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JOSEPH FRANK

Amerikali akademisyen ve yazar Joseph Frank (1918-2013)
en 6nemli Dostoyevski uzmanlarindan biri kabul ediliyor.
New York Universitesi'nden mezun olduktan sonra ¢ahigma-
larina burslu olarak gittigi Paris'te devam eden Frank, doktora
derecesini 1952'de Chicago Universitesi'nden aldi. Minneso-
ta ve Rutgers tniversitelerinde dersler veren Frank, 1966-85
aras1 Princeton Universitesi'nde kargilagtirmali edebiyat egi-
timi vermigtir. Joseph Frank uzun siiren kariyerini Stanford
Universitesi'nde noktaladi. Orijinali bes cilt halinde yayim-
lanan ve bu konudaki en 6nemli 6diillere layrk gériilen Dos-
toyevski biyografisi, biyografi ve edebiyat incelemesi dalinda
yayimlanmig en kapsaml eserlerinden biri kabul edilir.
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Cevirmen, editr, akademisyen. 1985 yiinda Lawrence
Durrell''n I'skendm:ye Dirtliisii (Justine, Balthazar, Mountolive,
Clea) gevirisiyle Yazko Ceviri Dergisinin Azra Erhat Ceviri
Odiiliy nii kazand:. Can Yayinlar’'nda ve Telos Yayincilik'ta geviri
yayin editorligi yapti. Once Hacettepe Universitesi Yabanc
Diller Yiiksek Okulu Miitercim-Terciimanhik Bélimi'nde,
daha sonra Bogazici Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ceviribilim
Bélimi'nde kuram ve uygulama dersleri verdi. 2010 yihinda
Ceviri Derneginin onur &diline layik goriildi. Cevirileri
arasinda, Bagka Sesler Baska Odalar (Traman Capote), Papatya
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Diadigi Calds: CIA ve Kiiltiirel Soguk Savas (Francis Stonor
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Heller) ve Su/a (Toni Morrison) bulunmaktadir.



Joseph Frank
DOSTOYEVSKI

Caginin Bir Yazari

Tirkgesi:

ULKER INCE



Yayin No 1600
Biyografi 83

Dostoyevski
Joseph Frank

Kitabin C)zgﬁn Adr: Dostoevsky: A Writer in His Time

Editor: Cem Alpan

Ingilizce aslindan geviren: Ulker Ince
Kapak tasarimi: Faruk Baydar

Sayfa tasarimi: Miige Giinbag
Diizeltmen: Barig Tut

© 2010, Joseph Frank
© 2016, bu kitabin Tirkge yayin haklan Ash Karasuil Telif Haklan
aracthiiyla Everest Yayinlarr’na aittir.

1. Basim: Kasim 2016
2. Basim: Subat 2017

ISBN: 978 - 605 - 185 - 081 - 8
Sertifika No: 10905

Bask ve Cilt: Melisa Matbaacihk

Matbaa Sertifika No: 12088

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglw/ISTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayinlar’'nin tescilli markasidur.



Ruhun susuzluguyla yanarak gegtim
Ugsuz bucaksiz kasvetli bir ¢6lden,

Alt: kanath bagmeleklerden biri geldi
Yollarin kesistigi, yolumu kaybettigim yere.
Dii kadar hafif parmaklarim degdirdi
Gozkapaklarima; agtim koca koca

Kartal gozlerimi, baktim gevreme.
Kulaklarima degdirdi parmaklarin:
Uguldad: sesler kulaklarimda:

Duydum goklerin miizigini,

Goklerden ugarak gegen melekleri
Denizin altinda siiriinen canavarlar,
Inatla yukariya saldiran asmayn;

Sonra bir sevgili gibi 6ptii beni,
Kakiinden kopard: yalan sdylemekte usta
O o6giingen dilimi;

Yirtip pargalad: solan dudaklarnim:

Sonra kana bulanmig sag eliyle,

Seytanin okunu verdi bana silah olarak;
Ikiye yard: gégsiimii parlak kihiciyla;
Kalbim bir sigrayista firlarken tizerine;
Kor halinde kursun rengi bir komiiri
Bastird: geride kalan qukurluga.

Orada, o ¢olde uzamp yatmug bir oliydim.
Sonra Tanr seslendi bana ve dedi ki:
“Kalk, ey peygamber, kalk ve isit, ve gor,
Bana yiiz gevirmiglere

Goster ve duyur sozlerimi.

Ve tutugtur onlar ategten sozlerimle.”

— A. S. Pugkin, “Peygamber”
Ingilizceye geviren: D. M. Thomas
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ONSOZ

Dostoyevski: Caginin Bir Yazar:

Elinizdeki kitap Dostoyevski'nin hayati ve yapitlar izerine daha énce yazdigam
bes cildin kisaltlmisidir, o yiizden de, o bes cildin hangi bakis agisiyla yazildig
konusunda yeni okurlarim: aydinlatmam gerektigi kanisindayim. Yaklagimimi be-
lirlemede etkili olan sey, Dostoyevski’'nin sanat1 iizerine yazilmig kayda deger ikincil
bilgi kaynaklarinda sanatinin 6nemli yonlerinin gézden kagirildig: ya da en azindan
yeterince 6ne gikarilmadig gibi beni rahatsiz eden bir duygu oldu. Bu ¢aligmalarin
ana perspektifini yazarin kisisel tarihi belirliyordu, yazarin kigisel tarihi 6ylesine
g6z kamagtiriciyd: ki biyografi yazarlan igin o tarihin 6nemli déniim noktalarini
uzun uzun anlatmak neredeyse karsi konulmas: olanaksiz bir seydi. Dostoyevski
kadar 6nemli Rus yazarlarinin higbiri, Rus toplumunu, en alt basamagindan en
iist basamagina kadar genis bir yelpaze iginde taniyan Dostoyevski’yle yarisamaz;
Dostoyevski hayatinin dort yilin, bir suglu olarak, kendisi gibi suglu koyliilerle bir-
likte yan yana yagayarak gecirmig, daha sonra hayatinin son déneminde Car II.
Aleksandr ailesinin geng iiyeleriyle yemeklere davet edilmigti, Car II. Aleksandr’in
Dostoyevski'nin sohbetlerinden yararlandigina inananlar bulunmaktadir. Dosto-
yevski'nin yapitlan incelenir ve yapitlanin yorumlan yapilirken béyle bir hayatin,
biitiin o biiyiileyici 6zellikleriyle birlikte, baslangigta bir geri plan olarak esas alin-
masi anlagilir bir geydir.

Yine de Dostoyevski’'nin, yazinsal ve siyasal gazete yazilan (Bir Yazarin Giinli-
g4 Rusyada yayimlanan ayhk dergiler arasinda tiraji en yiiksek olaniyd) bir yana,
roman ve dykiilerini okudukga, geleneksel biyografi yazarlarina 6zgii bir bakis ag1-
styla onun yapitlarimin hakkini vermenin ¢ok zor oldugunu daha iyi anliyorum.
Kuskusuz, Dostoyevski’in roman kisileri birtakim psikolojik ve duygusal sorunlarla
bogusurlar ve bunlar romanlarin esas malzemesini olugturur ama kitaplarinda ¢a-
ginin ideolojik Ggretilerinin esintisi de giiglii bir gekilde hissedilmektedir. Ozellikle
onemli yapitlarindaki bu tiir 6gretiler, Su¢ ve Ceza'daki Raskolnikov gibi ya da Cin-
ler'in Stavrogin’i ve Kirillov’u gibi kisilerin, bazen de cinayetle sonuglanan tuhaf,
uguk davranglan igin gerekli giidiiyii saglar. Roman kahramanlari genellikle me-
lodrama 6zgii bir gerilim ve yogunlukla anlatilmig da olsa, 0 kahramanlarin iginden
cikamadiklan sorunlan anlayabilmek igin, eylemlerimin ideolojik giidiilemelerle
nasil i¢ ige gectigini anlamamiz gerekir.

Iste bu yiizden Dostoyevski iizerine kendi kitabimi yazmaya oturdugum za-
man, kitabin perspektifimin degismesinin gerektigini diigindiim, Dostoyevski'nin
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DOSTOYEVSKI

yaraticthinin baglamim agiklamaya gahgirken, bu agiklamalara tamamiyla kiisel
hayatéykiisii egemen olmamaliydi. Béylece kitaplarimda Dostoyevski'nin 6zel ha-
yatina ¢ok daha az yer verdim, yasadig1 ¢agda egemen olan gesitli diigiinceler ara-
sindaki gatigmayaysa daha gok yer ayirdim. Ilk dért kitabimin en kavrayigh okuru
olan, 6liimiine herkesin ¢ok uziildiigi, ¢ok yetenekli romanc: ve elegtirmen David
Foster Wallace goyle demigti: “Edebiyatg1 biyografileri igin dlgiit kabul edilen El-
Iman'in James Joyce'unda, Frank'te gordiigiiniiz gibi, ideolojiyle ya da siyasetle ya
da toplumsal kuramla ilgili ayrintilarin higbirini gérmezsiniz.” Bu, Dostoyevski’'nin
6zel hayatim1 gozards ettifim anlamina gelmemekte, ancak 6zel hayatinin anlam ve
6nemini, doneminin bagka yonleriyle baglantist iginde daha iyi gostermek anlamina
gelmektedir. Gergekten de Dostoyevski'nin 6zgiinliigiinii tammlamanin bir yolu da,
o 6zgiinliigiin altinda yatan, ¢agimin baglica toplumsal, siyasal ve kiiltiirel sorunlari-
1 kigisel olanla biitiinlegtirme yetenegini gérmekten geger.

Dostoyevski lizerine yazilmis elestirel kitaplarin yetersizliklerinden s6z etmig-
tim, bu yetersizlikler Dostoyevski'nin kendi dili disinda kalan (éncelikle Ingilizce,
Fransizca, Almanca gibi) baska dillerde yazilmss kitaplar igin de gegerlidir. Elbette
Dostoyevski'nin yapitlarinin ideolojik ve felsefi arkaplaninin Rus aragtirmacilar ve
elestirmenler tarafindan ortaya ¢ikarilmadi: sdylenemez. Gergekten ben de bu ar-
kaplanla ilgili ¢6ziimlemelerimde, Dimitri Merezhkovski, Vyageslav Ivanov, Leonid
Grossman gibi birkag kugak Rus aragtirmacisi ve elestirmenine, Lev $Sestov, Nikolay
Berdyaev gibi filozoflara ¢ok sey bor¢luyum. Ama Bolsevik Devrimi’nin bir sonucu
olarak Rus aragtirmacilar igin, ilk 6nciilerden hiz alarak Dostoyevski iizerine yansiz
ve nesnel ¢aligmalara devam etmek daha diine kadar giictii. Ne de olsa Dostoyev-
ski'nin en 6nemli eserleri, devrime yataklik etmis ideolojik temellerin altin1 oyma
cabasindan bagka bir ey degildi, o yiizden onun bagarilarinin degil, kusurlarinin
altin1 gizmek gerekiyordu. Gog etmig aragtirmacilara gelirsek, pek az1 diginda, onlar
da yapitlarinda Dostoyevski'nin metinleri {izerinde durmak yerine diigiincelerinin
ahlaksal ve felsefi ¢ikarimlar tizerinde duruyordu. Ben biitiin bu yorum ¢abalarin-
dan seve seve yararlanirken, gerek ideolojik kisitlamalara gerek edebiyat dig1 kayg:-
lara dayandigaini diigiindiigiim simurliliklari agmaya ¢aligtim.

Dostoyevski'nin yazdig: seyleri toplumsal, politik ve ideolojik baglami igine
yerlestirmek, yine de onun yapitlarim1 dogru diiriist anlayabilme y6niinde atilmg
bir ilk adimdir yalnizca. Ciinkii o yapitlarda 6nemli olan gey kahramanlarinin ku-
ramsal tartigmalara girmesi degildir. Kahramanlarin digiinceleri, kisiliklerinin bir
parcas: haline gelmigtir, dahas1 bu ikisinin birbirinden bagimsiz olarak var olmas:
olanaksizdir. Ideolojik bir yazar olarak rakip tanimayan dehas: su yeteneginde yat-
maktadir: Dostoyevski dyle eylemler diisiiniir, 6yle durumlar uydurur ki, bunlarda
diigiinceler davraniglara egemen olur ama davranglar alegorik hale gelmez. O be-
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Onséz

nim “ahiretbilimsel hayalgiicii” dedigim seye sahipti, bu hayalgiicii, diigiincelerin
eyleme dokiilmesi, sonra bunlarin en uzak sonuglarina kadar izlenmesi planlarini
kapsayan hayalgiiciidiir. Aym: zamanda Dostoyevski'nin kahramanlar1 bu tiir so-
nuglara kendi toplumsal ¢evrelerinde egemen olan siradan ahlaksal ve toplumsal
dlgiitlere gore tepki verirler ve iste bu iki diizeyin i¢ ice gegmesi, Dostoyevski'nin
romanlarina hem imgelemsel gesitliligini hem de toplumsal hayattaki gercekgi ta-
banin1 kazandirnir.

Dostoyevski'nin igte boyle, diisiinceleri sahnelemek gibi dogustan sahip oldugu
bir yetenegi, en yakin arkadaglarindan biri olan filozof Nikolai Strahov son derece
carpia bir sézle dile getirmigtir: “Diinyanin en siradan soyut diigtincesi pek gok
kereler tuhaf bir giigle dikkatini ¢eker, onu goriilmemis derecede heyecanlandirir-
di. Ne olursa olsun gok kolayca heyecanlanan ve etkilenen bir insandi. Bazen ¢ok
bilinen, ¢ok siradan basit bir diigiince birden zihnini alevlendirir, olanca énemiyle
strrini ona agardi. Deyim yerindeyse Dostoyevski o diigiinceyi aligilmamig bir canli-
likla hissederdi. Sonra onu gesitli bicimlerde dile getirir, bazen ¢ok etkili ve ¢arpict
bir sekilde diga vurur ama mantiksal olarak agiklamaz ya da igerigini gelistirmezdi.”
Dostoyevski'nin 6nemli yapitlarina damgasini vuran gey, iste bu ondaki dogugtan
gelen “diigtinceyi hissetmek” yetenegidir, yasadig: ¢agdaki diisiincelerin evrimi igin-
de yazdiklarinin yerini saptamak bu bakimdan 6nemlidir.

Dostoyevski 1840’larda ilk romam: Insanciklar’s yayimladi, Aleksandr Herzen bu
yapiti Rus edebiyatinda sahici anlamda Sosyalist bir yapit 6rnegi olarak selamladig
zaman tine kavustu. Gergekten de 1840’larda Dostoyevski'nin yayimladiga seylerin
hepsi, o zamanlar entelijansiyanin biiyiik bir b6liimii arasinda moda olan, Dosto-
yevski’nin de benimsedigi Utopik Sosyalist diisiincenin damgasim tastyordu; her ne
kadar ¢agdas sorunlar gergevesinde ele alinsa da, bunlar Hiristiyanligin ahlak yapi-
sin esinlendirdigi diigtinceler olarak goriilebilir. Utopik sosyalizm amaglara giden
yolda siddet kullanilmasini 6nermiyordu, Dostoyevski’'nin yapitlarinda bol bol sevgi
ve anlayiy gereksiniminden s6z ediliyordu ama yine de o, amaci kolelige kars: bir
devrim hareketini baglatmak olan gizli bir grubun iiyesiydi (b6yle bir grubun varlig
Dostoyevski'nin oliimiinden uzun zaman sonra ortaya gikt1). Bu gizli yeralt: 6rgiitii
heniiz daha harekete gecemeden once iiyeleri, Petragevski Grubu olarak bilinen
tehlikesiz bir tartigma grubunun iyelerinin tutuklanmas: sirasinda tutuklamp hii-
kiim giydiler, hepsinin de o grupla iligkisi vards.

Bu grubun iiyeleri gergek mahkeme kararinin ne oldugunu 6grenmeden, yalan-
a bir idam iskencesi yagadilar, Dostoyevski kiirek cezasina garptinilarak Sibirya'ya
siirgiine goénderildi. Sonugta, Dostoyevski'nin daha énce “sekiiler” olan Hiristiyan-
lig1 6nemli bir degisim gegirdi. O giine kadar yeryiizindeki hayatin iyilegtirilmesine
adanmug bir Hiristiyanlikti onunki; o giinden sonra, bu amac1 hili igeriyordu ama ah-
lak kurallarina uygun varolusun ana dayanag olarak sonsuzluk umudunun gerekliligi
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bilgisiyle golgelenmisti. Dostoyevski hapislik doneminde bir konuda daha kesin bir
inanca ulagmusti: Ozgiirliik gereksinimi, 6zellikle bir insanin kendi iradesini kullanma
giiciine sahip olma duygusu, insan kisiliginin yok edilemez bir gereksinimiydi, bu ge-
reksinim kendine bagka bir ¢ikis yolu bulamazsa insani agikga kendi eliyle kendisini
yok etmeye siiriikleyecek bigimlerde diga vurabilirdi. Ayrica Dostoyevski'nin “inang-
larin”in ¢ok daha diinyasal bir diizeyde “tazelenmesinde”, kendisinin de yazdig gibi,
o agik cezaevinde gegirdigi dért yilin pay: biiyiiktiir. Sabikah kéyliilerin en kétiilerinde
bile geleneksel Huristiyanhin ne kadar derinlere kok saldigini fark etmenin bir so-
nucuydu bu, o kéyliiler paskalya ayini sirasinda papazin agzindan, “bir hursiz bile ol-
sam beni kabul eyle, Ulu Tanrim” sézlerini duyduklan zaman zincirlerini gakirdatarak
baglarim 6ne egiyorlards. Iste Dostoyevski'nin daha sonraki yillarda Rus halkinda yok
edilmesi olanaksiz Hiristiyanhk ruhu dedigi seye inanci bu deneyimlerden dogmugtu.

On il siiren Sibirya siirgiiniinden Rusya’ya dondiigii zaman, kendisinin yoklu-
gu sirasinda 1860’larda ortaya ¢ikmis olan yeni kugag: etkileyen digiinceleri o bu
yiizden kabul edemezdi. Nikolay Cernigevski ile N. A. Dobrolyubov’un sézciiliigii-
nii ettigi bu digiinceler, Ludwig Feuerbach’in tanritanimazligs ile 18. yiizyil Fransiz
ditincesine 6zgli maddeciligi ve akilcihgi, dahasi Jeremy Bentham'in faydaciligini
birlegtiren bir Rus karipimindan oluguyordu. Rus radikalizmi kendine yeni bir daya-
nak bulmugtu, Cernisevski’'nin “akilci bencillik” olarak etiketledigi seydi bu, Sibirya
sonras1 dénemde Dostoyevski’'nin bunu da kabul etmesi olanaksizdi. Bu yeni inanca
karg1 ilk tepkisi Yeraltindan Notlars yazmak oldu, kitapta biitiin insan davraniglar-
nin kaginilmazliina inanan yeralti insaninin bu inanc1 —Cernigevski kaginilmazli-
g, gerekirciligin, bilimin son ve belirleyici bir s6zii oldugu iddiasindaydi— ac1 ge-
ken yeralt: insaninin bastirmak istedigi ama bastiramadig ahlaksal duyarhhklariyla
¢atigmaktadir.

Sug ve Ceza ise bir bagka radikal disiiniiriin, Dimitri Pisarev’in diigiincelerine
bir yantts; Pisarev, Raskolnikov gibi, insaligin iyiligi ugruna ahlaksal olarak cinayet
isleme haklarinin bulunduguna inanan istiin kisileri, uyuyan kitlelerden kesin olarak
ayiriyordu. Gelgelelim en sonunda Raskolnikov, cinayeti islemesinin asil nedenini
kesfedecektir: Béyle bir amaca ulagabilmek i¢in bir Hiristiyan olarak vicdanini (ba-
saramaz ama) alt edip edemeyecegini gormek isemistir. Gizli bir devrim hazirligs ko-
nusunda bugiine kadar yazilmig en yetkin roman olma 6zelligini hila koruyan Cinler,
Negayev Olayr'na dayanir: Sergey Negayev’in onderligindeki bir yeralt: grubunun
tiyesi olan geng bir 6grenci 6ldirilmigtiir. Bu gelik iradeli, tamamiyla vicdansiz kig-
kartict Negayev, Devrimcinin Soru-Cevap Kitab: diye bir sey olugturmugtu, buna gore
soziimona toplum yararina olacak bir amag i¢in her tiirli aracin kullanilmas mii-
bahty, bu yararci Negayev’in yaminda Machiavelli ¢ocuk kaliyordu.

Dostoyevski bir yandan bu tiir diiglincelere kars: gikarken, bir yandan da yeni
kusaga olumlu anlamda 6rneklik edecek Huristiyanhgin ahlak imgesini yaratma
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girisiminde bulunuyordu. Budala, Dostoyevski'nin giddetle elestirdigi “akilci ben-
cillik’ kars1 boyle bir Hiristiyan iilkiisii resmi ortaya gikarma gabasi sonucunda
yazilmigt1 ama Dostoyevski igin Prens Miskin'in hayat: ancak bir felaketle sona ere-
bilirdi. Elbette boyle diinyasal bir baganisizlik Isa’nin kendini kurban etmesi 6rne-
ginde de vardir ama Dostoyevski artik suna inanir durumdadur: “Isa’nin buyruguna
gore bir insanun bir insam, kendisini sevdigi kadar sevmesi olanaksizdur. Yeryiiziinde
kisilik yasas: baglayicidir. Ego denen sey bir engel olusturur.” Ancak 6teki diinyada-
ki hayatta “kisilik yasas1”nin iistesinden gelinebilir.

1870’ler Dostoyevski’'nin sanatinda yeni bir evreye isaret eder, ¢iinkii bu yillar
radikal ideolojinin kendisinin bir d6niigiim gecirdigi yillardir. N. K. Mihaylovski
ile Pyotr Lavrov gibi radikal politika yazarlari, Batihilarin toplumsal evrimin biricik
yolu olarak gordiikleri “ilerlenie”yi artik reddediyorlardi. Amansiz Carist rejim kar-
sithgindan vazgegcmeyen bu disiiniirler, kéylilerin proleterlesmesine yol agan “ilk
birikim’e kars1 olan Marxtan etkilenmiglerdi, Avrupada alt siniflarin acimasizca
yoksulluga mahkim ediligini goriiyor, kendi iilkelerinde bir segenek ariyorlardi. Av-
rupada 1861'de toprak kolelerine 6zgiirliik taminmgt1, aym seyin kaginilmaz olarak
Rusyada da yapilacagindan korkuluyordu. Dostoyevski 1862'de ilk kez Avrupa’ya
gittiginde bu toplumsal déniigimiin sonuglarimi gézlemleme firsatin1 bulmug, bunu
sehvet tanris1 Baal'in bir zaferi olarak reddetmigti.

Radikaller boylece Rus koyliilerinin hayatini yeniden degerlendirmeye basladilar,
bu onlarin Dostoyevski'ye eskisinden gok daha fazla yaklagmalarina yol agti. Dosto-
yevski'nin bir sonraki romam De/ikan/’mn hig bekleninedik bir sekilde Otegestvennye
Zapiski [Anayurt Tarihgeleri] adinu tagryan radikal dergide yayimlanmasinin nedeni
buydu. Romanin olaganiistii giizel bir sekilde portresi izilen kahramany, bir tiirli do-
yurulamayan dinsel inang gereksinimi ile bu inancin kéyliiler arasindaki degismezlik-
lerine duydugu hayranlik arasinda kalmug bir aydindir. Ayrica romanda, Dostoyevski
romanlaninin ilk (ve tek) 6nemli roman kisisi olarak bir koyliyle karsilanz; bu kisi,
kitaptaki o fazlaca karmagik agk entrikas: iginde ahlaksal bir gemi gipas: igi goriir.

Rus radikalleri artik Rus koyliilerinin, kokleri Ortodoks Hiristiyan inancina
uzanan hayatlarinin ahlaksal ve toplumsal degerlerini kabul ediyor, ancak kendileri
bu tiir degerlerin kaynag olan o inanc1 kabul etmeyi reddediyor, tanritanimazh:
elden birakmiyorlardi. Dostoyevski'nin en sonuncu ve en 6nemli romani olan Ka-
ramazov Kardeslerin temelinde igte boyle bir ig geliski gizlidir; Karamazov Kardes-
ler'de Dostoyevski felsefi tannbilim izlegini kullanarak cesaretle bu sorunun iste-
sinden gelmeye galisir. Sevgi oldugu varsayilan bir Tann nasil olur da iginde kétiilik
banndiran bir diinya yaratir? 1860’1arin radikalleri, en basitinden Tanr’nin varligi-
m1 reddediyorlardi, 1870’lerin radikalleriyse, Dostoyevski’'nin bir mektupta yazdig
gibi, Tanr’yr reddetmiyor, “onun yarattif1 diinyanin anlami”m reddediyorlards.
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Huristiyanhin bu ebedi ve ezeli ikilemini Dostoyevski 6ylesine gorkemli bir ge-
kilde sergiler ki higbir ¢agdas yazar bu konuda onun eline su dékemez; Dostoyevski,
bir yandan Ivan Karamazov araciigtyla Tanri’nin iyi oldugu varsayimina aman-
sizca saldirmakta, 6biir yandan Biiyiik Engizisyoncu Séylencesi aracihigyla olsun,
Peder Zosima'nin vaazlan aracihiiyla olsun buna kargi ¢ikmaya ¢aligmaktaydi. Bu
konuda yazdiklan bizlere Yunan tiyatrosunu, Elizabeth dénemi tiyatrosunu, Dan-
te’yi, Miltons, Shakespeare’i hatirlatir ve boyle engin denizlerde pek ender dolagan
romanc meslektaglarindan onu ayirmamiza yol agar. Anakahramanlarinin her biri,
Bat: edebiyatinin en 6nemli 6rneklerinin bazilarimin etkisiyle, son derecede zengin
simgesel bir 6lgekte ayrintilandirilmigtir, kendi romani da artik o 6rnekler arasinda
yadsinmaz yerini almi§ bulunmaktadur.

Dostoyevski, romanlarinin ve gazete yazilanimin giicii, etkileyiciligi sayesinde,
Rus toplumunun kars1 kargiya kaldig: en koklii sorunlarla —kendisinin 6limiinden
bir ay sonra, 1881'de Car II. Aleksandr’in 6ldiiriilmesine giden yolu a¢an sorunlar-
la— biiyiik bir tutkuyla bogugmas: sayesinde o giinlerin sert tartigmalarinin tizeri-
ne gikmay: bagarmugti. Pugkin'in “Peygamber” adl siirini, hayatinin son on yilinda
sik sik yaptig1 gibi, dinleyici karsisinda okudugu zamian, Isa adina evrensel barigt
vaaz eden Dostoyevski'nin sozlerinde avung bulan cogkun kalabahklarin onu bir
peygamber gibi selamlamas: rastlant1 degildi. Bir buguk kilometreyi bulan cenaze
alayinin uzunlugu sayginliginin bir tamgiyds; gok gesitli orgiitler, farkli toplumsal
simflara mensup, farkli siyasal egilimlere sahip gruplar cenazeye katilmigti. Biitiin
bu kigileri birlestiren sey yazara duyduklan hayranlikti, Dostoyevski yapitlariyla o
dénemdeki okur-yazar biitiin Ruslar rahatsiz eden sorunlar dylesine dokunakli ve
biiyiileyici tarzlarda, 6yle ustalikla aydinlatmig, yoresel ¢atigmalan dehasiyla 6yle
evrensel diizeylere tagimist: ki.

Dostoyevski'nin diiglerinden biri, yapitlannmin Rus kiiltiriiniin birligini sagla-
mastyds; yagarken bunu bagaramadiysa bile 6liimiiyle bu amacim gergeklestirdigi
soylenebilir. Dahasi, Ruslarin o giin ona sozbirligi etmigcesine gosterdikleri saygi,
ta gliniimiize kadar onun biiyiik yapitlarina diinyanin her yerinde gésterilen derin
saygiyla devam etmektedir.
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Dostoyevski iizerine yazdigim besinci ve son cildin yayimlanmasindan (2002) bir-
kag y1l sonra, Henry James iizerine bes ciltlik bir calignia kaleme alan Leon Edel
ornegine uymak gibi bir diigiince ortaya atild. Kisaltilan ve tek bir cilt halinde yayim-
lanan bu bes ciltlik metin ¢ok begenilmis ve gok okunmustu; Princeton University
Press de benim bes ciltlik yapitimin kisaltihip tek cilde indirilmesini 6nerdi, bu ig
dogru diirtist yapilirsa benimki de aynen onun gibi iyi kargilanabilirdi. Baglangigta
bu plana pek sicak bakmadim. Dostoyevski iizerine yazdiklarim uzunsa, daha énce
hi¢ yapilmamug bir geyi yapmak, onun hayatini ve yazdiklarini daha genig bir top-
lumsal, tarihsel ve ideolojik arkaplan baglamina yerlestirmek istedigim i¢in uzundu;
ayrica bu baglamin sagladig ve zamanla daha yaygin bigimde kabul edildigini gorerek
sevindigim yeni gozlemlerin yok olmasim istemiyordum. Dahas, kitaplarimda hem
yazinsal metinlerin hem de dergi ve gazete yazilannin ¢oziimlemeleri vards, bunlara
pek dokunulmamasini istiyordum. Bu ¢6ziimlemelerde aydinhga gikartmak istedigim
bir gey vardi: Dostoyevski'nin kendi hayatimin ve zamaninin sorunlarini, hem genel
olarak Rus kiiltiiriiniin sorunlariyla, hem de Batih insanin kafasini her zaman meggul
edegelmis, hayatin anlamuyla ilgili o dinsel ve metafizik “kahrolas sorular”la birlikte
benzersiz gekilde birbirinin iginde erittigini gostermek istiyordum. Tek ciltik basks
konusundaki tereddiitlerim buradan kaynaklaniyordu ama 6zgiin ciltlerin yayimlan-
masina devam edilecegi giivencesi verilince bu sorun ¢6ziildii, béylece daha genis ufuk
istegi tagiyan yeni okurlar kolayca onlara ulagabileceklerdi.

Béylece tek ciltlik elyazmasim hazirlayacak bir editor arama karan alindi. So-
nunda segimimiz Mary Petrusewicz'ten yana oldu; Petrusewicz, Rus edebiyat: dok-
torasina sahip bir yazar ve editordi, Stanford Universitesi'nde (Dostoyevski dersleri
de iginde olmak iizere) insanbilimleri alaninda lisans ve siirekli egitim dersleri ve-
riyordu. Baglangigta bana damgip benim neleri ¢ok 6nemsedigimi, neleri korumasi
gerektigini 6grendikten sonra, 6rnek bir tarzda yliriittigi gorevini tamamlamas: iki
yilin1 aldi. Daha sonra ben ortaya ¢ikan elyazmasim gézden gegirdim, bu sikigti-
rilmug kitabin daha onceki beg cildin en iyi ve en piiriizsiiz uyarlamasini yansitma-
s1 igin, yazarinin yapmas: gereken eklemeleri, uyarlamalar, metinsel degisiklikleri
yaptim. Petrusewicz, elinizdeki kitabin sonuna eklenen (s. 965) Editériin Notu'nda
o kusursuz ¢aligmasina rehberlik eden ilkeleri agikliyor, okurlarin da agik¢a gérebi-
lecegi gibi, bana gok 6nemli gelen bir geyi vurguluyor — onun deyimiyle, “Dostoyev-
ski’nin metinlerinin biitiin glicini” ortaya ¢ikarmak.
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Princeton University Press’in edebiyat editori Hanne Winarsky bu projenin
uygulamg: sirasinda bagindan sonuna kadar siireci yakindan izledi, yorumlan ve
onerileri i¢in ona en derin giikranlarimi sunmak isterim. Budala iizerine yazdign ki-
tap, Dostoyevski’nin romanlar i¢inde bu en 6zyagaméykiisel kitabinin anlagilmasi-
na biiyiik katkilarda bulunmug olan Robin Feuer Miller da yiirekten tegekkiirlerimi
hak etmektedir. Bu yeni tek ciltlik yayim1 daha 6nceki bes ciltlik yayimla ayrintilh
sekilde karsilagtirmasi, donistirilme gahgmasimin irdelenmesi siirecinde degeri
olgiilemeyecek bir katkiydi, ben ancak edit6riin kendisinin notunda dile getirdigi
minnettarliga kendi minnettarligimi da eklemek istiyorum.

Karim Marguerite kitaplan yayimlanmg profesyonel bir matematikgidir, aym
zamanda segici, doymak bilmez bir edebiyat okurudur, yazdigim biitiin ciltlerin her
zaman zeki ve etkili elegtirmeni olmugtur. Bunca yil i¢inde kitaplarimin diizeyi-
ni olabildigince yiiksek bir entelektiiel ve edebi diizeyde tutabildimse bunda onun
pay vardir. Bu ¢ahymamda Dostoyevski'nin romanlarinda belki de en karmagik
kadin kahraman olan, Budala'daki o giizel, o kotii yazgili Nastasya Filippovna'y: ele
alig tarzzrmdan mutlu olmadi. Gegmigste degisiklikler yaparken onun yorumlari bana
hep rehberlik ederdi. Ama bu kez karim baglangigtaki bakigimi 6ylesine degistirdi
ve zenginlestirdi ki, ondan goriislerini kendisinin dile getirmesini istedim; béylece
elinizdeki bu kitapta Nastasya Filippovna ile ilgili sayfalar onun kaleminden ¢ik-
mugtir. Izin verin, besinci cildin Onséz’iine yazdigam sozleri alintilayarak bitireyim:
“Ne soylersem soyleyeyim, tek tek biitiin kitaplarimin onun katkilarina neler borglu
oldugunu dile getirmeme olanak yoktur.”
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Rusga sézciikler igin, fonetik igaretsiz Library of Congress sisteminden yararlan-
dim, -ia yerine —ya;-iu yerine —yu kullandim, sifatlagtirma ekleri —yi ve —i, -y oldu:
yurodivyi yerine yurodivy dedim, Dostoevskii yerine Dostoevsky kullandim. Ozel ad-
larda yumugatma igaretini kaldirdim, Gogo/’yerine Gogo/ dedim.

Dostoyevski'nin metinlerinden ve mektuplarindan yaptigim ahintilar o biiyiik
Bilimler Akademisi ciltlerinden yapilmigtir: F. M. Dostoyevski, Polnoe sobranie so-
chinenii, 30 cilt (Leningrad, 1972-1990). Burada alintilanan baska metinler igin
Kenneth Lantz’in Bir Yazarin Ginligi gevirisinden yararlandim. Dostoyevski'nin
Yeraltindan Notlar’a kadarki ilk dénem 6ykiilerinden ve romanlarindan alinti ya-
parken Constance Garnett’in gevirilerini (gerekli gordiigiimde degistirerek) kul-
landim, daha sonraki dénem romanlar igin gesitli ¢evirilere bagvurdum: Constance
Garnett'in, Jessie Coulson’in, Richard Pevear’in ¢evirilerine ve Larissa Volokhons-
ky’nin Sus ve Ceza gevirisine; Budala igin Constance Garnett; Kumarbaz igin Victor
Teras ve Constance Garnett; Ebedi Koca icin Constance Garnett; Cinler igin David
Magarshack ve Constance Garnett; Delikanls icin hem Constance Garnett hem de
Andrew McAndrew cevirilerinden yararlandim. Karamazov Kardegler igin temelde
Ralph Matlaw tarafindan goézden gegirilmis Constance Garnett gevirisinden ya-
rarlandim ama Richard Pevear, Larissa Volokhonsky, ayn1 zamanda Ignat Avsey
cevirilerinden de destek aldim.

Biitiin alintilar Rusga metinlerle denetlendi ve gerektiginde alintilarda degisik-
lik yapalda.

[Tiirkgeye gevirenin notu: Metindeki tiim Rusga adlar Tiirk¢e okunuglarina
gore yazilmustur.]

21






KISALTMALAR

Biografiya

DmMI
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DSiM

DVs§

Dw

DZhP

Pisma

PSS

Orest Miller ve Nikolay Strahov. Biografiya, pisma i zametki iz
zapisnoi knizhki F. M. Dostoevskogo (St. Petersburg, 1863).

E M. Dostoevsky materialy i issledovaniya, yay. haz. A. S. Dolinin
(Lenigrad, 1935).

E M. Dostoevsky v Russkoi kirikte (Moskova, 1956).

E M. Dostoevsky stati i materialy, yay. haz. A. S. Dolinin, 2 cilt
(Moskova-Leningrad, 1922-1924)

E M. Dostoevsky v vospominaniakh sovremennikov, yay. haz. K.
Tyunkina, 2 cilt (Moskova, 1990).

A Writer’s Diary, Feodor Dostoevsky, geviren ve notlar ekleyen Ken-
neth Lantz, tanitim incelemesi Gary Saul Morson (Evanston, ITI,
1993). Dostoyevski'nin Dnewvnik pisatelya’sin, gevrileri {izerinde
saysiz diizeltmeyle de olsa, bu Ingilizce basimindan veriyorum.
Leonid Grossman, Dostoevsky na zhiznennom puti (Moskova,
1928).

Literatrnoe Nasledstvo (Moskova, 1934-1973).

E M. Dostoevsky, Pis'ma, yay. haz. ve notlar ekleyen A. S. Dolinin,
4 cilt (Moskova, 1928-1959).

FE: M. Dostoeuvsky, Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh, yay.
haz.ve notlar ekleyen G. M. Fridlender ve bgk., 30 cilt (Leningrad,
1972-1990). Dostoyevski'nin yazdiklarinin bu tam ve eksiksiz
baskisinda yazigmalar: bulunmakta ve bu bask: kapsamli bilimsel
bir malzeme gereksinimine yanit vermektedir.
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PS§SiP 1. S. Turgenev, Poinoe sobranie sochinenii i pisem, yay. haz. P. Alek-
seev, 28 cilt, (Moskova-Leningrad, 1960-1968).

zZT Leonid Grossman, Zhizn’i trudy Dostoevskogo (Moskova-Le-
ningrad, 1935).
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Bagkaldir1 Tohumlari, 1821-1849






l. BolUm

Prelad

Aleksandr’in hikiimdarlik déneminin son yillar1 Rus tarihinin sikintih, karanlik,
belirsizliklerle dolu donemiydi. Aleksandr babasina kars: bir saray darbesiyle tahta
¢ikmigt, babasi 1. Pavel'in gittikge dengesizlesen, mantiksiz yonetimi, gevresindeki
kisilerde onun delirdigi kugkularim yaratmmgti. Darbe en azindan Aleksandr’in ses-
siz onayiyla yapilmig, babasinin 6liimiinden sonra Aleksandr’in i bagina gegmesi,
baglangigta Rus toplumunun kiiltirli, kiigiik bir kesiminde 6zgiirliik¢ii reformlarin
yapilacag umutlarimin dogmasina yol agmugti. Aleksandr’in biiyiikannesi Biyiik
Katerina tarafindan segilmis olan 6zel 6gretmeni, ileri 6zgiirliikgu goriglere sahip
La Harpe adli bir Isvigreli’ydi. Bu aydinlanma tutkunu kisi, kral ailesine mensup 6g-
rencisine cumhuriyetgi ve hatta demokratik fikirler agiladi; hikkimdarliginin birinci
yiinda Aleksandr, etrafina kendi ilerici diigiincelerini paylagan geng aristokratlari
topladi. Toprak koleliginin kaldiriimasi, toplum tyelerinin her birine kigisel sivil
haklarin taninmast gibi 6nemli toplumsal reform planlarinin hazirlanmasi yolunda
epeyce ¢aliyma yapildi. Ancak diinya fatihi olarak Napolyon'un ortaya ¢ikigiyla bir-
likte Avrupa sahnesinde sergilenmekte olan biiyiik oyun, Aleksandr’in kisa zaman
sonra igigleriyle ilgilenmeyi birakmasina yol agti. Baglangigta Napolyon'la ittifak
yapan, sonra Napolyon'un bagdiigmam haline gelen 1. Aleksandr, olugan biiyiik bir
ulusal dalgayla halkin bagina gegerek, sonugta o Biiylik Ordu’yu ve kumandanin:
yenilgiye ugratti.

Napolyon'a kars1 kazanulan zafer sonucunda Rus ordulari Atlas Okyanusu’nun
kiyilarina kadar geldi, hem subaylar hem de erler (birliklerin biyiik bolimii top-
rak kolelerinden oluguyordu) Bat1 Avrupa hayatinin gorece zgiirliik ve konforuyla
tangtilar ve uzunca bir siire bunlardan yararlandilar. Halkinin gosterdigi bagliliga
kars1 1. Aleksandr’in onlar1 6dillendirmesi, daha 6nceki niyetleri dogrultusunda
baz1 biiyiik jestler yapmasi, Napolyon belasini savugturmak igin ertelenmig baz: top-
lumsal reformlan gergeklestirmesi bekleniyordu. Ama gegen zaman iginde, yagadign
donemsel olaylar sonucunda Aleksandr da degismigti. Napolyon sonrasi dénemin
hemen baginda egemen olan mistisizm ve akildigilik giderek onu daha fazla etki-
liyordu. Reform yerine 1820 ile 1825 yillar1 arasinda, tepkilerin, tepkilerle birlikte
Rusyada 6zgiirliikgii diigiince ve egilim gosterileri tizerinde baskinin arttigina tanik
olundu.

Bu arada Rus subay sinifinin zeki ve kiltiirli kadrolar: arasinda, bazilari ithm-
L, bazilan: radikal birtakim gizli dernekler kurulmaya baglamigti. Baz1 ¢ok 6nemli
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aristokrat ailelerin gocuklar bu dernekler ve gruplarda bir araya geliyorlards, bun-
larin ortaya gikmasinda Aleksandr'in agirdan almasinin yarattiga sabirsizlik kadar,
Rusya’yr Bati'daki 6zgiirliikgii ve demokratik diigiinceleri model alarak déniigtiirme
istegi de rol oynamigti. 1825 Kasim'inda Aleksandr hi¢ beklenmedik bir gekilde
6ldi, dernekler bir ay sonra 1. Nikola'nin ta¢ giyme térenini firsat bilip tarihte Ara-
ik Ayaklanmas: olarak bilinen ve basarisiz olan o sekiz saatlik bagkaldiriyr baglat-
tilar. Bu olayla ilgili, dogrulugu su gétiiriir bir 6ykiiye gore, bagkaldiran birliklere
“Konstantin ve konstitutsiya” diye bagirmalan sdylenmis (Konstantin, Nikola'’nin
taht1 reddeden ve ozgiirliikgii diiglinceleriyle tinlii agabeyiydi), onlar da Rusgada
disi olan ikinci adin Konstantin'in karisina génderme yaptigim santyorlarmig. Bu
ister dogru olsun, ister gaka, ykii aristokrat ayaklanmacilarin ne kadar yahit:lmas ol-
duklarini gozler 6niine seriyor; onlarin devrimini yeni gar birkag misket bombasiyla
bastirdi, 6nderlerinden besini astirds, otuz birini Sibirya’ya émiirboyu siirgiine gon-
derdi. Yeni yeni olusan Rus entelijansiyasi, boylece Nikola sayesinde kisa zamanda
Ortodoks kilisesinin azizlerinin yerine koyacag ilk kurban adaylarini buldu.

Fyodor Mihaylovig Dostoyevski 3 Ekim 1821'de Moskovada dogdu, Rus ta-
rihindeki bu énemli olaydan yalmzca birkag yil 6nce meydana gelen olaylar ilerde
onun hayatizin kangik orgiisiinde yer alacakti. Dostoyevski'nin iginde biyidigi
diinya, Aralik Ayaklanmast’nin golgesinde yagayan bir diinyayd, bir daha ayni geyin
olmamasi igin I. Nikola'nin yarattif polis devletinin baskic1 atmosferinin sikintisin
cekiyordu. Aralik Ayaklanmasi, Rus aydinlar sinifi ile 0 dénemin Rus tarihinin ve
kiiltiiriiniin rotasin1 belirleyen gii¢ olarak yliksek aristokrasi arasinda uzun zaman-
dir siiren 6limciil dielloda bir agilig karsgilagmas: iglevini gordi. 1. Aleksandr'in
hiikiim siirdiigii donemin son yilinda Moskovada dogan bu gocuk, bir giin o biiyiik
romanlarina igte bu aydinlar sinifinin ahlaksal ve ruhsal ig krizini, kendine yaban-
cilagmasini, lizerine hayatim inga edebilecegi yeni degerler bulmak gibi umutsuz
arayisint gikig noktasi olarak alacakti.
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On dokuzuncu yiizyihn ilk yanisinda, Pugkin, Lermontov, Gogol, Herzen, Turgenyev,
Tolstoy, Nekrasov gibi yazarlar arasinda Dostoyevski, toprak sahibi soylu bir aileden
gelmeyen tek yazardi. Bu gok 6nemli bir olgudur, Dostoyevski'nin bir yazar olarak
kendi konumuyla ilgili digiincesini etkilemisti. Hayatinin son déneminde sik sik
yaptiga gibi, kendisini Tolstoy’la kargilagtiran Dostoyevski, Tolstoy’un yapitlarimi bir
romanciun degil bir “tarih¢i’nin {irtinleri olarak tammladi. Ciinkii ona gére Tolstoy,
“iist orta sinuf toplum katmaninda yer alan durmus oturmug, dengeli, koklii bir top-
rak sahibi aile”nin hayatim anlatiyordu. Yerlesik kiiltiirel gelenekleriyle, degismeyen
ahlaksal ve toplumsal kurallariyla on dokuzuncu yiizyilda kiigiik bir Rus “azinhig”min
hayatiny; “siradis1 olanlarin hayat:”m. Oysa gogunlugun hayatina kafa kangiklig: ve
ahlaksal kargasa egemendi. Dostoyevski kendi yapitlaninin, iginde yaganan giinlerin
kargagasiyla basa gtkma girisiminin {riini oldugu kamsindayds, Tolstoy’un Cocuklu,
Ilk Genglik, Genglit, Savas ve Baris adh yapitlan (Dostoyevski'nin kafasinda ézellikle
bunlar vards), simdiden yok olmaya baglamus, yok olmaya yazgili! toprak soylulanimin
hayatinun giizelligini gelecek kusaklar igin kayda almak gibi sofuca bir gabayda.
Dostoyevski’'nin yazarlik hayatinin ge¢ doneminde kendisiyle ilgili olarak yap-
tig1 bu degerlendirme, elbette kendi yazinsal konumunu uzun yillar diigiinmis bir
yazarin damitilmig diiglincesini yansitir. Ama ayni zamanda ge¢migine de giiglii bir
sekilde 151k tutar, ge¢misine 151k tutarken hayatinin ilk yllarinin nasil bir atmosfer
icinde gestigini gérmemize de yardima olur, siirekli devinim ve degisimin, Rus
hayatinin geleneksel bi¢imlerinin kinliginin ahlaksal sonuglarini kayda gegirmeye
onu hazirlayan yillardir bunlar. Hayatimin ilk yillarinda kendini rahat hissetmesini
saglayacak tiimlesik bir toplumsal gelenegin yoklugu, hi¢ kuskusuz, onun hayalin-
de yagattiga ileriye doniik disi bigcimlemistir, bizler ayrica toplumsal konumunun
belirsizligi yiiziinden ac1 gektigini de fark ederiz, toplumsal esitsizligin agtig1 ruhsal
yaralar1 anlama yeteneginin nereden geldigini anlamamiza da yardimei olur bu.
Baba tarafi Dostoyevskiler, Litvanya’nin soylu ailelerindendi. Aile ad: kigiik bir
kéyden geliyordu (Pinks bélgesinde Dostoevo Kéyii'nden), bu kéy on altinc: yiiz-
yilda resmen atalarina verilmisti. Zor giinler yagayan Ortodoks Dostoyevskiler, ma-
nastirda yagamayan rahipler gibi yoksul diistiler. Dostoyevski'nin baba tarafindan

1 DW (Ocak 1877); Tolstoy’la kendisi arasindaki kargilagtirmalar igin bkz., F. M. Dostoyevski,
Toy Bir Delikanls Irin Notdefterleri, yay. haz., Edward Wasiolek, Victor Terras (Chicago, 1969),
425, 544-545.
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1. Dr. M.A. Dostoyevski

2. Madam M. F. Dostoyevski
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biiyiikbabasinin babasi bir Ukrayna kasabas: olan Bratslava'min Dogu Ortodoks
Kilisesi bagpapaziyds; babas1 da aym inang kilisesinin papaziydi, orada dogmugtu.
Dogu Ortodoks Kilisesi mezhebi, bolgedeki 6ncelikle Ortodoks koyli sinifi arasin-
da dini yayma arac1 olarak Cizvitlerin icat ettikleri uzlagtiric1 bir mezhepti: Dogu
Ortodoks Kilisesi yanhlar1 Ortodoks ayinleri yapmaya devam ediyor ama papanin
iistiin yetkisini de kabul ediyorlard:.

Rusyada manastirda yagamayan rahipler bir meslek ya da misyon adami olma-
yip bir kast olugturduklan i¢in Dostoyevski'nin babasi da dogal olarak endi baba-
stnin yolundan gitmek zorundaydi. Ama on bes yaginda papaz okulunu bitirdikten
sonra evden kagip Moskova'ya gitti, orada 1809'da Imparatorluk T1p-Cerrahi Aka-
demisi’ne kabul edildi. 1812 Savag1 sirasinda Moskovada bir hastaneye atandi, 1821
yilina kadar askeri doktor olarak gesitli gorevlerde gahst;; 1821'de otuz iki yagin-
dayken, Moskova'nin varoglarinda, Mariinski Yoksullar Hastanesi'ne atandi. Resmi
devlet hizmetinde diizenli gekilde terfi ederek 1828de “4zellikle gayretli hizmetleri”
igin iigiincii dereceden Aziz Anna niganini? aldy, béylece sivil riitbeler tablosunda
derecesi yiikseltildi. Béylece Rusyadaki resmi siuf sisteminde yasal olarak soyluluk
hakki kazandy, ayricaliklar: igin hak talebinde bulunmakta hig gecikmedi. 28 Hazi-
ran 1828'de kendi adiyla birlikte (biri sekiz, biri yedi yaginda olan) ogullar1 Mihail
ve Fyodor'un adlarin1 Moskova'nin kalitsal soyluluk siciline yazdirdi.

Dr. Dostoyevski boylece, kiigiik goriilen papaz sinifinin bir tyesi olmaktan ka-
rarlilik ve inatla kurtulup devlet hizmetinde ¢ahan bir memur sinifina yiikselmeyi
bagarmusty, egitimli bir meslek sahibi ve soyluydu artik. Bu ilk yillar igin tek giive-
nilir bilgi kaynaginuz olan Dostoyevski'nin kiigiik kardesi Andrey’in anilarindan
dgrendigimize gore, ocuklara ailenin eskiden sahip oldugu soyluluk beratindan
s6z edilmigti ve gocuklar babalarinin sinif atlamasin, yasal haklarinin iade edilmesi®
olarak gordiiler. Dostoyevskiler kendilerini Biiyiik Petro’'nun icadi olan hizmet soy-
lularimin —ashinda babalarinin yeni kabul edildigi sinifin— bir tyesi olarak gormez,
eski egraf aristokrasisinin bir tyesi olarak goriirlerdi. Topluudaki gergek yerleri ile
kendilerine layik gérdiikleri yer arasinda apagik bir ¢eligki vard.

Tip Rusyada saygin bir meslekti ama kisiye bir sifat kazandirmiyordu, Dr. Dos-
toyevski’'nin maag: gereksinimlerini ancak kargiliyordu, serbest hekimlik yaparak ek
gelir elde etmek zorundaydi. Dostoyevskiler hastane arazisinde kiigiik, sikig tepis bir
apartman dairesinde yagiyorlardi, yagama alani darliga her zaman bir sorundu. Mi-
hail ile Fyodor, bir paravanla antreden aynimig, penceresiz bir odacikta yatiyordu;
en biyiik kiz Varvara oturma salonunda, bir kanepede uyuyordu; kiigiik ¢ocuklar
geceyi anne ve babalarinin yatak odasinda gegiriyorlardi. Andrey’in yazdigina gore

2 ZT21
3 A.M. Dostoyevski, Vospominaniya (Leningrad, 1930), 17-18.
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alt1 hizmetgileri oldugu dogruydu (bir arabaci, szde bir ugak, bir ag¢1, bir temizlikgi,
bir ¢amagirct kadin, ¢ocuklar igin bir dadi, nyanya vardi) ama bu bir varliklilik be-
lirtisi olarak alinmamal. Aslinda bir dvornik ya da hademe olan “ugak” konusunda
Andrey’in yazdiklarindan Dostoyevskilerin goriiniigii kurtarmak ve iist tabakanin
yasam tarzina ayak uydurmak icin biiyiik bir ¢aba harcadiklan anlagiliyor. Usagin
gorevi kisin sobaya odun getirmek, hastaneden iki kilometre uzaktaki bir cesmeden
¢ay i¢in su tagimakt: ama Marya Fyodorovna yaya olarak kente gittigi zaman, iig
koseli sapkasim, ugak tiniformasini giyer, hanimimn arkasinda kasilarak dolagird.
Hammi arabayla giderse, yine usak iiniformas: giyilir, “ugak” bu kez ciddi bir suratla
arka basamakta ayakta dikilirdi. “O giinlerde bu Moskova téresinin karg: gelinmez
bir kuraltyds,™ diyor Andrey alayc: bir sekilde. J4iz'de Bay Golyadkin herkesin go-
ziindeki toplumsal sayginhini arttirmak igin, yalinayak ugagina ugak iiniformas: ile
bir araba kiralarken, hi¢ kusku yok ki Dostoyevski bu kurali, anne ve babasimn bu
hiikme bagliligim hatirlamigtir.

Toplumun iist tabakasina ait olma iddiasin: tagtyan Dostoyevskilerin bu 1srar1
toplumdaki gergek konumlariyla hig uyugmuyordu. Dostoyevski, (evlilik yoluyla da
olsa) yonetici sinifin en yiiksek toplumsal katmammn bir tiyesi olarak dogan Alek-
sandr Herzen'i Vissarion Belinski’yle kargilagtirir; Belinski “soylu bir kisi degildi!
Yo, hayir! (Tanr bilir hangi aileden geliyordu! Babas: anlagilan askeri cerrahti.)™
Dostoyevski'ninki de 6yleydi ve soyledigi soz, ailesinin durumunun gergegi olarak
algilamay1 6grendigi seyin ne oldugunu gosteriyor. Dr. Dostoyevski ve gocuklari,
soylu atalardan gelmekten dolayr hak ettiklerini diisiindiikleri saygiy: asla grme-
yeceklerdi.

* k %k

1819da otuz yasindayken bir Moskova hastanesine atanan Dr. Dostoyevski,
bir meslektagina, uygun bir es aradigindan s6z etmis olsa gerekir. Ciinkii Marya
Fyodorovna adinda, on dokuz yaginda ahmh bir kizlar: olan, varlikli, Moskova’l
tiiccar Fyodor Negayev'in ailesiyle tanigtird: birisi onu. O giinlerde ézellikle tiiccar
sinifi arasinda evlilikler rastlantiya ya da egilime birakilmazdi. Kizin anne ve baba-
st tarafindan onaylandiktan sonra, Dr. Dostoyevski belki de gelecekteki karisimn
yuzini kilisede gordii, nisanlanmayx kabul ettikten sonra kizla tanigmak iizere eve
davet edildi; kizla tamgtirmak teklifin kabul edildigi anlamina geliyordu, evlenecek
kizin bu konuda s6yleyecek higbir seyi olamazdi. Dr. Dostoyevski ile evlilik yoluyla
edinecegi yeni akrabalar, aym gekilde, Rusya'mn toplum merdivernin alt basamak-
larindan gelip tst basamaklara yiikselmiglerdi.

4 DVS, 1:44.
5 DW(1873,n01),6.
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Dostoyevski'nin annesinin ablasi, Aleksandra Fyodorovna, kendi ailesi gibi tiic-
car bir aileye gelin gitti. Kocas1 A. M. Kumanin ¢esitli resmi gorevler iistlenecek ka-
dar yiikselmigti; Kumanin'ler hayat tarzlari bakimindan, refah i¢inde yagamalarina
izin verecek kadar servetleri olan tiiccar aileleri arasindaydi. Belki de hem egitim,
hem de aile kokeni olarak kendini bacanagindan iistiin goren o gururlu ve alingan
Dr. Dostoyevski, gururunu bir kenara birakip cegitli kereler para yardimi igin ona
bagvurmak zorunda kalmigti. Akrabalari Kumanin'leri yalnizca parayla ilgilenen
bayag: insanlar olarak kiigiimseyen Dostoyevski'nin kendisinin Kumanin'lere karg:
tavry, hig kugkusuz babasindan devraldig: tavr: yansitiyordu. Babasinin 6liim habe-
rini aldiktan hemen sonra Mihail'e yazdig1 mektupta Dostoyevski ona, yiiksek sey-
lerden anlamayan “o kiigiik insanciklara™ (Moskova'li akrabalarindan s6z ediyordu)
tikiirmek gerektigini soyliyordu. Andrey, Kumanin'lerden sevgiyle s6z ediyordu;
yetim kalan geng¢ Dostoyevskilere kendi gocuklari gibi bakiyorlardi. Daha sonra
Dostoyevski'nin kendisi de hayatinin kiritik anlarinda onlardan yardim istemigti
ama onlarin yaninda degilken biraz olsun kiigiimsemeden onlardan s6z etmezdi.

Dostoyevski her zaman annesinden biiyiik bir sevgi ve muhabbetle soz etti; ani-
larinda resmettigi kadariyla annesi alimli ve gekici bir kadindi. Kocas: gibi, Marya
Fyodorovna da iist tabaka kiiltiiriniin 6nemli bir boliimiinii 6ziimsemigti. Bir mek-
tubunda kendi kisiligini “dogal bir negelilik’in’ egemen oldugu bir kisilik olarak
tanimlar, bu dogustan gelen negelilik, ev hayatinin gerilimleriyle fena halde sinansa
da, onunla ilgili olarak bildigimiz her seyde kendini gosterir. Sevgi dolu ve negeli
bir anneydi ama ayn1 zamanda aile iglerini biiyiik bir beceriyle gekip geviren biriy-
di de. Dr. Dostoyevski soyluluk kazandiktan ti¢ yil sonra, yeni kazandig hakkin,
toprak sahibi olma hakkin1 Moskovadan 150 kilometre 6tedeki Darovoe denen
yerde kiigiik bir arazi alarak kullandi. Bir yil sonra Dostoyevskiler ellerini ¢abuk
tutup komgsu araziyi, Ceremognia Kéyi'nii satin aldilar ama bu onlarin fena halde
borglanmasina yol agti. Kuskusuz, toprak koleleriyle birlikte arazisi olan bir miilk
satin alarak doktor ok iyi bir i§ yaptig1 duygusuna kapilmisty, ailesi yazlarini orada
agik havada gegirebilecekti. Ama aklinin bir kogesinde belki de toprak aristokrasi-
sinin bir tiyesi olma diigiine topumsal bir somutluk kazandirma istegi de yatiyordu.
Aslinda igleri denetlemek igin her ilkbahar koye giden de Marya Fyodorovna'yds;
doktorun kendisi isi yiziinden ancak kisa kagamaklar yapabiliyordu.

Tarima elverigli olmayan, ¢iftlik hayvanlarini besleyecek kadar ot bile yetisme-
yen Dostoyevski arazisi, tizerinde yagayan koyli niifusu bile doyuramiyordu ama
Marya Fyodorovna ise el koyunca durum o kadar kot olmaktan ¢ikti. Fyodorovna
birinci yaz, bir kanal sitemiyle, kdye yakin bir su kaynagindan su getirmeyi bagardu,
su biiyiik bir havuzda birikiyordu, daha sonra havuzu kocasinin Moskovadan gon-

6  Pisma, 2: 549; 16 Agustos 1839.
7 V.S.Nechaeva, V seme i usadbe Dostoyevskikh (Moskova, 1939) 109.
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derdigi baliklarla doldurdu. Koyliiler hayvanlarini daha kolay sulayabiliyor, ¢ocuklar
balik avlayarak egleniyordu ve topraktan elde ettikleri iriin artmigti. Kadin ayrica
iyi yurekli, insancil bir miilk sahibiydi, ilkbahar baglarinda ekecek tahili kalmayan
en yoksul koylilere tohumluk tahil dagitiyordu, iyi bir arazi yoneticisinin yapma-
mast gereken bir seydi bu. Dr. Dostoyevski daha sert davranamadig i¢in onu mek-
tuplarinda birkag kez azarlamigti. Neredeyse yiz yil sonra Darovoe kéyliilerinin to-
runlari arasinda onun yumugak kalpliligi ve sevecenligi bir efsane olarak yagtyordu.®
Hig kugku yok ki Dostoyevski, sanat: i¢in gok 6nemli hale gelen yoksul ve bahtsiz
insanlara karg1 yakinlik duymay1 Marya Fyodorovnadan 6grenmigti

* k k%

Dostoyevski'nin babast Mihail Andrevi¢’in goriiniigii karistyla tam bir kargithk
olugturur. Portresi bize onun kaba ve kalin yiiz ¢izgilerine sahip oldugunu gosteri-
yor. Altin sirmaly, yiiksek ve sert yakah tiniformasiyla bagini dimdik tutugu ona sert
bir gériiniim kazandiriyor, bu sertlik pek ender olarak kiigiiciik bir gilimsemeyle
yumusards; onun kendisinin belirleyici 6zelligi de sertlikti, cana yakinhk degildi.
Cok ¢aligkan bir tip doktoruydu, tstleri onun yetenegine Sylesine hayrandilar ki
emekli olmaya karar verdigi zaman kararindan vazgegirmek i¢in ona onemli bir
terfi 6nerdiler. Ayrica sadik bir kocayds, sorumlu bir baba, inangh bir Huristiyan.
Gelgelelim bu 6zellikler onun sevimli ya da tath bir insan olmasina yetmiyordu
ama Dostoyevski'nin yetigtifi ortami saptamakta bu babanin erdemleri, kusurlan
kadar 6nemliydi.

Dr. Dostoyevski bir sinir hastaligindan mustaripti, bu hastalik onun kisiligini ve
mizacin: etkiliyordu. Kot havalarda her zaman siddetli bag agrist geker, hiiziinle-
nir, melankoliye kapilirds; havanin iyilesmesiyle birlikte ruh hali de diizelirdi. Daha
sonra Dostoyevski de gegirdigi sara nobetlerinin nasil bagladigim aragtirdigy za-
man, bu nébetlerin gerisinde hava degisikliklerinin yattigim kegfetmigti. Andrey’in
de kabul etmek zorunda kaldig1 gibi, Dr. Dostoyevski “cok titiz, sabirsiz, 6zellikle
de sinirli™ biri idiyse bu, hastaliginin yol agtig1 siddetli ve amansiz sinir gerginligi
durumuna baglanabilirdi. Bu kisilik 6zelligini babasindan almis olan Dostoyevski,
hayatinin ileriki yillarinda sinirlerine hikim olamamaktan siirekli yakinmig, denet-
leyemedigi 6fke patlamalar yagamist1.

Dr. Dostoyevski sonugta siirekli mutsuz bir adamds, depresyona yatkinlig ha-
yatinin her yoniini etkiliyordu. Kugkucuydu, kimseye giivenmezdi, ne mesleginde
ne de ailesinde mutlulugu bulabiliyordu. Evdeki hizmetgilerin iickagitcihk yapti-
gindan kugkulaniyor, genel olarak biitlin diinyaya kars1 takindig tavri da belirle-

8 age,5.
9 DVS, 1.76.
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yen bir sinirlilikle biitin hizmetgileri gozaltinda tutuyordu. Iyerinde kendisine
haksizlik yapildigani, hastanede 6diilsiiz kalan emeginin meyvelerinden tstlerinin
yararlandigini diigiiniiyordu. Bu iki varsayimda gergek pay: olabilirdi ama o bunla-
rin gercek onemiyle orantili olmayan bir gekilde bunlari kendine dert ediniyordu.
Kumanin'lerle iligkisi de siirekli bir can sikintis1 kaynagiyds, ¢iinkii gururu agag-
lik duygusuna karg: iginde etkisiz bir 6fkenin birikmesine yol agiyordu. Bu giigli
toplumsal duyarhlik da babadan ogula gegmis bir bagka 6zelliktir; Dostoyevski'nin
kahramanlari bagkalarinin goziindeki imgelerinin hig de gurur oksayic1 olmadigini
onlarin gozlerinde okuyacak ve bunun 1stirabini ¢ekecektir.

Mihail Andrevig’i bunca diigmanin arasinda ayakta tutan gey, en bagta karisinin
comert ve sinirsiz ozverisiydi. Ama en karanhk zamanlarinda, yardimina yetigecek
sanki hicbir diinyasal giicin bulunmadig: anlarda kendi erdemine ve diiriistliigiine,
diigman ya da kayitsiz bir diinyaya karg1 Tanri’'nin kendi yaninda oldugu inancina
sigintyordu. Kirevinden Moskovaya dondiigii zaman karisina, “Moskova'da” diye
yaziyordu, “beni bekleyen sey yalnizca kayg ve sikint1 oldu; bagimi ellerimin arasina
aldim, kederlendim, bagimi1 dayayacagim higbir sey yok, kederimi paylagsacagim hig
kimsenin olmadigini séylememe gerek var m1; ama Tanr mutsuzlugumun hesabint
onlara soracak.”® Ondaki bu tuhaf inang, Tanri’'nin sevgili kulu oldugu, segilmis-
ler arasinda yer aldig1 yolundaki sarsiimaz 6zgiiveni, Dr. Dostoyevski'nin varliginin
6ziini olugturuyordu. Kendini bu kadar tistiin goren, ikiyizli bir kigi olmasinin, en
kiigiik hatalar: bile hog gérmemesinin nedeni buydu, ailesi igin ¢aligip didinen bu
adama bu ¢abalarinin kargiligini o aile ancak onun biitiin isteklerine boyun egerek
odeyebilirdi, bunu hak ettigine Gyle inantyordu ki.

Dr. Dostoyevski kendi erdemlerinin bedeli olarak ailesine yiiksek bir ruhsal fatura
odetmis olabilir ama bu erdemler giinliik hayatlarinda bir olgu olarak gergekten de
vardi. Sorumluluk sahibi bir babayds, zamanimn aligilmamg oranda biiyiik bir kismi-
n1 gocuklarini egitmeye ayirirdi. On dokuzuncu yiizyil baglarinda disiplin saglamak
i¢in fiziksel ceza uygulamak sart olarak kabul goriirdii, Rusyada hem gocuklari hem
de alt sinif iyesi insanlan kirbaglamak, dévmek dogal kargilanirdi. Oysa Dr. Dosto-
yevski, sinirli ve &fkeli bir adam olmasina kargin gocuklarini hig dovmedi, o gocuklarin
korkmas: gereken tek ceza sozlii azardi. Maddi giicli olmamasina kargin gocuklarinin
dayak yemesini 6nlemek igin onlar1 devlet okulu yerine 6zel okula gondermisti. En
biiyiik iki oglu askeri okulda okumak tizere evden ayrildiktan sonra bile Dr. Dosto-
yevski onlar i¢in kaygilanmaya devam etti, ogullarmin saglik durumlarim 6grenmek
i¢in ogullarint sikigtirir dururdu — ogullar1 yanit vermeyi ihmal ederse bagkalarina
askinti olurdu. Dr. Dostoyevski'nin kisiligini gézard: eder, onun yalnizca babahk go-
revlerini nasil yerine getirdigine bakarsak, 1870’lerin sonunda erkekkardesi Andrey’e

10 Nechaeva, V seme, 77.
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anne ve babalarinin “olaganiistii insanlar” olduklarim soyleyen, “bizlerin béyle aile ba-
balar1, béyle babalar ... olmas: olanaksiz, kardesim!™! diye ekleyen Dostoyevski'nin bu
sozlerini anlayabiliriz.

* *k %

Kigsiliklerinin farkli olmasina kargin Dr. Dostoyevski ile karis birbirlerine sadik,
birbirini seven bir ¢iftti. Yirmi yillik evlilik hayatinin sonunda sekiz ¢ocuklu bir aile
olmuglards, onlarin mektuplarini 6nyargisiz olarak okuyan hig kimse onlarin birbir-
lerine diigkiinliiklerinden kusku duyamazdi. “Hog¢a kal, ruhum, benim kiigiik kum-
rum, mutlulugum, hayatimin nesesi, seni solugum kesilene kadar éperim. Cocuklar
berim igin 6p.” Iste Dr. Dostoyevski, on dért yillik evlilikten sonra kariss Marya
Fyodorovna’ya boyle yaziyordu, o donemin siiski ve abartili sézciikler kullanma ge-
lenegini hesaba katsak bile bu sozciikler goreneklerin gerektirdiginden de abartiliy-
di. Marya Fyodorovna da sevgi ifadeleri bakimindan kocasindan agag kalmaz. “En
kisa zamanda buraya gel, birtanem,” diye yazar Darovoe'den, “gel melegim, benim
tek istegim beni ziyarete gelmendir, biliyorsun, benim i¢in en biiyiik bayramdir bu,
hayatimin en biiyiik zevki seni yamimda gormektir.”?*

Anne ve babasinin mektuplar: birbirine ¢ok bagli, tek yumruk olmug bir aile
resmi yansitmaktadir, bu ailede anne ve babanin birincil kaygisinin gocuklar ol-
dugu ortadadir. Yine de Dr. Dostoyevski'deki duygusal giivensizlik 6ylesine biiyiik
boyuttayd, diinyaya karst duydugu kusku ve giivensizlik bazen dyle hastalikli bir
boyuta ulagtyordu ki karisinin sadakatinden kugku duyabiliyordu. 1835’te, karisinin
hamile oldugunu 6grendigi zaman boyle bir olay yasand:. Andrey annesinin baba-
sina bir gey soyledikten sonra deli gibi aglamaya bagladigin gorerek sagirdigin, bir
sey anlayamadigini hatirliyor. Onun agiklamasina gére bu sahnenin nedeni, belki de
annesinin hamileligini ilan etmesiydi. Yine de mektuplar bize Dr. Dostoyevski’'nin,
higbir zaman dogrudan dogruya suglamasa da, karisinin sadakatinden kusgku duy-
dugunu, igkence gektigini gosteriyor. Uzun yillarin tecriibesine dayanarak Marya
Fyodorovna kocasinin mektuplarindaki sinirlilikten, yilginhk havasindan onun ruh
halini gikarabiliyordu. “Iki géziim,” diye yaziyor, “bunlar: bir kez daha diisiiniince,
acaba diyorum, bu her ikimiz i¢in de 6ldiiriicii olan haksiz kuskuyla, benim sana
sadik olmadigam kuskusuyla kendine eziyet etmiyor musun.”**

Higbir yanhghiginin olmadigini dylesine etkili ve giizel sozlerle, 6yle zarif bir
sekilde dile getiriyor ki ikinci oglu bile onu bu yetenegi i¢in kiskanabilirdi. “Yemin
ederim,” diye yaziyor Marya Fyodorovna, “su anki hamileligim aramizdaki kargilikl

11 DVS, 1:87.
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askin yedinci ve en giigli giivencesidir — benim agimdan sana karg1 duydugum le-
kesiz, kutsal, temiz ve tutkulu, evlendigim giinden beri hi¢ degismemis olan agkin.”
Daha énce higbir zaman evlilik yeminine sadik oldugunu sdylemeye tenezziil et-
medigini s6yleyisinde bir zarafet var, “on alt1 yillik evlilik hayatimiz siiresince sadik
olduguma yemin edecek kadar algalmaktan utandim,” demektedir. Dr. Dostoyevs-
ki yine de kafasindaki karanhk hayallerden vazgeg¢miyor, karisin1 kéyden doniigiini
geciktirmekle sugluyordu; karis1 boyle agirdan alarak Moskova yolculugunu gecik-
tiriyordu, sonra da diigiik yaparim diye hi¢ gelmeyecekti. Yamut olarak karis: kederli
bir gekilde, “zaman ve yillar nasil da gegiyor,” diye yaziyor, “insanin yiizii gizgilere
ve umutsuzluga teslim oluyor; kiginin sahip oldugu dogal nege acili bir melankoliye
dénigiiyor, bu da iste benim yazgim, temiz, tutkulu agkimin 6diili; vicdanimin te-
mizliginin bana verdigi gii¢ olmasaydi, takdiri ilahiye inanmasaydim, 6mriimiin son
giinleri gercekten de acinas: giinler olacakti.”¢

Dostoyevskilerin hayatimin siirekli duygusal kargasalarla ligme ligme edilmis
bir hayat oldugunu hayal etmek zor degil ama gok anormal bir geyler de olmuyor
sanki hayatlarinda. S6zii gegen bu mektupta hayatin normal aks: eskisi gibi sakin
sakin devam ediyor. Arazideki igler konusunda bilgi aligverisi yapiliyor, Mosko-
vadaki biyiik oglanlar mektubun sonuna her zamanki gibi annelerine sevgi dolu
notlar ekliyor; ailenin her zamanki ahgkanliklarinda bir degigme yok, iki taraf da
karsilikl: suglamalarin arasinda birbirlerine kars1 ne derin bir sevgi ve muhabbet
duyduklarindan kargisindakini kusku duymamaya davet etmeye devam ediyor. Dr.
Dostoyevski temmuz ayinda Aleksandra'min dogumuna yardimei olmak iizere kéye
gidiyor, agustosta geri donerken karisina sevgi dolu bir mektup yaziyor: “Inan bana,
mektubunu okurken gozyaslarimi tutamadim, ilk 6nce Tanr'ya tegekkiir ediyorum,
ikinci olarak da sana, camm... Milyonlarca kez ellerinden 6piiyorum, mutlulugu-
muz igin Tann sana saglik versin diye dua ediyorum.”” Daha 6nceki aylarin geri-
limini hatirlatan tek bir s6zciik yok; Marya Fyodorovna'nin huzur veren, sevecen
varhig mucizeler yaratmag.

Anne ile baba arasinda boyle agir1 duygusallik gosterileri belki de pek ender olan
bir seydi. Dostoyevskiler i¢in bagkalarina kars1 soylulara yaragir davramglar, segkin-
lere 6zgii incelmiglikler sergilemekten daha 6nemli bir ey yoktu; onlari o sikss tepis
apartman dairesinde, mutfaga tikilmig hizmetlilerin, ziyarete gelmis komgu hastane
¢alisanlarinin ailelerinin ortasinda, Dostoyevski'nin daha sonra romanlarinda gok
sik anlattif gibi, sert kavgalar yapar, rezilce 6fke patlamalan yagarken goziimiiziin
oniine getirmek olanaksiz. Dr. Dostoyevski belki, giindelik hayatin ayrintilan ko-
nusunda bitip tiikkenmez yakinmalarla, kat1 ve ugursuz bir sessizlik arasinda gidip
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geliyordu. Aleksandra olayr konusunda agik agik konugmaktan kagmas: onun ay1-
ria bir ézelligi olarak goriilebilir, Marya Fyodorovna bodoslama konuya girince
karisim azarlamus, konuyu boyle agik agik, belki de onun gizli kugkularimi égren-
mek isteyenlerin merakh gozlerinden kagirmaya gerek duymadan yazmasini dogru
bulmamsti. Ustiinii 6rtmek, gizlemek diirtiisii kisisel davranglarinda da kendini
gosterirdi ve kugkusuz etkiliydi de. Iste bu yiizden Dostoyevski'nin, diizenin, dii-
zenliligin, giinlik aligkanhklarin, yalana yiizeysel bir sakinligin egemen oldugu bir
aile ortaminda biiytimiis olma olasilig1 yiiksektir, yarim yiizyil sonra kafasim gok
meggul edecek olan bir aile i¢i kaos ortaminda bliylimemistir.

Ama o yetenekli ve kavrayigh oglanin, hayatimin ilk y:llarinin giinliik akiginin
gerisinde yatan gerilimi fark etmis oldugundan kusku duymamiz zordur, ayrica bu
gerilimin gizli bir digmanlikla beslendigini, sicak bir yakinlagma ile soguk bir uzak-
lagma arasinda agin dalgalanmalara gebe oldugunu fark ettigini de séyleyebiliriz.
Dostoyevski igin aile hayat1 her zaman iradelerin bir savag alam olarak kalacakti,
ilk olarak anne ve babasinin gizli hayatlarindan algilamay: 6grendigi bir seydi bu.
Insan psikolojisinin karmagikligin1 anlamakla iinlenecek olan bir oglan, bir geng
i¢in, davraniglanin anlamlaninin gézlerden saklandi, saklandif igin de gizli an-
lamlan sezme ve ¢é6zme merakimn kamgilandigs bir evde biiytimek birinci sinif bir
egitim almak demekti. Insan burada, belki Dostoyevskideki o derinlikli duygunun,
kisiligin gizemi duygusunun kaynagim gorebilir, ondaki o gizemi gérme ve adeta
disandan igeri dogru, her zaman yavas yavas daha derin katmanlara dogru ilerleme
ve o katmanlan giin 11gina gikarma egiliminin koklerini bulabilir. '

* k %

Dostoyevski ailesinin hayati, Dr. Dostoyevski'nin giindelik hayatinin diizenine
gore diizenlenis bir hayatti. Aile hi¢ gecikmeden sabah saat altida kalkardi. Saat
sekizde Dr. Dostoyevski hastaneye gider, cocuklar da derslerinin bagina otururdu.
Saat on iki dolaylarinda Dr. Dostoyevski eve doner, ¢ocuklara neler ¢aligtiklarin
sorards, saat birde 6gle yemegi yenirdi. Ogle yemeginden sonra iki saat siiresince
bir 6liim sessizligi yaganir, o sirada ailenin babas: salondaki kanepede iki saat kesti-
rir, daha sonra hastaneye donerdi. Aksamlar salonda gegirilir, her aksam yemekten
once, Dr. Dostoyevski hasta listeleriyle ¢ok mesgul degilse cocuklara yiiksek sesle
bir geyler okurdu. Aile aksam yemegini dokuzda yer, ¢ocuklar ikonanin éniinde
dualarini okuduktan sonra yatarlard:. “Bizim ailede hayat,” diye yaziyordu Andrey,
“ilk ve son olarak saptanmis, bir daha degismeyen, her giin usuliince yinelenen, ¢ok
tekdiize bir hayatt1.”® Fyodor da kiigiik yaslarindan baglayarak bu giinliik usullere
uymugtu — kalabalik ve kasvetli meskenlerin fiziksel rahatsizliklaryla (“algak ta-

18 DVS, 1:55,57.
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vanlar, sikis tepis odalar zihni ve ruhu éldirir,” der Raskolnikov, Sonya’ya) sert bir
miidiire benzeyen babanin bakiglar: altinda ¢alismamin huzursuz edici baskisinin
ruhsal rahatsizhigin1 yagamigti. Moskova'nin dondurucu soguk kis giinlerinde go-
cuklarin digar1 gikmasina pek ender izin verilirdi.

Havanin yumugsak oldugu zamanlarda Dostoyevski ailesi aksamin erken saat-
lerinde yiiriiytige ¢ikardi. Bu geziler Dr. Dostoyevski'nin gézetimi altinda yapilir,
gocuklar siki bir denetim altinda tutulurdu; dyle cogmakmisg, negelenmekmis, bunlar
s6z konusu bile degildi. Andrey babasinin bu firsattan yararlanip onlara geometri
dersi verdigini, gesitli ag1 tiirlerini 6gretmek i¢in o karmagik desenli Moskova so-
kaklarindan yararlandigini anlatiyor. Cok ¢alismamin ve 6zdisiplinin 6nemi dur-
madan tekrarlaniyordu, babalan onlara fiziksel siddet uygulamazdi ama onun o
sabirsizlify, dikkati kafalarinin tizerinde bir kili¢ gibi siirekli sallaniyordu. Biyiik bir
olasihikla 1840’larin sonlarinda Dostoyevski arkadagsi Dr. Yanovski'ye “socuklugun
gli¢ ve mutsuz kogullari”ndan' s6z ederken bu tiir kogullar: diigtintiyordu.

1831'de anne ve babalar1 Darovoedeki araziyi satin aldig1 zaman, Dostoyevski-
lerin ¢ocuklarinin hayatlarinda biiyiik bir degisiklik oldu. Fyodor ile Mihail dért yil
boyunca yazlari dért ay1 anneleriyle birlikte orada gecirdiler, dort yil sonra dersleri
yuziinden ancak bir ayligina falan gelebiliyorlardi. Dostoyevski'nin ¢ocuklugunun
en mutlu dénemleriydi bunlar. Daha sonra Dostoyevski, ikinci karisina “mutlu ve
sakin bir ¢ocukluk™® ge¢irdigini soylediyse, hi¢ kuskusuz —babasinin kusur bulucu-
lugundan, kent hayatinin bunaltici kapaliligindan uzakta— kirda gegirdigi bu aylar:
digiinerek sdyledi. Dostoyevski'nin romanlarinda mutlu bir gocukluk ¢agrigimlar
pek azdr, var olan bir ya da iki ¢agnsim da ya bir kéyde ya da bir kirevinde gegen
cocuklukla ilgilidir; bilincinde kent hayatiyla ilintili higbir giizel an1 yoktur. “Kéye
ilk gidigimizdeki gibi,” diye yazar Andrey, “daha sonraki biitin gidislerimizde de
heyecandan adeta igim igime sigmazdi.”" Hig kuskusuz, kolay etkilenir ve atesli
bir insan olan Dostoyevski bu duyguyu daha da yogun bir gekilde yagamigti, her
ilkbaharda atlarin kogumlarindaki ¢ingiraklar tingirdarken Darovoe arabas: yola
koyuldugu, baslangicta yabanci olan (sonra gok sevilen) kirlar belirmeye bagladig,
sonunda eskiden kalma ihlamur agaglar1 korusunun igine saklanmis, ailenin saz
catili, ii¢ odah evi goriindigii zaman.

Kirda gegirilen bu giinlerde Dostoyevski, ayn1 zamanda Rus koyli simfini ilk
kez ok yakindan tanima olanagimi buldu (ev kéleleri, hizmetgilerin davrams bi-
¢imlerini ve aligkanhklarini benimsemis durumdaydilar). Cocuklarin istedikleri gibi
serbestge dolagmalarina izin vard, oyunlarina kolelerin gocuklarini alabilirlerdi. Ay-
rica gocuklarin tarlalarda yagea biiyiik koylilerle serbestge hagir nesir olmalarina
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da izin vardi. Andrey’in anlattifina gore, Fyodor bir keresinde tarlada galigan ve
gocuguna su i¢irmek isteyen koylii bir anneye su getirmek igin iki kilometre kogarak
koye gitmis.2 Cocuklugunda kéyliilerle arasindaki bu rahat iligki elbette Dostoyev-
ski’'nin daha sonraki toplumsal diigiincelerinin bigimlenmesinde etkili oldu; egitimli
insanlarla koyliiler arasinda gocuklugunda tanik oldugunu hatirladig ayn1 uyumlu
birligi ulusal diizeyde yaratmay: amagladigini soyleyebiliriz. Cocuklugunda gegir-
digi bu yazlar Dostoyevski'nin —dostu Kont Pyotr Semenov’un diigiincesine gore—
“kéyli simifini, onlarin hayat tarzini, bitin Rus halkinin ahlaksal gehresini daha
yakindan” tanimasin saglad, koylileri toprak soylularinin g¢ocuklarinin ¢ogundan
daha iyi tamids, giinkii o gocuklarin “anne ve babalari gocuklarinin kéyli sinifiyla
higbir gekilde iligki kurmamas igin 6zel ¢aba harciyordu.” 2

Darovoe gevresindeki topraklar, yilanlarin ve gezgin kurtlarin ugrak yeri olan
ok sayida dar ve derin vadiyle taranmigt1. Anneleri gocuklan oralara gitmemeleri
i¢in uyariyordu ama bu uyar1 Fyodor'un yakin gevredeki bir hus agact ormanina
(ailenin “Fedya’nin ormani” dedigi agaghiga) tath bir korku irpertisiyle girmesini
engellemedi. [nsanciklar'in ilk metninde bu duygularini, daha sonra metinden ¢ika-
rilan bir pasajda okurlara agar. “Hatirliyorum, bizim bahgenin arkasinda yemyesil,
sik, golgeli bir orman vard:... Bu ormanda yiiriimeyi ¢ok severdim ama fazla iglere
kadar gidemez, korkardim ... sanki orada beni ¢agiran biri varmus, gel diye bana el
salliyormus gibi ... kesilmis agaglarin piiriizsiiz kok kalintilar1 daha kara kara ve
daha sikt1, derin vadi orada basliyordu... Cok can sikic1 ve korkutucudur, gevrenizde
ol bir sessizlikten bagka higbir sey yoktur; yiirek anlagilmaz bir duyguyla titrer, siz
devam eder, daha ételere yiriirsiiniiz, dikkatlice. .. Bellegime o orman nasil da agik
segik kazinmigtir, o tirkek yiriytgler, o duygular — haz, ¢ocukga bir merak, korku,
bunlarin tuhaf bir karigim1.”

Dostoyevski, Darovoe'de gegirdigi yazlar: asla unutmadi,1877de, gocuklugun-
dan sonra ilk kez oray: ziyarete gittifinde, “bende biraktigz ¢ok derin ve giiglii izler
hayatimin sonuna kadar siirmis olan o kii¢iik ve 6nemsiz nokta’dan?*séz etti. Ora-
da tamdi1 insanlarin adlar, yer adlan yapitlarinda sik sik boy gosterir, en fazla da
Karamazov Kardesler'de. Gengliginin sahnesine gecikmis olarak déndigii zaman
Karamazov Kardesler'i diiginmeye baghiyordu. Koyde, Agrafena adli yarim akilli bir
kadin, bir durogka vards, yilin biiyiik bir blimiini digarida gegirir, kigin en soguk

22 Nechaeva, V seme, 83.

23 DS, 1: 209. Tolstoy’un 1866da dogan ikinci oglu Ilya anilarinda g6yle yaziyor: “Diinya iki-
ye ayrilmigty, bir pargasini biz olugturuyorduk, 6teki pargasimi bizim digimizdaki herkes. Biz
6zel insanlardik, 6tekiler bizim egitimiz degildi... Bu tiir diiglincelere sahip olma sugu isleyen
kisi daha ¢ok annemdi elbette ama babam da bizim kdy gocuklariyla iligki kurmamamiza
kiskanglikla dikkat ediyordu. Béyle bir yetisme tarzinin bize agiladig: temelsiz bir kiistahlik ve
kendini begenmiglikten énemli oranda babam sorumluydu, bu duygulardan kendimi kurtar-
mam zor oldu.” Edward Crankshaw, To/stoy: The Making of a Novelist (New York, 1974), 253.

24 DW (Temmuz-Agustos 1877), 752.
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giinlerinde §u ya da bu aile onu evine alird1. Lizaveta Smerdyakova'nin ilk 6rnegi o
kadindir ve ayn1 mutsuz yazgiyr paylasmigtir: Hasta olmasina karsin gebe kalmug,
bir ¢ocuk dogurmus, cocuk dogduktan kisa bir siire sonra 6lmiigtii. Andrey onun
mezarlikta, 6len gocuguyla ilgili siirekli anlagilmaz bir geyler mirildandigini aktar:-
yor, tipki Dostoyevski'nin Cinler'deki bir baska durogka’ss Marya Lebyadkina gibi.
Bu yillarin bagka yansimalarina Dimitri Karamazov’un diigiinde rastlariz: Dimitri
diigiinde, 1833 ilkbaharinda Darovoede ¢ikan yangin gibi, bir kéyii yakip yok eden
bir yangin gériir. “Biitiin arazi,” diye yaziyor Andrey, “bir ¢ole benziyordu, ayakta
kalan tek sey sagda solda komiirlegmis direklerdi.”? Her aileye, her seyi yeni bagtan
inga etmeleri igin elli ruble (o zaman i¢in 6nemli bir miktard:) verilmisti, geri 6de-
yip 6demedikleri kugkulu.

* k %

1833'te Mihail ile Fyodor, giindiizlii Souchart Okulu’na gitmek iizere evden
ayrildy; bir y1l sonra oglanlar Moskovadaki en iyi yatili okul olan Cermak’a gegtiler.
Yatil: okula gitme hazirhiklan iki biyiik oglan igin 6zellikle zor bir deneyimdi. Cer-
mak’a gitmek igin iyi derecede Latince bilmek gerekiyordu, Souchard'da béyle bir
kosul yoktu, bu agif1 Dr. Dostoyevski'nin kendisi kapatmaya karar verdi. Andrey,
babasinin ne kadar ¢abuk kizan biri oldugunu bu dersler sirasinda gok agik gekilde
gordii. “Kardegler[im] en kigiik bir hata yaptiklarinda babam her zaman ¢ok kizi-
yor, képiiriiyor, onlara ‘miskinler, aptallar’ diye bagiriyordu; daha da hizin: alamazsa,
pek ender olarak da olsa, dersi yarida kesiyordu, bu cezalarin en kétiisii sayiliyor-
du.”? Dr. Dostoyevski, Latince dersleri sirasinda ogullarinin hazirolda beklemesini
istiyordu. Onun ogullarim askeri okula yazdirmaya karar verdigini, onlan askeri
disiplinin sertligine aligtirmaya ¢aligtigim1 buradan anhyoruz. Kugkusuz, Andrey’in
yazdig gibi, kardesleri “bu derslerden gok korkuyordu.””

Evden okula, 6zellikle de yatil: okula gecis Fyodor'da ¢ok siddetli bir sarsinta
yaratt:. Babasinin parlamalarina kargin ev yine de ahigik oldugu, rahat bir yerdi, an-
nesiyse siirekli bir teselli kaynag1. Insanciklarin kadin kahramaninin sézleri belki de
Dostoyevski'nin yeni okul diinyasina tepkisini ammsatir. “Fransizca geviri yapmak
ya da sozciik ¢ahigmak igin oturur, kimildamaya cesaret edemeden siirekli kiigiik
evimizi, babami, annemi, yagh dadimizi, onun 6ykiilerini diigiiniirdiim.” Bu yeni ha-
yatin bir bagka yansimasim Alyosa Karamazov 6rneginde de gorebiliriz, kulaklarin
elleriyle kapatan Alyosa’nin gevresine toplanan okul arkadaglan onun ellerini zorla
kulaklarindan gekerek kulagina “edepsiz sozler soylerler” (9: 23). Dostoyevskilerin
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¢ocuklar1 bir kdyde yagamiglar, hayatin gergeklerini tanimiglardi ama kotiilik ve
sapikhigin ne oldugunu bilmiyorlardi. Andrey bu tiir konularla okul arkadaglar: ara-
cilifiyla tanigmasini tiksintiyle hatirliyor. “Baba evinden yeni ayrilip gelmis masum
¢ocuklara orada 6gretilmeyen tek bir pislik, igreng kétiiliik yoktu.”2

Okul yillarinda Dostoyevski’yi goriir gibi olmamizi saglayan bagimsiz bir tek
hikaye var. “Oradaki ilk giiniimde,” diye yaziyor biraz daha kiigiik bir 6grenci, “o-
cuklar bana satagmaya baglayinca ... ¢ocukga bir umutsuzluga kapildim. Teneffuste,
Dostoyevski ... beni girgira alan o haylazlari1 kovalads, beni avutmaya galigti... Bu
olaydan sonra sik sik sinifta ziyaretime gelir, derslerime yardimci olurdu, tenef-
fislerde heyecanh 6ykiileriyle iziintiimii dagitmaya ¢alisirdi.”” Bu tiir davraniglar
Dostoyevski’'nin kisiliginde degismeden kalmis olan yonlere 151k tutuyor: Sarsilmaz
bir bagimsizlik agki ve kendi ahlaksal i¢giidiilerine ters diigen bir duruma kisisel
olarak miidahale etme istegi. Zulme ugrayan ¢aresiz birini savunmak i¢in 6ne atil-
maktan korkmazdi. Dostoyevski'deki bagimsizlik i¢giidiisii ve kendinden eminlik
evde de ortaya gikardi. Andrey’in anlattigina gore Fyodor, bazen kendi bakss agisin-
da 1srar etme konusunda o kadar ileriye gidermis ki Dr. Dostoyevski, deneyimden
gelen bir bilgelikle, “Gergekten, Fedya, kendine hakim ol, yoksa bagin belaya girecek
... sonunda kirmizi kasketi giyeceksin,”° dermis, yani Rus ordusunda mahkamlar
alayinin kirmizi kasketini. Dostoyevski 1854'te agik cezaevinden ¢iktiktan sonra
gergekten de bu kirmizi kasketi giydi.

Okulda gegen bu yillarin, ilk ¢ocukluk yillarininki gibi, hi¢ degismeyen bir
programi vardi. Her hafta sonu iki biiyiik oglan eve gelirdi, bir araya gelmenin ilk
heyecani gegtikten sonra yapilacak pek fazla sey olmazd, kitap okumak ya da haf-
ta iginde kiigiik erkek ve kizkardeslerine verilmis 6devlere yardim etmek diginda.
Bu ziyaretler ev ziyareti olmanin disina gikmaz, oglanlarin yanlarinda biri olmadan
digar1 ¢ikmalarina izin verilmez ya da oglanlar cep harghg: isteyemezdi. Bu tir ki-
sitlamalar o ¢aga ve topluma 6zgii goreneklerdi.

* k 3k

Dostoyevski'nin Moskovadaki hayatinin son dért yili annesinin hastalig yii-
ziinden gok kétii gegti, 1836 sonbaharinda kadinin hastalig: birden artti. Dr. Dos-
toyevski bagka meslektaslariyla birlikte her giin bagindayds, akrabalarin ziyaretle-
rinin ard: arkas: kesilmiyordu. “Cocukluk dénemimizin en ac: giinleriydi bunlar,”
diye yaziyor Andrey. “Annemizi her an kaybedebilirdik... Babam tam anlamiyla
mahvolmustu.” Olmeden 6nce Marya Fyodorovna'nin bilinci yerine geldi, Hazreti
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Isa'nin ikonunu istedi, sonra ¢ocuklarim ve kocasint kutsadi. “Cok dokunakl bir
sahneydi, hepimiz agladik,” diye hatirliyor Andrey.*!

Ama evde gegirdigi son iki yilda Fyodor'u kaygilandiran tek sey, yaklagmakta
olan bu aile felaketi degildi; en derinlerde yatan egilimlerine aykir1 bir meslege yaz-
gl oldugunu biliyordu. Dr. Dostoyevski iki biiyiik oglunun askeri miihendis olma-
sin1 istemigti, 1836 sonbaharinda hastanedeki amiri aracihgiyla bir dilekge vermis,
ogullarinin St. Petersburg'daki Askeri Mithendislik Akademisi'ne devlet hesabina
kabul edilmesini istemigti. Mihail de, Fyodor da edebiyat alaninda iin ve servet sa-
hibi olmay hayal ediyordu ama babalarinin istegi kabul edilince ok yaydan gikmug
oldu. Hig kugku yok ki bu karar, 6zellikle 6fkeli Fyodor'da biiyiik bir kiiskiinliik ve
husumet yaratti; ama babalarinin ¢ocuklarina sik sik séyledigi bir s6z bu duygularin
torpiilenmesine yol agtyordu. “Babam sik sik yoksul bir adam oldugunu séylerdi,”
diyor Andrey, “cocuklari, 6zellikle daha kiigiik olanlar, kendilerini kurtarmanin bir
yolunu bulmak zorundaydilar, o 6liirse yoksul kalacaklard: vb.”? Istihkam isi somut
parasal Ustiinliikler saglayan bir isti, Dr. Dostoyevski ¢ocuklar: igin en iyisini yap-
tigina inaniyordu.

Dostoyevski'nin bu yllariyla ilgili ne kadar az sey bilsek de, ev hayatinin kusit-
layic1 havasindan onun ¢ok erken bir tarihte rahatsiz olmaya baglamis olabilecegini
tahmin edebiliyoruz; kendi isteklerini Tanr’'nin kutsal emirleriyle 6zdeslestirme
egiliminde olan babasina, esneklikten uzak, kati, duygusal agidan dengesiz bir ba-
baya teslim olmak onu sinirlendirmis olabilir. Yine de bu rahatsiziik duygularim
hafifleten geyler vardi: Bunlardan biri, hi¢ kuskusuz, baba otoritesini kabul etmek
ve buna sayg1 duymak gibi dogal bir egilimdi, ikincisi de Fyodor'un biyiidiikge, Dr.
Dostoyevski’'nin gergekten de ailesinin iyiligini diigiinen bir baba oldugunu daha iyi
fark etmesiydi. Dr. Dostoyevski’nin gocuklarinin omuzlarina emanet ettigi yiik ger-
cekten de agirdi ama hepsinin bildigi gibi, kaygilarinin merkezinde onlarin gelecegi
vards, ayrica yorucu hayatinin onlara adanmus oldugunu unutmalarina higbir zaman
izin vermiyordu. Dahas1 yeniyetme Dostoyevski babasinin kati ve resmi, otoriter
goriinimiiniin altinda yatan kaygilarini belki de fark ediyordu.

Dostoyevski'nin Mihail'e yazdig bir mektupta dogrudan babasiyla ilgili, babas
hila yasarken soyledigi bir s6z vardir; bu sézdeki actma duygusu ile biraz sabirsiz-
lik Dostoyevski'nin ikircikliliginin gostergesidir. “Zavalli babamiza aciyorum,” der.
“Tuhaf biri! Ah, ne gok mutsuzluga katlanmak zorunda kaldi! Onu teselli edecek
higbir sey bulunmadig i¢in iziintiiden aglayabilirdim. Ama, biliyor musun, babam
diinyay1 hi¢ tanimuyor. Elli y1l bu diinyada yasads, otuz y1l 6nce insanlar igin ne dii-
stindiiyse hala ayn1 seyi digiiniiyor. Cahillik ne biiyiik mutluluktur! Ama diinya onu
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ok hayal kirikligina ugratti. Bizim ortak yazgimiz bu galiba.” Bunlar, gevresi diig-
manlarla sarih Dr. Dostoyevski’yi Marya Fyodorovna biricik desteginden yoksun
biraktiktan sonra yazilmigti, ama kuskusuz oglu, bundan gok daha énce kafasinda
olugmaya baglamis olan distinceyi dile getirmektedir.

Dostoyevski'nin yapitlarinda babasinin imgesini aramamiz gerekirse, bunun igin
onun olgunluk dénemi yapitlanina gitmemize gerek yoktur; olgunluk déneminde
roman Kkisisi olarak bulabildigimiz babalar daha sonraki deneyimleri ve ideolojik
motifleriyle ylesine i¢ ige gegmis haldedir ki biyografik degerleri yoktur. Ama In-
sanciklarda yansitilan Varvaramin babasi, Dostoyevskinin kafasinda hila taze olan
genglik amlarindan firlamgtir ve giinliik hayatinin ayrintilarinin denizinde ytizmek-
tedir. “Ogrenmek ve babami mutlu etmek igin elimden geleni yaptim. Son meteligine
kadar biitiin parasiu harcadifim goriiyordum, kimbilir ne sikintilar gekiyordu. Her
giin biraz daha kederli, biraz daha huysuz, 6fkeli bir insan oldu... Babam bana ailem
igin bir seving ve rahatlama kaynag olmadigimi soyleyerek soze baglardy; oysa ailem
benim ugruma her seyden fedakirlik ediyordu, heniiz Fransizca konugamiyordum;
aslinda babam biitiin baganisizliklarinin, bahtsizliklarinin acisin1 benden ve annemden
¢ikartyordu. .. Biitiin kabahat bendeydi, her seyin sorumlusu bendim! Beni sevme-
diginden séylemiyordu bunlar; anneme ve bana ¢ok diiskiindii ama kisiligi oyley-
di igte.” Herhalde Dostoyevski boyle suglamalan pek gok kez duydu ve i¢in igin bu
suglamalan béyle hos gérmeye calisti. Babasint zalim ve kalpsiz bir despot olarak
tanimlamamamakta, iginde bulundugu durumun giigliikleri yiiziinden umutsuzluga
siiriiklenmis, sonugta acinasi, bitkin biri olarak tanimlamaktadur.

Dr. Dostoyevski'nin bu kez acikl degil, biraz alayc: bir sekilde resmedilmis bazi
ozelliklerini, yine bir bagka ilk dénem yapit:1 olan Nefotocka Nezvanova'nin ilk, 6z-
gin metninde bulabiliyoruz. Fyodor Ferapontovi¢ adh kiigiik bir devlet memuru
cocuklarini nankorliikleri igin strekli suglamaktadir. “Kiigiik gocuklarina doniip
tehdit edici ve suglayici bir sesle sorardi: ‘Onlara gostedigi sevgiye kars1 onlar ne
yapmuglardi? Onun ¢ektiklerinin karsih: olarak ne yapmiglardi, ok mu ¢aligmug-
lardi, Fransizca teleffuzlan kusursuz muydu, onca uykusuz gece, onca alin teri ne
ise yaramigt1? Ne igse?” Fyodor Ferapontovig bir bagka deyisle ... o kiigiik evini ce-
henneme ¢eviriyordu.” Kisiliginde alaya alinmak i¢in 6ne gikarilan baz: 6zellikler
bir gesit gizli bir soruna baglanir: “[Blelki de incindigi ya da siirekli 6zsaygisina
saldiran biri ya da bir gesit gizli diigman tarafindan sindirildigi i¢in,” vb. Babasinin
sinirlendirici tuhafliklarinin kaynag i¢in Dostoyevski'nin aymi sekilde diigtindiigi-
ni hayal edebiliriz.

Dostoyevski kahramaninin belli 6zellikleri babasiyla iligkisinin sonuglarina
baglanabilir. Dostoyevski'yle uzun siire kisisel iligkisi olmus herkes onun kisiligi-
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nin kapalihigindan ve kagamaklihFindan s6z ediyor; yiiregini bagkalarina kolayca ve
isteyerek agan biri degildi. Onunla ilgili olup da ondaki agiksozliiliik eksikliginin
s6ziiniin gegmedigi an1 yok gibidir; insan, babasinin kaprisliligi ve sertligiyle bag
etme yolu olarak duygularim gizlemek igin béoyle bir kagamaklilik geligtirmi olabi-
lecegini diginmeden edemiyor. Biitiin hayat: boyunca Dostoyevski'nin katlanmak
zorunda kaldig hastalikh utangaghik da yiiregini agma gekingenligine, onun ikinci
bir dogas1 haline gelen azarlanma korkusuna, duygusal olarak kirli amaglara alet
edilme korkusuna baglanabilir.

Hepsinden 6nemlisi, Freud’un belirttigi gibi, bir ¢ocuk olarak Dostoyevski'nin
son derece geligkin bir sugluluk duygusunu igsellestirmesidir. Babasiyla aralarinda
cinsel yénden bir Oidipus rekabeti gérmek yerine, Dostoyevski'nin hayatinin bu
agamasinda sugluluk duygusunu, egitim hayatinda bagarili olmasini isteyen baba-
stmin bu konudaki 1srarimin 1ig1ifinda degerlendirmek gok daha yararh olur; baba-
s1 igin egitim hayatinda basarili olmak ahlaksal bir zorunluluktu, ezici yoksulluga,
toplumsal statiilerini kaybetmelerine kars1 tek savunma araci buydu. Hayatin bu
yoniine ailede verilen 6nem, her yil Dr. Dostoyevski'nin isim giiniinde yapilan bir
torende ¢ok giizel bir 6rnekle agiklanir (daha sonra bu olay Stepangikovo Koyi'nde,
son derece nazik bir baba olan Albay Rostanev i¢in yapilan térende kargimiza gika-
cakur). Tki bityiik oglanla, bityiik kiz o sevindirici olay giinii babalari igin sonunda
bir sabah kutlamas: hazirladilar. Fransizca bir siir ezberlemek anlamina geliyordu
bu, siiri giizel bir kagidin tzerine kopya ettiler, kigidi babalarina verip siiri ezbe-
re okudular —ne kadar iyi bir vurguyla okuyabilirlerse o kadar—, bu arada babalani
yazihi metinden izliyordu. “Babam ¢ok duygulands,” diye yaziyor Andrey, “ona bu
kutlamay: hazirlayanlan sevgiyle 6ptii”;* besbelli ki ona verilecek en iyi armagan
Fransizcada kaydettikleri ilerlemeyi gostermekti.

Dostoyevski dehasini ilk olarak herhangi siradan bir kitiplik isinde (okul 6devi
yapmaktan pek de farkli olmayan bir igte) amirlerini memnun etmek igin ¢irpinan
kahramanlar yaratmakta gosterdi; bagkaldirmak gibi kiigiik isteklerden dolay1 sug-
luluk duyan, toplumsal agagilik duygusunun baskisi altinda yasayan kahramanlar.
Bunda gagilacak bir sey yok! Biitiin ¢ocuklugu boyunca Dostoyevski babas: yiiziin-
den, ailesinin apagik ortada olan toplumsal konumu yiiziinden psikolojik olarak hep
o durumu yagad.

Dostoyevski'nin gelecegi agisindan en 6nemli sey, hi¢ kugku yok ki babas: ko-
nusundaki elisik duygulariydi. Insan psikolojisinin geliskilerini elbette ilk olarak
kendi psikolojisinde, babasina karg1 duygularinin bir evlada yakisir sayg ile kiz-
ginhk arasinda gidip gelisinde fark etti ve bu geligkileri kesfetmek dehasinin ayirict
ozelligi haline geldi. Ayrica geng Dostoyevski'nin Hiristiyanhk idealinin duygusal
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kokenini, kendini agarak bu geliskiyi ¢6zme isteginde, baskasiyla (bu durumda ba-
basiyla) 6zdesleserek egosundan fedakirhik etme eyleminde bulabiliriz. Béyle bir
fedakarhga ister Freud gibi ahlaksal mazosizm diyelim ya da daha geleneksel an-
lamda kendine kars1 ahlaksal bir zafer kazanma olgusu diyelim, su bir gergektir
ki Dostoyevski ¢ocukken ve gencken babasina karsi kizginlik duyuyor ama aym
zamanda onu anlamaya, bagislamaya galistyordu. Bu savas daha sonra, hayatin bi-
lincine vardig ilk andan itibaren kendisine 6gretilmis olan Huristiyanlik imgeleri ve
idealleriyle kaynagacakti. Dostoyevski'nin daha sonraki biitiin degerlerinin, iste bu
ilk ruhsal gereksinimle dinsel tistyapinin —bu gereksinime evrensel ve kozmik bir
anlam kazandiran, bu gereksinimi insanoglunun yeryiiziindeki yazgisinin gergek-
lestirilmesi diizeyine ulagtiran dinsel istyapinin— biresiminden tiiredigi goriilebilir.



3. Bolum

Dinsel ve Kiiltiirel Arkaplan

Dostoyevski'nin ¢agdasi Aleksandr Herzen anilarinda, “Rusyadaki kadar egitimde
dinin az rol oynadi bagka yer yoktur™ der. Herzen kugkusuz toprak ya da hizmet
aristokrasisinin erkek ¢ocuklarinin egitiminden s6z ediyordu, o aristokrasinin ana
babalar: birkag kugaktir Fransizlarin Aydinlanma kiiltiiriiyle yetismekteydi, onlar
i¢in Voltaire bir gesit koruyucu azizdi. On dokuzuncu yiizyil baginda bu tiir ana ba-
balar ¢oktandir Ortodoks Huristiyanlik'la ilgilenmez olmuglardi, gocuklarini resmi
dinle vaftiz ettirmeleri, hayatlarin1 dinsel t6renleri esas alarak inga etmeleri durumu
degistirmiyordu. Savag yillarina, Napolyon sonrasi déneme, bagka yerlerdeki gibi,
Rusyada da duygusalcilik dalgasiyla yeniden dirilen din inanci damgasini vurmustu.
Ama Rusyada bu, kitlesel olarak resmi dine dénige yol agmak yerine, farmasonlu-
gun ve gesitli mezheplerin yeniden diriligine yol agt1. Herzen'in bir yemekte ev sahi-
biyle ilgili olarak anlattif1 6ykiiciikte 6rneklenen tavrini yiiksek sinif iiyesi Ruslarin
cogu paylagiyordu: Ev sahibine kisisel inanci dolayisiyla m1 Biiyiik Perhiz yemekleri
ikram ettigi soruldugu zaman, “yalmizca hizmetgilerin hatirina” demigti.

Bu tiir digtinceleri olan ana babalar pek ender olarak gocuklarina geleneklere
uygun dinsel egitim vermeyi sart olarak gériiyorlardi. Ancak Herzen on beg yagina
geldiginde (kendisinin belirttigi gibi, Voltaire’i okuduktan sonra) babasi “Univer-
siteye girerken gerektigi i¢in eve dinsel egitim vermeye gelmek tzere bir papaz
tutmugtu.” Tolstoy, biiyiik oranda dinine bagh kadin akrabalar tarafindan yetigti-
rilmigti ama gocukken kendisine herhangi din egitimi verilmemigti. Turgenyev’in
o canavar annesi siradan insanlarin dinini Sylesine kiiglik gorirdi ki aligilagelmis
dualar yerine her giin yemek masasinda Thomas 4 Kempis'in Fransizca bir gevirisini
okuturdu.

Dostoyevski’'nin su yalin sézlerinin giici ancak bdyle bir arkaplan gergevesinde
anlagilabilir: “Dindar bir Rus ailesinden geliyorum... Bizim ailemizde bizler Incil’i
neredeyse besikten itibaren bilirdik.” Andrey'den bildigimize gére bu dogruydu:
Cocuklarin hepsine anneleri okumayi, Almancadan gevrilmis, Eski ve Yeni Abitten
Yiz Dort Kutsal Oykii adl Ginlii okuma kitabindan 6gretmisti. Metne eklenmis kaba

1 Aleksandr Herzen, My past and Thoughts, gev., Constance Garnett, gozden ges., Humprey
Higgens, 4 cilt (New York, 1968), 1: 42.
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tagbaskisi resimlerde kutsal kitaptan bazi Gykiiciikler betimleniyordu — diinyanin
yaradiligi, cennette Adem ile Havva, Nuh Tufani, Lazarus'un 6ldiikten sonra dirilisi,
adaletli Eyub Peygamber’in Tanrr’ya isyam gibi. Cocugun bilincinin uyandiriima-
sinda etkili olan ilk izlenimler Hiristiyanhik inancinin égretilerini somutlagtiranlar-
d1 ve Dostoyevski i¢in daha sonraki diinya her zaman bu dogaiistii aydinlanmanin
151Z1yla bicim degistirmig olarak kalacakti. Dostoyevski, daha sonra Tanri’nin varli
sorununun biitiin hayat: boyunca ona iskence gektirdigini soyleyecekti; ama bu yal-
nizca onun igin, Tanrr’yla higbir ilgisi olmayan bir diinyay: kabul etmenin duygusal
agidan olanaksiz oldugunu dogrulayan bir seydir.

Cocukluguyla ilgili ilk amlarindan biri kendisini hayranlkla seyreden konukla-
rin kargisinda ikonlarin 6niinde dua etmesiydi. “Yalnizca sana giiveniyorum, ey Ulu
Tannim!” diyordu tekdiize bir sesle. “Rabbimizin annesi, kanadinin altina al, koru
beni!™ Dostoyevskilerin evinde bir gocugun boyle dinsel bir gelenegi yerine getir-
mesi besbelli ki bir gurur ve toplumsal tatmin kaynagiyd. Erken yagsta dinle tanig-
manin verimlerini saglamlagtirmak igin geleneklere uygun egitim vermek tizere eve
diizenli olarak bir papaz yardimcis1 gelmeye basladi. Bu din adami komgu Ekaterina
Enstitiisi’'nde de ders veriyordu, aristokrasinin kizlari arasinda ¢ok revagta olan bir
okuldu; manastirda yagamayan Rus papazlarinin ¢ogunlugunun tersine, bu papazin
son derecede kiiltiirli olmasi gerekiyordu. “Az rastlanir bir sozel yetenegi vards,”
diye yaziyor Andrey, “butiin dersi ... 6ykii anlatarak gecirirdi ya da bizim deyi-
mimizle, Kutsal Kitap’s yorumlayarak.” Cocuklardan, Metropolit Filaret'in kaleme
aldig1 dine girig kitabini ¢aligmalar: da isteniyordu; Andrey, Filaret'in ilk ciimlesini
neredeyse yarim yiizyildan fazla bir zaman sonra hala hatirliyor: “Kutsal Ugliide
tapinilan Tek ve Biricik Tann ebedidir, yani onun ne baglangici vardir ne de sonu,
hep vards, vardir ve var olacaktir.” Teologlar istedikleri kadar imanin gizemlerini
akla uydurmaya ¢ahgsinlar, Syle goriniiyor ki bunlar Dostoyevski'nin hig ilgisini
¢ekmiyordu. Onun duygularini derinden harekete gegiren sey, Hazreti Isa'nin geligi
oykiistiydii, kahramanlar ve olaylarla dolu olan, kutsal-insanin 6ykiisii — Tanri'nin
s6ziine tutkuyla, cogkuyla tepki gosteren, gercek, yasayan insanlarin Sykisii.

Din, anne ve babasinin, akrabalarinin géziindeki apagik konumu dolayisiyla ¢ok
onemliydi ama aym zamanda gocukluk yillarinin dogal olarak en heyecanli dene-
yimlerinin i¢inde de yer aliyordu, hayatin tekdiize ve sikici, aligilmig diizeni iginde
nege verici bir mola olarak 6ne ¢ikan olaylarda. Dostoyevski ad1 dylesine ayrilmaz
bir bigimde St. Petersburg’un adiyla 6zdeslesmistir ki insan genelde onun Mosko-
vada —“kiliseler kenti, sesleri dinmeyen ¢anlarin, sonu gelmez téren alaylarinin, bir-

5 Miller, Biografiya, 5-6.
6 DVS 1:75.
7 age

48



3. Bslim: Dinsel ve Kiltirel Arkaplan

lesik olarak saray ve kilisenin kenti”, koylilerin “Kutsal annemiz™ dedikleri kent—
dogdugunu unutur. Bu yogun dinsel hayatin ¢arpan kalbi Kremlindi; Dostoyevski
ailesi ne zaman kentte dolagmaya ¢iksa, adimlar1 sagmaz bir gekilde onlar1 bu kutsal
noktaya siiriiklerdi. “Kremline ve Moskova katedrallerine yaptigimiz her ziyaret,”
diye hatirliyordu daha sonra Dostoyevski, “benim i¢in ok kutsal ve azizdi.” Sogan
andiran kubbelerin ormaninda kimbilir kag kez dolagmus, gok dilli ¢anlarin uyumlu
seslerini dinlemis, hazine degerindeki kutsal emanetlere, ¢ok zengin siislemelerle
bezeli katedrallere uzun uzun bakmugti, gok seyahat etmis olan Théophile Gau-
tier'nin dedigi gibi, o katedrallerin duvarlarindan “kollan takdis etmek i¢in uzanmig
olsa da gozleri korku veren™? Ortodoks azizleri agagiya bakiyordu.

Kremlin'in kalin duvarlari ve mazgalli siperleri, oranin yalnizca dinsel bir ta-
pmnak olmadiginin, biiyiik bir kale olarak islev gordiigiinin sessiz tam@idir; ora-
ya bakan kigiye oranin yalnizca kutsal bir tapinma yeri olmadigini, ayni zamanda
Rusya’'nin tarihsel ihtisamini simgelen bir anit oldugunu hatirlatir. Tanr tarafindan
secilmis ¢arlar, Hazreti Meryem'in G6ge Kabul Kilisesi'nde tag giyerlerdi; bir bagka
kilisede Rusya'nin gegmisteki biitiin krallarinin mezarlari vardi, mezarlarin st ta-
rafinda, duvarlarda, dokiimli beyaz ciippeleri, baslarinin gevresinde 151k haleleriyle
krallar goriiliiyordu. Rusyada, bir Rus kilisesi tarihi 6grencisinin bize hatirlattig
gibi, “ulusal 6gelerle dinsel 6geler, Bati'dakilere gore ¢ok daha i¢ igedir,”" bu ortak-
yasarligin biiyiik sinir isaretlerinden biri Kremlindir. Yabanc: istilalarina —ister pu-
tatapar Tatarlara, ister Misliiman Tiirklere, ister Alman ya da Polonyali Katoliklere,
ister Isvecli Liitercilere~ kars: yapilan savaglar her zaman Ortodoks inanci adina
yapilmigtir. On dokuzuncu yiizyil baginda din ve ulusalcilik diigiincesi ve duygusu
Ruslar igin bin yildir birbirinden ayrilmaz seylerdi. Bunlarin Dostoyevski'nin bilin-
cinde, gocukluk dénemindeki geziler sirasinda birbirinden ayrilmaz bir heyecan ve
baglilik harmani olugturmasini, daha sonra bunlan birbirinden ayirmay1 olanaksiz
bulmasini pekald anlayabiliriz.

* ok %k

Dostoyevski on yagina gelinceye ve annesiyle babas: kir evini alincaya kadar
kendisi ile kiz ve erkekkardesleri yilda ancak bir kez kent digina ¢ikabiliyorlardi. Ba-
yan Dostoyevski her ilkbahar, kendisine yoldashk eden bir akraba ya da arkadagiyla
birlikte biiyiik gocuklari yanina alip Moskovadan yaklagik yiiz kilometre uzaklik-
taki Triniti ve Aziz Sergey Manastir’'m1 ziyarete giderdi. Bu yolculuk at arabasiyla
birkag giin siirer, kiliseler, manastirlar, hanlardan olusan kocaman kale benzeri bir

8  A.P. Stanley, Lectures on the History of the Eastern Church (Londra, 1924), 303.
9 DW(1873,no. 50),152

10 Théophile Gautier, Voyage en Russie (Paris), 276.

11 Stanley, Lectures, 279.
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ar1 kovaninda son bulurdu, s6z konusu onca yaps, yiizyillar iginde Aziz Sergey’in on
dordiinci yiizyilda kuzey ormanlarindaki bir noktaya ilk olarak yaptig: bir kuliibe-
nin gevresine toplanmig yapilard.

Unlii bir miinzevi ve cileci olan Aziz Sergey, Prens Dimitri'nin ordularini kut-
sadiktan, birliklere eglik etmeleri i¢in iki miiridini prense génderdikten, Dimitri’nin
birlikleri o giine kadar yenilmez olan Tatar yagmacilan biiyiik bir yenilgiye ugrat-
tiktan sonra Moskova'nin koruyucu azizi oldu. O giinden sonra “Giyom Tel ad:
Isvigreliler icin ne kadar azizse ya da Jeanne d’Arc adi Fransizlar icin ne kadar
azizse,” Aziz Sergey’in ad1 da “Ruslar i¢in o kadar aziz hale geldi.”? Aziz Sergey’in
ormandaki gosterigsiz evi, yerli bir Rus amalgami olan din ve ulusalailik duyarlilig-
nin, Kremlinden de daha 6nemli bir odak noktasina doniigtii. Béyle bir simge ola-
rak 6nemi, on yedinci ytizyilda Sikintili Giinler'de’ Polonya istilasina kars: direnigin
merkezi haline gelince daha da artmis oldu.

Dostoyevskilerin gocuklari, hasir 6rgii ayakkabih koyliilerle, en son Fransiz mo-
dasina uygun parlak tiniformalar, entariler giymis zarif ziyaretsilerle dolup tagan bu
kocaman dinsel kervansaray: her yil ziyaret ederlerdi. Ziyaretlerin her biri, Andrey’in
hatirladig gibi, gocuklarin hayatinda birer “doniim noktas1” olugturuyordu;'® erkek-
kardesi Fyodor i¢in unutulmaz ziyaretlerdi bunlar. Aziz Sergey’in azizlere 6zgii haya-
tindaki inlii 6ykiilerden biri, ormandan ¢ikip azizle yiiz yiize gelen ayinin 6ykustdiir.
O Tannsal adamin kutsallig: karsisinda pisan hayvan, Sergey’in tek yiyecegi olan ek-
mek ve suyun bir kismini sakince kabul etti ve her giin bu sade 6giint paylagmak tize-
re geldi. Manastirin girig kulesinin duvar resimleri arasinda hayvanla aziz arasindaki
bu dostlugun resimleri de yer almaktadir, Dostoyevski gocukken bunu gesitli kereler
gormiis olmalidir. Karamazov Kardesler de Peder Zosima geng bir koyliiye hayvanla-
rin, dogadaki biitiin canhlarin sugsuzlugu konusunda vaaz verdigi zaman, kissadan
hisseye isaret etmek igin igte bu Aziz Sergey ile ay1 ,hikayesini kullanur.

Bu ayrintilara bakinca, Dostoyevski'nin g¢ocuklugunun Rusyada nasil o eski
koyu sofulugun ruhsal ve kiiltiirel atmosferi i¢inde gegtigini, sekiiler Bat1 kiiltii-
riniin elinin degmedigi cahil koyli sinifinin inang ve duygularina duygusal olarak
kendini nasil daha yakin hissettigini kestirebiliyoruz. Rusyadaki yiiksek tabaka igin
elbette din ve halk birbirinden ayrilamaz geylerdi, aristokrasinin ¢ocuklar1 hizmet-
gilerin yasadiklar: kogelere sik sik ugrayarak kendi yerel kiiltiirlerinin kaynaklariyla
tamgtilar, Rusyadaki halk duygusunun derin dinsel koklerini gordiiler. Halk gele-
neginin aktaricisi olarak Pugkin, yagh dadisina bigtigi rolle egitimli pek ok Rus’un
hayatindaki bu 6nemli tanigmay 6limsiizlestirmistir. Dostoyevski de igte bu rnege

12 age., 319.

*  Rurik Hanedan: iiyesi son Rus Cari Fyodor Ivanovi¢'in 6limii ile Romanov Hanedanr'nin
tahta cikig1 arasindaki kaotik dénemi anlatir. (y. n.)

13 A. M. Dostoyevski, Vospominaniya (Leningrad, 1930), 48-49.
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uygun sekilde kokleriyle tanigmigtir ama onun kendi ev ortamiyla, hizmetgilerin ve
koyliilerinki arasindaki fark pek fazla degildi. Geng Tolstoy gibi onu bir dolaba sak-
lanmug, Tolstoy hane halkindan biri olan ve geceleri higkiriklar, haykirglar arasinda
dua eden kutsal budalanin (yurodivi) heyecan verici ve tuhaf gosterisini seyrederken
gozlimiiziin 6niine getirmemiz olanaksiz. Dostoyevski cocukken insanlarin ve on-
larin inanglarinin onun igin ilging bir yani yoktu, ikisi de onun diinyasina ¢ok dogal
bir gekilde girmisti.

Dostoyevskilerin ¢ocuklarinin dért gézle ve biiyiik bir heyecanla bekledikleri,
tekrarlanan olaylardan biri, bebekken onlar1 emzirmek tizere tutulmus siitanneleri-
nin ziyaretiydi. Bu kéyli kadinlar Moskova'ya yakin kéylerde yasiyorlards, yilda bir
kez, kéy hayatinin hareketsizlestigi ki aylarinda aileye torensel bir ziyarette bulu-
nur, iki ya da ti¢ giin konuk olurlardi. Béyle ziyaretler sirasinda her zaman 6gleden
sonralar1 geg bir saatte, cocuklar derslerini bitirdikten sonra, hava digar1 ¢tkamaya-
caklar1 kadar soguksa 6yki anlatma genligi baslardi. Andrey, bu anlatilan dykiilerin
peri masallariyla Rus halk soylenceleri karisimi bir sey oldugunu hatirhyor; ama
kendisinden dért yas biiyiik agabeyi Fyodor bir bagka tiir 6ykii hatirliyordu.

Dostoyevski, Bir Yazarin Ginligi'nde (1877) “Acta Martyrum'u kim okudu?”
diye sorar okurlara. “Biitiin Rusyada Acza Martyrum bilgisi son derecede yaygindir
— kitabin biitiint degil elbette ama ruhu en azindan... Cocukken bu dykiileri ben
kendim de duymugtum, hatta okumay: 6grenmeden 6nce.”* Azizlerin hayatlariyla
ilgili olan bu dykiilerin kokleri Ruslarin 6zel enotiklik rahunun derinlerinde yatar
- hig kahramanca direnmeden, edilgin bir sekilde ac1 gekmenin, tipk: horlanan, aga-
gilan Isa gibi ac1 gekmenin yiiceltilmesi anlamina gelen kenotiklik Ruslarin dinsel
geleneginin gok dikkat gekici bir yanudir.” Bir Fransiz liberali olan Anatole Le-
roy-Beaulieu gibi kugkucu bir yabanci gézlemci bile, Rus hayat tarz:1 ve kiiltiiriyle
ilgili kisisel olarak gok genis bilgiye sahip olmasina kargin, on dokuzuncu yiizyil
sonuna dogru siradan Ruslardaki “silecilik ve vazgegis ruhu, yoksulluk sevgisi, 6z-
veride bulunma ve nefsini koreltme tutkusu™® hayranhgini dikkat gekici bulur. Rus
koyliisiiniin ruhunun Hiristiyanligin sevgi ve 6zveri ruhuyla agilandigina inanan
Dostoyevski’'nin bu sarsilmaz inanci, gocuklugun ilk yillarinda basit kéylilerin agiz-
larindan dinledigi 6ykiilerden biriktirilmis bu tiir izlenimlerden kaynaklanmaktadir.

Dostoyevski, kendisinin gocuk kafasina ¢ok canli olarak kazinmig olan bazi olay-
lar1 daha sonra bu ruhun hareketli hali olarak gérmeye baglamstir. Bu olaylardan
biri kahya ve nyanya olan Alyona Frolovna ile ilgiliydi; Alyona, uzun boyu ve iri ciis-
sesiyle biitiin ¢ocuklarin hayatinda 6nemli yere sahip biriydi. Moskovali 6zgiir bir
kentli kadind1 ama kendisiyle birlikte eve puta taparlarin kor inanglarini, Rusya'nin

15 DW (Tem.-Ag. 1877),803.
16 Bkz. George P. Fedotov, The Russian Religious Mind (New York, 1960), 4. Bolim.
17 A.Leroy-Beaulieu, The Empire of the Tsars and the Russians, 3. Cilt, (New York, 1902), 3: 48.
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alt siniflarinin kendi Huristiyanliklariyla ¢ok dogal bir sekilde yogurduklar téren
bigimciligini de getirmisti. Alyona’nin gorevi gocuklara gorgii kurallarini 6gretmek-
ti; onlara bir lokma ekmek 1sirmadan 6nce agizlarina bir yiyecek koymanin gok
biiyiik bir giinah oldugunu 6gretmisti ciddi ciddi, “glinkii Tanr1 byle buyur"mugtu!
Sik sik kibus goriir, atig g1gliklar biitiin aileyi uykusundan uyandirirds, gigliklan-
min sorumlusu domovoylardi —Ruslarin ev cinleri ya da perileri—, pengeleriyle onu
bogmaya caligiyorlardi. Alyona hig evlenmemisti, kendisine “Isa'nin gelini” derdi
(bu s6z gocuklan gok etkilerdi); Petersburg yakinlarinda bir manastirda yagayan ve
rahibe olan bir kizkardesi vards, yilda bir kez onu ziyarete gelir, giinii Dostoyevski
ailesiyle birlikte gegirirdi.””

Alyona kisiligi, cocuklarin goziinde, boylece kutsal olanin yiice 151k bulutuyla
kapliydi, Dostoyevski’'nin tizerinde durdugu olayin simgesel agidan daha da ¢arpic1
hale gelmesine yol agan sey bu olsa gerekirdi. Olay, Dostoyevskiler kirdaki miilkle-
rini satin aldiktan kisa bir siire sonra meydana geldi, aile i¢in sanssiz bir yere dénii-
sen bu toprak pargasinin yazgisinda var olan felaketlerin ilkiydi. 1833 yangininda
koylilerin kuliibelerinin ¢ogu yok olmustu, verilen kayiplar, kayiplarin giderilmesi
i¢in harcanan paralar zaten eli darda olan aile igin parasal yonden biiyiik bir ytkim
olmugtu. Onlar heniiz bu haberin sarsintis1 altinda ne yapacaklarimi bilemezken,
Alyona onlara yaslilik giinleri igin sakladig birikimini vermeyi 6nerdi: “Birden an-
neme sunlan fisildads: ‘Paraya ihtiyacimz varsa, benim parami alin; benim paraya
ihtiyacim yok; n'apayim o paray1 ben?’”® Diiglinmeden yapilmis bu hareket, sézde
Huristiyan ilkilerine sayg: duyan ama giindelik hayatin ahgilagelmis akist i¢inde
siklikla bu tlkiilere ihanet eden, uymayan Rus halkinin, ahlaksal baski kargisinda
neler yapabilecegini gosteren bir ornek olarak on dort yasindaki Fyodor'un belle-
ginde yer etti.

* k 3k

Rus seckinler sintfi arasinda egemen olan kuskuculuk, dine inanmazlik, papaz ve
tiiccar kdkenli Dostoyevski ailesinin kapisini hig ¢almadi. Cocukken Dostoyevski igin
kutsal olanla diinyasal olan, siradan olanla mucizesel olan arasinda bir fark yok-
tu; din onun igin hi¢bir zaman téren konusu degildi. Giinlik hayatinin dokusuna
egemen olan giigler, siradan Rus halkinin zihniyetine daha da safca bos inanglar
bigiminde egemen olan dogaiistii giiglerin aymisiyda.

“Her Pazar, her dinsel bayramda,” diye yaziyor Andrey, “ayin igin hi¢ sagmama-
casina kiliseye giderdik, bir gece 6nce de aksam duasina.”” Hepsinden 6nemlisi de,
ana babasinin biitiin zihin diinyasimin dinsel yonelimli olmasi ve geng Dostoyevs-

18 DVS, 1: 42-43.
18 DWW, (Nisan 1976), 284-285.
19 DVS, 1: 61.
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ki’nin giiniibirlik varliginin her yoniine Tanri'min kokusunun sinmesiydi — yiizyillar
once Ingiliz bir Piriten’in ya da Alman bir Sofu'nun evinde yagasaydi da boyle
olurdu. Andrey’in bize dedigine gore, arazinin satin alinma isi sona erince annesiyle
babas: hemen bir giikiir duasi okumak igin Iverski Madonna Kilisesi'ne gitmisler
— Iverski Madonna’ss Moskovada en ¢ok saygt duyulan ikondu, 1812 Savagi’'nda in-
sanlar onu Fransizlara kars: yirittikleri savaga gotiirmek istemiglerdi. Aile kirdaki
arazilerinde yangin giktif1 haberini alir almaz ayn tepkiyi gostermisti. “Annemle
babamin salondaki ikonlarin 6niinde yere diz ¢oktiiklerini hatirliyorum,” diye ya-
ziyor Andrey, “daha sonra evden cikip Iverski Madonna’sina dua etmeye gittiler.”

Dostoyevski'nin anne ve babasinin zihniyetlerindeki bu sofuluk yoniinii gérme-
miz igin mektuplarina soyle bir géz atmak yeter, Tanr'dan s6z ediglerindeki o vicik
vicik duygusallik ile agirt gergeksilik, Defoe’nun romanlarinda ya da Ingiliz Piiriten
ilahiyatgilarin vaazlarinda dikkatimizi ¢eken —bugiin bize ¢ok tuhaf gelen— duy-
gusallik ve gergekgilikten farksizdir. Doktorluk diplomasina sahip olmasina, bilim
egitimi almasina karsin Dr. Dostoyevski, cocuklukta aldigs egitime damgasini vuran
din adamlarinin etkisini tagimaya devam etmigtir, Kilise Slavcasina 6zgi ifadelerle
dolu olan mektuplarinin iislubu onun dinsel kaynaklan ¢ok iyi bildigini gosterir.
En biiyiik oglu Mihail'e, “Ne yiicedir o ilahi merhamet!” diye yazar. “Bize gosterdigi
anlatilmaz merhamet igin o ylice ve cdmert Tanri'ya tegekkiir etmekte ne kadar
aciziz! Mizmizlanmakta ne kadar haksizdik, evet, hayatlarimizin sonuna kadar bu
bize uyar1 mahiyetinde bir 6rnek olsun, ¢iinkii Yiicelerin Yiicesi bize bu gegici stnavi
bizim iyiligimiz, refahimiz i¢in génderdi!”* Bu terbiyevi feveran mektubu (1837'de
Askeri Miihendislik Akademisi'ne kabul edilmeyen) Mihail'in aym tiirden bir bag-
ka okula kabulii vesilesiyle yazilmgti.

Dostoyevski'nin annesinin mektuplan tarz olarak daha kisisel niteliktedir, aziz-
lerin hayatlarindan ziyade on sekizinci yiizyil duygusal romanlarinin etkisini tagir.
Ama onlarda da yiice olan ile 6nemsiz olanin, dinsel olanla diinyasal gergekgiligin
i¢ ige gectigini goririz. Bayan Dostoyevski kocasina kir evinden §oyle yazmaktadur:
“Dualarimi duyacak kadar rahim oldugu ve seni sag salim Moskova'ya ulagtirdifn
i¢in Tanr'ya yiizlerce kez tesekkiir ettim. Tanrr’ya sikdyette bulunma, arkadas, be-
nim igin kederlenme. Biliyorsun, O’'nun tarafindan cezalandirildik; ama aym: za-
manda O’nun litfuyla édiillendirildik. Tam bir sarsilmazlik ve inangla O’nun ilahi
takdirine giivenelim, O merhametini bizden esirgemeyecektir.””2 Bayan Dostoyevs-
ki burada hangi felaketten s6z ediyor, bilmiyoruz; buna kargin mektubun daha son-
raki boliminde Darovoe ile ilgili bir davaya deginiliyor, tirinlerden, koylilerden,
yani tamamiyla is konularindan s6z ediliyordu.

20 age.,29 Haziran, 1832.
21 V.S.Nechaeva, V seme i usadbe Dostoevskikh (Moskova, 1939), 117-118; 2 Subat 1838.
22 age.,73;29 Haziran, 1832.
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Cocuklanin siirekli azarlandigina, kendilerine ayni sekilde talimatlar verildigine
kesin goziiyle bakabiliriz. Cocuklarin en yeteneklisi olan geng Fyodor iginse bu
kafa yapisi, dinsel bilmecelerin en derini ve en ¢6ziimsiizii olan sorun konusunda
—yani, Tanr’'nin insanla iligkisi, iyiliki bir Tanr’'min iradesinin séziimona egemen
oldugu bir diinyada kétiiligiin, acinin varhgi konusunda— gok erken bir yagta de-
rin diigiincelerin harekete gegmesine yol agmsti. Babasi hayattan siirekli rahatsizhk
duyan biriydi; bu rahatsizhgim1 zaman zaman Eyub Peygamber’si bir tonda dile
getirmekten ¢ekinmemesi elbette bu tiir diigiinceleri kamgilamigtir. “Dogru,” diye
yazar karisina, “bazen hayattaki kaderimin armagam olan giinlerimin kisitliligina
kars1 homurdanarak Yaraticim sinirlendirdigimi senden saklayacak degilim; ama
sen bunu diigiinme; geger.”” Kierkegaard'un babas: gibi Dr. Dostoyevski'nin Tan-
r1’ya bagkaldirdigini, yazgisinin acimasizlig: yiiziinden ona lanetler okudugunu dii-
sinmek olanaksizdir ama béyle bir sey yapma itkisini her zaman duymug olmal,
patlamaya hazir 6fkesini diigiiniirsek bunu saklamasi neredeyse olanaksizdi.

Yillar sonra Dostoyevski, Eyub Kitab’'m yeniden okurken, karsina yazdig
mektuba gore, kitap onda dylesine “saghiksiz bir cogku” yaratmig ki nerdeyse ag-
layacakmig. “Tuhaf bir gey, Anna, bu kitap hayatimda beni etkileyen ilk kitapts;
o zamanlar nerdeyse hila bir cocuktum.”* Karamazov Kardegler'de geng oglanin
bu kehanetsi deneyimine bir génderme vardir; Zosima sekiz yagindayken okudugu
Eyub Kitabi'nin kendisini ¢arptigani hatirlar, “hayatimda ilk kez yiiregime Tann
s6ziiniin tohumu bilingli olarak diigtii,” (9: 287) der. Bu tohum bir giin muhtesem
bir siirgiin verecek, bu siirgiinden, Tanr1’'nin adaletsizligine ve Biiyiik Engizisyoncu
Efsanesi’ne tutkuyla kars1 ¢ikan Ivan Karamazov boy verecekti, ama ayni1 zamanda
bu tohumdan, bir zamanlar Eyub’un de boyun egdigi sonsuzlugun dehsetine boyun
egen Alyoga da boy verecekti — Tanr1’'nin gizemli bilgeliginin iyiligine sonugta iman
etmesini ona 6glitleyen Zosima'nin 6gretisine teslim olan Alyosa. Bu iki agir, red
ve kabul kutuplarin1 hissetme (ve dile getirme) yetenegine sahip olmak, bir ya-
zar olarak Dostoyevski'nin dehasidir. Bu kutuplasmanin gerilimi, Dostoyevski'nin
babastyla arasindaki psikodinamik iligkinin ikircikliliinden kaynaklanmis olabilir
ama daha da 6nemlisi, bizim i¢in, kétiiligiin varlig: ve Tanri’'min iyiligi gibi ebedi
bir sorunun dinsel simgeciligine bunun ne kadar erken bir donemde aktarilip yan-
sitildigini gormeketir.

% k k

Cocuklara verilen laik egitim, dinsel egitimden hi¢ de daha az 6nemli degil-
di. Dr. Dostoyevski, Rus toplumunda gocuklar igin her tirli ilerlemenin kapisim

23 age.,107; 2 Haziran, 1835.
24 Pisma, 3: 177, 10/22 Haz., 1875.
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agacak olan anahtarin Fransizcay: akia1 bir ekilde kullanmak oldugunu biliyordu,
¢ocuklarina din egitimi verecek bir papaz yardimcisinin yaninda bir de Souchard
adli bir 8gretmen tutmugtu (gocuklar onun giindiizli okuluna gidiyorlardi). Mosys
Souchard'in 6dev olarak verdigini bildigimiz tek metin Voltaire’in La Henriade'ry-
d1 - izlege uygun dinsel bir tutuculukla birlikte bir kahramanlik destani. Souchard
ayrica Sylesine yurtsever bir Rus’tu ki I. Nikoladan adim Ruslagtirmak i¢in 6zel izin
istedi (ve o izni aldi). Boyle bir kisi 6grencilerine, aristokrat ailelerin ¢ogunun 6zel
dgretmenleri gibi, ister dinsel, ister politik anlamda tehlikeli diigiinceler agilayamaz-
di. Herzen'e, 6rnegin, Fransizca 6gretmeni XVI. Louis’nin Fransa'ya ihanet ettigi
i¢in hakh olarak idam edildigini s6ylemisgti.

Dostoyevskilerin ¢ocuklarinin laik egitimi geceleri okuma oturumlarinda an-
neleri ve babalar: tarafindan da siirdiiriiliiyordu; erken yaslardaki bu ideolojik ve
sanatsal uyarimin daha ileri yaslardaki Dostoyevski'ye kag tel iplik araciligryla bag-
landigani goérmek sagirticadir. 1863’te “uzun kig aksamlarim, yatmadan 6nce” nasil
annesiyle babasi1 “Ann Radcliffe’in romanlarini okurken (glinkii heniiz okumay:
bilmiyordum)” agz1 bir kang agik, “korkuyla ve kendimden gegmis halde” dinle-
yerek gegirdigini hatirliyor. “Daha sonra uykumda deli gibi onlarla ilgili bir seyler
sayiklardim” (5: 46). On sekizinci ylizythn sonunda anlat: sanatinin degismesine yol
agan roman tiiriiyle, iste bu unutulmas: olanaksiz tarzda tamigmigti. Bu tiiriin temel
yapisal 6zellikleri arasinda gizem ve gerilime dayal: bir olay rgiisii vardir, kendile-
rini her zaman agin psikolojik ve erotik gerilimli durumlar iginde bulan, cinayetlere,
siddet olaylarina karisan, seytans: ya da dogaiistii olanin tirpertisini okura tattirmak
igin yaratilmug bir atmosfer i¢inde hareket eden kahramanlar vardir. Dostoyevski
daha sonra Gotik tekniginin o6zelliklerini alacak, simdiye kadar agilmamis olan ku-
sursuzlugun doruguna tagyacakt:.

Dr. Dostoyevski de gocuklara Karamzin'in Rus Devletinin Tarihi'ni okurdu, Rus
tarihini bir kenarda unutulmus tozlu kayitlarin ve siirsel soylencelerin arasindan
cekip ¢ikaran, kiiltiirlii genis okur kitlelerine ulagtiran ilk ¢aligmadir bu: Puskin’in
dedigi gibi, Kolomb nasil Amerika’y: kesfettiyse, Karamzin de Rusya'nin gegmisini
kegfetmigtir. On sekizinci yiizyilin o biiyiik, aydinlanmaci despotluk hayranhg ge-
lenegi iginde yazan Karamzin, Rusya’'min birligini, Tatar boyundurugundan bir kez
kurtulduktan sonra ulusal bagimsizhigini koruma konusunda otokratik giiclin 6ne-
mini vurgulamisti. Andrey’in bize soyledigine gore, Karamzin agabeyi Fyodor'un
bagucu kitaby, siirekli okuyup durdugu bir kitapmus.

Tarib'ten sonra ancak ikinci sirada, Karamzin'in Bir Rus Seyyahin Mektupla-
71 vardi — Isvigre, Almanya, Fransa ve Ingiltere'deki Wanderjabre'sinin olaganiis-
tii giizel anlatilmig Gykiileri; bu kitap da Dostoyevski aile gevresinde yiiksek sesle
okunan ve tartigilan bir kitapti. Karamzin'in yapiti gesitli Rus okur kugaklarina,
uzaktan uzaga gilginca 6zendikleri sdylencesel Avrupa diinyasinin olaganistii giizel
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bir panoramasini sunuyordu. Yine de bu kitaptan edindikleri izlenim hig kugku yok
ki biraz kangik olacakti. Fransiz Devrimi’'nin ilk agamalan Karamzin'in ilk Fransa
seyahatine denk gelmisti, ilk bagta pek goklar1 gibi Mason bir liberal olan Karamzin
devrimi sevingle kargilarken, devrimin daha sonraki agamalar1 onda dehget ve hayal
kirikligy yaratti. Mektuplarini yayimladigs zaman iilkesinin insanlarin1 Avrupa’nin
yolunu, yrkima ve toplumsal karmasaya yol agtig1 i¢in izlememeleri konusunda uya-
riyordu. Boylece Karamzin'in Mektuplari, on dokuzuncu yiizyilda Rus diigiincesi
i¢in ¢ok 6nemli olan bir diigiincenin, Avrupa'nin yok olmaya yazgili, 5lmekte olan
bir uygarlik oldugu diigiincesinin yayilmasina yardimei oldu.

Karamzin'in Mektuplarinin Dostoyevski iizerindeki etkisi ¢ok derindi. Kitabin
baslarinda Karamzin, Koningberge ugrayip bilge Kant1 ziyaret eder; Kant geng
Rus ziyaretgisinin yararina olacak bir sey yaparak (yalmzca bir yil 6nce yayimlan-
mis) Pratik Akhn Elestirisindeki iki temel diigiinceyi agiklar. Kant, iyilik ve kotii-
lik bilincinin insanda dogugtan var oldugunu, silinmez bir bigimde insanoglunun
yiregine kazih oldugunu séyler. Bununla birlikte diinyasal hayat ¢ok agik bir ¢e-
ligkiyi gozler oniine serer: Diinyada iyilik igin yagayan, ahlak yasalarina uyan er-
demli insanlar her zaman bagarili olmazlar, hak ettikleri gekilde odiillendirilmezler.
Gelgelelim su varsayimda bulunmadan da edemeyiz: Ebedi Yaratic1 Zihin akia
ve iyilikseverse, o zaman bu geligki ¢6ziilmeden kalmayacak demektir. Dolayisiyla
fiziksel 6liimden sonra ebedi bir hayatin var oldugu varsayiminda bulunuruz, o ha-
yatta iyiler 6diillendirilecektir, her ne kadar bu varsayim insan akliyla 2anitlanamasa
da. Karamzin'in aktardifina gore Kant, “Burada akil,” demis, “lambasini séndiiriir
ve karanlkta kaliniz. Ancak hayalgiicii bu karanlikta dolagip 6ykiiler uydurur.” Dos-
toyevski boylece gocukken Karamzin'i okudugu zaman ilk olarak bu iki digiincey-
le tanigty, ikisi de akilar agiklamalara direnen diistincelerdi: Biri, ahlak bilincinin
(vicdanin) insan dogasimin yok edilmez bir pargas: oldugu distincesiydi, 6teki de,
ahlaksal bir anlama sahip olma iddiasinda bulunacak her tiirli diinya diizeni igin
olimsiizligiin gerekli bir kosul oldugu diisincesi. Daha sonra edindigi her seyin
tabaninda bu vardi.”

Aile gevresinde daha bagka pek ¢ok Rus eseri okunuyordu. Andrey, Walter Scott
tarzi roman yazan Rus taklitgilerin tarihsel roman dizisini, Romantik Ulusalciigin

25 Bu séyleside Kant aym zamanda insanlarda var olan, bir ilkiiye ulagma ¢abas: iizerinde
agiklamalarda bulunur — Dostoyevski'nin kendi zamanimn gerekircilik [determinizm] ve
maddecilik egilimine karg: canla bagla destekleyecegi bir digiincedir bu: “Eylem insanin yaz-
gisidir. Insan, sahip oldugu seylerle asla tamamuyla yetinmez, hep daha fazlasini elde etmeye
caligir. Hala arzu ettigimiz seye dogru ilerlerken 6liim bizi ansizin yakalar. Isterseniz bir ada-
ma her geyi verin, o an geldiginde bu Aer sey’in ker sey olmadigini diigiinecektir. Bu hayatta
bir eylerin pesinde kogmamizin gergek amacim ya da nedenini géremedigimiz igin, bir giin
gelecek, bu diigiimiin ¢éziilmesi gerekecektir, varsayiminda bulunuruz.” N. M. Karamzin, Bir
Rus Seyyabin Mektuplars, 1789-1790, gev. ve kisaltan Florence Jonas (New York, 1957), 40-41.
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en yeni yazinsal tiriinlerini hatirliyor. Cocuklar Zhukovski’nin siirleriyle, Alman
Romantiklerinin baladlariyla tamgtilar; felsefi Deizm [ Yaradancilik] gelenegi igin-
de yazan Derzhavin'in, evrenin ugsuz bucaksizligi, Tanr’'nin o muhtegem yaratiaa
giiciniin siirsizhif diisiincesinin kafalara ¢akilmasina yol agan o tnli, Tanri’ya
6vgi siirini okudular.

Dostoyevski'nin gocukluk ve ilk genglik yillar1 béylece yogun sekilde okudugu
yazinsal ve diigiinsel yapitlardan alimladiklarini 6ziimseme yillariydi. Rus diizyazi
sanatiun biitiin Uslup ve bigimleriyle tamigti, Karamzinden ve tarihsel romandan
baglads, Begigev'in bir aile tarihgesi romami olan (Savas ve Barss'in énciisti) Kholmski
Ailesi gibi, Turgenyev’in habercisi olan Dahl'in giinliik dille yazilmig koyli hayat:
eskizleri gibi eserlere kadar uzandi. Rus romanlar arasinda 6zellikle ¢ok sevdigi iki
roman vardz: Biri, Narezhni'nin Bursak'tydi (Gil Blas gelenegi gizgisinde haydutlar-
la ilgili bir roman), 6teki 1830’larin en 6zgiin yazarlarindan birinin, Aleksandr Velt-
man'in Serdtse i dumka (Yiirek ve Kafa) adli romani. Veltman bu romanda mizah ve
yergi amaciyla ikiz motifini kullaniyordu.

Boylelikle g¢ocuklugunda Dostoyevskinin ufkunda Rus kiltiri en biyiik yeri
kapliyor, biitiin bagka seyleri golgede birakiyordu. Din egitimi olayindaki gibi, burada
da gagdaglarinin copuyla arasindaki fark dikkat gekicidir. Ust simif ailelerde ana baba-
lar ¢ocuklarin egitimiyle kisisel olarak pek ilgilenmezlerdi; gocuklar kundaktan gikip
da Avrupa gorgiisii cilastyla cilalanacak hale gelir gelmez onlar1 yabanci 6gretmenlere,
miirebbiyelere teslim ederlerdi. Bunun sonucu olarak da geng Rus soylulari ¢ogu kez
“Bat1 Avrupa edebiyat: ve tarihi konusunda bilgi sahibiyken,” “Rus edebiyat: konu-
sunda, kendi iilkelerinin ge¢misi konusunda hayli cahil™® olabiliyordu. Herzen'in ilk
okuma deneyimleri, 6rnegin, babasimin o biiyiik, on sekizinci yiizyil Fransiz edebiyati
kitaphgina dayaniyordu; My Past and Thoughts (Gegmisim ve Disiincelerim) adli ki-
tabinda gocukken sevdigi kitaplar1 sayarken Rus yazarlarina ait tek bir kitap adi ver-
mez. Tolstoy, Cocukluk adl kitapta iyi yiirekli Alman 6gretmenini 6liimstizlegtirmigtir
ama Pugkin'in baz siirlerini ancak sekiz yagindayken ezberden okuyabiliyordu, onlari
bir rastlanti sonucu kendisi bulmug, bir y1l sonra okula gidinceye kadar Rus edebiyat
ve tarihi konusunda hi¢ egitim almamugti. Turgenyev’in de Alman ve Fransiz ogret-
menleri vardi ama Rus¢a okuyup yazmay: babasinin toprak kélesi ugagindan 6gren-
migti; ancak sekiz yagindayken, i¢inde tozlu bir kitaphik bulunan bir odaya gizlice
girdikten sonra ilk kez eline bir Rus kitab1 (Kheraskov’un kiiflii epik siiri Rossiada’yn)
alip okudu. Dostoyevski, boylece daha kiigiik yaslarda kendisini duygusal olarak Rus-
ya ve Rusya'nin ge¢migiyle 6zdeslestirmeyi 6grenmisti.

* ok ok

26 Marc Raeff, Origins of the Russian Intelligentsia (New York, 1966), 142.
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Dr. Dostoyevski gocuklarina verdigi tiirden bir egitimin hem Fyodor'da hem de
Mihail'de, yaglar: ilerledikge, genis kapsamli bir edebiyat aski yaratacagini, bu agkin
edebiyatla ugrasma diglerine doniisecegini 6ngéremezdi. Bu tir disleri, hi¢ kugku
yok ki, yazinsal anlamda ¢ok belirleyici iki kargilagma, etkileri daha sonra Dosto-
yevski'nin yazdiklarinda yankilanmig iki kargilagma tetiklemisti. Dr. Dostoyevski
1831'de karis1 ve iki biiyiik oglunu alip Schiller’in Die Rauber (Haydutlar) adli tem-
silini seyretmeye gotirdi. O zamanlar on yasinda olan ikinci oglu o geceyi biitiin
hayat: boyunca hi¢ unutmadi, 6liimiinden kisa bir siire 6nce bir mektupta ondan
s6z etti. “Sunu rahatga soyleyebilirim ki,” diye yazyor, “o tiyatrodan gikip giderken
zihnimde kalan 6nemli izlenim manevi yéniim tzerinde adamakilli etkili oldu.”?

On dokuzuncu yiizyil baglarinda Rus kiiltiiri tizerindeki etkisi belki de bagka
yabanc yazarlarinkinden daha 6nemli olan bu Alman sairin siiriyle Dostoyevski
herhalde ilk kez tamgiyordu.”® 1876'da, Bir Yazarin Ginligi'nde goyle der: “[Sc-
hiller] Rus ruhunun kilcal damarlarina niifuz etmig, Rus ruhunu etkilemig, bizim
gelisim tarihimizde bir déneme damgasim vurmug bir sairdir.”? Haydutlardaki o
bazi sert Sturm-und-Drang sahnelemelerini Dostoyevski 6mriiniin sonuna kadar
unutamamigtir. Hayatinin sonuna dogru nihayet Karamazov Kardesler'de kendi
Haydutlarin1 yazmaya bagladigs zaman kullandig1 Schiller gondermelerinin bollu-
gu, Dostoyevski'nin en ciddi degerlerini hali ne 6lgiide Schiller’ci deyimlerle dile
getirebildigini gosterir. Tanri’'nin ve insanin babaligina kargi Karl Moor’'un éfkeli
bir bagkaldiris1 vardir, Moor'un bu 6fkesi, kendi iradesinden giiglii manevi bir gii-
clin varligini, bizim tanrisal adaletimizi yerine getirme isinin yalmizca ona ayrilmig
oldugunu kabul etmesiyle dengelenir. Ayrica Franz Moor’un akraba katilligi algak-
ligin1 aklamak igin on sekizinci yiizyil maddeciliginin sinik 6gretilerini kullanmasi
da vardur, tanritanimaz oldugunu ilan etmesine karsin cehennem ve sonsuz azap
korkusunu yenemez. Sonunda Kant’in s6ziinii ettigi o vicdan kivileimini yok etme-
sinin olanaksiz oldugu ortaya gikar.

Bu ¢ok belirleyici ilk yazinsal karsilagmadan iki yil sonra, Darovoe'de bir yaz,
Dostoyevski Walter Scott’in biitiin romanlarin yutar gibi okur; Andrey onun bi-
tin yaz elinde Quentin Durward ya da Waverlyyle dolagtigini anlatiyor. “Bu oku-
malar sonucunda,” diye yaziyordu birinde Dostoyevski, “hayata 6yle giizel ve ytice
izlenimler tagidim ki bunlar elbette bagtan ¢ikarici, tutkulu, yozlagtiric izlenimlere
karg1 savagta benim igin biyiik bir gii¢ kaynag oldu.”® Bu izlenimlerin neler ol-
duguna dair baz1 ipuglar1 Netogka Nezvanova'da verilir, orada yetim geng Netogka,
Scott’in romanlarim kegfeder ve avuntuyu onlarda bulur. “Aile duygusu Scott’in ro-

27 Pisma, 4: 196; 18 Agustos, 1880.

28 Bu malzemenin yararli bir 6zeti i¢in bakz. Edmund K. Kostka, Shiller in Russian Literature
(Philadelphia, 1965); 7. Bolim Dostoyevski’ye ayrilmugtir. Ayrica bkz. D. Cizhevski, “Shiller v
Rossii,” Novy Zhurnal 45 (1956), 7-316.

29 DW (Haziran 1876), 343.

30 Pis'ma, 4:196; 18 Agustos, 1880.
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manlarinda dylesine siirsel bir bigimde tanimlanmugtir ki ... benim anilarima ve aci-
larima bir yanut olarak bu hos ve gii¢lii duygular ruhumda kendine yer buldu. Scott,
romanlarini bu aile duygusu adina yazmagt, o romanlar o duyguya yiice bir anlam
kazandirds, insanhigin devam igin gerekli bir kosul olarak o duyguyu tamimlads.”

Belki de Scott’in bu yonii, Dostoyevski'nin dikkatini en ¢ok ¢eken ydndi, ¢linki
kendi aile durumunu daha sakince kabullenmesine yardimc: oldu. Geng Dostoyev-
ski'nin yeni yeni tomurcuklanan bilincinde yankilanmalar yaratan gey, toplumsal
istikrarin en giivenilir gipas1 olarak Scott’in, yoneten ile yonetilen arasindaki ataer-
kil iligikileri yticeltmesiydi. Daha sonra Dostoyevski’nin Rusyada var olduguna ina-
nacag, baba ar ile “cocuklar1” —yani uyruklari— arasindaki iligki de aynen boyledir,
ona gore Avrupa toplumunun ayristiric bireyciligine kars1 bu, birlegtirici bir bulvar
isi goriir. Daha sonra bu “duygu”nun korunmasinin “insanhgin devamu igin gerekli
bir kogul” olduguna inanmaya basladi. Kra/ Leardan sonra Karamazov Kardesler,
aile baglarinin kopmasinin ardindan gelecek ahlaksal korkungluklari gdstermek
i¢in yazilmig en biiylik yapitsa, biraz da Dostoyevski biitiin hayat: boyunca bu izlek
tizerine kafa yordugu igin biiyiiktir.

Dr. Dostoyevski yeni bir dergi olan, Biblioteka dlya chteniya (Okuma Kitaplig)
dergisine aboneydi, biiyiik bir olasilikla Dostoyevski o dergi sayesinde, pek yakinda
ruhsal ve yazinsal evriminde gok 6nemli bir rol oynayacak olan Victor Hugo, Bal-
zac, George Sand gibi yazarlarin varhigindan haberdar olmustu. Ote yandan sinifta
Almanlara ait Idealist ve Romantik diisiincelerle ilk kez tanisiyordu. Son sinifta
edebiyat 6gretmeni I. I. Davidovidu, Rusyada Schelling’in diiglincelerini yaymay
tstlenmis kiigiik akademisyenler grubunun tyelerinden biriydi. Dostoyevski'ye Al-
manlarin Romantik Idealist sanat gelenegini ve 1830’larda Rus kiiltiiriine egemen
olan estetik anlayigin1 tamamuyla agilamugts.

Dostoyevski'yi en ¢ok etkileyen sey, Schelling’in sanat anlayigtyds, sanats, fiziko-
tesi bilme yetisinin bir organi olarak gérme anlayisiydi — gergekten de, agkin dog-
rularin gizemlerini insanogluna sergilemenin fe£ araci olarak gérmekti. 1840’larda
biitin bir kugaga sanatin fizikotesi 6zel bir gorevi oldugu yolunda yiice bir inang
agtlanmugts; bunu da Dostoyevskiden daha tutkulu ve zekice savunacak biri olamaz-
di. Daha sonra gérecegimiz gibi, Dostoyevski aym1 zamanda en yiiksek dogrularin
mantiksal yoldan sonuca varan akla kapali olduguna ama istiin bir yetenek olan
“diigtinsel sezgiyle” kavranabilecegine inanan Schelling’in bu géristinden etkilen-
mig; duragan ve mekanik olmayan —ya da bir bagka deyisle manevi bir anlam: ve
amaci oldugu belli olan— dinamik ve Idealist doga kavraminin etkisi altinda kalmig-
t1. Bu tiir diigiinceleri, en ¢agdas bilim ve felsefe tarafindan ileri siiriilen diigiincelere
kars1, kendisine ¢cocuklugunda 6gretilmis, her zaman kabul ettigi dinsel inaniglarin
rahatlatic1 bir dogrulamasi olarak gérmiis olsa gerekir.

* k ok
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Dostoyevski igin buraya kadar s6ziinii ettigimiz etkilerden daha da 6nemli ola-
ny, yine de Aleksandr Puskinin etkisiydi. Aile ¢evresinde Puskin'in bazi diizyaz:
metinleri okunurdu ama Pugkin heniiz higbir gekilde inlenmis biri degildi, Mihail
ile Fyodor'un o gencecik yaslarinda onun yazdiklarina duyduklar ilgi, ne kadar
ciddi bir gekilde edebiyata egilimli olduklarim gsterir. Pugkin'in en 6nemli triinle-
rinden bazilar1 Dostoyevski’nin ilk genglik doneminde yayimlanmigt: (“Maga Kiz1”,
“Bat1 Slavlarinin Tiirkiileri”, “A¢gozlii Sovalye”, “Bronz Ath Adam”, “Misir gecele-
1i”), elestirmenler tarafindan soguk karsilanmasina karsin Fyodor onlar: yutar gibi
okumugtu.

1837'de Puskin'in 6ldigiini duyan Dostoyevski, “zaten annem igin yas tutuyor
olmasaydim, Pugkin i¢in tutardim demisti.” Genglige 6zgii bu istegin icglidiisel an-
lamda dogru olan bir yan: var; onu etli canh bir varlik olarak doguran kisi annesi
idiyse, ruh diinyasinda onu doguran kisi de Pugkindi. Dostoyevski'nin yazarlik ha-
yatina bagindan sonuna kadar egemen olan kisi Pugkindi, topluluk éniinde yaptig1
son konugmasim da gengliginin biiyiik yazarina ayirmists. 1880'de Pugkin adina
dikilen bir anitin agihginda yaptif1 —ulus ¢apinda heyecan yaratan— bir konusmada
Dostoyevski, Pugkin'in yazdiklarin1 Rusya’'nin en koklii ahlaksal ve ulusal degerleri-
nin ilk ifadesi olarak yorumladi. Dostoyevski'nin kendi yaraticilik evreninin temeli-
ni olugturan, ufkunu ¢izen ey Pugkin'in sanatidur.

Dostoyevski, stirekli Pugkin okur, hi¢ durmadan yapitlan tizerinde digiinird,
gelecek kugaklara onun yapitlariyla ilgili, Rusyada elestiriyi siirekli etkileyen giizel
yorumlar armagan etti. Dahasi, bir 6ncii olarak Pugkin’i dikkate almadan Dosto-
yevski'nin kendi yazdiklarini kavramak olanaksizdir. Leonid Grossman ¢ok giizel
soyledi: “Onun yapitlarindaki en 6nemli kisilerle Puskin'in kahramanlar arasinda
bag vardir, 6zgiin Pugkin taslaklar1 Dostoyevskide agik sekilde derinlegtirilmis, o
kisilere trajik yogunluk kazandirlmistir.” “Bronz At” ve “Istasyon $efi” olmasayd:
Dostoyevski'nin ilk dénem oykiilerindeki dehgete kapilmig memurlar da olmazds;
Raskolnikov, Pugkin'in “Maga Kiz1’nda, Raskolnikov’la aym takintiya sahip, para
ve gii¢ icin 6ldiirmeye hazir Hermann'in cinayet ¢ilginhgina yeniden hayat veren
kahramandir; Stavroginde o sevimli beceriksiz Evgeny Onegin korkutucu, seytans:
bir glice déniigir. Boris Godunov'da Gylesine giizel bir sekilde sahneye uyarlanan,
Rus tarihinde her zaman var olmug o kurtulugsuz dolandiricilik, bir izlek olarak
Dostoyevski'nin biitiin yazdiklarinda, yazdiklarinin ilk sayfasindan son sayfasina
kadar hep vardir: J4izle baslar, Cinler'de yeniden ele alinir, Biiyiik Engizisyoncu
Séylencesi'nde en yiiksek noktasina ulagir.

31 Leonid Grossman, Biblioteka Dostoeuskogo (Odessa, 1919), 70; daha fazla ayrint: igin bkz. A.
L. Bem, U istokov tvorchestva Dostoevskogo (Prag, 1936), 37123. Bir bagka iyi uygulama da D.
D. Blagoy’a aittir: “Dostoevsky i Pushkin,” Dostoevsky —khudoznik i myslitel’iginde, (Moskova,
1972), 344-426.
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Daha sonra bir romanci olan D. V. Grigorovig, Askeri Miihendislik Akademi-
si'nde Dostoyevski'nin okul arkadagtydi. Pugkin'in yapitlarini ¢ok iyi bilen Dosto-
yevski'nin bilgisinden ok etkilendigini hatirliyor ama onu asil etkileyen gey, biitiin
ogrencilerin arasinda Pugkin'in 6limiiniin acisin1 yiireginde hisseden tek kisinin o
olmas1 olmug. Duygusal olarak Dostoyevski’nin farkl bir diinyada yagadig cok agik,
kafalar1 gok daha dolaysiz ve gergekgi kaygilarla dolu olan 6teki okul arkadaglarinin
yasadig diinyada yagamadig gok belli. On alt1 yagindayken, onu derinden etkileyen
sey, edebiyat tanns1 Pugkin’in talihsiz 6liimiidir, o zamansiz 6limiin Rus kiltiri
igin ifade ettigi anlamdir. Dostoyevski'yi gerektigi gibi anlamak istiyorsak, biitiin
yogunluguyla 6zel duygularim, aslinda kiiltiirel ve ulusal bir kayg: konusu olan ge-
yin igine boca etmek gibi, ¢ok erken yagta gelistirilmis bu yetenegini aklimizdan
¢ikarmamaliyrz.
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Marya Fyodorovna'nin 6liimiiyle birlikte geng Dostoyevski’yi Moskova’ya bagla-
yan en giglii duygusal bag kopmus oldu; ama Askeri Miihendislik Akademisi’ne
gitmeden hemen 6nce hastalanmasinin nedeni, kendisini hig de gekmeyen bir yere
gitme isteksizligiyle evden ayrilma istegi arasindaki ig geligki olabilir. Ortada higbir
neden yokken sesi tamamiyla kisildi, tam olarak teshis edilemeyen bir bogaz ya da
gogis hastaligina yakalanmiga benziyordu. Onlan bekleyen Petersburg yolculugu
ertelendi, sonunda bazilar1 Dr. Dostoyevski'ye yola gtkmasin, yolculugun canlandi-
na etkisine giivenmesini 6giitledi. Andrey, o olaydan sonra agabeyinin sesinde pek
normal gériinmeyen tuhaf bir boguklugun devam ettigini séyliiyor.

Ogiidii verenler hakli gikti, Moskova kapilari geride kalir kalmaz Fyodor'un
hastalif gecti. Bunda sagilacak bir sey yoktu! Hangi Rus genci ilk kez Petersburg’a
gidiyor olmanin seving ve heyecanina kapilmazdi ki? Biitiin Rus gengleri i¢in geg-
misten simdiye dogru yapilan bir yolculuktu bu, manastirlar ve dinsel gegit alaylani
kentinden gikip, asik surath yonetim binalar1 ve kocaman askeri gegit alaylar ken-
tine gitmek demek, Biiyiik Petro’nun “Avrupa’ya bakan bir pencere” agtig1 yere git-
mek demekti. Fyodor ve Mihail i¢in bu, aym zamanda gocukluktan erkeklige gegis
demekti, simdiye kadar tanidiklar1 korunakh aile diinyasinin sonu, bagimsizhgin
giivensizliklerinin bagi demekti.

Yillar sonra Dostoyevski Bir Yazarin Ginligi'nde bu yolculuktan séz ediyor, iki
oglanin hayatlarindaki bu yeni déneme nasil bir ruh haliyle adim attiklarin1 hatir-
liyor. Iki oglanin kafast da akademiye giris sinavi igin gerekli matematik bilgisiyle
tika basa doluydu ama yiireklerinde yatan gey edebiyat tutkusuydu. “Biz yalnizca
siirler ve gairler diiglerdik. Agabeyim siir yaziyordu, yolda yolculuk ederken bile en
azindan ig siir yazdi, bense biitiin zamanimi kafamda Venedik hayatiyla ilgili bir
roman yazmakla gegirdim.” Tki geng hemen, dort ay 6nce bir diielloda Pugkin'in
oldigii yeri ziyaret etmeye karar verdiler, daha sonra “ruhunu teslim ettigi oda”-
yi? goreceklerdi. Tkisi de belli belirsiz bir 6zlem ve bekleyis duygusu icindeydiler,
erigkin Dostoyevski daha sonra bunlara manevi ve kiiltiirel bir anlam yiikler. “Kar-
desimle ikimiz o zamanlar yeni bir hayat 6zlemi i¢indeydik, biiyiik bir seyler diisli-
yorduk, ‘giizel ve yiice’ seyler; boyle dokunakli sézciikler o zamanlar héla tazeydi ve
tersinlemesiz olarak kullanilird:.™

1 DW(Ocak 1876), 184.
2 age,185.
3 age,184.
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3. Resmi ulak gorev baginda

O zaman yagadiklar: sarsintinin boyutunu anlayabilmek igin, 1830’larda Rus
kiltiriinde gok belirleyici bir 6zellik olan bu yiice manevi idealizmin arkaplanini
bilmek gerekir. Yolda bir posta istasyonunda Dostoyevskiler, o giinlere 6zgi géste-
rigli bir iniforma giymis, basinda beyaz, sar1 ve yesil sorgucu riizgirda ugusan, g
koseli sapkasiyla resmi bir ulagin yildinm gibi geldigini gordiler. Kirmiz: yiizli,
glicli kuvvetli bir adam olan ulak, hizla istasyona girip bir kadeh votka igtikten
sonra hemen disari gikti, yeni bir troykaya atladi. Oturmasiyla birlikte ayaga firlad:
ve arabaciy, geng koyliiyi dévmeye, yumruguyla ensesine vurmaya bagladi. Arabact
atlar1 ofkeyle kirbaglayinca atlar ileri atildi, ulagin yumrugu makine gibi aman-
stz bir ritimle inip kalkar, onunla birlikte kirba¢ da ayn:1 tempoda gaklarken troyka
gozden kayboldu.* Bu anlatinin sonunda Dostoyevski o geng kéyliyt digtiniir, o
koyliniin kéyiine dondigi zaman kiigiik diigmesinin acisin1 gikarmak igin karisin
dévdigind hayal eder. “Bu mide bulandirici sahneyi,” der, “hayatimin sonuna kadar

unutamadim.”

4 Bu tiir olaylar Dostoyevski’'nin zamaninda siradan olaylardi. Custine Markisi, Russie en 1839
adli ¢aligmasinda buna benzer bir sahne aktariyor. “Biraz étede at arabali bir ulak gdrdim,
bir feldjaeger ya da rezil bir resmi gérevli, arabadan indi, kibar iki arabacidan birinin yanina
kostu, adama kamgisiyla, sopasiyla ve yumruguyla vurdu.” George F. Kennan'in The Marquis de
Custine and His Russia in 1839'da anlatiiyor (Princeton, NJ, 1971), 28.

5 DW(Ocak 1876), 186.

63



I. KISIM: Bagskaldiri Tohumlari, 1821-1849
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Bu sozler 1876da yazilmist, Sug ve Ceza igin tuttugu notlar arasinda gegen, “Ki-
sisel olarak ilk kez kiigiik diigiigiim, at, ulak,”™ sozleri Dostoyevski i¢in bu deneyimin
ne kadar 6nemli oldugunu, kendi gelisiminde bu deneyime nasil olugturucu bir rol
bigtigini gosterir. Clinki ulak, hizmetinde galigti1 kaba, baskici yonetimin bir simge-
sinden bagka bir sey degildir — kolelestirilmis bir koyli simifina giplak giicle egemen
olan, boylece kéyliilerin hayatlarindaki siddeti ve acimasizligx kériikleyen bir yonetim.
“O ulag asla unutamadim, Rus halkinda utang verici ve acimasizca olan ne varsa,
bunlarin ¢ogunu o zamanlar, uzunca bir siire ve deyim yerindeyse istemeden, agik
sekilde tek tarafh bir gekilde agiklama egilimindeydim.” Bu ihtiyath sozlerle Dos-
toyevski 1840’larda, biricik takintisinin kélelik sorunu oldugu yillardaki radikalligi-
nin gerisindeki dirtiyii agiklamaktadir. “Bu kigiik sahne, deyim yerindeyse bana bir
amblem gibi goriindd, sebep ile sonug arasindaki bag ¢ok agik bigimde sergileyen bir
sey olarak. Adama her vurdugunda hayvana da vuruyordu. 1840’larin sonlarinda, o
en pervasiz ve atesli diiglere sahip oldugum dénemde, kendi kendime birden, bir giin
bir yardim dernegi (yani radikal ve sosyalist bir dernek) kurarsam, dedim, o dernegin
amblemi ve simgesi olarak miihriine kesinlikle bu ulagin troykasim kazittiracagim.”
Dostoyevski, okurlarina gengliginde koyli simfinin kusurlarini yalnizca toplumsal ve

6  Fyodor Dostoyevski, Sup ve Ceza'nin Notdefterleri, yay. haz. ve gev., Edward Wasiolek (Chica-

go, 1967), 64.
7 DW(Ocak 1876), 186.
8 age
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siyasal deyimlerle agikladigam sGyliiyor, yalnizca enselerine inen o sikili yumrugun
sonuglan olarak. Bu yumruk ortadan kalktig: zaman, o kusurlarin da ortadan kalka-
cagina inaniyordu.

On alt1 yagindaki bir geng, tamamiyla sugsuz birine karg1 boylesine sogukkanl,
boylesine sistemli ve ydntemli bir bigimde gaddarca davranildigini o zamana kadar
hi¢ gérmemigtir, buna kugku yok. Bu olaydaki insanlikdig1 davranigin “resmi” niteli-
gi, belki de birden kétiiliigiin olasi toplumsal kokenini gormesini sagladi. Biz bura-
da bir kez daha onun kendisini hig ilgilendirmeyen genel ve toplumsal bir sorundan
bu derecede etkilenecek kadar duyarhilik sinirlarinin genis oldugunu goriiyoruz.

On dokuzuncu yiizyll baglarimin Romantizm'i elestirilirken, “gercek hayat”in
biiyiik ¢alkantilar yaratan toplumsal ve siyasal sorunlarina sirt ¢evirmis tekbenci
ve i¢ gozlemci olmak gibi kliseler hila kullanilmaktadir. O zamanki y6netim, Be-
nedetto Croce’nin dedigi gibi, bambagka bir goriisteydi. “Diinyada gekilen acilar,
evrenin gizemi, agkta ve kahramanlikta yiice olana ulagma giidiisii, diiglenen son-
suz mutluluga ulagamamanin yaratti liziinti ve umutsuzluk, Hamlet gibi mezar
ziyaretleri, romantik bir soluk benizlilik, romantik sakallar, romantik sag kesimleri
— biitiin bunlar ve bunun gibi eyler huzursuzlugun kanitlaridir. Bunlarin komplocu
gruplara katilmast, ilk firsatta ellerinde silahlarla ayaklanmas: bekleniyor ve bundan
korkuluyordu.™ Geng Dostoyevski hig kugku yok ki bir romantikti ama edebiyattan
edindigi izlenimler hayattan edindiklerini giiglendirdi. Dostoyevski, Karamzin'i ve
Pugkin’i okumug olmasaydi, Schiller’in “giizel ve ylice olan”1n1 kendine mal etme-
seydi, o koylii arabacinin déviilmesinden o kadar etkilenmeyecekti.

* *k *

Dostoyevski Petersburg’a bu sarsic1 olayla, arabacinin doviilmesi olayyla ilk
adimini atiyordu, hizmetine girmek iizere oldugu yonetimin gézalici 6nyiiziiniin
arkasinda gizli igreng yiiziinii gormesini saglayan bir olaydi bu. Gergekten de me-
mur sinufiyla ilk iligkisi, Rus toplumunun biitiin kurumlarinda siiregelen yolsuzluk-
larla yiiz yiize gelmesine yol agt1. St. Petersburg’a geldiklerinde Dr. Dostyoyevski
oglanlar1 bir hazirlik okuluna birakti, burada oglanlar akademiye girig sinavlarina
hazirlanacaklardi. Ama bu 6nemli destek bile bagarinin garantisi degildi. Mihail
“sagliginin bozuk” olmas: yiiziinden kabul edilmedi; Fyodor sinavda ¢ok bagaril
oldu ama, girig licretini 6demeden bos kontenjanlardan biri kendisine verilmedi. Dr.
Dostoyevski ogullan i¢in bagvurdugunda kendisine s6z vermiglerdi ama sonradan
anlagildigina gore kontenjanlar sinavi yapanlara “armagan” verebilen 6grencilere ay-
rilmigts. “Ne ¢iiriimiiglik!” diye yazar babasina Dostoyevski 6fkeyle. “Tek bir ruble
i¢in ne miicadeleler vermesi gereken bizler para 6demek zorundayiz ama bagkalar

9  Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (Bari, 1953), 55.
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—zengin babalarin gocuklari— parasiz kabul ediliyor.”® Bereket Kumanin'ler imdat-
larina yetisti, gerekli paray: verdiler. Mihail sonunda bagka bir istihkim okuluna
kabul edildi ve Baltik vilayetine gitti.

Tamamiyla maddi bir agidan bakilirsa, Dr. Dostoyevski ogullar: igin iyi bir
se¢im yapmugti. O muhtesem Mihailovski Sarayr sinirlani iginde yer alan Askeri
Miihendislik Akademisi, Rusyada 1830’larda kendi tiiriiniin en iyisi olarak kabul
ediliyordu, I. Nikola'nin korumas: altinda oldugu i¢in orada yer bulmak ézellikle
¢ok 6nemliydi. Ama Dostoyevski'nin akademideki hayat1 bir igkenceye doniisti,
kendisini oraya gonderme kararini her zaman berbat bir karar olarak gordi. Yan-
Lighk yalnizca onun gergek ilgisini dikkate almamakla sinirh degildi, onu fiziksel
siddetin, askeri acimasizligin, demir gibi bir disiplinin egemen oldugu bir toplumsal
gevreye dahil olmaya zorlamaktayds; ayn1 yillarda Herzen'in Moskova Universi-
tesi'nde egemen oldugunu soyledigi rahat ve demokratik arkadaglik ortami yoktu
orada. “Ne érneklerle kargilagmadim ki!” s6zleriyle hatirliyor Dostoyevski yirmi yil
sonra. “On ii¢ yaginda biitiin hayatlarinin hesabini yapan gocuklar gordiim: nerede
hangi riitbeye yiikselebilirler, hangisi daha kirli, nasil ok para kazanbilirler (ben
Istihkamdaydim), s6yle kolay bir komutanlik ele gegirmenin en hizh yolu neydi!™"!

Kafas: “giizel ve yiice” seylerin diigiinceleriyle dolu olan o Moskoval geng igin
arkadaglarinin ahlak agisindan bu kadar siradan olmasi utang verici ve hayal kiricty-
d1. Devlet gérevlisi ulak olayina o kadar 6fkelendigine gore, yiiksek siniflarin, ken-
dilerinden daha agagida gordiikleri herkese karsi gaddarca davraniglarindan nasil
dehgete kapildigini tahmin etmek giig degil. D. V. Grigorovi¢'in amilar1 akademi-
deki hayatin bu ydniiniin son derece elestirel bir fotografin: veriyor, hatta altmug yil
uzaktan bile bu tiir anilar “ac1 verici™*? olabiliyordu. Alt siniftan gelen ¢ocuklara aci-
masizca igkence etmek, yagca biiyiik gocuklarin sahip oldugu ayricaliklardan biriydi.
Yetkililer digaridan bakinca disiplin varmis gibi goriindiigi siirece bu acimasizhk
oyununa ses gikarmiyorlardi, herhangi bir bagkaldir1 ya da direng sugu isleyen biri
oyle dayak yerdi ki kendini hastanede bulurdu.

Kendini boyle bir gevrenin ortasina birakilmig bulan Dostoyevski'nin ilk tepkisi,
kendisini tamamuyla bir yabanci, toplum digina itilmig biri gibi hissetmek oldu. O
zamanlar yutar gibi okudugu Romantik edebiyatin dilini kullanarak, okula kabu-
linden tam alti ay sonra Mihail s6yle yaziyordu: “[insanin] ruhunun atmosferi,
gokyiiziiyle yeryiiziiniin birliginden olusur; insan ne kadar da dogal olmayan bir go-
cuktur; manevi doga yasas: ¢ignenmistir... Bana dyle goriiniiyor ki diinya olumsuz
bir anlam kazandj, yiiksek, damitilmig manevilikten bir yergi ortaya gikt1.”*> Dos-

10 Pis'ma, 4: 236; 4 Subat 1838.
11 age., 4:267.

12 age., 235.

13 age., 1: 46; 9 Agustos, 1838.
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toyevski simdiden insan hayatini, insanin dogasindaki maddi olanla manevi olan
arasinda bitmeyen bir savag gibi gormeye basliyordu; ayrica diinyay: hep “giinahtan
aninmak igin ac1 gekme mekini” olarak gormeye devam edecekti, orada atlatilan
sinavlar, gekilen ¢ileler ahlaksal arinma gibi yiiksek bir amaca hizmet ederdi.

Dostoyevski'nin arkadas edindigi, daha sonra 6nemli bir sanat¢1 olan geng bir
égrenci Fyodor'u g6yle tanimliyor: “Uniformas: iizerinden dokiiliiyordu, sirt canta-
s1, sorguglu sapkas, tiifegi — hepsi sanki bir siireligine takmak zorunda oldugu bir
cesit zincirmis gibiydi, sanki kendisine gok agir geliyordu.”* Grigorovi¢'in dedigine
gore, Dostoyevski daha o zamanlar bile “asosyallik 6zellikleri” gosteriyor, “bir kenar-
da duruyor, eglencelere katilmiyor, bir kitaba gomiiliiyor, yalmiz kalabilecegi bir yer
artyordu.” O yillarda akademide gorevli geng bir subay olan A. I. Savelyev onun
“cok dindar” oldugunu soyliiyor, “Ortodoks Hiristiyan inancinin biitiin gereklerini
biiyiik bir istekle yerine” getirirmis. “Sik sik elinde Incil'le, Zschokke’nin Die Stun-
den der Andachtryla (Haristiyanhgin sevgi ilkesinin toplumda hayata gegirilmesinin
gerekliligine giicli bir bigimde vurgu yapan, ibadetle ilgili deneme yazilarindan olu-
san iinli bir derleme) ve bunun gibi seylerle dolagirdi. Peder Poluektov’un verdigi
din dersinden sonra Fyodor onunla uzun uzun sohbet ederdi. Biitiin bunlar arka-
daglari igin dylesine dikkat gekici seylerdi ki ona Kesis Photius adin1 takmiglardi.”®
Kendi baginayken Huristiyanhktaki toplumcu diigiincelere kucak agmakla yetinen
biri degildi; akademi hayatindaki bazi1 kotii davramiglara kars: ¢ikarak o digtinceleri
cesaretle uygulamaya gegirmeye ¢aligryordu.

Savelyev, Dostoyevski ve arkadagi Ivan Berezhetski'nin “yoksul, zayif, savun-
mas1z insanlara karg1 duyduklan sevgi ve sefkat”le 6teki gocuklardan ayrildiklarini
hatirliyor. Onlar “bu aligagelmis siddeti durdurmak igin her yolu denediler, nobet-
gileri, okul hizmetlerine bakanlar1 korumaya gahgtilar.”"” Fiziksel eziyet akademide,
yabana dil gretmenlerinin, 6zellikle Almanlarin gok sevdikleri bir salon sporuydu,
Dostoyevski buna da karg1 gikmigts, her zaman sonugta bagarili olmasa da.

Tag baskis: 6grenci gazetesinin yayin yonetmeniydi — bu belli oranda bagkala-
rnin goziinde genel sayginlik ve onay kazanmak demekti. Yalniz bir insan olarak
bilinmesine kargin kendi kafa dengi kiigiik bir arkadag grubu vards, bunlarin bazi-
lar1 bir giin hayatinda 6nemli bir rol oynayacakti. Grigorovig'le ikisinin ortak yanu,
edebiyat ve sanata ¢ok merakli olmalariyds; 1840’larda “ilerici” bir ¢evrenin merke-
zinde yer alacak olan A. N. Beketov’la derin bir toplumsal kayg: ve ahlak tutkusun-
da buluguyorlards; Dostoyevski ile kisa bir arkadaglik déneminden sonra bir daha
ortada gériinmeyen Berezhetski, insancilligs, entelektiel gosteris meraki, kurumlu

14 DVS, 1: 106.
15 age.,127.

16 age., 97.

17 age,99.
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zarifligiyle onun ilgisini ¢ekmis olabilir. Biitiin amlarda Dostoyevski'nin akademide
en yakin arkadag: olarak Berezhetski'nin adi gegiyor. Savelyev onlar: sarayin biiyiik
odalarinda iri adimlarla yiiriir ve gagdas siirden (Zhukovski, Puskin ve Vyazems-
ki'den) s6z ederken gordiigiinii séyliiyor, bu arada 6grenci grubunun geri kalani ya
her sali dans dersinde olurdu ya da agik hava sporlariyla ilgilenirdi. Bir bagka am
yazan onlarin yiiksek sesle Schiller konusunda atigtiklarimi anlatiyor, Dostoyevski
son agiklamasini yapmak igin koridorda Berezhetski'nin arkasindan kogtururmus.

1840 baslarinda Mihaile yazdig1 mektupta Fyodor bir 6nceki yil “kardegce
bir sevgi duydugu” bir arkadaginin bulundugunu yaziyor; “Yanimdan ayrilmayan
bir arkadagim vards, o gekilde sevdigim tek yaratik.” Bu kisi ancak Berezhetski
olabilir, Schiller’in yapitlar: iizerine sohbet ettigi kisi. “Schiller’i ezbere biliyor-
dum, onu konuguyor, onu disliiyordum... Onunla birlikte Schiller okuyarak onda
o soylu, o cogkulu Don Carlos’un, Marki Posa’nin ve Mortimer’in var oldugundan
emin olmak istedim. O arkadaglik bana 6yle ¢ok keder ve seving kaynag1 oldu ki!..
Schiller adi benim igin ¢ok yakinimin bir ad1 haline geldi, pek gok hayali ¢agristiran
bir gesit biiyiili ses, bunlar gok ac1, kardesim.” Erkekler aras: arkadaghgin 1sis1 on
dokuzuncu yiizyil baglarinda Rusyada gok yiiksekti, o biiyiilii Schiller kalkaninin
altinda, erkekler arasi tutkulu baghlik 1830’larda hig¢ de olmayacak sey degildi."
Bunun neyi gosterdigini, bu olayda, Dostoyevski'nin arkadaginda somutlandigina
inandi Schiller kisilerinin adlarindan gikarabiliriz — hepsi de, 6zgiirliik ve adalet
gibi biiyiik toplumsal davalara hizmet etmek igin yiiksek idealizmden, sevgiden ya
da arkadagliktan esinlenen geng adamlardi.

Berezhetski ile arkadagliginin amilari Dostoyevski igin nigin “ac1 verici” olsun,
bilmiyoruz; bir nedenle aralan agilmigti herhalde. Burada yeralt: adaminin derin
agiklamalan bogluklar1 doldurmamiza yardima: olabilir. “Bir keresinde gergekten
de bir arkadagim oldu. Ama ben 6ziinde bir zorbaydim; iizerinde tam bir etkim ol-
sun istiyordum. .. Cevresindekileri kiigiik gormesini, onlardan tamamiyla kopmasim
istiyordum... Ama kendisini tamamiyla bana adadig1 zaman hemen ondan nefret
etmeye bagladim, onu yanimdan uzaklagtirmak istedim, sanki benim tek istedigim
sey onun izerinde zafer kazanmakt, onu hiikmiim altina almakti, bagka bir sey de-

18 Pisma, 1: 57;1 Ocak 1840.

19 Yalnizca bir érnek olarak, Herzen Memoirs of a Young Man'de (1840) Nikolay Ogarev ile
arasindaki arkadaghg betimlerken kesinlikle ayni duygu zonklamasim hisseder. “Bizi bir-
birimize geken anlagilmaz bir giig vards; onun bir erkekkardesim oldugu, aramizda bir ruh
akrabalhig bulundugu yolunda bir énsezim vardi, o da benim igin aym geyi hissediyordu... Bir-
birimize agiktik & /a lettre, her gegen giin biraz daha 4gik oluyorduk.” Onlarin iilkiisii Schillerdi
ve “onun kahramanlarinin kisiliklerini kendimize mal etmistik. Hayat muzaffer ve muhtesem
bir gekilde kargimizda duruyordu; insanhgn iyiligi ugruna hayatlarimizi vermeye yemin et-
mistik,” vb. Aleksandr Herzen, My Past and Thoughts iginde, gev. Constance Garnett, diiz.
Humphrey Higgens, 4 cilt (New York, 1968), 4: 1823.
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gildi.” Bu pasaj, Dostoyevski'nin kendi kisiliginin garpikhi1 —pek yakinda sergiledi-
gini gbrme firsatina sahip olacagimiz sapiklhiklar— konusunda erginlesmis yargisim
gosteriyor olabilir. Akademide Dostoyevski'nin iginde bulundugu zor hayat kosullar:
kuskusuz arkadagindan fazlaca sevgi ve sabir beklemesine yol a¢ti, sonunda arkada-
sinin sabrini tagirdi. Belki de Dostoyevski'nin “Schillercilik’e kars: elestirel tavrim,
béyle bir deneyimden kaynaklanan bir davram tarzi olarak gormemiz gerekir.

* %k %

Akademide gegen yillar iginde Dostoyevski'nin hayatindaki en 6nemli olay ba-
basinin 6limiiydi (ya da éldiiriilmesi). Babasi, tahminlere gére, 6ldirildiiginde
Dostoyevski iki yildir babasini hi¢ gérmemigti. Ogullarini St. Petersburg’a yerleg-
tirdikten sonra Dr. Dostoyevski Moskova'’ya dondii ve onlar bir daha gérmiedi.
Saglik nedeniyle (romatizma agrilan ve gozlerinin bozuklugu sikiyetiyle emeklilik
bagvurusunda bulunmugtu) gorevinden ayrildi, Darovoe’ye yerlesti. Marya Fyodo-
rovna'nin ve hastaneden bir-iki dostunun desteginden yoksun kalinca tagra yalmz-
lig1 i¢inde manevi yonden paramparga oldu. Hila ev islerine bakan Alyona Fro-
lovna, sanki karisi hayattaymig gibi doktorun karisiyla uzun uzun sohbet ettigini,
agladigin1 duyuyordu, kendini fena halde igkiye vermesi de bu giinlere rasthiyordu.
Moskovada Dostoyevskilere ev hizmetgisi olarak hizmet eden geng iki kéyli kizi
vards, onlardan biri onun metresi oldu ve 1838'de gayrimesru bir ¢ocuk dogurdu.
Babasina o giinlerde neler oldugundan Dostoyevski'nin haberinin olmas: olasih
pek yoktur — nereden bilgi almig olabilir, hig bilmiyoruz.

Freud, “Dostoyevski ve Baba Katili” adli o iinlii makalesinde cinayet haberini
alan Dostoyevski'nin gostermis olabilecegini varsaydig: tepkiyi esas alarak onun
tizerine kocaman bir bina inga eder; psikanaliz kuramina gére, Oidipus rekabeti
yiziinden Dostoyevski'nin hep hissettigi ama hep bastirdigs 6ldiirme dirtiisiiyle
yapmak istedigi seyi sonunda biri yapmugtir. Kendisinin en gizli ve en dayamilmaz
isteginin gergek oldugu haberini duyunca sugluluk duygusuna kapilmg, ilk sara no-
betiyle kendini cezalandirmigtir. Aslinda Dostoyevski'nin ileriki yillarda yasadig
sara nobetlerinin daha erken donemlere ait ipuglarini gosteren kaynak mialzeme
yok elimizde. Freud’un kanit olarak gosterdigi “olgular”in en iyi olasilikla kugkulu
oldugu gésterilebilir, en kotii olasihikla da yanhs oldugu; Dostoyevski'yi psikanaliz
terimleriyle “agiklama” gabas: iginde Freud’un ona yakigtirdig: hastalik hikayesi tam
anlamiyla kurgusaldir.? Daha ilerde gorecegimiz gibi, Dostoyevski'nin sanki cina-
yetle kendisinin bir iligkisi varmig duygusuna kapildigini, duygusal olarak sugun bii-
yik bir pargasim iistlendigini soyleyen Freud’u bu goriisiinde hakhi bulmamiz igin
yeterince neden vardir ama bu nedenler Freud'un iddia ettiklerinden hayli farkhidur.

20 Bkz. Joseph Frank, “Freud’s Case History of Dostoevsky,” Dostoevsky: The seeds of Revolts
1821-1849 iginde, (Princeton, NJ, 1976), 379-392.
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Dr. Dostoyevski iki oglunun dogru diiriist birer meslek sahibi olmalarin: istiyor,
stirekli olarak bunun yolunu agacak baglangic1 yapmalarini saglamak i¢in elinden
geleni yapmaya ¢aligtyordu. Higbir sey planlandig: gibi gitmezmis gibiydi, dur-
madan hesapta olmayan harcamalar ¢ikiyordu. Mektuplarda Dr. Dostoyevski'nin
odedigi 300 ruble epeyce konu edilmis: Bu 300 rubleyi hazirhik okulu iicretine ek
olarak 6demisti, boylece ogullar: toplarla ve istihkimla ilgili ek egitim alabilecekti —
ancak onlardan daha sonra égrendigine gore meger “{ Kostomarov] igin i yiiz ruble
odemesine gerek yokmusg.”” Mihail'in akademiye kabul edilmedigi haberi biiyiik bir
sagkinlik yaratti, Fyodor'un parasiz kabul edilmeyisi de 6yle. Dr. Dostoyevski'nin
mektuplar1 kaygi ve telas ifadeleriyle dolu; ama parasal agidan gok zorlansa da ogul-
larinin taleplerini kargilamaya ¢alisiyordu. Oglanlar Aralik 1837'de yazdiklar: ortak
mektupta yetmis ruble i¢in tegekkiir ediyorlards, bu miktar ihtiyaglarin kargilamaya
bol bol yetiyordu. “Mektubunu, mektubunla birlikte yetmis rubleyi aldik, bu parada
senin alin terinin, katlandigin yoksunluklarin bulundugunu biliyoruz. Bu yiizden o
para bizim igin o kadar degerli ki! Sana tesekkiir ediyoruz, en derin giikranlarimiz1
sunuyoruz, bizim igin yaptigin her seyin farkindayiz.”® Fyodor ile Mihail'in baba-
larina yazarken kullandiklar1 —anne ve babalarinin mektuplarinin tonuna éykinen—
yiksek tslup iste boyle. Ama her ikisi de nesnel kosullar geregi boyle duygulara
kapilmakta hakli olduklarin: biliyordu.

Her iki oglu da ayr1 ayn okullarina yerlestikten sonra bile Dr. Dostoyevski'nin
tiziintiileri hicbir gekilde son bulmadi. Héla bilinmeyen nedenlerden dolayr Fyodor
okuldaki ilk yilinda sinif atlayamadi, bu haberi bildiren mektubu alinca Dr. Dosto-
yevski kismi bir felg gecirdi. Dostoyevski hem babasina hem de Mihail'e yazdi1 mek-
tuplarda bu tersligin nedenini baz1 profesorlerin diigmanhig olarak agikliyor, hepsi
pekiyi olan notlarini haksiziin kaniti olarak gosteriyordu. Gelgelelim askeri talim
notlarim1 yazmamigti, hepsi son derece diigiiktii ve belki de bagansizligimin gergek
nedeni buydu. Akademide kayrrmacihFin gok yaygin oldugunu bildigi igin, belki de,
tek bagina talim notlarinin zayif olmasinin biitiin 6teki notlarin sifirlamaya yetme-
yecegine inantyordu. Bu tersligin nedeni ne olursa olsun, babasina kars: ¢ok kétii bir
vicdan azabi duymasina yol agtign muhakkakti. Mihail'e “Zavalli babamizin gézyaglan
ruhumu yakmasayd: bagka higbir sey umurumda olmazdi,” diye yazdig: zaman hig
degilse babasinin gozyaglari kisminin dogru oldugunu kabul etmeliyiz.

Babasindan defalarca fazladan para talep etmek Dostoyevski'nin kendisini de
tiziyordu herhalde. Biitiin bu talepler gereksinim kilifina sarilarak yapiliyordu; ama
gercek nedeni daha varlikl arkadaglarinin yaninda Dostoyevski'nin ¢ok acinasi bir
varlik durumuna diigmek istememesiydi. Dostoyevski, 6grenci arkadaglarinin ¢o-

21 Pis'ma, 57; 1 Ocak 1840.
22 age.,4:233; 3 Arahk 1837.
23 age.,1:49; 31 Ekim 1838.
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gunu agag goriyor olabilirdi ama onlarin kendisini hem kisi olarak tuhaf e de
toplumsal agidan agag gormesi disiincesine dayanamazdi, toplumsal konumunu ve
6zsaygisini koruma savag mektuplarinda agikga goriiliir. 1839 ilkbaharinda yazdig:
mektupta babasindan para ister, okuldan verilen ¢izmelere ek olarak bir ¢ift ¢izme
satin alacak, diizenli olarak verilen tayina ek olarak ¢ay 1smarlayacak, kitaplar igin
bir dolap alacaktir. Bu istegi hakli gostermek igin babasina yalmzca iginde yagadig
toplulugun “kurallar’”na uydugu agiklamasinda bulunuyordu. “Nigin farkli olayim,”
diye soruyordu, kendi ikilemini ortaya koyarak. “Bu tiir farkli kisiler bazen en kor-
kung girkinliklere maruz kaliyor.”*

Séz ettigi “kurallar” ashinda arkadaglarinin géziinde yakigik alir bir toplumsal
konumu korumak igin gerekli kogullardi. Daha sonra 6nemli bir késif ve dogal bi-
limci olacak olan Kont Peter Semenov’'un amlarinda bunu dogrulayan bir gey var.
Nasil olduysa Semenov, Peterhof’ta Dostoyevski’yle aym ¢adirda kaldi. “Onunla
ayn1 kampta yagadim, aym bez gadirlarda ... kendi ¢ayim olmadan idare ettim (sa-
bahlar1 ve aksamlan biraz veriyorlardi), verilen gizmeler diginda ¢izmem yoktu, F.
M. Dostoyevski kadar gok kitap okuyordum ama kitaplarim igin bir kitap sandigim
da yoktu. Sonugta bunlar gercek birer gereksinim degildi, sadece kendi gaylary, giz-
meleri ve sandiklar olan 6teki arkadagslardan geri kalmak istemiyordum.”?

Anlayabildigimiz kadariyla Dostoyevski'nin para istemek i¢in eve mektup yazip
da istedigi miktarin kendisine gonderilmedigi olmadi. Mart 1839'da elli ruble borcu
oldugunu yazd: (bu borcun ne borcu oldugunu agiklamaksizin), ayrica kamp harca-
malarn igin de on ruble istiyordu. Yanit olarak doksan dért rubleye degistirebilecegi
senetler geldi. Iki ay sonra yeni bir talepte bulundu, bu kez Dr. Dostoyevski, Daro-
voe'de iglerin durumunun karanlik tablosunu ¢izen bir yanit verdi — bilinen gercek-
lerle uyugan bir tablo. Ogluna son birkag yildir ¢ok az {iriin alindigin1 hatirlatiyordu,
i¢inde bulunduklar y1l hepsinden kotii olacakt1. Hatta, dedigine gore, bir 6nceki yil
isler o kadar koti gitmigsti ki koylilerin kuliibelerinin saz damlarini hayvan yemi
olarak kullanmglardi; “ama su an ig¢inde bulundugumuz durumun yaninda bu hig
kalir. Tlkbahar bagindan beri tek damla yagmur diigmedi, hatta giy bile yagmadu.
Sicaklar ve korkung riizgirlar yiiziinden her gey mahvoldu. Her seyin mahvolmasini
birak, agliktan 6lecegiz. Biitlin bunlardan sonra, para géndermedi diye babana ho-
murdanmaya devam edebilir misin?”* Yine de Dostoyevski'nin istedigi para, idareli
harcamas: uyarnstyla birlikte gonderildi. Bu mektup 27 Mayis 1839da yazilmisty;
Dr. Dostoyevski Haziran baglarinda 6ldi, belki de bir ya da iki hafta sonra. Ogluna
ilettigi bu umutsuz haber, sozciigiin tam anlamiyla onun son vasiyetiydi, Dostoyevski
bu mektubu babasinin 6liim haberiyle birlikte ayn1 zamanda almig olsa gerekir.

24 age.,52; 10 Mayis 1839.
25 DVS, 1: 210.
26 V.S.Nechaeva, V seme i usadbe Dostoevskikh (Moskova, 1939), 121.
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* * %

Cinayet oldugu varsayilan 6liimiin geligkili 6ykiilerini burada incelemek gerekmez.
Ister bu cinayet kendiliginden geligen bir 6fke patlamast sonucunda islenmis olsun,
ister onceden dikkatle planlanmig olsun ya da isterse ~kendi kederinin ve umutsuz-
lugunun ya da 1839da o bélgede kavurucu kuraklik sirasinda kendisinin gelecegini
karartan koyliilerin agikga laf dinlemezliginin bedelini talihsiz kéyliilere ok pahaliya
odeten— Dr. Dostoyevski'nin dayamlmaz sikigtirmalan ve sertligi sonucunda iglensin,
bu sorularin higbiri kesin olarak yanitlanamaz. Besbelli ki bogulma suretiyle 6lmiig,
govdesinde de cinayet olduguna dair goriiniir higbir isaret yok. Dr. Dostoyevski’'nin
inme sonucu 6ldiigi rapor edilmis, o bolgede cinayete kurban gittigi dedikodulari
dolagsa da aile bu konuyu kurcalamamaya karar verdi. Kumanin'ler ¢ok ¢abuk 6fke-
lenen doktoru pek sevmezlerdi; cinayeti kanitlamak nerdeyse olanaksizdi, kanitlansa
bile bu nerdeyse biitiin erkek toprak kolelerinin araziden siiriilmesi, gocuklarin baba
mirasinin yok olmas: anlamina gelecekti. Andrey Dostoyevski, iki agabeyine daha en
baginda bunun bir cinayet oldugunun séylendiginden kuskulaniyor.”’

Biitin bunlar1 digiiniince, babasinin 6lim haberini alan ve 6liim nedenini
ogrenen Dostoyevski'nin biiyiik bir sugluluk ve vicdan azabi duygusunun altinda
ezildigini pekilad tahmin edebiliriz. Bu dénem iginde hissettigi rahatsizlik ~hem
sinif gegememenin, hem de babasinin toplumsal konum aghgini doyurmak igin

27 Andrey'e gére, Dr. Dostoyevski 6ldiikten ve gomiildiikten bir hafta sonra, kayinvalidesi kii-
¢iik cocuklar: toparlamak ve islere goz kulak olmak iizere geldi. Komgulari —emekli Binbag:
Khotyaintsev ile karisi— ona bunun dogal bir 6lim olmadigin, cinayet oldugunu sdyle-
migler, ailenin ¢ikarlarini korumak istiyorsa bu cinayeti kurcalamamasini égiitlemigler. Dr.
Dostoyevski'nin sonuyla ilgili olarak onun Moskova'ya ulastirdigs ve aile tarafindan kabul
edilen éykii bu.

O bolgenin kayitlarini inceleyen son bir aragtirmaci besbelli ki ailenin bilmedigi baz: ger-
cekleri ortaya ¢ikardi. Bir cinayet olasih s6ylentisine ilk olarak bir bagka komgu tarafindan
yetkililerin dikkati gekilmig. A. I. Leybrekht, bolge mahkemesi tarafindan sorguya gekildi-
ginde, Binbagi Khotyaintsev'in yetkililerin dikkatini cinayet olasihfina cekmesini kendisin-
den 6zellikle rica ettigini soylemis. Khotyaintsev toprak sinirt konusunda Dostoyevskilerle
mahkemelikti, beg yiiz kéyliisii olan daha zengin bir toprak sahibiydi. Dostoyevskilerin kéy-
lilerinin bir kismu cinayet suglamastyla Sibirya'ya siiriiliirse kendisininkine bitisik araziyi
ucuza kapatabilirdi. Cinayet dedikodusu yaymak istemesinin nedenini bu agikliyor ama ayn1
zamanda ailenin gikarlarini diigiinen bir dost gibi de goriiniiyor.

Dr. Dostoyevski’nin cesedi birbirinden bagimsiz iki doktor tarafindan incelendi, her ikisi de
o6lim nedeninin felg oldugunu soyledi. Aragtirma egitli tagra adli kurumlarinca bir yil siir-
diiriildii. Katiller arasinda olduklan diigiiniilen koyliiler sorgulamadan gegirildi ama cinayetle
ilgili higbir ipucu bulunamadi. Siirdiiriilen bu aragtirmalann higbirinden Dr. Dostoyevski'nin
yasayan ¢ocuklarinin haberi yoktu anlagilan, biiyiikannesine Khotyaintsev'in anlattiy, aile sdy-
lencesine giren Sykiiye Dostoyevski'nin kendisi de inandi, kendisinin manevi ve duygusal den-
gesi agisindan bunun hesaba gelmez sonuglan oldu. DVS 1: 89-90; G. Fedorov, “K biografii F.
M. Dostoevskomu,” Literaturnaya Gazeta 25 (18 Haziran 1975),7.
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kit kaynaklarim1 sémiirdigiini fark etmesinin verdigi rahatsizhik— birden kendisini
suglama cinneti bi¢iminde patlak vermis olabilirdi. Babasi kéyliilere igreng derecede
koti davraniyorduysa bunun suglusu kendisi degil miydi? Babasini bu korkung sona
suriikleyen sey, kendisinin tam anlamiyla uydurma “gereksinimler”ini kargilamaya
caligmak degil miydi?

Dostoyevski'nin ruhunda kopan firtinay: bu tiir s6zlerle tamimlayabilecegimi-
zi varsayiyorsak, o zaman onun 1840’lardaki davrans: igin, yazdiklarimin niteligi
igin, belli bir agiklama bulmaya yaklagtyoruz demektir. Onun igin, sugunu toplumsal
deyimlerle digar1 yansitarak sugundan kurtulmaya galismaktan daha dogal bir sey
olamazds, bu gaba kolelik kargiti propaganda yapmak gibi gizli bir planla belli bir
insancillik kilifina biiriindiirilmiis oldu. O duyarh insancil kisiyi zaten koyli bir
arabacinin déviilmesi olay1 ¢ok sarsmugti. Sancili hayalinde yarattigi Darovoe sah-
neleri kimbilir onu nasil kahretmisti? O sahneler i¢in sorumlulugun bir kismin tist-
lenmeden edemiyordu. Béylece sugluluk duygusu amansiz bir kélelik diigmanligina
doniigti. Bu sugluluk duygusunun sarsintisindan ancak o canavarca sistemin toptan
yok edilmesiyle kurtulabilirdi ve igte bu amag igin sonu Sibiryada noktalanacak olan
bir yola girdi.

Bu kapsamda ve ¢ok agik bir sekilde ortada olan nedenler yiiziinden Freud’un,
Dostoyevski’nin duygusal olarak baba katilligi sugunu tstlendigi goriisiine katilabi-
liriz. Ama babasinin 6liim haberinin sokuyla Dostoyevski’nin ilk sara krizini gegir-
digi yolundaki goriige aile sdylencesine uyarak sahip ¢ikan Freud’u, Dostoyevski’nin
kendisinin 1845’te yazdig1 mektuplar yalanhyor; o mektuplarda Dostoyevski ilk
kez saradan s6z etmektedir, ayrica bunun boyle olmama olasiliginin bulunmadigim
gosteren baska seyler de var. Akademide Dostoyevski'yi taniyan, anilarini kaleme
almg kigilerin higbiri bu tiir krizlerden s6z etmiyor. Anilarin hepsi de Dostoyev-
ski’'nin 6liimiinden sonra yazilmigti, Dostoyevski 6ldiigli zaman sara krizleri gok-
tandir herkesin bildigi bir gergekti. O zamanlar Dostoyevski yiiz simif arkadagiyla
birlikte ortak yagama alamini paylagiyordu, siirekli géz oniindeydi; bir sara krizini
saklamas: zordu.

Babasinin 6liimiine Dostoyevski’nin gosterdigi tepkiyle ilgili tek yazili kaynakta
—1839 yili Agustos ortasinda Dostoyevski'nin Mihail'e yazdig: bir mektupta— ha-
beri alinca yagadig siradisi herhangi bir rahatsizliktan s6z edilmiyor. “Sevgili kar-
desim! Babamin éliimiine ok gozyas1 doktiim” — tek séylenen bu. Dostoyevski'yi
en ¢ok kaygilandiran sey, kiiiik erkek ve kizkardeslerinin gelecegi, somut anlamda
degil, daha ziyade manevi anlamda; Kumanin'ler tarafindan egitilecek olmalar: dii-
sincesinden hi¢ hoglanmiyor. O bakimdan Mihail'in ~hi¢bir zaman uygulamaya
konmayan— planini hararetle destekliyor: Mihail subay ¢iktiktan sonra Darovoe’ye
yerlesip kendini gocuklarin yetistirilmesine adamak niyetinde. “Bir insanin kendi
aile gevresinde ruhen uyumlu bir sekilde hazirlanmasi, her tiirlii egilimin Huris-
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tiyanhk ilkeleri iizerine bina edilmesi, aile degerlerinden gurur duyma, giinah ve
onursuzluk korkusu — bu tiir bir egitimin sonucudur bu. Anne ve babamiz mezarla-
rinda rahat uyuyacaklar.”?® Kendisine verildigini diigiindiigi egitim kesinlikle budur,
o ac1 kaybinin sarsintis1 altinda simdi tilkisellestirdigi sey de budur. Bu tiir sézlerde
babastyla tam anlamiyla 6zdeglesme duygusu kendini gosteriyor, aile séylencesi ola-
rak gordigi degerleri siirdiirme istegi de buradan gelmekte.

Mektup ayrica bir rahatlama duygusunu da yansitiyor, sanki Dostoyevski'nin
omuzlarindan agir bir yiik kalkmg gibi. Mihail'e, eskisine gore daha siklikla, akade-
mide gevresini kugatan her seye artik daha sakin bakabildigini s6yliyor. Ordudan
ayrilma niyetinden ilk kez agik¢a soz ediyor. “Bir tek amacim var, o da ézgiir olmak.
Bunun igin her geyi feda ediyorum. Ama sik sik da, 6zgiirliik bana ne getirecek diye
diigiiniiyorum ... bilinmeyenler kalabalig1 arasinda tek bagima ne olacagim?”? Béyle
can stkic1 korkulara kargin Dostoyevski kendine ve gelecegine giivendigini dile geti-
rir, “kutsal umutlar”inin bir giin gergeklesecegine giiveni tamdir. Dostoyevski daha
once babasinin isteklerine kars1 gelmeye —iradeler arasinda kiric1 bir gatigmaya yol
agmaktan bagka ige yaramayacak bir bagkaldiriya— asla cesaret edememigti. Babasi-
min dliimiiyle birlikte 6nemli bir duygusal engel 6niinden kalkmig oluyordu, boylece
sugluluk duygusuna 6zgiirlesme istegi eslik ediyordu.

Belki de simdi Dostoyevski'yi ruhunun “artik eski firtinah dalgalanmalardan”
etkilenmedigini, “derin bir bilmeceyi gizleyen bir adamin kalbi’ne benzedigini
yazmaya iten gey, boyle bir duygunun belli belirsiz bir gekilde farkina varmasiydi.
Dahasi, bundan sonra hayatinin amacinin, “hayatin ve insanin anlamini aragtir-
mak” olacagini yaziyor. Bu girisimde daha simdiden gosterdigi yeterli ilerlemeden
duydugu memnunlugu agikladiktan sonra, agiklayici bir bilgi ekler, “hayatimin en
iyi kismim kendileriyle 6zgiirce ve nege iginde gegirdigim yazarlarin kahramanla-
rim” derinlemesine aragtirarak bu girigimi siirdiirdiigiini soyler. Birkag ciimle sonra
“Insan bir bilmecedir,” diye devam eder. “Bu bilmecenin ¢oziilmesi gerekir, biitiin
hayatin1 bunu ¢é6zmeye harcarsan, sakin hayatim bosa harcadigini séyleme; ben bu
bilmeceyle ilgileniyorum, ¢iinkii insan olmak istiyorum.”® Bu etkileyici sozlerin,
babasinin limiyle ilgili yorumlarim yazdigy bir mektupta yer almas: bir rastlanti
degildir. Ciinkii higbir olay insan hayat denen bilmeceyi bu kadar derinlemesine ve
carpici bir bigimde gormesini saglayamazdi — hem diinyadaki hem de insan ruhun-
daki akildigi, denetlenmesi olanaksiz, yikic giiglerin birden harekete gegmesi gibi
bir bilmeceyi; kendi simarikliklar: i¢in babasindan talepte bulunmak gibi bagislana-
bilir hareketlerin, hesaplanmasi olanaksiz ahlaksal sonuglar1 bilmecesini. Hayatinin
geri kalan bolimiinde ¢6zmeye ¢aligtifa bilmece iste buydu, hig kimse de onu bunu
¢ozmeye ¢aligarak hayatini boga harcadig igin suglayamaz.

28 Pisma, 2: 549; 16 Agustos 1839.
29 age, 550.
30 age
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Iki Romantizm

Matematik ve miithendislik derslerinin zorunlu olmasina kargin, Askeri Miihendis-
lik Akademisi'nde Rus ordusunun gelecekteki subaylarina insan bilimleri egitimi
de veriliyordu. Dostoyevski hi¢ degilse egitiminin birinci ya da ilk iki yilinda din,
tarih, sivil mimari, Rus ve Fransiz Dili ve Edebiyat1 dersleri almg, ayn1 zaman-
da Almanca da 6grenmisti. Rus edebiyat1 kiirsiistiniin bagkani V. T. Plaksindi, ona
gore romantizm ¢agdag diinyanun sanatiyds; derslerinde Pugkin’i, Lermontov’u ve
Rus halk gairi Koltsov’u anlatiyordu. Dostoyevski, edebiyat konusunda, diigiince
olarak Alman Romantizmi’nin 6gretileri diginda Plaksin'den fazla bir sey 6grenmis
olamazdi. Ama Fransiz edebiyat1 6gretmeni Joseph Cournant bambagka biriydi,
Dostoyevski’nin mektuplan kisa siire sonra Racine, Corneille, Pascal'in yani sira
Ronsard ve Malherbe gibi Fransiz Ronesans yazarlarina géndermelerle dolup tas-
maya bagladi. Cournant’in ilgi alam igine ¢agdas edebiyat da giriyordu ve 6gren-
cilerine Balzac’y, Hugo'yu, George Sand’i, Eugéne Sue’yu tanitmigti. Dostoyevski
1839'da babasina yazdign mektupta, biraz da abartarak, kendisi igin gezici bir Fran-
s1z kiitiiphanesine abone olmamin nigin “kesinlikle gerekli” oldugunu agikliyordu.
“Fransiz dilinde deha iiriini —matematik dehas: ve askeri deha iriinii— ne kadar
fazla eser var.™

Yine de askeri akademideki dersler Dostoyevski'nin insan bilimleri egitiminin
yalnizca kiigiik bir pargasim olusturuyordu. O asil egitimini Peterburg’a geldigi za-
man sans eseri tamgtig1 Ivan Nikolayevi¢ Sidlovskiden almigti. 1873’te kendisinin
hayat éykiisiiyle ilgili bir makale yazmak i¢in malzeme almak iizere gelen bir yazara,
“Sidlovski'den s6z et ... 0 zamanlar o benim igin ¢ok dnemli biriydi,” der, “ve adi-
nin unutulmamasini hak eden biridir.”” Ivan $idlovski, Maliye Bakanhgi’'nda gérev
almak tizere Petersburg’a gelmisti ama Dostoyevski kardesler gibi onun akh da ede-
biyattayd, devlet hizmetinde degildi. Sidlovski goriiniis olarak uzun boylu, dikkat
cekici bir gengti, giizel konugurdu, gok konuskands, yirmi bir yagindayds, kiiltiri-
niin derinligi, yiiksek konular uzerine gektigi tutkulu soylevlerle herkesi etkilerdi.
Dogal olarak kendisi de siir yaziyordu, kisa zaman sonra bir yolunu bulup siirlerini
yayimlatmay ve baskentin edebiyat hayatinin dig halkalarinin igine sizmayi bagard.
Geldikten kisa bir siire sonra Fransiz Romantizmi’nin savunucusu N. A. Polevoy’a
ugramisty; Polevoy’un dergisi Pugkin'in deyimiyle “Jakoben” egilimleri yiiziinden

1 Pisma, 4: 242; 5 Mayis 1829.
2 DVS 2:191.
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1839'da kapanmug, Polevoy bagka bir yayinin yazar kadrosu arasina katilmigti. Yeni
yeni tomurcuklanan yazarin iizerinde $idlovski'nin ne muazzam bir etki biraktigan,
ne bigim bir 151k halesi iginde geng yazarin gozlerini nasil kamagtirdigim hayal et-
mek hig zor degil. Sidlovski, Dostoyevski’nin edebiyat 6zlemlerini ciddiye alan, ona
ornek olarak, égiitler vererek, onu yonlendirerek yiireklendiren ilk kigiydi.

Dostoyevski ne zaman bog kalip akademiden kagabilecek olsa zamanini $idlo-
vski'yle gegiriyordu; arkadas: belki de 1839 sonlarinda Petersburg'dan tamamiyla
ayrildig1 zaman ¢ok kederlendi. “Sik sik onunla biitiin gece oturur kimbilir nelerden
s6z ederdik!™ diye yaziyor Mihail'e. Sidlovski’'nin yol gostericiligi altinda Dosto-
yevski'nin okudugu biiyiik yazarlardan s6z ediyorlardi (“Homeros’tan, Shakespe-
are'den, Schillerden, Hoffmanndan konuguyorduk”),® Dostoyevski biiyiik oranda
adlan bile kendisinde korku veren Romantik kiiltiir kahramanlarini onun géziiyle
gormeye baglamigti.

1830’larin tipik bir Rus romantigi olarak Sidlovski, biitiin oteki romantikler
gibi, diinyasal hayatin sinirlan iginde tatmin edilemeyecek amansiz arzularin ate-
siyle yanip tutuguyordu. Giiniimiize kalmis olan birkag siiri, insanin varolusu konu-
sunda kendisini melankolik sorgulamalara siiriikleyen bu Romantizm hastaliginin
ifadesidir. Bu sorgulara higbir zaman yamt bulamamgtir ama $idlovski bir Tan-
r’nin var oldugu inancinda bir avuntu bulmustur, bu Tann bazen litfedip varligim
dogada gésterir, mutsuz insanlara bir avuntu umudu sunar. Dostoyevski bu siirlere
¢ok hayrandi. “Ah, hemen, gok yakinda Ivan Nikolayevi¢'in siirlerini okuyacagim,”
diye yazar Mihail'e 1838 sonbaharinda. “Ne siirler! Ne ilham verici digtinceler!™

Subat 1838'de Mihail'e yazdig: uzun mektupta Sidlovski, Mihail’le birlikte na-
sil deli gibi igmek istedigini de, kendi siirlerinde oliimsiizlesmek pesinde kosan
arkadaglarinin karilariyla nasil diiglip kalktigim1 da hi¢ gekinmeden, rahatga yaz-
maktadir. $idlovski hi¢ kugku yok ki o “mezhebi genis” yaradiligh Ruslardan biriydi,
Dostoyevski'nin daha sonra sik sik betimledigi, en geligkili ahlaksal dirtiiler arasin-
da gidip geliyordu. Her tiirlii eski kafaliliktan tamamiyla bagimsizlagmig biri olma-
s1 elbette geng arkadaglarina en gekici gelen yaniydi. Ama Sidlovski’'nin tagkinli,
kendi pargalanmug kisiliginin yol agti1 siddetli ruhsal krizlerin birinden kurtulup
otekine yakalanmasina engel olamamigti.

Hig olmazsa bir keresinde kapildigs intihar diirtiisiini, dozu arttirnlmig bir tut-
kuyla dua ederek atlatmaya ¢aligmigts, Noel giinliyse Mihail'e bir mucizenin mey-
dana geldigini sdyler: “Goziimiin 6niinde adeta bir geyler aydinlands; géziimden
sicak yaglar figkirdi — ve inandim.™ Bir bagka paragrafta, “Tanr’min iyi olduguna

Pisma, I: 56; 1 Ocak 1840.

age.

age.,51; 31 Ekim 1838.

Alinti, G. Prochorov, “Die Briider Dostoyewski und Shidlovski,” Zeitschrift fur Slavische Phi-
lologie 7 (1930), 320.

(=23 B N o)
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inanmamiz gerekir,” diye yaziyor, “yoksa Tanr1, Tanri olamaz; Evren'in giizelligi bu
goriinir ve dokunulabilir iyiliktir... Biiyiik sairin tek gercek isareti budur, kendisi-
nin en tepe noktasina ulagmus bir insan olan sairin; onu istedigin kadar ¢amurlara
bula, kirlet, ona kara ¢al, bask: yap, iskence et, ruhu yine de dimdik ayakta duracak,
kendisine sadik kalacak, ilham Melegi onu selametle hayat zindanindan gikarip
6liimstizliik diinyasina tagiyacaktir... Bir testiden bagka bir sey olmayan govde er
geg kirilir, o testiyle birlikte gegmisteki biitiin glinahlarimiz, bazi erdemlerimiz hig-
bir iz birakmadan yok olur gider.”” Dostoyevski'nin ustasinin agzindan duydugu,
aglikla 6ziimsedigi bu distlinceler, hem Romantik bencillifin 6rnegiydi hem de
Schelling’in etkisiyle baglamig, 1830’larda biiyiik oranda yayginlik kazanmis olan
panteistlere 6zgi bir ekilde, kendini yok etme itkisinin. Kisa zamanda ¢aginin en
giglii kiiltiir adami olacak olan geng elestirmen V. G. Belinski, Edebiyat Dislerinde
insanin “sonsuz ve en yiice mutlulugu” diye yazmigti, “Tanri’nin biitiin yaratiklarina
karg1 duydugu sevgi duygusunda Ber'inin erimesine baghdir.”®

Rus kiiltiiriniin bu Romantik evresinin degerlerini Dostoyevski'nin ne oran-
da derinlemesine 6ziimsedigi bir y1l sonra Mihail'e yazdif mektuptan anlagilabilir.
“[Sidlovski'nin] ne oldugunu anlamak igin ona goyle bir bakmak yeterdi: O bir gehitti!
Zayiflamus, avurtlar1 ¢okmiistii; parildayan gozleri kuru ve ategliydi; yiizi fiziksel gii-
zelligini kaybettikge manevi bir giizellik kazanmigti. Ac1 gekiyordu, ¢ok ac1 ¢ekiyordu.
Tanrim, o geng kiz1 ne kadar da sevmigti. .. Kiz bagka biriyle evliydi. Bu agk olmasaydi
o, siirin saf| soylu, kayitsiz kesisi olamazdu. [...] [H]arika, soylu bir varhkt;, Shakes-
peare’in ve Schiller’in ona gosterdigi bi¢imiyle insanun gergek bir taslagiyds; ama tam
o giinlerde Byron kahramanlarinin karanlik delilik gukuruna yuvarlanmak tizereydi.”
Bu son ciimleyle belki de Sidlovski'nin intiharla savagimina génderme yapilmaktadir.

Dostoyevski'nin bu saf, kahraman tapinci, disavurumu bakimindan dokunakli
derecede naiftir ama o Sidlovskide insan ile insanin yazgis1 arasindaki biiyiik Ro-
mantik ¢eligkinin somutlagmig halini goriiyordu, bu gordiigii sey artik hayalgiiciini
tutugturmug durumdaydi. $idlovski sayesinde Dostoyevski, tipki Shakespeare ve
Schillerde algilamay1 6grendigi gibi, “harika, soylu bir varlik” olarak insanla yiiz
yiize gelmisti; Romantik deneyimin doruklarini ve derinliklerini higbir metin in-
celemesi boylesine dirimsel bir dolaysizlikla aktaramazdi. Umutsuzlukla (ve umut-
suzluk dolayistyla kayitsizlikla) harmanlanmig tutkunun tstiin soylulugu, ulagilmasi
olanaksiz bir ilkii ugruna gekilen acilarin manevi degeri, bu romantik bagisikligin,
kendini feda eden “rahip”i olarak sairin rolii, acilarinin arasinda Tanri1 inancini ve
sevgisini ilan etmek — Dostoyevski simdi biitiin bunlar: yiiceligin dorugu olarak
kabul ediyordu.

7 age.
8 Alnt, V. G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 14.
9  Pis'ma, 1: 56; 1 Ocak 1840.
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M. H. Abrams, “Romantik felsefe ve edebiyatin tipik kavramlarinin ve ériin-
tillerinin” nasil “yeri degistirilmis ve yeniden yapilandirilmig teoloji” oldugu, Hi-
ristiyanlik usullerine ve duygusuna doniigii yansittig1'® gergegiyle ilgili algimiz: kes-
kinlegtirdi. “Aydinlanmamn akilcilifindan ve davranig goreneginden sonra belirgin
bir Romantizm egilimi,” diye yazar, “Hiristiyanlik Gykisiiniin ve ogretilerinin yalin
dramina, akl 6tesi gizemlerine bir doniistii, yokolus ile yaradili, cennet ile cehennem,
siirgiin ile kavugma, 6lim ile yeniden dogus, keder ile nege, kaybedilen cennet ile
yeniden bulunan cennet gibi asin uglara bagh olan igsel Huristiyan hayatimin ani yén
degisikliklerine, sert geligkilerine doniistii.”! Dostoyevski'nin $idlovskiden égrenip
benimsedigi Romantizm degerleri, on dokuzuncu yiizyil bagi terimleriyle séylersek,
cocukken Eyub Kitabr'nda kendisini heyecanlandiran dinsel ¢alkant1 ve sorgulamala-
nn yeni bir bigimiydi. Burada Dostoyevski'nin hayatinda Sidlovski'ye verdigi énemin,
daha &nce s6zii edilen nedenler diginda, daha da koklii bir nedenine isaret edebiliriz:
Sidlovski'nin en 6nemli rolii, Dostoyevski'nin ¢ocukluk dénemi din inancindan, o
inancin karmagik ¢agdas esdegerlerine atlamasina yardim etmek oldu. Hig kugku yok
ki Dostoyevski bu 6nemli gorevi yerine getiren adama hayatinin sonuna kadar giikran
duyacakt!

Dostoyevski 6ziimsemeye ok istekli oldugu Romantizm kiiltiiriiniin yeni diin-
yasina uyarlanirken eski inanglarini yeniden degerlendirmek gibi bir iskenceye
katlanmak zorunda kalmadi. Insanin hem siki sikiya dine bagli olabilecegini, hem
de kuskular iginde kivrandigini igtenlikle itiraf edilebilecegini gosteren canli bir
6rnek olarak Sidlovski’nin daha ilerki yillarda etkisini de hafife almamamiz gerekir;
Dostoyevski daha sonra sahici din inancini, dogmay: sessizce kabul etmekle asla
karigtirmayacakti. Bu Romantizm evresini kisa siire sonra Dostoyevski'nin geride
biraktig1 dogrudur, daha sonra sik stk Romantik bencilligin gesitli tiirlerini giliing-
leme ve yergi konusu yapmigtir. Ama Romantiklerin diinyasal hayatin sinirhiligin-
dan nefret etmeleri, 6zellikle manevi olarak ac1 gekmeyi olumlu gérmeleri, onun
kendi diinya goriigiiniin her zaman ayiric1 bir 6zelligi olarak kalmugtir.

* k %

1830’larin ortalarinda, yani Dostoyevski'nin yeni diigiincelere en agik oldugu er-
genlik déneminde, Rus kiiltiirti bir gegis donemindeydi, bir yanda Alman Roman-
tik edebiyat: ve Idealist felsefesinin egemen etkisi vards, 6te yanda da (daha sonra
toplumcu gergekgilik ya da Rusyada Naturalizm olarak bilinecek hareketten epey-
ce bir seyler iceren) Fransiz toplumsal Romantizminin yeni yeni baglayan etkisi.
1820’ler kugag biiyiik bir siyasal galkant: doneminde yetigmisti, toplumsal ve siya-

10 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism (New York, 1971), 65.
11 age., 66.
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sal konulara biiyiik ilgi duyuyordu. Evgeny Oneginin bitiin okurlarinin hatirlayaca-
g1 gibi, zamanun St. Petersburg ziippeleri, Adam Smith’in 6gretileriyle tanigiklig zi-
hinsel gardiroblarinin olmazsa olmazi olarak goriiyordu.!? Aralik Ayaklanmasi’nin,
ayaklanmanin ardindan gelen sert baski doneminin Rus toplumunda yarattiga sok,
yine de daha sonraki kugaklarin diisiincelerinin bagka kanallara yonelmesine yol
agt1. Alman Romantizmi’nin etkisinin tohumlar1 1825 6ncesinde basbayag ekilmis
durumdayds, I. Niklola'nin geligmesini tegvik ettigi, tamamuyla siyasetdis: sera ikli-
minde bu tohumlar rahatga filizlendi.

Sonug olarak, insanlarin ve toplumun gergek sorunlariyla ilgilenmek, insan ru-
hunun sahici sayginligina yaragmayan seyler olarak kiigiimsendi, reddedildi. Insan
ancak Mutlak'in gizlerini ¢6zmeye ¢aligarak, kendi 6zbilincinin kendisine fisildadi-
g1 yliksek gagriya sadik kalabilirdi. Sanat ve idealist metafizik, kiiltir ilgisinin odak
noktasi olarak hayatin biitiin 6teki alanlarinin yerini aldi. Yalnizca bir tek yayin,
Polevoy'un Moskovskii Telegraf1 bu akima direniyor, 6zellikle 1830 Fransiz Dev-
rimi’'nden sonra yeni Fransiz edebiyatinin biiyiik bir kismina egemen olan giigli
toplumsal ve toplumcu y6nelim igin olumlu seyler soylemeye ¢alistyordu. Ama bir
romanci olarak Polevoy’un kendi sanat1 1830’larin ortalarinin ¢ok tipik etkilerinin
melez bir amalgami gériinimiindedir; her seyden énce, hayalgiiciniin disleriyle
gergek olanin sinurlar: arasindaki ebedi uyusmazhg: vurgular. Dostoyevski entelek-
tiiel olgunluga 1830’larin ortalarinda ulagmist;, bu déneme egemen olan kiiltiirel
egilimlerin orantisiz karigimindan ¢ok etkilenmigti.

Dostoyevski’'nin ¢izdigi Sidlovski portresi, insanin dogaiistii ya da agkin giigler
diinyasiyla iligkisine vurgu yapan, metafizik Romantizm denebilecek bir hareketin
ilkelerini hizla 6ziimsemeye ¢aligtigina tanik oldugumuz mektuplarindaki gegsitli
paragraflardan birinde yer alir. Dostoyevski, 1838 yazinda, bir mektubunda Mihaile
viingle sdyledigi gibi, “biitiin Hoffmann’lar1 Rus¢a ve Almanca (Kater Murr heniiz
cevrilmedi)” okumustu, ayrica “Goethe’nin Faust'unu ve kisa siirlerini de.”*® Geng
elestirmen Belinski de iste bu tarihte Hoffmann'in Shakespeare kadar biiyiik oldu-
gunu arkadaglarina soylilyordu. Amilarinda o donemin resmini zekice ve derinlikli
bir sekilde yansitan bir bagka geng elestirmen P. V. Annenkov’un hatirladigina gore,
“Hoffmann’in dykiilerinin fantastik diinyas: ... her seye kadir Mutlak Diigiince’nin
sirr verilmis ya da vahyedilmis bir par¢acig gibi gériniir.”** Rusya'nin en etkili sos-

12 “Adam Smith’ten ald1 egitimini / Vasat bir ekonomist olmads; / Yani, devletler altin olmadan
/ Nasil zenginlesir ve saglikli kalir / Bunun esasint séyleyebilirdi, / Igin sirri, toplam olarak,
temel maddeler zenginlestirir devletleri. / Babasi bunu anlayamady, / Ipotek etti atadan kalma
topraklar.” (1.7), gev. Walter Arndt (New York, 1963).

13 Pis'ma, 1: 47,9 Agustos 1838.

14 P. V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, gev. Irwin R. Titunik
(Ann Arbor, M1, 1968), 13.
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yo-politik seslerinden biri olmaya yazgili olan, zaten Saint-Simonizmin etkisinde
bulunan Herzen'in bile Hoffmann'in metafizik Romantizm’ini goklere ¢ikararak
1837de yazarlik hayatina baglamas: da bu kiiltiirel dalgalanma ¢agina isaret eden
bir seydir. Bylece Dostoyevski okudugu seyler bakimindan zamana ayak uydurmug
durumdayd ve ¢agin damak zevkini hizla yakaliyordu.

Dostoyevski belki de Hoffmanndan ¢ok sey 6grendi, ondaki o hastalikli duygu
durumlariny, bilingalt: sug diirtiilerini betimleme, benzersiz bir siirsel atmosfer ya-
ratma —gergekgi anlamda 6nemsiz olanla, son derecede 6zgiir hayalgiiciiniin tuhaf
diis diinyasin1 harmanlama— dehasindan. Yillar sonra Dostoyevski, Hoffman’t Poe
ile kargilagtirirken, fazlaca pratik, fazlaca gergek¢i Amerikali’ya karsi Alman'’i tercih
ettigini soyler. Onun dedigine gore Poe, fanteziyi Gykiilerinin gergevesiyle sinirh
tutar; bir kez durumu belirledikten sonra bize her seyi sagilasi derecede gercege
tipatip uygun sekilde sunar. Ote yandan Hoffmann, “doga giiglerini imgeler ha-
linde kisilestirir,” dogatstiniin agik agik araya girmesine izin verir, “hatta bazen
iilkiisel olan1 diinyasal olanin sinirlar1 disinda arar.” Dostoyevski'ye gore, “sair olarak
[Hoffmann'1] Poe'dan sinirsiz derecede istin” kilan sey budur. Hoffmann1 tercih
etmesine kargin, Dostoyevski'nin kendi sanati Hoffmann'inkine degil Poe’nunkine
yakindir. Dostoyevskide de gergekgilik gorenekleri iginde, dogaiistii olani ige karig-
tirmadan, olaganiistii olani gérmek ve canlandirmak gibi gizemli bir yetenek vardir.

Dostoyevski'nin artik genel egilimi, i¢ diinyasini betimlemek istedigi zaman
Romantizmin kategorilerine bagvurmaktir — 6rnegin, Mihaile yazdig bir mektupta
akademide ve (fazlaca Schiller tinis: tagiyan bir deyimle) “semavi ruhlarin arinma
yeri” olarak diinyada “yabanci bir varlik” olmaktan s6z eder. Mektubun daha sonraki
boliimiinde yilgin ruh halinin yerini firtinali bir isyan duygusu alir: “Ama sert kabu-
gu gormek, o kabugun altinda evrenin giirimekte oldugunu gormek, bir irade patla-
mastinin o kabugu pargalamaya, sonsuzun i¢inde eritmeye yetecegini bilmek, bilmek
ve Sliimliilerin en agagilig1 olarak kalmak ... korkung bir sey bu! Insan denen yaratik
ne kadar korkak! Hamlet! Hamlet!”* Hamlet’in giigsiizligi insanin algakliginin bir
simgesidir: Insanoglu kendisinin yiiksek 6zbilincinin diizeyine ulasabilecek kadar
gliclii degildir.

Dostoyevski'nin mektuplarina géz atan biri, Romantiklerin kisisel sorunlarim
kozmik deyimlerle dile getirme egilimini onun ne kadar iyi 6grendigini pek ¢ok kez
gorecektir. Mektuplarindaki bir bagka paragraf da, Rusyada yaygin olan Schelling
modasinda kokleri bulunabilecek felsefi akildigihg Dostoyevski'nin kabul ettigini
gosteren ilk ipucu olarak 6nemlidir. Mihail agabeyine “daha fazla di/mek igin in-
sanin daha az Aissetmesi gerekir,” diye yazar. Fyodor'un yaniti bunun tam tersini
savunan bir iddiada bulunmak olur. “Bi/mek demekle ne demek istiyorsun?” diye

15 Pisma, 1: 46; 9 Agustos 1838.
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sorar kavga eder gibi. “Dogay1 bilmek, ruhu, Tanrr’yy, agki bilmek... Bunlari insan,
beyniyle degil yiiregiyle bilir.” Dostoyevski yaratii gizeminin diisiinceyle ¢oziile-
meyecegini sdyler ¢iinkii “zihin maddi bir gli¢tiir”, boyle oldugu igin de istiin dog-
ruyla iletigim halinde degildir. “Zihin bir aragtir, bir makine, o makineyi isleten sey
ruhun atesidir.” En yiiksek bilgiyi elde etmenin gergek ortami ruhtur (Dostoyevski
“yiirek” sozcigiinii de kullaniyor), giinkii “bilginin amaci sevgi ve dogaysa bu, yirege
tertemiz bir alan agar.” Boylece siir de en az felsefe kadar bir bilgi aracidir glinki
“sair ilhami bir yerden bir yere tagima isi sirasinda Tanri bilmecesini ¢ézer.”'¢

Bu alintilarin yanisira Dostoyevski'nin Berezhetski'nin etkisindeyken Schil-
ler'in eserlerini nasil yutar gibi okudugunu hatirlarsak, metafizik Romantizmin
ne kadar etkisinde kaldigini anlayabiliriz. Ayrica ~Dostoyevski'nin daha sonraki
onemli motiflerine bakarsak— bu etkinin derin ve kalici oldugunu agik¢a goriiriiz.
Dostoyevski'nin bu etkileri kendi trajik sanatinin hayatla kivamini bulmug 6zgiin-
liklerine doniigtiirmesi i¢in uzun yillar siiren zorluklar, acilar, olagandis1 deneyimler
yasamasi gerekecekti. Dostoyevski'nin Hamlet'e yonelttigi korkaklik suglamasi, “bir
Napolyon” olmay: beceremedigi, igten ige “Cliimliilerin en agagilis olarak” kaldig
i¢in kendini suglayan Raskolnikov'da bir giin elestirici bir gozle yeni bir bigimde su-
nulacaktir. Ayrica Dostoyevski Cinlerdeki roman kahramani Kirillov’u yaratirken,
yiksek bir metafizik bagkaldin olarak intihar diigiincesini de —“bir irade patlama-
st”n1 da— unutmayacakti. Fransizlarin yeni toplumsal Romantizm'ine gittikge daha
fazla yakinlik duymasina kargin, Dostoyevski igin metafizik Romantizm énemini
koruyordu ¢linkii asla manevi olarak onu reddetmis ya da bir biitiin olarak agmig
durumda degildi. On dokuzuncu yiizyil baginin bigimlerine duyarhiliginin kapilar
agildiysa onun sayesinde agilmigti, bu bigimler iginde insanoglu yiizlerce yillik din-
sel sorgulamalarini yapmist, en sonunda kendi dehasini kanitlamasina yardimac
olacak paradigmalarin bazilarin1 da bu metafizik Romantizmde bulmugtu.

* k X

Fransiz toplumsal Romantizm’i denen rakip bir edebiyat akimi da Dostoyevski
tizerindeki etkisi bakimindan ayni derecede 6nemliydi yine de. Bu iki Romantizm'i
kesin izgilerle birbirinden ayirmanin bir oranda yapay oldugunu kabul etmemiz
gerekiyor. Schiller gibi bir yazarda, 6rnegin, metafizik olan1 toplumsal olandan
nasil ayrrirsiniz? Schiller’in oyunlarindan biri olan Lowuise Millerin i¢in Auerbach
“mutlakgiligin yiiregine saplanmig bir hanger™” demisti, bu ciimle oyunlarin hepsine
de uygulanabilir. Bir baska Alman elestirmen, “Schiller’in, Haydutlar'dan tutun da
Don Carlos’a kadar eserlerinde gelisimine katkida bulundugu sey neyse ... Fransiz

16 age.,,50; 31 Ekim 1838.
17 Eric Auerbach, Mimesis, gev. Willard Trask (Princeton, NJ, 1968), 440.
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Devrimi'nin gergege donistiirdigi sey de odur,”®diye yazdi. Rusyada birden fazla
devrim ¢agris1 hareketinin dogusunda Schiller’in etkisinin oldugu iyi bilinir, Dos-
toyevski ile Berezhetski akademide zayiflar1 ve ¢aresizleri korumay: govalyece bir
tavirla kendilerine gorev edinmiglerse, onlardaki o toplumsal bilincin uyanmasinda
Schiller okumalarinin pay: oldugundan kusku duyamayiz. Biitiin bunlar dogru olsa
da bir ayrim yapmamizda yarar var; Dostoyevski'nin, insan hayatin1 éncelikle mut-
lak ve agkin bir perspektif i¢inde gormeyi 6grenmesini saglayan etkileri, yasadig
¢agin diinyasinin toplumsal sorunlarina kargt duyarlilifinin bilenmesini saglayan
etkilerden ayirmaliy1z.

Cournant’in dersleri Dostoyevski'de, bu tiir sorunlarin en renkli gekilde ortaya
kondugu yeni Fransiz edebiyatim1 okuma istegi uyandiriyordu. $idlovski’nin Pole-
voy ile dostlugu, Dostoyevski'yi, Fransiz Romantizm Ekolii'niin siyasal liberalizm
ve ahlaksal insancillik digiincesinin bir numarah savunucusunun ydriingesine tam
olarak oturtmaya yaramadiysa bile yaklagtirdi. Mihaile Hoffmann ile Goethe’yi
okudugundan soz ettigi aym mektupta Dostoyevski, “neredeyse biitiin Balzac'la-
n” ve “Cromwell ile Hernani diginda biitiin Hugo'lar1”*® okumakla 6viiniir. “Balzac
muhtegem,” diye yazar heyecanla. “Onun kahramanlari evrensel zihnin tiriinleridir!
Insanin ruhunda boyle bir sonucu binlerce yillik bir miicadele hazirlads, bir cagin
ruhu degil.”® Bu Dostoyevski'nin, Leonid Grossman’in deyimiyle, kendi Dante’sine
Vergilius'luk eden bir yazara verdigi coskulu ilk yanittir. Dostoyevski igin Avrupa
romaninda Balzac’tan 6nceki higbir yazar Balzac’tan daha onemli degildi, Eugénie
Grandet ve Goriot Baba gibi romanlar kendi iiriinlerinin yolunu agan énciilerdi.

Tarihsel roman1 Scott’tan devralip ¢agdas toplumsal hayata uyarlayan Balzac’ti.
Kendisine ¢agdag romamn “un drame dialogué” oldugunu 6greten kisinin Scott ol-
dugunu ilk sdyleyen kisi Balzac’ti — ayrica bu bigimi, bu yonde, Dostoyevski'den
daha iyi bir gekilde gelistirecek biri olmayacakti. Dostoyevski’nin ¢agdaglar: arasin-
da yalnizca Balzac onunla yarigabilirdi; Balzac da onun gibi, sagirtici derecede dogru
ve 6ngoriili toplumsal bir gozlemi, seytans: olandan kutsal olana kadar ahlaksal
deneyimin tamamini kapsayan ruhun i¢ dramiyla birlegtirebilirdi.

Balzac igin ¢agdas Fransiz toplumu, amansiz bir gii¢ savaginin savag alanindan
bagka bir ey degildi; soylu ailelerden gelen eski aristokrasi ile yiiksek gelir haydut-
lar1 arasinda siiren oliimiine bir savast: bu. Bu 6liimiine savagta insan toplulugunun
kugaklar boyu sayg: gormiis ahlak temelleri yikiliyordu. Harry Levin'in yazdigx gibi,
“Altin Buzag: gergekten de hem sunagi hem de taht: ele gegirmisti,” Avrupa yok
olmaya yazgiliyd: ¢linkii artik maddi ¢ikarlarin dizginlenemeyen egemenligine kar-

18 Alinti, Benno von Wiese, Friedrich Schiller (Stuttgart, 1959), 448.
19 Pis'ma, 1: 47,9 Agustos 1838.

20 age.

21 The Gates of Horn (New York, 1963), 191.

82



5. 86lim: lki Romantizm

st herhangi yiiksek bir deger ortaya koyamazdi. Balzac tarafindan amtsal boyutlarda
taslag ¢izilmig olan bu Avrupa toplumu, Dostoyevski'nin daha sonraki Bat: algisi-
nin arkaplaninin bir pargasinm olugturur. Karamzin ona Avrupa’'nin can gekismekte
oldugu duygusunu verdiyse, Avrupa’nin maddeciligin yalanci Tanris1 Baal'in kolesi
olduguna onu ilk inandiran kisi de Balzac’ti, Avrupa kanli bir sinif kavgas: felake-
tinden kurtulamayacakti — sonugta birer Balzac dostu olan Marx ve Engels’in de
paylastig1 goriistii bu. Ama Dostoyevski’nin ayni1 zamanda Saint-Simon ekoliiniin
(L'Illustre Gaudissart'daki) ogretileriyle ilk kez tamigmasini saglayan da Balzac’'in
sanatiydy; bu ogretilerin 6ziini, erken donem kapitalizminin acimasizhigina karsi
¢ikma, Isa’y1 “esitlik dini”nin peygamberi olarak yorumlama ve “yeni bir Hiristiyan-
Lik” vaaz etme olugturuyordu.

Dostoyevski, Balzac’a ¢ok hayrandi ama onun Hugo hayranhg: da ondan agag
kalmiyordu. Bu hayranligin anlam ve 6nemini tam olarak anlayabilmek i¢in o giin-
lerde Hugo'nun ve yazdiklarimin artik kizil bir bayrak haline —1830 Devrimi'yle
baglayan toplumsal insancillik dalgasinin simgesi haline— geldigini hatirlamamiz
gerekir. Lamartine 1834'te “La charité est le socialisme” diye yaziyor,? yeni top-
lumsal hareketin Hiristiyan kaynaklarina isaret ediyordu, Hugo'nun kendi sanatiyla
ilgili olarak séziinu ettigi Hiristiyan duyarhginin ifadesiydi bu:

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables;
Suppliant les heureux et les inexorables;

J'ai réhabilité le bouffon, 'historion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
La laquais, le forgat, et la prostituée.”

Otuz yildan fazla bir zaman sonra Dostoyevski hald Hugo’'nun, esinini “Huris-
tiyanliga 6zgii ve son derece ahlaksal” bir diiglinceden aldigx kanisindayds. “Adalet-
siz kogullarin, yiizyillarca stirmis bir duraganhigin, toplumsal ényargilarin agirhg
altinda ezilmis giinahkir bir insanhigin yeniden dirilisi olarak ... [ve] agagilanmus,
toplumca reddedilmig biitiin paryalarin hakliliginin kanit: olarak formiillestirilebilir
bu.”

Dostoyevski, kendisi i¢in Hugo'nun tagidig: yiiksek 6nemi 1840 baslarinda Mi-
hail'e yazdiga bir mektupta dile getirmis, o paragrafta Hugo'’yu Homeros ile kar-

22 Alinty, David Owen Evans, Social Romanticism in France, 1830-1848 (Oxford, 1951), 81.

23 “Kitapla ve oyunla, diizyaziyla, siirle, iistlendim / Zayiflarin ve sefalet ¢ekenlerin davasini; /
Yalvardim mutlu kisilere, acimasiz olanlara; / Yiicelttim soytarty, komedyeni, / Lanetlenmis
biitiin insanlar1, Triboulet’yi, Marion'u, / Dalkavugu, sugluyu, fahiseyi.” Victor Hugo, Oeuvres
complétes (Paris, 1882), 6: 91.
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silastirtyor: “(Belki de Isa gibi, Tann tarafindan viicut verilmis ve diinyaya gon-
derilmis séylencesel bir kisi olan) Homeros'la yalnizca Isa arasinda bir paralellik
kurulabilir... Biliyor musun, Homeros [/yada’da biitiin bir antik diinyaya, o diinya-
nin manevi ve diinyasal hayatinin diizenini armagan etti, tipki Isa'nin yeni diinyaya
armagan ettigi gibi... Saf ve meleksi kisiligi, siirlerindeki gocuksulukla lirik bir gair
olarak Victor Hugo'yla hig kimse bu konularda yarisamaz... Ozel gérevine sarsil-
maz bir inanci, hizmetinde oldugu siir tannsina gocuksu baghligiyla bir tek Ho-
meros, siirinin kaynaginin agir basan y6nii bakimindan, Victor Hugo'ya benzer.”*

Hugo'yla ilgili olmas: disinda bu paragraf Dostoyevski'nin o tarihlerde “ileri
sayilan diigiincelerle tamgikligim gosteriyor. Homeros ile Isa'min Tann tarafindan
gonderildigine, insanoglu karsisindaki konumlarimin asagy yukar: ayni olduguna
inanmak istiyorsa, o zaman geng Dostoyevski’yi basmakalip dinsel kavramlar hig
diiginmeden kabul etmekle suglamak giictiir; sozleri, dini “ilerici vahiy” olarak gé-
ren Utopik Sosyalizm Ggretisini ¢agristirmaktadir, Ortodoks Hiristiyanlig degil.
Ustelik antik diinyada Homeros'a mal edilen, Tanri’nin peygambersi sozciisii olma
roliinii ¢agdas diinyada Victor Hugo'nun oynamas ¢ok anlamlidir. Oyle gériiniiyor
ki Dostoyevski'nin diigiincesine gore, Isa modern zamanlarin “manevi ve diinya-
sal hayatinin diizenini” kurdu, bu Tannsal kaynaktan etkilenen Hugo ise siirinde
Isa'nin Ggretisinin gergek anlamini agikladi. Bu bize Dostoyevski'nin Hiristiyanligi-
nin daha simdiden son derecede toplumcu ve insancil bir renk kazandigini, gergekte
Fransada “Sosyalizm” denen seyle 6zdeslestigini isaret ediyor. 1838 yazinda Dos-
toyevski, hi¢ kugkusuz Sidlovski'nin 6nerisiyle Polevoy’un alt ciltlik Rus Halkinin
Tariki’ni okumugtu. Thierry ve Michelet gibi, Fransiz Romantizm ekoliiniin liberal
tarihgilerinin 6gretilerinden yararlanan ilk Rus yazarimin ¢ahgmasiydi bu; bu ¢alig-
mada Karamzin'in yaptif gibi, manevi yonden aydinlanmis despotun ve devletin

»

6nemi vurgulanmiyor, halkin ruhunun 6nemi vurgulantyordu.

Dostoyevski'nin dehasinin sirlarindan biri, iki Romantizme de esit derecede
bagh olmasinin yaratti1 kisisel ve edebi gerilimler arasinda duygusal bir se¢im yap-
may1 reddetmesi olabilirdi. Onun metafizik Romatizm’in dogaistiicii, 6te diinyaci,
daha geleneksel anlamda Huristiyan bakss agisina ne kadar bagli oldugunu gériiyo-
ruz — papazin ve azizin yerini sanatg1 almig olsa bile hi¢ degilse ruhga Hiristiyan
bakig agisina. Ama ayni1 zamanda merhamet ve sevgi gibi Huristiyanlik degerlerinin
gercek hayattaki uygulamalarim da gok 6nemsedigi —~1830dan sonra etkileri daha
da kargs1 konmaz gekilde yayilan Fransiz sosyal Romantizm'inin “insancilhk” dalga-
sin ¢ekimine kapilmasi— dikkatimizden kagmiyor. Bu hareketlerden biri sonsuz
olana odaklanirken, 6teki giinlin gereksinimlerine yamt verir. Birincisi ruhun ann-
mak igin verdigi i¢c miicadeleyi odagina alir, ikincisi acimasizlagtiric1 bir gevrenin

24 Pis'ma ,1:58; 1 Ocak 1840.
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onur kiric1 yankilarina karg1 savas agar. Aci gekmeye yiiksek bir deger yiiklemekle
zayif olana, baski altinda bulunana sevgi ve yakinlik duymak birbiriyle gelisir; Tan-
r’nin iglerini insana hakli gosterme gereksinimiyle, diinyay1 yeniden diizenleme is-
tegi birbiriyle gatigir. Dostoyevski bu iki ahlaksal ve dinsel gerekliligin de gekimine
kapilmustur, kargat baskilarin arasindaki denge, en iyi yapitlarinin araliksiz sekilde ac1
verici etkisinin agiklanmasina yardim eder.
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Gogol Dénemi

1840 baslarinda Dostoyevski hi¢ kimsenin tamimadig bir istihkdm okulu 6grenci-
siydi, hala belli belirsiz bir gekilde edebiyatg olma 6zlemi tagiyordu ama bu ézle-
minin bir giin gergeklesecegini gosteren bir isaret yoktu. Bununla birlikte 1845te
Rus edebiyatinin en giiglii elestirmeni Belinski tarafindan, Rus edebiyat: ufkunda
beliren en yeni isim olarak selamlandi. Bu yillarda Dostoyevski hayatinin sonuna
kadar izleyecegi yoriingeye adim atmasim saglayan bir doniigiim gegirdi. “Karde-
sim,” diye yaziyor 1845 ilkbaharinda Mihaile, “edebiyat konusuna gelirsek, i4i y2/
énceki adam degilim. Tki y1l 6nceki, gocukluktu, sagmaliktr. Tki yillik ¢aligma bana
¢ok sey kazandirdi, benden ¢ok sey alip gotiirdii.”* Boyle bir doéniigimiin ortaya
¢tkmas igin bu iki yil iginde ne oldu?

Bu sorunun yanit1 igin Dostoyevski’'nin hayatina bakarsak orada bizi aydinlatir
goriinen ¢ok az ey buluruz. Akademideki dersleri higbir olaysiz devam ediyordu,
Agustos 1841'de astegmenlige yiikseltilmisti. Subaylara ayrilmig yiiksek siniflara
devam ediyordu ama artik okul disinda yagama hakki vardi. Baglangigta E. 1. Tot-
leban adli bir miihendis arkadagiyla bir daireyi paylast, bu rastlantisal tamgiklik,
Dostoyevski'nin agik cezaevinden birakildiktan sonraki hayatinda énemli bir rol
oynadi. Dostoyevski ayrica 1843 yilinda Igor Riesenkampf adli —-Mihail'in arkada-
si— Revel'li geng bir tip 6grencisiyle de bir daireyi paylagti.

Riesenkampf’in Dostoyevski ile ilgili anilari, Dostoyevski'nin o yillardaki ha-
yatiyla ilgili biricik bilgi kaynagimizdir ve bu anilarda onunla iligki kurmanin nigin
¢ok gii¢ oldugunu, nigin tutarh bir iligki yiriitilemedigini isaret eden kisilik 6zel-
liklerini goriiriiz. “Fyodor Mihaylovig erkekkardesinden hi¢ de daha az iyi huylu,
daha az kibar degildi ama keyfi yerinde olmadig: zamanlarda her seye kara gozlik-
lerle bakar, sinirli olur, gorgii kurallarimi unutur, bazen isi agzim1 bozmaya ve 6z-
denetimini kaybetmeye kadar vardirirdi.”? Sinirlerine hikim olamamak —babastyla
paylastig bir kisilik 6zelligiydi bu— Dostoyevski'nin hayatinin sonuna kadar bagina
bela olacak, arkadaglarinin omuzlarina hosgorili olmak gibi agir bir yiik yiikleye-
cekti. Bir keresinde gogunlugu Petersburg'daki yabanci koloni iiyelerinden olugan
bir arkadas meclisinde Dostoyevski ¢ileden ¢ikmug ve Riesenkampf’in yazdigina
gore “yabancilara agzina ne gelirse” sylemis, Syle sert konugmus ki “Isvigreli onun

1 Pisma, 1: 76; 14 Mart (Subat) 1845.
2 A.1 Riesenkampf, “Vospominaniya o F. M. Dostoyevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 325.
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bir geit enragé olduguna karar verip en iyisi buradan toz olmak diye,” diigiinmiis.
Dostoyevskide daha sonra gok daha siddetli hale gelen yabanci diigmanligr ¢ok
eskilere dayaniyordu ve ¢ok kolayca harekete gegebiliyordu.

Riesenkampf, bu gabuk 6fkelenme huyunu arkadaginin saghgina baghyor. Bir
doktor olarak ona gore Dostoyevski'nin cildinin solgunlugu kaninda demir eksikligi
oldugunu gosteriyordu, ayrica solunum organlarimin kronik enfeksiyona yatkin ol-
dugunu da not etmigti. Hepsi bu kadar da degildi - ¢iinkii Dostoyevski gesitli sinir
hastaliklarindan siirekli 1stirap ¢ekiyordu. “Bana siirekli sikdyet ediyordu, geceleri
sanki yan1 baginda biri horluyormus gibi geliyormus ona; sonugta ... bir tiirli uyku-
ya dalamiyormug. Boyle zamanlarda kalkip gecenin geri kalanini kitap okuyarak ya
da ¢ogu kez gesitli dykiilerin tzerinde ¢alisarak gegiriyormus.” Boyle uykusuzluk
nobetlerinin ardindan her zaman agin sinirlilik donemleri yagiyordu, hicbir neden
yokken ya da 6nemsiz bir nedenden dolayr herkesle kavga ediyordu. Daha da kotiist,
Dostoyevskide bayilip diri diri gémiilmek takintist vard; boyle bir felaketi onlemek
i¢in, insanlara kendisini ggmmeden énce birkag giin beklemelerini isteyen notlar bi-
rakardi. Her seye kargin Dostoyevski gesitli rahatsizliklarini gizlemek igin biiyiik ¢aba
gostermig, bu rahatsizliklara kahramanca gogiis germisti; Riesenkampf’la birlikte ya-
samasaydilar onun da bu rahatsizliklardan haberi olmayacakt:. “Arkadag ¢evresinde
her zaman canl, tasasiz, kendinden hognut biriydi.”

Akademide kalma zorunlulugundan kurtuldugu zaman, ilk birkag yil Dosto-
yevski kentli bir geng gibi yagamaya, St. Petersburg'da oturmanin giizel taraflarin-
dan yararlanmaya bagsladi. Aleksandrinski Tiyatrosu'ndaki oyunlar, bale gésterile-
rini hi¢ kagirmiyordu. Franz Liszt ile Ole Bull kente geldigi zaman, inlii Italyan
tenor Rubini Rus dinleyiciler igin s6ylerken, o da dinleyiciler arasindayd:. 1841 son-
baharinda agabeyinin yaninda kalmak tizere bir yilligina Petersburg’a gelen Andrey,
oturduklar: dairede agabeyinin ara sira subay arkadaglariyla iskambil oynadigindan
s6z ediyor.* Mihail'e yazig1 mektupta, Andrey ile birlikte yagamanin zorluklarindan
s6z eden Dostoyevski'nin (“Caligmaya, eglenmeye olanak yok — anliyor musun?”)
sikdyetine bakarsak, bagkentte genglerin sahip oldugu bagka eglence olanaklarindan
yararlanma firsatint kagirmadi1 sonucunu ¢ikarabiliriz.

Biitiin bu eglenceler elbette hep para demekti, Dostoyevski ise siirekli para-
sizlik ¢eken biriydi. Parasizlik gekmesinin nedeni yoksullugundan ziyade, belki de
vicdan azabiyla birlegen savurganhgiyd:. Clinkii Dostoyevski subay maagi disinda
bir de aile arazisinin gelirinin biiyiik bir b6limiini aliyordu — aile arazisini artik,
Dostoyevski’'nin on yedi yagindaki kizkardesi Varvara’yla evlenen, evlendigi zaman

3 age,330.

4  age,331.

5 age

6 DVS, 1:95.
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kendisi kirk yaginda olan enigtesi Pyotr Karepin yonetiyordu. Ama onca gelirine
karsin Dostoyevski hep borgluydu, maagint 6nceden kirdirmak, olimciil faizlerle
borg almak gibi kurtulugsuz bir aligkanlhig vardi. Dostoyevski'nin harcamalarina
Mihail’in g6z kulak olmasini isteyen o tutumlu Baltiklh Alman Riesenkampf sasip
kaliyordu, Dostoyevskide burjuva degerlerinin higbiri yoktu. Eglenceye diigtince-
sizce para harciyordu ama ayni zamanda emir erinin kendisini acimasizca yolmasi-
na da izin veriyordu; emir eri onun harcamalarindan kirptigz paralarla metresine ve
metresinin ailesine bakiyordu.

Dostoyevski Agustos 1843’te akademiden mezun oldu, kendisine St. Peters-
burg Istihkaim Komutanligr'nin gizim boliimiinde bir gorev verildi. Ders yiikiinden
kurtulunca her tiirlii geviri dalaveresini dondiirdi, bu yolla hizla para kazanmay
umuyordu. Bir y1l sonra, uzun zamandir kafasinda olan, askerlikten ayrilma planint
Karepin'e agt1, ondan bin glimis ruble istiyodu, bu bin giimiis ruble karsihginda,
aile miilkii mirasgilar arasinda boliinecegi zaman kendi payini ona devredecekti.
Karepin ilkin ailenin geri kalan iyelerinin zararina olacag: gerekgesiyle bu 6ne-
riyi kabul etmedi, bu arada firsatin1 bulmugken ona babaca bir 6giit vermek is-
tedi, “Shakespeare diisleri”” iginde kendisini kaybetmemesini rica etti. Bu cahilce
Shakespeare hatirlatmas: tizerine Dostoyevski 6fkeden ¢ildirds, o anda kendisinin
ozgirliik yolunu tikayan baba figiiriine kars1 duydugu kizginhg dile getiren, sert
sozler ve hakaretlerle dolu mektuplar yazdi. Dostoyevski'nin talepleri hi¢ kugku
yok ki o kogullar altinda orantisiz taleplerdi, kendi gereksiniminin boyutunu bilerek
abartan ya da aile mirasindan kendine diigecek pay: kendisine borg para verecek ki-
silere devretme tehditleri savuran Dostoyevski hi¢ de sevimli biri gibi goriinmiiyor
bize. Ama garesizdi, nereden bulabilirse para bulmak, borglarini 6demek ve bagim-
sizligaina kavugmak istiyordu.?

Dostoyevski'nin hayatinda beg yillik donemin 6nemli olaylar: iste bunlar, bunlar
bize onun 1843’ten baglayarak Petersburg'da Grub Sokagi’nda kendisine ciddi ola-
rak yer edinmeye basladigin gésteriyor. Bu tarih, bildigimiz gibi, daha sonraki iki
yilik siire iginde edebiyatla ilgili diisiincelerinde 6nemli bir déniisiimiin basladig
tarihtir. O iki y1l, Rus edebiyatinda Romantizmden, Dogalcilik Ekoli’niin “insan-
al” toplumcu gergekgiligine kadar uzanan bir hareketin yagandig: ynllarla gakigtig
i¢in, Dostoyevski’'nin kigisel geligimi ancak bu daha genel evrim baglamu i¢inde en
iyi sekilde anlagilabilir.

7  age,4:450; 5 Eyliil 1844,

8 Sonunda Dostoyevski'nin o bin rubleyi almis olma olasilif var. Petragevski Olayr’n: sorug-
turan komisyona, belli bir miktar paranin hemen 6denmesi kargihfinda 1845'te aile miilkii
tizerindeki miras hakkindan vazgegtigini séylemigti. N. F. Belgikov, Dostoevsky v portsesse Pet-
rashevtsev (Moskova, 1971), 123.
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* ok ok

1840-1841 kiginda Mihail sinavlara girmek iizere St. Petersburg’a geldi, Ocak
ayinda Petersburg'dan ayrilirken verilen veda partisinde bir araya gelen arkadaglar:-
na Dostoyevski yazmakta oldugu seyleri okudu. Riesenkampf’a gére Mary Stuart ve
Boris Godunov baghikli iki oyununu okumugtu — bunlarla ilgili olarak daha sonraki
kugaklarin tek bildigi sey de ne yazik ki bu kadardir. Stendhal ve Balzac gibi Dos-
toyevski de, belki Victor Brombert’in bu iki Fransiz yazar1 igin ileri slirdtigi neden-
lerle, sahne igin yazma sevdasiyla ige baglamigt:: “Biiyiik giiriiltii yaratacak hizli bir
bagariya romanla ulagmak olanakh degildi. Tiyatro ¢ok daha gekiciydi, acil bagari,
duyulur alkiglar, para ve kadin vaat ediyordu.” Romantizm déneminin en parlak
evresinde trajedi en saygin bigimdi, o zamanlar hem Sidlovski hem de Mihail bu
alanda iiriin vermeye ¢alistyordu.

1840’larin baglarinda Dostoyevski'nin kafas: yalnizca Shakespeare ve Schiller
kahramanlariyla dolu degildi, kafasinda Racine ve Corneille’in kahramanlari da
vardi. Klasik tarzdan yana olan Racine ve Corneille’i elestiren Mihail'e ierleyen
Fyodor, kardesine verdigi yanitta hemen onlar1 savunmaya girisir, “kendi tlkistiyle
kendinden gegmis, atesli, tutkulu” Racine’i 6ver, Phédrei 6zel olarak goklere ¢ika-
nir, kurtulamadig sugluluk duygusuyla miicadele eden Pheédre, Dostoyevski kigi-
lerinin ¢ogunun oncisidiir. Gergekten de, ciddi sekilde Huristiyan olan Jansenci
Racine'den énce, boliinmiig bir ahlak bilincinin gizli kégelerinin incelikli ¢6ziimle-
meleriyle Dostoyevski'nin psikolojisine yakin olan bir yazar yoktur.® Corneille de
Dostoyevski'yi ok heyecanlandirir, Dostoyevski onun “dev boyutlu kahramanlar:
ve Romantik ruhuyla neredeyse Shakespeare”™
bize Dostoyevski’nin yargilarinda, hayran olunas: derecede bagimsiz oldugunu gos-
termektedir, edebiyatta moda falan tanimaz, yaratic giicii nerede goriirse o giice

oldugunu séyler. Bu tiir yorumlar

hayranligin ifade eder.

Anlagildigina gore, Dostoyevski 1842'de bir tarihte o iki oyununu tamamlama
cabasindan vazgegti ama iki yil sonra Yahudi Yankel adli bir yapittan soz ettigi-
ni goz oniine alirsak sahne oyunu yazmay: birakmadigina hiikmedebiliriz. Ciinkii
Ocak 1844’te Mihailden borg ister ve, “Olimpos adina sana yemin ederim, (benim
tamamlanmug tiyatro oyunu Yahudi Yankel adina, bagka ne adina yemin edeyim?
Belki bir giin gikacak olan biyiklarim adina ms?) o oyundan alacagim paranin yarisi
... senindir.””? Dostoyevski'nin bu gakal s6zlerine bakarak, acaba oyun gergekten
tamamland: mi1 ya da bir giin uzayacagini umdugu biyiklar: gibi tamamlanacagini

9  Victor Brombert, Stendbal and the Themes of Freedom, (New York, 1968), 29.

10 “Ask ile nefretin esitligi, birinin siirekli 6biiriinden dogugsu... Racine’in agk psikolojisinin
merkezinde yer alir.” Paul Bénichou, Morales du grand siécle (Paris, 1967), 223.

11 Pis'ma, 1: 58-59; 1 Ocak 1844.

12 age., 69; ve Ocak ayimn yarsi, 1844,
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mi umuyordu, bunu anlayamayiz. Yahudi Yankel, Gogol'iin 7aras Bulba adli tarih-
sel romanindaki énemsiz bir kahramandir, Dostoyevski oyununu ister tamamlamag
olsun ister tamamlamasin, bu ad onun edebiyat modelinin Pugkin ve Schillerden
Gogole kaydigini gosteriyor. Mary Stuart ya da Boris Gudonov dururken, béyle
bir kahramani oyunun bagkisisi yapmay: diisinmesi bile o dénemin genel egilimi-
nin ne oldugunu gosterir. Gorkemli Romantik iislupla yazilan trajedi 6lmiig, Rus
edebiyatinda Gogol dénemi —trajikomik gergeksilik ve toplumsal taglama dénemi-
kendinden 6ncekilerin hepsinin yerini almaya baglamigt:.

1843'te gesitli nedenlerin bir araya gelmesiyle birlikte Rus edebiyat diinyas: de-
gisiklige ugramisti. Bu nedenlerden biri Gogol'un Oli Canlarinin ve “Palto” adl
oykiisiiniin yayimlanmastydi. Ikinci neden, Ofechestvennye Zapisiki [Anayurttan
Notlar] adli edebiyat dergisinde elestiri boliimiiniin sorumlusu olan elegtirmen Be-
linski’'nin gegirdigi i¢ evrimdi. Ugiincii neden, tam o giinlerde Rus gazete ve der-
gilerinin yeni Fransiz modasina ayak uydurmaya baglamasiyds; bu moda Rusgada
(Fransizlarin physiologie sozcligiine dayanarak) adlandirildigy bigimiyle “fizyolojik
eskiz” modastyds, yani 1830 Devrimi’'nden sonra yayginlik kazanmig bigimiyle, kent
hayatinin ve toplumsal tiplerin yerel renklerle taslagini ¢izme modasi. Biitiin bu
olaylarin etkisi birlesince 1840’larda Rus yazarlarinin Dogalcilik Ekolii ortaya ¢ikt:
- Dostoyevski Insanciklar adh yapitinin bagaristyla hemen bu grup iginde bagkéseye
yerlesti.

Gogol, elbette ki 1842'den 6nce degeri bilinmemis bir yazar degildi, 1835’te Be-
linski onu Rus edebiyatinin géklerinde yiikselen bir y1ldiz olarak selamlamigti. Go-
gol'in yazdiklarindaki canhhk, tazelik, 6zgiinliik herkesi etkilemis, Puskin, Zhu-
kovski gibi gohretler kisisel olarak onu hemen kabul etmislerdi, ama egemen Rus
elestirisi, Belinski'nin ona layrk gordiigi “edebiyatimizin onderi”® payesini kabul
etmeye hazir degildi. Béylece Dostoyevski'nin Gogol’le ilgili olarak 6ziimsedigi go-
riig, ne ona sayg: gosterilmesini ne de ona dykiiniilmesi istegini destekleyen cinsten-
di: Romantizm Panteon’'unun kodamanlar1 ¢ok daha biiyiileyiciydi, ayrica onlarin
onemi konusunda anlagmazlik yoktu. Dostoyevski 1840’tan 6nce Gogol okumugtu
ama onun edebiyatindan etkilendigini gosteren herhangi bir belirti yoktu.

Iki yil sonra, biiyiik oranda Belinski'nin diisiincelerinde meydana gelen gigr
agic1 yeni degisiklikler sonucunda isler fena halde degisecekti. Dostoyevski, Be-
linski’yi ilk ne zaman okumaya ve bir otorite olarak kabul etmeye bagladi, bilmi-
yoruz. Ama simdiye kadar bildigimiz seyleri dikkate alirsak, 1838 ile 1840 arasin-
da Belinski’'nin ¢aligmas: olarak gordiigii seylere kayitsiz kalmasi olasihg vardir.
Ciinki bu yillar geng elestirmenin inli “gerceklikle uzlagma” yagadig yillardi. O
tarihlerle geng elestirmen M. A. Bakunin'in etkisindeydi, gelecegin devrimcisi Ba-

13 V. G. Belinski, Izbrannye filosofskie sochineniya, 2 cilt, (Moskova, 1950), 1: 225.
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kunin, sagirtict meslek hayatinin o doneminde Hegel'in tam anlamiyla siyasal bir
itirazsizcilik olarak, “gergeklik”in sorgusuz sualsiz kabulii olarak yorumlanmasini
vaaz ediyordu. Algilagelmis atesli agirihkgiligiyla Belinski, bu tiir diglinceleri sa-
mimiyetle benimsemis, Bakunin’in bile kars1 ¢ikmasina yol agacak kadar otelere
tagimugts. Bunun sonucunda pes pese birtakim makaleler yazdi, makalelerin izlegi
I. I. Panaev’in anilarinda ¢ok giizel tanimlanmaktadir: “Bakunin’in Hegel felsefi
yorumuna kendini kaptiran ... Belinski ... toplumsal reform geregine igaret eden
yazarlan kiigiimsiiyordu... George Sand’dan 6zel bir kizginlikla s6z etmekteydi.
Sanat onun igin yiiksek ve yahtilmis bir diinyay: temsil ediyordu, kendi igine kapaly,
yalnizca ilksiz ve sonsuz dogrularla dolu, hayatimizin hurgiiriiyle, vir ziviriyla ilgisi
olmayan bir diinya.”*

*k k ok

Belinski'nin ~-Hugo, Lamartine, de Vigny, Balzac da iinde olmak iizere— ¢agdas
Fransiz edebiyatindan hoglanmadigini gosteren seylerden biri de 1839 ilkbaharinda
Fransiz edebiyatinin 6nemli savunucusu Polevoy’a saldirmasiyds. Sidlovski ile onun
geng arkadagi Fyodor Dostoyevski elbette bu uzun yakinma yazisim tartigtilar. Ayni
tarihlerde Sidlovski, Polevoy yararina yapilan bir etkinlige katildi, o etkinlik iginde
taglamali bir giildiirii de vards, oyun “herkese Hegel felsefesini ve nesnel bireyligi
vb.” agiklayan geng 6grenci Vissarion Glupinski (g/upi ahmak ya da sersem an-
lamina gelir) ile ilgiliydi. Bu oyunun yazan bilinmemektedir (ama belki de Po-
levoy'du); Belinski'yle ilgili Dostoyevski'nin kendi edebiyat gevresinden devsirdigi
goriige isaret eden bir oyundur.

1839 kisinda Belinski Moskovadan Petersburg’a tagindi, kismen yeni bir gev-
renin ve yeni bir arkadag grubunun diirtiisiiyle diigiinceleri hizla degismeye baglad:.
Ote yandan, diigiincelerine saygi duymamazhik edemedigi A. I. Herzen ve T. N.
Granovski gibi Moskova tinlilerinin, Rus “gergeklii’ni hi¢ sorgulamaksizin 6v-
giilere bogdugu igin kendisine karg1 gikmalarindan ¢ok rahatsiz oluyordu. 1841 ki-
sinda yeni arkadas ¢evresi haftada bir giin konugmak ve eglenmek iizere Panaev’in
evinde toplaniyordu, bu toplantilarda Belinski en yeni Fransiz diigiincesiyle ilk kez
tanigmustt. Panaev, o zamanlar yeni yeni yayimlanmaya baglamis Revue Indépendan-
te'tan Pierre Leroux’nun makalelerini geviriyordu; George Sand’in Spiridion'unun
sonug boliimii 6zellikle Belinski i¢in Rusgaya aktarilds; Thiers’in Histoire de la révo-
lution en 1789, Louis Blanc’in coskulu sosyalist yapiti Histoire des dix ans’1 okundu.
“Onun [Belinski'nin] George Sand’a kars1 daha 6nce duydugu kizginhgin yerini”
diye yaziyor Panaev, “atesli bir ilgi ald1. Goethe, Walter Scott, Schiller, Hoffmann

14 1.1. Panaev, Sobranie sochinenii, 6 cilt. (Moskova, 1912), 6: 212.
15 Alnty, Yu. Oksman, Letopis zhinzn'i tvorchestvo V. G. Belinskogo (Moskova, 1958), 195.
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gibi kendisinin daha 6nce edebiyat otoritesi ve ilah: olarak gordigii kisiler Sand’in
karsisinda tek tek yok oldu... George Sand ile [Pierre] Lerouxdan bagka kimseyi
agzina almiyordu.™®

Biitiin bunlarin sonucunda, daha 6nce toplumsal ve siyasal kaygilara burun ki-
viran Belinski, bir yildan daha kisa bir zamanda Fransizlarin yeni toplumsal 6gre-
tilerinin ategli bir savunucusu kesilmigti. 1841 sonbaharinda arkadag: V. P. Botkin'e
“sosyalizm diigincesi’nin kendisi i¢in “digiincelerin digiincesi, varliklarin varhg,
sorularin sorusu, inancin ve bilginin alfa ve omegas:” haline geldigini yaziyordu;
“[benim agimdan] tarih, din ve felsefe onun girdabinda yok oldu,” diyordu.!” “Sos-
yalizm”, Belinski i¢in hangi anlama gelirse gelsin, suras: agiktir ki benimsenen yeni
birtakim toplumsal ve siyasal diigiincelerin ¢ok 6tesinde bir seydi. Bu konuda daha
ayrintih konugmaya galistig1 zaman kendisini en gok etkileyen seyin Utopik sos-
yalist ogretilerin vahiy ve Mesih yoni oldugunu gériiriiz — 6zellikle Sand-Leroux
vaazlarinda giicli bir sekilde vurgulanan, Isanin gergek ogretilerinin yeryiiziinde
gergeklesmis en son halinin sosyalizm oldugu digtincesi. Ciinkii George Sand’in
romam Spiridion'un son bolimi, despotik Roma Katolik kilisesi tarafindan utan-
mazca garpitilan Isa'nin kirlenmemis ogretisiyle, Fransiz Devrimi tarafindan ka-
muya duyurulan 6gretinin aym sey oldugunu gosterir. Gegmisin biiyiik Hiristiyan
sapkinlar her zaman 6zgirlik, esitlik, kardeslik 6gretisini her geyden iistiin tuttular,
bu da Huristiyanhigin sevgi 6gretisinin gergek anlamimn toplumsal ve siyasal olarak
¢agdas hayata gevirisinden bagka bir gey degildi.

Sand’in cinsler aras: iligkilerle ilgili bagka diigtinceleriyle i¢ ice gecen bu tiir dii-
stinceleri, Belinski’nin yeni inancin1 agiklarken kullandig: ifadelerde gormek olasidur.
“Bir giin gelecek —buna biitiin yiiregimle inantyorum~— hig kimsenin kafas: kesilmeye-
cek, bir suclu 6limii hak ettigini sdylese bile ... 6ldirilmeyecek ... anlamsiz bigimler
ve torenler olmayacak, duygular tzerinde higbir kayit ve gart bulunmayacak, higbir
gorev ve zorunluluk dayatilmayacak, higbir iradeye boyun egmeyecegiz, yalnizca sev-
giye boyun egecegiz; kan ve koca diye bir gey olmayacak, sevgililerimiz ve agiklarimiz
olacak, bir sevgili as1z1na gelip bir bagkasim sevdigini soylerse 4gik ona, ‘Sensiz mutlu
olamam, 6mriimiin sonuna kadar ac1 gekecegim ama sevdigin erkege git,’ diyecek, on-
dan fedakarlik etmesini istemeyecek, [ ...] ama Tanr’nin ona s6yleyecei seyi soyleye-
cek: Ben fedakarlik istemiyorum, dua istiyorum... Ne zenginlik olacak, ne yoksulluk,
ne krallar ne de kullar, kardeglik olacak, insanlar olacak, Havari Paulus'un soziiyle, Isa
glciini Babaya teslim edecek, Baba-Akil bir kez daha egemen olacak ama bu kez
yeni bir diinyanin istiinde, yeni bir gokte.”*® Bu, Belinski'nin kendisinin dogru olarak
ifade ettigi gibi, “Alin Cag” digiinin gercek olmas: demektir, bu diigten Belinski
“Sosyalizm” olarak s6z eder.

16 Panaey, S8, 6: 273.
17 V. G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948) 159.
18 age., 164-165.
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Belinski'nin bu tiir bir sosyalizme yonelmesi, 1840’larin Rus kiiltiiriinde yeni
bir evrenin baglamasina yol agt1. Belinski'nin Hegelcilik dsneminde Rusyadan ay-
rilmig olan Annenkov, 1843’te Petersburg’a dondiigii zaman, Petersburg'daki edebi-
yat gevresini en ¢ok etkileyen yapitlarin, kendisinin Paris’te s6z edildigini duydugu
yapitlarla aym oldugunu goriince gok sasirdi. “Proudhon’un o tarihlerde neredeyse
modas: gegmis De la propriété’si, Fransada kiigiik bir gevre, hayalperest igciler digin-
da kimsenin pek okumadig1 Cabet’nin Icarie’si, Charles Fourier'nin ¢ok daha yay-
gin olarak bilinen ve sevilen sistemi — biitiin bunlar incelemelere, atesli tartigmalara
konu oluyor, her tiir sorgulama ve beklenti nesnesi olugturuyordu, hem de anlagilir
bir gekilde... Rus falanjlar ... gergek bir igerigi olmayan soyut ve varsayimsal digiin-
ceden, sanki gergek bir igerigi varmug gibi goriinen ayn1 derecede soyut diigiinceye
gesmekten ¢ok mutluydular... S6zii edilen yazarlarin kitaplar: herkesin elindeydi;
bagtan sona inceleniyor, tartigtiyordu; daha 6nce Schelling ile Hegel'in nasil sézcii-
leri, elegtirmenleri, yorumculari, hatta daha sonralar1 ~daha énceki kuramlarla ilgili
olarak meydana gelmemis bir gey olarak— kurbanlan olduysa, onlarin da oldu.”

* ok k

Biitiin bu entelektiiel ¢alkant1 baglangicta yalmzca Belinski'nin kiigiik arkadag
cevresi iginde yagand1 — onun Pléiade’r olarak bilinecek gekirdek kadro iginde.?
Ama bu kadro iginde aym zamanda onun Otegestvennye Zapiski dergisi kadrosu da
vardi, onlar1 hareketlendiren digiinceler kisa zaman sonra dergi sayfalarina yansi-
maya bagladi. Ornegin George Sand’a duyulan ilgi yeniden alevlendi, Sand’in ro-
manlar1 neredeyse Paris’te yayimlanir yayimlanmaz ¢evrilmeye baglads. Yeni Fransiz
edebiyatina gok daha fazla ilgi gosteriliyordu, Fransiz edebiyatinin yikici toplumsal
mesajina ihtiyath bir ekilde dikkat cekiliyordu. Hepsinden énemlisi de O/ Can-
lar'in yayimlanmasiyd: — Belinski'nin imdadina gergekten de hizir gibi yetigmigti.
Ciinkii bu kitap sayesinde, cogkulu toplumsal kaygilarim1 dogrudan konuyla baglan-
tih Rusga deyimlere aktarmasina olanak taniyan, 6nemli bir sanatsal nitelige sahip
yeni bir Rus yapitina kavugmugtu.

Gogol'iin Oki Canlarinda gevrilen dolap dogrudan toprak koleleriyle ilgilidir,
romanin bagkahramam Cigikov, Rusyada bélge bélge dolagip “Oki Canlar™, yani
6lmiis ama adlan hala vergi listesinden silinmemis, ekonomik bir degeri olan ko-
leleri satin alir. Tagral toprak sahipleri, tam anlamuyla bir ustanin elinden ¢ikmug
giliing figirlerdir, kendinden hognutluklari, miskinlikleri, bes para etmezlikleri,

19 P.V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz., Arthur P. Mendel, gev., Irin R. Titunik
(Ann Arbor, MI, 1968), 112.

20 Pléiade’in en iyi bilinen adlar1 Panaev’in kendisi ile K. D. Kavelindi. 1843 ile 1848 arasin-
da genisledi, Nekrasov, Turgenyev, Dostoyevski, Gongarov, Saltykov-$edrin gibi yazarlar da
katild1. Herzen ve Ogarev ara sira Petersburg’a geldikge onlar da katiliyordu.
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hayatlarinin igrengligiyle korkungturlar. Belinski, Hegelcilik sapkinhfindan sonra
artik daha da dayanilmaz buldugu Rus gergekliginin i¢ karartici dehgetini gézler
oniine sermek igin hemen kitabin tizerine atilmigt1. Kugkusuz, kamuya agik bir der-
gide insanin bu konulan agik agik konugmas olanaksizds; ama Belinski digiincele-
rini Aesop'vari bir dille aktarmakta ustayd1. O/ Canlar “tamamiyla Rus ve ulusal
bir {iriin ... gergekligin kihfin1 acimasizca yirtan, Rus hayatinin verimli gekirdegine
(kolelegtirilmig Rus koylisii olarak okunmali) kars: tutkulu, aceleci ve ertelenmez
bir sevgiyle dolu™ olarak tammladiginda ne demek istedigi konusunda yanilmaya
olanak yoktur.

1843 ile 1845 arasinda Rusyada edebiyat dergi ve gazetelerinde Ol Canlar di-
sinda pek bir gey konusulmuyordu. “Sanki,” diye yazar Annenko, “Olii Canlar'n,
Rus toplumunun sanatsal, ruhsal ve etnografik agidan séylemek gerekirse, gagdas
durumu diginda bir geyler igerdigi varsayimina karg1 kitab1 bagigik hale getirmek
[Belinski’nin] hayattaki baghca goreviydi... Hem yazih hem sézlii olarak, bikip
usanmadan, o yapita karsi dogru yaklasimlarin neler olduguna isaret ediyor, her
firsatta dinleyicilerini, okurlarim romanda boylesine itici tiplerin nigin 6ne ¢ikaril-
digim ... Rusyada var olan bu tiplerden nigin hi¢ kimsenin dehgete kapilmadigim
diigiinmeye, ama ciddi ve igtenlikli bir gekilde, diigiinmeye zorluyordu.”?

Belinski’'nin bu 6nemli kampanyasimin yam sira, Rus yazarlarina yapilan genel
bir bask: da vardi, onlardan Gogol 6rnegini izlemeleri bekleniyordu. Edebiyatin
artk malzeme olarak ¢agdas topluma dénmesi gerektigini soyliiyordu Belinski; ona
gore George Sand ¢agdays yazarlarin en biiyiigiiydi ¢linki Belinski onda Hugo ve
Balzac’ta eksik olan “yagamsal inanglar1’®® buluyordu. 1844’te Belinski, bir 6nceki
yilin Rus edebiyatim degerlendirme yazisinda yeni okulu selamliyordu, “hayatin en
onemli sorunlarim konu alan, eski koklesmis onyargilari yikan, ¢agdas ahlak anla-
yisinin ve davranig tarzlarimn koti yonlerine karsi 6fkeyle sesini yiikselten, ‘her za-
man gozlerimizin 6niinde duran ama kor gozlerin gérmedigi, hayatimizi dolduran
biitiin o dehget verici sagmaliklar y1ginini, diinyamizi kaplayan o soguk, pargalanmig
siradan kigiler ummanim ilgi odagina alan’”* okulu.

Belinski burada, yeni yeni ortaya ¢ikan, yazdiklar1 Otepestvennye Zapiski'de ya-
yimlanan Dogalcilik Ekoli'niin geng yazarlarindan s6z ediyor. Bu (heniiz ad1 kon-
mamug) grup, Belinski'nin toplumsal gergekgi yeni bir edebiyat ¢agrisina yamt ola-
rak ortaya gikt: ama iiyeleri O/ Canlarin tagra hayatim kendilerine model almak
yerine, “Palto’nun Petersburg dekorundan etkilendiler; “Palto’nun yayimlanmasi,
tam da fizyolojik eskiz denen yabanci bir edebiyat modasiyla ayn1 zamana rastla-

21 Bkz. N. V. Gogol v Russkoi kritike (Moskova, 1953), 122.
22 Annenko, Decade, 112.

23 Belinski, IFS, 1: 432.

24 Olii Canlar'dan bir alint1, Belinski, Wer#s, 192-193.
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d1. Dostoyevski'nin akademide bir zamanlar okul arkadag: olan D. V. Grigorovig,
“Rusyada hemen taklitgiler boy gostermeye bagladi,” diye hatirliyor. “Gergekgi bir
kafaya sahip olan Nekrasov, [...] her zaman tetikteydi, [...] gesitli kiigiik ciltlerden
olusan Petersburg’un Fizyolojisi adli bir yayin hayal ediyordu.”” Bu kisa hikayelerden
birini yazmaya davet edilen ve Petersburgda Italyan laternacilarin hayatina egilme-
yi kararlagtiran Grigorovig, onlari laterna ¢alarken izlemeye, notlar almaya baglad.
“Gergekligi oldugu gibi, Gogol'iin ‘Paltoda betimledigi gibi ... betimleme istegini
... daha o zaman hissetmeye bagladim.”” 1844 yilinin sonbahar baglarinda yolda
giderken Dostoyevski'ye rastlayan Grigorovig, yeni ¢ahgmasiyla ilgili digtincesini
égrenmek istegiyle onu yaka paga evine gotiirdi.

* k ok

Grigorovig'e rastladigs zaman Dostoyevski zaten benzer bir yazinsal evrim ge-
cirme evresindeydi. 1842’ye kadar, Fransiz toplumcu Romantiklerinin sevecen in-
sanciligina yakinhk duyan Dostoyevski'nin edebiyat hayatinda 1830’larin egemen
zevkinin izini sirdigi agiktir. Ne de olsa edebiyatta iin kazanmak isteyen bir geng
i¢in Rusyada izlenmesi gereken yonii gosteren higbir 6nemli diigiince akimi yoktu.
Yine de Belinski'nin Gogol nam ve hesabina yiiriittiigii kampanya ile Otegestvennye
Zapiski, Fransiz “Sosyalist” akimimin Rusya'daki kalesi haline gelince, bir hamlede
biitiin tablo degisti. Dostoyevski, Belinski'den ¢ok daha 6nce bu hareketin ahlaksal
iilkiilerini benimsedigi i¢in, yeni kiiltiirel cogunluga bu kadar biiyiik bir istekle ka-
tilmasim anlamakta giiglitk gekmeyiz.

1843’ten baglayarak ilk kez Gogol'e duydugu yogun ve cogkulu ilgiden sz et-
tigine tanik oluruz. Riesenkampf Rus yazarlan arasinda Dostoyevski'nin “5zellikle
Gogol okumaya merakli” oldugunu séyler, “O/i Canlar'dan sayfalarca metni ezbere
okumaya bayilird1.”” Yabudi Yankel 1844 Ocak aymin ikinci yanisinda bittiyse, o
zaman bunun 1843 sonbaharinda ve kisinda bir tarihte yazilmig olmasi, Gogol ile
Belinski'nin birlesik ¢abalarinin sonunda Rus edebiyatinda yaratilan degisik iklime
ilk tepkiyi temsil etmesi gerekir.

Dostoyevski'nin yazinsal etkinlikleriyle ilgili bilgilerin ¢ogu, onu tamamiyla
yeni yonelime adanmig olarak yansitir. Dostoyevski gazetelerin, ornegin Fransiz-
larin roman-feuilleton dedikleri, tefrika roman eklerini devamh okurdu, bu ekler
1840’larda Fransiz gazeteciliginin temel besini haline gelmigti, insancil ve sosya-
list diigtincelerin en etkili propaganda araciydi. 1843 sonlarinda Mihaile Eugene
Sue’niin Mathildeini —Sue’niin toplumsal sorunlan ele aldig: ilk romani— birlikte
cevirip yayimlamay 6nermigti. (Mali kaynak bulamadiklar: igin bu projeden vaz-

25 DVS§, 1:129.
26 D.V. Grigorovig, Polnoe sobranie sochinenii, 12 cilt (St. Petersburg, 1896), 12: 266.
27 DVS, 1:114.
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gegildi.) Dostoyevski, Sue’niin Les mystéres de Paris’ini, o kirli gamagirlarin ortaya
dokiildigi (belli Fourier'ci diigiincelere Sue’niin yayginlik kazandirdigi) roman: da
okumugtu; 1844’te Rusya'da yayimlandig zaman Belinski heyecanla bu kitabin rek-
lamini yapti. “Yazar,” diyordu, “altin buzagiya tapan ahlak yoksunu, bencil bir halka,
sefil insanlarin acilarim1 gostermek istiyordu ... cehalet ve yoksunluk yiiziinden ké-
tiiliik ve suga yazgihi insanlarin.”®

Dostoyevski bir yandan Sue okurken, aym: zamanda, hem Riesenkampf’a hem
de Grigorovig'e gore, Frédéric Soulié’nin Memoires du diableindan da etkileniyordu.
Romantizmin satanizm gelenegini kullanan Soulié, bunu amansiz bir toplumsal
yergiyle ve qilginca melodramatik entrikayla birlestirmigti. Kitabin amaci, Resto-
rasyon ve Temmuz Monarsisi doneminde “erdem normal olarak zulme ugramas ve
somirilmig, kurnazhk edip erdem maskesinin arkasina saklanan kotiiliik galip gel-
migtir™® gergegini gostermekti. Dostoyevski, Emile Souvestre'e de ilgi duyuyordu,
Souvestre paralel olay 6rgiilerine sahip romanlar yazmakta uzmands, romanlarinda
insanlifin refahina adanmag, soylu, 6zverili kigilerin yazgilarim, ahlak yoksunu ve
adaletsiz bir toplumda, toplum merdivenin en tst basamaklarina tirmanan soguk,
azimli, bagar: delisi olanlarinkiyle kargilagtirir. 1844 yilinin ikinci yarisinda Dosto-
yevski'yi George Sand’'in La derniére Aldini’sini gevirirken gormek hig de sagirtica
degildir: Sand’in yazdiklarinin hepsi gok kolaylikla pazarlanabilir geylerdi. Bu ba-
kimdan Sand, kendi dogdugu tilkenin omurgasiz, dekadan aristokrasisi kargisinda
gergek bir halk cocugu —gosterigsiz bir balik¢1 ailesinin gocugu— olmanin manevi
ustiinligiine sahipti. Kitap, Sand’in inanilmaz derecede hacimli verimi iginde artik
varlik gosteren devrimci toplumcu Hiristiyanhigin balkimalariyla doludur. “Libera-
lizm,” der kahraman, “bu diigiinceye inananlan soylulagtiran bir din gibidir, ilk giin-
lerindeki Huristiyanlk gibi kéleyi 6zgiirlestirir, 6zgiir insam bir azize ya da kurbana
donugtirir.™ Dostoyevski, hi¢ kugkusuz biiyiik bir saygiyla bu kitaba emek verdi
ama igini neredeyse tamamlamak tizereyken kitabin Rusgada zaten yayimlandigini
6grenince ¢ok cam sikilds.

Biitiin bir 1840 kusagim ve George Sand'in sayisiz romanim okumus olan
Dostoyevski, bu tiir yapitlar sayesinde ilerici ve devrimci digiinceyle ilgili bilgisini
zenginlestirdi. Kirk yil sonra, onun 6liminin ardindan yazdigz dokunakh yaz-
da, George Sand’in Rusyada Dickens'tan ya da Balzactan daha 6nemli oldugunu
soyler ¢iinkii, der, onun okurlar “romanlardan bile, uzak durduklar: her seyle ilgili
bilgiyi ¢ikarmay: beceriyordu.”™! Biiyiik taglamaci Saltikov-Schedrin daha da agik
konugur. “Saint-Simon’un, Cabet’nin, Fourier ve Louis Blanc’in ve ézellikle Ge-

28 Belinski, Works, 323.

29 Harold March, Frédéric Soulié (New Haven, 1931),177.

30 George Sand, The Last of the Aldinis, ev. George Burnham Ives (Philadelphia, 1900), 359-360.
31 DW (Haziran 1876), 346.

96



6. Bélim: Gogol Dénemi

orge Sand’in Fransa’sindan ... bize [1840’larda] insanhik inanci aktr; Altn Cagh
kesinlikle gegmiste degil, gelecekte aramamiz gerektigi bilgisinin 15151 bize oradan
geldi.”*? George Sand, Belinskide boyle bir inancin ug vermesine yardimci olmustu,
Renan ona bir zamanlar riizgir harp: diyordu, o firtinali 40’h yillarin biitiin ideo-
lojik riizgarlarina ayak uydurarak ses veren bu romanci, Dostoyevski i¢in de isaret
fisegi yerine gegti.

Sand’in o olaganiistii romam (Gotik gizem Gykiisiiyle ruhsal 6zyasaméykiisiini
birlestiren) Spiridion ile Karamazov Kardeslerin belli 6zellikleri arasinda gagirtic1 ben-
zerlikler goriilityor.®* Her ikisi de bir manastirda geger; her ikisi de yan sapkin, eski bir
dinsel gelenegin bagka kugaklara devredilmesiyle ilgilidir; her ikisinde de gergek dinin
ozgiir bir manevi se¢ime dayanmasi, dogmanin ya da din kurumunun zorbaligina
dayanmamas gerektigi vurgulamur; her ikisinin merkezinde de kisi olarak —bu dinsel
gelenegin mirasgist olan, oteki kesiglerin hi¢ hoglanmadigi— 6lim yatagindaki yagh
bir kesis ile ilhamim onun 6gretisinden, olugturdugu 6rnekten alan geng ve atesli bir
¢bmezi vardir; her ikisi de kugkucu akil ile gercek iman arasindaki kavganin dranum
yansitir. Her iki romanda da bu kavga, Tanr’'min biitiin yaratiklarim kapsayan, ben-
cillikten uzak sevginin yeniden yiiriirliige girmesini saglayan, vicdanin varligina, ru-
hun éliimsiizliigiine duyulan inanci dirilten gizemli bir uzgdriyle ¢6ziime ulagir; her
ikisinde de gelenegin 6lmekte olan yash bekgisi, geng ¢omezini toplumsal hayattaki
hastaliklara karsi Hiristiyanligin sevgi yasasini uygulamak iizere diinyaya génderir.3
Dostoyevski, 1876da George Sand’in “Tanrr’ya ve oliimsiiz hayata kuvvetle inanan
bir Deist” olarak 6ldiigiinden emindi, ayrica onun, “insanoglunun kusursuzluk ve le-
kesizlik 6zlemi” {izerine bina edilen sosyalizminin, kisiye ahlaksal sorumluluk yiikle-
yen Hiristiyanhkla gakistigina isaret etmisti.’ Bu tiir yorumlan ister Spiridion'dan ha-
tirinda kalanlar esinlendirmis olsun ister olmasin, bunlar 1840’larin baginda George
Sand’in Dostoyevskide koklesmesine yardimei oldugu ahlaksal ve dinsel, Hiristiyan
sosyalizmi diigtincesinin ne oldugunu gosteriyor.

La derniére Aldini ile ilgili umutlan suya diistince Dostoyevski'nin geviri yoluyla
fazladan bir para kaynag yaratma planlari havaya ugtu. Umut verici gériinen bir bagka
proje de ~Mihail'in gevirmen, kendisinin editor ve yayima olarak katilacag, Schil-
ler oyunlaninin tamamunin Rusgaya aktarilmasi projesi— pek bagarili olmadi. Mihail
Haydutlar ve Don Carlosa Rusgaya gevirmedi degil, ikisi de dergilerde yayimland:
ama tam ve eksiksiz baskilarinin yapilmasi ve esasl bir gelir elde etme beklentisi yine

32 M. Polyakov'un Vissarion Belinsky adl kitabinda yapilan alint: (Moskova, 1960), 325.

33 Dostoyevski, 1838'de Revue des Deux Mondes'da yayimlanan L'Uscogue’a okumugtu. Spiridion
aym yil, aym dergide yayimlanmaya baglads, bu ¢ok saygin dergiyi Dostoyevski tiyesi oldugu
Fransiz kitapliganda bulabiliyordu.

34 DV§, 1:112-113.

35 DW, (Haziran 1876), 349.
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hayal olarak kaldi. Dostoyevski'nin, 1843 kisinda Balzac’in muzaffer bir kumandan
gibi Petersburgda bulunusu dolayistyla yiiriirliige konan ve bagarih olan tek projesi
Eugénie Grandet gevirisiydi. Noelde ve yilbas1 tatilinde roman gevrildi, 1844'te Reper-
toire and Pantheon'da yayimlands, boylece Dostoyevski'nin imzasi, sanki bir kehanet
gibi, ilk kez basih bir metinde Balzac'inkiyle yan yana geldi. O tarihte Dostoyevski,
Grigorovig'le ayn1 apartman dairesini paylagtyordu, Grigorovig, Nekrasov’la tanigikli-
g1 dolayisiyla Belinski Grubu’nun yériingesine dogru gekilmekteydi.

% k ok

Insanciklar yazma diisiincesi iste bu edebiyat etkinlikleri bollugu arasinda Dosto-
yevski'nin aklhina diisti, agin yeni edebiyat atmosferinin bilincine varmasimin bu iste
pay1 vardi. “Eugénie Grandet hacminde bir romam bitirmek tizereyim,” diye yaziyor
Mihaile 1844 sonbahari baslarinda. “Ozgiin denebilecek bir roman... Onu Otegest-
vennye Zapiski'ye verecegim.” Dostoyevski, kuskusuz Belinski'nin Rus edebiyat igin
sart kogtugu zorunluluklani yerine getirmek icin yaziyordu; ama gergekte romanin
yazihis evresiyle ilgili fazla bir sey bilmiyoruz, kitap tizerinde haril haril ¢aligirken s6y-
ledigi su sozler disinda: “Deli gibi okuyorum,” diyor Mihail'e 1845 ilkbaharinda, yaz-
makta oldugu metne son noktayr koymak tizereyken, “okudukga da tuhaf bir sekilde
etkileniyorum. Eskiden okudugum bir kitab: yeniden okuyorum, sanki igimde yeni
bir gii¢ kimildamaya bagladi. Her seyin derinine iniyorum, her seyi biyiik bir agikhkla
anhiyorum, kendi adima yaratma giicimii bundan aliyorum.™”

Biz o yiizden Insanciklarin ilham kaynaklar igin her seyden 6nce edebiyata
bakmaliyrz. Kitabin baghgina, bag kadin kahramam Varvara'nin giinliiiiniin bige-
mine bakinca, Karamzin'in Zaval//: Lisa adh duygusal pastoral siiriyle bu kahraman
arasinda bir baglant1 goriiyoruz; Lisa, zayif iradeli geng bir aristokrat tarafindan
bagtan gikarilan, ihanete ugrayan giizel ve erdemli koyli kizin acikli yazgisi igin
gozyas doker.®® Gogoliin “Palto”su, Puskin'in “Istasyon $Sefi” de o kitap diigiincesi-
nin olusumunda rol oynamigtir, metinde onlara gonderme yapilmaktadir. Daha az
goriinir olan ama hi¢ de daha az 6nemli olmayan bir bagka etki de, ahlaksal agidan
tam bir soylu gibi davranan basit bir koyli kizinin hi¢ farkinda olmadan yaptifn
kahramanligin goklere qikartildigt Eugénie Grandet nin etkisidir. Balzac’a gére bu
siradan aile drami, “o muhtesem Atreus’un Evi’ndeki dramdan hig de daha az kor-
kung ve oldiiriici degildir.** Balzac, Dostoyevski'ye kendi basit kahramanlarinin da
ayni sekilde insan olarak sayginhklarini artirmanin yolunu gostermis olabilir.

36 37 Pis'ma, 1: 73; 30 Eyliil 1844.

37 38 age.,76; 24 Mart (Subat) 1845.

38 Bu goriis K. K. Istomin ile A. 1. Bem tarafindan geligtirilmigtir. Daha fazla tartigma igin bkz.
Bem'in fikir verici makalesi: “Pervye shagi Dostoevskogo,” Slavia 12 (1923-1934), 134-161.

39 Honoré de Balzac, “Eugénie Grandet,” La comédie humaine, yay. haz. Marcel Bouteron (Paris,
1947), 3: 599.
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Gogol'iin parlak karikatiirlerinden Dostoyevski’nin basit ve horlanan kisilerini
ayiran sey, onlarin yiiksek ahlakh, saygin kisiler olmasidir. Gergekten de yirmi yil
sonra yazilmis bir gazete yaz1 dizisinde Dostoyevski, kendisinin ilk yillardaki Ro-
mantizm doneminden baglayarak ilk romaninin izlegini buldugu zamana kadarki
evrimine bakarken, kendisiyle Gogol arasinda bu ayrimi aynen yapar. Baghg “Siir
ve Diizyaziyla Petersburg Manzaralani” olan yaz: dizisi Dostoyevski'nin uydurma
bir 6teki beni, “romantik hayalci” tarafindan yazilmigtir, o romantik hayalci Ocak
ayinda bir akgam koga koga eve giderken bir “diis” goriir ve Neva kiyisinda bir yerde
durur. Orada karsisinda “yepyeni bir sey, yeni bir diinya” belirir. “Tuhaf, tamamuyla
siradan kigiler ... lafta meclis yeleri ama aym zamanda inamlmaz meclis iyeleri”
gormeye baglar. Onlarin arkasinda biri vardir, “karsimda yiiziini goziini burugtu-
ruyordu, biitiin o tuhaf kalabaligin arkasina saklaniyordu, baz: iplere ya da yaylara
asthinca kuklalar hareket etti, giildi, herkes de giildii!” Daha sonra anlaticinin go-
ziine bagka bir gey iligti ama giilinecek tarafi olmayan bir seydi bu — “onurlu ve
temiz, ahlakly, yetkililere saygili, ad1 var kendi yok bir yiirek, onun yaninda geng bir
kiz, kiigiik diigmiis, ac1 geken bir kiz ve onlarin dykiisii beni derinden etkiledi”. Bu
dykiiyi tabii Dostoyevski Insanciklar'da anlatir.

Bu diigiin metninden agik¢a anlagildigina gore, Dostoyevski edebiyattan séz
ediyor: Karsisinda beliren yeni diinya kukla ustasi1 Gogol'iin diinyasidir — bu Go-
gol'iin kesfidir. Ama Gogol ilk adimdir, ikinci adim Insanciklar’in durumunun kesfi
ve Dostoyevski'nin kahramanlarina yaklagimidir (“onurlu ve temiz”, “kiigiik diigii-
rilmiis ve ac1 geken”). “Diig”e gore, Gogol'iin normalde giiliing olan kisilerine dyle
bir agidan bakilir ki 6ykiileri insan1 “derinden etkiler”.

O “diig™iin otuz y1l sonra Delikanli'da kullanilan degisik bigiminde, anlatic1 Pe-
tersburg’un duman gibi gokyiiziinde dagilip yok oldugunu hayal eder. Haykurir: “Ya
bu [Petersburg denen] sis havalanarak ugup gitse ne olur? Onunla birlikte bu giirii-
miis ve pis kent de ugup gitmez mi ... ve geriye, ortasinda ... soluk soluga kalms,
fazlasiyla yorgun atin sirtinda bronz bir biniciyle o eski Fin batakhg: kalmaz m1?”
(8: 116). Burada Petersburg, Pugkin'in siiri “Bronz Ath”yla iligkilendirilir, bronz atl,
Falconet’nin iinli heykelinde tasarlandigz bigimiyle Biiyiik Petro'dur. Puskin’in bag-
kahramani Evgeny’nin niganlsy, siirde ¢agrigtinilan 1824 su baskininda sele kapil-
mugtir, Evgeny yumrugunu Biiyiik Petro’ya sallar, ¢iinkii hayatinin mahvina neden
olan odur. Ama sevdigi insan1 yeni kaybetmis olan Evgeny, bu diisinmeden yaptig
lese-magesté hareketinden sonra 6ylesine biiyiik bir korkuya kapilir, dylesine sugluluk
duyar ki aklini oynatur, pesine takilan bronz atlinin atinin ayak seslerini duydugunu
sanir; sonunda firtinadan harap olan bir kuliibenin bulundugu 1ss1z bir adada kiyiya
vurur.

Pugkin béylece, debdebesinin golgesinde yasayan biitiin o zavalli ve garesiz in-
sanlan ezen Petersburg’un biiyiik giiclinii dramlagtirir ama daha da énemlisi, Pug-
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kin zavall Evgeny’nin yazgisin1 anlayis ve sevgiyle ele alir, o tir kisileri giiliingles-
tiren Gogol'in yaptigini yapmaz. O diise gore bu tiir kisilere karsi Dostoyevski'nin
takinacag: tutum da aynen bdyle olacaktir. Bir bagka deyisle Pugkin, Dostoyevski’ye
Gogol'iin bir taklitgisine doniigmeden kendi Romantizm anlayiginin iistesinden
gelmenin yolunu gostermistir; o diis, Dostoyevski'nin, Pugkin 6rnegini izleyerek
kendisinin nasil hem yeni Gogolcii egilime katilabilecegini hem de kendi sanatsal
ozgiinligiini kamitlayabilecegini fark ettigi am1 simgeler. O diige gére, Gogol kah-
ramanlarina bagka bir gozle —ve dykiileri insan1 “derinden etkileyecek” sekilde— ba-
kalabildiyse, bunun nedeni onlara Pugkin'in prizmasindan bakilmasidir. Kisacasi, o
diigiin Dostoyevski'ye kapilarini agtigz “tamamuyla yeni diinya”, onun kendi tarzinda
bir duygusal Naturalizm diinyasiyd, bir Gogol, Puskin —ve Dostoyevski- biregimi.
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Insanciklar

Rus edebiyatinda, edebiyat sahnesine ¢ikisi Dostoyevski'ninki kadar akilda kalici
sekilde anlatilmig, ashna bakarsamz gok biiyiik bir heyecan dalgas: yaratmig bag-
ka bir yazar yoktur. Dostoyevski’'nin kendi agzindan aktardig hikéye iyi bilinen
bir hikdyedir, kendi safhik ve toylugunu hayli abartmg, duygusallagtirmis da olsa.
“[1845] kus1 baginda birden Insanciklar’ [Bednye lyudi] yazmaya basladim, ilk ro-
manims; ondan 6nce higbir sey yazmamigtim. Romam bitirince onu ne yapacagimu,
kime verecegimi bilmiyordum.” Dostoyevski romamm ne yapmak istedigini ¢ok
iyi biliyordu, ayrica Grigorovi¢ de ona metnini Otegestvennye Zapiski'ye vermesini
s6yliiyordu.?

Roman hazir olunca, yine de neler oldugu konusunda bir kuskumuz yok. Grigo-
rovig romandan ok etkilendi; metni Nekrasov’a gétiirdii; iki edebiyatg1 geng Dos-
toyevski kahramanlarimin yagsadify zorluklara gézyasi doktii. Akillarina ilk geleni
yaparak sabahin dérdiinde, duygularini iletmek tizere Dostoyevski'nin dairesine
kogtular — Petersburg’un “beyaz geceler”inden biriydi, ortalik giindiiz gibi aydinhk-
t1. Ertesi giin Nekrasov metni alip Belinski’ye gotiirdii, Belinski de metni aym si-
cak ilgi ve heyecanla kargiladi. Elestirmen, Dostoyevski’'nin elyazmasina gémiilmiig
okurken Annenkov her giin onun ziyaretine gidiyordu, kendi kesfi olan bir yazarin
metninden Belinski’nin duydugu heyecanin agik ve net bir éykisiinii birakt: bize.
“Su elyazmasim goriiyor musun?.. Neredeyse iki giin metni elimden birakamadan
okudum. Yazmaya yeni baglamg birinin romany, yeni bir yetenegin ... romaninda,
daha 6nce hig kimsenin hayalinden bile gegmemis, hayatin 6yle gizleri, Rusyadaki
oyle kisiler gozler oniine seriliyor ki. Disiinsene — simdiye kadar bu bizde tanik
oldugumuz ilk toplumsal roman girigimi... Konu gok basit: Biitiin diinyay: sevme-
nin herkes i¢in olaganistii giizel bir zevk ve gorev olduguna inanan iyi yiirekli basit
insanlarla ilgili. Hayat gark, biitiin kurallar1 ve diizenlemeleriyle kendilerini ezip
gestigi, tek s6z etmeden kollarini bacaklarim kirdig zaman higbir sey anlayamiyor-
lar. Iste hepsi bu — ania ne dram, ne tipler! Ha, sana sdylemeyi unuttum, sanatginin
ad1 Dostoyevski.™

[y

DW (Ocak 1877), 584.

Pisma, 1: 75; 24 Mart (Subat) 1845.

3 P.V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, ¢ev. Irwin R. Titunik
(Ann Arbor, M1, 1968), 150.

8]
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Belinski'nin, agir1 tepkiler vermeye yatkin, kolay heyecanlanan biri olmasin bir
kenara birakirsak, verdigi tepki onun ancak Rusyada Romantizm havarilerine kars1
verdigi savagla ve Rus edebiyatinda yeni bir toplumcu gergekgilik hareketi yaratma
kararlilignyla agiklanabilir. Fizyolojik eskizlerde kentli, altsimf Rus hayat: biitiin bi-
gimleri ve farklilhi iginde betimlenmeye baglanmigti ama onlarda amag bu hayati
disaridan bakarak tanimlamakt:, dykiilemek degildi; hayalgiiciiyle hayatin igyiiziini
kavramaya galigmak, bir i¢ 6zdeslesme yasamak yerine fotograf hatasizhgiyla yan-
sitmaya 6nem veriliyordu (bu eskizlere “Daguerre tarzi fotograf” deniyordu, bunlara
resimle 6rneklemeler eslik ediyordu). Dogalcilik Okulu’nun izlek yelpazesi iginde
bu malzemeyi segen bir yazar olarak Dostoyevski, bir fizyolojik eskiz dizisinden
fazlasini yazan ilk yazardi. “Sik sik Belinski'nin evine gidiyorum,” diye yaziyor Mi-
hail'e 1845 sonbaharinda. “Bir insan bir bagkasina ne kadar yakinlk gosterebilirse
o da bana o kadar gésteriyor, bende ciddi olarak kendi goriiglerinin agtk bir kanitin
ve dogrulamasin1 goriiyor.” Dostoyevski gercekten de Belinski'nin beklemekte ol-
dugu iiriini verdi; gagdaglar arasinda Insanciklar'in yarattiga galkanty, bir dereceye
kadar Belinski'nin Rus edebiyatin1 benimsemeye zorladif: yeni ydnelim konusun-
daki anlagmazliklara baglanabilir.

* k k

Insanciklar, iki kigi arasindaki mektuplagmalardan olugan bir romandir — St. Pe-
tersburg biirokrasisinin biiyiik biirolarindan birinde yazilar temize geken orta yagh
bir kiigiik memur olan Makar Devugkin ile yirmisine daha yeni basmig geng kiz
Varvara Dobroselova arasinda gegen mektuplagmalar.’ Her ikisi de nazik, kimsesiz,
kirilgan insanlardur, birbirlerine duyduklan ilgi birbirlerinin kasvetli hayatlarina si-
caklik katan bir 151k olur. Ama bu masum riiya, bu iki kiginin miicadele ettikleri ig-
reng gliglerin baskisiyla son bulur. Varvara’nin durumunun umutsuzlugu, kendisine
toplumsal konumunu diizeltme sansi sunan evlilik 6nerisini kabul etmek zorunda
birakir onu, kitap, Davugkin aciyla aglayip inlerken son bulur, Varvara da, yiiregi
nasir tutmug (adi Rusgada bogay: ¢agrigtiran) damat Bykov’la birlikte steplerde
uzaklagarak sonsuza kadar yok olur.

Insanciklar'da en etkileyici sey, Dostoyevski'nin kahramanlarinin gizli, séylen-
memis diigiincelerini ortaya koymak i¢in mektup big¢imini kullanigindaki ustaliktir;
o mektuplarda satir aralarinda okudugunuz geyler satirlarda okuduklarimizdan daha
onemlidir — ya da daha dogrusu, bize kahramanlarinin gergek bilincinin kapilarini

4 Pisma, 1: 82; 8 Ekim 1845.

5 Her iki adin da alegorik yankilanmalari vardir. Devuskin devugska sézciigiinii agrigtirir, geng
kiz ya da bakire anlamina gelir. Bu adin uygunsuzlugu dokunakl derecede komiktir ama
Devuskin'in kisiliginin niteligiyle ilgili bir geylere isaret eder. Dobroselova, Rusga “iyi” ve “kdy”

s6zciiklerinin birlesmesinden olugur.
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agan sey, soylenenler ile sdylenmeyen arasindaki gerilimdir. Ilk bakista gok basit,
karmagikliktan uzak bir kisi gibi gériinen Devugkin, siirekli kendisiyle kavga eden
biridir. Varvara’ya pahali gekerlemeler, meyveler gibi kiigiik armaganlar yagdirarak
onun ugruna kendini yoksulluga mahkam eder, bu arada yoksullugunun yol agtif
sikintilar yiiziinden, hig géstermemeye galigsa da biiyiik utanglar yagar. Hepsinden
onemlisi de “ideolojik” bir kavgasi vardir — kafasina iigigen baz1 isyanci diigiincelerle
savagmaktadir, Varvarayla duygusal iligkisinin baskisi altinda birden hi¢ beklen-
medik anda bu disiincelerin saldirisina ugramigtir, o zamana kadar her geye boyun
egmek gibi hig sorgulamadig bir inangla ¢ok fazla gelisen diigiincelerdir bunlar.

Dostoyevski birbirleriyle kisacik kargilagan kahramanlarinin bu basit éykiisiiniin
gevresini 6yle gok seyle doldurur, Gykiiyii Sylesine genigletir ki, 6ykii gergek bir top-
lumsal roman boyutuna ulagir. Mektuplarin arasina sikigtirilan giinlik, bizi Varva-
ra'min saf koyli bir geng kiz oldugu giinlere geri gotiiriir, ayrica o giinlikte veremli
ogrenci Pokrovski'nin portresi de vardir — Dostoyevski burada yeni raznoginets en-
telektielinin ilk kabataslak portresini gizer, daha sonra bu portre evrimlegerek Ras-
kolnikov’a déniigecektir. Pokrovski'nin umutsuz bir ayyas olan ve Bykov'un gebe
birakti kizla evlenen sozde babasini Dostoyevski, Dickens’a yaragir trajikomik bir
dokunaklilikla anlatir, 6zellikle biiyiik bir aciyla yikilmis yagh adamin o ¢ok hayran
oldugu egitimli oglunu tagtyan cenaze arabasini ebedi istirahatgihina kadar izledigi
sahneleri. “Yagh adam ne sogugu hissediyordu ne yagmuru, aglayarak, arabanin bir
o tarafina, bir bu tarafina koguyordu, paltosunun etekleri riizgirda ugusup duru-
yordu. Biitiin ceplerinden kitaplar tagiyordu, elinde siki siki tuttugu koca bir cilt
vards... Cebinden gamurun igine kitaplar diisiip duruyordu. Insanlar onu durdurup
diigiirdtigi seyleri gosteriyordu, o da onlari yerden alip yeniden tabutun arkasindan
kogmaya bagliyordu”.

Yine boyle araya sikigtirilmug bir bagka Gykiiye gore, devlet hizmetinde galigirken
zimmetine para gegirmekle suglanan ve aghiktan 6lmek iizere olan Kitip Gorgkoyv,
adin1 temize gikarmak igin ailesiyle birlikte tasradan gelir. Iste bu Dostoyevskide
stk sik gérecegimiz, yoksulluk cukurunun en dibinde yagayan ailelerin ilk 6rnegidir
— bu ailenin ayirt edici 6zelligi, aglayip sizlanamayacak kadar ac1 geken insanlarda
gorilen o korkung ve anormal sessizliktir. Cocuklar bile hig ses ¢ikarmazlar, De-
vuskin boyle der Varvara'ya: “Bir gece onlarin kapisinin 6niinden gegiyordum; ev o
sirada tuhaf derecede sessizdi; yine bir higkirik sesi duydum, birisi dyle sessiz, dyle
acinas1 bir gekilde agliyordu ki yiregim paralands, biitiin gece o zavalli yaratiklarin
diigiincesi aklimdan ¢ikmads, dogru diiriist uyuyamadim.”

Biitiin bu dykiileme hatlar bir araya gelerek bir 6rgii olustururlar, ezici kogul-
lar kargisinda insanca bir gekilde suyun yilizeyinde kalmak igin sonugsuz bir ¢aba
harcayan insanlarin savagindan yansimalar tagtyan bir érgldir bu, bu 6rgide, en
beklenmedik —hig degilse daha onceki Rus edebiyat: agisindan hi¢ beklenmedik-
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yerlerde kargilagilan duyarhhik, duygululuk ve temiz ahlaklilik hazinesinden 6rnek-
ler goriiriiz. Her yerde yoksulluk ve agagilanma vardur, zenginler, giigliiler ve vic-
dansizlar tarafindan sémiiriilen zayiflar ve garesizler vardir — biitiin bunlar hem de,
o kalabalik niifuslu St. Petersburg’un igreng kokulari, dokiintii konutlariyla yoksul
semt hayatinin tam ortasinda olup bitmektedir. [nsanciklar'da, fizyolojik eskizlerin
en iyilerinin renkli yanlariyla yeni ve yamlmaz bir kavrayis yeteneginin —agagilanmag
bir duyarhilifin gektigi istiraplarin igyiiziiniin aydinlatilmasina yarayan bir kavrayis
yeteneginin— birlestirildigine tanik oluruz. Gogol ile kargilagtirildiginda Dosto-
yevskideki en onemli yenilik hayata yukardan degil, asagidan bakmasidir, Gogol,
bagkahramamna sevgi ve yakinlik duyar ama bu sevgi higbir zaman onun éykiileme
bigiminde gizli kiigimsemenin Ustiiniin 6rtiilmesine yetecek kadar giili degildir.
Insanciklar'daki durumlar ve psikoloji, sinif gururuna, simif dnyargisina, iistsiuflarin
altsiuflardan séziimona istiin oldugu inancina kars1 bagka s6ze gerek birakmaz.
Ama kitapta agik agik dile getirilmis ok daha bagka itirazlar vardir, Belinski bun-
lardan s6z etmez ama onlara kayitsiz kalmis da olamaz.

* ¥ 3k

Kitap devam ederken Devugkin belli bir evrim gegirir. Ilk mektuplarinda onu,
hig itiraz etmeden, homurdanmadan, hayattaki kismetsizligini kuzu kuzu kabul
etmis biri olarak goriiriiz, hatta kendine diigen 6nemsiz gorevleri 6zenle yerine
getirmekten gurur duymaktadir. Yine de yoksullugun son sinirina dayaninca cesa-
retini kaybeder ve igmeye baglar. Kendini hi¢ bu kadar degersiz, bu kadar algalmag
hissetmemigtir; iste o uysal ve yumugak yiireginde bir itiraz kivileiminin gaktigini
hissettigi an bu andur. Petersburg’un liiks magazalarla, ik giyinmis insanlarla dolu
stk caddelerinden birine ¢iktiginda, kendi yagadigs yoksul mahallenin asik suratls,
mutsuz kalabaliklarindan ¢ok farkl: bir sey dikkatini geker, bagkalar liiksiin kuca-
gna dogarken kendisiyle Varvara'min nigin yoksulluga mahkam oldugunu digiiniir
birden.

“Biliyorum, biliyorum, canim, boyle diisinmek yanhstir, bu akilciliktir; ama
diiriist olmam, dogruyu séylemem gerekirse, acaba nigin yazgi, bir kuzgun gibi
gak desin ve heniiz dogmamug birine iyi sans getirsin de, bir bagkas: hayata bir
yetimhanede baglasin?” Kismetin kisisel degerle bir ilgisi yok gibidir; Devuskin'in
“akilcilif” bu devrimci diigtinceyle de sinirh kalmaz. Sézlerine devam ettigi zaman
agzindan agikga Saint-Simon'cu digiinceler duyariz, en basit bir ig¢inin, en zengin
ve en aristokrat toplum asalagindan daha fazla saygiyr hak ettigini, ¢linkii topluma
yararh oldugunu sdyler. Biitiin bunlarin sonucunda, Devuskin zenginlerle yoksulla-
rin hayatlan arasindaki keskin kargitliga algilar — Sue’niin ya da Souli€’nin gazetede
yayimlanan romanlarindan birindeki gibi, bu alg1 sonucunda her iki sinifin da arka-
sinda gériinmeden yagadi perde kalkar, boylece insan iki sinifi da ayn1 anda gériir:
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Orada, dumanli bir kdgede, yoksulluk yiiziinden séziimona ev yerine gegen
nemli bir kovukta bir ig¢i uykudan uyanr; biitiin gece riiyasinda, 6rnegin, evvelsi
giin kazara bigakla bir yerini kestigi ¢izmeleri gormiistiir, sanki insanin béyle
sagma riiyalar gormesi sartmug gibi!.. Cocuklari agliyor, karisi ag; sabahlari boyle
erken kalkanlar yalnizca ayakkabicilar degil ... ama sorun da bu ya, Varvaraci-
gim; hemen biraz 6tede aymi evde ... evin gosterisli bir dairesinde zengin bir
adam, riiyasinda aym gizmeleri goriiyor olabilir ... bir bagka anlamda tabii ama,
benim kullandigim anlamdaysa, Varinka’'m, ¢izme ¢izmedir, hepimiz biraz birer
ayakkabiciyrz, sevgilim; [...] ne acidir ki o zengin adamin yaninda kimse yok,
onun kulagina, “Gel, béyle seyleri diiginmeyi birak, kendinden bagka higbir seyi
diigiinmemeyi, kendinden bagka hi¢ kimse igin yagamamiay1 birak; gocuklarin
saglikli, karin yiyecek dilenmiyor. Cevrene bak, o ¢cizmelerden daha soylu bir sey
goremiyor musun gevrende de o gizmeler i¢in kaygilaniyorsun?”

Zengin ve gigliilerin, gevrelerindeki yoksulluga karsi duyarsizlign Devugskin'i
kizdinir — kizginlip gercekten de dyle bir boyuta ulagir ki, hatta bir ara kendi aga-
galik duygusunun yanls bir duygu oldugunu diigiiniir. “Bunun temeline in,” der, “ve
bak bakalim, bir insan hi¢bir neden yokken kendine kiifiir etmekte, kendi onurunu
ayaklar altina alarak kendini kiigimsemekte hakli midir”.

Bu paragrafta kitabin temel toplumsal izlegi yatmaktadir, 1830’larin Fransiz
romaninda ve Dickens’ta tanik oldugumuz ayni gagriyr bir bagka gekilde Dosto-
yevski'de buluyoruz — zengin ve giigliilere, daha az sansh kardeglerine karg1 biraz
sorumluluk hissetmeleri ¢agrisi. Bu izlek, Devuskin ile ¢ahigti1 devlet dairesindeki
amiri arasindaki o tinlii sahnede doruguna ulagir, gok acele kopyalanmas: gereken
bir belgeyi kopyalarken dikkatsizlik eden zavalh katibi azarlamak i¢in amiri onu
odasina gagarir. Devugkin duygularini goyle anlatir: “Yiiregim kiit kiit atiyordu, ne-
den bu kadar korktum hig bilmiyorum; tek bildigim sey, hayatimda hi¢ panikle-
medigim kadar panikledigimdir. Sandalyeme yapismis gibi oturuyordum — sanki
bir sorun yokmug gibi, sanki o ben degilmisim gibi.” O giinlerde di goriiniiii bir
bostan korkulugundan biraz daha iyicedir, kopmamus olan son diigmesi de kopar,
o agzinin iginde 6ziir gibi bir geyler gevelemeye galigirken diigme yerde giiriiltiiyle
ziplaya ziplaya yuvarlanir. Devugkin'in ne kadar yoksul oldugunu géren ve duygu-
lanan iyi kalpli general ona kendi kesesinden yiiz rublelik bir banknot verir. Be-
riki biiylik bir minnet duygusuyla onun elini 6pmeye davraninca general kizarir,
bu utandiric1 hareketi engeller, daha esitlikgi bir davramgla Devuskin'in elini sikar.
“Yemin ediyorum, bahtsiz hayatimizin gu en kétii giinlerinde moralim ne kadar
bozuk olsa da, ne kadar iizgiin olsam da,” der Varvara'ya, “sana, senin yoksulluguna
baksam da, kendime, kendi degersizligime, ise yaramazhifima baksam da, biitiin
bunlara karsin, yemin ediyorum, o Ekselanslarinin benim elimi, benim gibi beg para
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etmez bir ayyagin elini stkmasi, beni yiiz rubleden daha ¢ok sevindirdi”. General,
Devuskin'in ekonomik agidan ne kadar garesiz durumda oldugunu anladif: gibi,
6zsaygisin1 koruma istegini de anlar: iste o hayirseverlik diirtiisini bir bagka agag:-
lama bigimi olmaktan ¢ikaran budur.

Belinski bu sahneden ¢ok etkilenmis, Dostoyevski'yle ilk bulugmalarinda ne
kadar etkilendigini bagira bagira anlatmugti, Dostoyevski’nin aktardigina gére: “O
kopan diigme! Generalin elini 6pme am! — bu artik 0 mutsuz adama merhamet
duymak degil, dehget verici bir sey, dehset! O minnettarhgin kendisinde dehget
var!” O el sikismada diga vurulan duygunun inceligi, agag: tabakadan biriyle insan
olarak esitligin, iistii kapah bir gekilde kabuli, iki kez alt1 gizilen simgesel bir konu.
Devuskin, yardima muhtag icki arkadasi Emelyan Ilyig'e yardim edilmeden énce
durumunun aragtirilmasina igerlemis, arkadas: igin bunu onur kiric1 bulmugtu (“bu-
glinler, birtanem, yardimlar da gok tuhaf gekilde yapiliyor”). Ayn: sekilde Gorgkov,
davay: kazaninca, “onurunu” kurtardigini homurdana homurdana ortalikta dolan-
maya baglayinca, alayci yazar bozuntusu Ratazyaev, yiyecek ekmegi olmayan biri
i¢in paranin onurdan daha degerli oldugunu séyler. “Bana &yle geliyor ki,” der De-
vuskin, “Gorskov’'un onuruna bu ¢ok dokunmugtu”.

Dostoyevski, sanssiz kisilerin kotii yazgisinin yiikiind hafifletmede maddi sey-
ler kadar manevi seylerin de 6nemli rol oynadigina yiirekten inaniyordu — hatta
belki manevi geyler daha 6nemliydi, ¢iinkii yoksulluk insanlarda 6zsayg1 ve onur
aghgim hastalik derecesinde arttiriyordu. Gergekten de Insanciklarda bu motifin
one gikmasi, Dostoyevski'nin sanatinda daha sonra daha énemli sonuglar1 olacak
bir gerilimin gimdiden var oldugunu gésteriyor. Insanciklarda maddi ile manevi
arasindaki bu gerilim heniiz 6rtiiktiir, bir denge halindedir; insan deneyiminin ma-
nevi (ya da isterseniz ahlaksal ve ruhsal diyelim) boyutunun vurgulanmasi, Dosto-
yevski kahramanlarinin katlanmak zorunda kaldiklar: adaletsizliklerin dokunaklihk
ozelligini gliglendirir. Ama 1860’l1 yrllarin baglarindan itibaren saldirgan ve kér bir
maddecilik Rus radikalizminin ideolojisi haline gelince, Dostoyevski genis anlamda
“manevi” olan1 savunmak igin radikallerle yolunu ayirmgti. Insanin maddesel ge-
reksinimlerinin kargilanmastyla dogustan gelen manevi ve ruhsal gereksinimlerinin
kargilanmas1 arasindaki kargitlik, bir giin elbette Biiyiik Engizisyoncu Soylencesi’yle
sonuglanacakti.

Generalin yardimu en acil gereksinimlerinin kargilanmasina yetmese de Devug-
kin'e yardimc1 olmugtur ama insani sorununu ¢é6zemenmistir.

Kitapta yoksulluk izlegi birakihp Devugkin’in Varvara'yr elinde, tutmasinin
olanaksizlig1 konusuna gegildigi zaman, bu, Devuskin igin sonun baglangic1 olur.
General'in iyilikseverliginin Devugkin'in bsdtdn sorunlarini kokten ¢dzememesi,

6 Belinski'nin makalesi DRKda yeniden yayimlands, 24.
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Dostoyevski'nin konusunu daha genig bir baglama yonlendirdigini, o baglamda
toplumsal olanin ancak daha karmagik bir insanlik durumunun bir égesi oldugunu
gosteriyor. Sonra Gorsgkov'un sugsuzlugunu kanitladigi, onurunu kurtardigy, tehli-
keyi atlattif1 giin 6lmesi, yine, dogrusunu séylemek gerekirse, Dostoyevski'nin insa-
ni sorunlarin toplumsal bir ¢6ziimiiniin bulunmadigini bildigini gésterir.

Dostoyevski'nin izleksel ufkunu genisletmeyi amagladiin1 gosteren bir bagka
motif daha vardir. Baglangigta Devugkin toplumsal agama diizeninin adaletsizlik-
lerine isyan ederken, kitabin sonunda Tanr’'nin kendisinin hikmetine karg1 biraz
cekinerek de olsa isyan etmeye baglar. Varvara, evlilik 6nerisini kabul ettigini, yazgi-
sin1 Tanr’'nin “sirrina akal ermez kutsal giicini”ne teslim ettigini agikladig: zaman
Devuskin, “Elbette her gsey Tanri’'nin iradesine baghdir,” der, “bu béyledir, béyle
olmas gerekir, yani, bu da Tanrr'nin iradesiyle olmas: gereken bir geydir; Tanri’'nin
Takdiri kutsaldur, elbette, sirrina akil ermez, ayrica yazg: diye bir sey vardir, bunlar
aym1 seydir... Ama Varinka, bu kadar ¢abuk nasil olur?.. Yapayalniz ... yapayalniz
kalacagim”. Burada toplumsal adalet sorununun sinirlarinin digina gikan ya da bu
sorunu yalnizca bir gikig noktasi olarak alan, gelecekteki metafizik¢i Dostoyevski'yi
gortr gibi oluyoruz.

* k ok

Insanciklar, 6ziinde dokunakli bir toplumsal merhamet ¢agris1 oldugu kadar, son
derece bilingli ve karmagik bir romanciktir. On sekizinci yiizyil boyunca mektuplar-
dan olusan duygusal romanlarda, Richardson’in Clarissa Harlow’u, Rousseau’nun
Julie’si gibi erdem ve duyarhibik 6rnegi ya da Goethe’nin Werther'i gibi siirsel ve
soylu kisiler iglerini agarlar, yiiksek duygularini, soylu digiincelerini dile getirirlerdi.
Béylece mektuplardan olugan roman, agdali romantik duygusalligin bir araci haline
gelmisti, bagkahramanlari her zaman egitim bakimindan, yetisme tarzi bakimindan
ornek kisilerdi. Gergekten de bu bigimin gerisinde yatan toplumsal diirtii, gogun-
lugu burjuva olan bagkahramanlarin ahlaksal ve ruhsal istiinligiini, aristokrat si-
nifin ayricaliklarina sahip olarak iginde yagadiklar1 bozugmus diinyaya géstermekti.
Dostoyevski bu bigimi, ok daha alt siuf insanlari igin ayn1 amagla kullanir. Ama
mektuplardan olugan duygusal romanlar geleneksel olarak son derece kiiltiirli, duy-
gusal bakimdan incelmis kisilerle 6zdeslestigi icin, Dostoyevski boyle yaparak sanat
agisindan bir tehlikeyi géze almaktadur.

Yaslt bir kitiple namusu lekelenmis bir geng kiz arasindaki bagarisiz agki bu duy-
gusal roman kalib: i¢inde anlatmak, kabul edilegelen anlati gelenegini yrtkmak anla-
mina geliyordu ama bu igi Dostoyevski'nin fazlasiyla bile bile yaptigim gérebiliyoruz.
Devuskin yoksul bir mahallede, bir pansiyonun mutfaginin bir kégesini kiralamugtir, o
evdeki iki hizmetgiden birinin adi Teresa, 6tekininki Faldonidir (bunlar onlarin ger-
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¢ek adlan degildir elbette, galiba o hizli edebiyatg1 Ratazyaev’in uydurmasidir). Ka-
ramzin'in Mektuplar’ sayesinde bu iki cesur 4g1%1n adlan Rusyada iinlenmigti, ayrica
yiizyilin baginda Rusgaya gevrilen Fransizca bir mektup romaninin konu gereksinimi-
ni de kargilagmigt1. Ratazyaev, Devuskin'in adim1 “Lovelace” yapmg, yani onu Clarissa
Harlowe’un irzina gegen artistokrat gapkinla 6zdeglestirmistir. Biitiin bu adlandirma-
lardaki tutarsizliklar Dostoyevski'nin ulagmaya ¢alistig1 sonucun ne oldugunu goste-
rir. Devugkin'iyle Varvara'sim mektup romanlarin bagkahramanlar diizeyine yiikseltip
bu arada Teresa ile Faldoni’yi komik karikatiirler diizeyine indirerek (Teresa “tiyleri
yolunmus kupkuru bir tavuktur”, Faldoni ise “kizil sagli, tek gozlii, kalkik burunlu,
agz1 bozuk bir Finli”), Dostoyevski tstii kapali olarak, toplumun agag kesimlerinden
gelen kendi kahramanlarina sayg ve dikkat talep etmektedir, en az, o ¢ok yiikseklerde
goriilen duygusal kahramanlara gosterilen kadar. Ayrica okuru Devuskin ile Lova-
lace’i zihinsel olarak kargilagtirmaya davet ederek, Dostoyevski o gésterigsiz katibin,
zeki ama bencil ve zararh aristokrata gore Gistiin oldugunu gosterir.

Dostoyevski'nin mektuplardan olugan duygusal roman bigimini kullanma tar-
zindaki 6zgiinlik, V. V. Vinogradov’un belirttigi gibi, St. Petersburg’lu biirokrat bir
kitibin (ya da Rusgada bugiin bilinen sekliyle bir ¢inovnik’in) portresinin ¢izilme-
sine taban olugturan ve zaten de var olan, hatir1 sayilir bir edebiyat gelenegi fonu
tzerinde one ¢ikarak dikkat geker. Ta 1830’lara dayanan bu gelenekte béyle bir kisi
ancak alayl hikéye ve taglamah ske¢ malzemesi olarak ele alinir; ¢ok sevilen bir ede-
biyat modas: haline gelen bu acimasiz ¢inovnik karikatiirlerine kars1 daha 1842'de
protestolar gorebiliyoruz.” Gogol'iin “Palto’su bu gelenekten tiiremisti, “Palto’da o
gelenegin alayciligy, girgan, fikra tslubu bolca kullanilmigti. Gogol alayl dykiiniin
arasina duygusal bir merhamet gagris1 sikigtirir ama bu ¢agr1 kahramana digaridan
ve yiiksekten bakarak yapilmug bir ¢agridir. Bu beklenmedik paragraf boylece éykii-
niin geri kalan bélimiinde, Akaki Akakievig? ele alinirken kullanilan alayc: edayla
celigir, igreti bir ahlak dersi gibi durur. Ote yandan Dostoyevski —artik yalnizca
komik bir maskara haline gelen— sefil ve giiliing ¢inovnik izlegini, mektuplardan
olugan duygusal roman bigimi iginde ele alarak taglama kahibini kirar, kendi “insan-
c1l” izlegini bigimle biitiinlegtirir.

Dostoyevski'nin ¢agdaglar1 onu her seyden once Gogol'iin izinden giden bir
yazar olarak gériiyordu; gliniimiiz elegtirmenleri ise Gogol kisilerini ve motiflerini
“gliliingleme” yoluyla nasil donistiirdiigi, onlardaki acayiplik ve giiliinglitk 6zellik-
lerini nasil duygusal ve trajikomik hale getirdigi konular: iizerinde duruyor. Bu iki
bakig agis1 yine de birbirini diglayan geyler degil. Dostoyevski, genelde Akaki Aka-
kievi¢'i alaya alan “Palto”nun ds/upsal 6zelliklerini tersine ¢evirmemis degildir. Ama

7 V.V.Vinogradov, Evolutsiya Ruskogo naturalizma (Leningrad, 1929), 311-338. Vinogradov’'un
Insanciklarta ilgili klasik calhigmasinin 2. bdlimidir bu.
8 Ad bile “kaka” anlamina gelen Rusga kaki sozciigiinden gelir.
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bunu, Gogol'iin 6nemini azal/tmak igin yapmaz, daha ziyade onun apagik sekilde
“insancil” izlegini giiglendirmek igin yapar. Gogol'iin anlat: teknigi, 6ykii kahramani
ile okur arasinda 6zdeslesmeyi engellemekte, komediye 6zgii bir uzaklik yaratmakta
etkili olur; Dostoyevski bu 6rnegin tamamiyla yergisel 6zelliklerini yergisel olmak-
tan gikarir, o drnegin dgelerini alip mektuplardan olugan duygusal roman formu
i¢inde yeniden bigimleyerek, Devuskin’in insanhgini ve duyarhiligini vurgular. Béyle
izlegi giiglendirme amacinin hizmetine sunulmug bigimsel bir parodi siirecini ad-
landirmakta kullanilan bir terim bilmiyorum ben. Izlegine destek vermek isteyen
bir giiliinglemecinin, 6rnek olarak ele aldig: kisiye kars1 diigmanca bir tutum ta-
kinmas: degildir bu, bu tavir daha ¢ok bir yapitin bigimini igerigiyle uyumlu hale
getirecek sekilde yapit: yeniden bigimleyecek yaratici yetenege sahip, yapita sevgiyle
yaklagan bir elestirmenin tavrina benzemektedir. Hem Insanciklar'da hem de “Pal-
to’da, o Gogol'a 6zgii “gbzyagiyla kahkaha” harmani —farkli oranlarda da olsa— var-
dir; Gogol i¢in kahkaha bagta gelir, Dostoyevski icinse gozyaglar:.®

* k ok

Dostoyevski’'nin ginovnik’i yepyeni bir bi¢imde ele alan romani, edebiyatta bu
tarzin yakin atalarina dair ipuglan tagir. Gergekten de, A. Beletski'nin ¢ok 6nceleri
sdyledigi gibi, Insanciklar'in en arpici ézelliklerinden biri “edebiligidir,” Dostoyevs-
ki’nin sayfalarina tagimayi bagardigy, yirirlikteki edebiyat sahnesi iizerine yanstyan
cesitli gondermeler ve digtincelerdir.’® Devugkin ile Varvara birbirlerine okunacak
kitap gonderirler, izlenimlerini paylagirlar — hatta bir ara Devugkin kendi siirlerini
kitap olarak bastirmay1 digiiniir, kendi “Gslup”u konusunda kaygilar: vardir. Yazarin
sundugu yapit iizerine yaptiklar1 yorumlar kendi duygu ve diigiincelerini agiklama-
y1 da igerecek boyuta ulagir — Devuskin'in iki dykiiye, Puskin’in “Istasyon Sefi” ile
Gogol'iin “Palto”suna gosterdigi tepkilerde bu agiklamalar doruk noktasina ulagir.

Varvara, Devugkine Puskin'in Belkin Masallar: adli kitabim 6diing verir, kitaptaki
“Istasyon Sefi” dykiisii Devuskin'i 6zellikle gok etkiler. “Biliyor musun, aynen kitapta-
ki gibi hissediyorum,” der Varvara'ya, “kendimi bazen, 6rnegin, tipki Samson Vyrin'in,
o zavalli adamin durumunda hissediyorum”. Vyrin istasyon sefidir, surf iyi huylu biri
oldugu, kendinden Gstiin kisilere karg: saygida kusur etmedigi, boyun egdigi igin giizel
kizin1 geng bir soylunun kagirmasina ses gikarmamugtir. Yagh adan teselliyi ickide arar
ve kahrindan 6liir, Pugkin bu 6ykiiyii adamin acisin1 gercekten yiireginde hissederek

9 Victor Terras, The Young Dostoevsky, 1846-1849 (The Hague, 1969), 14-15; giiliingleme (paro-
di) tartigmalan: igin bkz. Wido Hempel, “Parodie, travestie und pastiche,” Germanische-Ro-
manische Monatsschrift 46 (Nisan 1965), 150-175, ve Yu. Tynyannov, “Dostoevsky i Gogol (K
teori parodi),” Text der Russischen Formalisten iginde, yay. haz. Jurij Striedter (Miinih, 1969); 1:
301-371.)

10 V.I. Kuleshov, Naturalnaya skola v literature xi1x veka (Moskova, 1965), 256.
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anlatir. Devugkin, bu duygusal hikiyede Varvara ile kendisinin bagina gelecekleri gor-
diigii igin ok gdzyas: déker, bir kihin gibi, “Evet, dogal bir sey bu... Yasamak boyle
bir sey! Orada kendimi gordiim; dykii tiimiiyle beni anlatiyor,” der.

Oysa “Palto”ya tepkisi bir 6fke patlamas: geklinde olur. Onu 6zellikle sinirlen-
diren gey, Akaki Akakievi¢’in hayatini ve kisilik 6zelliklerini Gogol'iin tepeden ba-
karak anlatmasidir, Devugkin bu tutumu kendisine kisisel bir hakaret, gerceklere
tamamiyla aykir1 bir davranig olarak goriir. “Hangi hakla”, diye sorar kizginlikla,
“burnunun dibinde ... biri seni karikatiirlegtirir?” Yazarin Akaki’ye bir dost goziiyle
bakilmasi ¢agrisini yaptig paragraftan da etkilenmemigtir. Yazar ona gore onun “iyi
yurekli, iyi bir vatandas” oldugunu eklemeliydi, “6teki katip arkadaglarinin kendisine
boyle davranmalarini hak etmedigini, iistlerine itaat ettigini ... Tanr1’ya inandigini
ve 6ldiginii (kesinlikle 6lmesi gerektigi konusunda insan israr ediyorsa) ve herke-
sin onun i¢in yas tuttugunu” eklemeliydi. Devugkine gore, ayn1 zamanda 6ykiiniin
mutlu bir sonu olsayd: daha iyi bir éykii olurdu.

Dostoyevski, Devuskinin o ilkel zevkine —6gretici ahlak dersiyle biten duygu-
sal masal zevkine— uymaz ama onun istedigini yapar. Ciinkii “Istasyon Sefi’nde,
Devugkin'in hayatinin acikh Gykisini Pugkin duygusalhgina 6zgi bir yufka yi-
reklilikle anlatir. O komik, ¢inovnik betimleme gelenegine uyarak ayrinti ve dekor
konularinda “dogalcihik’an ayrilmazken, bunu, kokleri Karamzine kadar uzanan
aglamaklt Rus duygusalliginin sulugozliilik 6zelligiyle birlestirir; bu birlesmeden
Dogalcihik Ekoli ig¢inde 6zgiin bir sanat akimi —duygusal dogalcilik akimi— dog-
mus, bu akim kisa zamanda kendine taraftar bulmug, 6nemsiz de olsa bagimsiz bir
hareket haline gelmigtir."!

Dostoyevski, ayn1 zamanda Dogalcilik Ekoli’niin Romantizm yanlis1 diigman-
larina kargi, yalnizca parasal dirtilerle en son modalar: kétiiye kullanan edebiyat
simsarlarina kargi sert tartigmalara giriyordu. Ratazyaev, Dostoyevski'nin hi¢ de
6viicli olmayan ¢ok sayida edebiyatgi portrelerinin ilkidir, bu portrede bagka yazar-
lara karg1 derin sevgisizligin ne kadar erken bir tarihte bagladigini gormek ilgingtir.
Ratazyaev, her telden ¢alan, her tiirde eser veren bir yazar bozuntusudur, biiyiilenen
Devuskin'se Italyan Tutkularive Yermak ile Ziileyha gibi basyapitlardan Varvara igin
ogretici olacagini digiindiigli 6rnek paragraflari kopyalar. Bunlar Dostoyevski'ye
Marlinski'nin yiiksek sosyete tislubuyla yazdigi Romantik romanlarini giiliingle-
mek, Scott’in ucuz taklitgileriyle alay etmek olanagini verir: “Babasinin yur#a’sinda,
Sibiryadaki karlarin arasinda biiylimiis o zavalli geng kiz [Ziileyha], senin o soguk,
dondurucu, ruhsuz ve bencil diinyanda ne yapsin?” Ratazyaev dogal olarak “Istasyon
Sefi"ni pek diigiinmez, ¢linkii Devugkine soyledigine gére, bunlarin “modas: geg-
migtir, fizyolojik eskizler ¢ok modadur.

11 Vinogradov, Evolutsiya, 390.
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Giiliinglemeler tam tersine Devugkin’in kisiliginin derinlestirilmesine yarar; ay-
rica onun kendi hayatinin ahlaksal yonden yiiksek diizeyinin 6ne gikmasina yarayan
bir arkaplan isi goriir. Ciinkii Devuskin gergekten de bir ask hayati yagamakta ve
tumturakli abartilarin yalnizca sahtesini tirettigi “soguk, dondurucu, ruhsuz ve ben-
cil bir diinya”ya karg1 gergekten savag vermektedir. Dostoyevski boylece kendi kullan-
dig1 bigimin edebiyat gelenegiyle iistii kapal iligkisini, kahramanlarinin dogrudan
agzindan ¢ikan sdzleri, taglamali giiliinglemeyi, dokunakh ve duygulu &ykiisiine
“ideolojik” bir boyut kazandirmak i¢in kullanir, bu da onun 1840’larin toplumsal
ve yazinsal akimlar: arasindaki dikkat gekici bagimsiz konumunu belirleyen seydir.
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8. Bolum

Dostoyevski ve Pléiade

Insanciklar'in elyazmasim okuyunca ¢ok heyecanlanan Belinski, kendi gevresin-
de Dostoyevski adinin kisa zamanda bir simge haline gelmesini sagladi, hatta
bu geng ve yeni yazann iini, Ocak 1846da kitab1 daha yayimlanmadan 6nce,
edebiyat diinyasinda yayildi. Dostoyevski'nin tarzini taklit ederek ona hayranh-
gin1 gosteren Panaev, yillar sonra goyle yazacakti: “Onu kucagimiza alip kentin
sokaklarinda gezdirdik, halka gosterip ‘Bakin yeni bir dahi dogdu,’ diye bagirdik,
bu kisinin yapitlar1 zamanla gegmisin ve giliniimiiziin geri kalan biitiin edebiya-
timin hakkindan gelecek. Egilin! Egilin” Adim1 her yerde, sokaklarda, salonlar-
da bando mizikayla ilan ettik.” Bu paragrafin alayc: tonu Belinski Pléiade’inin
Dostoyevski’ye daha sonraki tavrini yansitir niteliktedir ama aym zamanda, yayin
yonetmenligini Nekrasov’un yaptigi, Dogalcilik Ekoli iriinleri derlemesi olarak
Petersburg Almanac'ta ilk romam yayimlanmadan 6nce alkiglarla karsilandigini da
dogrular.

Belinski her zamanki tez canlilifs ve igtenligiyle geng yazan yakin bir dost ola-
rak benimsedi, siirsiz bir sevgiyle bagkalarina o geng yazardan s6z etti. “ ‘Evet’
derdi [Belinski] gururla,” diye hatirliyor Turgenyev, “sanki baz1 olaganiistii bagan-
larin sorumlusu kendisiymis gibi, ‘evet, sevgili dostum, sana bir gey séyleyeyim mi,
kiigiik bir kug olabilir bu,” derken, yerden otuz santim yiiksegi eliyle gostererek ne
kadar kiigiik olduguna isaret ederdi, ‘ama bu kusun ¢ok giiglii pengeleri var...” Yeni
kesfedilmis bir yetenege kars1 duydugu babaca bir sevgiyle Belinski ona oglu gibi
davrands, sanki kendi ‘kiigiik oglu’ gibi.™

Dostoyevski boylece —kisacik bir mevsimligine— kiiltiirlii Petersburg sosyetesi-
nin edebiyat kaplani oldu, bu yeni tamgtig1 iin, her taraftan yagan pohpohlamalar,
daha dengeli bir kisiligi olan birinin bile bagin1 déndiiriirdii. Dostoyevski tizerinde-
ki etkisiyse, onun simdiye kadar siki siki kapal tuttugu kibirlilik kapilarini agma-
st seklinde kendini gosterdi. Artik mektuplar1 manyakga bir coskunlukla doluydu,
kendine évgiiler diiziiyordu, onun durumundaki biri igin anlagihr bir geydi bu. “Her
yerde,” diye yaziyor Mihail'e, “bana karsi inamlmaz bir sayg, tutkulu bir merak
var... Herkes bana bir gesit tstiin yetenekli biri goziiyle bakiyor. Agzimi agip bir sey
sbylemeye goreyim, insanlar hemen sagda solda, Dostoyevski sunu dedi, bunu dedi

1  Alnt, DZAB 121.
2 Ivan Turgenev, Literary Reminiscences, gev. David Magarshack (New York, 1958), 148.
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ya da Dostoyevski sunu yapmay: diigiiniiyor diye tekrarlamaya baghyor... Gergek-
ten de, kardesim, bagarilarimi saymaya baglasam, buna kagit yetmez... Sana biitiin
i¢tenligimle s6yliiyorum, kendi iniimden bagim déniiyor.™

Mihaile aktardigina gore, iki aristokrat edebiyatgi, Kont Odoevski ile Kont Sol-
logub kendisini sorup duruyorlarmug, Otecestvennye Zapiskinin giiglii sahibi A. A.
Karevski, Sollogub’a agik agik, “Dostoyevski sizi dostluguyla onurlandirmak iste-
meyecektir,” demis. “Bu gergekten de béyle; simdi o kiigiik aristokrat o yiiksek atina
binmis, bana yukardan bakip azametiyle beni ezecek.”™ Oysa bir giin hig haber ver-
meden ugrayan Sollogub ile yiiz yiize gelince Dostoyevski tedirgin olmus, sasirmg ve
korkmugtu.

Dostoyevski igin boyle inlilere merakh kigilerle rastgele tamigmak o kadar
onemli degildi, asil 6nemlisi, Belinski'nin Pléiade’inin i¢ halkasina kabul edilmekti.
Baslangigta Pléiade’cilarla her gey yolunda gidiyordu — ya da yazarliga yeni adim at-
mug, Sidlovski ve kardesi Mihail diginda yakin dostu olmayan, yalniz yagayan o geng
hevesliye boyle goriinmiigtii. “Gegenlerde sair Turgenyev Paristen dondi,” diye ya-
ztyor kardesi Mihail'e, “daha ilk goriiste bana 6yle biiyiik bir yakinlik gosterdi ki
Belinski bunu, ‘Sana 4s1k oldu,’ diyerek agikladi! Ne adam ama, kardegim! Asil ben
ona 4gik oldum. Bir sair, aristokrat, yetenekli, yakisikli, zengin, zeki, iyi egitimli ve
yirmi bes yasinda. Sonug olarak soylu bir kisi, son derece agik ve igtenlikli, iyi bir
okulda yetigmis. Otegestvennye Zapiski'de bir 6ykiisiinii okudum: ‘Andrey Kolosov’.
Oradaki adam o, kendi portresini ¢izmeyi diigiinmemis olsa da.” Bu paragrafta
fazlaca kendini begenmislik goriiyoruz ama aym zamanda dokunakh bir saflik da
var, gergek bir dosta sahip olma aglig1 da — Turgenyev’in iyi bilinen ama herkese
gosterdigi yakinligy, igtenlikli bir ilgiyle karigtirmasina yol agan bir aghk.

Bu paragrafi Dostoyevski, Belinski ile grubunun en gok sevdigi bulusma yeri ha-
line gelen Panaev’lerin salonlarina ilk ziyaretinin ertesi giinii yazmugt1. Zayif iradeli,
iyi huylu, sefahat digkiini biri olan, ik Petersburg hayat: {izerine eglendirici, tag-
lamal skegler yazma yetenegine sahip o sevimli Panaev herkesin dostuydu. Karist
Avdotya giizelligiyle tinlitydii, aym zamanda zamanimn en tamnmig egitimli kadinry-
dy, bir romanc olarak da belli oranda tantniyordu. Kisa siire sonra Nekrasov’'un met-
resi olacak olan ya da zaten olmus olan Avdotya (Nekrasov on yil kavgasiz giiriiltiisiiz
Panayaev’lerle birlikte ménage a trois yasamust1), Rusyada on dokuzuncu yiizyl ortala-
rinin edebiyat hayatimin tam merkezindeydi, onun anilan olan Memoirs'da, dénemin
perde arkas: portrelerinden en iyilerinden birini buluruz. “Dostoyevski bize ilk kez bir
aksam Nekrasov ve Grigorovi¢'le birlikte ziyarete geldi,” diye yazar, “hepsi edebiyat
hayatina yeni adim atmigti. Dostoyevski'nin gok tedirgin, agir1 duygusal biri oldugunu

3 Pisma, 1: 84-85; 16 Kasim 1845.
4 age
5 age,84.
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ilk bakista anlardiniz. Dal gibi ince, kisa boylu, san saglyds, cildi sagliksizds; kiigiik
gri gozleriyle bakiglan tedirgin bir gekilde oradan oraya athiyordu, renksiz dudaklan
gerginlikten ¢arpilmigti. Konuklanmizin neredeyse hepsini zaten taniyordu ama te-
dirgindi, genel konugmalara katilmadi. Utangaghgindan kurtulmasi, kendini grubun
bir iyesi olarak hissetmesi i¢in herkes onu konugmaya katmaya ¢aligts.”

Dostoyevski bir kez gekingenligini tizerinden atinca, tavr: tamamiyla degisti,
mektuplarinda agikga fark edilen, o denetlenmez kendini begenmisligini bagka in-
sanlarin yaninda da sergilemeye baglad:. “Gengligi ve tedirginligi yiiziinden,” diyor
Madam Panaev, “davranuglarini nasil denetleyecegini bilmiyor, bir yazar olarak ken-
dini ne kadar begendigini, edebiyat yetenegini ne kadar 6nemsedigini gereginden
acik bir bigimde dile getiriyordu. Edebiyat hayatina bu kadar parlak sekilde adim
atmaktan, isinin ehli edebiyat hakemlerinin 6vgl yagmuruna tutulmaktan sagkina
dondigi igin, kolay etkilenen bir kisi olarak, ayn1 meslege daha gosterigsiz bir ge-
kilde baslangig yapmg oteki geng yazarlarin karsisinda gururunu saklayamiyordu.
Gruba yeni geng yazarlarin katilmasiyla birlikte sorun yaganabilir, yeni katidanlar
onun sinirliligine, kendini begenmigligine bakip sanki yetenek olarak kendilerine
karg: Gstiinlitk tasladigini disiiniirlerse sinirlenebilirlerdi.”

Biitiin ipuglan1 Dostoyevski’'nin Pléiade igindeki davramglarinin o azizler gru-
bunda siirtiigmelerin yaganmasina yol agacagim gésteriyor, geng yazarlardan ve
pek geng olmayanlardan olusan o azizler grubundaki herkesin de toplumda dikkat
cekmek igin yangtigim, her birinin kendi kibrine toz kondurmadigini séylemeye
gerek yok. Sonunda, beklendigi gibi, belli bir noktadan sonra Dostoyevski'ye sirt
gevirdiler, onu gergek bir iskence seferberliginin hedefi haline getirdiler. Isin koti-
s, bu kéopek stiriisiniin bagin1 Turgenyev ¢ekiyordu, Dostoyevski'nin sadik dostu
olduguna inandigs kisi. Madam Panaev, “Onu gagalamaya, par¢a parga etmeye bag-
ladilar,” diyor bize, “konugma sirasinda igneli sézlerle gururunu kirip onu gileden
cikartyorlards; Turgenyev bu konuda eskiden beri ustayd: — bile bile Dostoyevski’yi
bazi tartigmalarin igine gekiyor, onu 6fkeden delirtiyordu. Kégeye sikisan Dosto-
yevski bazen, komik mi komik goriigleri tutkuyla savunurdu, tartigmanin harareti
i¢inde bu tuhaf gorigleri ileri siirer, Turgenyev de bunlarin iizerine atihip onlarla
alay ederdi.”

Madam Panaev gibi Dostoyevski i¢in gergekten iiziilen bir gozlemci i¢in, onun
duyarlilifinin bir hastalik belirtisi olarak genel toplamdan disiilmesi gerekiyordu.
Anlagilan, Belinski de ayn1 goriigteydi. Turgenyev, Dostoyevski'nin en son igreng-

6 6DVS, 1:140.
7 age
8 age
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liklerinden birini elegtirmene anlattig1 zaman onun yamt: su oldu: “Eh, sen saglikli
bir adamsin! Hasta bir adamu esir aliyorsun, onu kigkirtiyorsun, sanki kigkirtildig
zaman ne dedigini bilmedigini bilmezmigsin gibi” Ad:1 dedikoducuya ¢ikmis olan
Grigorovig, Dostyevski'nin giyabinda kendisi igin séylenen her geyi ona aktararak
durumu daha da kétiilegtiriyordu; sonugta da Dostoyevski toplantilara 6fkeden ké-
plirmiis olarak katiliyordu.

1846 sonbaharinda bir giin Turgenyev alay: fazla kagirinca ipler koptu. Madam
Panaev olayr §6yle anlatiyor: “Bir keresinde, Dostoyevski aramizdayken Turgenyev
tagrada tanidig, kendisini dihi sanan birini anlatiyordu, bu kiginin komik yanini
dyle ustaca resmetti ki. Kagit gibi bembeyaz olan ve tepeden tirnaga kadar titreyen
Dostoyevski, Turgenyev’in 6ykiisiiniin sonunu dinlemeyi beklemeden birden kalkt:
gitti. Hepsine ¢ikistim: Dostoyevski’yi nigin boyle ¢ildirtiyorsunuz? Ama Turgen-
yev'in keyfl yerindeydi, 6tekiler de ona ayak uydurmugtu, kimse Dostoyevski'nin
cikup gittigini fark etmedi... O aksamdan sonra Dostoyevski bir daha ziyaretimize
gelmedi, hala grup tiyeleriyle sokakta bile karsilagmaktan kaginiyor. .. Yalnizca [Gri-
gorovi¢'le] goriistii, onun dedigine gore, Dostoyevski bize hakaretler yagdirtyormus
... bize inanc1 kalmamig, hepimiz kiskang, kalpsiz, bes para etmez insanlarmigiz.”*
1846 Kasim'inda Dostoyevski, Mihail'e 6yle yaziyor: “Onlarin hepsi [Pléiade Gru-
bu] kiskangliktan ¢atlayan birer algak.”

* %k %

Pléiade Grubu'nun igkenceleri Dostoyevski'nin hayatini cehenneme gevirdi. Fi-
ziksel ve sinirsel dengesi zaten kirilganlik belirtileri gosteriyordu, bu yeni gerilimin
altinda tamamuyla ¢okti. 1846 ilkbaharinda, kendi deyimiyle, “biitiin sinir sistemini
gdgerten biiyiik bir sok™? yagadi. O zamanki teghise gore, bu sok sirasinda kalbine
ok fazla kan hiicum etmis, kalbinin iltihaplanmasina yol agmusty; bir kez siiliikle,
iki kez damardan kan alarak hastalifi denetim altina aldilar. Bu tedaviden sonra
tehlikeyi atlattigin1 ama gok siki perhiz yapmasiny, siddetli duygulardan kaginmasi-
n, diizenli ve diizgiin bir hayat yagamasim s6ylediler — onun gibi birine bu égiitleri
vermek kolayd: ama onun uygulamasi zordu. Ilkbahar sonunda Dostoyevski'nin
arkadag: Valerian Maykov ona bir de Doktor Stepan Yanovski’ye danigmasini soy-
ledi, Yanovski meslege yeni baglamis geng bir tipctydi. Edebiyata gok merakh olan
Yanovski, Dostoyevski’yle dost oldu, bu dostluk hayatlarinin sonuna kadar siirdi.
1840’larin ortalarinda Yanovski’nin Dostoyevski ile ilgili anilarinda, Dostoyevs-

9 age,142.

10 age., 142-143.

11 Pis'ma, 1: 102; 26 Kasim 1846.
12 age., 90, 26 Nisan 1846.
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ki'nin saglig ile ilgili ayrintilara rastliyoruz ama ne yazik ki Yanovski belirgin ola-
rak, tedavi edilmesi aylar alan tek bir “lokal rahatsizhik™an s6z ediyor.’® (Bu tiir bir
agz1 sikilik kargisinda insamin aklina ister istemez ziihrevi bir hastahik geliyor.)

Birkag hafta sonra iki geng adam arasinda ¢ok stki bir dosthik kuruldu; Dosto-
yevski aym zamanda Yanovski’ye baginin belasi olmaya devam eden sinir sistemi
bozukluklarin1 da damigtr. Bir zamanlar geceleri yan: baginda birinin horladigina
inamyordu, o zamandan beri bu bozukluklar daha da kétiilegmisti; artik gerek birer
“sanr1” halini almigts, bunlarin “4ondraska”(sara) dedigi bayilma krizlerinin habercisi
olmasindan korkuyordu. Yanovski, Dostoyevski’ye “sanrilar”in sinir bozuklugundan
kaynaklandigini kesin bir dille séylerken, 1847 yazinda onun siddetli bir “sara” n6-
beti gegirdigi bilgisini de vermiyor degildi.

Konu Dostoyevski'nin sanrilar1 olunca, o sanrilarin varhgina dair Yanovski'nin
yazdiklarindan edinecegimiz bilgiler disinda elimizde bir gey yok. Yine de Dosto-
yevski'nin, 1840’larin ortalarindaki hayatiyla ilgili pek ¢ok ayrint1 igeren bir roman
olan Ezilmis ve Asagilanmaglar'da (1861) bunlani anlatmig olma olasilig: var. Yoksul
ve geng bir yazar olan anlatic1 goyle yaziyor: “Aksam karanlhi: basarken yavag yavag
kotilemeye bagliyor, hastaifim dolayisiyla artik geceleri benim igin siradanlagan,
gizemli korku adin1 taktiim bir korkunun iginde buluyordum kendimi. Tanimla-
yamadigim bir seyin korkusu bu, olaganiistii bogucu ve ac1 verici, elle tutulmaz,
seylerin dogal diizeni disinda kalan bir gey ama su an bile sanki akhin bitiin varg:-
lartyla alay eder gibi somut bir bi¢im alabilir, karsima dikilip inkar edilmez, igreng,
korkung, acimasiz bir gergek olarak karsimda durabilir... [A]kln biitiin itirazlarina
kargin ... zihin ... biitiin direnme giiciinii kaybeder. S6ziinii dinletemez, yararsiz
hale gelir, bu i¢e dogru yaganan béliinme gerilim igkencesini siddetlendirir. Bu bana
sanki 6lillerden korkan insanlarin 1stirab: gibi gelir.”

Dostoyevski daha sonra iinlii tarihsel roman yazari Vsevolod Slovyev’le konu-
surken ayn1 hastalik belirtilerini betimlemisti. “Sibirya’ya gitmeden iki y1l 6nce,”
diyordu, “edebiyatta gesitli sorunlar yagadigim, kavgalara girdigim zaman tuhaf, da-
yanilmaz derecede 1stirap verici bir sinir rahatsizliginin pengesine digtim. O igreng
duygularin nasil bir gey oldugunu size anlatamam ama ¢ok iyi hatirliyorum, bazen
oliiyormugum gibime gelirdi, size dogrusunu séylemem gerekirse. .. 6lim gergekten
de geliyor ve gidiyordu.”* Bu sanrilar ruhsal dengesinin bozulmasina katkida bulu-
nuyordu, birileri ona karg1 gikar ya da diigmanca davranirsa, duygularin: denetlemesi
olanaksizlagiyordu.

13 13 Bkz. DV, 1: 154-157.
14 DVS, 2:191.
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5. F. M. Dostoyevski 1847

Artik Petersburg'daki edebiyat gevrelerinde Dostoyevski’nin alay konusu yapil-
dig her tiirli 6ykii ve dedikodu dolagiyordu. 1846 sonunda Turgenyev ile Nekrasov
tarafindan ortaklaga kaleme alinmug, Dostoyevski ile ilgili taglamali bir giirin elyaz-
masi elden ele dolagtr. “Uzgiin Surath $6valye”adl siirde Dostoyevski Rus edebiya-
tinin suratinda bir “sivilce” olarak tanimlanyor, kendi edebiyat yetenegi konusunda-
ki abartili goriigiiyle alay ediliyor, Insanctklarin yazaryla tanigmak isteyen giizel ve
aristokrat bir sosyete dilberine takdim edildigi zaman bayilmas: girgira aliniyordu.’s
Bu kiigiiltiicii olay aslinda 1846 baginda Kont Vielgorski'nin verdigi baloda oldu.

Dostoyevski isteri boyutuna ulagan kugku, 1stirap ve hiddet durumlarini, duygu-
larini betimlemekte bu kadar ustaysa, insan iligkilerini zihinsel bir egemenlik savas:
olarak gorme egilimindeyse, bunun nedeni elbette kendi ruhunda bu tiir olgularla
tanigik olmasidir. Agiri derecede bog gurur ve bencillige kargilik bir o kadar kabul
edilme ve sevilme istegi duymak, onun sik sik dile getirdiZi seylerdir, Pléiade’la o
talihsiz iligkilerinde de bu aym: uzlagmaz istekler agik¢a goriilir.

Bu talihsiz olaylar onun déniip elestirici bir gozle kendisine bakmasina yol agmug-
t1. En dokunakli mektuplardan birinde, Revel'de kardesiyle birlikte gecirdigi bir tatil
strasinda Dostoyevski'nin kendisinin bir davramgyla ilgili bir 6zrii vardir, kendi igin-
de hissettigi gercek duygularla disariya yansiyan davramglan arasinda uyum kurma
konusundaki yeteneksizligini de ortaya koyar bir 6ziir — daha sonra pek ok kahrama-

15 DZhP'de yeniden basiimig, 121-122.
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6. Fyodor'un agabeyi M. M.
Dostoyevski, 1847

ninda bu yeteneksizligi somutlagtiracaktir. “Hatirliyorum, bir keresinde,” diye yazar
Mihail®e, “seninle iligkimde karsihkli esitlik ilkesini dikkate almadigimi séylemigtin
bana. Sevgili can yoldasim. Tamamuyla haksizdin. Oylesine korkung ve itici bir kigili-
&im var ki ... hayatimu senin igin, sizler i¢in vermeye hazirim ama agzimdan hos bir
s6z duymuyorsunuz. Oyle anlarda sinirlerime s6z gegiremiyorum. Komik, igreng bir
adamim, insanlarin benimle ilgili kararlarindan her zaman aci duyuyorum. Insanlar
benim yiiregimin nasir bagladigini, bende yiirek diye bir sey olmadigin: soyliiyorlar. ..
Onlara bir yiiregim oldugunu, sevgi dolu bir yiiregim oldugunu gésterebilirim ama
ancak dis kosullarin kendisi, rastlantilar beni sarsip her zamanki igrenglimden ayltti-
g1 zaman. Yoksa igreng bir insanum. Bu denge bozuklugunu hastaliga bagliyorum.”*¢
Kendisiyle ilgili bu tiir ¢6ziimlemeler, Dostoyevski'nin kahramanlarindaki agk-nefret
duygularimin ¢eligkili gekilde yiikselip algahsin: anlatmadaki dehasinin, insanlar aras:
iligkilerde, en samimi niyetlerle gercek davansslar arasindaki uguruma kars: gosterdigi
siursiz hoggériiniin nerden geldigini agiklamamiza ¢ok yardimar olur.

16 Pis'ma, 1: 107-108; Ocak-Subat 1847.
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Dostoyevski, kendisiyle ilgili taglamal giiri Nekrasov’un Petersburg'daki toplan-
tilarda okudugunu duyunca, onunla ¢ok firtinali gegen bir gériigme yapti, Pléiade
tiyeleriyle arasindaki firtinal iliskiler sirasinda da bu kétii niyetli saldinlar hig dur-
madi. Dostoyevski'nin, daha sonraki yapitlarinda betimledigi gibi, 1840 kusagina
kars1 tavri, Belinski’nin Pléiade’tyla arasindaki talihsiz olaylardan ¢ok etkilendi.
Ciinki bu kugagin iyelerinin ahlaksal durusu ile hayatlarindaki ve davranglarin-
daki kiigiik adilikler arasindaki tutarsizligs yermekten hi¢ yorulmadi. Kendisini
onlarin maskelerini indirip kaytarmaciliklariny, ikiyiizliliklerini yiizlerine vurmaya
ozellikle yetkili biri olarak gordiiyse, bunun nedeni, son derece ustahikli bir sekilde
yaptig1 bu kahredici agiklamalarin dogrulugunu kamitlamak igin her zaman kendi
mutsuz amlarindan yararlanabilmesiydi.

119
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Belinski ve Dostoyevski: I

Belinski'nin yag1 ve sahip oldugu otorite dolayisiyla, Dostoyevski ¢agdaslarina karg:
agtif1 rekabet savaginin diginda tuttu onu; ayrica dogal olarak kendisini iin basamak-
larinin tepesine mancinikla firlatan adama karg1 sonsuz bir goniil borcu duyuyordu.
Belinski higbir zaman ona eziyet edenlere katilmad, onlar1 onaylamadigini agikga
dile getirdi; ama iki tarafin da iyi niyetine kargin 1845 ilkbahar: sonunda gok umut ve-
rici bir gekilde baglayan dostluk, 1847’nin ilk yarisinda bir kavgayla sona erdi. Bu kisa
dénem, Dostoyevski'nin hayatinda en 6nemli ve unutulmaz bir dénem olarak kaldi.

Belinski giiclii ve tutkulu bir kisiydi, zamanimin Rus kiiltiiriiniin tam merkezinde
kale gibi duruyordu; onunla ilgili olarak yazilmig ¢ok ani var. Ama aldi en igten ve
dokunakli 6vgii Dostoyevskiden gelmis, Dostoyevski nerdeyse otuz yil sonra biyik
elestirmenle ilk goriigmesinden sonra nasil heyecandan ayaklarinin yerden kesildigi-
ni hatirladigim yazmisti. “Heyecandan bagim déniiyordu. Evinin kégesinde durdum,
gokyiiziine baktim, o aydinhk giine baktim, yoldan gegenlere baktim, 0 anin hayati-
min énemli bir déniim noktasi, belirleyici bir kinlma am oldugunu biitiin varligimla
hissettim; yepyeni bir ey baslamist: ama en atesli diiglerimde bile hayalini kurmad:-
gim bir gey... ‘Ah, o évgiiye layik olacagim; ne insanlar, ne insanlar!.. béyle adamlar
yalmzca Rusya'da vardir; onlar yalnizdir ama yalnizca onlar dogruyu bilir ... iyiyi ve
dogruyu, kotiiliige ve giinaha galebe calarlar. Kazanacagz, ah onlardan biri olmak,
onlarla birlikte olmak ne giizel [...] Bu hayatimin en giizel aniyd1.™

Gelgelelim Dostoyevski'nin mutluluk dénemi Insanciklarin yayimlanmasiyla
birlikte sona erdi. Kitap dort taraftan sert saldirtya ugrads, temelde gok uzatildig,
biktiric1 oldugu, Gogol'in tslup 6zelliginin apagik taklidi olan bir dille yazildi-
g1 icin elestiriliyordu. Dostoyevski pek yakinda olumlu bir elegtiri kampanyasinin
baglayacag: beklentisiyle avunuyordu, Belinski bu kampanyanin bagimi cekecek,
Odoevski ile Sollogub (artik ondan “dostum” diye s6z ediyordu) uzun makaleler
yazacaklardi. Roman yayimlanmadan hemen 6nce Mihaile, “Bende yeni ve zgiin
bir akim buluyorlar (Belinski ve 6tekiler)... Derine iniyor ve atomlar: inceleyerek
biitiini bulmaya galigtyorum, Gogol'se dogrudan biitiinii yakaliyor, o ylizden benim
kadar derin degil,”* diye yazar.

1 DW (Ocak 1877),587-588.
2 Pisma, 1: 86-87; 8 Ekim 1845.
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7.V. G. Belinski, 1843

Ama kendisi lehine baglamasim bekledigi kampanya baglamads; birkag hafta
sonra Belinski'nin Ofegestvennye Zapiski'de yayimladifi makale ac1 bir hayal kiriklig:
yaratrmig olsa gerekti. Hatta bu makale yayimlanmadan 6nce Belinski, Dostoyevski
ile ilgili kafasinda olugmaya baglayan gekinceleri geng yazara (nazik bir sekilde)
iletmeye ¢aligmig ama bagaramamugti. 1845 yazi ve sonbaharinda Dostoyevski bir
sonraki 6nemli romani f4iz (Dwvoinik) iizerinde haril haril galigryordu, romandan
bazi pargalar Belinski’'nin evinde okunmugtu. Annenkov, Belinski “Dostoyevski’nin
dikkatini siirekli diigiinceleri aktarmamin, serimlemenin karmagikliklarindan kur-
tarmanin bir yolunun bulunmas: gerektigine ¢ekiyordu,™ diye hatichyor. Anlagi-
lan, Belinski yazarin daha 6nce sdylenmis geylere siirekli donislerle dagimk anlati
tarzina o zamanlar heniiz alijamamig. Annenkov’a gore “Dostoyevski elegtirmenin
ogiitlerim nazik bir kayitsizhik iginde sonuna kadar dinledi.” Ama Pléaide’in hila
arkadaslik havasinin egemen oldugu 6zel ortaminda sdylenmis bu tiir denemelik
onerileri 6zgiiveninden gelen bir kayitsizhikla dinlemis olabilir, ancak ayni 6giitler ba-
st metinde kargisina gikinca etkisi farkh oldu. Her niteleme sézciigii Dostoyevski'nin
siursiz kibrine ve sonsuz 6nem duygusuna indirilmig 6limciil bir darbeydi.

3 P.V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, ev. Irwin R. Titunik
(Ann Arbor, Michigan, 1968), 151.
4  age
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Tkiz, Subat 1846'da Otesestvennye Zapiski'de yayimlandi, Belinski'nin Dosto-
yevski iizerine yazdig1 makalede her iki kitap da tartigiliyordu. f2izle ilgili genel
goriisli, tipks Insanciklarla ilgili goriisii gibi son derece olumluydu. “Sanatin gizle-
rini 6grenmeye baglamis herkes, [kiz'de, Insanciklardakinden daha da yaratic1 bir
yetenegin ve digiince derinliginin bulundugunu ilk bakista agik¢a gorebilir.”> Ama
olumsuz elestiri de ayn: derecede agik ve anlasilir bicimde sdylenmis. “Suras: gok
agik ki T4iz’in yazan heniiz 6l¢ii ve uyum inceligini edinememis, bunun sonucu ola-
rak pek coklari fnsanciklari bile pek hakli olarak lafi fazlaca uzatmakla elestiriyor,
ancak burada bu elestiriyi Insanciklardan ziyade Ikize yoneltmek gerekir.” Bu tiir
gorislerin tizerine Pléiade iiyeleri mal bulmug gibi atiliyor, giiliigerek bunlar: tekrar-
liyordu. Iste Dostoyevski, daha énce sézii gegen siddetli sinirsel hastaliga bu giin-
lerde yakalanmus, anlagilan, ugradig: hayal kirikliginin sarsintis: hastaligina katkida
bulunmugtu. “Biitiin bunlar,” diyor Mihail'e, “bir siire hayatim: cehenneme gevirdi,
tiziintiiden hasta oldum.” Yine de Dostoyevski bu sarsintiy: atlatmay: bagards, Be-
linski ile aralarindaki dostluk bozulmadan kald:.

Daha sonra, 1846’'nin sonbahar baglarinda Dostoyevski istemeden, Peters-
burg'daki biitiin edebiyat hayatini altiist eden, Belinski ile aralarindaki iligkinin
biraz daha gerilmesine yol agan bir rekabete taraf oldu. Ciinkii Belinski, Otegesz-
vennye Zapiskinin giigli sahibi Kraevski ile ipleri koparmis —Pugkin tarafindan
kurulmug tnli— Sovremennik dergisinin yazi islerinin denetimini ele gegiren ar-
kadaglar: Nekrasov ile Panaev'e katilmisti. Kraevski'nin dergisinin biitiin yazarlar
eski iligkileriyle, Belinski'nin edebiyat ve ahlak ilkileri arasinda segim yapmak
zorundaydilar.

Dostoyevski alisageldigi sistem geregi daha yazilmamig romani igin avans al-
migti, Kraevski'ye fena halde borgluydu. Dahasi, Belinski’ye duydugu saygiya kar-
sin, Pléiade Grubu'yla arasindaki digmanlik daha da artmigts, simdi daha hareketli
entelektiiellerden olusan bagka bir grupla arkadas olmugtu, o grubun iyelerinden
biri, geng yetenek Valerian Maykov, Otegestvennye Zapiski'de Belinskiden bogalan
bagelestirmenlik gorevini tstlendi. Dostoyevski Sovremennikle tamamuyla isbirligi
icinde olmak istememigti, bu savagin diginda kalma ¢abasinin sonuglan kendileri-
ni kisa zamanda hissettirmeye bagladi. “Nekrasov’un gahsinda Sovremennikle agik
sekilde kavga etmek gibi hi¢ hos olmayan bir sey yasadim,” diye yazar Mihail'e
Kasim 1846'da. “Para borcum olan Kraevski'ye 6ykii vermeye devam etmemden,
Otegestvennye Zapiski ile iliskimin kalmadigim agikga ilan etmememden rahatsiz

oluyor.”

5 DRK,?27.

6 age,28.

7  Pisma,1: 89; 1 Nisan 1846.
8  age., 102; 26 Kasim 1846.
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Hemen ertesi ay Belinski 1846 yihinin Rus edebiyat: yilhfinda yazdig yazida
yine Dostoyevskiden s6z ediyordu, bu kez onu elestirirken kullandig sézciikler ¢ok
daha sertti, alttan alict degildi. Satir aralarimi okursak, Belinski, Dostoyevski'nin
yapitinin kendisinin arzuladig yoniin tam tersi yone gittiginden kuskulanmaktayd:.
Kanad: altina aldif yazardan vazgegiyor degildi ama havalarda ugan 6vgiileri simdi
gok daha ciddi bir itirazla hafifletilmisti. J£izin de “bir bagka 6nemli kusuru var:
oykiiniin gegtigi tuhaf yer,” demektedir, “Giliniimiizde tuhaf olanin yeri yalmzca
timarhanelerdir, edebiyat degil, tuhafla ugrasmak doktorlarin isidir, sairlerin degil.”
Bir zamanlar Hoffmann’a ¢ilginca hayran olan birinin bu tiir sozleri, Belinski i¢in
“dylesine zayif bir insandir ki edebiyat konularinda bile durmadan fikir degistirir,”*
diyen Dostoyevski'nin ona y6nelttigi suglamay: hakli ¢ikarir.

Otegestvennye Zapiskinin Ekim 1846 sayisinda yayimlanan Dostoyevski'nin
“Bay Prokharin” adli bir sonraki éykiisiine Belinski hig acimadi. Oykiiyii “yapma-
cik, maniéré ve anlasgiimaz” buldu. Sanki Pléiade’in Dostoyevski'ye yonelttigi sugla-
malar1 kabul ediyormus gibi, “Bu tuhaf 6yki,” diye yaziyordu, “—nasil desem— gos-
terigci, iddiac1 biri tarafindan peydahlanmug gibi gériiniiyor.”! Dostoyevski igin, bu
kosullar altinda, manevi otoritesi hila sarsilmamig olan béyle birinin saldirisindan
daha yaralayic1 bir ey olamazdi.

Ikisi arasindaki kesin kopus, bu makalenin yayimlanigindan hemen sonraki ay-
larda bir tarihte yagand:. Belinski’'nin mektuplar: Dostoyevski'ye géndermelerle do-
ludur, mektuplarda ortahkta dolagan dedikodular: tekrarlar, Dostoyevski'nin sana-
tindan memnuniyetsizligini dile getirir. Dostoyevski tahvilleri besbelli ki hizla yeni-
den deger kaybediyordu, yazmakta oldugu 6ykiiyle ilgili Belinski’ye verdigi bilgiler
elestirmenin goziinde sayginligini kazanmasina yetmeyecekti. Ciinkii Dostoyevski,
Belinski'nin 6nerdigi yillik i¢in yazmaya niyetlendigi iki 6ykiiden vazgegmisti; oy-
kiler Dogalciik Ekoli'niin ahgilmig sinirlan: iginde kalacakt: ama artik yeni bir
ilham kaynagina teslim olmugstu. “Hepsi, yillar 6nce soylediklerimin bayat bir tek-
rarindan bagka bir ey degil,” diye yazar Mihail'e, Ekim 1846 sonunda. “Simdi gok
daha 6zgiin, canl, 151kl diigiinceler kagida gegmek icin sabirsizlaniyor... Bir bagka
6ykii yaziyorum, gok iyi gidiyor, bir zamanlarin Insanciklar’s gibi, taptaze, kolayca
akip giden, bagarihi bir ig.”*? S6ziini ettigi 6yki “Ev Sahibesi’dir (Khozyaika), iig ay
sonra yine ondan heyecanla s6z eder.

Belinski igin, Dostoyevski'nin yapitinin yeni bir yolda ilerledigini bilmek, ge-
lecek vaat eden yazara bir zamanlar bagladigi umutlarin boga giktigini dogrulayan
bir sey olabilirdi ancak. Clinkii “Ev Sahibesi”, agik¢a Rus Hoffmann'cilig: bigemine

9 V. G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 385.
10 Belinski, Horks, 385.

11 Pis'ma, 1. 100; Ekim sonu 1846.

12 Pis'ma, 1: 100; 1846 Ekim sonu.

123



I. KISIM: Baskaldiri Tohumlari, 1821-1849

bir doniistii, Belinski bir zamanlar bu bi¢ime ne kadar hayrandiysa, simdi de ondan
o kadar nefret ediyordu. 1848 baglarinda “Ev Sahibesi” i¢in yazdig1 yazida bundan
daha kirict olamazdi. “Oykiiniin ta basindan sonuna kadar,” der, “basit ya da yagayan
tek bir sozciik ya da ifade yok: Her sey zoraki, abartili, yapmacikls, gergekgilikten
uzak ve yapay.”?® Iki eski dostun sanata kars1 tavirlan artik birbirine yiiz seksen
derece tersti.

Hig kugku yok ki, Belinski’ye gore Dostoyevski, elestirmenin ulagmak igin
onca gaba harcadig: her seye, ikisimin paylagtiklarini sandif: ideallere sanki iha-
net edermis gibiydi. Gelgelelim, Belinski'min belki de Insanciklar'dan edindigi iz-
lenime dayanarak sandig1 kadar Dostoyevski Dogalcilik Okulu'nun yazinbilimine
ozellikle adanmug biri olmad: hig. 1845’te Dostoyevski yazmakta oldugu yapit: bi-
tirmek iizereyken Mihail'e, “Veltman'in Amelya’sin1 okudun mu —Biblioteka Dlya
Cteniydda yayimlandi-, ne biiyiileyici bir sey!™ diye yazar. Dostoyevski'nin sevgili
yazan Veltman bu yeni yapitinda, 1840’larda tamamiyla modas: gegtigi igin artik
reddedilen Romantiklerin yaptigini yapip gergek olan ile hayal iiriinii olan arasinda
mekik dokur. Insanciklar igin Dostoyevski, Odoyevski'nin Rus Geceleriinden (1844)
bir 6zdeyis alir, bu kitaptaki dykiiler ve diyaloglar Rusyada 1830’larda egemen olan
Shelling’ci Romantizm ruhunun edebiyatta en giizel 6regidir.

* *k %

Simdi geriye bakinca Dostoyevski'min o dénemde, daha sonra muhtesem bir
sekilde birlestirecegi bigemler ve insan tipleriyle deney yapmakta oldugunu agik¢a
gorebiliyoruz. Ama o giinlerde, yiikseliste olan baska geng yazarlarla kargilagtirildi-
ginda onun yolunu sasirdigina hitkmetmemek elde degildi. 1846 ile 1848 arasinda
Turgenyev, Zapiski Okhotnika (Sporcunun Kisa Hikdyeleri) adh kitabina alinan 6ykii-
lerin pek gogunu yayimlamist;; Herzen'in K#o Vinovar? (Suglu Kim?) adl romamy-
la birlikte ykiileri yayimlands; Gongarov Obiknovennaya Istorya (Siradan Bir Oyki)
ile etkileyici bir baglangig yapmug, sonra “Oblomov’un Diigii’nden bir bélim ya-
yimlamigt: — bunlara ek olarak Grigorovi¢'in ky hayatin1 anlatan iki romani Anzon
Goremyka ile Koyt ya da A. V. Druzhinin’in kadin 6zgiirligii sancaktarligim yapan
Polinka Sachs’s1 da var. Bu yapitlar yelpazesinin yaninda, Dostoyevski'nin yayimla-
diklan gergekten de bir anlamda 6nemsiz kaliyordu.

Ikiz adh romam: hem bigem hem de izlek agisindan, iki cepheden saldiriya ug-
radi. Hem Gogol uzmam hem de Dostoyevski hayram olan, Rus simgecilerinden
Andrey Bely yillar sonra séyle yaziyordu: “I4iz bir yamali bohgayr hatirlatir, Go-

13 Belinski, Borks, 478.
14 Pisma, 1: 78; 4 May:s 1845.
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gol'den alinmis konular, jestler, sozel yontemler yama yama bir araya getirilmigtir.”**
Kitapta akil hastanesinde yatan bagkahraman igin Belinski'nin ileri siirdiigi, bagka-
larinin da kabul ettigi goriige gore, Dostoyevski hastalikh ruh hallerini, bagkalarini
taklit ederek ve heyecan yaratacak sekilde anlatan biriydi. Dostoyevski'nin kendisi-
nin de (baskalar gibi) Jizi Oli Canlarla baglantili olarak diisiindiigiinii gosteren
somut kanitlar var. Romaninin yayimlandig giin Mihail'e yazdig mektupta, biiyiik
bir negeyle, “Onlar [Belinski ile Pléiade’cilar]” diyor, “O/ii Canlar'dan sonra Rusya'da
bir daha &yle bir seyin gériilmedigini soyliiyorlar... Bunu O/ Canlar’dan bile daha
cok seveceksin.”¢ On dokuz yil sonra romani gézden gegiren Dostoyevski romanda
bagka yerlerden devsirilmis eylerin izlerinin gogunu metinden atty; ama J#iz1 anla-
mann en iyi yolu, Dostoyevski'nin O/ Canlari kendi sanat anlayis1 iginde yeniden
isleme gabas: olarak gérmektir, tipki Gogol'iin “Palto’sunu Insanciklar'da yeniden
isledigi gibi.

Hem Insanciklar hem de Ikiz, Gogol'un kahramanlarinin ruhunun derinlikle-
rine inmek, onlan igerden anlatmak gibi sanatsal bir girigimin pargasidir. f4iz’in
bagkahramani Golyadkinde, Gogol'iin “Bir Delinin Hatira Defteri’ndeki Popris-
¢in'in gekingenligi ve pisinkhig, O/ Canlar'daki Cigikov'un tutkusuyla renklendi-
rilmigtir denebilir ama imgenin tamdikli1, i¢diinyasina inilmesi, okurda ona kars1
yakinlik duygusu yaratmay: pek bagaramaz. Ol Canlar'dan alinan, Gogol’iin genis
caph toplumsal taglama amaciyla kullandig alayci kaliramanlik 6ykiisii tonlamas:,
bu kez hafif¢e mistehcen, taglamah kaba giildiirii diizeyine indirgenmis bir diinyaya
uygulanir; haydutluk seriiveni miithis bir servete konma arayigiyla bile ilgili degildir,
biraz daha yiiksek bir goreve gelmek, o yozlagmig biirokrasi hiyerarsisinin biiyiili
gevresine kabul edilmekle ilgilidir. Dostoyevski boylece bir kez daha Gogol’cii bir
ornekten yola gikip o modelin etkisini gliglendirir ama bu kez amaci 6zgiin metnin
“insancil” bilegenini daha kesin bigimde 6ne ¢ikarmak degildir. Daha ziyade, Go-
gol'iin zekice algiladig gibi, ahlaksal iflasin ve toplumsal hareketsizligin kisi tize-
rindeki tuhaf etkilerini vurgulamaktir. Sonugta ortaya gikan sey, Gogol 6gelerinin
yeni bir biresimidir, bu 6geler dénigtiirilmis, onlara yeni bir bigim verilmigtir ama
bu i duygusallik yoluyla yapilmamus, insan sinsice ele gegiren deliligin gergekten
aragtirilmasi i¢in Hoffmann'a fantezinin derinlegtirilmesiyle yapilmigtir. Bu gekilde
Dostoyevski, Gogol'iin hala goreli olarak negeli bir bicimde betimledigi toplumsal
ve ruhsal diig kirikhiklarinin acih y6niini vurgular.

15 Alinti, A. L. Bem, U istokov tvorchestva Dostoevskogo (Prag, 1936), 143.

16 Pisma,1:81;1 Subat 1846. Dostoyevski bu iligkiyi 6zgiin altbaghkta yansitir: Bay Golyadkin'in
seriivenleri. Bu altbaglik bize Gogol'tinkini hatirlatir: Cigikov'un Serdivenleri. Gogol nasil bir
klasik kahraman giiliinglemesi olarak Cigikov’un seriivenlerini yazdiysa, Dostoyevski de aym
seyi Golyadkin i¢in yazar.
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Insanciklarda Devuskin'in yoksulluguyla zsaygisim koruma savasi arasinda
siirdiiriilen bag: koparan Dostoyevski bu kez ikinci motifi vurgular. Daha igsellesen,
insan psikolojisine daha ¢ok yonelen dikkati, Golyadkinin kendini kabul ettirme
cabasi lizerinde yogunlagir ama sonugta kagimlmaz olarak Golyadkin toplum dii-
zeninin mevcut katihklariyla karg1 kargiya kalir. Dostoyevski'nin izlegi artik bu sis-
temin birey tizerindeki sakatlayic1 etkileridir — Golyadkin’in bir yandan “hirs: hor
goriirken, hatta hirs gibi sagma bir geyin pengesinde kivrandig: bir gergekken, Airs
yiziinden” delirmesi gergegi.

Ikizin ilk birkag boliimiinde Golyadkin'in béliinmiis kisiligi, daha sonra kigili-
ginin birbirinden tamamuyla ayn iki varliga boliiniigl anlatilir. Bir yanda Golyad-
kin'in gozle goriilir sekilde toplumsal konumunu daha yiiksek gosterme, bagkalari-
nin goziinde daha gurur oksayic bir imgeye sahip olma istegi vardir — o arabamin,
ozel iniformanin, sanki yeni damatrms gibi 1k ev esyalan satin alma gilginliginin,
hatta daha sigkin bir ciizdana sahip olmak igin banknotlarin1 bozdurup kiigiik bi-
rimlere gevirtmek gibi ayrintilarin nedeni budur. Hayali sevgilisi Klara Olsufyev-
na'nin goénkinii gelmek igin gdsteris yapmas, toplumda tist basamaklara tirmanma,
egosunu doyurma diirtiisiiniin digavurumudur, bu diirtiiniin nedeni degildir. Birinci
kisimda Golyadkin'in “hirs”1 agagilik duygusuna ve sugluluk duygusuna egemen
olur, onlar1 dizginlemeyi bagarir. Olaylar boylece gelisirken onu, baganisiz olsa da,
kendisini reddeden bir diinyaya kabul ettirmeye ¢alisirken goririiz. Ancak ikizi or-
taya giktiktan sonra her sey tersine doner, Golyadkin her firsatta kendisinin ne ka-
dar yumugak bagh bir insan, hayatina hiikmeden ustlerinin, s6zciigiin tam anlamiyla
Tanr’'nin s6ziinden farksiz emirlerini itirazsiz dinleyen bir ast oldugunu herkese
kanitlamaya ¢ahgir.

Dostoyevski’nin toplumsal ve psikolojik bigak darbeleri iste kitabin bu ikinci
kisminda iyice siddetlenir. Golyadkin, ikiziyle karigtirilmaya baglanmasina kars: sa-
vag agar, ikizi, daha 6nceki Golyadkin'in benzemeye ¢alisacag sekilde davranmak-
tadir ama kendisine ogretildigine gore bunlar ahlak agisindan kabul edilmesi ola-
naks1z davransglardur. Ikizi elbette ki “algagin” tekidir ama geryek Golyadkin “diiriist,
erdemli, yumugak bagh, kotiiliikstiz, hizmetine her zaman giivenilebilecek, terfi et-
tirilmeyi hak eden biridir ... ama ya ... ya bizi birbirimize kanitirirlarsa!” Birbirine
kanstirilma olasilify yiiziinden Golyadkin ikizini “Grigka Otrepeev” olmakla suglar
—Otrepeev on yedinci yiizyilda gercek garin yerine tahta gegme hakkinin kendinde
oldugunu iddia eden iinli sahtekirdir—, boylece diizenbazhk izlegi 6ykiiye dahil
edilir, Dostoyevski igin daha sonra ¢ok 6nemli bir izlek haline gelecek olan, (Boris
Godunov ¢agrisimiyla) bu baglamda ¢ok yersiz kagan bir izlektir bu.
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ikizinin entrikalar1 yiiziinden Golyadkin kendisini tehdit altinda hissettikge,
amirlerine teslim olmaya, boyun egmeye, onlarin ayaklarina kapanmaya, onlardan
yardim dilenmeye, kanatlarinin altina siginmaya o kadar hazir hale gelir. Hatta ken-
disinin gercekten de “agagilik, igreng bir pagavra” olabilecegini kabul etmeye bile
hazirdir —ama kugkusuz bu “biiyiik amaglari olan bir pagavradir ... duygular: ve du-
yarlig1 olan bir pagavra”. Agzindan dékiilen tutarsiz sézler, o babacan otokrasinin
destekledigi sorgulamasiz, katiksiz itaat anlayiginin resmi ahlakina ait 6zdeyislerle
siislenmigtir. “Tyi yiirekli iistlerime baba goziiyle bakarim, yazgimi, goziim kapali
onlarin ellerine teslim ederim,” der amiri Andrey Fillipovi¢'e, kendisinin yerini
alan “diizenbazin, algagin maskesini indirmeye” bog yere gabalarken. “Burada,” der
anlatici, “Bay Golyadkin'in sesi titredi, kirpiklerinin arasindan agagya iki gozyast
damlas: siiziildi”. Bir énceki 10. Béliim'de, o 6nemli diis sahnesinde, ikizin “Mii-
nasebetsiz, hafif bir giilimsemeyle” Golyadkin'e dedigi gibi: “Kisilik giiciine sahip
olmanin ne yaran var! Sen ve ben, Yakov Petrovig, biz nasil kisilik giicine sahip
olabiliriz?”

Romanda en eglendirici sahnelerden birinde, sevgili Klara’sindan, kendisiyle
kagmak igin bir bulugma yeri saptayan bir mektup aldigina inanan Golyadkin gidip
Klara’nin evinin avlusunda, (bardaktan boganircasina yagan yagmurda 1slanmamak
igin bir tomruk yigininin altina siinarak) séziimona sozlestikleri yerde sevgilisini
bekler — beklerken de boyle torelere aykuri, bagislanmaz bir davranig: igten ige
elestirir. “Dogru davranmak isteyen kigi, bayan,” —-bunlar kendisinin derin derin
diigiiniip tagindig seylerdir— “evde kalir, babasinin onuruna leke siirmez, daha za-
mani gelmeden taliplerini diigiinmez. Zamam gelince talipleriniz gikacaktir, bayan,
bu béyledir ... ama, en bagta, bir dostunuz olarak, bu islerin boyle yiirimedigini
size séylemeliyim, ikinci olarak, bana kalsa Fransiz romanlarini okudugunuz i¢in
size, okumaniza izin verdikleri i¢in anne ve babaniza temiz bir dayak ¢ekerdim;
ciinkii Fransiz romanlan: insana iyi seyler 6gretmez,” gibi sozler eder. J4iz’in ilk
kopyasinda, bundan hemen sonra doktoru Golyadkin’i arabayla alip gétiiriirken
dykii son bulur, Golyadkin birden seytans: biri oluvermigtir ve — ama her gey
havada asihi kalir! Kitap burada birden, Gogol'vari bir ugarilik ve kararsizlik iga-
retiyle biter: “Ama Bay Golyadkin’in seriivenlerinin 6ykist, aziz Bayim, burada
sona eriyor” (I: 431).

Sug takinagindan kurtulamayan, sonunda delilik gukuruna yuvarlanan bir bi-
linci anlatan Dostoyevski'nin ¢izdigi resmin g6z kamagtiriciigina bir sey diyen yok
ama Dostoyevski’'nin ahlaksal odagini olugturan geyin ne oldugunu saptamak ger-
cekten giig. Bunu saptayabilmenin bir yolu, Golyadkin’i alaya alan Dostoyevski'nin,
Golyadkin'in éniinde ulagtimaz bir {ilkii olarak yanip s6nen biirokratik dlemin yiik-
sek sohretleriyle ok daha acimasizca alay ettigini gérmektir. Onlar iliklerine kadar
glirtimiis insanlardir, Golyadkin'in k6t durumunun sorumlusu onlardir, insanin en

127



1. KISIM: Baskaldinn Tohumlari, 1821-1849

alt diizeyde sahip olmasi gereken o ahlaksal 6zbilingten bile yoksundurlar.'” Gol-
yadkin hig degilse bagkalarinin inanur gibi yaptig1 gostermelik resmi ahlaka inanar,
ikiziyle yaptig1 miicadele bu ahlaka ihanet edilmesini engellemek igin bu ahlak:
koruma gabasidur. Ikiziyle savagirken aslinda Golyadkin, biiyiik olasilikla kendisini
kendi resmi listlerinin paylagtif1 degerlerden sapmaya kigkirtan dirtiiyle savagmak-
tadur. Valerian Maykov, “iyi bir diizene sahip olan bir toplumda belli ¢ikarlar arasin-
daki uyumsuzluk [Golyadkin'in] bilincinden” gikip gitmistir, yani iliklerine kadar
islemis olan, onu her zaman boyun egmeye zorlayan ahlak anlayigini ¢ignemeden
kendisini bir birey olarak kabul ettirmenin olanaksiz oldugu gergegi aklindan ¢ikip
gitmistir, dedigi zaman belki de bunu demek istiyordu.

Yine de, egoya normal olarak kendini kabul ettirme sans: tanimayan Rus top-
lumuna kars1 Dostoyevski biiyiik bir 6fke duyuyordu ama bu yiizden, hayatin kur-
banlarini, davranglarinin sorumlulugundan kurtarmak isteyen bir kaderciye dénis-
medi. Devugkin gibi bir kiginin portresini gizerken, dolayl olarak, kiigiik digtiriici
toplumsal kogullarin insan kisiligini biitiiniiyle bigimlemekten uzak oldugunu sdy-
lemek istiyordu. Sonugta Dostoyevski'nin bu dénemde yazdig kitaplarda ton ba-
kimindan kafa karigtiric1 bir kapalilik vardir ¢linkii bir roman kahramani eszamants
olarak hem toplumsal baski kurbani olarak gosterilir hem de gevresinin baskisina
cok gurursuzca boyun egdigi igin kinanmay: hak eder.

Ikiz, fazlaca Gogol taklidi olmakla elegtirildi ama tam olarak degeri anlagilama-
yacak kadar da 6zgiindi. Clinkii Dostoyevski'nin anlati tekniginin karmagiklig: da
okurlar igin 6zel bir sorun kaynagtydi. J4izin anlaticis1 digaridan bakan bir gozlem-
cidir, yavag yavag Golyadkin’in bilincini kuganir ve kahramanin konugma tarziyla
anlatiyr siirdiirtir. Bu ylizden anlat1 kaliplagmig deyisler, kligeler, 6zdeyisler, top-
lumsal hayatta kullanilan kibar konugma formiilleri, anlamsiz tinlemlerle doludur,
Golyadkin'in gagkin aklini resmetmenin araci olarak bunlar saplanti derecesinde
tekrarlanir. Bu, o dénemde 6rnegi gorilmemis, Ulyssesin Gertry McDowell bolii-
miinde James Joyce’un yapacag: klise deneyini ve Sartre’in John Dos Passos’ta hay-
ran kaldig —tika basa toplumun formiilleri ve sloganlariyla dolu- bir biling betim-
lemesini onceleyen bir seydir. [¢iz'de bu uygulama, sikicihik ve tekdiizelik sonucunu
vermistir, Dostoyevski'nin elestirmenleri de, okurlar1 da, toplumsal ve psikolojik
agidan gergege uygunluk ya da sanatsal deney adina buna katlanmaya hazir degildi.

Cagdas okur igin Dostoyevski'nin anlat1 teknigi kendi bagina bir engel olug-
turmasa bile, tavri yine de anlama sorunlarina yol agar. Dostoyevski, Golyadkin'in
karmagik durumunu, apagik ortada olan herhangi bir toplumsal baskidan ayirir-
ken, hem Golyadkin’i hem onun iginde yagadig1 diinyay: miithig bir alaycihikla ele
alhirken, onun hastalikh bir kisi oldugu izlenimini vermeye ¢ahgir, sorunlarimin tek

17 Bu konuyu F. Evnin ortaya atar: “Ob odnoi istorika-literaturnoi legendy”, Russkaya Literatura
2(1965), 3-26.
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sorumlusu kendisidir. Hatta Golyadkin'in psikolojisinin toplumsal igermelerini
kavramas: beklenebilecek olan Belinski bile, “kisiligindeki sagliksiz duyarlilik ve
kuskuculuk”, yani hayatinin “kara iblisi” olmasa, hayat1 gercekten de dayanilmaz
olmayacakti, demigti.’® Bir baska deyisle Dostoyevski alt tarafi bir hastalik vakas:
anlatiyordu, bunun étesinde herhangi bir anlam1 olmayan bir paranoya ve agir sinir
krizi vakasi. Belinski Annenkov’a, Rousseau gibi Dostoyevski de “biitiin insanlarin
kendisini kiskandigina, kendisine eziyet ettigine kesin olarak inaniyordu™’ demisti;
bu séze bakinca, Belinski’nin bir zamanlar korudugu kisiyi J4iz'in bagkahramaniyla
fazlaca 6zdeglestirdigini tahmin edebiliriz.

Bu yargi, Dostoyevski’'nin sanat1 konusunda on dokuzuncu yiizyil sonuna kadar
Rus elestirisinde egemen olacak goriigiin sablonunu belirledi. 1849'da, Belinski'yi
yankilayan Annenkov, Dostoyevski'yi (erkekkardesi Mihail ile Petersburg’un kenar
mahalle hayatin1 resmetme konusunda Dostoyevski’'nin rakibi olan Yakov Butkov
da i¢inde olmak iizere) yeni bir edebiyat ekoliiniin 6nderi olmakla sugladi, bun-
lar “delilik adina deliligi”® resmetmekte uzmandilar. Annenkov, Dostoyevski'nin o
sagliksiz diigklinliigiini, biraz duygusal ve tuhaf trajikomedi sevgisini sert bir dille
elestirmisti, bu trajikomedide daha ciddi ya da soylu herhangi bir sanatsal amag go-
remiyordu. Dostoyevski’ye boyle bir suglama yoneltmek kugkusuz haksizlikti, onun
“anormal” ve “hastalikli” kahramanlarinin, daha yakindan bakilinca, toplumsal ve
kiiltiirel bir soruna igaret ettikleri goriilebilir. Ama belki de Dostoyevski kitaplarin-
daki psikolojinin ideolojik iermelerini okurlarinin anlayacagina, kahramanlarinin
“anormalliklerinin” Rusya'daki toplumsal durumun kisi izerindeki baskisindan kay-
naklandigin1 gérebilecegine giivenmisti. Bu, sanatsal bir denge eksikligi bigiminde
sonug vermis, pek ¢ok yanlis anlamaya, elestirmenler arasinda bitip tiikenmez an-
lagmazliklara yol agmigt1.

Tkiz'de somut ifadesini bulan “diigiince” —bir insanin kendisinin kendisini al-
gladig1 ya da algilamak istedigi bigimiyle, gergekte bagkalarinca algilanan bigimi
arasindaki i¢ boliinme—, bir yazar olarak onun ayar damgas: haline gelecek olan bir
insan tipi kavrayiginin ilk dayanagim olugturur. Golyadkin, Dostoyevski'nin kisilik
bélinmesi yagayan biitiin biiyiik kahramanlarinin atasidir, —yeralt1 adami, Raskol-
nikov, Stavrogin, Ivan Karamazov gibi- biiyiik kahramanlar biiyiik romanlarin unu-
tulmaz sahnelerinde her zaman kendilerinin (ya “gergek” kisiler ya da haliisinasyon
bi¢iminde) benzeri ya da ikiziyle kars: karstya gelirler — J2iz'de génderme gergeve-
sini yine de salt toplumsal ve psikolojik olan olugturuyor olsa bile. Dostoyevski'nin
sanatinin bu baglangi¢ evresinde Golyadkin'in kendi 6zlemleri kargisinda duydugu
katlanilmas: olanaksiz sug duygusu, zorbalik yonetimi altinda kisiligin boguculugu-
nun, sakatlayicihFinin gézler oniine serilmesine yardima olur.

18 V. G. Belinski, “Petersburgski sbornik,” DRK iginde, s. 27.
19 V. G. Belinski, Izbrannye pisma, 2 cilt (Moskova, 1955), 2: 388.
20 P.V. Annenkov, Vospominaniya i kriticheskie ocherki, 3 cilt (St. Petersburg, 1879), 2: 23.
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Bu dénemde Dostoyevski'nin yazdig: 6ykiilerin birgogu Jkizle ayn1 perspektifi
paylagir, pek ¢ogunda gok 6nemli konular dile getirilir. Her birinde Dostoyevski,
dev resmi binalarin ve ¢inovniklerin Petersburg diinyasinin insan kisiligi iizerindeki
patolojik etkilerini aragtirmaya devam etmisti ama asla bu yagama ortamini her-
hangi bir gekilde anormalliklerden éze/fikle sorumluymus gibi gostermedi. Sonugta
Tkiz’in yol agtip1 kafa kanigikligs devam etti, Dostoyevski'nin sanatindan elegtirmen-
lerin ve herhalde okur kitlesinin de hognutsuzlugu artarak siirdi.
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10. Balim

Tefrikalar (Feuilleton) ve Deneyler

Belinski ile bagkalarindan gelen kiric: elegtirilere kargin, gevresi diigmanlarla kuga-
tilmis olan ve onlarla savagan Dostoyevski yine de kendi bildigi yolda ilerlemeye
devam etti. Dogalcihik Ekolirniin islup yelpazesinin sinirliligindan bunaldig: igin,
igsel bir kurtulug olarak yeni bir iisluba ve konuya yoneldi. Ocak 1847 sonunda
Mibhaile, “Ev Sahibesini yaziyorum,” der. “Kalemimi hareket ettiren ilham giicii
dogrudan dogruya ruhumdan geliyor. Biitiin yaz beni kivrandiran Prokbargin'e ben-
zemiyor bu.” Yine de kafasinin i¢inde ilham at kogtururken, hatta bir bagka énemli
romam (Nefogka Nezvanova'y1) zaten tasarlamaya baglamigken Dostoyevski, o bir
tiirli kurtulamadig borglan yiiziinden edebiyat piyasasindan géziini hig ayirmiyor
ve kendisine fazladan beg-on kurug getirecek her tiirlii iin Gzerine atlamaya hazir
bekliyordu. “Ev Sahibesi’ni bitirmek i¢in acele ederken Sz. Petersburg gazetesinden
bir is aldi. Gazeteye giinliik yaz1 yazan biri beklenmedik gekilde 6lmiisti, yayin
yonetmeni alelacele geng Petersburg edebiyatgilarindan bazilarina bagvurup onlar-
dan yaz isteyerek boslugu doldurdu. Yazilardan dérdii F. D. imzasini tagiyordu ve
Dostoyevski tarafindan yazilmugt1.

Dogalailik Ekoli'niin gelecek vaat eden biitiin geng yetenekleri —Grigorovig,
Panev, Turgenyev, Gongarov, Sollogub, Plesceev— gazeteye giinliik yazi yaziyordu,
Dostoyevski'nin yaptig1 sey, Fransada ortaya ¢tkmig olan bu genel edebiyat egi-
limine katilmakti yalmzca. Bir tamtim araci olarak baglayan bu tiir gazete yazi-
larindan, kentli tipleri ve kentin toplumsal hayatin1 betimleyen bir tir dogdu, o
tirden de fizyolojik eskizler ortaya ¢ikt1. Bu tiir eskizler bir kez sevilince, Frédéric
Soulié’nin aklina onlar1 her hafta gevsek bir anlat: gizgisi iginde birlegtirmek geldi,
tefrika roman denen sey boyle dogdu. Tefrika yazmak yazara hayalgiiciiniin pegine
takilarak bagibog dolagmak ve kisiligini sergilemek olanag: veriyordu. Gergekten de
Belinskiden 6grendigimize gore, Dostoyevski esasinda “geveze, besbelli ki iyi huylu
ve igten ama gergekte genellikle kotli huylu ve som agizli” biriydi, “her seyi bilir,
her seyi goriir, genellikle susar ama kesinlikle her seyi bir gekilde sdylemeyi basarir,
st kapaly, igneli sozlerle ar1 gibi sokar, neseli ve zekice bir sézle ya da gocukga
bir gakayla insan:1 eglendirir’di.> Bu s6zler geng Dostoyevski'nin hayat karsisinda

1 Pisma, I: 108; Ocak-Subat 1847.
2 Alinti, V. S. Nechaeva, ¥, G. Belinski, 4 cilt. (Leningrad, 1949-1967), 4: 298.
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ustlendigi kisilige uymaktadir.* Gazete yazilarinda, biitiin o sinsi kagamakhhklarina
kargin, 1847 ilkbaharinda Dostoyevski'nin —ve Dostoyevski gibi daha bagka pek ¢ok
yazarin— kafasin1 meggul eden geylerin epeycesi ifadesini bulmugtur.

O makalelerin ilk ii¢li, Dostoyevski'nin sansiirii atlatma becerisini gésterir, 1.
Nikola’nin simsik: elinde tuttugu dizginlerden rahatsiz olan egitimli toplumu be-
timlemekte ne kadar usta oldugunu gosterir. Dérdiinci yazisi, 1847'de “Ev Sahi-
besi”yle baglayan, kendi iiriinii olan yeni bir damarin igyiiziinii ortaya koyar — artik
zihinsel yetenekleri sinirhi olan ginovnik iizerinde yogunlagilmasina izin vermeyen,
onun yerine bir aydin tipi olan “hayalci” iizerinde durulmasin: gerekli kilan bir da-
mardir bu. Dostoyevski’nin hayalcisi, tam da Rus aydin simfinin dogugtan gelen bir
hastalig1 olarak megtatelnost’un (diig gormenin, hayal kurmanin) tehlikelerine kargi
genel bir seferberlifin bagladif1 sirada boy gosterir. 1840’1arin ortalarinda Rus kil-
tiiriinde nereye baksaniz bu seferberligin izlerini goriirsiiniiz. Tumturakli romantik
iilkiiler ve tavirlar reddedilir, ¢linkii bunlar insani1 zay:f diigiirecek sekilde diinyadan
el cekmeye, her seye bogvermislikle yiiksek tefekkiire yonelme tavr1 gelistirmeye
yoneltirler. Belinski, kendilerine Schiller’in “giizel ruh” ilkiistinii rehber alarak giin-
delik hayatin geligkilerini agabileceklerine inananlara siddetle kars: gikar.*

Belinski aslinda 1830’larin Rus romanini ve ykiiciiliigiinii reddediyordu, Hoff-
manndan ve Alman Romantizm’inden etkilenmis Rus roman ve 6ykiilerinde ger-
cek olanla iilkiisel olan arasindaki uyumsuzluk fazlaca yer alirdi. O giinlerde bu
uyumsuzlugun, her giinkii seylerin simirlamalan ve kisitlamalariyla ilgili ezici yakin-
malardan kaynaklandig diisiincesi vardi. Romantik Idealizmin metafizigine gére,
deneyiistii hakikat diinyasiyla yarata iligki icinde olan kigiler yalmzca sanatgilar
oldugu i¢in sanatgilar bu tiir yaraticihklarin kahramani olarak ortaya gikiyordu. Rus
edebiyatinda bu izlek Gogol'iin “Nevski Bulvari”inda klasik ifadesini bulur (1835).

3 Dostoyevski besbelli ki gazete fikra yazarinin rahat tarzinin kendisine eldiven gibi uydugu
kamsindayds, onun daha sonra, muhtemelen digiincelerini agiklarken, siradan bilgilendiri-
ci diizyaz: olarak kabul edilebilecek bir sey yazdigim goren olmadi. Her zaman kisisel ve
samimi bir tavn1 vards; bir diiginceyi mantikli ikna yoluyla kabul ettirmek yerine, kisi tipleri
gizerek, tavirlan dramlagtirarak, deneyimler ve gozlemler aktararak yapardi bu isi. 1840’lanin
gazete yazicisinin aklina estigi gibi yazma tarzi tamamiyla terk edilmese de, onun yerini ciddi,
bazen sinirli, toplumsal gézlemcinin tavr aldi ama Dostoyevski'nin ironi ve alay kullanma
tarz1 degigmedi, bir diyalogun gizli ortag: haline gelen okurla 6zdeslesmeye devam etti. Bu
agidan bakilinca Dostoyevski’nin 1840’lardaki el ahigtirmalari, onun yazarhk hayatinda bir
baglangic1 simgeler. Yeraltindan Notlarin en garpicr 6zelligi sanatsal agidan benzersizligidir;
geleneklere gore konugacak olursak, onun gerisinde yatan kaynak olarak higbir sey yok gibidir
ama belki de gazete yazilari vardir. Bu novellanin biitiin 6zgiin 6zellikleri ancak boyle bir
kaynakla agiklanabilir, yoksa —utandiric1 olan sirlarim bile bizimle paylasan birinci kisi anlaticy;
bir muhatap olarak davranilan okura dogrudan seslenilmesi; anlat: sirasinin rastlantisallig,
gelisigiizelligi; ironi ile dokunakliligin harmanlanmasi— bunlarin hepsi insani gok gagirtir.

4 Alinty, A. G. Tseitlin, I. 4. Goncharov (Moskova, 1950), 62.
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Yine de Gogol'iin dykiisi, ne iilkiisel olanla ger¢ek olan arasindaki ¢atigma-
nin tamamiyla Romantiklere 6zgii betimlemeleri sinifina girer, ne de bu izlegin
1840’larda gelisen tiiriine, ikisi arasindaki sinir ¢izgisi tizerinde yer ahr. Ciinki Go-
gol dykiiniin degerlerini geng sanat¢1 Piskarev’in lehine olacak gekilde terazilemez;
onun diinyadan habersizliginde son derece acikli olmaktan ziyade dokunakli bir
yan vardir. Gogol'iin sanatgi-hayalci portresinden kisa bir siire sonra, Dostoyevski
Petersburg gazetesindeki yazisinda aym tipin portresini ¢izmigtir. Ama bu iki portre
arasindaki o kisa siirede degisen sey, Belinski'nin Romantizm saldirilaridir, béylece
iilkiisel olanla gergek olan arasinda, Romantizme 6zgii asli iliki yiiz seksen derece
tersine doner. Hayalci (bagarisiz ya da yalana sanatg) artik hayatin talepleriyle ce-
bellesmeyi ve o taleplerin iistesinden gelmeyi bagaramayan bir insan simgesi haline
gelir. Gongarov, Herzen, baglangig donemindeki Turgenyev ve bagkalariyla birlikte
Dostoyevski, kendisinin benzersiz hayalci tipini ve bu tipin ¢atigmalarini igte bu
baglam iginde sunar.

Dostoyevski'nin gazete yazisinda her gey hayalcinin kendi yarattif1 yapay bir
evrende yagama yetenegini beslemeye yardim eder. “Bazen biitiin geceler, tanimlan-
mas1 olanaksiz hazlar iginde, fark edilmez sekilde geger; genelde birkag saat i¢inde
o, askin ya da biitiin bir hayatin, devsel, hig bilinmeyen, bir diig kadar olaganiisti,
esi benzeri olmayan, olaganiistii giizel sevincini yagar.” Petersburg’lu gazeteci, ras-
gele gibi goriinen causeriede, hig kuskusuz ilerici aydin simifin igin igin hissettigi
bastirllmigh: ustaca dile getirir. Ama bagka higbir yerde megtatelnost'un bagtan ¢i-
karicilify, hazlar ve tehlikeleri bu kadar iyi algilanarak reddedilmemigtir! Bu tir
hazlar geligtirmek insanin gergeklige dayanma giiciinii azaltsa da, gazeteci bu tiir bir
hayat1 bir trajedi, bir giinah, bir karikatiir olarak nitelese de, junu sormadan edemez:
“Hepimiz az ya da ¢ok hayalci degil miyiz?”

* k%

Dostoyevski’'nin yarattif kigileri 1840’larin kendine 6zgii tiplerinden ayiran gey,
onun hayalci figiiriiyle duygudaglik kurmasi, hatta 6zdeglesmesidir. “Ev Sahibesi’y-
le birlikte Dostoyevski'nin sanati, Gogol'in bir él¢lide eskimis “Nevski Bulvar1”
gelenegi yoniine direksiyon kirmugtir. Dahasi, tislubun ve olay 6rgiisii motiflerinin
koklerinin Gogol'iin daha da eski bir dykiisiine, “Korkung Bir Intikam”a dayandi-
& gorilmugtir. Bu 6yki Dinanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Gegirilen Aksamlar'da
(1831-1832) yer ahir, Gogol burada ilhamim hala Ukrayna folklorundan almak-
ta, Kazak halk masallarinin epik-balad tarzina 6ykiinmektedir. “Korkung Bir In-
tikam”in kadin kahramam “Ev Sahibesi’nin kahramaninin adim1 (Katerina) tagr;
ona da —bir sihirbaz ve biiylicli olan— babas1 4giktir, annesini 6ldiiriir; kizin {izerinde
babasinin gizemli ve karg1 konulmas: olanaksiz bir giicii vardir, kiz sonunda delirir;
oykii halk siirinin son derece tsluplagmis diliyle yazilmugtir.
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Hig kugku yok ki “Ev Sahibesi” bu Romantik halk masali gelenegini yeniden
diriltme girigimidir. Oykiiniin hayalci kahraman: Vasil Ordinov, kendi tipinin bii-
tiin temel 6zelliklerine sahiptir. Aristokrat bir ailenin hayatta kalan son iiyesi olarak
kendisine az miktarda para miras kalir, bu miras sayesinde gozlerden 1rak bir gekilde
tek bagina ¢aligmaya ve incelemeye adanmug bir hayat yagar. Eski moda Romantik
Idealist bir hayalcidir, onun igin sanat ve felsefe, en yiiksek dogrularin kegfine giden
ve sonugta bir noktada kesigen, esit degerdeki yollar1 bulma ihtiyacina cevap verir.
Dostoyevski onun yalnizligini, bagka insanlara, i¢inde yagadig kentte, Petersburg'da
zonklayan hayata yabancilagmighk duygusunu, gurur verici bir yalnizhik i¢inde bii-
yiik sanatsal bagarilar igin segilmis biri olmak gibi gurur oksayic1 bir inanca kendini
kaptirdigimi vurgular. “Nevski Bulvari’ndaki Piskarev gibi, o da sans eseri biriyle
tamgir, bu tanigma Ordinov’un hayatinda gok ugursuz sonuglara yol agacaktir. Geng
ve giizel Katerina’y: bir kilisede tutkuyla dua ederken gormiis, biiyiisiine kapilmig-
tir, ytiziinde “gocuksu bir korkunun, gizemli bir iirpertinin izlerini” gériir gibi olur.
Kizin babas1 Murin ona eslik etmektedir, Murin 6ykiiniin gizemli ve biyiileyici
bagkahramanidur, “kor gibi parlayan kipkirmizi gozleriyle kibirli bir gekilde uzun
bir bakug firlatir” (I: 267-268).

Karg1 koyamadigs bir diirtiiyle harekete gecen Ordinov onlarin katinda bir oda
kiralar, o0 andan baglayarak 6ykiide pes pese her biri bir oncekinden daha inanilmaz
ve heyecan verici olaylar yaganir. Ordinov hastalanur, siirekli sanrilar gorerek yatar;
ateginin yiikselmesi sonucu bilincini yitirmedigi zamanlar, Katerina'nin oksama-
larinin hazzindan bayilacak gibi olur. Kiz bir yandan Ordinov’a biiyiik bir agkla
sarihrken, bir yandan da rasko/niki'nin sapkin kitaplarindan bir seyler okuyan ya da
Volga egkiyalarinin ¢ilgin seriivenlerini hikiye eden babasini kendinden ge¢mis gibi
dinler. Murin, Ordinov’u 6ldiirmek ister ama sara krizine tutulur. Ordinov bilinci-
ni katbetmis olan Murin’i Katerina'nin kigkirtmasiyla nerdeyse oldiirecektir ama
oldiremez ¢iinki sanki “yagh adam giiliiyormug gibi gelir ona, giiliimsemesi biitiin
yiiziine yayilmig gibidir, sonunda sanki insanin kanim donduran seytans: bir kikirt:
yankilanur biitiin odada” (I: 310). Yapmak istedigi seyi yapip Katerina’yr Murin'in
biiyiisiinden kurtaramamasi, hayalcinin kendi giizel ev sahibesini de kolelegtirmisg
olan habis giig tarafindan yenilgiye ugratildigim isaret eder. Olanlarin ¢ogu dylesine
abartihidir ki Ordinov’un kendisi, sakin bu yagadiklarim bir sanr1 olmasin, diye sorar
kendi kendine sik sik.

* ¥k 3k

Dostoyevski “Ev Sahibesi’nde Gotik ve Romantik eklentileri gereginden fazla
kullanur, Belinski’nin 6ykiiye karsi duydugu nefreti anlayabiliriz. “Murinin gozle-
rinde Gylesine ¢ok elektrik, galvanizm, manyetizm vard: ki, bir fizyolog ... onun
o simgek elektrigiyle yikli, itirtih bakiglarini bilimsel deneylerde kullanmak igin

134



10. 86lim: Tefrikalar (Fevilleton) ve Deneyler

ona iyi bir fiyat verebilirdi™ diyerek onunla alay eder. “Ev Sahibesi” ashnda bagarili
olmaz, ¢iinkii Dostoyevski modas1 gegmis Romantizme 6zgii gergeveyi Insancik-
lar'daki gibi duygusallikla, [4iz'deki o aym derecede Romantik Doppelginger (ikiz)
motifiyle zenginlestirmeyi bagaramamigtir. Yine de, 6ykii Belinski'nin ve biitiin 6te-
kilerin anladiga gibi, yeniden 1sitilan Romantik hayal oyunlarindan olugmaz, onun
gok daha tesine geger. Uzerinden zaman gegince bu 6ykiiniin, Dostoyevski’'nin
ilk yapitlar: arasinda gelecegi 6nceden isaret edenlerinin en giigliisii oldugu orta-
ya giktr. Ciinkii burada Dostoyevski ginovnik Gykiilerinin ana izlegine —Rusyadaki
despotizm ve kosulsuz itaat diinyasinda insan kisiliginin eziligi izlegine— Rus tarihi
ve folkloru bakimindan gok daha genis bir tinlama kazandirmaya galigryordu.

Murin’in dogatistii gii¢lerine inanmak, Katerina'nin ruh saghginin sakatlanma-
sina, bozulmasina yol agar. Murin’in bu giigleri tamamuyla sihirli, putataparhiga 6zgii
gigler olarak sunulmaz, Rus Ortodokslugunun Hiristiyanlik simgeleriyle i¢ ice ge¢-
mis halde sunulur. Katerina’yr Murine baglayan sey, Murin'in bu gizemli giicler
aracihfyla kiza agilamayi bagardigy, artik tuhaf bir “eglence” gibi bir seye doniigmiig
korku ve dehgettir. Murin, Katerina'’ya ne yaptiginin pekila farkindadir, Ordinov’'un
¢ikarina hizmet edecek gekilde bunu genellestirir, evrensel bir kural haline getirir.
“Size bir gey soylememe izin verin, efendim,” der, yildirim ¢arpmiga dénen Ordi-
nov’a, “zayif bir adam yalniz kalamaz. Isterseniz ona her seyi verin, kendisi kendi
ayagyla gelip hepsini size geri verecektir... Zayif bir adama 6zgiirligini verin - o
ozgiirligi kendisi bogacak, size geri verecektir. Ozgiirliik budala bir yiiregin higbir
isine yaramaz!”

Boylece “Ev Sahibesi’nin ana izlegi “6zgiirlik” olarak ortaya ¢ikar, 6ykiniin, bu
diizeyde, Dostoyevski'nin ayni1 donemde yazdig oteki seylerle arasindaki siki bag
olugturan da budur. Tipki Rus toplumunun egemen kogullan yiiziinden Devugkin
ile Golyadkin'in ruhsal olarak sakatlanmasina yol agan yiiksek tabakay: gozler 6niine
serdigi gibi, simdi de ayn1 konuyu bagka bir Gslupla, bagka tarzda kurcalar. Konuyu
daha kesin bigimde agiklayabilmek igin 6ykiiniin sonunda Ordinov’a u digiinceleri
vazeder:

Yoksul, savunmasiz bir yaratigin iizerinde despotizmin giigli pengesini go-
riir gibiydi, etkisiz bir kizginhkla yiiregi 6fkeyle doluyor, titriyordu. Ruhu birden
uyanan kizin korkulu gézlerinin 6niinde, ruhunu algaltma diigtincesinin ustalik-
la sahnelendigini, o zavalh giigsiiz yiirege ustaca eziyet edildigini, ona dogrunun
egilip biikiilerek gosterildigini, [...] giderek o 6zgiir ruhun kanatlarinin karpal-
digini, sonunda ne bagkaldirabilecek ne de gergek hayata dogru 6zgiirce adim
atabilecek halinin kaldigin1 gérir gibi oluyordu.

5 V. G. Belinski, Selected Philosophical Works, (Moskova, 1948), 478.
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Bu gozlikle bakildigi zaman Gykiiniin folklor yani, bunun ¢agnigtirdign Eski
Rusya’nin ge¢misi 6nemlidir. Ciinkii Katerinada ezici bir sugluluk duygusu yara-
tan, Murine Katerina'’y rahatlatacak, Katerina'nin ruhunu ezecek kollar1 armagan
eden iste bu gegmisin karanhk bos inanglaridir — sonsuza kadar lanetlenmiglik ve
korku dininin bog inanglar1. Burada Dostoyevski 151k, umut ve insana inang diniyle,
daha geleneksel anlamda, gizem ve kadercilik dini arasindaki kargithg ortaya koyar
gibidir — ilerde gérecegimiz gibi, o giinlerde Belinski de aym karsithg kurmugtu.
Bu bakis agisiyla Dostoyevski'nin, “Ev Sahibesi’nin simgesel bir elegtiri olmasin
amaglamis olma olasih vardir, yalnizca Slav hayranliginin elestirisi degil, Belinski
gibi o da Ortodokslugu bir korku dini olarak gordiigii i¢in Ortodokslugun elestirisi.

“Ev Sahibesi” boylece, (sanatsal agidan baganisiz da olsa), Dostoyevski'nin Do-
galciik Ekoli’niin edebiyat anlayigina gore yazilmig yapitlarinin 6nemli izlegini bir
bagka ses perdesi ve tonaliteyle aktarmak gibi 6vgiiye deger girisimi i¢inde hayli
ilgingtir. Dostoyevski’nin sanatsal agidan olgunlagmasinda bu 6ykiiniin belirleyici
bir gegis anina igaret ettigini fark etmek onu daha da ilging kilar. Dostoyevski, ilk
kez Katerina tipiyle mazogizm psikolojisine egilmig, kendi kendini incitmekten ali-
nabilecek sagliksiz “zevk” olgusunu aragtirmaya baglamigtir. Katerina héla Murin'in
ve simgeledigi karanlik gli¢lerin kurbanidir ama ayni zamanda kendi koleliginden
ve agagilanmasindan aldifa “zevk’in tstesinden gelememenin de kurbamidir. Boy-
lece Dostoyevski'nin kigilik portrelerine yeni bir boyut daha eklenir, bireyin igin-
de bulundugu durumun ahlaksal sorumlulugunun bir b6limiini bireyin kendisine
yiikleme boyutudur bu.

Toplumsal ve psikolojik insan anlayisindan ahlaksal ve psikolojik insan anlayigi-
na gegisin ilk ipucu olarak Dostoyevski kiilliyatinda gok 6nemli bir yere sahip olan
“Ev Sahibesi”, ilerde olacak seylerin ¢ok daha sinirh éngériilerini de igerir. Dos-
toyevski bir daha asla bu kadar kapsamh sekilde epik-balad tarz1 bir sey yazmaya
girismedi ama benzer gekilde halk siirinin akillarda kalan bir niteligi ara sira ortaya
cikts, en dikkat gekecek sekilde de Cinler'de 6ziirlii Marya Lebyadkina’nin lirik vur-
gularinda. Gergekten de Katerina ile Marya arasinda durumlar agisindan belli bir
benzerlik vardir, bu da iislup yankilanmasim agiklar. Katerina, Ordinov’un kendisini
kurtarmaya gelecegini umar, Marya da Stavrogin’i bekler, kendisinin “kurtaricis1”-
nin Stavrogin olacagini sanir ama o iki Rus halk kizin1 da aydin sinuf tyesi “sahte”
agiklan kélelikten kurtaramaz. Dahasi, insanoglunun “6zgiirlik™i kaldiramadigin
s6yleyen Murin'in agagilayic1 goriisii ve zorbahk dininin temsilcisi olarak simgesel
rol, apagik gekilde Biiyiik Engizisyoncu’'nun dehget verici gorkeminin habercisidir.

* k ok
“Ev Sahibesi”, bir hayalcinin anlatldig ilk 6ykiidiir. Ordinov tipinin “gercek”

olanla iligki kurmasini ya da ¢eligmesini umarsiniz ama bunun yerine yalnizlik diin-
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yasindan gekinerek disar1 giktig1 an, daha 6nce hayal edemedigi kadar acayip bir
ileme siiriiklenir. Kugkusuz, Ordinov’un karg1 kargiya geldigi diinyanin, Rusya’nin
simdisini etkileyen gegmisinin “ruhsal” gergekligini temsil etmesi amaglanmigtir.
Ama Dostoyevski heniiz baz1 konularda yeterince uzmanlagmamustir, bu “gergek-
lik”in, Belinski'nin deyimiyle, her seyin “inamlmasi zor, abartili, dogalliktan uzak,
yapay” oldugu “Marlinski ile Hoffmann’1 uzlagtirma girisimi”nin 6tesinde bir ey
olarak gériinmesini saglayacak sanatsal araglardan yoksundur. Aym: dogrultuda
Dostoyevski'nin bir sonraki girisimi, yine de, ne mutlu ki “Ev Sahibesi’ndeki iki
kusuru giderecek niteliktedir. Romantik folklor tamamiyla terk edilmigtir, hayal-
cinin psikolojisi artik dogruca sanatsal perspektifin tam ortasina yerlestirilmigtir.

Bu girigimin sonucu “Beyaz Geceler"dir (Belye noi), Insanciklar'dan sonra Dos-
toyevski’nin kaleme aldi: iki bagyapittan biri (6teki J4iz'dir). Biiyiileyicilik normal-
de insanin Dostoyevski ile iliskilendirebilecegi edebi bir 6zellik degildir ama bir ya
da iki kez biiyiileyici olmaya ¢ahisan Dostoyevski bu kaygan o6zelligi ele gegirmeyi
bagarmistir. “Beyaz Geceler”, tonunun o gizelim hafifligi ve inceligiyle, ergenlik
duygusalliginin ilkbahar havastyla, iyi niyetli giiliinglemelerindeki zariflik ve zekéy-
la ilk iriinlerinin trajikomik ve yergici evreninden 6ne firlar.

Hem Ordinov hem de bu yeni hayalci, yahtilmighk ve yalmizlik duygular: baki-
mindan birbirlerine benzer ama “Beyaz Geceler"deki hayalci insanlarin geri kalani-
na dostga duygularla, merakla, sevgi ve ilgiyle bakar. Tipk: “Ev Sahibesi’ndeki gibi,
“Beyaz Geceler’deki hayalci de geng bir kizla tanigarak gergekle baglantiya geger —
bu kiz yine de Katerina gibi acilar iginde kivranan bir giizel degildir, Nastenka adin-
da, on yedi yasinda, kiigiik, simarik bir kizdir; nisanhs: kendine bir hayat kurmak
i¢in Moskova'ya gitmigtir. Nastenka'min cesaretlendirmesiyle hayalci bir an igin
“gercek” mutluluk 1515101 goriir gibi olur ama kiz Moskovadan dénen niganhsinin
kollarina kogar, hayalci de bu sonuncu hayali tizerine kafa yormak tizere tek bagina
kalir. Hayalcinin acikli bir sekilde komik olan lirik ¢ikarimlari, kismen dérdiinci
Petersburg gazete yazisindaki bu tipin portresinden sézciigii sézcigiine alinmigtir,
Dostoyevski bir kez daha i¢inde yasadig1 olaganiistii giizel diinyanin biyiileyicilik
ve eglencelerini daha da ayrintih olarak animsatr.

Uzun tiradindaki en tinli boliim, Dostoyevski'nin 1860'ta, dykiiyii yeniden goz-
den gegirirken hayalciye belli, kiiltiirel bir soy kiitiigii kazandirmaya karar verdi-
gi zaman ekledigi bolimdiir. “Belki de soruyorsun, neyin hayalini kuruyor diye...
Hoffmann'la dostluk hayali mi, Aziz Bartelemi Gecesi'nin mi, Diana Vernon'un
mu, Kazan'in Ivan Vasilyevig tarafindan fethinde kahramani oynamanin mu, Kla-
ra Moubray’in mi, Evfiya Dense’in mi, onlardan énce piskoposlar konseyinin ve
Huss’un mu, §eytan Robert’te (miizigi hatirliyor musun, kilise mezarhg kokuyordu)
oliilerin diriliginin mi, Minna ile Brenda’nin mi, Berezina Savasi’'nin m1, Kontes V.
D.’nin kargisinda siir okumamin mi, Danton’'un mu, Clegpatra ei suoi amantinin mi,
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Kolomnada kiigiik bir evin mi...” Bu bolimde, saptanabildigi kadariyla, Hoffmann’a,
Meriméé’ye, Scott’a, Karamzine, George Sand’a (belki!), Meyerbeer'e, Zhukovs-
ki’ye, Puskin'e gondermeler vardur.

Dostoyevski “Beyaz Geceler’e Romantizmin bir ¢igek diirbiiniinii andiran et-
kilerini yerlestirmigtir, bu renk dirbiiniinin igiltisiyla, 6zgiin metinde daha fazla
dikkat geken seyler — “Beyaz Geceler”in, yiiksek sosyetede umutsuz ama 6limstiz
agklar, bilinmeyen diinyalar1 betimleyen Romantik romanlarin bir giilinglemesi
oldugu gergegini— gizlemeye yoneliktir. O giine kadar anlaticinin yangili hayalgiici
bu tiir bagtan ¢ikaric1 bir beslenme bigimiyle semirmistir, agz1 bir karig agik Nasten-
ka’nin yararlanmasi igin ¢ektigi nutuk buraya tamami alinamayacak kadar uzundur
ama Dostoyevski’'nin nasil zekice balon patlattiini géstermek bakimindan o nut-
kun bir pargasin1 olsun almak sarttur:

Elbette birlikte el ele yillar m1 gegirmis olmaliydilar — yalnizca ikisi, blitin
diinyayla iligkilerini keserek, her biri kendi hayatin1 6tekininkiyle birlegtirerek?
Elbette ayrilma zamam geldiginde kiz, kursuni gokyiiziinin altinda ortalig ka-
sip kavuran firtinaya aldirmadan, siyah kirpiklerindeki gozyaglarini kapip kagiran
riizgéra aldirmadan, adamin gogsiine kapanip higkirarak aglamig, inlemis mi ol-
maliyds?.. Sonra, aman Yarabbi!, elbette adam kendi vatanindan uzakta, yabanci
gokler altinda, o kutsal ve oliimsiiz kentin o yiiksek 1sih giineyinde, miizigin gi-
riltiisine uyarak devam eden balonun g6z kamagtirici gagaas: iginde, 151k denizine
gomiilmis bir palazzo'da (palazzo'suz, saraysiz olmaz), mersin dallar1 ve giillerle
suslii balkonda, kiz onu taniyarak hemen maskesini ¢ikarir ve fisildar: “Ozgiiriim,”
der, titreyerek kendini adamin kollarina birakr, sevingten delirmis gibi ¢1glik atar-
lar, birbirlerine simsiki sarihirlar, bir an i¢in kederlerini unuturlar, ayrilik giinlerini,
cektikleri acilar, o uzak tilkedeki o kasvetli evi, o uzak bahgeyi, son bir tutkulu
opusten sonra kizin keder ve umutsuzlukla adamin uyusmus kollarinin arasindan
styrildign yer olan sandalyeyi unuturlar. ..

Nastenka’yla tamgtig1 zaman, boyle hayali agk hikayelerinin gigegi goktan solma-
ya baglamig durumdayd, hayalci o agk hikéyelerinin verdigi yalanci zevklerin gergek-
disthginin farkindaydi. Nastenka’ya bulugmalar sonunda onun gergek hayattan bir
giin ¢almasin saglar (ya da daha dogrusu gesitli “beyaz geceler”), bunun sonucunda
kendi yagama bigiminin sonsuza kadar degisecegini bilir. Hayalcinin Nastenka'ya
karg1 duydugu agk, bencillik lekesiyle kirlenmemis bir agktir, hatta kizin ele gegmez
nisanlhstyla iligki kurmasina yardimei olmaya ¢ahisir. Sonunda niganli ortaya ¢ikinca,
en kiigiik bir kiskanghk ya da kiskiinliik izi yoktur tepkisinde, oysa yine o 1ssiz oda-
sinin kasvetine mahkim olacagini bilmektedir. “Dilerim hi¢ kararmaz ufkun, o tath,
rahat giilimsemen eksilmez yiiziinden, bir bagkasina, sana minnettar olan kimsesiz
bir kalbe bagisladigin o mutluluk an1 iin dilerim Tanr seni kutsar. Tanrim, koca bir
mutluluk ani! Bir adamin koca hayatinda bir an, ¢ok mu az?” (I: 141).
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“Beyaz Geceler” boylece, hayalcinin kendisine ihsan edilen “gergek”bir mutluluk
an1 igin ettigi hayirduasinin timsiyla biter. Kor halinde kanli canli, hayat dolu kele-
pir bir kizin agk: karsisinda tilkiisel ve hayali olanin gorkemi 6nemsizlesir. 1840’1a-
rin sonunun Rus edebiyatinda ¢ok yaygin olan Romantik megtatelnost’a yapilan sal-
dirlara Dostoyevski'nin katkisidir bu; bu kiigiik 6yki, Herzen ve Gongarov’un ayn:
izlege sahip romanlariyla yarisamaz ama Rus edebiyatinda higbir yerde bu izlek bu
oykiideki kadar duyarlilikla ve lirik bir zarafetle dile getirilmemistir. “Beyaz Gece-
ler” Dostoyevski'nin 6nemsiz oykiileri arasinda elestirmenlerin 6vgiisiini kazanmag
tek Sykiiydii ama ayn1 zamanda Aleksey Plegceev’le dostga bir kalem dalag: firsati-
nin dogmasini saglads, Plesceev yanit olarak Dostoyevski’ye adanmug kendi “Dostga
Ogiitini yazdu.

Pleggeev’in yine bir hayalci olan kahramani, Dostoyevski’'ninkini ¢ok andiran
seyler soyler, hatta onun baz: ciimlelerini oldugu gibi tekrarlar. Ancak muradina
kavugmay: basarir, zengin ama siradan geng bir kizla evlenir — evlendikten sonra
da diigiiniilebilecek en cahilce ve kiiltiirsiiz hayat: siirdiirmeye soyunur! Pleggeev
igin hayalcinin Nastenka’ya duydugu tutku, Romantiklerin kendilerini kandirma
tutkularinin daha az tantanali, daha siradan bigimidir. Bu goriisi ileri siiren Sovyet
elestirmeni sunu s6ylemeyi de ihmal etmez: megtatelnost’ kinanan bir izlek de olsa,
Dostoyevski bunun bagtan ¢ikariciligini yine de en gézalici renklerle resmetmigtir.®
Hayalgiictiniin giicii, bu giiciin yol a¢tig1 sonuglar1 goriiniiste kendisinin sansiirle-
me yetenegi dolayisiyla yiiceltilmigtir, Gykiiniin gekiciligi kugkusuz biyiik oranda
bu belirsizlikten kaynaklanir. Gergekten Dostoyevski, 6ylesine biyiik bir hiiziin ve
sevecenlikle olumsuz yargisin1 dile getirir ki, okur romantik kiltiriin zenginligine
Dostoyevski'nin belki de kendisinin kabul etmek istemeyecegi kadar duygusal ola-
rak bagh oldugundan kugkulanir.

Gergekten de Dostoyevski'yi Romantizm'e baglayan 6ylesine gok sayida duy-
gusal bag vard: ki kendisini Romantizm'den tamamuyla kurtarmasina olanak yoktu.
Romantik tavirlarin bogunaligini ya da insanlarin bencilce diirtiilerini (“6nplanda
elbette bizim hayalcinin kendisi vardir, o degerli varhigiyla”) saklamak igin bunlar
kullanmalarini giiliinglemeye ve yermeye ¢ok hazird:i ama hayali olandan, ilkisel
olandan heyecan duyma yetenegini kaybetmemenin 6nemine inanmay: her zaman
siirdiirdii. 1860’1arda Dostoyevski’nin bu ilk dénem oykistiniin izlegi, kusaklar arast
savasta tartigilan temel sorunlardan biri olacakti. Her ne kadar Dostoyevski daha
sonra Romantik “babalar” kusaginin gosteris budalaliginin, ahlak sagmaliklarinin
iizerinde fazlaca dursa da, Romantikleri her zaman o romantiklerin gocuklarina
—“gercek hayat”1 gercek, yavan, hatta fena halde maddesel olana indirgemekte ¢il-
ginca 1srar eden gocuklarina— tercih ederdi.

6  Yu. M. Proskurina, “Povestvovatel’ ~rasskaz¢ik v romane F. M. Dostoevskogo Belye nochi,”
Filologreskie Nauki 9 (1966), 133.
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Kraevski'ye yaz1 yetistirmekten yilan, rahat rahat, acelesizce yazmay: zleyen
Dostoyevski 1846'da Mihail'e yakinir, 6zlemini ¢ektigi seyin “sonunda Kutsal Sanat
i¢in” ¢aligmak oldugunu soyler, “bir yiirek sadeligi ve temizligi iginde —ruhumda
ortaya ¢tkan biitiin o yeni imgelerle su anda titredigi ve heyecanlandig: kadar hig
titrememis ve heyecanlanmamus olan bir yiirekle— kutsal bir yapit iin ¢aligmak.”
Boylece Dostoyevski, igerigi ayirt edici 6zelligi olmayan, yalnizca bigimi olan bir
sey olarak, Romantizm’in idealist sanat anlayigini hi¢bir zaman terk etmemistir, ne
de ilerde terk edecektir.

Yine de hemen ayn: tarihte Belinski, o giinlerde katlanabilecegi tek sanat tiirii
olarak toplumcu didaktik sanat1 yegledigini soyliiyordu. 1847'de Botkin'e oyle ya-
zar: “Artik 6ykiiniin dogru olmasi igin gerekenden daha fazla siir ve sanatsal beceri
istemiyorum; [...] asil 6nemlisi ... toplum tizerinde ahlaksal bir etkisinin olmasi.
Bir yapit hig siir olmadan, sanat olmadan bu amaca ulagiyorsa, benim igin yine de
ilgingtir, o zaman onu okumam, yutarim... Bunun tek yanl bir tutum oldugunu
biliyorum ama bunu degistirmek istemiyorum, benim gérigiimii paylagmayanlara
actyorum, onlar igin tziiliiyorum.”

Dostoyevski ile Belinski 1847 yilinda Ocak ay1 ile Nisan aras bir tarihte iligki-
lerini kesmiglerdi, bir zamanlar korudugu eski miiridi igin Belinski’'nin son yargisi
tamamiyla olumsuzdu. “Sana séyledim mi bilmiyorum,” diye yaziyordu Annenkov’a
elestirmen, 1848 baglarinda, “Dostoyevski bir oykii yazmug, Ev Sahibesi diye — ne kor-
kung bir moloz yigim!.. her yazdig: sey bir 6ncekinden berbat... Ben gergekten onu
fazla isirmigim, dostum, Dostoyevski'ye. .. bir dihi géziiyle bakarak!.. Ben ki iilkenin
onde gelen elestirmeniyim, benim yaptigima sifir numara egeklik denir.” Bildigimiz
gibi, genelde comert ve iyi yiirekli olan Belinski, kisi olarak Dostoyevski'yle ilgili daha
giizel sozciikler bulamamist1. “Rousseaudan Ifiraflars okudum, ona dayanarak ...
o baydan hi¢ hoglanmadigima karar verdim. Dostoyevski'ye éyle cok benziyor ki,
biitiin insanlarin kendisini kiskandigina, kendisine eziyet ettigine kesinlikle inani-
yor.”®

Yazdiklarinin iyi kargilanmamasinin umutsuzlugunu yagadigi en karanlik giin-
lerinde bile Dostoyevski, hala bu diigiis siirecini tersine gevirebilecegi umuduna dért
elle sarihyordu. Belki de daha Ekim 1846'da 6nemli bir yeni roman tasarlamaktaydi,
Aralik’ta Mihail'e yazdigina gore Netogka Nezvanova adli romaninin “birinci kismi-
n1 Kraevski’ye”"! vermeye s6z vermisti. Dostoyevski’nin 1847'de hem bu roman iize-

7 Pisma, 1: 103; 26 Kasim 1846.

8 V. G. Belinski, Izbrannye pisma, 2 cilt (Moskova, 1955), 2: 369-370.
9 age,388.

10 age.

11 Pisma, I: 104; 17 Aralik 1846.
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rinde ¢ahgirken hem de “Ev Sahibesi’ni yazarken, gazeteden verilen 6zel gorevler
yiiziinden iki kez yazmaya ara verdigini biliyoruz, fazladan nakit paraya ¢ok gerek-
sinimi oldugu igin istemeyerek de olsa bu gérevleri kabul etmigsti. Okur desteginin
hizla azalmasini ancak 6nemli bir edebi basarinin durdurabileceginin farkindayds,
ayrica yeni edebi rakiplerin ufukta belirmekte oldugunun da farkindayd:. “Yeni yeni
yazarlar ortaya gikmaya baglad:,” demisti Mihaile Nisan 1846'da kaygiyla. “Bazilar:
benim rakibim. Aralarindan en gok 6ne gikanlar Herzen (Iskender) ile Gongarov.™
Aralikta yazdif mektupta Mihail'e bir itirafta bulunuyor: “Biitiin edebiyatimiza,
gazetelere, elestirmenlere karg: bir savag baglattigimi hissetmeden edemiyorum,
ayrica romamimin Otegestvennye Zapiski'de yayimlanan t¢ kismiyla bu yil, benim
bagarisiz olmami isteyen herkese biiyiikliigiimi yeniden kanitlayacagim.” Yine de
Netogka Nezvanova'nin ilk kisminin yayimlanmaya baglamas: bir yildan uzun bir
zaman ald1, ancak 1849 baginda bu miimkiin olabildi.

Netocka Nezvanova'nin bitmemis olmasi, bu romanda Dostoyevski’'nin ne yap-
maya ¢ahistifiyla ilgili genel bir goriise sahip olmay: giiglestirir; ama yapitin bir Bi/-
dungsroman olarak, yani Netogka'nin kendisi tarafindan olgunluk ¢aginda yazilmus,
hayatin1 bigimleyen deneyimleri yansitan bir hayat hikayesi olarak tasarimlandig:
agiktir. Bu yayimlanan kissmda George Sand’in etkisi, Dostoyevskide bagka hig-
bir yerde gérilmedigi kadar giiglidiir, romanin geng kadin kahramaninin belki de
Lucrezia Floriani'nin ya da Sand’in daha da tinlii Venedikli cantarice Consuelo’su-
nun (ayn: ad1 tagtyan romandaki kahramaninin) Rus benzeri olmas: amaglanmagti.
Kitap bir sanatginin romantik 6zyasaméykiisii olacakti, 1830’larda yazarlarin ok
sevdigi bir seydi bu, Dostoyevski bu modas: ge¢mis tiirii kendine model segmekle
daha 6nce yaptig1 bir seyi yapiyor, mektuplardan olusan duygusal romani Insancik-
lar't yazmaya ya da Ikiz'deki Doppelginger teknigini kullanmaya ya da “Ev Sahi-
besi”inde Romantik halk hikdyesinden yaralanmaya kendisini iten tslup dirtisi
neyse onun pesinden gidiyordu. Her ti¢iinde de modas: gegmis bir bigimi alip o
bigime kazandiracag yeni, ¢agdag bir anlamla o bigimi diriltmeye ¢aligiyordu.

Dostoyevski’nin tamamladig iig dykiiciikten hareketle bir yargiya varacak olur-
sak, bu kazandiracag: anlam, dolaysiz kiiltiirel bir sorun gevresinde toplanmus ola-
cakti. Romantizm'in degerlerine y6nelen giigli saldirinin sonucu olarak, 1840’larin
sonlarinda Rus edebiyatinda her yerde sanatin islevi ve konumu konusunda kugku-
lar dile getirilmeye baglamist:. Dostoyevski en yiiksek ahlaksal ve toplumsal iilkiilere
ne kadar gigli bir sekilde adanmigsa, sanata da ayni1 derecede giiglii bir gekilde
adanmis bir kahramanin portresini ¢izmek istiyordu. Netocka’nin hayati, ahlak-
sal duyarlilifinin yéniini kaybetmesine yol agan sanatsal bir takintinin gélgesinde
baglar. Ama baglangigtaki bu engele galebe galan sanat agki, hem duyarh hem de

12 age.,89; 1 Nisan 1846.
13 age.,104; 17 Aralik 1846.
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korkusuz, ahlak ve toplum bazli bir vicdanla el ele yiiriir. O tarihte Dostoyevski bu
yapitla bir orta yol izlemeye galigiyordu, sanat1 yiicelten ve artik gézden diigmiis
Romantizm ile, Belinski'nin kolayca kapildig, yararli ve kullanigh olan adina sanat
degerlerini bir kenara atma kigkirtmas: arasinda bir yol.

Sanatin ahlak ve maneviyat agisindan sahip odugu tstiin 6nem konusu, Dosto-
yevski'yi ¢ok ilgilendiren bir konuydu. Edebiyatta kendi yolunu izleyerek, Dogalci-
lik Ekolii iiyeleriyle tamamiyla paylastig1 insancil bakiga ihanet etmedigine inani-
yordu. Romanin alt baghig1 —Bir Kadinin Tarihi— Dostoyevski'nin, George Sand gibi
kadinlarin konumuyla ilgili motifleri vurgulamak niyetinde oldugunu gésteriyor.
Ustelik Netogka'nin yoksul bir aileden gelmesine kargin biiyiik bir sanat¢1 olmay
bagarmasi, toplumun diglanan ve kiigimsenen, hele biyolojik olarak daha agag ko-
numda goriilen kesiminde ihmal edilen yetenek zenginligini gozler 6niine serecekti.

Biitiin bu yontemlerle Dostoyevski “kadin sorunu”na biraz ilgi ¢ekmeye ¢a-
listyordu, Rus edebiyat sahnesinde o giinlerde fazlaca 6ne ¢ikan bir sorundu bu,
Polinka Sachs gibi romanlarda, Herzen'in “Hirsiz Saksagan” adli 6ykisiinde zaten
kullanilmigt1. Herzen ayrica kadin bir sanatciyr (yetenekli bir toprak kélesi aktrisi)
oykistiniin kahramam yaparak bu konuda Dostoyevskiden 6nce davranmigtir ama
kahramani, kendisine sirnagan sahibine ya da patronuna yiiz vermedigi zaman onun
nasil sonunu hazirladifin gosterir. Dostoyevski'nin, zamanin Rus romaninda daha
once goriilmeyen amaci, yetenekli ve saglam iradeli bir kadin portresi ¢izmektir, bu
kadin kendisini ezmek isteyenlere izin vermez — 6nemli bir romanin o/um/lu kadin
bagkahramani olur. Dostoyevski boyle yaparak Rusya'daki tolumsal ve kiiltiirel sah-
nede, Insanciklarla yapmaya calistiga gibi, bagimsiz konumunu bir kez daha kabul
ettirmeyi, hem Herzendeki umutsuzluk ve garesizlige hem de Gongarov'un Siradan
Bir Oykiisinde mesgantsvo'ya (yani burjuva pratikligine) o hig de hos olmayan tes-
limiyete bir secenek sunmay1 umuyordu.

Netogka'nin baglangigta sanatla ilgili gorigsleri, iivey babasi mizisyen Yefi-
mov'un bencillik ve acimasizlifinin renklerini tagir; kiz, “bir sanatcinin bagka in-
sanlara benzemeyen 6zel bir tiir insan oldugu diigiincesi hemen o an kafama dank
etti,” diye hatirlar. Dostoyevski'nin romaninin bu birinci kismi, Romantik bencil-
ligin “sanata yansiyan” tiriyle ilgili olarak o giinlerin edebiyatinda bulunabilecek
en sert suglamalarindan birini igerir. Ancak Dickens’in (dért yil sonra yayimlanan)
Kasvetli Ev adli romaninin kahramani Harold Skimpole, Romantik estetikgiligin
acimasizhigimin ahlak yoniinden mahkam edilisi olarak Yefimov'la yarigabilir. Ne-
togka Nezvanova'mn ikinci kisminda, bir mucize sonucu, romanin kadin kahraman
Yefimov’un saplantisinin etkisiyle hep hayal ettigi diinyada bulur kendisini. Orada
Netogka kendi garpik ruhsal tarihinin 6nemini anlamay: égrenir. Cok iyi 6grendigi
bir gey vardir artik, bagkalarinin bencilligi yliziinden ac1 gekmis olanlar, bagkalarina
bask1 yapmamalidir, yeni ailesindeki gesitli kisiler bencilce bir 6fkenin ayarticiligina
karg1 savag verir ve o savagi kazanmay: bagarirlar.
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Netogka ile Prenses Katya arasindaki iligki 6zellikle ilgingtir, ¢iinkii Dostoyev-
ski'nin daha sonra pek ¢ok degisik tiiriinii kullanacag: psikolojik bir ikiliye dénii-
surler. Buyik bir sevgi aglig1 ceken Netogka o giizel Katya'ya deli gibi agik olur, bu
agkin erotizm igerdigi son derece agiktir. Katya, Netogka'nin kendisine delicesine
asik oldugunun farkindadir ama ona kargilik vermeyi reddeder, giinkii o giine kadar
rakipsiz hikimi oldugu bir diinyaya Netogka'nin burnunu sokmasina o amansiz gu-
ruru izin vermez. Katya béylece Dostoyevski'nin ilk “cehennemlik kadin"larindan
biridir, bu kadinlarin yaralanmis gururlan agka kucak agmalarinin éniinde biiyiik
bir engel olugturur, daha dogrusu, 4s181n nefretine ve zulmiine davetiye gikarir; ama
bu baslangig evresinde gocuklar arasinda oyanan bir dramdir bu ve o gurur yarasi
heniiz iyilegemeyecek kadar derin degildir.

Katya portresi Dostoyevski'nin daha sonraki romanlarinin ¢ok énemli bir 6zel-
ligi haline gelecek olan agk-nefret diyalektigini daha o zamanlar ¢ok iyi bildigini
gosteriyor. Katya, bunun tamamuyla bilincinde olan ilk kahramandur. Netogka, Kat-
ya'ya eskiden ne hissettigini sordugu zaman Katya, “Ha, seni her zaman sevdim, her
zaman!” diye yanut verir, “ama 6te yandan bunu tagtyamiyordum; onu éperken yiye-
cekmis gibi oluyor ya da minciklarken 6ldirecegimi diiginiiyordum”. Katya karigik
duygularimi boyle ¢ocukga bir bigimde dile getirir, bu duygularin kokeninde yatan
sey, gururlu egonun kendi 6zerkligini, agkin kigkirtmalarinin simgeledigi ihlallere
teslim etmeme istegidir. Netogka Nezvanova'da bu geliski yine de tamamuyla ah-
laksal ve psikolojik terimlerle yansitilmigtir ama (Katya'nin uygunsuz davraniginin
sugunu iistlenen) Netogka'nin fedakirlig, buna Katya'nin sevgiyle kargilik vermesi,
zaten Dostoyevski'nin Hiristiyanhiginin duygusal ve deneysel temelinde yatan gey-
lerdir. Dostoyevski igin kurtulug (daha sonra gururlu zihin giiciiyle 6zdeslestirilen)
gururlu egonun, hig kargihk beklemeden, Isa'nin kendisini feda ettigi sevgi ugruna
kendini feda etmeye raz1 olmasina baglidir her zaman.

Bitmemig bir roman olan Netogka Nezvanova oncelikle ilgingtir, ¢linkii bir yazar
olarak Dostoyevski’'nin gecirdigi igsel evrime fazlasiyla 1g1k tutar. Bu romanda Dos-
toyevski kararlilikla Dogalcilik Okulu’nun sinirlarinin digina tagar, biyiik romanla-
rinin diinyasinin esigine gelir dayanir. Olaylarin mekin: artik Petersburg’un kenar
mahalleleriyle ya da devlet biirokrasisi kangilaryalariyla, o kangilaryalarda oturan
kisilerin diinyasiyla simirli degildir, ne de kahramanlar artik ilk 6ykilerinde sinir-
lar1 kesin gekilde ¢izilmig, zamanla hayli geleneksellesmis toplumsal ve ideolojik
kategoriler cercevesinde (ezilmis kisiler, hayalciler olarak) siniflandirilabilir. Dos-
toyevski'nin ufku ilk kez aydin, kiiltiirlii aristokrasinin yiiksek toplumsal diinyasint
da kucaklar, kigileri artik karmagik bireylerdir, Dostoyevski'nin son derece 6zenle
islenmis, 6zgiin sadomazogizm psikolojisinin 1s151nda, her seyden énce kendi kisilik
nitelikleri dikkate alinarak kavranir. Netogka Nezvanova'in 6nemi, Dostoyevski'nin
yazarlik hayatindaki bu gok 6nemli noktay: saptamarmiza olanak tanimasindan gel-
mektedir.
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Dogalcilik Ekoli'niin ve Gogol'iin bir havarisi olarak yazarlik hayatina adim
atan Dostoyevski, Insanciklar'da toplumsal izlekleri psikolojik agidan ele aligtyla he-
men yazar olarak dikkatleri tizerine ¢ekmigti. Siniflar arasinda y1ikilmaz duvarlarin
var oldugu, siyasal despotlugun hiikiim siirdiigii bir diinyada, kisinin kendisini ka-
bul ettirme, dogal bir insani gereksinim olarak onur ve 6zsayg: sahibi olma savag:
sirasinda yagadig ruhsal bozukluklarla gittikge daha ¢ok ilgilenmeye bagladi. Ama
Dostoyevski oykiilerinde Dogalcihk Ekoli'niin tanidik ikonografisini kullandig
siirece, kahramanlarinin yagadiklar ruhsal bozukluklarin kékeninde toplumsal ne-
denlerin bulundugu disiincesi en azindan istii ortiik olarak da olsa her zaman vardi
— Belinski’yi mutlu edecek kadar vurgulanmams da olsa. Yine de “Ev Sahibesi’nde
Dostoyevski ilk kez bu tiir bozukluklarin kisiyi, kendi kendisini agagilanmaktan
mazogistge bir “haz” duymaya siiriikleyebilecegi diigiincesini gii¢li bir gekilde ileri
sirer, bu haz prangaya vurulan kisiligin zincirlerinin saglamlagmasina, kiginin ko-
leliginin kismen goniillii bir hale doniigmesine yol agar. Yine de 6ykide simgeler
araciligiyla Katerina'nin duygusal mahpuslugu kétiicil bir dig giice mal edilir.

Dostoyevski'nin kisilik aragtirmalarinin onu giderek nasil psikolojik olan ile top-
lumsal olan arasinda Dogalcilik Ekolii iiyelerinin varsaydii asama diizenini tam
tersine gevirmeye yonelttigini, ayn1 zamanda psikolojiyi toplumsal kosullamalara
dogrudan baghhktan kurtardigini en iyi Netogka Nezvanova'da gorebiliriz. Ciinkii
orada Dostoyevski insan iligkilerindeki baski ve acimasizligin en 6nemli kaynag ola-
rak sadomazogsist “sehvet” izlegini 6ne gikarir, bu tiir bir “sehvet”in iistesinden gelmek
artik iricik toplumsal ve ahlaksal zorunluluktur. Kahramanlarn toplum igindeki ko-
numlan ve iligkileri olaylarin gerisindeki giidiileri belirlemeye ve gergevesini ¢izmeye
hizmet eder ama Dostoyevski'nin dikkati artik dis toplumsal kogullarla o kogullarin
(Devuskinde ya da Golyadkinde oldugu gibi) biling ve davrang tarzlan Gizerindeki
yansimalarina yonelmis degildir. Daha ¢ok, yarali egonun katlanmaya zorlandig ne
gibi toplumsal ve ruhsal travma varsa, bunlara misillemede bulunmak gibi i¢gudii-
sel bir egilimle ylirtittlifi savagta kahramanlarin ortaya koydugu kisisel niteliklere
odaklanir. Netogka Nezvanova'mn dinyas: artik toplumsal ve psikolojik diinya de-
gildir, daha simdiden Dostoyevski'nin daha sonraki 6ykii ve romanlarinin ahlaksal
ve psikolojik evreni olmugtur. Ciinkii yarali bir egonun sadomazosist diyalektiginin
ustesinden gelme giicli —nefreti alt etme ve nefretin yerine sevgiyi koyma giicii-, ar-
tik Dostoyevski'nin ahlaksal ve sanatsal kozmozunun iilkiisel merkezi olarak ortaya
¢ikmugtar.

Ama biitiin bunlar, geligkilerin en ug noktalara kadar zorlanmadigy, (6lim digin-
da) higbir seyin garesiz olmadig bir diinyanin sinirlari iginde var olan birer tohum
halindedir. Daha sonraki donemin Dostoyevski'sinde tanik olunan gergek anlamda
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trajedi boyutu hala yoktur, hafifletilmezlik ve bagdagtirilamazlik algisi, her biri ka-
tiks1z egemenlik iddias: tagiyan degerler —sevgi ve nefret, inang ve akil, Tanr1-insan
ile Insan-tanr— arasindaki catigma, biitin bunlar biiyiik romancilar arasinda yal-
nizca Dostoyevski rakipsiz bir giigle aktarmay: bilmigtir.

Netogka Nezvanova'nn son pargasi, Otegestvennye Zapiskinin Mayis 1849 say1-
sinda yayimland, yazar olarak Dostoyevski'nin adi konmads, ¢iinkii yazar1 23 Ni-
sanda tutuklanmigti, Kraevski su anda kilit altinda tutulan siyasal saniktan daha
once aldign metni 6zel bir izinle yayimlamak zorunda kalmigti. Romanin gerisi
yazilmadi, Dostoyevski, yedi ya da sekiz y1l sonra yeniden yazarha dénmeyi dii-
siiniirken romana kaldig1 yerden devam etmedi. Tutuklandiktan sonra ad1 ortalikta
goriinmedi, yazarhga geri doniinceye kadar akillarda kalan tek sey, Insanciklar'dan
sonra biitiin yazdiklarin elegtiren Belinski’'nin olumsuz yargistydi. Belinski bir yil
once 28 Mays 1848de 61dii, Dostoyevski'nin bu olaya tepkisi, aralarindaki biitiin
anlagmazliklara kargin o doviigken, ugari, sevimli “kizgin Vissarion”a ne kadar derin
bir baghlik duydugunu ortaya koyuyor. Ayn:1 giin Doktor Yanovski'nin ziyaretine
giden Dostoyevski, su sozleri soyleyerek igeri girdi: “Sevgili dostum, gergekten de
korkung bir sey oldu — Belinski 61di!”** Dostoyevski geceyi orada gegirmek tizere
kalds, sabaha kars1 tigte onun “kondraska”sinin gegirdigi gibi bir havale gegirdi.

14 Alint, ZT; 25.
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Aralarindaki iligkinin kamuoyunca bilinen ve edebiyatla ilgili yéniine, bir de inli
elestirmenin gen¢ adamin kanaat ve inanglarinin olugmasindaki dolaysiz etkisinin
eklenmesi gerekiyor. Otuz yil sonra Dostoyevski Bir Yazarun Gunligi'nde Belins-

i'yle ilgili iki makale yayimladi, o makalelerin anafikri suydu: Dostoyevski'nin
Sibirya’ya giden yolun yolcusu olmasina yol agan kisi, ideolojik akil hocas: Belins-
ki'ydi.

Dostoyevski'nin vicdaninda yagadig: bu biiyiik dramin kendi agzindan anlatil-
mis oykisi ister istemez bir giizellemeye dontigmistiir. Belinski'yi tanimadan énce
geng, temiz yiirekli, idealist biriydi, ocukluk dininin Tanrr’sina ve Isa’sina gocuk
safligiyla inaniyordu. Onu bir sosyalist ve ateiste doniigtirmeyi bagaran kisi Rus-
yadaki radikal genglerin biiyiik idolii olan Belinski’ydi. Sonugta yikici eylemlere
katildy, tutuklandi, mahkam oldu, Sibirya'ya siiriildii. Sibiryada Rusya’nin basit in-
sanlari araciliiyla Tanrr'y1 ve Isa'yr yeniden kasfetti, ateizmin insani ve toplumu
yalnizca yokluga siiriikleyebilecegini fark etti. Yine de 1873'te yazdi1 makaleleri
onun hayatiyla ilgili bilgilerimizle uyugmuyor.

Belinski ad1 birkag kusak boyunca Rus radikalleri igin bir slogan ve sancak du-
rumundaydi, 1870’lerde Dostoyevski iste boyle bir efsane, bir simge haline gelmis
olan Belinski i¢in yaziyordu. Dostoyevski, Belinski i¢in kullandig1 sert dile karg:
¢ikan Nikolay Strahov’a yazdigs mektupta soyle yamit verir: “Ben Belinski'ye bir
kisi olarak hakaret etmedim, Rusya’nin hayatinda bir olgu olarak ettim.” Dosto-
yevski'nin iki yil sonra ¢izdigi Belinski portresine kisisellikten arinmig bu bakag
ag1s1 egemendir, daha sonra gorecegimiz gibi, sonugta —gergeklerle pek uyusmasa
da— kendi kigisel tarihini, Belinski'nin genel olarak Rus kiiltiirii tizerindeki zararli
etkisi konusunda yaratmak istedigi algiyla butiinlegtirdi.

* ¥ %

Geng yazar ile elegtirmen 1845 yilinda tamgtiklar1 zaman Belinski'nin bakig a¢1-
st Dostoyevski'yi sagkinliga diiserecek tarzda evrimlesmigti. Belinski 1841-1842'de
goriig degistirip Fransiz Utopik Sosyalizmi'ni benimsedigi zaman, Hiristiyanligin
ahlaksal ve dinsel degerlerinin bilgisiyle yogrulmus bir 6gretiyi kabul etmisti. Sa-
int-Simon yazdig: son kitaba Le nouveau Christianisme adim vermisti, Fransiz Uto-
pik Sosyalizmi biitiiniiyle bu baglik altinda toplanabilirdi. Utopik Sosyalistler dik-

1  Pisma, 2: 364; 18/30 Mays 1871.
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katlerini dért Incilin ahlak anlayisina yoneltmislerdi, (1838de Dostoyevski’ye cok
benzer gekilde) Isa’y1, modern diinyada diinyasal hayat: yoneten yasalarin regetesini
vermek igin gelmis kutsal bir varlik olarak goriyorlard: ve yiizyillarin garpiklikla-
rindan arinmig gorislerinin hi¢ degilse uygulamaya konmas: gerekirdi.

Utopik Sosyalizm’in “yeni Hiristiyanlik”1 —bir umut ve 11k dini, insanin giig-
lerine ve Tanr’nin comertligine iman dini~ olarak Hazreti Isa'nin gergek diniyle,
Isa'min 6gretisini garpitan bir korku ve sonsuz lanet dini arasindaki kargithiga da-
yaniyordu. Victor Considérant, bu karsithga 1840’larda Rusyada en ¢ok okunan
bilimsel Sosyalist eserlerden biri olan La destinée sociale'de agiklik kazandirir. Eski
korku dininden yana olanlar, “Dikkat edin!” diye uyanir, “Tanr’y1 bu diinyada in-
sanin agagilanmasim ve mutsuz olmasim istemeye mahkim eden sizler ... giici
ve zekasi olan insan ... [Tanridan] korkmas: igin bir neden bulunmadigini ama
umutlu olmas1 igin her tiirli nedenin bulundugunu bilecektir.”? Bu yeni Hiristiyan-
lik'a verilen destek, cehaletin ve bagnazhigin kaynag,, siyasal gericiligin isbirlikgisi
olarak yerlesik kiliseye kars1 siddetli bir muhalefetle el ele yiiriiyordu. Bu yiizden
V. P. Botkin®e yazdig1 aym1 mektupta Sosyalizm’i benimsedigini agiklayan, sosyalist
diizende, “Isa giiciinii Baba’ya aktaracak, Baba, yani akil yeniden egemen olacaktir
ama bu kez ... yepyeni bir diinyaya,” diyen Belinski, “meleklerle gevrili yumugak bir
bulutun tizerine oturmug, giiciiniin hakh bir gii¢, gokgiiriltilerinin ve simgeklerinin
mantikli bir gosteri oldugunu diigiinen o kii¢iik sakalli mujik'e duydugu samimi
inancin1™ korudugunu séyleyen bir arkadagiyla alay eder.

Bu arada yine de Sol Alman Hegelcilerin dijgiinceleri neredeyse Utopik Sosya-
listlerinkiyle eszamanl olarak Rusya’ya sizmaya baglamigti. Sol Hegelcilik 6ncelikle
din elegtirisine dayaniyordu, bunun etkisi Utopik Sosyalistlerin gorislerinin dinsel
temellerinin sorgulanmasina yol agtr. D. F. Strauss Life of Jesus'ta [Isa'nin Hayat],
Yeni Ahit’i 0 donemin Yahudi toplumunun tarihsel 6zlemlerinin séylencesel ve i-
irsel bir ifadesi olarak goriiyordu. Strauss’'un dedigine gére, bu efsanelerin o donem-
de, kendi kendilerini peygamber ilan etmis pek ¢ok kisiden yalnizca biri olan Isa
Mesih gevresinde kristallesmesi bir rastlantidan bagka bir sey degildi. Feuerbach’in
The Essence of Christianity’si [Huristiyanligin Esas1], kutsal olan1 diinyasallagtirmak
konusunda daha da ileri gidiyor, Tanr insam kendi suretinde yaratmig degildir, bu-
nun tam tersi dogrudur, iddiasinda bulunuyordu. Insan tiirii en dstiin 6zelliklerini
dogaiistii bir varliga yansitarak kutsallagtirmigti, kutsallagtirarak da kendi 6ziini
yabancilagtirmigti. Insanogluna bugiin diisen gorev, insana ait olan biitiin 6zellikleri
o agkin varliktan geri almak ve onlan toplumsal hayatin binyesine dahil ederek
diinyada hayata gegirmekti.

2 Victor Considérant, La destinée sociale, 3 cilt, (Paris, 1851), 165-166.
3 V.G. Belinski, Selected Philosophical Works, (Moskova, 1948), 165-166.
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Bu tiir digiinceler, daha 6nceki Hegel diisiincesi egitimlerinden dolay: bu dii-
siincelerin degerini iyi anlayacak, zaten iyi egitimli olan Batici Ruslarin arasinda
bomba gibi patladi. Rusya’ya Ocak 1842'de bir Feuerbach kitabi geldi, Annenkov
1840’larin ortalarinda herkesin elinde bir Feuerbach goriildigiini hatirliyor. “Feu-
erbach’in kitabs,” diye yaziyor, “bagka higbir yerde bizim ‘Batict’ gevrelerde yarattig
etki kadar giiglii bir etki yaratmadi, Rusyada daha 6nceki bakss agilarinin kalintila-
rin1 yok ettigi kadar bagka higbir yerde yok etmedi. S6ylemeye hig gerek yok ki Her-
zen bu disiincelerin onerilerinin ve vardigi sonuglarin atesli bir savunucusuydu.”
Yine de bunlar Belinski'nin destegini Annenkov’un sdylemeye ¢alistig1 kadar ¢cabuk
kazanmad. Belinski igin din, kendisinin itiraf ettigi gibi, kendisinin yaradiligindan
gelen bir gereksinimdi, 1843 ilkbaharinda —felsefenin Mekke’si olan Berlin'den yeni
donen— Turgenyev ile hala Tanr’y1 tartigryordu.

Béyle sonu gelmez bir konugmay: aktaran romanci, kendisini suglar gibi Belins-
ki'nin goyle dedigini ammsiyor: “Biz daha Tanr’'nin varlig: konusunda bir karara
varmadik ... sizse onu yemege kalkiyorsunuz!™ Yine de 1845'te, Dostoyevski'yle
tanigmadan yalmizca birkag ay once Belinski, Herzen'e yazdig1 mektupta, “Tanr: ve
din sozciiklerinde karanhk, kasvet, zincirler ve kamg1 gériiyorum, simdiyse bu iki
sdzciigi, onlarin arkasindan gelen dort sézciigii sevdigim kadar seviyorum.” Bu
sozler Rusyada ateizm ile Sosyalizmin aralarinda bir ittifak kurarak, bir daha asla
tamamiyla ayrilmayacak gekilde birlestikleri zamana isaret ediyor. Elbette Rusya'da-
ki Baticilarin hepsi ateizmi yeni ve zorunlu bir inang olarak kabul etmek istemi-
yordu. T. N. Granovski ~Moskova Universitesi'nde iinlii bir liberal tarihgiydi, Cin-
lerde bir giin Stepan Trofimovi¢ Verhovenski'nin portresi igin poz verecekti— ruhun
olimsiizliigi inancindan vazge¢meyi reddetmisti, 1846 yazinda da bu konuyla ilgili
tartigmalar yiiziinden Herzen'le yollar1 ayrildi — Dostoyevski ile Belinski’nin ilk kez
tanigtiklar1 hemen hemen aym giinlerde meydana gelmigti bu kopus.

* k %k

Sol Hegelcilik saldirgan bir sekilde din karsitiyd: ama Hegelciler baslangg-
ta yalnizca Tanr’mn ve Isa'nin tarihsel gergekligine ve kutsalligina saldirmuglards;
Isa'nin diinyaya duyurdugu ahlaksal ve dinsel degerlere dokunmamuglardi. Feuer-
bach ézellikle Hiristiyanhigin ahlaksal ve dinsel degerlerinin insan dogasimin ger-
¢ek 6zii oldugunu sdylemisti; onun amaci, bu degerlerin yerine bagkalarin koymak
degildi, insanin Tanri-insana kars1 duydugu sevgi aracilifiyla degil, bagka insanlara
karg1 duydugu sevgi araciligiyla hayata gegirildigini gormekti. Yine de Isa'nin Tan-

4 P.V.Annenkov, The Extraordinary Decade (Olagandisi Bir Onyil), yay. haz. Arthur P. Mendel,
gev., Irwin R. Titunik, (Ann Arbor, MI, 1968), 35.

5 Ivan Turgenev, Literary Reminiscences, gev. David Magarshack (New York, 1958), 123.

6 V.G. Belinski, Izbrannye pisma, 2 cilt, (Moskova, 1955), 2: 259.
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nisalliginin reddedilmesi, kisa bir siire sonra onun ilan ettigi ahlaksal ve dinsel ilki-
lerin sorgulanmasina yol agt1, Max Stirner’in biiyiik giiriilti koparan Sol Hegelci,
The Ego and His Own adl1 bilimsel galigmas1 da buna destek saglad. Stirner erbangi
bir soyut ya da genel ahlak degeri kabul etmenin, insanin 6zgiirligiiniin 6niinde bir
engel olusturacagini 6ne siiriyordu, dogaiistii yaratiklara inang nasil insan kisili-
gini yabancilagtirirsa bu da yabancilagtirirdi. Hald genel “insanlik” lkiilerine dért
elle sarilan sosyalistleri ve liberalleri kiigimsedigi kadar higbir grubu kiigiimsemedi,
hi¢bir hasmina onlara saldirdigy kadar acimasizca saldirmad. Stirner’a gore, birey-
sel bir ego i¢in 6nemli olan £end; gereksinimlerinin giderilmesidir, bu gereksinimler
ne olursa olsun; onun felsefesi tamamiyla 6znel, ahlaktan tamamuyla bagimsiz, ego-
yu doyurma felsefesidir.

1847 yazinda Stirner’in kitabiyla Belinski'nin ¢ok ilgilendigini Annenkovdan
ogreniyoruz. Annenkov onun, “Insanin, baska higbir geye gore degil, sasmaz sekil-
de benlikgi [egoist] diirtilerin yasasina gore hissedip digiindiigii ve hareket ettigi
kanitlanmig durumda,” dedigini aktariyor. Kuskusuz, Belinski “benlik¢i” sézctigiini
Stirner gibi dar anlamda, bencilce anlaminda kullanmiyordu, bireylerin kendi “ben-
likgi ¢ikarlarinin genel olarak biitiin insanligin ¢ikarlariyla ¢akigtigim sonunda fark
etmeleri’nin’ saglanabilecegine inaniyordu. Yine de 6nemli olan, Stirner'in insan
davraniglarinin kékenleriyle ilgili tlkisel olmayan goriistinii Belinski’'nin kabul et-
meye istekli olmasidur, elegtirmenin kendi degerleri igin daha “gergekgi” ve “akilcr”
olan yeni bir temel aramak istemesidir, bunu agik¢a goriiyoruz. Emile Littré’nin
fizyolojik maddeciliginin ona gekici gelmesinin gerisinde de ayni itkiyi buluyoruz,
akl1 bir karig havada Utopik Sosyalistlerden 6zel olarak s6z ederken, “Rousseau’nun
poposundan dékiilen giibrenin i¢indeki yumurtalardan gikmug su bocekler,”® diyerek
yakusiksiz bir dille onlar: agagilamaktadur.

Sovremennikin ilk sayisinda, genglestirilmis olan derginin ideolojik ¢izgisi-
ni tamimlayan Belinski’'nin 6nemli manifestosunda, disiincelerindeki degisikligin
kugkuya yer birakmayan ipuglarini gériiyoruz. “Fizyoloji temeline dayanmayan psi-
koloji” diyor, Littré’nin etkisiyle, “anatominin varhgindan habersiz fizyoloji kadar
tenuelsizdir”. “Kimyasal ¢6ziimleme’nin bir giin “doga denen gizemli laboratuvara
s1zacaf1” ve “embrio gozlemleri araciifiyla ... ahlaksal evrim denen fiziksel siire-
cin izini siirecegi™ giiniin gelecegi ongoriisiinde bulunur. Derginin Sovyet tarihgisi
Evgenyev-Maksimov, “Utopik Sosyalizn'in 6nerdigi regeteler, Sovremennik dergisi
yazarlarinin gogunun goziinde degerini zaten (1847) kaybetmisti. Bat1 Avrupa top-
lumcul digincesindeki bu egilim i¢in séylenmis kugkucu, hatta agagilayic1 sozler

7 Annenkov, Decade, 211-213.
8 Belinski, IR 2: 286.
9  Belinski, Works, 369.
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hig de az degildi.”™ Bu etkili makalelerde Pierre Leroux, Cabet, Victor Considérant
gibi Utopyaciligin temel diregi olan kisilerle alay ediliyor, Proudhon’un yeni yayim-
lanan Systéme des contradictions économiques adli kitabr 6viiliiyordu, yazan fanteziyi
bir kenara birakip var olan toplumda hiikiim siiren ekonomi yasalarini incelemeye
yoneldigi igin. Hayatinin son ¢ yilinda, Annenkov’'un gézlemine gére, Belinski
“eskiden kalan biitiin kavramlarin buharlagmasina yol agan, yeryiiziinde ahlak, iyilik
ve soyluluk denen geylerin kékiine kibrit suyu ekilmesine, onlarin yerine tamamiyla
akilcr nitelikte formiillerin ve tezlerin yerlestirilmesine yol agan ekonomi égretileri-
nin ortaya koydugu yeni dogrularla ilgileniyordu.”

Utopik Sosyalistlerin “dininin” bir 6zelligi, Maxime Leroy’nin yazdigina gore,
“halkin kutsallagtirilmasi”yd1'?, baskic1 yiiksek simif tyelerine gére halk ahlak agi-
sindan daha istiin gériliyordu; Belinski de ezilen kitleleri yiiceltmekten hemen
vazgegmisti. 1848 baginda Annenkov’a yazdig1 bir mektupta Voltaire'i savunuyor-
du, o biiyiik Fransiz'in “bazen ‘adi halk’ demesine karsin.” Belinski bu hakaret sézii-
nii hakl gdstermeye gahgir, “glinkii halk kiiltiirstizdiir, boginanghdir, fanatiktir, kan
dékiiciidiir, iskence ve eziyet etmeyi sever,” diyordu. Sonra sunu da ekliyordu: (artik
atesli bir devrimci olan) Bakunin ile Slavcilar, halki gereginden fazla yiicelterek
“gizemli bir halk inancini terk etmeme””’ ¢ok yardimai oldular. Belinski'nin 1845t
Dostoyevski'yle tanigmasindan hemen sonra baslayan, 1846'da iyiden iyiye netlik
kazanan diigiincesinin o son evresinde iste boyle bir atmosfer vardi. Bu diigiincenin
gostergelerini Dostoyevski’nin iyi bildigine inanmiak i¢in her tiirli neden vardir.

* k %k

Dostoyevski'yle dostluk ettigi donemde elestirmen Belinski boylece iki egilim
arasinda —ahlaksal ve dinsel tist tonlar tagiyan Feuerbach'ci “insancillik”la, mekanik
maddecilige ve ahlaksal gerekircilige evrilen, daha “akilc” bir bakig agisim1 kabul
etme egilimleri arasinda— gidip geliyordu. Yine de unutmayalim ki Belinski'nin
boylesi bir entelektiiel tutarliiga hi¢ gereksinimi yoktu, ayrica Dostoyevski'nin
1873'te iki makalesinde hizla ¢izdigi Belinski portresi, biitiin 6teki malzemelerin
incelenmesi sonucunda ortaya ¢ikan imgeyle gakistyor. Dostoyevski ikinci maka-
lesinde onun igin, “Bilimi ve gergekgiligi her seyden fazla 6nemsemektedir,” diye
yazar, “ayn1 zamanda [Belinski] yalnizca akil, bilim ve gergekgilikle bir karinca yu-
vas1 timsegi inga edilebilecegini, i¢inde insanoglunun yagamasinin miimkiin olaca-
&1 toplumsal bir ‘diizen’ kurulamayacagim herkesten daha iyi anlamigt:. Her seyin

10 V. Evgenyev-Maksimov, Sovremennik v 40-50 godakh (Leningrad, 1934) 143-144.
11 Annenkov, Decade, 208.

12 Maxime Leroy, Histoire des idées sociales en France, 3 cilt, (Paris, 1946-1954), 2: 442.
13 Belinski, IP, 2: 389.
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temelini ahlak ilkelerinin olugturdugunu biliyordu,”* bireyin ahlaksal sorumlulugu
temeline dayanan Huristiyanhga saldirarak, yitkmak istedigi toplumun temellerini
dinamitlemekle kalmadigini, ayn1 zamanda insanin 6zgiirligiini inkar ettigini bili-
yordu. Ama, Dostoyevski'nin goriisiine gore, Belinski de sosyalizmin kisiye ézgiir-
ligiini geri verecegine, 6zgiirligi simdiye kadar hayal bile edilemeyen diizeylere
yiikseltecegine inaniyordu.

Bireyin 6zgiirligiiyle bu kadar ilgilenen kisi, iste bu Utopik Sosyalist Belins-

i'ydi (belki hala ara sira “Yeni Hiristiyanlik” yanlis1 olan Belinski), Dostoyevski'nin
Petragevski Olayr’na karigmasina, bunun sonucunda tutuklanmasina, Sibirya’ya siir-
giine gonderilmesine, kendisine ilham kaynag olacak devindirici giidiiler edinme-
sine yol agan nedenleri birinci ag1zdan agikladig: kamuya agik ifadeyi igeren ikinci
makalesinde agir basan kisi. Amaci, 1870’lerdeki okurlarini radikallerin onur kirica
giidiilerle harekete ge¢cmediklerine inandirmakti: “o zamanlar Sosyalizme ... yal-
nizca [Hiristiyanhi] 1slah edici, gelistirici bir sey goziiyle bakiliyordu. .. Biitiin bu
yeni digiinceler olabildigince kutsal ve ahlaksal, en 6nemlisi de evrensel goriiniiyor-
du, hig istisnasiz bitiin insanlik i¢in gecerli, gelecegin yasasi olarak... 1846'da ben
‘dinyanin gelecek kugagr’yla ilgili biitiin dogruya, Belinski'nin gelecegin Komiinist
toplumunun &utsalligina adamigtim kendimi.””

Burada Dostoyevski'nin garpittig gercek, kendisine bu tiir distinceleri agilayan ki-
sinin Belinski oldugunu séylemesidir. Cok iyi biliyoruz ki Dostoyevski, Belinski’yle
tamgmadan hig degilse birkag y1l nce bu tiir ahlaksal ve dinsel bir Sosyalizm inancim
benimsemigti. Yine de bir romanai kimligiyle Dostoyevski, icgiidiisel olarak dramatik
yogunlagmanin Gtesine uzanmus, en etkili bigimiyle hayatini buraya akitmgt1. Belinski,
ne de olsa, 1840’larin Rus kultiriinde Dostoyevskinin kendisine bigtigi rolii oynamigt.
Kendi kigisel tarihinin 6nemsiz ayrintilariyla okurun kafasim karistirmaya ne gerek
var?

Birinci makaleyi —bir ya da iki ay 6nce yazilmig olanuni— incelersek Dostoyevs-
ki'nin stratejisi agikhk kazanir; o makalede Sosyalizme inanan genglerin soylu ve
idealist giidiiler tagimasina kargin, Sosyalizm ile Hiristiyanligin temelde bagdagmaz
olduguna okurlarini inandirmaya gahigryordu. Bunun béyle oldugunu kanitlamak
icin de Belinski'nin sonraki dénemine ait kendi deneyimine bagvuruyor ve yine
amlarim allayip pullayarak, kendi hayat hikéyesi agisindan dogru olmayan bazi iz-
lenimler yaratiyordu. Ciinki kendisini Belinski'nin ateist yaptigini, 1840 sonlarin-
da genelde béyle bir inang degisikliginin kaginilmaz sonucu olarak Hiristiyanhgin
ahlaksal ve dinsel degerlerini reddetmeye siriikledigini ustii kapali olarak séyliyor.
Burada tartigma yaratma niyeti agik: Rusyada Sosyalizm ta bagindan beri ateist bir
ideolojiydi, Huristiyanlik karsitiyds, sosyalizm ile Hiristiyan ahlaki arasinda iligki

14 DW(no 1,1873),6-7.
15 age,148
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olanaksizdi. “Bir Sosyalist olarak,” der Dostoyevski, “[ Belinski] Isa'nin ogretilerini
yerle bir etmeyi, o ahlak anlayigini, modern bilimin ve ekonomik égretilerin lanet-
ledigi yalanci ve cahilce bir insancillik (¢elovekolyubie) olarak damgalamay: kendine
gorev edinmigti.”¢

Dostoyevski'nin ¢izdigi Belinski portresinin odak noktasinda, geng yazarla eleg-
tirmen arasinda, (Hiristiyanligin temel bir ahlaksal degeri olan) bireyin ahlaksal
sorumlulugu, dolayisiyla 6zgiir irade konusunda yaptiklar: tartigmalar yer aliyor. Bu
konu daha ileriki yillarin Dostoyevski’si igin Gylesine énemliydi ki insanin nere-
deyse bu konuyu onun, tarihe aykiri olarak gelecekten ge¢mige, 1840’lara gizlice
alip gotiirdiigiini disiinesi geliyor. Bununla birlikte, Valerian Maykov 1846-1847
kiginda bu konuda Belinski’ye saldirmugts, saldirtyr da insanin maddeci gerekircilige
kars1 manevi ézgiirliigiiniin 6nemli simgesi olan Hazreti Isa’y1 yardimina gagirarak,
Utopik Sosyalist bir konumlamsla yapmst:.

Dostoyevski'nin sundugu bigimiyle diyalog Belinski’nin bir itiraziyla balar;
Belinski, ac1 ¢eken ve ezilen alt tabakalarin eylemlerinden herhangi bir gekilde,
ahlaksal agidan sorumlu tutulabilecegini kabul etmez. “ ‘Ama biliyor musun,’ diye
bagird: [Belinski] bir aksam (bazen fazlaca heyecana kapildiginda bagirirds), ‘gii-
nahlarindan dolay: insam suglamak olanaksizdir, onun sirtina agir bir yiik yiikle-
mek, ona 6teki yanagim ¢evirmesini sylemek, hele toplum bu kadar igreng bir
sekilde orgiitlenmigken, ekonomik olarak insan suga itilirken, insandan istese bile,
doga yasalarinin ta kendisi yiiziinden yapamayacag seyleri beklemek kadar aptalca
ve acimasizca bir ey yokken.””"” Burada konusan Belinski, Hiristiyanligin ahlaksal
ve dinsel degerlerinin ¢agrisina heyecanla yanit veren eski “insancil” Belinski degil
artik; bu ses Littré’nin bir hayranimin sesi artik, ayni zamanda belki, ahlaksal ira-
deyi yararsiz ya da zaten olmayan bir ey olarak goren, ezilenlerin isledikleri suglari
“benlikgi” gereksinimlerin dogal ve yasal ifadesi sayan Max Stirner okurunun sesi.

Konusma, Is2'nin kisiligi konusuna ydnelir; toplumsal sorunlar: tartisip da Hi-
ristiyanhkla ilgili bir konumlamgtan kagmanin olanaksiz olmasi, o dénemin bi-
linmeyen bir y6niinii gérmemizi saglar. Dostoyevski devam eder: “ ‘Ona bakinca
gergekten duygulaniyorum,’ dedi Belinski, ofkeli gighiklarini yarida kesip [orada
bulunan] arkadagina déndii, beni [Dostoyevski'yi] gosterdi. ‘Ne zaman Isa'nin adim
ansam, yuziindeki ifade degisiyor, sanki aglamakh bir hal aliyor. Evet, inan bana,
agz1 siit kokan gocuk’—yine birden bana déndii- ‘inan bana senin Isa’n bugiin dog-
mug olsayds, ¢agdas bilimin kargisinda, insanhgin devindirici ¢agdas giigleri karg1-

sinda varhk gostermezdi.’”*®

16 age.,7.
17 age.
18 age.
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Dostoyevski'nin yiiziinde bdylesine agir1 duygu yansitan bir ifade beliriyorsa,
bunun nedeni Belinski’nin Isa’yla ilgili sézlerinin tescilli kabaligiyds. “O adam [Be-
linski],” diye yaziyordu Dostoyevski 1871'de Strahov’a, “en agza alinmaz sézlerle
kargimda Isa’ya hakaret ediyordu.” Ustelik Belinski’nin sozlerinde, Isa'mn kariz-
matik giiglerini akilcihk 6ncesi bir diinyada yagamis olmasina baglayan Strauss’un
Sol Hegelci etkisi de kendini ele veriyordu. Bu Sol Hegelci saptamaya yanit Be-
linski’nin adsiz arkadagindan geldi, ¢ok yerinde, Utopik Sosyalist bir yanitti: “ ‘Ah,
hayr: Isa bugiin diinyaya gelseydi, bu harekete katilir ve hareketin basina gegerdi...’
‘Tamam, tamam,’ diyerek sagirtic1 bir ¢abuklukla kabul etti Belinski — ‘senin dedigin
gibi, sosyalistlere katilirds, onlarin pesinden ayrilmazd:.’”? Belinski’nin bu énemli
konudaki kararsizhig onun ruh durumunun degiskenligini gésteriyor ama 1846 so-
nunda Utopik Sosyalistlere “toplumsal ve erdemli esekler™ demesine az kalmugt1.

Dostoyevski’'nin bu kargilikli konugma konusundaki yorumu, gergekten de etkili
olan kargit ideolojik akimlar konusunda kuskuya yer birakmaz. “Isa'nin katilmaya
yazgili oldugu o devindirici giigler Fransizlara aitti: En bagta George Sand, artik
tamamiyla unutulmus olan Cabet, Pierre Leroux, daha meslek hayatinin baginda
olan Proudhon... O zamanlar, karsisinda [Belinski'nin] saygiyla egilecegi bir Al-
man da vardi — Feuerbach. Straussdan saygiyla séz ediliyordu.”? Béylece Isa, kesin-
likle, agirhikhi olarak Utopik Sosyalistlere, ahlaksallik ve dinsellik yanlis: Fransizlara
katilacakty; adi gegen Sol Hegelci Almanlar her tiirki dogaiistiiliik iddialarini reddet-
misler ama Huristiyanligin ahlak degerlerine karg1 ¢tkmarmuglardi. Dostoyevski'nin bu
adaletli ciimlesi, Stirner gibi bu tiir degerleri reddeden kisileri, Belinski’nin “Isa’nin
katilmaya yazgili” dedigi gruplarin disinda birakir. Aslinda bize aktardig tartigma
—yalnizca Belinski ile Dostoyevski arasinda gegen tartigma degildir, Belinski'nin
kendi kendisiyle yaptig1 tartigmadir— biitiin diinyada Sol'da ideolojik egemenligi ele
gecirmek igin yarigan iki 6greti arasinda yapilmus bir tartigmaydi.”

“[Belinski’nin] son yillarinda,” der Dostoyevski, “artik onu ziyarete gitmiyor-
dum. Benden hoglanmaz olmustu, ama ben o zamanlar onun biitiin 6gretisini tut-

19 Pisma, 2: 364; 18/30 Mays 1871.

20 DW(no.1,1873),8.

21 Evgenyev-Maksimov, Sovremennik, 117.

22 DW(no.1,1873),8.

23 Sol Hegelcilerin menajeri ve editori olan Arnold Ruge, Agustos 1843'te Parise geldi, amac1
Deutsch-Franzosische Jabrbicher’e katkida bulunacak yazar bulmakt, Sol Hegelciligin ateizmi-
nin bir engel olugturdugu anlagildi. “Hemen hemen higbir istisnasiz, onlar [Fransizlar] inangh
insanlardy, tannisiz felsefeyi lanetleyen Robespierre’in bu goriigiinii benimsiyorlardi.” David
McLellan, 75e Young Hegelians and Kar! Marx (Londra, 1969), 37-38. 1844’te Paris’ten Feuer-
bach’a mektup yazan Ruge, “Biitin taraflar dogrudan dogruya Hiristiyanlig: temel aliyorlar,”
der tiksintiyle. Alint1, Werner Sombart, Der proletarische Sosialismus, 2 cilt, (Jena, 1924), 119.
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kuyla izliyordum.”?* “Biitiin 6gretisi” derken, Dostoyevski'nin ne demek istedigi
gok agik degil. Ahlaksal ve dinsel Utopik Sosyalizm ogretisi mi bu acaba? Yoksa
Belinski'nin Isa’ya karg: hakaretlerle dolu Sol Hegelci tiradi mi, “doga yasalari”nin
ezici agarhig kargisinda 6zgiir iradeyi ve sorumlulugu reddedisi mi? Dostoyevski (on
yillik bilimsel maddecilik agkindan sonra artik Hiristiyanhigin manevi degerlerine
sayg1 duyma egilimindeydi) okurlarinin bir seyi anlamasin: istiyordu; Belinski'nin
ateizm ve maddecilik inanci kendisine kabul e#tirilmisti ama bundan kugku duyma-
miz1 gerektiren nedenler var, hem de yalmzca Dostoyevski'nin o dénemde yazdik-
larindan gikan bir sey degil bu. Dostoyevski'nin en yakin arkadaglar daha sonraki
birkag yl icinde Utopik Sosyalizm'in ahlaksal ve dinsel goriislerine teslim olmay:
reddetmislerdi, Belinski'yi ve kisa zamanda edebiyat sahnesinde boy gosteren ente-
lektiiel mirasgilarini elegtiriyorlards.

* k %

Giiglii elegtirmenle geng romancinin tamgmasi ¢ok 6nemli, bu tanigma tarihsel
bir tanigma oldugu igin degil, simgesel oldugu i¢in 6nemli, gergek bir tanigma ol-
dugu igin degil, yazinsal oldugu igin. Dostoyevski'nin Belinski’yle yazili kavgalari,
Rus aydin simifinin manevi krizinin romancis: olarak kendisi igin ¢ok onemliydi
ama bu kavgalar diisiincelerinde ve degerlerinde kesin bir degisiklige yol agmadi.
Yine de Dostoyevski'nin hayat hikiyesine ¢ekidiizen vermeye, Rus kiltiiriyle ilgili
en son gorigiine gore hayatina, sahip olmasi uygun diigecek dogru sanatsal simetriyi
kazandirmaya nigin o kadar kararli oldugunu Belinski'nin etki giicii agiklar. Ciinki
Belinski gergekten de Dostoyevski’yi sosyalizmle tanigtirmadiysa bile ateist sosya-
lizmle tabii ki tamigtirmigt1 — 1870’lerin Dostoyevski'sinin entelektiiel agidan diiriist
ve tutarli olduguna inandig; tek tiiriiyle.

Belinski'nin Littréde hayran kaldig: “bilimsel” maddecilik, Dostoyevski'nin ha-
yatinin biiyiik bir boliimiinde Rus Solu'nun felsefi dogmas: haline gelmeyi bagara-
madi. Ahlaksal degerlerse yararci bencillikten tiiretilmigti, yararc1 bencillik daha da
dolaysiz bir bigimde Max Stirnerdan degil de Benthamdan dal verdiyse bile, Max
Stirner'in duygusal insancillik tiksintisini tamamuyla paylagiyordu. Dostoyevski'nin
boylece Belinski'yle aralarindaki tartigmalari, Rusyanin toplumsal, siyasal ve kiil-
tiirel hayatinda daha sonraki yillarda meydana gelecek gelismelerin habercisi ola-
rak gormek igin hakh nedenleri vard1 ve Belinski'yle tanigmasi, kuskusuz bu tiir
degisikliklere kendisinin gosterdigi tepkiyi etkilemigti. Clinkii onun Huristiyanligi,
1840’larin fazlaca 6zverili, toplumcu ve insancil Hiristiyanlik anlayigini her zaman
korudu, tamamuyla ahlakdis1 bir bencilligi hakh gostermeye hizmet eden bir “akil-
cilik”a her zaman kargiyds.

24 DW (no.1,1873),9.
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Dostoyevski'nin biyiik romanlarimin dinsel izleginin Belinski'nin itirazindan
cok etkilendigi konusunda hi¢ kusgkumuz olamaz. Ateizmin ya da Tanr’nin c6-
mertligiyle ilgili kugkularin ilk kez 1845te zihinsel ve duygusal ufkunda belirmedi-
ginden de kuskumuz yok. Eyub Kitabi'n1 okuyunca zihni kangan kiigiik oglanin ya
da Sidlovski’nin stkintih i¢ hesaplagmalarina katilan geng adamin bu tiir konularla
tamgmak i¢in Belinski'ye gereksiniminin olmasina inanmak saflik olur; ama Dos-
toyevski'yi Strauss’un, Feuerbach’in, belki de Stirner'in yeni —entelektiiel olarak ok
daha ileri- savlariyla tanigtiran Belinski’ydi. Bu kargilagmadan onun dinsel inanct
sarsilmadan —hatta gili¢lenmis olarak— ¢ikt1 ama bu 6gretiler onu gergekten de agir
bir manevi ikilemle yiiz yiize getirdi. Bu i¢ krizin izlerini Dostoyevski'nin kendi
kahramanlarinin inang sorunlariyla, Isa sorunuyla bogusmalarinda gorebiliriz.

Feuerbach, Tanr’nin —ve tabii Isa'nin— insanligin en yiiksek degerlerinin yaban-
alagmig 6ziini simgeleyen birer kurmacadan bagka bir sey olmadigini ileri siirii-
yordu. Insanogluna diisen gorev, kutsal olana yabancilagmis giileri ve ayricaliklar:
yeniden tstlenerek kendi 6ziine yeniden sahip olmaktir. Sol Hegelcilere gore, kug-
kusuz, bu herhangi belli bir bireyin iistlenecegi bir gérev degildi — biiyiik insanlik
hazinesini ancak bir biitiin olarak insanhk yeniden kazanabilirdi ama Stirner her-
kesi hemen kendi kisisel tanrilagtirma eylemine girismeye zorlamaktadir. Biitiin
bunlarin geng Dostoyevski iizerindeki etkilerini tahmin etmek gii¢ degildir. Azeist
insancillik hareketinin acikh ig diyalektigini onun kadar gézalic1 bir bigimde tanim-
layan olmads, 1845’te Dostoyevski'nin Belinski’ye verecegi kesin bir yanit1 yoktuysa
bile, daha sonra yarattif1 olumsuz kahramanlarla bunun yanitini fazlasiyla vererek
bu agig1 kapatti. Ciinkii bu tiir kahramanlar Tanrr'y1 ve Isa'yr reddettigi zaman ka-
ginlmaz olarak insanlik durumunu agmak ve Insan-Tanr’'min yerine Tanri-insani
koyarak Sol Hegelci diisii ete kemige biiriindiirmek gibi olanaksiz ve yikic1 bir ige
kalkigirlar.?

Bu bunalimin Dostoyevski iizerindeki uzun vadeli etkisi, onun akil ile inang
arasindaki mutlak bagdagmazlik algisini giiclendirmek oldu. Daha sonraki yillar
i¢inde ona akildi1 olana adanmighk yolunu agan buydu, hem dinsel ve felsefi egi-
timi, hem de “gizemli korku” dedigi ruhsal deneyimi onu buna hazirlamist:. Son
yanim ytzyildir sik sik Kierkegard ile kargilagtinlan Dostoyevski, daha sonra, Kier-
kegaard gibi dinsel kesinligin tek kaynaginin paradoksal bir sekilde “inang sigra-
mas1” oldugunu isaret etti. Coziim benzerligi hareket noktasinin benzerliginden
geliyordu: Kierkegaard, dini modern hayatin bilimsel ve akilc1 6zelligiyle bagdas-
tirmanin ne kadar olanaksiz oldugunu vurguladi: i¢in Feuerbach’a hayrand:. Karl
Léwith, “Feuerbach, bu karsithg: tipki Kierkegaard’un algiladig: bigimde algilady;

25 Bkz. Henri de Lubac, Le drame de I'humanisme Athée (Paris, 1950), ozellikle 3. Kisim, aym
zamanda Andrzej Walici'nin W kregu konserwatynej utopi adh eserindeki etkileyici yorumlar
(Vargova, 1964), 14. Bélim.
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ama Kierkegaard bundan tipki Feurbach’inki gibi mantikli ancak tam ters bir sonug
¢ikard:: Bilimin, 6zellikle dogal bilimin dinsel bakis agistyla bir ilgisi yoktur de-
di,” diye yaziyordu. Sonunda Dostoyevski de dinin yeryiiziine indirilmesini, insan
aklinin élgiitiine teslim edilmesini savunan Feuerbach’a karg1 “inang sigramasi”nin
varolugsal akildigthginin yaninda yerini aldi.

Dostoyevski'nin bu tiir sonuglara varmasi igin yine yillarin gegmesi gerekti. Ar-
tik Pléiade gevresinde ya da kisisel olarak Belinski’nin yamnda buldugu dostluk
havasindan daha hos bir hava bulacag: bir yer artyordu. Edebiyattaki iniinii yavag
yavag kaybeder ve Belinski'yle iliskileri gerginlesirken, daha az tamnan Beketov
Grubu'ndaki yeni arkadaslan arasinda aradiga duygusal destegi buldu.

26 Karl Lowith, From Hegel to Nietzsche (New York, 1967), 334-335.
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Beketov ve Petragevski Gruplari

Dostoyevski yeni arkadaglarindan ilk kez Eyliil 1846'da s6z eder — [4iz adli roma-
ninin bagansizligimin yarattigi bunalimdan sonra. Mihail'e, “Yemeklerimi bir grupla
birlikte yiyorum,” diye yazar. “Alt: kisi ... aralarinda Grigorovig'le ikimiz de variz
ve Beketov’larda bir araya geldik.”” Dostoyevski'nin saghig1 konusunda “neredeyse
korkudan panikledigi™ aylard: bu aylar ama arkadaglarinin psikolojik destegiyle ta-
mamuyla eski sagligina kavugmus goriiniiyor. Iki ay sonra, “Kardesim,” diye yaziyor,
“yeniden dogmug gibiyim, yalnizca manevi degil maddi agidan da. Igimde higbir za-
man bu kadar giirliik ve agiklik hissetmedim, kisiligimde bu kadar sakinlik, viicutga
bu kadar sagliklihk. Bunu biiyiik oranda... birlikte zaman gegirdigim iyi dostlannma
borgluyum; duyarl: ve zeki insanlar, soylu, kisilikli, altin gibi yiirekleri olan insanlar.
Dostluklariyla beni iyilestirdiler.” Bu yeni dostlarin ona sagladiga giivenli ortam,
Belinski'nin kendisini reddetmesinin getirdigi tedirginligi atlatmasinda yardimc
olmasi bakimindan 6nemliydi.

Grubun merkezinde Aleksey N. Beketov vardi, Askeri Miihendislik Akade-
misi'nden Dostoyevski'nin arkadagtydi, Dostoyevski'nin hila égrenci olan iki er-
kekkardesi, Mihail ile Andrey de bu grubun iiyesiydi. Grigorovig, Beketov'da “iyi-
lik ve diirtistliik 6rnegi” biri olarak s6z ediyordu, iistiin ahlak nitelikleri dolayistyla
insanlar hi¢ duraksamadan onun gevresinde toplanmigt:. “Her tirli adaletsizlige
tepki gosteren, soylu ve diiriist higbir girisime tepkisiz kalmayan” tiirde bir insands,
hareketin fazlastyla toplumsal ve siyasal nitelikte bir hareket olmasi onun eseriydi.
“Ama kim konugursa konugsun, ne derse desin ... her yerde baskiya ve adaletsizlige
karg1 yiikselen soylu sesler duyabilirdiniz.™

Beketov Grubu'yla ilgili daha bagka bir ey bilinmiyor, 1847'de Dostoyevski'nin
iki erkekkardesinin Kazan Universitesi'ne gitmek iizere ayrilmas: iizerine grubun
dagilmas: disinda. 1847'de Kazanda bir 6grenci olan N. Flerovski onlarin “Fou-
rier’nin gretilerini yaymaya” ¢ahigtiklarini hatirliyor, “burada da sonuglar St. Pe-
tersburg'dakinden” farksizmig; herhalde bagkalarini kendilerine cekmeyi bagardilar
ve bir grup kurdular demek istiyor.’ Beketov’lar, anlagilan Fourier'ciydi; Dosto-

Pis'ma, 1. 95; 17 Eyluil 1846.

age., 7 Ekim 1846.

age., 103; 26 Kasim 1846.

D. V. Grigorovig, Polnoe sobranie sochinenii, 12 cilt (St. Petersburg, 1896), 12: 277.
Flerovski'nin Sorokovye gody XIX veka adl yapitindan alinti (Moskova, 1965), 145.
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yevski'nin “birligin yararlari’ndan séz etmesi, grubun Utopik Sosyalist yonelimini
isaret ediyor. Dostoyevski daha sonra yazdiklarinda bu yeni baglantisina dikkat
cekmemeyi yeglemisti, ¢linkii onlarla baglantisi, kendisinin ¢izdigi ve 1840’larda
sahip oldugunu varsaydigi portrenin sorgulanmasina yol agar. Biiyiik entelektiel
kigkirtict Belinski tarafindan ayni anda hem Sosyalist, hem ateist hem de madde-
ci olarak vaftiz edilen Dostoyevski'nin siyasal agidan safdil olmas: digiiniilemez,
Dostoyevski, Belinski'nin saldirilarina kargi kendi inanglarin: kale gibi korumus,
daha sonra kendisiyle ayn: inaniga sahip bagkalariyla birlegmis olan, ahlakg1 ve din-
ci bir ilericiydi.

Iyi taninan, o giinlerde hala bir 8grenci olan sair Aleksey Plesceev ile Beke-
tov Grubu’nda tanigti, daha 6nce adim andigimiz Pleggeev’in adi 1840’lanin ilerici
aydilaninin yilliklarinda her yerde geger. Aristokrat bir ailenin soyundan gelen —o
sevecen, yufka yiirekli, hiilyali ve cogkulu— Plesceev, Dostoyevski’'nin en yakin arka-
dag1 haline geldi. 1840’larda bu iki geng ayrilmaz bir ikili olugturmugtu, bu dostlu-
gun herkesce bilinen kanit: da birbirlerine 6ykii adamalartydi. Her zaman Utopik
sosyalist Isa’y1 gagristiran Plesceev’in sanati, Dostoyevski'ye hitap eden bir sanatti.
Hatta “birkag kusak boyu devrimcilerin ulusal marg:™ haline gelen bir siirde sair,
“bizim budala cellatlar”y” Hiristiyanhgin bagislayicihigiyla bagiglamak igin, kendisi
gibi iskenceye ve idama mahkam edilmis yoldaslarina katilir.

Yine Beketov Grubu araciligiyla Dostoyevski, Valerian Maykov’la ayn1 derece-
de yakin arkadaglik kurdu. Dostoyevski'den iki yas kii¢iik olan Maykov’un Rus ede-
biyatinda, 1845’te baglayan ve 1847 yazinda ani bir felg sonucu zamansiz 6limiiyle
sona eren kisa siirmis ama simgek gibi yamip sénmiis bir yazarlik hayat: oldu. Yine
de bu kusa siire iginde Otegestvennye Zapiski'de yayin yonetmenligini Belinskiden
devralip dergiyi Utopik Sosyalist Beketov egiliminin bir organ: haline getirerek,
zevklerin ve diigiincelerin giigli egemen hakeminin karsisina kale gibi dikilerek
dikkatleri iizerine ¢ekti. Maykov yalmzca Beketov’lar: ziyaret etmekle kalmiyor,
Mihail Butagevig-Petragevski gevresinde toplanmig grubun ilk iiyeleri arasinda da
yer aliyordu, onlarin Cuma aksamlarina Plesceev de katiliyordu, kisa zamanda bu
toplantilar Petersburg'daki aydinlar: bir araya getiren toplantilara donigti.

Maykov coskuyla Dostoyevski’yi 6viiyordu, Belinski'nin elestirilerine karg: onu
savunmak igin sesini yiikselten tek kisiydi. Arkadagini birkag ay sonra kaybetmek
Dostoyevski'yi gok iizdii, Petersburg edebiyat diinyasinda, Insanciklardan sonra
yazdifs seyleri tamamiyla onaylayan tek kisiyi kaybetmis oldu, ama Maykov ailesiy-
le iligki kurarak Valerian Maykov’un anisini canli tutmay: bagardi. Evleri yazinsal
ve sanatsal toplantilarin merkeziydi, o iinli, aniden patlama huyuna karsin Dos-
toyevski, kendisine her zaman agik olan bu salona sik sik konuk olurdu. Valeriana

6 V.1 Kuleshov, Naturinaya shkola v literature XIX veka (Moskova, 1965), 145.
7 A.N.Plegceev, Polnoe sobranie stikhotvorenii (Leningrad, 1964), 83.
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kars1 besledigi sevgiyi, ondan yag¢a biraz daha biiyiik olan, sair olarak yeni yeni ta-
ninmaya bile baglayan kardesi Apollon’a yoneltmisti, Apollon, daha sonraki yillarda
Dostoyevski'nin zaten sayist ok az olan yakin dostlarinin en sadig olacakt:.

* ok k

Dostoyevski'nin edebiyat yetenegini Valerian Maykov’'un siddetle savunma-
s1, ayni zamanda kiiltiir elegtirmeni olarak Belinski’nin 6tesine gegme gabasini da
simgeliyor. Belinski elestirisinin geri planinda hila pusuda bekleyen Romantik ve
Idealist Alman felsefesinin kalintilarina diisman olan Maykov, onlarin yerini psi-
kolojiden devsirilmis gorgiil temelin almasini 6neriyordu. Ona gore sanat, “duygu-
daghik yasas:” dedigi temele dayanir, bu yasaya gore insan kendisiyle kargilagtirarak
her seyi anlar; bu diinyay: sogurur, (sanat yoluyla) kendi algisina, (bilim ve felsefe
yoluyla) anlayisina gore evcillestirir.? Bylece insanin i¢ diinyasinin incelenmesi de-
mek olan psikoloji, evrenin sirlarinin kapisini agan bir anahtar sunar bize. Maykov,
Fourier'nin simdiye kadar dogru diiriist kegfedilmemis ¢ok onemli bir dlem olarak
insan ruhuna duydugu ilgiyi paylagtyordu.

Maykov’un biraz kendisinden yagh ve iinli olan Dostoyevski’yle dostlugunun
iste boyle onemli bir programin formiillendirilmesiyle ilgisi vardi, ayrica May-
kov'un denemesinin, Dostoyevski'nin ¢agdaglarinin herhangi birinin Dostoyevs-
ki’yle ilgili yorumlarinin en zekice olanlarini igermesi bir rastlant: degildir. “Hem
Dostoyevski hem de Gogol var olan bir toplumu anlatirlar,” diye yazar. “Ama Gogol
her geyden 6nce toplumsal bir sairdir, Dostoyevski ise psikolojik. Ilk olarak, birey
belli bir toplumun ya da belli bir grubun temsilcisi olarak ilk kez 6nem kazanmak-
tadur; ikinci olarak, toplumun kendisi bireyin kisiligi tizerindeki etkisi dolayistyla
ilgingtir... Dostoyevski bize Rus toplumunun garpici, sanatsal bir betimlemesini
verir ama Dostoyevskide Rus toplumu resmin yalnizca arkaplanini olugturur ve ...
psikolojinin ilgingligi kargisinda tamamuyla golgede kalir.”™

Insanciklardan sonra toplum, roman kahramanlarinin bilinglerinde kirilarak
yansidigr bicimde gokga yer alir. Belinski bu tiir bir igsellestirmeyi onaylamazken
Maykov, Dostoyevski'nin dogustan gelen yeteneklerinin dogal bigimde igeklenmesi
olarak bunu sicak kargilar, ayrica bunu gergekligin dogasinin igyiiziine iliskin bilgi
olarak goriir. “Ikiz'de,” der Maykov, “Dostoyevski insan ruhunun Sylesine derinlerine
iner, insan algisinin, diigiincesinin ve eyleminin gizli entrikalarinin igine dylesine bir
korkusuzlukla ve tutkuyla bakar ki, J4iz sanki maddenin kimyasal kompozisyonunu
anlamaya ¢aligan merakli bir insan izlenimi birakir istiimiizde”. “Toplumun kimya-
sin1 anlamaya odaklanmug boyle bir bakis Gylesine derinlere niifuz eder ki,” diyerek

8  Valerian Maykov, Kriticheskie opyty (St. Petersburg, 1891), 25-31.
9 age,325.
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devam eder, bu bakis sanki “gizemli bir 1513a gark olmugtur,” ama burada “gizemli” bir
sey yoktur, gercekligin betimlemesi olabildigince “olumlu”dur.!® Elegtirinin herhangi
kural koyucu bir iglevini kesinlikle reddeden Maykov, “gergege sadakat her tiirli sanat
yapit1 igin yle temel bir kosuldur ki sanatsal yetenegi olan bir kisi higbir zaman bu
kogula uymayan bir gey yaratamaz” der. Sonugta, “gerceklik” adina sanatsal yaratiya
stnirlamalar getirmek, ondan taleplerde bulunmak gereksizdir."

Maykov’un Belinski’yle baslattigr kavga, hala Utopik Sosyalizmin telkin ettigi
ahlaksal ve dinsel diigiincelere siki siki sarilanlarla, Belinski gibi, kendi toplumsal
ve siyasal inanglar1 igin daha “pozitif” bir temel arayanlar arasindaki bolinmenin ta
oziyle ilgiliydi. Maykov'un bu kavgadaki konumu, Otegestvennye Zapiski'de yayim-
lanan dnemli makalede agik¢a goriliir, o makalede kendi edebiyat programini ilan
etmis, Belinski'ye kargi saldirtyr baslatmistir. Ozgiir irade ve ahlaksal sorumluluk
—tam o giinlerde Dostoyevski'nin Belinski’yle tartigigini hatirladiga sorun— konu-
sunda Maykov'un ileri siirdiigii iddiayla ilgili bir alinti, tartisjmanin toplumsal ve
kiiltiirel 6nemini ortaya koyacaktir. Insanin kendisini yalnizca kendisinin kogulla-
dign bir yaratik olamayacag inancimi benimseyen Maykov, bu goriisiinii perginle-
mek icin Isa 6rnegini yardima gaginir: “Isa, bizim biiyiik kisi dedigimiz kiginin en
kusursuz imgesi olarak ortaya gikar. Onun gergek ogretisi eski diinyaya ait diigiin-
celere Sylesine radikal bir sekilde kargidir, 6zgiir ve makul denen milyonlarca insan
i¢in kaginilmaz olan olgulardan o kadar bagimsizdir ki — kisacasi, tarihsel olgularin
yasalarina gore dylesine yiicedir ki, insanoglu, bugiine kadar ... bu digiince bagim-
sizliginin yansina bile ulagamamigtir, bu bagimsizlik olmadan da bu digiinceleri
anlamak ve hayata geirmek olanaksizdir. Béylesine bir bagimsizlik, kargilagtirila-
mayacak kadar kiiiik gapta, ok daha kiigiik ¢apli ahlaksal devrimleri yapan biitin
o gercekten biiyiik insanlarin digiincelerinde de goriliir.”*?

Is2’y1 biitiin zamanlarin en biiyiik ahlak devrimcisi saymak —onun izinden giden
daha az énemli bitin devrimciler igin ulu bir paradigma olarak gormek-, ahlak-
61 ve dinci Sosyalizm sancagin, bagka bir olgiitii destekleyenlerin yiiziine firlatmakti.
1840’larda devrimci Isa diigiincesi herkesge kabul edilen bir seydi ama Isa’ys, insanog-
lunu tarihsel gerekirciligin prangalanndan kurtaracak (ahlaksal ve psikolojik) 6zgiirli-
giiniin Tannsal habercisi olarak gérmek o kadar yaygin degildi. Dostoyevski'nin kendi
Isa anlayiginin Maykov'un Utopik Sosyalist ikonundan fazlaca etkilendiginden pek
az kusku duyulabilir ama Is2’nin onun igin her zaman, insani sug ve 6liimiin zincir-
lerinden kurtaran geleneksel bir Kurtarict olarak, ayni zamanda manevi 6zgiirlik
olana1 vaadi olarak kaldigindan da pek az kusku duyulabilir.

10 age., 327.
11 age,342.
12 age., 68.
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Maykov’un makalesi, zgiir irade ve ahlaksal sorumluluk konusunun, Dostoyevski
gibi, ilericilerin ahlaksal ve dinsel temelinden vazge¢meyi reddedenlerin kafasim da
nasil 1srarla kurcalamaya bagladigini gosteriyor. Ciinkii baglangic doneminde ka-
pitalizmin insanlar eliyle yol agtig1 yikimlarin birikmig, dehset verici kamti olarak
kisiligin ahlaksal giiciine inanmak hig de kolay bir sey degildi. Maykov bile somii-
riilen aga@ siniflara ahlak vaazlari vermenin “aptalca ve igreng” bir sey oldugunu ka-
bul etmezlik edemezdi. Ama bu onu 6zgiir irade ve ahlaksal sorumluluk o/asi/sgin:
inkéra gétiirmedi, “ahlakin degeriyle yoksullugu ancak kahramanli[gin]”* kaynast1-
rabilecegine inansa bile. Boyle bir “kahramanlik” yine de vardir; insan kisiligi mad-
desel kogullarin kendisini tamamuyla hiikmii altina almasina asla izin vermeyecektir.
Maykov'un denemelerinde, daha simdiden basladig sezilen ayni i¢ tartigma daha
sonra Dostoyevski'nin yazdiklarinda hararetle siirdiirilecekti. Yirmi yil sonra, Dos-
toyevski radikallikten tamamiyla kopmaya bagladig1 zaman, Belinski’'nin daha son-
raki doneminde agik¢a gordigiimiiz egilimler katilagip dogmaya dontigmistii, artik
hem radikal olup hem de 6zgiir iradenin var oldugunu ileri siirmek olanaksizdi.

Maykov digiincesinin Dostoyevski'ye 151k tutan bir yonii daha vardir. Fou-
rier'nin terimcesini kullanan Maykov, insan, diyor “erdemlerle donatilmigti, yani
dirimselligini olusturan gereksinimler ve yeteneklerle ... [ve] kétii olan her seyin
kokeninde ... kendi gugleriyle dis kosullar arasinda ... bir uyumsuzluk yaratan ...
bir gatigma ... [yatar].”* Béylece insan dogas: aslinda iyidir, kotiiliik, insana gerek-
sinimlerini gerektigi gibi kargilamasina, yeteneklerini kullanmasina izin vermeyen
toplumun diizenlemeleri sonucu ortaya gikan bir seydir. Yine de Maykov, “milli-
yet”in olumlu bir deger oldugu varsayiminin altini oymak igin bu Fourieri insan
dogas: anlayigimi kullanir. Maykov'un savina gore, ulusal kisilik 6zellikleri (iklim,
cografya, 1k, tarih gibi) maddesel kogullarin kendilerini su ya da bu yonde somut-
lagtirirken insan ruhunda olusturduklan gidiilerin triinidiir. Evrensel insan ilkii-
sii, “biitiin insan gereksinimlerinin ve o gereksinimlerin kargilig1 olan yeteneklerin
uyumlu bir sekilde gelismesidir.”* Bu iilkiiye gore biitiin ulusal nitelikler ~hatta
genelde erdem oldugu disiiniilenler— aslinda kusur ya da zaaftir: tek tarafhdir ve
dengesizdir, biitiinliigi iginde insan dogasint yamulturlar. Milliyetin boyle acik agik
reddedilmesi, ilerici Batili Utopik Sosyalizm etkisinin bir yan iiriinii olarak pek de
siradugt bir gey degildi.

* ok k

Sert tartigmalar Belinski’ye yariyordu, 6fkeden ¢ildirdigi zaman formunda olur-
du. Maykov'un saldinlarina 1846 kisinda o unli 7846 Rus Edebiyatina Bir Bakis

13 age., 295
14 age., 66.
15 age., 64.
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adl kitabiyla yamit verdi, Dostoyevski'nin edebiyattaki iintiniin yerle bir oldugunu,
kendisini line kavusturan elestirmen tarafindan agik¢a reddedildigini dogrulayan
makale de bu kitabin i¢indeydi. Dostoyevskinin Maykov’la o tinli dostlugunun,
Belinski'nin yargilarindaki bu yeni sertlikle ilgisinin olabileceginden kugkulantyor
insan. Ciinkii Belinski'nin tokadin1 yiyen yalmzca Dostoyevski degildi; Belinski,
Maykov’la dostluk kuran ya da yazdigx bir seyi Maykov'un 6vdiigi herkese sert
davraniyordu. O zavalli, zararsiz Plegceev gapraz atege tutuldu, olmayan bir ede-
biyat yetenegine sahipmis gibi yapan biri olarak agagilands, bir kenara itildi; bagka
kosullarda olsa, biiyiik bir sair olmamasina karsin insancil izlekleri dolayisiyla eles-
tirmenden goniil alic1 bir s6z duymayi bagarirds.

Belinski'nin Maykov’a yanit1 tuhaf ve geligkili bir Litrée ile Hegel kanigimidur,
Maykov’un ilerici Baticthiinin ahlakg1 ve dinci temeliyle gergekten de hesaplagma
girisimi asla yoktur orada. Yine de yeni olan sey, milliyeti degersiz géren Maykov’a
kars1 Belinski’'nin bunu ategli bir gekilde savunmas: ve onaylamasidir. O giine kadar,
geri kalmag ve cahil kéyliilerde viicut buldugu disiniilen, Ruslara 6zgii ulusal erdemle-
ri Slavcilar gibi yliceltmeye kars1 gikan kisi Belinski'ydi. Ama simdi, sanki Maykov’a
muhalefet olsun diye, Belinski, “Bu konuda [milliyet konusunda] insancil gok-u-
lusqularin yaninda yer almaktansa, Slavcilarin yaninda yer almay: tercih ederim,”
demektedir. Belinski'nin bu sagkinlik yaratan, yiiz seksen derecelik doniisii iki kamp
arasinda —“geriye bakan” Slavcilariyla ilerici Baticilar arasinda— birkag y1l énce bag-
lamus olan ideolojik birlesmeyi hizlandirmaya hizmet etti, on dokuzuncu yizyihin
son onyilina kadar Rus kiiltirine egemen olan Rus Halkgiliginin kisa zamanda
farkh tiirleri ortaya gikt1.

Gergekten de bu makalede Belinski'nin soyledigi seylerin ¢ogunu, Dostoyev-
ski'nin daha sonraki gazete yazilarinda sozciigii sozctigiine soyledigine tanik olu-
ruz. Belinski gibi yapan ve Slavciliga kars1 ¢ikan Dostoyevski, her zaman Rusya’nin
geomisini goklere gikarmay: ya da bir zamanlarin cennetsi diinyasina donme diig-
leri kurmay: reddediyor, yine Belinski gibi Slavcilarin “Rus Baticihig” elestirilerini
biitiin samimiyetiyle paylagtyordu. Belinski, Avrupa uygarligini hi¢ diginmeden,
utang verici bir sekilde maymun gibi taklit etmenin “Ruslarin yagayis tarzinda bir
gesit ikilik, sonugta da manevi birlik duygusu kayb1” yarattigini soyliiyordu. Dosto-
yevski kendisini daha sonra Ruslarin hayat tarzindaki bu “manevi birlik duygusu
eksikligi"nin tarihgisi olarak gérmeyecek miydi? Dahasi, Dostoyevski iin de ¢6-
ziim Avrupa’y: reddedip (higbir sekilde olanag: olmayan) gegmise donmek degildi,
¢6ziim “Rusya’nin reformasyon dénemini tamamuyla geride biraktigini, reformlarin
islevini yerine getirdigini ... Rusya'nin kendi giiciine dayanarak bagimsiz bir sekilde

16 V.G. Belinsky Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 371.
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geligmesi gerektigini,””” anlamaktir. Belinski burada Biiyiik Petro'nun reformlarin-
dan séz ediyor, daha sonra Dostoyevski de 1860’larin baglarinda II. Aleksandr tara-
findan kurumsallagtirilmig seyler i¢in tipatip ayni sozleri tekrarlayacakt.

Rus milliyeti artik kiigiik goriilmez; tam tersine, Slavcilarin ileri siirdtigii gibi,
gelecegin Rusya’s: bu ilke tizerine inga edilecekti. Ama bu ilkenin ne oldugunu
tamimlama isi simdi aciliyet kazanmigti. Slavcilar Rusya’'min Avrupa’ya benzeme-
digine inaniyorlards, ¢linkii kendi tarihlerinde Huristiyanlar uyum iginde, bariggil
bir hayat yagamiglardi, Batida rekabet anlayisinin bir sonucu olarak goriilen, sinif-
lar ve iilkeler arasindaki bencilce giig savaglar1 onlarda olmadi. Ama Belinski Rus
milliyetinin sevgi ve algakgoniillilik ilkesiyle 6zdeglestirilebilecegi digtincesini
kiigimseyerek elinin tersiyle iter. Buna kargilik, Rus insaninin “becerikliligi”, gorii-
niirdeki amorflugu, yabana kiiltiirleri esi benzeri goriilmemis sekilde benimseme ve
6ziimseme yetenegi en 6nemli rolii oynayan seydir. Bu yetenek ilk bakista bir zaaf
gibi goriinebilir ama Schelling ve Hegel egitiminden gegmis, romantik ulusalcihgin
Mesihgi kuramsal diigiinceleriyle beslenmis bir zihin i¢in, olumsuzdan olumlu bir
sey tiretmek gocuk oyuncagidir. Ciinkii Rus halkinin ruhunun aginn yumugakliga
“dogustan gelen bir yetenek’e baglanabilir, gelecekteki giiciiniin bir kaynag olabilir.
“Rus milliyetinin, kendi milliyetindeki en zengin ve en gokydnlii olan diga vurmasi
alnina yazidmugtir,”® anlamina gelebilir.

Belinski'nin Hegel déneminde yazdig1 son derecede milliyet¢i makalelerinden
Dostoyevski bu diitinceleri iyi tantyordu; Avrupa’nin birbiriyle geligen ulusal kiiltiir-
lerini birlegtirmek gibi, omuzlarina diinya tarihini ilgilendiren bir gorev yiiklenmis
Rusya hayali 1820’lerden beri fazlaca dillendirilen bir diigiinceydi. Ama 1840’larda
Maykov'un “¢okulusgulugu’nun yanlighgim gostermek igin Belinski bu diigiinceleri
kullaninca, onlar: yeniden canlandirdi. Ciinki “milliyet” s6zctigiint olumsuzlukla-
rindan arindirarak ve Maykov'un bu sozclige kazandirdigy yananlamlari sinirlaya-
rak bu sézciige evrenselcilige dogru diimen kirdirds, boylece yurtseverlik duygusunu
Slavciliktan kurtards, bunlar: ilerici Baticihkla uzlagtirdi. Boyle bir Rusya hayali,
Dostoyevski'nin gok inandiric1 bir bigimde kafalarda canlanmasim sagladigini gé-
recegimiz bir hayalle, biitiin insanlhga ait diinya kiltiriiniin gelecekteki yaraticist
olacak bir Rusya hayaliyle ortiigiir ve tipatip ayn1 savlarla desteklenecektir — Ruslar
yabana: dilleri kolayca 6grenirler, yabanci kiiltiirlerle 6zdeglesme yetenekleri vardur,
Rus edebiyat: yeni diinya biresiminin bir miijdecisi roliinii oynamaktadir. Dosto-
yevski kuskusuz bunlara Rus Isa'sin1 ekleyecektir — doga yasalari kargisinda insanin
zaferinin ve manevi 6zgiirligiin giivencesi olarak. Bu agidan bakilinca, onun Sibirya
sonrast “Slavcihik” ideolojisi, kokleri hem Belinski'’ye hem de Valerian Maykov’a
kadar uzanan diigiinceler amalgami olarak goriilebilir.

17 age., 359-360.
18 age., 363.
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Bu tiir devamlilik gizgileri, Dostoyevski'nin kendisinin bulandirmak igin elin-
den geleni yaptif tarihsel fotograflan berraklagtirmaya yarar. Yine de biz simdilik
yalmzca Belinski'nin makalesinin genel anlamim igaret edelim. “Bugiin Avrupa
yepyeni ve biiyiik sorunla ugragmaktadir ... ama ... bu sorunlari kendi sorunlarimiz
saymak gereksizdir... Biz kendimiz, kendi i¢imizde, kendi ¢evremizde ~yani biz so-
runlan ve o sorunlarin ¢éziimiinii burada aramaliyiz.”" Bu sézler Utopik Sosyalizm
konusunda hayal kirikhigini ugrayan Belinski'nin ruh durumunu yansitmaktadir
ama Utopik Sosyalistlerin umutlarinin kalintilarina hal siks stka sarilanlar bile ar-
tik bunlan Rusya’nin toplumsal sorunlarina gore yeniden yorumlamaya ve yeniden
uyarlamaya baglamiglards.

* k k

1847 ilkbahar1 Dostoyevski'nin hayatinin son derece zor bir déonemiydi. Be-
linski’yle iligkileri o yihin bagiyla ilkbahar bag: arasinda bir tarihte kesin olarak sona
ermigti. Kendisinin “dergilerde tiniimiin eriyip gitmesi” dedigi sey hizla devam edi-
yordu, Mihaile yazdigs mektupta “baz1 iyi yiirekli insanlar olmasa iflas bayrag-
m gekerdim,”” diyor. Onu biraz olsun rahatlatacak tek kisi Maykov'du ama geng
Maykov, Belinski kadar s6zii gegen biri degildi, onun vgiileri yagh elestirmenin
saldinlarin1 savugturmaya yetmiyordu.

Dostoyevski 1847 ilkbahar baslarinda yeni bir yere taginds, yalmiz bir bekar ha-
yat1 yagamaya basladi. En iyi tamdigs kisiler icin, ortaklagma temelinde, yemek-
ler diizenlemeye baglamasi bu giinlere rastliyor olsa gerek — yemeklere Plegceev,
Maykov kardegeler, Dr. Yanovski, 6nemsiz bir yazar olan Yakov Butkov katiliyor-
du; bir siire sonra okul 6gretmeni ve elestirmen Aleksandr Milyukov da katilds,
Milyukov’un Dostoyevski amlar1 hayli degerlidir. Bu yemekler Hotel de France'ta
diizenleniyordu, mutfagiyla inlii bir oteldi ve Dostoyevski’nin oturdugu yeni bul-
varn lizerindeydi, Yanovski'ye gore Dostoyevski bu tiir sohbet toplantilan: diizenle-
mekten ¢ok zevk aliyordu. Dig diinya ile i¢ diinya arasindaki ruhsal dengeyi devam
ettirmenin énemini biliyor, kendi hayatinda “sinir bozuklugu ve fantezi’nin ipleri
ele gecirmesinden korkuyordu. Petragevski Grubunun toplantilarina sik sik katil-
masinda hig¢ kuskusuz bu yeni yalmizlifiyla savagmak amaci da vard.

Petersburgda tuhafliklariyla herkesin diline digmis bu kisiyle Dostoyevski
ilk kez kargilagtyordu. 1847'de Mihail Butagevig-Petragevski yirmi alt1 yaginda bir
gengti, Dostoyevski ile ayni yagtaydi. Tsarskoe-Seloda Aleksandr Lyceumda egitim
gormiistii —soylularin ¢ocuklarimin gittigi, Rusya'min en segkin okuluydu-, orada
bile otoriteye kars1 dik baghhig1 ve muhalifligiyle inlenmisti. Okuldan daha yeni

19 age., 375.
20 Pis'ma, I: 106; Ocak-Subat, 1847.
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mezun olurken Disigleri Bakanhgi'nda ¢evirmen olarak is buldu, 6grenimine de-
vam edip St. Petersburg Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu. Petragevs-
ki yine de V. S. Porosin'in siyasal ekonomi derslerine devam etti, Porosin gesitli yeni
Sosyalist sistemleri anlatiyordu. Yeni sosyalist diigiincelerle tanigmak —aralarinda
Valerian Maykov’un da bulundugu-, Porosin'in sinifina devam eden bagkalarin: et-
kiledigi gibi, onu da cok etkiledi. Ozellikle Fourierkilik Petrasevski iizerinde ok
etkili olmugtu, o da kendini bu diiiinceyi yaymaya adad:.

1840 baglarinda bir tarihte Petragevski en yakin dostlarini istedikleri zaman
sohbet etmek igin eve ugramaya davet etmisti; iste onun “grubu”nun ¢ekirdegi boyle
olustu. Yorulmak bilmez bir kitap okuru ve koleksiyoncusu olarak, zamanin énemli
tarihsel, ekonomik, toplumsal ve siyasal sorunlarinin ele alindigy “yasakli” kitaplar-
dan olusan biiyiikge bir kitaplik sahibi olmugtu. Aslinda Petragevski’nin evinin en
cekici yanlarindan biri bu biiyiik kitapligiydi, o da bu kitaplig: bagkalariyla paylag-
maya ¢ok istekliydi. 1845’te grup Petragevski'nin eski okul arkadaglari ¢evresinin s1-
nurlarini gok agmug, kendisi Petersburg toplumsal hayatinin taninmug bir yiizii haline
gelmigti. Artik Petragevski, Fourier’nin biitiin o acayip kozmolojisini, dogal tarihini
bir kenara birakmigti, ne Fourier'nin ne de Fourier'den sonra hareketin bagina gegen
Victor Considérant’in dindarlhigini paylagtyordu. Fouriercilikte Petragevski'yi en
cok etkileyen sey, “falanjevleri 6rgiitlenmesi”ydi.?! Boyle titopik bir yerlesim birimi
olugturmanin, Fourier'nin insan dogasi kuramini o birimin iglerine uygulamanun,
insan emeginin bir yiik olmaktan ¢ikip keyifli, mutluluk verici bir eyleme déniis-
mesine yol agacafina inaniyordu. Gergekten de Fourier'nin {itopyasinin olabilirli-
gine dylesine ikna olmustu ki, bu iitopyay: 1847de kendi kii¢iik miilkii iizerinde
gerceklestirmeyi denedi. Kendisinin biitiin 6nerilerini kabul etmeye hazir olan (ya
da hazir olduklarina inandigs) koyliileri goniilli tye kaydettikten sonra, onlara tam
donaniml bir falanjevinin ingasina gegti. O biiyiik giin geldi, kirk kiisur koyli ailesi
yeni konutlarina yerlesmek tizere o sefil izba'larini terk etti ama ertesi sabah her
tiirlii rahatliga ve olanaga sahip o kusursuz yerlesim birimi yanip kil olmugtu.

Bu olay Petragevski'de hayal kiriklig1 yaratmanun tersine, toplumsal ilerleme igin
zihinsel bir aydinlanma, bir hazirhik donemine gereksinim oldugu inancin: yaratty;
aydinlanmay: yayabilecegi her yere yaymak igin eskisinden daha da fazla gaba gos-
termeye baglads, herkese agik “Cuma” toplantilar1 diginda katildigs gesitli kuliip ve
kuruluglarda (6rnegin tiiccarlar ve esnaflar igin agilmig dans kursunda) olabildigince
fazla insanla tamigmak ve memnuniyetsizlik mikrobunu yaymak i¢in elinden geleni
yapyordu.

21 Alnt, V.1. Semevsky, M. V. Butashevich-Petrasheuvsky i Petrashevtsy (Moskova, 1922), 153.
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8.M. V. Butasevi¢-Petragevski, 1840

Pek ¢ok tanidiF1 olmasina kargin Petragevski'nin yakin arkadag: yoktu. Kendi gru-
bunun tyelerine kars1 her zaman nazik davramrd: ama kisiliginde hos olmayan bir
seyler vards, bu belki de kendi kendisini entelektiiel zjan provakatér atamasindan ileri
geliyordu. Petragevki Grubu’nun biitiin tiyelerinin toparlanip tutuklanmasindan son-
ra, Dostoyevski sorusturma komisyonunca sorguya gekilirken aralarinda herhangi bir
yakin arkadaghk olmadigini soyledi ama, “Elbette, onurlu ve soylu bir insan olarak ona
her zaman sayg1 duydum,”? diye ekledi. Dahasi, Petragevski’'nin evine gelen ziyaret-
¢ilerin gogu ona karg1 karigik duygular beslemeden edemiyorlardy, giinkii aklina eseni
yapan, tuhaf davramgh biri oldugunu duymayan yoktu. Biirokratlarla kavgalari konu-
sunda say1s1z 6yki anlatilirdi, Rus kanunnamelerinin buyruklarina uymalar igin 1srar
ederek biirokratlar: nasil kizdirdigyla ilgiliydiler. Oykiilerin bazilan dogrudan kigisel
goriinimiinin ¢arpic: 6zginligiinden kaynaklaniyordu. Kadin ki giyerek kiliseye
gittigi iddia edilirdi; bir bagka seferinde isyerinden kendisine saglarin1 kestirmesi em-
redilince, ige lile liile saglarla gelmis, meger perukmug! Bu anlatilan 6ykiilerin kagi-
mn sonradan uydurulmus oldugunu bilmek olanaksiz. Ama hepsi onun girgira aldig,
Rusyada her giinkii hayat: biitiin yonleriyle yoneten sayisiz kiigiik yasayla, cesaret ve
inatla uymay reddettigi yasalarla ilgili dykiiciiklerdi. Sonugta, sagduyu ve sorumluluk
sahibi biri olarak degil, bir soytar: olarak taninmugti, bu grubun iyelerinin ¢ogu igin
bile onu iglerine sindirmek zordu.

22 N.F. Belchikov, Dostoevsky v Petrashevtsev (Moskova, 1971), 153. 11k kez 1936'da yayimlanan
bu ciltte, Dostoyevski'nin Petragevski Olayr’yla iliskisini gésteren biitiin belgeler bulunmakta,
yayinciya ait kusursuz yorumlar ve agiklamlar yer almaktadir.
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1847 ilkbaharinda Dostoyevski’'nin ziyaret etmeye bagladig, ad1 herkesin dili-
ne diigmis kisi iste buydu. Dostoyevski bagka herhangi bir dost toplantisina gider
gibi Petragevski'nin evine gidiyordu. Petragevski'nin Cuma toplantilarinin herhangi
gizli sakli bir yant yoktu, Belinski'nin Pléiade toplantilar: ya da Beketov Grubu
toplantilar: gibi. Ne de olsa insanlar edebiyat dergilerinde konugulan konular: biraz
daha 6zgiirce konugmak igin bir araya geliyordu. Bu tiir konugmalar kapal kapilar
ardinda yapildi siirece hiikiimetten korkacak bir sey olmadigina inaniyordu in-
sanlar. Geng ve dinamik bir Petersburg’lunun, 1848 baglarinin tarihini tagtyan bir
mektubunda, kentteki ilging olaylarin listesine ekledigi seyler arasinda, “Nilson'in
vaazlari, Petragevski'nin propagandasi, Plesceev’in halka agik konferanslar: ve gaze-
te yazilar1”? da vardi — bu kisi biitiin bunlari, hoggériiyle karsilanan genel eglence-
lerle, goruglerini agiklayan insanlarin yaptig konugmalarla ayni diizeyde goriiyordu.
Bu kani, daha sonra gorecegimiz gibi yanhst:.

* 3k 3k

1848 ilkbaharinin sonlarinda, her hafta iiye sayis: artarak degisen toplantilar
bir gesit tartiyma kulibii toplantilarina doniigtii, konugmalarin gelgitini ayarlamak
i¢in kiigiik bir zil kullaniliyordu, sap1 insam igkillendirecek sekilde 6zgiirlik heykeli
bigiminde oyuntulanmugti. Daha sonra bir doktor olan ve Rusyada toplum saglig:
calismalarina onciilik eden D. D. Akhsarumov, toplantilarla ilgili olarak gunlari
yaziyor: Toplantilarda “giincel olaylarla ilgili en farkli goriislerin ilging renk ciim-
biigii"ne tanik olurdunuz, “hiikiimetin kararlary, [...] cagdas edebiyat ... kentte olan
olaylar ele alinir, herkes, hi¢ cekinmeden, bas bas bagirarak her seyi soylerdi... Top-
lumsal ve siyasal sorunlarla ilgili konugmalar yiiziinden bu Petragevski akgamlar:
genellikle ta gece yarlarina, sabahin ikisine tigline kadar uzar, basit bir aksam ye-
megiyle sona ererdi.””*

Dostoyevski, Petragevski toplantilarina ilk bir buguk yil israrh bir bigimde ka-
tilmads, Yanovski onun bu toplantilarla alay ettigini, bu toplantilarin ragbet bulma-
sin1 igeceklerin bedava olmasina ve “biraz liberalizm” oynama istegine bagladigin
aktariyor, “giinki, biliyor musun, biz 6limlilerden hangimiz bu oyunu oynamaktan
hoglanmayiz ki,”” dermis. Onun gonlinde Petragevski Grubu higbir zaman Pléi-
ade’in ya da Beketov Grubu'nun yerini alamazdi. Bu iki grup kisisel dostluk ve
ortak amag baglariyla bir araya gelmis insanlardan olusuyordu, oysa Dostoyevski
ile Petragevski iyi geginemiyorlard: bile. Kuskusuz Dostoyevski, Belinski'nin Sol
Hegelci azgin ateizminden ne kadar hoglanmiyorsa, Petragevski’ninkinden de hog-
lanmiyordu, hatta onunkini daha da itici buldugunu ditinebiliriz. Hi¢ degilse Be-

23 Semevsky, Butashevich-Petrasheuvsky, 108.
24 age.
25 DVS, 1:169.
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linski'nin firtina gibi gelip gegen patlamalar: dinsel inancin ¢ikmazlar: konusunda
sahici duygusal bir kaygiy1 yansitiyordu, ayrica onun kisi olarak sicakh, iyi yiirekli-
ligi, sonra elegtirmen olarak bir déhi olmas, eksiklerinin ¢ogunu kapatiyordu. Petra-
sevski tamamuyla farkh yapida bir insandi, dinden her zaman soguk ve diigmanca
bir tavirla, alay ederek s6z ederdi ya da saygisizca kiigiimseyerek dinle dalga gegerdi.
Dostoyevski'nin éliiminden sonra Nikolay Spesnev —ondan az ilerde gok s6z ede-
cegiz— Bayan Dostoyevski'ye, “Petragevski bir ateist oldugu i¢in, din inanciyla alay
ettigi icin [Dostoyevski tizerinde] ok kotii bir etki birakmigti,”* demigtir.

Biitiin aydinlar gibi, Dostoyevski de Rusyada toplumsal hayatta genel 6zgiir-
lik eksikliginin baskist altinda eziliyordu; ama haksizliklarin en dayamlmazi —
onda duygusal tepkilerin en giigliisiinii yaratani—, koyliilerin koleligiydi. 18 May1s
18474de, yine I. Nikola, soylular delegasyonuna yaptig1 bir konugmada “kéyliler
6zel miilk olarak, hatta dahasi mal olarak™ goriilemez demis, kdyliilerin konu-
munu toprak kéleliginden kiracihga yiikseltme konusunda soylulardan kendisine
yardimar olmalarini istemigti. Bu konugmanin haberi bir orman yangini gibi bag-
kentte hizla yayild: ve bityiik umutlarin yesermesine yol agti; Belinski bile Rus top-
lumunun hayatin1 tehdit eden bu 6liimciil kanseri I. Nikola'nin kesip atmaya kararls
olduguna inanmugti. Sonugta 1848 sonbaharindan 6nce Petragevskinin evindeki
konugmalarda siyasi ivedilik duygusu ok azdi. Makaleler okunuyor, akla gelebilecek
her konuda gériisler dile getiriliyor; sosyalist sistemler iizerinde duruluyor, hangisinin
hangisinden ne bakimdan ustiin olduguna bakiliyor; kétii sansiir kogullar: kinantyor;
yiiksek mevkilerdeki gesitli biirokratlarin yolsuzluklar: konuguluyordu. Ama sonugta
biitiin bunlardan elde edilen tek verim 6fke ve garesizlik duygusuydu, bunu da Dosto-
yevski'nin ancak kiigiik ve aralikli dozlarda hoggoriiyle kargilayacagim varsayabiliriz.

Bu durgun atmosfer Avrupadaki 1848 Devrimi’'nin patlak vermesiyle dagilds;
devrim Rusyada yonetici sinuf arasinda biiyiik korku ve telas yaratirken, aydinlar
arasinda gilginca bir heyecana yol agti. Bir baloda bulunan Car’in kendisi sinirlerine
hakim olamadj, telgrafi kapti, dans etmekte olan subaylarina atlarin1 eyerlemeleri-
ni séyledi. Herzen, bize kahvelerde ¢ilgin Petersburg’lularin birbirlerinin elinden
gazeteleri kaptiklarini, sonunda iglerinden birinin nasil masanin tzerine gtkip bas
bas bagirarak gazeteyi otekilere okudugunu anlatiyor, Aleksandr Milyukov yurt-
digindan gagirtic1 haberler gelmeye devam ederken aydinlar arasinda egemen olan
isyanci ruh halinin firtinalar estirdigini aktariyordu. “Subat devriminin ilk giiniin-
den itibaren Avrupada akliniza gelebilecek en inamilmaz olaylar birbirini izledi. IX.
Pius’un hi¢ duyulmamig reformlart Milanoda, Venedik'te, Napolide ayaklanmalarin
¢tkmasina neden oldu; Almanyada liberal digtincelerin riizgir1 Berlinde ve Viya-
nada devrimleri kigkartti... Eski gericiligin ¢liriimig temelleri yikiliyordu, bitin

26 Miller ve Strakhov, Biografiya, 91.
27 Yu. Oksman, ltopis zhizn' tvorchestvo V. G. Belinskogo (Moskova, 1958), 501.
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Avrupa igin yeni bir hayat bagliyordu. Ama ayn1 zamanda, Rusyada goriilmemis
derecede baskili bir durgunluk hitkiim siirmekteydi; digiinceler ve basin gittikce
daha fazla baski altina aliniyordu, toplumsal hayat paramparga edildigi igin higbir
yerde higbir hareket olmuyordu... Hemen hemen yurtdisindan gelen her postayla
birlikte halka, isteyerek ya da istemeyerek, yeni haklarin verildigini duyuyorduk,
oysa Rus toplumunda daha fazla simirlama ve kisitlama dedikodular: dolagiyordu.
Bu dénemi hatirlayanlar, geng aydinlarin kafasinda biitiin bunlarin ne gibi etkiler
yarattigini bilir.”?

Bu isyan ruhunun yarattigs hareketlilik ilk etkisini, Petragevski saflarina akin
akin yeni iiyelerin katilmasiyla gosterdi. Toplantilar, daha 6nce hig bu kadar yiiksek
katilimla bu kadar canli gegmemisti, 1848 sonbaharindan baglayarak Dostoyevs-
ki Petragevski'nin cuma toplantilarina diizenli denebilecek sekilde katihir olmugtu.
Kafalardaki soru, elbette, Avrupa'nin mutlak monarsilerinin yazgisindan acaba Rus
rejimi kendisini sonsuza kadar koruyabilecek mi, sorusuydu ve Petragevski'nin evin-
deki toplantilarda Rusyadaki toplumsal ve siyasal sorunlar daha dogrudan dogruya
konugulmaya baglandi. Herzen'in belirttigi gibi, daha da ¢ok konuguluyordu, ¢iinki
“Car’in koyliilere 6zgiirliiklerini vermeye niyetli oldugu yolundaki, herkesin dilin-
de dolagan dedikodular ... birden kesilmisti.”? Iste tam bu giinlerde Petragevski
toplantilar1 daha resmi bir diizlemde diizenlenmeye bagladi, her Cuma heyecanh
tartigmalar: yonetmek tizere bir “bagkan” segiliyordu.

Avrupadaki devrimlerle iilkeye taginan kriz atmosferi dolayisiyla Petragevs-
ki'nin evindeki toplantilarin kusku ¢ekmemesine olanak yoktu. Petragevski’'nin ¢il-
gnliklar1 zaten daha 6nce gizli polisin dikkatini gekmigti, 1844 yihinda gizli olarak
izlemeye alinmugti. 1848 baginda Petragevski tedbirsizlik edip Petersburg soylular:
arasinda bir dilekge dolagtirds, soylular: arazilerin satigtyla ilgili yasay: diizelttirmeye
cagirryordu. Bu dilekgenin amaci, arazilerin soylu olmayan alicilara da satilabilme-
sini saglamak, boylece degerini yiikseltmekti, ama soylu olmayan alicinin araziyi
satin aldiktan sonra koyliilerin konumunu toprak kéleliginden kiraciha donigtiir-
mesi kosuluyla. Petragevski bunun ¢ok zekice bir manevra oldugunu diisiniiyordu,
toprak sahiplerinin a¢gozliiligi koyliilerin 6zgiirlesmesi igin kullamlacakti. Ama
sonugta bu, yetkililerin antenlerinin bir kez daha bu rahatsiz edici atsinegine gev-
rilmesine yol agt1.

Hem gizli polis hem de Igisleri Bakanligi onu daha yakindan kovugturmak igin
gizli izlemeye aldi. Bakanligin ajanlari on ay sonra toplantilarin cuma giinleri onun
evinde yapildig1 ve sabah tige dorde kadar siirdiigii raporunu verdiler. “[Konuklar]
... birgeyler okuyor, konusuyor, tartigiyorlar; ama neler konugtuklarini saptamak,

28 DVs, 1:181.
29 P.S. Schegolev, yay. haz., Petrashevsky, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1928),I: 92.
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Petragevski'nin gevresini kugatan temkin ve gizlilik duvar: yizinden olanaksiz.”
Ayni gekilde Antonelli adinda gizli bir ajan, 1849 Ocak ayinda Petragevski’nin ¢a-
ligma yerinde, bir ¢aliyma arkadas: olarak boy gosterdi. Antonelli giipheliyle yaptig
konugmalan: diizenli olarak ustlerine rapor ediyordu; kendisinin sevgisini kazan-
maya ¢aligan Antonelli'nin ¢abalarindan Petragevski kugkulaniyordu ama yine de
Antonelli 11 Mart ile 22 Nisan arasindaki son yedi toplantiya katilmugt1.

* %k 3k

Petragevski Grubu'nda yapilan tartigmalara Dostoyevski'nin katiip katilmadi-
giyla ilgili bilgiler yetersizdir. Sorusturma komisyonuna verdigi ifadede Petragevs-
ki'nin evindeki toplantilarda toplumsal ve siyasal konularda herhangi bir gey soy-
lemedigini ileri siiren Dostoyevski, baska konularda iki kez s6z aldigini kabul etti.
“Bir seferinde edebiyat, [...] bir bagka seferinde de #igilik ve bencillik konusunda.”™
Gergekten de 1920’lerden bu yana bu grupla ilgili ulagilabilir hale gelen belgelerde
Dostoyevski'nin etkin varligini1 gosteren pek az iz var. Ancak grubun son haftala-
rinda adi tartigmalarda bagt geken kisiler arasinda gériiliiyor.

Onlarin tartigmalarinda dinamik bir bigimde yer almak istememesi Dostoyev-
ski'nin bilgisizliginden ileri gelmiyordu. Kont Semenov, Dostoyevski'yi (dairesini
stk stk ziyaret eden o geng ve yalmz yazari) ok yakindan taniyor, onu hayatinda
rastladif1 en derin bilgiye sahip insanlardan biri olarak hatirliyordu; Semenov’a
gore, Fransiz Devrimi tarihiyle ilgili ok sey (Thiers, Mignet, Louis Blanc), Sos-
yalizm kurami (Saint-Simon, Fourier) okumugtu.? Petragevski'nin kitaphgindan
Dostoyevski'nin sectigi kitaplar, bagvurdugu malzemenin kapsaminin toplantilar-
da tartigilan konularin bitiiniyle ortiistiigiini gosteriyor. Dostoyevski, Sol Hegelci
diigiinceyle ilk elden tanismak igin Strauss’'un fsa’nin Hayaty'm okumugtu. Blanc’'in
Histoire des dix ansi son dénem Fransiz tarihini kapsiyordu, Utopik Sosyalizm'in
dogusuna yol agan toplumsal ve siyasal kogullar konusundaki bilgisini giincelleme-
sine yardimct oldu. O kitapliktan Proudhon’un baz: kitaplarinin yani sira (bagliklar:
bilinmiyor), Paget’'nin Intruduction & l'étude de la science socialeini almigti — Fou-
rierciligin popiilerlestirdigi ve bulunabilen en iyi seylerden biri. Etienne Cabet’nin
Le vrai Christianisme'inde Dostoyevski komiinizmin esitlik¢iliginin tek gercek Hi-
ristiyanlik oldugu digiincesiyle tanigt1.

Dostoyevski yiirekten inanarak Petragevski'nin evindeki kavgaya katilmadiysa,
bunun nedeni, yu ya da bu sosyalist sistemin erdemleri tizerine sonu gelmez tartig-
malara hig ilgi duymamastydi. Onlara esin kaynag: olan ahlaksal itkiye soyleyecek

30 V.R. Leikina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky, yay. haz., Petreshevtsev, 3 cilt (Mosko-
va-Leningrad, 1937-1951), 3: 3-4.

31 Belchikov, Dostoyevski v protsesse Petrashevtsev, 106.

32 DVS,1: 209.

170



12. Bélim: Beketov ve Petrasevski Gruplan

s6zii yoktu ama onerdikleri ¢arelerin higbiri uygulanabilir degildi. “Sosyalizm, bin
tirli toplumsal 6rgiitlenme yéntemi sunuyor,” demigti ifadesinde, “sonra biitiin bu
kitaplar zekice, tutkuyla, ogu kez de sahici bir insan sevgisiyle yazildiklar igin on-
lar1 merakla okuyorum. Ama ... 6nerilen toplum sistemlerinin higbirini benimse-
miyorum ve ... ayrica bu sistemlerden herhangi biri uygulandif1 zaman kaginilmaz
sekilde sonug felaket olacaktir, bizim i¢in s6ylemiyorum, Fransada bile.”

Bu sézler, baski altinda soylenmis de olsa, gagdaglarinin goguyla Dostoyevski'nin
paylagtif bir tavri ifade ediyor. Valerian Maykov da sosyalist digiinceye yakinhk
duyan biriydi ama gesitli ekoller tarafindan gelistirilmis herhangi belli bir progra-
min uygulanabilirligi konusunda kugkular: vards; Vladimir Milyutin geng ve parlak
bir ekonomistti, Maykov'un yakin arkadasiyds, Petragevski toplantilarina katiliyor,
aym1 tavr: benimsiyordu, bu tavrin diirtiisiiyle Sovremennik dergisinde 1847'de pes
pese makaleler yayimlamugtr.

Milyutin sosyalizm kuramlarina hayran olunas: insancil bir amacin esin kay-
nakhif ettigini goriyordu ama Maykov gibi —ve Dostoyevski gibi— bireyin 6zgiir-
lugiiyle ilgiliydi, “yeni ekoller”i bireyin 6zgiirliigiini fena halde kisitladiklar: igin
elestiriyordu. Sosyalistlerin iitopyalar: hila, Milyutinin deyimiyle, mitoloji ve fizi-
kotesi dénemindeydiler. Ayn: digiince Dostoyevski'nin ifadesinde de vardi. “Sos-
yalizm mayalanma halinde bir bilim,” diye agiklamada bulunmugtu hikime. “Yine
de bana sorarsaniz gu anki kaostan sonugta kamu yararina tutarli, mantikl, yararh
bir geyler ¢ikacaktir.”>* Bunca sayg1 duymasina karsin Dostoyevski, daha simdiden
daha somut ve gergekgi diigiince gizgileri iizerinde kafa yoruyor, sosyalist diigtince-
leri Rusyadaki var olan kogullarla birlestiriyordu. Petragevski gevresinde olugmug
cesitli uydu gruplardan birinin iyesi olan Aleksandr Milyukov, anilarinda Dosto-
yevski'nin ozellikle “biitiin bu kuramlarin bize bir yarar1 yok,” diye israr ettigini
yaziyor. Dostoyevski, “biz hayata, halkimizin yiizlerce yillik 6rgiitlenme tarzlarina
[bakmaliy1z], orada, obsina'da [ortak toprak miilkiyetinde], arze/'de [iggilerin dicret
paylasim kooperatiflerinde], [iicretlerin ve vergilerin 6denmesinde] karsilikli koy
sorumluluklar: ilkesinde ¢ok daha somut ve normal temeller uzun zamandan beri
vardir, Saint-Simon’un ve onun ekoliiniin riiyalarinin toplaminda bulamayacaginiz
kadar,” diyordu. “Bir Ikarya komiiniiniin ya da Falanjist evlerinin ona bir hapisha-
neden daha itici ve ifreng geldigini soyliiyordu.”s

Bununla birlikte, daha da 6nemlisi, Milyukov’un anlattif1 seylerden yeni bir
fikrin ortaya giktigini gormemizdir. Mademki “gercek” ve “dogal” sosyalizm Rus
koyliilerinin toplumsal sisteminde zaten var olan bir seydir, o zaman bunlar, Bati-
11 sosyalistlerin yapay iitopyalarindakinden daha tstiin bir toplumsal sistemin ku-

33 Belchikov, Dostoevsky v portsesse Petrashevtsev, 146.
34 age., P.N. Sakulin, Russkaya literatura i sotsializm (Moskova, 1922), 174-175.
35 DVS, 1:185.
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rulmas: igin gerekli temeli saglayabilir. Daha sonraki Rus halk¢ihginin merkezin-
de bu diigiince bulundugu ve bu Dostoyevski i¢in olaganiisti 6nemli oldugu igin
Milyukov, Dostoyevski'nin Sibirya sonrasi goriislerini gizlice 1840’lara tagimakla
suglanmist1.* Yine de bazi kanitlar Milyukov'u dogrular nitelikte. Franco Venturi,
Rus halkgiliginin o tumturakli tarihinde Petragevski Grubu'nda embriyo halinde
var olan “halkg1” kanattan s6z ediyor.”” Iste Dostoyevski'nin bu gruba —~Rusyadaki
toplumsal sorunlarin ¢éziimiini Rusya kogullar: iginde aranmas: konusunda Be-
linski’nin uyarilarinin pesinden giden gruba— dahil edilmesi gerekiyor.

Goriildiigi gibi, Dostoyevski'nin diigiinceleri boylece kararl gekilde Rusya ve
Rus sorunlar: iizerinde odaklanmig durumdaydi. Bu konular Petragevski toplan-
tilarinda Dostoyevski'nin anlamh buldugu ¢ergevede pek ender konusuluyordu, o
yiizden Dostoyevski ancak kendi edebiyat yapitlar: igin énemli olan bir diigiince
iizerinde ayrintih agiklamalarda bulunmak igin s6z almigt:. Ama konugmalar sosya-
list 6gretinin ince ayrintilar1 gevresinde yogunlagmaya bagladig: zaman Dostoyevski
ne kadar ilgisiz kalmakla taniniyorsa, konu kolelik oldugunda da o kadar heyecanh
ve sert olmakla iinliiydi. Ciinkii Dostoyevski ile ilgili biitiin anilarda ortaya ¢ikan
bir tek gey var: Koélelestirilmis koyli sinifina ne kadar koti davranildigs konusu
iizerinde konugurken kendisini tutamiyordu.

Béyle bir duruma bir keresinde tanik olan Kont Semenov, 1840’larda Dosto-
yevski'nin radikalizminin duygusal kokenine parmak basiyor. “Dostoyevski,” diye
yaziyor, “asla bir devrimci degildi ve olamazdi ama bir duygu adami olarak hakarete
ugrayan, incitilen insanciklara karg: siddet sugunun islendigini gordiigii zaman bi-
yiik bir éfke ve nefret patlamasi yasardi. Ornegin Finlandiya alay1 astsubay gavusu-
nun sira dayag yedigini gordiigi ya da duydugu zaman Gyle olmugtu. Ancak béyle
ofke anlarinda elinde kirmizi bayrakla sokaga firlayabilirdi.™®

Béyle anlarda Dostoyevski higbir sekilde denetleyemedigi bir kizginlikla konu-
surdu. “Cok iyi hatirhyorum,” diye yaziyor Milyukov, “en agag: tabaka insanlarina,
okulda okuyan genglere kotii davranilmasina 6zellikle ¢ok kizardi.” Bu igrenglik-
ler Dostoyevski'yi ¢ildirtir, atesli konugmalar yapmasina yol agardi. Grubun bazt
tiyeleri onda dogustan gelen bir kigkirticiik kumagt oldugu kanisindayd. Iste bel-
ki de Dostoyevski'nin kolelik tzerine konustugu zamanlardaki béyle volkan gibi
patlamalari, o bilmecemsi ve biiyiileyici Nikolay Spesnev’in dikkat alaninin igine
girmesine yol agti. Ciinkii Petragevski Grubu’nun bu amorf yigisim: iginde demir
iradeli Spegnev, sozleri eyleme donistiirmeye kararh, amansiz kisilerden biriydi, bu
amag igin yanina gekebilecegi insanlar arryordu. Kiigiik bir grup kurdu, Petragevski

36 Bkz. A.S. Dolinin, “Dostoevsky sredi Petrashevtsev,” Zvenya 6 (Moskova-Leningrad, 1936).
37 Franco Venturi, Roots of Revolution, gev. Frances Haskell (New York, 1960), 85.

38 DVS,1:211.

39 age., 186.
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Cumalarindan filizlenmis tek gizli dernekti, Dostoyevski de onun iiyesiydi. Dos-
toyevski'nin devrimci radikallik konusunda akil hocas: Belinski ya da Petragevski
degil, Spesnev'di; Dostoyevski'nin uygulamada yeralt1 komplosunun ne anlama gel-
digi algisini olugturan oydu.
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Dostoyevski ve Spesnev

Dostoyevski'ye yirmi yil sonra Cinler'deki Stavrogin'i igin kismen ilham kaynakli-
g eden Nikolay Spesnev, Petragevski'nin ¢evresinde toplanmis o renksiz, kokusuz
kisilerin arasinda parlak tiiylii bir kus gibi dikkat gekiyordu. Her seyden 6nce ken-
disi gok zengin bir toprak sahibiydi. Petragevski gibi, o da Aleksandr Lisesi'nde
okumugtu, ikisi birbirlerini ogrenciliklerinden taniyordu ama kisiliginden gelen
kiistahlig1 ve hesapsizlig yiiziinden Spesnev okulu bitirme zahmetine girmedi.
Grubun iginde hayatin1 kazanmak zorunda olmayan tek kisi oydu, ayrica Avrupa’yr
gormiig, Rusya'daki tist tabakanin kozmopolit hayatinin kiiltirel istiinliklerinden
yararlanmug tek kigiydi.

Ayn1 ortamin bir iriini olan, kendisi gibi bir aristokrat: gérdugii zaman tani-
yan Bakunin, 1860'da Spegnev ile Sibiryada tanistig1 zaman ondan ¢ok etkilendi.
Herzen'e yazdig1 mektupta, “Spesnev pek ¢ok bakimdan olaganistii bir adam: zeki,
kiiltiirlii, yakigikl, aristokrat tavirli, biraz soguk olmasina kargin hig de ilgisiz degil,
giiven verici —sessiz bir giice sahip biitiin insanlar gibi-, tepeden tirnaga kadar tam
bir beyefendi,” diyor. Nikolay Ogarev’in 1849da tutuklanmasindan hemen énce
onunla tamgan karis1, onu uzun boylu, yiizii giizel oyuntulu, koyu kahverengi sagli,
saglari dalga dalga omuzlarina kadar inen biri olarak tanimhyor; kocaman mavi
gozleri, kadina gore, ince bir hiiziinle golgelenmis gibiymis.”

1842 ile 1847 yillar1 arasinda Spesnev Avrupada yagamusti, ayni yilin arahik
ayinda Petersburg’a dondigi zaman, baginin gevresinde hem romantik hem de
devrimci bir sdylence halesi vardi. Bakunin’in bir yerde biraz kiskanarak belirtti-
gine gore, kadinlar Spegnev’i dayanilmaz buluyordu. “Kadinlar biraz sarlatanhga
karg:1 degil,” diye bilmig bilmig yaziyordu Herzen', “Spegnev etki yaratmay: bayag:
beceriyor: 6zellikle derin diigincelere dalmiglik, sessizlik ve anlagilmazhk pelerinine
sarinmakta ¢ok usta.” Bakunin'e inanacak olursak, Spegnev Dresdendeki Rus-Po-
lonyah toplumda ¢ok dikkat gekmigti. Geng yagh, anne kiz, biitiin kadinlar ona deli
oluyordu. Hatta bu Byron'vari Don Juan'lik iiniinden daha g6z kamagtiric1 bir sey
de Sonderbund Savag’'na —Isvigre'de Katolik kantonlarla liberal kantonlar arasinda,
Cigzvitlerin sinirdis1 edilmesi konusunda ¢ikan savaga— katildig: bilgisiydi. Soylendi-
gine gore Spesnev, liberal kantonlara ait orduda goniillii olarak savagmugt.

1 P.S.Schegolev, yay. haz., Petrasheusky, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1928), I: 134.
2 age,75.
3 age,135.
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9.N. A. Spesnev

Dogru ya da yanl, bu dedikodu Spesnev’in politikasinin rengini belli etmeye
yeter. Okudugu Fransiz romantik tarihgilerin etkisi altinda kalarak siyasal bir liberal
olarak yola ¢ikmigti. Hem Ortodoks ekonomi konusunda hem de bu ekonomiye
sosyalist elestirmenlerin yonelttigi elestiriler konusunda derinlegtikten sonra titopik
sosyalizme, oradan da esitlik¢i komiinizme gegti. Almanya ve Fransadaki Polonyali
gogmenlerle iligkileri sonucunda yeralt: komplo yontemleriyle tanigty, gizli 6rgiitle-
rin tarihi onu 6ylesine biiyiiledi ki bu konuda bulabildigi her seyi okudu. Buonarot-
ti'nin (komplo taktikleri konusunda 1848% kadar Fransadaki biitiin gizli orgiitle-
rin el kitab1 olan) La conspiration de Babeuf inli okumugtu, Abbé Barruel'in gizlice
Fransiz Devrimi'ni diizenleyen masonlarin ve Jakobenlerin s6zimona bagarilarim
anlatan 6zli kitabi, Mémoires pour servir a I'histoire du Jacobinisme, de I'impiété et de
l'anarchieyi biliyordu. Her gittigi yerde Spesnev solcularin ya da (Polonyalilar gibi)
mubhalif siyasal gruplarin arasina girdi. Paris'te Revue Indépendante grubuyla tanusty,
Rusya ile ilgili makaleler yazmaya davet ettiler onu.

Yine de Belinski'nin tersine, Spesnev, duygusal insancilliktan ve Sand-Leroux
ekoliiniin dinsel ve felsefi Mesihgiliginden hi¢bir zaman ¢ok etkilenmis gibi goriin-
miiyor. Bunun yerine Fransizlarin agiric1 gizli orgiitleri arasinda kol gezen ogretiler
onu daha ¢ok ¢ekmigti; bu 6gretilere gore siddet gerekliydi, bir maddecilik felse-
fesi, ateizm ve Yararci Gzgikar felsefesiyle birlestirilmis komiinizm éngériliyordu.
Bu konumdaki kisilerin en agiksozlilerinden biri Theodore Dézamy’ydi, Dézamy
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Kutsal Aile kitabinda Karl Marx'tan onay isareti almug bir kisiydi.* Cabet gibi, Dé-
zamy de en kaba, en ham haliyle esitlik¢i ve esitleyici bir komiinizmden yanayd:
ama bunun ancak, bu yeni ve iilkiisel diizenin diigmanlarim ezmek igin acimasizca
teror estirilerek gergeklestirilebilecegine inaniyordu. Spesnev tutuklandiktan sonra
evinde yapilan aramada Dézamy’nin kitaplarindan biri bulunmugtu: Le Jésuitisme
vaincu par les socialistes.

Spesnev’in Paris'te kaldig siire iginde, Marksizm'in (elbette heniiz onlara
Marksist denmiyordu) babalarinin etkisinde kaldigina inanmamiz igin nedenler
var. 1844 sonbaharinda Engels, Owen'c1 komiinist dergisi New Moral World'e bir
mektup yazmig, mektupta, “Paris’te yagayan Ruslar arasinda ¢ok bagarilyiz,” diyerek
oviinmiigtli. “Burada toprak sahibi ve soylu olarak tig ya da dort kisi var, komiinist ve
ateist olduklarini ilan etmis kigiler.” Rus radikalizmi konusunda ¢ok bilgili, rakipsiz
bir tarihgi olan V. I. Semevski, “Bu Ruslardan birinin Spegnev oldugundan kugku
duyamayiz,” demektedir.

Spesnev konusunda bildiklerimizin ¢ogunu bagkalarinin tanikliklarindan, onun
davasiyla ilgili I. Nikola’ya sunulmak tzere hazirlanmig 6zetten, 1847 yilinda bir
tarihte kendisinin yazdig: iki mektup miisvettesinden 6greniyoruz. Mektuplarin,
Polonyal1 arkadagi Edmond Chojecki’ye hitaben yazildig1 saniliyor, bunlar Spes-
nev’in gagdaglarini gok fazla etkilemis olan niteliklerini arpic1 gekilde dogrulayan
mektuplar. Insan, onun felsefi, toplumsal ve siyasi konulardaki o rahat ve engin
bilgisine, ondaki o zihin agikligina, alayciliga, soguk zekdya hayran kalmadan ede-
miyor. En 6nemli sozleri, Max Stirner'in ¢ok etkisinde kaldigini gosteren sézleridir.
Herhangi fizikétesi bir sistem kurma girisimlerinin hepsini reddeden Spegnev soyle
yazar: “[Feuerbach’in] insantanricihgi —antropoteizmi— yeni ve farkli bir nesneyi
tannlagtirmaktir ama tanrilagtirma olgusunun yeni bir yan yoktur... Tanri-insan
ile Insan-tanr arasindaki fark o kadar biiyiik mii? Ikisi de,” der, “soyutlamadr, etli
kanls, var olan insan ilgilendirmez. Simdi sana yazan ben gergekten insanlikla ya da
‘insanlar’la 6zdes miyim?.. Degilsem, o zaman ‘insanhk’ve ‘insanlar’ ... benimle aym
soydan gelmeyen otoritelerdir.” Spesnev soziinii oyle baglar: “giizellik ve ¢irkinlik,
iyilik ve kotiiliik, soyluluk ve adilik gibi kategoriler hep bir begeni konusuydu, hep
de 6yle kalacak.”

Spesnev’in gorisleriyle Cinler'deki Stavrogin'i giidiileyen diigiinceler arasinda-
ki yakinhk ¢arpicidir. Spegnev, Petragevski'nin evindeki toplantilardan birinde din
konusunda “felsefi” bir konugma yapmusti, Dostoyevski'nin de pekald orada bulun-
dugunu digiinebiliriz. Ama Stavrogin'in ideolojik diirtilerini Dostoyevski'nin ken-

4 Karl Marx, Friihe Schriften, yay. haz. Hans-Joachim Lieber ve Peter Furth, 2 cilt (Darmstadt,
1971),1: 828.

5 V.I.Semevsky, M. V. Butashevich-Petrashevsky i Petrashevtsy (Moskova, 1922), 192.

6 V.1 Evgrafova, yay. haz., Proizvedeniya Petrashevtsev (Moskova, 1953), 496-497.
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disinin uydurdugunu kabul etsek bile, bu onun yalnizca en ¢ilgin uguglarini yapan
hayalgiiciiniin Rus kiiltiriiniin baz: tarihsel dogrulariyla kesigme ehliyetine sahip
oldugunu dogrular. Ciinkii Stavrogin’in “itiraf”larinda su agagidaki paragraf vardir,
orada davraniglarinin gerekgesi agiklanir: “Bende ne iyilik ne kétiiliik duygusu ve
bilgisi vardir, iyilik ve kotilik duygumu kaybettigim gibi, benim igin iyilik ve ké-
tiiliik diye bir gey yok [buna memnun oluyorum], bunlar birer 6nyargidan bagka bir
sey degil; biitiin 6nyargilarimdam kurtulabilirim...”

1848 baglarinda Cuma giinleri Spesnev’in Petragevski toplantilarinda goriilmesi
dogal olarak biiyiik ilgi ve heyecanla kargilands, ilginin nedeni, ¢ok seyahat etmis olan
bu ziyaretginin Avrupadaki sosyalist gevrelerle ilgili onlara ilk elden bilgiler verecek
olmasrydi. Ama onun dikkat gekici kisiligi de etkisini gésterdi, suskunlugu, kendi-
sine gizemlilik siisii vermesi de buna katkida bulundu — sanki konunun yabancist
olanlara agiklamak istediginden ¢ok daha fazlasini bilen 6zgiivenli bir adam hava-
larindaydi. Petragevski'nin evinde siirmekte olan bir tartigmaya katildig1 pek ender
goriiliirdli, zamaninin ¢ogunu ev sahibinin kitapligina bakmakla gegirir, ara sira az
ve 6z bir geyler séyleme tenezziilinde bulunurdu. Sorugturma sirasinda Spegnev’in
kendisi icin soyledigi seylerden anliyoruz ki otoritesini ve sayginhgini artirmak igin
bile bile edinilmig bir tavird: bu. “Bazen bagkalarinin diisiincelerini kendisinden sak-
lamalarini engellemek igin ok sivri seyler soyler, gizlenen biitiin digtinceleri su yii-
ziine gikartmay, béylece kiminle ugragtigini 6grenmeyi bagarirdi.” Petragevski'nin
Spesnev’e kargi tavri, bize onun Avrupadaki devrimci bir érgiitiin ajami oldugundan
kugkulandigim diistindiiriiyor. Spesnev, Petragevski'ye gore ahlaksal kivam agisindan
tamamuyla farklyds, iki adam ideolojik agidan birbirlerinin tam ters kutbunda yer
aliyordu. Petragevski, yavag yavas ilerleyen bir evrime umut baglamigt, ani siyasal ey-
lemlere kargi ¢ikiyor, esitlik¢i komiinizmi ekonomik barbarhik olarak reddediyordu.
Spesnev kendisinin agik agik komiinist oldugunu séyliiyor, merkezi giiciin elindeki
biitiin tiretim araglarinin kamulagtirilmas: gerektigine inaniyordu, ona gére ilk ve en
énemli adim, bu glicii devrimcilerin ilk firsatta ele gegirmesiydi.

Spesnev konugmuyordu ama konustugu zaman toplantilara egemen olan amag-
sizlik atmosferine yepyeni, gelik gibi bir kararhihk agisi enjekte edebiliyordu; hig
kimse higbir zaman digiincelerini onun gibi bir vahsilik ve igtenlikle dile getire-
miyordu. Din tizerinde konugurken, Rusyada distincelerin yalnizca agizdan agiza
propagandasinin yapilabilecegini belirtmisti. “Iste bu yiizden, Baylar, bize kalan tek
sey sozlii ifade olduguna gore, ben de s6zii, utancin ya da vicdanin sinirlari diginda,
sosyalizm, ateizm, terérizm propagandasi yapmak, diinyada iyi olan her geyin, her
seyin propagandasini yapmak i¢in higbir sekilde serefsizlik duygusu duymadan kul-
lanma niyetindeyim. Size de ayni seyi yapmanizi 6neririm.”

7  Schegolev, Petrasheusky, 3: 60.
8  Semevsky, Butashevich-Petrashesky, 194.
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1848-1849 kiginda, baz: iyeler arasinda gittikge artan radikallik egiliminin iga-
retlerini sergileyen Petragevski Grubu'nda bazi olaylar yagandi. Spesnev bu olaylara
ya dogrudan dogruya kargt1 ya da bagkalar1 onun arkaplanda etkili oldugundan,
Petragevski'nin ihtiyatlihginin 6tesine gegmek igin, kokusunu aldig1 her firsat ya-
kaladigindan kugkulaniyordu.

Bu tiir éykiilerin en tuhafi, Rafael Cernosvitov ile ilgiliydi, Cernosvitov 1848
Kasim'inda bir giin nerdense gelip Petragevski yoriingesine giren, Sibiryali bir altin
arayicistydi. Eski bir ordu mensubuydu, orada burada epeyce siirtmiig, kahramanlik
madalyasi almug, savagta bir bacagim kaybetmekten, tahta bir bacak tagimaktan gurur
duyan biriydi. Agz1 kalabalik bir insan olarak, kendi bolgesi olan Sibirya'nin ¢ilgin
ve asi halki iizerindeki biiyiik etkisine, genel valiyle iligkilerine st kapali dokun-
durmalarda bulunarak geng ve saf dinleyicilerinin gozlerini kamagtirmayi besbelli ki
seviyordu. Cernosvitov’un giigli dilinden hoglanan Dostoyevski, onun renkli Rusga-
stn1 Gogol'tinkiyle kargilagtirryordu ama ayni zamanda Spesnev’e o yeni gelen renkli
kisinin polis ajan: olabilecegini sGylemisti. Spesneve goreyse, Sibiryadaki devrimci
bir drgiitiin ajaniydi, imparatorlugun merkezinde zemin yoklamaya géndermiglerdi
onu, belki Petragevski de boyle diigiiyordu. Ote yandan Cernosvitov'sa onlarin Avrupa
Rusya’sinda bir ayaklanma hazirlifinda olan bir hareketin énderleri olduklarindan
kugkulaniyordu.

Petragevski'nin Spegnev’i Cernovitsov ile yapacag: 6zel goriismelere davet et-
mesi, Spesnev’in saygin konumda biri oldugunu gosteriyor. Konugma bir devrim
olasihif konusuna gelince, tigii de birbirini tartmaya galigtyordu. Cernosvitov, Ural-
larin Gtesinde, dzgiir Sibirya koylilerinin hepsinin silahli olduguna, istilaya gelen
biitlin ordular: katliamdan gegirecegine 6tekileri inandirmaya ¢ahgti. Spesnev'e gore
Rus ordusu tuzaga digiriliip biiyiik kismi Sibirya’ya gekilebilir, bu arada iki biyiik
kentte ayaklanmalar diizenlenebilirse, carligin sonu gelirdi. Boyle bir girisimde go6-
rev almaya hazir oldugunu s6yleyen Cernosvitov, teki ikisine gergekten de béyle bir
ayaklanma hazirliginda olduklarin itiraf ettirmeye ¢aligti. Spegnev, Cernosvitov'dan
daha fazla bilgi sizdirmak umuduyla onun agzina bir parmak bal ¢almaya istekliydi
ama Petragevski béyle diipediiz kandirmaca olan bir seye katilmay: reddetti. Onun
kabul etmemesi iizerine konugma son buldu. Yine de Cernosvitov'un sézleri, gru-
bun arasinda mayalanmakta olan, yar1 formiillenmis diigtincelerin agiga ¢ikmasinda
katalizér isi gordi. Bu disiinceleri sahiplenen bir bagka kisi, Nikolay Mombelli
adinda bir tegmendj, reformlarin yapilmasini saglamak, yetkililerin baskilarina karg:
koymak amaciyla biirokrasinin igine sizma amacim tagiyan gizli bir dernek kurma
konusunda Petragevski'yle 6zel olarak konustu. Bunun ardindan, yine Spegnev ile
Petragevski'nin bagkatilimcilar olarak yer aldiklari bagka 6zel gériigmeler yapildi.

Bugiinki bilgilerimize gére Mombelli, Spesnev’in gizli 6rgutinin tyesiydi,
Spesnev gizli bir 6rgiitiin nasil olmas: gerektigi konusunda kendi digiincesini ana-
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hatlariyla belirtme firsatin1 kagirmamigti. “Yasadist tig eylem yontemi vardir — Ciz-
vit¢i yontem [6rnegin, sizma), propaganda ve isyan,” diye agiklamada bulunmugtu,
“bunlarin higbiri kesin degildir, boylece biitiin bu yollar denenirse sansimiz artar,
bunun igin bir merkez komitesi gereklidir, merkez komitesinin gorevi yardimci
komiteler kurmak olacaktir: bir kardeglik komitesi kuracak, o komite Fourier'ci,
komiinist ve liberal bir propaganda okulu olugturacak, son olarak, biitiin bunlarin
gerisinde gizli bir ayaklanma 6rgiitii olugturacak bir komite olacaktir.” Mombelli
bu 6nerilen 6rgiitiin biitiin lyelerinin ige hayat hikiyelerini yazmakla baglamasi-
n1 (belki bask: ve santaj maksadiyla), ihanet edenlerin 6ldirilmesini énerdi. Ama
Petragevski geciktirme taktiklerine devam ediyordu, durmadan sagduyuyu zorluyor,
siddet kullanilarak yapilan devrimi onaylamadig halde kendisinin 6mri oldugu
siirece bir Falanjist evinde yagayacagini sdyliiyordu. Sonunda Spegnev’in sabr tagts,
bu tiir yararsiz toplantilara daha fazla katilmak istemedigini soyledi, 1848 Aralik
ayinda bir tarihte bir siireligine Petragevski ile iligkisini kesti.

Spegnev gizli bir 6rgiit kurma girisimlerinde bulunuyor, Petragevski bunlarin
hepsini engelliyordu, bu dénemde Dostoyevski ile ilgili olarak bildiklerimizi iste
bu arkaplan tzerine yerlestirmeliyiz. Ciinki sonugsuz kalan bu ¢abalardan kisa bir
siire sonra, Ocak 1849'da bir aksam, Apollon, Maykov’u dairesinde ziyaret etmis,
yeni kurulan gizli bir 6rgiite katilmasi 6nerisinde bulunmak iizere kendisini gorev-
lendirdiklerini bildirmigti. “Petragevski,” dedi Dostoyevski, “aptalin teki, oyunbaz ve
genebaz; akli baginda bir sey ¢ikmaz ondan.” Daha gergekgi kisiler, Petragevski'ye
sdylemeden bir “eylem plam1” yaptilar. “Gizli bir matbaa” kuracaklard; gruba yedi
kisi katilmigti, Maykov'u sekizinci kigi olmaya davet ediyorlardi. “Dostoyevski’yi
hatirliyorum,” diye yaziyor Maykov, “arkadaglarinin kargisinda 6liime giden Sokra-
tes gibi, yakas: iliklenmemis gece entarisiyle oturmus, bu eylemin kutsalli, baba
topragimizi kurtarma sorumlulugumuz falan gibi seyler konusunda bol keseden
atip tutuyordu — sonunda ben giilmeye, isi sakaya vurmaya bagladim.”® Maykov,
Dostoyevski'yi bir felakete dogru siiriiklendigi konusunda uyard: ama bu 6neriden
hi¢ kimseye tek laf etmeyecegine s6z verdi, Dostoyevski yagadig: siirece de s6ziine
bagli kald1.

Maykov'u listeye dahil etme girisimi, Dostoyevski'nin 6liimiinden sonra May-
kov’un yazdig1 (ama hi¢ géndermedigi), ancak 1922'de yayimlanan bir mektup do-
layisiyla ilk kez ortaya ¢ikti; mektupta bu gizli dernegin daha bagka iki tyesi olarak
Spesnev’in ve Pavel Filippov'un adlani gegiyor (Dostoyevski o giinlerde en yakin
dostu olarak Golovinski ile Filippov'u listeye almigt1). Maykov ayn1 Sykiiyii bir ar-
kadagina anlatti, o arkadag: da ykiyt giinligiine yazdi, 1956'da bulunan giinligi-
ne. Gizli orgiitiin 6teki tiyeleri Nikolay Mordvinov, Mombelli, Nikolay Grigoryev

9 Schegolev, Petrashevtsy, 3: 63.
10 N.F. Belchikov, Dostoevsky v Petrashevtsev (Moskova, 1971), 265.
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ve ekonomici Vladimir Milyutindi, 6rgiitiin amaciysa Rusyada “bir devrim baglat-
makt1.”!! Maykov mektubunda ayrica kollu presin pargalarinin bir araya getirildi-
gini, biitiin Petragevski Grubu’'nun tutuklanmasindan kisa bir siire 6nce pargalarin
birlestirildigini 6grendigini de yaziyor.

Bu Spegnev fraksiyonunun varligs, Petragevski toplantiarina gelenler arasinda
fazlaca zeki olanlarin géziinden kagmamigt ama bu konuda daha bagka bir ey de
ortaya ¢ikmadi. Yillar sonra Dostoyevski kendisinin dostu ve resmen biyografi ya-
zari1 olan Orest Millet’e ek bilgiler verdi. “[Dostoyevski’'nin] aklinda kaldigina gore,”
diye yazar Millet, “besbelli ki gelecege doniik olarak ... niyer halinde bir komplo
vardi. Amag [‘propaganda dernegi'nin amaci], var olan diizene karg1 hognutsuzlugu
her yere yaymakti, okullardan baglamak, zaten hognutsuzlugu olanlarla iligki kur-
makt: — kilise kargitlariyla (rasko/niki'yle), toprak kolesi koylilerle. 2

Spesnev’in tutuklanmasindan sonra kigitlarinin arasinda bulunan bir sadakat
yemini metni orgiite biraz daha 11k tutar. Metni imzalayan kisi, merkez komitesi
devrim zamaninin geldigini bildirdigi an, bu icra organinin biitiin emirlerini yerine
getirecegine s6z vermektedir. Tayin edilen yerde ve zamanda savaga katilmaya; ategli
silahlarla ya da ¢elik bigakla ya da her ikisiyle donanmig olarak gelecegine; davanin
bagarisi igin canini vermeye hazir olarak savagacagina s6z vermektedir.!* Spesnev
i¢in hazirlanmig olan dosya ne yazik ki kaybolmustur, onunla ilgili bildigimiz her
seyi ikinci elden bagkalarinin tanikhiklarindan ve I. Nikola igin hazirlanan 6zetten
ogreniyoruz. Tutuklanan biitiin Petragevski'ciler arasinda yalnizca Spegnev daha sert
tehditlerle karg1 karsiya kaldi, ondan bilgi almaya gahgtilar. Tehditlere dayanamayan
Spegnev, Petragevski cumalarina katilanlarin olugturdugu kiigiik grubu, Cernosvitov
ve Mombelli ile gizli goriigmeleri ele verdi. Bu yeni ipuglan iizerine komisyon gizli
orgiitiin izini siirmeyi birakt1 ama o yemin metni bize Spegnev’in kurmak istedigi
orgiitiin renkli bir resmini veriyor, tartigmalarin atmosferinin bir kismini hayal et-
memize olanak saghyor.

* %k %

Dostoyevski'nin Petragevski toplantilarina bile gotiirmeye yanagmadig Dr. Ya-
novski, 1848 yihi sonuyla Dostoyevski’'nin tutuklandign tarih arasindaki g ay iginde
arkadaginin kisiliginde baz1 degisiklikler oldugunu fark etti. “Biraz melankoliklegmig-
ti, daha sinirliydi, daha alingand, entipiiften bir sey i¢in kavga etmeye hazirds, sik sik
bas dénmesinden sikiyet ediyordu.” Dr. Yanovski bu belirtiler igin organik bir neden
bulunmadigina onu inandirmaya ¢alistyor, bu stkintili ruh halinin yakinda diizelecegi

11 age.,271-274.

12 Biografiya, 90.

13 Evgrafova, Proizvedeniya Petrashevtsev, 503-504.
14 DVS, 1:172.
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ongoriisiinde bulunuyordu. Dostoyevski'nin bu sbzlere yaniti su oluyordu: “ ‘Hayar,
diizelmeyecek, uzun siire bana iskence edecek. Ciinkii Spegsneviden para aldim,’ (besg
yiiz ruble gibi bir miktardan s6z etti), ‘simdi onunla ve onunkilerle birlikteyim. Bu
kadar paray: asla geri 6deyemem, evet, ayrica o da bu paray1 geri almaz; o boyle bir
adamdir.’” Sonra Dostoyevski su ciimleyi gesitli kereler tekrarladi, béylece ciimle Ya-
novski'nin kafasina kazindi: “Anliyor musun, benim artik bir Mefisto'm var!”*S

Dostoyevski, Maykov’la yaptig1 o kibus konugmadan uzun siire 6nce Petra-
sevski'yle iligkisinin tehlikelerinden dolayr hep kaygiliydi, ayrica Petragevski'nin
dairesine her hafta dolugan tanimadig: kisilerden duydugu rahatsizlik artiyordu.
Yetkililerin hoggorii gosterdigi, nispeten masum Petragevski toplantilarini destekle-
digi i¢in bile ihanete ugrama ve tutuklanma olasihg: diigiincesi aklindan gikmazken,
Spesnev Grubu'yla iligkileri yliziinden daha ne kadar tedirgin olacak, daha ne kadar
agir1 duygu dalgalanmalarinin pengesinde kivranacakti! Daha sonra ikinci karisina
soyledigi gibi, Tanr yardim etmese, tutuklanmasayd: delirecekti.®

Petragevski cumalarinin birden kalabaliklagmas: tizerine, farkh ilgiler gevresinde
gesitli uydu gruplar olugtu. Mart 1848'den baglayarak bazi iiyeler, genelde cumartesi
giinleri, Aleksandr Palm, ile Sergey Durov’un paylagtiklar1 genis dairede diizenli
olarak toplanmaya karar verdiler. Palm edebiyat dergilerine de yazilar yazan siivari
alay1 tegmeniydi; Durov ise serbest ¢aligan bir yazar ve ¢evirmendi. Dostoyevski, tu-
tuklandiktan sonra yetkililere, sanki agikyiireklilikle s6yler gibi, Palm-Durov Gru-
bu’nun bir edebiyat yilhig1 yayimlama planindan dogdugunu séyledi, edebiyatgilarin
stk sik toplanip tartigmasini gerektiren bir plandi bu."”

Palm-Durov Grubu iginde neler olup bitti, cogunu bilmiyoruz. Yine de inkar edi-
lemeyecek bazi olgular var. Spesnev’in gizli 6rgiitiintin bitiin tyeleri bu grupta yer
aliyordu (Milyutin de o grupta muyds, bu biraz kugkulu ama). Spegnev’ciler, anlagila-
ca gibi, devrim propagandas: igin malzeme iiretme ve dagitma amaciyla (gece yarist
Maykov'u ziyaret eden Dostoyevski'nin anahatlariyla ¢izdigi plan geregi) grubu ha-
rekete gegirmeye ¢aligtilar ama asla bunu bagaramadilar. Mart ayinin sonlarina dogru
bir Spegnev’i olan Pavel Filippov, grubun iiyelerinin toplumsal ve siyasal diigtincele-
rini bagkalariyla paylagma zamaminin geldigi digtincesini ileri siirdi. “Bir liberalizm
[yani “devrimcilik”] ruhuyla, birlesik bir ¢aba olarak, makaleler yazmay” iistlenmeyi
onerdi. Filippov'a gore “yasalardaki biitiin adaletsizlikleri” qinl¢iplak ortaya koymak
gerekiyordu, “yonetim aygitimizin biitiin yozluklarin1 ve kusurlarini.”® Yarg: ve y6-
netimle ilgili makaleler bir ev litografinda basilip dagitilabilirdi.

15 age.

16 Alint, A. S. Dolinin, “Dostoevsky sredi Petrashvtsev,” Zvenya 6 (Moskova-Leningrad, 1936),
533.

17 Belchikov, Dostoevsky v Protsesse Petrashevtsev, 129.

18 Schegolev, Petrashevtsy, 3: 124.
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Grigoryev’in, Mombelli'nin ve Spegnev’in hararetle destekledigi bu oneri kabul
edilmis gibi gériiniiyor. Grubun her bir tiyesi kendisine bir konu baghg secti. Sézii
verilmis makalelerin higbiri gelmiyordu ama propaganda amacina uygun gibi géri-
nen birtakim miisveddeler ulagtirilmad: degil, litograf konusu da bunlarin basimi ve
dagitimuyla ilgili olarak tartisildi. Bu misveddelerden ilki, Spesnev’in gizli drgiiti-
niin tyesi olan stivari birligi tegmeni Grigoryev’inkiydi. “Bir Askerin Séylesisi” bag-
Ligin tagiyan bir eskizdi bu, kizkardesinin 1rzina gegen bir toprak sahibine saldiran
ve ceza olarak orduya gonderilen bir koyliiyii konu aliyordu. 1812'de bir asker, Fran-
sada gordiiklerini sagkinlikla anlatir, insanlar baglarindan krali atmiglardur, “artik gar
falan istemiyorlar, kendi islerini kendileri goriiyor, tipki koylerde bizim yaptigimiz
gibi.”?Ajit-prop edebiyatin ilk 6rnegi olan bu eskiz, koyliilerin anlayacag: varsay:-
lan, onlarin zihniyetine ve degerlerine seslenen terimlerle dile getirilmis, s6zde naif,
toplumsal itirazlarla doludur. Mihail Dostoyevski, Grigoryev'e bunu imha etmesini
sOyledi ama 6tekiler daha da etkili hale getirmeye tesvik ettiler. Bu taslagin tek kop-
yas1, sorugturma komisyonu tarafindan Spesnev’in kigitlari arasinda bulunmugtu,
Grigoryev'in anlattigina gore Spesnev, “Bir Askerin Soylesisi’ni “gergekte umuma
ait bir sokakta” okuma izni istemisti.

Filippov'un metni de bu tiirden bir seydi: Kilise Slavcasiyla ¢agdas Rus¢a karigi-
mu bir dille yazilmig On Emir’in yeni ve devrimci bir kopyasi. Orada on emir tek tek
yorumlanirken, baskiya ve toplumsal adaletsizliklere kars1 baskaldirmanin Tanri’'nin
iradesine uymak anlamina geldigi soyleniyor, okurlar buna inandirilmaya galigili-
yordu. Yetkililer 6zellikle Filippov’un altinci emirle ilgili yorumlarina bozulmus-
lardir, o yorumda géyle denmektedir: “koyliiler efendilerini oldiirirlerse Tanri’'nin
iradesine uymus olurlar; savaga giden herkes sugludur, 6zellikle Car halkinin bagina
gesip onlan cinayet islemeye gotiiriirse giinah isler.”" Bu tiir bir malzeme ancak
koyliler, 6zellikle, belki de rasko/niki arasinda dagitim: yapilmak izere tretilebilir-
di. Dostoyevski'nin bu metinden elbette haberi vardi, kompozisyonuna yardim bile
etmis olabilir.

Palm-Durov Grubu’'nun iiretmeyi ve dagitmay: planladig: bir metin daha var.
Plesnev, Moskova Universitesinde bazi 6grencilere “insanlarda ozbilinci harekete
gesirmek gerekir,” demisti, “bunun en iyi yolu da yabanci eserleri Rusgaya ¢evirmek,
basit insanlarin konugma tislubuna uyarlamak ve miisvedde halinde onlar1 dagat-
maktir. Kimbilir, belki onlar1 bastirmak olanag: da bulunur. Petersburg'da bu amagla
bir érgiit kuruldu... Bizler [6grenciler] onlarla isbirligi yapmak istersek Lamen-

19 “Bir Askerin Séylesisi”, V. R. Leilina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky’nin yayima hazr-
ladiga Delo Petrashevtsev, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1937-1951) iginde yayimland,, cilt 3, s.
233-237.

20 age., 250.

21 Schegolev, Petrasheuvtsy, 3: 200.
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nais'nin Paroles d’un croyant’iyla baglayabiliriz.”?? Lamennais'nin yapit1 toplumsal
adaletsizliklere yoneltilmis “yeni Huristiyanlik”a 6zgi bir saldirtyd:, Milyukov ¢evi-
risinin bir kopyasin1 Moskova'ya gondermeye s6z vermisti. Milyukov, anlatim dili
olarak agdal bir Kilise Slavcasi kullanmig, metne sade Rusga bir baghk koymustu
— Bagkentli Antonio’nun Yeni Vahiyleri. Harold Laski’nin bir keresinde “Komiinist
manifestonun lirik kopyas:™® dedigi bu ¢aligmanin, Rus kéyliilerine ilkel Hiristiyan-
ligin esitlikci koklerini hatirlatarak, onlann gizli hognutsuzlugunu harekete gegire-
cegi digtiniiliiyordu. Milyukov’un gevirisi nisan baglarinda Palm-Durov Grubu'nda
okundu.

Yine de birkag hafta siiren tartigmalardan sonra makalenin uyandirdigs ilk heye-
can yerini baz1 kugkulara birakt1. Baz1 itirazlar 6ne gikti, bunlari en ategli sekilde dile
getiren kisi Mihail Dostoyevski oldu. O uzun sorusturma sirasinda tutukluyken, Fi-
lippov’un, devrimci propaganda malzemesini basip dagitma diigincesine kisisel olarak
karst giktigam Dostoyevski'nin higbir yerde séylememesi dikkat gekicidir. Buna kar-
silik bagkalarinin —ozellikle erkekkardesinin— itirazlarindan séz eder, Palm-Durov
Grubu tamamyla dagilmasin diye daha sonra bu itiraza ortak olur: “erkekkardesim
bana Filippov onerisini geri gekmezse bir daha Durov toplantisina gitmeyecegini
soyledi... Sunu fark ettim ki ... pek ¢oklari da kardesimin yaptigini yapacakt... So-
nunda, bir sonraki toplantida bir araya geldigimizde s6z aldim, elimden geldigince
herkesin hassasiyetine dikkat ederek ve hafif alayci bir slupla konugarak herkesi
yapmak istedigi seyden vazgegirdim.”**

Bir edebiyat ve miizik grubu olarak kurulan Palm-Durov Grubu'nda, Spes-
nev’in edebiyat ve miizigi gizli 6rgiitiiniin eylemlerini gizlemek igin bir paravan
olarak kullandiginy, litograf planimin bu grubu kendi ¢ikarlan i¢in kullanma giri-
siminden bagka bir sey olmadigini kabul edersek, o zaman Dostoyevski'nin tanik-
lig1 ve davransi belirli bir anlam kazanir. Spesnev'ciler Palm-Durov Grubu'nun
tamamiyla dagilabilecegini fark edince, grubu bir paravan olarak kullanmaya devam
edebilmek i¢in ortalif1 yatistirma isini Dostoyevski’ye verdiler (ya da bu isi kendisi
iistlendi). Sorugturma komisyonu iki kardesi birbirinden kesin sekilde ayiriyordu.
Mihail sorusturma bagladiktan iki ay sonra serbest birakild, gelir kayb1 dolayisiyla
ugradig zarar kargiland: (oysa Gteki radikaller kendilerine 6denen miktarin azligina
Stkelenmiglerdi).

22 E.M.Feoktistov, Vospominaniya (Leningrad, 1929), 164; alinti, V. R. Leikina- Svirskaya, “Rev-
olutionaya praktika Petrashevtsev,” Istoricheskie Zapiski 47 (1954) iginde, s. 210-211. Daha
sonra giiglii bir biirokrat olan Feoktistov, Plesnev’in seslendigi 6grencilerden biriydi.

23 Alinty, D. O. Evans, Social Romaticism in France, 1830-1848 (Oxford, 1951), 39.

24 Belchikov, Dostoevsky v protesse Petrashuvtsev, 141.

25 Schgolev, Petrashevtsy, 3: 385. Belgeler ve 6teki gondermeler igin bkz. “Sledstvennoe delo
M. M. Dostoevskogo —Petrashevtsa,” Dostoyevsky: materialy i issledovaniya, yay. haz. G. M.
Frindlender, I: 254-265.
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Dostoyevski'nin bu gerginligi yatigtirma ¢abasina kargin, Filippov'un onerisi
Palm-Durov Grubu'nun tarihinde bir dénim noktas: olugturdu. Her iki ev sahi-
bi de bu toplantilara devam etmekten giderek daha gok rahatsiz olmaya baglads,
Durov fazla sabredemeyip toplantilarin bir bagka yerde yapilip yapilamayacagini
sordugu zaman Mombelli, belki de her seye karsin grubu bir arada tutmak igin,
Spesnev’in evini énerdi. Ama, Palm-Durov Grubu Spesnev’in evinde toplanirsa,
onun gizli orgiiti agisindan grubun artik bir yarari kalmayacakti, bundan dolayr
Spesnev kabul etmedi. Palm ve Durov’un dairesinde iki ti¢ toplant: daha yapild:
ama hem Palm hem de Durov bir an 6nce toplantilara son vermek istiyordu. Petra-
sevskiciler 22 Nisan 1849'da bir araya gelmeden hemen énce Palm, tiyelere gelecek
toplantinin iptal edildigini bildiren bir mektup yazdi. Durov da o aksam evde ol-
mamaya 6zen gosterdi.

Litograf plani bagarili olmayinca Spesnev’ilerin tek baglarina hareket etme-
ye karar verdiklerini dugiinebiliriz. Spesnev’in parasal destegiyle Filippov, Peters-
burg'da gesitli firmalara kollu pres pargalari ismarlamaya baglad:. Yetkililer kollu
pres konusunu hem Filippovidan hem de Spesneviden ogrendiler, ikisi de bu dii-
sincenin kendisine ait oldugunu sdyleyerek 6tekini korumaya ¢alisti. Dostoyevski
ustaca isin iginden siyrildi. “Sorunuz bir ev matbaast makinesiyle ilgili goriniyor.
Durov’larda hig kimseden matbaa falan gibi bir s6z duymadim; evet, ya da herhangi
baska bir yerde... Filippov bir /itograf 6nermisti.”® O kollu presten bir iz bulama-
yan, bir matbaa kurma girisimine katilmus bagka kisilerin varhgim saptayamayan
komisyon bu sorugturmaya devam etme geregi duymadi. Spesnev’in gizli 6rgi-
tiintin varhg hicbir zaman saptanamads; daha sonra Dostoyevski, Orest Miller’a,
“[olayin] pek gok ayrintis: tamamuyla dikkatlerden kagty; koca bir komplo bubarlasip
ugtu,”” demisti.

* ¥ %k

Petragevski belki de Palm-Durov Grubu'nda propaganda planinin tartigildigin
duymugstu. 1 Nisan toplantisinda Petragevski’nin darbe riiyas: goren acilcilere karsi
genis ¢aph bir saldin baglatmasinin nedeni bu olabilir. Toplumsal ve siyasal agi-
dan en énemli ii¢ sorunu —sansiiriin kalkmasi, hukuk sisteminde reform yapilmas,
kolelerin Szgiirlestirilmesi olarak— anahatlariyla ortaya koyan Petragevski, hukuk
sistemi reformunun ilk ve en acil sorun oldugunu ileri sirdi. Yapilacak mahke-
me reformuyla kamuya agik durusmalanin ve jirili yargilamalarin giivence altina
alinmasinin, altmig milyon insanin yazgis: tizerinde sevindirici etkisi gortilecek ve
uygulamaya konma sans: da yiiksek olacakt:.

26 Belchikov, Dostoevsky v protesse Petrashevtsev, 144.
27 Biografiya, 90.
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Dostoyevski'nin o aksam Petrasevski'nin evine ilk kez yaninda getirdigi, yir-
mi yasindaki atesli geng Golovinski ayaga firlads, atesli bir konusma yapti, onun
sozlerinin tam tersinin dogru oldugunu kanitladi. Polis casusu Antonelli bile bu
konugmadan etkilendi: “Golovinski gok coskulu konugtu, inanarak, ¢ok etkileyici
sekilde konugtu, yiireginin sesiyle konustugu belliydi.” “On iki milyon mutsuz in-
sanin acisina kayitsiz kalmak insanhiga kars1 islenmis bir giinahty, utang vericiydi...
Onlar ... her sekilde ézgiirliik derdindeydiler,”® demigti. Hitkiimetin toprak kéle-
lerini 6zgiirlestirmesi olanaksizdir, diyordu Golovinski, ¢iinkii su ya da bu simifin
direnisiyle kargilagmadan, sonugta kendi siyasal istikrarim1 bozacak sekilde hareket
etmeden bu isi yapamaz. Toprak kolelerinin 6zgiirliigii ancak “asagidan gelen” bir
hareketle saglanabilir.

Golovinski'nin nutkunu firsat bilen Petragevski s6z aldi, kolelerin 6zgiirlesti-
rilmesinin belki de bir simf ¢atismasina yol agacagini, bunun da askerlerin ya da
rahiplerin despotizmiyle son bulacagini ileri siirdii. “Hukuk sisteminde bir iyi-
lestirme yapmak gok daha az tehlikeliydi ve yapilabilir bir seydi,” diyerek soziini
bagladi Petragevski. Golovinski, Petragevski'nin sinif savag1 konusundaki sozlerine
yant vererek, belki de gegis doneminde diktatorliigiin gerekli oldugunu ileri siirdi.
Diktatorliik lafinin edilmesine sinirlenen, Amerika Birlesik Devletleri’nin cumhu-
riyet kurumlarina hayran olan Petrasevski, diktatorlige kars: sesini yiikseltecek ilk
kisinin kendisi olacagini soyledi.

Bu hararetli tartigma, Spesnev ¢evresindeki eylemcilerle Petragevski’'nin sézcii-
ligint yaptigy Fourierciler ya da ihmliar arasindaki geligkinin ortaya ¢ikmasina
yol agt1. Genel olarak Dostoyevski ile onun gevresindeki (Spesnev Grubu’'nun iiyesi
olarak bilinsin ya da bilinmesin) arkadaglari, o stkici Petragevski toplantilarini radi-
kallegtirmeye, tiyelerini devrimin en acil konusu olarak toprak kolelerinin 6zgiirles-
tirilmesi sorununa kendilerini adamalar i¢in harekete gecirmeye ¢alistyorlardi. Bu
tartigma ayrica Dostoyevski'nin yakin gevresindeki gergin atmosferin, bu gruptaki
ideolojik vargilarin bir bolimiinii gérmemizi de sagliyor. Onlarin ideolojisine gore,
demokrasi kaygisi ikinci derecede bir kaygiydi, onlar —hi¢ de géniilstizliik duyma-
dan— devrimci bir diktatorliik diistincesine kafa yoruyorlard: — kuskusuz, Spesnev’in
gizli orgiitiiniin merkez komitesi gibi bir aygit eliyle uygulanacak bir diktatorlik.
Dostoyevski'nin nerde durdugu gok agik: Antonelli, onun Golovinski'yi destekle-
mek i¢in araya girdigini aktarryor.

iki hafta sonra aym konuya o iinlii Petragevski toplantisinda yeniden déniil-
dii; bu toplantida Dostoyevski, Belinski'nin daha 6nce Palm-Durov toplantilarinda
zaten iki kez okudugu Gogo/e Mektupunu okumustu. Kullanilacak taktikler konu-
sunda yapilan kiyastya tartigmalar siirerken Dostoyevski, Belinski'nin Me#¢up'unun

28 Leikina ve bagkalan, Delo Petrashevtsev, 426.
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onemini ortaya koymak icin en elverisli zamani bulmustu. Bu mektubu Belinski
1847 yazinda Gogol'in Segilmis Pasajlarina —daha tam soyleyecek olursak, kita-
bina kars1 olumsuz goriis belirten Belinski'nin gorisleri tizerine Gogol'iin yazdig
bir mektuba— yanit olarak yazmust, koleligin ahlaksal agidan bir dakika bile kat-
lanilamayacak bir ey olduguna inanan Dostoyevski ve arkadaglari, kendi savlarim
desteklemek igin, Rusya'da kolelige kars1 kaleme alinmis en 6nemli iddianame olan
mektubu ¢ok etkili bir gekilde kullanmugt.

Belinski’'nin metninden sonra Dostoyevski, Gogol’in iki mektubunu okudu,
Antonelli'nin aktardigina gére, bunun etkisi miithis oldu. “[Belinski’nin] mektubu
okunurken genel bir onaylama havasi iginde sesler yiikseliyordu. Yastrzhemski vu-
rucu pasajlardan sonra, ‘Iste bu! Iste bu diye haykiriyordu. Balosoglo gilgina don-
misti, tek kelimeyle oradakilerin hepsini elektrik ¢arpmis gibiydi.”” Dostoyevski
sonra mektuplarin kopyalarnim geri aldi, Filippovidan “[konuyu] gizli tutmasi”m
istedi.*® Dostoyevski aym1 zamanda metni Mombelli’ye de verdi, o da hi¢ zaman
kaybetmeden alaydaki kitibine ulagtirip ondan birka¢ kopyasin1 daha ¢ikarmasi-
n1 istedi. Belinski'nin Meksup’unu Dostoyevski'nin kendine is edinip yaydigini ve
propagandasini yaptigin1 gosteren bu kanit ciddi sekilde kendisine kars1 kullanildi.

Gogol'in Segilmis Pasajlar’s tuhaf bir kitaptir, yazdiklarina hayran olan kisile-
rin kafasimi karigtirmaya, onlan tedirgin etmeye devam eder. Bu kitapta, Ruslarin
hayat tarzina yillardir saldiran yergi ustasinin dindarhga yoneldigini goririz; ona
gore, toplumsal haksizliklarin farkindahgini igerse de, her seye kargin tek care, bi-
tin Huristiyanlarin kendi i¢ diinyalarinda ahlaksal yonden kendilerini gelistirmeye
ve kusurluzlagtirmaya ¢abalamasidir. Bu kitap (ilerici Baticilar1 bir yana birakalim,
pek ok Slavar gibi) kéleligin gergek Huristiyanlikla bagdagmayacagina inananlarin
suratina bir samar gibi indi. Belinski kitaba yalnizca toplumda baz: tepkilere yol
agabilecegi icin degil, kisisel olarak kendisine hakaret edildigi igin ¢ok sinirlendi —
Gogol adin1 bayrak yaparak savas agtig1 her seye bir ihanet olarak. Kuskusuz, dergi
ve gazetelerde kitaba sert bir sekilde karsi ¢ikamazdi; ama Gogol, kitabina kars:
olumusuz tepkisine sagirdigini belirten 6zel bir mektup yazinca Belinski kiiplere
binerek hakaretler yagdirdi. Herzen, Belinski’nin bu gok 6fkeli s6zlerinin onun son
“vasiyeti” oldugunu séyledi, hatta Lenin bile, on dokuzuncu yiizyil sonunda onun
kizginligindaki bu cosku ve ateslilige hayran kalmigt1.*!

Devrimci bir manifesto olarak iinlenmesine kargin Belinski'nin Gogo/e Mek-
tup'a somut talepleri bakimindan thimli bir mektuptur. Ustelik Belinski, Gogol'e
Utopik Sosyalizm'’in yeni Hiristiyanhik agziyla yanit verir, ashnda bu tarihte daha
“akilcr” bir ideolojinin degerleri adina bu inancin “duygusal” degerlerini terk ettigi

29 age.,435.
30 Schegolev, Petrasheutsy, 3: 201.
31 Her iki ahnt1 da V. G. Belinski, Selected Philosophical Works iginde (Moskova, 1948), 529.
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tahmin ediliyordu. Gogol’a “Ogretini Ortodoks kilisesi temeline dayandirmam an-
layabilirim,” diyor Belinski, “despotizmin payandasi, kamgis: ve kélesi olanlar hep
oradan destek almglards; ama Isa’y1 bu ise nicin kangtirdin? Isa ile herhangi bir
kilise, hele hele herhangi bir Ortodoks kilisesi arasinda ne gibi ortak bir yén bu-
luyorsun? Insanlara ozgiirliik, esitlik ve kardeslik Ggretisini getiren, kendini feda
ederek bu 6gretiye dogruluk miihriini basan ilk kisi oydu.”*? Belinski, Rus halkinin
“diinyanin en dindar halki” oldugunu sdyleyen Gogol'in bu soziine diipediiz karg:
¢ikar, Rus halki igin tam tersine “son derece ateisttir” der ama bunu derken onlarin
dininin sahici, igsel bir inang olmaktan ok, bir bog inang ve toren dini oldugunu
soylemek ister. “Bos inang” (dinsel torenlerin tamamiyla digsal ve mekanik sekilde
yerine getirilmesi) barbarca ve gerici bir gseydir ama Belinski sahici “dindarlik”in
ilerleme ve aydinlanmayla el ele yiiriiyebilecegini agikga belirtir.*3

Belinski'nin Mektup'u sosyalist anlamda da devrimci degildir; o mektupta top-
lumu yeni ilkeler temelinde kokten déniigtiirmeye bir ¢agr1 yoktur. Despotizme ve
kolelige karg: sert ve demokratik bir itiraz vardir yalmzca, talepleri bakimindan si-
yasal liberalizmin otesine gegmez. “Rusya’nin ihtiyaci olan gey,” der Belinski, Go-
gol’e, “vaaz degildir (Rusya yeterince vaaz dinledi), dua da degildir (dualari gok
tekrarladi); Rusya’min ihtiyaci olan sey, bunca tozun topragin, gerin ¢6piin arasinda
yiizyillardir kaybettigi insan onuru duygusunun insanlarda yeniden yaratilmasidir;
sagduyuyla ve adaletle uyusan haklar ve yasalardir, kilise vaazlariyla uyugan haklar ve
yasalar degil. Bunun yerine bugiin Rusya, Zenci’nin bir insan bile olmadigini iddia
eden Amerika’'nin biiyiik toprak sahiplerinin sinsice sigindiklar bir 6zre bile sahip
olmaksizin, insanlarin insan ticareti yaptiklar1 bir tilke resmi sergiliyor.” Bu yiizden
Belinski igin “Rusyadaki en 6nemli ulusal sorunlar kéleligin ve bedensel cezanin
kaldirilmasi, en azindan var olan yasalara olabildigince kat: bigcimde uyulmasidir.”*
Hayatinmn son déneminde Belinski’nin s6zciiliigiinii yaptigz “en alt diizeydeki prog-
ram” igte buydu.

Dostoyevski'nin okudugu mektubun yaratti1 heyecan dalgas: kargisinda eli za-
yiflamis da olsa Petragevski soz ald1 ve bu dalgamin giigli etkilerine kars1 gogiis
germeye caligti. Hukuk sistemi degisikliginin biitiin 6teki sorunlara gore daha 6n-
celikli oldugunu bir kez daha ileri siirdii. Antonelli kendi diigiince mantigini séyle
ozetledi: “Hukuk sitemi reformu ancak en yasal yollardan saglanabilir, bunun igin
hiikiimetten, hakli buldugu i¢in reddedemeyecegi seyler istenmelidir.”* Golovonski
uzlagmaci bir ¢izgi izleyerek toprak kolelerinin 6zgiirligiiniin mahkemeler —6zel-

32 age,506.

33 age,506-507.

34 age,504.

35 Leikina ve bagkalar, Delo Petrashevtsev, 3: 435.
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likle bat: illerindeki mahkemeler— yoluyla saglanabilecegine isaret etti; bu konuyu
daha sonraki iki toplantida devam ettirme izni istedi. Antonelli, “Genellikle,” diye
yaziyor caka satar gibi, “15. toplanti, Batrdaki gazetelerin deyisiyle #rés orageuse'dii™ %

* ¥ ¥

Avrupada 1848de krallar tahtlarindan indiriliyordu; yeni yeni haklar elde edili-
yor, yeni ézgiirlikler talep ediliyordu. Dostoyevski ile biitiin Petragevski Grubu’nun
tutuklanmas, bagimsiz digiince sahibi kigilerin en kiigiik gosterilerini ¢arin bas-
ki altina alma gabasinin bir pargasiydi, bu disiinceler bagka yerlerde patlak veren
devrimlerin destegiyle iilke i¢inde benzer sarsintilara yol agabilirlerdi. I. Nikola'nin
hiikkiimdarliginin son yillarinda Rus toplumu korkudan tas kesilmig, kimildayamaz
hale gelmisti, daha énce bagimsiz bir kiiliirel ve entelektiiel hayatin var olmasina
izin verilen yerlerde bunlarin koki toptan kazinmugti. Tek bir 6rnek verecek olursak,
yeni egitim bakani Prens Sirinski-$akhmatov iiniversitelerde felsefe ve metafizik
derslerini kaldirdi. Granovski 1850'de bir arkadagina, “Deli olmak isten degil,” diye
yaziyordu, “iyi ki Belinski vaktinde 6lmis.”’

Petragevski'nin evindeki son toplantinin yapildign 22 Nisan akgamini Dosto-
yevski Grigoryev'in evinde gegirdi, belki de onunla ve daha bagkalariyla, kollu pres
konusunu konugtular. Sabah dortte evine dondi, yatt1 ama biraz sonra odada hafif
bir metal sesiyle uyandi. Uykulu gozlerini agtign zaman kargisinda bir bélge polis
memuru ile agik mavi tniformali, Ugiincii Sube gorevlisi bir yarbay gérdii — gok
korkulan gizli polis. Gorevli ona kibarca kalkip giyinmesini séyledi, odas: aranur,
kagtlars mithirlenirken kalkip giyindi. En sonunda onu alip disarda bekleyen ara-
baya gétiirdiler, bolge polis gorevlisi, subay, korku i¢indeki ev sahibesi, “duruma
uygun aptalca bir ciddilikle gevresine bakan™® ugag: Ivan kendisine eslik ediyordu.
Dostoyevski evden gikip arabaya bindigi anda, o zamana kadar yasadig —bir yeralt1
komplocusu olarak kisa siiren ¢iraklik donemi diginda~ bir anlamda normal hayat-
tan olaganiistii yeni ve yabana bir diinyaya adim atmugt.

Bu yeni diinyada Dostoyevski'nin duygusal ve ruhsal yetileri son sinirlarini zor-
layacak, manevi ve psikolojik deneyim yelpazesi 6lgiisiiz derecede genigleyecekti. O
zamana kadar Romantiklerin abartili iirinlerinde okudugu seyler artik onun haya-
timin pargas: olacakti. Hapishanede yalnizhigin soguk caresizligini taniyacak; yaka-
lanan bir avin kederini ve umutsuzlugunu hissedecek; hayatin o son degerli anina
umutsuzca tutunan hiikiimlinin dehget verici acisim yasayacak; toplumun en alt

*  Fr,“Cok firtinali” (¢.n.).

36 age., 436.

37 Alinti, V. 1. Cheshikhin, T N. Granovsky i ego vremya(St. Petersburg, 1905), 317.
38 DVS, 1:193.
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tabakalarinin arasina yuvarlanacak, serseriler ve suglularla birlikte yagayacak, ahlak
kavraminin kendileri igin bir sagmalik oldugu sadistlerin ve canilerin konugmala-
rin1 dinleyecek; bir sara krizi 6ncesinin esriklik “atmosferi” iginde yiiceltici i¢ uyum
anlari, evreni ydneten tannsal ilkenin iginde eridigini hissettigi anlar yagayacakti.
Yeniden toplum arasina dondigi, bir yazar olarak kendini yeniden kegfetmeye bag-
ladigx zaman yazdign seylerin ufkunun simirlarim artik bu yeni diinya, o diinyanin
aydinlattif ezici gergekler belirleyecekti. Biitiin bunlar onun, 1840’larda boyle bir
diinyaya yalnizca Romantizmin gablonlariyla yaklagabildigi yillarda ortaya koya-
bildigi triinlerden, kargilagtirma kabul edilmez derecede derinlikli bir hayalgiici

kapsamu igine giren triinler vermesini saglads.

189






II. KISIM

Zor Yillar, 1850-1859






14. Bolim

Petropavloskaya Kalesi

Senator K. N. Lebedev, “Biitiin kent,” diye yaziyordu giinliigiinde, “bazt genglerin
(Petragevski, Golovinski, Dostoyevski, Palm, Lamanski, Grigoryev, Mihail ve bagka
pek goklarinin) tutuklanmast olayint konuguyordu, bu genglerin sayisi, soylendigine
gore altmigt buluyormus, kuskusuz Moskova'yla, bagka kentlerle baglantilari ortaya
¢iktikga bu say artabilir”.! Tutuklanan bu geng adamlarin bazilariyla iyi iligkile-
i olan, onlani kisisel olarak tantyan Senator Lebedev, Igisleri Bakanlg'nda ikinci
yetkili olarak I. P. Liprandi’ye “bizim gocuk-komplocular’dan soz etti, tek bir yanit
aldi: “Bu ig, onun diigiincesine gore son derece 6nemlidir, 6lim cezas: verilmesi
gerekir.”

Ugiincii Sube’nin, Yaz Bahgeleri yakinindaki o iinlii karargihinin gevresinde
Dostoyevski biiyiik bir telag ve hareketlilikle kargilagts, “agik mavili adamlar siirek-
li kurbanlar: getiriyordu.” Tutuklular kimlik denetimi yapan gorevlinin gevresine
kiimelenmiglerdi, gorevlinin baktig1 belgede ad1 yazih olan gizli ajanun adint gore-
biliyorlardi: P. D. Antonelli. Birisi Dostoyevski’nin kulagina, bir kéyli deyimi kulla-
narak, “i§te, biiyiikanne, senin Aziz George Giinii'n de bu,” diye fisildad:. Rusya'da
azizler takviminde 23 Nisan ilkbahardaki Aziz George Giinii’ydii ama bu halk de-
yimi, tarihte gerilere gidildigi zaman, anlam kazaniyordu. Bunun i¢in 1597’ye geri
dénmek gerekiyordu, Boris Gudonov o tarihte, sonbahardaki Aziz George Gii-
ni'nde koylilerin efendi degistirme hakkini kaldirmigti.’ Iste Rus tarihinde tam
kéleligin gergek baglangig tarihi buydu; halk dilindeki bu deyimde, her tiirli 6z-
giirligini kaybeden Rus halkinin bu olaya gosterdigi acikh tepkinin amis1 saklidar.
Tutuklanan Petragevskiciler, Rus koylilerinin yalmzca sonbahardaki Aziz George
Giinti’'nde yararlandiklan 6zgiirliigi siirekli hale getirmek istedikleri igin gimdi bu
“berbat durum”a diigmilerdi.

Bagka tutuklularla birlikte kii¢iik kardesi Andrey’in getirildigini goriince Dos-
toyevski'nin gagkinlig iyice artt1.® Hepsi ilk giinii, 23 Nisan giiniinii, Ugiincii Sube
karargihinda, karargihin gesitli odalarinda gegirdi. Ogleyin, gizli polis sefi Kont
A. 1 Orlov tek tek “konuklar™ini ziyaret ederek onlart kiigiik bir nutukla onurlan-

Alinti, yay. haz. P. S. Schegolev, Petrashevtsy, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1928), 2: 127.
age.

DVS, 1:193.

age.

1. Pawlowsky, Russisch-Deutsches Warterbuch, 2 cilt, (Leipzig, 1974), 2: 1766.

A. M. Dostoyevsky, Vospominaniya (Leningrad, 1930) 192-193.
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dirdr. Toparlanip getirilen kisiler ne yazik ki Rus yasalarinin Rus vatandaglarina
tanidig haklar: ve 6zgiirliikleri nasil kullanacagim bilmiyordu, bilmemeleri igin de
hiikiimet onlar s6z konusu ézgiirliklerden yoksun birakmigti. Suglari aragtirilacak,
daha sonra yargilanacaklardi, yazgilarim belirleyecek son karar ¢arin merhametine
kalacakt:. Higbir suglama yapilmadi ya da herhangi bir bilgi verilmedi, ne de tutuk-
lularin birbiriyle konugmasina izin vard.

Gece saat on bir siralarinda tek tek adlar okundu, tutuklular arabalarla o ugur-
suz Petropavloskaya Kalesi'ne gotiiriildii. Neva iizerinde bir adaya inga edilmis olan
bu korkung kale, yeni Sankt Pieter Burkh kentine dikilen ilk binalardan biriydi.
Biiyiik Petro karargahini buraya kurmugtu, toprak kélelerinden olugan koca bir is¢i
ordusu Petro’nun, Fin batakliklarinin ortasinda yiikselen biiyiik ve modern bir kent
kurmak gibi ¢ilgin diiglinii gergege doniistiirmek i¢in burada gahigmus, 6lmiis, bu
minik adacik birkag yil Rus Imparatorlugu’nun gergek bagkenti olmugtu. Bu adanin
Romanov’larin kalesi ve kraliyet sarays, aile iiyelerinin de son istirahatgihi olmaya
devam edecegine karar veren Petro, Isveli-Italyan mimari Trezzini'ye kale arazisi-
nin i¢ine bir katedral inga etmesini s6yledi. Kisa zaman iginde orada Barok bir kilise
yiikselmeye baglad: — kilisenin yiiksek ve zarif ¢an kulesi, en tepesindeki kiigiik altin
kubbe ve kiilahiyla kentin her yerinden goriilebiliyordu.

Kaledeki binalar arasinda, o kadar géze batmayan ama hi¢ de 6nemsiz olma-
yan, yiiksek giivenlikli bir hapishane vardi, Petro buray: inziva ve igkence mekin
olarak kullands, en sonunda da oglu Garevig ivan burada idam edildi. Daha sonra
carlar burayi, kral ailesinin hoglanmadig1 6nemli ve yiiksek mevki sahibi kisiler igin
kullanilmaya uygun buldu. Pefersburgdan Moskova'ya Yolculuk kitabinda koleligin
dehgetini gozler 6niine sermeye cesaret eden Aleksandr Radiggev’i Biiyiik Kate-
rina Sibirya'ya gondermeden énce buraya hapsetmisti. Aralik Isyancilari acemice
bir ayaklanmadan sonra buraya konmus, kishik saraya gotiiriliip ¢ar tarafindan ki-
sisel olarak sorgulanmay1 beklerken burada ¢iiriimislerdir. Hapishane, ¢ok erken
bir tarihte kotii bir line sahip oldu, zamanla tinii daha da kétiilesti. O hapishanenin
duvarlarin: agip oradan kurtulan olmamists, devleti tehdit ettigi digiiniilen suglar
isleyenler i¢in ayrilmig bir yerdi.

Dostoyevski tutukluluk giinlerinin fiziksel kosullarini tanimlayan bir belge bi-
rakmadi ama Andrey’in ve bagka mahkdmlarin amlarina bakarak o kogullar: ka-
famizda canlandirabiliyoruz. Hiicreler bir kisi i¢in biiytikti; ¢ogunun kubbeli bir
tavani vards, hepsinin demir parmakl, camlan kirli pecereleri bulunuyordu, ancak
tepedeki kursunlu cam dagilmis bir 11810 igeri girmesine izin veriyordu. Gecele-
ri hiicreler ta yiiksekte bir mazgal deligine yerlestirilmis kiiglik bir gaz lambasiyla
aydinlaniyordu ama fitili ¢ogu kez cizirdar, 151k verecegine kokardi. Andrey’in oda-
sindaki lamba o kadar fazla kokuyordu ki, gozleri aciyan Andrey, ilk gece lambay1
sondiirmek igin bir harekette bulundugunda hemen ona sakin bdyle bir ise kalkig-
mamasim sdyleyen birinin sesini duydu.
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Biitiin hiicrelerin kapilarinda kiigiik bir gézetleme deligi vardi, mahkamlar si-
rekli koridorlarda sessizce yiiriiyen gardiyanlarin gozetimi altindaydi. Hiicrelerde
bir portatif karyola, bir masa, bir tabure bulunuyordu, bir kosede de, Andrey’in
deyimiyle, “lizumlu demirbag esya,”” biiyiik bir olasihikla bir lavabo ile konsollu
lazimlik. Karyolanin iizerinde gargafsiz bir saman yatak, guval bezinden kilifsiz bir
yastik bulunuyordu; ortii olarak da asker paltosu yapmakta kullanilan kaba ve agir
yiin kumagtan bir battaniye. Andrey’in odasinda daha 6nce kalanlarin duvarlara
yazdig1 yazilar silinmisti; 6teki hiicrelerde uyusuklukla ve insan1 uyusturan hiiziinle
savaganlarin izleri hala goriiliiyordu.

Kaleyi anlatanlarin gogu nemden yakiniyor, Andrey de “insan sogugun iliklerine
isledigini hissediyordu. Paltomla uyuyor, sicak paltomu asla ¢ikarmiyordum,” diye
yaziyor. Oteki mahkamlar giymek zorunda olduklar: hapishane giysisini begenmise
benzemiyorlar pek. Genelkurmay bagkanlig: subaylarindan olan, rahat bir ortamda
yetismis olan P. A. Kuzmin, “mahkim kiligini giyerken hissettigim duyguyu ha-
tirladikga soguk irpertiler gegiriyorum,” diye yazar — diinyanin en kaba kumagin-
dan yapilmug, daha 6nce giyenlerin lekeledigi giysiler tenine degdigi zaman elinde
olmadan tiksinti duyar.’ Soguk disinda Andrey karanhk basinca ortaya ¢ikan iri
farelerden de gok rahatsiz olmustu, farelerin saldirisindan korktugu i¢in yalnizca
glindiizleri uyuyordu.

Andrey’in hiicresi hapishanenin 6teki boliimlerinden daha harap halde olan
Zotov Kalesi'ndeydi. Ciinkii kalenin komutani (Lo/ita’'mn yazarinin dedesinin de-

7 age,196.
8 age
9 M. N. Gernet, Istoriya tsarskoi tyurmy, 5 cilt (Moskova, 1961), 2: 220.
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desi olan) I. A. Nabokov'un kendisini ilk ziyaretinde yiiziinii burugturarak gevresine
baktigin: ve, “Evet, buras: kétii bir yer, ¢ok koti, elimizi ¢abuk tutmaliyiz,” —yani
mahkimlar i¢in yeni bir kigla inga etmeliyiz— dedigini hatirliyor.’® Dostoyevski'yi
en dnemli mahkimlara ayrilmig olan Alekseevski Ravelin'e vermiglerdi. Onun yaga-
ma kogullari, I. F. Jastrzembski’'nin (“oras: biitiin hijyen kogullart bakimindan kabul
edilebilir diizeydeydi, temiz hava, temizlik, yemekler, vb. hepsi iyiydi™"* diyerek) 6v-
diigii kogullarla hemen hemen ayniyds, erkekkardesininkinden iyi oldugunu varsa-
yabiliriz. Biraz parasi olan mahktmlar giinde iki kez kendilerine ¢ay getirtebiliyor,
puro, sigara, tiitiin satin alabiliyorlardi. Ama “ne kitaba ne de kigida izin vardi,”
diye yaziyor Andrey. “Yalniz diig kurabilir, sizi nelerin bekledigi konusunda kafa
yorabilirdiniz.”*?

Mahkimlar i¢in en kotiisi sessizlik, yalmzlik, siirekli gozetleniyor olma duy-
gusuydu. Jastrzembski, “au secret’ye’ atilmig oldugumu diigiinmek bile,” diye yazar,
“sinir krizleri, bayilmalar, kalp ¢arpintilari ge¢irmeme yol agiyordu.”® Komgu hiic-
relerden, koridordan derin derin gogiis gegirme, bazen aglama sesleri duyan Akh-
sarumov, bunlar “sessizlik, havasizlik, ylizde yiiz hareketsizlik”le birlesince, “insanin
moralini bozuyor, insanda cesaret diye bir sey kalmiyordu,”** diye yaziyor. Petragevs-
ki kendisine iskence yapildigindan, duvara hafif hafif vuruluyormus gibi gizemli bir
ses duydugundan, yine duvardan gelen fisiltilar yiiziinden uyuyamamaktan yakim-
yordu, bu sesler sagirtic1 bir bigimde diigiincelerini kovmug, onlarin yerine ge¢migti.

* ¥ %

Aragtirma komitesinin bagkani General Nabokov'du, komitede iiyeler arasinda
General P. P. Gagarin, Kont V. A. Dolgorukov, General Ya. I. Rostovsev, General
Dubelt bulunuyordu. Komisyon iiyeleri gen¢ Andrey Dostoyevski’nin yanliglikla
tutuklandiini anlayinca, serbest birakilmas: igin gerekli formaliteler tamamlanin-
caya kadar onu hapiste tutmaktan yanaydi ama Nabokov kars: ¢ikt1, onu kendi ka-
rargihina aktartti. Hem Fyodor Dostoyevski hem de Durov, Milyukine “kuman-
dandan [Nabokov'dan] ... 6zel bir sevgiyle” s6z etmislerdi, Nabokov “onlarla hep
ilgilenmig, elinden geldigince kogullarini iyilestirmeye ¢aligmigt1.™

Ugiincii Sube temsilcisi Dubelt, kovusturmalar: dikkatle izliyor, sik sik igneli ve
alayc1 bir edayla araya giriyordu. Petragevski Grubu’nun bir yildan fazla bir siiredir,

10 A.M. Dostoyevsky, Vospominaniya, 197.

11 Schlegolev, Petrasheutsy, 1: 149.

12 A.M. Dostoyevsky, Vospominaniya, 197.

‘' Fr “Hucreye”, (¢.n.)

13 Schlegolev, Petrashevtsy, 1: 149.

14 N.F. Belchikov, Dostoevsky v Petroshevtsev (Moskova, 1971), 244.
15 DVS, 1: 191.
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kendisinin bilgisi olmadan izlendigini 6grenince ¢ok bozuldu, bunun kendinden
gizlenmesini kigisel bir hakaret olarak ald1. Kisisel bir intikam duygusunu tatmin
etmek, kendi biirokratik ¢ikarlarini korumak amaciyla, ordudan eski arkadag:1 Lip-
randi ile Igisleri Bakanligr'min bu davaya verdigi 6nemin temelsizligini gostermek
i¢in higbir firsat1 kagitmamasinin nedeni buydu. Bagka herkese kars1 ¢ok agir konu-
san Jastrzembski goyle diyor: “Siyasal sug islemekle suglanan kisilere yardim etmek
i¢in birgok kez elinden geleni yaptigim biliyorum, tek bir kez olsun herhangi bir
kimseyi ortadan kaldirdigim bilmiyorum.”¢

Komisyon mahkimlarla tek tek goriistii, Antonelli'nin kendilerine verdigi bil-
giler temelinde onlari sorguya gekti; ayrica Petragevski ve grubunun 6teki tiyeleriyle
iligkileri konusunu igeren sorulara yazih olarak yanit vermeleri istendi kendilerin-
den. Tutuklama sirasinda el konan evraki ve belgeleri incelemek iizere olugturulan
ekipten siirekli ek bilgiler geliyordu ve elbette 6nemli kamitlarin bazilar1 buradan
cikt1. 26 Nisan ile 16 Mays arasinda Dostoyevski birkag kez sorguya ¢agrildi, daha
sonra kendi sorugturmasiyla ilgili Orest Miller’a biraz karigik bir 6yki anlatmug:
“biitiin olayr”’ anlatmas: kargiliinda Rostovsev’in kendisine af 6nerdigini. Dogru
ya da degil, bu 6ykii Dostoyevski'nin sorusturmay: korkutucu olmanin ¢ok 6tesinde
sinir bozucu olarak hatirladigina isaret ediyor.

Dostoyevski 1873’te Vsevolod Solovyeve “Kendimi kalede bulunca,” demisti,
“sonumun geldigini diigiindiim, ii¢ giinliik 6mrim kald: dedim ve — birden sakinleg-
tim. Bak orada ne yaptim. ‘Kii¢ik Kahramani yazdim — oku bak, orada hi¢ umut-
suzluk ya da ac1 izi bulacak misin? Huzurly, giizel, iyi seyler diisledim, bu ne kadar
uzun siirerse o kadar iyiydi.” Dostoyevski'nin sagliginin yam sira ruh hali, kendi-
sinin daha sonra hatirladigindan daha nazik durumdaydi. Ama cesaretini kaybet-
meden mahpuslugun zorluklarina dayanmak i¢in deposunda hi¢ ummadig giiciin
kaldigin1 gormiisti, olayla ilgili amisina egemen olan duygu iste bu kendine hakim
olma duygusuydu.

20 Haziran'da kaleden yazdig: ilk mektubunda Dostoyevski, Andrey’e Mosko-
va'daki Kumanin'lere yazmasini, kendisi i¢in, Mihail’in ailesi i¢in yardim istemesini
soylemigti. Yine en 6nemlisi, Oterestvennye Zapiskinin son sayisim gormek iste-
mesiydi. “Romanimin igiincii kismi yayimlaniyor ama ... provalan bile gormedim
... romanimin bi¢imini bozdular m1 acaba?”*® Dostoyevski iginde bulundugu zor
durumdan ziyade bu sorunla ilgilenir goriiniiyor ve heniiz herhangi duygusal bir
rahatsizlik isareti yok. Petragevski Grubu'nun bagka baz: tiyeleri gegmek bilmeyen
aylar i¢inde sorgulamalar siirerken dagilmaya bagladilar.

Temmuz baginda mahkimlara digaridan kitap getirtme, disariyla mektuplagma
izni verildi. Mihail bu tarihten 6nce serbest birakilmigti, Dostoyevski’'nin ona yaz-

16 Schlegolev, Petrasheutsy, 1: 160-161.
17 Biografiya, 106-107.
18 Pis'ma, 4: 258-259; 20 Haziran 1849.
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dig1 mektuplardan fiziksel kogullar1 ve ruh durumuyla ilgili bilgiler 6greniyoruz.
“Saghgim iyi,” diye yaziyor 18 Temmuz'da, “tek stkintim hemeroidlerim ve crescendo
uyuyorum, uyudugum zaman kotii rityalar goriiyorum. Yirmi dort saat i¢inde ancak
bes saat falan uyuyor ve her gece agag1 yukan dért kez uyaniyorum.” Bir ay sonra
sOyle yaziyor: “Bir aydir hintyagiyla yagiyorum, beni hayatta tutan o. Hemeroidle-
rim ¢ok kotiiledi, gégsiimde daha 6nce hig olmamug bir agr1 var. Dahas, 6zellikle
geceleri, kolay etkilenebilirligim artiyor; uzun ve girkin riiyalar gorityorum, bu da
yetmezmis gibi, son giinlerde hiicrenin tabani sanki sisip iniyormug gibi geliyor
bana, odamda s6zciigiin tam anlamiyla sanki bir geminin kamarasindaymigim gibi
oturuyorum. Biitiin bunlardan anladigima gore sinirlerim lagka olmak iizere.”” Ey-
lil ortasinda Mihaile saghginin diizelmedigini, korkuyla sonbaharin geligini bekle-
digini, ama cesaretini kaybetmeyi reddettigini yaziyor: “Tek istegim saghkh olmak,”
diyor, “herhalde iyi durumda olmak yalnizca benim kendime bagh. Insanda sonsuz bir
dayaniklilik ve canlilik deposu var; boyle biiyiik bir deponun var oldugunu gercek-
ten bilmiyordum ama artik deneyimlerimden biliyorum.””

Okunacak bir geyler getirtme izni verilir verilmez Dostoyevski hi¢ fark gozet-
meden bulabildigi her seyi okudu ama Mihail'e yazdig1 mektuplarda soziini ettigi
seyler yalmizca Oteestvennye Zapiski'de yayimlanan yeni seylerdi — gogunlugu ceviri.
Bu (“sansiir terérii dénemi” olarak bilinen) dénemde Rus edebiyat: uzun siiredir
hig¢ tanimadi siddette bir sansiirle susturuldu, ¢ok az yazar biraz olsun kigkirti-
a1 sayilabilecek bir geyler soylemek istiyordu. Sansiirii daha da sikilagtirmak igin
kurulmug 6zel bir komisyona bagkanlik eden gerici Kont Buturlin, “Incil bu kadar
yaygin olmasaydi onu da yasaklamak gerekecekti, demokrasi havas: yaydig igin,”*
soziiyle tamniyordu. Yine de Dostoyevski yazmaya galigryordu. Ilk mektubunda
Mihaile, “Ug 6ykii ile iki roman diisiindiim,” diye yaziyor, “birini su anda yazmak-
tayim ama gok fazla gahgmaya korkuyorum.”” Bir sonraki mektubunda nedenini
agikliyor: “Gegmigte benzer gerginlik halleri yasadigimda bunlardan yazmak igin
yararlantyordum —o durumdayken her zaman daha ¢ok ve daha iyi yazabiliyorum-—
ama gimdi sifin1 tilketmemek igin kendimi tutmak zorundayim.”?

Hapishanede Dostoyevski'nin tamamladig tek tasan, imdi “Kiigiik Kahraman”
adiyla bildigimiz o sevimli 6ykiiydii. Dostoyevski Sibirya'ya gonderildikten sonra

19 age,1: 124; 18 Temmuz 1849.

20 age., 126; 27 Agustos 1849.

21 age.,, 127; 14 Eyliil 1849.

22 P.V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, ¢ev. Irwin R. Titunik
(Ann Arbor, Michigan, 1968), 243.

23 Pisma, 1: 124; 18 Temmuz, 1849.

24 age., 126, 27 Agustos, 1849.
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oyki Mihail'e verilmisti, sekiz yil sonra Otepestvennye Zapiskide imzasiz olarak ya-
yimland1. Olay, Dostoyevski'nin pek ender olarak elini siirdigi bir diinyada geger:
Kendi arazilerindeki malikinelerinde yagayan zengin toprak sahiplerinin diinya-
s1 — Turgenyev ile Tolstoy’un diinyast. Oykii tamamuyla kigiseldir, Dostoyevski’nin
yazdig1 seyler iginde yalnizca anlattif genglik tutkularinin “normalligi”yle dikkat
ceken psikolojik bir ykiiciiktiir. Yine de esas entrika —oglanin sevgilisine taparca-
sina hayran olmasi— kayda deger bir geydir, ¢linkii oglanin agki ac1 geken birine yar-
dim etmek ve bir sirr1 saklamak i¢in kendini feda etmeye dayanir. Bu 6zel zamanda
Dostoyevski kendisini buna benzer bir durumda gériiyor olamaz mi?

Dostoyevski'nin —tam olarak adi konmami§ suglamalara yanit verme, sorgu-
cularinin kugkularin1 dagitma ¢abastyla— neler yazdigimi ve séyledigini incelerse-
niz, elinden geldigince kendisini korumaya ¢ahigtigim agik¢a goriirsiiniiz; ayrica
bu ¢abay: bagkalar1 adina gosterdigini de goriirsiiniiz. “Sibirya'ya gittifim zaman,”
diye yazd1 daha sonra, “hi¢ degilse sorusturma sirasinda namuslu davranmanin
avuncuyla gittim, sugumu bagkalarinin tizerine ytkmadim, hatta yeminli ifademde
bagkalarini sikintidan koruyabilme olanagim gordiigiim zaman kendi ¢ikarimi di-
sinmedim. Kendimi tuttum, her seyi itiraf etmedim, etmedigim i¢in de ¢ok fena
sekilde cezalandirildim.”? Dostoyevski'ye ceza veren askeri ve sivil liyelerden olugan
mahkeme, cezanin sertligini samgin pismanhk belirtisi gosterip gostermedigine ya
da bilinmeyen baz1 gergekleri itiraf edip etmedigine gére ayarliyordu, Dostoyevski
ikisini de yapmadh.

* k %

Sorugturma komisyonu i¢in Dostoyevski’nin kaleminden ¢ikmig en énemli bel-
ge, “Agiklama” adli belgeydi, 6 Mays tarihli 6n sorugturmadan sonra hemen yazip
teslim etmesini istemiglerdi. Higbir zaman herhangi bir resmi suglamada bulunul-
mamasina kargin, sorulan sorular hangi nedenle gézaltina alindigina iaret ediyordu.
Benzer sekilde o da, eylemlerinin kugkulu ya da yikic1 oldugu digiiniilen yanlarinin
bir sug unsuru tagimadigini kanitlayacak sekilde agiklama girigiminde bulunuyordu.
Petragevski'yi siirekli bog islerle ugragan, tuhaf ve eksantrik bir kisi olarak, herhangi
gercekgi bir agidan ciddiye alinamayacak, devlet icin tehlike olugturmayan bir kisi
olarak tanimlamig. Dostoyevski'nin béyle bir harekete katilmasinin da zararsiz ol-
dugu anlami ¢ikiyordu buradan.

Dostoyevski Palm-Durov Grubu’yla ilgili hicbir sey soylemedi, ¢linkii onlarin
varlig: heniiz bilinmiyordu. Petrasevski toplantilarinda yalmizca tig kez, o da siya-
sal olmayan konularda s6z aldigim iddia ederek kendisinin “6zgiir diigiince”si, “li-
berallik anlayis1” olarak kabul edilebilecek seylerde su¢ bulunmadigini kanitlama

25 age., 178; 24 Mart 1856.

199



Il. KISIM: Zor Yillar, 1850-1859

girisiminde bulundu. Petragevski yargilamalar: tarihinde, kayda ge¢mis en tuhaf
savunma metninde, Dostoyevski agzindan ¢ikmig olabilecek tahrik edici her tiirli
s6ziin, herhangi bir gekilde rejime karsi diigmanligin1 kanitlayamayacagini, uygar
bir iilkenin (!) vatandaglar: olarak sahip olduklari haklarin koruyucusu olmas: gere-
ken yonetime duydugu giivenin bir isareti olarak goriilmesi gerektigini ileri siirdi.
“Diigiince agiklama korkusunu her zaman ¢ok ¢irkin buldum, yénetimin bunu ¢ok
daha girkin bulmast olasilig1 vardur... Insan, diigiincesini agiklamaya korkuyorsa ya-
sanin bireyi yeterince korumadigin diigiiniiyor demektir, i¢i bos bir s6zciik, diigtin-
cesizce sdylenmis bir climle yiiziinden canina okunabilecegine inaniyor demektir.”?
Dostoyevski'nin boyle bir akil yiiriitmeyi ac1 bir alaycilikla dile getirmedigini di-
siinmek olanaksizdir; hi¢ kimse I. Nikola'nin hiikiimetinin vatandaglarinin korkung
sessizligini kendilerine bir akaret gibi gordiigiine, toplumsal ve siyasal konularda
digiincelerini daha bagira ¢agira dile getirmelerini istedigine inanmaz!

Dostoyevski kendisine yoneltildigine inandig1 daha somut suglamalari da yanit-
lamaya galigti, bunu yaparken de kendi goriislerinden s6z etti, konugmasi sirasinda
belli diigiince kaliplarinin siirekli yinelendigine bakinca, bunlarin onun sahici kani-
lar1 olduguna inanma hakkim kendimizde buluyoruz. “Bati’da,” diye yazar, “korkung
bir manzara gériiyoruz... Seylerin eski diizeni ¢atirdiyor, pargalantyor.”? “Bati'daki
devrim,” ona gore, “diinyanin o bolgesindeki ¢agdas bunalimin getirdigi zarihsel bir
gerekliliktir.® Boylece Dostroyevski'nin kafasinda bir bunalimn, bir yrtkimun, bir
kiyamet giiniiniin esiinde olan Avrupa imgesi zaten olusmus durumdadir, Rusya
ile Avrupa’y1 kesin bir ¢izgiyle birbirinden ayirir, kafasinda siirekli bir diigiince 6gesi
olarak kalan bir geydir bu. Kendi baba yurdu i¢in béyle bir devrimi “tarihsel bir
gereklilik” olarak gordiigiini kesin gekilde reddeden Dostoyevski, “benim goziimde
Rusyada cumbhuriyetgi bir yénetim diigiincesinden daha sagma bir sey olamaz,”
diye yazar. Dostoyevski'nin otokratik yonetime higbir itirazi yoktu; Fourier gibi, ge-
sitli hilkimdarlar1 kendi tilkelerindeki Falanjist evlerini desteklemeye ¢agiran ama
yanit alamayan ilk dénem Utopik Sosyalistlerinin ¢ogunun da yoktu. Dostoyevski
otokrasiye karg1 bir komploya karigtiysa, bunun nedeni, kolelik nefretinin ikincil
kaygilarini bir kenara itmesine yol agacak oranda artmasiyds.

Walter Scott’in Jvanhoe adli romaninda popiilerlegtirilen bir imgeye dayanan ve
yetkisini Romantik tarih¢i Augustin Thierry'den alan Dostoyevski, Avrupa tarihini
giiclinii “yabanci bir uygarliktan —iggal, gii¢ ve baski uygarligindan— alan bir otorite ile
toplum arasinda”bin y1l siirmiig “inatg1 bir miicadele™ olarak tanimlar. Rusyada béyle

26 Belchikov, Dostoevsky v Petrashevtsev, 98.
27 age., 100
28 age.,101.
29 age., 100.
30 age,101.
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bir sorun yoktur, Rusyada yerli otokrasi iilkeyi pek gok kereler kélelikten ve kaostan
kurtarmigtir. “Yalnizca otokrasinin gabalarryla Rusya iki kez kurtulmugtur,” diye ya-
zar Dostoyevski, “birincisinde Tatarlardan, ikicisinde Biiyiik Petro’'nun reformlariyla
kaostan kurtulmugtur; Rusya’nin keskin bir viraj alip yepyeni bir hayata gegmeye gé-
giis gerebilmesi, ancak kaptan pilota duydugu samimi ve gocuksu giivenle miimkiin
olmustur.”! Egemenlik siiren ¢arlarin Hizir gibi iilkenin imdadina yetistikleri inanci,
onun daha sonra soylediklerinde de pek gok kereler tekrarlanacaktir.

Gergekten de bir gar iilkeyi kolelik belasindan kurtarmak istese, Dostoyevski
ona seve seve kucak agardi. “Reform gerekiyorsa,” diye yazar, “bu reformlarin bu
donemde ¢ok daha giiglendirilmis bir otoriteden gelmesi gerekir; yoksa bu isin bir
devrimle halledilmesi gerekecektir. Rusyada ayaklanma sevdahsi insanlarin bulu-
nacagin1 sanmiyorum. Bugiine kadarki inlii 6rnekler hatirlantyor ama o isyanlar
ok eskiden oldu.”™? Gerekli 6zgiirlestirici degisiklikler yapilmadikga yeniden fitili
ateslenebilecek isyanlara kilavuzluk eden o kanli Pugagev ve Stenka Razin Isyan-
larina Dostoyevski'nin yaptig1 bu ugursuz gonderme, yargiglarim inandirma he-
sabtyla yapilmamist1 pek. Ama “yukardan gelecek” reform umudu 1848den sonra
hi¢ kalmayinca, ite bu tiir akil yiiriitmeler, Dostoyevski'nin Spesnev 6nderliginde
diizenlenmis umutsuz bir harekete katilmaya razi olmasina yol agmigts. Dostoyevski
sonug olarak séyle yaziyor: “Ne dedigimi hatiriyorum, bunlan birkag kez tekrarla-
migtim, Rusya'da, degerli olan ne varsa, Biiyiik Petro’yla baglayarak, sagmaz gekilde
hep yukardan, kraldan gelmigtir; bugiine kadar inatgilik ve bilgisizlik disinda agag-
dan gelen bir sey olmamugtir. Bu diigiincemi beni taniyanlar iyi bilir.”*

Dostoyevski'nin kendisine karg1 yapildigim bildigi en ciddi suglama, bir zaman-
larin elegtirmeni Belinski'nin kol kanat gerdigi tahtin, devletin ve kilisenin biitiin
kurumlarina karg1 aym derecede ofke igeren Gogo/e Mektup'unu yiiksek sesle oku-
mastyd1. Dostoyevski kargilikli mektuplari tam anlamiyla yansiz bir tavirla okudu-
gunu iddia etti, bu bomba gibi patlayict mektuba gosterdigi ilginin sug olmadigin
kanitlamanin yolu olarak, kendisine yapilan saldiriyr 6nlemek i¢in zamaninin en ta-
ninmug radikaliyle kendi kigisel iligkilerinin resmini gizmeye ¢aligir. “Edebiyata hak
etmedigi tikel bir anlam vermeye ¢abaladig icin onu elestirdim,” diye yazar, “ede-
biyati ... yalnizca gazete haberi gergeklerine ya da rezaletlerin betimlemesine indir-
gedigi icin”, “ ‘Sokakta gelen gegen herkesi yakaladigin ... ona zorla vaaz vermeye,

31 age.

32 age

33 age. Annenkov 1840’lar icin sunu yazar: “Hem edebiyat hem de bizim iglenmis zihinlerim-
iz, halkin yurttaghk haklarina sahip olmadan yagamasi, bagkalanimn gikarlarina hizmet etmesi
mukadder kilinmig insanlardan olugan bir tiizellik oldugu diigiincesini goktan terk etmigti ama
halks, higbir fikri olmayan, kafasinin iginde en kiigiik bir diigiince tagimayan, uygarhktan yoksun
bir kitle oldugu diigiincesini asla terk etmemigti.” Anennkov, Decade, 134.
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ona akil yliriitmeyi 6gretmeye bagladigin zaman onlarin canini felaket sikiyorsun,’
dedim, Belinski bana kizdi, once soguk durdu, daha sonra bana resmen savag agty,
oyle kavgalagtik ki hayatinin son yili siiresince birbirimizi hi¢ gormedik.”*

Mektubun kendisiyle ilgili olarak Dostoyevski sunlar1 yaziyor: “Hi¢ kimseyi
herhangi bir sey yapmaya kiskirtmayacagindan ¢ok emindim, bir gesit edebi de-
gerden yoksun olmamasina karsin... O mektuptaki abartmalarin bir tekine bile
katilmiyorum.” Dostoyevski, Belinski'nin sert saldirilarini temelde onayladigini
saklamak i¢in bu zayif yalanlamanin 6tesine gegemezdi. Burada ilk ve son kez duru-
mun tehlikeli oldugunu kabul ediyor, daha dikkatli olmadig: iin pigmanligini dile
getiriyor: “Hata ettigimi ancak simdi anladim, o mektubu yiiksek sesle okumamam
gerektigini.”%*

“Agiklama’sini bitirirken Petragevski ile iligkileri konusuna déniiyor (“Petragev-
ski’nin sirlar1 konusunda kesinlikle hi¢bir sey bilmiyorum.”),’” komisyonun yararina
olacagim diigiindigi Fouriercilik tartigmasina athiyor. “Fourier’ilik, onun diginda
her tiir Bat1 sistemi, bizim topraklarimiza dylesine aykiridir, bizim kogullarimizla
oylesine bagdagmazdir, bizim ulusumuzun yapisina o kadar yabancidir ki —6te yan-
dan, proletarya sorununun her ne pahasina olursa olsun ¢6ziilmekte oldugu Bati'da
gelinen noktanin bir triintidir- hig proletaryas: olmayan bizler arasinda su anda
Fourier’iligin amansiz bir zorunluluk olmasi gok komik kalir.”*® Burada yazdig:
seyler, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, Palm-Durov toplantilarinda serbestge séyle-
dikleriyle tam olarak ¢akistyor. Dostoyevski ayrica daha sonra Utopik Sosyalistleri
tanimlarken kullanacag renk tonunu da bulmugtur: Yergi ve giiliinglemeye bagvur-
madan onlarin portrelerini ¢izmeyecektir asla.

* k ok

Haziran ay1 geldiginde komisyon, Petragevski Grubu'nda neler olup bittigi ko-
nusunda epeyce sey 6grenmisti, Palm-Durov Grubu'nun varligindan, o grubun ya-
sak metinleri yasadist bir sekilde dagitmak igin litografla basma planindan haberdar
oldu. Dért kez daha sorguya ¢agrilan, eline yeni bir soru listesi verilen Dostoyevski,
tehlikeli tuzaklar arasindan, o tuzaklarin higbirine diismeden gegmek zorundayds,
onun nasil apagik yalan séyleme kapanina kisilmamaya ya da bilgi sakliyormug gibi
gorinmemeye, kendisine ya da bagkalarina ilerde zarar verecek bir sey séyleme-
meye ¢aligtifini izleyebiliyoruz. Genglik arkadag1 Golovinski'nin toprak kolelerini
ozgiirlestirmek igin devrimi savundugunu ya da yeni bir hiikiimete gegmeden 6n-

34 Belchikov, Dostoevsky v protsesse Petrashevtsev, 105.
35 age.,105-106.
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37 age,109.
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ceki kangiklik déneminde “devrimci bir diktatorlik” ongérdigiini inkar etti. Bu tiir
sorulara verdigi biitiin yamitlar kagamakliyd: ya da sorunu bisbiitiin karmagik hale
getirecek etkileyici laf kalabahigindan olusuyordu. General Rostovtsev’in bir tanik
olarak Dostoyevski'nin “zeki, bagimsiz, kurnaz ve inat¢1,”*® oldugunu séylemesinde
sagilacak bir sey yok.

Biitiin davalilarin son sorgulamasi, davayr hilkme baglamak tizere atanmig as-
keri — sivil mahkemenin 6niinde yapildi. Ekim ortasinda tutuklular tek tek mah-
kemenin huzuruna ¢agrldy, (sivil yasalara gore ¢ok daha kat: olan) askeri yasalalara
gore yargilanacaklar1 kendilerine bildirildi, taniklik ifadelerine yazili olarak eklemek
istedikleri bir geyin olup olmadig1 soruldu. Petragevskicilerin bazilari, kendilerini
kigiik diigiirecek sekilde, yetkililerin merhametine sigindiklarini séylemek igin bu
firsat1 kagirmadi. Bir 6rnek vermek gerekirse, Akhgarumov soyle yazmists: “Yap-
tigim her geyden pismanim, 6ziir diliyorum, hak ettigim cezadan kurtulmak igin
yazmiyorum bunlar, biitiin yiiregimle pigmanhk duydugum igin yaziyorum; Yiice
Hiikiimdarim olarak size karg1 kendimi ¢ok suglu hissettigim i¢in, bir Hiristiyan ve
tebaaniz olarak af dilemeyi bir borg biliyorum. Bagislayin beni, efendim, duydugum
pismanhk dolayisiyla ve babamin hizmetlerinin anisina beni bagsslayabilirseniz.”*
~ Dostoyevski yine de sonuna kadar suskunlugunu, dik durusunu korudu, bam-
bagka bir tarzda yamt verdi: “Savunmama yeni bir sey ekleyemeyecegim,” diyor,
“belki de yalnmizca higbir zaman 6nceden tasarlanmig kéti bir niyetle hiikiimete
karg1 hareket etmedigimi sGyleyebilirim. Belinski’'nin mektubunu okumak gibi, yap-
tigim seylerin ¢ogunu diigiincesizlik yliziinden, nerdeyse rasgele yaptim.” 1. Niko-
la’'nin hiikiimetinden nefret etmiyordu Dostoyevski, o korkung kélelik kurumundan
nefret ediyor, lesiye tiksiniyordu.

Sorugturma komisyonu 17 Eyliil 1849'da isini tamamladi. Askeri-sivil mahke-
me 16 Kasimda kararini verdi, aralarinda Dostoyevski de olmak iizere, on bes sanik
kurguna dizilme cezasina mahkim edildi; 6tekilere agir hapis ve siirgiin gibi daha
hafif cezalar verildi. Daha sonra bu karar incelenmek iizere yiiksek askeri mahke-
meye, Temyize gonderildi, Temyiz adli bir hata yapildigin ileri siirlip askeri-sivil
mahkemeninkinden daha sert bir karara vardi. Askeri mahkemeler yasasina gore
bitiin saniklara esit sekilde kursuna dizilme cezas: verilmeliydi. Yiksek mahkeme
Dostoyevski dosyasini da inceledi. Baglangigta Dostoyevski, Belinski'nin mektubu-
nu yiiksek sesle okudugu, dagittig, Grigoryev’in “Bir Askerin Soylesisi’ni yetkilile-
re ihbar etmedigi i¢in mahkdm edilmigti. $imdi buna bir tgiincii sug ekleniyordu:
“Kollu bir ev matbaasiyla hiikiimet aleyhtar1 metinleri basip dagitma gériigmelerine
katimak.”

39 age., 86.

40 Schlegolev, Petrashevtsy, 3: 164.

41 Belchikov, Dostoevsky v protsesse Petrashevtsev, 176.
42 PsS§, 11: 189-190.
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Yasanin sertligini kanitlayan Temyiz, daha sonra ¢ardan merhametini géster-
mesini istedi. Idam yerine daha hafif mahkimiyetler liste halinde carin incelemesine
sunuldu, ¢ar da bu istegi kabul etti. Nikola'nin mutlak giice sahip ama merhametli
bir ydnetici rolii oynamay sevdigi biliniyordu, Senatér Lebedev kendi gazetesin-
de, bir sir verir gibi, belki de Temyiz'in Nicola’ya bagislayiciligini bol bol kullanma
olanag vermek igin onerilen cezalar: arttirdigini séylemisti.*® Gelgelelim Petragevs-
ki’ye hi¢ merhamet gosterilmedi, 6miir boyu siirgiin ile madenlerde galiyma cezas
oldugu gibi onaylandi. Oysa Nikola (hepsinin degilse bile) mahkdmlarin gogunun
mahkidmiyet siirelerini kisaltmgts.

Dostoyevski'ye baslangigta dogrudan idam cezasi yerine sekiz yil kiirek mahka-
miyeti verilmigti, daha sonra cezas: dért yila indirildi, o dért yildan sonra belirsiz
bir siire Rus ordusunda hizmet verecekti. Bu hitkmii Dostoyevski gar tarafindan
kisisel olarak kendisine yapilmus bir liituf santyordu (Durov’a da ayni ceza verilmis-
ti). Kiirek cezasina garptirilan bir sanik biitiin vatandaghk haklarini kaybeder, cezast
tamamlandiktan sonra bile bu haklar: geri alamazdi ama Dostoyevski'ye haklar: as-
kerlik hizmeti yoluyla hemen geri verilecekti. Dostoyevski bir hiikiimliiye vatandag-
ik haklarin: geri alma izninin ilk kez verildigine, bunun da “kendisinin gengligine
ve yetenegine actyan Imparator 1. Nikola'nin iradesiyle” miimkiin olduguna inani-
yordu.* Bu dogru muydu degil miydi, bilmiyoruz ama daha sonra Dostoyevski'nin
nigin I. Nikola lehine baz1 s6zler s6yledigini anliyoruz.

Davayla ilgili son tasarruf 21 Arahik'ta yapildi. Yasaya gére imparatorun liitfuyla
o6liim cezas1 hafifletildigi zaman yalandan bir idamin sahnelenmesi gerekiyordu ama
bu téren genelde yalnizca bir formaliteden olugurdu. Oysa bu kez ¢ardan ¢ok agik
bir talimat gelmedi, idam igin biitiin hazirhiklar yapilacak, daha sonra mahkamlara
hayatlarinin bagislandig s6ylenecekti. Nikola kendi kuruntularinin kurbani olan,
saf saf idami bekleyen yiikiimliiler izerinde olabildigince biiyiik bir etki yaratmak
i¢in olaylar: orkestra gefi gibi yonetti. Béylece Dostoyevski bir adim sonra 6limiin
kapisindan igeri girecekken, mucize eseri mezardan geri donmek gibi olaganiistii
bir deneyim yagamugt1.

* k ok

Ekim ayinda sorgulanmalar tamamlandiktan sonra, kendilerinin durumuy-
la ilgili neler goriigiildigii konusunda higbir sey bilmiyorlardi. O kasvetli giinler
olimciil bir tekdiizelik iginde gegti. “Mahpuslugum simdiden sekiz ay1 bulmustu,”
diye yazar Akhgarumov anilarinda. “Kendi kendime konugmay: birakmigtim, odada
kurulmug makine gibi dolastyordum ya da tam bir hareketsizlik i¢cinde yatakta yat:-

43 V.I1. Semevsky, “Sledsvie i sud po delu Petrashevtsev,” Russkie Zapiski, 9-11 (1916),11: 31.
44 Miller, Biografiya, 115.
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yordum.”* Yine de 22 Arahk sabahi mahkimlar kalenin koridorlarinda ahigiimamag
bir hareketliliin var oldugunu fark ettiler, oysa kalenin 6liimciil sessizligini yalnizca
kilise ¢anlarinin sesi bozardi. Hiicresinin penceresinden digar1 bakan Akhgarumov
avluda arka arkaya dizilmig arabalar gordii — 6yle gok araba vard: ki, gergekten,
sanki araba kuyrugunun ucu gériinmiiyordu. Birden o arabalarin gevresini ath polis
boliiklerinin kugattigina tanik oldu. Ancak o zaman o hareketliligin Petragevski
davastyla ilgili olabilecegi aklina geldi, ‘mahpuslugun bezginliginden kurtulacagim
giinii gorebilecegim demek ki’, diye diisiindii.

Bu arada hiicrelerin kapilarini agan gardiyanlarin seslerini duydu. Sonunda sira
kendisininkine geldi, tutuklandig1 zaman iizerinde bulunan giysileri —hafif ilkbahar
giysilerini— kalin goraplarla birlikte kendisine verdiler. Giyinmesini soylediler ama
sordugu soruya kagamak bir yanit verip acele etmesini emrettiler. Onlarin egliginde
hiicreden ¢ikt1, koridorlardan gegip disarida bir verandaya ¢ikti, onu hemen ve-
randaya yanagan iki kisilik kapalt bir arabaya bindirdiler, refakatgi olarak bir asker
de arabaya bindi. Akhgarumov arabanin buz kapli camindan digartyr goremedigi
icin araba hareket etmek iizereyken tirnagiyla cami kazidi, sabahin erken saatinde
kentin sokaklarinda ilerlerken ancak yeni uyanan kentin donuk gériintiisii bir an
goziine iligti.

Hig bitmeyecekmis gibi goriinen bu yolculukla ilgili Dostoyevski'nin duygulari-
nin dykiisiini bilmiyoruz ama bagkalarinin anlattiklarina benzer seyler yasams olsa
gerekir. Oradan ayrilmanin, bu ayriligin igaret edebilecegi seylerin heyecan: canlan-
diricy, negelendirici bir etki yaratmisti. Petragevski Grubu'ndan tek kisi bile idam
cezasina garptirilacagim diisiinmemis, bunu gésteren kanitlar var; devrim silahi ola-
rak siddetin kullanilmasini 6neren o alayc1 Spegnev bile Orest Miller’a idam man-
gasinin kargisina génderileceginin aklinin ucundan bile gegmedigini séylemisti.

Akhsarumov’un hesabina gore yolculuk otuz dakika siirmiig, otuz dakikanin so-
nunda araba durmug, kendisine inmesi séylenmigti. “Cevreme baktigim zaman ...
Semenovski Meydant’'nt gérdiim. Yeni yagmis olan karla kapliyds, askeri birlikler
bir karenin dort kenarini olugturacak gekilde dizilmigti. Tki uzak ugta toplanmig
insanlar bize bakiyordu, ortahik sessizdi, sakin bir ki§ giinii sabahuyds, yeni dogmug
olan giines, kesif bulutlarin pusunun gerisinde, ufukta giizel bir kiire gibi parliyor-
du.” Sekiz aydir hi¢ gérmedigi giinesi gormek Akhsarumov’un i¢inin mutlulukla
dolmasina yol agt, bir an nerede oldugunu unuttu. Ama birisi kabaca dirseginden
tutunca kendine geldi, o kisi onu ileri itti, ne yone yiiriimesi gerektigini soyledi. Iste
o zaman bir karig karin i¢inde durdugunu, ince giysilerle Ggtidigiini fark etti.

45 DVS, 1. 223.
46 Biografiya, 117.
47 DVS, 1: 226.
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Yine ancak o zaman kendisinin biraz solunda, alanin tam ortasina inga edilmig
seyi gordii — 6 metreye 9 dokuz metre biiylikliigiinde, dort ayakl bir iskele siyah bii-
riimciik perdeyle kapatilmisty, yerden iskeleye ¢ikan bir merdiven vardi. Ama karin
i¢inde bir araya toplanan, uzun bir ayriliktan sonra birbirlerini heyecanla selamla-
yan arkadaglarina bakmak onun daha ¢ok ilgisini ¢ekmisti. Onlara yaklastig1 zaman
en ¢ok dikkatini geken gey, ¢ok iyi tanidig arkadaglarinin yiiz ¢izgilerinde meydana
gelen korkung degisiklik olmugtu: “Yiizleri incelmisti, yorgun, soluk ve siizgiindi,
bazilarinin sakallari, saglar: kesilmemigti. Spesnev’in yiizii 6zellikle beni ¢ok sagirtts;
yakigikliligy, canlihigy, d6rt dortlitk saghgiyla o 6tekilerin i¢inde her zaman géze gar-
pardi. Eskiden yuvarlak olan yiizii uzamigts; hastalikly, sar1 bir renk almigts, avurdu
avurduna gegmis, gozleri ¢6kmiis, gozaltlar1 morarmusts, yliziini uzun saglan ile
fazlaca uzami kocaman sakali ¢erceveliyordu.”*

Yeniden bir araya gelme aninin sevinci bir generalin yiiksek sesiyle yarida kesildi,
general atiyla yanlarina yaklagti, susmalarini s6yledi. Sivil bir kamu gorevlisi o sirada
hiikiimliileri adlarinin okunug sirasina gore dizmeye bagaldi, Petragevski ile Spesnev
listenin en bagindayd:. Kamu gérevlisinin yerini, elinde hag tagtyan bir rahip alds,
orada toplanmig mahkiamlara agiklamada bulundu: “Bugiin davanizin adil sonucu-
na katlanacaksiniz — arkamdan gelin.”” Tek sira olmus mahkamlarin bagina gegip
onlarla birlikte yap: iskelesine dogru yiirtidii ama siraya dizilmig biitiin birliklerin
oniinden gegirerek yapt1 bu isi. Petragevski Grubu'ndaki kisilerin bazilari, alanin
gevresine dizilmig Petersburg alaylarinda subaydi, bu manevranin amac: askerlere,
itaatsiz iistlerinin ne sefil durumlara diigtiiklerini gostermekti. Mahktimlar karlarin
icinde tokezleyerek yiriirken, yeniden sohbet etmeye bagladilar, dikkatlerini yap:
iskelesinin bir yaninda yerden yukariya dogru yiikselen gri kaziklar gekti. Bunlar
ne i¢indi? Acaba o kaziklara baglanip vurulacaklar miyds? Tabii ki hayir ama ne
olacagini kimse bilemezdi — belki de hepsi hapishaneye gonderilecekti. Mahkimlar
merdivene yaklagirken konugulanlardan Akhsarumov’un kulagina ¢alinan pargalar
bunlard:.*®

Sahanligin tizerine gikinca adamlar mahkamlari yeniden karip sahanhigin iki
bagina ikigerli bir sira halinde dizdiler. Mombelli ile yan yana diigen Dostoyevski,
sanki sirastymig gibi, sagma bir ey yapip hapishanede yazdig1 6ykiiniin planin: he-
yecan ve gerginlik i¢inde ona anlatti. Birden meydan hazirola gegen askerlerin ¢1-
kardiklar1 gevrek metal sesleriyle ¢inladi, mahkimlar igin verilen hiikiimler okunur-
ken baghiklarini ¢ikarmalar: séylendi. Cogu buz gibi sogukta bu emre uyup uymama
konusunda duraksad, onlarin arkasinda duran askerlere sapkalarini gikarmalars
soylendi. Tepeden tirnaga iniformah bir bagka kamu gorevlisi, sirasiyla tek tek

48 age.,226-227.
49 age.
50 age.
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her bir mahkimun éniinde durarak ona isnat edilen suglar ve verilen cezalan liste
halinde okuyordu. Akhsarumov’a gore ne dedigini anlamaya olanak yoktu, ¢iinkii
cok hizly, hig anlagilmayacak sekilde konuguyordu. Ama yarim saat kadar siiren bu
okuma isi sirasinda 8lim ¢am gibi ¢inlayan bir ciimle duyuyorlard: hep: “Agir Ceza
Mahkemesi tiimii igin kurguna dizilerek infaz cezasi vermistir.”!

Bu sézciiklerin anlami kafalarina gekig gibi inerken, bulutlarin arasindan birden
giine goriindi, Dostoyevski doniip Durov’a, “Idam edilmemize olanak yok,”? dedi.
Buna yanit olarak Durov, yap: iskelesinin yaninda bekleyen, iizerlerine hasir 6rtiil-
milg, onun yanhs tahminine gore tabutlarla dolu arabay: isaret etti. O andan sonra
Dostoyevski artik sonunun geldigine inandigimi hatirliyordu, daha sonra sanki s1-
radan bir seymis gibi s6ylenen o sozleri asla unutamadi: “Kursuna dizilme cezasi
vermistir.” Gérevli okumayi bitirince mahkimlara —kefen olarak— uzun, beyaz birer
koylii gomlegiyle takke verildi, muhafizlar bunlar: giymelerine yardime oldu. $im-
di elinde hag diginda Kitabi Mukaddes de tagiyan aym rahip yine yap: iskelesinde
goriindii ve su cagrida bulundu: “Kardeslerim! Olmeden 6nce tovbe etmek sarttur...
Yiice kurtaricimiz tovbe edenlerin giinahlarini bagslar... Sizi giinah ¢ikarmaya da-
vet ediyorum.”*

1873te Dostoyevski'nin yazdifina gore, bu ¢agriy1 duyan Petragevskicilerin pek
cogu itiraf etmek istedikleri (“her insanin hayat: boyunca vicdaninda sakladig:”)
hatalarinin sikintisim hissetmis olmaliydilar. “Ama cezalandirilmamiza yol agan o
eylem,” diye yazar Dostoyevski, “ruhlarimizda hiikiim siiren o digiinceler, o tasari-
lar — bunlar bize goére tovbe etmeyi gerektiren seyler degildi ki, tam tersine, insa-
m1 giinahlarindan arindiran bir gey, pek ¢ok giinahin bagislanmasini gerektirecek
bir gehitlikti!”* Akhsarumov, rahibin birkag kez yineledigi tovbe etme ¢agrisina
Petragevskicilerden hi¢ kimsenin yanit vermedigini soyliiyor. Ama Petragevski'ciler
herkesin gozii 6niinde tovbe etmeye razi olmadilarsa bile, herkesin yetisme ortami-
na egemen olan Hiristiyanhk inancinin kutsal simgesine herhangi bir digmanhk
belirtisi de gostermediler. Rahip sirayla 6nlerinden gegip ha¢1 dudaklarina tuttugu
zaman —Petragevski ve Spegnev gibi miizmin ateistler bile— hag1 6ptii. Cok daha
sonralari Dostoyevski Budala'da boyle bir sahne betimlemis, hicbir “dinsel” yani
olmayan o opiiciigiin, insanmin o getin sinava dayanmasina yardimer oldugunu istii
kapali olarak soylemigti.
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11. Petragevski'nin yalanci idam

Daha sonra olan sey en korkuncuydu: ilk ii¢ adam: —Petragevski, Mombelli ve
Grigoryev'i- kollarindan tutup sahanliktan indirdiler ve platformun hemen yanin-
daki direklere bagladilar. Anlatilanlara gore —Petragevski'yi 6vme egiliminde olan
F. N. Lvov’a gore-, o iflah olmaz kiskirtict Petragevski sahanliktan inip kazikla-
rin yanina giderken giiya saka yapmig: “Mombelli, ayaklarini daha yukan kaldr,
yoksa Tanrr’'nin kralligina soguk alginhgiyla gideceksin.”* Bagli adamlarin kafasina
kukuletalarin gegirilmesi emri verildi ama Petragevski meydan okurcasina kendi-
sininkini geriye itti, nigan alan idam mangas: erlerinin dosdogru gézlerinin igine
bakti. Dostoyevski, infaz igin segilen ilk i¢ kisiden sonraki ikinci ti¢ kisi arasindaydi,
birkag dakika sonra siranin kendisine gelmesini bekliyordu.

O sirada ne hissediyordu acaba? Hayli zaman sonra Orest Miller’a sdyledigine
gore: “[Glizemli bir korku duymugtu yalnizca, belki de bes dakika sonra bilinme-
yen, bambagka bir diinyaya gidecegi diisiincesinden bagka bir gey yoktu kafasinda.”
Budala'daki o unli paragarafta duygularim anlatir, orada Prens Migkin, Epangin
ailesi kadinlarina idam edilmeden énce bes dakikasinin kaldigini bilen bir adamdan
duydugu seyleri anlatir: “Onu hemen yutacak olan bilinmeyen karsisinda hissettigi

55 F.N.Lvov, “Zapiska o dele Petrashevtsev,” LN 63 (Moskova, 1956), 188.
56 Biografiya, 119.
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o isteksizlik korkungtu” (8: 52). Budala, elbette, Semenovski Meydani’ndaki o deh-
set verici maskaraliktan yirmi yil sonra yazildi. Ama o daragaci sahanliginda Dos-
toyevski'nin yaninda duran Durov, 1859 ile 1861 arasinda sunu yazdi: “Dostoyevski
¢ok heyecanliyds, Victor Hugo'nun Bir Idam Mabkimunun Son Ginii'nii hatrlads,
Spesnev’in yanina giderek, ‘Nous serons avec le Christ’ [1sa’yla birlikte olacagiz] dedi.
‘Un peu de poussiére’ [Bir avug toz] — 6teki yamuk yamuk giilimseyerek yanit ver-
di.”™” Dostoyevski'nin sancihi ve kesinlikten uzak inanciyla Spesnev gibi tescilli bir
ateistin sogukkanlihf: arasindaki farki bundan daha iyi gosterecek bir sey olamaz.
Bunun nedeni, Dostoyevski'nin 6limden sonra bir gesit hayata inanmadan edeme-
mesi ama anlagilmaz gizeminin ona ac1 vermesiydi.

Idam mangas: erlerinin tetigi gekmesini beklemenin gerilimi —~Akhsarumov
bunu “korkung, mide bulandirici ve dehset verici”® olarak hatirhiyor— bir dakika
kadar siirdi, sonra davullarin giimbirtisiiyle geri ¢ekilme borusunun sesi duyul-
du. Orduda ¢aligmamis olan Akhsarumov bu isaretin anlamini anlamads, tiifeklerin
yaylim atesi sesiyle bunun kesilecegini diislindi; eski subay olan Dostoyevski he-
men hayatinin bagislandigini anlamigti. Sonra hemen idam mangasindakiler tiifek-
lerini indirdiler, artik nigan almiyorlards; kaziklara baglanmis olan ti¢ adam ¢6ziild,
adamlar yerlerine dondiiler. I¢lerinden biri, Grigoryev kit gibi bembeyaz olmugtu.
Yiiziiniin biitiin kan1 gekilmisti; zaten daha hapishanedeyken delilik belirtileri gos-
termeye baglamigti, bu yalanci infaz iizerine biisbitiin akhin1 yitirdi. Bir daha asla
normale dénmedi, hayatinin sonuna kadar garesiz bir akil hastas: olarak kaldi. Bu
arada garin afnamesini ve verilen ger¢ek mahkiamluk kararlarimi getiren bir emir
subay1 dértnala alana girdi. Kararlar mahkimlara okundu, mahkamlar gagirdilar,
kimileri kararlan sevingle kargilads, kimileri kararlara bozuldu, kizdi. Kéyli gom-
lekleri ile bagliklar geri alindi, —cellada benzeyen, eski piskii, gok renkli kaftanlar
giymig— iki adam iskeleye tirmandi. Gorevleri mahkimlarin kafalarinin Gstiinde
bir kiici kirmakts, térenin bu bolimi i¢in mahkdmlarin diz ¢6kmesi gerekiyor-
dy; kilicin kirilmas: devlet hizmetinde ¢aligamayacaklar anlamina geliyordu, sonra
kendilerine birer mahkam baghgy, kirli birer koyun postu palto ve gizme verildi.

Kendi siifli durumlarina uygun sekilde giyinen hikiimlilerin hali 6nemli bir
eksigi vardi — prangalan. Sahanligin ortasina boca edilen prangalarin gicirt: ve ga-
kirtilarindan dégeme kalaslar: titresti ama iki demirci yalmzca Petragevski’yi alip
ayagina zincirleri taktiktan sonra zinciri birlestirmek i¢in kocaman bir ¢ekigle dov-
meye bagladi. Baglangigta bu is yapilirken sakin sakin oturan Petragevski sonunda
agr gekicglerden birini kapts, yere oturup kendi elleriyle zinciri perginlemeye giristi.
“Onu béyle kendisine kars1 siddete yonelten sey neydi, béyle yaparak ne séylemek
istiyordu, bunu bilmek zor,” diye yazar Akhgarumov, “ama hepimizin ruh hali bo-

57 Lvov, “Zapiska”, 188.
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zuktu ya da kendimizde degil gibiydik.”* Boyle bir sahne Dostoyevski igin ¢ok
daha anlagilir bir gey olabilirdi, ¢iinkii 0 mazogizmi, garesiz kaldig1 ve agagilandig
i¢in umutsuzluga siriiklenmis bir kisinin benlik davas: olarak gériirdii. Sonra g
ath bir yiik arabas: geldi, siiriiciiniin yanina refakatgi olarak bir jandarma tiine-
migsti, Petragevski’yi siirgiin yolculugunun ilk basamagina kadar tagimaya hazirdi
ama Petragevski kars: gikti, ayrilmadan 6nce arkadaglariyla vedalagmak istedigini
soyledi. Bunun ardindan arkadaglarini sirastyla kucaklads, hepsini egilerek selam-
ladi. Prangalarinin hig aligkin olmadig: agirligy yiiziinden arabaya tirmanamads,
kendisine yardim ettiler, arabadaki yerine biitiin agirlifiyla ¢okti, araba hareket etti.
Mahkiamiyet kararinda derhal Sibirya’ya gonderilmesi yazihyds; étekiler de birkag
giin i¢inde onun ardindan gideceklerdi.

% k k

Geriye kalan mahkamlari, kendilerini getiren arabalarla kaleye geri gonderdiler.
Dostoyevski hiicresine doner déonmez hemen Mihaile mektup yazmak iizere bir
kagit kalem ald1 — bu dokunakhi mektup bize biraz 6nce yagadig korkung duru-
mun ahlaksal ve ruhsal sonuglarin1 6grenme olanagini saglyor. Bu andan baglaya-
rak Dostoyevski'nin insan hayatina iliskin daha 6nceki diinyasal bakig1 artik yok
oluyor, o bakig1 yutarak 6ne ¢ikan seyse insanoglunu her zaman rahatsiz etmig olan
“lanet olas: sorular’dir — yanitlari, verilebilirse, ancak dinsel inangla verilebilecek
sorular. Dostoyevski’nin romanlarinda ilerde insan bilincinin bu iki boyutu arasinda
olaganiistii giizel bir kaynagma saglanacaktir. Gergekten de onun yapitlarina tam
anlamiyla acikhilik niteligini, roman tarihinde benzersiz yeri kazandiran ey iste bu,
yaygin olmayan toplumsal duyarlilik ile sancili dinsel sorgulamalar arasinda olugan
birliktir.

I¢inde bulundugu anin hummas: iginde yazilmis olan Dostoyevski’nin mektu-
bunda kendi ruhunun en gizli kégelerine bakip anlama ¢abalarinin sonuglarini da
goriiriiz, yardim ricalarini, son dakika talimatlarini da, biraz 6nce olmus olan geyin
serinkanhi bir 6ykistini de. Ailesine ve kendinden yagca biiyiik erkekkardesine duy-
dugu derin sevgi de dikkat gekicidir; o (s6ziimona) son anlarinda “ancak o zaman
sizi ne kadar ¢ok sevdigimi anladim, sevgili kardesim!™® der Mihail'e. Gelecekle
ilgili o kahredici soruyla doludur kafasi, korku ve umut arasinda gider gelir, acaba
yeniden yazarliga donebilecek midir? “Acaba elime bir daha asla kalem almayabilir
miyim? Oniimiizdeki dort yilda almayabilirim... Tanrim! Hala canli olan yepyeni
bir surette yeniden yarattifim kag bigim yok olacak acaba, beynimde soniip gidecek
ya da damarlarimdaki kanda zehir gibi ¢6ziiliip dagilacak. Evet, yazamazsam yaga-
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yamam. Elimde kalemim olsun da, isterse on bes yil hapis yatayim!” Ama Dosto-
yevski gorev yaptig1 ordudan kendisine uzatilan cankurtaran ipine siki sikiya sarlir,
Mibhail’e, “Benim igin tiziilme. Umutsuz olmadigimi bil, biitiin umutlarimi kaybet-
medigimi unutma. Dort y1l sonra isim kolaylasacak. Asker olacagim — biliyorsun, bu
bir mahkim olmaktan farklidir.”!

Dostoyevski’yi en gok korkutan ey, kendisini bekleyen zorlu sinavlarin fiziksel
gerilimi altinda saghginin bozulmasidir: “G6vdem dayanabilecek mi? Bilmiyorum.
Saghgim bozulmug olarak buradan ayrihyorum. Siraca hastabigina yakalandim.
Ama belki de dayanirim!” Bu tiir kaygilara karsin Dostoyevski, Mihaile duygusal
agidan hig bu kadar iyi olmadiim kesin sekilde s6yler: “Daha 6nce hig simdiki gibi
ruhsal hayatimin yedek depolarinin bunca saglikla dolup tagtigini hissetmedim.”®
Sonra sunu ekledi: “Hapishanedeki hayatim igimdeki tamamiyla temiz olmayan
tensel istekleri yeterince yok etti; daha 6nce kendimi onlardan mahrum etmedim.
Artik yoksunlugun benim igin hi¢ anlami yok, herhangi maddi bir zorluktan kork-
mamamin nedeni bu igte... Ah, ne olur saglikli olayim!”s3

Yillar sonra Dostoyevski ikinci karisina, “O giin mutlu oldugum kadar hayatim-
da ne zaman mutlu oldum, hatirlamiyorum,” dedi. “Alekseevski Ravelin'deki hiic-
remde bir agag1 bir yukan yiiriidiim, durmadan sarki s6yledim, avazim ¢iktig1 kadar
bagirarak sdyledim, bana hayatimin geri verilmesinden dolay: 6ylesine mutluydum
ki.”¢* Boylesine bir mutluluk Dostoyevskide bir vahiy etkisi yaratmigsti. “Ama hala
kalbim yerinde duruyor, etim ve kamim aym,” der Mihail'e, “bu ikisi yasayabilir, ac1
cekebilir, arzu duyup hatirlayabilir, bu da sonugta hayattir. On voit le soleil”® Bu son
ciimle (“Giinesi goriirsiin”), Hugo'nun Bir Idam Mahkkimunun Son Giinii'nden biraz
degistirilerek alinmigtir, Dostoyevski 6liimle burun buruna geldiginde kitabin ay-
rintilan belleginde dans etmeye baglamigtir. Bu alinti, Hugo'nun “hiikiimli’siiniin
giyotinle idam edilmeyi bekler ve umutsuzluk iginde kendi kendine hangi kogul
altinda olursa olsun yagamanin 6limden iyi oldugunu soylerken kafasindan gegen
¢ilgin diisiincelerin bir pargasidir. En azindan — on voit le soleil!

Deyim yerindeyse, sonsuzlugun kiyisindan doniip daha 6nceki hayatina bak-
tizinda, o hayat: hikim kargisina gikarir: “Gegmisime bakip ne bos islerle ne gok
zamanimi boga harcadifim, gereksiz igler, hatalar, tembellikler yiiziinden yasamay
beceremedigim i¢in ne ¢ok zamanimi ¢ope attifimi diigiiniince; hayatin degerini
nasil hig bilmedigimi, yliregime ve ruhuma kars: ne ¢ok giinah isledigimi diiginu-
yorum da — yiiregim burkuluyor. Hayat bir armagandir, hayat mutluluktur, hayatin
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her ani sonsuz bir mutluluk anidir! Si jeunesse savait [Gengler bilebilseydi!]! Simdi
hayatim degisirken yeni bir bigimde yeniden doguyorum, kardesim! Yemin ederim
ki umudumu kaybetmeyecegim, ruhumu ve yliregimi temiz tutacagim. Daha iyi
olmak igin yeniden dogacagim. Tek umudum bu, tek avuncum!”%

“Hayat her yerde hayattir,” diyerek Mihail'i rahatlatir, “hayat bizim igimizdedir,
disimizda degildir. Cevremde [Sibiryada] insanlar olacak, insanlarin arasinda bir
insan olmak, hep insan olarak kalmak, cesaretini kaybetmemek, bagina hangi felaket
gelirse gelsin yikilmamak — hayat igte budur, hayatin amact budur, bunu fark ettim.
Olimlii varligimin igine bu diigiince sizdi.”” Bu tiir sézler Dostoyevski'nin hayatin-
da ilk kez anladif1 g6z kamagtirict dogrunun bir boliimiinii aktaran sozlerdir — bii-
tiin iyiliklerin ve mutluluklarin en biiyligiiniin hayatin kendisi oldugu, hayatin her
anini insanin “sonsuz mutluluga” déniigtiirme giiciiniin bulundugu gergegi. Dosto-
yevski bireysel ahlaki yiikimlilikleri ciddiye almama egiliminin gittikge yayginhk
kazanmasina her zaman karg1t ¢tkrmigti ama bir zamanlar onun igin kuramsal bir
segim olan gey artik “6limli varliginin” harmanina karigmgts; artik “duygulagmig
bir diiglince” haline gelmig, duygulariyla 6ylesine i ige gegmisti ki gelecekte higbir
goriis onu sarsamazd.

Dostoyevski'nin mektubunda higbir pasaj, yeryiiziinde son anlar1 olduguna inan-
dig1 anlarin manevi yonden arindiric etkilerini tamimladigs paragraf kadar etkileyici
degildir. “Beni edepsiz olarak hatirlayan biri varsa ya da biriyle kavga etmigsem,
iizerinde koti bir izlenim yarattigim biri olduysa,” diye yazar Mihaile, “onlardan
birine rastlarsan, sdyle unutsunlar. Ruhumda higbir kirginlik, higbir garez yok; ta-
mdigim insanlar arasindan birini su anda 6yle ¢ok sevmek ve kucaklamak isterdim
ki. Bu bir avuntu, béyle bir deneyimi bugiin yasadim, 6lmeden 6nce sevdiklerime
hogea kalin demek.”®® Kefaretini 6deme, bagislayicilik, sevgi gibi degerlerin bir giin
Dostoyevski'nin sanatsal diinyasindaki biitiin 6teki degerlerden daha 6nemli olmast
kaginilmaz idiyse, kendi hayatinin en acili agmazina yanit veren bir dogru olarak o
degerlerle yiiz yiize geldigi i¢indi bu.

Gergekten de Dostoyevski ¢ok kisa bir siire sonra, bagka higbir cagdas yazarin
kendisine rakip olamayacag bir gekilde 6ncelikle Hiristiyanligin o kogulsuz, mutlak
bagslayrcilik ilkesini, kucaklayicilik ve kargilikli sevgi ilkesini tanimlamigsa, bunu
insan varhinin o korkung savunmasizhini ve sonlulugunu hissetmesi sayesinde
yapmustir. Clinkii Dostoyevski'nin ahlak anlayssi, ilk Hiristiyanlardan s6z edecek
olursak, baz: dinbilimcilerin “ara bogluk ahlaki” dedikleri seye benziyordu, yani, Ki-
yamet ve Hesap Giini'niin gok yakin olmasindan dolay: uzlagmasiz bir agiricihk
iceren ahlak: son barigma 6pliciigiinden bagka higbir seye zaman yoktur ¢iinki, s6z-
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cligiin gergek anlamuyla, “zaman” diye bir sey yoktur. Dostoyevski'nin sanatinin (baz:
zayifliklarinin yan: sira) giiciiniin koklerini, her seyden 6nce Huristiyanligin 6ziini
olugturan bu kiyamet giiniiniin kurtarici giiclinii bagkalariyla paylagma konusunda-
ki siddetli isteginde buluruz.®

* ¥k ok

24 Aralik 1849'da, Semenovski Meydani'nda o dehget verici ortaoyunu oynan-
diktan iki giin sonra, Mihaile kardesinin uzun ve tehlikeli Sibirya yolculugunun o
gece baglayacag: séylendi. Mihail hemen kosup haberi Aleksandr Milyukov’a ye-
tigtirdi, ikisi birlikte ona veda etmek igin kaleye gittiler. Mihail ile Milyukov'un
bekledigi odaya Durov ile birlikte Dostoyevski'yi getirdikleri zaman Milyukov,
Dostoyevski'nin kendisinin hayatta kalma yetegine duydugu sarsilmaz giivenden
cok etkilendi. “Dostoyevski kardeslerin vedalagmalarina bakarken,” diye bir gozle-
mini aktarir, “en gok ac1 gekenin, Petersburg'da 6zgiir olarak kalacak olani oldugunu,
Sibirya katorga’sina gitmek iizere olaminin olmadigini kim olsa fark ederdi. Biiyiik
kardesin gozleri yaslarla doldu ama Fyodor Mihaylovig sakindi, onu teselli etti.””

Bir ara Dostoyevski, “Yapma, kardesim,” dedi, “beni biliyorsun, ben mezara git-
miyorum, sen de benim tabutumun arkasinda yiiriimiiyorsun — ayrica kaforga'da
vahsi canavarlar yok, insanlar var, belki de benden iyi insanlar, benden daha deger-
1i.””! Bu sozler Dostoyevski ile ilgili olarak elimizde bulunan tek belge; ama Dosto-
yevski'nin olsun, éteki Petragevskicilerin olsun, mahpusluk giinlerini paylagacaklar:
insanlar arasinda neyle kargilagmay: bekledikleri konusuna g1k tutan bagka kanitlar
var. Petragevski'nin Aragtirma Komisyonu'na verdigi yazili ifadelerde su agagidaki
dikkat gekici ve dokunakh hamhayaller géziimiize garpryor:

Belki de yazgimda ... kagarlanmig bir sugluyla yan yana olmak var, on cinayet
islemis bir 6liimliyle... Yol tistiinde bir ara istasyonda dinlenir, kuru ekmekle karni-
mizi doyururken ... konugmaya baghyoruz — ben ona nasil ve hangi nedenle bu sans-
sizligin bagima geldigini anlatiyorum... ona Fourierden s6z ediyorum... Falanjist
evlerinden s6z ediyorum — orada nelerin nigin dyle oldugunu falan anlatiyorum...
Insanlarin nasil birer suglu haline geldiklerini agikliyorum ... o da, derin derin igini
cekip bana hayatin1 anlatiyor... Anlattig1 6ykiiden anliyorum ki o adamda iyi olan
ne varsa ¢ogu hayat kogullarinin altinda ezilmis, giiglii bir insan ganssizligin agirh-

69 Isa'nin ahlak anlaysiin yorumu igin birinci gelis ile ikinci gelis arasindaki kisa oldugu
varsayilan ara dénemin 6nemi konusunu Albert Schweitzer The Quest of the Historical Jesus
kitabinda 6ne gikarmaktadir. Kitabin savinin derinlikli bir tartigmas: igin bkz., Reinhold
Niebuhr, The Nature and Destiny of Man, tek ciltte toplanmg 2 cilt (New York, 1955), 2: 47-52.
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ginin altinda kalmug... Belki de dykiisiiniin sonunda, ‘Evet,’ diyecek, ‘benim haya-
timdaki her gey senin hayatindaki gibi olsayds, insanlar dyle yagasayds, ben de bir
suglu olmayacaktim’ ... bense, prangalarimin agirhg izin verirse, ona elimi uzatinm
—ve goyle derim— ‘Gel seninle kardes olalim’— ve ekmegimi béliip ona veririm, ‘Ben
cok yemege aligkin degilim, senin daha gok gereksinimin var, al ye.” Bunu duyunca
sertlesmis yanaginda bir gozyag: belirir, karsimda artik ... bir suglu yoktur, benim
gibi sanssizlifa ugramg biri vardir, belki de baglangicta fena halde yanlis anlagilmg
bir adam... Insanlagtirma eylemi tamamlanmustir, artik kargimda bir suglu yoktur.”

Sovyet Rusyada bir elegtirmenin dedigi gibi, “Petragevski'nin bu tiir insancil
titopik diigleri, o grubun genel ruh halini ve inanglarini yansitiyordu. Dostoyevski
de ... iggiidiisel kugkularina ve 6nsezilerine kargin bu tiir bir geyler hayal etmis olsa
gerekir.””> Bunun béyle olduguna kugku yoktur, ¢iinkii “duygusal Dogalcilik” Dos-
toyevski'nin ilk yazdig1 seylerden ¢ikti, bunlarda toplumun en gok ezilen unsurlart
arasinda gizli olan insanhk degerleri vurgulaniyordu.

Dostoyevski'nin vedas: boylece Petragevski tarafindan dillendirilmis ayn1 pembe
hayallerin daha ézli bir ifadesi olarak alinabilir, o giinlerde onun ahlaksal ve top-
lumsal inancinin insancil yoniiniin yeniden dogrulanmas: olarak. Bununla birlikte,
Dostoyevski mahkimlarin bile belki kendisinden daha “degerli” olabilecegi diigtin-
cesini ileri siirerken, hi¢ bilincinde olmadan, sanki bilmedigi bir konuda bilirmisg
gibi konuguyordu. Ciinkii 1849'da bir avuntu olarak séylenen, ne Dostoyevski'nin
kendisinin ne de inandirmak istedigi kigilerin gergek anlamda kabul ettikleri sey, bir
giin, onun biitiin diinyaya ilan etmekten gekinmeyecegi Rus halkinin bir inancinin
temeli olacakt1.

72 Yay.haz.,V.R. Leikina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky, Delo Petrashevtsev, 3 cilt (Mosko-
va-Leningrad, 1937-1951),1 : 84-85.
73 V. A. Tunimanov, Tworchestvo Dostoevskogo, 1854-1862 (Leningrad, 1980), 149-150.
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Agik cezaevinde gegirdigi dort yil iginde Dostoyevski ailesinden tek satir bir haber
alamady, iligkilerinin tamamiyla kopmasi tizerine 22 Subat 1854'te, serbest birakil-
diktan yalnizca bir hafta sonra Mihail'e uzun bir mektup yazdi. Mektupta biraktig:
yerden, Sibirya’ya gitmek tzere yola ¢iktig1 andan baglayarak, on sekiz giin siiren
yolculugu sirasinda biriktirdigi izlenimleri, ilk ara istasyonu Tobolsk’a geldigi za-
manki 6nemli olaylar anlatti. “Urallar’s geride birakmak ¢ok aci vericiydi,” diye
hatirliyor Dostoyevski. “Atlar ve kizaklar karda tokezliyordu. Korkung bir kar firt1-
nast vardi. Kizaklardan indik ~geceydi— kara saplanmg kizaklan gekip ¢ikarirlarken
bekledik. Kar ve firtinadan bagka higbir sey gérmiiyorduk; orast Avrupa sinirtyds;
ilerde bizi Sibirya ile bilinmeyen yazgimiz bekliyordu, 6te yandan biitiin ge¢migi-
miz geride kalmigt1 — Gylesine moral bozucuydu ki aglamaya bagladim.™

9 Ocak’ta Tobolsk’a vardilar, Tobolsk bir zamanlar Bat: Sibirya'nin bagkentiy-
di, simdiyse Avrupa Rusyasindan gelen mahkimlarin dagitim merkezi olarak kul-
laniliyor, mahkimlar orada segilip ayrilarak son varig noktalarina génderiliyordu.
Hapishane bir kalenin igindeydi, Dostoyevski ve gruptaki 6teki mahkamlar kaleye
giden yola tirmanirken gozlerine garpan ilk sey kasabanin en eski ve en Gnli siir-
gini, Ugli¢ caniyds, tizerinde yiiridiikleri yolun hemen kenarina yerlegtirilmigti.
Bu ganin ykiisiini herkes bilirdi: Veliaht Prens Dimitri on yagindayken olii olarak
bulununca, koruyucusu Boris Godunovdan kugkulandilar, ¢an ¢alarak Ugli¢’lileri
toplanmaya ve oglanin intikamini almaya ¢agirdilar. Yeni Car Boris, daha sonra
o can stkict ¢anin herkesin gozii oniinde “dilinin” koparilmasin: ve galigmaz hale
getirilmesini emretti, ¢an bir daha ¢alinmamak iizere Sibirya'ya siirgiine génderildi.
Ama Tobolsk’lular o ¢an1 yillar 6nce kiigiik bir ¢an kulesine yerlestirmisti, o giin
bugiindiir o tok sesiyle onlar: kiliseye ¢agirtyordu. Yol kiyisinda bu ¢an bir simge
olarak duruyor, daha sonraki siirgiinlere, aklina eseni yapan o despot Rus ¢arlarinin
biitin toplumun {izerindeki otoritesini, ayn1 zamanda onlarin en sert #azi’sinin
sonugta bogunaligini hatirlatiyordu.

Dostoyevski'nin Ugli¢’te kargilanig tarzi, Ugli¢ ¢aninin huzur kaginicilik edip
hayatta kaliginda gizli bir kissadan hisseyi 6rnekliyor. “Sana su kadarini séyleyeyim,”
diye yaziyor Dostoyevski, Mihail'e, “Gyle sicak bir ilgi ve sevgiyle kargilandik ki ne-
redeyse mutlulufumuza diyecek yoktu. Eski siirgiinler (stirgiinlerin kendileri degil,
kanlar1) bize sanki kendi akrabalartymigiz gibi baktilar. Ne harika insanlar, yirmi

1 Pisma, 1: 134; 22 Subat 1854.
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bes yrllik bir keder ve fedakirlikla sinanmig insanlar! Biz onlar1 neredeyse ancak bir
an gordiik, ¢iinkii kapilar izerimize siki sikiya kapattilar. Ama onlar bize yiyecek ve
giyecek gonderdi, bize avutucu sozler sdyledi, bize cesaret verdiler.”

Jastrzembski de Tobolsk’a variglarinin Sykisiinii yazmug, yanaklari ve alinlan
damgal: hiikiimli memurlan ilk kez nasil gordigini anlatmugti. “Bizi bir odaya
aldilar. Dar, karanlik, soguk, pis bir odaya... Sagda solda tahta yataklar vards, yatak-
larin iizerinde silte yerine, igi saman dolu iig guval, ayn1 gekilde iig de yastik. Igerisi
zindan gibi karanlikt1. Kapinin digindan, giris yerinden, -40 derece sogukta bir agag
bir yukar: yiiriiyen nobetginin agir ayak sesleri geliyordu.” Odalar1 6teki odadan
yalnizca tahta bir perdeyle ayrilmugti, orada yargilanmayi bekleyen mahkamlar var-
d1, “kdg1it oynayan, bagka oyunlar oynayan insanlarin bagrigmalarini” duyuyorlardi,
ayrica “hakaretler, kifiirler.”

Yolda gegen bir haftadan sonra ii¢ yolcunun igi de acinacak bir haldeydi.
“Durov'un el ve ayak parmaklari soguktan donmustu,” diye hatirliyor Jastrzembski,
“prangalardan dolay1 ayaklarinda yara agilmugts. Ustelik Dostoyevski nin yiiziinde ve
agzinda, daha Alekseevski Ravelindeyken yaralar agild1.” Kendisini biiyiik acilarin
bekledigi diigiincesinden karamsarhga kapilan Jastrzembski, intihar etmeye karar
verdi — kendi dedigine gore, Ravlinde hapishanede tek bagina kalmas: bu karar igin
iyi bir hazirlikts. Tobolsk'ta jandarma subaylarindan biri eski bir tamdig ¢ikts, o
subay ona ve arkadaglarina bir mum, kibrit ve sicak ¢ay buldu, ¢ay onlara “nektardan
bile tath gelmigti. Birden Dostoyevski'nin eline birinci simf purolar gegti... Gece-
nin geri kalaninin biiyiik bir kismini dostga sohbet ederek gegirdik. Dostoyevski'nin
sesinin tathlify, sicaklig1, yumugak, nazik duygulari, hatta neredeyse bir kadin gibi
kaprisli akalar: iizerimde yatigtirica bir etki yaratti. O agin1 kararlardan vazgegtim,
Dostoyevski ve Durov ile tigiimiiz Tobolsk hapishanesinde birbirimizden ayrildik,
aglagtik, kucaklagtik, bir daha birbirimizi hi¢ gormedik.™

* %k 3k

Dostoyevski, Jastrzembski'nin kederini hafiflettiyse, “eski stirgiinler”in kanlar1 da
Dostoyevski'ninkini hafifletmis, I. Nikola'nin rejiminin son yillarinda, ister Rus ister
Polonyali olsun, siyasal tutuklularin agir yazgisinin yiikiinii azaltmak igin ellerinden
geleni yapmuglardi. Hepsi iyi ailelerden (bazilari en iyi ailelerden) gelen yiiz yirmi ka-
dar Aralik Ayaklanmacis: 1825’te siirgiine gonderildi. Uzun siiredir hepsi agur iglerde
caligarak cezalarini gekiyordu. Avrupa Rusya’sinda oturmalarina izin yoktu, Sibiryada
kaliyor, orduda ve biirokraside galigmug yiiksek riitbeli kisilerden meydana gelmis, egi-

age., 135.

Miller, Biografiya, 126.
age.

age., 126-127.
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timli ve kiiltirlii kiigiik bir topluluk olugturuyorlardi. Pek ¢ogunun sarayla iligkileri
vardi, bazilari bagamsiz olarak zengindi, Petersburg'dan gelen resmi gorevliler onlara
dikkatli davraniyordu. Yeni gelenler bu hila vahsi sinur bolgesinde, toplumsal sinif ve
gorgi bakimindan kendileri gibi insanlarla bir araya gelmekten mutluydular, yoksa
buras: servet kazanmak igin gelen yontulmamusg, girisimci gapulcular, kendi kabile-
lerindeki yillarin hayat tarzini siirdiiren Asyah gogebelerle doluydu. Aralikilar, eski
ayaklanmaci olarak hila gipheli ama iligkileri araciliiyla hala etkili kigilerdi, karilar:
ve ¢ocuklar1 hiikiimliiler arasinda hayir iglerinde siirekli ¢aligtyorlard.

Dostoyevski ile Durov’'un Tobolsk'ta gegirdikleri son giin, Aralikgilardan igii-
nin karisi, subaylardan birinin mekaninda onlar1 gormeye gelme isini ayarladi.
Dostoyevski'nin hayat: boyunca hatirlayacag bir olayd: bu, yillar sonra Bir Yaza-
rin Gunligi'nde (1873) yine minnet ve saygiyla bundan s6z edecekti: “Kocalarinin
pesinden Sibirya’ya gelmis o olaganiistii, o ¢ilekes insanlar1 gordiik. Her seyden
vazgegmislerdi, toplumsal konum, zenginlik, aile iligkileri ... yiiksek bir gérev igin
bunlarin hepsinden vazge¢mislerdi, kendileri diginda hig kimsenin onlara vereme-
yecegi bir gorevdi bu. Higbir suglan olmadan, yirmi bes yil boyunca kocalarinin
mahkim oldugu her geye katlanmiglardi. Bulugtugumuzda bir saat gorigstiik. Yeni
bir hayata baglamak iizere olan bizleri kutsadilar, hag ¢ikardilar, bize bir Yeni Ahit
verdiler — hapishanede izin verilen tek kitap. O kitap agir hapis cezasini gektigim
dort yil siiresince yastigimun altinda durdu. Bazen okudum, bagkalarina okudum. O
kitap sayesinde bir mahkima okuma yazma 6grettim.”® Kutsal kitabin her kopya-
sinda, cilt kapaginin i¢inde kigit para olarak on ruble vard.

Dostoyevski ile konugmaya gelen i¢ kadindan biri Bayan Muravyeva, biri
Annenkova, biri de Fonvizina'ydi. O iigiliniin iginde, dognia biiyiime Rus olan ve
Dostoyevski’'nin en ¢ok 6nemsedigi kisi Natalya Fonvizina'yds; hayli kiltirli, din
inanc1 gok giihii, miithis bir kadindi. Madam Fonvizina, Sibirya Genel Valisi Kont
Gorgakov’un akrabasiydi, Dostoyevski iin kontla konugniaya s6z verdi. Kont Gor-
¢akov'un ii¢ kizina mektuplar gondermigler, babalarini ziyaret edip Petragevski i¢in
ondan yardim istemiglerdi. Omsk’taki a1k cezaevinin komutani korkung Binbagt
Krivtsov'un adim da ilk kez, Dostoyevski yine bu bir saatlik goriigme sirasinda duy-
mug, ona karg1 dikkatli olmasi konusunda uyarilmigts.

Dostoyevski ile Durov’'un Omsk’a gitmek tizere Tobolsk'tan ayrilacaklar sabah,
Fonvizina ile bir bagka Aralik¢’'nin karis1 Marie Frantseva, onlan yolda kargila-
mak tizere 6nceden yola ¢ikmislards. “Erkenden kizakla yola ikmigtik,” diye yaziyor
Frantseva anilarinda, “bilerek kizaktan indik, bir kilometre kadar yiiriidiik, arabaci
bizim vedalagmamiza tanik olmasin istiyorduk; ¢iinkii ben yakin arkadagim Yarbay
Zhdan-Pugkin i¢in jandarmaya gizlice bir mektup vermek istiyordum, mektupta
ondan Dostoyevski ile Durov’a géz kulak olmasini rica ediyordum... En sonun-

6 DW(1873),9.
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da uzaktan gelen ¢ingirak seslerini duyduk. Cok gegmeden ormanin iginden troy-
ka goriindii... Dostoyevski ile Durov Sibirya kizagindan digan: firladilar. Birincisi
zayif, pek uzun olmayan, yakigikhh denemeyecek geng bir adamdi... Mahkamlarin
giydigi kisa paltolardan giymislerdi, baglarinda kulaklikl: kiirk bagliklar vards; ayak-
larindaki prangalardan ¢ikan sesler yankilaniyordu. Onlara ... ancak cesaretlerini
kaybetmemelerini soyleyecek kadar zamanimiz oldu, gittikleri yerde iyi kalpli in-
sanlar onlara sahip ¢ikacakti. Yazdigim mektubu jandarmaya verdim, o da emaneti
hi¢ ihmal etmeden Omsk’ta Pugkin'e vermig.””

Ne yazik ki jandarma bir bagka mektup daha tagiyordu, o emaneti de hi¢ ihmal
etmeden verilmesi gereken kisiye verdi — Tobolsk'taki kumandandan Omsk’takine
yazilmig bir mektuptu bu. O mektupta, ¢arin kendisinin agzindan ¢ikmig talimatlar
yer aliyordu: o iki slirgiine “s6zciigiin tam anlamiyla mahkam muamelesi yapilacak;
mahkamiyetlerine gore, ilerde kosullarinin iyilestirilmesi iyi hallerine ve mutlak hii-
kiimdarin merhametine bagh olacak, higbir sekilde onlarin dogrudan amiri konu-
mundaki kisiler” hoggorii gosteremeyeceklerdi, “g6ziint onlardan hi¢ ayirmayacak
giivenilir bir gérevli atanmali”yd1.2 Rus Imparatorlugu’nun bu uzak karakollarinda
bu tiir buyruklar, genelde, onlara uymak igin degil onlar1 ¢ignemek igin dikkate
alinir, béyle kiigiik bir biirokratin atandigina dair en kigiik bir ipucu yok. Yine de
bu tiir buyruklar siyasal mahkimlara yardim etmeyi zorlagtirtyordu; her zaman igin,
ilerlemek isteyen isglizar bir astin ortaya gikmasi ve genel valinin karargihinda her
tiirli kayirmacilif engelleme olasiligy vardur.

* k ok

Dostoyevski'nin Mihaile yazdif1 mektup onun hapishanede gegen yillarinin
sussiiz, yalin bir dykisiini yansitiyor.

“Tobolsk'ta mahkimlarla zaten tanigmigtim, burada, Omsk’ta dért yil bo-
yunca onlarla birlikte yasamak {izere yerime yerlestim. Kaba, koti huylu, ters
insanlardi. Ust tabakadan insanlara kars1 duyduklari nefret sinirsizds, o yiizden
bizim gibi toplumun iist tabakasindan gelen efendileri diismanlikla kargiladilar,
bizim rahatsizliklarimizdan seytanca bir zevk aliyorlardi. Bizi neredeyse diri diri
yiyeceklerdi, firsatin1 bulsalar. Dahasi, akla hayale gelmeyen sayisiz kabaliklarin-
dan sikdyet etme sansimiz bile olmadan yillarca bu adamlarla birlikte yagamak,
yiyip igmek ve uyumak zorunda olan bizlerin ne kadar giivende oldugunu diisiin
artik sen. ‘Sizler soylusunuz, bizi gagalayip éldiiren demir gagali yargiglarsiniz.
Daha énce efendi halka igkence ediyordu ama simdi en agag1 adamdan da aga-
gida, bizden biri oldu’ — dort yil bu izlek iizerinde gesitlemeler yaptilar. Bize

7 M. D. Frantseva, “Vospominaniya,” Istorichesky Vestnik, (1886), 628-629.
8 ZT, 66.
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eziyet etmekten hi¢ usanmayan yiiz elli diigman; onlar igin bu bir eglenceydi,
yapilacak bir ig, bizi onlarin elinden kurtaracak bir ey varsa o da kayitsizhk,
manevi iistiinliik (bunu fark etmemek ve buna sayg: duyniamak ellerinde degil-
di) ve onlarin iradesine teslim olmamakti. Bizim onlardan istiin oldugumuzu
her zaman kabul ettiler. Bizim sugumuzun ne oldugunu hi¢ anlamadilar. Biz
kendimiz de bu konuda sessiz kaldik, boylece birbirimizi anlayaniadik, onlar
hayatlar1 boyunca iist tabaka insanlar i¢in yagamig ve soluk almiglard, simdi
biz onlarin eziyetlerine ve kinine katlanmak zorundaydik. Bizim igin isler ¢ok
kotiydi. Askeri bir hapishane sivil hapishaneden gok daha kotidir. Dort yilima,
calismak igin digar1 ¢iktigim zamanlar disinda, duvarlarin arkasinda, hapishane-
de gegirdim. Bize bulduklar: isler agur iglerdi (her zaman degil tabii), bazen kotii
havada, yagmurlu ve sulu sepkenli, 1slak havada, kisin dayanilmaz sogugunda
ayakta duracak halim kalmiyordu. Bir keresinde acil bir igte dért saat caligtim, o
zaman civa donmustu, eksi kirk dereceydi belki. Ayaklarim dondu.

Hepimiz st tste bir tek barakada yagiyorduk. Diigiinebiliyor musun, goktan
yikilmig olmas: gereken, artik kullamlmaya uygun olmayan tahta bir barakada.
Yazin dayamilmaz gekilde ig ige; kigin dayanilmaz bir soguk. Barakanin tabani ¢ii-
riimiigtii. Yerler iki parmak kirle kapliyds; kayip diigtiyorduk. Kiigiik pencereler
dylesine karla kapliyd: ki giindiiz bile higbir saatte bir gey okumak miimkiin de-
gildi, camlarda bir parmak buz. Tavandan su damliyor, her taraftan riizgir esiyor.
Fitya istiflenmis ringa bahig gibiydik. Sobaya bir kerede alt kiitiik atilabiliyordu
ama hig 1sitmiyordu (igerdeki buz zar zor ¢oziliiyordu), soba dyle ¢ok tiitiiyordu
ki — hem de biitiin kig. Mahkdmlar camagirlarim barakada yikiyordu, her yere su-
lar sigriyordu. Kagacak yer yoktu. Ta aksam karanhgindan sabah aydinligina kadar
domuzlar gibi davranmamaya olanak yoktu, ne de olsa bizler ‘yagayan insanlariz.’
Ciplak tahtalarin Gizerinde uyuyorduk, yalnizca yastiga izin veriliyordu. Koyun
postu paltolanimizi rtiiniiyorduk, ayaklaninnz biitiin gece agikta kaliyordu. Biitiin
gece titrerdik. Pireler, bitler, kara bocekler, siiriisiine bereket. Kigin kisa koyun pos-
tu palto giyerdik, cogu kez en kotii cins postlar, hig 1sitmazds, ayagimizda yanm
gizmeler — dondurucu sogukta o gizmelerle ortalikta dolagmay: dene de gér.

Bize verdikleri yiyecek, iginde yiiz gram et bulunan lahana gorbasiyla ek-
mekti; ama eti kiyiyorlards, o yiizden et diye bir gey hi¢ gérmedim. Tatillerde
neredeyse hig yagsiz, suyuna tirit bir lapa. Perhiz giinlerinde haglanmig lahana
diginda nerdeyse higbir sey. Cok hazimsizlik gektim, birkag kez hastalandim.
Parasi1z yagamamiza olanak var muyds, sen karar ver, param olmasaydi kesinlikle
olirdiim; ayrica hi¢ kimse, hi¢bir mahkim, kim olursa olsun paras: olmadan
bu hayata katlanamazdi. Ama herkes bir geyler yapiyor, satiyor, bir iki kapik
kazaniyordu. Ben cay igiyor, ara sira yemek icin biraz et satin aliyordum, beni
kurtaran bu oldu. Tutin igmemeye de olanak yoktu, ¢linkii insan o atmosferde
bogulabilirdi. Biitiin bu igler gizli yapihiyordu.
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Sik sik hastalanip hastanede yattim. Sinirlerimin bozuklugu yiiziinden sara il-
letine yakalandim ama ¢ok seyrek nébet gegiriyorum. Ayrica bacaklarimda roma-
tizma var. Bunlar disinda iyi sayihinm. Biitiin bu hogluklara bir de kitap bulundu-
ramamay ekle (bir yerden bir kitap bulmugsan onu da ¢aktirmadan okudugumu),
gevreni saran sonu gelmez diigmanhg, kavgalan, bogugmalan, baging caginslan,
giriiltiiyii, samatay, siirekli polis gézetiminde olmayy, hig yalmz kalamamays, bir
de biitiin bunlarin tam dort yil, hep bdyle siirdiigiinii — gergekten de, her geyin
ok kotii oldugunu soyleyen birini bagislamak gerekir. Biitiin bunlardan sonra
baginin iizerinde sallandinlan ebedi ceza tehdidi, prangalar, soluk alamamak, iste
hayatimun fotografi bu®

Dostoyevski, baglangigta kendisine nefretlik yaratiklar gibi gériinen hiikiimliile-
ri daha sonra bambagka bir gekilde resmediyor.

Ashnda insanlar her yerde insan. Hapishanede gegen o dért yilda suglular
arasinda adama benzer insanlani ayirt etmeyi 6grendim. Inan bana, onlarin ara-
sinda akall, giigli, giizel insanlar var, kaba, kat1 bir yiizeyin altinda altin bulniak
ne sevindirici bir gey. Hem de bunlar bir kisi, iki kisi degil, ok. Bazilarina sayg:
duymamak olanaksiz, bazilar: ise tam anlamiyla miithis. Soygunculuk yaptig
i¢in agir hapis cezasi almug bir Cerkeze Rusga okuma yaznia égrettim. Bana
nasil sonsuz bir minnet duydu anlatamam! Bir bagka mahkin benden ayrilir-
ken agladi. Ona para veriyordum — ama alt tarafi kag para? Ama bana duydugu
minnetin simir1 yoktu. Bu arada huyum kétiiledi, onlara akhma estigi gibi ve
sabirsiz davraniyorduni. I¢inde bulundugum ruh haline, hi¢ homurdanmadan
sayg1 gosterdiler. Ha, bu arada sunu da séyleyeyim: Cezaevinden ¢ikarken ya-
mmda ne insan tipleri ve kigiliklerle ¢iktim!... Kimbilir kag kitap doldurmaya
yeterler! Ne olaganiistii insanlar.’®

Dostoyevski'nin mektubunu okuyunca cezaevinin fiziksel kogullarini oldu-
gu gibi kafamizda canlandirabiliryoruz, daha sonra onun dogrudan dogruya agik
cezaevi giinlerine dayanarak yazdig kitabi Oliler Evinden Notlardaki sansiir olsa,
bunlar1 bu kadar diiriistge anlatmasina izin vermezdi. Cezaevi arkadaglaryla ilgi-
li, birbiriyle taban tabana zit goriislerini, girisiyle ¢ikigi arasinda neler kesfettigini
agikliyor; cezaevinden ¢ikarken o korkung, tiksindirici yiizeyin altina inip ruhsal ve
ahlaksal derinliklerde nelerin yattizin1 anlamigti. Gergekten de bir goriigi birakip
bir bagkasina gegis, onun daha sonra cazeevi anilarini kafasinda canlandirirken kul-
lanacag: zemin planini zaten hazirlamigtir.

9  Pisma, 1:135-137.
10 age., 138-139.
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* ok ok

Omsk’a vardig1 zaman Dostoyevski o korku verici Binbag1 Krivtsov'la ilgili ilk
izlenimini edinmistir. “Ikimize, Durov’la bana, isledigimiz suglardan dolay aptallar
diye hakaret etti,” der mektubunda, “en kiigiik bir kusurumuzu goriirse ... dayak
cezas1 verecegine ant iti.”"! Bu olay daha sonra Oliler Evinden Notlarda anlatilir:
“O ofkeli, morarmug, sivilceli surat1 gok moral bozucu bir etki yaratiyordu: Sanki
agina digmis zavalli bir sinegin izerine saldirmak i¢in yuvasindan ¢ikan kéticiil
bir 6riimcek gibiydi.” Yeni gelen tutuklularin kafalarinin kazinmasini emrettikten,
biitiin egyalarina (neden bilinmez, beyaz ¢amagirlar1 disinda), kisisel giysilerine el
koyduktan sonra bir tehditle noktay: koydu: Terbiyeli davranin! Sizinle ilgili bir sey
duymayayim! Yoksa ... dayak cezas1 alirsimz. En hafif sug ... i¢in — karbaci yersiniz!”

Dostoyevski bir mahkam olarak hig kirbaglandi mi1, bu her zaman tartigilan bir
konu. Dostoyevski’'nin kendisi Krivtsov i¢in, “Tanr1 beni onun elinden kurtards,”?
diyor. Dostoyevski'nin cezaevi yillarinin en giivenilir bilgi kaynaklarindan biri olan
P. K. Martyanov’un anilarinda anlatilan bir olaya gore, Krivtsov gergekten de Dos-
toyevski'nin kirbaglanmasi emrini vermis. Bir giin aniden hapishaneyi teftige gelen
Krivtsov (mahkamlar ona “sekiz goz” adin1 takmiglards, glinki olup biten her geyi
gorir gibiydi) Dostoyevski’'nin galisiyor olmasi gereken bir zamanda barakada yerde
bir ot siltenin izerinde yattigini fark etmis. Ashnda hasta oldugu i¢in bir giin din-
lenmesine izin vermiglerdi; resmi gorevli olmayan nébetgi subay, Krivtsov’a bunu
agiklads, hepsi iyi aile ¢ocuklar: olan eski deniz harp okulu 6grencilerinden biriydi,
onemsiz birtakim emre itaatsizlik eylemlerinden dolay: hepsinin riitbesi digtiriil-
miis ve hepsi ceza olarak Sibirya'ya stirilmiigtii. Ama 6fkelenen, 6tkeden mosmor
kesilen Krivtsov bagirdi, Dostoyevski’yi koruduklarini sdyledi, onun hemen kir-
baglanmasini emretti.”* Emri uygulayacak olanlar hazirlik yaparken kale komutani
General de Grave kogarak geldi. Eski deniz harp okulu 6grencilerinden, arkadaglar1
gibi, genel olarak suglulara ama 6zel olarak siyasal suglulara kars1 yumugak davra-
nan biri haber getirmisti. General, Krivtsov’un emrini hemen oracikta geri almakla
kalmadi, hasta bir mahkimu yasadis1 olarak cezalandirmaya galistigs igin herkesin
gozii oniinde onu bir giizel firgalads.

Ta o yalanci idam sahnesinden baglayarak, karsilagtif1 cezaevi kogullari, Krivt-
sov'un ickinin etkisiyle siirekli azan 6fkesinin merhametine kalmighk korkusu el-
bette Dostoyevski'nin sara hastaliginin tetiklenmesinde etkili oldu. Saptanabildigi
kadariyla ilk gergek nobeti 1850de bir tarihte yagadi, bu nébetin belirtileri yedi yil
sonra gighklar, biling kaybs, ylizde, kol va bacaklarda kasilma, agizda kopiik, diizen-

11 age,135.
12 age.
13 P.K. Martyanov, “V perelome veka,” Istorichesky Vestnik 10-11 (1895), 11: 453.
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siz ve giiriltiilii soluk alip verme, zayif, hizli, diizensiz nabiz atiglar1 olarak tibbi bir
rapora gegti. Ayni raporda ayni nobetin 1853'te de tekrarlandig yaziyor; o tarih-
ten sonra nébetler ortalama olarak ayda bir tekrarlanmig. Dostoyevski’nin Mihail'e
yazdign mektup elimizde bulunan ilk elden tek belge ve bu belgede Dostoyevski
saradan, eski illetinin yeni bir agamasi (“sinir bozuklugu”) olarak s6z ediyor — ilk
belirtileri belki Petersburg'da gorilmiis olan, Sibiryada saraya donigen bir rahatsiz-
ligan kétiilesmesi. Dostoyevski Sibiryadaki nobetlerden, daha 6nce hig yagamadig:
bir deneyim olarak s6z eder hep.

Binbag1 Krivtsov hi¢ kusku yok ki mahkimlara giiciinii gostermek igin igken-
ce etmekten hoglaniyordu. Dostoyevski'nin anlattif1 ve cezaevi arkadag: Polonyali
Szymon Tokarzewski'nin dogruladig: gibi, binbag: geceleri sik sik cezaevini basar,
biitiin giin agir isler yapmaktan yorulmug mahkamlari uyandirirds, giinki ya sagla-
rina déniip yatmiglardir ya da sirtiistii, oysa uyurken yalnizca sola donmelerine izin
vardir. “Saga doniip uyumus kim varsa kirbaglaniyordu,” diye yaziyor Tokarzewski,
“[Krivtsov] verdigi cezayr Isa'nin her zaman soluna déniip uyudugunu soyleyerek
savunuyordu, herkes onun gibi yapmak zorundayd:.”** Dostoyevski'nin hastalik nu-
marast yaptigim diigiindiigi i¢in buna ¢ok sinirleniyor, hele bir de “korundugu’nu
fark edince iyice deliriyordu. Bayan Annenkova'nin damads, Istihkam Birligi ge-
neralinin yaveri olan Konstantin Ivanov, Dostoyevski'ye, olabildigince hafif islerin
verilmesi igin ayarlamalar yapmugt, — boya isleri, ¢omlekgi ¢arkin1 déndiirme, ak-
mermeri ezerek toz haline getirme, kar kiireme gibi.

Buna kargilik Dostoyevski cezaevindeki 6liimciil havanin kétii etkileriyle savag-
mak icin agik havada ¢aligmas: gerektigini anlamugty, bir siire sonra digarida yapila-
cak igler aramaya bagladi. “Siirekli agik havada kalarak, her giin yoruluncaya kadar
calisarak, agir yiikleri tagimay1 6grenerek — hig olmazsa kendimi kurtaracagim,” diye
yaziyor Oliiler Evinden Notlar'da. “§oyle diginmiigtim: Giiglenirim, cezaevinden
saglikh, ding, saglam bir gekilde ¢ikarim, bir ihtiyar olarak degil. Yanimamugim;
galigmak, bedensel hareket bana ¢ok iyi geldi.” Ornegin Sergey Durov agir isci-
lik yapmaktan kaginds; Dostoyevskiden pek yash olmamasina kargin dért yil sonra
cezaevinden ¢iktiginda, ayaklar tizerinde zor duran, hastalikli ve yagh bir adamdh.

Yine de, kalede hastanenin baghekimi Doktor Troitski siyasal suglulara karg: na-
zik davranmasaydi, Dostoyevski'nin saglig1 belki de daha kétii olacakti. Dostoyevski
ilk kez sara nobeti dolayisiyla ya da karlari temizlerken yorgunluktan yere yrgildig
i¢in hastaneye yatmis olabilir ama sik sik hastaneye doniiyordu, hatta herhangi belli
bir sikayeti olmadan. Doktor Troitski hastanede yer agildig1 zaman eski denizci 6g-
rencilerle ona haber gonderirdi. Bunun iizerine Dostoyevski hastaneye kosar, yatig
nedeni defterlere “nekahet dénemi” olarak kaydedilirdi, béylece cezaevinin dur du-

14 Szymon Tokarzewski, Siedem lat katorgi (Varsova, 1907), 127.
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rak bilmeyen giiriiltii ve jamatasindan biraz olsun uzaklagirdi. Hastanede gorece bir
sessizligin, bir yataga sahip olma liiksiiniin, besleyici yiyeceklerin ve ¢ayin, hastane
istihkaki olarak ya da doktorun kendi mutfagindan biraz sarabin tadinm gikarirds.
Krivtsov elbette Troitski’nin “siyasiler”i kayirdigini bilirdi ama hastane orduya ait
bir kurumdu, cezaevinin bir pargas: degildi, yapabilecegi pek fazla sey yoktu. Hem
istihkdimcilarin generali hem de General de Grave doktorun Petragevski'ye verilen
cezanin uygulanmas: konusunda gevsek davrandigini ¢ok iyi biliyorlardi ama kural-
larin bu gekilde ¢ignenmesine gozlerini kapatmay tercih ediyor ve doktoru dikkatli
olmas: konusunda uyariyorlards.

Bunlar hig da laf olsun diye yapilan uyanlar degildi; hastanedeki doktorlardan
biri sonunda amirinin siyasal suglular1 kayirdigin1 Petersburg’a ihbar etti. Bir arag-
tirma yapilmasina karar verildi, aragtirmay: yapmak tizere Tobolsk'tan bir gorevli
gonderildi. Ama oral yetkililer onunla isbirligi yapmaya yanagmayinca, ihbarci sug-
lamalarina taniklik edecek adam bulamadi. Caresiz kalan sorugturmaci, mahkim-
larin kaldiklar1 koguglar1 aramak istedi. Bunu yapabilmek i¢in kumandandan izin
almas: gerekiyordu, bu arada General de Grave’in mahkiamlara gizlice haber gon-
derecek zamani oldu, onlar da yasal olmayan, yasak olan ne varsa ortadan kaldirdilar
ama ister istemez aragtirmaciyr odiillendirecek birkag seyi ortalikta biraktilar. Go-
revli bula bula bir biryantin, bir sigse kolonya, kadin ¢orabs, bazi ¢ocuk oyuncaklar1
buldu. Bununla birlikte asil 6diil birkag tabaka kigittan olusuyordu, gorevli sonun-
da yasak bir edebiyat yapitinin sug unsuru olugturacak kanitim buldugu umuduyla
iizerine atild1. O kagitlarda gergekten de bir edebiyat yapit1 vardi — onun sandi1
gibi bir sey degildi. Yiice Tanrr’ya seslenen bir duayds, goriiniige bakilirsa Binbag1
Krivtsov kiliginda cehennemden diinyaya dénmiig goriinen Seytan’ dualarla din-
yadan kovmak igin Tanridan gefaat dileniyordu. Bu kara mizahta Dostoyevski’nin
edebi yetenegini kullanmadig distinilemezdi.

Gergekten de Dostoyevski hastanede bir defter tutuyordu, o deftere agik sagik
ve renkli kéyli diliyle konugan tutuklularin konugmalarindan ciimleler, ifadeler not
etmigti. Bu degerli notlari tip asistan: A. I. Ivanov’a emanet etti, elle dikilip kiigiik
bir notdefteri haline getirilmig bu kagitlar1 Dostoyevski 6mriiniin sonuna kadar
saklads. Ifadeler ve atasozleri kaydettigi gibi sarki sozleri de kaydetmisti. Bu mal-
zemeyi romanlarinin ¢ogunda kullandig gibi, dogrudan dogruya cezaevi giinlerine
dayanan kitapta da kullandy, ilk kez Sibiryada not edilen konugmalar canlilik kat-

masi i¢in metinlere ekledi.
* k%

Sibirya notdefterlerinin varlig1 bize Dostoyevski'nin bir giin yazarliga donme
konusundaki sarsilmaz kararhhgini gosteriyor. Cezaevinden giktiktan sonra arka-
dag1 Apollon Maykov’a yazdig1 mektupta, “Yazamamanin benim igin ne biyik bir
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iskence oldugunu anlatacak bir sézciik bulamiyorum,”’ diyordu. Bu yillar iginde,
bir tek kez, biiyiik kentten gelen biriyle serbestge goriisme sansi olmus, ona en ¢ok,
heyecanla, istemeyerek uzak diistiigii edebiyat sahnesinde neler olup bittigini sor-
mustu. Bu konugma 1853 kisinda Yevgeni Yakuskin'le yapildi. Yakuskin, siirgiine
gonderilmig Aralik Ayaklanmacist bir ailenin ogluydu, oglan Rusyada egitimini ta-
mamladiktan sonra haritaci olarak gorevle Sibirya’ya donmiisti. Omsk’tan gegerken
bir subay arkadagina Dostoyevski ile bir bulusma ayarlamasini sdylemisti. Yillar
sonra Yakuskin, “Mahkam kiyafetiyle Dostoyevski odaya girdigi zaman gériintii-
siiniin benim tizerimde ac1 verici korkung bir etki biraktigini hatirhiyorum,” diye
yaziyor, “ayaginda prangalar vards, soluk yiizii ciddi bir hastaligin izlerini tagtyordu.”
O ilk an1 atlattiktan sonra hemen aralarinda iligkiler kuruldu, ikisi heyecanla “Rus-
yada, giincel edebiyatta neler olup bittigini” konustular. “Bana yeni ortaya gikan
yazarlan sordu, bir mahkim taburundaki durumunun zorluklarindan s6z etti.”
Dostoyevski’nin eline biraz para sikigtiran Yakugkin onun hemen oracikta Mihail'e
yazdig1 mektubu almay1 da kabul etti, Dostoyevski bu goriigmenin ona hayat ver-
digini soyleyince sevindi. Sevgi ve ilgi gérmek yillarin yazarina hald hatirlandigini
gostermisti, kendi yazdigs Insanciklar adli romanin kadin kahramam gibi higbir iz
birakmadan bozkirda yok olup gitmemisti demek.

Dostoyevski'nin agtk cezaevindeki son iki yili yeterince eziyetli ge¢misti ama
daha énceki yillarin yaninda hig kalirdi. Binbagi Krivtsov tutuklands, yetkisini
kotiye kullanmaktan dolayr yargilandi, devlet hizmetinden istifaya zorlandy;
onunla birlikte onun yarattif1 korku egemenligi de sona erdi. Dostoyevski eski
binbagiy1 kasabada, “eski piiskii bir paltoyla kokarth bir kasket giymis bir sivil”
olarak gérme mutlulugunu yagadi. Ayrica Genel Vali Gorgakov'un da yildizinin
séndigini gordi, (hizmetlerinin kargiligim fazlasiyla almig bir ordu generalinin
karis1 olan) metresi, utanmasizca ¢uvalla riigvet alinca vali gorevinden alinds, ye-
rine bagkas: atandi. Dostoyevski, “Cezaevinde gegen hayatimin sonlarina dogru,
ilk zamanlara gore gok daha fazla ayricaliklarim oldu,” der Oliiler Evinden Not-
lar'da. “Kasabada gorevli subaylar arasinda bazi tanidiklarimin, hatta eski okul
arkadaglarimin bulundugunu kegfettim... onlarin dostluklar sayesinde daha fazla
para bulmay1 bagardim, hatta kitaplarim oldu.” Bulabildigi bu kitaplarin —Mister
Pickwick’in Seriivenleri ile David Copperfield’in Rusgalari— disinda neler oldugunu
bilmiyoruz. Yillar sonra Mister Pickwick’i kendi Prens Migkin'inin énciilerinden
biri olarak gorecekti, “son derece iyi bir adam”, Huristiyanligin ahlak tlkistnin,
diinyada alaya alinan somut 6rnegi olarak. En 6nemlisi, Dostoyevski’nin sonunda

15 Pis'ma, I: 166; 13 Ocak 1856.
16 Mektubu V. Lyubimova-Dorotovskaya “Dostoyevsky v Siberii’ye ekledi, Ogonek 46-47
(1946),27-28.
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baz: kéyli mahpuslarla dostluk iligkisi kurmasiydi, bu ona diigmanlik ve nefretle
gevrili bir diinyada yagtyor olma duygusunun baskisindan kurtulmak gibi mem-
nuniyetle kargiladigs bir rahatlama getirdi.

Subat 1854’te serbest birakildi — belirsiz bir siire i¢in Rus ordusunda basit bir er
olarak hizmet verecekti. Yine de ilerde kendisini bekleyen zorluklarin 6nsezisi yil-
lardir bekledigi kurtulusun sevincini golgeleyemedi. Yillardir her aksam tek bagina
hapishane avlusunun kaziklarla yapilms ¢it duvarlarinin gevresini arginlads, her giin
kaziklari sayarak kalan giinlerinin hesabini tuttu; sonunda o biiyiik an geldi! Ofiler
Evinden Notlar'da, “Zincirler yere diisti, onlar1 yerden aldim,” diye yazar, “Onla-
1 elimde tutmak, son bir kez onlara bakmak istedim. Bir dakika énce bunlarin
ayagimda olmalarina daha o an sasiyor gibiydim. Mahkdmlar “Tanr’nin inayetiyle,
Tanrr’'nin inayetiyle!” diyorlards, kalin, kesikli seslerle, bu seslerde yine de bir seving
tinis1 vards. Evet, Tanr’nin inayetiyle! Ozgiirliik, yeni hayat, oliiler diyarindan geri
déniis... Ne muhtesem bir an!”
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“Mutsuzluktan Bir Canavara” Déniigmek

Dostoyevski’nin agik cezaevine girdigi ilk giinle oradaki son giinii arasinda, mahkim
arkadaslariyla ilgili diigtincesi biiyik bir degisiklik gegirdi. O biyiik psikolog Dos-
toyevski kendi igsel ruh durumunu asla ¢6ziimlemez; hangi 6zel yontemle ideolojik
bir evrim gegirdigini, Hiristiyan sosyalist egilimli insancil bir radikalken, Utopik
Sosyalizm'in kendisine gok gekici gelen ahlak iilkiilerinin tek ulusal simgesi olarak
Rus halkina sarsilmaz bir inang duyan bir kisiye nasil donigtigini asla agiklamaz.
Bir Yazarin Ginligi'nde (1873) eski giinleri animsarken, “inanglarimin yeniden
sekil almasina gelirsek, bu ¢abucak olmadi, yavas yavas oldu — ve uzun, ¢ok uzun
zaman ald1,”! der yalnizca. O halde cezaevinden, terk ettigi inanglarinin yerini alan,
sinirlari kesin sekilde ¢izilmis yeni inanglarla ¢ikmadi. Tam tersine, daha dnce sahip
oldugu diigiincelerle ¢atisan birtakim yeni izlenimler edinince, bu izlenimleri an-
lamlandirmaya gahgti, ancak sonradan bu deneyimin diigiincelerini nasil degistirdi-
gini daha bilingli bir gekilde anladi. 1850’lerin ortalarinda ve 1860’larin baglarinda
Rus hayatiyla yeniden iligki kuran Dostoyevski, bu ¢alkantih yillarin getirdigi ani
doniigiimlerin ortasinda ideolojik bir konum belirlemeyi gerekli gordiigii zaman bu
“distinceler” bigim almaya baglayacakt1.

Oliiler Evinden Notlar (Zapiski iz mertvogo doma) ilk kez 1861-1862'de, Dos-
toyevski'nin dergisi Vremya'nin [Zaman] sayfalarinda yayimlandi, metindeki anor-
malliklerden biri, onun dénigim deneyiminin éykisiini icermemesidir. Bununla
birlikte metin, kisisel olana ve itiraflara odaklanmadg1, onun yerine kisiler istii ve
ortak olani temel aldig igin, yeni bagtan egitimden ge¢me siirecini asla dogrudan
dogruya aktarmaz. Bunun birtakim 6nerilerden ve ikincil diiiincelerden ¢ikarsan-
mas: gerekir — 6rnegin anlaticinin sagkinligim gosteren tepkilerinden, ara sira okuru
uyarp su ya da bu gozleme 6zellikle dikkat cekmesinden. Ancak yirmi alt1 yil sonra
Bir Yazarin Gunligi'nin Subat 1876 sayisinda “Koyli Marey” baghikli makalesiy-
le Dostoyevski, cezaevi anilarinin eksik sayfalarini bize sunmug, béylece “gorisle-
rin[in] yeniden bi¢im almas:” bilmecesinin ¢6ziimiine yardimct olmugtur.

Bu makalenin 6nemi uzun zamandir bilinmektedir ama hi¢ kimse o 6nemli
dénemde Dostoyevski’'nin tizerine binen fiziksel, zihinsel ve duygusal baskilarin
neler oldugunu ortaya ¢ikarmak i¢in, bu makaleyi goriis degistirme psikolojisi bilgi-
mizin 151ginda incelememigtir. Ancak bunu yaparsak onun suskunlugunun yarattig
boslugu doldurur, gizemli ve belirleyici Sykiiciiliigiini anlama yoniinde bir adim

1 Dw(1873),152.
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atmig oluruz. $imdi biz onun agik cezaevi yillar1 deneyiminin belgeleri olarak Oliiler
Evinden Notlarini ve “Koyli Marey”i ele alacagiz. Bu galigmaya daha sonra, yazil-
ma ve yayinlanma giinlerinden s6z ederken yeniden dénecegiz.

* ok ok

Dostoyevski oncelikle Olsiler Evinden Notlar'da, kendi manevi ve ruhsal donii-
siimiiniin igsel “dogru”su olarak bildigi seyin nesnel baglagiklarini aktarmak igin
kendi deneyimlerine yeniden gekidiizen verdi. Dostoyevski, ge¢misine ait anilarini
ne kadar allay1p pullarsa pullasin, bu cins “diizeltmeler” onun duyarliliginin bu derin
degisimine, olabildigince fazla sanatsal ve simgesel bir anlam katmaya hizmet eder.
Ayrica yeniden dogusunun altinda yatan giidiileri kavramamiza yardima olur.

Yillar sonra Dostoyevski'nin dogruladig: gibi, diisiincelerinde bir degisimin
meydana gelmesine yol agan gey siirgiin ve zorunlu ¢aligma degildi: “Hayir, diinyaya
bakigimizin, goriglerimizin, goniil verdigimiz seyin degismesine yol agan sey bag-
kayd: ... halkla dogrudan iligki kurmak, ortak bir sanssizligs paylagirken kardegce
kaynagmak, onlarla esitlendigimizi, onlarla, hatta en alt diizeyde esit hale getirildi-
gimizi fark etmekti.” Bu tiir sozler, Dostoyevski'nin okurlarinin inanmasin1 arzu
ettigi kadar kardegge olmayan bir “kaynagmay:” iilkiisellestirmektedir ama ne olursa
olsun kendi déniigiim siirecinde 6nemli bir seye isaret ediyor. Ciinkii gegirdigi do-
niigiimiin sonunda ortaya gtkan nihai iirline vurgu yapiyor, ancak kéyli mahpuslarla
i¢ ice yasamak zorunda kaldig1 zaman, kendisinin gerek Rus koyliileri konusunda,
gerekse Rusya’'nin toplumsal, siyasal gergekligi konusunda yamigilar iginde bir enayi
oldugunu anladigini vurguluyor. Biitiin ruhsal ve duygusal dengesinin bozulmasina
yol agan sey iste budur; Rus halkiyla kargi kargtya gelmesi, dort taraftan saldiran
rahatsiz edici dogrulara uyarlanmak gibi ciddi bir ¢aba gosterme geregi duymasidir.
Dostoyevski'nin yeniden bigim alis1 iste bu zorlu soruna karg1 gosterdigi dikkate
deger tepkiye dayanir, bir kez bu tepki gosterildikten sonra goriigleri yavas yavag
degismis, sanss1z yol arkadaglarindan edindigi genis gorishilige uyum saglamagtir.

Dostoyevski'nin #atorga’daki hayatimin bir yili agan ya da daha fazla siiren ilk
bélimi, onun travmatik ok olarak disgiiniilebilecek bir ruh halinin igine yuvar-
lanmasina yol agtr. Dostoyevski'nin kendisi kabul etmese de, hapishane hayatinin
zorluklarinin onun genel ruh durumunu etkilememesi nerdeyse olanaksizdi. Ayrica
Dostoyevski'nin siirekli olarak yagadig: Binbagi Krivtsov korkusunu da unutma-
mak gerekir. Oteki arkadaglarina kirbaglanirken neler hissettiklerini sorard: hep,
bu hastalikli meraky, igte yagadig bu siirekli kaygiyla agiklanabilir. “Acinin giddetini
belirlemek,” diye yaziyordu, “nihayetinde onun neyle kargilagtirilabilecegini 6gren-
mek igin sorular sorup duruyordum. Bunu bilmek istememin nedenini bilmiyorum.

2 age
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Yalnizca bir tek gey hatirliyorum: bu boguna bir merak degildi. Tekrar ediyorum, fena
halde sarsilmag, altiist olmugtum.” Ogrenmek istedigi bilgileri onlardan alirken yiire-
gi agzina geliyor, “deli gibi carpiyordu” (4: 153-154). Boyle bir agagilanmaya maruz
kalma kuruntusu, bu agagilanmaya kahramanca dayarup dayanamayacag: konusunda
igini kemiren kugku, bu tiir konugmalarin degismez gekilde onda yarattig1 gerginlik
ve heyecanin nedenini agiklar. Dostoyevski artik bagkalar: igin her zaman katlamlmaz
buldugu, gegmiste hicbir zaman biiyiik bir 6fkeye kapilmadan séziiniin edilmesini
duymaya bile dayanamadig o korkung seyin golgesi altinda yagiyordu.

Oliiler Evinden Notlar'da Dostoyevski'nin kayda gegirdigi olaylardan biri, ona
kigisel olarak siddet uygulayacak tek kisinin Krivtsov olmadigini kanitlamugti.
Durov ile ikisi cezaevine geldiklerinin ertesi giinii birer bardak ¢ay satin almak tize-
re cezaevi mutfagina gitmislerdi. Ikisi caylarini yudumlar, gevrelerinde bulunanlar
da satin aldiklar: geyleri biyiik bir aghkla yerken, koyli mahkamlarin kendilerine
yonelttikleri 6fkeli bakiglar1 gsrmezden geldiler. Birden sarhog Tatar Gazin yanlari-
na yanagt1. Dev gibi bir adamdy; o iki “kibar beye” acaba beylerimizin ¢ay igip hosca
vakit gegirsinler diye mi Sibirya’ya gonderildiklerini sordu. Ikisi de yanit vermeyin-
ce Gazin eline kocaman bir ekmek tepsisi alip tepsiyi tehdit edici gekilde baglarinin
tistiinde tuttu. Tepsi her an kafalarina inebilirdi ama, tesadiifen mi yoksa bilerek
mi bilinmez, birisi kogarak igeri girdi, o biiyiik votka kagak¢is1 Gazine deposunun
calindiginu haber verdi, Tatar onlara bir sey yapamadan kogup gitti.

Her zaman 6lim ya da sakatlanma tehlikesi ortada kol geziyordu; mahkam-
larin birbirlerine karg1 davraniglarina bakan Dostoyevski tehdidin her an eyleme
doniigebilecegini goriiyordu. Mahkimlar sarhog olduklari, serkeslestikleri, “sekiz
g0zl cezaevini genel anlamda disipline sokmaya kigkirtacak derecede azittiklari
zaman daya@in adetten oldugunu yaziyor. Gazin, bu tiirden bir mahkamdu, bazen
votkanin etkisine kapilip bigakla insanlara saldirirdi. Daha sonra nelerin olduguna
Dostoyevski birgok kez tanikhk etmisti: “Kendi kogusundan bir diizine adam bir
araya gelip lizerine saldirarak onu dévmeye baglarlar. [...] Yagmur gibi inen dar-
belerden daha kétiistini digiinmek zordu: Ancak o kendinden gegip 6lii gibi yere
serildiginde kesiyorlardi vurmay1.” Havada ugusan kiifiirlere, yeminlere, hakaretlere,
tehditlere, agiz dalaglarina bakinca her an kanh bir kavga baglayacakmg gibi ge-
liyordu ona ama ¢ogu kez ¢ok ¢irkin kiifiirlesmelerden sonra gerilimin yatigiver-
mesine baglangigta sastyordu. Yine de, mektubunda yazdig gibi, “insanin gevresini
saran digmanhktan ve kavgalardan” kagis yoktu, “alt alta st tiste bogugmalardan,
bagrigmalardan, samata ve giiriiltiiden.” Hastaneye kagis mikrop kapma, kokugmug
bir kogusa kapatilma tehlikesini goze almay: gerektiriyordu ama Dostoyevski'nin
kagtig1 yerlerden birinin oras1 oldugunu biliyoruz. “Cezaevinden kagiyordum. Ce-
zaevinde hayat dayanilmaz bir geydi, hastanedekinden daha da dayanilmaz, ahlak
agisindan dayanilmaz.”
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Dostoyevski mahkimlar arasinda hiikiim siiren o korkung ahlak yoksunlugunu
gordiikge bu ahlaktan tiksintisi de artti. “Cok sagirdim, allak bullak oldum, san-
ki o giine kadar bu tiir seylerin olabileceginden kuskulanmamis ya da oldugunu
duymamis gibiydim ama biliyordum ve 6grenmistim. Yine de gergekligin etkisi,
kitaplardan égrendiginiz ya da kulaktan duydugunuz seylerinkinden gok farkh
oluyor.” Sansiir yiiziinden elbette mahkimlarin ahlak anlayislarindan agik agik s6z
edemiyor ama aktarmay1 bagaramadig pek az sey var. Kagak votkayla icki alemleri
ayrintih gekilde anlatiliyor. Kadin ve erkek fahigelere agikga dokunduruluyor, kadin-
lardan agik agik s6z ediliyor (Omsk'ta kadin bulunabiliyordu, kasabadaki ¢aligma
ekibi arasindan siviganlar1 gérmezden gelmesi i¢in gardiyanlara riigvet verilebili-
yordu), erkekler s6z konusu oldugunda, dolambagli ama kugkuya yer birakmayan
ifadeler kullaniliyordu. Yine de Dostoyevski'yi hirsizligin evrenselliginden daha gok
sagirtan bir gey olmadu. “Diirtist Hirs1z” adli o dokunakl kiigiik oykiiyii yazmus biri
olarak sagirmasinda sagilacak bir ey yok; o 6ykide iflah olmaz bir igkici, birazcik
votka alabilmek i¢in, neredeyse kendisi kadar gulsuz arkadaginin pantolonunu galar,
onlar1 galdig igin de vicdan azabindan 6liir. Cezaevinde béyle bir pigmanhk goriile-
mezdi. “Hemen bana yaranmaya bagladilar,” diye yazar, “cezaevine gelirken yanimda
getirdigim ¢amagirlarimi ve ... degerli egyalarimi igine koymam igin —tabii para
kargihiginda— bana kilidi olan bir sandik bulup getirdiler. Ertesi giin o sandig1 ben-
den ¢aldilar, satip igki aldilar”. “Orada kaldigim yallar i¢inde bu insanlarin en kiigiik
bir pigmanlik duyduklarim1 gérmedim,” diyerek bir gozlemini belirtir, “igledikleri
sugla ilgili oturup tizgiin iizgiin digiindiiklerini gérmedim, cogunlugu kendini apa-
¢ik sugsuz buluyordu. Gergekti bu.”

Mahkamlarin erkenden igeri tikildiklari, uyku bastirana kadar birlikte gegire-
cekleri uzun saatlerin bulundugu o uzun ki aksamlarini anlattigs bir paragrafta,
ilk giinlerde insanlara kars1 dayamilmaz bir nefret duydugunu itiraf eder: “giirtilti,
samata, kahkahalar, kifiirler, zincirlerin sangirtisy, is ve kurum, kazinmig kafalar,
daglanmus yiizler, lime lime giysiler, her sey pis, her sey berbat... Insan her seye ali-
sabilen bir mahldk, insanin en iyi tarifi de bence bu.” Hatta biitiin bunlar bir yana,
igleri daha da zorlagtiran gey, koyli mahkamlarin Dostoyevski gibi “soylu kisi”lere
karg1 hissettikleri koklesmis diigmanhkt.

* k 3k

Bir zamanlar orduda subay olan bir mahkam tarafindan Dostoyevski'ye ilk soy-
lenen gey, koyli mahkimlarin “kibar takimini” sevmedikleriydi, “6zellikle siyasal
mahkamlari, onlar diri diri yiyebilirler, bu da anlagilabilir bir geydir. Her seyden
once, siz bir bagka soydan geliyorsunuz, onlardan farklisiniz, onlarinsa hepsi top-
rak kolesi ya da askerdi.” Bir bagka yerde Dostoyevski, “Onlara yanasarak, onlarla
yakinhk kurarak onlarin kalbini kazanmaya ¢aligsaydim ... bunu korkumdan ve
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korkakligamdan yaptigami diigtinir, beni kiiglik goriirlerdi,” diyor. Dostoyevski koyli
mahkamlarla yakin iligki kurmaya galigmad, onlardan uzak durmaya karar verdi ama
onlardaki kokli ve i¢guidiisel digmanhig: gérmek kadar onu gagirtan bir ey de olmada.

Kendi sinifinin bagka iiyeleri gibi, Dostoyevski de belki, koyliiniin kigisel incin-
migliginin elbette geri tepecegini ama ilkel ve egitimsiz oldugunu, kendi toplumsal
konumuna ve durumuna karg1 dogrudan herhangi bilingli bir itirazda bulunama-
yacagim diginiyordu. Belinski 1841de, Biiyiik Petro iizerine yazdigi, Rus Bati-
cilarinin manifestosu olarak kabul edilebilecek iinlii bir makalede goyle der: “Rus
mujigi hala yan1 Asyalidir... Ciinkii dogal halleri i¢inde insanlar, aghik gibi birtakim
gereksinimlerini gidermeyi bilirler ama diglinmeyi bilmezler.” Dostoyevski'nin
maujik lerle ilgili béyle bir diiglincesi vardiysa, onlarin arasinda belli bir toplumsal
ve siyasal biling belirtisi gormenin onda nigin béyle bir sagkinlik yarattigini anla-
yabiliriz. Onu en ¢ok etkileyen sey, koyli mahkimlarda genelde soylulara, 6zelde
kendisine karg1 var olan amansiz digmanhiga bu 6zbilincin yansimasiydi.

“Kimse bizi savunmak igin tek s6z etmedi!” Cezaevi mutfaginda Gazin'le ara-
larinda ¢ikan olayda Dostoyevski bunu fark etmisti. “Gazine agzim agip bagiran
tek kisi ¢ikmads, bizden o kadar nefret ediyorlard: ki!” Dostoyevski'nin Polonyali
siyasal suglulardan birinin soyledigi sozlerle ne demek istedigini anlamasina yol
agan olaylardan yalmizca ilkidir bu: Dostoyevski ona saf saf bir soru sormug, kéyli
mahkimlarin kendileri kendi yiyeceklerini yerken nigin onun ¢ay i¢mesine igerle-
diklerini 6grenmek istemigti. Hapishane kosullarindan dolay: katilagmis olan Po-
lonyal1 soylu goyle dedi: “Sorun ¢ay degil. Kibar takimindan oldugunuz igin, onlara
benzemediginiz icin kiziyorlar size. I¢in igin size hakaret etmek, sizi asagilamak
isterler. Burada sizi lizecek pek gok seyle kargilagacaksiniz.”

Birkag giin sonra Dostoyevski bir ¢aligma grubuyla birlikte ise génderildigi za-
man bu tiir éngorilerin dogrulugu ortaya ¢ikti. Dostoyevski “her yerde nerdeyse
kiifiir ederek” kendisini yanlarindan kovduklarini gordi, “Kendisi de sefil bir ig¢i
olan, en agagilik bir hirpaninin teki, [...] yaminda durarak onu engelliyorum diye
kendinde bana bagirma, beni yanindan kovma hakki bulmugtu. Sonunda daha zeki
olanlardan biri kabaca ve agik agik bana goyle dedi: ‘Nereye gitmeye ¢aligiyorsun?
Cekil guradan! Istenmedigin yere nigin zorla sizmaya galigiyorsun!”” Bunun iizerine
Dostoyevski, “Bir kenara gekilmek zorunda kaldim,” diye devam ediyor, “herkes
caligirken bir kenarda durunca insan utaniyor. Ama ben yiiriiyerek uzaklagip mav-
nanin en ucunda durunca hemen bagirdilar: ‘Bize verdikleri su ig¢ilere bakin; neye
yarar ki bunlar?”” Cok alingan, insana azap verecek derecede savunmasiz, kendi
dzsaygisini zedeleyecek en kiiglik s6ze karg: patlamaya hazir olan Dostoyevski, bir
agagilanma kibusu yastyordu, bundan kagmasina olanak yoktu, dayanmay1 6gren-
mekten bagka bir gey yapamazdi.

3 V. G. Belinsky, Selected Philosophical Werks (Moskova, 1948), 125.
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Oliiler Evinden Notlar'da bu amansiz sinifsal nefretin yaratti1 goniil yarasinin
altini gizer durmadan. Gergekten de ona gore cezaevi hayatinin en ac1 verici eziyeti,
sonsuza kadar diigmanlarla gevrili oldugunu, hi¢bir sekilde yrtkamayacag: bir diig-
manhk duvarryla biiyiik gogunluktan ayrilmig oldugunu fark etmektir. Siradan kéy-
li bir mahpus, cezaevine “gelisinin {izerinden iki saat gegtikten sonra ... oradakiler
gibi, evinin esit haklara sahip bir tiyesi gibidir, herkes ona anlaygla yaklagir, herkes
ona bir yoldagina bakar gibi bakar. Ama gelen soy/u, yiksek sinifa mensup biriyse
durumu ¢ok farklidir. Istedigi kadar diiriist, iyi huylu, zeki olsun ondan yillarca
nefret edecekler ve onu asagilayacaklardir.”

Eskiden asker olan, cezaevinin en tehlikeli adami olarak bilinen kéylii mahkam
Petrov, kendi sinifinin insanlar: arasinda Dostoyevski ile ahbaplik kurmak isteyen
tek kigiydi. Her konuda Dostoyevski'nin agzindan laf almaya gahsiyordu — konu
bazen Fransiz politikasi oluyordu, bazen yerkiirenin 6teki yarisinda yagayanlarin
gercekten de bag agag: ylirtylip yiirimedikleri. “Ama,” diye yaziyor Dostoyevski,
“galiba beni ... neredeyse diinkii gocuk, en basit seyleri bile anlamaktan yoksun bir
cocuk gibi gériyordu... Ona gore kitaplar disinda higbir seyden anlamiyordum,
herhangi bir geyi anlama yetenegim yoktu.” Dostoyevski sundan emindi; Petrov
kendisinden bir geyler calarken bile kendi egyalarini korumay bilemedigi i¢in ona
actyordu. “Bir giin bana, ‘iyi yiirekli bir insansiniz’ ve ‘Gylesine saf, 6ylesine safsimiz
ki insan aciyor size’ dedi,” diye hatirliyor Dostoyevski.

Agik cezaevindeki ilk yiinda, disardan bir gozlemci Dostoyevski'yi “kapana
kisilmug bir kurt” olarak tanimliyor. “Bagindaki sapkay ta kaglarinin tizerine indi-
rirdi; sert, igine kapanik, soguk goriinislilydd; kafasin1 one eger, gozlerini yerden
kaldirmazdi.™ Bu ige kapaniklik dénemi, daha 6nceki biitiin gorislerini gozden
gesirmeye bagladig1 donemi igaret ediyor. “Manevi yalnizligim iginde,” diye yaziyor
Dostoyevski, “gegmis hayatimi bagtan sona gozden gegirdim, en kiigiik ayrintilarina
kadar, [...] kendimi acimasizca ve amansizca yargiladim, hatta kendimi béyle yargi-
lamama, gegmisimi boyle acimasizca gozden gegirmeme neden oldugu igin beni bu
yalnizliga mahkdm eden yazgima tegekkiir ettim”. Dostoyevski bize kendi kendisini
suglamasina yol agan diigiincelerinin igerigiyle ilgili hibir sey soylemiyor ama ceza-
evi amlarinin anlatildif: sayfalarin bazilarini, acemi devrimci bir komplocu olarak
aptalliklarinin Aisopos masallar: tarzinda sergilendigi sayfalar olarak okumamak
nerdeyse olanaksiz.

Bir giin Dostoyevski, mahkmlarin cezaevinin avlusunda aligtimadik bir saatte
toplandiklarin: fark etti. O da sanki yoklamay1 kagirmamak istermis gibi aralarina
katildi ama onu yuhaladilar, aralarindan kovdular. Dért yandan gelen baging caging
seslerine uyup uymama konusunda duraksarken, biri onu kolundan tutup cezaevi

4 P.K. Martynov, “V perelome veka,” Istorichesky Vestnik 10-11 (1895), II: 448.
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mutfagina gétirdi. Orada ii¢-beg koylii mahktm ile biitiin 6teki beyler toplanmug,
o giiriilti patirtiyr ¢ikaranlara bakiyorlards, yiyeceklerin kotiiliigiinden dolayr ona
Binbag1 Krivtsov’a karg1 “bir protesto” diizenlendigini sdylediler. Is o zaman anlagil-
di: Kéyli mahkamlar hig diiginmeden ve oybirligiyle kibar bir beyin bu protestoya
katilmasim reddetmiglerdi.

Ofkelenen binbagi bu protestoyu aninda bastirds, protestocularin rasgele kir-
baglanmasini emretti ama Dostoyevski'nin kendisine yapilan muamele yiiregine
oturmugtu, belleginde uyarici bir an1 olarak kaldi. Pek ¢ok kereler gesitli hakaretlere
ugramasina kargin, “Cezaevinde daha once hig bu kadar hakarete ugramamigtim,”
diye yaziyor, “bu kez yiiregime oturdu”. Aym giin 6gleden sonra Petrov’la konugtu:

“Soéylesene, Petrov,” dedim, “sizinkiler bize kiziyorlar m1?”

“Neden kizsinlar?” diye sordu, sanki uykudan uyamirmig gibi...

“Protestoya katilmadik diye.”

“Siz protestoya neden katilasiniz ki?” diye sordu, sanki beni anlamaya ¢aligirmig
gibi. “Siz kendi yemeginizi satin aliyorsunuz.”

“Aman Tanrim! Protestoya katilanlardan bazilari da kendi yiyeceklerini satin
aliyorlar. Biz de onlarin yaptigini yapmaliydik... yoldaslar olarak.”

“Peki ama ... siz nasil bizim yoldagimiz olabilirsiniz ki?” diye sordu sagkinlikla.

Bir zamanlar bir koylii ayaklanmasim baglatmay: uman eski devrimci ve komp-
locunun bilincine, bu konugmanin toplumsal ve siyasal icermeleri ¢akildi kald.
Kéyliilerin 6zgiirliiklerini elde etme savagiminda kibar takimininénderligini kabul
edecegi diigiincesi, simdi anladigina gore, tam anlamiyla bir hayaldi.

Kitapta bir bagka yerde Petrov dogal bir devrimci olarak tanimlanir, tam da
Spesnev'cilerin bagvurmak isteyecekleri tiirden bir koyli — Dostoyevski'nin yaz-
digina gére “higbir engel tanimadan, hi¢ diigiinmeden, hi¢ korkmadan her tiirli
tehlikeyi goze alacak olanlar onlardir”. Boyle bir adam, simdi onun fark ettigi gibi,
kibar takimindan birinin toplumsal bir protestoda nasil koyliilerle giicbirligi yapip
onlarin yoldag: olabilecegini anlamiyordu. Dostoyevski radikal aydinlar sinifinin ¢a-
balarinin Rus halkinin biiyiik kitlelerini harekete gecirmekte herhangi bir etkisinin
olacagina bir daha asla inanamazd, tarih onu yagadigs siire iginde dogrulayacakt: —
o donemde degil ise de, hig siiphesiz, 6liimiinden yarim yiizyl sonra dogrulayacakt:.

Halk asla aydinlar sinifinin pegine takilmayacakti, baga gecen kendi onderleriyse,
ancak o zaman onlarin pesine takilacak, kendilerini felakete gotiirecek yolda ilerleye-
cekti. Ciinki “bu tiir kigkirticilar ve elebaglari ... kurnazlik edecek, hesap kitap bilen
kisiler olamayacak kadar ateglidir; [...] hemen her zaman basansiz olurlar, sonugta
cezaevini boylar, kiirek cezasina garptirihrlar.” Bunlar, kugkusuz, Dostoyevski'nin ken-
di gegmisini “acimasizca ve sert bir bicimde” yargilarken yavag yavag vardigi sonug-
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lardir. Okurlarinin kéyliilerle ilgili olarak bildiklerini sandiklan her geyin yanl oldu-
gunu sdyler onlara Dostoyevski. “Isterse hayatiniz boyunca koyliilerle iliskiniz olmus,
kirk yildir her giin onlarla bir arada bulunmug olun, gene de tantyamazsiniz onlar.
Hepsi bir goriinti, bir yanilgidan bagka bir sey olmayacaktir... Bundan kugkum yok
... gergekleri yagadim, 6grendiklerimin dogrulugunu saptayacak ¢ok zamanim oldu.”
Kendi kendisini yargiladig1 bu gibi anlarda Dostoyevski, Pugkin'in, 18. yiizyilda kanl
Pugagev Isyam giinlerinde yazilmus Yiizbasinin Kiz: romaninun o iinlii bitig satirlarim
hatirlamig olmali. Pugkin’in sézleri Dostoyevski'nin kendisinin de benimsedigi bakig
agisim yansitir: “Anlamsiz ve acimasiz bir Rus ayaklanmasi gormekten Tann bizi ko-
rusun. Aramizda olmayacak bir ayaklanma diizenleyenler ya geng insanlardir ya da
halk: tanimiyorlardir ya da ne kendi hayatlarinin ne de bagkalarinin hayatin: zerrece
énemsemeyen yiirekleri katilagmig adamlardir.”

Dostoyevski'nin daha 6nce insancil biri olarak kéyliilere karg1 duydugu sevgi ve
yakinligin yerini gevresindeki her seye, 6zellikle cezaevi arkadaglarina karg1 duydugu
sevgisizlik aldi. Bayan Fonvizina’ya yazdig1 bir mektupta, “Oyle anlar vard: ki, suglu
ya da sugsuz, kargilagtigzim herkesten nefret ediyordum,” diye itirafta bulunur, “hig
utanmadan benden hayatimi ¢alan hirsizlar olarak gériiyordum onlari. En dayanil-
maz felaket de insanin kendisinin adil olmayan, kétii niyetli ve algak biri haline gel-
mesiydi; bunu fark edersiniz, hatta kendinizi suglarsiniz — ama engelleyemezsiniz.”
Dostoyevski’'nin insancillik inancinin cezaevinde yok olmasinin 6nemini abartmak
pek de olanakli degildir ama Dostoyevski bu ac1 verici ruhsal kapandan bir ¢ikig
yolu bulmay: elbette bagarmugtir, biraz sonra gorecegimiz gibi, —ister dinsel olsun
ister ideolojiye baglilikla ilgili sorular iersin— her tiirlii goriig degistirme durumla-
rinda bilinen biitiin 6zellikleri sergileyen bir deneyim yagamugtir.

* k %k

Dostoyevski Omsk cezaevinde hapis yatarken, orada soylu siniftan gelen on
iki mahkiim daha vardi. Durov diginda bunlarin ii¢ii Rus’tu, bunlar i¢in Dosto-
yevski'nin bize soyledikleri, onlarin yaninda kendisini nigin rahat hissetmedigi ko-
nusunda, dolambagh yoldan da olsa bol bol bilgi veriyor. O ii¢ kisiden biri Rus
ordusunun eski bir subayiyd, Dostoyevski ona Akim Akimig adim takmugt: — itaate
dylesine aligmug bir kisi ki boyun egmek onun i¢in dogal bir egilim, kendisinin ikin-
ci dogas: haline gelmis. Ordu hayatinin siradan iglerinden sevgiyle, baghlikla s6z
eder dururdu, “hep o usturuplu, damlayan su sesi gibi tekdiize sesle.” Dostoyevski
bazen, “Kogusta bagucumdaki ranzada yatan bu adamla kafa kafaya uyumaya beni
mahkim eden yazgiya lanet ediyordum,” der.

5  Aleksandr Pushkin, The Casptain’s Daughter, gev., Natalie Duddington, yeni bas., The Poems,
Prose and Plays of Pushkin iginde, yay. haz. Avrahm Yarkolinsky (New York, 1836), 741.
6  Pisma, 1. 143; 20 Subat 1854.
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Ikinci mahkamdan yalnizca “baba katili” olarak s6z edilir. Asil adi D. I. Ilyins-
kidir, Dostoyevski'nin yazarlik hayatinda 6nemli yeri olan bir kigidir: Onun oykisi
daha sonra romanci i¢in Karamazov Kardesler’in ana olay orgiisiiniin ¢ekirdegini
olugturacaktir, ayrica belki de Dimitri Karamazov'un kisilik 6zelliklerinin bazila-
rinin da onun kigiligiyle ilgisi vardur. Ilyinski eski bir subaydi, babasinin mirasina
konmak igin onu éldiirmekle suglanmigt: (ama yalnizca ikinci dereceden kanitlar-
la). Her zaman “mutlu ve negeli” bir ruh haline sahip olan bu adam inatla sugunu
inkar ediyordu, Dostoyevski de, “boylesine vahsice bir duyarsizhik miimkiin ola-
maz,” diyerek onun o sugu isledigine inanmiyordu. Yillar sonra Dostoyevski, hapis-
hane kitabimin son miisveddesini kaleme alirken Ilyinski'nin serbest birakildigin:
égrendi: Sugu igleyen kisi sugunu itiraf etmigti. Boylelikle Dostoyevski’nin yalnizca
Ilyinski'nin kisiligiyle ilgili gozlemlerine dayanan psikolojik sezgisi aklanmug oldu.

Kendisinden yalmzca adinin bag harfiyle “A” olarak séz edilen soylu, igiincii
Rus, Pavel Aristov'duy, “bir insanin ne kadar algalabilecegini, ne kadar yozlagabile-
cegini, hicbir giigliik gekmeden ya da pismanlik duymadan kendi igindeki her tirli
ahlak duygusunu ne dereceye kadar yitirebilecegini gosteren, en igreng 6rnek”. Aris-
tov'un ihbarlar1 sonucunda tamamiyla sugsuz yetmis kisi tutuklanmigts, bu arada
kendisi Ugiincii Sube'den aldig1 paralarla gilgin seks partilerinde egleniyordu, boyle
paralar akmaya devam ettigi sirece de “yikici siyasal komplocular”s ihbar etmeye
devam etti. Yine de bir siire sonra Ugiincii Sube kugkulanmaya bagladi, Aristov
hortumculuk yapmak ve sahte ihbarlarda bulunmak suglariyla cezaevine gonderildi.
Orada Binbag1 Krivtsov’'un géziine girmeyi bagardi, kdyli mahkamlari ihbar etmek
tizere casusluk yapt1. Etiyle kaniyla Aristov gibi biriyle kargilagan Dostoyevski’nin,
sozclgin tam anlamiyla agz1 sagkinliktan bir kang agik kalmigti, bu adama, Dos-
toyevski'nin, insan denen varligin bilerek yapabilecegini ve igine sindirebilecegini
diigiinebilecegi, insanlarin kanim donduracak biitiin kétiiliikler viz geliyordu. “Ce-
zaevindeki yagamim siiresince,” der, “benim i¢in A-ov hep bir et pargasiyds; dileri,
midesi olan, diinyanin en kosniil, en hayvanca hazlarina karg1 doymak bilmez igtahu
olan bir et pargas.”

Isin daha da ktiisii, “kurnaz ve zeki, yakigikl, hatta biraz iyi egitimli” biriydi.
Aristov’un varligin1 Dostoyevski igin dayanilmaz kilan sey, onun kendi rezilliginden
gurur duymastyds: “O alaya gilimsemesini gormek benim i¢in ne biyiik eziyetti!
O bir canavardy; ahlaksal anlamda bir Quasimodo.” Dostoyevski nasil ilyinski’yi
unutamadiysa, Aristov da kafasinda silinmez bir ani olarak kaldi. Dostoyevski'nin
notdefterlerine, Sug ve Ceza'da acikli derecede giiliinesi aristokrat, hovarda Svidri-
gailov’la ilgili ilk s6zler Aristov ad1 altinda girilmigtir.” Dostoyevski, hemen agik ce-

7 PSS, 7:315,408.
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zaevi hayatinin getirdigi degerler bunaliminin derinlegmesinden Aristov’u sorumlu
tuttu. “Cezaevindeki ilk giinlerimi zehriyle agiladi,” diye agiklamada bulunuyor,
“daha da ¢ekilmez hale getirdi. Igine diistiigiim korkung asagilikhik ve alcakliktan
dehgete diigtiim. [...] Burada her geyin ayn1 derecede agagilik ve algak¢a oldugunu
diigindiim. Ama yanilmigim, ben her geyi A-ov’a gére degerlendirmigim.”

Gergekten de Dostoyevski koyli mahkdmlara yalnizca Aristov’'un daha kaba
kopyalar1 olarak bakmugts; iyilik ile kotiiliik arasindaki fark duygusunu kaybetmis
insanlar olarak sanki bagka bir canh tiriine aittiler. Bir bagka irkitiici tip de
Orlov adl bir haydut getesi reisiydi, ordu hastanesinde kaldig: bir donemde Dos-
toyevski, Orlov’la hastanede kargilagmadan 6nce onunla ilgili “olaganiistii 6ykii-
ler” dinlemigti. Orlov “esine az rastlanir tiirde bir sugluydu, yagh, ¢ocuk demeden
karsisina gikami sogukkanhlikla 6ldiirmiigti — korkung bir irade giiciine sahipti
ve giiciiniin bilincinde olmakla 6viiniiyordu.” Orlov, Aristov gibi, tenin arzulari-
na boyun egerek insanligin1 kaybetmedigi gibi, Dostoyevski’ye gore “kuskuya yer
birakmayacak gekilde bedene kargi kazanilmig tam bir zaferin simgesiydi. Bede-
ninin tzerindeki egemenligin sinirsiz oldugu, her tiirli cezay: ve igkenceyi kiigiik
gordiigi, diinyada higbir seyden korkmadig apagik ortadaydi.” Olaganiisti so-
gukkanl: biri oldugu ¢ok agikti, Dostoyevski “onun tuhaf kendini begenmigligin-
den” ¢ok etkilendigini yaziyor, “Her seye inanilmaz bir kiigiimsemeyle yukardan
bakiyordu, gelgelelim o kibirli tavrini siirdiirmek igin kendini zorladig yoktu — bu
tavir her nasilsa ok dogald1.”

Oliiler Evinden Notlari okudugu zaman olaganiistii derecede heyecanlanan
Nietzsche, Orlov’u kendi Ustiininsan’inin somut bir rnei olarak gormiis olabilir.
Bu iinli haydutla Dostoyevski'nin konugmalarindan bize aktardig: seyler, efendi
ahlaki ile kéle ahlaki arasinda Nietzsche’nin 6ngérdiigii ayrimin, dikkat gekecek
derecede daha 6nceden fark edildigini gésteriyor.? Ciinkii Dostoyevski Orlov’u “se-
riivenleri” konusunda sorgularken, Orlov Dostoyevski’nin, “onun vicdanina ulagmak
istedigimi, orada hig degilse bir pigmanlik duygusu bulmaya ¢aligtigim,” hissetmig-
ti. Buna kargilik olarak, “sanki ben onun goéziinde, yetigkin bir insanla tartigir gibi
kendisiyle tartigamayacak, kiigiik, aptal bir gocukmugum gibi, kiigiimser bir tavirla,
yukaridan agag siizdii beni,” diye yaziyor. “Hatta yiiziinde bana karg: bir acima duy-
gusu bile belirmigti. Biraz sonra birden kahkahalarla giilmeye baglad1 ama biiyiik bir

8 George Brandes, Nietzsche’nin kendisine, Dostoyevski'yle ilgili bir ey séylemigti; Dostoyev-
ski, Alman diisiiniiriin elinde bir gekigle felsefesini yaptiga kéle ahlakinin ta kendisini simge-
liyordu. Nietzsche bunu kabul etti, bir mektupla buna yanit verdi (20 Kasim, 1888): “Yine de
onu tamdigim en degerli psikolojik malzeme olarak 6nemsiyorum — benim en derin i¢giidi-
lerimi ne kadar tirmalasa da, ona biiyiik bir minnettarhk duyuyorum.” Wolfgang Gesemann'in
“Nietzsche’s Verhiltnis zu Dostoyevsky auf dem europiischen Hintergrund der 80er Jahre,”
iginde alinti, Die Welt der Slaven 2 (Temmuz 1961), 142.
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agikyureklilikle giilmiistii, bunda herhangi bir alaycihik belirtisi, kiigimseme yoktu.”
Dostoyevski, “beni kiigimsememis olamazdi, beni her bakimdan kendisinden asag,
zayif, acinas, uyumnlu bir yaratik olarak goriiyor olmaliyds,” diyerek séziinii bagliyor.
Bu sézleri Raskolnikov’un Sug ve Ceza'daki ategli ve mantikli yorumunu hatirlama-
dan okumaya olanak yok; bu yorum Rusya’'nin toplumsal ve kiiltiirel sahnesinde he-
niiz boy géstermemis olan ideolojilerden beslense de, kugkusuz canliliginin ¢ogunu
béyle bir antya borgludur. Ayrica Raskolnikov pek tabii ki ~tipki 0 zamanki Dosto-
yevski'nin kendisi gibi— entelijansiyanin, egitimli seckinlerin vicdan azab: geken bir
liyesi olarak goriilebilir, bir Orlov olmaya ¢aligmig, ama sonunda eyleminin korkung
sonucuna katlanmayi ahlaksal agidan olanaksiz bulmustur.

Omsk hapishanesinde de Polonyal: sekiz soylu vardy, iilkelerinin Rus hakimiye-
tine kars1 bagimsizZligin1 kazanmasi igin bir komploya katilmak suguyla Sibirya’ya
gonderilmiglerdi. Dostoyevski, kendileriyle dostluk kurdugu Polonyali mahkim-
lar i¢in bol bol kullandifr 6viicii sozleri, pek az cezaevi arkadag: igin kullanmigtur.
B. (Joszef Boguslawski) iin, “Onu her zaman sevdim,” der ve bu sézler gevresini
kusatan karanligin iizerine sigrayan parlak renkli bir boya lekesi gibi goze ¢arpar.
Dostoyevski ile aralarinin agilmasina biiyiik oranda siyasal anlagmazlik yol agmg-
t1, ¢iinkii konugma doniip dolagip, anlagildigina gore, Polonyali mahkamlarin bu
acimasiz cezaya ¢arptiriimalarina yol agan kutsal davaya gelince, Dostoyevski'nin
azgin bir Rus milliyetgisi kesilmesine kars1 ¢ikmuglardi. Tokarzewski éyle diyor:
“Bu komplocunun, ézgiirliik ve ilerleme davas: yiiziinden hapse mahkam edilmig
bu adamun, biitiin iilkelerin yénetiminin Ruslarin eline gegmesinden mutluluk du-
yacagim s6yledigini gérmek ne kadar ac1 vericiydi... Ona gore [Ukrayna, Volinya,
Podolya, Litvanya, Polonya] ta bagindan beri ve sonsuza kadar Ruslarin maliyds;
adaletin kutsal eliyle bu bolgeler Rus ¢arinin idaresi altina verilmisti, ¢linki [yerleg-
tirilmeselerdi] koyu bir cehalet, barbarhik ve yoksulluk iginde yagayacaklardi... Bu
sozleri dinlerken Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski'nin aklin1 yitirmig olmas: gerek-
tigi inancina kapiliyorduk.”

Dostoyevski Oliiler Evinden Notlar'da bu tiir siyasal tartigmalara, sansiir yiiziin-
den, hi¢ deginmez ama Polonyahlarin Rus koyli mahkdmlardan ne kadar nefret
ettigini goriince gok sagirdigini yazar, Polonyalilar esi goriilmemis derecede kiigiim-
seyerek, Rus koyliilerine yukardan bakmaktadir. “Onlara karg: ... hakaret derecesin-
de kibardilar, incelikten kirihyorlardi ama onlardan uzak duruyorlardi. Mahkamlara
karsi duyduklan sevgisizligi saklayamiyorlardi, mahkimlar da farkindayd: bunun,
Polonyalilara ayni kargihig veriyorlardi.” Tokarzewski cezaevine —daha sonra Dos-
toyevski'nin de gelecegi cezaevine— ilk girdigi zamanki izlenimlerini goyle anlatir:

9  Waclaw Lednicki, Russia, Poland and the West (New York, 1954), 275. Lednicki’nin kitabinda
Tokarzewski'nin Siedem lat katorgi'sindeki bolimiin ¢ogunun gevirisi bulunmaktadir, (Varso-
va, 1907).
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“Insan kilikli adamlar ya da lanetliler bize yaklagts, ellerini uzattilar, kimbilir kag kez
kana bulanmug, kimbilir kag kez sug ve cinayetle kirlenmis ellerini ... elimi ¢ektim,
herkesi iterek, gururla bagimi havaya dikip igeri girdim.”*

Polonyalilarin tavr1 boyleydi igte, Dostoyevski'yse bu tavrin kendisininkine ¢ok
benzedigini fark etmedigi i¢in, sandigindan daha da kalin kafah biri olmaliyds. Yine
de, son derecede yurtsever olan Dostoyevski, ¢ok gegmeden kendisini, kisi olarak
sevdigi ve yalmizhk stkintisinin hafiflemesine yardime olan, hapishanedeki yegane
egitimli kigilere karg: iilkesini ve iilkede yagayanlarin ¢ogunlugunu savunurken bul-
du. Ama kanli canli varliklar olarak ¢evresini saran Rus halkinin bu boliimiine karg:
duydugu nefreti yenmeden nasil Rusya’yr savunabilirdi? Polonyal siirgiinlerle yap-
t1f1 tartigmalar onun —insancil halk inancinin yok olmasiyla baglayan— i¢ bunalimini
daha da arttirdi, dayanilmaz bir ruhsal hastalik dizeyine tagidi. Dostoyevski i¢in
kendi topragina kars1 duydugu kokii kazinmaz sevgi ile cezaevinin igreng sakinle-
rine karg1 duydugu son derecede olumsuz tepkiyi bagdagtirmaktan daha gerekli bir
sey yoktu duygusal olarak.

* ok 3k

“Kéyli Marey” baghkli makaleyle Dostoyevski, kendisinin “gériigleri[nin] ye-
niden viicut bulmasi” bilmecesini ¢6zmemize yardimar olacak, cezaevi anilarinda
bulunmayan sayfalarin eksikligini giderir. Bir Yazarin Gunligi'nde yazdig, insan-
lar1 “kaba ve cahil, igki ve sefahat bagimlisi,” ayrica “i51%1 bekleyen barbarlar” olarak
tanimladiFy bir 6nceki makalesinin yarattif1 hayal kirikhigini dengelemek igin, bir
zamanlar cezaevinde ayni hayal kirikliklarinin agirligs altindayken kendisini umut-
suzluktan kurtaran ve belleginde kalan bir olay: anlatir.

Dostoyevski'nin anlattif olay, “Yortu Haftast’'nin ikinci giini,” g¢ocukken ta-
mdig, babasinin toprak kolelerinden biri olan kéyli Marley’in anisinin isteklen-
dirmesiyle meydana gelmigti. Biiyiik Perhiz sirasinda, bir haftaligina ¢aligma zo-
runlulugundan kurtulan mahkamlar giinde iki ya da g kez kiliseye gidiyorlardi.
Dostoyevski Oliiler Evinden Notlar'da “Ayin igin hazirlik haftasii ok severdim,”
diyor. “Biiyiik Perhiz ayinini babamin evinde gegen gocukluk giinlerimden ¢ok iyi
biliyordum, biiyiik bir agirbaghlik i¢inde dualar edilir, yerlere kapanilir... biitiin
bunlar kafamda ¢ok, ¢ok gerilerde kalmig, uyuyan ge¢migimin anilarinin canlan-
masina yol agti, ocukluk giinlerimi bana geri getirdi.” Mahktmlar, Dostoyevski'nin
gengliginde koyliilerin yaptig1 gibi, kilisenin arka tarafinda durdular, Dostoyevski,
onlar1 kendisinin bulundugu ayricalikhi yerden nasil seyrettigini hatirliyordu, on-
larin nasil “kalin apoletli bir subaya, iri yar1 kibar bir beye ya da ¢ok siisli piisli

10 age.,272-273.
11 DW(1876),206.
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ama ¢ok da sofu bir bayana yol agmak i¢in ikiye ayrildiklarini” gérdii, “O zamanlar
onlarin kilise kapisinda bizim gibi dua etmediklerini, algakgéniilliilikle, tutkuyla
dua ettiklerini diigiiniirdiim, acizliklerini kabul ederek, 6nemsizliklerinin tamamiyla
farkinda olarak.”

Yortu hazirhklar: dogal olarak inancimin sarsilmamig oldugu giinlerin anilarinin
canlanmasina yol agt1 — bir de o zamanlar bile koylilerin Tanri’ya adanmighik ba-
kimindan, kendini begenmis yonetici siuf insanlarina kiyasla Hiristiyanliga daha
bagh olduklarini diigiinmesine. “Mahkimlar biiyiik bir ciddiyetle dua ediyor, her
defasinda bir mum satin alabilmek ya da kilise kumbarasina atabilmek igin sahip
olduklar1 azicik paray: alip geliyorlardi. ‘Ben de bir insanim,’ diye diigiiniiyordu o
paray verirken, belki de, “Tanri’nin huzurunda hepimiz esitiz,’ diyordu. Dini toreni-
mize sabah ayiniyle bagladik. Papaz elinde kutsal garap tas: ‘Yiice Tanrim, bir hirsiz
da olsam beni cennetine kabul et,’ climlesini okudugu zaman hemen hemen hepsi
prangalarimi sangirdatarak yerlere kadar egildiler, besbelli ki bu sozleri kendileri igin
soylenmis kabul ettiler.” Bu tiir izlenimler, elbette mahkidmlarin Artistov’'un gok
daha kaba bir kopyas1 oldugunu diigiinen Dostoyevski'nin bu inancinin zayiflamaya
baglamasina yol agts; ayrica Ortodoks Yortu ayininin kendisinin olas: etkilerini de
unutmamaliyiz, ¢linkii bu ayinde Isa'nin yeniden dirilis gizemi kutlanirken, bu mu-
cizesel olayin cogkusu iginde biitiin inananlar: birlestirmesi gereken kardegge sevgi
ve kargilikl bagislayicilik gliglii bir bigimde vurgulanmaktadir.

Biiyiik Perhiz haftasinin ikinci giini, Dostoyevski boylece uzunca bir siire en
soylu duygularinun gesitli kereler harekete gectigi bir zamani yagadi, bu yiizden gev-
resinde tanik oldugu igreng manzara onun igin daha da 6fkelendiriciydi. “Cezae-
vinde ‘tatil’in ikinci giiniydi; mahkdmlar ¢aligmaya gotiirilmemigti, gogu sarhogtu,
kiifurler ve kavgalar her gecen dakika, her tarafta artiyordu. Cirkin, pis sarkilar;
tahta karyolalarin altinda yere ¢dmelmis kumarcilar; fazlaca kangiklik ¢ikardiklar:
i¢in herkesin onayyla 6ldiiresiye doviilen, ayihip ayaga kalkincaya kadar koyun post-
lu tahta yataklara yatirilan mahkdmlar; daha gimdiden kag kez ¢ekilmig bigaklar —
biitlin bunlar, tatilin ikinci giini beni hasta edecek kadar bunaltt1.”'? Sonunda onun
delirmis gibi hapishaneden digan firlamasina yol agan gey, “iriyar: alt1 kSyli[niin]
hep birlikte o sarhog Tatar Gazin'i tutmak igin tzerine ullanmasi” oldu, “onu 61-
diiresiye dévdiiler — bir deve bile bu dayaga dayanamaz 6lirdi ama bu Herkiil'ii
o6ldirmenin kolay olmadigini biliyorlards, o yiizden hi¢ korkmadan dévdiler.””

Bu korkung sahneye bir dakika daha dayanamayan Dostoyevski, kogup disariya,
piril piril mavi gokyiiziiyle, parlak giin ig1gina gikti. Sik sik yaptigs gibi, kazikh gitle
binalar arasindaki agiklikta yiiriimeye bagladi ama digarinin giizelligi onun gogsiin-
de kabaran ofkeyi yatigtiramadi. “Sonunda yiiregim hingla doldu,” diye hatirliyor,

12 age.
13 age.
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tam o sirada Polonyali mahkdmlardan birine, Mirecki'ye rastlads, o da besbelli ki
ayn1 nedenden dolayi, ayn1 bos yiiriiyiis yolunda yiiriiyordu. “Bana sikintili sikintils
bakt1, gézleri yanip sondii, dudaklan titremeye bagladi: JJe hais ces brigands!”[Bu hay-
dutlardan nefret ediyorum] diye, yar1 boguk bir sesle, stkilmig diglerinin arasindan
homurdand: ve gegip gitti.”*

Bu sézciikleri duyan Dostoyevski'nin ilk isi, hemen gerisingeri cezaevine don-
mek oldu. Mirecki, Dostoyevski'nin kafasindan gegen fesat diigiinceleri dile getir-
mis, onun iginde kabaran 6fkeyi diga vurmugtu; bu da Dostoyevski'yi fena halde
irkiltti. Kendi tilkesinin insanu olan Ruslara karg1 duygularinin Polonyalilarinkiyle
ne ¢ok uyustugu ortaya gikmugts. Yine de igerdeki kiyamete tanik olmaya dayana-
mayarak daracik tahta yatagina uzamp uyur gibi yapti. “Ama artik diig géremezdim:
yiiregim deli gibi garpryordu, Mirecki'nin sozleri kulagimda ¢inliyordu: /e hais ces
brigands!’™"

Hissettigi i¢ geligki doruguna ulagmak iizereydi; iste bu yiizden, eskiden ok
stk yapmaya aligkin oldugu gibi, iginde yagadig1 zamani zihninden uzaklagtirmasi,
istemsiz ¢agrigimlar yoluyla bilingaltinin serbestge ge¢miste dolagmasina izin ver-
mesi gigti. “Bu izlenimleri ¢6ziimlerdim, gok eskiden yaganip atlatilmig seylere
yeni firga darbeleri ekliyor, ~daha da 6nemlisi~ onlan1 dizeltiyor, diizeltiyordum.”
Cocukluguna ~Yortu hazirliklar: ve torenlerle bilingaltinda yeniden tazelenen haya-
tinin o donemine-— ait bir an1 akhina geldi. O zamanki olayda da, bu cezaevi gilginhk
partisinde yagadig1 aym sagkinlik ve korku duygusunu yagamugt1. Bir giin babasinin
o bakimsiz kiigiik “arazi’sindeki ormanda dolagirken Dostoyevski'ye sanki birden
biri, oralarda “Kurt var!” diye bagird1 gibi geldi. Dar vadiler ormanda zikzaklar ¢izi-
yor, o vadilerde bazen kurtlar goriiliyordu, Dostoyevski'nin annesi de ona dikkatli
olmasini tembih ediyordu. Korkuya kapilan oglan kosarak ormandan digar1 ¢ikty,
biraz 6tede bir tarlay: siiren koyliye dogru kostu, babasinin kolelerinden biriydi
ve “Marey” adiyla biliniyordu. Cok sagiran Marey korkudan sapsar1 kesilmisti, tit-
reyen oglani yatigtirmak igin igini birakts, hi¢ kimsenin bagirmadigina, yakinlarda
dolagan bir kurt falan olmadigina oglani inandirdi. Dostoyevski, Marey’in kendi-
sine “bir anne gibi” giilimsedigini hatirlad, hag igareti yaparak oglani, daha sonra
da kendisini kutsamig, onu eve géndermis, “merak etme, ben buradayim,” demisti.
“Biitiin bunlar1 hatirladim birden, neden bilmem,” diye yaziyor Dostoyevski, “hem
de sagirtica bir netlikle ve biitiin ayrintilariyla. Birden gozlerimi agtim, tahta yatagin
tizerinde dogruldum ve, hatirhiyorum, yliziimde hili onu hatirlamanin tath giilim-

semesi vard1.”"’
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Dostoyevski, bu tek kargilagmadan sonra bir daha hi¢ Marey’le konugmadi, bu
olayin tamamuyla aklindan gikip gitmis oldugu konusunda israr ediyor. “Simdiyse
birden —yirmi yl sonra Sibiryada— bu rastlagmay1 bu kadar net bir bigimde ve biitiin
aynintilarryla hatithyordum.” Emin oldugu bir sey var: “Ben [Marey’in] biricik oglu
olsaydim bana bundan daha sahici bir sevgiyle, 151l 151l bir yiiz ifadesiyle bakamazdi.
Onu bunu yapmaya zorlayan kimdi? O bizim koyli kélemizdi, bense, sonugta onun
sahibinin ogluydum; onun bana ne kadar iyi davrandigini kimse bilmeyecek, onu
odiillendirmeyecekti... Kargilagtigimizda orada bizden bagka kimse yoktu, bog bir
tarladaydik, heniiz 6zgiir olmay: beklemeyen, hatta olabilecegini aklina bile getir-
meyen kaba, bir hayvan kadar cahil bir Rus kéyliistiniin yiireginin ne kadar duyarls,
ne kadar aydinlik oldugunu, ne bi¢im insanca bir duyguyla, ne zarif ve nerdeyse ka-
dins1 bir sevecenlikle dolu olabilecegini belki de yalmizca yukardan Tanri gordi.”®

Bu rahatlatici aninin etkisiyle Dostoyevski cezaevi arkadaglarina karg: biitiin
tavrinin birden degistigini fark etti. “Hatirliyorum, tahta yataktan kalktigim ve cev-
reme baktifim zaman, birden bu sanssiz insanlara bambagka bir gozle bakabile-
cegimi hissettim, sonra sanki bir mucize olmug gibi, yiiregimdeki biitiin nefret ve
ofke silindi gitti. Kalkip dolagtim, gordiigiim biitiin yiizlere dikkatle baktim. Kafas:
kazinmuy, yiiziinde damgalar olan, ickiden sersemlemig, boguk sesiyle sarhog sarhos
bagirarak sarki sdyleyen su horlanmig kéylilye baktim — evet ya, sonugta bu Ma-
rey'in ta kendisi olabilir, yiireginin i¢ine bakamam ki.” Ayn1 aksam Dostoyevski ye-
niden Mirecki'ye rastlady; artik igten ige kendisini glivende hissediyordu, simdi artik
onun kétiileyici sozlerini bagka tiirli kargilayabilir, o zavalli, mutsuz Polonyal’ya,
tstiinliik taslayarak ve yiiregi burkularak aciyabilirdi. “Onun asla bir Marley anis:
olamazds, bu insanlarla ilgili olarak Je bais ces brigands'dan bagka bir digiincesi ola-
mazdi. Hayir, bu Polonyalilar, bizimkilerden de fazlasina katlanmak zorundaydi!”*

William James, Varieties of Religious Experience® [Dinsel Deneyim Cegitleri]
adli, hala bir benzeri bulunmayan yapitinda inang degistirme deneyiminden son-
ra gelen i¢ huzurundan, uyumluluk ve sakinlikten s6z eder. Digardan bakildiginda
higbir sey degismemis de olsa, o kigi, daha 6nce belki bir an goriir gibi oldugu ama
higbir zaman bu kadar agik, bu kadar ciddi gekilde kavramadig bir dogruyu gordi-
gii duygusu igindedir kesin gekilde. Kéyli Marey’in anisinin Dostoyevski tizerinde
béyle bir etkisi oldu, hig degilse disardan bakinca diinyanin nefret uyandiric1 yiize-
yinin gerisinde, kendisinin ahlaksal duyarliigindan bugiine kadar gizlenmis bir gii-
zelligi gorebildigine inaniyordu. “Kosullar dolayisiyla,” diye yaziyor, “hemen hemen
Rusya’nin biitiin tarihi boyunca halk ... dyle ¢ok seyden yoksun birakild: ve dyle ok
bagtan gikarildy, 6yle ¢ok igkence gordii ki, insan olarak giizelligi bir yana birakin,

18 age., 210.
19 age.
20 William James, The Varieties of Religious Experience (New York, 1929), 172.
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insan goriintisini koruyabilmeleri bile gercekten ¢ok sasirticr.” Dostoyevski'nin
artik gérmeye bagladig sey iste bu “giizel imge”ydi; sonunda “giizelligini aliivyonlu
barbarlik”tan ayirt etmeyi, “bu ¢gamurun i¢indeki elmaslari gormeyi” 6grenmigti.”!

Dostoyevski'nin yagadig: sey, sahici bir inang degistirme deneyiminin biitiin
isaretlerini tagimaktadir; ayrica, gordiigiimiiz gibi, bir anlamda, Isa'y1 insan ola-
rak simgeleyen basit Rus halkina karg1 kaybettigi inancini yeniden kazanmigtir.
Dostoyevski'nin yeniden dogusunun —oncelikle Rus halkuyla iligkileri merkezinde
belirginlesen— bu yoniiniin vurgulanmas: gerekir. Dostoyevski aklanmak istiyorsa
yalnizca halkin goziinde aklanmak istiyordu, hem cezaevinde hemen béyle kar-
magik duygulara kapildigi igin, hem de ge¢miste, babasinin s6ziimona oldiirilmesi
sugunda bir paylarinin oldugunu kabul ettigi i¢in. Dostoyevski, halka karg: iki kez
sug isledigi i¢in, kendisini halkin bagislamasini istiyordu, Kéyli Marey’in anust tam
da bu iglevi yerine getirmigti.

Genellikle gerilim, psisik bolinme, fiziksel tiikenmiglik durumlarinda insanlar
ani inang degisiklikleri yagardi, Dostoyevski de boyle garpici bir goriis degisikligi
gegirmigti. Basit halka inancim yeniden kazanmak, aym1 zamanda Ortodokslugun
yeniden kesfiydi bu, ya da hig degilse, biitiin eski yanilsamalarinin 6limciil kaynag:
olarak égretilerini elestirdigi “ilerici” Huristiyanliga yabancilagmakti. Bu tiir 6gre-
tilerin temel 6zelligi, naif bir iyimserlikle, ahlaksal erdemin tikenmez bir pinari
olarak halkin yiiceltilmesiydi ama Dostoyevski igin boyle bir imgenin, hele o duy-
gusal, tertemiz, yar1 Rousseau'cu eski bigimiyle gegerli olmasi neredeyse imkansizdi.
Yine de Dostoyevski, duyulariyla algiladigi kanitlara, 6zellikle de 4« kéyliniin halis
ahlaksal 6ziine, akli yeteneklerine aykir1 olarak inanmakta israr ediyordu. Bu giiveni
siirdiirmek celigkili, akildis1 ve olanaksiz olan kargisinda sarstlmaz bir imanin deste-
gini gerektirir; hem ¢irkinligi hem vahsiligi goziini kirpmadan kabul etmeyi, aym
zamanda girkin dig gériinigin altinda gizli insanligin isaretini aramay1 —ve bul-
may1— igeren bir inang gerektirir. Dostoyevski'nin Yeniden Dirili mucizesi inan-
c1 nasil Yortu torenleriyle canlanmug ve giiclenmigse, bilincinde Marey’in yeniden
dirilis “mucizesi’nin de Rus halkina inancini dirilttigini soyleyebiliriz. Kugkusuz,
Isa'nin 6liimii alt etmesini kabul etmeyi gerektiren sigrama, Dostoyevski'nin koylii
mahkimlar konusundaki goriigiinin degismesine yol agacak sigramay: da tetikle-
mekte rol oynadi. Bu ikisinin belirleyici 6zelligi, her ne olursa olsun, sonsuza kadar
Dostoyevski'nin duyarliliginda birbirine karigmig olarak kalacak, sonugta bir giin
ilan edecegi gibi, sézcigiin gergek anlamiyla, onu Rus halkinin “Tanrisallagtirilma-
s1”na tagtyacakti.

21 DW(1876),202.
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Oliiler Evinden Notlarda Dostoyevski, cezaevi hayatinin insanlikdisi kogulla-
rinin hafiflemesine oradaki hayata egemen olan Hiristiyanlik inancinin nasil yar-
dimci oldugunu gosteren 6rnekler verir siirekli. Noel'le ilgili olarak, “Biyiik kilise
bayramlan ¢ocukluktan baglayarak kéyliilerin kafalarinda ok canli anilar birakur...
O merasimli giine duyulan sayg: mahkimlar arasinda kesinlikle uyulan bir gelenek
haline gelmisti; pek az1 igki igerdi, hepsinin tizerine belli bir agirbaghlik gelmisti,”
der. Dinsel bayramlarla birlikte insanlar genellikle mahkamlardan manevi destek-
lerini esirgemezler, hayirseverlik yarisina girerlerdi. “Iceriye durmadan yiyecek ya-
giyordu; kurabiyeler, ¢orekler, pastalar, kekler ve bunun gibi seyler. Kasabada ister
orta siniftan ister alt siniftan olsun, kendi mutfaginda pisirdigi bir seyi igerdeki
‘bahtsizlara’ ve mahkamlara, iyi Noeller dilemek tizere gondermeyen tek ev kadin
yoktu bana sorarsaniz.” Dostoyevski Noel ruhunu paylagan insanlarin arasina egi-
timli, Gst siniflar1 almaz, bir bagka yerde, “Rusyadaki st siniflar, bizim tiiccarlari-
mizin, esnafimizin, koylilerimizin sanssiz insanlarla ne kadar ilgilendiklerini hig
bilmezler,” der.

Dostoyevski, igerdeki mahkimlarin Hiristiyanlik inancinin ahlak yasasini kabul
etmesinin avundurucu etkisini vurgular. “Biitiin [sadakalar] ayni minnettarlikla ka-
bul edilirdi... Mahkamlar sadakalar: alirken sapkasin: ¢ikarir, egilerek selam verir,
iyi Noel dileklerini dile getirir, sadakay: alip mutfaga gotiriirdii. Sadakalar dag gibi
yigihinca, kidemli mahkamlar gagrilir, onlar da koguslar arasinda yiyecekleri esit
olarak paylastirirdi. Kimse azarlanmaz, kimseyle kavga edilmezdi; her sey diiriistge
ve esitlik¢i bir anlayigla yapilirds.” Siirekli didigen, siirekli birbirlerinin egyalarini
agiran insanlar nerede, bunlar nerede, ne biiyiik bir kargitlik!

Dinsel bayramlar sirasinda sadaka dagitmak halk arasinda doruguna ulagtyordu
ama y1l i¢inde de dizenli olarak devam ediyordu, bazen mahkdmlar bir is¢i kon-
voyu halinde Omsk'un sokaklarindan ayaklarin siiriiye siiriiye gegerken, mahkiam-
larin eline para sikigtirmak bigimini de aliyordu. Dostoyevski “cezaevine geldikten
kisa bir siire sonra”bu tiir ilk sadakay aldi. On yaginda bir kiz, refakatgisiyle birlikte
yanindan gegip gittikten sonra geriye doniip kosarak ona para verdi. “ ‘Al, zavalli,
talihsiz adam, Isa adina al su bir kapigi,’ diye bagirds, beni yakalayip paray1 elime
sikigtirarak. .. Uzun zaman bu kapigi sakladim.” Bu olayin onun igin ne anlam tagi-
digin1 Sug ve Ceza'da gorebiliriz, orada Raskolnikov insanlikla iligkisini keser, kiigiik
bir kizin kendisine sadaka olarak verdigi 20 kapik degerindeki paray: simgesel bir
hareketle Neva Irmagi’na atarak her tiirlii sevgi, yakinhik ve acima igtepisini reddet-
tigini igaret eder.
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Rusya'da agagn tabakadan insanlarin hayatlarinin Hiristiyanlikla ilgili yonleri bir
seyi gosteriyordu: Dostoyevski'nin ilk donem yapitlarinda yer alan ve bir zamanlar
Rusya'daki Batililagmacilarin ilerici ideolojisine dayandirdig: insancillik, yardimse-
verlik tilkiileri gercekte ¢ok agagilanmus ve karalanmig olan Rus kéylisiiniin i¢giidii-
sel ahlaksal reflekslerinde sakliydi. Daha sonra Dostoyevski'nin Hiristiyanlik deger-
lerinin yerine bagka ahlak kavramlarini koymaya ¢aliganlarin amansiz bir diigman:
kesilmesinde gagilacak bir sey yoktur. Boyle bir sey yapmanin, nihayet tanidigini
digiindiigii Ruslarin hayatlarinda var olan ahlak anlayiglarinin en temel dayanak-
larinin altizi oymak olacagina kuvvetle inaniyordu — hele ahlak diye bir seyin en
kiigiik bir kirintisinin bile ayakta kalmasinin bir mucize oldugu toplum kogullar:
altinda! Cezaevinde tanidif1 en korkung adam, iyi egitim almis olan Aristov'du,
geleneksek ahlakin higbir kisitlamas: ona islemiyordu.

Dostoyevski, o kdyli mahkimun ahlak anlayiginin 6ziini kavramak igin kendi
inancindan destek alirken 6zellikle bir olay kendisi i¢in 6nemli simgesel bir anlam
kazandi. Noel temsilleri sirasinda Dostoyevski, tiyatro olarak kullanilan askeri ko-
gusa girince kendisine gosterilen saygi, hatta kibarlik kargisinda sagirds; ona hemen
ilk sirada bir yer buldular, oysa o kiigiiciik mekéinda “inanilmaz” bir izdiham vard.
Mahkimlarin bilingalt: tavrini yorumlayan Dostoyevski, bu saygiy1 sahnelemeye
yardimer olmasina bagladi. “Bana bir oranda tiyatrosever, isin erbabi géziiyle baki-
yorlard: ... o ylizden bu gésteride birinci siraya oturma onurunu verdiler.”

Bu olay, koylii mahkamlarin, daha 6nceki efendilerine kars: duyduklar iggtidiisel
kini daha yiiksek bir deger adina bastirabilme yetenegine sahip oldugunu gosterir.
Dostoyevski buradan bir ders gikarir: “[H]alkimizin en yiice ve en garpict 6zelligi
adalet duygusuna ve adalet istegine sahip olmasidir. Ona deger bir insan mudur, degil
midir bakmadan, her olayda ve her ne pahasina olursa olsun, her yerde horozlanma
istegi halkimizda yoktur, ister boyle bir istek duymakta hakli olsunlar ister olmasin-
lar. Zarfa degil mazrufa, zarfin igindekine, daha yakindan ve dikkatle ve 6nyargisiz
bakmaniz gerekir... Bizim ¢okbilmiglerin onlara gretebilecegi pek bir sey yoktur.
Tam tersine, bence gokbilmiglerin halktan 6grenecek ¢ok seyleri vardir.”

Burada yine Sibirya sonrasit Dostoyevski’'nin en kokli inanglarindan biri haline
gelecek olan bir inancin kaynagim goriiyoruz. Ciinkii daha sonra, peygamberlere
ozgii bir tutkunun vurgulamalariyla, Rus koyliisiiniin, “efendiler”ine parlak bir 6r-
nek olugturacak sekilde ahlaksal diiriistlik duygusu tagidigin: ilan etmeyecek miy-
di? Boyle bir digilinceyi Dostoyevski'nin muhalifleri alaya da alsalar, bu digiince
o cezaevi yillarinin kurtarict duygularinin igine kok salmig durumdayds, o bunun
gecerliligini sorgulayamazdi.
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Biitiin bunlar, cezaevi arkadaglarini tanidikga, bazi suglarin tam anlamiyla sid-
detle kinanamayacak nedenlerle islendigini daha iyi anlamaya baglayan Dostoyev-
ski'nin ilerleyen bilinglenme siirecine katkida bulunuyordu. Hatta Oliler Evinden
Notlar'da bir béliimde kisisel tarihlerini ayrintilariyla anlatmadigi mahkdmlarin
genel anlamda aklandigini goriiriiz: “Disaridaki agir yasam kogullar: kiirek mahka-
miyetinden daha kotii oldugu igin bilerek sug isleyip buraya gelen adamlar vardir.
Disarida hep agagilanmuglar, karinlart hi¢bir zaman doymamugtir, sabahin kériinden
aksama kadar onlar1 sémirenlere ¢aligmiglar.”

Dostoyevski'nin giderek daha kesin bigimde bilincine vardigs, bir sugla bir bag-
ka sug arasindaki fark da onu ¢ok diislindiiriiyordu, “cezaevinde bulundugum siire
i¢inde hi¢ aklimdan ¢ikmayan, tam anlamiyla ¢6zemedigim bir soru”nun kafasinin
i¢inde doniip durmasinin nedeni de buydu. Aym suglara, yasalara gére, hemen he-
men aym cezalar veriliyordu ama bu suglarin islenmesine yol agan nedenler, ahlak
agisindan digiinirsek, ok farkliydi. “Bir insan hicbir neden yokken, bir bag sogan
igin, yok yere cinayet islemis olabilir; yola ¢ikmug, oradan gegen bir kéyliyt 6ldiir-
miigtiir, koyliniin tizerinde ise yalmzca bir bag sogan vardir.” (Cezaevi ataséziinde
dendigi gibi, “Yiiz cinayet, —her biri bir kapikten— yiiz sogan eder, yiiz sogan da bir
ruble.”) “Bir bagkas: bir zorbay: nisanlisinin, kizkardesinin ya da ¢ocugunun namu-
sunu koruma i¢in 6ldiirmistiir. Bir bagkas: bir kagaktir [kagak bir kéle], jandarma
onu bir kogeye sikistirmigtir, 6zgiirligiini korumak, hayatini kurtarmak igin cinayet
isler, genellikle de agliktan oliir; bir bagkasi, 6ldiirme zevkini tatmak igin ¢ocuklar:
oldiiriir, onlarin sicak kanlarini ellerinde hissetmek i¢in, onlarin korktugunu, bigagin
altinda kumru gibi girpindiklarini gérmek, bu hazzi yagamak igin. Ama bunlarin
hepsi ayni1 cezaevine gonderilir.” Verilen hapis cezalarinin siiresinin farkli olmas: so-
runu ¢ézmez, ¢iinki “igledikleri suglar arasinda daglar kadar fark vardir.” Dostoyev-
ski sonunda yenilgiyi kabul eder, bunu yamitlamanin olanaksizhig: kargisinda teslim
bayragini geker: “Bu kendince ¢6ziimsiiz bir sorundur, daireyi kare yapmak gibi.”

Bu tiir sozler, Dostoyevski'nin daha sonraki yillarda s6yleyecegi, her tiirli yasal
formaliteden nefret ettigi yoniindeki sozlerin habercisidir, ona gore yasal formali-
teler yerine getirilirken yasanin lafzina siki sikiya bagh kalinir, tek tek suglularin
duygu ve distince diinyasinin derinlerine inilmez. Sonunda Dimitri Karamazov'un
varsayilan suguyla ilgili sorugturmay: hikiye ederken, bu konudaki biitiin iiziinti-
stinii de dile getirmeyi ihmal etmez; sorusturma yalnizca “olgular”la ilgilenerek,
Dimitri’nin kendi yanitlar: dikkate alinmayarak yiiritilmuigtir. Cezaevi arkadaglar:
arasinda tanik oldugu insanlarin gesitliligi algisi, daha da artarak, Dostoyevski'nin
1840’lardaki insancil goriglerinin yelpazesinin genislemesine biiyiik oranda kat-
kida bulundu — ama iyi ile kot arasindaki farkin bulaniklagmasina yol agmadan.
Dostoyevski, boyun egmemis koyli mahkimlara kargi duydugu sevgiyle, resmi ah-
lak anlayiginin sinirlarini kirllma noktasina kadar zorlarken, bir zamanlar zayif ve
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temelde iddiasiz kisilere karg1 duydugu acima duygusundan kaynaklanan duygusal-
lik da acikli bir karmagiklik kazanmigti. Sugun kendisinden daha énemli olan sey,
sugun gerisinde yatan gidiiler, insani durumlard:. Kitaptaki en 6nemli bélimleri
bu tiir kaygilarin baglamina yerlestirmek zorundayiz. “Agikgasi,” der Dostoyevski,
“soylemeden gegmemeli; bu adamlar olaganiistii insanlardi. Belki de insanlarimizin
en yetenekli, en giiglileriydiler.” Suglan kisiliklerinin giicli olmasindan kaynaklani-
yordu, ¢ogu kez de i¢giidiisel ahlak ilkelerinin savunulmas: amaciyla ve bagkalarinin
kaldiramayacag kosullar altinda.

* k %k

Dostoyevski olii bir evde gegirdigi yillar icinde olaganistii gesitlilikte insan ta-
nidy, aralarinda sahici azizlik ile en rezil ahlaksizlik kol kola geziyordu. Hemen
hemen hepsi hayatlarinin 6nemli bir aninda normal toplumsal hayatin sinurlarinin
digina gikmusg, yazgilarini bir daha degismemecesine belirleyen korkung bir eylem-
de bulunmugtu. Dostoyevski’'nin insan deneyimini hayalgiiciiyle kavrama yetenegi
tizerinde bu kargilagmalarin 6nemli rolii olmug, daha sonraki kisi portreleri belki de
dogrudan dogruya bu nedene baglanabilecek sekilde derinlik ve geniglik kazanmugts.

Cezaevi hayatinin, onun dehasinin en belirgin damgas: haline gelmis bir yénii
vard1. Oliiler Evinden Notlar'da insan ruhunun bilingsiz itkileri tizerinde odakla-
narak, ruhun kendini kabul ettirme, kendisinin dogal sayginligini onaylatmak gibi
kars1 konmaz gereksinimini betimleyen dikkat gekici birtakim ¢6ziimlemeler yapar.
Bu gereksinim Sylesine zorbadir ki, cezaevinin baskici kosullar: altinda kendisine
bir ¢ikis kapis: bulamadig zaman birden sigerek patlar, hem de akildis1, sagma, hat-
ta kendi kendini yok edici bigimlerde. Her zaman 6zgiirliik eksikliginin yol agtig:
kisilik carpikliklaryla ilgilenen Dostoyevski bu izlegi ilk dénem &ykiilerinde ince-
lemigtir ama o zaman yiizeyi pek fazla kazidig1 séylenemez. Cezaevinde yagamak,
agir1 ruhsal baski altinda yagayan, bu baskiya en ¢ilginca davransslarla yanit veren
insanlar1 incelemek igin ona Gstiinlikli bir noktada bulunma olanagin: saglamigtir.
Dostoyevski bir kez gevresini agiklikla gorebilecek kadar kendisine yeterince ha-
kim olunca, béyle sagduyuya meydan okuyan davramg bigimlerini bile sahici insan
ihtiyacinin iirlini olarak anlamaya baglamigtir — insan olmanin tamamiyla sinurlars
disinda kalan birtakim ahlak Quasimodo’larinin’ canavarca sapikliklar: olarak degil.

Dostoyevski’nin algilarin1 ve degerlerini, bu algilarin ve degerlerin yeniden bi-
¢im aldig1 ruhsal kisitlama baglamindan kalin bir gizgiyle ayirirsak, Dostoyevski'nin
daha sonraki diinya gorigiinii gergekten anlayamayiz. Ciinki Dostoyevski, higbir
insani diizenin, insan ruhunun bastirilmas: olanaksiz taleplerinin varligini kabul et-
medikge —ve bunlara bir gare 6nermedikge— gecerli olmayacagina inaniyordu. Olsiler
Evinden Notlar, akildig1 olanin bu giiciiniin 6rnekleri bakimindan dylesine zengin-
dir, bunlar dogalar1 ve 6nemleri bakimindan dylesine gesitlidir ki insan nereden
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baglayacagini bilemez. Ama gelin biz Dostoyevski'nin, mahkidmlara dayatilan ortak
yagamanin psisik olarak sarsic1 etkileri tizerine s6yledigi sézlerden baglayalim. Ona
gore bu kadar i¢ ice olmak onlarin huzursuzluklarini, sinirliliklerini arttirryordu.
“Eminim her mahkim, pek ¢ok durumda bilincinde olmadan da olsa bu iskenceyi
hissediyordu,” diyor. Kendisine gelince, belki de “cezaevi hayatinin en kétii igken-
cesi, neredeyse bagka biitiin iskencelerin en kotiisii ... zorunlu ortak yasam[d1].” Bir
bagka yerde soyle tekrar ediyor: “Ornegin, cezaevinde kaldigim [dért] yil boyunca
bir an bile yalniz kalamamanin ne korkung bir eziyet olacagini daha 6nce hig hayal
edemezdim.”

Bu sézlerin dogrulugunu, Dostoyevski'nin neredeyse serbest kaldiktan hemen
sonra Bayan Fonvizina'ya yazdigs mektup kanitliyor: “Neredeyse bes yildir insan
kalabahiginin iginde, siirekli gozaltindayim, bir saat bile yalmiz kalmadim. Yalniz
kalmak, yemek i¢gmek gibi dogal bir gereksinimdir; yoksa bu zoraki komiinizm y6-
netimi altinda insan, insanlardan nefret eder hale gelir. Bagka insanlarin olugturdu-
gu kalabalik dayamilmaz bir igkenceye dondsiir, iste bu dért yil i¢inde bana en zor
gelen sey buydu.””? Dostoyevski cezaevi hayatini, Petragevski Grubu'ndaki pek ¢ok
arkadaginin bir zamanlar hayran olduklari Ulkiisel Sosyalist Utopyalardaki (Fou-
rier, Cabet) hayatla ¢ok erken bir tarihte 6zdeslestirmigtir, bunu gormek ilgingtir.
Elbette kendisi bu tip titopyalar: higbir zaman kabul etmemisti ama simdi baskin
bir algiya —insan kisiliginin ruhsal saldinilara kars1 kendini savunma gereksinimi
oldugu algisina— dayanarak reddediyordu.

Insan davransslarinin gerisinde yatan akildig: itkilerin giiciiyle ilgili gok daha
carpiai bir érneklemeyi, Dostoyevski'nin kirbaglanmay: ya da dayak yemeyi bek-
leyen mahkiamlarla ilgili sézlerinde buluruz. “Bazi mahkamlar cezalarini ertelet-
mek igin ... bazen olmadik ¢arelere bagvuruyorlards; gérevlilerden ya da cezaevi
arkadaglarindan birini bigakliyor, yeniden yargilanyor, cezalar: iki ay kadar sonraya
ertelenmis oluyor, boylece amaglarina ulagtyorlardu. Iki ay sonra kendilerine ceza ve-
rildigi zaman, bu cezanin iki ya da iig kat daha agir olmas: umurlarinda bile degildi.”
Hastanedeki hastalardan biri cezasini erteletmek igin, enfiyeyle votkay: karigtirip
i¢mig, sonugta 6lmisti. Goérdigimiz gibi, Gstesinden gelinemeyecek kadar temel
bir korku kargisinda en basit sagduyu bile ise yaramiyordu.

Bu tiir 6rneklerdeki akildigilik bileseni, yine de anlagilabilir nedenlerle giidiilen-
mig bir bilegendir. Oteki tiirdeki davranslarda durum 6yle degildir, sonugla orantils
olmayan ¢ok ufak bir bahane s6z konusudur ya da hemen goriilebilecek bir neden
yoktur. Iste Dostoyevski'nin gercek dehasi, bu siradisi agin durumlarin igyiiziini
aragtirdig, delilik gibi goriinen geyin insan agisindan tagidign derin anlami yaka-
ladig1 zaman ortaya gikar. Ornegin, kéyli mahkamlarin hayatlarindaki tuhaf bir

22 Pis'ma, 1: 143; 20 Subat 1854.
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olgu da paraya kars: genel tavirlartydi. Dostoyevski cezaevinde paranin “gok biiyiik
ve vazgegilmez bir 6nemi” oldugunu belirtir, mahkimun hayatinin dayamilir hale
gelmesine yardima olacak —fazladan yiyecek, tiitlin, votka, seks gibi- her tiirlii yasak
liksii satin almasini saglar. Insan bu durumda mahkamun, can havliyle parasina
sarilacagini, parasim kiskanarak harcayacagini diigiiniir, ama bunun tam tersi olu-
yordu. Eline oradan buradan ti¢-bes kurus gegen her mahkam, hi¢ jagmamacasina,
parasin afiyetle kagak votkaya yatiriyordu. Béylece mahkam, “genelde hirsizhikla
tckagit karigimi acimasizca gabalar ya da acayip kurnazliklarla” elde ettigi parays,
Dostoyevski'nin deyisiyle, “gocuk¢a ve budalaca” sokaga atiyordu.

Ama Dostoyevski hemen gunu ekliyor: “Eglenirken paralar1 sokaga atarcasina
sagip savurmalari ise, o anda paray1 daha ¢ok deger verdikleri bir seye harcadiklar:
i¢indir.” Pekiyi, bir mahkdm i¢in parayla satin alabilecegi maddesel seylerden 6nemli
ne olabilir? “Ozgiirliik ya da ézgiirliik diisii,” diye yant veriyor Dostoyevski. Ciinki
“Mahkam sézciigiiniin, kendi iradesi olmayan adam” anlamina geldigini bilmeliyiz,
0 adam “para harcayarak kendine ait bir iradesi oldugunu gésterir.” Igki igerek, icki
i¢ip giirilti ederek, cezaevi kurallarini ¢igneyerek, sefil durumdaki arkadaglarina
satagarak “arkadaglarina, Zsa bir siire igin olsa bile, kendisini ¢ok daha fazla giice ve
ozgirlige sahip biri gibi gosterir, hatta buna kendini de inandirir.” Mahkam igin
iradesinin var oldugunu, 6zgirligini kullanabildigini gostermekten daha nemli
bir ey olamaz; gelip gegici ama son derecede degerli olan bu gereksinimini kargila-
mak igin goze alamayacag tehlike, katlanamayacag ceza yoktur.

Burada artik Dostoyevski yalmzca insan davraniglarindaki akildigiliklarin bas-
kin roliini vurgulamakla kalmaz; burada artik insan denen varligin kendi iradesini
kullanma, iradesini kullanirken de 6zerklik duygusunu yagama gereksinimi insan
ruhunun en gigli gidiisii olarak goriiliir. Bu gereksinimin kargilanmamas: felaket
sonuglar dogurabilir. Dostoyevski'nin gézlemine gore, “hi¢ ummadiginiz bir kigiden
birdenbire gelen béyle bir patlamanin nedeni, dayanilmaz bir aglik, kendini ifade
etme aglify; ansizin bastiran kendini ortaya koyma, varligini, ezilmis kisiligini ka-
nitlama arzusu olmaliyds; bu arzu adam: ele gegirmisti, bunun sonucunda mantigin
yitirmig, kendini kaybetmisti, agagilanmug kisiligi kasimalarla sarsiliyordu. Canli
canli gémilmiis ve orada uyanmug biri belki de béyle tabutunun kapagini zorlar,
yumruklayarak kapag: agmaya galigirdi, oysa o anda mantig1 bu ¢abalarinin boguna
oldugunu séylemekteydi; simdi mantik zamam degildi, kasilma, kivranma zama-
n1yds.”

Digarida da buna benzer kogullar vardir, pek ¢ok mahkiim bunlara karg1 bag-
kaldirdigs igin kendini cezaevinde bulmugtur. Mahkamlarin hepsi kéyliydi, evde
cabstirilan toprak koleleriydi, asker ya da iggilerdi, hepsi de uzun yillar sessiz sakin

*  Victor Hugo'nun Notre Dame’tn Kamburu romanimn bagkisisi. (¢. n.)
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bir hayat siirdiirmis, sabirla, tevekkiille yazgisina razi olarak yagamig insanlardi.
“Birdenbire o adamin iginde bir tel kopmug, kendini kaybetmis gibidir; artik sab-
rinin sonuna gelir, bigag: aldig: gibi diigmanina ya da kendisini ezen kisiye saplar.”
Bu tiir, dayanilmaz baskilara ugrayan, ¢ildirip kendilerine boyun egdirenlere karg:
bagkaldiran kigilerin anlatildiga boliimler kitapta en etkileyici bolimler arasindadir.
Biz burada bir giin yeralt: adaminin bagkaldirisina doniigecek olan geyin kaynagin-
da bulunuyoruz ama bu kitap ancak Dostoyevski, 1860’larin radikal ideolojilerinin
ongordiikleri diinyada insan kisiliginin durumunun cezaevinde gordiigi ve sezinle-
digi durumundan farkh olmayacagina inandig1 zaman yazilacakt1.

* % 3k

Oliiler Evinden Notlar'in pek gok ayrintisi, kéyli mahpuslarin ruhsal dengele-
rini nasil sagladiklarin1 anlamamiza yardima olur, burada yine mahkdmun davra-
niginin 6teki yonleri tizerinde akildi: bilesenin egemenligi vurgulanir. Mahkam-
lar kurallara gére kag saat galigmalar: gerekiyorsa o kadar saat ¢aligtirilmak yerine,
kendilerine belli bir “ig”in verilmesini tercih ederlerdi; o zaman bu onlarda verilen
isi bir an 6nce bitirme istegi yaratirdi, béylece biraz daha bos vakitleri kalacak,
kendi hayatlar: lizerinde biraz da olsa s6z sahibi olabileceklerdir. Tam da bu ne-
denden dolay: herkes zorunlu galigmadan nefret eder, bunu 6zellikle dayanilmaz
bulurdu, Dostoyevski'yse, goreli olarak daha hafif bulmasina gagardi. Koylii mah-
puslarin gogu sivil hayatta ok daha fazla ¢aligmigts, Dostoyevski “isin, ¢aligmanin
zorlugunun, isin ceza 6zelliginin zorlugundan ve siirekliliginden kaynaklanmad:-
gin1, zorunlu, mecburi olmasindan kaynaklandigini ... ok sonralar” fark ettigini
kabul ediyor.

Mahkamlarin ¢ogu beceri sahibi ustalardan oluguyordu, irettikleri geyleri yore
halkina satarak biraz para kazanirlardi. Bitiin mahkamlarin cezaevinde bulundur-
malar1 yasaklanmig el aletleri vardi, Dostoyevski bu tiir kural tanimazliklara “yetki-
lilerin g6z yumduklari” kanisindayd, ¢linkii mahkamlar i¢in bu tiir iglerin birer em-
niyet supabs iglevi gordigiiniin sezgisel olarak farkindaydilar. “Bir mahkam, biitiin
zekasiny, biitiin dikkatini verdigi kendi 6zel isi olmadan,” diye yaziyor Dostoyevski,
“cezaevinde yagamaya dayanamazdi.” Paradan daha 6nemli olan gey, serbestge yapi-
lan, kisiye sogukkanlilik ve manevi 6zerklik duygusu veren, kendi gonliiyle yaptig
isin ruhsal yararlariydi. “Calismadan, yasal bir ortamda mal miilkii olmadan insan
yasayamaz; bagtan ¢ikar ve bir hayvana déniigiir... Onlan sugtan koruyan sey isti;
[62zel] ¢aligmalar1 olmazsa mahkGmlar cam bir kavanozun igindeki 6riimcekler gibi
birbirlerini yerdi.” Bu goriigiin toplumsal ve siyasal icermeleri, 6zel miilkiyeti biitiin
koétiiliiklerin anas: gibi goren Utopik (ya da herhangi bagka tiirlii bir) Sosyalizmin
ahlaksal temelini reddetmeyi gerektirir.
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Ama insan denen varlik nasil akildis1 bir cinayet islemeye, kendi kendini yok
etmeye siriiklenebiliyorsa, aymi kisinin yiireginde, bu noktalara siiriiklenmesini 6n-
leyen akildig1 bir 6zsavunma giicii de vardir. Insanin umut etme yetenegi iste bu
ézsavunmaya dayanir. “Cezaevine ayak bastigim ilk giinden baglayarak,” diye yazi-
yor Dostoyevski, “6zgiirligii diislemeye bagladim. Pek ¢ok bagka mahkdma baktim,
onlarin béylesi cesurca umutlar beslemesi daha en bagindan itibaren beni gagirtt1.”
Sanki cezaevi hayat: bir mahkimun varhiginin bir pargas: degildi, bunu cezaevi ha-
yat1 olarak kabul etmesi duygusal bakimdan olanaksizdi. “Her mahkdmun géziinde
... yirmi y1l sanki iki y1l gibidir, sanki elli bes yasinda cezaevinden ¢ikarken de gim-
diki gibi otuz beg yagindaykenki gibi hayat ve enerji dolu olacagindan kugkusu yok-
tur”. “Hatta miiebbet hapis cezasi almis olan mahkdmlar bile ganslarinin dénece-
gini umarlar,” diye yazar Dostoyevski, “bazen istemsiz olarak dile getirilen bu tubaf,
sabirsiz ve giighi umut, bazen neredeyse sayiklamay: andirircasina siddetleniyordu,
hepsinden tuhafi da, bu umudun en fazla goriniiste sagduyu sahibi mahkamlarda
direngen olmasiyd: — bu yere 6zel gehresini ve niteligini veren 6zellik buydu.”

Dostoyevski'nin aklina geldik¢e kibus gérmiis gibi olmasina yol agan bir gey
vards, Tobolsk cezaevinde duvara zincirlenmis mahkamlar gérmiigti, beg ya da ba-
zen on yil, ancak iki metre oteye yiiriiyebiliyor, bu halde yasiyorlards. Yine de hepsi
terbiyeli ve sakindi, “herkes mahkimiyetinin son bulacag: giinii sabirsizlikla bekler.
Sonugta ne mi olur? Ne olacagini anlatayim: Tugla tonozlu basik tavani olan bu
karanlik, bogucu odadan ¢ikarirlar onu, cezaevi avlusunda yiiriimesine izin verirler
ve ... hepsi o kadardir. Higbir zaman cezaevinin digina ¢ikmasina izin vermeyecek-
lerdir. [...] Bunu bilir ama zincirlerinden bir an 6nce kurtulmay: dért gozle bekler.
Bu 6zlem olmadan nasil 6lmeden ya da aklin1 kaybetmeden beg alt1 y1l béyle zincirli
kalabilirdi ki? Bazilar1 buna hi¢ dayanamazd:.”

O zaman insan1 en korkung kogullarda bile ayakta tutan, aklini kaybetmesini
onleyen gey umut etme yetenegiydi. “Biitiin umudunu, hayattaki her tiirli amaci
kaybettigi zaman,” der Dostoyevski ve su gok garpici sozleri ekler, “insan genellik-
le mutsuzluktan bir canavara doniigiir.” Mahkamlarin strekli 6zgirlik diislerinin
salina sarinarak yagayan biyiik ¢ogunlugu, bereket versin ki higbir zaman biitiin
umutlarini toptan yitirme noktasina gelmezler. Yine Dostoyevski'nin hayalgiici
durdugu yerde durmaz, bu noktada, kendisi igin ilerde gok belirleyici olacak olan
biiyiik sigramay1 yapar ~hangi gorgiil durum tizerinde duruyorsa onun en ug ko-
suluna atlar—, boylelikle insan hayat: i¢in umudun istiin 6nemini dramlagtirirken,
umudun sistemli bir gekilde yok oldugu bir durum Aaya/ eder. Kitabinda, akillardan
hig ¢ikmayacak béyle bir boliim serbest ve zorunlu gahigmaya gosterilen farkl tep-
kilerin ¢éziimlemelerinin arasinda yer alir.
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“Bir keresinde aklima §6yle bir sey geldi: Bir insan1 tamamiyla ezmek, yok
etmek istiyorsaniz, [...] ona tamamiyla ve kesinlikle yararsiz bir is vermek yeterli-
dir. [...] Sézgelimi durmadan bir siirahideki suyu bagka bir siirahiye dokiip sonra
o suyu yeniden bosalttig1 siirahiye doldurmak, kumu yumruklamak, bir yerdeki
toprak yiginin1 bir yerden bir yere tagiyip durmak zorundaysa ... o mahkim, yle
inaniyorum ki birkag giin sonra ya kendini asar ya da her tiirlii sugu isler, béyle bir
agagilanmaya, utang ve iskenceye katlanmaktansa 6lmeyi yegler.”

Bu sozleri hafifce degistirirsek fizikotesi icermelerini goriiriiz. Ileriki yillarin
Dostoyevski'si igin, Tanrr’ya ve 6limsiizlige inanmamak, tamamiyla anlamsiz bir
evrende yagamaya mahkim olmak demektir. Onun 6nemli romanlarinda bunun bi-
lincine varan kigiler kaginilmaz olarak intihar ederler, umutsuz yasama igkencesine
dayanmay1 reddederek mutsuzluktan bir canavara donigiirler.

* k *k

Daha sonraki yillarin Dostoyevski'sinin matrisini, Olsiler Evinden Notlar'n, al-
datic1 bir bigimde nesnel ve yansiz goriinen sayfalarinda bulabiliriz, bu yapit Dos-
toyevski'nin yazdig: en tartigmali paragraflardan birini agiklayabilmemiz igin bize
gerekli olan en dogru baglami sunar. Cezaevinden ¢iktiktan hemen sonra Dosto-
yevski'nin Bayan Fonvizina’ya yazdig1 samimi ve dokunakli mektupta yer alan bu
pasaj, Dostoyevski'nin inang sorunuyla arasindaki bogugmaya 151k tutar niteliktedir.
O tarihlerde onun o eski iyilik melegi Bayan Fonvizina Rusya’ya donmigtiir, ondan
aldig1 mektuptan Dostoyevski kadinin eve déndiigii i¢in mutlu olmadigini, mutlu-
luk yerine ac1 duydugunu anlamugtir. “Bunu anliyorum,” diye yazar, “ben de bir giin
iilkeme donseydim, izlenimlerim bana mutluluk degil ac1 verirdi, diye digtindiigim
oldu benim de bazen. Bana sorarsaniz, iilkesine dénen her siirgiin, kafasinda ve
belleginde, gegmisteki biitiin sanssizliklarini yeni bagtan yagamak zorundadir. Bu
bir teraziye benzer, insan o terazide ¢ektigi acilanin, katlandig sikintilarin, yitirdigi,
kendisinin elinden erdemli insanlarca alinan her seyin gercek agirligini tartar.”

Béylece geri donisiin kederini siirgiiniin “erdemli kisiler"e kars1 duydugu ilti-
haplanan diigmanhkla iligkilendiren Dostoyevski'nin, Bayan Fonvizina'ya 6nerdigi
sey, bu aciya kars1 avuntuyu, kendisi gibi, dinsel inangta aramasidir. Séylemeye ha-
zirlandig sey, sézlerinden anlagildigina gore, kendisinin melankoli ve kizginlik hali
calkantilarinin Gstesinden gelmesine dinsel inancin yardimar oldugudur. “Pek ¢ok
kisiden senin inangh bir insan oldugunu duymugumdur, N. D. ... Sen inangh biri
oldugun igin degil ama ben kendim [onun yagadi1 liziintiiyii] yagadigim ve hisset-
tigim igin sana soyleyebilirim ki boyle anlarda insan ‘kurumus bir bitki’ gibi inanca
susar, sonunda inanci bulur, ¢linki mutsuzlugun i¢inde hakikat apagik gériniirlesir.
Sana bir gey sdyleyeyim, ben bu ¢agin ¢ocuguyum, inangsizhifin ve kugkunun go-
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cugu, ben bugiin béyleyim ve (biliyorum ki) 6liinceye kadar da boyle kalacagim.
Bu korkung inang aghif: iskencesi bana nelere mal oldu, hila da oluyor, bu aghiga
karg: ileri siirecek ne kadar gok sav bulabilirsem, aglik da o kadar giigleniyor. Yine
de Tanri1 bana bazen tamamuyla sakinlestigim anlar armagan ediyor, béyle anlarda
bagkalarini seviyor, bagkalarinin da beni sevdigini hissediyorum, iste béyle anlarda
kendime her geyin benim igin apagik ve kutsal oldugu bir Amenti olusturdum. Bu
amentii ok basit, gdyle: Diinyada Isadan daha giizel, daha etkileyici, daha cana
yakin, daha akilci, daha yigit, daha kusursuz bir sey olmadigina inanmak; ayrica
kendime, kiskanglikla ve sevingle, diinyada béyle bir seyin olmadigini ve olamaya-
cagim1 da sdyliiyorum. Dahasi, biri gikar da Isa'nin hakikatin diginda kaldigini, as-
linda hakikatin Isa'nin disinda kaldigim kamitlarsa, o zaman ben hakikatin yaninda
olmaktansa Isa'nin yaninda olmay: segerim.”®

Dostoyevski'nin bu ¢ok 6nemli mektupta dile getirdigi yamtlar, cezaevi yilla-
rinin en 6nemli iki deneyimine dayanmaktadir. Bunlardan birincisi, birden gozii-
niin 6niinde Koylii Marey’in yiiziiniin canlanmasiyds; bunun ilhamiyla i¢ huzuruna
kavustugu, bagkalariyla sevgi yoluyla 6zdeslesebildigi anlar yagayabilmis, o anlarda
amentiisiinii olugturmugtur. Insan hayatinda bir baski 6gesi olarak var olan akildigi-
nin vazgegilmez bir 6neminin ve giiciiniin bulundugunu kavrayan Dostoyevski'nin,
bu yeni kavrayiginin kapsamina giren ikincisi ise, “dogru”nun kargisinda Isa’yr se-
mesi geklinde sonug vermigti. Ulkiisel olanla Isa'nin mesaji, simdi artik onun igin
toplumsal déniigiim 6gretisinden gok daha 6zel ve kigisel bir sey anlamina gelmeye
baslamigt; kendi duyarliliginin en 1stirap verici gereksinimiyle ig ige gegmis bir gey.
Isa’ya inang, 6limle burun buruna geldigi an ona destek olmustu, kendisiyle Rus
kardesleri arasinda bu inancin 6nemli bir bag oldugu ortaya ¢ikmists, higbir umu-
dun kalmadig bir evrende yagamak gibi korkung bir olasiliktan onu kurtarmugti.
“Cagin bir gocugu” olarak Dostoyevski'nin biitiin kugkular1 —Belinski’yi tanimadan
ok énceleri tanimigt1 o bu kugkulari—, insan ruhunun psigik ve duygusal taleple-
ri konusundaki yeni anlayis1 karsisinda yok olmugtu. Bu tiir kugkular artik onun
inancim sarsamazds, giinki 6li evdeki her sey o kugkularin diigmaniyds, insanin
varhiginin tehlikeye diitiigi durumlarda aklin ne kadar 6nemsiz ve zayif kaldigim
gosteriyordu.

Dostoyevski’nin amentiisiiniin yiizeysel anlamiyla anlagilip anlagilmamas: ge-
rektigi sik sik sorgulanmugtir. Boyle iflah olmaz bir kugkucu oldugunu itiraf eden
bir kisi, imanl bir Hiristiyan olabilir miydi? Ama inang ile akil arasindaki g¢atigma
(kendi inancinin ‘Yunanlarin goziinde bir aptallik’ oldugunu bilen) Aziz Paulus’tan
bu yana Hiristiyanlik inancimin demirbag: olmugtur; Tertullianus’tan, Aziz Augus-
tinus’tan baglayip Luther'e, Pascal’a, Kierkegaard’a kadar Hiristiyan diigtiniirler akil

23 age.,142.
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ile vahiy arasindaki karsithk tizerinde durmuglardir. Bunlarin arasinda Dostoyevs-
ki'nin kendini en yakin hissettigi kisi, inancin biiyiik savunucusu olan o Danimar-
kal: digiiniirdiir, yani dini insan ruhunun kendine yabancilagmas: olarak elestiren
Sol Hegelciligin darbesine gogiis gererek, bu elestiriyi 2abu/ etmeyi, inangla insan
aklini birbirinden tamamiyla ayirmay: segen diigtinir.

Dostoyevski gibi, hatta Dostoyevskiden daha siddetli bir sekilde Kierkegaard,
aklin yaninda degil, inancin akildigiliginin yaninda yer almaya, ikisi arasindaki kar-
sithg geliski noktasina kadar gekmeye karar vermisti. Inang, “6znel kesinliktir,” di-
yor, bunu “en tutkulu igselligin algisiyla kavranan ... nesnel belirsizliktir” diyerek ta-
mimliyordu.”* Kierkegaard'un notdefterlerindeki bazi sézler “en tutkulu igsellik”in
varolugsal yoniinii aydinlatmaya yardimer olur, Dostoyevski de kendi Isa inancinin
“nesnel belirsizligini” denklemek igin buna sarilir. “Inancim var mi, yok mu,” diye
yaziyordu Kierkegaard, “bunu ben hemen asla kesin gekilde bilemem — ¢iinkii inang
iste tam da diyalektik anlamda, bu havada asih kalma durumudur, korkudan siirekli
tir tir titrer ama asla umutsuz degildir; inang tam da insam her tiirlii tehlikeyi goze
almaya hazir halde, tetikte tutan, kendisiyle ilgili hi¢ bitmeyen kaygisidir, insanin
kendisinin gergekten de inanci olup olmadig: kaygis1 ~ ve bakun! Iste insanin ken-
diyle ilgili kaygisidir inang.”” Dostoyevski'nin amentiisiinde igtenlikle dile getirdi-
gini gordigiimiiz, kendisinin higbir zaman sabitlenmemis denge noktas: bundan
iyi tamimlanamazdi ve bu inang kugku ugurumunun istiinde tehlikeli bir gekilde
dengelenmis olarak her zaman havada asili kalacakti.

24 Walter Lowrie, Kierkegaard, 2 cilt (New York, 1962), 2: 138.
25 Alinti, Walter Ruttenbeck, Séren Kierkegaard, der Christliche Denker und sein Werk (Berlin,
1929),225.
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Er Dostoyevski

Dostoyevski 15 Subat 1854te Omsk cezaevinden serbest birakildi ama nice za-
mandir bekledigi 6zgiirliik yine de en alt diizeyde bir 6zgiirliiktii. Bayan Fonvizi-
na'ya yazdi1 mektupta, “Bir asker paltosuyla, eskisi gibi bir mahkiimdan hig farkim
yok,” diyordu. Saglik nedenleriyle bir ay daha Omsk’ta kalmasina izin vermiglerdi,
Durov ile ikisi o konuksever Konstantin ile karisinin evinde kaldilar.

Dostoyevski'nin mektuplar: bize onun basit bir er olarak yagadig1 dramin net bir
fotografim veriyor. Tamamiyla bagkalarinin iyi niyetine ve iyilikseverligine sigin-
mak zorunda kalan Dostoyevski, siirekli birilerinden yardim talebinde bulunmak
zorundaydi. Durumunu daha da kétiilestiren bir gey varsa, o da cezaevinden bir
yazar olarak yepyeni bir giile ¢iktigina, yetenegini kullanmasina izin verilirse bii-
tiin sorunlarinin bir girpida ¢oziilecegine inanmasiydi. Saghigina kavuguncaya kadar
Omsk'ta gegirdigi siire iginde Dostoyevski, Mihail'e yazdig1 mektupta ondan biitiin
akrabalariyla ilgili bir rapor ister, Mihail'in ger¢ek anlamda parasal durumunu sorar-
ken kisisel giindemini saklama ¢abasinda bulunmaz. (Mihail, Dostoyevski ailesinin
miilkiinden kendine diigen payla kiigiik bir sigara fabrikas: agmigtir.) Dostoyevs-
ki yeniden Rus edebiyatindaki yerine donmeye kararlidir, bunun uzun siirecek bir
miicadele gerektirdigini bilir ve bu siire zarfinda hayatta kalmas ailesinden gelecek
yardimlara baglidir. “Paraya ihtiyacim var,” der Mihail'e lafi hi¢ gevelemeden. “Yasa-
mak zorundayim, kardescigim. Bu yillar meyvesini vermeden gegip gitmis olmayacak...
Ama harcadifin para ... boga gitmeyecek. Hayatta kalirsam sana o paray: faiziyle
ddeyecegim ... ve artik wvir zivir seyler yazmayacagim. Herkesin benden séz ettigini
duyacaksin.”

Mihail'den, hatta daha da acil bir istekte daha bulunup, ondan kitaplarini gén-
dermesini istiyordu. Binbag1 Krivtsov’un alagag edilmesinden sonra bile Dosto-
yevski'nin edebiyatla iligkisi duygusal bakimdan o kadar elektrikli bir hal almigt: ki
kolay kolay eline kitap alamiyordu. Hapishanede okudugu “ilk kitabin tuhaf, sarsic1
etkisini” hatirliyor — yazinsal triinlerin, elestirilerin, toplumsal yorumlarin yayim-
landig1 “kalin” Rus dergilerinden biri. “Gegmig hayatim tiim canlihgiyla, parlakhg1y-
la géziimiin 6niine geldi, okudugum seylere bakarak edebiyatin ne kadar gerisinde
kaldigimi tahmin etmeye ¢aligtim ... hangi duygular insanlar1 heyecanlandiriyordu
artik? Kafalarin1 hangi sorular mesgul ediyordu? Her s6zciigiin tizerinde derin de-

1 Pisma, 1: 143; 28 Subat 1854 ile ay sonu aras:.
2 age,138.22 Subat 1854.
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rin digtintiyor, satir aralarim1 okumaya ¢aligtyor, gizli anlamlar, gegmise dokundur-
malar bulmaya ¢alisiyordum; benim zamanimda bizleri heyecanlandiran seylerin
izlerini ariyordum. Bu yeni hayattan ne kadar uzak oldugumu gérmek benim igin
ne kadar acikliyds, nasil da kopuktum her seyden. Her geye yeni bagtan aliymam
gerekiyordu, yeni bir kugakla yeniden tanigmam.”

Boylece Mihailden géndermesini rica ettigi seyler kiigiik bir aragtirma kiitiip-
hanesi olugturacak hacimdedir. Tahmin edilebilecegi gibi, “bu yilin dergilerini, hig
degilse Otegestvennye Zapiski'yi” gondermesini bekler ondan ama gegmige dalmaya
daha da istekli goriiniir: “Eski tarihgilere (6zellikle onlarin Fransizca gevirilerine),
¢agdas tarihgilere ihtiyacim (gok ihtiyacim) var — yani, Vico, Guizot, Thierry, Thiers,
Ranke gibilerine, ekonomistlere, ayrica Kilise Babalari’na.” Bana, “Carus’u génder,”
diyerek devam ediyor, “Kant’in Saf Akhn Elestirisini, bunlan gizlice génderebile-
ceksen aralarina kesinlikle Hegel'in Felsefe Taribini de sikigtir. Biitiin gelecegim
buna bagh.”* Dostoyevski, Mihail'i uyarir, mektubunu yakmasini séyler ona; ama
kitap aghg Gylesine siddetlidir ki kitaplara kavugmak igin kurallar ¢igneme teh-
likesini goze alir. Bir yil sonra Mihailden heniiz kitaplar gelmemistir, oysa Miha-
il emaneti postalamas igin ortak bir dostlarina teslim etmigti. Kitaplarin bazilar1
1855 ilkbaharinin sonlarina dogru postalandiklar: adrese ulagmis olabilir, giinkii
gonderdigi paket igin Mihail®e tegekkiir edilmigtir. Ama Dostoyevski’nin istedigi ki-
taplarin hepsinin eline ge¢mis olmasi zor: O giinlerde Dostoyevski, Baron Wrangel
ile kiigiik bir kuliibeyi paylagiyordu, Wrangel “acinas: kitap sermaye”lerinden soz
ediyor, o kitaplar sayisiz kez deviren bir Dostoyevski resmi giziyor.’

Dostoyevski bir an énce iyilesmek umuduyla gesitli projelere sariltyordu. Bun-
lardan biri, diye yaziyor, “sanatta Hiristiyanhk hedefiydi.” Bu yapita Sanat Uzeri-
ne Mektuplar adim vermeyi, kitab, o giinlerde Giizel Sanatlar Akademisi Bagkan
olan, I. Nikola'nin kizi Altes Maria Nikolayevna'’ya adamay: disiiniiyordu. “Ma-
kalemi kendisine adamak igin kendilerinden izin almay: diginiiyorum,” agikla-
masinda bulunuyor, “ve imzasiz yayimlamay1.” Kilise Babalar’’nin kitaplarindan
hem teoloji konusunda, hem de ilk kurulan kilisenin sanata karg1 tavr1 konusunda
bilgi edinecekti, Kant ve Hegel'se, ceviri yoluyla dikkat gekmeden yeniden yayin
diinyasina girme planimin bir pargasiydi. 1854 Kasim'inda geng Wrangel yazdig
bir mektupta babasina yeni edindigi arkadagiyla birlikte “Hegel’in Felsefe’sini[?] ve
Carus’un Insan Ruhu'nu gevirmeyi” diisiindiiklerini séylemigti. Dostoyevski, Ca-
rus’un, bazen psikanalizin 6nciisii olarak kabul edilen, psikoloji tizerine yazdig: bir

age.
age., 139.

A. E. Wrangel, Vosponinaniya o F. M. Dostoevskom v Siberii (St. Petersburg, 1912), 66.
Pis'ma, 1: 183-184; 13 Nisan 1856.

Wrangel, Vosponinaniya, 34.
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zamanlarin tnli incelemesi, Psyche zur Entwicklungsgeschichte der Seele'yi (1846)
istemigti. Wrangler babasina Dostoyevski'nin Almanca bilmedigini® yaziyor; kus-
kusuz bu yiizden Dostoyevski Almancay: anadili Rusga kadar iyi bilen birinin yar-
dimina bagvurmustu.

Bilimsel géndermeleri kusursuz olan Carus’ta Dostoyevski'nin hoguna giden gey,
onun biyoloji ile psikolojinin en son kuramlarim siirekli izleyen biri olarak bu ku-
ramlan Schelling’in Naturphilosophie’sinin eski moda deyimleriyle yorumlamasiydi.
Carus hem insan hayatin1 hem de dogay: Tanrisal Diiglince'den gikmug seyler olarak
goriiyor, bireyin ruhunun bu bagsiz ve sonsuz tanrisal yaratici ilkenin 6limsizligi-
nii paylagtig1 igin 6liimsiiz olduguna inaniyordu. 1840’larin ortalarinda, Belinski’nin
ateizm, maddecilik ve gerekircilik yanlis1 “bilimsel” savlarina kargilik Dostoyevski,
bir insanin bir tiir dogaiistii ilkeye ya da Huristiyan ahlakinin emirlerine inancini
kaybetmeden ¢agdas ve “bilimsel” oldbileceginin kamit1 olarak memnuniyetle Ca-
rus’'un kitabina sarilacakti. Ciinkii Carus’ta bu ahlakin temel ilkesi —sevgi yasasi—
i¢in, Yeni Ahit’ten bir alintiyla desteklenen cogkulu bir 6vgi buluyordu. Carus igin
insanoglunda dindarhik ve kendini feda etme duygusunu tetikleyen, son agamada
da insanoglunun bencilligini alt etmesine (yani “biitiin bilinglerin bilincine, tanrisal
olana, kisacasi, Tanr: sevgisine kogulsuz gekilde teslim olmasina”) yardimc: olan
sey, iste bu cinsel farkhlikla baglayan ve biitiin dogaya egemen olan sevgi yasasidir.’

Insan varligindaki akildiginin giiciinii giderek daha iyi kavrayan Dostoyevski'nin
iyice derinlesen farkindaligs, akildiginin ve bilingdiginin giicii konusunda Carus’tan
ogrendikleriyle iyice pekigmis olacakti: “Ruhun bilingli hayatinin 6ziinii anlamamn
anahtan bilingdig1 olana ait bolgede bulunmaktadir.”® Carus yine de “bilingdigt”
derken yalmzca ruhsal hayattan s6z etmemekte, biitin dogadan s6z etmektedir,
ona gore dogaya bir hayat ruhu bahgedilmistir, insan ruhundan yalmizca biling ve
6zbiling derecesi bakimindan farklidir. Carus, bilincin yiiksek bigimlerinin, varhgin
bilingdis1 gligleriyle dengede tutulmas: gerektigini vurgular — bunlarin arasinda-
ki denge bozulmasin isteniyorsa. Bu Jung 6ncesi gemada, Dostoyevski'nin birkag
yil sonra geligtirecegi popvennigestvo ideolojisini andiran, o ideolojiyi 6zendiren bir
seyler gorebiliriz. Bu da Bat'min akilcilik ve Aydinlanma diigiincelerinden ilham
alan aydin simifiyla Rus halkinin yozlagmamg bagrinda hala uyuyan bilingdig1 ahlak
giglerinin birlesmesi gagrisiyds.

Carus ahlaksal kétiligi fiziksel bir hastalhifa benzetir; ikisi de bir organizma-
nin saghigimin korunmasim saglayan bilingdis1 giiglerin normal durumlarinda bir
bozuklugun meydana gelmesiyle ortaya gikar. Ama nasil ki doganin fiziksel hastalik
durumunda kendi dengesini yeniden kurmak i¢in bagvurabilecegi baz1 “bilingdig1”

8 age,21.
9  Carl Gustav Carus, Psyche zur Entwick-Lungsgeschichte der Seele (Pforzheim, 1846), 297-298.
10 age, 1.
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araglar varsa, kisinin bozulan ahlak saghgimin diizelmesi icin de ahlak bilincinin
bagvurabilecegi “bilingdis1 giigleri”, yani “vicdani” vardir.! Iste bu vicdan anlayis:
—yani insan ruhunun dogal ve iggiidisel bir dizenleyicisi olarak diigtiniilen, bo-
zulmasi ya da garpiklagmas: durumunda, s6zciigiin tam anlamiyla benligin “hasta-
lanmasina” yol agacagina inamlan vicdan anlayigi—, Dostoyevski'nin ilerde yazacag:
onemli yapitlarin temel izleklerinden biri olacakt1.

Dostoyevski'nin edebiyat etkinligi olarak kafasindaki planlar neydi bilmiyoruz
ama hayatin kat: zorunluluklari karsisinda bunlar1 unutmak zorundaydi. Ivanov-
larin yanindan ayrilinca onun igin aylaklik da bitmis oldu, erkekkardegine yazdig
mektupta o iyi insanlan en igtenlikli s6zlerle 6ver: “Burada bu insanlar kargima
gtkmasayd: kesinlikle 6lirdiim,” diye itirafta bulunur. “K. I. I[vanov] bana gergek
anlamda kardegslik etti... Bana kardeslik eden yalmzca o da degil. Sevgili kardegim,
diinyada boyle pek gok insan var.”*? Mart ortalarinda yola ¢ikip Semipalatinsk’e
gitti, Sibirya Kolordusu Yedinci Muharip Taburu’na katild.

* k%

Semipalatinsk, Baron Wrangel'in dedigi gibi, “yar1 kent, yar1 kdy” bir yerlesim
yeriydi, Irtig Irmagr’nin dik, sag yamacinda yer alan bir Mogol kasabasinin yikinti-
lar1 arasina kurulmugtu.”® Evlerin gogu tahtadan yapilmug, tek kat boyasiz yapilardy;
yalnizca Ortodoks Kilisesi, yedi camiyle yarigmak zorunda oldugu igin tagtan ya-
pilmists, Rusya ile Orta Asya arasinda geligmis ticareti yliriitmekte kullanilan deve
kervanlarina ve yiik atlarina barinaklik eden kocaman, istii kapali bir gargisi vardi.
Irmagin karg1 kiyisinda, yani gogebe Kirgizlarin kocaman kege gadirlar gériiliiyor-
du. Sokaklar riizgirlarin siiriikleyip getirdigi kumlarla kapliydi, Rus subaylar1 bu
yere “Seytan Kumlugu'* adim takmuglardi. Semipalatinsk, hala bozkirin ucunda,
siur bolgesinin bir pargasiyds; bir garnizonun bulundugu bir kasabaya dogrudan
saldinn yapilmazdi ama akinaa Mogol gruplarinin, doviisken Kirgizlarin bélgeye
yaptiklar: baskinlar aligilmarmus seyler degildi.

Iyilikseverlikten yorulmayan Ivanovlarin bazi arkadaglant aracihigiyla Dostoyevs-
ki’ye kasabada yalmz bagina yagama izni verildi. Sonunda, cezaevindeyken gok has-
retini gektigi, yalniz kalabilecegi birkag saati olacakti. Kiglanin yakininda tek odali
bir kuliibe buldu, sahibi dul ve yagh bir kadindi. Cok basit egyalarla désenmisti,
cok titiz olan Wrangel'e gore hamambocegi ordular1 masanin, yatagin ve duvarlann
tizerinde serbestge dolagtyordu. Evin ilerini bir askerin dul esi olan, ailenin yirmi
iki yagindaki en biiyiik kiz1 yiiritiyordu, kiz Dostoyevski'ye sevgiyle hizmet eder

11 age., 93.

12 Pis'ma, I: 137; 22 Subat 1854.

13 Wrangel, Vosponinaniya, 15.

14 George Kennan, Siberia and the System, 2 cilt (New York, 1891), I: 158.

256



17. Bélim: Er Dostoyevski

gibiydi, onun gevresinden hig eksik olmuyordu. Wrangel, bir giin disarida Dosto-
yevski ile birlikte ikisi ¢ay igerlerken, en grand négligé bir halde (yalmzca kirmizi bir
kusakla 6nliigii beline baglanmig halde) kihya kadinin teklifsizce yanlarina geldigi-
ni hatirliyor. Dért yil cezaevinde kaldiktan sonra Dostoyevski acaba boyle kolayca
kendini sunan bir kadinin cazibesine dayanabilir miydi? Dayanamamasindan daha
dogal bir sey olamazd, onun aile konularina 6zel ilgi duydugunu biliyoruz. Ciinkii
ara sira garnizona orospuluga giderek aile biitgesine katkida bulunan on alti ya-
sindaki kiigiik ve giizel kizin annesini, bagarih olamasa da, bu isten vazgecirmeye
caligmigti.

Yavag yavag Semipalatinskte yagayan Ruslarin daha egitimli iiyeleri arasinda,
kasabada Dostoyevski adinda, edebiyat alaninda bir zamanlar az ok taninmig olan
eski bir mahkimun yagadig1 haberi duyulmaya bagladi. Diinyanin o bélgesinde
egitimli kisiler altin degerindeydi, kamu okullarinda Rus gocuklar: yeterli egitim
alamadiklan igin insanlar ¢ocuklarinin egitimine destek olacak ya da ¢ocuklara 6zel
egitim verecek (gogunlugu Polonyal) siirgiinleri 6zel 6gretmen olarak tutuyorlardi.
Cesitli aileler cocuklarina ézel 6gretmenlik etmesi igin Dostoyevski'nin kapisin
calmakta gecikmedi, boylece Dostoyevski gesitli kigilerle iligki kurmaya bagladi.
Kendi bataryasinin komutaniyla tamsty, iyi huylu, giiriiltiici bir adam olan Yarbay
Belikov eratliktan baglayarak buraya kadar yiikselmigti. Bu degerli subay, okuma-
y1 sikict buldugu igin Dostoyevski'yi gelip kendisine gazete ve dergi okumas: igin
sagiriyordu. Yine béyle bir aksam Belikov'un evindeydi, orada Aleksandr Ivanovig
Isayev ve karis1 Marya Dimitriyevna ile tanist1.

Isayev, Dostoyevski'nin goktan portresini ¢izdigi, Suf ve Ceza'da yagh Marme-
ladov adli kahramaniyla da 6limsiizlestirecegi o iflah olmaz ve sevimli Rus ayyas-
larindan biriydi. Isayev, Semipalatinske giimriik memuru olarak gelmisti, ama bazi
nedenlerden dolay: —belki de bir ayyasin azan gururundan dolayi— gérevinden istifa
etmigti. Yedi yaginda Paga adli bir ogullar: olan Isayev ailesi kit kanaat geginiyor, bu
arada evin erkegi s6ziimona kendine bagka bir is arryordu. Bu arada kendisiyle ka-
risinin bir araya getirebildigi tig-bes kurugu Isayev kasabanin ayaktakimi arasindaki
kafadarlarryla birlikte igki dlemlerine yatirryordu. Wrangel'in dedigine gore, Dos-
toyevski insanlarin zaaf ve kusurlarina sonsuz bir sevecenlikle yaklagirdi. Mihail'e
yazdig1i mektupta, Isayev’in “biitiin pisligine karsin son derece soylu™ oldugunu
soyliiyor. Bununla birlikte kisa siire sonra Dostoyevski'nin biitiin zamanini Isayev-
lerde gecirmesine yol agan kisi, Isayev'in kendisi degil karistyds, hayatinin ilk biiyiik
aski olacak olan karisi.

Marya Dimitriyevna’nin babasi, o giinlerde Hazar Denizi kiyisinda bir liman
kenti olan Astrahan’a gelen yolcular igin kurulmus karantinanin bagkaniydi. Bitin

15 Pis'ma, 2: 560; 13 Ocak 1856.
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lazlari yatils okulda egitim gérmiistii, Bayan Isayev'in entelektiiel ve manevi yete-
nekleri jasmaz bi¢imde Semipalatinsk’teki ordu mensuplarinin ya da biirokratlarin
karlarinin diizeyinin bir basamak iizerindeydi. “Marya Dimitriyevna agag yukan
otuz yagindaydi,” diye yazar Wrangel, “orta boylu, ipince, giizelce bir sarigindi, cog-
kun duygusalliga egilimliydi, tutkulu bir dogas: vardi. Hatta o zamanlar bile soluk
yiiziinde ugursuz bir kirmizilik oynagirds, birkag yil sonra verem onu sevdiklerinden
ayirds. Iyi okuyan, hayli kiiltiirlii, bilgi edinmeyi seven, iyi yiirekli, ahgilmadik dere-
cede hayat dolu, kolay etkilenen bir insan. Dostoyevski'ye ¢ok fazla ilgi duymus ve
bana kalirsa, ona gok deger verdigi icin degil, yazginin tokadini yemis bahtsiz bir
insan olarak acidi igin iyi davranmigtr. Ona derinden baglanmig olmas: miimkiin
ama 4gik olmasi gibi bir sey yoktu.”*

Kugkusuz, kasabadaki herkes gibi, kadin onun bir “hastalik”inin oldugunu bi-
liyordu ama Dostoyevski'nin kendisi bu hastaligin heniiz tam olarak ne oldugunu
bilmiyordu. “Sana hastalifimdan s6z etmigtim,” diye yazar Mihail'e. “Tuhaf ataklar
gegiriyorum, saraya benziyor ama heniiz sara degil.”"” Kadin onu “korkung derecede
paraya ihtiyac1 olan”biri olarak goriiyordu, onun “ ‘geleceksiz kalmig’ bir adam oldu-
gunu” sdylemis, Wrangel'in yazdigina gore. “Fyodor Mihaylovig bu acima ve yakin-
ik duygusunu kargilikli agk sand, gengligin biitiin atesiyle sirilsiklam agik oldu.”®
Aileyle “yakin dostluk” kurdu, ogullarinin 6zel 6gretmenligini istlendi, Wrangel'in
dedigi gibi, “biitiin zamanini Isayevlerde geirmeye basladi.”*® Dostoyevski’nin gim-
diye kadar dostlugunu kazanabildigi en yakin kisi, giiglii bir hami olarak Wrangel,
Kasim 1854’te sahneye ¢iktign zaman durum béyleydi.

* ¥ 3k

Dostoyevski, Semenovski Meydani’'nda, daragaci sahanlifinda iskence gekerken
doniip sahanlifin gevresine toplanmug, gosteriyi seyreden kalabalifa bakabilmigti. O
kalabaliktaki insanlar tek tek segebilseydi, hi¢ kuskusuz geng bir adam, daha ancak on
yedisinde olan bir delikanl: dikkatini ¢ekecekti — sirtindaki palto ile ¢ koseli sapka,
Tsarskoe Selodaki o seckin Aleksandr Lisesi'nin tiniformasitydi. Bu adam kederle ve
ilgiyle toreni izliyordu. Bu gencin adi Baron Aleksandr Yegorovi¢ Wrangeldi, I. Niko-
la yonetiminde biirokrasinin ve ordunun yiiksek kademelerinde gérev yapmug, Baluk
kokenli, Rus-Alman karigimi aristokrat ailelerden birinin tyesiydi.

Geng Wrangel, bu davayla ilgili evde konugmalar duymugtu — duydugu zaman
kulaklarini dikmigti, giinkii /nsanciklars daha yeni bitirmisti ve o sirada biiyiik bir hay-
ranlikla Netogka Nezvanova'yr okumaktaydi. O yetenekli ve bahtsiz Dostoyevski'nin

16 Wrangel, Vosponinaniya, 19.

17 Pis'ma, I: 146; 30 Temmuz 1854.
18 Wrangel, Vosponinaniya, 39.

19 age.
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yazgusiyla ilgili bir sey duydugu zaman ilgileniyordu ama yagadig1 ortamda siyasal
bakimdan kugku uyandiracak yazinsal zevkini herkesin 6niinde agik etmemeye dikkat
ediyordu. O yalana infaz giiniinde, bir akrabasi onu azarlamig, meydan terk etmesini
sOylemisti ama o, o iirkiitiicii komedinin sonuna kadar orada kalmig, ancak “hag gika-
ran ve Car'in merhametini kutsayan™ insanlar kalabalig: dagildiktan sonra gitmisti.

Liseyi bitiren ve Adalet Bakanligi'nda sikintidan patlayan Wrangel, Sibiryada
gorev almak igin bagvuran bazi sinif arkadaglarina katildi. Tam yirmi bir yaginday-
ken SemipalatinsK’i de igine alan bélgeye bélge savcisi olarak atandi. Petersburg'da
bir vesileyle Mihail Dostoyevski ile tanigmugts, yola ¢ikmadan once ona ugrayip on-
dan Dostoyevski'ye gotiiriilecek mektuplari, giyecek ve kitaplarla birlikte elli rub-
leyi aldigs igin mutluydu. 20 Kasim 1854'te Semipalatinsk'e geldigi zaman, hemen
Er Dostoyevski’ye haber gonderip ertesi giin i¢in onu ¢gaya davet ettigini bildirdi.
“Dostoyevski kendisini kimin ve ne igin ¢agirdigim bilmiyordu,” diye hatirhyor.
Gri asker paltosu iizerindeydi, surati asikti, solgun ve hasta goriiniiyordu... keskin,
gri-mavi gozleriyle bana dikkatle bakti, sanki ruhumu okumaya galigtyordu — dur
bakalim ne bigim bir adam bu?"2!

Dostoyevski, Wrangel'in getirdigi mektuplara gomildi, erkekkardesinin, kiz-
kardesinin mektuplarini okurken sessizce higkirmaya bagladi. Wrangel'in de ken-
disini bekleyen bir paket mektup vardj, ailesinin ve arkadaglarinin amlari géziinin
6niine gelince o da elinde olmadan higkirmaya bagladi. “Ikimiz de orada karg: kargi-
ya duruyorduk, yazginin unuttugu, yapayalniz iki kisi... Oylesine moralim bozuktu
ki, daha iist riitbeli biri olmama karsin ... adeta istemsiz bir gekilde, diisiinmeden
Fyodor Mihaylovi¢'in boynuna sarildim, Fyodor karpimda durmus, iiziintili bir
ifadeyle, dalgin dalgin bana bakiyordu.” Yag: biiyiik olan adam geng adamu teselli
etti ve sik sik goriigmeye karar verdiler.

Dostoyevski ile Wrangel siki dost oldular. Dostoyevski, Mihaile, “Giiglii bir point
d’honneurii olmasina kargin, ¢ok nazik, inanilmaz derecede nazik bir insan,” diyor,
“bagkalarini rahatsiz eden, 6fkelendiren bir ey onu iizityor — altin gibi bir yiiregi oldu-
gunu gosteriyor bu. Trés comme il faut.” Ikisi birlikte yle gok zaman gegirmeye bag-
ladilar ki Wrangel'in “riigvetgi biirokratlar™ dedigi kisiler arasinda dedikodular ¢ikts,
Wrangel mektuplarinin bagkalarinin mektuplan dagildiktan dért giin sonra gelmeye
bagladigan fark etti. Wrangel'in toy bir delikanl oldugunu dikkate alan askeri vali,
onu bdylesine adi ¢tk bir devrimcinin etkisi altinda kalmamas: igin uyarmanin gé-
revi oldugunu digiindi. Wrangel sorunu kokten ¢ozmeye karar vererek, valiye Dos-

20 age, 8.

21 age,17.

22 age,18.

23 Pis'ma, 2: 538; 13 Ocak 1856.
24 Wrangel, Vospominaniya, 25.
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toyevski'yi kendi evine davet etmesini ve kendisinin karar vermesini istedi. Ziyaret
ok bagarili, gecti; davet tekrarlandy; o tarihten sonra, Wrangel'in bagarih girisimiyle,
Dostoyevski Semipalatinskte iyi denebilecek gevrelere kabul edildi.

Wrangel, Semipalatinsk'e ayak basali ii¢ ay olmugstu ki Dostoyevski'nin gele-
cegine daha umutla bakabilmesine olanak veren bir olay oldu. I. Nikola 18 Subat
1855'te birden 6ldi, Rus ordusu Kafkaslarda Tiirklerle savag halindeyken hayata
gozlerini yummustu, bu haber Sibiryadaki o uzak, ileri karakola ancak bir ay sonra
ulagts. Siyasal siirgiinlerin pek ¢ogunun ilk aklina gelen sey af olasiligryds, geleneksel
olarak yeni bir yonetim basa gelirken af gikarilirdi. Ustelik “yeni ¢arin nazik, in-
sancil, iyi ytirekli biri olduguna dair dedikodular Sibirya'ya ¢oktan yayilmist1.”” Bu
genel beklentiler Dostoyevskide de vards; ailesinin yiiksek saray gevreleriyle iligkisi
bulunan Wrangel gibi etkili bir kiginin destegini kazandigina gére, beklentilerinin
gercek olacagina inanmast igin her tiirli neden vardi.

Bir aydan kisa bir siire sonra, Wrangel babasina bir mektup yazdi, o mektupta
ilk kez Dostoyevskiden soz etti. “Alinyazimda, hem kafaca hem yiirekge iistiin-
likleri olan ender bir insanla yollarimizin kesigmesi varmug,” diyordu, “o kisi de
bizim geng ve sanssiz yazarimiz Dostoyevski. Ona ¢ok tesekkiir bor¢luyum, onun
sozleri, ogiitleri, diglinceleri biitiin hayatim boyunca bana bir gii¢ kaynag: olacak.”
Daha sonra asil konuya geldi: “Acaba bir af gikacak my, biliyor musun, babacigim?
Bunu bekleyen, bu umutla yagayan, denize distiigi igin yilana bile sarilabilecek
dyle gok bahtsiz insan var ki.” Iki hafta sonra kizkardesine bir mektup gonderdi,
siyasal mahkamlar i¢in bir affin qikip ¢tkmayacag: konusunda babasini sorgulama-
st istedi ondan, General Dubelt’e ya da Prens Orlov’a Dostoyevski igin bir seyler
gitlatilabilirdi. “Bu olaganiistii insan buralarda bir er olarak yok olup gidebilir mi?...
Onun igin ¢ok iziliyorum, ¢ok endigeleniyorum — kardesimmis gibi seviyorum
onu, babammus gibi sayg1 duyuyorum ona.”?

Bu mektuplarin yazildig tarihlerde Dostoyevski ile Wrangel, birlikte bir daga’'da
yastyorlar, kasabanin dig mahallelerindeki bu kir evine sevgilerinin bir ifadesi ola-
rak “Kazak Bahgesi” diyorlardi. Semipalatinsk’te yaz aylarinda hava dayanilmayacak
kadar sicak olurdu; Wrangel ilkbahar baginda, bozkirin gigeklenmeye ve yeserme-
ye bagladign zamanda buradan kagmaya karar verdi. Irmagin kiyisinda, yesilliklerin
arasinda bog bir ev buldu, Dostoyevski'nin birliginin yazhik karargihi eve yakin bir
yerde bulundugu i¢in evi paylagma isini ayarlamak zor olmadi. Wrangel'in anlatti-
gna gore ikisi birlikte, Dostoyevski'nin bir daha yillarca yagayamayacag bir cennet
hayat1 yagamuglardi. Heyecanli ve becerikli bir bahgivan olan Wrangel, yore halkina
bu bélgede her tiirli gigek ve meyvenin yetistirilebilecegini gostermeye kararhydi,
bu planla ilgili ¢aligmalar “Dostoyevski'nin ¢ok hosuna gidiyor, onu ¢ok meggul
ediyordu, birkag kez gocuklugunu ve ailesinin giftlik evini hatirlamigti.”?

25 age.,39.
26 age.,34-35.
27 age.,43.
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* * *

Dostoyevski'nin Marya Dimitriyevna ile gayrimesru iligkisi kafasimi gittikge
daha fazla meggul ediyordu, ona tamamiyla sahip olmak i¢in yanip tutuguyor, bag-
ka bir sey diigiinemiyordu. Aleksandr Isayev —Sibirya'nin 1ssizliklarinin bir ucunda
kaybolmus yoksul, kiiiik bir kasaba olan Kuznesk'te— is bulunca herkes sasird1. Bu
haber Dostoyevski'yi gok sarst1, biiyiik gabalarla inga etmeyi bagardig belli bir mut-
luluk diinyas: bu haberle birden tuz buz olmustu. “Baksana, kadin da kabul ediyor,”
der Wrangel'e ac1 ac1, “higbir itiraz1 yok, sagirtici olan bu.”®

Isayev’ler yoksul olduklar igin o yardimsever Wrangel'den borg alan Dostoyevski,
yolculuk igin gerekli paray1 denklestirmelerine yardimei oldu. Ayin aydinlattig iik
bir mayis gecesi yola gikan Isayev’lere Wrangel ile Dostoyevski eslik ediyordu, Isa-
yev'lerin son bir kez Kazak Bahgesi’'ni ziyaret etmesi i¢in durdular, daha sonra Rus
gelenegine gore onlar1 yolculuklarinin ilk ayagina kadar gegirdiler. Wrangel, durma-
dan Isayeve sampanya igiriyordu, Isayev sarhoslayinca da onu alip baska bir arabaya
yiikledi, boylece iki 4g15a ayrilirlarken yalmz kalma olanag: sagladi. Ayrihk zamani
gelince Marya Dimitriyevna ile Dostoyevski kucaklast, gozlerindeki yaslar: sildiler,
sarhos paterfamilias yeniden tarantas’a tasinds, Isayev’ler yolculuklarini o agik ara-
bayla yapmak zorundayd:. “Atlar yola koyuldu,” diye hatirliyor Wrangel, “yoldan toz
bulutlar: kalkti, hem araba hem de arabadaki yolcular simdiden gériinmez olmugtu,
cingirak sesleri gittikge uzaklagiyordu... Dostoyevski ise sanki durdugu yere kok
salmig gibi sessizce ayakta dikilmekteydi, bagim1 egmisti, gézyaslar1 yanaklarindan
agag siiziiliiyordu. Yanina gittim, elini tuttum — sanki uzun bir uykudan uyanmig
gibi oldu, tek s6z sdylemeden arabaya bindi. Giin aganrken eve vardik.”

Semipalatinsk ile Kuznetsk arasinda haftada bir mektuplar gelip gitmeye basla-
d1, bereket bu mektuplardan biri giiniimiize ulagti da Dostoyevski’nin bu ilk biiyiik
agkiyla ilgili duygular1 konusunda ilk elden bilgi edinebildik. “Bizim tamigmamiz
siradan bir tanigma olarak gérmedim higbir zaman,” diye yaziyor, “simdi, sensiz ka-
linca pek ¢ok seyi anladim. Bes yil insanlardan yoksun olarak yasadim, tek bagima,
sézciigiin tam anlamiyla kimsesiz, yiiregimi agabilecegim tek kisi olmadan ... bir
kadinin bana elini uzatmas: gibi basit bir olgu hayatimda yeni bir dénemin bag-
langic1 oldu. Baz: anlarda, deyim yerindeyse, en iyi bir erkek bile koca bir aptaldan
bagka bir sey degildir. Bir kadinin yiiregi, merhameti, ilgisi, ne anlama geldigini
bilmedigimiz, aptalhimiz yiizinden farkina bile varmadigimiz tiikenmez iyiligi,
bunlar yeri doldurulmaz geylerdir. Bunlarin hepsini ben sende buldum.™®

28 age., 50.
29 age.,51.
30 Pisma, I: 152-153; 4 Haziran 1855.
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12. Marya Dimitriyevna Isayeva

Iliskilerinde baz1 firtinali zamanlar zaten olmustu, bu iligkinin firtinali gegmisi,
bir gelecegi olabilecegine dair bir isaret vermiyordu pek. Ama kabahatin gogunu
Dostoyevski kendisine buluyordu (“her seyden 6nce ben nankér domuzun tekiy-
dim”), Marya Dimitriyevna'nin patlamalariniysa soylu dogasina yoruyordu, “kir-
li bir toplumun sana deger vermemesinden ya da seni anlamamasindan incindin,
senin gibi giigli bir kisilige sahip bir insan i¢in haksizliga kars1 isyan etmemek
olanaksizdir; bu onurlu ve soylu bir 6zelliktir. Bu senin kisiliginin temelidir. Ha-
yat ve sorunlar elbette sende var olan ¢ok seyin abartili bir hale gelmesine, tahrik
olmasina yol agti; ama giizel Tanrim! Biitlin bunlarin fidyesi faiziyle yiiz kez 6den-
di.”* Dostoyevski, Marya Dimitriyevna’yr her zaman oldugundan daha iyi, hayatin
haksizliklarina karg: soylu bir 6fkenin ifadesi olarak siddetli kizginliklar duyan, 6tke
patlamalariyla tepki gosteren bir insan olarak gorecekti. Bir glin onun kisiliginin bu
yoniinii Sug ve Cezada acinast bir gekilde 6fkeli Katerina Ivanova Marmeladovada
olumstzlegtirecekti.

Marya Dimitriyevna'min Dostoyevski'yi birakip gitmesinden sonra aralarindaki
iligki galkantili ve 1stiraplt bir hal aldi. Her hafta gelen mektuplarda sevdigi kadin
hastahgindan, ne kadar yalmz ve sikic1 bir hayat yasadigindan, (sagligi bozulan)
alkolik kocasina bakmanin ve Paga’y1 dogru diiriist yetigtirmeye ¢alismanin ne kadar
zor oldugundan s6z ediyordu — biitiin bunlari okuyan Dostoyevski ¢aresizlikten

31 age,153.
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deliye doniiyordu. Kadinin ailesinde daha 6nce Dostoyevski’nin iistlendigi rolii tist-
lenen geng ve sevimli bir 6gretmenden giderek daha sik s6z etmesi de Dostoyevs-
ki'nin kaygilarim azaltmiyordu. “Her mektupta,” diye yaziyor Wrangel, “6gretmenle
ilgili olarak, kadin bir 6nceki mektuptakine gore daha cogkulu sézler ediyor, onun
nezaketini, 6zverisini, ruh asaletini 6viiyordu. Dostoyevski kiskangliktan ¢ildiracak
gibiydi; sagligini da etkileyen o kederli halini gérmek ¢ok acikliydi.” Oylesine
mahzunlagmigt: ki telaga kapilan Wrangel iki eski 41k arasinda, ikisinin yagadiklari
yerlerin ortasinda bir kasabada bir bulusma ayarladi. Ama iki arkadas ok zorlu bir
yolculuktan sonra bulugma yerine vardiklan zaman orada Marya Dimitriyevna'nin
yerine bir mektup buldular, Marya kocasinin durumu ok kétiilestigi igin sézlegtik-
leri yere gelemeyecegini bildiriyordu.

Agustos 1855'te Isayev son nefesini verdi, Marya’y: hasta ve bes parasiz bir hal-
de, Kuznetsk bataklifinda ayakta kalma miicadelesiyle bag baga birakti. Haberi alan
ve ¢ilgina dénen Dostoyevski, Wrangel'den zavalli kadincagiza para géndermesini,
bu isi de 6zellikle gok 6zenle ve incelikle yapmasini rica etti; goniil borcu duygusu
kadincagiz1 6zensiz tavirlara karsn daha duyarli hale getirirdi. Kiltirli ve duyarh
bir kisinin, yoksulluk dolayistyla, toplumsal konumu dolayisiyla kapilacag: agagilik
duygusunu Insanciklardaki Devuskin'in yaraticisindan daha iyi hig kimse bilemezdi.

Isayev'in vefati, Dostoyevski'nin sonunda sevdigi kadina yasal olarak ve agik-
tan agiga sahip olma digleri kurmasina olanak saglamigti ama bdyle basit bir er
olarak kaldig siirece ona evlilik 6nermeyi diisinemezdi. Onca zamandir kugkusuz
terfi edebilmek igin torpil arayip duruyordu. Sibirya Kolordusu'na katildiktan son-
ra Mihailden St. Petersburg'daki yetkililere gidip kendisini Kafkasyada fiili gérev
bélgesindeki bir kolorduya naklettirmeye ¢aligmasini istemnigti. Dostoyevski, bir sa-
vas bolgesinde askerlik yaparak sadakatini gosterebilirse ilerde genel bir af sansinin
artacagina inaniyordu. Ayrica Wrangel, Genel Vali Gasfort’tan Dostoyevski’'nin “1
Temmuz 1855” baglikl siirini yeni dul kalmig olan Imparatorige’ye gondermesini
rica etmisti. Bu giirde Dostoyevski onu kaybettigi kocasinin biiyiik isleriyle avun-
maya davet ediyor, kendisinin de bagislanmasini diliyordu:

Bagislayin, bagislayin beni, bagislayin istegimi,

Sizinle konugmaya cesaret ettigim igin bagislayin beni.
Bagslayin, tiztintliniize bir teselli bulmak, aciniz1 hafifletmek
Gibi bir hayale kapildigim igin ben fakiri.

Bagslayin, kederler iginde bir parya olan ben

Bu kutsal mezarda yiikselttigim igin sesimi.

32 Wrangel, Vospominaniya, 64.
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Siir sonunda gergekten de imparatorigeye ulagti. Dostoyevski’'nin riitbesi Ka-
sim 1855’te unter-ofitser (erbas) riitbesine yiikseltildi, boylece ilerde daha 6nem-
li lituflar ummas: igin bir neden dogdu. Bir ay sonra Wrangel St. Petersburg’a
gitmek iizere Semipalatinsk’ten ayrildi, bagkentte kaldig: giinler sirasinda Dos-
toyevski'nin davasi igin ¢aligmak niyetindeydi. Wrangel'in bagkente ayak bastig
tarih ile, Dostoyevski'nin gelecegini tayin edecek ve i¢ sikici siirgiin yerinde di-
ken wstiinde beklerken biraz umutlanmasina yardimai olacak haberi verebilecegi
ilk mektubun gelis tarihi arasinda boylece uzun zaman gegti. Bu arada Marya
Dimitriyevna'nin bagka bir talibi kabul ettigi dedikodular1 geldi Dostoyevski'nin
kulagina. Dostoyevski, tam da oturup biitiin 1stirabin1 kagida dokecegi sirada,
Maryadan bir mektup aldi, o mektupta, Wrangele dedigi gibi, “gelecekle ilgili
umutlarimiz sanki bir kenara atilmig gibiydi, bu umutlardan hig s6z” yoktu. So-
nunda, ¢oktandir sorulmasindan korktugu soruyu soruyordu kadin: “[Blelli bir
yasta, iyi nitelikleri olan, devlet hizmetinde ¢alisan, gelecek garantisi olan™? bir
talip ¢ikarsa ne yapmasi gerekirdi?

Dostoyevski'nin kendisinden kardegge bir tavsiye isteyen bu mektuba tepkisi,
romanlarindaki kigilerin igine distiikleri agk iligkileri karmagasina sik stk damgasini
vuracak olan agir1 duygusalhfin derecesini gosterir. “Yildirim ¢arpmisa dondiim,
sendeledim, kendimi kaybettim, biitiin gece agladim... Hayatimda hi¢ bu kadar
ac1 gekmemigtim. .. Olimciil bir umutsuzlukla kavruluyor yiiregim, geceleri diisler
goriyorum, gigliklar atiyorum, bogazim kasiliyor, bogulacak gibi oluyorum, bazen
gozyaglan inat ediyor, akmiyor, bazen gozyaslari sel oluyor.” Insan, Dostoyevski'nin
nigin, “Ah! Tanr1 bu dehget verici, korkung duygudan insanlar korusun! Agk mut-
lulugu ok biiyiik bir mutluluktur ama acis1 dylesine korkutucudur ki hig 4s1k olma-
mak daha iyi,”* diye haykirmasin anlayabilir.

Gelgelelim hepsinden kotiisii de, igine digtiigii ahlaki geliskiydi. Kadincagiz
makul bir evlilik yapacakken, kendisinin gelecek igin beklentileri kesin degilken,
onu engellemeye hakki var miydi? Ama Dostoyevski Marya Dimitriyevna’ys, o
“hasta, kaygih, tertemiz yiirekli, kiltiirlii ve zeki” kadini, onun belki de “evlilikte
dayagin ¢ok normal oldugunu diigiinen” bir kocayla Kuznetsk'e sonsuza kadar ¢aki-
lip kalacagim diigiiniince — yalmzca bunu diigiiniince bile gildiracak gibi oluyordu!
Sanki kendi ilk roman1 Insanciklarin acikli bitis sahnesini yastyormus gibi garip
bir duyguya kapilmisti, hele Marya Dimitriyevna, “benim Insanciklar adli roma-
nimda [o kaba] Bykov’la evlenen [ne biiyiik bir kehanette bulunmusum meger!]
kadin kahramanimin durumuna” diigmiigken. Ayrica kadinin kendisini sevdigini,
sirf kogullar yiiziinden bagkastyla evlenmeyi diistindiigiini gok iyi biliyordu. “Mais

33 Pisma, 1: 168-176; 23 Mart 1856.
34 age.
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elle m'aime, ell m'aime, bunu biliyorum, bunu anliyorum - {iziintiisiini, garesizligini,
kederinden, bunalimindan, mektuplarindaki feveranlardan, burada yazmayacagim
bagka pek gok bagka seyden anliyorum.”

Dostoyevski, nerdeyse ¢ilginca bir sabirsizlikla Wrangele yalvariyor, Peters-
burg'daki ¢abalarimi arttirmasini, kendisinin devlet hizmetinde bir géreve ya da
subayliga atanmas igin elinden geleni yapmasini istiyordu. En 6nemlisi de, yayin
yapabilmek igin izin almasiyd1 (Dostoyevski Eyliilde “bir roman”inin ve bir ma-
kalesinin hazir olacagina inaniyordu). Ayrica askeri kurallan ¢igneyerek Wrangel'e
General E. I. Totleben' hitaben yazilmis bir mektup géndermisti, Totleben'i Mii-
hendislik Akademisi’'ndeki 6grencilik giinlerinden taniyordu, Kirim Savag: sirasin-
da Sivastopol'un savunmasim giiglendirmenin gok zekice bir ¢are oldugunu dii-
siinen ve diiglincesini uygulayan bu general ulusal bir kahramandi. Wrangel zaten
Dostoyevski adina onu ziyaret etmisti, son ¢are olarak giiniin adamina dogrudan
bagvurmak, olumlu bir kararin alinmasim hizlandirmak igin onun biiyiik sayginh-
gindan yararlanmak Dostoyevski'nin fikriydi.

Totleben'e tutuklamgiyla, mahkeme edilisi ve mahkamiyetiyle ilgili gercekleri
kisaca 6zetledikten sonra, “Sugluydum,” diye kabul ediyordu. “Hakl ve yasal gerek-
celerle suglandim; uzun siiren, acih ve acimasiz, agin sikintili bir dénemden son-
ra aklim bagima geldi, diglincelerim gesitli bakimlardan degisti. Ama o zamanlar
— o zamanlar kérdiim, kuramlara, iitopyalara inaniyordum.” Burada Dostoyevski
ilk kez, “kuramlara ve litopyalara” inanmus olmasim bir hastalifina bagliyor, 1846
ilkbaharinda baglayan ve o tarihten iki yil sonraki tutuklanmasina kadar siiren si-
nirsel bir hastaliga. “Kesintisiz iki yildir hastaydim, tuhaf, manevi bir hastalik. Bir
hastalik hastastydim. Aklim yitirdigim zamanlar bile oluyordu. Asin1 derecede si-
nirliydim, kolayca etkileniyordum, o kadar ki hastalaniyordum, en siradan gergek-
leri garpitmak, onlara bir bagka goriiniis ve boyut kazandirmak gibi bir yetenegim
ortaya ¢ikiyordu. Ama bu hastaligimin gelecegim tizerinde giiglii ve kéti bir etkisi
oldugunu bilsem bile, bunun acinas: ve hatta kiigiik digiiriici bir 6ziir oldugunu
hissediyordum.” Artik Dostoyevski i¢in ruhsal bozukluk —hem bir neden hem de
bir hastalik belirtisi olarak—, tehlikeli cazibesine kars: dayaniksiz kisilerin yazgisi
tizerinde “giiglii ve kotii bir etki’si olan ideolojik sanrilarla iligkili bir seydir.

* *k *

Dostoyevski'nin dosyas: Rus biirokrasisinin Bizans labirentlerinde déniip dola-
stp dururken, birbirinden ayr1 diigmis sevgililer igin isler daha da kétiilesti. Dosto-
yevski bir yandan —durumunun nazikligi diigiiniiliirse, ailesinin goziinde, kendisinin

35 age.
36 age.,178; 24 Mart 1856.
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de ¢ok iyi fark ettigi gibi, bir ¢ilginlik olan— evlenme kararinin hakliliini Mihail'e
kanitlamaya galigmakta, bir yandan da Marya Dimitriyevna’yr kendisiyle evlenip
karis1 olursa ailenin ¢ok sicak karsilayacagina inandirma konusunda Mihail'den
kendisine yardimct olmasini istemektedir. Wrangel'e kars: ise, Dostoyevski o igin-
den ¢ikilmaz duygusal iligkisinin zorluklar1 konusunda daha agiksézliidiir. “Belli
yasta bir adam” oldugu soylenen o korkuluk ortadan yok olmugtur, ¢linkii bunun
Dostoyevski'nin sevgisini stnamak i¢in uyduruldugu anlagilmigtir. “Sanki hi¢ orali
olmadan yanut verseydim,” diye agiklamada bulunuyor Dostoyevski, “onu gergekten
unutmus olduguma yoracakt: bunu. O mektubu aldigim zaman, ¢ok korkung, ¢ok
umutsuz bir yanit yazdim, okuyunca igi pargalanmistir, sonra bir tane daha yazdim.
Son giinlerde hastaydi; mektubumu alinca gergekten de mahvolmug. Ama anlagilan,
benim mutsuzlugum ona ilag gibi gelmis, benim adima ac1 gekmesine kargin.” “Onu
anliyorum: Soylu ve gururlu bir yiiregi var,” diyor Wrangel.*

Wrangel'in o yiice General Tortleben'i ziyareti, Dostoyevski'nin ustaca kaleme
alarak eski askeri okul arkadagina yazdig1 mektup, sonunda ilk engelin agilmasini,
onun da giigbirligi yapmay: kabul etmesini sagladi. O giiglii ve etkili kahraman,
Dostoyevski igin aracilik etmeyi, Savag Bakanligi'na ya onu astegmenlige yiikselt-
melerini ya da en alt kademeden devlet hizmetinde ¢aligmasina izin vermelerini
soylemeyi kabul etti. Her iki durumda da Dostoyevski normal hukuk hiikiimlerine
gore edebi yapitlarini yayimlama hakkina sahip olacakti. Petersburg'dan gelen ilk
olumlu habere Dostoyevski iste bu bilgi dolayisiyla 23 Mayis 1856'da mutluluktan
ugarak yanit vermisti, bir de tabii “dogru anladiysam, igler yolunda gidiyor,™® inan-
cyla.

Dostoyevski'nin yeni kralla ilgili olarak Wrangelden duydugu seylere verdigi
coskulu tepki de dikkat gekicidir. “Tann Yiice hiikiimdara mutluluklar versin! De-
mek Gyle, herkesin onu biiyiik bir igtenlikle sevdigini séyleyen herkes dogru séy-
liyormus demek ki! Buna ne kadar mutlu oldum anlatamam! Daha fazla inang,
daha fazla birlik, bir de sevgi oldu mu — o zaman her sey yapilabilir!”*® Bu son
ciimle, neredeyse Dostoyevski'nin hayatin1 adayacag siyasal iilkii olarak alinabilir
— II. Aleksandr yonetimini desteklemek i¢in Rusya’y: inang, birlik ve sevgi tilkisi
etrafinda birlestirmek. Cilinkii Mart 1856'da Moskoval seckinlere bir konugma ya-
pan II. Aleksandr'in tnlii agiklamast oyleydi: “Koéleligin kaldirilmasina yukardan
baglamak daha iyidir, sonra agagidan baglayarak kendiliginden kalkmasini bekleme-
lidir.”* Dostoyevski, ya/nizca koleligin kalkmasi igin ve ancak, Pugkinden bir alintt
yaparsak bunun “ar eliyle yapilabilecegi” umudunu goriiniiste kaybettigi zaman,

37 age., 184-185; 13 Nisan 1856.

38 age.,183; 13 Nisan 1856.

39 age., 187, 23 Mayis 1856.

40 W. E. Mosse, Aleksandr II and the Modernization of Russia (New York, 1962), 42.
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devrimci olmugtu. Ama simdi Puskin'in diiglinde bile géremeyecegi o muhtesem
giin gelmisti, Dostoyevski'nin 6mriiniin sonuna kadar cogkuyla destekleyecegi gar,
sonunda Ruslarin zihninden bu kabul edilmesi olanaksiz ahlaksal hastaligs sékiip
atan ozguirlestirici gar oluyordu.

Aldiz bu iyi habere karsin, Dostoyevski kisa siire sonra yine o degismez s1-
kintili ruh haline geri déndii. Plana gore Marya Dimitriyevna, Altay bolgesindeki
madencilik sahasinin merkezi olan Barnaul’a taginacakti, Dostoyevski de orada ige
alinmay: umuyordu ama kadin simdi oraya taginmak istemiyordu. Hatta daha da
kotiisii, Dostoyevski'nin Wrangel'e soyledigine gore, “beni mutlu edemezmis, iki-
miz de gok mutsuzmusuz, bizim igin en iyisi...” (Dostoyevski'nin ikinci karisinin eli
hingla mektuba uzanmug ve kadin elyazmasinin burasindan iki sayfay1 koparmistt).
Mektubun devamindan 6greniyoruz ki Dostoyevski Kuznetske kendisi gidip ko-
nuyu aragtirmaya karar vermis. “Hapse tikilmaya raziyim, yeter ki onu gorebileyim.
Durumum ciddi. Bu konuyu konugmali ve bir kerede bitirmeliyiz!"*

Oraya gittigi zaman Dostoyevski'nin kugkular: fazlasiyla dogrulands, bir bagka
adam vard1. “Ne soylu, ne meleksi bir ruh!” diye yazar Wrangele. “Aglady, ellerimi
optii ama bir bagkasin seviyor.” O bagkasi, geng 6gretmen Nikolay Vergunov'du,
Isayev’ler oraya tasindiklarinda onlarla dost olmug, Marya Dimitriyevna ile bir-
birlerine yakinlagmiglardi. Hi¢ kugku yok ki Marya Dimitriyevna, Dostoyevski'nin
planlarinin gok yavag ilerlemesi tizerine sabirsizlanmaya baglamigti, belki de o plan-
lara inancini tamamuyla yitirmigti. Acinasi derecede kiigiik bir geliri de olsa elinin
altindaki bir 6gretmen, ilerde iin ve servete kavugmak gibi parlak beklentileri higbir
zaman gergeklegmeyebilecek olan daha da yoksul bir yazardan iyiydi. Dostoyevski
bunu pekala bir ihanet olarak gorebilirdi ama bu konuda tek bir suglama sézciigi
bile kullanmak istemez.

Dostoyevski'nin Kuznetsk'te kaldig: iki giin boyunca o tgliiniin arasinda olup
biten geyler, Viktorya zamaminin ig ciltlik romanlarindaki en firtinah sahnelerle
yarisir, Dostoyevski tarafindan da birkag yil sonra Insanciklar’in sayfalarina ta-
sinmugtir. Dostoyevski kendisini (ya da Insanciklar romaninin yazar olan roman
kahramanint), sevdigi kiginin bir bagkasina delice 4gtk olmasi karsisinda ¢aresizce
boyun egen biri olarak tanimlar; ama gergek hayatta farkli davrandi. Savagmadan
geri gekilmeye hig niyeti yoktu, sonunda en iyi silaht da bir yazarin hayalgiicii oldu.
Marya Dimitriyevna ile yirmi dort yagindaki geng agig1 arasinda bagdagmas: ola-
naksiz yag ve kisilik farklarindan dogacak sorunlari, sanatizin biitiin olanaklarim
kullanarak, kabaca resmetti. Dostoyevski o kadar telagliyd: ki bu olaylar1 anlatmak
i¢in Wrangel'e yazdig1 mektupta bile el yazis1 zor okunuyordu.

41 Pis'ma, 1 188; 23 Mays 1856.
42 age., 189; 4 Temmuz 1856.
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“Pekiyi [metinde bog birakilmig] bu adam ilerde bir giin,” diyerek Marya Dimit-
riyevna'ya agiklamaya galistifs seyleri simdi Wrangele yaziyordu, “yillar sonra, bu
kadin hali [metinde bos birakilmis], acaba bu kadinin 6lmesini istemeyecek mi>..
Acaba ilerde bu kadini, kararini verirken kendisinin gengligini hesaba katmakla,
yalnizca cinsel isteklerini kargilamasi igin hayatina el koymakla suglamayacak m1?”
Kuskusuz, yiiz ylize goriismede biitiin bu uyarilar boyle telagh bir gekilde ve bu
kadar agik agik dile getirilmemisti; Dostoyevski ¢ok daha zekice davranmug, bir
yandan kendisinin 6ngordiigi tehditleri birer tahmin olarak soylerken, bir yandan
da Vergunov’un boyle davranacagini diigiinemeyecegini belirtmisti. “Onu bunlarin
higbirine inandirmay1 bagaramadim,” degerlendirmesinde bulunur, “ama igine bazi
kuskular diigiirmeyi bagardim; aglads, 1stirap gekti.”*

Dostoyevski'nin sanatinda bazen birden doruga ulasan anlar olur, o anlarda kar-
silikli diigmanlik birden agka doniigiir, iste burada da olaylarin akiginda bize o anlart
hatirlatan bir degisiklik oldu. “Ona acidim, sonra o birden u déniisii yapti, bana
déndii — bana acidi! Bilsen nasil melek gibi bir kadindir o, dostum! Onu hig tani-
madin, gergekten de 6zgiin, duyarli, zeki ama ayn1 zamanda ¢eligkili, son derece iyi,
gergekten soylu biri (kadin kiliginda bir govalye), onda bir sévalyenin yiiregi vardur;
kendi eliyle kendi felaketini hazirliyor. Kendisini tanimiyor, ama ben onu tantyo-
rum!” Dostoyevski ayni1 zamanda Vergunov’la da tamisti, Vergunov onun kargisinda
kendisini tutamayip agladi. “O adamla tanigtim; adam agladi ama yalnizca nasil ag-
lanacagini biliyor,” diyordu hafif¢e kiigiimseyerek.* Marya Dimitriyevna'nin énerisi
tizerine Dostoyevski, Vergunov’a bir mektup yazarak yakinda birlesmeyi diigiinen
¢iftin bu girisimine olumsuz bakmasina yol agan nedenleri 6zetledi. Kadin firildak
gibi déniip duruyordu, Dostoyevski ayrilmadan 6nce ona, “ ‘Aglama, tiziilme, her
sey heniiz sona ermedi; 6nemli olan biziz, bagkas: degil’ dedi. Agzindan ¢ikan s6z-
ler aynen buydu,” der Dostoyevski, Wrangele. “O iki giinii nasil gegirdim, bilmiyo-
rum. Benim i¢in hem mutluluk, hem de tam bir iskenceydi! Ikinci giiniin sonunda
umut dolu olarak oradan ayrildim.”

Bu arada Dostoyevski, Pasa Isayev’in Sibiryadaki subay adaylari kolordusuna
alinmast igin ¢abalarda bulunmaya devam ediyordu, Wrangelden General Gas-
fort’'u gormesini ister, ondan, dilekge sahibi gence bir yer bulmak i¢in acaba niifu-
zunu kullanabilir mi, bunu 6grenmesini rica eder. Wrangelden Isayev’ler igin bir
ricada daha bulunmaktadir. “Tanri agkina, goklerin Tanris1 adina reddetme. By 4a-
din ac1 gekmemeli. O adamla evlenirse, hig degilse parasiz kalmamalar: igin bir sey
yap.” Boylece Dostoyevski, Wrangel'i Vergunov i¢in Gasfort’la konugmaya zorlar,
“birinci sinif yeteneklere sahip yetenekli bir geng; onu 6v, goklere ¢ikar, onu ta-

43 age., 190.
44 age,191.
45 age.,189.
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nidigin1 sdyle, onu daha yiiksek bir goreve getirmenin fena bir sey olmayacagini
sdyle... Bitiin bunlar o kadn igin, yalnizca onun. Tek derdim sonunda onun mutsuz
olmamast, hepsi bu!”* Yoksul diisen soylu sinif insanlarinin gektikleri acilara kisisel
olarak ve yazinsal anlamda onca duyarh olan Dostoyevski, tutkuyla sevdigi, kendi-
sine karg1 biiytik bir goniil borcu duydugu kadin:i gelecekte zorluklarin bekledigini
diigiiniiyor, buna gergekten iziiliyordu. “Hayatimin en acikh doneminde kargima
cikt1,” diyordu Wrangel'e birkag ay sonra, “ve beni hayata dondiirdii.”*’

* k 3k

1856 yilinin sonbahar baglarinda Dostoyevski’nin bir st riitbeye yiikseltilmesi
onerisi onayland, boylece Dostoyevski artik diizenli bir geliri, toplumda saygin bir
konumu olan yetkili bir subaydi. Bu haberi aldi#1 zaman tek ve biricik digiincesi, bu
sayede Marya Dimitriyevna’yr ziyaret edebilecegi oldu. Dostoyevski, kendisinin de
bildigi gibi, patolojik bir saplanti olan seyin yikimlarimi higbir gekilde saklama giri-
siminde bulunmaz. “Bagin: iki yana sallama, beni kinama,” der Wrangele. “Pek ¢ok
bakimdan onunla iligkilerimde hig de akilc: bir gekilde hareket etmedigimi, benim
i¢in neredeyse higbir umut olmadigin biliyorum — ama umut olsa da, olmasa da
fark etmez. Bagka bir sey diigiinemiyorum! Onu gérmekten, onun sesini duymaktan
bagka! Ben zavalli bir deliyim. Boylesi bir agk hastaliktir. Bunun farkindayim.”*
Her seye karsin ikinci bir ziyaretin, birincisi gibi, agklarini yeniden canlandiracagini
umuyordu. Erkekkardesinden ¢ok acil olarak istedigi paray1 sagip savurmanin sug-
luluk duygusuyla Wrangel'den, goniilsiiz sevgilisinin gonlini kazanmak igin yap-
may tasarladi1 yolculuktan Mihail'e s6z etmemesini rica eder.

Dostoyevski ayn1 zamanda Wrangel'den bir seyi daha aragtirmasini ister, aca-
ba artik bir subay olduguna gore, saglik nedenleriyle ordudan emekliye ayrilmasi
miimkiin midiir? Dostoyevski mektuplarinda, fiziksel ve zihinsel durumunda ken-
disini giderek daha fazla kaygilandiran bir seyden ilk kez s6z etmektedir. “Rusya’ya
dénmek istiyorsam,” diye yazar, “bunun nedeni ancak sevdiklerimi kucaklamak is-
tegidir, ayrica hastaligimin (sara) ne oldugunu, durmadan tekrarlanan ve ne yazik
ki bir giin delirmeme yol agabilecek bu ataklarin ne oldugunu anlamak igin iyi
doktorlara goriinmek istegidir. Ne bigim bir subayim ben?™*

1856 Aralik ayinda yeniden o uzun Kuznetsk yolculuguna ¢ikan Dostoyevski,
sonunda Marya Dimitriyevna'nin onayim almay bagard. Dostoyevski simdi de bii-
tiin enerjisini evlilik igin gerekli paray1 denklestirmeye harciyordu, zaten bogazina
kadar borca batmus, yalnizca kiigiik subay ayligina giivenen biri igin bu biriktirilmesi
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13. Uniformali Dostoyevski, 1858

olanaksiz bir miktardi. Dostoyevski yalnizca kendisinin Kuznetsk yolculugu igin
para bulmakla kalmayacak, yeni karisi ve iivey ogluyla birlikte kapali bir arabayla
(kis ortastydt) donmek igin de para bulacakti, sonra ev egyalarini tagimak, yeni bir ev
kurmak igin gerekli seyleri satin almak da vardi. Bunlar yetmezmis gibi, bir de terfi
dolayisiyla birtakim harcamalar yapmast gerekiyordu, Sibirya'nin gu ticra kégesinde
sdzcugin gergek anlamiyla kendisini tepeden tirnaga, agirliginca altin degerindeki
bir kiyafetle donatmaliyd:. Bereket versin ki madencilik sirketleriyle baglantili mi-
hendislerin iyi niyetli bolik komutani, uzun vadeli borg olarak ona alt: yiiz ruble
onerdi, kizkardeslerinden biri de yakin ge¢miste armagan olarak ona iki yiiz ruble
gondermisti. Kendi hesabina gore elindeki yayimlanmamis metinler de agag: yukar
bin ruble ederdi, yani onlar1 yayimlama iznini alir almaz biitiin sorunlarinin sona
ereceginden emindi. “Ama bir yil daha yayimlamama izin vermezlerse ... bittim
demektir.” O yiizden Dostoyevski, Wrangel'e bir kez daha ricada bulunuyor, “yayim
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izniyle ilgili en kiigiik bir haber™ hemen kendisine bildirmesini istiyor. Oylesine
caresizdi ki, gerekirse sonsuza kadar imzasiz olarak ya da takma bir adla yayimla-
yabilecegini soyledi.

Dostoyevski diigiin i¢in hazirliklari tamamlayincaya kadar iki ay gegti, bu arada
Moskovadaki zengin amcasina sozciikleri ¢ok dikkatle segilmis bir mektup yazdh,
istedigi 6diing parayr —6diing para miktarini— hediye olarak istedi. Daha sonra iki
hafta Kuznetsk'te kalmak iizere yola ¢ikti, 7 Subat 1857de, aralarinda Vergunov
da olmak izere, oranin saygin kisilerinin pek ¢ogunun huzurunda téren yapildy;
Vergunov, bir zamanlar sevdigi kadinla evlenmesini engelleyen adamin diigiiniinde
tanik olarak son kez ikisiyle bir araya geldi. Balayindaki ¢ift daha sonra Semipala-
tinske dénmek iizere o yorucu yolculuga ¢ikts; yolda Dostoyevski'nin eski arkadag:
Kont Pyotr Semenov’un konukseverliginden yararlanmak tizere Barnaul'da ara ver-
diler. Bu duraklama sirasinda olan ey, Dostoyevski'nin ta bagindan beri sanssiz evli-
liginin tizerine golge dustirmigti. “Eve donerken yolda bir sanssizlik geldi bagima,”
diye yaziyordu Mihail’e, “hi¢ beklemedigim bir anda sara krizine tutuldum, karimin
6dii koptu, ben de ¢ok iiziildiim, moralim gok bozuldu.”!

Marya Dimitriyevna hayatinda hig béyle tiiyler iirpertici bir ¢1ighk duymamag,
boyle bir bayilma ndobeti, yiizde, kol ve bacaklarda béyle kasilmalar gérmemisti,
Dostoyevski'nin agizdan képiikler ¢ikiyordu, gegirdigi krizin siddeti altina kagir-
masindan belliydi. Yazgisini boyle bir hastaligin pengesinde kivranan bir kocaya is-
temeyerek bagladigim gérmek onu dehgete diigiirdii. Daha da kotiisii, Dostoyevski
hastahiinin gergek dogasinu ilk kez simdi 6greniyordu. “Doktor ... daha énce dok-
torlarin séylediklerinin tersine, bende sahici sara hastaligi bulundugunu, bu nébet-
lerden birinde bogazimdaki kasilmalardan dolay: soluk alamayip bogulabilecegimi,
bu nedenden dolay: 6lebilecegimi soyledi bana. Ben de doktora rica ettim, diirtist
bir doktor olarak tanindigina gore, bana ayrintihi olarak agik¢a sdylemesini istedim.
Genel olarak, yeni ay ¢iktif1 giinlerde 6zellikle dikkatli olmam: 6gitledi.”?

Marya Dimitriyevna'nin bu son evlilikten pisman olup olmadigin: kesin ola-
rak bilmesek de, Dostoyevski'nin kendisinin duygularin biliyoruz. Mihaile yazdig
mektupta agikga kabul ediyor: “Bunlarin yalnizca birer sinir n6beti oldugunu, hayat
kosullarim degisince diizelecegini soyleyen doktorlara tamamiyla inandigim igin
evlendim. Bende gergekten de sara oldugunu bilseydim evlenmezdim. I¢ huzuruna
kavugabilmem, sahici doktorlara goriinebilmem ve énlem alabilmem igin olabildi-
gince ¢abuk emekli olmam ve Rusya’ya dénmem gerekiyor ama bu nasil olacak?”s
Marya Dimitriyevna’nin kendisi de Semipalatinske déndigiinde bayag: hastayds;
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Dostoyevski onun hem fiziksel hem de duygusal dengesinin tehlikede oldugunu
simdi daha iyi anliyordu. “lIyi, yumusak bir varlik, biraz hassas, kolay heyecanlanan,
gok kolay etkilenen biri; gegmisteki hayat: ruhunda acil izler birakmu. Izlenimleri
inanilmaz bir hizla degisiyor ama her zaman soylu ve iyi bir insan. Onu ¢ok seviyo-
rum, o da beni seviyor, simdilik her sey iyi gidiyor.”*

Semipalatinsk®, yeni evliler kiraladiklar1 dort odali rahat daireye yerlestikten
sonra Dostoyevski nihayet, askeri gorevlerinden artan zamamn (yayimlama hakki ko-
nusundaki belirsizlik devam etse de) yazinsal galismalarina ayirabiliyordu. Bir erkek
olarak kendisine diigen yeni sorumluluklarini yerine getirip Paga’yr Sibiryadaki su-
bay aday1 kolordusuna yerlestirerek, yeni kayinpederine ve karisinin (hig tanimadig)
kizkardegine boynunun borcu olan mektuplan yazarak bu islerden yiiziinin akiyla
¢iktr. Dostoyevski, evliliginden neredeyse bir yil sonra goriinmez baldizina yazdig:
mektupta hayatindan hognut olmamaktan kaynaklanan derin bir hayal kirkhigimin
yarattif bikkinliktan s6z eder. “Biliyor musun,” der tuhaf bir sekilde, “igimde bir 6n-
sezi gibi bir gey var, sanki yakinda 6lecegim ... eli kulaginda bekleyen 6liimden ¢ok
eminim ve hig telaga kapilmiyorum. Bir insanin bu diinyada yagamas: gereken her seyi
yasadim gibime geliyor, isteyebilecegim higbir sey yok.”* Bu tiir sézlerin hi¢ kusku
yok ki sara nobetlerinin yaratti¥ korkularla iligkisi vardi — 1858 yili Ocak ay1 ortala-
rinda Dostoyevski resmen engellilik dolayisiyla ve Petersburgdaki doktorlara gériin-
mek gerekgesiyle ordudan emekli olmasina izin verilmesi i¢in bagvurdu, ama bunlar
aym zamanda bir i¢ yorgunlugu da dile getiriyordu, bunun en olasi agiklamasi, Marya
Dimitriyevna ile birlikte yagama yiikiinden kurtulmak istemesiydi.

Zamanla mektuplarinda kanisindan neredeyse hig s6z etmez olur, ancak kisa
deginmelerden anlanz ki arkaplanda aralarinda atigmalar gegmekte, kargilikli sug-
lamalar yapilmaktadir. En agik géndermeyi belki de Wrangel'e yazdig1 mektupta
buluruz, Dostoyevski karistyla ilgili higbir seyi Wrangelden saklamazdi, Wrangel
de yagh adamin delice agkina talihsiz bir kaza olarak bakardi. Evlendikten iki yil
sonra yazdig1 mektupta Dostoyevski soyle diyor: “Benim halimi soracak olursan, ne
diyebilirim? Bir ailenin yiikiinii sirtima aldim, tagiyip duruyorum. Ama inaniyorum
ki heniiz hayatim mahvolmad: ve 6lmek istemiyorum.”¢ Gergekte bes yil sonra
veremden 6len Marya Dimitriyevna oldu, haksizlik karsisinda hakh kizginhgiyla
Dostoyevski'yi bagtan ¢ikarmus olan o kadimin asabiyet ve sinirlilik ¢itasi, giderek
artan hastahFinin verdigi hasarlar sonucunda iyice yiikselmigti. Ayrica biz de hak-
sizlik etmeyelim, kadinin ikinci kocasina igerlemesi, ihanete ugramighk duygusuna
kapilmas: igin yeterli nedenleri oldugunu kabul etmeliyiz, yeniden eski iiniine ka-
vugma s6zii veren kocast igin bu ig ¢idirtict derecede sorunlu bir hale gelmis, ayrica
sara nébetleri de korku ve telag yaratacak siklikta tekrarlanmaya devam etmigti.
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18. Bolum

Bir Rus’un Yiiregi

Dostoyevski'nin mektuplarim Petersburg'daki, Moskovadaki eski dostlarina gotii-
ren, onlarin mektuplarini getiren Wrangel gibi, Yakugkin gibi dostlari bu insanlikla-
r1 yapmasalardi, Rusyadaki toplumsal ve kiiltiirel hayat merkezlerinden uzakta olan
romancimiz, o giinlerde aydinlar simfi arasinda heyecan yaratan digiince ve egilim-
lerle ilgili bir fikre sahip olamayacakti. 1853’te gikan Kirim Savag: (savagin giktig
haberi Sibiryadaki cezaevine zor ulagmigt1), Dostoyevski'nin ilerici, Bat1 yanlis1 eski
arkadagi Apollon Maykov'un gizli vatanseverlik duygularinin harekete gegmesine
yol agt1, onun 1854'te, Petersburgskiye Vedomosti'de, kiiltiirel ve siyasal bir manifesto
olarak yayimlanan agik mektubu, savagin basladigs sirada, Rus toplumunun okumus
yazmus kesiminin biiyiik bir boliimiinii etkisi altina alan agir milliyetgilik dalgasinin
belgesidir. Bu agik mektupta elestirmen, yazarlan birer Rus olarak “anavatana duyu-
lan kutsal sevgi duygusu”nu yiiceltmeye ve “[yapitlarinda] herkes igin algilanabilir
olan o Rus iilkiisiini aydinlatma”ya' ¢agirtyordu.

Ocak 1856'da Dostoyevski “Mektubunu okudum,” diyordu, “ve esas mesele ne-
dir anlayamadim. Yani vatanseverlik, Rus diigiincesi, gorev duygusu, ulusal onurla
ilgili olarak ... sevgili dostum!.. Ben her zaman aynen bu gériigleri ve inanglan
paylagtim... Senin dogmakta oldugunu gérdiigiin ve yeni bir egilimmis gibi s6z
ettigin bu harekette yeni olan nedir?” “Slavlarin ahlaksal olarak 6zgiirlestirilmeleri
konusundaki yurtsever goriislerine aynen katiliyorum,” diye devam ediyor, “seninle
aym1 diisiincedeyim, Avrupa’y1 ve Avrupa'nin 6zel gorevini Rusya yerine getirecek.
Uzun zamandir bunu agikga gériiyorum.” Dostoyevski'nin gesitli kereler yineledi-
gine gore, Maykov ile kendisi, ileri siirdiikleri “diigiinceler” ne kadar degisirse degis-
sin, insan olarak, “yiirek” s6z konusu oldugunda hep ayni kalmiglardir; bu iddialar,
Dostoyevski'nin kendisine ugras edindigi iman denen 6nemli meslegin ve gegmisi-
ni nasil yorumladigyla ilgili agiklamalarinin bir preliidii olma iglevini goriir.

“Belki kisa bir siire 6nce,” diye yaziyor Dostoyevski, “sen toplumun diigiinen,
hisseden ve aragtiran kesiminin arasina Fransiz diigtincelerinin akin etmesinden ra-
hatsiz oluyordun... Ama sen de kabul edersin ki dogru diigiinen bitiin insanlar, yani
her seye dogru rengini kazandiran insanlar, Fransiz diigiincelerine bilimsel agidan
bakiyorlard: — daha bagka tiirli degil, kendilerini ayriks: olana adarken bile birer

1 Alinti, Leonid Grossman, “Grazhdanskaya smert F. M. Dostoevskogo,” LN 22-24 (Moskova,
1935), 688-699-689.
2 Pis'ma, 1: 165; 18 Ocak 1856.
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Rus olarak kaliyorlardi. Nerede yeni bir sey goriiyorsun?” Kuskusuz, “Fransiz dii-
siinceleri” derken, Dostoyevski 1840’larin radikal ve Gtopik sosyalizm akimlarindan
s6z ediyordu, bunlarin Rus 6zyapisin1 degistirme giiciine sahip olduklarin: inkér
ediyordu. Dostoyevski'nin kendine déniik yorumlar: daha sonraki yaratici iiriinle-
rinde yer alir, ayrica onlara zemin hazirlar. Onemli roman kisilerinde “Ruslara 6zgii”
oldugunu diisiindiigi bir sey hep vardir, hatta Bat:1 Avrupa disiincesinden giigli
sekilde, kimyasal aginmaya ugrayacak derecede etkilenmis olanlarda bile. Cilinki
Ruslarin 6zyapilarinin tizerini kaplayan Bat1 Avrupa kiiltiiri kabugu, ne kadar gegit
vermez goriinse de, Dostoyevski Ruslarin i¢giidiisel duyarlilik ve bagliliklarinin bir
sekilde o katmani delip gegecegine inaniyordu (ayrica kendi deneyiminin bunun
dogrulugunu iiriitilmez bigcimde kanitladigina). Katorga'da gegirdigi yillardan s6z
ederek, “Sunu 6grendim ki,” diye ekliyordu, “ben her zaman aslinda bir Rus'um. Bir
insan diigiinceler konusunda yanilabilir ama yiiregi konusunda yanilmaz.”

O halde bir Rus olmak demek, insanlarda kargilikl ahlaksal duyarhilik duygusu
yaratacak bir bagla baska Ruslara bagli olmak demektir; yiirege kok salmig olan bu
bag derin bir bagdir, bu bag, Rus’un goriigiinii ¢arpitan ya da ahlaksal duyarliligim
korelten bitiin yalanci digiincelerden daha ilkseldir. Birkag yil sonra Dostoyevs-
ki'nin bir Rus yiiregi tagiyan pek ¢ok roman kisisi, kendilerini Rus olmayan dii-
stincelerin kotu, yozlagtirici, ahlakdisi giiciiyle bu yiirek arasinda bir savagin, igsel
bir kavganin iginde bulacaklardi. Dostoyevski, Maykov’un hatirina kendi ge¢misini
kesfe cikar, gecmisi tizerine kafa yorar, Dostoyevski'nin Sibirya sonras: yazdiklari-
nin ayinar zelligini olugturan ikilemin —akiler olan ile akildis1 olan arasindaki iki-
ligin— ilk solgun dss gizgileri ortaya ¢ikar. Bu ikilik daha simdiden, Dostoyevski'nin
ilerde miithis bir gozalicilikla dile getirecegi bazi ahlaksal, psikolojik, ideolojik ya-
nanlamlarin ¢ogunu kazanmaya baslamugtir.

* k %

Dostoyevski'nin Maykov’a yazdig1 mektup, onun kendisinin kigisel ve sanat-
sal evriminin ¢éziimlemesi igin degerli bir kaynak niteligindedir. Ama Rus aydin
sintfinin “Fransiz digtincesi’nden ancak yiizeysel bir sekilde etkilendigi inanci ne
oranda dogrudur acaba? Kisisel olarak Dostoyevski'nin kendisini ilgilendirdigi ka-
dariyla, onu devrimci kadrolar arasinda yer almaya siiriikleyen (her seyden dnce
kolelik nefretinin ilham ettigi) yikic1 diirtiilerle arasinda her zaman tedirgin edici
bir gerilim olmugtu. Dostoyevski'nin normalde kendisiyle bir benzestirim yaparak
yorumlama egiliminde oldugu Batici Ruslar agisindan bakilirsa, durum ¢ok daha
karmagiktir. Dostoyevski'nin onlarin hepsinin ya da hi¢ degilse 6nemli bir kisminin

3 age,166.
4 age
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savag sirasinda gar rejiminin arkasinda toplandigina inandig izlenimine kapilirsi-
ni1z. Sdylemeye calistif1 sey gergekten bu idiyse, o zaman ne yazik ki ok yaniliyor-
du. Ciinkii yalnizca Baticilar degil, yurtsever Slaveilar da, Kirim Savag: sirasinda
I. Nikola rejiminde ortaya ¢ikan yolsuzluk, diizensizlik, beceriksizlikten dehgete
diigmiiglerdi. Hangi ideolojiden yana olursa olsun, aydin sinifinin ¢ogunlugu, A. 1.
Koselev'in giinligiinde dile getirilen duygular paylastyordu; bir anlamda bir Slavei
olan Kogelev, Kirim Savag igin, “Bizi fazla tizmedi,” diyordu, “giinkii Rusya’nin sa-
vagta yenilmesinin bile son yillarda igine diigtiiFii durumdan daha dayanilabilir ve
yararli bir sey olduguna inaniyorduk. Ayricalikh insanlar, hatta kismen bilingsizce
de olsa halk bile bu kafadayd:.” Rusya'min toplumsal ve kiiltiirel hayatinin merke-
zinden uzakta, her tiirli bagimsiz disiinceye diigman askeri bir ortamda yagayan
Dostoyevski, besbelli ki bu tiir huzur bozucu kipirtilardan habersizdi.

Yine de Rus kiiltiirtine bir biitiin olarak bakarsak, Dostoyevski'nin tutuklandig:
ve siirgiinde kaldig: yillarda Rus Baticilarinin da Dostoyevski'nin kendisinin ge-
¢irdigi evrime benzer bir evrim gegirdigini goririiz. Ruslarin toplumsal ve kiiltiirel
tavirlarinda meydana gelen bu biiyiik degisimin tarihi, Belinski’'nin tinli makale-
sinin yayimlandifs tarihle baslatilabilir. Bu makale 1847de yayimlanmigti, orada
Belinski Rus halkinin diinya tarihindeki rolini goklere gikarmigti, Dostoyevski,
Maykov'a Fransiz diigincesinin etkisinde kalan egitimli Ruslarin ancak kisa bir
siireligine kendi bildikleri dogru yoldan saptiklarina inandigin1 s6ylerken, kafasin-
da bu makale vard: kugkusuz. 1850’lerde Rus diigiincesindeki en 6nemli gelisme,
egitimli kamuoyunun Slavc: digiinceleri giderek bir biitiin olarak benimsemesi, bu
diigiincelerin daha 6nceki Batic gruplarinkiyle birlegtirilmesiydi. Bu biresimden
dogan en 6nemli yayimlar yurtdisinda yapidig: igin, Dostoyevski'nin Sibiryada
sirgiindeyken bunlardan bilgisi olamazd:.

Yeni disiince biresiminin agababasi biiyiik oranda Aleksandr Herzen'di, pro-
pagandasini yapan da oydu. Herzen simdi Rus kiiltiiriinde, 1840’larda Belinski'nin
oturdugu iktidar koltugunda oturuyordu. 1847'de Avrupa’ya gidip orada yasamsty,
1848 Fransiz Devrimi'nin sarhos edici umutlariyla heyecanlanmigti, ayn1 zamanda
1848'in o korkung Haziran Giinleri'nde Fransiz ig¢i simifi ayaklanmasinin acima-
sizca bastiriligi kargisinda dehsete diigmistii, ayaklanmacilar Yeni Fransiz Cumhu-
riyeti'nin burjuva hiikiimetinin emri iizerine tepelenmisti. Herzen, Oteki Kiyidan
adl o gok dokunakh denemeler kitabina biitiin acisin1, Bati’'nin siyasal iilkiilerinden
igrenmesine yol agan hayal kinkligini yansitmigt: — bu kitap ¢agdas Bat1 uygarli-
ginun tarihsel yazgisi konusunda derinlikli bir diigiince {irlinii olarak hala etkisini
siirdiirmektedir. Vardigz sonug suydu: Bat1 Avrupa higbir zaman kaginilmaz ola-
rak yeni bir Sosyalist binyila gegisi gergeklestiremeyecektir, ¢linkii 6zel miilkiyet,

5 Alnti, A. A. Kornilov, Obshchestvenoe dvizhenei pri Aleksandre II (Moskova, 1909), 6.
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(sonugta Roma Katolikliginden gelen) monarsik merkeziyetgilik, devlet otoritesine
boyun egme ilkeleri Avrupa’'min 6zyapisina dylesine kok salmg seylerdir ki bu gele-
negin yiizyillar siirmiig gegmisinden kesin bir kopuga izin vermez.

Oteki Kiyrdan, insamn yiiregini pargalayan bir ¢ighk gibidir; Batic1 bir Rus ola-
rak, biitiin kitada 1848 ayaklanmalarinin sonuna damgasini vuran yaylim ategleriyle
eski ilkilerinin par¢a parga edildigini goren Herzen'in ¢ighigidir bu. Ama daha
sonraki birkag yil igcinde (Rus Halk: ve Sosyalizm'de, Rusyada Devrimci Diigiincelerin
Gelisimi'nde ve daha az bilinen bagka yayinlarinda) 6nemli gériislerini dile geti-
ren Herzen, olumsuzlamadan olumlamaya ge¢misti, simdi olumladig: seyler daha
once inandiklariyla tam bir karsithk olusturuyordu. Cilinkii Avrupa'min toplumsal
ve tarihsel gelisiminin ana akintilarinin diginda kalan, o yiizden de geri kalmis olan
Rusya’ys, Herzen'in kehanetine gore tarih, diinyay: yeni Sosyalizm ¢agina tagtyacak
aygit olarak segmigtir. Slavailarin bazi diigiincelerini alip bunlar1 Baticilarin digtin-
celeriyle birlestiren Herzen, muhtesem bir amalgam tretmisti, bu amalgam Rusla-
rin hayalgiiciini ateslemis, yiizyilin geri kalan boliimiinde toplumsal ve kiiltiirel Rus
diisiincesini etkilemisgti.

Andrej Walicki'ye gore, “Herzen, kdy toplumunu yeni ve daha yiiksek bir top-
lum bigiminin embriyon evresi olarak géren ve (‘sosyalist 6ge’ya da ‘komiinizm’ de-
digi) kolektivizmin, Rus halkinin ayiric1 6zelligi olduguna inan Slavcilardan”bu go-
rigleri almugtu. . . “Slaveilar gibi, Herzen de komiinlerin kendi kendilerini yonetme
ilkesini 6nemli buluyordu, s6zlesmelerle ya da yazih yasalarla yonetilmeyen tyeleri
arasindaki iligkilerdeki dogallik 6nemliydi. Son olarak, yine Slavailar gibi, Herzen
Rusyada Ortodoks inancinin ‘Katokliklige sadik kalmak yerine dort Incil'in ogre-
tisine sadik kaldig1’ inancindayds, ne mutlu ki dinsel yalitilmighk Rus halkimin ...
Avrupa'nin ‘hasta’ uygarligindan uzak kalmasim saglamigt1.”

1849'da Rusya ile Tiirkiye arasinda bir ¢atiyma gikacag soylentileri tizerine
Herzen, Italyan devrimci Giuseppe Mazzini'ye bir mektup yazmig, Rusya'min Is-
tanbul’u ele gegirebileceginden (Batih giiglerin miidahalesini 6ngorememisti) ve bu
fethin gelecegin diinya devriminin isaret fisegi olabileceginden s6z ediyordu. Ni-
kola’nin ordusunun koyli erlerinin, zafer bir kez kazanuldiktan sonra yurtlarina ve
kolelige geri donmeyi reddedecekleri hayalini kuruyordu. Tam tersine, Turklerden
kurtulan 6biir Slavlar1 da kendilerine katilmaya ¢agiracaklar, genel bir Slav ayaklan-
mas: baglatacaklar, yeni, demokratik ve toplumcu bir Slav federasyonunun baginda
da Rusya olacakti. “Ciinkii Rusya, 6rgiitlenmis Slav diinyasi, Slav devleti demektir.
Egemenlik ona aittir.”” Bu tiir sézler, Dostoyevski'nin yeni inanglariyla o giinlerin
Rus kiiltiiriine egemen olan egilimin kesistigini gosteriyor.

6  Andrej Walicki, The Slavophile Controversy (Londra, 1975), 587.
7  Bkz. Raoul Labry, Alexandre fvanovic Herzen, 1812-1870 (Paris, 1928), 356.
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Herzen 1852'de Londraya gidip yerlesti, orada siirgiinde ilk Ozgiir Rus Basi-
nr’'m1 kurdu. Daha sonraki birkag yil iginde kendi yazdiklarini yayimlamaya, ayni za-
manda birtakim yeni yayinlar yapmaya bagladi. Bunlar arasinda, diizensiz araliklarla
yayimlanan, Polyarnaya Zvezda (Kutup Yildizi) adh yillik vardy, (bir zamanlarin
Aralik Ayaklanmacilari’ndan, sair Rylee’nin editorligiini yaptigr yillik da bu adi
tagiyordu), en 6nemlisi de Kolokov adli o iinli haftalik dergiydi. Birkag yil sonra
Herzen'in digtinceleri Rusyada alabildigine yayilmaya bagladi, Ko/okov her yerde
okunuyordu (hatta dedikodulara gére Imparator’un sarayinda bile), aslinda iilkeye
girmesi yasakti, sinirdan kagak sokulan niishalar bulunabiliyordu yalnizca. 1850’le-
rin sonunda, 1860’larin baginda —gii¢lii Mesih¢i milliyetgilik vurgulariyla, kéyli
hayatinin ve kurumlarinin olumlu anlamda yeniden degerlendirilisiyle— Herzen'in
“Rus Sosyalizmi”, Rus solunun genel ideolojisi haline gelmisti, ancak bunlarin Rus-
yadaki mevcut sosyo-politik duruma nasil uygulanacag: konusunda sert kavgalar da
eksik degildi.

* ¥k %

Béylece Dostoyevski'nin Apollon Maykov’a yazdigi mektup, bizim igin, heniiz
olusum halinde bulunan, Dostoyevski'nin gelecekteki tiriinlerine kaynaklik edecek
psikolojik ve ideolojik matrise kisa ve yararli bir bakus yerine gegiyor, onun yazinsal
planlarina da i1k tutuyor. Dostoyevski, Maykov’a bir sir veriyor, cezaevinde kaldig
yillar iginde “benim biiyiik, tam ve eksiksiz Sykiim” dedigi seyi kafasinda geligtirdi-
gini sdylilyor. Ama serbest kaldiktan sonra, Marya Dimitriyevna ile yagadig1, “bagka
bir sey diigiinme[sine] izin vermeyen” biiyiik agk dolayisiyla bunu yazmaya bagla-
yamads, onun yerine “komik bir romana” bagladi, “ama gimdiye kadar yalmzca tek
tek seriivenler yazabildim, bunlardan bende yeterince var; simdi e/bisenin tamamin:
dikip bitirmeye galisryorum,” diyordu. Bu sozleri acaba Amcanin Digii igin mi s6yli-
yor, yoksa Stepangikova Kéyii i¢in mi, belli degil. Her neyse, Dostoyevski, birkag ay
sonra Wrangele yazdign gibi, kendisini ancak “bir romanin tine” kavugturacagindan
ve “dikkatleri”™ kendi tizerine gekeceginden emindi ama ayni1 zamanda bir 6yki ya
da roman yayimlamasina izin verilmeyecegine de inamyordu.

Simdi biitiin umutlarim her seyden gok Sanat Uzerine Mektuplar’a baglamusts,
bu, yazmaya niyetlendigi (ya da kismen yazdig1), “sanatta Hiristiyanhiga disen 6zel
gorevi™ konu alan ve I. Nikola’min kizina adanmig galigmaydi. Ne yazik ki Dos-
toyevski'nin kigitlarinin arasinda boyle bir metnin en kiigiik bir izine rastlanmadi
ama onun 1860’larda gazetedeki edebiyat yazilar, o giinlerde tizerinde durdugu
diigiinceleri —agkin ya da dogaiistii bir tilkiyle sanatin iligkisi diigiincesini— kugkuya

8 Pisma, 1: 166-167.
9 age,167.
10 age.
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yer birakmayacak sekilde yansitmaktadir. Tahta bagliligimi kanitlamaya devam eden
Dostoyevski, bir bagka siir daha yazds, “Tag Giyme ve Baris Karar1 Uzerine” —Rus-
ya'nin kurtaricist yeni gardan Tanri’min litfunu esirgememesi igin bir yakari—, bunu
General Gafort aracih@iyla Wrangele gondermisti.

Edebiyat diinyasinda adimn yeniden dolagima girmesini saglamanin en iyi yolu-
nun ne olacag konusunda kafa patlatirken, kiiltiir diinyasina varligini hatirlatma isi,
higbir 6zel gabaya gerek kalmadan kendiliginden oldu. Sovremennik’in 1855 Arahik
sayisinda Panaev’in yazdi bir denemede bir boliim vardi, orada Belinski'nin 6vgii-
leri sonucunda Insanciklar’in yarattig ciddi heyecana, daha sonra yazarin kisa siire
devam eden iiniiniin unutulduguna, daha 6nce onu goklere ¢ikaranlarin onu yiiziis-
tii biraktiklarina agikga deginiliyordu. “Zavallicik!” diyor Panaev, “onu biz ldiirdiik.
Onu giiliing hale getirdik. Sug onda degildi. Onu 6yle yiiksek bir yere yerlestirdik ki
orada kalmay: beceremezdi.”"* Hig kimsenin adi amlmiyordu ama Dostoyevski igin
6nemli olan herkes —bir zamanlar kendileriyle dost oldugu Belinski'nin Pléiade’inin
bitiin iyeleri, biitiin edebiyat¢1 meslektaslan ve rakipler— Panaev’in kimleri alaya
aldigim bilecekti.

Hayatinin dért uzun yilin siyasi bir suglu olarak agik cezaevinde gegirmis, hala
Rus ordusunda cezasini gekmekte olan bir adami hedef alan Panaev’in saldirisi,
apagik sekilde ahlaksizca bir saldirtydi. Ama Dostoyevski’nin iki siiriyle ilgili dedi-
kodular, biirokrasinin ist diizey gorevlileriyle yayin yénetmenlerinin ve yazarlarin
her giin bir arada olduklar1 St. Petersburg’un o dar gazetecilik diinyasina kadar
ulagmig, Dostoyevski'ye bir zamanlar ¢ok yaygin sekilde duyulan soguklugun daha
da artmasina yol agmistr. Dostoyevski bu hakaret dolu yergiyi okumustu, Nisan
1859'da Aleksey Plesceyev’in mektubundan Dostoyevski'nin ne kadar 6fkelen-
digini gikarabiliyoruz. “[Nekrasov’a] agika séyledim, ok asir1 derecede zorlayict
bir neden olmadikga [onun dergisine] senin donmemeye kararli oldugunu, giinkii
sana koti davranildifim s6yledim; sonuna kadar dinledikten sonra Nekrasov, ‘eger,’
dedi... ‘Sovremennik’te sen siirgiindeyken senin i¢in utang verici geyler sdylendiyse,
bu igreng bir geydir.””"?

Nekrasov, Dostoyevski'nin hicbir zaman gérmedigi, kendisine ait bir yazidan
dolay: rahatsizlik duyuyor olabilir. Nihayet 1917'de yayimlanan bu gizemli metinde
Insanciklar' in elyazmasini Nekrasov nasil Belinski'ye gotiirdiigiini hikaye ediyordu.
O metinde Dostoyevski giilling biri olarak anlatilmugt, eski giinlerine dénmeye ¢a-
ligan Dostoyevski buradan cevabini aliyordu. Bu parganin en iyi tarafi, o dayanilmaz
utangaghfiyla élgiisiiz derecede kendini begenmisligin Dostoyevski'ye ¢ektirdigi
sahici igkenceleri yansitmasidir. J&iz romanimi hatirlatir sekilde bu komedi bura-

11 1.1. Panaev, Sabranie sochinenis, 6 cilt (Moskova, 1912), 5; I: 11.
12 “Pis'ma A.N. Pleshcheeva k F. M. Dostoevskomu,” DM iginde.
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da da yinelenir: Dostoyevski'de Belinski'nin kapisini galacak cesaret yoktur, ¢iktig
merdivenlerden iner, ancak Nekrasov Belinski'nin bundan hoglanmayabilecegini
soyleyince yildirim gibi geri doner ve ikisi igeri girerler.

Cudov [Nekrasov], elestirmenin tehdit edici bakiglarinin karsisinda Glajiyev-
ski'nin [Dostoyevski'nin] nasil titredigini goriince “Tag Yiirek”in yazarinin gektigi
kararsizhigin nedenini anladi. Asir1 utangaghk anlarinda kabuguna gekilmek, kendi
icine kapanmak gibi bir ahigkanli1 vardi, onun durumunu siradan bir gekingenlikle
agiklamak olanaksizdir. Onun kendisinin icat ettigi bir sézciik vardir, stushevat'sya,
yok olmak, buharlagmak, kendini ortadan kaldinp gériinmez kilmak, Cudov simdi
bu sézciigii hatirlamugti.”® Glajiyevski'nin bitiin yizi birden disti, kaglarinin al-
tinda gozleri kayboldu, bagi omuzlarinin arasina gekildi, her zaman boguk olan sesi
birden saydamligini ve bagimsizligim yitirdi, sanki bu dihi adam yeteri kadar hava
almayan bir varilin i¢inde konugurmus gibiydi; bu arada el kol hareketlerinin, ag-
zindan ¢ikan ilgisiz sozlerin, bakislarinn, siirekli titreyen, korku ve kugku yansitan
dudaklarinin hali o kadar acikliyd: ki giilmek miimkiin degildi.”**

Eski dostuna karsi Nekrasov'un hissettigi acima ve kiigimseme duygusu,
1840’larda bagka insanlarin Dostoyevski'ye kargi hissettikleri duyguyu en can-
L1 bigimde yansitiyor. Ama Nekrasov kendisinin tamimladig kisinin artitk mevcut
olmadigim bilemezdi. Ciinkii cezaevindeyken Dostoyevski kendisini felg eden bu
givensizlik ve evhami tamamiyla iginden sokiip atmigti. “Petersburg'daykenki o si-
nirlilikten, evhamdan, akla gelebilecek her tiirlii hastaligin bende bulundugu kus-
kusundan herhangi bir iz kaldigim digiiniiyorsan,” diye yaziyordu Mihaile, “litfen
bu digiinceni degistir, ne bunun, ne de bagka pek ¢ok seyin en kiigiik izi kald1.”
Ac1 gekmek Dostoyevski'yi gelik gibi katilagtirmugti. Siirgiinden dondiikten birkag
yil sonra Sovremennik’e polemik yazilariyla dayak atmaya baslayinca, bir zamanlar
kendisiyle alay etmenin ¢ok kolay oldugu o giiliing, gekingen, “kii¢iik put”un zorlu
bir muhalif oldugu ortaya ¢ikt1.

* * %

Bir polemik yazan olarak Dostoyevski'nin ustalif1, o giinlerde Sovremennikin
en dikkate deger ve etkili elestirmeni N. G. Cernigevski'nin yaymaya ¢alistig1 dii-
siincelere karsi yazdig sert muhalefet yazilarinda ortaya ¢ikti. 1860’larin radikal

13 Rusga edebiyat dilinin eksiksiz sézligiinde “g6riinmeden sivigmak, ortadan yok olmak” anla-
mindaki bu sézciik, ilk kez Dostoyevski'nin f4iz'inden alinan bir ciimlede geger. Slovar sovre-
mennago Russkogo literaturnogo yazika, 17 cilt (Moskova-Leningrad, 1950-1965), 14: 116.

14 K. Chukovsky, “Dostoevsky i Pleada Belinskogo,” N. A. Nekrasov: stati i materialy iginde (Le-
ningrad, 1925), 352.

15 Pis'ma, I: 159; 21 Agustos 1855.
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kugaginin ilkilerini ve amaglarim herkesten ziyade Cernigevski formiillegtiriyor,
buna kargilik Dostoyevski de tam kadro kavgacilik becerilerinin dizginlerini alabil-
digine serbest birakiyordu.

Kim oldugu belirsiz bir rahibin oglu olan, papaz okulu egitimi almis Cernigevs-
ki, 1846'da St. Petersburg Universitesi'ne girdi. Orada baz: insanlarla tanisti, bu in-
sanlar onu Petragevski Grubu arasinda dolagimda bulunan diigiincelerle tanigtird:-
lar, o da Sosyalist oldu. Gun/ikiinde belirttigi gibi, Petragevski Grubu toplantilarina
katilmaya baglamamig olmasi, boylece onlarla birlikte toparlanmaktan kurtulmas:
alt tarafi bir rastlantiydi. Cernigevski’nin edebiyatla ilgili goriigleri, Belinski’nin son
donemindeki denemeleri temelinde bigimlenmis goriislerdi, bu ylizden geng poli-
tika yazari, yazilan her geyi ancak toplumsal igerigi bakimindan tartigmakta, kendi
tercihi ipginda degerlendirmektedir, onun tercih ettigi edebiyatsa, (Belinski'nin yo-
rumladif: bigimiyle) toplumdaki kotiiliikleri giin yiiziine ¢ikarmaya ve mahkim et-
meye dayanan Gogol'i gelenegi siirdiiren bir edebiyatti. Bu makaleler Sovremennik
cevresinde kiimelenmis olan edebiyatin segkinlerini rahatsiz ediyordu, bunlar eski
1840 kugagimin temsilcileriydi, kendi yapitlarinin inceliksiz bir bigimde ele alin-
masindan ya da Cernigevski'nin igneleyici slubundan hoglanmiyorlards, bu islup
onlara ince begeni ilkelerini ¢ignemek gibi geliyordu.

Cernigevski, tagrada bir papaz okulunda egitim gérmiistii, yanina yardima ola-
rak aldig1 Nikolay Dobrolyubov da dyle; yazar olarak, gazeteci olarak, politika ya-
zan olarak tunlenen, yeni bir kusagin duygu ve digiincelerinin sesi olan pek gok
bagkalar1 da 6yle. Bunlar ilk raznoginetslerdi, resmi riitbeleri ya da statiileri olmayan,
yiizyilin geri kalan bslimiinde Rus kiiltiiriinde bagat rolii oynayan kisiler. Iki kugak
arasinda ortaya ¢ikan farkin kékeninde, sinifsal artyetigimleri ve egitimleri arasin-
daki bityiik ugurum yatiyordu.

Seckin edebiyatgilar onlara, yontulmamgliklar, iyi terbiye almamighiklar: yii-
ziinden “papaz okullular” diyerek yukardan bakiyordu. Ote yandan papaz okullular
sanata saygidan ve kiiltiirden nefret ediyorlards, onlara gére kendilerinden birazcik
yash olan 1840 kusagimin ayina 6zelligi olan bilgeligin kaynag sanat ve kiiltiirdi.
Cernigevski ile Dobrolyubov i¢in boyle bir saygida hila din kokusu vardi. Rahip
ailelerinin gocuklar: olarak her ikisi de gengliklerinde ¢ok dindard: ama Feuerbach
ile onun, Belinski gibi, hele hele Herzen gibi Sol Hegelci Rus taraftarlarinin etki-
siyle, ayn1 derecede atesli birer ateist olmuslardi. Yine de yapilarindaki inatg1 fana-
tizm damari, utang verici birer ziippelik olarak gordikleri kiiltiriin gizelliklerini
kiigiimsemeleri, rahip atalarinin mirasina pekali baglanabilir.!® Her durumda bu

16 Abbott Gleason, Cernigevski’ye ve Dobrolyubov’a, Nicolas Berdyaev’in genel olarak Rus Ni-
hilizmini tanmimlamak igin kullandig s6zleri kullanir. Berdyaev, “Nihilizm,” diyordu “Orto-
dokslugun manevi topragy iizerinde yeserdi; ancak Ortodoks bir kaliba dékiilmiig bir ruhta
yeserebilirdi. Ters yiiz edilmis Ortodoks sofulugudur bu ve Tann Liitfu'ndan yoksun bir sofu-
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kisiler dikbagh maddeciler ve positivistlerdi —ya da dyle olmak istiyorlardi—, biitiin
enerjilerini toplumsal degisikliklerin yapilmasina harciyorlards, ¢linkii radikal bir
gelecek igin tek umut buydu. Onlann géziinde daha 6nceki kugaklarin toplumsal ve
kiiltiirel etkisi, Rus kisiligi denen seyi ¢ok daha erkeksi ve enerjik bir eksen gevresin-
de yeniden bigimlemenin 6niindeki en biyiik engeldi, boyle bir yeniden bigimleme
olmadan, bu 6nkosul yerine getirilmeden, herhangi bir sekilde ilerlemek olas: degil-
di. Boylece, esash bir doz sinuf diigmanliginin icine kisisel diigmanlik zehri katilinca,
iki grup arasinda ¢oga kalmadan goriis ayriliklar: baglads.

Baglangigta seckin edebiyatgilar arasinda algak sesli bir memnuniyetsizlik miril-
tist dolagtyordu, Cernisevski Sanatin Gergeklikle Estetik Iligkisi baghkl doktora tezi-
ni yayimladiktan sonra, bu tezi Sovremennik'te kendisi (imzasiz olarak) yazdig bir
yazida elestirince, o murilt: bir 6fke ¢1gligina donigtii. Hatta bunun 6ncesi vards, St.
Petersburg Universitesi'nin amfitiyatrosunda Cernisevski'nin dinleyiciler 6niinde
kendi yapitim savunmak igin yaptig1 konugma, yetkililerin agzindan yapilms, belli
toplumsal ve siyasal vurgular tagtyan bilingli bir meydan okuma niteligi kazanmugti.
Ciinkii Alman Idealistlerinin estetigini reddederek, aslinda genig kitleler madde-
sel gereksinimlerini karsilayamazken biitiin insanligy hayali zevkler ve mutluluk-
lar diinyasinda yagamaya 6zendirme girisimlerinin hepsine saldirtyordu. Kugkusuz,
béyle bir sey agik agik sdylenemezdi ama Cernigevski, ok benzer nedenlerle daha
6nce Marx'in Hegel'e yapti1 gibi, Idealistlerin bakig agisin1 reddeder ve, séziimona,
sanat1 yeryiziine indirirken, Cernisevski'nin biitiin okurlar: isin i¢inde ne oldugunu
biliyordu.

Idealist estetikgiler (Hegel ve F.T. Vischer) sanat1, doganin kusurlarini insanin
ideal olan adina diizeltme istegi olarak goriiyorlardi. Cernigevski bunun tam tersine
“Giizellik Hayattir” diyordu, sanata gére daha az kusursuz olmaktan ¢ok uzak olan
doga, gergek hazzin biricik kaynagidir, sanattan her bakimdan sinirsiz derecede ts-
tindiir. Gergekten de, sanat varsa, yalmzca insanoglunun gergek gereksinimlerinin
kargilanmas: olanaksiz oldugu igin vardir; o bakimdan da sanat yararhdir, ancak
sahici nesneye kavusuncaya kadar onun yerine gegen bir sey olarak. “Hayalgiicii ké-
gittan satolar kurar,” diye yazar Cernisevski alay ederek, “hayal kuran kiginin dogru
diiriist bir evi olmasini birakin, katlanilabilir bir kuliibesi bile yokken.”” Cernigevski
hayata ve hayattaki gercek gereksinimlere gore sanatin daha az 6nemli oldugunu

luktur. Biitiin arihip ve derinligi i¢inde kavrandiga zaman Rus Nihilizminin kékeninde Orto-
dokslugun diinyay: reddi yatmaktadir, Ortodokslugun “biitiin diinya giinah i¢inde ylizmekte-
dir” algist yatmaktadur, biitiin zenginligin ve liiksiin, sanatta ve diisiincede yarat1 bollugunun
giinah oldugu inanct... Nihilizm, sanati, fizikétesini, manevi degerleri giinah sayilan birer litks
olarak gérdiigii gibi, dini de Gyle goriir.” Bkz. Nicholas Berdyaev, The Origin of Russian Com-
munism (Ann Arbor, Michigan, 1960), 45, alinti, Abbott Gleason, Young Russia iginde, (New
York, 1980), 103.
17 N.G. Chernyshevsky, Sefected Philosophical Essays (Moskova, 1953), 318.
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soylerken, sanatgiya da, sana diigen i§ igcinde yaganan zamanin toplumsal gereksi-
nimlerini yerine getirmektir, diyordu — elestirmene gére bu gereksinimler her ne
idiyse. Surast agik ki, Cernigevski'nin diigiinceleri kabul edilirse, sanatin herhangi
bagimsiz bir degerinin ve 6neminin olmas: olanaksizdir.

Rusyadaki siirekli yayinlarda Cernigevski'nin savinin yayimlanmast iizerine, bu
kiistah ve geng put kiricy, elestiri yagmuruna tutuldu. Yumugak tavarly, thimh Tur-
genyev bile sinirlendi, sanat dogrularina indirilen bu agir darbenin onu ne kadar
rahatsiz ettigini mektuplarindan anliyoruz. “Son zamanlarda beni bu kadar rahatsiz
eden bir sey okumadim,” diye yaziyor, Otegestvennye Zapiski'de kitaba siddetle sal-
diran bir yaz1 yayimlayan Kraevski'ye. “Bu kitii bir kitaptan da kot bir sey, bu... bir
kotiliik.”® Cernigevski'nin diigiincelerine Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy'dan ya
da Cernigevski’ye kars: 6fkeyle sesini yiikselten biitiin 6tekilerden daha fazla olmasa
da, en az onlar kadar karst olmaliyd:. Ciinkii sanatta Huristiyanligin roli tizeri-
ne yazdig1 o ince hesapli, Sanat Uzerine Mektuplardaki savunmasi, “hayalgiiciini”
kabul etmeyen Cernisevski'nin bu reddinin ateist icermeleriyle dogrudan kargitlik
olusturur. Yalnizca birkag yil sonra radikallerin yararci estetigine kars: agacag: sa-
vagta, bu 6nemli bir itici gliciin kaynagin1 olusturacakts.

Dostoyevski ile eski arkadas1 Aleksey Plesceyev, iste bu zemin tizerinde birbir-
leriyle mektuplagmaya bagladilar. Plesceyev ilk kez evine donmek igin siirgiinden
ayrilmak tizereydi. “Nekrasov’u ziyarete gidecegim,” diyor Plesceyev. “Ama iglerin-
den [Sovremennik gevresinden] biri bile bana tepeden bakarsa ... onun evine bir
daha adim atmayacagim. Yeter artik! Biiyiik adamlarin karsisinda iki biikliim olma
dénemi gegti artik, o biiyiik adamlanin da bes para etmedigi ortaya ¢ikmigken.””’
Hig gecikmeden dostuna, Nekrasov “senden sevgiyle soz etti,” diye yazar, “zaten
genelde —benim goriigiime gore—, gergekten iyi bir insan.” Plesceyev daha once de,
“Turgenyev sicak bir ilgiyle senden s6z ediyor,”® diye yazmust:.

* ok ok

Dostoyevski, Cernisevski'nin baglattigs, seckin liberal aydinlar sinifinin saygin-
ligin1, manevi otoritesini yrtkma seferberliginin yeni bir agamaya ulagti1 haberini
gelip giden mektuplardan almigt1. Bunun iizerine Turgenyev’in o kiigiik, yapmacik-
siz Sykiisti “Asya”y ald, “liizumsuz adam”in, yani kafasi Bat:'min insancil digiince-
leriyle dolu, biitiin insanhig1n iyiligini diisleyen ama Rusyadaki hayatin durgunlugu,
hareketsizligi, geriligi karsisinda her zaman yenilerek geri gekilen, kiiltiirlii, egitimli,
seckin Rus liberalinin sergiledigi kisilik zaaflarina ¢atmak igin bu Sykiyi kullands.

18 V. Evgeniyev-Maximov, Sovremennik pri Chernyshevskom i Dobrolyubove iginde alinti (Le-
ningrad, 1936), 21.

19 DMI, 440-441; 30 Mayis 1858.

20 age., 439; 10 Nisan 1858.
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Béyle bir kisilik, hig degilse, Puskin'in Evgeny Onegininden beri Rus yazarlarinin
gozdesiydi, “Asya’nin, Avrupada aylak aylak dolagan bir Rus sanat heveslisi olan
bagkisisi de bu gévdeden dal vermisti.

Cernigevski'nin “Bulugma Yerinde Bir Rus” baghkli makalesi, edebiyat elegtirisi
olmaktan ok, siyasal bir elestiriydi. Bu makalede Turgenyev’in kahramaminin durak-
samalar, kararsizhif lizerinde duruluyordu, Cernisevki bunu ayni yazar tarafindan
portreleri ¢izilmis olan birtakim seckin liberal aydinlar sinufinin ayiric1 6zelligi ola-
rak goriir. Cernigevski bu insanlarin Rus toplumunda aydinlanmanin kaynag oldugu
dugtincesiyle biiyitilmiigtiir ama “yavag yavag onlarla ilgili bu gériigiin bog bir dig
oldugunu disiinmeye baglyoruz; bunun etkisinde daha uzun siire kalmayacagimizi
seziyoruz; onlardan daha iyi insanlar bulundugunu, 6rnek vermek gerekirse, onlarin
yanulttiklan insanlarin var oldugunu biliyoruz” (Rus toplumunun, ézellikle de raznoc-
hinets'lerin toplumsal agidan agag tabakalarina mensup biitiin 6teki insanlar). 2

Ahlaksal ve manevi egemenlik sahibi bu seckin liberal aydinlar sinifinin sura-
tina firlatilan bu eldivenle birlikte bir polemik baglads, bu polemik biitiin 1860’lar
boyunca siirdii, Rus edebiyatinin 6nemli temsilcilerinin ¢ogu bu polemige 6nemli
katkilarda bulundu. Turgenyev Esigindeyi yazdi, Babalar ve Ogullary yazdi, Her-
zen Lizumsuz ve Huysuz Adam’, Cernisevski Nasi! Yapmah?y1, Dostoyevski Ye-
raltindan Notlar, Tolstoy pek az bilinen komedisi Virdisli Aile’yi — bunlarin hepsi
o muhtegem savagin trinleriydi, ilk raundunun baglama isaretini Cernigevski'nin
makalesi vermigti. Onyilin sonunda bu tartigmayr Dostoyevski Cinlerle bir yargic
gibi karara baglad:.

Yine de biitiin bunlar ilerde yazilacakti, Cernigevski'ye tek yant, Turgenyev’in
canciger dostu, elestirmen Annenkov'dan geldi. “Edebiyatta Bir Tip Olarak Zay:f
Kahraman” baglikh makalesinde Annenkov, Cernigevski’yle tartigmaya girismiyor-
dy; onun yerine Rus edebiyatinda zayif kahramanin nigin bu kadar 6nemli bir ki-
silik haline geldigi sorusunu irdeledi. Rusyada, s6ziimona, o gliglii (#se/’ny) kahra-
manlar, diye yazar, i¢giidiisel olarak ve i¢lerinden geldigi gibi hareket edenler, insan
dogasinin en kotii ve en bencil yoniiniin yularini serbest birakmg gibi goriiniirler.
Annenkov’un iddiasina gore Rus kiiltiiriinde zay:f kigi, insanligin ve uygarligin ay-
dinlanmaci degerlerinin yiikiini sirtlanmak, bu degerlere uygun yasamaya ¢ahigmak
gibi bir sorun yiizinden ahlaksal agidan iki arada kaldig: igin zayif gésterilmigtir.
“Egitim sayesinde aciy1 biitiin yonleriyle hemen kavrama, kendi iginde bagkalari-
nin felaket ve mutsuzluklarini yagama yetisiyle donatilmig bir insandir. Yoksullarin,
haksiz yere incitilmiglerin, ezilenlerin temsilcisi olma rolii buradan gelir; bu, basit
bir duygudagliktan 6te, yanilgisiz ve insancil bir 6nsezi gerektirir.”2

21 N.G. Chernyshevsky, Izbrannye filosofskie sochineniya, 3 cilt (Leningrad, 1950-1951), 2: 235-236.
22 P.V. Annenkov, Vospominaniya i kriticheskic ocherki, 3 cilt (St. Petersburg, 1879), 2: 164, 167.
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Bu tartigmanin sayisiz yankilar1 zamanin edebiyat gazetelerinin sayfalarim dol-
durdugu, hele Dostoyevski'yi ¢ok ilgilendiren bir konuyu igerdigi disiiniiliirse, onun
bu tartigmadan haberdar oldugunu varsayabiliriz. O da “Ev Sahibesi’nde “giigli”
ile “giigstiz” kisiler arasindaki iligkiyi tanimlamamig miydi, Rus kiiltiirii agisindan
bunu ¢ok 6nemli gérmemis miydi? Dostoyevski’'nin zayif kisileri, ayn1 yazinsal tipin
avam tabakas: gesitlemesi olarak goriilebilir, onlarin igsel gligsiizligi ayni ¢ikmazi
ornekler. Dostoyevski’'nin kendisinin daha 6nce yazdiklarinin daha biiyiik boyutlu
icermelerinin bazilarini anlamasina pekali Annenkov’'un makalesi yardime: olmus
olabilir. Ciinkii yaklagik bir yil sonra onun f%iz'in 6nemini, [2iz'in toplumsal ve
kiiltiire] altbéliimlerine dair yeni bir farkindalis gésteren bir agidan vurguladigina
tanik oluruz. Biraz para bulmak i¢in planlarindan biri bu novellayr yeniden géz-
den gegirip yayimlamakti. Mihaile yazdig1 mektupta, “I1k kez benim kegfettigim,
ilk miijdecisi oldugum, toplumsal degeri hayli yiiksek, dikkate deger bir digtinceyi
neden elimden kagirayim™ der. Dostoyevski'nin burada kendisini yeni bir tip (zayrf
ve kararsiz Golyadkin'i) yaratmus bir romanci olarak gordiigi ¢ok agiktir, Rus kiil-
tirinde simgesel bir kahraman olarak bu tipin 6nemi ancak son zamanlarda tam
anlamiyla anlagilmaya baglads.

23 Pis'ma, 1: 257; 1 Ocak 1859.
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19. Bolum

Sibirya Novellalan:

Dostoyevski 1857'de bir kez subayliga yiikseltildikten, 1857 Mayis'inda bir soylu
olarak haklarim geri aldiktan sonra, Sanat Uzerine Mektuplar'dan bir daha haber
cikmuyor, simdi biitiin enerjisini yazmay: diigiindiigi roman ve ykiilere yoneltmis
durumda, cezaevinden ¢iktiktan sonraki g yil iginde zaten, askeri gorevlerinin ge-
reklerine, sara nobetlerini izleyen sersemlik donemlerine kargin planladif roman
ve dykiiler tizerinde galigmay: hi¢ birakmamugti. Yazdiklarini yayimlama hakkinin
kendisine verilip verilmedigini hila bilmiyordu ama mektuplagtig1 kisiler geri ve-
rilen haklarin iginde Ustii kapali olarak boyle bir hakkin da bulundugundan emin-
diler. Siirgiinden donen Petragevski bir geyler yayimlamaya baglamigti, Dostoyevski
de bunu yapmaya karar verdi, baslangigta imzasiz yayimlads, yetkililerden ne tepki
gelecegini gormek istiyordu.

Hemen yayimlanabilecek durumda olan tek dykii, Petropavlovskaya Kalesi'n-
de tamamladig “Kiigik Kahraman” adli 6ykiiydii, Agustos 1857de Oterestvennye
Zapiski'de yayimlandi. O yaz Dostoyevski edebiyata yiiklenip, Evgeni Yakugkine
dedigi gibi, “Dickens roman: boyutlarinda” bir kitap tizerinde galigts, bu kitap onun
bir buguk yilin: aldi. Dostoyevski tig kitaplik bir projeden s6z ediyor ama “yalnizca
bes kistmh birinci kitap yazilmis durumda,” diyor, “bolimler halinde yayimlamaya
baglayacagim ve bolimleri sana gonderecegim,” diye soz veriyor. Yakuskin', “Pe-
tersburg'daki yayin yonetmenleriyle konug bakalim,” diyor, “birinci ciltle ilgilenirler
mi ve kag para verirler?”

Birkag ay sonra Mihaile yazdig1 mektuptan Dostoyevski'nin bunlar: tamam-
landikga tefrika halinde yayimlamay: diigiindiigiini anliyoruz ama Mihail ona elini
¢abuk tutmasini, ne yazmakta idiyse onlan tamamlamasim 6gitliyor. Dostoyevski,
“Romanimin dev boyutlara ulagmakta oldugunu, ok iyi gittigini, onu (para ugruna)
cabuk bitirmem gerektigini, kesin olarak gerektigini goriince,” diye yaziyor, “durak-
samaya bagladim. Bir ¢alismanin ortasinda bu duraksamadan daha acikh bir gey
olamaz. Istek, irade, enerji — hepsi mum 1511 gibi titreyip soniiyor.” Sonugta Dosto-
yevski erkekkardesine su haberi verir: “Biitiin roman biitiin malzemesiyle birlikte su
anda paketlenip sandiga kondu.”

Yeni yilin baginda Dostoyevski Aerbangi bir tiirde bir roman yazma digiincesini
birakts, ¢linkii ona hemen para getirecek kisa geyler yazmasi gerekiyordu. Russkoe

1 Pismal: 221-222; 1 Haziran 1857.
2 age,2:585-586; 3 Kasim 1857.
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Slovo (Rus Diinyas1) adli, yeni yayimlanacak bir dergiden boyle kisa bir sey igin
avans aldi. Daha sonra Dostoyevski goreli olarak yeni bir derginin, Russky Vestnik
(Rus Postast) yayin yonetmeni olan Mihail Katkov’a mektup yazip avans istedi,
onu kandirmak igin yem olarak o 6nemli romanini 6nerdi. Bu romam yazmaya
hig niyetinin olmamasina kargin, 6nemli bir 6ykiiyle yiikimliliiklerini yerine ge-
tirmiy olacagim digiindi. Katkov derhal paray: génderdi, bir de onu yiireklendirici
bir mektup yazdi, Dostoyevski simdi en yakin gelecekte iki kisa éykii yazmak zo-
rundayd:. “Romanima gelince,” diye yaziyor erkekkardesine birkag ay sonra, “ancak
Rusya’ya dondiigiim zaman onun iizerinde ¢aliymaya baglayacagim... Romanda ...
yeni bir kahraman var ... hig kuskusuz, aslinda Rusya'da gergek hayatta ¢ok siradan
biri... [H]erkesin egilimine, kafasini1 dolduran diigiincelere bakarak hiikiim vermek
gerekirse, eminim ki kapag: bir kez Rusya’ya attiktan sonra yeni romanimi yeni
gozlemlerle zenginlegtirecegim.”

“Diigiince” ve “kisi” szciikleri Dostoyevski i¢in birbirinden ayrilmaz sozciikler-
dir, o bunlan birbirinin yerine kullanir. Boyle bir kisi, tam kélelerin ozgiirliiklerine
kavugmasinin arifesinde, tilke I. Nikola yonetimi altinda uzun bir durgunluk dé-
neminden yavag yavas gikarken, Rusyada hayatin bu mayalanma déneminin top-
lumsal ve kiiltiirel egilimlerine viicut verecekti. Dostoyevski yaraticihFinin Sibirya
sonrasi, en iyi triinlerinde agikga goriilen “ideolojik” yénelimlerini daha gsimdiden
benimsemeye baglamis ve amag olarak, bu yeni yeni filizlenen egilim ve akimlar
temsil eden kahraman tiplerine viicut vermeyi planlamigti. Zaten ilk dénem yapat-
lar1 da 1840’larin egemen digiincelerine gore tasarlanmigt ama o diigiinceler zaten
(¢inovnik gibi, romantik hayalci gibi) Gogol'iin normal repertuvar igindeki tipler-
de viicut bulmugtu, Dostoyevski yalnizca bunlan alip kendi amaglar: igin kulland.
Bundan béyle bir edebiyatg1 olarak gorevinin, bagkalar: tarafindan gézlemlenmemis
ya da heniiz viicut bulmamus tipleri betimlemek oldugunu disiniiyordu.

Dostoyevski biiyiik bir roman yazma tasarisini bir kenara birakmug olsa da, iki
kisa galigmasini ~Sibirya novellalar1 Amcamin Diisii (Dyadyshkin son) ile Stepangiko-
vo Kayii ve Sakinlerini’ni (Selo Stepanvhikovo'yu)— tamamlamugts. Amcamin Digi'nt
Eyliil 1858'de Russkogo Slova’ya gondermeyi umuyordu ama daha énce avans ko-
nusunu yayinciyla goriisen erkekkardesinden 6ziir diliyor, hastalig: yiiziinden ma-
sasinin bagina oturamadifim s6yliiyordu. “Gegen ay dort kez nobet gegirdim, daha
once hig béyle bir sey olmamugt: — neredeyse hi¢ ¢aligamadim. Nébetlerden sonra
... kolumu kipirdatacak halim olmuyor.” Ayrica Amcamin Digi'nii yazmak da ko-
lay degildi ¢linkii Dostoyevski istahsiz bir sekilde yaziyordu. “Sevmiyorum, béyle
berbat bir halde yeniden okurun karsisina ¢ikmak beni kederlendiriyor... Yazmak
istedigini yazamiyorsun, parayla derdin olmasaydi aklindan bile gegirmek istemeye-

3 age,1:236; 31 Mayis 1858.
4 age.,2:593;13 Eyliil 1858.
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cegin bir ey yazmak ... muhtag durumda bir yazar olmak igreng bir sey.” Amcanin
Diigii belki de onun ¢ok eglenerek iizerinde gahstig1 “komik roman”in bir pargasiyd:
ama simdi ona bir yiik haline gelmigti. Mihaile, “Daha iyi bir gey yazabilseydim
mutlu olacaktim,” diye yazar, “ama kafamdaki bitiin digiinceler biyiik romanla-
ra gore.” Yine de metni Aralik ortasinda yayinciya gonderdi ve metin ilkbaharda
(Mart 1859'da) Russkogo Slavoda yayimlandi.

Baglangigta Dostoyevski daha 6nce Amcanin Diigsi igin ne hissettiyse, belki de
Stepangikovo Koyii ve Sakinleri igin de ayni seyi hissediyordu. “Katkov iin yazdigim
ykii hig hogsuma gitmiyor,” diye yaziyor Mihail'e, “benim yazacagim bir sey degil.
Ama ... borcumu 8demem gerekiyor.” Yine de yazdigi romanin dértte tiglini gon-
derdigi zaman digiincesi yiiz seksen derece degisiyor. “Dinle, Misa!” diyerek erkek-
kardesini azarliyor, “romanin tabii ki ok biiyiik kusurlari var ... ama temel bir 6ner-
me olarak bildigim bir gey varsa o da bu romanin istiin niteliklere sahip oldugudur,
benim en iyi yapitrm. .. Bitin umudumu bu kitaba bagladim, dahas, edebiyattaki
{iniimi saglamlagtirma umudumu da.” Ne yazik ki Katkov kitab: diipediiz reddetti,
aldig1 avans: geri 6demesini istedi ondan ama Dostoyevski yapitina inancini kay-
betmedi. Erkekkardesine, “Gogol'in g6ziinii kirpmadan altina imzasini atacag ok
yiiksek diizeyli komik sahneler var,” diyordu.

1ki kardes roman1 Nekrasov’a 6nerdi, Nekrasov daha 6nce Mihail’e, para sikinti-
s1 varsa Dostoyevski'ye avans gonderebilecegini séylemigti. Dostoyevski hala Sovre-
mennikin acisini unutmaya ¢ahsiyordu ama Katkov’'un roman: reddetmesi tizerine,
acilen para bulmas: gerekiyordu, bu konuda ona en uygun sans gibi gériinen seyin
lizerine atilmaktan bagka segenegi kalmamisti. 1859 Eylil’iniin ilk giinlerinde me-
tin Nekrasov’a ulagtirildi ama Nekrasov’un bir karara varmasi bir ay1 buldu — bu bir
ay iginde Dostoyevski Semipalatinsk'te dokuz dogurdu, editorii diirtiiklemesi igin
kardesinin baginin etini yedi. “Biitiin ayrintilar, agzindan ¢ikan her s6zii not et,
Tann agkina, sana rica ediyorum, bana her seyi ne kadar ayrintili yazabilirsen yaz.”*

Dostoyevski'nin novellasinda 1840’larin Dogalcilik Okulu’na karg1 —dolayisiyla
da tstii kapali olarak Belinski’ye yonelik— giiliinglemeye 6zgi saldirlar vards, (Cer-
nisevski ve Dobrolyubov bir yana) Nekrasov bunlari kiric1 bulacakti. Dostoyevs-
ki'nin diken iizerinde beklemesinin gagilacak yam: yoktu! Isin daha da kétiisii, bu
saldirilarin iginde Nekrasov’un kendi siirlerinin birine, “Insana boyun egdiren kara
yanilg1”ya bir génderme vardi, Dostoyevski bu siiri Yera/t:indan Notlar’a daha genis

5 age.,594-595; 13 Arahk 1858.
6 age,594.

7  age,593.

8 age,l: 246.

9 age,251;13 Eyliil 1858.

10 age.,252;19 Eylil 1859.
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kapsaml bigimde alintilayacakti. Stepancikovo Koyii ve Sakinleri'nde siiri tersinle-
meli bir gekilde, elestiri amaciyla aktariyor — “arayip bulunmasi ve yerden kaldiril-
mast” gereken “digmiis insanlar”a kars: bir Gstiinliik, korumacilik, 6rtiik bir tarzda
halinden hognutluk igerdigi i¢in Dogalcilik Okulu’nu elegtirmek amaciyla kullani-
yordu. Nekrasov novellay: hi¢ begenmedi. “Dostoyevski bitmis,” dedigi séyleniyor.
“Artik 6nemli bir gey yazamayacaktir.”"! Ama Nekrasov'un, zamaninin en bagarili
yayin yonetmenlerinden biri olmasi bosuna degildi, dykiyi dipediz reddedecegi
yerde kabul etti —ama &yle az bir para 6nerdi ki kendine saygis1 olan higbir yazar
onun kogullarini kabul edemezdi. Dostoyevski bagta onun pazarlik ettigini sand.
“Nekrasov pazarlik eder ve daha makul bir gizgiye gelirse, ne olursa olsun ncelik
onundur,” diye talimat veriyordu Mihail'e. “Biliyor musun, kitabin Sovremennik’te
yayimlanmasi ¢ok énemli. Bu dergi bir zamanlar beni sepetlemigti, simdi metnimi
yayimlamak igin takla atiyor. Edebiyattaki durumum bakimindan bu ¢ok 6nemli.”*?

Dostoyevski yine de ne yazik ki kendini kandiriyordu, Mihail kisa zaman sonra
gergek durumun ne oldugunu 6grendi. Daha sonra kitabr Otegestvennye Zapiski igin
Kraevski'ye onerdi, bazi pazarliklardan sonra kitap, sayfa bagina daha yiiksek bir
fiyatla kabul edildi. Mihail zafer kazanmiggasina, “Alttan almamak diye buna denir
iste,” diye yaziyordu. Kraevski'nin edebiyat agisindan bazi gérigslerini de iletiyor,
epeyce olumsuz olan bu goriisler yine de Dostoyevski'nin Sibirya novellalarinda
gozlemlenen yeni renk tonunun belirlenmesine yardime: olmak bakimindan de-
gerlidir. “Kendini bazen mizahin etkisine kaptiriyor, okurlara kahkaha attirmak is-
tiyorsun. F. M.’in giicii... duygudan, dokunaklhilhiktan kaynaklanir, bu konuda belki
kimse onunla yarigamaz, yani bu yetenegini kullanmay: ihmal etmesi gok yazik.”*3
Kraevski, Dostoyevskide daha 6nceki dokunakliligin yerini yeni ve gok daha keskin
bir taglamanin aldigini gézlemekte hakliydi.

* %k ok

Dostoyevski Semipalatinsk'te siirgiindeyken erkekkardesine mektup yazip Am-
canin Driigii ile Stepangikovo Koyii ve Sakinleri yayimlandiktan sonra basinda gikan
biitiin yorumlar1 gondermesini istemigti ama Mihail belki de Fyodor'un kirilabi-
lecegini digindiigi, onu korumak istedigi igin edebiyat dergilerinde artik bagka
dergilerde yayimlanan geyler igin, 1840’lardaki gibi ve 1840’lardaki kadar haber
gikmadigini sGyledi. Isin aslina bakarsaniz, edebiyat basininda Dostoyevski'nin iki
yapitiyla ilgili Aichir haber ya da yorum ¢ikmamugts; yapitlar: tam bir sessizlikle
kargiland:.

11 DVS, 1.323.
12 Pis'ma, I: 264; 11 Ekim 1859.
13 “Pis’ma M. M. Dostoevskogo k F. M.”, DMI iginde, s. 523; 21 Ekim 1859.
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Bu pek de sasirtic1 bir gey degildi, ¢linkii tam da bu yillarda Turgenyev en iyi
iiriinlerini veriyor, neredeyse her y1l bir roman teslim ediyordu; Tolstoy Cocukluk, I1k-
genglik, Genglik ve Sivastopol Oykiileri'yle edebiyat sahnesine firlamigts; Pisemski'nin
Bin Can 1858'in edebiyat olay1 olmus, ardindan Ac: Bir Yazg: adli tiyatro oyunu
gelmigti; Saltikov-$gedrin o zehir zemberek Tasra Yasamindan Kesitler ile biyik
bir 6fke dalgas: yaratmig, bu da Rus yazininda, kirli ¢camagir edebiyati denebilecek
yeni bir edebiyat tiirliniin ortaya ¢ikmasina yol agmigti. Dahasi, biitiin tilke, kélele-
rin pek yakin gelecekte 6zgiirliiklerine kavugmasindan sonra olacaklarin hesabiyla
mesguldii, topluma egemen olan bu ruh hali, somut, toplumsal ve kiiltiirel bir 6ze
sahip edebiyat talebi yaratmigti. Amcanin Diginde kisaca goriintip kaybolan tek
toplumsal gergeklik, prensin hatirladig1 gibi, kizi, “bir 6fke aninda kéle kizlardan
birini 6ldiiren ve bunun igin yargilanan” bir kadind: (2: 315), bu gergeklik kirintist
da giildiriici baglamin i¢inde kolayca kaybolup gitmisti. Dostoyevski'nin novel-
lalarinin zamanla eskimig olan olay 6rgiileri bir evlilik kararindan daha ciddi bir
sey icermez gibiydi. Daha da kotiisti, Stepangikovo Koyi ve Sakinleri'nde kéylilerle
toprak sahibi arasinda tertemiz iligkilerin bulundugu bir iftlik hayat: anlatiliyor-
du. Ortaya ¢ikan celigkiler yalnizca bu 6rnek toprak sahibinin agir1 derecede iyi
huylu olmasindan kaynaklaniyor ve gesitli giiling durumlarin ortaya gikmasina yol
agiyordu; Dostoyevski'nin, daha once hig ilgilenmedikleri kadar kéleligin kotiye
kullamimlariyla, haksizhgiyla ilgilenen, toplumsal bilince sahip okurlarinin bunlar1
ciddi olarak ilgilenilmeye deger bulmas: olanaksizd.'

Plesceyev gibi Dostoyevski'ye kars: iyi niyetli biri bile Amcanin Digii'nden “gok
kaba bir giildiiri” diye s6z ediyordu, Stepangikovo Koyii ve Sakinleri ile ilgili deger-
lendirmesini, “hepsi uydurma, zorlama; korkung yapmacik,”*’ sézleriyle tamamliyor,
bu sozleri Aleksandr Milyukovdan Dostoyevski'ye aktarmamasim rica ediyordu.
Bu elestiriler yazinsal bigimle ilgiliydi, bana sorarsaniz, Dostoyevski'nin kullandig
teknik, Rusyadaki diizyaz: diline egemen olan normlarla radikal bir ekilde gelistigi
i¢in yapilmugti, ayrica Rusyada diizyaz, fizyolojik resimsel betimlemelerle hayat
bulmug, devaminda diizyazida anlatinin hareketi degil toplumsal gevre resimleme-
leri ve kisilik tanimlar1 6nemli olmugtur. On dokuzuncu yiizyilin en énemli Rus
romancilarinin gogu bu tiir betimlemelerle yazi hayatina baglads; daha sonra kendi
romanlar1 en basit olay orgiisi ¢izgilerine sahip olacak, siradan toplumsal hayattaki
siradan olaylarla birbirine baglanan 6zel durumlar aracihigiyla kisi portreleri iizerin-
deki vurguyu siirdiiriilecekti.

Dostoyevski'nin 1830’larin dramatik kaba giildiiriilerinden kaynaklanan teknigi-
nin, sanatinda yeni bir yol ayrimuna igaret ettigini okurlarinin fark etmesi giigtii. Dos-

14 L. P. Grossman, “Dervnya Dostoevskogo,” F. M. Dostoevsky iginde, Selo Stepanchikovo i ego
obitateli, (Moskova, 1935), 28.
15 PSSiginde alinty, 3: 505.
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toyevski'nin (O/siler Evinden Notlar disinda) belli bagh romanlarinin hepsi béyle bir
bigimden kaynaklanan temel 6zellikleri sergileyecekti: Hizli ve sikigtirnlmig bir olay
orgisi gelisimi, hizla, pes pese meydana gelen ve biriken olaylarin hizla yon degistir-
mesi, ¢6ziimsel tammlamalar ya da uzun uzun biling betimlemeleri yerine diyaloglar,
dramatik hareket araciliiyla sunulan kisiler, genellikle “kardinaller meclisi” diye eti-
ketlenen ve Gogol'in Miifettifinin o tnli bitig bolimiyle kargilagtirilan giiriiltila
patirtih kalabalik sahnelerin ortasinda 6ykiiniin doruk noktasina ulagilmass.’®

Dostoyevski'nin iki novellasinin ilk bakigta agik¢a giildiiriicii nitelikte olmasi,
bunlarin ciddi bir 6zden yoksun oldugu anlamina gelmez. S6z konusu metinler —
diizyazinin igine gizlenmis géndermelere, giilingleme niteligindeki altmetne odak-
lanarak— dikkatli okunursa, orada hafif maskaraliklar kadar yergilerin de yer aldigin
goriiriz. Ayrica Dostoyevski'nin 1840’lardaki kahramanlariyla karsilagtinldiginda,
roman kahraman tiplemelerinin gegitlilik yelpazesinin dikkate deger oranda genis-
ledigi de ortadadir, dahasi, bu kisiler ylesine cesaretle ve kahn ¢izgilerle ¢izilmig-
tir, kendilerini ifade etmek igin 6yle ¢ok konugurlar ki, sanki hepsi neredeyse boy
bos bakimindan fiziksel anlamda biiyiimiis gibidirler. Ik dénem 6ykiilerini yazan
Dostoyevski’yi daha sonraki romanlar yazarken digiinmek giigtiir ama bu Sibirya
novellalarinin yazar1 bunu yapabilecek biri oldugunun isaretlerini zaten vermistir.
Son olarak, “giildiiriici” olay 6rgiisiiniin gerekli kildig1 zoraki oyunlar ne olursa ol-
sun, Dostoyevski yeni ve biiyiik izlege daha simdiden dokundurmaya baglamigti ~bu
izlege “ideolojinin elestirisi” diyebiliriz ya da mektuplarinda “diigiinceler” ile “yiirek”
arasindaki kargithik olarak tanimladigs geligki—, Sibirya sonras: biitiin yazdiklarina
bu izlek egemen olacakt:.

Amcanin Diigii

Amcanin Diigii'niin olay orgisindeki entrika kisaca séyle 6zetlenebilir. “Amca”,
bir ayag1 gukurda ama varlikli bir Rus prensidir, neredeyse bunamigtir, havanin gii-
zel oldugu bir giin tesadiifen Mordasov Kasabasi'na gelir, o y6renin “6nde gelen”
giicli kadin1 Marya Aleksandrovna Moskaleva hemen onu himayesi altina alr.
Onu hili evlenmemig olan yirmi t¢ yagindaki, o gururlu giizel kizi Zina ile evlen-
dirme planlar1 yapmaktadir, planim uygulamak igin ne kadar becerisi varsa hepsini
kullanir. Ama sonunda, toplum iginde yiikselmek isteyen ¢ok sayidaki rakibini se-
vindirecek sekilde bu plan bagarisiz olur, Zina'ya evlenme teklif edip de reddedilen
adayin, yani Petersburg’lu Mozglyakov adh geng biirokratin kiskanghig yiiziinden
plan bagarisizhiga ugramstir, giinkii geng biirokrat uzak akrabas: olan, uykuyla uya-
mkhg birbirinden ayiramayan prensi yan uyur yari uyanik halde Zina'ya yaptif
evlenme teklifinin bir “diig” olduguna inandinr.

16 L. P. Grossman, “Dostoevsky —~khudozhnik,” Tverchestvo F. M. Dostoevskogo iginde (Mosko-
va,1959), 344-348.

290



19. Bélim: Sibirya Novellalarn

Dostoyevski bu dykiicigii alaya almak igin kullandig1 destan islubuyla kusan-
dirir ve 6ykiiye, “Marya Aleksandrovna ile biitiin ailesinin yiikseligi, mutlulugu ve
muhtesemn diigligii” (2: 516) bagligini uygun gériir, Balzacin César Birotteau'sunun
baghginin agikga giiliinglemesidir bu. Oykiiye ayrica “Mordasov Tarihgelerinden”
(2: 296) alt baglig: verilmigtir — boyle epik vurgular elbette ancak olaylarin 6nem-
sizligini vurgular (yalnizca bir ya da iki yil 6nce Saltikov-Sgedrin, yine yerel bir
isgiizarin anlaticilik roliinii tstlendigi, Tasra Yasamindan Kesitler'inde ayn1 yénteme
bagvurmugtu.) Dostoyevskideki bu yeni tip anlatic1 bir dedikodu tarihgisidir, kendi
gozleri ve kulaklariyla dogrulayabilecegi seylere ne kadar ilgi duyuyorsa, (onlardan
daha fazla olmasa da) en az onlar kadar sdylenti ve iftiraya da meraklidur; ilk elden
tanik oldugu geyleri bile nasil yorumlayacagindan emin degildir. Bu tir anlatict
Dostoyevski tarafindan, Cinler gibi, Karamazov Kardesler gibi Rusya tagrasinda ge-
cen bagka romanlarda da kullanilmugtir, 0 bu yontemi kendi anlat: perspektifini ko-
rumanin bir araci haline getirir. Anlaticiya anakahramanlarin portrelerini séylenti,
kanaat, dedikodudan olugan bir fon izerine ¢izmesine izin vermek énemlidir, bu
arkaplan merkezdeki eylemle iligki agistndan bir anlamda bir koro iglevi goriir."’

Burada bitip tilkenmez dedikodular, ¢ekistirmeler, entipiiften geyler yiiziinden
kopan amansiz gii¢ savaglariyla yaratilan tagra hayat: imgesi oykiniin arkaplani-
n1 olugtururken, énemli kahramanlar da bu arkaplan izerinde net bir kabartma
halinde ortaya gikar. Mordasovda hi¢ kimse Marya Aleksandrovna kadar biiyiik
degildir — hatta o Napolyon'la bile kargilagtirilir, herkesi yenen o imparatordan bile
istiindiir. Marya Aleksandrovna egemen olma iradesini agik agik ortaya koyar, ona
bu hakki toplumsal sinifinin da, servetinin de tanidigin1 sdylemez, gergekgilik go-
reneklerine siki sikiya bagl kalan bir yapitta bu kadin Dostoyevski'nin bu tiir ilk
kahramanidir. Daha 6nce bu tiirden biri daha vardi, o da son derece simgesel bir
yki olan “Ev Sahibesi’nde herkese hikkmeden o inanilmaz ve biiyiileyici Murindi.
Dostoyevski béyle bir kahramanin psikolojisini ancak Romantik abart: gergevesin-
de 6ngorebilmigti. Oysa simdi boyle “glicli” bir kigiyi Rusya’'nin tagra dekorlarinin
en stkicisinin igine yerlestiriyor, béylece Romantik izleklerin kapsam ve gorkemini
yeniden 6ziimseme, bunlar1 Rus toplumsal gercekgiligiyle birlestirme yoniinde bir

17 Ozgiin oyun bigiminin izleri Amcanin Digiinde, 6zellikle 3. Bolim’iin baginda apagik goriiliir,
bu bélimde sahne goriinimiiniin pargas: olarak kahramanlar betimlenir. “Sabah saat dért.
Marya Aleksandrovna'nin anacadde tizerindeki evindeyiz, tam da evin haniminin salon dedigi
odada... Bu salonda yerler gicir gicir boyalidir, duvarlar, 6zellikle bu duvarlar igin ismarlanmig
hog bir duvar kigdiyla kapliydi. Biraz hantal mobilyalara kirmiz1 renk egemendir. Onii agik
bir gémine vardir, éminenin tizerinde ayna, aynanin 6niinde gok zevksiz bir Cupid heykeli
goriiniimiinde bir saat vardir” (2: 303). Burada sahne yonergeleriyle anlat1 arasinda bir yerde
bir taslagin kalintilarin1 gériiyoruz. Bolim, simdiki zaman kipiyle bagliyor, daha sonra higbir
agiklamasiz, gegmis zaman hikiye kipine atliyor, Dostoyevski sanki tiyatro oyunu bigimine ait
simdiki zamandan anlatiya nasil gegecegi konusunda kararsizmig gibi goriiniiyor.
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adim atiyordu, bu da onun daha sonraki iiriinlerinin ayiric1 6zelligi olacakt. Ger-
cekten de bu drnekte “gorkem”in aldig: bi¢im ne kadar 6nemsiz olursa olsun, Na-
polyon adi, Dostoyevski'nin gelecekte bu egemenlik diirtiisiinii ne hale getirecegi
konusuna dikkat kesilmemize yeter.

Marya Aleksandrovna, gururlu ve ilkeli kiz1 Zina'y1 o bir ayag: qukurda olan
prensle evlenmeye razi etmek ister, annesinin hirslarin1 ve entrikalarini yalmzca
kiiciimsemekle yetinen kizini iknaya ¢alisirken Marya apagik ustiinligini ortaya
koyar. Zina'nin veremden 6lmek iizere olan bir 6gretmene 4sik oldugunu belirtme-
den gegmemek gerekiyor, annesi de kizinin 6gretmene s6z verdigini, o 6liimle pen-
celesirken bagkastyla evlenmeyecegini bilmektedir. Marya Aleksandrovna amacina
ulagmak i¢in kizina gergekten de bagtan gikarici bir olasilik hayali sunmak zorunda
oldugunun farkindadir; etkili ama sonugsuz kalan birkag¢ hazirhk manevrasindan
sonra daha agr silahlara sarilmak zorunda kalir. Kizina prensle yapacag: evliligin
gercek bir evlilik olmayacagini (prensin “boyle bir sevgi iligkisi talebinde bulunacak
bir adam” olmadigin1) soyler, nasil olsa “prens bir, bilemedin iki yil” yagayacaktr.
Ogretmenin prensi kiskanmasina gerek yoktur, Zina'ya, “6gretmene taptaze bir ce-
saret agilayacaZini, prensle evlenerek onu kaygidan kurtaracagini diisiin!” der. Ama
Zina annesinin ne dolaplar ¢evirdigini anlar, annesini 6fkelendirecek bir sagmazlik-
la onun stratejisini saptamgtir: “Sizi anltyorum, annecigim, sizi gok iyi anliyorum!
En kotii bir harekette bulunurken bile soylu duygular sergilemekten geri durmazsi-
miz siz.” Bu “soylu duygular” Marya Aleksandrovna’'nin ideolojisidir, o bu duygular:
hem Rusyada hem de Avrupada 1820’lerin, 1830’larin Romantik edebiyat: aracihi-
giyla birikmis siradanliklar hazinesinden edinmigtir.

Entelektiiel planda kisisel ¢ikarlara seslenmenin bagarisizhia yazgili oldugunu
fark eden Marya Aleksandrovna, onu daha hassas bir yerinden vurur — kendini
feda etmek. Bir fedakirlik olarak prensle evlenmeyi digiinemez mi? “Bunun ben-
cillik neresinde, algaklik neresinde?” Dostoyevski, gelecekte sik stk gorecegimiz gibi,
kendisinin inandif1 disiinceler ve ilkiilerle alay etmekten korkmaz, hele bunlar,
buradaki gibi, yalnizca bencillik ve egoizmi perdelemek igin kullaniliyorsa. Marya
Aleksandrovna en sonunda Zina’ya sunu da soyler: Seni rahatsiz eden sey prensin
servetiyse, o servetten vazgegebilirsin, zorunlu gereksinimlerini kargilayacak kada-
rinun diginda kalan parayr yoksullara dagitabilirsin, “en azindan sozgelimi, simdi
6lim dégeginde yatan su bahtsiz oglana” verebilirsin.

Simdi burada Marya Aleksandrovna’'nin ¢evirdigi butiin dolaplar: ayrintilariyla
anlatmaya gerek yok ama sonunda 6ldiiriicii darbeyi indirmigtir. Anlaticinin da de-
digi gibi, “Birden ona bir ilham geldi, gergek bir ilham,” Zina'nin sahici idealizmi-
ne seslenmenin yolunu bulmustu: Zina’nin 6lmekte olan sevgilisine yardim etmek
icin, agagilayici bir evlilikle kendini feda etmesine géz yummak. Is buraya geldigi
zaman Marya Aleksandrovna biitiin giicliyle kosullar1 zorlamaya baglar: “[Kasa-
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ba doktorunun bana séyledigine gore] aslinda, farkli kogullarda, 6zellikle iklim ve
ortam degistirilirse hasta iyilesebilirmis. Bana ... Ispanyada harika bir adadan séz
etti, galiba adi Malaga’ymig —aslinda bir sarap adina benziyor—, oranin iklimi sadece
gdgis hastaliklarini degil veremlileri bile iyilestiriyormug, insanlar oraya 6zel olarak
iyilesmek igin gidiyormus.” Oglan bir kez iyilestikten —ve prens uygun sekilde hak-
kin rahnuetine kavugstuktan sonra— iki sevgili gerektigi gibi bir araya gelebilirdi, bu
miimkiin olmazsa 6gretmen mutlu bir gekilde, “masmavi bir gokyiiziiniin altinda,
mersin agaglarinin ve limonlarin gélgesinde, senin agkina inanmug, senin tarafindan
bagislanmug olarak,” dlecekti! Ancak 6rnek olarak kiigiik bir bolinii sunulan bu
uzun sdylev Zina'nin dayanabilecegi bir sey degildir; kiz teslim bayragini geker,
isterueyerek de olsa evlilige evet der.

Agag yukar1 aym taktik, kolay aldanan bir adam olan Mozglyakov’a da uy-
gulanir, Zina prensle evlenmeyi kabul etmistir ama aslinda Mozglyakov'a deli gibi
agiktir, kiz bu karariyla yalnizca onun ne tiynette biri oldugunu anlamak istiyordur.
Yalnizca 4:zin mutlulugunu, bu evliligin ona saglayacag: 6nemli istiinliikleri diigii-
nen soylu bir insan gibi davranirsa, bunun gelecekteki 6diilii hayal bile edemeyecegi
kadar biiyiik olacaktir: “Prensin saglig1 igin Zina yurtdisina, Italya’ya, Ispanya’ya
gidiyor... Siz de arkasindan gidiyorsunuz ... orada agkimz dayanilmaz bir giigle
depresiyor; agk, genglik! Ispanya... Tanrim! Sizin askiniz kuskusuz lekesiz, giinahsiz
bir agk, kutsal... Beni anliyor musunuz, mon amif” Daha sonra prens 6liince zengin
dul Zina elbette kendi agkina layik oldugunu kanitlayan adamla evlenecek. Yine de
Mozglyakov gok ¢abuk uyanir, sonunda biiyiik komployu bozan ve Marya Alek-
sandrovna’y1 bozguna ugratan kisi o olur. Ama bir an igin bile olsa sdylevin biiyisii-
ne kapilmas: kadinin kisiliginin ve ideolojisinin (bu durumda edebiyattaki Roman-
tizmin) giiciini gosterir, korkung dogrunun yerini bulutlu hayaller alabilmektedir.

* %k 3k

Biliyoruz ki Amcanin Diisinii Dostoyevski'nin gozii pek tutmamugts; on beg yil
sonra onu oyunlagtirmak isteyen birine yazdig1 mektupta onu “yalmizca edebiyat
hayatina dénmek igin” yazdigin1 s6yliiyor, “ve (eski bir mahkam olarak) o korkung
sansiir korkusuyla. Iste o yiizden gok mavisi tatlihginda, olaganiistii masumlukta
kiigiik bir sey yazdim.”® Onun tahminine gore, o éykiiniin bir “giilmece” olmasina
bile yetecek 6zii yoktur, “koca oykiiniin i¢inde tek ciddi kisi” olan prens gibi bir
kahramani bulunmasina kargin. Dostoyevski'nin bu sozleri, takma saglar, digler, bi-
yiklarla, takma gozle, giizellik uzmanlarinin daha bagka icatlariyla yasini gizlemeye
caligan Syki kahramani yagh Prens K’ya armagan ettigi ideolojik ¢agrigimlara 6nem
vermeye devam ettigini gosterir. “Gergekten de,” diye yazar Dostoyevski, “yalmzca

18 Pis'ma, 3: 85-86; 14 Eyliil 1873.
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yakindan incelediginiz zaman fark ediyordunuz ki ... ¢esitli mekanizmalarla ha-
reket eden bir cesetten bagka bir sey degildi o” ve “bedeni birtakim kiigiik kiigiik
takma pargalardan oluguyordu.”

Prens K'ya 6zelligini kazandiran sey, onun portresinin igine Dostoyevski'nin
yedirdigi, belli tiirde bir Rus Baticisina yonelik, tutarli taslamalardi. Genel havay:
belirleyen bu tiir ilk dokundurmalardan biri, biraz temiz hava almak igin digar1
¢ikmig prensi tanimlayan birkag ciimlede goriilebilir. “Bazen onu ayakta da gorebi-
lirdiniz, stirtinda bir palto, baginda genis kenarlikh hasir bir sapka, boynunda perube
bir kadin boyun atkusi, goziinde gozliik, elinde bir sepet olurdu, mantarlar, peygam-
ber gigekleri, bagka yaban ¢igekler igin hasir bir sepet. [...] Yolda karsisina ¢ikan
koylii kenara gekilip sapkasini bagindan gikararak yerlere kadar egilir ve, yi giinler,
Prens Hazretleri, ekselanslari, biricik giinesimiz,’ derdi. Prens hemen uzun saplh
gozligiiyle ona doner, zarif bir gekilde bagtyla onu selamlar, nezaketle, ‘Bonjour, mon
ami, bonjour!” derdi.” Prensin kir hayatina uygun giyim kugam, insanlar1 Fransizca
olarak selamlamas: onun Rusyadaki kéy hayatinin gergeklerinden ne kadar kopuk
oldugunu gosterir ama biitiin hoppaligina karsin diinyada neler olup bittiginden
habersiz degildir. Mordasov’a bir rastlant: sonucu, arabas: yolda kaza yaptig1 igin
gelmistir, bir koyli olan arabacinin kendisini oldiirmeye ¢alistigin soyler herkese,
“Digilinsenize bir,” der, “birtakim yeni digiinceler takmugt: kafasina, yani. Bir gesit
yadsima ... kisacast s6zciigiin tam anlamiyla bir komiinist!”

Prensin bagibos anilar arasinda dolayli olarak Viyana Kongresi'yle, Lord By-
ron’la ilgili olanlar da vardir, ayrica biiyiileyici bir Fransiz vicomtessele yagadiga bir
agk seriiveni de, “Yirmili yillarda yurtdigindayken” o vikontesi bir Alman barona
kaptirmigtir. Boylece prens, tiretimleriyle Marya Aleksandrovna'nin kuramsal cep-
hanesini olugturan ayni yazinsal Romantizm déneminin urinidir. Sersem: prens
bir komedi kahramanidir ama Dostoyevski, o giinlerde kiiltiirlii bir Rus’un siirdiigi
kaygisiz bir Avrupali hayatinin ¢irkin arkaplanini, bir an igin olsa bile gézler 6nu-
ne serme kigkirtisina dayanamaz. Ciinki prens “cok siirsel [Moskovali] bir kadin1”
hatirlar, ona bir zamanlar hidroterapi igin yurtdisinda bulundugu sirada rastlamig-
tir, kadinin elli yaginda bir kiz1 vardir, “o da neredeyse manzum olarak konugurdu.
Daha sonra bagina ¢ok kétii bir olay geldi: Bir 6fke aninda kole kizlardan birini
oldiirdii ve bunun igin yargiland:” (age.).

Tam da s6z “naif Romantizm’e saldiridan agilmigken, novellanin sonsézii igin
de bir geylerin sGylenmesi gerekiyor. Rus elestirisinin ¢oktan saptadig: gibi, son-
sozde Evgeny Onegin'in son kitabindaki o inlii balo sahnesinin bir giiliinglemesi
vardir. O sahnede Evgeny ile Tatyana yillar sonra kargilagirlar, kadin artik o eski
basit koyli kiz: degildir, Petersburg sosyetesinin kraligesidir, adam bir zamanlar kii-
¢lik gordiigi kiza deli gibi 4sik olur. Marya Aleksandrovna, bu sahneyi daha 6nce
o sagkin Mozglyakov'u biiyiilemek i¢in kullanmis, ona “ilerde bir giin Prens K’'nin
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o zengin dul karis1 Zina ile benzer gekilde kargilagtigin: diiginsene,” demisti, “senin
ruh asaletine goniil borcu duyan o zengin dulun senin kollarina atildigini.” Ug yil
sonra Rus Imparatorlugu’'nun uzak bir késesine gonderilen Mozglyakov, General
Vali'yle (“yash bir asker”le) tanustr, aym gece General Vali onu karisinin isim giini
balosuna davet eder. Tabii ki karist o giizel ve zorba Zinadan bagkas: degildir, o
saskin Mozglyakov'u adam yerine koymaz. Mozglyakov, “dudaklarinda ac1 ve hinzir
bir giiliimsemeyle”, gosterigli bir pozda bir siituna dayanarak saatlerce ortalikta di-
kilir; ama “biitiin o ¢alimh durugu, pozlari, umutsuz bakiglari vb. bosa gitmisti. Zina
onu fark etmemigsti bile.” Sonunda ag ve yorgun bir halde ¢ikar gider, ertesi sabah
kasabadan ayrilir.

Dostoyevski'nin Pugkin giilinglemesi, izlek diizeyinde, alttan alta akan bir alt-
metin olarak, yazinsal Romantizme yapilan saldirtya uygun diisen bir vargya par-
mak basar. Edebiyattaki basmakalip tiplerle pompalanan, diinyasal olmaktan uzak,
sisirilmis idealizm kargisinda, “gergek hayat”in gerekli sinirlamalari ve uzlagmalariy-
la g6z kamagtirici bir zafer kazandigini ortaya koyan Dostoyevski gelecekte pek gok
kereler geri donecegi bir noktaya mim koymugtur — kuskusuz, uygulamaya kondugu
takdirde ¢ok daha vahim sonuglar doguracak olan 6teki ideolojilerle iligkili olarak.

Stepangikovo Koyii ve Sakinleri

Stepangikovo Koyii ve Sakinleri bir kaba giildiirii olarak, ses perdesi ve yiikseklik
ayan bakimindan Amcanin Digsi'nden farksizdir ama ondan daha iddialidir. Kendi-
sinin o giine kadar yazdig1 en iyi yapit1 oldugunu diisiinen Dostoyevski, ondan ken-
di bakas agisinin gergek kisisel ifadesi olarak s6z etmistir. “Oraya ruhumu koydum,
butin varligimi koydum,” diyor erkekkardesine. “Orada kendimi eksiksiz sekilde
dile getirdim demek istemiyorum; bunu sdylemek sagmahk olur!.. Ama o yapitta
akil almaz derecede tipik iki kahraman var, bunlari yaratmak ve yaziya gegirmek
tam bes yilim alds, (benim goriigiime gore) kusursuz bir sey ¢ikt1 ortaya — bunlar
tam anlamiyla birer Rus’tur, simdiye kadar Rus edebiyatinda koti sekilde canlandi-
rilmig kahramanlardir.”® Dostoyevski, kuskusuz ykiniin ¢ekirdegini aralarindaki
tuhaf iligkinin olugturdugu iki anakahramanindan, Foma Fomig Opiskin ile Albay
Rostanev'den s6z ediyor.

Hig degilse bu kahramanlardan birincisi, Foma Fomig i¢in (Opinski olan soyad:
“yazim hatas1,” yazarken yapilan hata anlamina gelir) Dostoyevski, onun “akil almaz
derecede tipik”bir kahraman oldugunu diisiiniiyor, daha sonra bu diigiincesinin dog-
rulugu da onaylanmad: degil; en azindan Thomas Mann gibi bir hakem onun igin,
“komik bir kahraman olarak birinci simf bir yaraticilik iirtini, kars: koyamayacag-

19 age.,1: 246; 9 Mays 1859.
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n1z biri, Shakespeare’inkilerle, Moli¢re’inkilerle agik atabilir,” demigti. Gergekten
de Foma Fomig ad1 o giin bugiindiir Rus¢ada kiistah ve haddini bilmez, ikiyiizlii,
yagcy, tufeyli kimseler igin bir takma ad olarak kullanilagelmekte — Ingilizcede kul-
lanilan Uriah Heep ve Pecksniff adlar: gibi. Mann'in andig1 Moliére adinin da igaret
ettigi gibi, Foma Fomig, Albay Rostanev’in evinde oynadi: rol bakimindan bize
Moliére’in linlii oyunundaki Tartuffe’i hatirlatir, yani Dostoyevski'nin kugkuya hig
yer birakmayan kaynaklarindan birini. Daha az 6nemli daha bagka kaynaklar da
ortaya atilmugtir; onlar da 6nemli olabilir ama Foma’yr Dostoyevski'nin 1840’larda
sik stk betimledigi tiplerin yeni bir gesidi olarak gormek daha aydinlatici olur. Ilk
donem yapitlarindaki kahramanlarin pek ¢ogu gibi o da ezilenlerden biridir (ya da
bir zamanlar dyleydi), toplum igindeki belirsiz konumunun ac1 ve utancini hisset-
mesine yetecek kadar egitim gormiigtiir. Gegmiste Foma'nin her seyi denedigini
ogreniriz, sonunda kot ruhlu bir generalin yaninda bir ig bulur, sief eglenmek igin
ugaginin onurunu kirmaktan hoglanan yatalak generale arkadaghk edecek, ona bir
seyler okuyacaktir: “Generalin evinde yedigi bir lokma ekmek kargiliginda katlan-
madi bir hakaret yoktu.”

Daha énceleri Dostoyevski bu tiir kahramanlara, [kiz'deki gibi tersinlemeli bir
kiigiimsemeyle karigik da olsa sempatiyle bakmugts; Sibirya’ya gitnieden énceki son
oykiisii Netogka Nezvanova'da miizik¢i Yefimov'un diinyaya kiismesinin herhangi
toplumsal bir nedeninin bulunmadig1 gergeginin altini gizerken, kisinin eylemleri-
nin sonuglarinin ahlaksal sorumlulugunu dogrudan dogruya kisinin kendisine yiik-
leme yoluna gitmektedir. $imdi de Foma Fomig tipiyle Dostoyevski, ~bir zamanlar
saflarina katildiy, saflar: arasinda yazi hayatina basladigi, degerlerini kabul ettigi—
Dogalcilik Okulu’nun insancil ve ahlaksal varsayimlarina karg: ¢ikmakta, hig durak-
samadan onlar1 reddetmektedir. Fonia'nin sans: dondigii, Foma giiglii bir konuma
gegtigi zaman onun davrani§ tarzina yonelttigi suglamalarda higbir yanhghik yoktur:
“Cektiklerinin acistm: bizden gikariyordu! Zuliimden kurtulan agagilik bir insan
zalimlesir.” Toplumun en alt tabakasindan gelen biri oldugu igin agagilanmalarin
en biiyiiklerine katlanmas: bile onu “agagilik bir insan” olma sugundan kurtaramaz,
agagilik insan kendisinin yagadig: agagilanmalarin ve acilarin intikamini bagkalar:
tizerinde egemenlik kurarak, bagkalarim agagilayarak alma istegini engelleyemeyen
insandur.

Foma Fomuig oykiideki iki baska kahramanla gercevelennuigtir, bu “yar: ikizler
onun agagilik biri olduguna hiikmeden yazarin yargisini vurgulama iglevi goriirler.
Konuksever Albay Rostanev'in evinde konuk olan zengin varis Tatyana Ivanov-
na'min kigisel tarihi Foma'ninkiyle tam bir paralellik gosterir. Yine de Tatyana'nin

4

20 Bkz. Thomas Mann, “Dostoevsky — in Moderation,” Short Novels of Dostoevsky'nin 6nsozii, gev.
Constance Garnett (New York, 1945), XVii. Almanca metin Thomas Mann'in Newue Studien’i-
ne alinmugtir (Stockholm, 1948).
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durumu bir gecede degisirken dogustan gelen tathilify, iyi yiirekliligi degisnieden
kalir. Kisilik olarak Foma'ya daha yakin olan Katip Yezhevikin, Yarbay Rostanev’in
asik oldugu geng dad: Nastenka'nin yoksul babasidir. Foma gibi Yezhevkin de ken-
dinden istiin kigilere kars: yakic bir kiskanglik duyar, bir yandan “diinyanin en rezil,
en yaltakg: dalkavugu” gibi yagcilik yapar gibi goriiniirken, bir yandan da énlerinde
sozcligiin tam anlamiyla iki biiklim oldugu kisilere biyik altindan giiler, onlarla alay
eder. Yine de gergekten diiriist bir insandir, onur duygusu vardir, ondaki o duygu
onun kendi ¢ikar: i¢in bagkalarini somiirmesine ya da hatta Albay’in sirf iyi ylirek-
liliginden dolay: ona 6nerdigi, cok ihtiyaci olan para yardimin: kabul etmesine izin
vermez.

Stepangikovo Koyii ve Sakinleri, Dostoyevski'nin apacik bir sekilde kendi gegmi-
sine elestirel bir gozle bakma gereksinimini yansitmaktadir, anlatinin perspektifi
de buna isaret eder. Ciinki dykiiyii Albay’in yegeni olan geng bir adam anlatir, Al-
bay’in yaninda biiyiimiis olan o geng, Petersburg Universitesinden yeni mezun ol-
mugtur. Stepangikovoda olup biten seyler, gordiiklerine inanamayan, sagkinlik igin-
de kalan gencin goziinden anlatilir, onun gecirdigi degisim izlek agisindan birinci
dereceden onemlidir. Anlatici, somut bir kisi olarak Foma'yla tanigmadan énce,
onunla ilgili olarak duydugu dedikodulara, ilerici Giniversite egitiminin ona agilad:-
&1 insancil ilkelere uygun bigimde tepki vermistir. Bu ilkeler, basitlegtirilmis, biraz
karikatiirlestirilmig haliyle, 1840’larda Dostoyevski'nin yazdiklarina esin kaynaklig:
eden ilkelerin ta kendisidir. Belki, der geng anlatici, el yordamiyla, Foma “istiin
yetenekleri olan bir insan”, “gektigi acilar dolayisiyla yaralanmug, ezilmis biri”ydi, bu
yizden de insanhktan 6ciinii aliyordu (“belki de insanlarla yeniden bangabilse ...
esine ender rastlanur, hatta belki de siradis1 bir tip oldugu ortaya gikacak”). Anlatici,
Fomayr eylem halinde gordiigii an bu bakug tarzini terk eder; olumlu duygularinin
degismesi, Dostoyevski'nin ilk donem yapitlarindaki ideolojiden nasil koptugunun
ne kadar bilincinde oldugunu gosterir. Bu zamandan baglayarak 1840’lar boyunca
bagli kaldig1 toplumsal ve psikolojik bakis tarzinin yerini, kiginin ahlaksal sorumlu-
lugunu bagka her tiirlii kaygidan iistiin tutmay: gerektiren bir bakis tarz: alacaktr.

* *k %

Anlaticinin dogru gekilde fark ettigi gibi, malikinenin sahibi Albay Rostanev’in
o garip kisiligi olmasayd:, Foma Fomig, Stepangikovoda siirdiirdiigi “kiistahga
egemenlik”ini elde etmeyi bagaramazdi. Yefimov kadar apagik gekilde Foma Fo-
mi¢’in habercisi olan bagka higbir Dostoyevski kahramani yoktur ama Albay, Ne-
togka Nezvanova'da zaten gozlemlenen izleksel bir egilimle iligkilendirilebilir. Tipks
Yefimov'daki gibi, yani, toplumsal ve psikolojik gerceveyle agik¢a ¢atigmadan, insan1
i¢gudiisel olarak misillemede bulunmaya iten, agagilanmis egonun bu diirtisiiniin
bastirilmas: gerektigini Dostoyevski vurgulamigts; her 6nemli dykiiciik, bagislamak
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ya da merhamet etmek diye bir ey tamimayan, insanin kendisine doniik bencilligi-
nin girkin ahlaksal sonuglarin1 6rnekler. $imdi de Stepangikovo Koyii ve Sakinlerin-
de Dostoyevski bu izleksel motifin ete kemige biiriinmis ilk olumlu 6rnegini tek
bir kahramanda yaratmay: dener, yani ilk kez “tamamuiyla iyi bir insan” denen ideali
yaratma girigiminde bulunur, 6mriiniin sonuna kadar bu ideale donecektir. Foma ile
Albay’1 yan yana koymak — Rus aydinlar simifinin egomanyak bir tyesiyle, yiiregi
iyilik ve sevgiyle dolup tagan basit bir Rus’u karg: kargtya getirmek— daha sonraki
pek ¢ok yapittaki benzer bir 6riintiiniin ilk drnegidir.

Dostoyevski, hi¢ de beklenmedik gekilde, ilk ideal kahramanini, kendi miilkiinii
yonetmek i¢in emekliye ayrilmig bir subay kiliginda kargimiza gikarir. S6ziimona
kendinden ¢ok emin bir erkege 6zgii beden saghginin ve giiciin tam da simgesi
olarak gorinen Albay Rostanev yumugak baghihg;, sevimliligi, kendini fazla 6nem-
semeyisi bakimindan melek huylu biridir. “Kirk yaginda kusursuz bir gocuktu, son
derece agikyiirekli, her zaman giilerytizli, herkesi melek sanan biri... Bir bagkasinda
koti bir yanin oldugunu diigiinmekten bile utanan, bu gekilde hep tlkisel bir diin-
yada yasayan, bir gey ters giderse her zaman 6nce kusuru kendinde arayan olabil-
digince saf yiirekli, comert insanlardan biriydi. Bagkalarinin iyiligi icin kendilerini
feda etmek onlarin dogal ve Tanrsal bir gorevidir.” Albay Rostanev béylece séz-
cligiin en iyi anlamiyla “zay:if” bir karakterdir; ayrica onun niteliklerini ele alirken
Dostoyevski'nin yan gozle Cernigevski-Annenkov anlagmazlifina bakarak bu isi
yapti1 izlenimine insan kapilmadan edemez. Yoksa anlatici nigin su itiraza bir yamit
verme gereksinimini hissetsin: “Onun —dayimin— korkak, zayf ve giigsiiz bir insan
oldugunu sdyleyecek biri gikabilir. Elbette gii¢siizdii, fazlaca yumugak huyluydu;
ama kisiliginin zayififindan ileri gelmiyordu bu, bagkalarin: incitme, bagkalarina
acimasiz davranma korkusundan, bagkalarina duydugu saygidan kaynaklaniyordu...
Bununla birlikte sadece kisisel ¢ikari kaybetmekten bagka bir tehlike olmadig1 du-
rumlarda zayif iradeli ve korkak biri olurdu, bunun igin siirekli alaya alinirds, gogu
kez de ugruna kendi gikarini feda ettigi kisiler tarafindan.”

Foma Fomig, Albay’in annesinin hizmetine girdigi zaman, Albay iizerinde ha-
kimiyet kurma girisiminde bulunur ve ilk girisiminde bagarili olur; albayin anne-
si, Foma'yr kendi soytaris: gibi kullanan (ya da istismar eden) generalin dul kalan
karisidir. Bencillikte, kendini gimartmakta Fomadan agag: kalmayan ama ondaki
kurnazlik ve zekdya sahip olmayan bu kér inangh ve safdil kadinin iizerinde Foma
hakimiyet kurmay1 bagarmugtir. “Onlara [Madame le général ile onun o sevimsiz dal-
kavuklarina] (Foma) yiiksek sesle bir geyler okuyordu, manevi anlamda terbiyevi
seyler; dokunakh gozyaslar: dokerek Huristiyanhk erdemleri izerine séylev gekiyor-
du; kendi hayatiyla ilgili, yaptig1 kahramanca islerle ilgili 6ykiiler anlatiyordu; kilise
ayinlerine, hatta sabaha kars1 ayinlerine gidiyordu; bazi kehanetlerde bulunuyordu;
ritya tabir etmek gibi tuhaf bir yetenegi vardi, sugu komgularinin iizerine atmak-
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ta ustaydi” (3: 14). Anlaticinin aci ac1 belirttigi gibi: “Dayimun, sirf annesi oldugu
i¢in sayg: gostermesi gerektigini diigiindiigi bu geri zekah kadin.” Sonugta Albay,
annesine gosterdigi sayglyr Foma'ya gostermeye baglar, Foma bir ogulun annesine
gosterdigi saygiy1 tepe tepe kullanarak Albay’s bir kélenin insafina kalmig bir oyun-
caga donugtirir. Her tirli sug ve giinahi igleyen, bunlar1 Albay’in iistiine yikan
kisi, o dort dortliik ahlak bezirgini Fomadir, ama kabahati bagkalarina yiiklemeyi
beceremeyen, her zaman kendini suglamaya tesne olan Albay, Foma'nin, Gogol'in
Segilmis Pasajlariindan (ve onun daha 6nceki Abir'inden) yaptig, kiigiik kusmuklar
halinde, yiiksek diizeyli alinticiklardan gok etkilenir.

Foma Fomig'in dile getirdigi disiincelerin bir haylisinin i¢inde hi¢ kugkusuz
ki Dostoyevski'nin kendi ahlak iilkiilerinin ifadesi olan 6giit ve uyarlar vardir.
“Bagkalarina karg:1 elinden geldigince yuniugak, hassas, sevecen ol,” diye azarlar Al-
bay’s Foma, “bagkalan igin kendini unut... Aciya katlan, ¢alig, dua et ve umutlu
ol.” Dostoyevski bu son derece saygin Hiristiyanhk ogiitlerinin diizanlamin: elegtir-
mez, kendi iglerinde bunlan ¢liritmek gibi bir niyeti yoktur ama bagkalar: izerinde
egemenlik kurmaya alet edilecek sekilde ¢arpitilmalarina karsidir. Dostoyevski'nin
saldir1 hedefi Foma'nin takindi pozlardir, kendini yliceltme, neredeyse tanrilagtir-
ma pozlaridir. Ne de olsa Dostoyevski, onun laf olarak siirekli yineledigi ama dav-
raniglarinda hig dikkate almadig biitiin ahlak degerlerinin sahici ve somut érnegi
olan Albay Rostanev ile yan yana getirerek Foma'y1 olumsuzlar. Yillar sonra Dos-
toyevski'nin soyledifi s6z, Segi/mis Pasajlar’a karg: hig degismeyen olumsuz tavrini
yansitit. “Gogol’iin ideali tuhaftir,” diye yaziyordu, “hakikatte Hiristiyanhktir ama
onun Hiristiyanh Huristiyanhk degildir.”? Dostoyevski, Albay Rostanev’i gercek
bir Hiristiyan olmanin ilk “g6riiniir” imgesi olarak yaratmugtir.

Olaylar dizisi biiyik oranda, Foma'nin Albay’s rahat birakmamak, rezil etmek
i¢in ustalikli igrengligiyle yumurtladig: gesitli planlarla birlikte ele alinir — biitiin
bu planlar ayrica yillarin dalkavugunun o doymak bilmez kibrini yiiceltmek igin
yapilmigtir. Entrikanin ciddi bir boyutunu da, Albay’in annesiyle birlikte Foma'nin
hazirladiklari, Albay’s Tatyana Ivanovna ile evlenmeye zorlama plani olugturur.
Aslinda Albay ilk evliliginden olan iki ¢ocugunun yoksul ve geng miirebbiyesine
agiktir. Albay’in bu egiliminin farkinda olan Foma ile Madame le générale, Nastasya
engelini ortadan kaldirmak igin kiza acimasizca eziyet ederler, Albay da baglangita
geng yegenini, Nastasya'nin onayim kazanmak kosuluyla olas: bir talip olarak Ste-
pangikovo Kéyi'ne davet eder. Ama oglan sahneye ¢ikti1 zaman her sey anlagilir,
anlatici dayisint entrikacilara meydan okumaya zorlar, kizla kendisi evlenmelidir.

Foma ¢ok ileriye gidip herkesin 6niinde Albay’s geng kadini bagtan gikarmak,
giinah iglemeye zorlamakla suglayinca diigiim ¢6ziiliir. Uzun zamandir her geye kat-
lanan Albay igin bile bu kadar: artik fazladir, Nastasya’nin adinin lekelenmesine
ofkelenir, Foma Fomi¢’i cam kapiya dogru iter, digar: atar. Yenilmesi olanaksiz olan

21 Bkz. “Neizdanny Dostoevsky”, LN 83 (Moskova, 1971), 607.
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Foma, yara bere iginde hemen geri doner ama yola gelmistir, bagka telden ¢almas:
gerektiginin farkindadir. Sanki ta bagindan beri hep bu evliligi istemis gibi ¢iftin
evliliklerini kutsar, degerbilir kari-kocayla birlikte sonsuza kadar, bir eli yagda bir
eli balda yagar, yapmacik tavirlar takinmaya, dua etmeye, eskisi gibi igleri yiiriitmeye
devam eder ama sonunda gizilmis ¢izgiyi agmamaya galisir: “[Nastasya] kocasinin
asagalandigini gormek istememisti, bunda diretmigti.”

* k ok

Dostoyevski, Stepancikovo Koyii ve Sakinlerini kendi kamiyla yazdigim séylerken
dogruyu soyliiyordu, Sibiryada gecirdigi yillarin bazi 6nemli sanatsal sonuglaninin o
kitabin sayfalarina yansitildigini simdiden gérebiliriz. Bu sonuglar Foma Fomig’te ok
agik olarak goriiniirlik kazarur; Foma Fomig, insan kisiliginin akhn siurlaninin digin-
da kalan kuytularinda igin igin kaynayan 6fke ve engellenmislik duygusunun patlayict
giiciinii ok iyi anlayan Dostoyevski’'nin algisin1 6rekler. Ciinkii Yefimovda yalnizca
romantik benin bir sapinci olarak 6nerilen ey, simdi insamin genel bir giicii olarak su-
nulmugtur. Anlaticinin belirttigine gére, Foma'nin 6lgiisiiz kibri 6zel bir durum olarak
goriilebilir ama aslinda “kimbilir, yazginin ezdigi bu kurbanlarin, sizin soytarilariniz
ve meczuplannizin bazilarindaki bog gurur agagilanmakla yok olmuyor da ... boyun
egmeye, kendilerini tutmaya zorlandikga torpiilenmek yerine daha da artiyor.” Bu
sozler dogrudan dogruya Dostoyevskinin unutulmaz cezaevi anilarindan firlamugtir,
cezaevinde Dostoyevski insan kisiliginin her ne pahasina olursa olsun kendi varhigin
kabul ettirme gereksinimi duyduguna tamk olmustur.

Gergekten de Foma Fomi¢’i —biraz vaktinden erken dogmus da olsa— yeral-
t1 adaminin ilk taslag: olarak gorebiliriz. Genel olarak Foma tani anlamiyla akilet
davranan bir kigidir. Davranig tarz1 genelde, yeralt1 adaminin bile isteye kendini yok
etmeye yonelik davranig tarziyla karsilagtinlamasa da, egosunu “akildigt” bir gekil-
de doyurmak ugruna anhk ¢ikarim feda etmeye hazir goriindiigi bir sahne vardur.
Albay, Foma'ya Stepangikovo’yu terk etmesi, yakinlardaki bir kasabaya yerlesmesi
i¢in biiyiik miktarda para 6nerdigi, ayrica orada ona bir ev satin alma 6nerisinde
bulundugu zaman, Foma korkung bir biiyiiklenmeyle bu riigveti reddeder, “onuru-
nun” ayaklar altina alinmasina 6fkelenerek bas bas bagirir. Bu olayr duyan bir bagka
kahraman su yorumda bulunur: “Foma bunu yaparken [reddederken] acaba aklin-
dan bir para hesab: gegiyor muydu, kuskulaniyorum, o gergekgi bir adam degildir;
o bir gairdir, kendine gore... Ashnda paray: alird: o, anliyor musunuz, ama bir tavir
koyma, ¢alim satma isteginin kigkirticiligina kapilmigtir.” Foma 6rneginde para pul
hesabina duygusal diirtiiniin tstiin gelmesi, yalnizca gelgeg bir durumdur, ancak
ilerde onun psikolojisinin ayrintilandirihip yeralt: adamininkine doniistiirilmesinin
yolunu da gosterir.2

22 Alt olay orgiilerinden birinde, yeralt1 adamu ile gelecegin budalasi Albay Rostanev diginda,
Raskolnikov’un ilk taslagini da goriir gibi oluruz. Foma tipinin kiiltiirlii ama 6dlek tiirii olan
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Foma'y: etli kanh bir insan olarak gordiigii zaman anlaticinin insancil duygula-
rinin balon gibi sondigiinden s6z etmistik, Dostoyevski de son boliimde bu anahtar
onemdeki motifi pekistirir, ayrica Albay’in kisilik tanimlamasina bir bagka 6nemli
firga darbesi daha ekler. Clinkii tam Foma yola gelip sakinlegtikten sonra, Foma
motifi bir bagka “biiyiik adam”, “bilgi 15181” Korovkin baglaminda yeniden 6ne ¢ika-
rilir; Albay, Korovkin'le bir giin bir rastlant: sonucu tamigmig, onu Stepangikovo’ya
davet etmistir. Bu degerli kigi, tam da genel bir sevincin yagandigy, sevincin doruga
ulagtif1 anda gikar gelir, izerinde pis ve yagh giysiler vardur, felaket sarhogtur. Al-
bay, daha 6nce anlaticinin Foma igin kullandig: s6zleri kullanarak onun adina 6ziir
dilemeye baglar: “Mitkemmel biri olabilir ama o yazg: denen sey yok mu ... felegin
sillesini yemistir” Tam bu noktada anlatici ¢ok utanan dayisini rahatlatmak igin
onun dediklerine katiliyormug gibi yapar: “Cok diigmiis insanlarda bile en insanca
duygularin yagtyor olabilecegini atesli bir sekilde haykirmaya bagladim; insan ruhu-
nun dipsiz bir kuyu oldugunu; diigmiis birini hor gérmek yerine, onu o gukurdan
cikarip ayafa kaldirmaya galismamiz gerektigini; genel olarak kabul goren iyilik
ve ahlak él¢iitiiniin sagmaz bir 6lgiit olmadigindan vb. séz ettim; aslinda konuya
isinmigtim, Dogalcilik Okulu’'ndan bile s6z agmigtim. Sonugta su dizeyi bile tekrar-
ladim: ‘Kotiiligin karanhgindan aydinhga...””

Nekrasov’un bir giirinden alinmag olan bu dizede, toplumsal 6nyargilarin iizerine
cikan, yiice goniilli, “ilerici” bir 4g11n bir fahigeyle evlenerek onu fahigelikten “kur-
tarmasi”nin soylulugu 6viilmektedir. Bu noktada anlatic1 artik Albay Rostanev’in
sozlerini, siirde yansitilan, kim olursa olsun herkese karg1 iyiliksever olma tavrinin
tipik bir &rnegi olarak goriir — kendisinin daha yeni kurtulmay: bagardig: tavir. Boy-
lece siiri tersinlemeli anlamda tekrarlar, iyi niyetli ama saf¢a hamhayallerin dillere
diigmiis ifadesi olarak. Yine de Albay, o sonsuz saflif1 iginde, anlaticinin sézlerini
diizanlamiyla anlar; ama s6zlimona ona katilmak igin séyledigi sozler anlaticinin
uzadikga uzayan teranelerinden 6nemli oranda farklidir. “ ‘Ah iki géziim,’ dedi, ok
duygulanmig halde, ‘beni ¢ok iyi anliyorsun. Benim s6ylemek istediklerimi benden
daha iyi sdyledin: Evet! Evet! Yiice Tanrim! Insanoglu nigin béyle acimasiz? Iyi ol-
mak bu kadar giizel, bu kadar harikayken, ben nigin ¢ogu kez acimasiz oluyorum.””

Bana kalirsa, Dostoyevski burada, Albay’in kabina sigmayan duygulariyla, Foma
cevresinde gelisen ana olayda zaten balonu patlatilmis olan ve anlaticinin biyik al-
tindan giilerek tekrarladigy iyilikseverlik nutuklar: arasindaki farki okurun gorme-
sini ister. Iki tavr1 birbirinden ayiran sey, Albay 6rneginde goriildigii gibi, insan

bu geng ve hirpani servet avcisi, Tatyana Ivanovna’y: evden kagarak evlenmeye ikna eder. Su-
giistii yakalanip tam zamamnda durdurulan suglunun, avant la lettre, Raskolninov oldugu
ortaya gikar. Raskolnikov bunu “para tutkusuyla” yapmadigini soyler. “Paray: yararh seylere
kullanacaktim,” diye homurdanir. “Yoksullara yardim edecektim. Ayrica aydinlanma hareketi-
ni desteklemek de istiyordum, hatta bir {inivesite bursu vermeyi hayal ediyordum.”
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hemcinslerine karg1 kendiliginden duydugu yakinhgin onda hemen kendisinin za-
yiflig1 ve insanin yanilabilirligi duygusunu uyandirmasidir. Dogalcilik Okulu’nun
insancillifinda boyle bir sey goriilmez, tam tersine Dogalcilik Okulu’nda gizli halde
bir kendinden hosnutluk, elbette “aranip bulunmasi ve ayaga kaldirilmas:” gereken
“diiskiinler”e kars: ustiinlik, efendilik taslama duygusu vardir.

O kisa sonsézde Dostoyevski, ayn1 sekilde bagkalarini diiginen Nastenka'nin
sergiledigi tavir tizerine yorumlarda bulunur. Albay’la evlendikten sonra Foma’ya
dur diyen odur ama anlatic1 yine de kizin kendisinin mutlulugunda pay1 oldugu igin
Foma’y1 bagisladigini séyler: “dahasi, bu kiz dayimin diigiincesini tiim kalbiyle pay-
lagmugt: sanirim, bir zamanlar soytarihik etmek zorunda kalmig bir ‘kurbandan gok
sey beklenmeyecegini, tam tersine, o kurbanin yiirek yarasini iyilestirmek gerekti-
gini diigliniiyordu. Zavall Nastenka'nin kendisi de o horlanmug insanlardan biriydi,
acilar ¢ekmisti, gektigi acilar1 hatirliyordu.” Dostoyevski bir kez daha kurbanla ya
da magdurla kisisel olarak 6zdeslesme duygusunu vurgular — toplumsal merhamet
ogretileri, iglerinde uzeri ortiik sekilde uzakhik ve hiyerarsi diigiincesini barindirir-
lar, bu duygudaghik kaynagini 6yle kuramsal bir 6gretiden almaz, bunun kékeninde
bagsslayan kisiyle bagiglanan kisinin ayn1 ahlaksal ve insani diizlem iizerine yerles-
tirilmesine izin veren bir ruh hali ve yiirek vardir.

Erich Auerbach, Rus gergekgiliginin on dokuzuncu yiizyilin éteki Avrupa ede-
biyatlarindaki gergekgilikten farkli oldugunu soyler, Rus gergekgiligi “Huristiyanli-
gin, geleneksel ataerkil bir kavramina, toplumsal sinif ve konumuna bakilmaksizin
her insan bireyinin yaradiligtan gelen bir sayginlig oldugu anlayigina,” dayanir, “te-
melde ¢agdas Batih gergekgilikle pek ilgisi yoktur, daha gok, eski Huristiyanlikla
baglantihdir.”? Stepangikovo Koyii ve Sakinlerinde, Dostoyevski'nin 1840’lardaki
Bat1 kokenli inanglarini bir kenara ittigini goriiriiz ya da daha dogrusu daha énce-
ki Hiristiyanlik degerlerine bagliliginin 6ncelikli toplumsal vurgularini biraktiging,
daha geleneksel bir Hiristiyanhk anlayigini, ahlaksal olarak kotiiliik ve suglardan
sorumluluk anlayigini igeren bir baghihig: benimsedigini gériiriiz. Dostoyevski sanki
sOyle demektedir: Ancak boyle bir anlayistan dogan insan sevgisi, ikiytizliilik ve
kibir, kiistahlik ve biiyliklenme giinahindan korunabilir, hem yargilar, hem de aym
zamanda bagsslar.

23 Erich Auerbach, Mimesis, gev., Willard Trask (Princeton, New Jersey, 1968), 521.
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Eve Doniig

Dostoyevski’nin iki Sibirya novellasinin yayimlanmasi, onun sanatsal siirgiiniiniin
sona erdigi, Rusya’nin kiltiirel hayatinin merkezine déndiigi anlamina gelir. Bu
novellalar 1859 yihi iginde yayimlandi, Aralik ortalarinda Dostoyevski nihayet gok-
tadir hayalini kurdugu seyi yapip Petersburg’a dondi. Bu eve donis isi yine de bir
¢irpida olmads; hatta Dostoyevski Avrupa Rusya’sina dondiikten sonra bile birkag
ay, Petersburg ile Moskova arasindaki demiryolu hatt: izerinde bulunan Tver ken-
tinde beklemek zorunda kalds. Savag Bakanlig1 ona yeterli tibbi bakim gorebilecegi
bu iki kentten birinde yasama hakk: tanimads, bunun igin Ugiincii Sube araciligiyla
¢arin iznini istemesini 6nerdi.

1859 Temmuz'u baglarinda Dostoyevski Avrupa Rusya’sina gitmek tizere Sibir-
yadan yola gikti, oraya varmak bir buguk ayimi alds, epeyce masrafli da oldu, neyse
ki Plesceyev'den aldig1 borcun katkisiyla bu parayr denkledi. Yolculuk ekibi Paga
Isayev’i almak iizere Omsk'ta birkag giin oyalands, Isayev Sibirya Askeri Ogren-
ci Kolordusu'ndan alindi. Dostoyevski'nin tarantasi Ural Daglar’'ndan gegerken,
Asya ile Avrupa arasindaki sinira gelindigi zaman, duygulu bir olay yagandi. On yil
once prangal bir mahkim olarak Dostoyevski ugultulu bir kar firtinas: sirasinda
bu sinirdan gegmisti; simdi giizel bir yaz giinii 6gle sonrasiyds, “lizerinde yazilar
bulunan giizel bir siituna” rastlamuglards, “stitunun yaninda, iza'da bir savas gazisi
vard: [bekgilik yapan bir gazi]. Tarantas'tan indik, hag gikardim; Tanri, sonunda
bana Vaat Edilmis Topraklar’s gérmeyi nasip etmisti. Keskin kokulu yaban portaka-
l brendisiyle dolu, kalayli mataralarimiz: gikardik... savag gazisiyle birlikte Asya’ya
elveda demek igin igtik; Nikolayev [rehber] de igti, arabac1 da (sonra nasil siirdii
arabay: gorecektiniz).”

Dostoyevski, Tver'de kaldig: aylar iginde enerjisinin ¢ogunu Petersburg’a git-
me izni alma pazarhklarina harcadi ama kendi tanimiyla, tek gegim kaynag: ka-
lemi olan bir “edebiyat proleteri” olarak kafasinda durmadan yeni kitap projeleri
yapiyor, yayimladig eski seylerin nasil biraz daha suyunu ¢ikarabilecegini hesap
edip duruyordu. Mihail onu parasiz birakmiyordu, hatta (Marya Dimitriyevna igin
gonderdigi yeni kiirk baghg: saymazsak) temel giyim esyalar1 da génderiyordu ama
Dostoyevski erkekkardesinin boyle bir mali yiikii uzun siire tagtyamayacaginin ne
yazik ki farkindayd:.

1 Pis'ma, 1: 270; 23 Ekim 1859.
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Yine de kendi tiniine giivenmeye hig niyeti yoktu, hele eskiden kazandig tiniin
yeni okur kugaklarinin goziinde higbir degerinin kalmadiginin farkina varmigken.
Hazir o iki novella engelinden kurtuldugu i¢in simdi edebiyat projelerinin gok kafa
karigtirica bir tiiriiyle oyalanirken goriiyoruz onu, ashnda yaptig: projelerin —bir ikisi
disinda— gogu gibi, bunun da gergekten kaleme alinip alinmayacag: kuskuluydu.
Mektuplarindan anladigimiza gore, Dostoyevski Stepangikovo Kéyi ve Sakinlerin-
de (Turgenyev’in Soylular Yuvas: ile karsilagtirihirsa) “tutku 6gesi” eksik oldugu igin
kayg1 duyar ama Turgenyeve imrenmeyi gok gegmeden bir kenara birakur, giinkii
Mihail'e heyecanla duyurdugu gibi, “kesin karara baglanmis” bagka planlar: vardur,
ancak birkag giin sonra bunlar1 da bir kenara itip yeni planlar yapacaktir. Oyle bir
fikir ariyordu ki, onunla gergekten bir edebiyat olay: yaratabilsin, biitiin okurlarin
dikkatini geksin, hem sayginhig: hem de fiyat: artsin, bu fikri bulmak zorundayd.

9 Ekimde Mihail'e gelecekte yazmay: diisiindiigii Oliler Evinden Notlar' he-
men yazmaya karar verdigini bildiriyor — siirgiinden dénen siyasal bir mahkiimun
okur kitlesinde yarattif1 sempatiden yararlanmasina olanak saglayacak bir projeydi
bu. Dostoyevski “daha 6nce edebiyatta rastlanmamas kisi betimlemeleri’nden s6z
ediyor, “asil etkili olacak olan sey, sonugta en 6nemlisi de — benim adim1 tagima-
s1. Hatirla, Pleggeyev, siirlerinin bagarisini kendisinin adini tagimalarina baglamist:
(anliyor musun?). Okur kitlesinin bunu biiyiik bir aglikla okuyacagindan eminim.”

Bu mektuptan aym: zamanda iki kardesin ortak bir edebiyat girisimi konusunda
aralarinda gegen konusmalar: da 6greniyoruz. Simdiye kadar Mihail Dostoyevski'yi
yalnizca eski bir gazeteci, 6nemsiz bir 6ykii yazar: olarak tammugtik, sigara fabri-
katorliigiine gegmis, daha yetenekli olan agabeyine sirf iyi yiirekliliginden dolay:
para yardiminda bulunmus, onun edebiyat temsilcisi gibi hareket etmisti. Aslinda
o sigara ureticiligi isi kiigiik bir igti, bliyiik oranda aile bireylerinin emegine dayani-
yordu. Mihail yalmzca ¢ok darda kaldig: i¢in edebiyattan vazgegmisti ama bir giin
edebiyata donme diigiincesini hig birakmamugti. Rusya'daki yeni atmosfer Mihail'in
bu digiini gergeklestirmesine izin verecek bir atmosferdi. Liberal tarih¢i K. D. Ka-
velin 1856 baginda, “artik militarizmin, dayagin, karacahilligin [gegmisteki] ker-
vansaraytm kabullenmek olanaksizdir. Artik her sey konusuluyor... bazen aptalca
konuguluyor ama konuguluyor, bunun sonucunda da aragtiniliyor,” diye yaziyordu.
Bu giiglii 6zgiirliik duygusunun itici giicliyle Rusyada 1856 ile 1860 yillar1 arasinda
150 yeni gazete ve dergi yayin hayatina katildi, 19 Haziran 1858'de Mihail, Peters-
burg Sansiir Komitesi'ne Vrenya (Zaman) adli “siyasal ve edebi” bir haftalik dergi
yayimlama planini sundu. 1858 Ekim ay1 sonunda kendisine bu izin verildi, dergiyi
denetlemek iin sansiiriin atadig: kisi romanci Ivan Gongarov'dan bagkas: degildi.

2 age., 605; 9 Ekim 1859.
3 A. A Kornilov, Obshchestvennce dvizhenie pri Aleksandr II (Moskova, 1909), 31.
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Mihail 6nerisini sunduktan bir ay sonra agabeyine ne disindigini agiklads;
Fyodor heyecanla yamut verdi: “En 6nemli sey: Bir edebiyat eki, elestirel bir gazete
eki ... simdilerde gok yaygin olan karsilikli sir# kasimalara kars: gikan bir dergi, daha
fazla enerji, cosku, keskin zeki, saglamhik — simdi bize gereken seyler bunlardir!.. Bu
tiirden gesitli edebiyat denemeleri yazdim, tasarladim bile: ¢agdas sairler, edebiyatta
istatistiksel egilim, sanatta egilimlerin yararsizhg: gibi konularda — 6fkeyle, hatta ki-
yic1 sekilde ama, en 6nemlisi, okunabilir gekilde yazilmig denemeler.™

Dostoyevski'nin bu tiir gorislerini yazili basinda dile getirmesi igin birkag yiin
daha gegmesi gerekecekti. Mihail, belki parasal sorunlar yiiziinden, 1858 yilinda bu
yeni yayin planim yiirirlige koyma yoniinde higbir sey yapmads, 1859 yilinda da
hila plan agamasindayd:. Kasim 1859da Dostoyevski avuntu kabul etmez gekilde,
“Bagkalarina baksana, ne yetenekleri var ne becerileri ama islerini yiriitiiyorlar, ka-
pital bulmay: bagariyorlar,” diyordu. “Bana kalirsa. .. seninle ikimiz gok daha zekiyiz,
daha yetenekliyiz, Kraevski'ye, Nekrasov’a gore siyaset konusunda daha bilgiliyiz.
Oyle ya, edebiyatin kéyliisii onlar. Ama bakiyorsun zengin oluyorlar, bizler metelige
kurgun atiyoruz... Hayir, kardegim ... risk almak, edebiyat alaninda bir girigimde
bulunmak gerekiyor — bir dergi ¢ikarmak, 6rnegin.” Dostoyevski artik haftahk bir
gazete eki (gazeta) diiginmiiyor, ayhk “kalin” bir dergi (zhurnal) diisiniiyordu, Kra-
evski ve Nekrasov'unkilerle yarigacak bir dergi.

Aralik 1859'da Dostoyevski St. Petersburg’a geldiginde heniiz higbir seye karar
verilmemigti. Ailesi yeni karis1 ve ivey ogluyla birlikte ona bir apartman daire-
si kiralamgti, o daireyi ne kadar iyi dogeyebilirlerse dogemigler, hatta bir ag¢1 bile
tutmuglards, agg1 dért gozle onlari bekliyordu, giinkii o dairede yalmz bagina yaga-
maktan korkuyordu. Dostoyevskilerin gelisini, daha gizli sekilde bekleyen bagkalar:
da vardi. Petersburg’un askeri genel valisi 2 Aralik'ta Petersburg polis sefine bir
yaz1 yazmus, Tverde gizlice gozetim altinda tutulan eski astegmen Dostoyevski'nin
bagkente, evine dondiikten sonra da gozetim altinda tutulmaya devam edilmesini
bildirmigti.

* kK

Dostoyevski'nin 6nceki yillarda edebiyat¢i olarak gegitli bagarilar kazandigy yere
dénisii yalnizca o kiigiik yakin arkadas gevresinde kutlandi. Dr. Yanovski o giinleri
hatirliyordu: “Petersburg'da hepimiz ... yeni evinde giile giile otur demek igin git-
migstik: Apollon Maykov ile Aleksandr Milyukov oradayds, erkekkardesi Mihail ai-
lesiyle birlikte gelmisti, daha bagka pek gok kisi vardi, aym giin Petersburg’a gelmis

4 Pisma, 2: 593; 13 Eyliil 1858.
5 age., I: 286; 12 Kasim 1859.
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olan Spegnev de oradayd1.” Dostoyevski boylece bir zamanlar kendisinin “mefisto-
su” olarak niteledigi ve Dogu Sibirya'nin genel valisinin arkadas gevresinde bulunan
Nikolay Muravyev’in siirgiinden getirttigi adamla beklenmedik bigimde yine yiiz
yiize geliyordu. Liberallik iddialarinda bulunan Muravyev enerjik bir yoneticiydi,
ikinci dereceden kuzeni Mihail Bakunin gibi siyasal siirgiinlerle dirsek temasin-
da olmaktan hoglanirdi. Spegnev’i Irkutskta devlet destekli yerel bir dergiye editor
atamig, boylece onu kendi personel kadrosuna almigt1. St. Petersburg'da kaldig siire
i¢inde, Spesnev’in soyluluk haklarini geri almasim saglamay: bagards. Biyiik oran-
da Muravyev’in ihmalciligi yiziinden Sibiryadan kagan Bakunin, Spegnev'den ¢ok
etkilenmis, yeni radikal kusagin 6nderlerini kendi gozleriyle gérmek igin Peters-
burg’a gelmisti. Pleggeyev’in Dobrolyubov’a yazdig: gibi: “Bugiin, isim gliniimde,
beni fazlasiyla sevindiren gey yalmzca senin mektubun degildi, ¢cok sevdigim bir
insanin ziyaretine de gok sevindim — Spegnev; Muravyev ile birlikte Sibiryadan ge-
liyor ve kesinlikle Cernisevski'nin evinde olacaktur, ¢iinkii onunla tanigmak istiyor.
Ona senin adresini verdim. Kisi olarak onu tavsiye ederim... Demir gibi bir iradesi
olan, kale gibi saglam bir insan. Bizim hepimizin arasinda, kendisi igin bunu séyle-
yebilecegim tek kisidir — en olaganiistii kisi oydu.”

Ne yazik ki uzun yillar ayni kaldiktan sonra Dostoyevski onun igin ne digiinii-
yordu, bu konuda tek s6z etmiyor. Biz ancak Dostoyevski'nin bir zamanlar ken-
disini kandirip tehlikeli bir devrim yolculuguna siiriikleyen adami selamlarken ne
diigiindiigiini hayal etmekle yetinmek zorundayiz. Her seye kargin ikisi de biyiik
diglerinin gergeklesmek iizere olmasindan, kolelere 6zgiirliklerinin verilmesi aga-
masina gelinmesinden seving duymugslardir; ikisi fedakarliklari boga gitmedigi igin
birbirlerini kutlayabilirdi. Bagka herhangi bir konuda ayni fikirde olmalar: ¢ok kus-
kuludur ama biitiin Rusya’nin yepyeni, biiyiik bir 6zgiirlik sorununun bigak agzin-
da dengede durdugu o coskulu beklentiler déneminde bu fazla fark etmezdi.

O siralarda sanki her sey miimkiindi, birkag yil —yalnizca birkag yil- siiresince
toplumsal ve siyasal goriy yelpazesindeki biitiin renkler, degisimin gok yaklagmus
oldugu gibi bir beklenti kargisinda, daha 6nce hi¢ goriilmemis sekilde birlesmisti.
Yakin gegmiste Sovremennik'te (Subat 1858) su sézleri séyleyen kisi hiikiimet dal-
kavugu olmayan, muhalif Cernigevski’ydi: “[$]imdi bizim igin baglayan yeni hayat,
daha énceki hayatimizla kargilagtinldiginda, ok daha giizel, mireffeh, gorkemli ve
mutlu bir hayat olacak, Rusyada son yiiz elli yildir hayatimiz nitelik bakimindan
nasil on yedinci yizyildakine gore ¢ok ilerdeyse dyle.”® Cernigevski bu sozleri soy-

6 Bkz. Yanovsky'nin A. G. Dostoyevski’ye yazdig1 yayimlanmamig mektubundan alinan bélim,
LN86(1973),377.

7 DMI, 490-491.

8 Alinti, William F. Woehrlin, Cheryshevskii: The Man and the Journalist (Cambridge, Massac-
husetts, 1971), 193.
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lerken, acaba bunlarin tamaminin sézciik anlamiyla alinmasimi amaglayarak mi séy-
lemigti, bu kugkulu olabilir ama bunun 6nemi yoktur — o gorkemli giinlerde “Tan
soktiigli zaman hayatta olanlara ne mutluydu” diye diigiinen Rus aydinlar sinifinin
her kesimine egemen olan bir ruh halini dile getiren ve yansitan sozlerdi.

Carin siyasal yapiy iyilegtirmek i¢in 6nerdigi comert 6nlemlere kars1 gikan kat:
ve bencil gericilere kars1 herkes 6zgiirlesme ve reform onerilerinin yaninda yer al-
must1. Dostoyevski'nin geri doniigiinii kutlamaya gelen kiigiik dost grubundaki her-
kes bu bayram havasinin etkisindeydi, Cernigevski ile Dobrolyubov’'un miittefiki
olan birinin Dostoyevski ile Maykov'un dostu olamayacag: duygusu heniiz kimsede
yoktu. Islerin kriz noktasina gelmesi, bu tiir kisisel iliskileri, en azindan eski sami-
miyetleri olanaksiz kilmas: igin birkag kisa yilin gegmesi gerekecekti. Ama heniiz
gerilimler o noktaya gelmemisti, surasim da belirtmek gerekir ki Dostoyevski ge-
lecekte, bagaramasa da, iglerin kopma noktasina gelmemesi igin sahiden de elinden
geleni yapacakt1.

Rus tarihinde o giinlerde her yerde bayram havas: esiyordu, Dostoyevski'nin de
kendine gére seving ve mutluluk duygusuna kapilmas: i¢in her tiirli nedeni vards.
Petersburg'dan prangali halde ayrildig: giin baglayan hayatinin Sibirya dénemi artik
kapanmugt1. Sara hastahigina ve evliliginden dolay: hayal kirikhigy duymasina kargin,
yasadig1 o eziyetli yillardan sonra hayatta kalmays, hatta iglerini yoluna koymay: ba-
sarmug, o zorlu sinavdan —cezaevinde gegirdigi o dért yildan— sonra, hem bir yazar
olarak hem de bir insan olarak cezaevinde yeni birtakim giigler kazandig1 inanciyla
¢tkmugts oradan.

Artik “wir zvir” bir geyler yazamayacagim biliyordu, kendisini bekleyen yaz-
g1 ne olursa olsun, sakince degilse bile, en azindan goziini kirpmadan o yazgiyla
yizlesecekti: cesareti denenmis, cesaretten yoksun olmadigi goriilmiigti. Yeniden
yazdiklarin1 yayimlamaya baglamig, acemice gabalar1 ne kadar basarisiz olurla olsun,
bir an bile edebiyatta yine 6nemli bir ad olacagindan kusku duymamgti. Kafas: ve
notdefterleri yeni 6yki, roman ve deneme planlariyla doluydu, benzersiz hayat de-
neyimi sayesinde Rus halkinin ruhunu gok iyi kavradigini, degeri 6lgiilmez bilgilere
sahip oldugunu biliyordu, bunu en iyi kendisi anlatabilirdi. Aylik bir derginin olast
bagyazan olarak, on dokuzuncu yiizyilda Rus kiiltiiriiniin en heyecanli ve ¢alkantih
déneminde kavgaya katilmak tizereydi. Onun igin yeni bir hayat bagliyordu — bir
mahkim ve asker olarak edebiyat hayatini fena halde 6zlemis, caligmaya baglamak
i¢in sabirsizlantyordu.

Cahsacakt1 da, daha sonraki bes yil i¢inde hem edebiyat editorii olarak, hem
de kendi dergilerinin baglica yazan olarak ¢ahisacakt: — taslaklar1 okuyacak, dergiye
yazan kisilerle soylesiler yapacak, onlara mektuplar yazacak, provalar: diizeltecek,
bu arada da —sik sik tekrarlanan her sara krizinden sonra giinlerce higbir sey yapa-
madigin hatirlarsak— sagirtica bir retkenlik, bolluk ve bereket iginde miisveddeler
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arka arkaya akmaya devam edecekti. Iki 6nemli kitap yazdig: yillardi bunlar (Ezil-
mis ve Asagilanmslar ve Oliiler Evinden Notlar), (Yeraltindan Notlar da iginde olmak
lizere) ti¢ kisa roman, (Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar: da iginde olmak iizere)
dizi halinde, Avrupa seyahatiyle ilgili ¢ok renkli yolculuk hikéyeleri yazdi, edebi
denemeler ile polemik yazilari da birbirini izledi.

Ama biitiin bunlar bizi bir sonraki kismin tam ortasina gétiiriiyor, en iyisi biz de
artik burada daha fazla oyalanmayalim. Dostoyevski'nin hayatinin bu béliimiintin
hikéyesini burada keselim, tam da eski dostlar: siirgiinden dénen arkadaglarina hog
geldin demek, onun saghgina ve mutluluguna kadeh kaldirmak igin toplandiklari
en negeli anda. Burada bir araya gelmis kisilerin negesi ideolojik diigmanhiklar yt-
ziinden kagmadan 6nce, Dostoyevski’'nin istlenecegi yiik ona agir gelmeye bagla-
madan 6nce, eve déniiiinin sarhos edici coskusunun tadim ¢ikarirken, gelin biz
buradan ayrilalim.
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21. Bolim

Kavgaya Katilmak

Dostoyevski'nin St. Petersburg’a gelisi, yeniden aralarina katilmak istedigi genis
edebiyat gevresinde kisa zaman sonra fark edildi. Evine yerlestikten yalnizca birkag
giin sonra, yeni kurulmus olan ve genelde Edebiyat Fonu olarak amlan Muhtag
Yazarlara ve Aragtirmacilara Yardim Dernegi'ne iye segildi. Dostoyevski bu fonun
etkinliklerine destek verdi, hem de bu isi dernegin yalmzca kasasim1 doldurmak
i¢in diizenledigi gesitli okumalara ve etkinliklere katilarak yapmadi. Hayal etmesi
gli¢ ama, igbilir ve ¢aligkan bir yonetici gibi iizerine diigen gorevleri yerine getirdi.
1863'te fonun yénetim komisyonunun sekreteri segilen Dostoyevski toplantilarin
tutanaklarin: tuttu, 6rgiitiin mektuplagmalarini biiyiik bir beceri ve ¢abuklukla yi-
rutti.

Edebiyat Fonu'nun yardim toplamak i¢in diizenledigi ilk etkinlik 10 Ocak
1860’ta yapild, etkinligin programu elbette Dostoyevski'nin ilgisini ¢ekecekti ¢iin-
ki Turgenyev’in yeni yazdigs, ince ince diigiiniilmiis, son derece tartigmali makalesi
“Hamlet ile Don Quijote”yi okuyacag ilan ediliyordu, bu makale 1860’larin bag-
larindaki toplumsal ve kiiltiirel tartismalarda 6nemli bir noktaya isaret etmekteydi.
Yardim toplama etkinliginden birkag ay sonra ikisinin kargilikhh mektuplari, 1845’te
bozulan dostluklarinin, 6fke ve kinlerinin, hi¢ degilse simdilik unutuldugunu gés-
teriyor. Dostoyevski denemeyi yutar gibi okumustu, oradaki diigiinceler gerek kendi
digtinceleri tizerinde gerekse bagkalar1 igin kendini feda eden Don Quijote tipi
Prens Migkin imgesi tizerinde derin izler birakmisti. Ciinki Turgenyev’in inli
denemesi, inang adami Don Quijote’nin 6vgisi niteligindeydi, o makalede Don
Quijote, maddeci, kugkucu, kirgin, “sagliksiz diigiince bi¢imi dolayisiyla hastalikli”
Hamlet kargisinda hayran olunas: bir 6rnek olarak gosterilmektedir. Don Quijote
(giiliing ve yanilgih da olsa) kendisini agan bir tlkiiden ilham ahr, bu ylizden de o
kararsiz Hamlet kargisinda bir ahlak anit1 gibidir.

Turgenyev insan dogasinda her zaman var olmug bu ilksiz ve sonsuz psikolojik
tlirli giiya ameliyat masasina yatirmig gibi yapiyordu ama herkes Rus edebiyatindaki
Hamlet’lerin “lizumsuz adamlar” olduklarim biliyordu, ist tabaka liberal aydinlar
sinifinin iyi niyetli ama giigsiiz, fena halde beceriksiz iiyeleri. Ote yandan Don Qu-
ijote’lerse 1848'de (Turgeyev'in kendisinin Rudinindeki gibi) Avrupa barikatlarin-
da 6lmiiglerdi, halkin davas: ugruna bugiin Rusyada yine 6lmeye hazir olan geng
kusagin tyeleriydiler. Turgenyev, bu iki tiirlin igermeleri konusunda higbir kugku-
nun kalmamast igin hem Utopik Sosyalist Charles Fourier'nin adini verir, hem de,
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isi saglama baglamak iin, Don Quijote tipi 6rnegi olarak Isa'nin adini. Belki de
Cernisevski gibi, Dobrolyubov gibi radikal gazete yazarlarinin diigmanliklarini yu-
mugatmak i¢in onlarin Rus Hamlet’lerine yonelttikleri suglamalarin ¢ogunu kabul
ettigini igaret eder. Ama, daha sonra gorecegimiz gibi, onlarin Turgenyev’in sanati-
na duyduklar: diigmanlik 6yle kolayca iistesinden gelinebilecek cinsten degildi, var
olan toplumsal ve kiiltiirel durumun gok derinlerine kok salmigti.

Nisan 1860’ta Edebiyat Fonu'nun diizenledigi amatér bir tiyatro etkinlifinde
Dostoyevski kendisi olarak insanlarin kargisina gikt1. Pisemski, iinli edebiyatgilarin
rol aldiklar1 bazi oyunlar sergilemek gibi bir diglince ortaya atmugti, Dostoyevski'yi
de Gogol'iin Mifettisinde postact $pekin’i oynamaya davet ettiler. Cok bagarih bir
gece oldu; Petersburg’un biitiin kiiltiirlii insanlar: sahne 1g1klar: altinda giiliip oyna-
yan o iinlii edebiyat devlerini gérmeye gelmisti. Miifettis sandiklar1 kisiye “arma-
ganlar”in1 takdim etmek ve amirlerinden sikdyet etmek i¢in gelen Turgenyev, Kra-
evski ve Maykov'un sahnede goriinmesiyle birlikte Gyle biiyiik bir kahkaha koptu
ki oyunun keyfini yagamak isteyenler topluca bu yakigiksiz jamataya kars: ¢iktilar.
Bu protestocu seyirciler arasinda garin erkekkardesi Konstantin Nikolayevig de
vardi, kéleligin kaldirilmas: igin onun sahne gerisinde ¢ahstig biliniyordu, buraya
da edebiyatin parlak adlarim oyle bir gérmeye gelmisti. Gazeteci Peter Weinberg
(cok yakinda Dostoyevski onunla kavgaya tutugacakti), “Fyodor Mihaylovi¢'le, son
yillarda tanigmig birinin onu komik biri ... insanlara nasil tam bir Gogol kahkahas:
attiracaZini bilen biri olarak goziiniin 6niine getirmesi bence zor ama gergekten de
boyleydi, Dostoyevski'nin Spekin’i ... kusursuzdu,” diye yaziyordu.

*k k %k

Yenilenen toplumsal hayatinin oyalayici eglencelerine ragmen, Dostoyevski bii-
tiin enerjisini edebiyattaki iniini yeniden kazanmaya harciyordu. 1860 ilkbaha-
rinda biitiin zamanini iki yeni kitap ile bir biiyiik bir roman ve daha sonra Oliler
Evinden Notlar'da yer alacak portreler tasarlamaya ve bunlarin taslaklarini yazmaya
ayirdi. Artik o “kalin” Rus dergisinin her sayisinda biiyiik bir 6ykii ya da roman
tefrikasina ayrilan boslugu o tasarlanan romanin doldurmas: kaginilamaz hale gel-
migti. Mihail 18 Haziranda, baghg ve program daha 6nce onaylanmig olan ama
haftalik yerine aylik yayimlanacak bir dergi i¢in Petersburg Sansiir Komitesi'nden
izin istedi. Bagvurusu onaylands, yilin geri kalan zamani yayim hazirhiklariyla gegti.

Diizenli bir gelir sorunu bir yana, Dostoyevski gazetelerdeki kavgalara da ka-
tilmak istiyordu. Yalnizca birkag ay once Sovremennik’te Cernisevski'nin Felsefede
Antropolajik Tlke'si yayimlanmusti, 1860’larin radikal kusaginin Incil'i olmaya yaz-

1 G. M. Fridlender, F. M. Dostoevsky —materialy i issledovaniya, 6 cilt, (Leningrad, 1974-1983),
4: 243,
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gili bir kitapt: bu, onun yayimlanmasiyla birlikte gazetelerde bir tartigma firtinas:
koptu. Cernigevski, insam (zamanin bilimlerinin, 6zellikle kimya ve psikolojinin
tanimladi gibi) doga yasalarimin kélesi olarak goren basit bir maddecilik 6neriyor-
du, —onun goristinin genel itici giiciine olumlu bakan bir yorumcunun bile kabul
ettigi gibi— boyle bir maddecilikte “insan davraniglarinda indirgenemez ve akildis1
olana yer yoktu, 6zel olarak seylerle ve nesnelerle ilgilenmemizi gerektiren olgulara
yer yoktu, irade gosteren ve segimler yapan insanlarla ve o insanlarin iligkileriyle
ilgilenmemizi gerektiren olgulara yer vardi. Ozgiirliik sorunu Cernigevski'nin en
biiyiik agmaziyds, insan1 hem bir yaratici hem de yagam kogullarinin bir Griini ola-
rak algiliyordu ve bereket versin bu insan kavramina arka merdivenden de olsa 6z-
giirliigiin girmesine izin vermisti, yoksa 6zgiirligii gergekdiginin gukuruna atard:.”

Ozgiirliik sorunu, gergekten de Cernisevki'nin, kokiine kibrit suyu ekmeye ¢a-
Listigr sorunlardan biriydi, ¢iinkii hi¢ goziini kirpmadan 6zgiir irade diye bir sey
yoktur, nesnel bir veri olarak da var olamaz iddiasinda bulunuyordu. Irade ya da “is-
tek” kavrami diye yazar, “kafalarimizda, daha 6nceki digtincelerden, eylem ya da dig
olgulardan filizlenen digiinceler ve hareketler filizlenirken onlara eglik eden 6znel
bir izlenimden bagka bir ey degildir.”® Ahlakbilime ve ahlaka gelirsek, Cernigev-
ski her tiirlii geleneksel (Huristiyan) ahlak degerine bagvurulmasini reddeden bir
tiir Bentham Yararciligini benimsemigti. Tanr1 ve kotilik “yararcihk” deyimleriyle
tanimlanur, insan 6ncelikle kendisine haz veren, kendisinin bencil isteklerini kargila-
yacak seylerin pesinde kogar ama akilli bir yaratik oldugu i¢in sonunda, aydinlanma
yoluyla, en uzun 6miirlii “yarar”in kendi bencilce 6z¢ikarlarini insan hemcinslerinin
cogunlugununkiyle 6zdeglestirmekte yattigim 6grenir. Bir kez bu gergegi anladik-
tan sonra da aydinlanan birey, bencilce davranip bencilce olmayan “akilc: bencillik”
agamasina ulagir, bu da Cernigevski'ye gore insanin gelisim egrisi tizerinde ulagabi-
lecegi en yiiksek noktadur.

Gengler arasinda gabucak yayilan bu tiir digtinceler, 1860’larin radikal ideo-
lojisinin vazettigi yeni ahlak anlayis: icin gerekli felsefi dayanag: sagliyordu, Dos-
toyevski'yi bundan daha fazla sinirlendiren bir sey olamazdi. Ciinkii son on yilin
ac1 deneyimlerinden 6grendigi yeni bir seyler varsa, o seyler onun iki kaginilmaz
dogruya inanmasim sagladi. Bunlardan biri, insan ruhunun higbir kogul altinda asla
ozgirlik isteginden vazgegmeyecegi, 6teki de Hiristiyanligin sevgi, kendini bag-
kalar1 ugruna feda etme ahlakinin hem birey igin hem de toplum igin son derece
onemli olduguydu. Kugaktan kusaga aktarilan bu ahlak degerleri olmasaydi, Dosto-
yevski'nin koyli mahkiamlar arasindaki hayat: sézciigiin tam anlamiyla cehennem
hayatindan farksiz olurdu, simdi radikallerin tam da &u degerleri gocertmeye gahg-
tiklarini diigiindiikge tiyleri diken diken oluyordu. En sonunda Cernigevki'yle ve

2 Strakhov, Biografiya, 204.
3 age
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onun 1860 kugag arasindaki yandaglariyla er ya da geg catigma kaginilmazdi. Yine
de o kagimilmaz an, ancak yillar sonra, pek ¢ok toplumsal galkantidan sonra, higbir
uzlagma umudu kalmadi zaman geldi.

Bu arada 1860 sonbaharinda Oliiler Evinden Notlar'n ilk iki bélimii Russky
Mir'de yayimland. Sansiir sorunlar: yiiziinden daha sonraki bolimler tefrika edile-
medi. Ocak 1861'de dergi, giris boliimii ile birinci boliimii yeniden yayimlads; birer
hafta arayla ii¢ bliim daha yayimlandi. Ocak sonunda yapitin yayimina devam
edilecegi duyuruldu ama bu s6z yerine getirilmedi ve Dostoyevski'nin ad1 o uyanik
yayin yonetmeni A. Gieroglifov'un dergiye katkida bulunmalarini sagladig: yazarlar
listesinden birden yok oldu. Bunun nedeni, kugkusuz yilin baginda yayima baglayan
Vremya (Zaman) dergisiydi, Dostoyevski, elinin altinda boylesine degerli bir edebi-
yat varlig: varken, bagka bir rakip yayima katkida bulunamazdi.

* %k ok

Vremya'nin program Eylilde yayimlanmugti, Dostoyevski eski bir mahkim ol-
dugu igin ad1 agtklanmamigti ama yazann ofkeli yaradiliginin damgas: kehanetsi
vurgularinda hemen belli oluyordu. Daha ilk ciimlede, “Son derece olaganiistii ve
onemli giinlerden gegiyoruz,” denmisti. “Rusya biiyiik bir donigiim gegirmektedir,
o ‘6nemli kéyli sorunu’'nun sonunda ¢6ziilmesini saglayacak olan beklenen 6nemli
sosyo-politik degisiklikler, gok daha temel bir degisimin yalnizca goriniirdeki ki-
ciik pargasidir: Bu déniigiimiin kaynaginda, halkin hayat ilkesinin aydinlanmayla,
aydinlanmay: temsil edenlerle biitiinlegmesi olgusu yatmaktadir... 170 yil nce Pet-
ro reformlarindan iirken, o zamandan beri de egitimli siniftan kopan, kendi yahtil-
mus, kopuk, bagimsiz diinyalarinda yagayan halk[tan s6z ediyorum].”

Dostoyevski kendisini hem Slavcilardan hem de Baticilardan 6zenle ayirir.
Petro'nun reformlarini reddeden halk, onun iddiasina gore, Slavcilar'in iisti kapal
olarak igaret ettigi gibi, degisiklik ve gelismeye kars1 oldugu icin reddetmemisti;
reformlar onlar: kendi kafalarina gére, kendilerince bir degisiklik arayisina yonlen-
dirmigti. Dostoyevski halkin yaraticithgina 6rnek ararken I. Petro reformlarindan
daha da gerilere gider ve yaganan dinsel bir gerginlikte, Rasko/’da bir 6rnegini bulur
- Yunanlardan alinan ithamla Rus ayinlerinde yapilmak istenen reformlar halkin
onemli bir ¢ogunlugunca reddedilmis, bu da on yedinci yiizyilda Rus Kilisesi'nde
bir boliinmeye (raskol) ve Eski Miiminler arasinda gesitli muhalif tarikatlarin patrak
gibi ¢ogalmasina yol agmigti. Dostoyevski'nin de kabul ettigi gibi, bu bélinme-

4 Olanaklar elverdigince Dostoyevskinin notdefterlerine, yapitlarinin Bilimler Akademisi
(PSS) baskisina alinmig metinlerine géndermeler yapilacaktir. Bunlarin Ingilizce cevirileri-
ni The Unpublished Dostoyevsky'ye borgluyuz, yay. haz., Carl Proffer, ¢esitli ¢evirmenler, 3 cilt
(Ann Arbor, Michigan, 1973-1976). Ingilizce metne yapilan gondermelerde tek tek sayfa
numaralar: yine de verilmeyecektir.
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nin sonuglan “bazen korkung” da olsa, rasko/niki, Avrupa etkisinden bagimsiz, yerli
bir Rus kiiltiiri yaratma girigimini temsil ediyordu; Dostoyevski bize iistii kapah
olarak, toplumun ist siniflarinin tutkuyla pesinde kostugu Ruslarin hayatlarindaki
olumlu degerlerin bu muhalif tarikatlarda bulunabilecegini soyler.

Bu arada toplumun st siniflar, benzer bir agiricihikla, Avrupa kiiltiirini yutar-
casina benimserken tam ters yonde hareket ediyorlardi. Dostoyevski’nin yazdiina
gore, iist simflar, gergekten ulusal bir kiiltiir yaratmak isterken, bu onlarin sonradan
kazanilan her seyi reddedecekleri anlamina gelmez. Aslinda, gelecekte Rusya diinya
tarihinde 6nemli bir rol istlenmeye ¢agrilacakti, oynayacagi o 6nemli roliin temel-
leri bu tiir kazanimlarla atilmisti: “Derin bir hayranlikla ... gérdiigiimiiz sey sudur
... belki de Rus digiincesi, Avrupa uluslarinin her birinde, biiyiik bir siireklilik ve
yureklilikle geligtirilmig olan her tiirlii diigincenin bir biregimi olacaktir; belki de
Rus ulusu [narodnost] bu diisiincelerde kendine ters gelen 6geleri torpiileyecek ve o
diigiinceleri geligtirecektir.”

Dostoyevski'nin o tinlii Rus “pan-hiimanizm”i burada, Vremyada daha gimdiden
dile getiriliyordu, daha sonra disiinceleri daha Slavc: bir renk alsa da, Baticilan
bile, genelde Slaveilar'in yaptig: gibi, Avrupa etkisiyle iflah olmaz gekilde yozlagmig
kisiler olarak degerlendirmez, biraz daha olumlu bakar onlara. Dostoyevski’yi katik-
s1z Slavcilardan ayiran ey budur, Dostoyevski daha sonra “Rus Avrupalilar” olarak
niteleyecegi kisilere kars1 Slavailar'in takindigt toptanci tavn takinmaz. Gelecegin
Rus kiiltiiriiniin Dostoyevski tarafindan ongorilen gizgileri agik¢a belirtilmemis-
tir, belirsizdir; daha sonraki agiklamalarinda da daha fazla netlik kazanmayacakutir.
Dostoyevski yalnizca kaynagtirma gerek/iligi izerinde durmakta, cezaevi yillarinin
hala kanayan yaralarinin acistm yankilayan vurgularla bu konuda israr etmektedir.
O anilar onu simdi ist sinifin “aydinlanmay1 yayma gérevini” istlenmesi, hem de
bu isi “her ne pahasina olursa olsun enerjik ve hizli bir bigimde” yapmas: gerektigi-
ni tekrarlamaya yoneltir, “gliniimiiziin en biiylik sorunu budur, hangi eylem olursa
olsun onun ilk adimini atmak.”

* *k %k

Dostoyevski'nin erkekkardeginin, birincisinin adi Vremya (Zaman), ikincisinin
ad1 Epokha (D6nem) olan dergileri, boylece pogvennigestvo® diye amlan bagimsiz bir
sosyo-kiiltiirel hareketin s6zciisii olarak, Rus edebiyatinda yerlerini aldi. Pogvenniki,
halk ile halkin kiiltiirlii segkinlerini kaynagtirarak yeni bir Rus kiiltiirii biregiminin
yaratilmasina yardim etmenin 6nceligine inaniyordu. Ote yandan radikal aydinlar
sintfi igin, toplumsal adalet ilkesine uygun olacagini diigiindiikleri sekilde koylilerin

5 Sézlik anlami “toprak” olan pofva sbzciigiiniin aym zamanda “temel” ya da “destek” gibi
yananlamlari bulunmakeadr.
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14. Nikolay Strahov, 1850’lerde.

yazgilarinin iyilestirilmesi sorununun yaninda, biitiin 6teki sorunlar ikinci derecede
kaliyordu. Yine de Fremya’nin programi, aydinlar simifi arasinda, genis bir yelpaze
olusturan goriglere seslenebilecek kadar genis kapsamli ve iistii kapal: bir program-
di; Herzen'in diigiincelerinin etkisi géz 6niinde tutulursa, pogvennigestvo slogani o
gunlerde radikaller agisindan ozellikle uzlagmaci ¢agrigimlar tasimiyordu. Baglan-
gicta Vremya, on yihin sonunda agikga belirtildigi gibi, halk¢: (narodni) egilimli bir
bagka ilerici dergi olarak gorildi.

Yine de Dostoyevski, dergiye yazi yazmalan i¢in Nikolai Strahov ve Apollon
Grigoryev’le anlasty, her ikisinin de 1860’1ara 6zgii radikal ideolojiye pek ok yon-
den siddetle karg1 olduklarini biliyordu. Dostoyevski kadar Tolstoy’la da ilerde ya-
kin arkadaghk kuracak olan Strahov, 6nemli bir elestirmen ve gazeteci olarak iin
kazanacaZi meslek hayatinin bagindaydi — felsefi idealizmin, 1limli bir Slaveiligin
savunucusu olacak, sonugta da pan-Slavik bir sosyo-politik konumlanisa arka ¢ika-
cakti. Gazete ve dergilerde gatigacag radikallerin gogu gibi, Strahov da bir papazin
ogluydu, papaz okulunda egitim gormiisti. Ama rakiplerinden farkh olarak daha
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sonra matematik ve dogabilim okumus, iiniversiteden yiiksek biyoloji diplomas: al-
migt. Bu nitelikler sayesinde, ortalama Rus gazetecilerine gore ok daha yiiksek bir
bilimsel yeterlilige sahipti, ayrica bu kimlikleri, Hegel ve Alman Idealizmi merakiy-
la birlesince, onun insan varhiginin “lanetli sorulariyla” kars1 kargiya kaldig: zaman
bilimsel bilginin yetersizligini siddetli bir sekilde hissetmesine yol agt.

Strahov ilk kez Svetop [El Feneri] dergisinde yayimladig1 bir makale dizisiy-
le Dostoyevski’nin dikkatini gekti: Bilim tizerine Hayatla llgili Mektuplar baghkh
bir dizi yaz1 ve P. L. Lavrov’un Pratik Felsefe Sorunu Uzerine Caliymalar'iyla ilgili
bir elegtiri yazis1. Kisa bir siire sonra Rus halkgilarinin ideolojisinin 6nde gelen bir
sbzciisii olarak ortaya ¢ikacak olan Lavrov’a Cernigevski, yeterince cogkulu bir mad-
deci olmadsg igin saldirmis, Lavrov’un kitabini o tarihte Felsefede Antropolojik Ilke
adli kitabinda kendi digtincelerini geligtirmek igin bir bahane olarak kullanmigti.
Strahov, tam tersine, Lavrov’u agiri maddeci buluyordu; kars: saldiriya gegerek onun
insan 6zgiirligini ve ahlaksal 6zerkligi maddi kosullara baglama ¢abalarina karg,
insan ézgiirliigiinii ve ahlaksal 6zerkligi savundu. “Irade,” diye yaziyordu Strahov,
“cok temel ve gerekli bir gekilde, bir tek seye tabidir — iradenin 6zgirligi, bagimsiz-
i1 diigiincesine, 6zgiin ve bilingli olarak kendi yazgisinu tayin etme diigiincesine.”

Strahov etkileyici bir kiiltiire, uzman oldugu konuda derin bilgiye sahip biriydi,
Dostoyevski bunlar kendisinde de varmig gibi davranamazds, onunla yaptig giinliik
konugmalar romancinin kendi goriglerinin igermelerini kendisinin fark etmesini
sagladi. “Onunla yaptifimiz sohbetler bitmek bilmezdi,” diye yazar Strahov, “haya-
timda hig kimseyle, onunla ettifimiz sohbetler kadar giizel sohbet etmedim.” Dos-
toyevskide onu en ¢ok etkileyen sey, “o siradisi kafasi”yds, “tek bir basit sézciik ya
da dokundurmadan sonra her digiinceyi goriilmemig bir hizla kavrama yetenegi.
Strahov aymi1 zamanda Dostoyevskinin dev yapitlarinin ideolojik niteligiyle 6zel-
likle iligkisi olan entelektiiel fizyonomisinin bir 6zelligine daha isaret eder. “Cok
kolayca heyecanlanan, etkilenen bir insandi. Bazen ¢ok bilinen, ¢ok siradan, basit

»

bir diigiince birden onun zihnini tutugtururduy, o diigiince éneminin sirrim verirdi
ona. Deyim yerindeyse, Dostoyevski o diisiinceyi aligilmamug bir canlilikla hisseder-
di. Sonra onu gesitli bigcimlerde dile getirir, bazen ¢ok etkili ve ¢arpici bir gekilde
diga vurur ama mantiksal olarak agiklamaz ya da igerigini geligtirmezdi. Ne de olsa
o bir sanatgiyds, imgelerle diigiiniir, duygularla hareket ederdi.”

Dostoyevski, Strahov’'dan belli bir entelektiiel egitim almig olabilir ama Apollon
Grigoryev'den ogrendikleri kisiliginin ¢ok daha derin katmanlarinda bir hareket-
lenme yaratti. Grigoryev ¢oktandir taninan bir edebiyat¢iydi, 1861 yilina gelindi-
ginde bir sair, elestirmen, ara sira da diizyazi roman ve 6yki yazan bir yazar olarak

6 Alnt, A. S. Dolinin, “F. M. Dostoevsky i N. N. Strakhov,” Shestidesiatye gody iginde, yay. haz.,
N. K. Piksanov ve O. V. Tsekhnovitser (Moskova, 1940), 240.
7  Biografiya, 225,195.
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firtinali bir hayatin sonlarina yaklagmigti. Daha sonra elestirel denemelerini bir
kitapta toplayip yayimlayacag: Strahov’un da aralarinda bulundugu derginin geng
yazarlan tizerinde biitiin etkileyiciligini kullanirds, Vremya’'nin yazi kurulunun giin-
liik toplantilar: diigince ahgverisi i¢in 6nemli bir zemin olugturuyordu. Dostoyevski,
elbette agir1 namuslu geginen, mizmiz Strahov’un yaninda kisi olarak agir1 heyecanl
Grigoryev'i kendine daha yakin bulurdu. Ciinkii Grigoryev, Rusya'nin o “mezhebi
genis” insan tiirlerinden biriydi —gengliginde Dostoyevski'nin dostu ve ilham kay-
nag olan geng sair Sidlovski'ye ok benziyordu—, en incelikli, yiiksek, sanatsal ve
manevi 6zlemleri, igkinin karartti1 daginik yagantilarla birlegtirebiliyordu.

“Gizemci, tanritanimaz, mason, Petragevski Grubu iiyesi, sanat¢i, gair, editér,
elestirmen, oyun yazan, arkici, gitarist, hatip” - bunlar ¢agdaslarinin géziiyle Gri-
goryev'in birbiriyle bagdagmaz yonlerinin bazilaridir.® Dostoyevski, Grigoryev igin,
o “belki de biitiin gagdaglar: arasinda yaradilig bakimindan (en iyi é6rnek anlaminda
soylemedigim anlagiliyordur herhalde) en Rus olaniyds,” der. Siiri ve elestirisi, za-
manin en iyi hakemlerince saygiyla karsilaniyordu ama bazen haftalarca ortadan
kaybolur, igki alemlerine, gingeneler arasinda giiriiltiili eglencelere dalardi, dene-
melerinin en iyilerini, borglarini 6demeyenlerin yattig1 cezaevinde yazmigti. En
yakin arkadaglarindan biri, sair Polonski, “Onu hatirhyorum,” diye yaziyor, “ne Tan-
rr’ya inanirdi ne de geytana — ama kilisede diz ¢okiip biiyiik bir itenlikle dua ederdi.
Onu hem bir gizemci hem de bir kugkucu olarak hatirliyorum, hem bir dost hem
bir diigman, insanlarla kavga eden ve (bir dergi sahibi olan) Kont Kugelev’e cocukga
kompozisyonlar igin yag ¢eken biri olarak.” Kendine “son romantik” demeyi seven
Grigoryev’in kigilik 6zelliklerinin, daha sonra, onun kadar giriiltiici, sagirtica dere-
cede gairane biri olan Dimitri Karamazovda somutlandifz séylenir.°

Grigoryeve gore Ruslarin hayatlarinda var olan gergek degerler, Petro 6nce-
si dénemin asilsiz ve iilkisellestirilmis Cennet’inde ya da ezilmig kéyli sinifinda
aranmamalidir, (Ostrovski’nin oyunlarinda tanimlanan, ¢ogu kez Eski Miiminler-
den olan ve kendi varolus tarzlarina dort elle sarilirken zenginlesen tiiccar simifi
gibi) ayakta kalmis gruplar arasinda aranmalidir. Kendisi Rus halk kiltiirii konu-
sunda biiyiik bir uzmand, ¢ok sevdigi Cingene miizigine merakliydi. Aleksandr
Blok'un bu yiizyilin baginda yeniden kegfedip bir kitapta topladig en iyi siirlerinin
bazilar1, onun Cingene eglencelerindeki cosku ve tutkuyu, umutsuzluk ve dokunak-
il s6ze dokme girigiminin tdrinleridir.

8 B.F. Egotov “Apollon Grigoryev — kritik,” Uchenie Zapiski Tartuskogo Gosudarstvennago Uni-
versiteta 98 (1960), 194.

9 Alnt, A. L. Volynsky, Russkie kritiki (St. Petersburg, 1896), 684.

10 V.G. Selitrennikova ve I. G. Yakushkin, “Apollon Grigoryev i Mitya Karamazov,” Filologiches-
kie Nauki1(1969), 13-14.
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15. Apollon Grigoryev, 1850’lerde.

Grigoryev'in kusursuz gekilde yazilmig denemelerinde Rus kiiltiiriinin 6zgiin
felsefesi kisaca ozetlenir, o felsefenin 6nemli izlekleri kugkusuz ki Dostoyevski'nin
kendi gorislerini etkilemistir. Bu kiiltiir tarihinin temel diregi Pugkindir; Pugkin’in
sanati, Grigoryev'in yorumuna gore, Rus kiiltirii 6zbilincinde bir déniim noktas:
olugturur. Pugkinden 6nce Rus kiltiri yabanc: etkilere kucak agan, o etkileri be-
nimseyen, bunlara saygi duyan bir kiiltirdi ama Pugkinde ilk kez, Batili 6rnekleri
taklit eden “yagmaci” tiplerle —ilk donem siirlerinin bencil, romantik ve Byron'vari
kahramanlariyla— onlarin yerini alan hafifce alayci Ivan Petrovig Beklin ya da Yiiz-
basinin Kizi'nin geng ve naif anlaticisi arasinda kiyasiya bir miicadelenin bagladi-
gina tanik oluruz. Bunlar yumugakliklar, etkilenmemiglikleri, basitlikleri agisindan
halis muhlis Rus kahramanlardir; yabana ilkilerin bagtan ¢ikariciligina kapildik-
tan sonra, Pugkin’in “gercekten insanca, yani, Hiristiyan” degerleriyle kendi anayurt-
larinin topraklarina dénme istegini simgelerler. Grigoryev, Pugkin sonras: biitiin
Rus edebiyatini “yagmacilar” (khiseni) ile “zayif” (smirenni) Ruslar arasinda bir savag
olarak gériir ve kendi kiiltiir tipolojisini sevgili Thomas Carlyle’r hatirlatacak gekil-
de, soluksuz ve i¢e doniik, tuhaf bir Gislupla tamamlar. Turgenyev, Tolstoy, Pisemski
gibi bazi ¢agdag yazarlara kadar uzanan ve onlari kapsayan denemelerinde hem
etkileyici genellemeler hem de derinlikli gézlemler vardir ve kendisi artik Rusyada
on dokuzuncu yiizyil ortasinin en biiyiik elestirmeni olarak kabul edilmektedir.
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Grigoryev'in digiinceleri Dostoyevski’nin kendisinin en 6zel deneyimlerinin
somut, yazinsal ve kiltiirel bir igerik kazanmasina yardimci olmugtu. Cezaevindey-
ken biiyiik bir aciyla hissettigi “kendi anayurdunun topraklarina dénme” gereksini-
minin, Rus yazarlarinin en biiyiigiiniin izledigi yol oldugu ortaya gikiyordu — biitiin
Rus edebiyatinin izlemesi gereken yol da buydu! “Zayif” kahramanlarin Rusya'nin
ahlaksal ve toplumsal degerlerinin tagiyicis1 oldugunu séyleyen Grigoryev’in bu id-
diasi, Dostoyevski igin kendi sanatsal 6nsezilerinin gok degerli bir kisi tarafindan
dogrulanmasiydi. Dostoyevski'nin daha sonraki yapitlari, gergekten de Grigoryev’in
“yagmac1” Batici (ya da Bat1 etkisi altinda kalan) tipleriyle sahici birer Rus olan zay:f
kisiler arasindaki ¢eligkinin dramlagtirilmas: olarak gériilebilir — bu dyle bir geligki-
dir ki, bu geligkideki degerler ¢atigmasini Dostoyevski ahlaksal ve manevi mutlaklar
aras1 bir savag olarak tamimlayacak ve bu ¢eligkiyi bir giin yiiksek trajedi diizeyine
ulagtirmay bagaracakt:.

Sanat: fizikotesi bir bilgi arac1 olarak goren Grigoryev, bu anlayigin1 da Dosto-
yevski'yle paylagiyordu — mutlak olanin gizlerinin, zaman ve tarih iginde kendilerini
ele vermek i¢in segtikleri bir aragt1 sanat. Her ikisi de radikal Yararcilar’in alayc: sal-
dinlarina karg1 sanatin sayginhifim savunuyordu. Grigoryev de, kendinden 6nceki
atas1 Danimarkali Kierkegaard gibi, akilci kategorilerin higbirine hayatin sigdirila-
mayaca@i kanisindayds. “Bana gore ‘hayat’ gergekten de gizemli bir sey,” diye yazar
Dostoyevski'ye, “tiikenmesi olanaksiz bir sey, eski, gizemci bir kitaptaki bir ifadeyi
kullanacak olursam, ‘bitimli akli biitiiniiyle yutan bir ugurum’, iginde en parlak akil-
larin mantikh vargilarinin gogu kez, okyanustaki bir dalga gibi yok olacag: ugsuz
bucaksiz bir uzay; hatta [hayat] ironik bir ey ama, aym1 zamanda bu ironiye kargin,
sevgiyle dolu bir gey.”"

Dostoyevski hala Sibiryadayken, yani iki adamin heniiz fikir ahgverisinde bu-
lunma olanaklarinin olmadig: bir sirada, Grigoryev’in Apollon Maykov’a yazdif
mektupta yer alan bir boliim, temel bakis agilarindaki benzerligi gozler 6niine se-
recektir: “Hangisini daha itici buldugumu bilmiyorum: Petersburg tarz: ilerleme-
ciligi mi... Ortodokslugun amatorliigiini mi, yoksa son olarak Herzen'in alaya
Tanritanimazh@im mr?.. Bunlarin hepsi aymi kapiya ¢ikiyor, aymi degere sahip, ‘bu
ligli’ bir tek nedene dayaniyor; hayata, iilkiisel olana ve sanata inangsizlik. Hepsinin
kaynaginda yararcihgin duyumsal mutlulugu var ya da ig biitiinligiin, yani Isa'nin,
yani iilkiisel olanin, Olgiiniin, dogruyu kapsayabilecek, insanin ruhuna dogruyu ta-
styabilecek tek sey olan Giizelligin yoklugunda s biitiinligiin baskis: altinda ge-
ligmis ruhsal kélelik ve Cin duraganlig: var.”? Bu paragrafta Isa'min Ulkisel olanla,
Giizel olanla 6zdegslestirilmesi kadar Dostoyevski'nin hoglanacag bir sey olamazdu.

11 age, 618.
12 9/21 Ocak 1858; Apollon Grigoryev, Materialydlya biografii, yay. haz. Vlad Knyazhnin (Pet-
rograd, 1917),217.
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16. Mihail Dostoyevski'nin

evi ve Premya'nin biirosu.

Belki en onemlisi de aralarindaki mizag akrabaligadur, ¢linkii Grigoryev siirinin
bir dizesinde “ac1 gekmenin delice mutlulufu’ndan s6z etmekte, bir mektubunda
“ruhun ¢ektigi 6yle acilar vardir ki ruh bunlari agip sonsuz bir mutluluk duygusuna
ulagsmay: bagarir,” demektedir. “Bu sozleri okuduktan sonra insan nasil Dostoyevs-
ki'yi diigiinmez?” diye soruyor Italyan Slav uzmani Wolf Giusti.® Her ikisi de Hi-
ristiyanlik inancinin kendi anayurtlarinda geligmis bigimine son derecede bagldur,
Dostoyevski nasil kisa bir siire 6nce Hiristiyan Haglilar'dan s6z ederken “Avrupa'yy,
Avrupa'nin tzerine diigen gorevi Rusya tamamlayacaktir™* dediyse, Grigoryev de
Avrupa’nin tarihsel hayatinin bittigine inaniyordu, “bir bagkas: bagliyor; Ortodoks-
luktan filiz verecek bir hayat, bu giiciin iginde yeni bir diinya sakli.””* Ama o da
Dostoyevski gibi, ne kendi Hiristiyanlik inancini ne de Ortodokslugu savagmadan
kabul edebilirdi, ¢linkii Romantizmin @rini olan, modern bir insandi. “Nereden
baglarsam baglayayim hep ayni noktaya variyorum,” der, “lilkiisel olana ve Jenseits'e

13 W. Giusti, “Annotazionai su A. A. Grigorev,” Annali (Istituto Universitario Orientale, Szione
Slava), I. (1958), 66. Grigoryev'in kisiligini ve sanatini son derece derinlikli bir sekilde deger-
lendiren sozler bunlar.

14 Pis'ma, 1:165; 18 Ocak 1856

15 V. V. Zenkovski, 4 History of Russian Philosophyde alintiliyor, ¢ev. George L. Kline, 2. cilt
(New York, 1953), I: 405.
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[dogaiistiine] inanma gereksinimi gibi derin ve ac1 verici bir gereksemeye.”¢ Dos-
toyevski'nin ¢agdaglar1 arasinda, diirtiilerin ve tavirlarin aym1 girift karmagikligini
Grigoryev kadar paylagan bir bagkas: yoktur.

Dostoyevski igte boyle silah arkadaglariyla birlikte 1860’larin gazete ve dergi
savaslarina katilmak igin 6ne atildi. Kugkusuz, bu sancagn altinda toplananlari za-
fer bekliyordu dersek yanls olur ama popvenniki savag alanini terk etmedigi siirece
(Cernigevski ve Dobrolyubov s6z konusu oldugunda yanls bir gekilde), Rus Ni-
hilistleri denen kisilerin zaferine karg1 saygin bir muhalefet cephesi olugturdular.
Dahasi, bu savaglar Dostoyevski'ye dyle bir malzenie saglamigt: ki, kendi dehas: ve
kisisel 6ngoriisiiyle o bu malzemeyi, kisa siire sonra 1860 ortalarinin ve sonlarinin
biiyiik romanlarinin sanatsal ve ideolojik biregimine tagtyarak boyutlandiracakt:.

* ok k

Vremya'nin yayimlanmaya baslamasiyla birlikte Dostoyevski'nin hayat: daha son-
raki beg y1l igin belirlenmis oldu. Biitiin enerjisini editorlik ve dergi yazarligina harci-
yordu, ayrica onun 6zel hayatim bir dergi yénetmenin giinliik ¢aligma hayatindan ayr
tutmaya olanak yoktur. Derginin yénetim biirosu Mihail Dostoyevski'nin oturdugu
binadayds, hem Fyodor hem de Strahov birbirlerine yakin oturuyorlards, Strahov surf
daha yakinda olabilmek igin bir bagka daireden buraya taginmgti. Kentin bu bélgesi
hareketli ve kalabalik bir bolgeydi, agag: tabaka insanlarinin yagadig1 bir mahalleydi,
pis ve gamurlu sokaklarinda, Dostoyevski'nin daha sonra Suf ve Ceza'da anlattifs gibi,
tacirlerden, esnaflardan, emekgilerden gegilmiyordu. Strahov’'un ézlemle hatirladiga
gibi de, “bize hiiziin ve tiksinti veren bu gevrede ¢ok mutlu yillar gegirdik.”*’

Strahov’'un anilarinda, sirekli edebiyat i¢in galigan bir insanin hayatina tanik
oluyoruz, gece giindiiz ¢aligan, ¢aligma masasindan yalnizca uyumak igin kalkan bir
Dostoyevski. Dostoyevski geceleri yazardi, gece yaris: falan ¢aligmaya baglar, sabah
bege ya da altiya kadar devam eder, sonra ikiye, tice kadar uyurdu, ancak o saatten
sonra giine baglardi. Dergi ¢ahganlari 6gleden sonra tigte toplanirdi, “orada [igye-
rinde] dergilerin ve gazetelerin sayfalarini tek tek gozden gegirir, yeni bir geyler var
mu diye bakar, ¢ogu kez birlikte yemege ¢ikarlardi.”® Dostoyevski her aksamiizeri
Strahov’un sik sik evindeki ¢ay toplantilarina katilirds, birtakim arkadaglar bir araya
gelip ahbaplik ederlerdi.

Strahov da, Dostoyevski ile arkadaglarinin, bu ¢alkantili donenide, Rus dergici-
ligine aligtlmamug bir canlilik getiren bu kiran kirana savaga nasil biitiin dikkatlerini
verdiklerinin altim gizer. O tarihlerde bir koge yazari olmak insan: ¢ok canli tutan
bir igti. Premya gibi bir dergi kaginilmaz olarak ¢apraz ateg altindayd.

16 age.,403.
17 Biografiya, 223.
18 age.,224.
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17. F. M. Dostoyevski, 1858.

Kim dost, kim diigman bunu bilmekten daha 6nemli bir ey yoktu. “Dostoyevs-
ki, Apollon Grigoryev ile ben, bir derginin her yeni sayisinda adlarimiza kaginilmaz
olarak rastlayacagimizi biliyorduk. Farkli dergiler arasindaki rekabet, o dergilerin
egilimlerine, kalem dalaglarina gosterilen dikkat, biitiin bunlar gazetecilik meslegi-
nin &ylesine ilging bir oyun haline gelmesine yol agiyordu ki, bir kere bunun tadin
aldiniz my, yeniden bu ige girmek iin can atiyordunuz.””*

Kendisi de bir gazeteci olmasina kargin Strahov, gazetecilerin itig kakislari-
na elinde olmadan tepeden bakardi. Gururla belirttigine gore, kendisi 1840’larin
edebiyat diinyasina aitti, bu diinya i¢in “Hege/’i anlamak ve Goethe'yi ezbere bilmek
kiiltiriin zirvesine tirmanmak”® demekti. Bu iki ad (6zellikle de ikincisi) au-dessus
de la mélée bir toplumsal ve kiiltiirel tavrin simgesiydi, giinliik toplumsal varolusun
onemsiz ¢ekigsmelerinin ¢ok Stesinde, “6liimsiiz” sorunlarla ilgilenmenin bir simgesi
olmugtu; ayrica Strahov, Milyukov grubuyla ilk kargilagmasinda kendisini tama-

19 age.
20 age,173.
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muyla farkh bakig agilar kargisinda bulunca sagtrmigts. Dostoyevski’nin siirgiinden
déndiikten kisa bir siire sonra katildiga bu gruba egemen olan diigiince, “Fransiz
edebiyatinin etkisi altinda olugmug bir gseydi. Bu yiizden de toplumsal ve siyasal
sorunlar énplandaydi, tamanuyla sanatsal olan kaygilar bu arada giime gidiyordu.

Bu goriige gore, sanat¢1 toplumun evrimini aragtirmali, toplumun tam ortasin-
dan boy veren iyilik ve kotiiliigi bilinglere tagimaliyds; sonugta bir 6gretmen olmals,
ihbar eden bir kisi, bir rehber olmahydi. Bunun neredeyse dolaysiz sonucu olarak,
olimsiiz ve genel kaygilar, gegici ve siyasal kaygilardan sonra gelmeliydi. Fyodor
Miyahlovig, bogazina kadar bu gazetecilik egiliminin sularina gomiilmiigtii, hayati-
nin sonuna kadar da bu egilime bagh kald:.”

Dostoyevski'nin gazetecilik agki, zamanimn yeni yeni filizlenen toplumsal ve
kiiltiirel sorunlariyla iligkide olmak, bunlar: sanatsal amaglar igin kullanmak iste-
ginden geliyordu. Strahov’un tersine, Goethe’nin “giiniin talepleri” dedigi seyle,
edebiyatgilifinin talepleri arasinda fark gozetmiyordu. “Ben gazetecilige biraz gast
bakiyordum,” diye kabul ediyordu Strahov, “biraz da tepeden bakiyordum.”? Dos-
toyevski “Sliimsiiz” sorunlarla giinliik hayatin sorunlan arasinda fark gézetmedigi
—simdi ve burada olanda, gegici olanda ve gegici olan aracihfiyla her zaman 6nemli
olan: algilayabildigi- igin, tam da bu nedenle, sonunda iin sahibi olma iddiasinin
dayanagini olugturan o ideolojik romanlan yazabilmigti.

Dostoyevski 6zel bir ¢aba harcamaksizin o yillar iginde Rusya’min gok farkh
toplumsal ve kiiltiirel goriig yelpazesiyle kisisel olarak yakindan tamgti. Gergek-
ten de derginin yonetim biirosuna dolugan, sanslan yaver giderse, yaz: taslaklari-
mn yiiksek sesle okundugu, son kararlanin alindi yaz1 kurulu toplantilarina davet
edilen geng kugak iiyeleriyle konugurken bu yelpazenin biitiin ince aynintilarinin
canli olarak somutlandigam gorebiliyordu. Vremya, her zaman yeni ve geng yazarlar
bulmak i¢in firsat kolluyordu, genglerin acemi ¢abalarina her zaman aligilmamig
derecede sicak yaklagirlardi. Daha sonra, bazilani agin sol kanadin yilliklarinda tin-
lenen (P. N. Tkagev gibi) yazarlarin pek ¢ogu, ilk yazilarnim1 Dostoyevski'nin koru-
yucu kanatlar: altinda yayimlamugti. “Belki de Dostoyevski, Fremya ile Epokha'min
bagindayken tanudig, farkh toplumsal gevrelerden gelen ama toplumsal ve yazinsal
sorunlara ilgileri ekseninde birlesmis geng insanlan hayatinda bir daha bu kadar
yakindan tanima gansina hig sahip olmayacaktr.”?

Dostoyevski derginin yayin yonetmeni olarak, 6ncelikle radikal genglerin top-
lumsal adalet ve siyasal reform 6zlemlerine duyduklar yakinlikla, radikal ideolo-
jinin estetik, ahlakbilim ve metafizik 6gretilerine duyduklan amansiz diigmanhg
birlestirme politikasin1 izlemeye ¢alistyordu. Uzlagmaz olan geyleri uzlagtirma ¢a-

21 age,172.
22 age,200.
23 V.S.Nechaeva, Zburnal M. M. I F. M. Dostoevskikh, Vremya, 1861-1863 (Moskova, 1973), 65.
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bast Vremya'ya yaz1 yazanlar arasinda kaginilmaz olarak gerilimlere yol agt1, yazar-
lar ikiye ayrildilar. Bu gruplardan birinin merkezinde o firtina gibi esen Grigoryev
vards, yol arkadagi da Strahov'du; “ashinda” diyordu Strahov, “onun duygularin: te-
tikleyen sey, porva arayist degildi, daha gok amansiz bir maddecilik nefretiydi.”
Oteki tarafta geng radikallerin cogu A. E. Razin'in gevresinde toplanmugti, Razin
toprak kélesi, koylii bir ailenin ogluydu, kendi kendini yetigtirmigti, okul gocuklari
i¢in yazilmig, bilimsel bir evren goriigiinii yansitan Tanr:'nin Diinyas: adli kitabin
iinli girig boliimiiniin yazariyds, ayrica Dobrolyubov’'un da yakin arkadagtyd:. Bu
iki grubun arasinda, Dostoyevski kardeglerle, 1840’larin segkin liberal gevrelerinden
-Milyukov, Pleggeyev, Apollon Maykov ve daha az bilinen bagka iyeleri arasinda—
hayatta kalmig olanlarin olugturdugu bir grup vard:.?

Grigoryev 1861 ilkbaharinda, kismen Vremya’'min yayin politikasindan hognut
kalmadi igin, Petersburg’u terk etti; 6zellikle de Sovremennik dergisinin radikalle-
rine —Cernigevski ve Dobrolyubov’a— Dostoyevski’nin yeterince acimasizca saldir-
may1 kabul etmemesine igerlemigti. Strahov, Dobrolyubov’un sanat konusundaki
goriislerini Dostoyevski'nin kibar bir ekilde ¢liriitmesinin de bunda pay1 oldugunu
kabul ediyor, “Kendimi tutamiyordum, Nihilist 6gretilerle olabildigince ¢abuk, agik,
beni kesin sonuca gotirecek gekilde iligki i¢inde olmak istiyordum... Edebiyatta-
ki gériiniimiine ok igerleyerek dikkat ediyordum.”” Dostoyevski ayn1 diigmanlig
paylagmiyordu, glincel manzaraya bakinca, Grigoryev'in radikallere karg: takimilan
olumlu tavirlarla elegtirel tavirlar arasinda olugturmaya ¢aligtigs son derece dengesiz
biresimi agikga gorebiliyordu. Kotii davramiglan su yiiziine ¢ikaran (6rnegin, Sal-
tikov-Scedrin'in Tasra Yasamindan Kesitler gibi) “Suglayic1 bir edebiyat”in ortaya
cikmasina izin veren oransal basin ézgiirligiine kargi Dostoyevski ok dikkatliydi.
Son zamanlarda bu tiirli yapitlara (mevcut kogullarin elegtirilmesinden hoglannia-
yan) sagcilar da, (bu tiir elegtirilerin yeterince sert olmadigi diigiinen) solcular
da saldiriyordu. Sovremennik dergisi, Dobrolyubov’un gahsinda, halinden memnun
liberal gazetecileri alaya almayr kendine i§ edinmigti, liberal gazeteciler 6nensiz
baz1 biirokratik yanlglar1 ortaya gikarirken bir biitiin olarak sistemi elegtirmekten
kagryor ya da kendilerinin agikladiklar: rezaletlerin 6niine gegilmesi igin toplumun
sil bagtan yeniden diizenlenmesi gerektigini sGylemiyorlardi. Dostoyevski bu teh-
likeli sygliklarda gemisini dikkatle yonetmeye ¢alistyor, bir yandan kendi deyimiy-
le “yararh kamusallik”a goz kirparken, 6te yandan radikallerin alaylarina kizginhk
duymuyordu. Oze dair biitiin konularla arasina mesafe koyarak, 1860 baglarinin
toplumsal ve kiiltiirel catigmalarinda radikallerin gorigiine, gizliden gizliye ve istii
kapali bir gekilde de olsa, en azindan olumlu baktigin1 belli ediyordu.

24 age., 68.
25 age.,68°9.
26 Biografiya, 220.
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* * *

Dostoyevski'nin radikallerle ayn1 goriiste oldugu ancak Premya'nin ilk sayisi-
nin son iki bolimiinde daha belirgin sekilde ortaya ¢ikmaya baglar. Dostoyevski
okuryazarhfin yayginlagmasina 6nderlik etme gorevinin toplumun en ist simiflari-
na diigtiigii konusunda israrhidir; bu gorev dolayistyla, o giinlerde radikallerin agur
saldinlarina ugrayan “lizumsuz adam” —segkin liberal aydinlar sinifinin iyeleri-
lizerine derin derin diiglinmek zorunda kalir. Turgenyev’in 6ykii ve romanlarinin
kahramanlarina radikallerin alayc: ¢ikiglaniyla yetinmeyen Dobrolyubov, saldirila-
rinin giddetini arttirmig, (Gongarov’un, bagkahramani: Oblomov’un uyuguklugunu
tanimlamak igin tiirettigi terimle) “Oblomov’luk Nedir?” baglikl, olay yaratan ma-
kalesinde iyice sertlemisti. Rus edebiyatindaki biitlin lizumsuz adamlarin, en ta-
ninmus yazarlarnin en énemli roman kahramanlarinin listesini ~Pugkin’in Onegin'i-
nin, Lermantov’'un Pegorin’inin, Herzen'in Beltov’'unun, Turgenyev’in Rudin’inin
adini— veren Dobrolyubov, bunlarin bir tekini bile digarida birakmadan, hepsini o
yan gelip yatan Oblomov’un 6zbeoz kardegleri olarak tanimliyordu.?”

Bu lizumsuz adamlar hep Rusyadaki kosullarin kendilerine yeteneklerini kul-
lanma firsati tanimamasindan yakimiyorlardi. Ama 1862'de kolelerin serbest bira-
kilmasiyla birlikte Rusya iginde onurlu bir i hayat: olanakliyds, iyi niyetli herke-
sin omuzlarina yiiklenen bir gorev halini almigti. Herzen bile sunu kabul etmeye
hazirdi: “Onegin’lerin ve Pegorin’lerin zamani geride kald:... Bugiin is bulamayan
biri kendinden bagka kimseyi suglayamaz.”® Dobrolyubov biitiin seckin liberaller
stnifinin ¢épe atilmasi konusunda israr ediyordu ama Herzen onlardan yine de ya-
rarlanilabilecegi kanisindaydi. Aslinda Dostoyevski'nin diigiincesi de buydu; ikisi-
nin anlagamadig1 nokta, “is”in ve “yarar”in bu yeni 6zgiirlik sonras: Rusya’sinda ne
anlama geldigi konusuydu.

Herzen her zaman radikal bir devrimei olarak kalds, onun i¢gin “is”, demokratik
sosyalizm adina ilke olarak kars1 giktiga rejime diigmanhiginin sona ermesi anla-
mina gelmiyordu. Oysa Dostoyevski i¢in artik liizumsuz adamlarin, Rus aydinlar
sintfinin nadide gigeklerinin (daha sonra Herzen'i de bunlanin arasina katacakti),
Rus kardeglerinin yazgisin iyilestirmek gibi can sikic1 bir géreve kendilerini ada-
malarinin zamani gelmisti. “Bu baylarin her birinin yalnizca tek bir ¢ocuga okuma
yazma ogrettigini digiinsenize,” diye yazar Dostoyevski saka yollu. O yiiksekten
atan baylar béyle bir oneri kargisinda neye ugradiklarini sagirirlardi, Dostoyevski
onlarin biiyiik bir korkuya kapilarak verecekleri tepkiyi alayh bir diyalog bigimin-
de yansitir: “Bizim gibi insanlar boyle igler yapar mu ... yiireklerinde dev giiglerin

27 N. A. Dobrolyukov, Selected Philosophical Essays, gev.]. Fineberg (Moskova, 1956), 199.
28 Aleksandr Herzen, My Past and Thoughts, gev. Constance Garnett, géz. geg. Humprey Hig-
gens, 4 cilt (New York, 1968), 4: 154.

326



21. Bslim: Kavgaya Katilmak

yattiga bizim gibi insanlar!.. Daglani yerinden oynatmak isteriz, oynatabiliriz de;
yiireklerimizden biitiin insanliga karg1 bir sevgi pinarinin sulari tagar... Bizler dev
adimlarla yiiriimek isterken on santimlik adimlar atmamiz olanaksizdir! Bir dev bir
cocuga okuma 6gretebilir mi?” Biitiin bunlara Dostoyevski kendi agzindan yanit
verir: “Buyurun igte: Halkin iyiligi i¢in kendi devliginizden vazgegin; dev adimlar
yerine kiigiik adimlar atin; bir adim daha atmaniza olanak yoksa, kiigiik adimlar
atmanin hi¢ atmamaktan iyi oldugunu kabul edin. Halkin iyiligi i¢in her geyinizden
vazgegin, hatta biyikligiiniizden ve biiyiik fikirlerinizden bile; egilin, egilin, bir
cocugun hizasina kadar egilin.”

Aydinlar sinifina béylece gosterisi bir kenara birakmasi, var olan (ama biiyiik
oranda gekil degistirmis) toplumsal ve siyasal durumla sinirh olanaklarin gergevesi
icinde ne yapabilecekse onu yapmas: séylenmektedir. Boyle bir uyar, ancak kendi
kendine zarar vermeye yazgili, sonugsuz bir devrimci kalkigmay: baglatma girigim-
lerinin hepsine Dostoyevski'nin duydugu, siddetinden bir gey kaybetmeyen muha-
lefeti belirleyecektir.
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22. B6lum

Askinlik Estetigi

Dostoyevski’nin makalelerinden birinin ya da yazilmakta olan kitabindan bir tef-
rikanin yayimlanmadif bir Premya’ya pek ender rastlanirdi, onun varlig ayrica
cevirilere yazdif girigler biciminde, ayrica bagka yazarlarin makalelerine eklenen
yayimci notlar: bigiminde de dergide siirekli kendini hissettiriyordu. Derginin ilk
sayistuin birakaca@ etkiyi hakh olarak 6nemseyen Dostoyevski, ashinda gair D. D.
Minaev'den istenmig bir makaleyi neredeyse tamamuyla kendisi yazdi. Sonugta or-
taya ¢ikan ey, Dostoyevski'nin diizyazi metinleriyle Minaev'in siirlerinden olugan,
“Siir ve Diizyaz1 Olarak Petersburg Manzaralari”yd1.

Bu metin, Dostoyevski'nin Romantizm déneminin ilk giinlerinden baglayarak,
ilk romaninin konusunu buluncaya kadar ge¢en zaman iginde kendisinin edebi-
yatg1 olarak olgunlagma siirecine bakiginun 6ykiisii, 6zyasamoykiisel degeri olan bir
calisma olarak kargilandi. Yazinin bir amaci, kuskusuz kendi edebiyat ge¢misini ha-
tirlatic1 bu 6zetle Rus okur kitlesine kendisini yeniden tanitmakt: ama iginde bu-
lundugu zamana déndigiinde sanata bakiginda zaten fark edilen degisikliklerin ilk
isaretleri goziimiize garpar. “Neva Irmagi’'n1 gegerken goriir gibi oldugum sey” ola-
rak bilinmeye baglayan o agiklayici paragrafta, yazar meslek hayatinin baglarindaki
cok soguk bir kig giiniinii hatirlar; Neva Irmagi’nin Gizerindeki bir kopriiden geg-
mektedir, batmakta olan giinesin 1iklariyla parildayan donmug alana bakar, “sanki
... havada yeni bir kent”in bigim almakta oldugunu goriir gibi olur:

Giiglii ya da gligsiiz, i¢inde yagayan biitiin insanlari, biitiin konutlari, yok-
sullarin barinaklar: ya da bu diinyanin giiglillerinin rahat: igin yapilmig bitiin o
yaldizh saraylariyla biitiin o diinya, o alacakaranlik saatte sanki bir masal iilke-
sine ait tuhaf bir goriintii gibiydi, lacivert gokyiiziindeki buhar gibi eriyip yok
olacak bir diig gibiydi... O an bir sey anlar gibi oldum, o zamana kadar igimde
kimildadigan: hissettigim ama ne oldugunu bilemedigim bir gey... Bana éyle
geliyor ki igte tam o an benim var olmaya basladigim andur. ..

Dostoyevski, ancak uyanikken goriilmiig bir diis olabilecek bir eye, Biiyiik Pet-
ro'nun o gérkemli kentinin eriyerek yok olan bir hayalete déniigmesine biiyiik 6nem
verir. Hayal olanla gergek olamn birbiri iginde erimesi, kendisinin de dogruladig
gibi, bir sanatg1 olarak kendini bulma seriiveninin baglangicina igaret eder. Dos-
toyevski, yazinsal imgeler kullanarak, derginin kurmaca yazari maskesi arkasina
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gizlenerek bir zamanlar nasil Romantizmin (Schiller'in, Hoffmann'in, Scott’in)
etkisi altinda kaldigini hatirlar, bu etki onun hayalgiiciiniin kanatlanmasini, yakin
cevresinden kopup ¢ok yukarilara yiikselmesini saglamigtir. Cevresindeki diinya-
ya bakmaya bile tenezziil etmeden, biitiin yiiregiyle, “sanki afyon sarhoslugu gibi
o mutlu ve tutkulu disler”in sarhoglugu iginde yagamak istemisti. Ama sonra o
gordigi hayalin aydinlaticr etkisi daha 6nce neredeyse hig fark etmedigi insanlan
fark etmesini saglad:: “biitiin o ... tuhaf, sagirtica, tamamuyla yavan kisiler ... kiigik
biirokratlar, aym1 zamanda, deyim yerindeyse, bir yerde giiliing biirokratlar.” Onlar
tek tek goriiniirliik kazamirken hepsi iplerle hareket ettirilen kuklalara benziyordu;
onlarin arkasinda kukla ustasi (Gogol) vards, kendisi kahkahalarla giiliiyor, bagka
herkesi de giilmeye kigkirtiyordu.

Ama geng Dostoyevski, o dihi kukla ustas: gibi, ¢evresindeki zavalh yaratiklara
gilmek istemiyordu; onlara giilmek yerine, onlar igin “yiiregime ¢ok dokunan” bir
bagka 6ykii ortaya koydu. Bu éykii, kuskusuz, Insanciklarin o duygusal éykiisiiydi.
Dostoyevski'nin kahramanlarinin tuhafligi, Gogol nizahimin yamuk prizmasinin
komik ¢arpitmalarindan gelmiyor, duygu ve tepkilerinin beklenmeyen naifli¥inden
kaynaklamyordu. O zaman onun edebiyatinin farklilif: iste burada yatmaktadir
denebilir — Romantizm tutkunlugu, Gogole déniis, gerekligin de kendine gore
diigsel tuhafliklarinin oldugu bilinci, bu tiir tuhaflagtirmalarin yeni bir ¢egidini icat
etmis olma.

* %k %

Sibirya éncesi Dostoyevski'nin edebiyatta gegirdigi evrimin igyiiziini Neva Ir-
mag lizerinde gordigi dii aydinlatmaktadir, o giinden sonra bu diigiin, biraz farkl
bigimlerde de olsa, onun hayalgiiciinii beslemeye devam ettigini Dostoyevski israrla
soyler. “Deyim yerindeyse diiglerim hep ayn: ama bazen bagka yiizlerle, eski tan-
diklarin yiizleriyle de olsa kapimi galiyor.” Dostoyevski boylece gevresini saran ola-
gan diinyay: tuhaf ve esrarengiz seylerle dolu olarak goriir; Petersburg sokaklarini
dolduran, Noel aligverisine ¢tkmug kalabalik i¢inde, birdenbire biri dikkatini geker:
“[H]emen éniimstra yiiriiyen ... biri, gergek olmayan, hayali biri. Anliyor musunuz,
hayali olana ayarh bir ruh halinden kurtulamiyorum. Daha 1840’larda bana hayalci
oldugumu soylemisler, benimle alay etmislerdi. O zamanlar ben yine de bir delige
girip saklanmadim. $imdi — grilesmis saglar, hayat deneyimi falan filan ama ben
yine de hayal satolar: inga ediyorum.”

Bu sozler, 1846'da Belinski'nin f&iz romaniyla ilgili yikict elestirisine gecikmis
bir yanitt1, ayn1 zamanda Dostoyevski'nin kendisine 6zgii, gergekligi anlama yonte-
mini terk etmeye niyeti olmadigin1 gosteriyordu ama Dostoyevski burada ge¢migini
savunmaktan bagka bir sey daha yapiyor. Islah olmaz bir “hayalci”, bir “gizemci”, bir
“diigct” olarak, eski tanidiklarimin arasina kanigan “bagka yiizler” de gériiyor. Bun-
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lardan biri, yoksul diigmiis zavall bir kitip, hayatin yiikii altinda ezilmig, tamamuyla
yenik biri, o kadar ezik ki Nevski Prospekt Bulvari’nda bir arabaci onu kirbaglarken
bagini gevirip bakmiyor bile. Ama bir giin birden sessizligini bozup bir itirafta bu-
lunuyor — hi¢ beklenmedik bir itirafta! Kendisinin Garibaldi oldugunu séyliiyor, o
inli haydut, “islerin dogal diizenini bozan” kii. Aralarinda Vremya da olmak tizere
Rus gazete ve dergileri, o giinlerde Italyanlarin Avusturya’ya karg: verdikleri ba-
gamsizlik savaginda Garibaldi'nin gosterdigi kahramanhklarin ykiileriyle doluydu;
o Italyan ilerici vatansever, basinin sevgilisi haline gelmisti. Gogoliin, gazetede Is-
panya tahtinin bos oldugunu okuduktan sonra kendisinin Ispanya Krali olduguna
inanan ve kendini timarhanede bulan, “Bir Delinin Hatira Defteri”ndeki kahra-
mamn Poprigcin gibi (Dostoyevski bu benzetmeyi kendisi yapiyor), Dostoyevski'nin
katibi de kendisinin biiyiik isyanc1 Garibaldi oldugu diisiincesine kapilmugtur.

Kiigiik biirokratlarin en siradanlarinin, en boynu biikiiklerinin génliinde boyle
aslanlarin yattigini diiginmek, kugkusuz “tuhaf”1n tuhafidir. Dostoyevski, “Bu diigi
gordigiim zaman, kendime ve diigimiin tuhafligina giilmeye bagladim,” diye kabul
eder. Ama bu diigiin “dogru” oldugu meydana ¢ikt1 — ya da en azindan, emekli ol-
mus, korkung bir yoksulluk iginde yasayan benzer bir kitiple ilgili gazetede ¢ikan
haber, bunun olabilirligini dogrulads; 6ldiigi zaman katibin yarim milyonluk bir
serveti oldugu ortaya gikt1. Cesedi tizerinde otopsi yapilmas: gerekiyordu ama “bana
oyle geliyor ki higbir otopsi bu tiir gizemleri aydinlatamaz”. “Siradan” olanin, en akil
almaz olasiliklari, en sagirtic1 psikolojik bilmeceleri i¢inde barindirdig bir kez daha
gozler 6niine seriliyor.

Dostoyevski yine de iki degisik psikolojinin yardimiyla bu “gizem”i agiklamaya
¢aligir. Bunlardan biri, Puskin’in “Pinti $6valye”sinden alinmigtir, bu psikolojinin
isginda “benim Solovyev [6len milyonerin adi] birden bana amutsal bir kisi gibi
goriindi.” Pugkin’in soylusu gibi, sinirsiz servetinin ona sagladig: gizli gii¢ duygu-
sunun tadim gikarmaktadir — “parmagini iklatsa, istegi derhal yerine gelirdi.” Ama
o parmagn: bile giklatmaz, onun igten ige achigini gektigi sey giictiir, isteklerinin
yerine gelmesi degil: “onun higbir seye ihtiyaci yoktur ... her tiirli arzunun iizerine
¢ikmg biridir.” Dostoyevski yine de bu kez “Puskinden ¢almamaya”karar verir (oysa
Budala'da ve Delikanl'da hig diiginmeden bunu yapacaktir), Solovyev iin bir bagka
gldii icat eder. Katip, gengliginde hayli normal bir insand1 ama sonra bir gey oldu
— “belki de bir an ... birden bir sey goriir gibi oldu ve o sey onu korkuttu.” O andan
sonra biriktirmeye baglad, bu bir delilik halini aldi, cimriligi, varhginin temelini
sarsan gey hangi varolugsal krizse, onun korkusuna hastalikli bir tepkiydi.

11k bakigta bu iki kahramanda dikkatimizi geken sey ~Dostoyevski'nin vurgusu-
nun tersine—, bunlanin 1840’larin kaliramanlariyla aralarindaki benzerliktir. Acaba
Dostoyevski bunlara daha 6nceki yapitlariyla iligkileri agisindan nigin “bagka yiizler”
diyordu? Ilk viicut bulmug halleriyle tam bir teslimiyet ve boyun egmislik yolundan
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sapmalari, o kahramanlarin psikolojik bozukluk gukuruna yuvarlanmalarina yeterdj;
bile isteye itaatsizlik etme diirtiisii kadar akillarindan gegmeyecek bir sey olamazdi.
Dostoyevski'nin ezik kitibi disardan bakildiginda daha 6nceki kahramanlarina her
bakimdan benzese de, kendisinin Garibaldi oldugu yoniindeki takintis gok yeni bir
seyi isaret eder — kendi engellenmisliginin intikamim almak i¢in biitiin diinyay: yok
etme itkisinin varhig1 kabul edilmektedir. Ruhunun gizli, baskilanan bir kdgesinde
kahramanin kendisi kendi kiiskiinliklerinin biitiin toplumsal ve siyasal igermelerini
igsellestirir, boylece bilinci apagik sekilde ideolojik olarak yikic1 bir boyut kazanir.

Béyle yrkiar degisikliklere dair ipuglari, Dostoyevski'nin yeniden yazmasi 6neri-
len I#iz'in notlarinda (1860-1861) da goriiliir. Golyadkin, amirinin kizinin partisi-
ne davetsiz gitmenin “topluma bagkaldirmak” oldugunu fark eder; bu motif genig-
letilir, sonunda ilk haliyle acinacak derecede giiliing olan bu 6nemsiz olay, tehlikeli
bir toplumsal ve siyasal hareket niteligi kazanir. Aym sekilde Golyadkin, siyasal
gii¢ hayalleriyle, devrimcilik ile tutuculuk arasinda gidip gelen yeralt: adaminin da
onciistidiir: “4s#1yla bag bagadur, bir Napolyon, Bir Perikles, Rus isyaninin énderi
olmay diisler. Liberalizm ve devrim, XI. Louis’yi gozyaglanyla geri getirmek.”

Ilk donem yapitlarinda yalnizca bir olasilik olarak var olan sey simdi gelisti-
rilmig, baglangigtaki giiliing dokunaklilik, umutsuz bir isyan hareketine, sapik bir
giig istegine donistiirilmiigtir. Golyadkin'in psikolojisi, giiglilerden korku ile “hrs”
arasinda béliinmis kisiligi, simdi yeni bir ideolojik zenginlik kazanmigtir; o kimse-
siz milyoner érneginde de ayni 6lgek degisikliginden soz edilebilir. Onunla birlikte,
“Bay Prohargin”in (1846) diinyasina geri donmiis gibi oluruz, Prohargin yoksulluk
i¢inde 6lmiigtiir ama bir kogeye gizledigi kiigiik bir serveti vardir, onun aggézliiligi
“bir seyleri goriir gibi olmasi, o goriir gibi oldugu seyin onu korkutmasi’ndan’ kay-
naklanmaktadir. Ama burada da Dostoyevski, Pugkin’in “Pinti Sovalyesine benzer
bir kisi tasarlamaya, o kisinin cimriligini, sik stk Garibaldi disleri goren katibinkin-
den hig de faklt olmayan, sapik bir gii¢ isteginin digavurumu olarak tanimlamaya
baglamgtir.

Bu psikoloji heniiz tam olarak olgunlagtinlmamig da olsa, Dostoyevski ilk d6-
nem yapitlarinin kahramanlanim, Pugkin'in yarattig biiyiik Romantik kisiler gibi,
aym yiiksek diizeyli duygu ve diigiincelerle donatir. 1840’larda, ilkin Romantizm'i
reddeden, izleklerini ve motiflerini “yavan”lagacak kadar daraltan Dostoyevski, boy-
lece, bir zamanlar o geng edebiyat imgelemini tutusturan gérkemin biraziyla “duy-
gusal Dogalciik™in1 genisletmek igin yon degistirir. Daha simdiden o biiyiik ro-
manlara giden yolu el yordamiyla bulmaya baglamstir, o biiyiik romanlarda “yavan”
olanin 6zenli betimlemeleriyle, psikolojik agiriciligan, biitiin diinyay: kasip kavuran
hursin, karmagik ideolojik usavurumlarin “tuhaf”liklarini birlegtirecektir.

1 “Bay Prokharchin” ¢6ziimlemesi i¢in bkz. Joseph Frank, Dostoevky: The Seeds of Revolt, 1821-
1849 (Princeton, New Jersey, 1976), 133-136.
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* k k

Vremya’'min 6nemli bagansi, biraz da Dostoyevski'nin edebiyat okurlarim ok
cesitli kaynaklardan elde ettigi iiriinlerle besleme yeteneginde yatiyordu. Aym za-
manda yayimlamay: segtigi seyler onun kendi kaygilarinin gagmaz damgasim ta-
simaktadur, derginin yayin yonetmeni olarak yorumlan daha sonraki yapitlarinin
énhabercisidir ya da okudugu her geyin nasil onun yaraticilik degirmeninde dgiitii-
lecek tahul haline geldigini gosterir.

1861'de Vremya Fransada son giinlerin {inli cinayet durugmalarinin tutanakla-
rim yayimladi. Okurlara bu stiriikleyici ykiileri okumalan oneriliyordu, “akliniza
gelebilecek biitiin romanlardan daha heyecanls, ¢iinki sanatin ele almaktan hog-
lanmadi1 ya da goyle bir yan gozle bakip gegtigi insan ruhunun karanlik kégelerini
aydinlatiyorlar,” (19: 89) deniyordu. Dostoyevski'yi ilgilendiren sey, bu cinayetleri
isleyenlerin psikolojik giidiileriydi. Dostoyevski bu sézleriyle yakinda biiyiik baga-
nilara imza atacag1 roman diinyasinin simirim ileriye doniik olarak kaziklar ¢akarak
belirliyordu. Ciinki, dig olay 6rgiisii geligimini bir yana birakip biiyliteci katilin
(ideolojiden ayrilmas: olanaksiz olan) psikolojisine gevirerek, gizem ve sug roman-
larinin diizeyini yiikseltiyordu.

Birinci sayidaki uzun 6ns6ziin ardindan ii¢ Edgar Allen Poe éykiisii yayimlan-
musts, hem Dostoyevski'nin metni hem de geviriler, daha sonraki birkag yildaki baga-
nlanyla sik: bir gekilde baglantilanabilir. Bir Sovyet Rus aragirmacinin belirttigi gibi,
Dostoyevski'nin 6nsézii “Rusyada bir Amerikan yazariyla ilgili olarak yayimlanmg
derinlikli ilk ciddi degerlendirmedir”. Gergekten de, Amerikali bir uzmana gére Dos-
toyevski'nin 1860'ta yazdig1 6ns6z, “Poe’nun ozellikle sanatsal teknigi tizerine her-
hangi bir dilde simdiye kadar yazilmis en zekice gozlemleri” igermektedir.

Poe'da Dostoyevski'yi en gok etkileyen sey, onun “belli ayrintilan gézleme giici”
olarak tamimladiz “hayalgiicii enerjisi”ydi; Poe en akla hayale gelmedik, hatta ola-
naksiz durumlar icat eder ama Gykiilerinde “size sunulan varolug bi¢iminin ayrinti-
larini o kadar agik segik bigimde goriir gibi olursunuz” ki onlarin gergege uygunlu-
guna kesinlikle inanirsiniz. Dostoyevski (6ns6z niteligindeki denemeleri de iginde
olmak iizere), elbette Baudelaire’in Poe gevirilerini okumugtu ama o Baudelaire gibi
Poe’yu Amerikan hayatina egemen olan bayagiligin lanetine ugramug bir poéte ma-
udit (lanetli gair) olarak gormez; tam tersine, hayli zekice bir iddiada bulunarak,
Poe’nun hayalgiiciiniin géze ¢arpan 6zelliginin tipik sekilde Amerikahlara 6zgii
bir 6zellik oldugunu séyler. Amerikan uygarliginin egemen 6zelliginin maddecilik
oldugu varsayiliyordu, “Poe’da hayali olam1 buluyorsak, deyim yerindeyse, o hayali
olanda maddesel bir geyler vardir. Agik sylemek gerekirse o, en hayali dykiilerinde
bile tam anlamiyla bir Amerikalidir,” diye yazar.

2 Jane Delaney Grossman, Edgar Allen Poe in Russia (Wurzberg, 1973), 34.
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Dostoyevski'nin yayimladigz Poe Gykiileri, onun birkag yil sonra yazacag iki
biiyiik roman —Yeraltindan Notlar ve Sug ve Ceza— ile iliskilendirilebilir. Vremya'da
yayimlanan Poe 6ykiilerinin en kiigiigii —kaba ve komik bir fikradan neredeyse daha
fazla bir sey olmayan “Can Kulesindeki $eytan™- bile, her zaman degismez yasalara
gore isleyen diizenli bir diinyaya akidiginin miidahalesinin bir alegorisidir. Seytan,
o uykulu Vondervotteimittis kasabasinin ¢an kulesine ¢iktig1 zaman agirbagh ka-
sabalhilarin hayatinin dengesi tamamuyla bozulur, ¢iinki ¢an kulesinin saati 6gleyin
on iki kez galip durmaz, on iig kez galar. Oteki iki dykii, “Ispiyoncu Yiirek”ile “Kara
Kedi” 6ykiileri, Dostoyevski'nin gelecekteki sanat tiretimiyle daha da somut gekilde
iligkilendirilebilecek &zellikler tagir.

Her iki 6ykii de, isledikleri cinayetlerin sugluluk duygusunu bastiramayan, so-
nunda vicdanlan kendilerine ihanet eden birinci kisi anlaticilanin agzindan yazil-
mugtir. Her ikisi de, aklin en iyi sekilde yapilmig, en seytanca hesaplarini akildiginin
dayanilmaz gekilde bozma baskisin1 érneklerler. “Ispiyoncu Yiirek”in hastalikli bir
saplant1 ylizinden hi¢ neden yokken adam 6ldiiren anlaticisi, kusursuz bir cinayet
isledigine inanir ama sonunda itiraf eder, ¢linkii maktuliin désemenin altina go-
miilii cesedinin hald ¢arpan yiireginin giimbiirtisiinii kendisi gibi bagkalarinin da
duydugunu sanir.

“Kara Kedi” de, gizlice islenmis, sonunda korku ve telagla yapilmig bir hata yii-
ziinden ortaya ¢ikmug bir cinayetin Gykisidir. Dahasi, “Kara Kedi’de anlaticinin
kendisinin séziimona sevdigi kediye kars1 agiklanmas: olanaksiz sadizmi konusun-
daki yorumlar: yer alir. Bu tiir davraniglar “SAPIKLIK ruhuna” baglanabilir. “Fel-
sefe bunu hesaba katmaz. Oysa ben, o sapikligin insan yireginin ilkel itkilerinden
biri —insan kisiligine y6n veren, boliinmesi olanaksiz birincil yeteneklerden ya da
duygulardan biri- oldugundan emin oldugum kadar, ruhumun yagadigindan emin
degilim. Surf yapmamas: gerektigini bildigi icin, kim kendini bin kez kotii ya da ap-
talca bir sey yaparken bulmamugtir ki? Hepimizde siirekli yasa olan bir seyi, sirf yasa
oldugunu bildigimiz i¢in, muhakememize karsin, ¢igneme egilimi yok mudur?™
Bu paragraf, kuskusuz, Yera/tindan Notlarin birinci kisminin felsefi ve psikolojik
diyalektigine kap: aralayan kaynaklardan biri olarak goriilebilir.

Poe’nun yetenegine ¢ok hayran olmasina karsin, Dostoyevski onu yeniyetmeli-
ginde hayranlikla okudugu bir bagka “fantezi ustas1” E. T. Hoffmann’la bir tutmaz.
Hoffmann'1 istiin kilan ey, ona gore, Hoffmann'in yapitlarinda dogaiistii ve diinya-
dis1 olanun, siradan ve gergege uygun olanla kaynagmasidir. Bazen Hoffmann “hatta
iilkiisel olam, diinyasal olanin diginda, iistiin kabul ettigi bir tiir olagandis1 diinyada
arar, sanki gizemli ve biiyiilii bir diinyanin varligina inaniyormus gibidir. Poe bir sair
olarak Hoffmann kadar 6nemli degildir, ¢linkii bu Alman Romantiginin yapitlar:

3 E.A. Poe,“Kara Kedi”, Top/u Yapstlars, yay. haz. James A. Harrison, 17 cilt (New York, 1902;
yemi bas. 1965) 4: 146.
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“bir iilkii”ye ulagma tutkusuyla doludur — Dostoyevski bu tiir tutkularda “insanda
dogustan var olan saflik, hakikilik, gercek giizellik™i (19: 89) bulur. Kendisi Sibirya
sonras: yapitlarinda ikisi arasinda bir denge kurmaya galigmigtir, canlilik ve gergege
uygunluk konusunda Poe ile yarigirken, insan hayatindaki dengeleyici gii¢ olarak
Hoffmann'da var olan diinyadisihk duygusunu da kaybetmemeye ¢alismistar.

Dostoyevski, boylece hem Poe gibi bir yazar, hem Hoffmann gibi bir sair olmaya
¢alisir; ona gore edebiyatin bu iki yonii asla birbirinden ayrilmamalidir. Gergek-
ten de ikisini bir arada tutma gerekliligi tam da o giinlerde onun kafasina takilmig
olan seydir, hayat ve sanatla ilgili olarak da kafasini kurcalamaya devam eden bir
sey. Ciinkii, onun inancina gore, sanatin en 6nemli iglevi insana bir agkinlik iilkii-
sii vermekti, insanin sonsuza kadar ulagmaya ¢aligacag: bir ilki. Premya’nin ikinci
sayisinda radikal cepheye agiktan agiga ilk saldirisinda bulundugu zaman iste ken-
disinin savundugu durug buydu.

* ok *k

Dostoyevski'nin “Bay ...bov ve Sanat Konusu” adli makalesi, ilk bakigta Dobrol-
yubov’un, Marco Vovgok takma adiyla yazan Ukraynali Rus yazar Maria Marko-
vi¢'in Sykiilerinin ele alindig1 en son makalesine bir yanitmig gibi goriiniir. Ashnda
Dostoyevski'nin makalesinde, edebiyat hayatinin baglangicindan ta Sibirya yillan-
nin sonuna kadar siiren uzun bir diigiinme siirecinin sonunda olusturdugu sanatla
ilgili diiglinceleri yer alir.

1840’larin ortalarinda Dostoyevski sanatin toplumsal iglevi konusunda Belins-
kiden farkli digiiniiyordu, sanatgimin mutlak 6zgiirliige sahip olmas: gerektigini
ileri siiriiyordu. Birkag yil sonra Dostoyevski'nin geng bir yazar olarak reddettigi
konum, Cernigevski tarafindan Sanatin Gergeklikle Estetik Iliskisi adl kitapta sis-
temlestirilmigti. Bu radikal elestirmenin dedigine gore, sanatgilar igin “hayat”, il-
hamdan daha 6nemli olmaliyds, “hayat” da, temelde toplumsal adaleti saglamak gibi
acil bir gorev olarak tamimlantyordu. Cernigevski'nin diigiinceleri Rus elestirisinde
biiyiik bir tartigma yaratt1, daha sonra bu tartisma Gogol yandaslariyla Pugkin yan-
daglan olarak bir bolinmeye déniistii. Radikaller igin edebiyatin ne olmas: gerekti-
gini Gogol 6rnekliyordu, Rus toplumundaki kétiiliikler lanetlenmeli, gézler 6niine
serilmeliydi; Pugkin’se, karitlar: tarafindan, tanrisal yeteneklerini insanlik durumu-
nun “ebedi” agmazlarinin hizmetine sunan sakin bir Olympia tanris1 imgesi olarak
oviiliiyordu. Her ikisi de ayn1 coskuyla, ayrim gozetilmeksizin hem éviiliiyor hem
de reddediliyordu, Dobrolyubov’sa Pugkin'in “seckilere layik pargalan” ve “6nemsiz
dirdirlar™ dedigi seyleri kiigimseyebildigi kadar kiigiimsemekten hoglaniyordu.

4 PSS, 18: 280-281.
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Biitiin bunlar Dostoyevski'nin cezaevinde oldugu yillarda bagladi ama Dosto-
yevski cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz arayr kapatmak igin dergileri okumaya baglad:.
Gergekten de konusu “sanatta Hiristiyanhigin 6nemi™ olan, Sanat Uzerine Mektup-
lar baglikli pes pese makaleler yazmaya basladigina gore, o azihi tartigmaya katilip
kendi sesini duyurmak istedigini gosteren bir kamttir bu. Bu kitap yazildiysa bile
ortada yok ama “Bay ...bov ve Sanat Konusu” adli makaleden hig kuskusuz oradaki
diigiincelerin neler olduguna dair bir fikir edinebiliyoruz.

Vremya'min genel politikasina uygun olarak, Dostoyevski, kendi giristigi kalem
kavgasinin kigisel kiskanglik ¢agnigimlari tasimamas: igin Dobrolyubov’u “yazdik-
lan okunan, neredeyse tek elestirmenimiz” (18: 71) diye 6vmektedir. Dostoyevski
aym zamanda “Pugkin” kampimn bulvarlarindan biri olan Otegestvennye Zapiski'ye
borda atesi agarak yandan gelecek saldinya karsi kendini korumaya galigir, Rus
edebiyat: konusunda “tarihsel” incelemelere yeterince 6nem vermemekle kinanan
Belinski'nin 6nemini vurgular. “Belinski,” der Dostoyevski, “1848'den giiniimiize
kadar Otegestvennye Zapiskide sdylenen her seyi iki sayfada séyler”. Dobrolyubov’a
kars1 kendisinin miittefiklerinden biri sayilabilecek, derginin elegtirmeni S. S. Du-
digkin'e de hig insaf etmez. Dostoyevski boylece agik¢a radikallerin yaninda yer alir,
radikaller igin Belinski agilmas1 olanaksiz bir ustaydi, bagimsiz bir kimlige sahip
bir yorumcu olarak tanintyordu, Dobrolyubov’la kavgaya girse bile kars: tarafin bir
militan1 olmas: gligtii.

Dostoyevski oncelikle iki agir1 ucu karg1 karsiya getirir, her ikisinin de ig gelis-
kileri oldugunu gosterir. Sanatta sinirlamay, yonlendirmeyi kabul etmeyen, 6zgiir-
likten yana olanlar, ayn1 zamanda “suglayic1” edebiyata, o edebiyatin izleklerine de
kargidirlar. Sonugta da s6ziimona savunmak istedikleri sanatin 6zgirligi ilkesine
sinirlama getirirler. Radikal Yararcilar sanatin yararh olmas: gerektigini digtnirler
ama sanatsal nitelifi umursamadiklar i¢in onlar da kendilerinin en dncelikli ilkele-
riyle gelisir duruma diiserler: “Sanatsal nitelikten yoksun bir iiriin higbir zaman ve
higbir gekilde amacina ulagamaz; dahasi, davasina yararl olamadig gibi zarar verir;
o ylizden, sanatsal niteligi 6nemsemeyen Yararcilar kendi davalarina herkesten 6nce
kendileri zarar verir.”

Dostoyevski her iki ugtakilerin goriislerini de kendi ig tutarsizliklan yiiziinden
reddeder ama sanat yandaslarinin hatasinin bagislanir bir hata olduguna inandig
ortadadir. Oysa Yararcilarin hatasi, sanatin varolus nedenini reddeder duruma diig-
meleridir. Dostoyevski’ye gore, evet, Dobrolyubov o kadar ileriye gitmemektedir
ama Cernigevski #/eriye gitmis, sanat1 okul kitaplarina benzetmigti — “amaci1 6gren-
ciyi 6zgiin kaynaklar1 okumaya hazirlamak, daha sonra da zaman zaman bagvuru
kitab: olarak ige yaramak™ olan okul kitaplarina. Yararcilar sanati1 dogrudan dogruya

5  Pisma,1: 183-184; 13 Nisan 1856.
6 N.G. Chernyshevsky, Selected Philosophical Essays (Moskova, 1953), 376.
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reddetmeseler bile ok agag1 goriiyor, gercekte sanatsal nitelige sinirlenirmis gibi
goriniyorlards; yoksa nigin Pugkin’i sevmesinler, ilhaminin biitiin irtinlerini “yap-
maciklar, yiiz eksitmeler, hokus-pokuslar, gereksiz seyler” olarak etiketlesinler, siirle-
rininse “yalnizca antolojilere alinmaya uygun 6nemsiz eyler” oldugunu séylesinler.

Yararcilar'in sanati kiigik gormelerinin son bir kamiti olarak Dostoyevski,
Dobrolyubov’'un Marco Vovgok 6vgiisiinii seger. Silahini, Vovgok'un éykiilerinden
birine, toprak kolesi geng bir kizin kendi kolelik konumuna i¢ direncini anlatan
“Maga” adli 6ykiiye yoneltir. Dobrolyubov’a gére bu éykii, siradan Rus insaninin
ozguirliik arzusunun derinligini gosteriyordu; Rus kéyliisiiniin birey olarak herhangi
bir 6zgiirlesme istegi gosteremeyecek kadar geri kaldigina inanan herkese bir ders
niteligindeydi. Kisa siire sonra Dostoyevski'nin Oliler Evinden Notlarda kullana-
ca sézciiklerle, “[Siradan Rus insanimin] yiireginde yatan giig, kendine uygun bir
ik yolu bulamayinca aligilmamug bir yol bulmak zorundadur ... gogu kez de ken-
disi igin 8liimciil olacak bir yoldur bu,” diye yazar.

Dostoyevski'nin agiklamasina gore Marco Vovgok'un yapitindaki sav, ovgiiyi
hak eden bir seydir ve “biz onun yaptiklarindan seving duymaya haziriz”. Ama bu
kadinin niyetlerini onaylamak bir bagka seydir, 6ykiilerindeki sanatsal hatalar1 gor-
mezden gelmek bagka geydir; Dostoyevski'ye gore bu hatalar, degerli diisiincelerin
iglerinde bulunan ne gibi inandincilik giicii varsa onu yok etmektedir. Bu iddi-
asim1 kanitlamak igin Dostoyevski, Dobrolyubov’un kendisinin éykiiden alintila-
dig1 boliimii yeniden verir; durumu ayrintili olarak tartigmaya gerek yoktur zaten,
tumturakli duygular, herkesge kabul goren tepkiler her seyi agiklamaktadir. “Maga,”
der, “bir ¢adir tiyatrosu kahramamdir, bir kadin degil, kafadan uydurulmug kita-
bi bir yaratiktir”. Dobrolyubov “Masa”y1 okuyan kélelik yanlilarinin diigiincesini
degistirecegini saniyorsa gok aldaniyor. Sanatsal yetenegi Ruslara benzeyen kah-
ramanlarin portrelerini ¢izmeye yetmiyorsa, bir yazar belli bir duygunun (érnegin
kolelikten nefret etme duygusunun) Rusyadaki basit halk arasinda var oldugunu
nasil kamtlayabilir? “Maga’daki kahramanlar “Rus kaftanlari, koylii entarileri giy-
mis bir bale toplulugundan firlams figiiranlara benzer adeta; Rusya'ya 6zgii kéyli
kadin ve erkekler degildirler, onlar peyzan'dir ya da paysanne.” Boylece Dostoyevski,
Dobrolyubov’a “sanatsal bigim son derecede yararhdir, tam da sizin bakis agimizla
bakinca” bilgisini verir. Ciinkii “Maga”nin yapaylig: ancak Rus kéylisiinii zaten kii-
cimseyenler igin inandiricidir; inandirict bir gekilde yeni bir imgesi yansitilamadig
i¢in yllardir siki siki sarildiklar1 Rus kéyliisii imgesi kesinlikle dogru olmahdr.

* ok ok

7 N.A.Dobrolyubov, Selected Philosophical Essays, gev. . Fineberg (Moskova, 1956), 542.
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Dostoyevski'nin tek derdi, hem sanat yanlilarin1 hem de Yararcilan sagmahk-
larindan dolayr suglamak, bu edebiyat tartigmasinda kendi bagimsiz konumunu
belirlemek olsaydi, Marco Vovgok'un hesabim gordiikten sonra konuyu kapatirds.
Ama o daha biiyiik bir av pesindeydi, asil hedefi Cernigevski’nin Feuerbach’1 este-
tigiydi, bu estetigin dogaiistii dlenii, agkinlik diyarin1 degersizlegtirmesi, sanat1 dinin
yerine bir segenek olarak sunma amaciydi. O da savim1 Cernigevski'den herhangi bir
bigimde daha agik gekilde ortaya koyamazdi ama bu baglama yerlestirildigi zaman
sozlerinin agilimi apagik ortadadur.

Cernigevski i¢in sanat ancak gergek hayatin maddesel doygunluklarinin yalanc
bir segenegi olabilirdi, insanlardan bazi doygunluklar esirgendigi siirece o doygun-
luklarin yerine gegebilirdi. “Bir insan Sibirya tundralarinda yagamak zorunda kalir-
sa ... ,” diye yaziyordu Cernigevski, “mercan renkli dallan, zimriit renkli yapraklar,
yakut rengi meyveleriyle bu diinyaya ait olmayan agaglarla dolu biiyiilii bahgeler
hayal edebilir ama s6zgelimi Kursk iline tagindigini, elma, kiraz, armut agaglariyla
dolu gosterigsiz ama pek de fena olmayan bir meyve bahgesinde istedigi gibi dola-
sabildigini digiiniin. .. Bu hayalci kisi, yalnizca Binbir Gece Masallarsim unutmakla
kalmayacak, Ispanyadaki portakal bahgelerini de unutacaktir.”® Oysa Dostoyevski
sanatin yalnizca insamn kargilayamadigi maddesel gereksinimlerinin yerine gegen
hayali bir sey oldugu diisiincesini kabul etmez. Insanin baska gereksinimleri de var-
dir; Dostoyevski’ye gore, “insan igin sanat, yemek igmek kadar 6nemli bir gereksi-
nimdir. Giizellik gereksinimi, giizellige viicut veren yaratimlar insandan ayrilamaz,
bunlar olmadan insan belki de yasama istegi bile duymayacaktir. Insan [giizele]
agtir ... belki de sanatsal yaratimin biiyiik sirr1 burada yatar, sanatin eliyle yaratilmig
giizellik imgesinin hemen higbir kosulsuz bir taping nesnesine doniigmesinde”.

Dostoyevski'nin “taping nesnesi” s6ziinii kullanmasi, sanatla din iligkisine degin-
digini agikga gosteriyor. Sanat imgeleri geleneksel olarak dinsel ululama nesneleri
cilastyla parlatilmigtir, linki insanin, tamdig: bigimiyle insan hayatinin simirlarim
biitiiniiyle agan bir seye tapinma gereksinimi vardir. Insanoglu kendi tarihinden ay-
rilmaz bigimde her zaman kogulsuz bir giizellik aghg sergilemistir; Dostoyevski'nin
carpici bir bigimde belirttigi gibi, giizellik olmadan insan belki de yagamaya de-
vam etmek istemeyecekti. Sanatin eliyle yaratilan seyler hemen birer “idol”, taping
nesneleri haline gelir, “clinkii insan gergeklikle uyugmazhk halindeyse, gergeklikle
anlagmazhk halindeyse, savag halindeyse, yani en doyurucu sekilde yasadsgs zaman
giizellik agh@ en gligli gekilde gelisir, giinkii insanin en doyurucu sekilde yagadig
zaman bir geyler aradif1 zamandur... Iste o zaman uyumlu ve dingin olana kars: en
gigli sekilde dogal bir istek duyar, giizellikte de uyum ve dinginlik vardir” (18: 94).
Cernigevski gibi, Dostoyevski i¢in de bu araysg, insanun gergek kavga ve yoksunluk

8 Chernyshevsky, Denemeler, 317-318.
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diinyasindaki eksik bir geyin arayisidir ama Dostoyevski igin gergek olanla tilkiisel
olan arasindaki ugurumu yalnizca maddesel olanaklarla kapatmak s6z konusu ola-
maz. Dostoyevski'nin evreninde insan yalmizca gergeklikle uyumsuzluk iginde oldugu
zaman “doyurucu gekilde yagadigina” gore, insan hayatinda sonugta Dostoyevski'nin
imgeleminde 6nemli olan gey, Cernisevski’ninkinden taniamiyla farklidur.

Gergekten de Dostoyevski, insanin yeryiizii hayatinda herhangi bir zamanda
eksiksiz bir mutluluk ve doygunluga ulagabilecegi diigiincesini, ruhun 6limii ve ah-
laksal ¢lirime imgeleriyle iligkilendirir. “Boyle zamanlarda,” der, “sanki hayat yavag-
lamugtir ve biz, arzularinin tamamim gergeklestirmis, artik daha bagka ne isteyecegi-
ni bilmeyen, bogazina kadar doymus insanin nasil bir gesit melankoliye kapildigini,
hatta kendi i¢indeki melankoli duygusunu kendisinin kériikledigini gosteren or-
nekler gormiis gibiyizdir; o insanin nasil bagka bir tilkii aradigins, 6lgiisiiz derecede
doygunluga ulaginca nasil sahip oldugu seylerin degerini bilmez hale geldigini, bile
bile dogru yoldan saptigini, kendi i¢indeki tuhaf, sagliksiz, igreng, aykiri, bazen ca-
navarca hazlari uykusundan uyandirmaya ¢aligtigini, saglikli estetik giizellik anlayigi
ve duygusunu kaybettigini, onlarin yerine siradis1 olana istek duydugunu gérmiis
gibiyizdir.” Insanin hayat iilkiisii olarak tam anlamiyla maddesel doygunlugu be-
nimsemesi, ahlak yoniinden sapiklik ve yozlagmay: azdirmaya ¢aligmakla ayni anla-
ma gelir. Bu nedenle insanin “6liimsiiz {ilkiiler”ini —insan diinyasinin gok étesinde
uyum ve dinginlik tlkiilerini— i¢inde barindiran sahici bir “giizellik” “insan organiz-
masinin kaginilmaz bir gerekliligidir”. Insanin kendi varolugunda siirekli ulagmaya
ve gergege doniigtirmeye ¢ahstigi bu tir iilkiiler onu duyarsizlifa ve umutsuzluga
diigmekten korur.

Giizelligi insanoglunun 6liimsiiz iilkiilerinin agkin bir ifade bigimi olarak gérme
anlayig1, Dostoyevski igin, Yararci estetigin dar “yararhihik” tanimina karg: saldiriya
gegerken sirtin1 dayayabilecegi gok elverisli bir anlayistir. Ciinkii sanata insanoglu-
nun 6limsiiz ilkilerini dile getirme gorevi verilirse, sanat igin “yarar”a iligkin belli
bir rol 6ng6rmek, insan soyunun biitiin tarihsel yazgisinin sonucunu 6nceden bildi-
gimiz anlamina gelir. Ama elbette béyle bir bilgi insanin bilgi alaninin igine girmez:
“Biitiin arzularin doyurulmasi, insanlarin arzu edebilecegi, 6zlem duyabilecegi her
seyi gerceklestirmesi gibi bir tilkiiye ulagmak igin tam olarak ne yapilmas: gerekti-
gine insan agik segik ve bagimsiz sekilde nasil karar verebilir?” Bunu yapamayacag-
miza gore, “neyin zararli, neyin yararhi olduguna kesinkes nasil karar vere[biliriz]”;
aslinda sanatin ge¢miste insanogluna ne sekilde ve ne derecede “yararli” oldugunu
bile séyleyemeyiz.

Ornegin, Corneille ve Racine gibi iki “yagh 6riimcek kafali’nin yapitlarinin
“bitiin bir halkin yazgisinda” (yani Fransiz Devrimi sirasinda) “hi¢ beklenmeyen
ve mutlak bir rol oynayacagim” kim 6nceden bilebilirdi? Sanatla toplum arasinda-
ki ¢okyonlii etkilesimi 6nceden bilmek olanaksizdir; toplumla dogrudan dogru-
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ya higbir iligkisi yokmug gibi goriinen yapitlar, belli kogullar altinda, eylem haya-
t1 lizerinde en giigli sekilde ve dogrudan dogruya etkili olabilir. Ama biz bu igin
nasil meydana geldigini anlayamiyorsak, “insanoglunun ugraslarini belirler, sanatta
yararli olmanin, onun gergek gorevinin normal yolunu gosterirken de kendimizi
kandiriyor olabiliriz.” Yararcilar, sanat1 giiniin gereksinimleriyle sinirlamak isterler,
gesmisle herhangi bir iligkiyi —6rnegin Ilyada hayranligini— utanilas: bir kagis ola-
rak goriirler, bu kendi keyfinin derdinde olmaktr, aylaklarin eglencesine siginmak-
tir. Dostoyevski, boyle yanlis bir konumlamgin gerisinde yatan ahlaksal kayginin
farkindadir ve, “onlara [radikallere] bu kadar yakinhk hissetmemizin, onlarin sayg
gormesini istemeinizin nedeni budur,” der.

Her neyse, Rus kiiltiirii artik genel olarak Avrupa uygarliginin bir pargasi haline
geldigine gore, Rus yazarlarimin insanligin ortak “tarihsel ve evrensel” hazinelerin-
den serbestge yararlanmas: dogaldir. Dahasi, ¢agdas bir yazar simdinin en yakici
sorunlarim dile getirmek i¢in gegmisten yararlanabilir — radikal elestirmenlerin en
sevilmeyeni olan gair A. A. Fet tarafindan yazilmig “Diana” siirini konu alan zekice
géziimlemesiyle Dostoyevski bu konuyu bir 6rnekle agikliga kavugturur. Cok giizel
bir sekilde oyuntulanmig, duygu bakimindan Parnasg1 olan bu kiigiik yapitta boga
¢ikan bir umuttan séz edilir: air Tanriga Diana'nin heykelinin birden canlanaca-
giny, tizerinde durdugu kaideden asag1 inip Roma sokaklarinda yiiriiyecegini hayal
eder. Ama heyhat, “o hareketsiz mermer / akil sir ermez giizelligiyle karsimda bem-
beyaz 1s1ldiyordu”.

Dostoyevski bu siiri, 6zellikle son iki dizesini, “tutkulu bir yakan” olarak yo-
rumluyor, “eski giizelligin kusursuzlugu karsisinda okunan bir dua, ruhun aradi
ama buluncaya kadar dogum sancilari gekmeye devam ederken uzun siire aramak
zorunda oldugu o kusursuzluga kars1 igin igin duyulan bir 6zlem” olarak. Dosto-
yevski'nin bu metinde varligim saptadigs, “igin i¢in duyulan 6zlem” hig kuskusuz ki
yeni bir teogoni 6zlemidir, putataparligin, cansiz olmasina kargin giizel tanrigasinin
yerini alacak kutsalin yeni bir hayaletine kars: duyulan 6zlemdir; bu, Isa'nin dogu-
munu ézlemektir, bir giin gergekten de yeryiiziinde dolagacak, o hareketsiz ve uzak
Roma tanrigasini oradan indirecek olan o Tanri-insan 6zlemi. Dostoyevski, kendi
cagin1 “bir ugras, savagim, belirsizlik ve inang (giinki ¢agimiz inang ¢agidir) olarak
tanimladifs igin, Fet'in siirini gagdag izleklerin en acilini dile getiren bir siir olarak
yorumlar.’

9 Busiiri yiiksek hayalgiiciiyle okuyan Dostoyevski'nin bu yorumu, Rus geleneginde heykelle
bagdastinilan simgesel anlamdan s6z eden Roman Jakobson tarafindan dolayh olarak onay-
lanmugtir. Jakobson géyle yazar: “Onun [Pugkin'in] siirlerinde heykele ¢ogu kez ido/ dendigini
bilmek énemlidir, Bronz Az siirinde 1. Car Nikola'yr cok sagirtmus bir seydir bu. Ister ateist
Pugskin olsun, ister sapkin Blok, ister Mayakovski'nin din kargit1 siiri, Rus sairleri Ortodoks
geleneklerinin egemen oldugu bir diinyada yetigmislerdir, onlarin giirlerinin kokleri, onlar bil-
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Dostoyevski'ye gore, sanat lizerine ileriye siiriilen bu goriiglere noktayr koyan,
cok kokli iki yamilg: arasindaki geligkiyi sonlandiran tek bir ciimle vardir. Dos-
toyevski o ciimleyi italikle yazilmis bagimsiz bir paragraf olarak yayimlar: “Sanat
her zaman fiili ve gercektir; hichir zaman baska bir sekilde var olmamstsr, en énemlisi
de baska bir sekilde var olamaz.” Bu digince Rus elegtirisinde ilk kez, 1840’larda
Dostoyevski'nin yakin arkadag: olan Valerian Maykov tarafindan dile getirilmistir;
Dostoyevski simdi bunu kendi 6gretisinin temel diigiincesi olarak tekrarlamakta-
dir. Bazen sanki sanat gergeklikten sapryormus, “yararli” olmaktan ¢ikiyormus gibi
goriiniiyorsa, bu bizim sanatin insanogluna hizmet etme tarzlarinin hepsini bilme-
memizden kaynaklanr, ¢linki, cok sagma nedenlerden dolay: da olsa, biz en yakin
ve ortak ¢ikarlara ¢ok fazla odaklanmigizdir. Elbette sanatgilar bazen dogru yoldan
¢ikar, béyle durumlarda Dobrolyubov ile yandaglarinin onlara yola gelme ¢agrisinda
bulunmaya haklari vardir. Ama Dostoyevski igin elestiri, uyar, 6giit, ikna bagkadir,
sanatgilarin nasil seyler yaratmalar: gerektigi konusunda aslinda birer emir ve ukazy
olan seyler yayimlamak bagkadir, bunlar: kesin gekilde birbirinden ayirir.

Sanati zapturapta alma konusundaki biitiin bu ¢abalar her hal ve kosulda bo-
sunadir; higbir gercek sanatg1 zapturapta gelmez, sanatta yaraticihk gimarikliklarin
dizginleme girisimlerine aldirmadan sanat kendi bildigi yolda ilerleyecektir. Bu tiir
girisimler sanatin dogasiyla ilgili tamamiyla yanhs bir anlayiga dayanir, sanat her
zaman insanoglunun gereksinim ve ilgilerine yanit vermis, higbir zaman kendini
bunlardan soyutlamamugtir. Dostoyevski boylece her zaman sanatin 6zgiirligini
savunur, “yararhhk” lciitiinii reddettigi i¢in yapmaz bunu, “sanat ne kadar ézgiir bir
sekilde gelisirse, o kadar insanligin yararina olacaktir” gériisiinden emin oldugu igin
yapar. Yine son derece 6zgiin bir tutum takinir, hem sanatin 6zgiirligiinden yanadir
hem yararh olduguna inanir ama —hepsinden 6nemlisi— bu tiir bir “yaran1” insanin
dogaiistii dinsel bir iilkiiyli kendi hayatina dahil etme gabas: olarak tanimlamasidir.

Dostoyevski'nin savinin bu 6nemli yani, onun evrimlesen kendi hayat anlayigim
anlamak i¢in cok 6nemlidir. Séziinii ettigi, 5rnegin, mantikh ve saglkl giizellik —//-

se de bilmese de, Dogu kilisesinin simgeciligine dayanr. Heykeli kesinlikle yasaklayan Ortodoks
gelenegidir, kiliselerin iginde heykele izin vermemistir, heykeli putataparhik ya da seytanhik
olarak (kilise i¢in bu ikisi aym seydir) giinah saymugtir, Puskin'e beykellerle taping nesneleri idol-
ler, seytanlikla biiyii arasinda bag kurma diigiincesini veren de bu gelenektir.”

Jakobson daha sonra bunu kanitlamak igin Gogol'den bir alint1 yapar, “Ruslarin agisindan hey-
kel ile putataparhik imgeleri” birbirinden aynlamaz. “[Heykel] bitimli putataparhk diinyasiyla
ayn1 zamanda dogmugtus,” diye yazar Gogol. “{O diinyay1] dile getirmis, o diinyayla birlikte
bitmigtir... Putataparlik inanc Hiristiyanhktan nasil bir sinirla ayrilmigsa, heykel de ayrlmig-
tir.” I1k kez Cekge yayimlanan Jakobson'un makalesi, buraya, segilmis elestirilerinin Fransizca
gevrisinden alintilanmigtir. Roman Jakobson, “La statue dans la symbolique de Pouchkine,”
Questions de poétique, yay. haz. Tzevan Todorov, gesitli kisiler tarafindan gevrilmis (Paris, 1973),
186-187.
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yada, Belvedere Apollo’su, Fet'in siiri— bunlarin hepsi, putataparlik inanciyla ilgili de
olsa, dinsel ¢agrisimlara sahiptir, hatta zahmet edip bunu vurgulamistir. “Bu mer-
mer bir tanndir,” der, Apollodan s6z ederken, “istediginiz kadar ona tiikiiriin, tan-
riligindan higbir sey eksilmez.”*® Dostoyevski kendisini klasik Antik¢ag’la sinirlasa
bile, bu mantik ¢izgisi “sanatta Hiristiyanhigin 6neminin vurgulanmas: boyutuna
kolayca ulagabilirdi. Dostoyevski, 1854'te cezaevinden giktiktan kisa bir siire sonra,
diinyada Isa figiirii “kadar giizel” bir seyin bulunmadigini yazmsts;"! cagdag diinya
ahlaksal ilhamini bu giizellikten aliyordu, tipki ilhamini Yunan ve Roma tannlarin-
dan alan Antikg¢ag gibi. Belki de ideolojik bir strateji olarak, savinin bu Huristiyanlik
y6niiniin hakkini vermemis, Yunan ve Roma gegmisine siginmist: ama Dostoyevski
cagdas Rusya’'nin ve ¢agdag insanin kars1 kargiya kaldigi ezici sorulara Yunanlarin ve
Romalilarin dininden medet umdugu igin yapmamugt: bunu.

* k k¥

Bu makalede tstii kapal: olarak soyledigi seyi Dostoyevski birkag ay sonra yaz-
digy, Pugkin'in “Misir’in Binbir Gece Masallan” siiriyle ilgili garpic1 bir ¢6ziimle-
meyi igeren makalede agik agik soyler. En sevdigi eski siirlerden biri olan bu siir-
de, giin agarirken oldiirilmeyi kabul eden erkeklere kendisiyle bir gece gegirmeyi
oneren Kleopatra anlatihir. Kleopatra kendisinin bu 6limciil davetini kabul edecek
adami bekleyen hazlar tizerinde dururken, Pugkin onun bu davetini cinsellik ko-
kan ayrintilarla resmeder, rejimin yeminli destekgisi ve Russkiy Vestnik'in bagyazari
Katkov da utanmazca agzindan baklayr ¢ikarip “higbir zaman yazilmamig olmast
gereken” (19: 134) bir siir oldugunu soylerken bir sansiircii gibi konugmugtu. Dos-
toyevski giirin 6nemi konusunda Katkov’u aydinlatma gorevini iistlenir, bu okuma
bize, sanatta Hiristiyanligin rolii konusunda yazdig1 kaybolmus inceleme yazisinin
bir bagka pargas: oldugu izlenimini kesin gekilde verir.

Siiri ahlaksizca bulmayr birakin, Dostoyevski “dehget verici bir korku”nun
ifadesi olarak yorumlar, “insan dogasinin boylesine tirkiing bir diizeye ulagmig sa-
pikliginin bir 6regidir... Oyle ki onu agik sagik degil korkutucu buluruz.” Siir,
doygunlugun —herhangi manevi bir tilkii eksikliginin— yol agti1 ahlaksal ve ruhsal
bozugmay: canh bir bicimde somutlagtirmaktadir. Kleopatra'nin diinyas: “her tiir-
li inancin kaybedildigi” bir diinyadir, “gelecek higbir sey vaat etmedigine gore ...
hayati, hazirda ne buluyorsaniz onunla doyurmak zorundasiniz.” Iste Cernigevski
evrenin béyle olmasini istiyor, hayal iiriinii olarak agkin olanin gérkeminden yoksun
bir varolus.

10 Dostoyevski burada Pugkin’in “Sair ve Halk Kalabah” adl tinlii siirini kendi sézciikleriyle
tekrarliyor, bu siirde gair kara cahil kalabaliklara, “Belvedere Apollo’su sizin igin bir idoldiir. /
O higbir ige yaramaz ~yaramaz—- farkinda misinuz.” PSS, 18: 289.

11 Pisma, I: 142; 20 Subat 1854.
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Kleopatra “bu tiir bir toplumun temsilcisidir,” sair onun bir bikkinlik anindaki
halini resmeder, onu bu can sikintisindan ancak “siddetli bir duyum” kurtarabile-
cektir. Cinselligin her tiirli karanlik yolu denenmis ve tiiketilmistir; simdi yepyeni
bir ey gerekir, Kleopatra'nin yiireginde kimildanan gey “azili ve yirtic1” bir ironidir
— kosniilligi bir celladin zalimligiyle birlestirirken pesin pesin yagadig1 o korkung
sevingle gegnilenen bir ironi. Daha 6nce hig bu kadar ¢ilginca heyecanlandiric1 bir
sey yasamamigti, “soylendigine gore, cinsel birlesme olur olmaz erkegini yutan” disi
bir 6riimcegin o itici hazz1 i¢inde ruhu kivraniyordu. Dostoyevski okurlarina goyle
bir agtklamada bulunur: “Bizim kurtaricimizin ne tip insanlarin arasina indirildigini
simdi daha iyi anliyorsunuz. Ayrica simdi ona nigin ‘kurtarict’ dendigini de.”

Bu okumay: ge¢misteki klasik donemden, on dokuzuncu yiizyil ortas: Rus-
ya'sina aktarirsak Dostoyevski'nin kendi diinyasinin biiyiik bir bolimiiniin dig
cizgileri gikar karsimiza, bazi 6nemli izlekleriyle, o katigiksiz dekadan psikolo-
jisiyle birlikte. Gergekten de o zamanlar yazmakta oldugu roman Insanciklar'da
bu aktarimi Dostoyevski kendisi yapiyordu. Onun kétii adami, Prens Valkovski,
Kleopatra tipinin psikolojisinin ilk kez cisimlesmig haliydi, bu psikoloji daha son-
ra Svidrigailov, Stavrogin gibi kahramanlarda, (kendisi igin, “bende tam anlamiyla
dekadan dénemin eski bir Romal soylusunun surat: var” diyen) Karamazov’larin
en biiyligi olan kardeste yeniden karsimiza gikar. Kleopatra'nin iig yil sonra Ye-
raltindan Notlar'da ortaya gikmasi, eglenmek igin kélesine altin igneler batirmas
bir rastlant: degildir.

Grek ve Roma diinyasi, o giinlerde devam eden toplumsal ve kiiltiirel tartiyma-
larin sonucunda ¢agdag ve simgesel bir anlam kazanmigt1. 1850’ler boyunca Herzen,
Bati Avrupa'nin 1848 sonras: durumunu ¢6kiis yillarindaki Roma’ninkiyle kargilag-
tirmug, nasil Hiristiyanhiin gelisiyle eski diinya ahlaksal bir genglesme yagarmgsa,
Rusya’y1 yakin gelecekte bekleyen toplumsal devrimin de Avrupa’yr canlandiracagin-
dan s6z etmigti. Boylece Herzen ile Dostoyevski Avrupa uygarligi konusunda ayn
tarihsel ve felsefi goriisii paylagiyor, ¢okiis halinde olan, Rus Huristiyanlig: tarafindan
kurtarilmaya yazgih bir Avrupa uygarhig: algisinda birlesiyorlardi. Ama Herzen yal-
nizca tarihsel bir benzegtirim yaparken, Dostoyevski bu tarihsel imgelerin gergegin
ta kendisini tenusil ettigi kanisindaydi. Bati'da dinsel bir tilkiiniin kalmamasi, Avru-
pa'nin ¢okils donemindeki Roma toplumu gibi bir topluma déniigmesine yol agmisty,
¢okiis doneminde Roma'da ahlaksal bozugma, sapik cinsellik denetlenemez bir ge-
kilde alip bagim gitmisti, Dostoyevski'nin inancina gore radikallerin propagandasin
yapti1 Bati diigtinceleri Rusyada benzer bir etki yaratacakt:.

* k k¥

Dobrolyubov’a yapilan saldinlara, Strahov ile Grigoryev'in ¢abalarina kar-
sin, Vremya, yayin hayatimn ilk yilinda genelde ilericilik tiniinii korumay: bagarda.
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Vremya'da Avrupadaki proletaryanin zor durumu vurgulaniyor, Alman ekonomisti
Bruno Hildebrand'in elestirilerine kars1 proletaryanin sefaletini yansitan korkung
fotograflarla, Engels'in Ingilterede Emeksi Stnifin Kogullar: kitabi destekleniyor-
du. Vremya'da yayimlanan makalenin yazari, Rus basiminda Engels’in kitabina daha
once yaptiga gondermelerden birinde onun igin “Alman sosyalistlerinin en yetenekli
ve bilgilisi” diyordu, ayrica Vremya'da laissez-faire (birakimz yapsinlar) gretileri-
ne karg1 ekonomik bir kuram olarak (6rtmeceli sekilde “birlik” olarak adlandirilan)
Sosyalizmin agik agik sozciligi yapiliyordu. Herzen'in yakin arkadagi oldugu bili-
nen Proudhon'dan her zaman biyiik bir saygiyla s6z ediliyordu.'

Dostoyevski'nin biitiin o kugkularina, kararsizliklarina kargin “ilericiligi”, o giig-
li Katkov ile pek gok konuda yapti1 atesli tartigmalarda agikga gorilir; Katkov
radikallerin amansiz bir diigmaniydi, Katkov'un dergisi Russkiy Vestnik 1861 yih
boyunca Premya ile isbirlikgilerini rezil etmeye devam etmisti. O giinlerde Russ-
kiy Vestnik, Rusyadaki toplumsal ve siyasal yelpazenin iginde thml bir liberalizmin
orgamiyd1. Katkov, Tocqueville'e gok hayrands, Ingiliz siyasal sistemini bir model
olarak éviiyordu, bireysel 6zgiirliik adina laissez—faire ekonomisini destekliyordu.
Dostoyevski’'nin Sovremennik konusundaki kugkular: ne olursa olsun, iggtidiisel ola-
rak kendisinde var olan demokratik halk¢ihk inanci en azindan Slavcilarla birlikte
Rus halkini savunan radikallerin sosyalizmine diigman olmasini engelliyor, Bati’'nin
burjuva liberalizmini savunan Katkov’a diigman olmasina yol agtyordu. Bir rejim
destekgisi olarak Dostoyevski, Katkov’un bir miittefiki olsa da, toplumsal agidan
Cernigevski'ye ok daha fazla yakinlik duyuyordu. Boylece Vremya'daki toplum ve
ekonomiyle ilgili makaleler, Katkov’'un dergisindeki makalelere benzemiyor, daha
cok Sovremennik'tekilere benziyordu. Russkiy Vestnikin o giigli bagyazar, Rus kiil-
tiir ortaminda Sovremennik’in aptalliklar1 bu kadar okur bulabildigi igin bu kiiltiri
genelde alabildigine kiigiimseme egilimindeydi, Rus kiiltiiriiniin s6ziimona bagari-
lar1, Rus ulusalcih@inin harikalari konusundaki gergekgi diigtinceleri Dostoyevskide
bir miicadele hirs: yaratiyordu.

Dostoyevski, radikalleri savunmaya kogarken bile bunu kendi konumunu ko-
ruyarak yapar, hicbir zaman onlarin kuramlanyla bangik olmadigini saklamaz.
Ama aym1 zamanda, en azindan yazarhk hayatinin bu evresinde, onlarin ezilmig
Rus kéylisiiniin yazgisini iyilestirmek olan amaglarinin temizligini hicbir zaman
unutmaz. Dostoyevski, kendilerinin adaletsizlere kars1 gosterdikleri tutkulu tepkiyi
higbir zaman paylagmamug olan ama gimdi ahlak dersi vermeye kalkan Katkov gibi
kigilerin radikallere gamur atmalarina dayanamaz. Dostoyevski, Katkov'a, “Biz ora-
da higbir kurtulugsuz ac1 ve 1stirap goriiyoruz,” der, “[Béyle bir kisi] bin bir eziyetle
bir kurtulus yolu ararken tokezler ve diiger... Ama nigin onlara gerefsizlik etiketi

12 Bu konularda daha fazla bilgi igin bkz. V. S. Nechaeva, Zhurnal M. M. I F. M. Dostoeusk, kb,
Vremya, 1861-1863 (Moskova, 1973), 155-210, 6zellikle 183,188.
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yapistiralim, onlan karalayalim”. Dostoyevski'nin bu tiir hakaretlere kars: ¢ikiginda,
radikal ideolojilerin etkisiyle yanlis yola sapmug, hatali kahramanlarinin bazilarina
nasil davranacagina dair ipuglari gorebiliriz.

1861'de Dostoyevski, kargilikh atigmalarla yalmzca Russkiy Vestnik ile savagmi-
yordu, savas agti, radikal olmayan bagka dergiler de vardi. Ofepestvennye Zapiski,
ofkesinin en bagta gelen hedefiydi, derginin edebiyat elestirmeni olan S. S. Dudis-
kin, Pugkin’in aslinda “ulusal” bir sair olmadigim sdyleme géziipekligini gostermisti.
Dostoyevski igin boyle bir goriis kutsala saygisizliktan bagka bir sey degildi, zekice
bir Evgeni Onegin okumas: yapip amansiz bir makaleyle bu goriisii yerle bir etme-
ye girigti. Tam da o giinlerde Vremya'da yayimlanan 6nemli bir makale dizisinde
Grigoryev, Rus edebiyatinda ulusallik diiglincesinin gelisimi baglaminda Pugkin'i
nasil yorumlamaktaysa, Dostoyevski de 6yle yorumlar. Puskin, Avrupalihig: siinger
gibi emmis olan Rus kiiltiiriiniin asla gergekten Avrupali olamayacagin: fark etti-
gi, kendi tarihsel yazgisiyla yiizlesmek zorunda oldugunu anladif: am simgeleyen
bir 6rnekti. “Bu, bizim dnde gelen insanlarimizin ikiye bolindiikleri, amansiz bir
i¢savasa tutugtuklar1 dénemin baglangiciyds,” diye yazar Dostoyevski. “Slavcilar ile
Baticilar da tarihsel bir olgudur ve alabildigine ulusaldirlar”. Rus kiiltiiriiyle ilgili bu
goriis, daha sonra romanciya Cinler igin gerekli toplumsal ve kiiltiirel tabanin bir
bolimiinii saglayacak, hem Slavei ($atov) hem de Baticx (Krillov gibi) ideolojik yan
iriinlere ilham kaynag: olacaktir.

Gergekten de Dostoyevski Grigoryev'in genis kapsamli panoramiasini1 —Rus ulu-
sal belleginin bilinglenme tarihini— kendi kendini kesfetmek gibi karmagik bir dra-
ma déniigtiiriirken, Stavrogin'in baz 6zellikleri ortaya ¢ikmaya baglar. “Onegin’in
kuskuculugunda, bu kugkuculuk ilkesinin ta kendisinde acikli bir geyler vardur,” diye
yazar, “bazen vahgice bir ironiyle yankilanir.” Mathew Arnold’in “Grande Chart-
reuse'den Dértliikler”indeki yolcusu gibi o da, “Biri 6li, 6teki dogamayacak kadar
giigsiiz / Iki diinya arasinda heniiz / Bagin1 dayayacag bir yer olmadan™ dolagirken
ve eski Avrupa lilkiisiiniin yerine koyacak yeni bir iilkii ararken bulur kendini, Av-
rupada kendisinin ait oldugu biitiin o yiiksek derecede uygarlagmig toplum gibi o
iilkiiye “artik inanmasina olanak yoktur”.

Dostoyevski, Onegin'in varolugsal acisinin “ac1 ironi’den ve 6zsayg: eksikligin-
den kaynaklandiini yazar, dzsayg: eksikligi ¢ekiyordur, giinki “bilinci ona, i¢i bog
bir adam oldugunu minldantyordur” ama o i¢i bos bir adam degildir: “Bir insan ac1
gekiyorsa o insanin igi bos olabilir mi?” O, “ilk kez kendi yiiziiyle yiiz yiize gelen
koca bir dénemi” temsil eder. Rus toplumunun bilincinin bir pargas: haline gelen
bu Onegin tipi, her yeni kusakla birlikte yeniden dogar, yeniden ayrintilandirilir:

“Pegorin’in [Lermontov’'un Zamanimizin Kahraman: adli kitabinin bagkisisinin]

13 Mathew Arnold, Poems (Londra, 1888), 214.
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kisiliginde doymak nedir bilmez, huysuz, kétii bir tip halini almug, en iist diizeyde
ozgiin ve Rus olan, iki ayrigik 6ge arasinda tuhaf bir karsithg yansitir hale gelmigtir:
Bu, kendine hayranhga kadar varan bencillikle, biyiik bir kin duyarak kendinden
nefret etme duygusu arasindaki kargithktir.”

Dostoyevski, Gogol'iin o alayci maskesinin aym ikilemi ele verdigi kanisindadr,
ona gore Gogol “giillemeyecegi bir {ilkii bulup o iilkiyi yaratma giiciinii kendinde
bulamadan &lmeye razi olmugtur.” Bu siirecin son sahnesi Turgenyev’in Rudin’inde
ve Sigrovski Bélgesi'nin Hamlet’inde goriiliir, bunlar “artik kendi eylemlerine ve
gorislerine giilemezler: inanurlar ve inanglar1 onlani kurtarir.” Bir bagka deyisle her
iki kahraman da 1840’larin insancil ilkiilerinden, 6zellikle halka kars: derin acima
duygusundan ilham alirlar, sonugta da umutsuzluktan kurtulmuglardir: “onlar artik
neredeyse hig bencil degildir.” Rus edebiyatinda liizumsuz adamin tarihinin bu duy-
gu yiiklii taslaginda, Dostoyevski psikolojisinin ¢apragikliklari, Rusya’nin toplumsal
ve kiiltiirel gelisiminin glizergahiyla birlikte ortaya ¢ikmaya baglar, bencilligin alt
edilmesi, inang ve iilkii arayis1 siradan Rus halkinin degerlerinin yeniden kegfiyle
dzdeglesir.

Gergekten de, biraz ilerde gorecegimiz gibi, biitiin bu diiginceler Ezilmis ve Asa-
Grlanmiglarin diizenli bir halde yayimlanan béliimleriyle, bu bolimleri sabirsizhikla
bekleyen okurlara sunuluyordu. Asagilik Prens Valkovski, alilaksal yiikiimliiligiin uy-
durma bir gey oldugu iddiasinda bulunur, giinkii “sagma olmayan sey kisiliktir — ben
kendim... Bir yiikiimliiliigii yerine getirmenin bana bir gey kazandiracafim goriirsem
o yiikiimliliigii kabul ederim. .. [Bliitiin insan erdemlerinin kokeninde bencilliklerin
en gahinin yattifim goriiyorsam ne yapabilirim. Bir sey ne kadar erdemliyse iginde o
kadar bencillik vardir. Kendini sev, kural olarak ben bunu bilir, bunu soylerim”. Val-
kovski, Dostoyevski'nin 1860’larin radikal 6gretilerine kars: ilk sanatsal tepkisidir.**
Ciinkii Dostoyevski, Valkovski'yi, Cernigevski'nin “akilct bencillik” iddiasinin sonuna
kadar gitmenin bir arac1 olarak kullanur — bencilligin akilc: hesaplamalar araciligiyla
bir mucize sonucu yardimseverlige doniigecegi yargisim kabul etmez.

* k %k

Dostoyevski 1861'de Rusyada var olan toplumsal ve siyasal ideolojilerin hepsini
kargisina aldi. Radikal solla (Sovremennikle), liberal solla (Oterestvennye Zapiski'y-

14 L.M. Rosenblyum Ezilmis ve Asagilanmislarin bir baskisina yazdig1 onsézde goyle der: “Val-
kovski'nin gorigleri agiklanirken o goriiglerle 1860’ar [kugaginin] maddeciligi arsinda higbir
iligkilendirme yapilmamasina kargin, biz yine de iistii kapali olarak orada Cernigevski'nin Fe/-
sefede Antropolojik Iike adli kitabina —radikal demokratlarin etik ilkelerinin saptandig yap1-
ta— bir saldin1 oldugu sonucuna varabiliriz. Felsefede Antropolojik Ilke, Ezilmis ve Asagslanmas-
lar'dan bir y1l énce basilmigtr.” Bkz. F. M. Dostoyevski, Unizhennye i oskorblennye, yay. haz. L.
M. Rosenbvlum (Moskova, 1955), 25, PSS, 3: 527-528.
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le), liberal merkezle (Russkiy Vestnikle) kapistiga gibi, yeni Slaver yayin (Den’) igin
de soyleyecek s6z bulabilmisti. Yorumlarinda yansiz olma gabasina karsin, Vremya
dergisi ilk yayin yiinda Sovremennik yanhsi olmakla taninds, Strahov ile Grigoryev
sinirden deliriyordu.

Dengeyi saglamak igin yapabilecegi her seyi deneyen Strahov, bagyazara yazil-
mis mektuplar seklindeki makalelerde radikallere ates piiskiirdii. Onemli toplumsal
ve siyasal egilimleri saptamakta iizerine yoktu, 1861 Haziran'inda, Russkogo Slo-
va'da yeni yazmaya baglayan, gegmisin biitiin felsefesinin “yararsiz bir skolastisizm”
oldugunu heyecanla ilan eden radikal politika yazari, patlamaya hazir geng Dimitri
Pisarev’i ayn tutuyordu. Strahov, Pisarev’in olumsuzlama yolunda 6teki radikal ar-
kadaglarindan daha ileriye gittigini yaziyor: “Hayat adina ... her seyi reddediyor,
hayat1 da heyecan dolu ve simrsiz hazlarin bagtan ¢ikana gesitliliginin toplam
olarak anliyor.”S Strahov yaptiga bu zekice gozlemde, radikal ideolojinin sinirsiz
bir bireycilige dogru diimen kirdigamin farkina varir, bu 6nemli sapma bir sonraki
yil, 1860’larda radikal aydinlar simfinda Rus kiiltiri i¢in mutlak 6neme sahip bir
bélinmeye yol agacaktir.

Dostoyevski radikalleri kinayan Strahov’la arasina mesafe koymak igin diizenli
olarak makalelerin altina dipnotlar ekliyordu. Radikalleri, acelecilikleri, sabirsizhik-
lar, tarihin iizerinden atlamak, Rusyada toplumsal gelismenin ¢ok daha sonraki
agamalarinda yapilabilecek degisiklikleri hemen yapmak istedikleri igin, kamuoyuy-
la paylagtiga yazilarinda pek elegtirmese bile notdefterlerinde ok daha agik gekil-
de elestiriyordu. Bir notunda Cernigevski'ye, “Nereye yetismeye ¢alistyorsun?” diye
sorar. “Toplumumuz olumlu anlamda higbir seye hazir degil. Sorular karsimizda
duruyor. Sorular olgunlagti, hazir ama toplumumuz higbir gekilde hazir degil. Bs-
linmig durumda” (20: 153). Dostoyevski'nin radikallerle arasindaki hoggérii bag
iyice gerilmisti, ertesi yil Sovremennik yazarlan ve okurlar entelektiie]l muhalefeti
birakip etkin siyasal tahrike sarildiklar1 zaman ip tamamiyla koptu.

Rusyada daha sonraki yillarda, Dostoyevski'nin ongordigi gibi, meydana ge-
lecek olan biitiin ilerlemelerin temelini, kélelerin ozgiirlestirilmesi ile I1. Alek-
sandr’in gok yakinda yapilacagim agikladigr reformlar olugturacakti. Vremya, kole-
lerin serbest birakildigim ilan eden bildirinin tam metnini yayimlad, bu olaydan,
Rus tarihinde yeni ve parlak bir d6nemi baglatan “gurur verici olay” olarak s6z etti.
Sovremennik’se, sanki hig 6yle bir olay olmamug gibi, bu konuda higbir sey yazmadu:
Kolelerin serbest birakilma kogullar: radikalleri fena halde hayal kirkhigina ugrat-
mugt1, o aylak toprak sahiplerinin lehine olacak sekilde koyliilere biiyiik bir vergi
yikiiniin getirildigini digiiniiyorlard, toprak sahipleri bunu hi¢ hak etmiyordu.

15 Nikolay Strakhov, Iz istorii listeraturnago nigilizma (St. Petersburg, 1890; yeni basim Lahey,
1967), 34.
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Ezilmis ve Asagrlanmslar

Dostoyevski'nin Ezilmis ve Asagilanmislar (Unizhennye i oskorblennye) adli roman,
Vremya'mn ilk sayisindan baglayarak dokuz say: tefrika edildi. Okurlardan farkls
tepkiler aldi ama biyiik bir aglikla ve dikkatle okunuyordu, ayrica roman amaci-
na ulagmug, okurlar meraklandirmayy, bir sonraki tefrikay: sabirsizlikla bekler hale
getirmeyi bagarmigt1. Dobrolyubov, bir Rus elestirisi klasigi olan “Ezilmis Insanlar”
(Zabitye lyudi) adli en son denemesini, Dostoyevski'nin bu son iriinii de iginde
olmak iizere, o giine kadar yazdiklarinin biitlincesini incelemeye ayirmigt1. Dosto-
yevski'nin birkag ay 6nceki saldinisina apagik bir yanit olarak, kitabin “estetik elegti-
rinin” diizeyinin gok altinda kaldigim belirtmis ama 1861'de yayimlanmig en ilging
Rus roman olarak goriinen bu kitab: herkesin okudugunu kabul etmigti.!

Bugiin bizim Dostoyevski'yle ilgili goriigimiiz Dobrolyubov’unkiyle bir olamaz
ama onun yargisina katilmamamuz igin bir neden yok: Ezilmis ve Asagilanmslar,
Dostoyevski’nin Sibirya sonras: alt1 6nemli romaninin en zayifidir. Dostoyevski’'nin
de kendi yapitiyla ilgili bos kuruntulari yoktu. Birkag yil sonra, “Romanimda insana
benzemeyen, birer kukladan farksiz pek gok kahraman bulundugunu kabul ediyo-
rum,” diyerek goriiginii kamuoyuyla paylagir, “bunlar sanatsal olarak bigim almig
kahramanlar degildir (bigim almalar1 gergekten zaman ister, bunun igin ruhtaki ve
zihindeki diigiincelerin sindirilmesi gerekir), bunlar birer ayakl kitaptir” (20 :134).
Yine de, apagik goriilen kusurlan ne olursa olsun, Ezilmis ve Asagilanmslar, bu
kitabin yazarinu bir gegig doneminde, ilk kez tefrika roman yazma tekniginde usta-
lagmay1 denerken, ayrica yeni kahraman tipleri, izlekler ve motifler onun kaleminde
ilk kez tam olgunlagmams ifadesini bulurken gérmemizi saglar.

* %k %

Exzilmig ve Asagilanmaslar'da iki alt olay 6rgiisi vardur, birbirine dolanmug bu iki
orgii baglangicta birbiriyle ilgisiz gibidir ama yavag yavas, olaylar gelistikce birbirine
yaklagir. Duygusal romantik romanlara 6zgii birinci alt olay orgiisii yoksullagmig
seckin bir aile olan Ihmenyev’lerle ilgilidir. Kizlar1 Nataga zengin bir komgulan-
nin, Prens Valkovski'nin oglu Alyosa’ya 4gik olmugtur; prens, Alyosa’yr zengin bir
kadin varisle evlendirmeyi diigiindiigii igin bu ask: uygun bulmaz. Iki geng birlikte
kagarlar, evlilikdi1 bir hayat siirmeye baglarlar. Nataga'mn babas1 Nikolay Sergevig
Ihmenev kizimi evlatliktan reddeder, yalnizca ailenin adim lekeledigi icin yapmaz

1 A.A. Belkin, ed., FM. Dostoevsky v Russkoi kritike (Moskova, 1956), 42.
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bunu, bir zamanlar dostu, s6zde velinimeti olan Prens Valkovski'nin kendisine diig-
man kesilmesine yol agtif igin de yapar. Birinci alt olay 6rgiistiniin can alic1 noktasi,
Nataga ile babasinin karsihkli mutsuzlugudur, kiz ailenin adina biiyiik bir darbe
indirmigtir, baba da kizinin bu rezil davranigimi lanetlemigtir ama ikisi birbirlerini
biiyiik bir igtenlikle sevmektedir.

Tkinci alt olay 6rgiisiinde tefrika romanin Gotik gizem 6gesi sunulur, gizli entri-
kalarla riigvetle saglanan ihanetler. Olaylarin odaginda on alt1 yaginda Petersburg’lu
kimsesiz bir kiz, Nellie vardir, fvan Petrovig adinda geng bir romanci olan anlatici
—aym zamanda [hmenev’lerin bir zamanlar Nataga’yla niganli olan dvey ogullan-
dir- kizla bir rastlanti sonucu tanugir. Bir kahvede rastladigs yagh bir adamin acayip
gorintisinden etkilenen bu geng adam, bu sessiz gozlemci yagh adamin arkasindan
digan gikar, yagh adam yere yigiip hemen oracikta 6liince de onun o pis odasina
tasinir. O élen adam, kiigiik Nellie'nin ziyaretine gittigi ve odasin1 Ivan Petrovi¢’in
isgal ettigini gordigi biiyiikbabasiydi. Kii¢iik Nellie'yi muhabbet tellahinin elinden,
yeni tamdig, kendisiyle arkadag oldugu kisi, Masloboyev kurtarmigtir; Masloboyev
eski bir 6gretmendir, Petersburg’un yeralt: diinyasinin kiyisinda kugkulu bir hayat
siirmektedir ama genglik déneminin ahlak idealizminin izlerini hila tagimaktadur.
Ivan Petrovig, Nellie’yi kendisiyle birlikte yasamast igin evine alir, ona iyi bakar, ya-
vag yavag kizin o berbat hayatinin acikli 6ykiisiiniin pargalarini yan yana getirmeye
baglar.

Tefrika romanlarina 6zgi bir rastlantiyla kizin —kitabin en sonunda &grendi-
gimiz gibi- prensin terk edilmis ¢ocugu oldugu meydana ¢ikar. Valkovski, kizin
annesini bagtan ¢ikarmig, karasevdah geng¢ karisini zengin babasi Jeremy Smith'i
soymaya razi etmis, bir kez paray ele gegirince de kadim ve ¢ocugunu birakip git-
mistir. En sonunda, Nataga’y1 babastyla barigtirmak igin, Ivan Petrovi¢’in cesaret-
lendirmesiyle Nellie hayatinin yiirek paralayici hikiyesini anlattifn zaman, bu iki alt
olay &rgiisii birlegir. Nellie’nin annesi Petersburg’un yikik dékiik nemli bir kuliibe-
sinde umutsuzluk iinde, yerde, 6liim d6seginde yatmaktadir, biiyiikbabas: annesini
6lim doseginde yatarken bile bagiglamay: kabul etmemigtir, Nellie’'nin anlattig, i¢
karartic1 renklerle resmedilmis o acikh Gykiiden sonra Nataga bagiglanmug, algak
Valkovski'nin savunmasiz kizcagizi o gsehvet diiskiini Kont Nainski'nin kollarina
itme planlan1 bozulmugtur.

Biitiin bu olaylara Ivan Petrovi’in goziinden bakilir ve iki olay 6rgiisii arasinda-
ki apacik fiziksel bag Ivan Petrovig’le saglanur, Valkovski ise daha ortiilii bir bagdur.
Ivan Petrovig bu olaylari, bu olaylar olup bittikten bir yil sonra yazmaktadr, ayrica
bu 6ykiiyii yazmak iizere kalemi eline aldif1 zaman iginde bulundugu durum, éyki-
ye fazladan bir dokunakli 6genin eklenmesine yol agar. “Biitiin bu olup bitenlerden
sonra kendimi hastanede buldum,” diye yazar, “bana dyle geliyor ki yakinda 6lece-
gim ... her geyi yazmak istiyorum, boyle bir amag edinmeseydim, 6yle inaniyorum
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ki mutsuzluktan 6lecektim”. Kendi hayatimin bir yikintiya dénigmesinin dykiisind
anlatir, boga harcanmiglik, umutsuzluk duygusu iginde bu diinyadan gég etmek tize-
redir. Ama yine de bagkalarini (Ihmenev’leri) kurtarmay: bagarmugtir, Nellie'nin son
giinlerinde ihtiyac1 olan sevgi ve ilgiyi bulmasimi saglamg, inandigy iyi yiireklilik,
merhamet gibi degerlere sadik kalmugtir.

Dostoyevski'nin kullandig1 bu acemice entrikanin kabataslak 6zeti, en basma-
kalip malzemeyi kullandigim gosteriyor — kizim seven ama ona kizan dertli bir ba-
banin hata yapan kizina kars1 6fkesi; degerleri olmayan, iliklerine kadar yozlagmug,
giiglii ve zengin bir aristokratin giinahsiz ve temiz yiirekli insanlar {izerinde giiciini
denemesi; kadin bagkahramana agik, erdemli, geng bir adamin (anlaticinin) kizin
iyiligi igin kendisini hi¢ gekinmeden feda etmeye hazir olmasi; Petersburg’un yeralt:
diinyasirun tarifsiz kotiiliikleri karsisinda garesiz ve kimsesiz —Valkovski'nin rezil
gegmisinin sirn olan— bir kizin cdmert bir kurtarici tarafindan cehennem azabindan
kurtarilmasi. Biitiin bunlar tefrika romanin en ¢ok eskitilmig motifleridir, Dosto-
yevski de insanlarin yiirek tellerine dokunma giiciine sahip olduklar: igin bunlar hig
cekinmeden kullanir.

Alin size, 6rnegin, Nellie’nin annesiyle ilgili bir paragraftan alinmg bir b6lim;
bu bolim okurlarin ilerde olacaklari sabirsizlikla beklemeleri igin igtahlarini ka-
bartmak tizere II. Kismin sonuna sokugturulmugtur: “Biitiin umudunu yitirmig, St.
Petersburg’un soguk ve pis sokaklarinda bagibos dolagan, bir bebek olarak gordiigi
kiigiik kiztyla sadaka dilenen bir kadinin 8ykiisiidiir bu. [...] Ig karartic1 bir éykiiy-
di, kasvetli Petersburg gogii altinda, koca kentin karanlik ara sokaklarinda, hayatin,
bencilligin, ¢atigan gikarlarin, karanhk kotiliiklerin, gizli cinayetlerin, anlamsiz ve
gigarindan gikmig bir hayat siirenlerin yarattig1 en agagilik cehennemin tam orta-
sinda yaganan, neredeyse gizemli, yiirek paralayici ve iiziicii dramlardan biriydi...”
Dostoyevski, Eugéne Sue ya da Frédéric Soulié gibi, renkleri ¢camura dénigmiig
paletindeki boyalarla atmosferi agirlagtirmaktadr, fazlaca iglenmis duygusallik, ki-
tabin sanatsal nitelikten yoksunlugundan s6z eden ilk elegtirmenleri kigkirtan gey-
lerin baginda gelir.

Dostoyevski bir daha higbir sekilde tefrika roman malzemesi ve teknigi kullan-
mad1 ama bu tiir roman uzun zamandan beri “ilerici” ve sosyalist diigiinceleri yayma
cabalariyla bir tutulmaktayd: (Les mystéres de Parisde Fourier'ci digtincelerin bir
kismi dramlagtinlmigti). Elestirmenler, boylece Dostoyevski'nin bu bigimi kullan-
masinin onun yikici gegmisiyle gok uyustugunu, hele hele ugruna kiirek cezasina
ve sirgiine katlandig1 toplumcu ve insancil ilkelerinin iyice pekistigini gosterdigini
diigtiniiyorlardi. Gegmigin Dostoyevski'siyle simdinin Dostoyevski’si arasinda fark
gormeyen Dobrolyubov’un gorisii buydu, tam da bu nedenden dolay: romanciya
saldirryordu. Elegtirmenin digiincesine gore, Dostoyevski, kendi varliklarini kabul
ettirmeyi beceremeyen “zayif” kisileri anlatmaya devam ediyordu, bunlar liizumsuz
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adamlar degildi ama, hem kendisinin hem de Cernisevki’nin Turgenyev'e dedikleri
gibi, Dobrolyubov onu Rus hayatinin yeni bir evreye girdigi bu dénemde, edebi-
yatgilarin daha giigli, iradeli kahramanlari anlatmaya ¢aginildiklarim fark etmedigi
i¢in azarhyordu.?

Dostoyevski'nin daha o6nceki kitabinda yazdiklarina devam ettigi izlenimi-
ni giiglendiren sey, bu yeni metinde Insanciklars gagnistiran yerlerin bulunmasiy-
d1. Dostoyevski'nin gururlu geng yazar Ivan Petrovi¢'i anlattif bir sahne vards, o
sahnede ilk romani baskidan yeni gelen yazar romanim tvey ailesi Thmenev’lere
yiiksek sesle okumakta, aile Gyeleri hayranlikla dinlemekteydi. Nataga duygulana-
rak aglamaya baglar: “birden elimi yakalads, 6ptii ve kosarak odadan ¢ikti.” Biitiin
romanda Insanciklar ahlaksal duyarliifin mihenktag: olarak kullailir; biitiin “iyi”
kahramanlar o romanin, uygun diigecegi gibi, ok etkisinde kalirlar, duygulanurlar,
hatta kotii biri olarak taninan, o ickici Masloboyev bile itirafta bulunur: “o kitabi
okudugum zaman neredeyse yeniden saygideger bir insana donigtim.” Asaglik
Prens Valkovski, yapit igin segilen edebi tarza, agagilayic sozlerle ateg piiskiiriir, son
zamanlarda “itham edici” edebiyat yoluyla bu tarz roman yazma diigiincesi yeni-
den canlandirilmg, giiglendirilmigtir. Ivan Petrovige, “Tek bildigin yoksulluk,” der,
burun kivirarak, geng yazan azarlar, yazarlik hayatimin iyiligi i¢in daha “yiiksek”
cevrelerde dolagmahidur.

Prens Valkovski dylesine abartih, 6ylesine melodramlara yaragir, aristokrat bir
iblistir ki onu gimdi burada ciddiye almamiza olanak yoktur ama bizim tepkimiz
Dostoyevski'nin yapitinin ilk okurlarimin tepkisi degildir, onlar prensi akla yakin ve
tarudik bir toplumsal tip olarak gormislerdir. Hatta Ezilmis ve Asagilanmaglar igin,
“sanat olarak en kiigiik bir elestiriye bile dayanacak hali yoktur™ diyen Evgeni Tur
gibi sert bir elestirmen bile goziini kirpmadan sunlan yazmigtir: “Diinyay1 biraz
olsun taniyan herkes boyle pek ¢ok insana rastlamigtir ama ne mutlu ki, yani toplu-
mumuz agisindan ne mutlu ki, Prens Ivan [Valkovski] gibi insanlarin bir kismi her
yul éliiyor ve yerine yenileri dogmuyor.” Dostoyevski'nin prens portresi, biitiin bir
toplumsal sinifin ahlak yoksunlugunun ac1 verici bir ifadesi olarak kabul edilmigtir.
Dahasi, yazarin —~tipki 1840’lardaki gibi— basit insanlan ahlak agisindan prense gore
olgistiz derecede Ustiin kigiler olarak gostermesi, prensin 6teki insan hemcinsleriyle
ilgili sagirtic1 derecede kiigimseyici bakig agisinin yanlighgini canh gekilde kamt-
layan insanlar olarak gérmesi, “zayif ve ezilmis insanlara karsi duydugu duygusal
yakinh” agik¢a gosteriyordu.

“Zayif” karakterleri, tam da ahlaksal erdemlerinin fazlahgindan dolayr kaginil-
maz gekilde yenilgiye yazgihi insanlar olarak gormeye aligmis o giinlerin Rus okuru

2 1.1 Zamotin, Dostoevsky v Russkoi kritike,1848-1881 (Varsova, 1913), 36-37.
3 Alinn, PSS, 3: 529.
4 Belkin, Dostoevsky v Russkoi kritike, 94-95.
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icin, prens itin tekiydi ama en kiigiik kusuru olmayan Thmenev’lerin hepsi —ilekes
Ivan Petrovi¢i saymazsak— altin degerinde, namus 6rnegi insanlardi. Prensin sa-
hip oldugu higbir gii¢ onlarin birbirlerine kars1 duyduklar: sevgi ve baghlig yok
edemezdi, tipk: Gykiiniin doruk noktas: olan o uzlagma sahnesinin sonunda Thme-
nev’in cogkulu ama fazlaca yapmacik konugmasinda belirttigi gibi:

Ah Tanrim, sana giikiirler olsun, her sey igin, her gey igin, gazabin i¢in, mer-
hametin igin de!.. Firtinadan sonra yine yiiziinii gésteren ve parlayan giines igin
de!.. Ah, ezilmisg ve incitilmis olabiliriz ama yine bir aradayiz ya. Bizi ezen ve
inciten o kendini begenmis gururlu kisiler zafer kazanmus olabilir! Birak bize is-
tedikleri kadar tag atsinlar! Korkma, Nataga... Biz el ele yiiriiyecegiz ve ben on-
lara g6yle diyecegim: “Bu benim biricik, sevgili kizim, benim giinahsiz kizim, siz
onu ezdiniz, incittiniz ama ben onu seviyorum ve sonsuza kadar kutsuyorum.”

* %k ok

Dostoyevski okurlar igin, Dostoyevski bugiin bildigimiz Dostoyevski olmadan
once, Ezilmis ve Asagilanmislar'daki Kligelerin arasinda gelecekteki romancinin fi-
lizlenmekte oldugunu gormek olanaksizdi. Birkag elestirmen kitapta “yeni” bir sey-
lerin varligni gekinerek fark etmisti ama fark ettikleri bu seyleri de olumsuz bir
elestirinin konusu yaparak aktardilar. Elegtirmenlerden biri kitabin baghgina kargi
cikiyordu, ¢iinkii bu baghk onda sahici anlamda toplumsal bir roman okuma bek-
lentisi yaratmigti. Onun da hakli olarak belirttigi gibi, aslinda kahramanlar dylesine
tuhaf davranirlar ki yagadiklar1 zorluklarin ¢ogunu kendi aptalliklar1 yiiziinden ya-
garlar. Prens Valkovski'nin entrikalari onlarin ¢ikmazlarinda ancak ikinci derecede
rol oynar, Dostoyevski kahramanlarim dyle bir bigimde ele alir ki, kitabin s6ziimo-
na toplumsal ve insancil anlamimin agirhk kazanmasina izin vermez. Kahraman-
larinin yazgisim belirleyen gey, kendi kisilik 6zellikleridir, tefrika romanlara 6zgi
olay érgiisiiniin dig mekanizmas: degildir. Dostoyevski, romaninin o siradan olay
orgiisiiniin toplumsal ve insancil izlegi i¢inde daha ilerde yazacag, diigiincelerin ro-
man bigimindeki trajedisine giden yolu el yordamiyla bulmaya ¢aligiyordu. Ezil/mis
ve Asagilanmaglar'da kligelerin arasindaki gatlaklarda buldugumuz gey, (anlatici ile
Dostoyevski’nin alt beni olan) Ivan Petrovig adinda geng bir yazarin vaktinden énce
yazilmig romanudir; Petrovi¢ 1840’larin “insancilhik” ideolojisini temsil eder, biitiin
hayat: ve diinyas: paramparga olmustur, ¢iinkii onun inandi seyler, iyi niyetlilige,
safliga, romantik idealizme yagama hakk: tanimayan insan hirsinin ve bencilliginin
koklii giigleriyle bag etmesine elverisli degildir.

Saflik, saflikla birlikte kendini kandirma egilimi izlegine, Ihmenev’le ilgili yart
ironik sozlerle daha 6nce dikkat gekilir, Valkovski’yle Thmenev'in iligkisi, Thme-
nev'in sicak yiirekliliginden dogan bir kuruntuya dayanur, bencillikten uzak Albay
Rostanev'in Stepangikovo Koyii ve Sakinleri'ndeki o kotii yiirekli Foma Fomig'le ilig-
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kisi de benzer bir kuruntuya dayanmaktadir. Ihmenev, Prens icin ortalikta dolagan
karalayic1 dedikodulara inanmayr reddeder, “algakga bir sey yapacak biri degildi,”
der. Thmenev, ahlak bozuklugunun var olmadig: bir diinyada yagamayr seger, evlilik
yasina ulagmis olmasina kargin meleksi bir gocuk saydig kizi Nataga’ya da nere-
deyse ayn1 tutumu takinir. Nitelik bakimindan pek iggiidiisel olmayan, daha ziyade
edebiyata 6zgii olan “naif bir Romantiklik”in bir bagka 6rnegi, Nellie’nin annesinde
goriiliir; Nellie’nin annesi Valkovski'yle kagmustur, ¢iinkii “ta en bagindan beri yeryii-
ziinde meleklerin yagadif cennet gibi bir yer diiglemistir; onun agkinin sinir1 yoktu,
inancinin sinir yoktu, bana gore aklini yitirmesinin nedeni Valkovski’nin artik onu
sevmemesi, terk etmesi degildi, onu aldatmasiyds, onu aldatabilmis ve terk etmisti,
melek belledigi yaratik ona kalleglik etmig, hakaret etmis, onun gururunu kirmigt:”.

Bu tiir romantiklerin, her zaman baglarina geldigi gibi, hayatin ihanetine ug-
radiklarinda buna tepkileri, yaralanan gururlarina sarilmak olur, séziimona en gok
sevdikleri insanlara yagatacaklari actyr hig diigiinmezler bile. Thmenev, sevgili kiz1
Valkovski'nin oglunun metresi oldugu, kendisinin adina agikga leke siirdiigii za-
man ne yaptiysa, Nellie'nin annesi de onu yapar, “geng kiz dehsetle, en 6nemlisi de
[bunu] bir gurur meselesi yaparak sonsuz bir tiksintiyle onu [ Valkovski'yi] birakip”
gider. Elindeki evli olduklarini gosteren kagitlar1 kullanmay: reddettigi zaman ki-
211 korkung bir sefalet ve 1stirap i¢inde yasamaya mahkim eder. Hayal kirikligina
ugrayan bu tiir romantiklerin gurur ve bencillikten kaynaklanan tepkileri, kendi
mutsuzluklarinin artmasina yol agarak bir mazosizm halini alirken, bagkalarini
(Nataga'yi, Nellie'yi) da mutsuz ederek belli bir sadistlige doniigiir. Ihmenev 6r-
neginde bu i¢ catigki sevgi duygusunun harekete ge¢mesiyle en sonunda ¢6ziime
ulagir, sevgi gurura ustiin gelir, ihanetin unutulmayan acisinin kirginhiga unutulur.
Bu, ayn1 zamanda iyi ile kotinin birbirinden ayrnilmaz gekilde ig ice gegtigi bir
diinyay1 —bagislama ve uzlagma igin kaginilmaz, hatta hayirli bir 6nkosul olarak
(Mogulski’'nin uygun deyimiyle soylersek)’ “ilkiiselligin paramparga oldugu” bir
diinyay1— kabul etmek anlamina gelir.

Nataga 6zellikle bir Romantik degildir ama hemen hemen aym ¢eligki Nata-
sa-Alyosa iliskisinde de vardir. Nataga su sozlerle tamimlanir: “Ona belki babasin-
dan gegmis, iyi yiirekli insanlara 6zgi bir 6zelligi vard: ... insanlar igin iyi seyler
digiinmek, onlar1 olduklarindan daha iyi insanlar olarak gormek igin sanki zorlard:
kendini, onlardaki iyilii gozlerinde biytitiirdi.” Ne var ki Alyosa igin digindigi
seyler “masumlugunu” yitirmesine yol agar, kisiliginin beklenmedik karmagiklikla-
riyla kendisini sagirtan ve korkutan yonlerinin ortaya ¢ikmasina yol agar.

Nataga, tipik bir aristokratin, bagtan gikarici bir adamin masum kurbani olmak-
tan ¢ok uzaktir; tam tersine durumu zorlayan, 4s151yla agikga birlikte yagamaya ka-
rar veren kendisidir. Gergekten de o zayif iradeli, ugar ve tutarsiz Alyosa’ya kars:

5 K.Mochulsky, Dostoevsky: His Life and Werk, gev. Michael A.Minihan (Princeton, NJ,1967),
210.
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tutkusu Syle bir noktaya varir ki onu birakmamak, “onun kélesi, goniilli kolesi” (3:
200) olmak igin her tirli agagilanmaya razidir. Ama o delice agkirun “rezil”, anor-
mal oldugunun, esitler aras: sahici bir agktan kaynaklanmadiginin, egemen olma
arzusundan kaynaklandiginin farkindadur. Alyoga’'nin bagka bir kadin peginde kog-
mas1 onun gururunu yaralar, gururu yiiziinden yalmizca babasim kiigiik diigirmekle
kalmaz, kendisi de mazogistge bir agagilanma ve kendi kendine igkence etme guku-
runa yuvarlamr. Bu geligki bir kez daha bagarili bir i¢ miicadele sonucunda ¢6ziiliir:
Nataga kendi bencilligini yener, Alyosa’y1 kendi génliiyle, kendisinden gok daha
uygun biri olan rakibi geng miras¢1 Katya'ya birakarak 6zsaygisint kazanir.

Kiigiik Nellie 6rneginde Dostoyevski, bu tiir ahlaksal ve psikolojik bir geligkiyi,
duyarli yaralanan Kiginin tipik sekilde kendine zarar vermeye, mazogizme ve sadiz-
me savrulmasiyla birlikte, Sykiiniin tam odagina yerlestirir. “Ezilmigler” arasinda boyle
bir tanimlamay en gok hak eden kisi Nelliedir, vahgi bir gururu, insanlara inangsizhi
baslangigta cesaretlendiren gey annesinin sert uzlasmazli: olmugtur. Nellie’nin kisili-
ginde boylece genglige 6zgii bir sevgi ve sevecenlik gereksinimiyle kugku ve nefret bir-
lesir, Nellie comertlik ve iyi yiireklilige bile yanit vermeyi reddeder. Dostoyevski'nin
kitapta onun degigen ruh hallerini, tavrinin yavag yavag yumugaygini, uysallagigini an-
lattyg boliimler kitabin en iyi bolimleri arasindadir. Nellie'nin kendi kendine igken-
ce psikolojisinin karanhk kégeleri 6nemli bir sahnede ortaya gikanlir. Gegmigindeki
biitiin {iziicii anilar birden kafasina hiicum ettiginde, kiz Ivan Petrovi¢’in ona siginak
olan odasindan digan firlar, bir meydan okuma hareketi olarak sokakta dilenmeye
baglar. Ona rastladigi zaman Ivan Petrovig’in gézleri yasanr:

Evet, bu gézyaslar zavalli Nellie igin ... ihtiyaci oldugu igin dilenmiyordu o;
sokaga atilmig, yazgimin eline terk edilmis falan degildi. Acimasiz zorbalardan
kagmiyordu, onu seven, ona deger veren dostlardan kagiyordu. [...] ona koti
davranilmigty; yarasimn iyilesmesine olanak yoktu, bu gizemli davranigiyla, biz-
lere olan giivensizligiyle yarasini boyuna desiyordu sanki; deyim yerindeyse, bu
acilar iginde krvranma bencilligi —boyle séylemem dogru olur mu bilmem ama-—
haz veriyordu ona. Aciyr boyle daha da koriiklemesini ve duydugu hazzi ¢ogalt-
masin1 anlayabiliyordum; ezilmislerin ¢ogu, yazginin baskus: altinda yagayanlar,
adaletsizlik duygusu altinda ac1 gekenler bundan zevk alir.

“Acilar iginde kivranma bencilligi” ifadesini italikle yazan Dostoyevski'nin ken-
disidir, onun 6nemini vurgulamugtir, ¢iinkii eylemin {i¢ ana merkezini birlegtiren
izleksel bag igermektedir: Nataga-Thmenev, Nataga-Alyoga-Katya, Nellie-Ivan
Petrovig. Her bir 6rnekte, bir ya da daha fazla kahraman herhangi bir saygisizlik ya
da agagilanmaya bu gekilde tepki gosterir; her birinde ¢eligki, devam etmekte olan
bir sevgi fiili iginde, ac1 gekme bencilligi alt edildigi zaman ¢6ziilir.
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* k k

Heniiz Ezilmis ve Asagilanmislardaki insancil tlkiilerini ve degerlerini kesin
sekilde terk etmemis olmasina kargin, Dostoyevski'nin Pefersburg Manzaralar’nda
zaten bagladif ge¢misini gézden gecirme eyleminin devam ettigini gosteren iga-
retler vardur. Kitaptaki en giizel sahnede —Dostoyevski'nin, o hain ve agagilik Prens
Valkovski agikga meydan okudugu zaman Ivan Petrovi¢'in caresizligini vurguladig
sahnede— amag, apagik sekilde boyle bir gézden gegirme siirecini tamamlamaktir.
Bu sahne bizim ilk kez gelecegin biiyiik Dostoyevski’sini bir an igin gérmemizi
saglar. Bencillik izlegini tam anlamiyla metafizik boyutuna tagiyarak, Dostoyevski
burada, tsti értiilii olarak bencillik izlegini radikal ideoloji izlegiyle birlegtirerek
sonunda kendisine yeni bir itlham kaynag olacak bir damar yakalar ve bir an igin
pembe dizi olay orgiisiinii yeni bir ciddilik diizeyine yiikseltir.

Valkovski’nin Ivan Petrovig'e yaptig1 o uzun ve seytanca “itiraf,” onun utanmaz
bir hovarda oldugu yolunda daha 6nce yapilan dokundurmalar: dogrular; kétiiliigin
aligilmig bigimlerine kars1 bir diigkiinliigli vardir ama toplumun ahlak kurallarina
bile bile saygisizlik etmekten de hoglanur. Valkovski sirf kendisinin geng idealist
muhatabini gagirtma zevkini tatmak i¢in kendi sirlarini ele verir, bunu yaparken
de bundan aldig1 zevki (agik sekilde, Rousseau'nun Itiraflar'ina géndermede bu-
lunarak) herkesin 6niinde kendini teshir eden cinsel bir sapiginkine benzetir. Bu
itiraflarin ogunun gerisinde, kuskusuz, Valkovski'nin sayginhigini okurun géziinde
azaltma hesab:1 vardi ama bunlarin bir bagka iglevi de, bagka kahramanlarin dav-
ramiglarinda da esit gekilde diga vuran, insan kisiliginin “akildigi” olami barindiran
gizli kdgelerinin sergilenmesine hizmet etmekti. Valkovski'nin agiklamasina gére
kendisini en ¢ok mutlu eden gey, “hi¢ biiyiimeyen bu Schiller’leri”, énce “biitiin
o bayag ve bes para etmez saf ve meleksi sagmaliklarimi” ciddiye aliyormug gibi
yaparak yiireklendirip sonra “birden mutluluktan mest olmus yiiziimii burugturarak
boyle bir siirprizi hig beklemedigi bir anda onlara dilimi ¢ikarmak’ti.

Gériildiigii gibi, Valkovski simdi Ivan Petrovi¢’i, geng yazarin kendisinin Thme-
nev ve Nellie'nin annesi igin kullandig sézciiklerin hemen hemen aynisimi kulla-
narak elegtirir. Insanciklar'in gercek yaraticisi, simdi kendisinin daha 6nceki yaratict
kisiligini, daha 6nceki ¢aligmalarim ilham eden degerleri o “naif Romantiklik”in
digavurumlar arasina yerlegtirmektedir, yeni romani naif romantikligin kusurlarini
sergileme girigimini icermektedir. Prens Valkovski kargisindaki kisinin digiinceles-
mis duygulariyla tanigikligini sergiledikge, Ivan Petrovig’in maskesi iyiden iyiye dii-
ser. Ciinkii Prens’in yalmizca diigkiin bir hergele olmadig, hayal kinkligina ugrams
bir idealist oldugu ortaya ¢ikar, ac1 ac1 alay ederek agikladiina gore, “yillar once,
gengligimin altin gagindayken” “bir metafizikgi, bir hayirsever olma, yani agag yu-
kan sizin simdiki diigiincenizde olma” hayalleri vardi, hatta kendi miilkii iizerinde
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bir saglik yurdu bile inga ettirmigti. Ama sonunda can sikintis Ustiin gelir — can
sikintis1 ve hayatin anlamsizhif1 duygusu. “Yok olup gidecegiz — 6te diinyada ne var
biliyor muyuz peki!” diye bagirr; “e, ben de kizlarin pesinde kogmaya bagladim.”
Heyhat, “bir goban bir kadinin” kocasina direndigi igin 6ylesine kotii kirbaglarur ki,
yaptirdig1 o 6rnek saglik yurdunda adam 6liir.

Metafizik can sikintistyla, yokolusun kaginilmazhigryla kars: kargiya kalan Prens
Valkovski, varolusun boglugunu doldurmaya insancilligin “hazlarinin” yetmedigi-
ni kegfeder, Kleopatra gibi daha giigli uyaricilar aramaya baglar. Ayrica toplumsal
insancillik ideolojisi fena halde demode olmugtur, onun yerini alan gey, Prens Val-
kovski’'nin Ivan Petrovige miijdeledigine gore prensin amaglarina ok uygundur.
Ofkelenen anlaticinin “hayvanlikla” sugladiga Prens, biitiin bu tiir degerli itirazlarin
sagma oldugunu soyleyerek kars1 ¢ikar. Ahlaksal yiikiimlilik diye bir sey yoktur,
bunlar diizmecedir, ¢iinkii “sagma olmayan sey kisiliktir — kendimdir. [...] Bir yii-
kiimliiligi yerine getirmenin ¢ikarima oldugunu goriirsem o yiikimliligi kabul
ederim... Ama siz kugkusuz boyle disiinmezsiniz. [...] Biitiin insan erdemlerinin
kokeninde bencilliklerin en gahinin yattigini gériiyorsam ne yapabilirim. Bir gey ne
kadar erdemliyse iginde o kadar bencillik vardir. Kendini sev, kural olarak ben bunu
bilir bunu soylerim”.

Ivan Petrovi¢’in “insancil” anlamda kendinden fedakirlik etme anlayigina karg:
mutlak bir bencillik oneren Valkovski, boylece, “iyi” kahramanlarin savagageldikleri
diirtii ve itkilerin ta kendisini ugursuz bir kotiiliik felsefesi olarak somutlagtirir ve
hakli gésterir. Dostoyevski, Cernigevski'nin “akilc1 bencillik” kavramim giiliinglegtir-
mektedir, Valkovski, 1860’larin radikal 6gretilerine karsi Dostoyevski'nin edebiyat-
ta yarattifnn ilk kahramandir. Clinkii Dostoyevski, Cernigevski'nin savundugu seyin
mantifini sonuna kadar gotiirmek igin kullanir Valkovski'yi — akil ile 6z¢ikarin en
sonunda ¢akigacag, bencilligin akilc hesap kitaplarla mucizesel bir gekilde yardim-
severlige doniigecegi goriguni kabul etmez. Dostoyevski cezaevinde tanik oldugu
engellenmis bencilligin akildis1 gilginliklarimi hatirliyordu, Choderlos de Laclosu
okumustu, Marki de Sade’s okumugtu. Onlar gibi, o da ahlak: bencillik temeline
dayandirmanin, insan kisiliginde Yararci aklin pek de denetlenemeyecegi giiglerin
dizginlerini bog birakmak tehlikesini yaratacagina inaniyordu. Gergekten de Dos-
toyevski'nin bu iki yazara yaptin gondermeler, onun on sekizinci yiizyil Fransiz
romaninda goriilen sefahat gelenegine tesekkiir borcunun farkinda olduguna isaret
eder: On sekizinci ylizyil Fransiz romaninda Valkovski'ye benzeyen kahramanlar,
ister onaylansinlar ister onaylanmasinlar, ahlaksal yasaklamalarla sinirlanmayan bir
bencilligi hayata gegirmenin olas: sonuglarini sahnelerler.

On sekizinci ylizyildaki ilk 6rnekleri gibi, Prens Valkovski de gehvetin kigkart-
malarina, tecaviiz etmenin ve istinliik kurmanin sadik hazlarina yenik digtigi
zaman, bencillik temelli bir 6z¢gikar 6gretisini elinin altinda bulundurmay: uygun
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goriir; en koti i¢giidiileri i¢in bu 6greti ona felsefi ve mantiksal bir agiklama olanag:
sunar. Herkes, hatta sevgi ve fedakarlik ahlakina inanan “iyi” kisiler bile bu iggiidii-
lere sahip olduguna gore, herkes “bencillik’ten kaynaklanan hurslarin kolayca kur-
bam olabilir; “bencillik”, davraniglarin egemen kurah olarak ciddiye alinirsa ne olur,
Valkovski bunu 6rneklemektedir. Uzun yillardir kabul edildigi gibi, Valkovski, daha
sonraki Svidrigallov ve Stavrogin benzeri kahramanlann ilk érnegidir; ayrica Dos-
toyevski bu 6rneklerle, insan ruhunda var olan her tiirlii olasihg denetim altinda
tutma konusunda “akhin” higbir ige yaramadigim, 1860’larin radikal ideolojilerinin
etkisiyle gosterme girisiminde bulunmugtur.

Romanin bagka yonleri de bize Dostoyevski’nin artik gegmigteki ahlaksal ve siya-
sal tutumlanimin acinas: derecede ve bagislanmaz bigimde naif oldugunu digiinmeye
basladigin: gdsteriyor. Yine bir “grup’tan s6z ediliyor, bu grup Insanciklar diinyasiyla
baglantilandinlmigtir, haftada bir toplanir, kus beyinli Alyosa da o gruba katlmigtir.
“Hepsi sizi taniyor, Ivan Petrovig,” der. “Yapitlanimizi okumuglar, gelecekte ok sey
bekliyorlar sizden.” O grupta Alyosa'nin tartigildiginu sdyledigi seylere bakilirsa bu
1840’1anin (biraz giincellestirilmis) “ilerici” diigtinceler yoriingesine yerlestirilebilecek
bir gruptur. Alyosa gizlice anlatir: “ilerlemenin, insanliin, sevginin 6niiniin agilma-
sina yarayacak her seyi” konusurlar, “hep gagdas sorunlarla ilgili seyler. Ozgiir basin
gereksinimini konuguyoruz, baglamis olan reformlan, insanlik sevgisini, giiniimiiz li-
derlerini okuyoruz, bunlan tartisiyoruz.” Genel olarak kabul edildigi gibi, Dostoyev-
ski burada Petrogevski Grubu igindeki deneyimlerinden yararlanmakta, agaf yukan
dostga bir yaklasimla her seyi, Ivan Petrovi¢'in, asint ugta da Alyoga'min temsil ettigi
ayni hayali masumluk evreninin bir pargas: olarak ele almaktadir.

Grupla ilgili haberler o zevzek ve delismen Alyosa'nin agzindan verildigi igin, o
grup da onun gelgeg heyecan kaynaklarindan bir bagkasiymis gibi algilanir hemen,
gozaha sekilde genglik ve enerji dolu, ergenlik deneyimsizliginin cogkusuyla dolu
bir grup. “Toplumumuzun durumundan, geleceginden, bilimden, edebiyattan séz
ettik,” der, “Gylesine hos, igten konusuyorduk ki... Bir lise 6grencisi de var arala-
ninda.” Oglunu, koti kéti bakarak ve burun kivirarak dinleyen Prens Valkovski,
oglunun verdigi bu son bilgi kinntisiyla sdylemeye ¢aligtiga seyi hemen anlar, “yii-
ziinde kotii bir ifade vardir”, “sirf oglunu elinden geldigince derinden yaralamak
i¢in” katila katila giilmeye baslar. Ama Alyosa, kitapta ilk kez, babasina karg: cikar ve
igten ve agirbagh bir tavirla, “Evet,” der, “yiice diiglinceleri seviyorum. Varsin yanls
olsun, ama 6zleri kutsaldir.”

Bu tiir sézlerin, Dostoyevski'nin kendisinin radikal gegmisinin iilkiileri —yeni-
den Ezilmis ve Asagslanmglarin sayfalanina tagidig tilkiileri— konusundaki karma-
stk ve bulanik duygularim gosterdigi varsayiminda bulunabiliriz. Onlann “yanlhg”
olduklarina ya da en azindan insanlik durumu algis1 konusunda acinasi derecede
saggoriisiiz olduklarina kugku yoktu ama o yine de onlann temelinde yatan seyin
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—sevgi ve sevecenlik degerlerinin— kutsal olduguna inaniyordu. Bu tiir degerlerin
gergege doniistirilmesini 6nleyen sey, yine de, artik adil olmayan, baskiai bir top-
lumsal sistemin, ezici bir siyasal zorbahk yonetiminin yol agtig1 kisilik bozukluklari
degildi. Her insanin gonliinde yatan gurur ve bencilligin gizli giigleriydi.®

* % *k

O halde biz Ezilmis ve Asagilanmislarin tamaminda, Dostoyevski’yi yeni bir
yaraticilik evresinin kiyisinda dengelenmis halde dururken gorebiliriz. Bu romanda
ara sira gelecekteki bagyapitlarin sagmaz miijdecisi olarak baz kisi tiplerinin ve mo-
tiflerin ¢agnigimlanm yakalanz. Dostoyevski kisileri, psikolojilerinde ¢ogu kez aile
benzerlikleri tagirlar, Ezilmis ve Asagilanmislar'daki o hirpani, kimsesiz, kiigiik kiz
Nellie ile Budala'daki o giizel Nastasya Filippovna arasindaki iligkiye igaret edersek,
kabul edilmesi giig bir sey yapmus olmayiz. Her ikisi de “ac1 gekmenin bencilligi”-
nin atesiyle yanmaktadur. Ikisi de gilginca gururludur, bu gurur onlari mazosist bir
sekilde kendi kendilerini al¢altmaya, kendilerine zulmedenlere ve baski yapanlara
kar:1 sonsuz bir nefret duymaya siiriikler. Nellie en sonunda bencilligini alt eder
ama bunun bedelini hayatiyla 6der, Nastasya da Rogozhin'in bigagimin altinda can
verir. Daha 6nceki romanda goz yagartic1 olan bir ey, daha sonrakinde trajedi bo-
yutuna ulagir.

Alyosa Valkovski 6rneginde aym diizey farklilig: goriilebilir, anlagildigina gore,
Dostoyevski kendisinin ahlaksal itlkiisiinii Prens Migkin kisiliginde somutlamak
istemistir, bu ok dokunakh ¢abasiyla ¢izmek istedigi resmin ilk miisveddesi Alyo-
sadur. Bu iki roman kigisinin yaratti}1 izlenimler arasindaki biiyiik fark, bize Dosto-
yevski’nin neredeyse 6zdes kisilik 6zelliklerini kullanarak nasil ¢ok farkli anlam ve
oneme sahip tipler yarattigan gosterir, glinkli Miskin'in ayinic1 6zellikleri Alyosa’'nin
profiline hafifce yansitilmigken, Alyosada onun o yiice azizlere 6zgii 6zelliginin izi
yoktur. Alyosa’nin agikga Migkin'in atas: olarak damgalanmasina yol agan ¢ok ¢apic1
bir 6zelligi vardir, Alyosa zamamn her anin1 ya da her deneyim ve kargilagmay: 6y-
lesine dolu dolu yasar ki siireklilik ya da sonug duygusundan yoksundur. Bu yiizden
onu herhangi bir seyden sorumlu tutmak ya da hatta istemeden bagka insanlarin
hayatlarinda kaos yaratmaktan kusurlu bulmak olanaksizdir; tam anlamiyla bir go-
cuk gibi davranir, ¢ocuk olarak goriiliir: “yagina gore ok safti, gergek hayat konu-
sunda higbir ey bilmiyordu.”

6 Nietzsche Ezilmis ve Asagilanmglar begenerek okumugtu. Gergekten de, bir kadin dostu-
nun aktardigina gore, romam okurken “gozlerinden yaglar” gelmisti. O muhtesem Nietzsche,
okurlanin yiirek tellerine dokunmak isteyen Dostoyevski’ye tam anlamiyla teslim olmugtu.
Wolfgang Gesemann'in 6nerdigi gibi, Prens Valkovskide “Stirner’iliin sanatsal olarak dahi-
ce damitilmugryla kargilagmamn heyecam” kadar, Dostoyevski’'nin “schone Seele”nin duygusal
idealizmine saldinlan da Alman filozofun ilgisimi gekmis olabilir. Bkz. Gesemann, “Nietzsc-
he’s Verhiltnis zu Dostoevsky auf dem europiischen Hintergrund der 80er Jahtre,” Die Welt
der Slaven 2 (Temmuz 1961), 135, 147-150.
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Boylece Alyosa su katilmamig bir naiftir, iyi, koti, toplumsal sorumluluk gibi
kategorilerin disindadir. Sahiden de Natasa ile Katya arasinda se¢im yapmaktan
acizdir, tipki Nastasya Filippovna ile Aglaya Yepangin arasinda segim yapamayacak
olan Migkin gibidir — burada da iki kadin, sevdikleri o kararsiz erkegin gelecegini
tayin etmek tizere bir araya gelir. Ama bir giin Prens Migkin'in segmekte zorla-
nacagy, tutku olarak agk ile sevgi ve anlayis olarak agk arasindaki geliski, bir kiz:
birakip Stekine kogan, hepsine agik olan Alyosa 6rneginde yoktur. Alyosa, adeta
dinsel haleden yoksun, siradan insan itkileri ve i¢giidiileriyle hareket eden bir Mis-
kin'dir — gocuksu saflif1 onca zevk ve sefa diiskinliigiiyle 6ylesine i¢ ige gegmis olan,
Dostoyevski'nin, olay érgiisindeki roliiniin gerektirdigince olumlu bir tip olarak
yansitmakta giigliik cektigi bir Migkin'dir.

Ezilmis ve Asagilanmaslar'da aynica Dostoyevski'nin biiyiik romanlariyla ayril-
maz gekilde baglantili olan, ilk kez kullanilmug izleksel bir motif vardur. “Gelecekteki
mutlu giinleri hak etmemiz igin 6nce ac1 gekmemiz gerekiyor,” der Nataga, babasiyla
iligkisinden séz ederken, “yeni acilarla bedel 6demek zorundayiz. Acilar her seyi
anndirir”. Dostoyevski'yi dogru diiriist anlayabilmek i¢in bu sozleri dogru diiriist
anlamaktan daha 6nemli bir sey yoktur. Natasa burada Ivan Petrovi¢’in sordugu
bir soruya yanit verir: Nigin kolayca babasimin evine doniip onun merhametine si-
ginabilecekken bunu yapmiyordur? Yapmaz ¢linkii babasi “olanaksiz bir kefaret”
iizerinde 1srar edecek, kizindan ge¢misini, Alyosa’ya duydugu agk: inkar etmesini is-
teyecektir — kizin buna riza gostermesi olanaksizdir. Babasinin duydugu kiiskiinliik
kor gibi i¢in i¢in yanmaktadir, ancak mutsuzlugu uzadikga yiiregi yumusar, kizim
sahiden bagislayabilecek hale gelir. Nataga maddi giiliklerden ya da fiziksel yok-
sunluklardan s6z etmiyordur, gurur, bencillik, yaral 6zsayg: surlarinin yrkilmasina,
sevgi ve bagislama duygusunun kapisinin agilmasina yardima olacak bir siiregten
s6z ediyordur. Dostoyevski ancak bu anlanida “ac1 gekme”yi iyi bir gey olarak goriir.

Gergekten de sanki herhangi bir yanhg anlamay: 6nlemek igin bagkalarinin aci-
larina duyarlik gostermemekten ya da kayitsiz kalmaktan ya da, daha da kétisi,
6z¢1kan ugruna bagkalarina, biiyiik bir vardumduymazlikla ac1 gektirmekten daha
kotii bir seyin olmadiginy, lizerine basa basa belirtir. Ciinkii Dostoyevski igin, igreng
ya da koti bir gey yapan insamn bir bagkasina verecegi acinin, bu aciyr istemeden
ceken kisi icin “iyi” oldugunu soyleyerek hakli ¢ikarmaya ¢ahgmaktan daha biiyik
bir sapiklik olamaz. Prens Valkovski, Nellie’nin annesine kars1 davranigim alayci bir
sekilde agiklarken iste tam da bunu yapmaktadir: “$6yle diigiindiim: Ona para[sini]
geri verirsem belki onu mutsuz ederim. Tamamzyla benim yiiziimden mutsuz olma
hazzindan, biitiin hayat1 boyunca bu yiizden bana lanet okuma hazzindan onu yok-
sun birakirim. [...] Acidan haz duyma, kuskusuz, Schiller tarzi mizaa1 olan kisilerde
vardir; belki de yiyecek bir lokma ekmegi bile bulamaz ama mutlu olacagina emi-
nim. Onu bu mutluktan mahrum etmek istemedim, parasimi geri gondermedim”
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(3: 367). Yeraltindan Notlar'daki yeralti adam da, kitabin son sahnesinde, tévbekar
fahige Liza'y1 agagladig1 zaman, bu igreng hareketini, buradaki kadar inanarak ol-
masa da aym sézciiklerle hakli gostermeye gahgir.

Dostoyevski'nin Sibirya sonrasi ilk biiyiik romaniyla ilgili bu kisa degerlendir-
meler, daha sonraki ilgi alanlarimn neler olacagim gosteriyor olsa gerekir. Ancak
birkag yil sonra Dostoyevski bencillik izlegini yazma eyleminin tam merkezine
yerlestirerek, hem 1860’larin hem de 1840’larin ideolojilerini, Rusyada o muzir
ahlaksal vebay: koriikleyen, yayilmasina yardima olan ideolojiler olarak tanimla-
dig1 zaman ilk biiyiik romaninin kusurlaninin istesinden gelecektir. Dostoyevski
tefrika roman olay 6rgiisiinii kullanmaya devam edecektir, Scott, Dickens, Balzac
araciligryla Gotik romandan (George Steiner’in deyimiyle “Sehir Gotigi’nden)” ti-
retilmig bu tiir melodram tarzi gerilim romam tekniklerini kullanacak, gerilim ve
sasirticihk gesine dayanarak okurunun dikkatini avucunda tutmay: bagaracaktir.
Ama bu tiire tamamuyla yeni bir bi¢im verecek, ahgilagelmis diirtiiyii bir kenara
birakacak ya da, daha da iyisi, kendi sanatinda radikal inancin ahlaksal sonuglarim
kesfe gikarken bu tiir bir diirtiiyii yedegine alacakt:.

7  George Steiner, Tolstoy or Dostoeusky (New York, 1961), 197.
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24. Bolim
Bildiriler Cagx

16 Subat 1861'deki toprak kélelerinin ozgiirlestirilmesinden sonraki bir ya da iki yil,
Rus tarihinde “bildiriler ¢ag” olarak bilinir. 1825’teki Aralik Ayaklanmasi'nin ardin-
dan, ilk kez Petersburg ve Moskova sokaklarinda agikga rejime kary: gosteriler yapilds.
Kiskirtiar el ilanlarindan gegilmiyordu — kap: kollarinda, posta kutularinda, Nevski
Bulvan gibi anacaddelerde yerlere sagilmug el ilanlan goriiliiyordu. Bu el ilanlarinin
yalnizca ortalikta goriinmesi olgusu bile —bu bildirileri yazanlarin ve dagitanlarin ce-
sareti bir yana— tek bagina son derecede 6nemli, 0 zamana kadar kargilagiimarmg bir
olayds. Birdenbire patlak veren bu propaganda kampanyasi, daha birkag yil nce garin
kolelige son verme niyetini yaltaklanic1 s6zlerle 6ven radikal aydinlar siufinin gardan
memnurriyetsizliklerini, ona duyduklan 6fkeyi gosteriyordu.

Hatta 6zgiirligiin ilan edilmesinden once, radikal ilericiler 6nerilen ekono-
mik kogullarin uzun vadede koylilerin yoksullagmasina yol agacag: inancindaydi.
Manifestodaki karmagik deyimler koyliilerin kafasim kangtirmigty, tabii ¢ogu da
manifestoyu okuyamiyordu, kirsal bolgelerde dolasan dedikodulara gore sozde
¢ar tarafindan ilan edilen “gergek 6zgiirligi” aggozlii toprak sahipleri kéylilerden
gizliyordu. Agdali bir dille yazilmig, anlagilmas: zor kararnameyi (halkin istedigi
anlamda) yorumlayacak kisiler olarak “cevirmenlige” atanan okumus yazmis kdy-
liler, saf dinleyiciler arasinda kendilerine genis bir hayran kitlesi buldular, ¢iinki
dinleyiciler kendi derebeylerinin kallesliine, yalancihgina inanmaya ¢ok tesneydi-
ler. Rus koyliilerinin gelecekle igili hayallerini bu “gergek 6zgiirlik” uzun zamandir
sislemekteydi, dyle saniyorlard ki kendilerinin oldugunu digiindiikleri buzin top-
raklar kendilerine geri 6demesiz olarak verilecekti — “esasinda,” diye yaziyor Franco
Venturi, “kendi topluluklan toprak sahibinden ayrilacak, aralarindaki biitiin baglar
sona erecek, sonugta da obsina (komiin) kendi igine gekilecek.”

Cesitli bélgelerde yerel yetkililere itaat etmeyi reddedenler oldu, en yaygin kes-
mekes Kazan ilinin Bezdna adl kiigiik kéyiinde yasandi. Burada Anton Petrov adli
bir raskolnik, bolgedeki koylileri sultas: altina almugti, s6ziimona tannsal i1gin il-
hamiyla manifestoyu tuhaf bir gekilde okuyarak, sanki kutsal ¢arin asil séylemek
istedigi sey neyse onu duyuruyormus edasiyla “sahici 6zgiirlesme”nin ne oldugunu
agikladi. Sonunda, kéyliilere toprak sahiplerine kars: higbir sorumluluklarini yerine
getirmemelerini sdyleyen bu kigkirtictyr yakalamak igin 1861 Nisan'inda oraya bir
birlik gonderildi, yandaglar onu teslim etmeyi kabul etmeyince, silahsiz bangeil

1 Franco Venturi, The Roots of Revolution, gev. Frances Haskell (New York, 1966), 218.
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kitlelere ates agildi. Resmi kayitlara gore elli bir kigi 61di, yetmis yedi kisi yaralan-
di ama dolagan séylentilere gore 6lii sayis: birkag yiizii buluyordu. Bezdna'da dlen
koyliiler igin iiniversite dgrencileriyle Kilise Akademisi 6grencileri tarafindan koye
yakin Kazan ilinde bir dini téren diizenlendi, akademide tarih dersi veren geng ve
sevilen bir papaz bir konugma yapt1, Anton Petrov’un “yeni bir peygamber” oldugu-
nu ilan etti, “o da Tann adina 6zgiirliik ilan™ etmigti.

Ad: Afanazi Prokofiyevi¢ Sapov olan bu papaz, Rus kilisesinin Roma Kato-
lik kilisesinden ayrilmasini Slavcilik agisindan yorumlayarak, kendine iyi kéti isim
yapmus biriydi. Aynigmay: yabanci diigiince ve geleneklerin dayatilmasina kars1 yerel
bir direng olarak gériiyordu; Biiyiik Petro'nun dayattifn devlet reformlarim raskolni-
ki kabul etmedigj, hatta garin kendisini o korkulan Deccal ilan ettigi zaman, $apov
boyle bir tepkiyi kiiltiirel bir bagimsizlik savagi olarak nitelemigti. Kazan Kuvvet
Komutanligr'nda yaptis huzur bozucu konugma igin yargiland, bir manastira ka-
patilma cezasina garptirildi ama I1. Aleksandr araya girdi, Sapov’a Iigleri Bakan-
hig’'nin Eski Miiminler’le iligkilerden sorumlu bélimiinde bir i§ verilmesini istedi.

Bir yil sonra $apov en énemli yapitim yayimladi: Ulke ve Dinsel Ayrisma. Ki-
tabin ikinci boliimii Vremya'da gikti. Metnin biiyiik bir bélimii Beguni (“Kagaklar”
ya da “Gezginler”) mezhebine aynlmusti; Sapov onlarin inanglarinin bir protesto
bigimi oldugu kamsindaydi. Beguni, yasa geregi yurticinde pasaport tagimayx redde-
diyordu, ¢iinkii onlar diinyay: Deccal’in yonettigine inantyorlards, Rus topraklanin-
da bagibos dolagiyor, Tanrisiz devletin kendilerine dayattigs her tiirlii yiikiimliligi
reddediyorlardi. Kuskusuz, $apov’un kuramlarinin Dostoyevski'nin ayrilik¢i mez-
heplerle ilgili kendi degerlendirmelerinde payr vardi, Dostoyevski onlarin sapkin
teolojilerinde Rus halkinin 6zyapisinin yerel 6ziine dair derinlikli bir bilgi bulma
pesindeydi. Agustos 1862 tarihli bir kitabevi faturasi, pek ¢ok bagka kitabin yam
stra, onun Raskol tizerine beg kitap 1smarladifim gosteriyor, aralarinda Sapov’un o
onemli tarihsel ¢aligmas: da var.?

Bezdna'daki yaylim ateginden sonra gergek anlamda bir kar firtinas: yaratacak
olan ilk el ilani, nce Petersburgda, daha sonra Moskovada goriildii. Biyik Rusa
seslenen ve thimh bir tonda yazilmig olan el ilani, Bezdnada ve kursal bélgelerin
bagka yerlerinde ¢ikan olaylarin yarattiga korkunun eseriydi ve egitimli siniflara ses-
leniyordu. “Yonetim Rusya’y: bir Pugagev isyanina siiriiklemektedir,” deniyordu ilk
niishada.* Kéyliilere pay edilen topraklarin borcunu y6netimin 6demesi oneriliyor-
du, ayni zamanda Rus Imparatorlugu’ndaki yabanci uyruklular da ézgiirlestirilme-
liydi. Ayrica garin bir biitiin olarak ulusla daha dolaysiz iligki kurmasina yardim-
c1 olmak tizere ulusal bir meclis olugturulmaliydi. Biysik Rus'un yazarlarinin kim
olduklar: hi¢ égrenilemedi ama Cernigevski ile Sovremennik gevresinde toplanan

2 age,199.
3 ZT 116.
4 Venturi, Roots of Revolution, 237.
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ogrencilerden ve geng ordu subaylarindan kugkulanildi. Sovremennik yazar kadro-
suna katilan eski subay V. A. Obrugev el ilanin1 dagitirken yakalands, birkag yil igin
Sibirya’ya gonderildi.

1861 sonbaharinda dagitilan Béyik Rus'un ikinci ve tgiincii nishalarinda Geng
Kusaga baghkli bir bagka duyuru yapildi. Bu kez yazarinin N. V. $elgunov oldugu,
Sovremennikin yazarlarindan biri oldugu biliniyor. El ilanin1 Sovremennik’te kadin
haklar savunucusu olarak iin yapmi olan M. 1. Mihaylov gézden gegirmis, Herzen
de, istemeye istemeye, hig igine sinmeden Londrada, Ozgiir Rus Basini’'nda bas-
must1. Zaten izlenmekte olan Mihaylov 14 Eyliil 1861'de tutuklands, alt: yal Sibir-
yada hapse mahkim olmas: biiyiik bir ofke dalgas: yaratti.

Geng Kusaga, Mihaylov, Selgunov, belki de Cernigevski tarafindan yazilmas el
ilanlarindan biriydi (askerlere ve koyliilere seslenenleri higbir zaman basilmamugti),
thimh bir bildiri olan Geng Rus’a gore cok daha sert bir Gislubu vardi. Akillarindan
siyasal bir degisimin gegtigine bu kez hi¢ kugku yoktu, yazarlar kesin gekilde gar-
hiktan umutlarini kesmiglerdi: “Bize bask: yapacak bir giice ihtiyacimiz yok; tilkenin
zihinsel ve ekonomik olarak, uygarhik agisindan geligimini engelleyecek bir giice ih-
tiyacimiz yok; yolsuzluk ve ¢ikarciligs bayrak yapan bir gii¢ istemiyoruz.” Rusya’nin
ihtiyac: olan gey, “hizmetleri kargihginda maag alan segilmig bir 6nderdir,” I1. Alek-
sandr’a, hiikimdarligs dénemindeki en biiyiik bagaris1 —toprak kélelerinin 6zgiir-
lestirilmesi— sonucunda ortaya ¢ikan yeni diizende kendisinin gereksiz hale geldigi
soyleniyordu: “Aleksandr bunu anlamaz, ¢ekilip halkin éniinii agmazsa, onun igin
¢ok daha kotii olur. Car taht: birakirsa genel hognutsuzluk yine de dizginlenebilir
ama topraklar: insanlar arasinda paylastirarak amacimiza ulagmak igin bin toprak
sahibini 6ldiirmemiz gerekse de, o zaman bile yolumuzdan dénmeyiz.”

Gen¢ Kusaga baghkli ilanda Herzen'in “Rus Sosyalizmi’nin giiglii etkisini gérii-
yoruz, Herzen Rusya i¢in gelecekte, Avrupa tarihinde daha énce érnegi goriillmemis
toplumsal ve siyasal bir Mesih rolii 6ngoriiyordu. “Rusya’nin giiglerine inaniyoruz,
ciinkii tarihe yeni bir ilke getirmeye yazgih oldugumuza, kendi s6ziimiizii gelecek
kusaklara sdylemeye, Avrupa’nin eski bahgelerinde dolagip durmamaya yazgih ol-
dugumuza inaniyoruz.” Tam bir demokrasi 6ngoriiliiyordu; bitiin ulusa ait olan
topraklar komiinler, obsinalar arasinda pay edilecekti; herkes kendi kendini yoneten
komiinlerin bir iyesi olacakti, herhangi tiirde bir devlet var olmaya devam edecek
miydi, oras: belli degildi. {landa “Rusya’yr Ingiltere’ye gevirmek ve bizlere Ingiliz
olgunlugu agilamak” isteyen “anayasacilar”a ve “ekonomistler’e gatiliyordu. “Fran-
sizlari, Almanlan yeterince taklit ettik. Ingilizleri de mi taklit etmemiz gerekiyor?”
deniyordu. Dostoyevski, adin: vererek Geny Kusaga baghkh ilandan s6z ediyordu,
igeriginden de kugkusuz haberdard.

5 N. V. Shelgunov, Vaspominaniya, 2 cilt (Moskova, 1967), I: 333-334.
6 age,338-339.
7 age,336.
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* %k %k

Bezdnadaki olaylardan ve olaylan izleyen bazi kotii gelismelerden sonra yonetim,
son yillarda bitiin alanlarda gevsettigi kisitlamalani yeniden arttirdi. Daha énce hig-
bir alanda tiniversitelerdeki kadar liberal degillerdi, iiniversiteye kabul kogullarindaki
sturlamalan kaldirmuglar, dersleri, o derslere devam etmek isteyen herkese agmuglar-
d1. Ayrica égrencilere kendi kitapliklarini kurma, kargilikli yardim fonlan olugturma,
gazete gikarma, kendi islerini kendileri yiiriitme hakki verilmigti. Universiteler igin
hazirlanan yeni diizenlemelerle 6grencilerin biitiin tiizel 6zgiirliikleri kaldiriliyordu,
birkag y1l énce yoksul ogrencilerden alinmayan harglar yeniden kondu. Bu diizenle-
meler sonbahar yariyili baginda yirirlige girdi ama égrenciler bunlan kabul etme-
diler, sokaklara yerlestirilmis ordu ve polis birliklerine aldirmadan protesto yiiriiyiigi
yaptilar, kenardan seyredenler bundan ¢ok memnundu. Ayni gece pek ¢ok 6grenci
tutuklands, ertesi giin de tutuklamalar devam etti, hareketlilik devam edince tiniver-
siteler bir yilligina kapatildi. Bu olaylara kanigan 6grencilerin bazilan, daha sonra Rus
devrimci hareketinin kadrolan arasinda iyi taninan isimler haline geldi.

Aralarinda Fyodor ve Mihail Dostoyevski de olmak iizere, aydinlar sinifinin
iiyelerinin gogu o6grencilerden yanaydi. Tutuklananlar Petropavloskaya Kalesi'ne
kapatildig1 zamian, Dostoyevski kuskusuz o ayni korkung hapishanede tek bagina
gecirdigi aylar: hatirladi. Ama 6grenciler herhangi siyasal bir kumpas suglamasiyla
igeriye atilmamigty, ziyaretgiler gelip gidebiliyordu, mahkamluk hayatlarinin daha
rahat gegmesi igin, onlara yakinlik duyan kisiler armaganlar yagdiriyordu. Mihail
Dostoyevski'nin apartman dairesinde koca bir sifir eti pargas: 1zgara edilip birkag
sise konyak ve sarapla birlikte, “Vremya editorlik biirosu adina” génderildi; boylece
halka da derginin liberal bir dergi oldugu ilan ediliyordu.®

1861 sonbaharina kadar Dostoyevski'nin zaten Oliler Evinden Notlarinin bir-
kag boliimii tefrika edilmigti, bu oykiilerde zaten Rus halkina, siyasal sug igledik-
leri gerekgesiyle hapse atilanlan nelerin bekledigi konusunda fikir veren korkung
bir tablo giziliyordu. “O tarihlerde biz Sibirya'yr Oliiler Evinden Notlar sayesinde
ogrenmigtik,” diye yaziyordu Selgunov yillar sonra, “elbette bu bizim Mihailov'un
yazgis: i¢in korkmamiza yetiyordu.” Bu tarihte artik Dostoyevskiden daha tinli
bir yazar yoktu, adinin gevresinde gegmiste gektigi acilarin halesi vard, aktardig
ykiiler de, geng kusagin pek ¢ok liyesinin kendi baglarina yiirimek zorunda ol-
duklan siyasal gehitlige giden yolda bir éncii olarak sayginligimi arttirmigti. Ogrenci
gruplar sik stk okuma giinleri diizenliyor, ondan, bazi 6nemli davalar ugruna kendi
yazdiklarindan bir geyler okumasini istiyorlards, bu tiir davetleri her zaman kabul
ederdi, ¢iinkii olas: okurlariyla ilk elden iligki i¢inde olmay1 ¢ok énemli bulurdu.
Unii arttikga kamuoyu tizerinde etkili olabilecegi umudu da artt1.

8  Strakhov, Biografiya, 232.
9 Shelgunov, Vespominaniya, 1: 164.
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1862 ilkbahari boyunca Dostoyevski'nin katildigs gesitli yardim toplantilarinda
ters bir sey yaganmadi ama 2 Mart’ta, fazla heyecanl {g bin kisilik bir dinleyi-
ci kalabalis 6niinde yapilan, olayli bir “miizik ve edebiyat gecesi”nde islerin rengi
degismeye bagladi. Dostoyevski’nin daha sonra kutsal bir mabede, Cin/er’in o usta-
likh senlik sahnesine tagidif edebiyat gecesi, yardima muhtag égrenciler igin para
toplamak amaciyla Edebiyat Fonu tarafindan diizenlenmisti. Yine de, Selgunov'un
anilarinda yazdi gibi, herkes kiiltiirlii tabakanin segkinlerinin para toplamak is-
tedigi o “muhtag 6grenciler’in Mihailov ile Obrugev' oldugunu biliyordu, gecenin
toplumsal ve siyasal niteligi bagka ayrintilarla da vurgulanmigtr.

Katimaya davet edilen edebiyatgilarin hepsi ilerici ya da radikal nitelikli insan-
lardr: aralarinda Dostoyevski, Cernigevski, Nekrasov, Iskra (Kivilerm) adli radikal
yergi dergisinin yayin yonetmeni V. S. Kurogkin, —bir de Pazar Okulu Hareketi'ni
baglatmug olan— Profesor Pavlov vards; Pavlov’un en sevdigi “La révolution par I'éco-
le” (okul araciligryla devrim) sloganini bazi 6gretmenler diizanlamiyla aliyor, dersle-
ri, 6grencilerine ateizm ve yikicilik agilamak igin kullaniyordu. Henrik Wienawski
ve Anton Rubenstein ile Italyan operasinin bagsopranosu bir araya gelip gecenin
miizik béliimlerini tistlenmiglerdi — Rubinstein, Beethoven'in Atina Harabelerinin
piyano uyarlamasini galdiysa, bu eser, ok iyi bilindigi gibi, Osmanli Imparatorlu-
gu'na bagkaldiran Yunan ayaklanmacilar onuruna bestelendigi icin ¢almigts.

Programin agiligim Dostoyevski yapti, Oliiler Evinden Notlarn heniiz yayim-
lanmamig bélimlerini okudu, bu béliimlerde cezaevi hastanesinde veremden élen
bir asker anlatiliyordu. Rastlantiya bakin ki bu askerin ad1 da Mihailovdu; 6lim
sahnesi, Dostoyevski'nin kullanmay: sevdigi Dickens'vari ayrintilarla sislenmigti.
Yirmi bes yasindaki askerin bir deri bir kemik kalmig govdesi tizerinde duruluyor,
cezaevi kurallarina gore ¢ikarilmas: yasaklanmig prangalar: anlatiliyordu. Cesedi di-
sart ¢ikarmas: igin ¢agrilan kir sagh nobetgi asker bu acinasi manzaradan Sylesine
ok etkilenir ki bagindaki migferiyle belindeki palaskasini ¢ikarip kilicini yaninda-
kine verir, hag igareti yapar. Siirekli tekrarlanan Mihail adiyla birlikte bu paragrafin,
oteki Mihail'i gok iyi taniyan ve onun ugursuz gelecegi i¢in kayg duyan dinleyiciler
tizerinde ne biiyiik bir etkisi oldugunu kestirmek gii¢ degildir.

Yine de dinleyenlerin Dostoyevski’ye gosterdikleri tepki, Dostoyevski'nin ko-
nugmasimin “Rus Tarihinin Yiz Yili” olan baghigim Profesér Pavlov duyurdugu
zaman kopan firtinanin yaninda solda sifir kalirdi. O yil, Rusya’nin kurulugunun
bininci y1l kutlamalan devletin de pompalamasiyla biiyiik bir gosteriye doniigtii-
rilmigtii, kural geregi sansiire gonderilen Pavlov'un konugmasina sansiirden izin
¢tkmugts. Ama gok asabi ve dengesiz biri olan, solcu L. F. Panteleyev'in anilarinda
“pek de akli baginda biri degil™ dedigi Pavlov, konugma tarziyla dinleyicileri iyice

10 age., 186.
11 L. F. Panteleev, Vospominaniya, yay. haz. S. A. Reiser (Leningrad, 1958), 228.
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kopirttii. Titrek bir sesle konuguyor, bazen ac1 ac1 bagiriyor, metnin sézciiklerini
ayn ayr vurgulayarak béylece bu sozciiklerden bin yillik bir otokrasi yonetimi altin-
da Rus tarihini amansizca suglama anlaminin gikmasini sagliyordu. Selgunov bize
birinci elden bir tanikhik raporu sunuyor: “Salonda homurtu sesleri gittikge art1-
yordu, fazlaca cogup bagiranlar vards, koltuklar gicirdiyor, ayaklar yere vuruluyordu.
Ben bagkalariyla birlikte sahanlikta oturuyordum, o bagkalarinin arasinda sirasini
bekleyen Nekrasov da vardi. Cok telaglanan [Edebiyat Fonu bagkani] E. P. Kovalev-
ski kogarak geldi, bize donerek, ‘Susturun sunu! Susturun gunu! Yarin onu siirgiine
gonderirler!” dedi. Ama Pavlov'u kiirsiiden indirmeye olanak yoktu; costuk¢a cogtu,
kulaklan sagar edici haykinglar arasinda konugmasini tamamlads, kiirsiiden indi.”*?
Dinleyiciler tamimlanmas: olanaksiz derecede galeyana gelmis durumdaydy, ig, ku-
laklar: sagir edici alkiglarla da kalmads, hep bir ag1zdan sdylenen Marsellaisele iyice
zivanadan ¢ikti. Kovalevski'nin kehaneti de dogrulands: Pavlov, ertesi giin tagraya
sirgiine gonderildi, ancak yillar sonra bagkente donebildi.

Dostoyevski'nin romaninda bir pandomimayla sona eren genlik sahnesindeki-
nin tersine, salondaki dinleyiciler sonunda sakinlegtiler, koyliilerin gergekgiliginin,
kendilerini kabul ettirmelerinin bir simgesi olan, Glinka'nin ¢ok canli séylenen
“Kamarinskaya’styla gece son buldu. Yeniden sahneye ¢agirmalar ylesine goktu ki,
iyi terbiye almug bir gizli polis ajam raporunda kizginlikla geceyi bu kadar uzatma-
mn “yakisiksiz’ligindan s6z ediyor, dyle ki kadinlar yedi saat koltuklarina ¢akilip
kalmaglar.®?

Pavlov'un siirgiine gonderilmesine tepki olarak Petersburglu égrenciler, simdi
de normal derslerin yerine 6gretim kadrosunun agtif1 resmi olmayan derslere gir-
meyi reddettiler. Profesorler de derslerini iptal edip harekete katilmaya ¢agrilds,
katilmaya yanagmayanlar acimasizca rahatsiz edildi. Yetkililer sonunda, resmi bi-
nalanin bazilarim1 ders yapmak i¢in kullanmalarina izin verdikleri fiili {iniversite-
leri kapatmaya karar verdi. On dokuz y1l sonra Strahov, “(serbest) iiniversitelerin
kapanmasinin nedeni o iinlii ‘miizik ve edebiyat gecesiydi,” diye anlatir. “Oylesine
giriiltili patirtih, ylesine heyecanh bir geceydi ki, bana gére bizim toplumumuzda
liberalizm hareketi o gece doruguna ulagmig, o giin bugiindiir o doruga bir daha
ulagamamugtir, ayrica bulutlarda gezen devrimimizin de sonu gelmigtir.”** Bu re-
zalet geceden sonra Strahov, “her liberal karar bizim toplumumuzda bir hareketin
dogmasina yol agiyor, o hareket de bu karan, kendisinin hig de liberal olmayan, ta-

12 Shelgunov, Vospominaniya, 1. 187.

13 Bu aynntlar G. V. Krasnov’'un makalesinden alinmigtir, “Vystuplenie N. G. Chernyshevs-
ky-skogo s vosmominaniyami o N. A. Dobrolyubove 2 Marta 1862 g. kak obshchestvennoe
sobytie,” Revolutsionnoe situatsiya v Rossii v 1858-1861, yay. haz. M. V. Nechkina, cilt 4 (Mos-
kova, 1965) 148.

14 Biografiya, 232-233.
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mamuyla radikal amac igin kullaniyor,”" agiklamasinda bulunmus. Dostoyevski de
bu sonuca varmaya baglamigt: ama radikallere kars: bagirip ¢agiranlara katilmiyor,
onlar yaptiklar: budalahiklarin sonuglari konusunda uyarmaya ¢ahsiyordu.

* ok %k

Tarihgiler, 1862 ilkbaharinda kapiya dayanmis olan toplumsal ve siyasal hu-
zursuzluk dalgasinin o edebiyat ve miizik gecesinde doruguna ulagtigini séyleyen
Strahov’a katilmiyorlar. Onlara gore, bildiriler ¢aginin gergek doruguna iki ay sonra,
Mayis ortalarinda, Molodaya Rossiya (Geng Rusya) baghikh bir bildiri dagitildig:
zaman ulagildi. O giinlerde mayalanmakta olan devrimcilik ruhunun tam anlamiyla
doruguna ulagilmasina yardimc: olan sey bu dikkat ¢ekici bildiridir.

Car yanls: yetkililer bu bildirinin yazarinin yirmi yaginda, geng P. G. Zaignevski
oldugunu higbir zaman 6grenemediler; Zaignevski, geng yagina kargin 6nemli bir
yeralt: gegmisine sahipti. 1859da Moskova Universitesi'ne girdigi zaman ilk igi,
gizli bir matbaa kurmak ve Herzen'in, Ogarev’in yapitlarini, Feuerbach’s (Huristi-
yanhgin Ozii), Biichner’i (Gig ve Madde) basmak oldu. Radikallere yakinltk duy-
dugunu saklamadan, 1861 yazinda koyliileri koleligin kaldirilmas: kogullarina karg:
orgitleme girisiminde bulundu, devrimci diigiincelerini dile getirdigi bir mektuba
gizli polis el koyunca tutuklandi. Gelgelelim Moskovada Petersburglu 6grencilerin
yararlandign gevsek tutukluluk kosullarindan o da yararlandi. Dostlar1 ona kitap,
dergi, (bazilar1 yasadis1) gazete getirebiliyor, onun siyasal sahneyle iligkisinin kop-
mamasim saglayabiliyorlardi. Zai¢nevski, bildiriyi kiigiik bir arkadag grubunun yar-
dimuyla hiicresinde yazmigt1 — hepsi de diizenli ziyaretine gelen, 1861 sonbaharinda
Moskovada ogrenci gosterilerine katilmug arkadaglariyd: bunlar. Elyazmasi metin
bir gardiyanin yardimiyla disan1 gikanildi, Zai¢nevski’'nin yoldaglar: kendi matba-
alarinda metni bastilar, Petersburg’u dagitim merkezi yaptilar, amaglar: dikkatleri
gercek kaynaktan farkl bir noktaya gekmekti.

Molodaya Rossiya, lafi hig gevelemeden amacini agikliyordu; bu bildiriyi yazanlar,
agiriya kagmaktan kagindiklari yine de belli olan oteki iki bildirinin yazarlar: gibi
yapmamuslardi. Bir devrim isteniyordu, “kanli ve acimasiz bir devrim, her seyi te-
peden tirnaga degistirecek, su anki toplumun biitiin temellerini kokiinden sarsacak,
su anki diizeni savunanlarinin hepsini silip siipiirecek bir devrim.”® Bu, sistemin
—“kapitali ellerinde tutan kiigiik bir azinligin, insanlarin geri kalanini” denetledigi,
sonugta da “her seyin, dinden ... aileye kadar her seyin, yalan ve aptalca™ oldugu
sistemin- toptan degismesi anlamina gelirdi. Bu bakimdan da el ilaninda kadinlarin
tamamiyla 6zgiirlestirilmesini, evliligin (“ahlaka aykiri” oldugu igin) kaldirilmasi-

15 age.,233-234.
16 Venturiden alinti, Roos of Revolution, 293.
17 age
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n, (bireyin gelisiminin 6niinde bir engel olugturan) ailenin bask: altina alinmasini,
(“ahlaksizlik yuvas1” olarak) manastir ve kesishanelerin ortadan kaldirilmasim, kilise
mallarinin hepsinin devletlegtirilmesini talep ediyorlard:.!®

Molodaya Rossiya’mn nihai amac1 demokratik bir cumhuriyetti ama gelecek Za-
ignevski'nin o kadar ilgisini gekmiyordu, onun derdi acil olarak devrimi hazirlamakt,
¢iinkii bagka pek goklar1 gibi 6zgiirlik kogullarindan kéyliiler hognut olmadig igin
devrimin ¢ok yakinda patlak verecegine inaniyordu. Bu yiizden de atilacak ilk adim,
Herzen gibi, Biyiik Rusun yazarlan gibi bir gesit liberal uzlagmay: savunan herke-
se saldirmakty; Zaignevski, Koloko/da Herzen'in savundugu politikayr ¢éziimlerken,
Cernigevski ile Dobrolyubov tarafindan 1840’larin lizumsuz adamina karg1 bagla-
tilmug olan polemikte onlarla aym safta yer aliyordu. Her tiirli uzlagma diigiincesi
reddediliyordu, ¢iinkii Molodaya Rossiya'da agiklandiina gore, gegmiste yeterince
kararhlik gosterilemedigi icin devrimler basarisiz olmugtu, “biz yalnizca zavalli 1848
devrimcilerinin bagaramadiklarini degil, aym zamanda [Fransada) 1790’larin devrim-
cilerinin bagaramadiklarini da bagaracafiz.”® Gergek amag elbette iktidar: halka ver-
mekti, onlar da kendi kendilerini tamamiyla demokratik bir tarzda yonetecekti ama
boyle bir egemenlik aktarimi ancak devrimin zafer kazanmasindan sonra olanakliydu.
O zamana kadar biitiin giicii devrimci bir diktatorligiin eline teslim etmek gerekirdi,
“toplumun ve ekonominin yeni temellerini” olugturuncaya kadar “hicbir sekilde dur-
durulamayacak™ bir diktatorliige. Devrim tarihi konusunda bilgili olan Zaignevski,
kendi siyasal anlayiginin adin1 kendisi koymugtu: Rus Jakobenizmi.

Bu tiir genellemeler, yine de, savastan zaferle ¢ikan bir devrim herhangi bir di-
rengle kargilagirsa ne olabilir, sorusunun yanitinin yaninda 6nemsiz kalir. “Gele-
cegin bayragini, kizil bayrag: dalgalandiracagimiz giinler ¢ok yakindir. O zaman
‘Yagasin Sosyal ve Demokratik Rus Cumhuriyeti’ diye bagirarak Kighik Saray’a
yuriyecek, orada oturanlarin hepsini temizleyecegiz.” Katliam, yapilabilirse, gar ve
carin yakin gevresiyle simirli tutulacakt: ama “biitiin imparatorluk gevresi” kraliyet
ailesini savunmaya kalkarsa, o zaman “ ‘Baltalarimz: alin’ diye bagiracagiz ve ... o
korkak algaklar meydanlara ¢ikma cesaretini gosterirse onlari orada yok edecegiz.
Evlerinde, kasabalarin dar sokaklarinda, baskentin genig bulvarlarinda, kéylerde te-
mizleyecegiz. Unutmayin, boyle bir sey oldugu zaman bizim yanimizda yer almayan
herkes bize kargidur, bizim diigmanimizdir, o durumda diigmani yok etmek igin her
ybnteme bagvurulur.”?' Béyle kitlesel katliam ve temizlik disleri dogrudan kraliyet
ailesini hedef alan tehditlerle birlesince, Molodaya Rossiya 6ylesine ugursuz bir duy-
gu yaymaya bagslad: ki, bu, okurlarin ¢ogunu korkuttu, Dostoyevski'nin de bunlari
yazanlarin zihinsel yetilerinden umutsuzluga kapilmasina yol agt1.

18 B. P. Kozmin, Iz istorii revolyutsionnoi myski v Rossii (Moskova, 1961), 252.
19 Venturi, Roots of the Revolution, 293.

20 age.

21 age.,295-296.
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Molodaya Rossiya’ya ilk tepkilerin ne olduguyla ilgili canli bir duygu isterseniz,
Dostoyevski'nin kendi kaleminden gikmig s6zlerine bakabilirsiniz, apartman daire-
sinin kap: koluna sikigtirilmig bir bildiri metni bulduktan on bir yil sonra yazmsti
bunlari: “Bu insanlarla, onlarin hareketinin anlamiyla, biitiin yiiregim ve ruhum-
la banigik olmayan ben ... birden gagirdim, bir bakima, onlarin beceriksizliginden
neredeyse utandim: ‘Neden bu adamlar her bakimidan bu kadar aptal ve cahil?’”
Onlarin “egitim ve kafa diizeyi” moralini bozmugtu, “gergeklik algisindan bu kadar
yoksun oluglar1 — bu benim i¢imi daraltt:”. Karanhk bir tepki doneminde béyle
bir bildiri, bagvurulabilecek son ¢are olarak hakli goriilebilirdi ama tam da boyle
bir donemde, toprak kélelerinin 6zgiirlestirilmesinden sonra, béyle bir goziipeklikle
yapilmasini Dostoyevski ancak bir felaket olarak niteleyebilirdi. Onun da 6ngérmiis
olabilecegi gibi, bunun toplum tzerindeki etkisi, toplumun radikallere ve onlarin
amaglarina kars: genelde olumsuz bir tutum takinmasini hizlandirmak olacakt1.

Molodaya Rossiya'da yayimlanan metnin bazi paragraflan insanlarin kanini don-
durmugtu, tam da kitapgigin dagitildigs giinlerde Petersburg'da gesitli yanginlar gik-
t1, o paragraflar, Petersburg'da gikan gesitli yanginlarin sorumlular: olarak metnin
yazarlan ile arkadaglarindan (ilanda onlardan “Devrim Merkez Komitesi” olarak
s6z ediliyordu) kugkulamlmasina zemin hazirladi. Kentin koca mahalleleri, bu ara-
da yoksullarin yagadiga bélgelerin gogu yamp kiil oldu; binlerce insan evsiz kald.
1862 ilkbaharinda Petersburgda gikan yanginlar daha 6nce esi benzeri goriillmis
bir sey degildi, ¢linkii ok biiyiik bir hasar yaratmug ve gizemh bir sekilde denetim
altina alinamanugti. Kamuoyu bu felaketi Molodaya Rossiya'da yapilan toptan imha
cagnistyla birlestirdi hemen, yetkililer de bu kaniyr degistirecek bir sey yapmadh,
ikisi arasinda kurulan iligki daha da kaginilmaz hale geldi, ¢iinkii Kizil Horozlar
denen kéyliilerin yangin gagrisi, toprak sahiplerine kargi her zaman ellerindeki bi-
ricik silah olagelmigti.

Kente bir kasvet ve korku havas: egemen olmugtu. Ortalikta dolagan korku ve-
rici dykiiciiklerin kafalarda olugturdugu disiincenin ne oldugu, Ivan Aksakov’un
taninmig bir bagka Slave: olan Yuri Samarine yazdig1 mektupta goriilebilir. Aksa-
kov’'un dedigine gore, her magaza ¢alisan1 Molodaya Rossiya’yr okumugtu, “(hatta
yanginlardan nceki) bu agiklama, insanlarin sézcligiin tam anlamiyla biiyiik bir
korkuya kapiimasina yol agt1. [...] Okuryazarlik, bilim ve aydinlanmanin —bizle-
rin, biz segkinlerin eliyle onlara sunulan geylerin— daha da kugkulu hale gelmesine
yol agt1.”?? Sdylendigine gore, ¢ar ordunun alt riitbeli subaylarina ve astsubaylarina
kendisine kars: bir komplo yapilacagindan s6z etmisti, ¢ar onlara giiveniyordu ama
subaylara giivenmiyordu, ¢ilinki st riitbeli subaylar artik Tanri’ya inanmiyordu.
Aksakov soyle devam ediyor: “Halk kuskusuz agiklamalar: anlamamigt: ama gu ka-

22 N. G. Rosenbylumdan alint, “Petersburgskie pozhary 1862 g. i. Dostoyevsky,” LN 86 (Mos-
kova, 1973), 30.
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darinin farkindayds: O ilanda dinsizlik, ‘insanin anasina babasina’ saygisizhk etmesi
vaaz ediliyor, evlilik kiigiimseniyor, kraliyet ailesinin dogranmas: isteniyordu... Tur-
genyev bana (Sukin Cargisi yangininda) kendi kulaklariyla duydugu bir seyi aktards.
Kir sagly, en siradan bir mujik soyle bagirmug: ‘Buray: profesorler yakti.” Profesorler-
le 6grenciler’ - bu s6zciikler zaten halkin agzindaydi!™?

Molodaya Rossiya boylece egitimli simifa, egitimli simfin temsil ettigi seylere kar-
st gittikge artan bir 6fke dalgas: yaratti. Halk ile egitimli simf arasinda ortaya gikan
zihniyet aynigmasi, oteki ¢agdaslarindan fazla Dostoyevski'yi birinci elden tiziiyordu
ve bu nedenle dergisini 6zgiirlik sayesinde nihayet olanakli hale gelen birlesik bir
Rus kiiltiirii yaratma gorevinin emrine sundu. Onun igin, gelecek agisindan gev-
resinde iki grup arasinda giderek arttifimi gordigi diigmanliktan daha ugursuz,
bekledigi gelismelere her konuda daha biiyiik bir engel olugturacak bagka bir sey
olamazd.

Dostoyevski ya da Mihail (ya da her ikisi birlikte) Fremya’ya bir makale yazd:-
lar, yanginlarla Molodaya Rossiya arasinda herhangi bir iligki bulundugunu géste-
ren herhangi bir kanut yoktu, ilanda ileri siiriilen tirpertici diigiincelere 6grencilerin
topyekin yakinlik duydugunu digiinmek igin de bir neden yoktu. Sansiir bu ma-
kaleyi reddedince, Dostoyevskiler bir bagka makale daha yazdilar ama yine sonug
alamadilar. Her iki makale de yayimlanamazdi ama ¢arin el yazisiyla notlar eklen-
mis miisvedde kagtlar: yillar 6nce Igisleri Bakanligr'nin kiiflii dosyalarindan gikt.
Yayimlanmayan ilk makalede, “en biiyiigii on ii¢ yagindan biiyiik olmayan ahlaksiz
ii¢ okul ¢ocugu, diinyanin en budalaca el ilanini basip dagitmug,” diye gocuklarla alay
ediliyordu, “her geyi yabanc: kitaplardan ¢almuglar, ¢aldiklar: seylerle dogru diiriist
bas edememis, onlar: alay konusu haline getirmigler. Bu aptal el ilan: bir kahkaha
salvosuyla kargilanmaliydi.”” Oysa is uzads, koyli kadin kafal, bir ayag: ¢ukurda
baz1 yagh adamlar korku ve telaga kapildilar, elleri ayaklar: birbirine dolandi, hemen
aptal aptal gevezelikleriyle bir kampanya baglattilar, sonunda herkesi etkilediler.

O giinlerin ling zihniyetini géz 6niine alirsak, makaleler 6nemli bir siyasal cesa-
ret isiydi. Gergekten de sansiir tarafindan yasaklandiktan sonra, garin 6zel emriyle,
once gizli polise, daha sonra yanginlari aragtirmak igin kurulan komisyona gon-
derildi. Metinde dikkatlerini ¢eken sey, “ahlaksiz ti¢ okul ¢ocugu” ifadesi oldu, 8
Haziran'da Mihail Vremya’nin sorumlu bagyazan olarak sorguya ¢agirildigs zaman,
kendisinden bu ii¢ ¢ocugun adini vermesini istediler. Zavallh Mihail telagla bunun
yalmzca “lafin gelisi” oldugunu, Vremya yazarlarinin gergekten de tamdign iig 6g-
renci anlamina gelmedigini agikladi. “Molodaya Rossiya gibi seyler yazan insanlarla
higbir iligkim olamaz,” dedi sertge, diklenerek.* Boylece konu, Dostoyevski kardes-

23 age.
24 age.,49-54.
25 ZT 114
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lerin bildigi yoniiyle kapands, oysa aslinda Vremya kapanmaktan, yasaklanmaktan
kil pay1 kurtuldu. Bu anlamda gizlice bir karar alinmug, sonra Vremya'min gozetim
altinda tutulmas: koguluyla karar geri gekilmisti. Boylece bahtsiz Dostoyevskilerin
baglarinin iistinde Demokles’in kilic: griinmeden sallanmaya baglads, bir y1l sonra
kafalarina diigecekti.

Otekilerin beklemesine bile gerek kalmadi. Bagkentin kugkulu devrimei yiki-
cilarina karg: halkin duydugu 6fkeden cesaret alan yonetim, kentin hald dumanlan
tiiterken saldirtya gegmeye karar verdi. 15 Haziranda Petersburg Sansiir Komisyonu
hem Sovremennikin hem de aym derecede solcu Russkogo Slavo'nun yaymnim sekiz
ayligina askiya aldi. 7 Haziran'da Cernigevski, Toprak ve Ozgiirliik (Zemlya i Vol-
ya) adli yeni bir devrimci 6rgiitiin 6nemli bir iiyesi olan Nikolay Serno-Soloviyevig
ile birlikte gozaltina alinmugti. O tarihte Dostoyevski Petersburg'da degildi, 1862
yazinda ilk Avrupa yolculuguna ¢ikmigt: ama ilerde aklinin hep yurdunda kaldigins,
yurdundaki durumun onu kaygilandirdigini, umutsuzluga siiriikledigini gorecegiz.
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Bir Nihilistin Portresi

Geng radikallerin fazlaca atesli beklentilerine kargin, rejimin istikrarinin ciddi bi-
simde tehdit altinda oldugunu gosterir higbir giivenilir kanit yoktur. Bezdna'da ve
bagka yerlerde, kendilerine verilen 6zgiirliigiin kosullarindan hognut olmayan kéy-
liiler, birkag tekil olay: saymazsak, hi¢ tepki gostermiyor, siddetten uzak duruyor,
cara degigmez baghilik duygusuyla hareket ediyorlards; siddet tamamiyla yénetim-
den geliyordu. Bu 6nemli kavsakta yetkililerin davranig tarzi igin Dostoyevski'nin ne
diigindiigiini 6grenmek istersek, Cinler'deki bir sahneyi, yetkili kisilerin ne kadar
sagduyudan yoksun davrandigim gosteren bir yorum olarak okuyabiliriz. Fabrika
igcileri arasindan segilmig yasal bir heyet, ig¢ileri dolandirip onlarin iicretlerini ¢alan
bir ustabagiys, yoldaglar1 adina protesto edince, Vali General von Lembke korkudan
aklin1 kaybeder, hepsinin kirbaglanmasim1 emreder. Onlarin adalet arayigin1 yanhg-
likla bir devrim ayaklanmas: sanan von Lembke giice bagvurur, onun bu gereksiz
sertligi sonucunda toplumsal kaos iyice azar, gemi aziya alir.

1860 baslarinda Rusyada devrim eli kulaginda beklemiyordu ama anlattigimiz
tarihsel olaylar Rusyada tarih sahnesine, tam kadro ve egemen bir gii olarak yeni
bir aydinlar sinifi kugaginin heyecan ve sagkinlik yaratacak gekilde gelmekte oldu-
gunu gosteriyor; bu yeni aydinlar sinifi, toplumsal biresim agisindan bir énceki ku-
saktan farkhdir, yepyeni diiginceler ve degerlerle birlikte gelmektedir. Degisikligin
herkes farkindayds, bir sonraki onyilin baginda, bu dénemin en 6nde gelen radikal
politika yazan olarak Belinski'nin ve Cernigevski'nin yerini alan N. K. Mihaylovski,
etkili sozciiklerle bunu dile getirdi: “Ne oldu? — raznoginets'ler geldi. Daha bagka
bir gey olmads. Yine de bu olay... Rus edebiyatinda yeni bir dénemin baglamasina
yol agt1.” Mihaylovski yorumlarini edebiyatla sinirh tutuyor, giinkii bu baglamda
agikga siyasetten s6z etmek tehlikeli olurdu, ancak elbette okurlar: onun ne demek
istedigini kolayca anliyorlar.

Raznoginetsler kimdi ya da neydi? Papazlarin, kiigiik memurlarin, yoksullagmig
toprak sahiplerinin, bazen 6zgiirliigiini kazanmig ya da kazanmamug toprak kéle-
lerinin ogullariyds, hepsi de egitim almayi, Rusyadaki kast siteminin gatlaklarinda
var olmay1 bagarmigts. Herzen, Ogarev, Granovski, Turgenyev gibi, kendilerinden
bir 6nceki segkin liberaller ve segkin radikaller kugaginin yazdiklariyla beslenmig-
lerdi ama “6fkeli bir Vissarion” olan o kavgaci Belinski'yi tek gergek atalar olarak

1 Alinti, Istoriya Russkoi literatury XIX v., yay. haz. N. D. Ovsyaniko-Kulikovsky, 5 cilt (Mosko-
va, 1915), 3: 45.
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kabul ediyorlards; Belinski de kendileri gibi bir raznoginets'ti, Belinski seckinlerin
o zengin edebiyat ve felsefe kiiltiiriinii 6ziimsemigti ama onlarin ikiyiizlilik gele-
negine meydan okuyusu, uzlagmasiz toplumculugu, soylu dostlarin1 hem gagirtiyor
hem de onlarin hoslarina gidiyordu. Segkinlerin degerlerinin inatg1 savunucusu
geng Kont Tolstoy, 1856'da Nekrasov’a yazdig1 bir mektupta Cernigevski'nin eleg-
tirilerinin tonuna hemen kars1 ¢tkmigti, edebiyat terbiyesinin yozlagmas: olayinin
nereden bagladigini gok dogru bir sekilde saptad:: “Biitiin bunlar Belinskiden gikt!
Avazi giktif1 kadar bagirarak konugtu, 6fkeli bir ses tonuyla konugtu ... ve ... bu
herif (Cernigevski] de iyi konusmak i¢in hakaret etmek, kendi kendine gaz vermek
gerektigini saniyor.”

Baglangigta bu yeni kugak var olan kogullara kargi 6fkelerini edebiyat dergile-
rinin sayfalarina akitts; artik sert ilanlar dagitma evresine gegmekle kalmamuglar,
genel olarak diigliniildigi gibi, Petersburg’u atege vermiglerdi. Tam bu sirada, tarih-
sel yazginin olagandig1 bir darbesi olarak, kendini isyanci ilan etmig, kars1 konmaz
derecede giiglii bir kahraman, bir raznoginets anlatan biiyiik bir roman yayimlandi.
Turgenyev'in iki yil 6nce yazilan ve Belinski'nin amsina adanan Babalar ve Ogullar
adli romanim1 Mart 1862'de Katkov Russkiy Vestnik'te yayimlads, tam da o ilk iki
bildiri ile Molodaya Rossiya'min yayimlandig: tarihle edebiyat ve miizik gecesinin
yapildi: tarih arasinda bir giinde. Turgenyev’in, tipki Belinski gibi, basit bir askeri
doktorun oglu olan bagkahramam Bazarov, hemen 1860’larin yeni toplumsal tipi-
nin edebiyattaki olasi imgesi olarak kabul edildi. Yedi y1l sonra Turgenyev, “Aprag-
kin Cargis’'nda o iinlii yanginlarin giktig: giin Petersburg’a dondiigiim zaman,” der,
“ ‘nihilist’ sozcigl binlerce insanin agzindaydi, Nevski Bulvarr’'nda rastladigam ilk
tamidigimin agzindan ¢ikan ilk s6z suydu: ‘Bak, senin gu nibilistlerinin yaptiklarina!
Petersburg’u atege veriyorlar!’™

Turgenyev’in roman: hemen toplumsal ve kiiltiirel anlagmazliklarin ayricalik-
h firtina merkezine yerlegti; 1840’larin seckin liberal aydinlar sinifi ile 1860’larin
radikal raznoginetsleri arasindaki ayrigmay kisiliginde toplayan roman kahramani
Bazarov konusundaki tartigmalar, radikal cephenin kendi i¢indeki hizipler arasinda
yeni bir ugurumun agilmasina vesile oldu. Bu tartiymalar onyilin sonraki yillarinda
Rusya'da toplumsal, kiiltiirel ve edebi hayata egemen olacak kogullar: belirledi, bu
yiizden Dostoyevski'nin en 6nemli izleksel kaygilarinin bazilarini anlamak igin bu
arka fonu bilmek gerekir.

Herzen'in 1859 yazinda Cernigevski'nin gizli Londra ziyaretinden sonra ya-
zilmig olan Lizumsuz ve Huysuz Adam (1860) adl kitabinda, raznoginets tipine
baglanacak iki kagimlmaz 6zellik ortaya konur: kincihik ve saldirganlik ile sanata
itiraz etme 6zelligi. Herzen, yeni kusagin lizumsuz segkin liberallere karg1 tavrin,

2 B.Eikhenbaum, Lev Tolstoy, cilt 1 (Leningrad, 1928), 223-224.
3 I.S.Turgenev, Literary Remniscences, gev. David Magarshack (New York, 1958), 194.
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carpict bir gekilde aktarmigti. Herzen'in dedigine gore, onun o “kiiskiin” muhata-
b1 “bizlere bir mamutun giizel iskeletine bakarmig gibi bakiyordu, kazihp yerden
cikarilmug, farkh bir giinele, farkli agaglarla ayni sinifa giren ilging bir geye bakar
gibi.”* Herzen, kendi payina, “diglerini gicirdatmadan yemek yedikleri ve diinyadaki
felaketleri hi¢ akillarina getirmeden resimden ya da miizikten zevk aldiklar: icin
insanlan suglayan Neva'nin Daniel’lerinin i¢ karartic1 yiizleri” izerine sert yorum-
larda bulunur. Onlarin “[Kiiskiinlerin] kolayca her geyden umutsuzluga kapilmala-
rindan” korktugunu itiraf eder, “o reddediglerindeki intikamciliktan, reddederken
duyduklari hazdan, tirpertici acimasizliklar1”ndan korkar. Ciinkii Herzen, “her tiirlii
kigisel haklarinin yadsinmasina, hakaretlere, agagilanmalara katlanma”nin biitiin o
“kiiskiinler’de biraktiga tortunun “igin igin yiireklerini kemiren, onlar1 alinganlag-
tiran carpik bir kibirlilik” olduguna inaniyordu. Bu sayfalarda, Turgenyev’in daha
tam ve, igin garibi, daha az diiymanca bir bigimde ele alacag bir tipin ilk taslagin
buluruz; Turgenyev, Katkov’a yazdig1 bir mektupta bu tip i¢in “giiniimiiziin gergek
kahramam” diyor ve ekliyordu: “Ne kahramanmig ama, ne giinlermis, diyeceksin...
N’aparsin ki bu boyle.”

Turgenyev, eskiyi kiigimseyerek reddeden yeni kugagin bu diigiincelerini dile
getirdigi yazilan dikkatle inceledi, orada buldugu digtincelerden dikkate deger bir
duyarhihikla yararlandi. Zamanin biitiin toplumsal ve kiiltiirel sorunlan kitapta oy-
lesine bir sagmazlikla yansitilmugtir ki bir Sovyet Rusya elestirmeni o kitab: “gagdag
yasamun 6zlii ve sanatsal bir tarihgesi™ olarak nitelemigtir. Yine de, bu sorunlara
rengini kazandiran ey, Turgenyev’in kendi sanatsal amaglan ile kararsiz tavirlandur;
Dostoyevski gibi, o da aym zamanda hem genglerin ategli ahlakgiliklarina yakinhk
duyuyor, onlarin tagkinhgina tziiliiyor, diiglincelerinden hoglanmiyor hem de yaz-
gilar igin karalar baghyordu. Bazarov'un avukathgini yaptigs gériislerin pek cogu, o
kadar da Sovremenniki yankilayan gorigler degildi, daha ¢ok, en son igermelerinde
barindirdiklar: tehlikeli olasiliklarin giin yiiziine gtkmasi amaciyla gizliden gizliye
carprtilmig ve abartilmug halleriydi. Bu disiincelerin yandaglarinin Turgenyev'in yo-
rumlarini kabul edilebilir bulmamalarinda sagilacak bir ey yoktur; daha da tuhafi,
radikallerin bir sézciisiiniin Bazarov'u gelecegin yolunu aydinlatan bir igaret figegi
ilan etmesidir.

4 Aleksandr Herzen, My Past and Thoughts, ¢ev. Constance Garnett, gézden geg. Humprey

Higgins, 4 cilt (New York, 1968), 4: 1574-1584.

age.

1. S. Turgenev, Pisma, 13 cilt (Moskova-Leningrad, 1961), 4: 303.

7 G. M. Fridlender ve bagkalan, Iszoriya Russkogo romana, 2 cilt, (Moskova-Lenigrad,1962), I:
501.
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18. 1. S. Turgenyev, yaklagik 1865.

Babalar ve Ogullar, 1860’larda Rus romanina egemen olacak izlegin resmi ag1-
lipgm yapan romandir: bu izlek, yeni kusak tarafindan savunulan dar akilcilik ve
maddecilikle, bu kugagin gergekligini kabul etmedikleri biitiin o “akildis1” duygular
ve degerler arasindaki geliskidir. Ama Turgenyev bu sekilde raznogiesslerin diinya
gortgtiniin kusurlarini sergiliyorsa bile, Bazarov’u yine de enerj, kisilik giici, gele-
cek vaadi bakimindan gevresindeki segkin kigilerden tstiin biri olarak betimliyordu.
Kirsanov’larin her ikisi (Bazarov'un seckin liberal arkadasi Arkadi’nin babas: ile
amcas1) apagik gekilde gegmigten kalmug birer yadigardir. Eski sinirlarina sigamayan
Rus toplumuyla bag edemeyen Arkadi ile babasi, kendi miilkleri {izerinde kendile-
rini mutlu eden bir siradanlik iginde zenginlegirler ama isyanci Bazarov'un guvala
sigmayan imgesi kesinlikle (Tolstoy’un deyimini kullanacak olursak) “aile mutlu-
lugu”na golge diigiiriir. Bazarov, Arkadi’yle yollarinin ayrildig: noktaya geldikleri
zaman, “Siz segkinler,” der, “sizler higbir zaman kibarca uysalliktan ya da kibarca 6f-
keden &teye gegemezsiniz, bu da higbir ige yaramaz. Sizler savagmayacaksiniz [...]
ama biz savagmak istiyoruz [...] ezip gegmek istiyoruz insanlan!”
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Roman boyunca Turgenyev iki kusak arasindaki iligkiyi betimlerken, hem ki-
sisel iligkilerde hem de kargihikh gazete ve dergi tartiymalarinda yavag yavag ortaya
cikmaya baglayan kargithi: biitiin kapsamiyla ustaca yansitir, onun bu geligkiyi yan-
sitma bigimi, yakin gelecekte yapilacak kalem kavgalarinin ideolojik kogullarini da
belirler. Nikolay Kirsanov’un Pugkin diigkiinliigii ve amatdr viyolonselciligi, yash
kugagin modasi gegmisligini gosterir. Bazarov, Pugkin’i kastederek, “Su sagmaliktan
kurtulmasini,” syler, Arkadi’ye de babasina “okunacak dogru diiriist bir sey” verme-
sini tavsiye eder. Iki arkadas daha ciddi entelektiiel bir yolculuga baslangig olarak
Biichner'in Giig ve Madde’sini, “halkin anlayacag, dille yazildig:” igin uygun gérme
litfunda bulunurlar.

Bazarov'un sanata saldinlari, o giinlerin bilgi sahibi okurlan igin, Cernigevski'nin
tezine apagik gondermelerle hararetli bir gekilde siirdiiriiliir. Ama Cernigevski yal-
nizca sanatin hayattan daha az 6nemli oldugunu savunmus, sanatin ikinci derecede
yararli oldugunu yadsimamigken, Turgenyev “estetik” olanla “yararli” olan arasindaki
kargith$ tam bir olumsuzlamaya ulagtiracak kadar ileri gotiiriir. Arkadi’nin amcas:
Pavel Petrovig geng Rus ressamlarinin “Raphael’i bir budala olarak” gérmelerinden
yakinirken, Bazarov karg1 gikar, “Bence Raffaello beg para etmez; 6tekiler de ahim
sahim geyler degil,” der. Az ya da ok yararh olarak farkli sanat tiirleri arasinda bir
aynm yapilmaz, Bazarov’un bir bagka s6ziiyse sorunu ¢ok 6zlii ve niikteli bir gekilde
ozetler: “Iyi bir kimyac1 yirmi kez daha yararhdir bir ozandan.”

Bazarov’'un Cernigevski'nin goriigiinii 6rnekledigi ¢cok agiktir; Cernigevski ah-
laksal ve toplumsal nitelikli sorunlar da aralarinda olmak iizere, biitiin sorunlara
evrensel maddeci gerekircilik kuramiyla fiziksel bilimlerin ¢6ziim getirdigine inan-
maktadir. Ama Bazarov bir gesit genel ilkelerin varligina inancini da gésteren bilim
inancryla belli bilimleri birbirinden ayirir. “Bilimler vardur, birtakim zanaatlar, ug-
raslar gibi, ama soyut bilim diye bir ey yoktur.” Sonugta bilimin kendisi bile “du-
yumlar”a indirgenir, sonsuz gesitlilikleri i¢cinde son sozii sdyleyen bunlardir. “Genel
ilkeler yoktur —sen bunu bile heniiz agik¢a goremedin!” Bazarov, Arkadi'ye biraz
sastrarak bagirir. “Duygular vardir sadece [...] Ben nigin kimyay: seviyorum? Sen
neden elma seversin? — elbette duyumlarimiz yiizinden.” Bazarov’un séziinii ettigi
“duygular”, tamamuyla fiziksel duyumlardir, ruhsal ya da cogkusal degildir, Bazarov
“insanoglu bundan daha derine ulagamayacaklar” diye 1srar eder. Béylece Cerni-
sevski’nin bilimciligi tekbencilik ya da duyumsallikgilikla noktalanir, burada biitiin
genel ilkeler ya da degerler (Max Stirnerdekine ok benzer sekilde) bireysel begeni
ya da tercih potasinda erir.

Turgenyev’in Bazarov’un “Nihilizm”i dedigi seyin temelini igte bu datin genel
ilkelere saldir1 olugturur — “Nihilizm”, radikallerle iligkili olarak kullanilmaya bag-
lanmig, Turgenyev’in romaninin sonucunda yazgis: belirlenmis, 6nemli bir isleve
sahip olmugtur. Arkadi heyecanla Nihilist’in ne oldugunu agiklar, “higbir otoritenin
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oniinde egilmeyen bir adamdir, bir ilkeyi elestirmeden benimsemeyen adamdir, o
ilke ne denli sayg: goren bir ilke olursa olsun” der. Kitabin en iinlii pasajinda Baza-
rov, bu ret¢iligin kapsamim gagkin sagkin bakan yagh Kirsanov’a agiklar:

“Yine de bana izin verin,” diye s6ze baglad1 Nikolay Petrovig, “her seyi red-
dediyorsunuz ya da daha dogrusu, her geyi yok ediyorsunuz... Ama bilirsiniz
bunu, yalnizca yrtkmak degil, yapmak da gerekli degil midir?”

“Q bizim igimiz degil simdi... Ilkin saha temizliginin yapilmas: gerekir.”

Kugkusuz, Arkadi hemen atiir ve “halkin bugiin iginde bulundugu kogullar
bunu gerektiriyor,” der — boylece, boyle bir olumsuzlamay: devrimci toplumsal dé-
niigimiin amaciyla birlegtirir. Ama bu uzak amag, Bazarov'u ilgilendirdigi kadaryla,
¢ok agiktir ki, olumsuzlama ve yok etme, 6nceki kugaklardan devralinmig biitiin
ilkeler ve 6nyargilardan kigisel olarak kurtulma, bagkalarini da bu kurtuluga yiirek-
lendirme gorevinin yaninda ikincil bir amag olarak kalir. Turgenyev béylece burada,
amaglan kigisel olmaktan ¢ok toplumsal ve siyasal olan Sovremennik yandaglarinin
gercek oncelikler diizenini tersine gevirmektedir. Yine de onun Pisarev'de, Russkogo
Slavo'nun 6teki yazarlarinin makalelerinde bir bagka radikal akimin varhgim gimdi-
den fark etmis olmas: gok olasidir; Strahov’un dedigi gibi, bu yazarlar kendini kabul
ettirme, kendini ézgiirlegtirme eylemini daha fazla vurgulamaktadir, onlarin felsefi
tercihi aslinda Bazarov’'un “duyumsal” gorgiilliik ilkesine hayli yakind:.

Bazarov'un “halk”a kars1 tavn da geligkili diisiincelerin bir karigimudar, herhangi
bir egemen bakug agisi1 simgelemeyen bu diisiincelerde sonugta tek bagina birey-
cilige vurgu yapilir. Ote yandan Bazarov alt tabakadan gelen biri olmakla éviinir,
onun sdylediklerine gagiran Pavel Petrovi¢ onu “Rus” olmamakla sugladig zaman,
“Benim biiyiikbabam toprag: siirdii,” diye yanut verir, koyliilerin seckinlerin yaninda
rahat etmedikleri kadar kendisinin yaninda rahat ettiklerini sdyler. Ama o kat: bir
Baticidur, kéyliileri tilkiisellestirmeyi reddeder, onlarin gerilikleriyle, kor inanglarry-
la alay eder. Hatta o kutsallarin kutsali, Obsina Koy Bazarov’'un putkinicihigindan
kurtulamaz, bu konuda yalmzca kendisinin yaraticis1 olan Batic liberal Turgen-
yev'in diigiincesini yansitmakla kalmaz, ayn1 zamanda Russkogo Slavo'da® yeni yeni
ug vermeye baglayan bir baki§ agisin1 da yansitir.

Babalar ve Ogullar'da, Bazarov’'un halkla arasindaki agk ve nefret iligkisinin
belirsizliklerini Turgenyev’in gok zekice betimledigi sahne kadar kehanet dolu bir
sahne yoktur — kisisel olarak kendini gergeklestirmek gibi sancili bir gereksinimin

8 Bkz., 5rnegin, Pisarev’in “On Dokuzuncu Yiizyil Skolastisizmi” (1861) bagslikli makalesindeki
sozleri: “Rus kéyliisii heniiz kendi kisiliginin farkina varacak ve makul bir bencillik, kendi
bireyligine [en dogrusu ‘ben’ine] sayg: diizeyine erisecek kapasiteye ulagamamgtir,” Dimitri
Pisarev, Selected Philosophical and Political Essays, (Moskova, 1958), 77.
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ifadesi olan kendini kabul ettirme disiinceleriyle, kendi kugaginin omuzlarina ta-
rihin yiikledigi bir zorunluluk —hayatlarim: geri kalmig kéylilerin yazgisin iyileg-
tirmeye adama zorunlulugu— arasindaki ig ¢atiyma. Bazarov’un hatirladigina gore,
bir keresinde varhikh bir kdyliiniin #zba’simin 6niinden gegerken Arkadi, “en yoksul
kéyli [temiz ve rahat] bir kuliibeye sahip oldufu zaman” Rusya “miikemmelligi
yakalayacaktir” demigti, “hepimiz bunun igin ¢aligmaliyrz.” Béyle bir zorunluluk
Bazarov'u goyle bir itirafta bulunmaya itmisti: “bense o en yoksul kéyliin igin nefret
duydum; Filip ya da Sidor diyelim, ben onun ugruna canimi digime takacagim, o ise
bana tegekkiir bile etmeyecek? [...] Diigiin bir, 0 dumam tiiten kuliibesinde yasar-
ken, benim iistiimde otlar bitecek... Sonra ne olacak?”

Turgenyev burada, biiyiik bir kavrama yetenegiyle, kiiltiir farkhhi yiiziinden
tamamuyla yabancilagtis bir halka —ugruna biitin mutluluk iddialarindan vazge-
cecegi ama bu esirgemezlifin niteligini ve anlamim bile anlayamayacak olan bir
halka— kendini biitiin varhiiyla hizmete adamig 1860’larin geng bir Rus radikalinin
cikmazinin derinlerine iner. Aydinlar siufinin boylesine trajik yalitilmighgim —Si-
biryada cezaevinde gegirdigi yillar icinde Dostoyevski'nin en sagirtic1 kegiflerinden
biri olan yalnizligi—, Rusya'nin toplumsal ve kiiltiire] durumuna ait nesnel bir veri
olarak, o giine kadar hig bunca eksiksiz bigimde kavrayan olmamigti. Daha sonra-
ki birkag yil iginde kismen halk, aydinlarin bekledigi gibi davranmadig, kismen
de Turgenyev konuyu biling diizeyine tagidig1 i¢in ¢ok daha yaygin hale gelecekti.
Sonugta Bazarov’un bir éirey olarak alt edilmez arzular, giig istegi, ayrica halkin
iistiinde ve 6tesinde bir yerde tek bagina ayakta durdugunu fark edisi 6ne gikacak,
1860’1arin geriye kalan yillarinda raznoginets aydinlar simifinin temel tavirlanini bi-
simleyecekti.

* 3k %k

Daha Babalar ve Ogullar yayimlanmadan 6nce bile Petersburg'da Turgenyev’in
romaninin Dobrolyubov’a yonelik kin dolu bir yergi oldugu sdylentileri dolagyordu.
Cernigevski, 61diigii giine kadar buna inanmugt1, bu suglamay: ta 1884 gibi geg bir
tarihte bile yinelemisti.” Metnin nasil okunduguna bagh olarak bu (Katkov’un o re-
zaletsi tepkisini anacak olursak)'® Bazarov’un “ilahlagtirilmas:” olarak da alinabilir-
di, onda viicut bulmus tipin sergilenmesi ve mahkim edilmesi olarak da. Okurlarin
cogu ikinci goriigteydi, bu goriig 1862'de kiiltiir sahnesinin genel haritasini yansitan
bir gizli polis raporuna da, zekice pek gok goriigle birlikte yansimugti. “Bu yapitla
[...] Turgenyev, bizim yeniyetme devrimcilerimizi igneleyici bir gekilde ‘Nihilistler’

9 Alinn, V. E. Evgenyev-Maximov, Sovremennik pri Chernyshevskom i Dobrolyubove (Leningrad,
1936),514.
10 P. V. Annenkov, Literaturnye vospominaniya (St. Petersburg, 1909), 549-550.
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olarak damgaladi; maddecilik 6gretisini, bu 6gretinin temsilcilerini silkeledi.”! Tur-
genyev'in bu kiistahlif karsisinda agzinin payini almasim garantilemek igin, Cer-
nigevski roman iizerine yazi: yazma gérevini yirmi iki yagindaki M. A. Antonovige
verdi; Antonovi¢ kavgacilifiyla bilinen, Dobrolyubov’un korudugu biriydi.

Antonovi¢’in “Zamanimizin Iblisler Krali” baglikh makalesi, Turgenyev'in ro-
maniyla ilgili degildi pek, geng¢ kugagin amag ve ilkiilerinin bir tablosu olarak, o
romanin kazanabilecegi sayginliga apar topar yerle bir etmeyi amaglayan bir saldi-
riyd1. Makalenin biiyiik bir bolimi Turgenyev’i her sekilde karalamaya ayrilmigt:.
Bazarov'la ilgili baz: sézleri hakh da olsa, bunlar bir kiifiir denizinde kayboluyor,
Antonovi¢'in makalesinin elegtiri alaminda yanls tedavinin esanlambhs: haline gel-
mesine yol agryordu.

Dimitri Pisarev’in tepkisiyse bunun tam tersiydi. Pisarev, Sovremennikin sag-
lam bir miittefiki olarak bilinen Russkogo Slavo'nun bagelestirmeniydi. Strahov, geng
elestirmenin genelde Cernigevski’'nin derslerinden fazlaca agiriya kagan sonuglar ¢1-
kardig: kamsindayd: — Turgenyev’in kitabinin sayfalarinda Bazarov’un kolayca ilan
edecegi “Nihilist"ce sonuglar gibi. Pisarev, dogal olarak, Turgenyev’in kahramanini
kendi begenisine tamamiyla uygun buluyordu, tam da Antonovi¢'in “zamanimizin
[yeni] kahramam”nin ayiric1 6zellikleri olarak sakat buldugu yénleri igin onu si-
cak kargilamigti. Pavel Petrovig bir keresinde Bazarov'dan s6z ederken “seytans: bir
gurur”a sahip oldugunu séyler ve hemen “bu, gok yerinde bir ifade olarak 6zellikle
segilmigtir, kahramamimizin ayiric1 6zelligini tam olarak yansitir,”? diye ekler. Ba-
zarov da her tiirlii ilke sorununun bireysel tercihe indirgendigi, “gérgiillik” temeline
dayanan bir diinya gériigiiniin s6zciiliigiini yapar, Pisarev de boyle bir 6gretiyi “bili-
min” son s6zii olarak sevingle kabul eder. “Boylece Bazarov her yerde ve her konuda
ne istiyorsa ya da kendisine yararh ve gekici gelen ne varsa onu yapar. O yalnizca
kigisel heveslerine ya da kigisel hesaplarina gore hareket eder. Ne kendi tstiinde ya
da diginda ne de iginde bir diizenleyici, ahlak yasas1 ya da ilke tanur... Onun cinayet
islemesini, hirsizlik yapmasini 6nleyen bir gey varsa o da kigisel begenisidir, bu tiirde
insanlan1 bilim ve toplumsal varolus alanlarinda kesifler yapmaya yénelten sey kisi-
sel begeniden baskas: degildir.”* Ug yil sonra Sus ve Ceza'da Raskolnikov, bu Baza-
rov tipi yorumun hayranlikla sinavdan gegirildigi zaman ne olacagini gosterecektir.

Pisarev’in makalesinde bir irey olarak Bazarov’un gorkemi iizerinde durulur,
egitimli simifin biitiin 6teki tyelerinden istiin biridir o, halkin yaninda daha da
tistiin kalir. Sonug olarak Pisarev, Bazarov’'un ahlaksal ve manevi yalnizhgina karg:
duyarlidir, hatta bu yalmizlifa evrensel bir toplum yasas: bigimi kazandurr:

11 Evgenyev-Maximov, Sovremennik, 548.
12 D.I. Pisarev, Sochineniya, 4 cilt (Moskova, 1955). 2: 8-9, 10-11.
13 age, 11,10.
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Kitleler her dénemde hallerinden memnundur, daha 6nceki kugaklardan
kendilerine miras kalan uysallik sayesinde bulduklariyla yetinirler. [...] Bu kitle
kesif yapmaz ya da sug islemez; bagka insanlar bu kitlenin adina diigiiniir, ac1
geker, aragtirir, bulur, savagir, yanilir — ona sonsuza kadar yabana kalacak, onu
kiigiik goren, ayn1 zamanda onun hayatimin iyilegmesi i¢in sonsuza kadar gahga-
cak insanlardir bunlar.*

Sovremennik'te buna benzer bir sey bulamazsiniz, orada toplumsal ve siyasal bir
ortak ¢tkar ugruna aydinlar simfiyla halkin birlestigi goriigii egemendir her zaman.
Tek bagina hareket eden, hayatlarim degistirmek, iyilestirmek istedigi halks &z¢sik
gormeden edemeyen agkin raznoginets bir kahraman imgesi, Rusyada toplumsal ve
kiiltiirel sahnede gergekten de yeni bir geydi. Turgenyev, Pisarev’in 6vgiilerinden
memnun olmug olabilir ama iyiligin ve kotiligiin tesinde biri olarak yiiceltilen,
neredeyse Nietzsche’nin siipermeni diizeyine yiikseltilen bir Bazarov goklere gikar-
tilirken, kendi karmagik kahramanini kendisi zor tanmug olsa gerekir. Ote yandan
Dostoyevski’'nin hayalgiiciinii harekete gecirdigine kusku yoktur, sonunda ona Ras-
kolnikov’a ve “Sug Uzerine” baghkli makalesine giden yolu agmustir, ayrica diinyay:
“stradan” ve “siradin” insanlar olarak ikiye boler, ikinci gruptakilere ahlak yasasimin
“lizerinden atlama” hakk: tanur.

Dostoyevski, Babalar ve Ogullari mart ay1 baginda dergide yayimlandig: zaman
okumus ve hi¢ gecikmeden Turgenyeve hayranhgim bildirmigti. Ayin sonundan
énce Turgenyev'den bir tesekkiir mektubu aldi, Turgenyev memnuniyetini dile ge-
tiriyordu: “Bazarov ile neyi dile getirmeye ¢ahigtigim Sylesine ince bir duyarhilikla,
dylesine kapsamli bir bigcimde anlamigsiniz ki... Sanki benim ruhuma girmig, hatta
benim séylemeyi gerekli bulmadigim seyleri bile sezmigsiniz. Dilerim. .. sizin gor-
diigiiniiz seylerin bir par¢asim olsun herkes goriir!”® Bir ay sonra Dostoyevski'ye
yine goyle yaziyordu: “Gériinen o ki hig kimse onu [Bazarov’u] trajik bir kahraman
olarak sunmak istemis olabilecegimi aklina getirmiyor — bir de herkes tutup soru-
yor: Neden bu kadar kétii biri bu? Ya da neden bu kadar iyi?™

Dostoyevski’nin mektubunun ash ortada yok ama onun Turgenyev'e ne yazdig
konusunda, bir y1l sonra Yaz Izlenimleri Uzerine K15 Notlars'nda gegen birkag ciim-
lede baz:1 ipuglan yakaliyoruz, Bazarov'dan, Turgenyev’in “Tam bir nihilist olmasi-
na kargin huzur bulamayan (soylu bir yiiregin nitelikleridir bunlar), hep bir seyler
arayan Bazarov’” olarak s6z ediyor. Burada Bazarov tam da Turgenyev’in aktarmay:
amagladifn tiirden bir trajik kahraman olarak goriilmektedir, onun trajedisi, diir-
tillerini ve 6zlemlerini bastiramadig, inkar edemedigi “kocaman yiiregi” ile Batict
diigiinceleri (ideolojisi) arasindaki geligkide yatmaktadir.

14 age,15.
15 Turgenev, Pisma, 4: 358-359.
16 age., 385.
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Strahov’a Turgenyev’in romam iizerine Vremya icin bir yazi 1smarlarken, Dos-
toyevski’nin bu romam Strahov’la tartigifs varsayiminda bulunabiliriz, hatta ki-
taba kars1 ¢agdag tepkilerin en giizellerinden biri olan Strahov'un ¢éziimiiniin hig
kugkusuz Dostoyevski’'nin kendi diigiincelerinin pek gogunu yansittigini da diigi-
nebiliriz. Derginin Nisan sayisinda yayimlanan Strahov’'un makalesinde hem An-
tonovi¢'in hem de Pisarev’in yanitlar: dikkate alintyordu ama hem Pisarev’in cog-
kusu hem de Antonovig'in diigmanca tavri, tam da Turgenyev’in kendisinin verdigi
bir nedene dayanarak yanhgti: Her ikisi de kitabin sorununu, yazarin babalardan
m1 yoksa ogullardan mu, gegmisten mi yoksa gelecekten mi yana oldugu sorusuna
dayandirmaktadir. Asil anlam gok daha derinde yatmaktadir, gok daha farkl bir
sorunla ilgilidir.

Strahov, “Hayat ile diigiince arasindaki uyusmazhk daha énce hi¢ bugiinki
kadar siddetli bir bicimde hissedilmedi,”"” der. Iste Turgenyev’in sahneledigi sey
bu uyumsuzluktur, romandan ¢ikarilacak kissadan hisse burada aranmali, kugaklar
aras: geligkide aranmamahdir. Pisarev’in dogru bir gekilde belirttigi gibi Bazarov,
babalar da iginde olmak iizere, kitaptaki biitiin 6teki kisilerden tstiindiir. Ama 6yle
anlagilir ki, ne kadar 6nemsiz bigimde de olsa onlarda viicut bulan hayatin giiglerin-
den daha istiin degildir; kendisinde bos yere bastirmaya ¢ahgtif giiglerden iistiin
degildir, giinkii bu giigler onun kabul ettigi hayat kuramiyla uyusmaz. Bazarov do-
ganin albenisine kapilmay: onaylamaz, Turgenyev’se dogay biitiin giizelligi i¢inde
betimler; Bazarov arkadaghia ya da agka deger vermez, Turgenyev’se Bazarov'un
yiireginde bu ikisinin de ne kadar gergek oldugunu gosterir; Bazarov aile duygusal-
Iigin1 reddeder, Turgenyev’se onun bunak ana-babasinin gosterdigi comertge ve ac1
verici sevgiyi betimler; Bazarov sanatin biiyiisiinii kiigimser, Turgenyev’se onu bii-
yiik bir edebiyat yeteneginin olanaklarina sahip biri olarak resmeder. Strahov, “Ba-
zarov kendi ana topragina isyan eden bir Titan'dir,”*® diye yazar ama higbir Titan,
insanin duygusal yaradiligina siki sikiya kok saldiklar igin insan hayatinin sonsuza
kadar temelini olugturacak giilere kars1 savag kazanamaz.

Strahov’'un makalesi yayimlandiktan kisa bir siire sonra, Turgenyev Paris’ten Pe-
tersburg’a geldi, hemen Vremya’nin yaz islerini ziyarete kogtu. “Bizi toplant: halinde
buldu,” diye hatirliyor Strahov, “Mihail Mihaylovi¢’i, Fyodor Mihaylovig¢’i ve beni
Clea Oteli’'nde aksam yemegine davet etti. Kendisini hedef alan oklardan besbelli
ki rahats1z olmugtu.””’ Gericiler tarafindan kahramanlagtirilmug, radikallerin gogun-
lugunun iftiralarina ugramg, Pisarev tarafindan Nihilizm'i ylicelttigi igin 6viilmiig
biri olarak, yazarlik hayatinin en 6nemli romamna karg: bilingli bir sevgi ve anlayis
Rusya'da bagka bir yerde degil, ancak Vremya’min yazarlan arasinda bulmugtu.

17 Nikolay Strakhov, Kriticheskiya stat’s, 2 cilt (Kiev, 1902-1908), I: 201.
18 age,37.
19 Biografiya, 235.
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Turgenyev hogsohbet bir insan olarak taninirds, Clea Oteli’'ndeki o negeli yemek
sohbeti sirasinda, kendilerini saf saf Avrupada oturmanin hazlarina emanet eden
Ruslar: bekleyen tehlikeleri anlatarak sofra arkadaglarim eglendirdi. Belki de Dos-
toyevski'nin pek yakinda Avrupa’ya yapacag yolculuk da konuguldu. Egitimli biitiin
Ruslarin hayatinda béyle bir yolculuk gok 6nemliydi, Dostoyevski de kendisinin
6zlemini sair Polonski'ye yazdig1 bir mektupta dile getirmigti. “Kimbilir kag kez...
Italyada olmay: hayal ettim. Sekiz yasinda Ann Radcliffe’in romanlarini okudugum
tarihten beri kafamda her tiirli Katerina'lar, Alfonso’lar, Lucia’lar dolagiyor. [...]
Daha sonra sira Shakespeare’e geldi, ~Verona, Romeo Juliet— o biiyii nereden geli-
yordu, bunu ancak seytan bilir! Italya! Italya! Ama Italya yerine kendimi Semipala-
tinsk'te buldum, ondan 6nce de Olii Evde. Giiciim yerindeyken tutkumu ve siirimi
kaybetmeden acaba bir giin Avrupa’ya gidebilecek miyim?”2

Vremya'nin parasal durumu onun yillardir diisledigi seyi gergeklestirmesine elve-
recek kadar umut verici gériiniiyordu; ayrica Avrupadaki uzmanlara sara hastahini
damigmak istiyordu. Kardesi Andrey'e karisiyla birlikte degil yalniz gidecegini yazar,
bunun bir nedeni parasinin olmamasiysa, bir nedeni de Marya Dimitriyevna'nin
evde kalip lise giri§ sinavlanina hazirlanan Paga'nin ¢ahgmalarina goz kulak olmak
istemesidir. Dostoyevski Temmuz ortasinda kendisi gibi ilk kez Avrupa’ya gidecek
olan Strahov’a katilacaktir, plan budur. 7 Haziran 1862'de ilk Avrupa seyahatine
cikar, daha sonra pek gok kez gidecektir.

Yolculugunun ilk ayaginda Almanyadan, Belgikadan ve Fransadan gegerek Pa-
rise gelir, Paris’te bir ay kalmay: planlamaktadir. Yolda giderken biriktirdigi goz-
lemlerin bazilarini Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlari’nda bulabilirsiniz; bu notlar
bir sonraki yil yazilmig, Vremya'da yayimlanmigtir. Makale dizisi, baghgina kar-
stn, rasgele yazilmig yolculuk Gykiiciiklerinin arasina serpistirilmis kiiltiir, toplum
ve siyaset konularinda gok ciddi diigtincelerle doludur, her ne kadar Gykiiciiklere
egemen olan tasasizlik havasi yaniltici bir gekilde hafiflik izlenimi yaratiyorsa da.
Dostoyevski'nin eglendirici olmak, oyalamak ¢abalanna kargin dykiiciikler, Avrupa
hayatinin ilk gériiniimlerine kars1 onun verdigi ilk tepkilerin 6nemli yonlerini an-
lamamiza yardimci olur.

Berlin, Dresden ve Koln'le ilgili ilk izlenimleri hayal kiricidir, zorunlu olarak
gezip goriilmesi gereken yerleri gordiikten sonra “Fransizlanin daha nazik ve ilging
olacag umuduyla” Paris’e kosar. Ancak Paris’e gelmeden 6nce yolda, sansi kumar-
da denemek igin —biiyiik bir olasilikla, gok gekici bir rulet gazinosu olan Wiesba-
denda— mola verir. Ik denemesinde ne oldu bilmiyoruz ama Strahov, Dostoyevs-
ki'nin hemen on bir bin frank kazandigina ve bu kolay kazancin onun mahvina yol

20 Pisma,1: 302; 31 Temmuz 1861.
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agtigana inaniyor.?! Mikhail'in yazdig1 ve bir yayimcidan gelen paray: gonderdigini
bildirdigi mektuptan Dostoyevski'nin yine parasiz kaldigini 6greniyoruz. “Tanr ag-
kina, yine kumar oynama,” diye yalvariyor kardesi. “Sansimiza giivenip nasil kumar
oynayabilirsin?”?? Bu olay, Dostoyevski’'nin rulet diigkiinliigiiniin ilk belirtisiydi ve
gelecekte onun yakasini birakmayacakt. ,

Paris, Rus turistlerin Mekke’siydi — ge:ek/Herzen ve Bakunin gibi devrimci
ayaklanmanin bog tapinaginda tapinmak isteyenler igin, gerek Bal Mabillede eg-
lenmek ve Quartier Latinde griserte’lerin (yosmalarin) pesinde kogmak isteyenler
icin. Parise Haziran ortasinda geldi, yurda giren biitiin yabancilar1 denetlemek, on-
larla ilgili bilgileri gereken yerlere telgrafla bildirmekle gérevli dort Fransiz polis
ajani trene binip kompartimana yerlestigi zaman, Ikinci Cumhuriyet déneminin
siyasal ikliminin kokusunu ilk kez koklamis oldu. Paris’te iki hafta kalds, diizen ve
gorgi atmosferini iliklerinde hissetmesine yetecek bir siireydi bu, kenti —tabii gaka
ederek- “yeryiiziiniin en ahlakli ve erdemli kenti” olarak yaftalad:. “Parisliler iglerini
yapmay seviyorlar ama bir Parisli igini yapar, diikkininda sizin bir tavuk gibi deri-
nizi yiizerken bile bunu para kazanmak igin degil erdemliliginden dolay, kutsal bir
zorunluluk adina yapiyordur.”

Fransiz burjuvazisinin Eugene Scribe’in oyunlarina yansidig: saptamasinda bu-
lunan Herzen'in izinden giderek, Dostoyevski bu imgenin nasil gelistigini gérmek
i¢in hemen tiyatroya kogtu. Dumas fi/s'in, Augier'nin, Sardou’nun, yorulmak bilmez
Scribe’in, hepsinin oyunlarinda Dostoyevski tarif edilmez derecede soylu, tertemiz
erdemli kahramanlar buldu; hepsi de yiiksek diirtiileri ugruna mirasini reddeden,
yoksul bir kizla evlenen geng bir adamla ilgiliydi, ancak geng kiz son perdede sag-
maz gekilde birdenbire koca bir servete konuyordu — bu arada geng adamin mete-
liksiz bir yetim yerine, bir Rothschild’in megru oglu oldugu ortaya gikmamigsa. G6-
rillecek yerleri gordiikten ve sara igin doktorlara goriindiikten sonra, Dostoyevski,
Londra’ya gitmek tizere Paris'ten ayrilmadan bir giin énce Strahov’a yazdig1 mek-
tupta izlenimlerini ézetledi: “Aman Tanr’'m!” diye yaziyordu, “Fransiz halki mide
bulandirict... Fransiz, hos, diiriist, nazik ama yapay biridir, onun igin para her seydir.
Ulkii denen seyin zerresi yoktur onda.”® Cok daha kentli ve kozmopolit bir kisi
olan Herzen'in o piriltili kitab1 Fransa ve Italyadan Mektuplarinda gizdigi Fransiz
portresiyle Dostoyevski'ninki miikemmel bir gekilde ¢akistig1 igin onun s6zlerini,
Fransiz burjuva hayatina Ruslarin tepkilerinin bir bagka 6rnegi olarak alabiliriz.?*

21 Biyografiya, 259.

22 DMI, 536.

23 age, 310; 6 Haziran/8 Temmuz 1862.

24 Herzen, “Burjuvalar,” diyor, “tiyatroda Scribe’in tammladig bigimiyle kendilerinin erdemi,
ticari bagarisi, diikkkanciliin iiri kargisinda duygulanip aglarlar.” Alinty, A. S. Dolinin, “Dos-
toyevsky i Gertsen,” Poslednieromany Dostoevskogo (Moskova-Leningrad, 1963), 220-221.
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Paris'te Dostoyevski'nin en ¢ok dikkatini geken sey, o bogucu burjuva diizeni
ve adab: duygusuydu, Londrada en ¢ok sagirdifn seyse kentin, ¢atigan uyumsuzluk-
larinin biitin giplakhigy igindeki giriltili canlihg: “Hatta digardan bakinca bile
Paris’le arasinda ne biyiik fark var! Kent gece giindiiz kendi isiyle meggul, haril
haril ¢aligan makineleriyle, evlerin tepelerinden (daha sonra hemen altindan) gegen
demiryollariyla koca bir okyanusu andiriyor, o girigimcilik cesareti, ashnda en st
diizeyde bir burjuva diizeni demek olan bu goriiniirdeki diizensizlik, bu kirlenmis
Thames Irmag1, kdmiir tozuyla dolu hava; bu olaganiistii giizel parklar, alanlar, yar1
siplak, vahsi, ag halkiyla Whitechapel. Milyonlariyla, diinya ticaretiyle City denen
semt, Kristal Saray, Diinya Fuar..”

Toplumsal bilinci olan bir Rus igin Londra miilksiizlestirilmis proletaryanin
bagkentiydi, Dostoyevski'nin dikkati alt tabaka insanlanmin hayatinin bu yéniine
cevrilmis durumdayds. Birisi ona nasil her Cumartesi gecesi yarim milyon ig¢inin,
kanlan ve cocuklariyla birlikte kent merkezindeki sokaklara aktiklariny, bir giinliik
tatillerinin tadim gikardiklarin: anlatmust (bu birisi Londrada yagayan Herzen'den
bagka kim olabilirdi?). “Hepsi bir haftalik birikimlerini getirir, gok ¢aligarak, kiiflirler
isiterek ne kazanabildilerse.” Her taraf agiktir, biitiin kasaplar, yemek yenen yerler
calismaya devam eder, gliglii gaz lambalariyla sokaklar aydinlatilirken gece giindii-
ze doniigiir: “Sanki bu beyaz zenciler igin bir balo diizenlenmigtir. Kalabaliklar agik
meyhanelere, sokaklara dolugur. Yerler, igerler. Birahaneler saray gibi dayali dégelidir.
Herkes sarhogtur ama negesizdir, kederli bir sarhosluk iginde asik yiizli, hiiziinlidir,
tuhaf bir sessizlik i¢indedir. O kugkulu sessizlik ara sira kargilikh hakaretlerle, ugursuz
kavgalarla bozulur, insanin igine hiiziin basar. Herkes olabildigince hizh gekilde kor-
kiitiik sarhos olmaya, bilincini kaybetmeye ¢aligir.” Bir cumartesi gecesi, Dostoyevski
gece yarisindan sonra saat ikide bu kalabaliklarin arasinda dolagir, “gordiigiim geylerin
bende yarattif izlenimler tam {i¢ giin boyunca aklimdan gikmadi, kdbus gibiydi,” der.

Bir bagka aksam Haymarket’ta mesleklerini icra eden binlerce fahigenin ara-
sinda dolagty; bir gecelik bir oda kiralanabilecek kahvehanelerin gikligina, baz: ka-
dinlarin gekicilifine sagirdi. “Gergekten de bir hatira olarak saklanmaya uygun” e-
sitli yiizler gérdi. Yalmzca fahiseler asilmadi Dostoyevski'ye, kayip ruhlara yardim
etmeye ¢aligan hayirsever hanimlar da asildi. Siyah kiliklari, ¢ yil sonra resmen
orgiitlenecek olan Kurtulug Ordusu’nun ilk giinlerdeki bazi goniillilerinin kiligini
cagnstirtyordu ama Dostoyevski Katoliklik karsit: onyargilarini pekistirme firsatini
kagirmadi. “Kurnazca, iyi digiiniilmiis bir propaganda bu,” diye yazar. “Katolik ra-
hibin kendisi yoksul bir ig¢i ailesini arar bulur... O aileyi doyurur, hepsine giyecek
verir, 1stnmalarini saglar, hastalara bakar, ilaglarini alir, ailenin yakin dostu haline
gelir, sonunda hepsini Katolik yapar.” Roma Katolikligi, Dostoyevski'nin kafasin-
da zaten Huristiyanhk inancinin gergek ruhuna ihanetle 6zdeglesmigtir, ¢iinkii o
inangta Isa’min iyilik ve sevgi mesajinin yerini, diinyasal mal ve miilkiin, diinyasal
rahathklarin bagtan gikariciligy almugtr.
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Dostoyevski'nin Londra ziyareti sirasindaki en 6nemli olay Herzen’le bulug-
masidur, Ingiltere'de kaldign sekiz on giin iginde onu belki de gesitli kereler ziyaret
etmistir. Herzen, Rusya'da Devrimci Digincelerin Gelisimi Uzerine (1851) baglik-
i o kusursuz denemesinde Dostoyevski'yi, siyasal iilkiiciiliikleri yiiziinden Sibir-
ya'ya siiriilen “en soylu ve en segkin” insanlar arasinda sayar. Insanciklar adli roman
1840’larda Rus edebiyatinda sosyalizme yoneligin kaniti olarak 6ne gikarilmists, son
yillardaysa Herzen Oliiler Evinden Notlar'a biiyiik bir ilgi gésterdi. Molodaya Rossiya
adl brogtirde iki adam ayni agizla konuguyordu. 15 Temmuz tarihli Koloko/ [Can]
gazetesinde, Dostoyevski'nin ilk ziyaretinin hemen ardindan, Herzen, tipki bir pog-
vennik aggziyla konuguyor, brogiiriin yazarlan igin “korkusuzluk yansitan mantiklars
halka yabancilasmis Rus dahilerinin en belirleyici zelliklerinden biridir... Iginde
yasadigimiz kolelik dizeninde, kendimize yabancilagmanuz, halktan kopuklugu-
muz, eyleme gegme konusundaki acizligimiz, bizim elimizde kalan ac1 verici avun-
tular bunlar igte... — olumsuzlamalarimizin ¢iplaklifi, amansiz mantigimiz, iste bu
son, agin sozleri bir gesit sevingle sdyledik, oysa bizim 6gretmenlerimiz neredeyse
bunlar: fisiltiyla bile sylememigler, sdylerken sapsan kesilmis, korkuyla gevrelerine
bakmiglardi,”* diyordu.

Dostoyevski, Herzen'in kismen deneme, kismen diyalog bigimindeki Ote#i Ki-
yrdan baghkl kitabina gok hayrands, yazarina kitabim 6vdii. Gergekten de Herzen'in
Utopik Sosyalizmin bog hayallerini suglayan bu eseri kadar Dostoyevski’nin ruhunu
oksayan bir eseri olamazdj, giinkii o kitapta gegmisin sosyo-politik bigimlerine sap-
lanip kalmg, bunlarin sinirlarinin tesine gegemeyen Avrupa uygarlifs reddediliyor,
kendilerinin yiiksekten ugan gabalarin kitlelerin sahiden de umursayacagini sanan
Avrupa’'nin radikal entelijansiyas: agagilaniyordu.

Herzen kendisinin Rus Sosyalizmi kuramini o zaman geligtirmisti; Avrupa’nin
¢ahigan sinifindan, onlarin 6nderlerinden umudunu kesince, Rus koylisiiniin, o
koyliiniin yerel obsina’sinin geleneksel, esitliki Sosyalizm'i {izerine inga edilmig bir
gelecege umut baglamaktan bagka garesi kalmamigti. Dostoyevski bu konuda Her-
zen'le aym diigiincede oldugunu belirtmeyecek miydi — hem de kugkucu Herzen'in
Dostoyevski'nin sézlerinden biraz irkilmesine yol agacak gekilde? Dostoyevski'nin
bir ya da birkag giin 6nce tarugtign Ogarev'e yazdig1 mektupta, Herzen'in onunla
arasinda gegen konugmadan sz edig tarzindan gikan anlam bu gibi goriiniyordu.
“Diin Dostoyevski buradayd: — naif biri, pek agik segik bir insan degil ama ok hog
bir insan,” diye yaziyor. “Rus halkina biiyiik bir igtenlikle inantyor.”?

25 A.1 Gertsen, Polnoe sobranie sochinennii, 30 cilt, (Moskova, 1954-1966), 26: 203-204.
26 age.,27:247.
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Dostoyevski, Herzen'i ziyaret ederken hig kugkusuz bagina dert agabilecek bir
adim attigini biliyordu. Ugiincii Sube, Herzen ailesinin biitiin hareketlerini yakin-
dan izlemekteydi, casuslar Herzen'in diigtincesizlik edip Cernigevski'ye Sovremen-
niki Londrada yayimlatmay1 6nerdigini rapor ettikten sonra Cernigevki tutuklan-
migti. Dostoyevski'nin varhg Herzen'i gece giindiiz gézetim altinda tutan ajanlarin
gozinden kagmadi, hemen Rusya’ya bilgi verdiler, Dostoyevski'nin “Herzen ve
Bakunin gibi siirgiinlerle” arkadaghk kurdugunu bildirdiler. O giinlerde Lond-
ra'da yagayan o anh ganl Bakunin, Birlesik Amerika sayesinde Sibirya siirgiiniinden
olayh bir gekilde kagmists.

L. P. Grossman'in iddiasina gore, Cinler'deki Stavrogin'in ilkdrnegi dogrudan
dogruya Bakunindi, ikisinin gercekten rastlagip rastlagmadifi konusunda ¢ok mii-
rekkep harcand1.?® Dostoyevski'nin imgelemi, kuskusuz ilkdrneklerden hareket
ederdi ama her tiirlii gagrigim tek bir simgesel imgede birlestirirdi, higbir zaman il-
haminin biricik kaynag tek bir kisi olmadi. Boylece bu iki adamin gergekten tamigip
tanigmadiklari, sanatg1 Dostoyevski'yi ilgelendirdigi kadariyla 6nemsiz bir konudur
ama pekald tanigmis da olabilirler ¢iinkii Bakunin, Pazar égleden sonralar1 Her-
zen'in toplantilarina hig sektirmeden katiliyordu. Ne olursa olsun, Dostoyevski'nin
ad1 Herzen'in toplantilarina yalmzca merak giidisiiyle katilmayan, “az ya da ¢ok
onun kéti niyetlerine”? yakinlik duyan kisiler listesine eklenmigtir. Yurda donerken
bagajinin aranmast igin 6zel talimat verildi.

* % 3k

Dostoyevski ile Strahov Temmuz sonlarinda Cenevre'de bulugtular, Torino, Ce-
nevre, Livorno yoluyla ta Floransa’ya kadar, Isvigrede ve Kuzey Italyada birlikte
dolagtilar. Floransada, Via Tornebuoni'de ucuz bir pansiyonda kaldilar. ki Rus bir-
birlerinden ayrilmiyordu, Strahov, Dostoyevski'nin turist kiliginda hig aligtlmamig
ilging bir resmini ¢izer bize: “Biitiin dikkatini insanlara, insanlarin dogalarini ve
kisilik yapilarin1 anlamaya, sokaklarda, ¢evresinde yaganan hayattan izlenimler elde
etmeye yoneltmisti.”® Bu sézler Dostoyevski'nin K5 Netlar:'ndaki sézleriyle ok
uyusuyor ama insan merak ediyor, acaba Uffizi ile ilgilenmiyormus numaras: yapan
(kendisine elbette uygar bir sanatsever rolii bigen) Strahov gibi, o da Uffizi'yle az m1

27 G. E.Kogan, “Razyskaniya o Dostoevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 596.

28 L. P. Grossman ve Vyacheslav Polonskyi, Spor o Bakunine i Dostoevskom (Moskova.1926).
Grossman'in tezinin gakali bir gekilde efsane oldugunun ileri siiriildiigi kars: iddia icin Ja-
cques Catteau'ya, “Bakunin et Dostoevski’ye bkz., Bakounine: Combats et débats (Paris. 1979),
97-105

29 Kogan, “Razyskaniya,” 596.

30 Biografiya, 243-244.
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ilgilenmigti? Iki adam Hugo'nun yeni gikan kitab1 Sefiller’i okumustu, Dostoyevski
durmadan kitap altyor, kitaplar1 Strahov’a da veriyordu. Cogu zaman yiiriiyor ve
konusuyorlardi, Strahov bu acelesiz konugmalarin huzur vericiligini anlatir.

Onun dostga duygularla yazdigs bu portreyi, Strahov'un arsivinde bulunan
“Gézlemler” adli tamamlanmamis makale taslag sorgulamamiza yol agar, ¢iinkii
bu makalede Dostoyevski'nin 6liimiinden kisa bir siire sonra Strahov’un Tolstoy’a
yazdig: kiifirli bir mektupta, arkadagim ihbar etmesine yol agan, Dostoyevski'yle
aralarindaki gerilimlerin bazilan gizlenmeden ortaya dokiilmistiir. Dostoyevski'ye
adanmg bu portre, Floransada ya da hemen Floransa sonras: yazilnug gibidir, ya-
zar daha sonra 6zlemini vurgulayarak hatirladig: o karsilikli konugmalardan birinin
amstyla baglar portreye. “Floransadaki yiiriyislerimizden birinde, benim diigiince
aligkanligimda senin nefret ettigin, hi¢ hoslanmadigin, 6mriiniin sonuna kadar da
saldirmaya devam edecegin bir seyler oldugunu séylemigtin 6fkeyle bana. Sonra
kuvvetli bir sekilde el sikigip ayrildik,”! diye yazar Strahov. Iste bu kolayca kandi-
rilabilecek diinyaya Strahov’un biraktig piiriizsiiz bir barig ve kardeglik resmi bu
kadardar!

Dostoyevski nigin bu kadar 6fkeyle, hakaret ederek tepki gostersin? Strahov
her zaman radikallere kars: sert davranilmasindan yanayd, s6zleri de bu tutumuyla
ilgiliymis gibi goriiniiyor. Strahov hi¢ kimseye gorislerinin ve eylemlerinin mantik-
sal sonuglarindan kurtulma hakkinin tanminmamas: gerektigi kanisindayds; insanlar
kendi diigiincelerinin biitiin igermelerini tam olarak anlamadiklan 6zriiniin arka-
sina saklanmazlardi. Strahov goyle yaziyor: “Sen benim genellikle, bizim mantik
yiiritmelerimizi, en basit bigimiyle, ‘ama gergekten de 2 kere 2 her zaman 4 etmez’
seklinde ifade edilebilecek bir sonuca baglamami dayamilmaz ve igreng bulurdun.”?

Strahov béylece radikallerin inanglarinin biitiin sorumlulugunu yiiklenmeleri
konusunda israrciyd:. Dostoyevski’yse heniiz onlar1 kégeye sikistirmak istemiyordu,
Strahov’a onlarin gérinigteki tutarsizliklarinin daha insafh bir gekilde yorumlan-
mas1 gerektigini soyliiyordu: “tabii ki 2 ere 2 dort etmez diyen insanlar bunu demek
istemiyorlar, hi¢ kugku yok ki bagka bir sey diigiiniiyor, bagka bir gey sylemek isti-
yorlar.”® Ciinkii Dostoyevski i¢in akildigilik bir hatanin kamt: degil, soylenen sey
ile ashnda demek istenen sey arasindaki geligkinin igaretidir; hata, sdylenen seyden
anlagilmas: gereken diigiincenin, yani asil anlamin gerisine bir geylerin saklandig-
nin kamtidir. Bu sézler Dostoyevski'nin radikallerin diigiincelerine ne kadar karg:
olursa olsun onlar1 tamanuyla reddetmemesinin temelinde neyin yattigini ortaya
koyuyordu. Ciinkii bunlarin altinda o farkina varilmas: ve kabul edilmesi gereken
iyilik isteginin yattigaim hissetmeye devam ediyordu.

31 L.P Lansky. Yay. haz., “N. N. Strahov o Dostoevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 560.
32 age
33 age.,560-561.

386



25. Balim: Bir Nihilistin Portresi

Strahov’un kagamakli metnindeki bir bagka paragrafta birdenbire toplumsal si-
yaset alanindan ahlakin en 6nemli tenueli konusuna atlanir: “Insanoglu gergekten
de iyi midir?” diye sorar Strahov birdenbire. “Onun ¢lirimighigini inkir edecek
kadar yiirekli miyiz?” Onun bu soruya yamt: kesin bir hayirdir, kendisinin vardig
bu sonucu da Hiristiyanhik inancina bagvurarak destekler: “Hiristiyanligin bize 6rnek
gosterdigi tlkisel insan 6lmemigtir, ruhlarimizda 6lemez; her zaman ruhla birlikte
gelismistir. Boylece gagdas insan resmi 6niimiize serildigi, bize ‘Insan iyi midir?’ diye
soruldugunda kesin yaniti hemen hazirdir: ‘Haynr, iliklerine kadar giii'ﬁmiistiir!’”“ Bu
paragraf bize Dostoyevski'nin “s6zde” arkadagina karg1 nigin o kadar éfkeye kapildi-
g gostermeye yetecek kadar ipucu veriyor.

Strahov’un, insanoglu “iliklerine kadar ¢liriimiigtiir” yolundaki “Hiristiyanhk”
inancimt (agir1 bir Augustinci ya da Reform Huristiyanli§ goriigiinii simgeleyen
inanci), genelde tersine inanilsa da, Dostoyevski paylasmiyordu. Insanoglu, 6zel-
likle Rus insam pigmanlik duyma ve tévbe etnie yetenegine sahip olduguna gére,
onun kurtarilabilecegi umudu asla terk edilmemeliydi. Kugkusuz Strahov, Dosto-
yevski'nin radikallere her tiirlii sevgi ve anlayigin esirgenmesine kargi ¢ikmasinin,
hayatinin sonuna kadar boyle bir kafa yapisin1 “igreng bulup agagilayacagini, onunla
miicadele edecegini” sdylemesinin kokeninde bunun yattigini anliyordu. Strahov
burada gergekten de Dostoyevski'nin en koklii inanglarina, onun cahil Rus halkinin
ruhunda gizli olan Huristiyanlik hazinelerine duydugu temel inanca dikkat ¢ekiyor-
du; buna kars1 saygisizlift Dostoyevski bagislayamazd.

Iki adam Floransada bir hafta gecirdikten sonra birbirlerinden ayrildilar,
Strahov Paris’e gitti, Dostoyevski ise giineye, Roma ve Napoli’ye inme niyetindeydi.
Neden bilinmez kararini degistirdi, Eyliil baginda Petersburgdayd, Vremya'nn fiili
yayin yénetmeni ve bagyazan olarak ise baglamaya hazird.

34 age,562.
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26. Bolim

Vremya: Son Aylar

1862 sonbaharinda Petersburg’a dénen Dostoyevski ile Strahov, yeni bir enerjiyle
Vremya'daki islerine sarildilar. Grigoryev de kendi kendisini siirgiin ettigi Oren-
burg'dan déndj, yine o dinamik hayatina kavustu. Y1l ortasinda Vremya'nin abone
listesinde say1 dort binin tizerine qikmg, Ofegestvennye Zapiski gibi yillarin dergi-
sinin diizeyine ulagmigti. Dergilerinin ekonomik altyapisimi saglamlagtirmak igin
kiirek mahkimu gibi ¢aligmig olan Dostoyevski kardesler artik sikigikliktan kur-
tulmugtu. Daha da cesaret verici olan sey, yayin dosyalarimin Rusya'nin dort bir
tarafindan yagan kitap taslaklariyla dolup tagmasiyds, iki yl gibi kisa bir zamanda
Vremya'mn ne derecede sayginlik kazandigini gosteren bir seydi bu.

Vremyamin yayincilannin durumu yine de giderek kétiilesiyordu. Temmuz
1862'de devlet yonetimi tarafindan Sovremennikin yasaklanmasi, Cernisevski'nin
tutuklanmasiyla birlikte toplumsal ve kiiltiirel iklim birden degigmisti. Artik radi-
kal digiinceler —ne kadar saygil bir gekilde ya da binbir kayit ve kogul 6ne siirerek
de olsa— elestirilemiyordu, rejimin baskici 6nlemlerini desteklermis gibi gériinme
tehlikesi vardi. Radikallerle tartigmayr birakmak, Vremya’'mn varlik nedeninin ta
kendisine sirt gevirmek anlamina gelecekti ama aymi yayin politikasiyla devam et-
mek de felakete, hatta belaya davetiye gikarmak olurdu.

Nekrasov'un sagirticr bir igtenlikle Dostoyevski'ye yazdig, dergi igin yazma-
ya soz verdigi bir dahaki yaziy1 yazamayacagim agiklayan mektuptan, o giinlerde
edebiyat gevrelerine egemen olan gerginlik ve tedirginlik havas1 konusunda bir
fikir edinebiliyoruz. Nekrasov dedikodularin dolagtigini kabul ediyordu, “benim
Cernigevski'yi [yetkililere] ihbar ettigim, Petersburg'da apagik sekilde rahat rahat
dolagtigim soyleniyor,” diyordu. “Bunu disiindigiim zaman, simdilik ne idigi be-
lirsiz dedikodulara daha fazla ¢anak tutmamaliyim, diyorum.” Bu mektupta istii
kapali olarak séylenmeye ¢ahigilan seyler Dostoyevski'nin gok canini sikti, Nekrasov
Vremya'mn gerici bir dergi olarak goriilebilecegini sdylemeye ¢aligiyordu, buna iger-
ledi. 1862 ile 1863 aras: Dostoyevski'nin yazdig1 makaleler onun giderek radikallere
inancim yitirdigini, Slavcilik egiliminin arttigini gosteriyordu ama Vremya higbir
sekilde yetkililerin géziine girecek kadar tutuculagmamigti. Resmen yasadig: olan,
biitiin Rus devlet aygitim1 tamanuyla reddeden Rasko/dan, Rus insaninin kendi ye-
rel kiiltiir formlarin1 yaratma yeteneginin kaniti olarak s6z etmeye devam ediyordu;

1 N.S. Nekrasov, Polnoe sobranie sochinenii i pisem, 12 cilt, (Moskova, 1948-1953), 10: 479-480.
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ayrica Dostoyevski ortak toprak miilkiyeti sistemini, bu tiir bir yetenegin bagka bir
kanit: olarak durmadan 6rnek gosteriyordu. Gergekten de Herzen'in Rus Sosyaliz-
mi’'nin temel ilkelerini benimsedigini bundan daha agik gekilde gosteremezdi.

Subat 1863 sonunda Sovremennik’in yeniden yayimlanmaya baslamasiyla birlik-
te, Vremya'ya kars1 son derece amansiz bir diigman, simdi yenilenen derginin yaz:
kadrosunda yer alan Saltikov-$¢edrin sahaya gikmis oldu; ona hemen daha énce
kavgaci ama yeteneksiz biri olan Antonovig’le, popvenikkiyle savagma gorevi veril-
di. Yazdigy Tasra Yasamindan Kesitler Katkov'un Russkiy Vestnikinde yayimlanan,
bazi hikayeleri Vremya'nin sayfalarimi da onurlandiran Saltikov-$¢edrin, daha 6nce
yaman bir radikal olarak taninmiyordu. Dostoyevski onun yetenegine duydugu bii-
yiik hayranhi: sik sik yinelerken, onun en bagdiisman olarak araya girmesine ¢ok
ierledi.

Tartigmalar: adsiz olarak yiiritmesine kargin, herkes 6tekinin taklit edilmesi
olanaksiz iislubunu ve tonunu taniyordu. Saltikov-S¢edrin Vremya'nin yazarlarini,
siirekli korku iginde yasayan, “hig kimse sizi incitmese bile” siirekli titreyen “ezik kii-
giik kuslar” olarak etiketledi. “Kimsenin size karsi qiktif yok, kimsenin sizi umur-
sadig1 yok.” Bu kiigiimsemenin i¢inde Premyanin pek yakinda “Katkov’lagacag:”,
yani tamamiyla radikallere muhalefet eden kampa katilacag 6ngériisiinden fazlasi
da vards, “Katkov”lasacakti ama bu arada siirdiiriilmesi olanaksiz bir konumlamay:
siirdiirmeye galigtyordu. “Sizin derginizde yol gosterici digiince olarak ne var? Hig.
Simdiye kadar ne dediniz? Hig. Siz hep ‘rafadan pigmiy ¢izmelerin’ emriyle [sagma
sapan seyler anlamina gelen bir Rus deyimi] bazi dogrular séylemeye ¢aligtiniz, her
zaman iki taburenin arasina oturdunuz, naifliginizin simin1 yok, yere yuvarlandig:-
n1z1 bile fark edemiyorsunuz.” Bu, iki 6nemli kigi arasinda gittike siddetlenecek
bir atigmanin yalmizca baglangiciyds, bir yil sonra bu atiyjmanin dozu artty, giiliingle-
meyle karigik, muhtesem bir diyalog bi¢imini aldi. Dostoyevski de bir sonraki kitab:
Yeraltindan Notlar'da Saltikov-$¢edrin igin iki igneleyici laf etmeyi unutmadi.

Ama o giinlerde Rusya, dolaysiz 6nemleri bakimindan, kendi yerli aydinlar si-
nifinin a1z dalaglariyla pek degil de, ondan gok daha sagirtici olaylarla megguldii.
Ocak 1863'te Rus egemenligine kars1 Polonyada yeni bir ayaklanma patlak verdi.
Polonyalilarin daha fazla 6zgiirliik istegine Ruslar olumlu bakiyor idiyse bile, ayak-
lanma bagladiktan ve Polonyalilar uyuyan Rus askerlerini barakalarinda katlettikten
sonra duygular hemen degisti. Polonyahlar 6zgiirliik diginda, Litvanya, Beyaz Rus-
ya ve Ukrayna'nin biiyiik béliimiinii kapsayan 1772 Polonya sinirinin geri verilme-
sini istiyorlardi. Fransa ile Ingiltere’nin bu istekleri desteklemek icin yaptig1 baskilar
Rus milliyetgiligini azdirmaya yaradi, Polonya davasini destekleyen radikallerin bu
tutumu (baz: geng Rus subaylar1 Rus ordusundan kagip Polonyalilarla birlikte sa-

2 M.E. Saltykov-Shchedrin, Sobranie sochinenie, 20 cilt, (Moskova, 1965-1977), 6: 46.
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vagmusti) genel olarak toplumda agin1 solun ne kadar varsa biitiin giiciinii kaybet-
mesine yol agt. Herzen'in dogru olmadigin bilmesine kargin Polonyalilara destegi
(her zaman devrim riiyalan goren o dengesiz Bakunin onu kandirmigti), Koloko/ igin
oliimciil bir darbe oldu.

Ulke igindeki radikallerin Rus basininda Polonyalilarin davasm desteklerini
dile getirmeleri hig kolay degildi. Elbette boylesine ciddi bir olay gormezden ge-
linemezdi ama —tipki Vremya'daki gibi— haberler resmi agiklamalarla, uluslararas:
diplomatik manevralarin aktarildif: raporlarla sinirh kaliyordu. Moskovada yine de
Katkov, Polonyalilara ve Polonyalilarla ayni sepete koydugu Rus radikallerine karst
amansiz bir kampanya yiiriitiiyordu, giiniin alkiglanan adam1 olmugtu, Rus yurtse-
verlerinin 6fkeli sesiydi. Petersburg basiminin aymu giir sesi ¢ikaramamasina Mos-
kova ¢ok igerliyordu. Moskovalilar, bu goreli sessizligi vatana ihanet igareti olarak
gormeye hazirdilar, 6fkelerini yoneltecek bir yer artyorlardi. Ne yazik ki Vremyada,
Ruslarin davasina sahip ¢ikma aniaciyla yazilmig olmasina kargin, fazlaca kaganiak,
fazlaca dolambagh bir sekilde dile getirildigi igin sanki o umutsuz Polonya ayak-
lanmas: hakl gésteriliyormug anlamina gelen Strahov’un makalesi hedef olugturdu.

Mays 1863'te Vremya devlet yonetimi tarafindan susturuldu; Dostoyevski'nin
dergisinin Sovremennik ile en amansiz savagini yiirittiigi bir sirada kapanmug ol-
mas1 ¢ok tuhaftir. Devlet yonetiminin satiri indikten bir ay sonra Dostoyevski,
Turgenyev’e yazdig: bir mektupta olup biteni anlatir. “Makalede (makaleyi Strahov
yazmigt1) anlatilmak istenen suydu: Polonyahlar bizi barbarhkla suglainakta o kadar
ileriye gidiyorlar, ‘Avrupa’ medeniyetinin pargasi olmakla o kadar éviiniiyorlar ki,
insan kolay kolay herhangi ahlaki bir barig yapabilecegi (uzun 6miirlii olabilecek
tek olasilik) 6ngériisiinde bulunamiyor. Ama makalenin ne demek istedigi anlagil-
madig igin g6yle yorumlandi: Sanki biz kendi kendimize, Polonyalilar bize gore 6yle
yitksek bir uygarhga sahip, biz onlara gore dylesine asagilardayiz ki elbette onlar
hakl, biz haksiz1z’, demisiz gibi.”

Gergekten de —Katkov'un bagyazarhgim yaptigi— Moscow Gazette'de boyle bir
suglama yapildi, bagka yerlerde de yankilandi. Dostoyevski yanit yazdig1 zaman san-
siir bu yamtin yayimlanmasini yasakladi, Turgenyev'e, “bazi gazeteler (aralarinda
Den de olmak iizere) bize Polonya uygarhginin Cizvitlere 6zgi, yiizeysel, aristokra-
tik bir uygarlik oldugunu, bizimkinden istiin olmadigini kamtlamaya kalkigtilar,™
oysa Strahov’'un makalesinde sdylemek istedigi de buydu. Vremya'dan hoglanmayan
car, siirekli bir bag agris1 olan bu dergiyi toptan yasaklamanin zamanimn geldigi-
ni diigiindii. 24 Mayis 1863'te, dergiyi kapatma kararinin verilmesinde Strahov’'un
makalesi kadar, “derginin zararh egilimleri”* de gerekge gosteriliyordu.

3 Pisma, 317-318; 17 Haziran 1863.
4  age,318.
5 Alint. V. S. Nechaeva. Zburnal M. M. Dostoevskikhi Vremya, 1
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Vremya'nin hayat: iste boyle son buldu, geriye Mihail'in omuzlarina yiiklenmig
biiyiik bir borg yiikii kaldi. Her agidan felaket bir durumdn, Strahov ile Dosto-
yevski'nin arasindaki iligkilerin daha da gerilmesine yol agt1. Elbette bunun igin
tek bagina Strahov suglanamazdi, sorumlu yayin yénetmeni olarak Dostoyevski o
makaleyi okumus ve yayimina izin vermisti. Ikisi sanki dostluklar1 bozulmamis gibi
yaptyordu ama bu felaketin tortular1 daha sonra 6zel konugmalarinda kargilikh ola-
rak birbirleri igin sdyledikleri diigmanca s6zlerde meydana ¢ikti.

* 3k *

Vremya'nin susturulmas: Dostoyevski'nin kisisel talihine de biiyiik bir darbe in-
dirdi, diizenli biricik gelir kaynagin1 kaybetmesine yol agti. Bereket versin, gelecek
i¢in her tiirlii umudunu yitirmedi, giinkii dergide yayimlanan gesitli 6nemli yapitlari
ona edebiyat alanindaki {iniinii yeniden kazandirmugti. Ezilmis ve Asagilanmaslar'la
kamuoyunun dikkatini yeniden kendisine gekmeyi basards, Oliiler Evinden Notlar’sa
ona 1845’te Insanciklar'la kazandig gegici iinden gok daha fazlasini getirdi. Daha
once Oliler Evinden Notlar belgesel degeri agisindan incelemistik; gelin simdi de
metne bir edebiyat yapit1 olarak bakalim.

Hapishane anilarina éyle aligkiniz ki (Rus edebiyat: artik, heyhat, bunlarin 6yle
cok drnegiyle dolu ki), bu tiiriin ilk bagyapitin: iilkesine Dostoyevski'nin kazan-
dirdigint genelde unutuyoruz. Ama bu dogru: Rusyada bu tiiriin ilk 6rnegi Oliiler
Evinden Notlar'dir, yonetimle ters diigen “bahtsizlar”in, 6zellikle siyasal suglardan
hiikiim giyenlerin yagama kosullarini ok merak edenlerin bu merakina yanit ola-
rak dogmug bir tiirdiir. Siyasiler genelde egitimli siniftan gelir, onlarin yazgisindan
herhangi bir gekilde agik agik s6z etmenin ¢ok ilgi uyandiracag: muhakkakti. Ekim
1859'da Dostoyevski, Mihaile, “Ben yok olup gidecegim,” diye yazmusti. “Bunlar bir
bilinmezin notlaridir ama etkili olduklan kesindir. Edebiyatta daha 6nce hi¢ du-
yulmamg kigi betimlemeleri [...] olacak, [...] sonugta en énemlisi de benim adim.
[...] Okur kitlesinin bunu biiyiik bir aglikla okuyacagindan eminim.” Dostoyevski
okurlarina giiveniyordu, yapitim1 cezaevi yillarinin dogru bir aktarimi olarak kabul
edeceklerine giiveniyordu, 6yle de oldu.” Ama siyasal bir mahkim olarak varhi ki-

6 Pisma, 2: 605; 9 Ekim 1859.

7 Dostoyevski'nin amagladin gibi, taslaklar genel olarak belgesel degeri olan giivenilir raporlar
olarak kabul g6rdi, daha sonra Rus ordusunun tarihsel argivler ana merkezinde yapilan arag-
tirmalar bu i¢giidiisel degerlendirmeyi genel olarak onaylar nitelikte, ama belgelerle, Dosto-
yevski'nin kendi agzindan anlattig: oykiiler arasinda tutarsizliklar var. Kendi memleketlileri-
nin suglariny, kayitlarda igaret edilenden daha ciddi gésterme egiliminde oldugu saptanmugtir,
cezanin agin sertligini dolayl olarak hakh gostermek igin bdyle yaptiga 6ne siirilmiigtiir. Ama
olgularin gergekte ne oldugunu bilmesinin olanag olmadigina, kendisine séylenenlerle yetin-
mek zorunda bulunduguna gore bilerek garpittyor olamaz. Dostoyevski'nin égrendigi seyler
gergege yakin olabilir, yetkililerin asik suratly, diigman kéylii ihbarcilara dogrulatabildiklerin-
den daha dogru.
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tapta 6nplana yerlestirilecekken, kitabin biitlinlini ele gegirmigti. Bu ikili perspektif
de 6zenle korunmugtur, yapiti ya siissiiz bir an1 ya da tamamiyla hayali bir kurgu
olarak ele alma yanlgina diismemek i¢in bunu hatinmizdan ¢ikarmamamz gerekir;
aslinda kitap, her ikisinin benzersiz bir biresimidir.

Olsiler Evinden Notlar kuskusuz ki kaynagin1 Dostoyevski'nin hayatindaki rast-
lantilara borgludur ama Rus edebiyatinda o giinlerde fazlaca kullanilmig bir tiire
dahil edilmeye hayli uygundur. Gevsek bir sekilde, taslak gibi yazilmig, goriniste
rasgele birbirine baglanmug kigisel deneyim Gykiileri o giinlerde ¢ok yaziliyordu;
Dostoyevski bunlarin hepsinden de haberliydi. Cezaevinden giktiktan sonra Tur-
genyev'in Bir Sporcunun Kisa Hikdyeleri'ni, S. T. Aksakov’un avcihik ve balikgilikla
ilgili yazilarin1 okumugtu. Dostoyevski'nin kitab: yayimlandiktan kisa bir siire son-
ra, Tolstoy’un Sivastopol Oykiileri yayimlandi, Dostoyevski bunu da hemen okudu,
Tolstoy’un kaleminden ¢ikan higbir seyi kagirmazdi. Herzen'in Gegmigim ve Diigiin-
celerim baghikli o muhtegem anilari, 1850’lerin ortalarinda Koloko/'da tefrika edilme-
ye baglanmigti, o onyilin sonuna kadar da yayimlanmaya devam etti.

Yar1 gazete yazisina benzeyen bu tiiriin birdenbire ortaya ¢ikist kismen sansiiriin
gegici olarak gevsemis olmasina baglanabilir, yazarlar eskisi gibi “edebiyatin” ko-
ruyucu kalkaninin ardina gizlenmeden serbestge konugma cesaretini kendilerinde
bulmuglard: (zaten siirgiinde oldugu igin Herzen'in sansiir kaygist duymasina gerek
yoktu). Boylece yazarlar iggiidiisel olarak, 1840’larda —yani edebiyatta goreli olarak
belli bir 6zgiirliigiin egemen oldugu bir bagka donemde- ¢ok sevilen fizyolojik tas-
virler bigimine dondiiler, burada 6nemli olan, yazarlarin kendi ¢evrelerinde gizli,
toplumsal tipleri yanhgsiz bir gekilde gozlemlemeleri, insanlan giindelik hayatin
siradan ugraglan iginde betimlemeleriydi. Bu tiirden ilk kisa hikéyelerin ¢ogunda
kentli tipler, kent hayat: iizerinde durulmugtu ama 1850’lerde bu tiir bir R6nesans
yasanmug, izlek yelpazesi koyliilerin hayatlarini da igine alacak sekilde geniglemigti.

Bu tiir kisa hikdyelerin amaci dogru bir izlenim aktarmak oldugu igin, betimle-
nen hayatin gercege benzerligiyle ilgili kusku yaratabilecek herhangi romansal bir
entrikayla birbirine bagh degillerdi. Bu tiirden bir olay 6rgiisii eksikligi o zamanlar
Rus romaninin ayiric1 6zelligi haline gelmigti, Turgenyev ve Tolstoy gibi yazarlar bu
tasvir ve dykiilerden gok daha karmagik tiirlere gegtiler. Dostoyevski on dokuzuncu
yizyil Rus diizyazisindaki bu egilimin diginda kalan 6nemli bir 6rnek olarak goze
carpar, o zaten karmagik olay 6rgiilii tefrika roman teknikleriyle denemeler yapmaya
baglamigt1 bile, bu teknige yepyeni boyutlar da kazandirdi. Ama pek gok bagka ge-
yin yan sira, Oliiler Evinden Notlar, onun edebiyattaki gokyonliiliigiine bir katkidur,
malzemesine ve segmis oldugu sanatsal amag neyse o amaca teknigini uyarlayabil-
digini gosterir. Her seyden once, okurun onun Sykiisiiniin dogrulugundan kugku
duymamas: 6nemliydi, béylece Dostoyevski, her tiirlii romansal etkiden kagina-
rak, hayran oldugu Rus yazarlarinin kullandiklar1 daha biiyiik boyutlu hikéyeleme
formlarinin kendine 6zgii tiiriinii yaratt1.
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Tolstoy’un ve Turgenyev’in hikiyelemelerinden farkli olarak, Dostoyevski araya
giren iki dis anlatic1 yoluyla okura ulagir. Birinci anlatic1 séziimona kitabin edito-
riidiir, kitabin girisinde gériiniir, iyi egitimli, merakli, dikkatli biri izlenimini verir;
Sibiryal degildir ama orada uzun zaman kalmigtir — belki de Dostoyevski'nin dos-
tu Baron Wrangel gibi bir gesit idareci olarak. Bu birinci anlatici biyrk altindan
giilerek, kibarca sdylenmig ac1 alaylarla o uzak bélgedeki hayat: betimler (“orada
yasayan halk basit insanlardan olugur ve tutucudurlar; yagam bigimleri eski moda,
saglam, ylizyillardir siiregelen geleneklere baglidir”), Rus okuruna bélgenin sahiden
de bir kétiiliik yuvast oldugunu séylemeye ¢aligir. Kullandig sézciikler ayni zaman-
da diizyazinin yiizeyinin altina dikkatle bakip gizli anlamlar1 aramaya bir davettir,
bu davet elbette okuru birinci anlaticinin ikincisiyle ilgili olarak verdigi bilgileri
tamamuyla yiizeysel anlamiyla almama konusunda uyarma amacini tagir. Taslaklarin
sozde yazary, eski bir toprak sahibi, Aleksandr Petrovi¢ Garyangikov'dur (bu ad ¢ok
ac1 gekmis birini ¢agrigtirir: gore Ruscada “aci” demektir ya da “felaket”), evliliginin
birinci yilinda bir kiskanglik nébeti sirasinda karisini 6ldiirdigi icin on yil hapis
yatmugtir. Garyangikov, tam bir miinzevi hayat yagar, kasabali gocuklara ders vere-
rek kazandipn ¢ bes kurugla kendini gegindirir, diinyayla iligki kurmaktan kagimur,
kiirek cezasindan sonra normal hayata uyarlanma sikintis: geker.

Garyangikov birdenbire 6liir, birinci anlatict 6len adamin baz: belgelerini atil-
maktan kurtarir. Kagit tomarlarindan birinde “Aleksandr Petrovi¢’in, diizensiz de
olsa, on yilik kiirek mahkdmiyetinin Oykiisi” vardir. Ara sira bu sayfalarda anla-
tilanlarin arasina bir bagka dykiiye ait paragraflar, “tuhaf, korkung birtakim ani-
lar” girer — belki de Garyangikov’un hig aklindan ¢ikmayan cinayete gondermeler.
Béylece yazarinin 6limiinden sonra bulunan bu metin pargas: sonradan yazilmg
degildir, editér ancak Garyangikov’un hapishane yillarinin Sykiisiiniin “ilginglikten
yoksun olmadigina” karar verir. Garyangikov “bugiine kadar bilinmedik, yepyeni bir
diinya”y1 gozler 6niine serdigi i¢in, editor onun taslaklarini kamuoyunun dikkatine
sunmaya karar verir.

Ikinci anlaticinin ne kadar ciddiye alinmast gerektigi sorusu her zaman bir tar-
tigma konusu olarak kalmigtir. Bazi elestirmenler onu gergekten ¢ok ciddiye alma-
ya egilimlidir, yerlesik inanglara her zaman kars1 g¢ikan Victor Sklovski'yse, kita-
bin yorumunda Garyangikov’a en 6nemli yeri vermesinin gerekgesini agiklamaya
cahgmgtir.® Ama Oliiler Evinden Notlarin gergek anlaticisinin Dostoyevski degil
de o oldugunu kabul edersek, o zaman yazan bagislanmaz bir dikkatsizlikle sug-
lamamamiza olanak kalmaz. Ornegin 2. Bslim'de Akim Akimig, hapishane arka-
daglar: olan kéyliilerin “kibar takimini ... 6zellikle siyasileri” sevmediklerini, kiirek
mahkimu olan anlatictya soyledigi zaman, agik¢a bu sinifa giren birine séylemek-

8  Victor Shklovsky, Za i protiv (Moskova, 1957), 101.
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tedir bunu; ayrica kitabin gegitli yerlerine dagilmug olarak anlatictnin bu konumuna
dokundurmalar vardir. Dahast Garyangikov’u bir gérenekten 6te bir sey olarak ka-
bul edersek, o zaman Dostoyevski’yi kendisinin bir biitiin olarak izlegiyle, o izlegi
iceren dig anlatic1 arasinda rahatsiz edici bir ¢atigmanin meydana gelmesine izin
vermekle suglayabiliriz. Ciinki anlaticinin 6li evde 6grendigi dogrularin higbiri,
onca coskunlugu, umut duygusu, cezaevinden ¢iktif1 zaman hissettigi yeni bir ha-
yata baglama umudu — bu olaylarin hi¢biri okudugumuz metni yazdig varsayilan
Garyangikov'un kisiligi ve yazgistyla uyusmamaktadir.’

Kabul géren daha inandirici bir goriige gore, Dostoyevski sansiirle baginin derde
girmesinden ¢ekindigi icin Garyangikov’u kitaba dahil etmigtir, okurlarimin onu
uygun bir aragtan 6te bir ey olarak gorecegini diigiinmemigtir. Ashinda okurlar da
oyle bir sey yapmamugtur: kitap biitiin diinyada Dostoyevski’nin siyasal bir mahkam
olarak kendi gegmisinin agag1 yukari ashina uygun bir 6ykiisii olarak kabul edilmisti,
her ne kadar daha sonra Dostoyevski, biraz mizahi bir gekilde, karisim 6ldirdigi
icin kotarga’ya gonderildigine inanan insanlarla hala kargilagtigim s6ylese de. Rus-
yadaki kogullar altinda boyle bir yonteme bagvurmak gergekte kaginilmaz bir geydi,
Petragevski Grubu'nun hayatta kalan, hemen hemen aym: tarihlerde Sibirya anila-
rin1 yayimlayan bir bagka tyesi F. N. Lvov da ayn1 yonteme bagvurmugtu. Sibirya’ya
daha sonra siirgiine giden —yiizyihn sonunda yayimlanan anilari Dostoyevski'nin
etkisini ele veren— P. E. Yakubovig bir mektupta “kilik degistirme”nin, ama bunu
apagik anlagilacak sekilde yapmanin ne kadar 6nemli oldugunu agiklar (“yazar kilik
degistirirken bu isi daha bagarili bir bigimde yapmaya galigmaz; tam tersine, apagik,
¢ok bilinen basmakalip bir sablon kullanir”).’® Bu yiizden dis kogullarin baskilarint
hesaba katmak, Oliler Evinden Notlar’a taniklikla desteklenmeyen oranda “sanatsal”
oriintii yamamaya ¢aligmamak gerekir; orada yeterince sanat vardir ama farkl tiirde
bir sanat.

Yine de Garyangikov’un bir anlatic1 degil, daha ziyade bir 6nlem oldugunu, ki-
tabin biitiiniinde hig kugkuya yer birakmayacak sekilde Dostoyevski'nin kendisinin
konugstugunu kabul etsek bile, R. L. Jackson boyle bir kisinin icadinin yine de daha
derin bir anlaminin bulunabilecegini 6ne siirmiigtiir. Insanlarla neredeyse her tiirlii
iligkiden kagan —sanki iistesinden gelinmesi olanaksiz derece dehget verici ve sarsict
bir deneyimin etkisi altindaymis gibi— tam anlamiyla sokta yagarmus gibi gériinen
bir insan imgesini yansitan Garyangikov hig kuskusuz ki Dostoyevski’'nin cezaevin-
de karsilagtig seylere gosterdigi tepkinin bir yoniinii yansitmaktadir. Kitabin kendi-

9  Dahasi, V. A. Tunimanov’un yazdig gibi, okur igin “cezaevinden ¢ikan kisi Garyangikov degil,
yazar-anlaticidir, yani Dostoyevski. Kitabin vardig: ‘sonug’ hi¢ de umutsuzluk verici degil-
dir, Not/ar'in kétiimserligini abartmamak gerekir.” Bkz. Tunimanov, Tvorchestvo Dostoevskogo,
1854-1862 (Leningrad, 1980). 80.

10 age,75.
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sinde boyle bir tavrin pek az yansimasini buluruz — ya da daha dogrusu, yavas yavas
bu duygunun bagkalagip anlays ve dostluk duygularina déniigiimiine tanik oluruz,
oysa bu degisimin meydana gelmesine yol agan igsel siire¢ hi¢ anlatilmaz. Jackson,
yaprtin esigine o gildirmig Garyangikov’u yerlestirerek Dostoyevski'nin bir anlamda
onu kitabin geri kalanindan eledigine inanur, boyle yaparak da Dostoyevski “Oliiler
Ewvinden Notlar}, insanlardan kagan, son derece bireysel, kotiilik ve umutsuzlugun
son stnirina dayanmug, ‘insan siiriisiiniin’ igcinde yagamak zorunda birakildig yallarin
etkisiyle neredeyse ahlaksal agidan tam bir tiikkenmiglige siiriiklenmis acih bir ego-
nun 6znelliginin tahakkiimiinden kurtarmigtir.”*! Béyle bir varsayim bana ¢ok akla
yakin geliyor, Garyangikov pekald yaratim siireci sirasinda bir tiir aritict bir iglev
gOrmiis olabilir.

* 3k k¥

Oliiler Evinden Notlar, agik sekilde bir olay érgiisiine sahip olmamasina kargin
yine de 6zenle diizenlenmis bir kitaptur, cesaret isteyen Sriintiisi anlaticinin giderek
yavag yavag cezaevinin tuhaf ve sagirtici diinyasiun igine girisinin ykiisiini yan-
sttir — Snyargilarini ve onceden edinilmis digiincelerini yavag yavag degistirdikge,
anlatici, 6nceleri yalnizca tiksinti ve umutsuzlukla baktig: insanlarin ruhunda gizli,
koklii insancilligy, belli ahlaksal niteligini kavrar. Yapitin bu kegsif siireciyle bigimle-
nen planu béylece nitelik olarak “dinamik” bir plandir, Dostoyevski'nin kendisinin
gesirdigi ahlaksal ve psikolojik 6ziimseme, yeniden degerlendirme olgusunun me-
kanizmasim olugturur.

11k alt: boliimde, anlatict bu tuhaf ve yeni diinyanin ilk agirtici izlenimlerini ak-
tarir. Ancak bu ilk tamgmadan, kendi gozleriyle tanik oldugu bu iirkiitiicii manza-
ranin gagkinhgin izerinden atlattiktan sonradir ki kigiler tek tek netlik kazanmaya
baglar, ancak o zaman kisilerin adlari1 béliim bagliklarinda belirir. Bigimin bu yénii-
nii K. Mogulski ¢ok giizel betimlemistir, baglangicta Dostoyevski “disardan bakan
bir gozlemcidir, yalnizca goze batan en ¢arpici 6zellikleri goriir,” der; ancak daha
sonra “bu gizemli diinyanin derinlerine niifuz eder”, “gérdiiklerini yepyeni bir gézle
alglar, ilk izlenimlerini yeniden degerlendirir, vardif sonuglar: derinlegtirir.”*? Ja-
cques Catteau da Birinci Kisim ile Tkinci Kisim arasinda béliimlerin diizenleniginin
ilkelerinde meydana gelen 6nemli degisikligi duyarhlikla igaret etmigtir. Baglangigta
vurgulanan gey, ilk kargilagmanin sagkinhgidir (“Ilk Izlenimler”) ya da birden tek
tek kigileri algilayigtir (“Petrov”), oysa ikinci kisim, mekénsal devamhhkla (“Has-
tane”) ya da (“Cezaevi Hayvanlarn,” “Arkadaglar” gibi) gevsek konu gruplamalariyla

11 R.L.Jackson, “The Narrator in Dostoevsky’s Notes from the House of the Dead,” Studses in Rus-
sian and Polish Literature, in Honor of Waclaw Lednicki (The Hague, 1962), 197.

12 K. Mochulsky, Dostoevsky: His Life and Work, gev. Michael A. Minihan (Princeton, New Jersey,
1967), 186.
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birbirine baglanan béliimlere yayilir.”* Bir bagka deyisle, baglangigtaki bolimlerde
anlaticinin hayli 6ne ¢ikan kisiligi, anlatic1 cezaevindeki toplulugun giindelik haya-
tinin iginde eridikge arkaplana itilir.

Kitaptaki tekrarlar, kigi ve motiflerin siirekli ekilde geri doniisi kitabin gatisi-
mun bir pargasini olugturur, bu yolla ilk olumsuz izlenimler derinlegtirilir, doniigtiirii-
liir. Bu tiir tekrarlar okur iizerinde de etkili olur, degismez bir igleyis diizenine sahip
kapali bir diinyada, insanlarin ve zamanin kendisinin sonu gelmez gekilde bir daire
i¢inde d6niip durdugu, hi¢bir degisime izin vermeyen bir diinyada yagama duygu-
sunu okurun giiglii bir gekilde yagamasi saglanir. Gergekten de Dostoyevski’'nin za-
man ele alig tarz1 6zellikle ustacadur, hig dikkat ¢ekmez, Dostoyevski boylece anlat:
bi¢iminin gériniirdeki sanatsizZhginin gerisinden okurun algilarini bigimlemeye ¢a-
ligir; bunu yaparak da giiniimiizde anlat:1 zamaninin formuyla 6znel deneyimi bag-
lantilandirma konusundaki pek ¢ok deneysel ¢abanin 6nciiliigiini yapar. Kitabin ilk
boliimlerinde anlaticy, biitiin dikkatini el yordamiyla bag etmek zorunda kaldig1 o
yabana1 algilara yonelttigi sirada, zaman sézcligiin tam anlamiyla durmugtur ama
sonra yavag yavag hizlanir, sonunda on yilin ge¢mis olduguna inanmakta zorlani-
riz. Kitabin biiyiik bir boliimii, ayn1 zamanda mevsim dongiisii ¢evresinde (aslinda
Dostoyevski olaylarin gergek sirasini garpitsa da, ilk mahpusluk yihnin déngiisi
gevresinde) yapilandirilmgtur.

Oliiler Evinden Notlarin hangi yazin tiiriine sokulmas: gerektigi konusundaki
pek ¢ok varsayimin kokeninde belki de Dostoyevski'nin yaratmayi becerdigi bu bii-
tiinlik duygusu yatmaktadir. Kitap birbiri ardina gelen portrelerden mi olugmak-
tadur, kigisel an1 midur, yoksa, Viktor Sklovski'nin israrla séyledigi gibi, “6zel tiirde
bir roman™* mudur, tek bir birey ya da aileyi degil de kolektifligi ele alan belgesel
bir roman midir? En akla yatan yamt, bunun kangik bir tiir oldugu, her ii¢ tiiriin
belli yonlerini birlestirdigidir, yapit1 dogru diiriist simflandirmak o kadar 6nemli
degil, asil 6nemlisi, Dostoyevski'nin yarattig1 bu benzersiz amalgamin ne oldugunu
anlamaktir. Igin temelini hig kuskusuz ki, Turgenyev'deki gibi, resimsel betimleme
formu olugturur, ayrica, Tolstoy'daki gibi (tuhaf, sagirtic1 ve korkutucu bir ortamla
kargilagmanin, o ortama uyarlanmanin 6ykiisii olarak), kisisel an1 6gesi de giiglidiir
ama Sklovski kolektiflige verilen éneme dikkat cekmekte de haklidir. Ciinkii Oliiler
Ewvi'ni aym tiirdeki biitiin 6teki yapitlardan ayiran gey, igte bu, egitimli bir Rus’'un
gegici bir stire icin kendi diinyas: olarak £abu/ etmek zorunda kaldig koylii diinya-
sinin ahlaksal ve manevi 6ziini kavramak ve betimlemek gibi benzeri goriilmemis
¢abasidir.

13 Jacques Catteau, “De la structure de la Maison des morts de F. M. Dostoevskij,” Revue des Etu-
des Slaves 54 (1982), 63-72.
14 Shklovsky, Za i protiv, 107.
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Dostoyevski bu grup hayat: tedirginligini, kapali ve tekbigim bir diinyada yaga-
ma duygusunu, bagka geylerin yam sira, Ruslara 6zgii betimleme formuna yeni bir
bigim vererek, diga kapalilik havasini giiclendirmek yoluyla aktarir. B. M. Eikhen-
baum o klasik, geng Tolstoy incelemesinde, tipik bir kesit, “tipik bir kompozisyon
yontemi’nin “cergeve olarak lirik bir doga goriiniimi” kullanmak oldugunu sdyle-
migtir. Ozellikle Bir Sporcunun Kisa Hikayelerinde Turgenyev'in sayginlik kazan-
dirdig1 bu ydntemi ayni zamanda Tolstoy Sivastopol Oykiilerinde kullanmugtir, her
iki yazarda da lirik doga ¢agnstinmlan esas govdeyi olusturan durumun baskici
sinirlarinin digina bir kagig olanag saglar.’ Doga, toprak kélesi olan kéyliilere, her
giin kargilagtiklar1 barbarhiklara ya da Sivastopol'da sonu gelmez katliamlara kargt
barig ve dinginligin egemen oldugu giinahsiz bir diinyaya kagis olanag: sunar.
Arada sirada bu tiir istiraph bir kagis Dostoyevski'nin kesitlerinde de gézlenir,
Dostoyevski gozlerini yukardaki gokyiiziine gevirir, ilkbaharin tazeliginin canlandi-
riciligini hisseder ya da cezaevi gitinin parmakliklari arasindan ta uzaklarda yoklara
karigan steplere bakar. Ama anlatilsa bile ¢ok ender anlatilan béyle anlar bir kesiti
cergevelemek ya da noktalamak i¢in kullanilir, higbir zaman aktarilmakta olan diin-
yanin isti kapal bir se¢enegi olma iglevini yiiklenmezler.

Cogu kez Dostoyevski'nin kesitlerindeki gergeveleri cezaevi hayatinin sinirla-
malari olugturur — bagkalariyla ortaklaga yasadig1 hayatin sinirlamalari. Oliiler Evi'n-
de, hayatin bogucu sikintisini kiran herhangi bir bayram giinii ya da olay (6rnegin
bir cezaevi temsili) anlatildiktan sonra béliim bu sinirlayici ve kapali gergeveyle son
bulur. “Ama bu timarhaneyi betimlemeye ne gerek var! Sonunda o bu bogucu giin
sona eriyor iste. Mahkimlar ahgap ranzalarinda uykuya dalmglar. [...] Dért gozle
beklenen bayram nihayet bitti. Yarin yine her giinki islere, caligmaya donecegiz.”
Cezaevi hayatinin “dogas1” bu, bunu burada goriiyoruz, bu hayat kisiye, hayatin s1-
nirs1z ve avutucu genisligi icinde yiirek agrisin1 unutmasina izin vermiyor; insan bir
anlik bir 6zgiirlik riizgirinin estigi sanisina kapalsa bile, o riizgar kesildikten sonra
daha da biiyiik bir umutsuzlukla yine kitle yazgisinin hapishanesine yuvarlaniyor.

Oliiler Evinden Notlar, Turgenyev’in ve Tolstoy’un ayn tip yapitlarindan ayiran
bir bagka yonii daha vardur. Biitiin bu yazarlar aym 6ncelikli izlegi —egitimli bir st
sinif tiyesinin Rus halkiyla kars1 kargiya gelisi izlegini— paylagirlar, her biri kendine
ozgu bir gekilde ele alir. Turgenyev Rus koyliilerinin hayatinin manevi giizelligi-
ni, zenginligini, koylilerin korinanglarinin ve geleneklerinin siirselligini vurgular,
boyle yaparak da koyliiniin toprak kéleligi konumunu, katlanmak zorunda kaldig:
rasgele acimasizlify daha da bagislanamaz hale getirir. Tolstoy Rus kéyliisiini Si-
vastopol’un kugatma altina alinmug kale burglarinin arasinda kegfeder, onun iddiasiz
ve telagsiz kahramanhina sagirnir — madalyalar, niganlar, terfiler diigleyen st sinif

15 B. M. Eikhenbaum, The Young Tolstoy, gev. Gary Kern (Ann Arbor, Michigan, 1972), 77.
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tiyelerinin zihinlerini ele gegirmis olan kendini begenmigslikle 6yle biiyiik bir kargit-
lik olugturuyordur ki bu, bunu goren Tolstoy yiireginde “Rus halkinin giigliiliigiine
inanmanin sevinci’ni*® hisseder. Béyle bir giig, yine de Tanr’ya, gara, Rus Ana'ya
duyulan i¢giidiisel baghlktan dolay: 6liimii neredeyse negeyle, gézlerini kirpmadan
kabul etmelerinde kendini gosterir 6zellikle.

Rus halkin, kélelige isyan eden, kendilerini baski altinda tutan efendilerine nef-
ret duyan, kétii muameleler dayanilmaz boyutlara ulaginca bigaklarina ve baltalarina
sarilmaya hazir insanlar olarak gosteren kisi yalmzca Dostoyevski'dir. Dahasi, Dos-
toyevski igte boyle koyliileri —genelinde, kendilerinin tam anlamiyla duyarh kisiler
olarak gériillmek istenmemesine siddetle tepki duyduklar igin sug isleyen kéyliileri—
Rus halkinin en iyi 6rnekleri olarak secip 6ne ¢ikarir. “Sonugta insanin tam olarak
dogruyu soylemesi gerekir; bu adamlar benzersiz insanlardi. Belki de halkimizin en
yetenekli, en giiglii insanlariydi. Ama onlarin o miithis enerjisi boga gidiyordu, anor-
mal ve haksiz gekilde, fena halde harcaniyordu. Kabahat kimindi, kimi suglayabilir-
diniz?” Yanit1 ¢ok agikt1: o ireng kolelik sisteminden, toprak kélelerine sanki insan
degillermis gibi davranilmasina yol agan biitiin o karmagik gelenekler sisteminden
bagka? Dostoyevski'nin ¢izdigi Rus koyliisii portresinin —kendilerini diinyanin en
barbar yontemleriyle boyun egdirmeye galisanlara karg1 amansizca, inatla savunan
koylii imgesinin— 1860’larin baglarinda devrim diisleri goren radikallerin goziinde,
bagka imgelere gore, en sevilen imge haline gelmesinde sagilacak bir sey yok.

* k k

Tamamuyla edebiyat agisindan bakacak olursak, Oliiler Evinden Notlar belki
de Dostoyevski'nin yazdig1 en siradig1 kitaptir. Cezaevi anilariyla gergek anlamda
edebiyat yapitlarinin aym kalemden ¢iktigina inanmakta zorlaniriz. Edebiyat ya-
pitlarindaki dramatiklegtirmenin yerini burada sogukkanli bir nesnellikle aktarma
yontemi alir; ruh durumlarimin derinlikli ¢6ziimlemeleri pek yoktur, Dostoyevs-
ki’nin bir di gézlemci olarak ne kadar yetenekli oldugunu ortaya koyan olaganiistii
glizel betimlemeler vardir. Dostoyevski’'nin bazi 6nemli ¢agdaglar: cezaevi anilariny,
bizim gimdi ¢ok degerli buldugumuz biitiin 6teki yapitlarina tercih ederler, bunun
bir nedeni Oliiler Evinden Notlarda “Dostoyevski'vari olmayan” bu 6zelliklerdir.
Turgenyev, Fet'e yazdif bir mektupta, Sy ve Ceza'nin “kendi kendisine agtif agur
kokulu bir yara’dan s6z eder ama Oliiler Evinden Notlar'daki banyo sahnesini tam
anlamiyla “Dante’vari”?’ bulur. Herzen de Dostoyevski'yi aym sekilde Dante’yle
kargilagtirmg, “Sibiryadaki bir cezaevinin geleneklerini resmeden metniyle Mic-
helangelo tarz: bir duvar resmi ortaya koydugunu”® eklemistir. Tolstoy, kitab1 Rus

16 L. N.Tolstoy, Tales from Army Life, cev. Louise ve Aylmer Maude (Londra, 1951), 105.
17 L.S.Turgenev, Pisma, 13 cilt (Moskova-Leningrad, 1961), 6: 66.
18 Alnt, PSS, 4: 296.
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diizyaz1 geleneginin en 6zgiin yapiti olarak gormiistii; Sanar Nedir'de onu diinya
edebiyatinda “ilhamim Tann ve komsu sevgisinden alan yiiksek dinsel sanat”in*’
ornekleri olarak goriilebilecek birkag yapitin arasina yerlegtirir.

Turgenyev’in 6vmek i¢in 6ne gikardig: banyo sahnesi; gergekten de Dostoyev-
ski'nin kalabalik bir tabloyu biiyiik fir¢a darbeleriyle resmetme yetenegini gosteren
etkili bir rnektir:

Bir mahkimun yikanmak igin kovalarim koyup ¢omelebilecekleri avug igi
kadar yer kalmamgty. [...] en Ust tezgihta, oraya ¢ikan basamaklarda ¢émelmis,
birbirlerine sokulmus yrtkanan adamlar vardi. Ama gergekten yikanan pek yoktu.
Kéyliiler sicak su ve sabunla pek yikanmazlar; yalnizca buhar banyosu yapar,
sonra soguk suyla dug alirlar — onlarin banyo yapmaktan anladig: buydu. Tez-
gihlarda elli tane kadar hug agac1 dali inip kalkiyordu; herkes buharda terlerken
her taraflar1 uyusuncaya kadar kendilerini kamgiliyordu... Mahkimlarin buhar-
lan tiiten sirtlarinda, daha 6ncesinden kalmig kamgi izleri agik¢a goriiliiyordu,
boylece biitiin yara izleri sanki simdi yeni agilmug gibiydi. Yara izleri korkungtu!
O izleri goriince urperdim! Sicak tuglalarin iizerine daha fazla sicak su doktik-
lerinde, buhar yogun sekilde kapliyordu banyoyu; herkes bagrisip giiliisiiyordu.
Buhar bulutlarinin arasindan insan o yara izleriyle dolu sirtlar, tiragh kafalar,
egri biigrii kol ve bacaklar1 gorebiliyordu. [...] Birden diigiindiim de, bir giin hep
birlikte cehenneme gidersek orasi da buraya ¢ok benzer bir yer olacak.

Tamamiyla betimsel goriinen bir paragrafta bile Dostoyevski, kendi anamotif-
lerinden birini destekleyen simgesel ayrintilari seger (“buharlan tiiten sirtlarinda,
daha 6ncesinden kalmig kamg izleri agikga goriiliiyordu”) — insan ruhunu agag-
layan, sadistge i¢giidiileri dizginlerinden kurtulmaya kigkirtan kirbaglamanin kor-
kung derecede insanlikdis1 oldugu izlegi. Dostoyevski bu tiir simgesel vurgulama-
larla cezaevi hayatinda goriiniiste rasgele gibi goriinen olaylar, rastlantilan: ustaca,
kilim gibi dokur, kitapta ¢agdaglarinin ok hayran kaldiklar1 boyle tinlii hikdyecikler
vardir.

* k *k

Oliiler Evinden Notlar'da, yakin gegmigte cezaevi kosullarinda meydana gelen
olumlu degisikliklere deginildigi igin, biitiin okurlar, tarih verilmemesine kargin
kitapta I. Nikola zamanindaki olaylarin ele alindigin: anlar. Birinci anlatici, 1860
baglarinda, ¢ok yakin ama simdi neredeyse efsanelegmis bir gegmige bakan biri gibi
yazmaktadir, “baba katili Ilyinski” ile ilgili Gykiiciik gibi cesitli pasajlar anlatiya

19 age.,297.
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simdiki zaman bakig agisin1 egemen kilar. Besbelli ki 1860 baglarinin toplumsal ve
kiiltiirel durumuna Dostoyevski'nin tepkisini yansitan seyler de, yazilma zamanin
igaret eden bagka gostergelerdir. Gergekten de koca bir kitabin bu duruma bir tep-
ki olarak yazildig: ileri siiriilebilir, kéyli mahkGmlarin i¢giidiisel Hiristiyanhgins,
egitimli sinifa ne kadar yabancilagtiklarini, diigman kesildiklerini resmeden Dosto-
yevski'nin bunu yaparken amacinin, radikal bir ideolojiden esinlenen devrim umut-
larinin —yani, koyliilerin anlamalari miimkiin olsayd nefretle reddedecekleri radikal
ideolojiden esinlenen devrim umutlarinin— ne kadar beyhude oldugunu gostermek
oldugu séylenebilir.

Cernigevski'nin biiyiik bir gabayla yaymaya ¢ahistif1, geng kugaklar arasinda artik
gliriitiilmesi olanaksiz dogrular diizeyine ulagmig bazi diigiincelere karg, kitapta bir
saldint olarak okunamayacak pek az paragraf vardir. Ornegin, insan davraniglarin:
gevrenin ezici giiciiniin belirledigi yolunda kesin bir inang vard: — Dostoyevski'nin
kabul etmedigi bir kuramdi bu. “Artik gevre kosullarinin zararh etkileri gibi ilgisiz
sikayetleri bir kenara birakmanin zaman: geldi,” der. “Hig kugkusuz, gevre kogullari
bizlerde var olan pek ¢ok seyi 6ldiiriir ama her seyi degil, genellikle kurnaz ve gok-
bilmig bir diizenbaz, 6zellikle de giizel konugan ya da iyi yazan biriyse, bir zaafin
birakin, agagilik bir yoniini bile ‘cevre’ etkisine baglayarak hakli gosterebilecek, or-
tebilecektir.” Dostoyevski boylece gevrenin baskisim elbette kabul etmeye hazirdir
ama bireyin ahlaksal sorumlulugunu tamamiyla bir kenara itmeyi kabul etmez.

Cernigevski'ye karg1 gok daha agik bir saldirida bulunurken, agik cezaevinin ya-
kinlarinda bir yerde yagayan, hayatini mahkimlara yardima adamig, bencillikten
uzak dul bir kadin1 animsar. “Sibiryada, ‘baht1 kara’ insanlara yardimci olmayi, o
insanlara, sanki kendi gocuklariymus gibi, hi¢bir ¢ikar gézetmeden katiksiz bir sevgi
ve ilgi gostermeyi hayatlarinin amaci haline getirmis insanlar vardir, her zaman
da olmugtur.” Nastasya Ivanovnada higbir olaganiistiililk yoktur: “Onda dikkatinizi
ceken, sinirsiz bir iyi yiireklilikten, birini mutlu etmek, durumunu hafifletmek, birisi
i¢in bir geyler yapmak istegiyle yanip tutusmaktan bagka bir sey degildi.” Dosto-
yevski onun armagan ettigi o basit, kartondan sigara tabakasim hatirlar, tabakanin
yiizeyleri, kenar: yaldizli renkli kigitla kaplidir; kadin onun sigara igtigini, bu ta-
bakanin onu sevindirebilecegini biliyordu. “Bazi insanlar (bir yerde okudum ya da
duydum) bir insanin komgusuna duydugu en katiksiz sevginin aym zamanda en
katiksiz bencillik oldugunu séyler. Bu kadinin yaptigr isin neresinde bir bencillik
var, anlayamiyorum,” der.

Dostoyevski, Cernisevski'nin bencillik temeli tizerinde yeni bir etik olugturma
¢abasina bundan daha sert bir bigimde karg1 ¢ikamazdi. Ama bu tiir pasajlar ah-
lak yasasini Yararcihik terimleriyle yeniden belirleme amacina karg1 agik bir itiraz
da olsa, —kisa zaman sonra Yeraltindan Notlar'a ilham kaynag: olacak olan— daha
zekice ve giiglii bir itiraz baz: sayfalarda goziimiize garpar; koyliilerin kisiliklerinin
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ozgirligini diga vurmak gibi delice isteklerinin betimlendigi sayfalardir bunlar,
koyliiler boyle yaparak anlik, akildigi, ahlaksal ve ruhsal bir 6zerklik yanilsamasi
yaratmak igin aligilmis anlamda 6zgikarlarindan vazgegerler. Mahkamlar igin her
seyden daha 6nemlisi, Dostoyevski'nin hi¢ unutulmayacak gekilde gésterdigi gibi,
“dzgiirliktir ya da 6zgirliik digiidiir,” bu diigii canh tutabilmek igin bazen isi deli-
lik boyutuna vardirrlar.

Sézde 6rnek mahkimlar bazen birdenbire kendilerine zarar verecek sekilde
patlarlar. “Bunun olas1 nedeni,” diye agiklamada bulunur Dostoyevski, “birdenbire
gelen béyle bir patlamanin nedeni, dayanilmaz bir aglik, kendini ifade etme aghgy;
ansizin bastiran kendini ortaya koyma, varhgin, ezilmig kisiligini kanitlama arzusu
olmaliyds; bu arzu adamu ele gegirmisti, bunun sonucunda mantigin: yitirmis, ken-
dini kaybetmisti, agagilanmug kisiligi kasilmalarla sarsiliyordu. Canli canli gémiil-
miig ve orada uyanmug biri belki de boyle tabutunun kapagini zorlar, yumruklayarak
kapag agmaya galigirds, oysa o anda mantig1 bu gabalarinin boguna oldugunu séyle-
mekteydi; simdi mantik zamam degildi, kasilma, kivranma zamaniydr”.

Bogaz1 sikilmig insanliin, gozlerinin 6niinde bu gekilde patlamalar yagadigina
tanik olan, biiytik bir aciyla derinlikli ¢6ziimlemeler yapabilen bir adam, insan bil-
geliginin son s6zii olarak Cernigevski'nin “akilci bencillik”ini kabul edemezdi. Daha
sonra gérecegimiz gibi, Dostoyevski, 1860’larda sosyalizm ilkiisiinii benimsemis
bir kugagin bu tilkiiyii Ruslara 6zgii bir gekilde maddeci gerekircilik ve Yararci ah-
lak yasasiyla birlestirme ¢abasina karsilik, simgesel olarak insanin bu yok edilmesi
olanaksiz gereksiniminin —insanin kisiliginin 6zgiir oldugunu kabul ettirme gerek-
siniminin— derinlerine inmeye daha simdiden baglamigti.
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27. Bolum

Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar:

Vremyada Dostoyevski'nin yayimladig: son énemli yapit Yaz Izlenimleri Uzerine Ks
Notlari'ydr (Zimnie zametki oletnikh upechatleniyakh); kitap, radikallerin inanglarinin
belli bagh kutsallarina saldirilarla dolu makalelerden oluguyordu. Dostoyevski ilk Av-
rupa yolculugunu, egitimli Ruslarla Avrupa kiiltiirii arasindaki iligkinin karmagik
tarihini aragtirma firsat1 olarak kullanir. Bu gergevede o giinlerde radikal ideoloji
yandaglarinin éne siirdiigli daha biiyiik boyutlu sorunlari da tartigir: yeni bir ah-
laksal ve toplumsal diizenin temeli, Sosyalizm sorunu, insanligin gelecekteki yaz-
gis1 gibi. Bunlan bitirdigi zaman, hem yazinsal hem de ideolojik bakimdan geldigi
konum onu iki yil i¢inde Sibirya sonras ilk bagyapit1 Yeraltindan Notlars yazmaya
strikleyecektir.

* ¥ *k

Hawthorne, Emerson, Henry James gibi Amerikalilara ¢ok benzer bigimde,
kiiltiirlii Ruslar da kendilerini Avrupa’yla kargilagtirarak kendi ulusal bireyliklerini
tanimlama geregini duymuglardir; Ruslarin Avrupadan art arda gelen etki dalgala-
rinin zorlamastyla Biiyiik Petro zamanindan beri evrim gegiren kendi kiiltiirlerini
gozden gegirmelerine vesile olan, uzun bir zincir olugturan yapitlarin arasinda Dos-
toyevski'nin K5 Notlar: da yerini almugtir. Bir Rus ancak kalkip o regetesi verilmig
Bati’ya giderse, Avrupa’y: biiyilii bir iilke gibi uzaktan, bir sis perdesinin ardinda
gormeyi birakirsa Avrupa'nin hangi etkilerine sahip ¢ikip hangilerini bir kenara
itecegini anlayabilir. Sonugta, yolculuk giinliigii, Ruslarin 6zbilincinin bilenmesine,
dogrulanmasina yarayan baglica araglardan biri olagelmigtir, Dostoyevski'nin Kis
Notlari, beklendigi gibi, basih malzemelerde simdiye kadar rastlanmig gériiglerin
daha tam ve samimi aktarimlarini sunar bize.

Yabanc: bir tilkeyi ziyaret eden kisilerin biiyiik bir gogunlugu gibi, Dostoyevs-
ki’nin orada gérdigi ve hissettigi seylerin ¢ogu, lilkesinden ayrilmadan 6nce sahip
oldugu beklentilerle, ne mutlu ki, ¢ok uyusuyordu. Cok ¢esitli Rus ziyaretgilerin
yazdiklar1 notlarda bu ziyaretgilerin Avrupa'ya, 6zellikle de Fransa'ya gosterdikle-
ri tepkilerde, bir buguk yiizyildir tanik oldugumuz benzerliklere Roman Jacobson
eglenceli bir sekilde igaret etmektedir. Ister 1800’1t yillarda, ister 1900l yillarda
olsun, ister Sosyalist bir radikal, ister yurtsever bir Slavcy, ister kat1 bir tutucy, ister
ihml bir liberal ya da tamamuyla apolitik Simgeci bir estet olsun... Ruslar gagmaz
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sekilde Dostoyevski'nin daha 6nce ahintilanan’ bir mektubunda ¢ok iyi dile getir-
digi tiirdes bir “Fransa efsanesi’nden sagmamacasina etkilenmiglerdir. “Bizimkiler
tamamuyla etobur hergelelerdir,” der Strahov’a, “gogu kez bunu bilirler ama burada
bunun béyle olmas gerektigine tamamiyla inanmglardir. Fransizlar hos, saygin, na-
zik adamlardir ama yapaydirlar, para onlar igin her geydir.”

Dostoyevski yolculuga ¢ikmadan gok 6nce, Avrupa'nin 6lmekte olan bir kiil-
tiir olduguna, manevi birlik bagini kaybettigine inaniyordu. Bu yiizden Avrupa’nin
parlak yiizeyinin yarattif yanilsamalar perdesinin gerisine gegip orada gizlenen
yozlagmay:1 gérmesi onun igin zor olmadi. Dogru, bu yozlagmanin Paris’teki di-
savurumlarinin bazilari Petersburg'dakilere benzeyebilirdi, hi¢ kugkusuz, birinde
ne kadar ipsiz sapsiz, rezil insan varsa Gtekinde de vardi. Ama Dostoyevski'nin
mektubu béyle yansizlik miisveddesi digiincelerin vargilarindan kurtulmak igin
Kis Notlari’nda hangi taktikleri kullanacagini gésteriyor. Ruslar kendilerinin ahlak
agisindan kusurlarinin bifincindedir, hatah olduklarini bilirler; boylece ahlakin kagi-
nilmaz temelini korumuglardir. Avrupalilar dylesine bozulmuglardir ki kendilerinin
davraniglarinin anlamini diigiinmek akillarina bile gelmez, kétiiyi iyi kabul etmekte
sakinca gérmezler. Avrupamin ahlak y6niinden ¢lirimigliigi tizerindeki vurgu bir
anamotif olarak K5 Not/ar:'min bagindan sonuna kadar devam eder, kitaptan gikan
kesin sonug olarak belirir. Ama Vremya'min diizenli okurlan igin pek de gagirtict
olmayan béyle bir genelleme, simdilik bunun dile getirili§ tarzi ve araglar1 kadar
ilging degildir.

Birinci kigi agzindan yazilmig olan Kzs Not/ars, Dostoyevski'nin “dostlarim” (5:
49) diye seslendigi kisilerle arasinda siiren bir diyalogdur. O dostlar ondan 1srarla
Avrupa izlenimlerini anlatmasini isterler. Cok giizel! “Kig notlar1” onun bu isteklere
yanitidir. Dostoyevski, arkadaglarinin Avrupa’ya kars1 énceden belirlenmis bir ta-
virlarinin —korkuyla karigik bir saygilarinin— bulundugunu bilir, kendi tepkilerinde
bu dalganin hig etkisinin bulunmadigim da bilir ama kendi “samimi gozlemler”ini
aktarmakta kararhdir. Almanyada Avrupa hayatiyla ilk yiiz yiize geldigi “anh sanh
yetkililer”in biitiin kural ve diizenlemeleri sarsilmigtir. Higbir sey —ne Unter den
Linden ne de Kéln Katedrali- onda diz ¢6kme istegi uyandirmamgtir! Biitiin bun-
lar son derecede rahatsiz edici, hatta agiklanmasi olanaksiz geylerdir, ancak bir giin
otel odasina doner, midesi bulanmaktadr, belirtileri inceler: “Dilim sapsariyds, ok
kotiiydii... ‘Nasil olabilir, biitiin 4dlemin efendisi olan insanin bu derecede karacige-
rine bagh olmasi miimkiin miidiir? Ne rezillik!’ diye diigiindiim,” der.

Bagka higbir neden olmasa bile bu karaciger géndermesi Yera/tindan Notlarn
giris climlesini hatirlatiyor; bu anatomik gonderme ilk bakigta siradan bir rastlan-

1 Roman Jakobson, “Der Russische Frankreich-Mythus,” Slavische Rundschau 3 (1931), 616-
642.
2 Pis'ma, I: 310; 26 Haziran/8 Temmuz 1862.
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tiymus gibi gelebilir insana, ama daha yakindan bakinca daha derin bir iligki go-
rilyoruz. Gergekten de burada kullanilan s6zbilimsel strateji, daha sonra kurgusal
yapitta ¢ok ustaca kullanilacak olana bir hazirliktir; yazar o kurgusal yapatta da yine
birinci kigi anlatimimi kullanir, normal ve makul sayilabilecek bir davranig 6riin-
tustyle kisiligin iggudiisel ve igsel bir diizeyinden figkiran beklenmedik, duygusal
bir tepki arasinda bir biling boliinmesini dramlagtirir. Ek olarak, her iki yapit da
okurlarla (“dostlarim”) ayn1 yakin “diyalog” iligkisini siirdiiriir, okurlar metnin iginde
iistii kapali olarak gagrigtirilan bir varliga sahiptir, onlara bir muhatap olarak siirekli
seslenilir.

Kis Notlars'min bu birinci bolimiinde Dostoyevski ile Dostoyevski’nin daha
sonra yeralt: adamu igin yeniden tiiretecegi okurlar arasinda aynen béyle bir durum
s6z konusudur. Bu okurlar Avrupa'min gorkemi kargisinda sagkinhk ve sayg1 duyul-
masini beklerler, yazar da en az onlar kadar bu beklenti i¢indedir ama istemsiz tep-
kileri bekledigi gibi olmayinca kabahati kendi yetersizligine bulup kendisine giiler.
Ote yandan hayran kalmamasi, ona gére, okurlarin bekledigi gibi hi¢ diisiinmeden
hayranlik duymaktan daha sahici bir tavirdir. Boylece bu ince alay iki tarafi keskin
bir kalig gibi isler, hem (bir sekilde Avrupa’ya ayak uyduramadig igin) kendisine y-
neliktir hem de (basmakalip ve goreneksel bir bakag agis1 diginda higbir bakig agisina
tahammiilii olmayan) okura yoneliktir. Yeraltindan Notlarda kullanilacak olan gey,
igte tam da bu, okurun kisiliginde hayali bir yargica, bir elestirmene yéneltme araci
olarak yazara yoneltilen “ters gevrilmig ince alay”dur.

Dostoyevski kendisinin tepkisinin sanilabilecegi kadar anormal olmadigini
okurun anlamasinm ister. Tam tersine, bu tepki dogrudan dogruya, Rus ruhunun
Avrupa kiiltiriiyle arasindaki biitiin o ikircikli iligkiden kaynaklanmaktadir. Egitim
yoluyla pompalanmis Avrupa hayranligini, béyle bir hayranh@in kériikledigi ken-
dinden nefreti, daha sonra da kendi kendisiyle alay yoluyla bile olsa kendi bagim-
sizligim kabul ettirme gereksinimini ifade eder. Ruslarin Avrupayla aralarindaki
ikircikli iligkinin sirrin1 kabul etmeyi reddetmeleri olgusu, Dostoyevski'nin boyle
tersine gevrilmis ince alayiyla yansitilir, bu 6fkeli tepkileri gaka yollu ngéren, ayn
zamanda bu tepkilerin altindan kalkmay: beceren Dostoyevski'nin ince alayyla.

Ruslarin Avrupa’ya kars1 tavirlarindaki anormalliklerle ilgili diigiinceleri, do-
gal olarak, Dostoyevski'yi geriye doniip kendi ugursuz iligkisinin kokeni tizerinde
diigiinmeye zorlar, “tamamiyla liizumsuz” baghigin1 tagimasina kargin sorunun tam
da 6ziinii iceren bir béliimde bunun tarihini kabaca gizer. “Su izlek iizerinde dii-
siinmeye bagladim,” der, “Avrupa’nin gesitli donemlerde bize ne gibi etkileri oldu,
uygarhigiyla bizim i¢imize nasil sizdi ve ... simdi kagimiz su katilmamigs derecede
uygarlagmis durumdayiz?” Gegmiste Biiyiik Katerina'nin sarayinin Fransiz yaldi-
z1yla parlayan dig goriiniigiine kargin, Rus toprak sahibi ve acemi sarayl, hala eski
ahgkanliklarimi siirdiiriiyor, duygularini muhafaza ediyordu. Bunlar elbette kaba,
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barbarca ve igrencti ama kendi insanlarina aitti, Ruslara 6zgiiydii; halk bu kusagin
daha “insancil” ¢ocuklarimin yaninda degil, bunlarin yaminda daha rahat ediyordu.
Daha sonra Griboyedov'un A4/ Dertlenmeleri adli komedisinin kahramani Catski
sahnede goriindii; Catski Avrupa kiiltlirinii 6ziimsemis biriydi, Rusya’ya dondugi
zaman Rusya'daki hayati: dayanilmaz bulmugtu. Liizumsuz adamlarin ilki olan Cat-
ski, hemen Avrupa’ya geri doner, anayurdunda artik kendisine yer olmadigindan
yakunir. “Bir geyi anlayamiyorum,” diye yazar Dostoyevski. “Catski sonugta gok zeki
bir adamdi. Nasil olur da zeki bir adam burada is tutamaz? Iki, ii¢ kugak boyunca
higbiri bir ig sahibi olamadi.”

En son Rus tipine gelirsek, ilerici ve radikal biri olan bu tip, ne Katerina'nin
sarayhs1 gibi bir fars kahramamdir ne de kendisinden kugkulanmak gibi bir seyi
kendine dert edinir; tamamiyla ve hig rahatsiz olmadan Avrupalilagmigtir. “Ciinki
uygarlagtirma goérevimizin gergevesi iginde simdi ne kadar da kendimizden emi-
niz... Toprak, halk diye bir sey yoktur. Ulus mu? — bu yalnizca belli bir vergi 6deme
sisteminden bagka bir ey degildir! Ruh mu dediniz? — bir fabula rasa'dir, bir parga
balmumudur, sipsak yogurur, eger biiker, gercek bir insan yaratabilirsiniz, evrensel,
genel bir insan, bir insan cenini. Avrupa uygarhFinin meyvelerinden yararlanip iki
ya da i kitap okudunuz mu, i tamam!” Bu ciimlelerde daha simdiden yeralt: ada-
minin alaycy, kigkirtict sesini duyabilirsiniz, bu seste onun ses tonunun biikiinleri
gizlidir: gergekten karg1 oldugu diisiincelerle —o digtinceleri dogrulamak igin bag-
vurulan aci alay yoluyla iistii kapal olarak reddettigi distincelerle— kismen 6zdeg-
lesme (“biz”). Agik¢a gorildigi gibi, Avrupanin Rus ruhuna éziimsettirilme tarz:
konusunda Dostoyevski’'nin derin digiinceleri, 6rnek bir kisi olarak kendi tepkileri
aracilifryla bu ortakyagami dramatiklegtirme ¢abasi, onu tislupsal olarak bir sonraki
yaratisinin egigine tagimigtr.

* ok k¥

Kis Notlary'min dordiincii bolimiinde Dostoyevski, sonunda Fransiz sinirindan
gegerek iilkeye girer, hatirlayacagimiz gibi, tren kompartimaninin polis casuslarinca
isgal edildigini gorir. Hi¢ kuskusuz, boylesine kus ugurtmaz bigimde yapilan izle-
me karsisinda Rus okurlarinin gergekten de korkudan titretmesini, Bat’'nin o ¢ok
éviilen ozgiirliiklerinin masal oldugu sonucuna varmasini istemistir: Ruslarin Av-
rupadaki “6zglirliigi” kiskanmasi igin bir neden yoktur. Ama Dostoyevski konuyu
bu kadarla birakamaz, Avrupalilanin ikiylizliliigini gézler oniine serer, Ruslarin
sbziimona gericiligiyle, siyasal sayginlik kurallarini ¢igneyen Avrupalilarin séziimo-
na ilericiligini kargilagtirarak bu ikiyiizliliigi bir kez daha vurgular. Paris’te kaldig
otellerden birini igleten, polise iletmek iizere kendisinden baz: bilgiler isteyen yagh
¢ift biitlin bu belgelendirmelerin kesinlikle “ge-rek-1i” oldugunu heyecanla agikla-
migt1 — gok da muhterem bir ¢iftti, burjuva adabinin ruhunu tagiyan bir gift. “Ama
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‘ge-rek-1i’ sézciigiini oziir diler gibi ya da kiigiimseyici bir anlamda kullanmam:g-
lards, tam tersine, kendi kisisel gorisleri de buymus gibi, zorunluluk anlamina geli-
yormug gibi kullanmiglards.” Insanlarin giice ve tarihsel gerekliligin baskisina boyun
egdigi ama bunun kendi vicdani kanaatlerini golgelemesine izin vermedikleri Rus-
yada herhalde durum béyle olamazd.

Dostoyevski daha sonra hemen Londra’ya geger; Londra, Bati hayatimin ruh-
suzlugunun, kalpsizliginin —duygusuz maddeciliginin, diinyasal gikar pesinde kog-
mak diginda hi¢ utanmaksizin her geyi kiigiimsemenin— en kistah gekilde o arsiz
modada yansidif kenttir. Londra boliimiiniin baglig: tek bir s6zciikten, Eski Ahit’te
lanetlenen, tenin o yalanc: tanris: “Baal”in adindan olugur. Bitiin Bati uygarlign su
anda ¢agdag maddeciligin simgesi haline getirilmis bu Tanri’'nin 6niinde diz ¢ok-
miigtiir; bunun sonuglar simdi Dostoyevski'nin paletindeki karanhk renklerle yap-
tif1 resimde goriilebilir, hem de kentteki igrengligin, kitlesel sefaletin yaraticit ve
yerel sairi olan Dickens’inkinden daha karanlik renklerle yapilmis bir resimdir bu.
Londra acimasiz, yabanin yabam bir ¢6ldiir, sokaklarinda yar: giplak, kafa sersemi
proletarya, biiyiik bir keder i¢inde umutsuzlugunu sarhoglukla, ickiyle bastirmaya
¢aligir. Biitiin bu tedirgin, kaygili kalabaliklarin, homurdanan, vizildayan makinele-
rin, yiirek burkucu, vahsice agagilanma sahnelerinin olugturdugu kaosta egemenlik
siiren o biiyiik putun 6niinde herkes saygiyla egilmektedir — o muhtesem, gézalict
Londra Diinya Fuar’'nda somutlanan Baal ruhunun 6niinde.

Londrada gesirdigi on giin iginde Dostoyevski, Mayis 1862'de agilan Ikinci
Londra Diinya Fuari’'mi gérmek igin Kristal Saray’1 zorunlu olarak ziyaret etti; Kristal
Saray, bilim ve teknolojinin en son bagarilarimin sergilenmesine ayrilmigti. Esasinda
1851 yilinda Sir Joseph Paxton tarafindan Birinci Londra Diinya Fuan igin kentin
biraz diginda, yiiksekge bir yere inga edilmis olan bu ¢agdas mimari abidesi, yedi buguk
doniimliik bir alam kaplayan bu koca dokme demir ve cam bina, inga edildigi zaman-
dan baglanarak bir miizeye dontgtiirilmistii. Kristal Saray, boylece Dostoyevski igin
Londra’ya yukardan bakarak kara kara diigiinen ¢agdashigin kutsal olmayan ruhunun
bir suretiydi, onun hayalinde bu ruh, Incil'in son, Vahiy (4pokalypsis) bolimiinde bir

giin gelecegi séylenen o korkung Canavar’in ta kendisiydi:

Erisilen bir iilkii bu olmasin sakin? — diye diiiniiyorsunuz; “Son” dedikleri
bu mu yoksa? Bu gergekten de o “bir koyun siiri”sii degil midir? Bunu gergegin
kendisi olarak kabul edip sonsuza kadar sesimizi kismak zorunda mi olacagiz?
Biitiin bunlar éylesine gorkemli, bagarihi, gurur verici seyler ki solugunuz ke-
siliyor. Diinyanin her yerinden tipis tipis buraya akin eden yiiz binlerce, mil-
yonlarca insam: goriiyorsunuz — durmamacasina, kuzu kuzu gelen, sessizce bu
dev saraya dolugan insanlar tek bir digiinceyle geliyorlar; bir geylerin sonunda
tamamlandigini, tamamina erdigini hissediyorsunuz. Bu, Incil'den bir sahnedir
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sanki, gozlerinizin 6niinde Vahiy'de anlatilan kehanetlerin gergege doniistiigi-
nii gormektesiniz. Insanin teslim olmamak igin kesintisiz ekilde manevi bir di-
reng gostermesi, boyun egmemesi gerektigini hissediyorsunuz, o izlenime tutsak
olmamak, bu olgunun 6niinde diz ¢g6kmemek, Baal'e tapmamak, yani mevcut
olani bir iilkii olarak bellememek gerektigini.®

Dostoyevski o putun mabedini hugu ifade eden sozciiklerle betimleyerek onun
giiciinii kabul eder ama o putun magdurlarinin, kurbanlarinin yazgisini resmeder-
ken kullandif sozciikler bir o kadar yaziklanmali s6zciiklerdir. Onlarda insanca
duygunun kirintis1 bile kalmamugtir; tek yaptiklan sey, ¢ilgin gibi tensel hazlarin
pesinde kogmak, kendilerini unutmaya gahgmaktir. Dostoyevski Londrada baz: so-
kak sahnelerini aktaran taslaklar ¢izdikten sonra, “Halk her yerde halktir,” der, “ama
burada her sey o kadar devsel, 6ylesine garpictyd: ki simdiye kadar ancak hayal
edebildiginiz seylere somut olarak dokunuyor gibiydiniz. Halk degildir burada asil
gordigiiniiz, bilincin sistemli gekilde, teslimiyetgilige zorlanginy, kasith bir sekilde
larin bunca mutsuzlugu pahasina kazamlan gey, “ayni inatgi, bagnaz ve degismez
micadele”ydi, “Batr’ya 6zgii genel bireycilik ilkesiyle, bir sekilde birlikte yagama
digiincesi arasindaki miicadele”ydi bu. “Hatta bir diizen yaratmak igin bir karinca
yuvasi olugturmak’ti, “insanlar birbirini yemesin diye — yamyama déniismesinler
diye!™

3 Walter Houghton, 1851 Diinya Fuari'min genelde “ilerlemenin, Tann’'nin ruhuyla 6zdesles-
tirilmesi” olarak selamlandigin1 soyleri, “gozleri yagardy; [Kristal Saray’a girmek] kutsal bir
yere girmek gibiydi onun i¢in,” diyen Charles Kingsley'den bir alint: yapar. Birkag giin sonra
Kingsley, bir vaazinda Saray'da simgelenen her seyi “Tanr’mn kralligimin bir kamiti, Isa'min
insanoglu adina kabul ettigi yeteneklerin gergeklesmesi, [atalarimizin] diisledikleri her seyden
ok daha biiyiik bir sey” olarak gordiigiinii soyler. Walter E. Houghton, The Victorian Frame of
Mind, 1830-1870 (New Haven, 1957), 43.

4 Dostoyevski'nin Londra konusundaki sézleriyle Friedrich Engels’in Tbe Condition of the Wor-
king Class in England'da (Ingilterede Emekgi Sintfin Durumu) sdyledikleri arasindaki benzerlik
ok dikkat gekicidir. “Her simf ve her tabakadan yiiz binlerce insan [sokaklarda] bir araya gelir.
[...] Bu arada kimsenin aklina 6tekilerin suratina goyle yan gozle de olsa bakmak gelmez. O
acimasiz kayitsizhik, her bir bireyin kendi 6zel gikari gergevesinde kat1 yahtilmigligt, bu birey
kiigiiciik bir yere tikildik¢a daha itici ve kotii goriinmeye baglar. Bireyin bu yalitilmighginin,
kendi ¢ikari pesinde kogmak gibi bir dar kafalihgin — her yerde ¢agdas toplumun bir temel
ilkesi oldugunu ¢ok iyi biliriz [...] buradan hareketle toplumsal savag herkesin herkesle sava-
si— acikca ilan edilmig bir savagtir. Stirnerde oldugu gibi, insanlar burada birbirlerini yararl
nesneler olarak goriirler. Alinti, Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class (New
York,1975), 147. Geoffrey C. Kabat Ideology and Imagination adh yapitinda (New York, 1978),
74-91, Engels'in bu yapitiyla K15 Not/ars’'m aynintihi bir gekilde kargilagtirir.
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L}

19. Kristal Saray’in ana salonu. Scientific American'dan, 19 Mart 1851.

(Bat1) Ingiliz toplumu bdylece herkesin herkesle savaginin egemen oldugu bir
toplumdu, herhangi tiirli bir diizen yaratilmas: gerektigi iin, bu savag en iyi olasi-
likla bir “karinca yuvasi”nin yaratilmasina yarayabilirdi — iradelerini, Fenikeliler'in
¢ocuk kurban ettikleri toplumsal tanr1 Molok’a emanet etmis, onun emirlerine hig
diisinmeden uyan insanlar toplumu. Ne kadar geri kalmig ne kadar yoksul olursa
olsun Rus kéyline egemen olan bir ruhla Dostoyevski'nin ne kadar farkli digiin-
diginu pekalad hayal edebiliriz. Yalnizca bir yil 6nce, Dostoyevski Bat’'nin top-
lumsallik ilkesini hayata gegiremedigini, ¢linkii orada bunun “hayatla i¢ ice ge¢mis
durumda” olmadigin, oysa Rusya'da kabul edilmis toplumsal bir gerekligin zaten
yasadigini, ancak bazi olumlu gelismeleri bekledigini yazmamig muydr?
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Dostoyevski’yle bulugtuktan kisa bir siire sonra Herzen, Turgenyeve hitaben
yazdig, Sonlar ve Baglangiclar (Avrupa tarihsel yagaminin sonundayd: ama Rus-
ya bagindayd1) baglikl agik mektuplarinda aymi vargiyr gok daha ezici bir bigimde
dile getirmigti. “Kiigiik burjuvalik,” diyordu Herzen agik agik, “miilkiin kogulsuz
egemenligine dayanan uygarligin son sdzciigiidir,” Rusya ise diinya tarihinde yeni
bir “s6zcik” sdyleyecektir, ¢inkii bu miilk ilkesini hi¢bir zaman bir kutsal olarak
kabul etmemistir.’ Radikal Sosyalist Herzen ile pogvennik Dostoyevski boylece Bati
toplumuna karst aym tiksintiyi paylagiyor, Rus kéylistinin sahip oldugunu varsay-
diklar: Sosyalist egilimlere umut bagliyorlardi. Ama Dostoyevski igin bu Sosyalizm
egilimlerinin koki, Hiristiyanlikta yiiceltilen, kendini feda etme kavramina daya-
niyordu, aydinlanmug ateist ve liberal diinya insani olan Herzen'in bunu bir ki
olarak kabul etmek istemesi zordu.

* k %

Kis Notlar:'nin son ¢ boliimi Parise ayrilmigtir; bu sayfalarda Dostoyevski'nin
okurlarina, Avrupa'yla ilgili olarak Rusyada anlatilan 6ykiilere dahil edilen aligi-
lagelmis meniilere ¢ok yakin meniiler sunulur. Dostoyevski’nin biitiin izlenimleri,
gengken hayranlikla okudugu, burjuvazinin iinli taglama ustast Henri Monnier’nin-
ki gibi fazlaca Gsluplagtinlmigtir. Dostoyevski, Monnier'nin en tnli ifadesini —ma
femme et mon parapluie (karim ve semsiyem)!— on yedi yil 6nce bir mektubunda
alintilamigt1,* Monnier'nin gozler 6niine serdigi, kendinden ve halinden memnun,
kibirli ve komik Fransiz burjuvas: imgesi Dostoyevski'nin kitabinda da boy gosterir,
miirekkep yerine aside batirilmug bir kalemle, zehir zemberek sozlerle daha da aga-
gilayici bir gekilde o burjuvanin resmi izilir.

Dostoyevski'nin ¢izdigi resim, genelde altin aghgyla iliklerine kadar ¢lirimig
olan ama 6te yandan kendini ahlak bakimindan kusursuz bulmanin bos gururunu
tagtyan bir toplum imgesidir. Napolyon'un yonetiminde biitiin Fransiz hayat: ugur-
suz bir komedi gibi goriiliir, bu, burjuvazinin Aem siirekli zenginlik biriktirmenin
hem de sozciiklerle anlatilmas: olanaksiz erdemini seyretmenin tadini ¢ikarmasina
izin vermek amaciyla sahnelenen bir komedidir. Dostoyevski, “Biitiin tilkiileri [ig¢i-
lerin] miilk sahibi olmak, olabildigince fazla seye sahip olmaktir,” der. Burjuvazi her
seyden —caligan simiftan, komiinistlerden, Sosyalistlerden— korkuyordu ama biitiin
bu korkulu seyler giiliing hatalarin sonuglariyd:. Bati'da higbir grup, burjuvazide
viicut bulmusg manewvi ilkenin hegemonyasina bir tehdit olugturmaz.

5 Herzen, My Past and Thoughts, gev. Constance Garnett, gozden. ges., Humphrey Higgins, 4
cilt (New York, 1968), 4: 1688-1689. Benim kendi gevirim bu metinde verilen geviriden biraz
farklidur.

6  Pisma, 1. 78; 4 Mayis 1845.
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Ikinci Imparatorlukta Fransiz Devrimi’nin iilkiilerine ne olmustur, /iderté, éga-
lité, fraternité (Szgiirliik, esitlik, kardeslik) tilkiilerine ne olmugtur? Bir anligina Karl
Marx ve Sosyalistlere katilarak Dostoyevski, ekonomik esitlikle desteklenmeyen si-
yasal 6zgiirligi, yasalar kargisinda esitligi, burjuvazinin proletaryayr aldatmak igin
uydurdugu igreng masallar olarak goriir. Kardes/ige gelirsek, Dostoyevski'nin dedi-
gine gore, kardesligin durumu en tuhafidir. Avrupa her zaman kardeslikten s6z eder,
bunu hatta evrensel bir iilki diizeyine yiikseltmistir ama kardeglik Avrupal: kisilik

yapisina uygun bir sey degildir.

Fransizlarin dogasinda, aslinda genel olarak Bati Avrupa insaninin dogasinda
kardeslik duygusu yoktur. Onun yerine kisisellik ilkesi, yalitilmglik ilkesi, kigi-
nin kendi egosunun siirlan iginde kendini saglama alma, kendini kabul ettir-
me, kendi yazgisini belirleme ilkesi vardir. Bu ego, biitiin dogaya ve biitiin 6teki
insanlara karg1, kendini hakli gosteren gerekgelerle, ayr1 bir ilke halinde konum-
lanur; esitligi ve esit degerde olmay: ancak kendi digindaki geyler igin talep eder.

Dostoyevski daha sonra devam ederek kardesligin as/inda ne oldugunu anlatir;
tamamiyla ahlak deyimleriyle konugsa da, her Rus okuru onun génderme yaptig:
toplumsal gergekligin Ruslarin koy obsina’s1 oldugunu, ortak toprak miilkiyetinden,
herkesin iyiligi adina demokratik yonetimden soz ettigini anlar. Gergek kardeslik,
obsina'daki gibi, birey ile toplum arasinda i¢giidiisel, karsihkl bir iligkidir, bu iligkide
bir tarafin tek istegi oteki tarafin mutlulugudur. Birey, Bati'daki gibi, yalitilmig bir
ego olarak kendi 6zel haklarinin verilmesi igin 1srar etmez; bu haklari, kendinden
fedakarlik etmesini isteyen bulunmadig halde, kendinden fedakérlik ederek top-
luma teslim eder. Kargilikhilik, topluma, higbir talepte bulunmamak ya da bireye
bazi kogullan zorla kabul ettirmeye galigmamak, onun igin herkesle birlikte ve herkes
kadar korunmak, herkesle ayn: toplumsal konuma sahip olmak giivencesi demektir.

Dostoyevski bu iilkiisel durumu birey ile topluluk arasinda gegen bir diyalogla
ornekler. Birey, “Benim igin en biyiik mutluluk,” der, “sizin ugrunuza her geyimi
feda etmek, bunu yaparken de size zarar vermemektir.” Ama Dostoyevski'nin an-
ladigx bigimiyle topluluk §6yle yamt verir: “Bize gereginden fazlasini veriyorsun...
Bizim olan seylerin de hepsi senin olsun. Biitiin giiciimiizle ve hig bikip usanmadan,
senin kigisel 6zgirligiine ozgiirliik, bireysel basarina bagar1 katman igin ¢alisaca-
g1z. [ ...] Hepimiz senin arkandayz, senin giivenliginin giivencesiyiz, sonsuza kadar
seni gozetecegiz.” Daha sonra Dostoyevski kuskucu okura donerek yeralt: adaminin
alaycilifryla séziini siirdirir: “Baylar, aslinda olmayacak bir seydir, bir titopyadur
bu! Her sey duygulara dayanir, dogaya dayanur, hi¢bir sey akla, mantiga dayanmaz.
Oyle ya, bu ashinda aklin gururunu kiran bir seydir. Ne diigiiniiyorsunuz? Bu bir
Utopya mudr, degil midir?”“Utopya”ile heniiz gergege doniismenmis bir ilkiiden s6z
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ediliyorsa, o zaman Dostoyevski i¢in su taslagini yazdign kargilikli konugma hig de
Utopik bir sey degildi; o boylesine yiiceltilmis bir ahlakin bale miiziginin —cogu kez
kusurlu ve ¢arpik bi¢imlerde de olsa— Rusyadaki kéy hayatinin yiireginde gergekte
var olduguna gok inantyordu. Bu toplumsal uyum durumu bir Avrupal: igin olanak-
s1z olmanin 6tesinde hayal bile edilemeyecek bir seydi, bir Avrupali bagkalariyla
miicadele etmeden kendisi igin yararli olacak bir gey kazanabilecegine inanmazds.
“Talep ettigi sey i¢in kavga ederdi, hak iddiasinda bulunur, toplumsal konum eitligi
ister — kardeslikten soz edilebilir mi burada!?”

Dostoyevski kardesligin, insamin kisiliginin Bati'dakinden ¢ok daha yiiksek bir
gelismislik diizeyine ulagmay: gerektirdigi konusunda israr eder: “Beni iyi dinleyin:
kisioglunun herkesin ¢ikar1 ugruna, hi¢bir bask: altinda olmadan, kendi gonliiyle,
tamamuyla bilingli gekilde fedakarlikta bulunmasi, bence kisiligin en yiiksek gelis-
miglik noktasina ulagmig oldugunun isaretidir. Bagkalarn i¢in isteyerek hayatini feda
etmek, garmiha gerilerek ya da kaziga baglanip yakilarak 6lmek ancak kisiligi ok
gelismig insanlarin igidir.” Dahasi, bu fedakarligin en kiigiik bir kargilik beklemeden
yapilmas: gerekir; bir kargihik diiglincesi varsa, o zaman kendini feda etme eyleminin
temelinde yatan ahlaksal dogasini bu diiglince yok eder, bu eylemi Yararci bir hesaba
doniigtiirerek her geyi berbat eder. Dostoyevski'nin agiklaniasina gore, “Bir insan
kendini &yle bir adamali ki, her seyi vermeli, karsihginda kendisine higbir seyin
verilmesini, kimseden fedakirlik beklemeden yapmalidir.” Buradan anladigimiza
gore, gercek kardeslik yapay bir sekilde yaratilip benimsetilemez: “Biitiin bir insan
soyunun dogasinda kendiliginden yasayan bir sey olmalidir, kisacas:: kardegge bir
sevgi ilkesini benimsemek, sevmek gerekir. Bir insan iggiidiisel olarak kardesligin
cekimine kapilmalidir ... bir ulusun yillardir ¢ektigi acilara karsin, bu topraklara
kok salmig barbarca kabalik ve cehalete kargin, yillardir siiren kélelige ve yabanci
soylarin istilalarina kargin — kisacas, kardeslik gereksinimi bir ulusun dogasinda
gizli olmalidir, onlarla birlikte dogmus olmali ya da ¢aglar boyu benimsenmis, bir
hayat tarz1 olarak 6ziimsenmis olmalidir.” Boylece kardeslik yetenegine sahip tek
halk Rus halkidir; herkesin herkesle savagtign Batida savagin dehgetine kargi bir
secenek olarak bu ilkenin benimsenmesi igin gosterilecek biitiin ¢abalar bagansiz
olmaya yazgilidur.

Dostoyevski iste bu baglam iginde Sosyalizm sorununu ortaya atar, bu sorun
Avrupa igin artik fazla 6nemli degildi ama Rusya i¢in hild ¢ok 6nemliydi. Dosto-
yevski, kardeglik ilkisiini gercekten ciddiye alanlarin, bunu uygulamaya koyma-
nin yollarini arayanlarin Sosyalistler oldugunu kabul eder. Onlar, “Hepimiz biri-
miz, birimiz hepimiz i¢in!” demislerdi — bundan daha iyi bir iilkii hayal edilemezdi,
Dostoyevski bunu kabul etmektedir. Ama sosyalistler kargilarinda bir engel olarak
kardeslik ilkesine manevi anlamda yabanci olan Avrupali insanin kisiligini bulunca,
onun aklina seslendiler, kardesligin bir kez benimsendigi zaman herkesin yararina
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olacagina onu inandirmaya galigtilar. Sosyalist tartigir, 6nerir, agiklar, plan ve proje-
ler yapar, insanlarin paylarina diisecek yararlara tek tek igaret eder, “komiiniin iyiligi
igin her bireyin kendinden fedakarlik ederek katkida bulunmas: gerektigini anlatir.

Dostoyevski, hakkini yemeyelim, Sosyalizmin tlkiistinii herhangi bir zorlama iger-
mekle suglamaz. Tam tersine Sosyalistler, ona gore, amaglarinin goniillii olarak kabul
edilmesini arzulamaktadir, ancak Sosyalizmin —on dokuzuncu yiizyl ortas: Utopik
Sosyalizminin, o Sosyalizmin tlkiisel toplumlar kurma, insan iligkilerini degistirme
cabalarinin— kisiliin haklarina bir tecaviiz igerdigini kabul eder. Bu varsayim Dos-
toyevski igin 6ylesine dogrudur ki bunu kanitlama zahmetine bile girmez, bu gergek
onun iistii kapah olarak Rus toplumuyla yaptig1 karsilagtirmalanin perspektifi iginde
anlagiimahdur. Bir Rus icin kardeslik yasamsal bir i¢giidiidiir, kendi kdyiindeki hayatin
gerektirdigi fedakarhgin sonuglar olarak herhangi bir ig geligki yasamaz. Ama birincil
icgiidiisii kendi bencil gikan1 olan Avrupali, Sosyalist komiiniin taleplerini bireysel
kisiliginin 6zerkligine tam bir saldin olarak goriir. Bu nedenle 6zgikar gibi akiler bir
gidii —Rus radikallerinin Cernigevski'nin peginden giderek diinya gorislerinin ana
diregine déniigtirdiikleri giidii— bir kez isin i¢ine girdigi zaman, Ruslarda dogugtan
gelen gercek kardeslik i¢giidiisii ortadan kalkacaktir.

Bu sonucu pekistirmek igin Dostoyevski (Etienne Cabet’nin ve Victor Consi-
dérant’in) haklarinda epeyce bilgi sahibi oldugu Sosyalist topluluklarinin inigli ¢1-
kigh tarihinden birkag olay anlatir. Bu tiir girisimlerin gogu ig ¢ekismeler sonucunda
kisa zamanda baganisizhga ugramigtir, Dostoyevski de bu deneyimlerden kendisince
uygun buldugu dersi gikarmigtur:

Dogal olarak, kardesce degilse bile en azindan tamamiyla akilcilik temeline
dayanan bir hayat yagamanin gok gekici, kigkirtic1 bir yani vardur, yani her sey
sizi koruyor, sizden yalmzca ¢aligma ve bagkalariyla uzlagma bekleniyorsa me-
sele yoktur. Ama burada anlagilmayan bir nokta var: gériiniige bakilirsa insan
tamamiyla korunmakta, yiyecek, igecek, is glivencesine sahip olmakta, bunun
kargiliginda da, herkesin iyiligi adina kendisinin kisisel 6zgiirligiinden biraz-
cik, azicik fedakirlik etmesi istenmektedir. Ama insan bu tiir hesaplara uyarak
yagamaktan hoglanmaz, kisisel 6zgiirliigiinden birazcik bir sey vermek bile ona
ok gelir. Aptalca bir gekilde bunun bir hapishanede yagamaktan farksiz oldu-
gunu diigiiniir; kendi bagina yagasa daha iyi oldugunu, ¢iinkii 0 zaman tama-
miyla ézgir olacagim digiinir. Biliyorsunuz, bu 6zgiirlik igin diri diri derisi
yiziilebilir, igsiz kalabilir, aghktan 6lebilir, 6zgiir iradesi diye bir sey kalmaya-
bilir ortada... Gelgelelim bu tuhaf arkadag yine de 6zgiir irade sahibi olmak
daha iyiymis sanir.
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Bu 6nemli paragrafta Dostoyevski'nin cezaevi yillarindan gikardig ac1 dersi gorii-
riiz, bu yllar onun igin insarun 6nlemez gekilde kendini 6zgiir Aissetme gereksiniminin
kibussu kanit1 olmugtur, Dostoyevski sosyalizm, Rus toplumu, Rusya'nin Avrupa ile
iligkisi konularindaki diigtincelerini birlegtirerek yeralti adaminin taslagini olugturur.
Ciinki bu alintida cisimlegen, sosyalist topluma katilmak i¢in ézgirligiiniin bir dam-
lasindan bile vazgegmek istemeyen bu tuhaf arkadagin kisiliginde (Cudak) sagmaz ge-
kilde o unutulmaz roman kigisinin ilk kez kisaca goriiniip kaybolduguna tanik oluruz.

Dostoyevski'ye gore, insanoglu kisiliginin 6zgiirligiini tam anlamiyla korumakla
baz: istiinliikler elde etmek adina ézgiirliigiliniin bir kismindan vazgegmek segenegi
arasinda kaldiga zaman, i¢glidiisel olarak 6zgiirliik adina zorluk ve ac1 gekmeyi sege-
cektir. Akilct sosyalist topluluklarin baganisizliga yazgili olmasinin, Rus radikallerinin
Avrupa digiincelerini —insan ruhunun kendini 6nemseme 6gelerini vurgulayan di-
siinceleri— benimsemesinin bir felakete yol agacak olmasinin nedeni budur. Dosto-
yevski boylece bu kogullar altinda Cudak'in isyaminin kagimlmaz, hatta iyi bir sey
oldugunu vurgular (yeralti adaminin doga yasalarina kars1 benzer isyanini destekler
gorinmesinin nedeni de budur). Her iki durumda da ahlaksal ve ruhsal 6zgiirliigin
olumlu degerinin savunulmas: ve onaylanmas: sorunuyla kars1 kargtyayiz. Ama Dos-
toyevski'nin kendisinin de isaret ettigi gibi, birey ile toplum arasinda higbir uzlagma
olasilifina izin vermeyen bu tiir bir davramigin sonuglan, kaginilmaz olarak, kiginin
kendisine gok zarar verir; ancak Rus toplumunda hali yagayan Hiristiyanligin ah-
laksal ve toplumsal iilkiilerinin egemen oldugu bir diinyada kaosun 6niine gegile-
bilir. Ancak béyle bir diinyada kisiligin 6zgiirligiine sayg1 duyulur; ancak bdyle bir
diinyada kisi 6zgikar gibi Yararc: bir 6greti adina degil, herkesin iyiligi adina, sevgi
ruhundan ilham alarak, kisiliginden vazgegebilir. Bu durumda Dostoyevski’'nin bakig
agistyla kendisinin “akilci bencillik” felsefesine —bu felsefenin uygulanabilirlik olasihig:
ne olursa olsun— kars1 gikmasi, Rus toplumunun savunulmasi anlamina geliyordu;
Rus toplumu, Yiice Tanr’'nin takdiriyle, gelecegin Hiristiyan Sosyalist toplumunun
temelini olugturmaya yazgiliydi. Bu diizen bir kez kurulduktan sonra, onun inancina
gore, diinya tarihinin yepyeni ve sanh bir evresini olugturmak tizere gigeklenecekti.

Dostoyevski'nin Kzs Notlar: boylece, iki yil sonra Yeraltindan Notlarla bagla-
yacak olan o gérkemli yaraticiik doneminin esigine tagir bizi. Kiy Not/ar:'nin Ye-
raltindan Notlarin —karaciferden yakinma, karinca yuvasi, Kristal Saray, o “tuhaf
arkadag”in 6zgiirligiiniin tek damlasini bile yapay ve akilc1 Sosyalist toplum ugruna
feda etmek istememe aptallif1 gibi— bazi 6nemli simgelerini ve motiflerini tagima-
st o kadar da 6nemli degildir. Hatta tersine gevrilmis alay sanat: bunlardan daha
onemlidir, yeralt: adami ¢ok daha yiiksek bir felsefi ve psikolojik 6zbiling diizeyinde
bunu igsellestirecektir. Ciinkii Ruslarin Avrupa’ya karg: ikircikli tutumundan kay-
naklanan, Dostoyevski'nin yagadig siire iginde iki radikal ideolojide —1860’larin
akilar bencilligi ve maddeciligi ile 1840’larn insancil ve Romantik Utopik Sosya-
lizm'inde— ifadesini bulan &dtdin geligkileri kendi i¢inde barindurir.
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28. Bolum

Ozgiirlesmis Bir Kadin, Iskence Ceken Bir Agik

Vremya'nin ¢ok sert yasaklanialara ugramasina kargin, yayin yonetmenleri ve ya-
zarlan bir yanhg anlamaya dayanan yasaklamanin uzun siirecegine inanmiyorlards.
Sayginlign tehlikede olan Strahov acele Katkov’a ve Ivan Aksakov’a mektuplar ya-
z1ip Rus davasina sadik oldugunu agikladi. Sansiir Strahov'un mektubunun basil-
masina izin vermedi ama pigmanhk duyan bir diigmana kars1 bagislayic1 bir tavir
takinan Katkov, yazacagz bir makalede durumu agikliga kavugturacagimi séyledi.
Temmuz ortasinda Dostoyevski'nin Turgenyev'e yazdig: gibi, yetkililerin kararinin
degisecegi yoniinde umutlar yegerdi. Bir ya da iki hafta sonra Katkov’'un makalesiy-
le Vremya'nin boynuna asilan Polonyacilik suglamas: yaftas: ¢ikarildi ama Katkov
pogvennigestvo ilkelerine karg1 ¢ikmaya devam ediyordu, sorunun kékeninde bu ilke-
lerin belirsizligi yatiyordu. Yine de bu makale yetkililerin kararlarini degistirmele-
rine katkida bulundu ama kararlarim degigtirmeleri Dostoyevski'nin beklediginden
de uzun siirdi.

Bu arada Dostoyevski, para kaynag: kurudugu halde yaz aylarinda yeniden yurt-
digina gikma karan aldi. Strahov’a gére, ilk Avrupa yolculugunun sagligina gok iyi
geldigine inaniyordu. Turgenyev'e 6ncelikle sara uzmanlarina gériinmek iizere Pa-
rise ve Berlin'e gelecegini yazd (iki doktorun adini veriyordu). “Nébetlerden son-
ra nasil bir depresyon yagadigimi bilseydin,” diye yaziyor garesizlik iginde, “bazen
haftalarca siirdigini!™ Dostoyevski herkese sdyleyemeyecegi bir bagka nedenden
dolay: da yurtdigina gitmek istiyordu. Paris’te onu yeni arkadag: bekliyor olacakt,
Strahov gibi, 0 da Vremya’nin bir yazarryd: ama bu kez bir kadindi, hem de gekici bir
kadin: Dostoyevski'nin hayatindaki ikinci biiyiik agki olacak olan yirmi tig yagindaki
Apollinaria Suslova.

Dostoyevski Sibirya siirgiiniinden dondiikten sonra Marya Dimitriyevna ile
birlikte gegirdigi evlilik hayat: konusunda pek az sey biliniyor. Ama kansiyla ilgili
fazla bilginin olmamasi, Dostoyevski'nin mektuplarinda, o dénemle ilgili anilarin-
da, goyle kisaca deginmeler disinda karisindan s6z etmemesi, Dostoyevski'nin bii-
yik oranda yalniz yagadigini, uzun siireler iklimi Petersburg'dan daha iliman olan
kentlerde zaman gegirdigini digindiiriiyor bize. Belki de Dostoyevski'nin bizim
pek tammadifimiz bagka kadinlarla iligkisi vardy; firsatin1 buldugu zaman bu tir
gegici iligkilere karg1 degildi. Besbelli ki kadinlardan 6dii kopan, miizmin bir bekar
olan Strahov’un yukardan bakarak séyledigi baz1 s6zler, bir biitiin olarak Milyukov

1 Pisma, 1: 318; 17 Haziran 1863.
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28. Bslim: Ozgirlesmis Bir Kadin, Iskence Ceken Bir Asik

Grubu’nun tavrini igine alacak kadar genel anlamda séylenmigse de, bu tiir tutkula-
ra bir génderme olarak alinabilir. “Ahlak iligkileri konusunda son derece duyarls, bu
konuda en yiiksek diigiincelere sahip, biiyiik oranda herhangi fiziksel bir bozusma-
dan uzak olan kisiler,” diye yazar, “yine de biitiin bu tiir bozukluklarla kargilagtikla-
rinda pek orali olmuyor, bunlardan 6nemsiz birtakim eglenceli seylermis, aylakhik
zamanlarinda kapilabilinecek seylermis gibi s6z ediyor.™

Yine de Marya Dimitriyevna’yr Dostoyevski yalnizca fiziksel agidan gekici bul-
mamug, onun zihinsel niteliklerine, soylu kisiligine de hayran kalmig, bagka kadin-
larda da bu biresimi aramigt. Premya’nin (Ekim 1861) onuncu sayisinda Suslova’nin
bir 6ykiisii yayimlands; Suslova derginin yazigleri biirosunu ziyaret etme firsatim
kagirmig olamazdi: o zamanlar yirmi bir yaginda olan o korkusuz geng Bayan Sus-
lova, saygin bir geng kadin igin cesaret isi sayilan o adimi atmakta duraksayacak biri
degildi. “Simdilik” adin tagryan 6ykiisiinde sevmedigi bir kocayr birakip kagan, ders
vererek zar zor geginecek kadar para kazanan bir kadin anlatilir. Bu 6ykii 1860’larda
Rusyadaki kadin 6zgiirliigii hareketinin tipik bir tiriniidiir, Suslova'nin niyeti kendi
hayatin1 bdyle bir bagkaldirinin canh 6rnegi haline getirmekti.

Apollinaria Suslova ~Dostoyevski'nin sevgili Polina’si— ile ilgili olarak bildigi-
miz pek az geyi kizkardesi Nadezda'ya borgluyuz; Nadezda, Rusyada tip diplomast
alan ilk kadinds, kadin 6zgiirligi hareketinin bir 6nciisii oldugu igin hayat: bilini-
yor. Bu iki kiz, toprak kolesi kylii bir ailenin kizlaryds, onlarin 6ykiileri raznoginets
aydin sinifinin yiikseliginin Sykiisiidiir. Kont $eremetev’in arazisinde girigimci bir
toprak kolesi olarak galigan babalari kéleligin kaldirihgindan 6nce parayla 6zgiir-
ligiini satin almig, kontun miilkiiniin yoneticilerinden biri olmugtu. Apollinaria,
karsal kesimde, kéylilerin arasinda biiylimiigtii, glinliigiinde mujiki’ye yakinligindan
oviingle soz ettigi goriiliir. Apollinaria on beg yagina geldigi zaman aile Petersburg’a
tagindy, kizlar 6zel okula gonderildi, okulda yabanai dil égrendiler ama bagka da
bir gey 6grenmemis gibiydiler. St. Petersburg Universitesi'nin herkese agilmasindan
yararlanarak hemen gesitli 5nemli profesorlerin verdikleri derslere katildilar. Her iki
kiz da edebi kompozisyon denemelerinde bulundu, Apollinaria Vremya'da yayimla-
nan Sykistiyle 6ne gikt1.

Biiyiik bir olasilikla, Dostoyevski ile ikisi 1862-1863 kisinda sevgili oldular. lig-
kilerinin yakinli1 konusunda giivenilir higbir ayrint1 bilmiyoruz ama Dostoyevs-
ki-Suslova iligkisinin, ilk sahiplenicilik ve yenilik heyecan gegtikten sonra sorunsuz
yirimedigine dair elimizde yeterince ipucu bulunuyor; Dostoyevski, Marya Di-
mitriyevna’yla ilgili kaygilarinin agirligs altinda yagiyordu, gerek yayin yénetmenli-
gi gérevinin gerek edebiyatciliginin ezici yiikii altinda glicii tilkenmigti, artik daha
kisa araliklarla yagadig sara nobetlerinin yikicy, cesaret kirici etkileriyle bag etmek

2 Biografiya, 173.
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. KISIM: Ozgirlesme Heyecani, 1860-1865

20. Apollinaria Suslova.

zorundaydi. Atesli ve deneyimsiz geng bir kiz igin onun iyi bir agik olacagini dii-
sunmek zor, Suslova’nin sehvet duygusunu tetiklemis olabilir ama tam anlamiyla
doyurdugundan kusku duymak gerekir. Birkag ay sonra Quartier Latinde kendine
eglence arayan Ispanyol bir tip 6grencisi onu agina diisiirdiigii zaman, oglanin ok-
samalarina kendinden gegerek kargilik vermesi, daha 6nce s6ziint ettigimiz doyum-
suzluk duygusuna igaret ediyor.

Asklarina golge diigtiren, ikisi arasinda anlagmazhk kaynag olan bir bagka sey
daha vardir. Suslova, 1860’larin geng¢ Rus feministlerindendi, cinsler aras: iligkiyle il-
gili toplumda var olan geleneksel goriisti reddediyordu. “Biitiin arkadaglarim iyi insan-
lar,” diye yaziyor giinligiinde, “ama zayif, ruh fakiri insanlar; lafa gelince hepsi biilbiil
kesilir ama ige gelince toz olurlar. Aralarinda, dogru olan seyden korkmayan, hayatin
gorenekleri karsisinda gerilemeyen tek bir kisiye rastlamadim... Béyle insanlara sayg:
duyamam. Bir tiirli konugup bagska tiirlii davranmay bir cinayet olarak goriirim.”

3 F.M.Dostoevsky, The Gambler, with Polina Suslova’s Diary, ¢ev. Victor Terras, yay. haz. Edward
Wiasiolek (Chicago, 1972), 365. Suslova'nin giinligii ile mektuplarinin Rusga kaynagi A. S.
Dolinin, Gody blizosti s Dostoevskim (Moskova, 1928).
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28. Bslim: Ozgirlesmis Bir Kadin, Iskence Ceken Bir Asik

Bu sézler Ispanyol sevgilisi Salvador’a yazdigi mektubun taslaginda gegiyor, el-
bette bu mektupta Suslova'nin “arkadaglarim” diye kiigiimseyerek soz ettigi kisilerin
arasinda Dostoyevski de var. Dostoyevski agkim1 erkekkardesi Mihail'den gizleme-
migti ama bagkalarindan gizlemek i¢in elinden geleni yapti. Dedikodular Marya
Dimitriyevna'nin kulagina da gider ve ortak hayatlarini daha da iginden ¢ikilmaz
hale getirir diye 6dii kopuyordu. Pekiyi, haydi gelin, comertlik edip zaten verem
olan kadini daha fazla iizmek istemiyordu diyelim. Bu yiizden Suslovayla gizlice
bulugmak, diinyadaki merakh gozlerden agk iligkilerini saklamak zorundayd: — tam
da Suslova’yr ¢ildirtacak gekilde toplumsal bagnazhik kargisinda agagidan almakt
bu. Kaginilmaz olarak, biitiin 6teki vazgecilmez gorev ve sorumluluklarinin yaninda
onu ancak daha acil iglerinden ¢alabildigi kisa zaman araliklarinda gérmek zorun-
daydi. Hayatinin ilk biiyiik agkin1 yagayan siradan bir geng kizin bile keyfini kagir-
maya yeterdi boyle zorunlu bir durum. Atak ve cesur bir kiz olan Suslovadaysa, bu,
karsisinda dize geldigi, putlagtirdii, nedense kendisinin giivenine ihanet ettigini
hissetmeden edemedigi adama karg: bir kiiskiinliik yaratt.

Kagtlan arasinda Dostoyevski'ye gonderilmek niyetiyle kaleme alinmig ama
higbir zaman génderilmemis bir mektup bulundu: “Sana karst duydugum agktan
higbir zaman utanmadim: Cok giizeldi, hatta muhtegemdi. [...] Ciddi, sorumluluk-
larinin [kendince] farkinda olan, isi bagindan agkin biri gibi davrandin; ama zevkle-
rinden de vazgegmiyordun, tam tersine, hatta belki biraz eglenceyi de gerekli gorii-
yordun, giinkii 6nemli bir doktor ya da filozof bir keresinde sana ayda bir kez sarhog
olmak gerekir, demig.” Bu tiir sozler elbette Dostoyevski'nin hayatinda agik gekilde
ikincil nemde bir yeri olma duygusundan kaynaklanan bir kirginliga isaret ediyor —
aralarindaki iligkinin sagladig fiziksel bir rahatlamay: da igeren bir ahgkanligin par-
¢ast olma duygusundan. Kizin bu alaycihgi, Dostoyevski'nin isine gelecek sekilde
“kullanilmis” olmak duygusundan, kendisinin o “giizel”, o “muhtegsem” duygularina
Dostoyevski'nin gerektigi sekilde yanit verememesinden kaynaklaniyor.

Yirmi y1l sonra, Suslova’'nin ikinci kocasi, linlii felsefi denemeci V. V. Rozanov
(ilk 6nemli kitab: Dostoyevski tizerine klasik bir ¢aligmayds) bir keresinde karisina
Dostoyevski ile ikisinin neden ayrildiklarini sormugtu. Aralarinda gegen konugmay:
liglinci bir kisiye goyle aktartyor: “Ciinkii karisindan boganmak istemedi... Ben
onu sevdigim igin higcbir gey istemeksizin biitiin varligimla ona teslim oldum. O da
ayn1 seyi yapmaliydi! Yapmads, ben de onu biraktim.” Aralarinda kavgalar patlak
vermeye bagladig1 zaman Dostoyevski, sanki igleri iyice kotilegtirmek i¢in, iziinti
ve sugluluk duygusu iginde ellerini ovusturmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Bir
yi sonra, Suslova giinliigiine ekledigi yeni bir notta, bir 6nceki sevgilisi Salvador
tizerine digtiniirken, “Pekiyi, simdi benim ondan bekledigim nedir?” diye soruyor,

4 age,364.
5 L. P. Grossman, Put’ Dostoevskogo (Leningrad, 1929), 154.
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1. KISIM: 6ngr|esme Heyecani, 1860-1865

“Sugunu itiraf etmesi, pigmanligin dile getirmesi ve Fyodor Mihaylovig olmast mi-
dir?”¢ Dostoyevski'nin ads, kiigiiltiicii bir gekilde, hi¢bir sey yapamayan, korka korka
6dlekligini kabul eden biri olma damgasini yiyor.

* ok ok

1863 ilkbaharinda Suslova, Dostoyevski’yi Paris'te beklemek iizere Dostoyevs-
kiden énce igte bu duygularla Parise gelmigti. Dostoyevski bir sonraki yapitint bir
bagka dergiye, Biblioteka dlia ¢teniin'e [Okuma Kiitiiphanesi] onererek para bulmaya
¢alist1 ama bunu bagaramayinca Edebiyat Fonu’'ndan 1500 ruble borg ald:. Kargih-
ginda, bir giivence olarak, 1864 Subat’ina kadar borcunu 6deyemezse yayimlanmig
biitiin yapitlarinin telif haklarini siiresiz olarak 6nerdi. Boyle bir giivence elbette
biiyiik riskler igeriyordu ama bu, biricik Polina’styla Fransa ve Italyada bir balay:
demek olan yolculuk igin her bedeli 6demeye hazir oldugunu gosteriyor.

Dostoyevski sonunda Agustos ayinda Petersburg'dan ayrildigs zaman, insan
onun en kisa yoldan bir an 6nce Paris'e gidecegini digiiniir. Oysa kumar masalarin-
da gansin1 denemek igin Wiesbadenda dort giin mola vererek yolculugunu gecik-
tirdi. 10400 frank kazanarak ige basladi, bu beklenmedik paray: alip gidecek kadar
akli bagindaydi, parayr bavula koydu, bir daha gazinoya dénmemek iizere yemin
etti. Ama, gelecekte de pek gok kez tekrarlayacag gibi, donen ¢arkin ¢ekimine da-
yanamayarak geri dondii, kazancinin yarisint kaybetti. Bundan kisa bir siire sonra
karisinin kizkardesi V. D. Constant’a Paristen yazdig mektupta, Dostoyevski bu
paradan kalanin bir kismini elinde tuttugunu, bir kismimi da saklamas: i¢in Mihail'e
gonderdigini, bir kismin1 da Marya Dimitriyevna'nin harcamalar: i¢in zarfa koydu-
gunu yaztyordu.” Marya Dimitriyevna yazi1 Vladimir'de gegiriyor, tedavi goriiyordu,
fazladan harcama gerektirebilirdi bu.

Wiesbaden'da verilen bu mola 1860’larda Avrupa’ya her gelisinde Dostoyevs-
ki'yi sagmamacasina pengesine alan kumar manyakliginin gergek baglangici olarak
alinabilir. Dostoyevski'nin kumar oynamasinin en dolaysiz nedeni, yakin arkadag-
larina agikladigs gibi, kendisini kurtaracak kadar para kazanma umuduydu, genelde
son kuruguna kadar parasin1 kaybediyordu ama amacinin tamamiyla akildig1 oldugu
sdylenemez. Stk sik biiyiik paralar kazanmiyor degildi, ama sonra kaybediyordu,
clinkii asla zamaninda birakmasinit bilmiyordu. Yine de kazandig paralar, onu her
zaman bagarinin -biitiin maddi stkintillarinin ¢6ziimiiniin— bir adim &6tede bekle-
digine inanmasina yol agryordu. Mihaile Wiesbaden'da nasil gargabuk i¢ bin frank
kazandifim séyledikten sonra, “Soylesene, boyle bir seyden sonra insan nasil ken-
dini kaybetmez,” diye yazar, “yontemime sik1 stkiya bagli kalirsam, nigin mutlulugu

6  The Gambler, with Polina Suslova’s Diary, 257.
7  Pis'ma, 1: 323-326; (yeni tarz) 1 Eyliil 1863.
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28. 88lim: Ozgirlesmis Bir Kadin, Iskence Geken Bir Asik

yakalama gansimin bulunduguna inanmayayim? Paraya gereksinimim var, kendim
i¢in, senin i¢in, karim igin, bir roman yazmak igin... Evet, hepinizi kurtarmak igin
buraya geldim, kendimi kurtarmak i¢in.”®

Dostoyevski'nin kumar ¢ilginligimin psikolojik nedenleri ne olursa olsun, en
ilging 6zelligi bu konuda kendisinin gelistirdigi bir varsayimdi. Mihail'e yazdig
mektupta Dostoyevski'nin “yontem” dedigi sey, demir gibi saglam bir iradeyle duy-
gularini denetim altina alirsa —ruhunun akildis1 olan tarafini tamamiyla baski altin-
da tutarsa— eh, o zaman elbette kazanabilecegi inanciydi! “Bunun sirrin1,” der V. D.
Constant’a, “gergekten biliyorum; son derece aptalca ve basit bir sey, her an kendini
tutmak ve oyun nasil gidiyor olursa olsun heyecanlanmamak gerekiyor. Hepsi bu
kadar; o zaman kaybetmeye olanak yoktur, kesinlikle kazamrsin.”

Insanlar 6zellikle akalli, kendilerini denetleyebilen yaratiklar degildir, bunu
Dostoyevski herkesten daha iyi bilecek durumdadir; onun varsayiminin gerektirdi-
gi 6lgiide insanin kendini denetlemesi son derecede zor bir istir. Constant’a yazdig
mektup devam ediyor, “ne kadar zeki olursan ol, ne kadar saglam iradeli olursan ol,
yine de dayanamazsin. Strahov gibi bir filozof bile dayanamaz.”® Kumar oynamak
boylece Dostoyevski igin, tistii kapah olarak, yanilabilir bir insan olma diizeyinin
tizerine gikma girigimini igeriyordu, oziir diler gibi soylenmis bu iddiasiz sézlerle
Dostoyevski Bati edebiyatinin biiyiik izleklerinden birine dogru yol alir, bu izlek
kisa zaman sonra yazdiklarinda goriilecektir. Ciinkii insan burada Doksor Faustus'u,
Elizabeth dénemi trajedi sanatinin Machiavelli'ci koti kahramanlarini diigiinme-
den edemiyor, dizginlenmez bigimde 6z¢tkarlarinin pesinde kogmanin 6niinde bir
engel olusturan vicdanin bitiin ahlak ilkelerinin kargisina soguk ve kurnaz akl
¢ikaran kahramanlardir bunlar. Avrupa edebiyat geleneginde, bu tiir, aklin kendi
soguk egemenligini kurma diigiinii ger¢ege doniistiirme girisimleri, yagmaz bigimde
kutsala saygisizlifin ve korkung ahlak bozuklugunun kaynag olarak betimlenmis-
tir. Bunlar insanoglunun, yiizyillardir Batih insanin imgelemine egemen olmus o
biiyiik varolug zincirinde insan tiirline, zincirin ortalarinda bir yer ile belirsiz bir ko-
num vermis olan Hiristiyanlarin Tanris’'nin iradesine karg1 bir rakip olarak ¢ikma
girisimini simgelerler. Dostoyevski'de bu geleneksel goriisii hatirlatan bir seyler hila
vardur, kisa siire sonra Su¢ ve Ceza'da benzer sekilde, isleyen bir vicdanin yerini alan
¢1plak aklin giiciiniin tstiinligine inanmanin sonuglar: resmedilecektir.

Uzun dénemde Dostoyevski, heyecanini denetim altinda tutamadig igin ku-
marda kazandigini kaybetmeye yazgili oldugunu 6grenecekti ama bu da kendisine
pahaliya mal olacakti. Ciinkii boyle yaparak, anladiga bigimiyle evrenin gergek dii-
zenini kabul ettigini geligkili bir tarzda kabul ediyor, yeralt: adami ve Raskolni-

8 age., 330; 8/20 Eylil 1863.
9 age., 324; (yeni tarz) 1 Eylil 1863.
10 age.
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kov'dan baglayarak, kendilerine miras kalan Hiristiyan degerlerinin akildis1 diirtii-
lerini denetleyebilecegine, bastirabilecegine inanan biitiin olumsuz kahramanlarin
ogrendikleri dersi o da égreniyordu. Her nasilsa, bu tiir her olaydan sonra Dosto-
yevski, yeni bir enerji, yeni bir kurtulug duygusuyla yazi masasina doniyordu.

* %k ok

14 Agustos 1863'te Dostoyevski Parise vardig1 zaman, Suslova'yla ask iligkisi-
nin mutsuz yazgusi zaten belli olmustu. Birkag giin 6nce kiz o dayanilmaz Ispanyol
Salvador’un giiglii kollarinin arasinda bulmustu kendini; giinligii tam bu andan
bagladigs igin olaylarin gelisimini izleyebiliyoruz. Kiz bu haberi notdefterine ema-
net ettigi bir mektupta veriyor; mektup sert bir sekilde bagliyor:

Cok geg kaldin... Ancak son giinlerde seninle birlikte Italya’ya gitmeyi diis-
liiyordum, [...] ama birkag giin iginde her sey degisti. Sen bana bir giin kolay
kolay génliimi kaptiracak biri olmadigim1 séylemistin. Birkag hafta iginde, ilk
davette, hi¢ savagmadan, higbir seyden emin olmadan, hatta nerdeyse sevildigi-
mi bile bilmeden kaptirdim. [...] Seni utandirdigim: diigiinme ama beni tani-
madifin: séylemek istiyorum sana, ne de ben kendimi taniyormugum. Hogga
kal, canim!!!

Bu tiir sézler hig¢ kugkusuz ki onu can evinden vurmak i¢in yazilmgti, ayrica
Suslova'nin kolayca kendini teslim etmesinin gerisinde kismen Dostoyevskiden in-
tikam alma isteginin yatti izlenimi uyandinyor insanda. Her neyse, Suslova'min
bir insan olarak degilse bile bir g1k olarak Dostoyevski'ye karg: tavr: ikircikliydi ve
yle de kalacakti. Giinliigiindeki metin goyle devam ediyor: “Ne kadar cémert, ne
kadar soylu biri. Ne miithis bir kafa! Ne miithig bir ruh!™?

Suslova, Salvador’a kolayca kapild: ya da kapilmadi, ama bir geyin farkindayd:
adam kendisini ele gegirdikten sonra o ategli Latin tutkusunu epeyce kaybetmig-
ti. Dostoyevski, Polina ile Latin sevgilisi arasindaki dranun tam ortasinda ¢ikip
gelmigti, Suslova’nin mektubunu almadan hemen 6nce. Dostoyevski kendisini
kargilamaya gelen kadinin titredigini, keyfinin kagik oldugunu gériince hemen ne
oldugunu sordu, kadin agzindaki baklay: ¢ikards, “keske hi¢ gelmeseydin,” deyip
ekledi, “giinki artik ¢ok geg”. Bunun lizerine Dostoyevski sanki bu darbeyi bekli-
yormus gibi, “bagim egdi”, “bunu bilmem gerekirdi,” dedi, “haydi bir yere gidelim,
bana anlat, yoksa 6lecegim.” Ikisi bir arabaya binip Dostoyevski’'nin oteline gittiler,
Suslova, Dostoyevskitigin “yolda elimi hig birakmad, ara sira sikiyor, birtakim kasil-

11 The Gambler, with Polina Suslova’s Diary, 202.
12 age.
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mal1 hareketler yapiyordu,™? diye yaziyor. Dostoyevski'nin odasina ¢iktiklar1 zaman
orada yaganan olay1 Suslova daha sonra oldugu gibi bir 6ykiide kulland:: “Ayaklari-
ma kapand, kollarini bacaklarima dolayp siki siki sarilarak higkird, higkiriklarinin
arasinda bagiriyordu: ‘Seni kaybettim, bunu biliyordum! Daha sonra biraz sakinle-
since bana adami sormaya bagslad:. ‘Belki de yakigikh, geng, dilbaz biri. Ama higbir
zaman benim yiiregim gibi bir yiirek bulamayacaksin onda!”** Dostoyevski hep onu
daha geng ve yakigikh bir rakibe kaptirmaktan korkmustu, en korktugu sey simdi
bagina geliyordu.

Suslova sonunda dayanamads, aglamaya bagladi, kendi agkina kargihik bulma-
digan1 séyledi. Dostoyevski, belki de Suslova'nin kendisini bagtan gikaran adamin
portresini pek 6viicii olmayacak gekilde ¢izmesinden cesaret alarak, Suslova'nin
anlattifina gore kiza, “diinyada benim gibi bir insana rastlamaktan ¢ok mutlu ol-
dugunu,” sdyledi, “Onun dostu olarak kalmam igin bana yalvardi... Sonra birlikte,
bir kizkardegle erkekkarde gibi yasayarak, Italya’ya gitmeyi 6nerdi.” Aralarindaki
konugma ilerde bulugmak s6ziiyle noktalands, Suslova, Dostoyevski'ye kars: sevgi-
sinin devam ettigini kabul ediyordu. “Onunla konugtuktan sonra rahatladim. Beni
anltyor.”

Bir sonraki hafta yine boyle kararsizliklarla gegti. Suslova, Dostoyevski'yle dii-
zenli olarak gorisiiyor, bir yandan da hem yukardan alan hem de yalvaran mektup-
lar yaziyor ama onlar1 génderip gondermemeye karar veremiyordu. Eylilde, artik
kendisiyle goriigmemek igin Salvador’'un bazi bahaneler uydurdugunu, bir an énce
ve kesin gekilde iligkisini kesmek i¢in tigkagitgilik yaptigini fark eden Suslova soyle
yaziyor: “Cildirdim. ‘Seni 6ldiirecegim,’ diye bagirmaya bagladim... Her seyi hazir-
ladim, defterlerimin ve mektuplarimin bazilarini yaktim... Kendimi ¢ok iyi hisse-
diyordum.” Biitiin gece uyumayan Suslova ertesi sabah saat yedide Dostoyevski’ye
kostu. Yatak kiligiyla ona kapiyr agan Dostoyevski sasirdi, “yatagina geri déndi,
battaniyeye sarindi. Korku ve sagkinlikla bana bakts. [...] Ona hemen benim oraya
gelmesini sdyledim. Ona her seyi anlatmak istiyordum, bana hakemlik etmesini.”*¢

Dostoyevski geldigi zaman ruh hali tamamiyla degismis bir Suslova’yla kargilag-
t1; kiz agzindaki tost pargasim ¢igneyerek Dostoyevski'yi kargilamus, giilerek simdi
cok daha sakin oldugunu soylemisti. “Evet,” dedi Dostoyevski, “ben de buna gok
sevindim ama seni ilgilendiren bir konuda kim kesin konugabilir ki?” Suslova ona
simdi ilk kez biitiin seriiveni anlatty, hicbir seyi saklamadi, Dostoyevski onu mut-
suz eden o ihaneti unutmasim soyledi. “Tabii ki kendimi lekeledim ama... bu bir
kazayd. [...] Salvador geng bir adamd, bir kapatmaya gereksinimi vards, kargisina

13 age.,203.
14 age., 206.
15 age.,207.
16 age.,209-210.
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ben ¢iktim, o yiizden benden yararlandi, neden yararlanmasin?” Suslova artik sunu
kabul ediyor: “F. M. haklryd1. Her seyi ¢ok iyi anladim ama benim i¢in ne kadar da
zordu!™’

Dostoyevski hala korkuyordu, “Suslova bir budalalik yapabilirdi,” diigtincesizce
bir ey yapinamasi igin onu uyardi. Kizin verdigi yanit, bize hem kizin kendisiyle,
hem gelecekte Dostoyevski ile arasindaki iligkisiyle, hem de daha sonra Dostoyev-
ski'nin Kumarbaz'da resmedecegi Suslova portresiyle ilgili olarak ¢ok sey soyler.
“ ‘Onu 6ldiirmek istemem,” dedim. ‘ama ona uzun siire iskence etmek isterim.’”
Giinligiinde bu diirtityi aynintilandirdigs bir béliim var: “[$]u anda birden intikam
alma istegi duydum ama nasil? Ne yaparak?” Suslova sonunda Salvador’a kendisi-
ne sundugu “hizmet” kargihginda bir miktar para géndermeye karar verdi, béylece
daha énce onun kisiliginde kendisini gok etkilemis bir 6zellik olan hidalgo (Ispan-
yol soylusu) gururunu yaralamay1 umuyordu.'® Mektup gonderildi ama biitiin teki
mektuplarina nasil yanit alamadiysa ona da alamadi.

Birkag giin sonra Dostoyevski ile Suslova goktandir gikmay: planladiklari ital-
ya yolcuguna giktilar. Dostoyevski kisa zaman sonra bir arkadas ve avung kaynag
olma rolii yerine yine 4sik rolii oynamaya baglayacag: umuduna kapilmadiysa onun
insanhigindan kugku duymak gerekir ama Suslova intikain ategiyle yaniyordu, Sal-
vador yaninda olmadif: iin ofkesini zavallh Dostoyevski'ye yoneltti. Ne de olsa
o da kendisinin beklentilerine ihanet etmig eski bir 4sikt, onun eksilmeyen sevgi
ve yakinliina, ihtimamina géniil borcu duyuyordu ama, Salvador yaninda olsayd:
Salvador’a nasil davranacak idiyse Dostoyevski’ye de 6yle davranmaktan geytanca
bir haz aliyordu.

5 Eylill tarihinde Baden Badenda mola verdikleri zaman giinliigiine yazdig
notta Suslova gu itirafta bulunuyor: “Daha uzun siire ruhum intikam atesiyle kav-
ruldu, sonunda Italyada bunu aklimdan ¢ikarmay: bagsaramazsam Paris’e dénecegim
ve planladifim seyi yapacagim” (herhalde Salvador’u oldiirecekti).”” Giinligiinde-
ki bagka notlar mutsuz ge¢misinin agtifa yaralardan egosunun nasil zevk aldigini
gozler éniine seriyor: “Oraya giderken yolda [Dostoyevski] bana umutlu oldugunu
soyledi... Buna kargilik vermedim ama bunun olmayacagim biliyordum.”? Suslo-
va'nn tavr1 Dostoyevski'nin tutkusunu ateslemeye devam ediyordu ama o tutkuyu
doyurmuyordu. Hig kugku yok ki Dostoyevski’nin kur yapma ¢abalan kiz igin bir
avung kaynagiydi. Anlattigina gore, yataga yatmug, Dostoyevski'yi elini tutmas: igin
yanina ¢agirmisti. “Kendimi iyi hissediyordum,” diyor. “Elini elimin igine aldim,
uzun siire birakmadim. .. Paris’te ona haksizlik ettigimi, kot davrandiimi séyle-

17 age.,211.
18 age., 211-212.
19 age,213.
20 age.,214.
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dim, salt kendimi digiiniiyormug gibi gériinmis olabilirdim ama onu da diigiinii-
yordum, gelgelelim bunu sdylemek istemedim, onu incitmemek igin.”*

Dostoyevski'nin birden ayaga kalkmasinda sasilacak bir sey yok, tokezledi, giiya
pencereyi kapatmak istemisti ama daha sonra “yiiziinde tuhaf bir ifadeyle” kabul etti,
yere kapanip kizin ayaklarin1 6pmek istemisti. Daha sonra soyunup yataga girmek
isteyen Suslova, dolayli olarak ona artik gitmesi gerektigini sezdirdi ama Dostoyevski
oday1 hemen terk etmemek igin gesitli bahaneler uydurdu, sonra su ya da bu bahaney-
le gesitli kereler geri dondii (yan yana bitisik odalarda kaliyorlards). Ertesi giin Dos-
toyevski davrarug: igin 6zir diledi, “hi¢ hos bulmarmg olabilecegimi séyledi, benim
canimu sikigina. ‘Onemli degil,’ dedim, konuyla ilgili bir tartismaya girmek istemedim,
ne bir umudu olsun istiyordum ne de umudunu kaybetmesini.”? Suslova daha sonra
bu sahneyj, biitiin diyalogla falan defterden alarak bir éykiide kullandi.

Ruhunun kararmasinda Suslova'nin kagamakh tavr1 6nemli bir etkendi ama
rulette kaybettigi biiyiik paralarin da bunda etkisi vardi. Baglangigta Mihaile, “Ma-
saya geldim [Badenda] ve yarim saatte 600 frank kazandim,” der. “Birden kaybet-
meye bagladun, kaybettikge kaybediyorduin, sonunda son kurusuma kadar kaybet-
tim.”? Eve yazdif1 mektuplarda Mihail'e, nereden ne kadar para bulabilirse bulup
kendisine gondermesi igin yalvariyordu, ayrica yengesi Marya Dimitriyevnadan
da, daha énce kendisine génderdigi paranin yiiz rublesini gondermesini istiyordu.
Boyle islerde birtakim karigik, diplomatik manevralara bagvurmak gerekirdi, Mar-
ya Dimitriyevna'nin ¢ileden gtkmasina yol agmadan bu igin nasil bagarabilecegini
Dostoyevski ancak birkag sayfada agiklayabilmisti.

Sanki biitiin bunlar yetmezmis gibi, Turgenyev’i ziyaret etme zorunlulugu zaten
huzursuz olan Dostoyevski’yi daha da huzursuz ediyordu; Turgenyev, Pauline Vi-
ardot, Pauline’in kocas: ve ailesiyle birlikte kisa bir siire 6nce ménage a trois (lighii)
olarak Baden-Baden'a yerlesmisti. Turgenyev kazara Dostoyevski'nin buradan geg-
tigini duyarsa alinirdi ama maazallah Suslovadan haberi olsa Petersburg'da ¢eneler
islemeye baglardi, Dostoyevski bunu biliyordu. “Badenda Turgenyev’i gérdiim,” diye
yazar Mihaile. “Iki kez ziyaretine gittim, o da bir kez beni gormeye geldi. A. P’yi
gormedi, bu konuyu bilmesini istemedim... Turgenyev bana gektigi manevi isken-
celerden, kugkularindan s6z etti. Felsefi kugkular ama hayat: dinamitleyen kugkular.
Biraz ahmakga. Kumar oynadigimi ondan saklamadim. Bana okumam igin Haya-
letler'i verdi ama kumardan zaman bulup okuyamadim, okuyamadan geri verdim.
Onu bizim dergi igin yazdigim s6yledi, Roma’ya varinca kendisinden istememi,
oraya gonderecegini soyledi. Ama dergiyle ilgili ne biliyorum ki?"*

21 age.

22 age,215.

23 Pis'ma, 1: 330; 8/20 Eyliil 1863.
24 age,331.
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O duyarl kisi Turgenyev, hild Babalar ve Ogullar yiiziinden kopan biiyik gii-
riiltiiye, 6zellikle de romam geng kusag: karalayan bir yapit olarak goren radikal
basinin (Sovremennik ile Iskra) o- boliimiinden gelen amansiz diismanhk oklarina
katlanmak zorundaydi. Vremya ya da onun yerine hangi dergiyi ¢ikaracaklarsa onun
icin yazilmig Hayaletler'i Dostoyevski'nin okumamasi olacak sey degildi, yukardaki
sozleri okuyan Mihail'in acith ¢ighgini su yanitta duyabilirsiniz: “Turgenyev’in su
anda bizim igin ne demek oldugunu biliyor musun sen?”? Turgenyev’in edebiyat
alaninda, ézellikle yazarlik hayatinin su sancili doneminde hayli siskin gururunu
bundan daha ¢ok yaralayacak bir ey olamazdi.

Dostoyevski acil olarak istedigi paramin Torino’ya gonderilmesini tembihlemis-
ti, sevgiyle 6tke nébetleri arasinda gidip gelen uyumsuz ikili Isvigre yoluyla Alpler’i
gesinceye kadar para orada bekleyecekti. Gelgelelim Torino’ya vardiklar1 zaman
para mara bulamadalar, her ikisi de otel faturalarin1 6demeye gagrilmaktan, karakola
gotirilmekten korkarak yagiyordu. “Burada isler boyle yiiriiyor,” diyordu Dosto-
yevski Mihail'e, “hicbir ayarlama yapamiyorsun... ayrica burada yalniz da degilim.
Korkung bir sey!” Ama dort gozle beklenen paralar sonunda imdada yetisti. Bu
arada Dostoyevski bir seyler yazmaya gahigmugts, belki bir yolculuk yazisi, belki de
Kumarbaz igin bazi notlar ama Mihaile “Torinoda yazdigim her seyi yirttim,” diyor,
“ismarlama yazi yazmaktan biktim.”?

Ikisi Cenova'dan yola gikip Livorno'da mola verdiler, firtinali bir deniz yolculu-
gundan sonra Roma’ya vardilar. “Diin sabah,” diye yaziyordu Strahov’a, “San Piet-
ro'yu ziyaret ettim! Cok etkileyici, Nikolay Nikoleyevig, insanin sirt1 tirperiyor.”
O sirt iirpermesi herhalde estetik hayranhktan gelmiyordu, sirtimin {irpermesine
yol agan sey, Dostoyevski'nin her zaman Roma kilisesiyle 6zdeslestirdigi o biyik
kotiiliik giiciiydi. Dolagirken bile pesini birakmayan sikintilara kargin, Strahov’un
tesvikiyle Dostoyevski bilgisini arttirmaya zaman ayird1. “Strahov’a soyle, Slavcilan
dikkatle okuyorum,” diyordu Mihaile, “yeni bir seyler de bulmadim degil.”?®

Belinski ve Herzen'den 6grenemedigi sey, Slavailarin digiincelerini temellen-
dirmelerine yarayan sistemli feolofiydi. Slavc: teoloji fena halde Katoliklik kargitiyds,
Slaver teolojiye gore, bir zamanlar Romah imparatorlarin elinde bulunan diinyasal
giicii Katolik papalar ellerine gegirmisti, insanligin gelmis gegmis biitiin kotiiliik-
lerinin anas1 buydu.? Dostoyevski'nin géziinde San Pietro ancak, Hiristiyanhga

25 DMI, 543.

26 Pis'ma, 1: 329-331; 8/20 Eyliil 1863.

27 age., 335.

28 age., 331.

29 Rus diigiince tarihi tizerinde énemli bir etkisi olan bir makalede fvan Kireevski, “Ruslarin
tarihsel mirasinda bulunmayan putataparhgin eski diinyas, 6ziinde bigimsel insan aklinin za-
ferini simgelemektedir,” demisti, bu da bagka felaketlerin yam sira, “papamin Kutsal Isa yerine
kilisenin bag1 olmasina”yol agts, “inancin biitiini tasimsal skolastik felsefeyle desteklendi; En-
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hig yakigmayacak bigimde, diinyasal sagaadan pay isteme taleplerinin canli simgesi
olarak goriilebilirdi, onun Roma ziyareti boylece diisiincelerinin evrim siirecinde
onemli bir evreye denk geldi. Slavcilik diisiincesi simdi onun kisisel ényargilarimin
genis kapsaml disiinsel bir temele kavugmasimi sagladi ve ancak bu ikinci Avrupa
yolculugundan sonradir ki Dostoyevski Rusya ile Avrupa arasindaki karsithiktan
oncelikle dinsel deyimlerle s6z etmeye baglad1. 1863-1864 kisinda notdefterine su
strr1 emanet etmisti: “Polonya savag, iki tiir Huristiyanhik arasindaki bir savastir —
gelecekte Ortodoksluk ile Katoliklik arasinda yapilacak savagin baglangicidir—, yani
Slav dehasimin Avrupa uygarhgiyla savag.”

* k %

Dostoyevski'nin Suslova ile iligkisindeki dalgalanmalar Roma'da yeni bir evreye
ulagmig goriiniiyordu; Suslova'nin giinliiiine not ettigi, Dostoyevski'yle arasinda
baglayan tuhaf diiello, Kumarbaz'daki bazi durumlar: 6nceden isaret eder nitelik-
te. Dostoyevski artik Suslova’'nin kendisine kars: takindiga tutuma agik agik itiraz
etmeye baglamigtir, onu agik¢a manevi bir sadistlikle suglamaktadir. “Diin F. M.
yine ¢amurlagti,” diye yaziyor giinliigine Suslova, Roma'da bulunduklar: giinlerde.
“‘Biliyorsun,’ dedi, ‘bir adama bu kadar uzun siire igkence edemezsin, ¢linkii sonun-
da gaba harcamay: birakir.”” Kisa bir siire sonra Dostoyevski igin isin gakaya gelir
yam1 kalmad, sonunda “Ben mutsuzum,” itirafinda bulundu — bunun iizerine Sus-
lova, “Onu coskuyla kucakladim,” diye yaziyor ve dénme dolap yeniden dénineye
baghiyor. O gece, kendisini bagtan gikaran kadin biiyiileyici bir sekilde ¢iplak olarak
yatakta yatarken gece yarisindan sonra saat birde odadan ayrilan Dostoyevski, “bu
sekilde oradan ayrilmanin kigiiltiicii bir sey oldugunu,” séyledi, “ ‘siinkii Ruslar hig-
bir zaman geri gekilmediler, dedi.”® Ikisinin arasindaki ekismenin ciddi ve komik
havas1 Kumarbaz’a egemen olan genel havaya ¢ok yakin.

gizisyon, Cizvitlik, tek kelimeyle Katolisizmin bitiin acayiplikleri, aym: bigimsel akil yiiriitme
stirecinin giiciiyle gelisti, boylece Katoliklerin akilcihikla sugladiklan Protestanlik, dogrudan
dogruya Katolikligin akilciigindan tiiremigti. Kavrayigh bir zihin, bicimsel aklin inang ve ge-
lenek kargisinda kazandiga bu zaferde Avrupa’'min simdiki yazgisimi 6nceden grebilirdi, yanhs
bir ilkenin biitiin sonuglarini: Straus’u ve biitiin yonleriyle yeni felsefeyi; toplumsal hayatin ana
ategleyicisi olarak endiistriyi; hesaph kitaph 6z¢ikara dayanan insancillifn; kiskirtilan kiskang-
ligin giicliyle hizlanan egitim sitemini; Alman siirinin tagsiz krali, edebiyatin Talleyrand’in,
yani hiikiimetleri degistiren Talleyrand gibi giizel kiz degigtiren Goethe’yi; ruhsuz hesapla-
malann iilkisii, zamammizin kahramani Napolyon'u; akile politikalarin sonucu sayisal go-
gunlugu; boylesine umutlarin ve béylesine pahali deneylerin en son vargist Louis Philippe’i!”
Bu sézler, Slavar diigiincenin, Dostoyevski'nin diigiinceleriyle de gakisan, fikir verici genis yel-
pazesini 6rnekler. Bkz. Nicholas V. Riassonovsky, Russia and the West in the Teaching of the
Slavophils (yeni basim Gloucester, Massachusetts, 1965), 96.
30 7he Gambler (Kumarbaz), with Polina Suslova’s Diary, 218-220.
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Dostoyevski'nin kafasinda Kumarbazin yazilma digiincesi aslinda iste bu tiir
sahnelerin ortasinda belirdi, Strahov’a Romadan yazilmig mektupta ilk kez sézii
ediliyor. Dostoyevski fena halde parasiz kalmigty, biraz para bulmaya ¢alisiyor, arka-
dagindan dergi editorlerine yazmay: diigiindiigii yeni bir 6yki 6nerisinde bulunup
avans almasini istiyordu. Dostoyevski'nin ana ¢izgileriyle 6zetledigi oyki Kumar-
baz'n ilk haliydi, bu agamada, baskiya hazirlanan haline gore izleksel agidan daha
tutkuluydu:

Bu éykiiniin konusu séyle: Yurtdisinda yagayan Rus bir erkek tipi... Oykii
ulusal gercekligi yansitacak, ne kadar yansitabilirse... Diiginmeden hareket
eden bir adam diiglinliyorum ama ¢ok kiiltiirlii bir adam ama yine de, her yon-
den eksikli, inancim kaybetmis ama inanmamaya cesaret edemiyor, otoritelere
isyan ediyor ve onlardan korkuyor... Iin 6zii su ki, hayat ézsuyunu, enerjisini,
isyanini, cesaretini ru/ete adamus. Bir kumarbaz ama siradan bir kumarbaz degil
— Pugkin’in Hirshi Sovalye’si nasil basit bir tacir degilse dyle... Kendince bir gair
o ama kendisinde var olan o sairlik 6gesinden utaniyor, ¢iinkii her ne kadar teh-
likeyi goze alma gereksinimi kendi goziinde kendisine bir soyluluk kazandirsa
da, yiireginin derinliklerinde bunun agagilik bir is oldugu duygusu var. Oyki, iki
yildan fazla bir siire boyunca kumarhanelerde rulet oynayan adamin 6ykiisi.’!

Bu 6zette Yeraltindan Notlar' agikga isaret eden, bu erken dénem yapitina mal
edilecek bir motif var. Inancini kaybetmis ama inanmamaya cesaret edemeyen kisi
diiglincesi Ikizde, Rus kast sisteminin kutsallagtirilmig sinirlarim agma cesaretini
gosteren, kendisinin bu cesareti gostermesi karsisinda dehgete kapilan Golyadkin
tipini ¢agnigtiriyor. Dostoyevski 1860-1864 yillari arasinda bu metnin gézden gegi-
rilmis kopyas: igin notlar almaya devam etti, Kumarbaz konusunda Strahov’a yaz-
dig1 mektuptan bir yil sonra bu Golyadkin tipini, kendi ahlaksal duyarliliklariyla
uyusmayan belli diiglincelere inanmamaya cesaret edememekten mustarip yeralt:
adamina donigtirdi. Bu digiinceler, artik Rus biirokratik sistemini destekleyen
diigiinceler degildi, Ruslarin ahlaksal ve toplumsal ruh yapilarina sizan, ruhlarini
yeniden bigimleyen Bat1 Avrupa ideolojilerinin temel 6gretileriydi. Bu durumda
Kumarbaz igin geriye bir tek ulusal izlek kaliyordu, “tehlikenin siirinin” zevk ve teh-
ditleri, Dostoyevski'nin Suslova’yla sancili iligkisinin duygusal zorluklar1.

Ciftin yolu daha sonra Napoli’ye diistii. Artik Dostoyevski bu seriivenden biitii-
niiyle bitkmaya baglamsts, bir an 6nce Rusya’ya donmek istiyordu. Turgenyev'e yaz-
dig1 mektupta Hayaletleri postalayabilecegi bir adres veremedigi iin 6ziir diliyor,
“Her yerde ancak kisa bir stire kalabildim,” diyordu, “ayrica bir kentten ayrilirken, bir

31 Pis'ma, 1: 333.
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gece once ertesi giin nerede olacagimi genelde pek bilmiyordum. Her zaman bana
bagli olmayan gegitli kogullar yiiziinden boyle hareket ettim; kogullar bana uymads,
ben kogullara uydum.”? Dostoyevski belki de kendisinin Suslova’nin oyuncag ol-
dugunu hissediyordu, ¢iinkii ¢iftin nereye gidecegi kadinin degisen ruh haline bag-
liyds. O yiizden Romada giiney yolculugunun son duraginin Napoli olmasina karar
vermisti; oradan yine kuzeye ¢ikip Torino ve Cenova lizerinden yurduna dénmeyi
tasarliyordu. Suslova’nin kisiligiyle ilgili yamilgilarin etkisinden kurtulunca Dosto-
yevski'nin Suslova’ya kars: tutkusu azaldi, o kadindan tamamiyla vazgegmek onun
igin ac1 vericiydi. Ikisi dost¢a ayrildilar, agk iliskilerini kaldig1 yerden devam ettirme
olasihifina higbir zaman kapiy1 tamamaiyla kapatmayan o bastan ¢ikaric1 Apollina-
ria'nin imgesi daha birkag yil Dostoyevski'nin aklindan gikmayacakti — her zaman
onun igin ulagilmasi biraz zor ama tamamiyla olanaksiz olmayan bir kadin olarak.

Torino’ya geldigi zaman Dostoyevski'nin kafas: bereket versin bagka kaygilarla
mesguldi, Turgenyev'e yazdig mektupta kendisini bekledigini bildigi cesaret kirnict
durumu anahatlariyla anlatiyor ama bir an 6nce dénmeye de istekli: “Peter