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ONSOzZ
Andrew N. Rubin
&

Bir edebiyat elestirmeni olarak Edward Said’in meslek ha-
yat1 boyunca her zaman ¢ekim alaninda kaldig yazarlar ara-
sinda Joseph Conrad, kendi sozleriyle, “bir cantus firmus* gi-
biydi, sik sik karsilastigim bir basso ostinato’ydu**.” Soyle ya-
zar Said: “Hi¢ kimse kaybolmuslugun ve yonelimsizligin ka-
derini Conrad’dan daha iyi anlatamamistir ve hi¢ kimse bu
kosulu duzenlemeler ve uyum saglama girisimleriyle degistir-
me ¢abasina onun kadar ironik yaklagsmamistir.”’

*) (Lat.) temel muzik pargasi ya da ses, sabit melodi. (¢.n.)

**) (Lat.) inatg1 bas. (¢.n.)

1) Edward W. Said, “Between Worlds", London Review of Books 20, 9. Sayt (7
Mayis 1998), s. 3.

. ix
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Aslinda Joseph Conrad’in hayatinda Said’in kendisini 6z-
deslestirebilecegi ¢ok sey vardi. lkisi de yabanci ya da so-
murge egemenliginin boyundurugu altinda dogmus ve yetis-
mislerdi. lkisi de anavatanlarindan surulmus yazarlar olarak
eserlerinde kendi anadilleri disinda bir dil kullanmislardi.
Yerinden edilme, surgtn ve marjinallesme gibi sarsic1 dene-
yimleri yasamislardi. lki dunya arasindaki (terk etmek zo-
runda kaldiklar1 kaybolmaya yuz tutmus anciens régimes, es-
ki rejimler ya da somurge dunyalar ile, nihayetinde varacak-
lar1 ve yerlesecekleri yeni, alisilmadik ve belirsiz dunyalar
arasindaki) ayrim noktasina sikisip kalmis olan iki yazar ola-
rak, kulturel ve siyasal agidan koklerinden koparilmis olma-
lar1 nedeniyle, Said’in tabiriyle, degisikliklere ve belli “du-
zenlemelere ve uyum saglama girisimleri"ne ihtiya¢ duy-
muslard:. Surgiundeki hayatlar: hem Said’e hem de Conrad’a
insan deneyiminin ¢esitliligini, farkhliklarim ve tikelligini
kavrama konusunda kayda deger bir duyarhlhik kazandirir-
ken, aym1 zamanda surgunun getirdigi dislamalarin, sessiz-
liklerin ve onyargilarin bilincinde olmalarini da saglamisti.
Ayrica surgun kosulu bir¢ok agidan bilinglerinin ufkunu da-
ha da genisletmisti; en az iki kulturun farkinda yazarlar ola-
rak, Conrad ve Said’in diinyaya bakislarindaki cesitlilik “es-
zamanh boyutlar hakkinda bir farkindahg ... kontrpuntal*
bir farkindahig: dogurmustu™.?

Ne var ki deneyimlerindeki benzerliklerin elestirmen Said
agisindan 6nemi, hayatlarindaki kesisme noktalarinin dusun-

*) Kontrpuntal: lki yadadaha [azla melodinin birarada ¢alinmasindan meydana

gelen. (¢.n.)
2) Edward W. Said. “Reflections on Exile”, Reflections on Exile (Cambridge, Mas-
sachusetts: Harvard University Press, 2000), s. 86.
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durdugiunden ¢ok daha azdir.’ “Baska hicbir yazar,” der Said,
“yerinden edilme, istikrarsizlik ve tuhaflik havasin1” aktarma
konusunda onun kadar basarih degildir.* Bir mulakatinda soy-
le diyordu Conrad: “Artta yatan anlamlar, vurgular, dil surg-
meleri, dilin i¢inde ve disinda olma hissi, farkh dunyalarin
icinde ve disinda olma hissi, suphecilik, koklu bir belirsizlik,
her zaman korkung derecede 6nemli bir seyler yasanmakta ol-
dugu duygusuna kapilma, ama bunlarin ne oldugunu bir tur-
lu s6yleyememe hissi (hani Forster'in su alay ettigi sey), kimi
acilardan bir yanki odasi gibi, beni diger butin yazarlardan
daha ¢ok avcunun i¢ine almistir”.’

Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca Said’in Harvard
Universitesi'nde Monroe Engel ile Harry Levin'in gozetmen-
liginde hazirladig1 doktora tezinin gozden gegirilmis halidir.
Said bu ¢alismasinda, “Conrad’in bilincini fenomenolojik bir
kesfe ¢ikar”. Conrad'n kisa hikayelerinin, G. Jean-Au-
bury’nin yazarin élumunden g yil sonra, 1927°de hazirlayip
yayinladigr mektuplariyla nasil dolayimlandigini ve daha da

3) Said'in Conrad'in sirgunune olan ilgisi fJoseph Conrad ve Kurmaca Otobiyog-
rafi'den birkag yil sonra daha da ilerledi. Bir mulakatunda soyle diyordu: “Con-
rad'daki butun surgun ve dil sorunu 1972'de Polonya Bilim Akademisi'nde bir
konferans vermek uzcre ilk kez Polonya'ya gittigimde gercekten te pe noktasina
ulagti. lan Watt gibi sahislar oradaydi, keza Thomas Moser oradayd:; eserlerini
okudugum ama daha once tanigmadigim kimscler vardi. Gomulka'nin egemen-
ligi daha yeni bitmisti. Ortam ¢ok baskiciydi. Hakkmda higbir (ikre sahip olma-
digim bir dunyada, kendimi ne uzerine konugtugumu her zaman anlamayan Po-
lonyal: bir kitleye Conrad hakkinda konugurken bulmugtum. Cok tuhal bir de-
neyimdi. Deneyimin kendine bir tur kolay bir ¢runta bulamamast o zamandan
beri zihnimi hep kurcalamisur. Ondan sonra Conradla bogusmaya devam ettim
ve Conrad su yada bu sekilde her zaman [bana| geri donuyor gibi” (yazarla mu-
lakat, 16 Temmuz 1999).

4) Said, “Between Worlds”, s. 3.

5) Edward W. Said, The Edward Said Reader, haz. Mustala Bayumi ve Andrew
Rubin (New York: Vintage, 2000), s. 421.
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guclendigini butanlukla ve siki bir incelemeye tabi tutar.
Fakat Conrad'in mektuplarinin incelenmesi, Conrad'in ha-
yatin1 kisa hikayelerinin anlatilarina indirgeyerek, yazarin
yasanmis gergekliklerini eserleriyle iligskilendirme yonunde
bir ¢aba degildir. Said daha ziyade, Conrad’in kisa hikayele-
riyle mektuplan1 arasindaki dinamigi, edebi eserlerindeki
tehditkar muglakliklar: ve alisilmadik derecede sikinti verici
yan anlamlar ifade eden kosullar1 arastirmak uzere kullanir.
Mektuplar Conrad'in kendisiyle olan eziyetli iligkisini -dil
sorunuyla dolayimlanan bir iliskiyi- temsil ederken, ayni za-
manda kisa hikayelerindeki esrarengiz gerilimleri ve karma-
stk edebi gugleri de irdelemektedir.

Conrad’in mektuplari (en buyuleyici olanlari yazar Robert
Cunninghame Graham’e yazdig1 mektuplardir) yazan kendi-
sinin higbir sekilde anlamlandiramadig siddetli bir 6z ¢atisma
savasl icinde resmeder. Bu mektuplarda yazarin sozcuklerin
yetersizliginden, anlam kaymalarindan ve dilin deneyimi tek
bir sozcukle ya da cumleyle sinirlama ya da tumuyle yakala-
ma konusundaki yeteneksizliginden duydugu o6fkenin tekrar
tekrar ifade edildigini géruruz. Arkadasi Arthur Symons’a “ka-
ra geceden kendi Ingilizce'sini bulup ¢ikarmaya ¢ahistigi”n1
soyler.® Edward Garnett'a yazmanin zorunluluklarini beyhude
diye tarif eder, “dunyay1 bir kaldira¢ olmadan kaldirmaya
benzetir.” Said’in aktardig1 bir mektubunda Conrad soyle ya-
zar: “Hicbir sey gormuyorum. Hicbir sey okumuyorum. Son-
radan cehennemim olacak, insanin yazmak, yazmak, yine yaz-
mak zorunda oldugu bir tur mezar bu.”™ Conrad agisindan ya-

6) Akt. Edward W. Said, Otobiyografide Kurmaca, bkz. s. 69.
7) Akt agy., s. 54.
8) Akt. a.gy.,s. 51.

. xii
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21, 6zel olarak higbir seyin varhiginda ve genel olarak her seyin
yoklugunda gergeklesen bir seydir, tabii eger gergeklesirse.
‘Yaz, yaz, yine yaz’ talebi, bu celiskiyi gérunur ya da sozlu ha-
le getirme yonundeki neredeyse sagma zorunluluk haline ge-
lir. Edebi faaliyet, 6ztinde, herhangi bir form i¢inde kisa sure-
ligine cisimlestirilmeden once yelpazemsi bir muphemlik
icinde kaybolan sozcuklerin tikelligini yakalama surecidir.
Dilin 6znesi ile yazinin nesnesi arasindaki uyusmazhgin
temsili, 6zinde, bir mimesis krizidir ve bu krizin tek ironik
¢6zumu, gesitli dizenlemelerin ve uyum saglama girisimleri-
nin iradi mudahaleyle gerceklestirilmesidir. $S6yle yazar Said:

...0 zaman taninma ihtiyaci ilk bencilliktir, baska her se-
yin kokenidir. Fakat bir eylemin faili, dusuniumlii anlayis ya-
kinhgini aramakla kendisini, kaginilmaz olarak, aktif insan
hayatinin normal sinirlarinin alinda bir duzeye indirmeye
zorlanir. Geg¢misteki eylemin simdideki dusiunmeyle her tur-
li igerikten vareste kilinmasiyla bir gii¢ kaybi yasanir. Ancak
cevredeki karanlik gergekten elle tutulur olarak kalir. Simdi-
ki zamanda dustuncenin ve yorumun asindirici etkisi gergek-
lesmis durumu timuyle masseder ve benligin anarsik sekilde
genislemesine yol agar. Tumiyle anlasilms olmay: isteyen
sessiz ya da yari-sessiz arac1 daha basit ve teklifsiz hale gelir,
karmasik ve diisinen zihne erisimi giderek azalir. Eylemle ra-
hatlama arzusundaki dustnen, takatten diusmiis zihinse daha
da karmasik hale gelir, seyleri olduklar: gibi kavrama yetisi
iyice azalir.’

Said’in bu fenomenolojik mesgaleye (anlama mahkam ol-
ma) ve varolusun badirelerine (yasamaya mahkam olma) yap-

9) Agy.,s. 112-113.

. xiii
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ugl vurgu, bizatihi eserlerine aktarilan bir ¢atiskinin (savas
durumundaki bir 6zne ile dinamik bir nesne arasindaki kar-
sithgin) koordinatlarini saglar. Said, Conrad'in edebi gelisi-
minde u¢ ayn asama bulundugunu soéyler: 1896-1913 arasi
donem (yazar olma kararindan yazar olarak taninmasina ka-
dar gecen sure), 1914-1918 arasi donem (savasin karmasasi ve
eski rejimlerin parcalanmasi donemi) ve son olarak 1918-
1924 arasi donem (Conrad'in, tipki Avrupa gibi, rahatsiz edi-
ci bir uzlasma surecinden gectigi donem).

Said bir kez Conradh bu toplumsal-tarihsel stureglerin
konjonkturlerine yeniden yerlestirdikten sonra, mektuplarla
kisa hikayeler arasindaki aktif etkilesim, tam da ¢atgk: Sa-
id’in Conrad’in edebi usullerini ve anlat1 stratejilerini tarif ve
analiz etme kapasitesini gu¢lendirdiginden oruntuleri agiga
serer. Sozgelimi, Conradin ilk kisa hikayelerinde, esrarengiz
gerceklesme aninda dustinceye uzlasmaz sekilde direnen bir
eylemi anlama yoénunde gudulenmis bir girisim vardir."
“llerlemenin lleri Karakolu”, ‘Narcissus’'un Zencisi, “Geng-
lik”, Karanhgin Yiiregi, “Yarin”, “Gizli Ortak” ve “Freya ve
Yedi Adalar” gibi hikayeleri baslatan ‘mesum sessizlik’," hi-
kayelerin alisilmadik ve tcra yerlerdeki ortamlarda gegiyor
olmasiyla daha da yanki uyandirict bir nitelige burunur.
“Falk”, “Lagun”, “Tayfun”, “Karain”, Karanlgin Yiregi ve
Narcissus gibi hikayelerde farkl gesitliliklerde tekrarlanan
geriye donuslu bir model, simdinin soyleminin ge¢misi kap-
sayamayacagl ya da yakalayamayacag fikrini isler.'"” Anlati-
daki durum ile hikayenin kendisi arasindaki gerilim ¢ogu za-

10) A.g.y., s. 88.
11) Agy., s. 92.
12) Ag.y., s 92.
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man, ‘hikaye ile anlatici'nin birbirinde kaybolmasini sagla-
yan tuhaf edebi olguyu uretir.” Diger yandan, birtakim de-
gismez ve tikel olaylarin sebebi uzerine dogrudan dusunme-
nin imkansizhgl, yalnizca bunlarin sebepleri ve kokenlerinin
daha fazla arastirilmasina vesile olur; ancak muphem, esra-
rengiz, anlasilmaz ve uzlasmasiz olarak aktarilabilecek, ala-
bildigine ilgin¢ ve anlamsiz derecede sonsuz bir suregtir
bu." Genel olarak konusmak gerekirse, hikayeler yanilsama-
lar1 kayda gecirir, ama hikayelerin arkasindaki gercek anlam
asla verilmez, tek istisna dolayli anlatimin esrarengiz bi¢imi-
dir: “dehset, dehset”.

Said’in Conrad’in tekniklerine iliskin ilk incelemesinin ba-
rindirdig1 anlamlarin en gugla sekilde ifade edildigi yer, Kiil-
tir ve Emperyalizm kitabinda yayinlanan “Karanligin Yiire-
gi'nin 1ki Vizyonu” bashkl sonraki yorumudur. Conrad’in ki-
sa romani fethin emperyal tutumlarinin ve ona eslik eden mu-
azzam yikimin olaganusti bir izahini sunarken, bunu-on do-
kuzuncu yuzyil sonundaki diger somurge yazarlarinin eserle-
rinden ayirt eden sey, Conrad’da Marlow’un Kurtz'u arayisina
iligkin basit, dolaysiz nakledilmis bir izahin olmamasidir. Sa-
id’e gore Karanligin Yiregi “Marlow’un kendisinin bir drama-
tizasyonudur”.” Marlow’un anlatisini Nellie'nin guvertesinde
Thames'te gelgiti beklerken, bir grup isadamina anlatilan bir
dolambagh hikaye olarak kurgulamakla Conrad bu anlatinin
olumsalligim vurgular. Marlow’un anlatisi, der Said, sergile-
nir, “sahnelenir”, anlamindaki ¢oklu dil dizgelerinin faaliye-
tine dikkat ¢eker. Marlow’un izahatlan dikkatlice sahnelen-

13)Agy., s. 95.
14)Agy., s. 95.
15) Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Knopf, 1994), s. 23.
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mis olsa da, “anlaticinin dilinde farklilasmalar” da vardir.'*
Marlow hicbir zaman dosdogru konusmaz ve yalnizca hikaye-
yi giderek daha muglak anlatmaya muktedir gorunur."” Metin
alengirlidir, der Said baska bir eserinde, zira iginde neredeyse
yarim duizine ‘dil’ ya da dil dizgesi vardir ve hepsinin de ken-
di hitap sekilleri ve sivesi, kendi zaman alani ve kendi gorus
acilan vardir. Said’e gore, bu ayrimlar Conrad'in kariyeri bo-
yunca kendisini rahatsiz eden mimetik krizle uzlasmaya ¢alis-
ma yontemidir. “Dili sesler halinde duzenleyip yeniden dag-
tarak ve sonra yeniden biraraya getirerek,” diye yazar, “bir ya-
zar olarak eserini sahneleyebilmisti”.'"*

Bu edebi gerilim kisa hikayenin batun yapilanmasini sar-
sar, ama ayni zamanda dili bir metin formuna dénustirme yo-
nundeki salt iradi bir insan edimi olarak yazinin olumsallig-
n1 agiga serer. Fakat tam da bu yolla, “Conrad butun insan fa-
aliyetinin sozcuklerin yalnizca irade ya da fikre saygi duyma
uzlasimi (aynisi imparatorluk icin de gegerlidir) yoluyla yak-
lasabildigi, alabildigine istikrarsiz bir gercekligi kontrol etme-
ye dayal oldugunu gosterebilir. Dolayisiyla Conrad’la birlikte
az ¢ok ayni zamanda yaratilan ve yikilan bir dinyaya gire-
riz".'” Conrad’in dilin mimetik gugclerindeki krizi dramatizas-
yonu, der Said, “tarihsel seyrekligi ve olumsallig1 iginde em-
peryalizmi gostermektedir ve ayni zamanda onun bekasini
saglayan egemen ve ana fikirleri belgelemektedir. Conrad, der
Said, “sonraki okurlarina onlarca Avrupa somurgesine bolan-

16) A.gy., 29.

17) Agy.,s. 29.

18) Edward W. Said, “Conrad: The Presentation of Narrative”, The World, the
Text, and the Critic (Cambridge. Massachusetts: Harvard University Press,
1983),s. 99.

19) Said, Culture and Imperialism, s. 29.
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mus bir Afrika’dan bagka bir sey tahayyiil etme imkan tanir,
her ne kadar bu Afrika’nin ne olduguna dair ¢ok az fikri olsa
da".* Conrad'in yazdig1 donemde (1898-1899) Avrupa'nin Af-
rika'da ve baska yerlerde muazzam bir insan kayb1 pahasina
surdurdugu sistemli siddete meydan okuyacak baska bir bu-
tanluklu sémurge-karsiti direnis soylemi yoktu. Fakat Con-
rad’in bir sanat eseri olarak metnin 6zerkligini muhafaza eder-
ken, ‘hayali’ ve alternatif bir bilinglilik igin gerekli kosullar
sagladigina dair Said tarafindan dile getirilen gorusu vurgula-
mak son derece onemlidir. Said ancak metnin Marlow’un an-
latisinin dramatizasyonundaki tikel 6gelerinin irdelenmesin-
den uzaklastiktan sonra Karanligin Yiregi'nin, emperyal ta-
hakkume ve fethe tabi olmayan baska bir mekan ya da cograf-
ya tahayyiil etmek agisindan mumkun edebi kosullan sagladi-
g1 iddiasim ortaya atar.

Bu teknigin etraflica incelenmesi Said’in yaklagiminin bu-
tunu i¢in olduk¢a kayda deger anlamlar tasimaktadir, ¢cunku
Conrad'in gundeme getirdigi sorunlar dunyayr mutehakkim
ve zorlayici olmayan tarzlarda temsil etme ve bilme seklinde-
ki radikal imkani gerektirir. Nitekim Said’in eserlerinin esas
amac1 ve basat niyeti 6zunde budur. Bu tespit bize Said’in pro-
jesinin ana hatlarini ve genel elestirel durtusunun diyalektigi-
ni, onun Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca'dan (1966)
Sarkiyatcilik’a (1978) ve yasadigl déonemde yaymnlanmis son
eseri olan Hiimanizm ve Demokratik Elestiri'ye (2003) kadar
uzanan edebiyat-kultur teorisi ve elestirisinin genis gercevesi
icinde géormemizi saglar.

Conrad'in radikal dil anlayis1 elestirel agimlama igin bir
vesiledir. Istikrarh bir odaklanmanin, ¢oklu yeniden dusun-

20)Agy.,s. 26.
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melerin®' ve cesitli teorik donuslerin konusudur ve sonrasinda
Said’in kendi durmak bilmez sorgulamalan ve supheciliginin
nesnesi haline gelir. Muhtemelen bu supheciligi ilk kez Con-
rad’in mektuplarim okumaya basladig1 déonemde kesfeder, ama
kaynag ne olursa olsun Conrad’in edebiyatinin konusu hayati
boyunca onun pesini birakmamistir. Conrad’in edebi teknikle-
ri ve bu tekniklerin gundeme getirdigi sorunlar Said'i Nietzs-
che ve Foucault'nun eserlerine goturur. Fakat aslolan Con-
rad’in dilin mimetik guglerine ve iradi yaz faaliyetine olan il-
gisinin Sarkiyatcilik’ta kritik bir 6ge haline gelmesidir.

Sarkiyatciliks sekillendiren 6ge Said’in Conrad’in radikal
dil gorusune olan ilgisidir. “Sark sonradan genis bir anlamlar,
cagrisimlar ve yan anlamlar alami edinen bir sozciiktii (vurgu
bana ait)” diye yazar Said. “Bunlar her zaman gercek Sark’a
isaret etmiyordu, bazen de sozciigii cevreleyen alana isaret edi-
yordu” ve boylece “Sark’in” Bat1 s6yleminin nesnesi haline
gelmesini saghyordu.”? Conrad “butun insan faaliyetinin, soz-
cuklerin yalnizca irade ya da uzlasim yoluyla yaklasabildigi
alabildigine istikrarsiz bir gercekligi kontrol etmeye dayal ol-
dugunu gostererek™, Said'in su Nietzsche'ci iddiasinin haber-
cisidir: “Sark ... yalmizca Avrupali olmayan anlamak igin de-
gil, ayn1 zamanda agikga farkh olan kontrol ve suiistimal et-
mek i¢in de bir irade” haline gelir.** Said’in Conrad’la karsilas-
urdig)” Nietzsche sunu sorar:

21) Bkz. Edward W. Said, Baslangi¢lar: Niyet ve Yontem (Istanbul: Metis, 2009
{1975]); “Conrad: The Presentation of Narrative”, Novel (Kis 1974); Edward W.
Said, “Conrad and Nietzsche”, Joseph Conrad: A Commemoration, haz. Norman
Sherry (Londra: Macmillan, 1976); Edward W. Said, “Two Visions of Heart of
Darkness”, Culture and Imperialism, 1943.

22) Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon, 1978), s. 203.

23) Said, Culture and Imperialism, s. 29.

24) Said, Orientalism, s. 12.

25) Said, “Conrad and Nietzsche", s. 70-82.
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Nedir hakikat? Bir dizi hareketli metafor, ad aktarmasi ve
insanbi¢imcilestirme degil mi? Kisacasl, siirsel ve retorik ola-
rak yogunlasunlms, nakledilmis ve sislenmis olan ve uzun
sire kullandiktan sonra insanlara degismez, zorunlu ve bag-
layic1 gorinen butin insan iliskilerinin 6zetidir. Hakikat bir
yamlsama oldugunu unuttugumuz yamlsamadir; hakikatler
kullanila kullanila eskimis ve duyumsal gucti kurutulmus
olan metaforlardir, kabartmasi gitmis ve aruk yalnizca maden
olarak gorilen madeni paralardir.®®

Insan iligkilerini ve bunlar1 guglendiren retorik teknikleri
anlamak, der Said, varolusun ve insanlar arasindaki esitsiz ilis-
kilerin yerini tutan sézcukleri ikame etmeyi gerektirir. Bu tar
bir yorum, dil tarafindan sessizlestirilen ve gomulen gerceklik-
lerin hatirasinin harekete gecirdigi yeni dillerin icadim talep
eder.”” “Sozcuklerin uzami”nda,*® kulturlerin ve geleneklerin
coklu etkilesimleri hakkinda elestirel farkindaliga sahip bir bil-
gi, 6zgurlesme icin gerekli kosullar tesis edebilir ve en 6nem-
lisi bu ve diger kitaplarin gosterdigi gibi edebiyatta kesfedilebi-
lecek hayali alternatiflere dair bir farkindalik yaratabilir.

26) Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense”, The Nietzs-
che Reader, haz. Keith Ansell ve Duncan Large, Ing. ¢ev. Daniel Breazeale (Mal-
den, Massachusetts: Blackwell, 2006), s. 117. Said bu Nietzsche alintisinin ¢o-
gunu Sarkiyatgthk'ta (203) aktarir, ama benim burada yararlandigim Breazeale
tercamesinden biraz farkh olan Kaufmann tercamesini kullanir.

27) Edward W. Said, “Identity, Authority and Freedom™, Reflections on Exile,
s. 404.

28) Edward W. Said. Humanism and Democratic Criticism (New York: Columbia
University Press, 2003), s. 83.
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SUNUS
&

Conrad’in bugun sekiz cilt tutan yayinlanmis mektuplari,
yazarin entelektuel hayatinin yogunluk ve cesitliliginin ne-
redeyse utandiric1 derecede zengin bir kanit1 mahiyetinde-
dir. Ama yine de bu mektuplar elestirmenlerin ¢ok fazla ilgi-
sini cekmemistir. Biyograficileri bu mektuplar1 yalnizca bel-
li bir anda yazarin ruh halini anlatmak ya da bir konuya ilis-
kin dusuncesi hakkinda rastgele bir hususa deginmek igin
zikretmislerdir. Yorumcular ise bu mektuplan ¢ogunlukla
gormezden gelmisler ve hakl olarak butun mektuplariyla ya
islevsel bir iligki gelistirmek ya da bunlara hi¢ bulasmamak
gerektigini savunmuslardir. Ben bunlardan ilk ve daha
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onemli alternatife soyundum, ¢unku Conrad kendisi hak-
kinda, kendini tanimlama sorunu hakkinda bu denli 1srarla
yazdigina gore, yazdiklarindan bazilarinin edebi eserleri igin
onem tasimasinin kaginilmaz oldugunu dusunmustuam. Ki-
sacasl, bir adamin yuzlerce mektupta igini dokup de sonra
bunlardakiiggoruleri ve kesiflerini edebi eserlerinde kullan-
mamasi ve yeniden formile etmemesi bana ¢ok savurganca
bir tutum olarak géoranmustu.

Mektuplar1 6nce kronolojik sirayla okudum. Bir sire son-
ra bunlarin organik bir butun olusturdugunu ve Conrad’in bir
insan ve yazar olarak gelisen benlik hissindeki asamalara teka-
bul eden dogal gruplara ayrildigini gérdum. Belli baskin izlek-
ler, 6runtuler, imgeler, fevkalade planh yazilmis olan edebi
eserlerinde oldugu kadar sik beliriyordu. Ayrica Conrad’in
mektuplarinda kayda gegirdigi hayatna dair tuhaf bir olguyu
kesfetmistim. Bu olgu, Conrad'in kendisiyle ve eserleriyle da-
ha derin ve daha sorunlu zorluklarim kamufle edecek bir ka-
musal kisiligin yaratilmasiydi. Eger mektuplarim Conrad'in
kisisel tarihi olarak alirsak, bu mektuplarin disunsel ve ma-
nevi acidan tepe noktasi yalnizca yazarin kendini kegfetme ar-
zusunun gergeklesmesiyle degil, aym1 zamanda Avrupa tari-
hindeki 6nemli bir asamanin tepe noktasiyla da ¢akisir. Bu te-
pe noktasi, Birinci Dunya Savasi donemidir. Bu dénemde ya-
zarin hayata bakisinda koklu bir dénusim yasanmis ve bu do-
nusium Conrad''n manevi dunyasini ve sanatsal faaliyetini
1924’teki 6lumiuine kadar etkilemistir.

Conradin mektuplarinin i¢ dinamiklerinin 6zellikle kisa
hikayelerinde yakin benzerlikler sergiledigi gérunmektedir.
Birincisi, Conrad her zaman sanatsal meziyetin kisa bir eserde
uzun bir eserde oldugundan daha etkili sekilde sergilenebildi-
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gine inanmist1 (ya da belki de kendisini buna inandirmist1).
lkincisi, romana kiyasla kisa edebi formlar uzerindeki deneti-
minin daha fazla oldugunu hissediyordu ve dolayisiyla en sa-
hici ¢alismalarini kisa eserlerinde ortaya koyuyordu; bu mef-
humun kokeninde kendi hakkindaki belirsizligi, mektuplari-
na olan saplantili ilgisi vardi. Hayatinin (uzun, sirekli ve du-
zenli bir anlatidan ziyade) bir dizi kisa epizottan olustuguna
inaniyordu, ¢unku kendisi her biri digerinden bagimsiz hayat-
lar yasayan farkh farkh insanlardan olusmaktaydi: Conrad
hem bir Polonyali hem de Ingilizdi, hem bir denizci hem de
bir yazardi. Dolayisiyla, hikayelerinin romanlarindan daha
kusursuz oldugu seklinde bir genelleme yapmak dogru olma-
sa bile, kisa eserlerinde kendisini daha iyi ifade etmesi dogal-
di. Fakat umarim Conrad’in mektuplariyla kisa hikayelerini
birlikte ele aldigim bu inceleme, temel kaygilari bakimindan
Conrad’in butun eserlerinin batanlukla bir okumasi igin ye-
terince kapsamhdir. Yaptigim okumada otuz civarinda hika-
yenin Conrad’in kendi mahrem yazilarina eslik ettigini, bun-
lar1 yansittigini ve elestirdigini géordum, ¢unku bu hikayelerin
neredeyse hepsi ‘geriye donuslu’ adi verilebilecek bir tarzin
farkl sekillerinde kaleme alinmistir ve bizatihi gesitlilik gos-
teren bu tarz tam da Conrad’in mektuplarinda yararlandig bi-
cimdir. Boylece hikayeleri yalnizca edebiyat nesneleri olarak
degil, ayn1 zamanda mektuplarla birlikte, bir insan olarak
Conrad agisindan manevi yarara ve mahiyete sahip nesneler
olarak da okumak mumkun hale gelmistir. Bu tur bir okuma,
edebi eserlerin zorluklarina yeni icgoruler ve ¢ozumler sun-
makla kalmaz, ayni1 zamanda bunlarin basarisi ve gucunu de
buyuk ol¢ude agiklar. Son olarak, bu okumanin, kendinin bi-
lincinde olmasiyla 6ne ¢ikan, sorumlu ve ciddi bir sanatgi ola-
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rak Conrad’a duydugumuz hayranhg arturip zenginlestirece-
gini umdugumu sdylemeliyim. Conrad’in zihnini ve ¢alisma-
larini resmeden bu eser, kanimca, ‘mitik’ ya da ‘bilingdis1’ kur-
maca eserlerin yazari olarak Conrad imgesini dengeleyici bir
rol oynayacaktir.

Bu ¢alismanin ilk hali Harvard Universitesi'ne sundugum
doktora tezimdi. Ozgun elyazmasin okuyup yorumlarin pay-
lasmis olan Monroe Engel ve Harry Levin’e hem nezaketleri
hem de her zaman beni tesvik ettikleri i¢in ¢ok sey borgluyum.
E. Duncan Aswell elyazmasini okuma ve goruslerini paylasma
nezaketini gosterdi; son duzeltmelerimde onerilerinden fazla-
styla yararlandim. Harvard Universitesi Press’ten Joyce Lebo-
witz’e sicakkanl ve uzmanca editérlugu icin minnettarim.
Esim Maire’nin hi¢ azalmayan destegini ve ilgisini anlatmak
icinse ‘bor¢’ ve ‘tesekkur’ sozcukleri yeterli gelmiyor.

E.W.S.
New York, Ekim 1965
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BIRINCI KISIM

CONRAD’IN MEKTUPLARI
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“Dil, her konusan ozneyi kendi duraganhg, kendi ta-
lepleri, kisitlamalari ve i¢ mantig1 olan bir alet gibi ¢ev-
reler, ama yine de 6znenin inisiyatiflerine (ve keza isti-
lalarin, modalarin ve tarihi olaylarin kaba katkilarina)

actk kalir.”
(Merleau-Ponty, “The Metaphysical in Man™)
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1
BIREYSELLIGIN TALEPLERI
&

Henry James 1 Kasim 1906'da, Conrad’dan The Mirror of
the Sea (Denize Tutulan Ayna) adl kitabinin en icten dilekler-
le imzalanmis bir niishasim aldiktan hemen sonra, bu tuhaf
Ingiliz-Polonyali meslektasina soyle yaziyordu: “Bugiine ka-
dar sizin bildiginiz seyleri -entelekttiel kullanim agisindan- bi-
len hi¢ kimse olmadi ve siz biitiin konunun sanatgisi olarak,
kimsenin yanina yaklasamadigi bir otoriteye sahipsiniz.”
Conrad deniz musveddelerinin oldugu kuguk kitapta hafiza
ve yaraticihik iddialarin bilingli olarak dolayimlamasini sagla-
yan ustaliga herhalde bundan daha belagatli bir 6évgu bula-

1) “Henry James'ten Joseph Conrad'a”, Twenty Letters to Joseph Conrad iginde,
haz. G. Jean-Aubry (Londra, 1926).
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mazd1. Fakat Denize Tutulan Ayna, James’in ‘ge¢mis deneyim-
lerinizin harika urunu’ dedigi seyden Conrad’in yarattig1 hos
bir eserdi. Siradan bir gozlemci agisindan -ki James boyle biri
degildi- Conrad’in deneyimi ¢ogunlukla gemiler, yabanci li-
manlar, denizler ve firtinalarla alakaliydi: Sonugta Denize Tu-
tulan Ayna'nin konusunun da bu oldugu géruntuyordu. Fakat
gerek Conrad gerekse kendisi gibi multeci olan ve ‘sarsilmis
varolus’un ortak dunyasina mensup olan James agisindan de-
neyim, Flaubert’in ‘sanatsal hayatin uzun sabr’’ adin1 verdigi
seyi dolduran manevi bir mucadeleydi. Conrad Denize Tutu-
lan Ayna’da benliginin derinlerinde hissettigi deneyimini, ha-
yatinin ona gercekte nelere mal olduguna dair ¢ok az sey gos-
teren bir yuzeyle kapladiginda, aslinda, kiz kardesinin toprak-
taki ayak izlerini silerek onun sebep oldugu aciy1 reddeden
Almayer adh karakteri gibi davramyordu.

Conrad’in en iyi edebi eserlerinde bile, muglak olmayan,
en etkili dil kullanim1 konusunda hassas olan F.R. Leavis gibi
elestirmenlerin siddetle elestirdikleri asir1 retorik, melodra-
matik duzyazidan olusan dikkat dagitici bir yuzey sik sik kar-
simiza ¢ikar. Fakat kanaatimce bu muglakliklari, dikkati ken-
disine toplayan bir yazarin duygusal galeyanlan olarak gorup
elestirmek yeterli degildir. Tersine, Conrad kendisini retorik
icinde sakliyor ve retorigi sonraki yazarlarin bekledigi gibi to-
nun ve uslabun guzelliklerini dusinmeden kisisel ihtiyaglar
dogrultusunda kullaniyordu. Conrad yabanci bir dille muglak
deneyimlerini yazan 6zbilingli bir yabanciydi ve bunun biraz
fazla farkindaydi. Bu yuzden Conrad’in abartili ya da lafazan
duzyazisi -en goze carpar oldugu anlarda- belirsiz bir Polon-
yali-Ingilizin en eli yuza duzgun, en ‘aslaba duskun’ ifade tar-
z1 arayisidir. Keza, eskiden denizcilik yapmis, sonra kendisi-
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nin de pek bilmedigi sebeplerle macera hikayeleri denen alan-
da yazarlik yapan, kendi kendini surgtine géndermis, Fransiz-
ca bilen ve konuskan bir Polonyali olarak, muthis daginik bir
varolusun mahcubiyetleri ve zorluklarini gizlemenin en kolay
yoludur bu. Conrad’in diizyazisi 6zensiz bir yazarin haybeden
s6z uzatmasi degil, kendi kendisiyle verdigi muazzam miuca-
delenin somut ve tikel sonucudur. Kimi zaman ¢ok fazla sifat-
lara basvuruyorsa, bunun sebebi kendi deneyimini aydinlat-
mak adina daha iyi bir yol bulamamis olmasidir. Bu basarisiz-
lik Conrad’in ilk edebi eserlerinin gergek konusudur. Sézcuk-
leri yaziya gecirirken, anlami kendi disiplinsiz deneyiminden
kurtarmay1 basaramamisti. Nitekim hayatinin zorluklarindan
kurtulmay1 da basaramamuisti: Iste bu yuzden butin bu sorun-
larin agikga ale alindigi mektuplari, onun edebi eserlerini tu-
miuyle anlamak agisindan zorunludur.

Ac1 ve yogun ¢aba Conrad'in tinsel tarihinin ana notalari-
dir ve mektuplari da bunun kanitidir. Newman'in Apologia’da
coskuyla hatirlattigi seyi hatirlamakta yarar var: Her tarlua oto-
biyografik belge (ki mektup kuskusuz boyle bir seydir) yal-
nizca insanin ruh halinin bir vakayinamesi degil, ayn1 zaman-
da kisinin bireysel enerjisini aktarma girisimidir. Bu enerji
1927'de Jean-Aubry Joseph Conrad, Life and Letters1 (Joseph
Conrad, Hayat1 ve Mektuplar1) yayinlandigi gunden beri 1srar-
la goz onundedir ve ilgi beklemektedir.

Ne var ki mektuplardaki sayisiz gugluk Conrad'in ruhsal
hayatindaki gucliklerdir. Bu yuzden elestirmenlerin Con-
rad'in hayatina iliskin sorunlari, edebi eserlerindeki sorunlar-
la 6zdeslestirmeye itildigini soylemek yanlis olmaz. Oysa bu-
radaki esas ve zorlu gorev, mektuplarin énce bir insan olarak
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Conrad’la, sonra da eserleriyle bagin1 kurmaktir. Her mektup
yeni bir 6z-farkindalik bag1 olusturarak Conrad’in simdisini
gecmisine bagladigindan, onun bireyselligini ortaya serer.
Conrad’in mektuplarini butunlugu icinde degerlendirdigimiz-
de, yazarin zihnini, mizacini, karakterini yavas yavas kesfetti-
gini goruruz —kisaca soylersek, Conrad'in bizzat kendisi tara-
findan yazilmis manevi tarihi olan bir kesiftir bu.

Baska birinin en derin kaygilarim eksiksiz sekilde kavra-
mak asla kolay bir is degildir. Fakat kendisi hakkinda duydu-
gu kaygi ¢ok yogun olan Conrad gibi bir yazar s6z konusu ol-
dugunda bile, mektuplarini kendi i¢ yapisinin temel, hatta ba-
sit yapitaslar1 uzerinden degerlendirmek mumkundur. Orne-
gin ‘acr’ ve ‘caba’y1 Conrad’in deneyiminin alameti farikalar
olarak zikretmek, bir insan olarak Conrad hakkinda, kendisi-
ne ac1 veren ve ¢aba gerektiren seylerle mukerrer karsilasma-
lara imkan tamidig1 disinda 6zel bir sey ortaya koymaz. Oysa
Conrad'1 karakteristik ve tutarli bir varlik tutumu ya da duru-
su icinde resmetmenin bir yolu vardir; bu yol bize Conrad’in
neye kars1 mucadele ettigini algilama firsat1 verdigi gibi, aym
zamanda Richard Curle’un su zekice gozlemini de hayata ge-
cirmek demektir: Conrad “varolusun butiin mekanizmasinin
icine ¢ekilmisti”.” Bu sekilde Conrad’in acis1 ve ¢abasinin ni-
celigi ve niteligini algilamak kadar, bunlarin dolaysiz sebeple-
rini kesfetmek de mumkundiir. Curle’un bu zekice sézunun
belki kasith olarak sarf edilmedigini ve mektuplarin resmi ya
da sistemli olmaktan ziyade gayri-resmi ve kisisel oldugunu
kabul etsek bile, yine de Conrad'in mektuplarinda 6zel turde
bir ‘i¢ine gekilme’ her yerde agikga gorulebilir, ozellikle de
kendisini bagladigy varolus, atlatugi badireler bakimindan

2) Richard Curle, The Last Twelve Years of Joseph Conrad (Londra, 1928), s. 25.
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actk¢a kalicigileli oldugundan. Benim anladigim sekliyle
Conrad’in ‘igine cekilisi’, bir yandan bilingli olarak hayatin
karmasikliklarina epeyce huzursuz bir tabiyet hissetmesiydi,
diger yandan bu tabiyetle bir oldubitti olarak degil, surekli ye-
nilenen bir yasama edimi olarak, bir insanlik kosulu olarak de-
gil, insanilestirilmis bir kosul olarak ilgilenmeye devam ediyor
olmasiydi. Ote yandan, ‘butiin varolus mekanizmasi’ Conrad’a
hayatin kendisinin bir dizi tikel hadiseler toplami oldugunu
varsayma firsat1 vererek Conradin ilgi alanlarini agiklar. Bu
hadiselerden bazilar1 ve 6zellikle de kendi esenligiyle alakali
olanlar mekanik ve aksi bir kaginilmazlikla baglantuliyd: ve
bunun tarafindan sekillendirilmisti; bu tur olaylarin yapilari-
na kozmik iyimserlik gibi bir sey atfedilemez. Conrad ilaniha-
ye geri donuyor gorunen, sayica sinirli, katlanilmaz derecede
sabit durumlar nedeniyle eziyet géren bir adam oldugunu his-
sediyordu ve bu gercegin onun uzerinde tuhaf bir etkisi vardi.
Kayith yazilarinin neredeyse basindan sonuna dek Conradh
ele geciren sey bu kalict durumlarin dinamikleridir. Nitekim
mektuplarda fevkalade ayrintili olarak kaydedilen de hem bu
durumlardir hem de bunlarin ortaya serilme seklidir (bunla-
rin metaforik ifadeleridir).

Insana tebelles olan bu ‘varolusun biitiin mekanizmasi’ so-
zu hakkinda séylenecek daha ¢ok sey olmalidir. Conrad’in ba-
kis agisindan -bu s6zun mektuplarinda sicakkanh yankilan
vardir- belli turde bir bilingli psikoloji hakkinda bir bildiridir.
1k bakista on sekizinci yuzyil mekanik psikolojisini, sozgelimi
Hartley'in ¢cagrisim teorisini ve elementer belirlenimciligini ha-
tirlatmaktadir. Fakat guinumuz dusunce dunyasi agisindan bu
s6z, Freudgu ya da Jungcu psikolojinin basmakalipliklarini, bi-
lingdisinin ‘mekanizmasi’'ni, her bireyin bir sekilde pay aldig
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karmagikliklari, mitleri, arketipleri ve rituelleri akla getirmek-
tedir. Fakat Jean-Paul Sartre 6nemli ¢alismasi The Emotions:
Outline of a Theory'de, bilingdisiyla sinirli bir psikolojinin i¢kin
celiskisini vurgular ve soyle yazar: “Inceledigi olgular arasinda
hem bir nedensellik bag1 hem de bir kavrayis bag: kurmak her
tarlu psikanalizin derin geligkisidir. Bu iki bagi birbiriyle uz-
lasirmak mumkiin degildir.” Sartre’'in nedensellik ile kavrayis
arasinda yaptig1 ayrim, varsayimsal bir nedenin analiz edilmesi-
nin, sonucu mantiksal olarak anlasilir kilmadigini séylemenin
yararli bir yoludur. Bilin¢disinin son kertede bilinci belirledigi
soylenebilirse de -ki bu tartisigimiz bir konu degildir- bizim
gordugumuz sekliyle bilinci anlamaya daha yakin degiliz. Ka-
nimca edebiyat elestirmeni en ¢ok kavraysla ilgilenir, ¢cunkua
elestirel edim oncelikle bir kavrayis edimidir: genel bir biling-
dist teorisi gergevesinde yazil eserin kokenlerinin degil, yazih
eserin kendisinin belli bir sekilde kavranmasidir. Dahas, kav-
ray1s bir bilinglilik olgusudur ve elestirmenle yazarin deneyimi
bilme ve farkinda olma edimine katilmak i¢in bulustuklar yer,
bilingli zihnin agikhigidir. Edebi ve tarihsel dogrulugun ¢ikar-
lar1 adina girisilen bu birliktelik ancak Conrad'in “bir kabusla
yasiyorum” sozunu, deneyimin sahici ve yogun bir gercekligi
yerine abartili bir duygu yogunlugu olarak gérmemizi (ya da
onemsiz gorup bir kenara atmamiz1) engelleyebilir.

Bir yazar olarak Conradin isi, bildiklerinden entelektuel
olarak yararlanmakti ve sozcugun bu James¢i anlaminda ‘ya-
rarlanmak’, burada aktarmak, agik hale getirmek anlamir ta-
simaktadir. Dahas1 Conrad’in, kisisel deneyimin kamusal tuke-
tim igin aktarilmasi ile birka¢ yakin arkadas i¢in aktarilmasi
arasindaki farki gordugunu vurgularsam James'in 6vgusu faz-

3) Jean-Paul Sartre, The Emotions: Outline of a Theory (New York, 1948), s. 48.
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ladan yorumlanmis olmaz. Fakat Conrad'in mektuplar ve do-
layisiyla benim incelemem, tam da deneyimi yakinlarinin yara-
r1 i¢in acik ve anlagilir hale getirme sureciyle alakahdir. Onun
icin 6ncelikle Conrad’in deneyimlerini aktarirken kullandig
dili (deyisi), yani kendisini ifade etmek icin sectigi sozcukleri
ve imgeleri arastirmam gerekiyor. Felsefi agidan, bu inceleme
Conrad’in bilincini fenomonolojik bir kegfe tabi tutmaya ¢alis-
maktadir. Béylece Conrad’in gerek ayrim yonleri gerekse ener-
jisi bakimindan ne tur bir zihne sahip oldugunun anlagilmasi
amaglanmaktadir. Dolayisiyla mektuplarin esas degeri, edebi
eserleri guglendiren arka alani (spekulasyon ve i¢goru alanini)
agiga sererek bu tur bir incelemeyi mumkun kilmasidir.*
‘Bilmek’ ve ‘entelektuel yarar i¢in bilmek’ ayn1 cumle i¢in-
de gectiginde, tasvir edilen sey ile bu tasvirin dili ayrilmaz bir
butun olarak alindiginda, Conrad'in kendisi, mektuplardan
kayda deger olcude gelisen entelektuel ve manevi bir gergek-
lik olarak tezahur etmektedir. Tasvir ettigi varolus mekaniz-
malar ve tasvir etme tarzi Conrad'in bizzat kendisidir. En re-
torik haliyle (nitekim bu agidan mektuplar ¢ogu zaman eser-
lerinden kesinlikle ileridedir) ahiskanhga bagh ¢alisan, ama
belki de genelde oldugundan daha az enerji sarf eden, kesfe-

4) Dolayistyla Conrad'in mektuplarindaki sikintilar ve kaygilar edebi eserlerinin
serbestge spekalatil ve acili arkaplanini olugturur. Heidegger'in “Hakikatin Oza”
uzerine denemesinden birkag cimle bu tur bir baglantiy1 aydinlatacakur. Asag:-
daki satrlarda, ‘varolmaya birakmak’ Conradin sikinuisi dedigim seydir ve ‘ex-
position’ bunun kisisel dildeki sonucudur: “Bir seyi varolmaya-birakmak (Seinla-
ssen) ashinda bir seylerle munasebette olmak demektir (sich enlassen auf) ... Var-
olani ne ise dylece var-olmaya birakmak, ‘var’ olan her seyin kendi konuglanigint
ustlendigi ve icap ettirdigi agimlanmis olana agimlanmishifi iginde istirak etmek
demektir. ‘“Varolmaya-birakma' yani 6zgurlik, haddizatinda ‘kendini-fas edici’
(aussetzend) ve ‘disari-tasiricrdir (ek-sistent)"” (Martin Heidegger, “The Essence
of Truth”, Ing. cev. R.F.C. Hull ve Alan Crick, Existence and Being icinde, Chi-
cago, 1949, s. 307-308.
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dilebilir bir zihin vardir burada. Daha da sik goérulen bir 6zel-
likse, kullandig1 ‘buyuk’ sozcuklerin (mesela hayat, anlasil-
maz, ruh) ruzgarinin beraberinde Avrupa'min ampirik ahlak
geleneginin magrur guglulugunu tasiyor olmasidur, zira bura-
da tekrar tekrar karsimiza ¢ikan énemli mihenktasi Con-
rad’'daki vécu (yasanmuslik) hissidir: Conrad tasvir ettiklerini
bizzat yasamistir. Nasil goruslerini ayrintilariyla anlatan bir
insan dusunmek, soylediklerini tartmak i¢in arada durursa,
aym sekilde Conrad da zihnindeki durmak bilmez faaliyete
stk sik kisa ve gergin molalar verdirir. Ama molalarin ardin-
dan dusuncesi yeniden harekete gecer. Conrad bazi1 edebi
eserlerde, derin anlamlar -tipki mektuplarini dolduran kisa
molalarda oldugu gibi- yasanmis bilginin hayati bir mekaniz-
masini saklayan yeterince vurgulanmamis bir basitlik niteligi
kesfetmisti. Fakat Conrad bu denli puruzsuzce ilerleyen, ama
ayni zamanda i¢ isleyisini saklayan zengin bir anlatinin zara-
fetinden rahatsizhk duyuyordu. Tevekkeli degil, Maupassant
cesaret kiric1 bir ustatti: “Korkarim Maupassant'in fazlasiyla
etkisi altindayim. Pierre ile Jean -dusuncesi, yontemi, her se-
yiyle- inceledim ama her adimda daha da cesaretim kirild.
Gorunuste hicbir seye benzemiyor, ama mekanizmalar o ka-
dar karmasik ki sagimi1 bagim1 yolacagim. Okurken insanin 6f-
keden aglayas: geliyor. Bu bir gercek!” (Poradowska, 84).
Fakat retorige ve onun yarattigi duraklamalara ragmen,
Conrad’''n manevi ve entelektiel gercekliginden bahsetmek
onun degismez kaygilarindaki uzun ve kayda deger bir surek-
liligi de tamimakur. Zira bu sureklilik, bilhassa Conrad’a ait bir
sureklilik olarak, tam da onun ortaya ¢ikan bireyselligidir ve
varolusun mekanizmalarina ne kadar ¢ekildiginin ve bu meka-
nizmalara dair bilgisinin 6lgusu budur. Conrad’in bireyselligi
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kendisi hakkindaki hissini surekli olarak kendisinin ne olma-
digina iliskin hissiyle karsi karsiya getirmesinde saklidir: Ken-
disini hantal ve sorunlu bir kisi olarak hayatin dinamik, akis-
kan sureglerinin kargisina ¢ikarmistir. Iste bu yuzden Con-
rad’in hayatindaki buyuk insani gekicilik ve farklilik, ne kadar
rahatsiz edici ya da yakisiksiz sekilde olursa olsun, kendi haya-
unin ornek tegkil ettigi ortakligin -kendisiyle dis dunya arasin-
da ortakligin- dramatik ruhudur. Bunlan soylerken, Conrad'in
kendi disinda fark ettigi engin varolus panoramasina ruhunu
tamuyle agmasindan bahsediyorum. Conrad ¢ogu zaman teh-
ditkar ve nahos olarak gordugu dinyayla tamamen karg: karsi-
ya gelme riskini alacak cesarete sahipti. Ayrica bu diyalektigin
serencami, zihnin gergek hayati olan o en derin alternatif ve
potansiyellik duzeyinde varolussal gergekligin deneyimlenme-
sidir. Simdi bu deneyimin lugati ve retorigi (ya da benim ver-
digim adla, deyisi) mektuplarin bize Conrad'in zihnini varo-
lusla ortaklik i¢indeyken kesfedebilecek derecede sundugu
seydir. Zira zihnin ve ruhun ‘ortaya serilmesi’nin kendi edebi
paradigmasi vardir: Amaci sorunlu bir 6zne ile dinamik bir
nesne arasindaki iliskilere hakemlik etmek olan aliskanliktan
kaynaklanan bir sozlu alistirmadir (yani, deyis). Bir zihin ne
kadar farkl olursa, bu ahsilmis alisirmanin kisisel deneyim-
den cikan ciddi ve tatmin edici ahlaki normlar tarafindan du-
zenlenmesi ve disipline edilmesi o kadar ihtiya¢ haline gelir.
Elbette zihnin bu farkliligini temelde zihnin bireyselligiyle 6z-
deslestiriyorum. Conrad'in boyle bir zihne sahip olduguna ve
disiplin sorununun gerek insan gerekse sanatgi olarak kendi-
sinde buyuk kaygilara yol actigina stuphe yoktur.

Kanimca butun bunlar olmas gerektigi gibidir. Conrad en
iyi denemesinde James'i “iyi vicdanlarin tarihgisi” (VI, 17)
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olarak 6vebildigine ve onu efendisi olarak kabul edebildigine
gore, Conrad'in kendisi vicdanin tarihini yazmanin, insana
davranislarina iligkin ahlaki farkindalik saglayan melekenin
gelisimini kaydetmenin ne anlama geldigini bilmek zorunday-
di. Bu noktada, ¢iraklik déonemini kendi zihninden baska ne-
rede gegirebilirdi ki? James bahsi gecen denemesinde soyle
yaziyordu:

Eylem, 6zt bakimindan bir edebiyat yazannin yaratua sa-
naty, biyuk bir toplulugun eylemine hiukmeden ters ruzgar-
lara kars1 karanhkta yurutilen bir kurtarma ¢alismasina ben-
zetilebilir. Bu bir kurtarma ¢ahsmasidir; turbulansin giizel
sozcuklerin arkasina gizlenmis kaybolan asamalanmn dogal
muglakhktan kurtanimas: ve rakip bicimlerin bu goreli de-
gerler diinyasinda gorulebilecegi, ele gegirilebilecegi ve yega-
ne kahcihk bigimine kavusturulabilecegi 1siga (hafizamin ka-
halg) ulasurilmasidir. Topluluk bunu muglak sekilde his-
seder; zira bireyin sanatgidan talebi aslinda ‘Beni benim igim-
den tut gikar!” qighgidir. Bunun gergek anlarmysa, ‘6lumlu fa-
aliyetimden tut gikar'dir. ... Ama her sey gorelidir, yalmzca
biling 15181 kahcaidir, bu dinyadaki en kaha seydir, ama o da
ashnda yalmzca bizim maharetli ellerimizin kisa émurlu eser-
lerine kiyasla olumsuzdur (III, s. 13).

Yazarin konusuna (vicdanin tarihi) gercekten sahip olma-
sinin arkasinda, eserlerindeki karakterler icin “bir hakikat his-
sinin, zorunluluk hissinin, her seyden 6nce davranis hissinin”
kazanilmasi vardi. Yazarin degerleri kolay kabulu dislayacak
denli karanhk ve karmasik bir ‘dogal muglakhk'tan kurtaril-
mas! gerektiginden bu goérev daha da zordu. Conrad'in haya-
undaki gergek macera, ‘rakip formlar i¢indeki’ anlam ve dege-
ri kendi varolusundan kurtarma ¢abasidir. Nasil bilincini tat-
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min etmek i¢in deneyimini kurtarmak, kendi gordugu sekliy-
le hakikatin 6nemli parcalarin1 yazmis olduguna inanmak zo-
runda kaldiysa, aym sekilde elestirmeni de bu kurtaris1 kahra-
manhga kalkismadan, ama heyhat ayni derecede kararlilikla
yeniden yasamalidir.

Elbette Conrad insanin isini kolaylastiran biri degildir.
Otobiyografik beyanlarindaki goérunuste yalin bir agiksozlu-
lugu kagamaklilikla birlestirmesi, Conrad’in edebi eserlerini
inceleyenler agisindan karmasik sorunlar dogurur. Hayatini
gozden gegirerek, kimi zaman huysuzca yorumlama egili-
minden simdilik yalnizca kisaca bahsedelim. R.L. Megroz,
Conrad’la karisi arasinda gegen bir diyaloga iliskin su hikaye-
yi anlatir: “Tersinden kalktig1 ginlerden birinde Black Ma-
te'in ilk eseri oldugunu soylemisti. Ben (Jessie) atilip da, ‘Ha-
yir, ilk yazdigin eser Almayer’s Folly (Almayer’in Budalalig1)
idi deyince kopurmus, ‘Ben The Black Mate diyorsam oyledir’
demisti.”” Conrad’in eserleri ve hayati hakkindaki hafizasinin
cogu zaman kasith yanhshg -yukandaki kuskusuz buna bir
ornektir- onemsiz gorulemeyecek kadar sik karsilagtigimiz
bir aliskanhgidir. Hayatinin gergeklerini, Huizinga'nin tabi-
riyle, bir tarih¢inin konusunu ele aldig: gibi, somut gercekler
sanki henuz belirlenmemis gibi dusunmeyi tercih ediyordu.
Huizinga soyle yazar:

Tarihgi... konusuna her zaman belirlenimci-olmayan bir
bakis agisiyla yaklagmalidir. Kendisini her zaman ge¢miste
oyle bir noktaya yerlestirmelidir ki, bu noktadan, bilinen et-
kenler hala farkli sonuglara varabiliyor olmalidir. Salamis'ten
mi bahsediyor? Perslerin hala kazanabilme ihtimali olmahdir.

5) R.l.. Megroz, A Talk witlt Joseph Conrad: A Criticism of His Mind and Method
(Londra, 1926), s. 54.
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Brumaire’in darbesinden mi bahsediyor? Bonaparte'in nefret-
le puskurtulebilme ihtimali olmahdir. Tarihgi ancak bu im-
kanlarin simirsiz oldugunu her an kabul ederek hayatin tam-
ligina kars: adil davranabilir.®

Conrad'in her mektubunda yarattigy 6z-farkindalik halkasi
(bundan daha 6nce bahsetmistim), aslinda simdiki varligiyla
baglantili olarak ge¢misteki varligim gorurken yerine getirdi-
gi manevi kavrayis edimini tarif eder. Huizinga'nin génderme-
de bulundugu belirlenimci-olmayan bakis agisi, Conradin
gecmisine iliskin hatirladiklarinin ayrilmaz bir parcasidir ve
zorunlu olarak, romanciyi-tarihgiyi yargida bulunmaya iten o
bezgin guvensizligin bir islevidir. Dolayisiyla Conrad'in haya-
t1 ile edebi eserleri arasindaki iliski, hayatinin iki bolumu
(ge¢misiyle bugunu) arasindaki iliskiyle hemen hemen ayni-
dir. Elestirmenin goérevi bu iki iligkinin ortak paydasini aras-
tirmaktir. Conrad’in ge¢misine iliskin sundugu tarih bugu-
nuyle iliskili oldugundan, bir insan olarak tarihsel varlhg: da
edebi eserleriyle iliskilidir. Bu iliskiyi dile getirmenin yegane
yolu, daha énce de ifade ettigim gibi, mektuplarindan ¢ikan
belli dinamik deneyim yapilarin1 ya da hareketlerini (meka-
nizmalar1) saptamaktir. Georg Lukdcs, ilk eserlerinden biri
olan Tarih ve Sinif Bilinci'nde buna benzer yapilardan bahse-
der: Lucien Goldmann bunlara anlamli dinamik yapilar adin1
verir, ¢unku bu yapilar her insan eyleminin hem bireyin gec-
mis evrimini hem de onu gelecege surukleyen i¢ egilimleri
muhalfaza ettigi bir baglam saglar.” Fakat Marksizmin buradan

6) Johan Huizinga, “The Idea of History”, The Varieties of History iginde, haz.
Fritz Stern (New York, 1956),s. 292.

7) Georg Lukacs, Tarih ve Sinif Bilinci (Fransizca baski, Paris, 1960). Ayrica bkz.
Lucien Goldmann, “Introduction aux prémiers écrits de Georges Lukacs”, Les
Temps modernes, 195. say1 (Agustos, 1962), s. 254-280.
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¢ikaracag sonug, yani simif bilinci, bu incelemenin ana egili-
mine uymamaktadir. Ben daha ¢ok bireyle ilgilendigim igin,
Conrad'in kisisel durumunun gerekliliklerine odaklanacagim.

Conrad’in kendi yaratuig1 deneyim yapilarina ilgisi mutlak
anlamda hayati bir deger tasir, ¢unku bu ilgi insanin kendisin-
den ve kendisi i¢in bir karakter yaratma arzusuna kok salmis-
t1. Karakter, bireyin bu dunyada yolunu bulmasim saglayan
seydir, yani dunya ile benlik arasindaki akilc1 kendine hakim
olma yetisidir; kimlik ne kadar inandiriciysa izlenecek yol o
kadar kesindir. Tarihin tuhaf gerceklerinden biri, saplantili
eylem adaminin karakter ihtiyacini, yalnizca eyleme gegme-
nin esiginde olan birinden daha gugla hissediyor olmasidur.
Conrad’la hemen hemen ayn1 donemde yasamis olan ‘meshur’
T.E. Lawrence, R.P. Blackmur tarafindan tek meziyeti kendisi
i¢in bir kisilik yaratmak olan bir adam olarak tarif edilmistir:
Blackmur’a gére, Lawrence’in bir karakter yaratmay: basara-
mamasl onun hayatinin ve yazilarimn sirndir.® Kamimca Con-
rad'in durumu da Lawrence’inkinden farkhi degildi: O da sag-
lam bir varolusa kavusabilmek igin acil bir role ihtiya¢ duyan
bir eylem adamiydi. Fakat Lawrence basarisiz olmugsken, Con-
rad muazzam bedeller 6dese de basarili olmustu. Bu, Con-
rad’in macera hayatinin baska bir vechesidir. Conrad sanki
kendisini kurtarmak zorundaymus gibi hissediyordu ve beklen-
digi uzere edebi eserlerinin temalarindan biri de budur. 1ki or-
nek vermek gerekirse, Marlow ve Falk ‘yerli muglakhk'ta kay-
bolmalarina g6z yummak ya da ayn1 derecede baskici bir sege-
nek olan, bencillik dalaveresiyle kendilerini kurtarmaya ¢alis-
mak gibi korkung bir ikilemle yuz yuzedirler: bir yanda hig-
lik, diger yandan utang verici bir gurur. Bagka bir deyisle, in-

8) R.P. Blackmur, The Lion and The Honeycomb (New York, 1955), s. 123.
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san ya kimlik hissini kaybeder ve boylece kaotik, farklilasma-
mis ve anonim zaman akisinda kayboluyor gorunur, ya da ki-
si kendisini o kadar guglu bir sekilde gosterir ki siki ve kor-
kung bir bencil olur.

Dolayisiyla Conrad’in deneyim yapilarinin baskin tarzim
ayirt etmek 6nemlidir: Bu, gayet basit bir sekilde, onlarin
‘ya/ya da’ durusu diye adlandirilabilir. Bununla ya kaosa tesli-
miyete ya da bencil duzene benzer derecede korkutucu bir
teslimiyete izin veren aliskanliga bagli bir deneyim anlayisini
kastediyorum. Meseleyi halletmekte baska bir yontem ya da
bir orta yol yoktur. Insan ya bu anlamsiz kaosun insan davra-
nis1 karsisinda umutsuz bir kisitlama oldugunu tanir, ya da
duzen ve anlamin yalnizca insanin -bedeli ne olursa olsun- ya-
sama iradesi gostermesine dayal oldugunu kabul etmek zo-
runda kalir. Bu elbette Schopenhauer’in ikilemidir. Conrad’in
bu Alman bas-kétumserine ne kadar yakin oldugunu ileride
ele alacagim, ama simdi, soruna iliskin ¢6zumlerinin tarihini
takip edebilmek adina ya/ya da ikilemi uizerine tefekkurlerini
degerlendirecegiz. Zira Conrad’in ¢6zumlerinin her zaman tek
bir amac1 olmustu -bir karakter olusturmak- ve onun edebi
eserleri, gelisen karakterinin canl bir yansimasidir. Mektup-
larda gorulebilen varolus mekanizmalari, Conrad’in kendini
yasama surecindeki tasvir edis bi¢imidir. Bunlar ortam, perde
ve oyuncu duzenlemelerinin Conrad’in karakter dengesine
dogru mucadelesinde kendisi hakkinda bilingliligi oldugu,
uzun bir dramanin kisimlaridir.

Conrad’in bugune kalmis ilk mektubu 27 Eylul 1885 tari-
hinde Cardiffteki Polonyali saat¢i Spiridion Kliszczewski’ye
yazdigy mektuptur. Kliszczewski gen¢ denizciyi Ingiliz kiyila-
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rinda karsilamisti. Conrad bu mektubunda séyle yaziyordu:
“Isini her zaman itinayla yapan lhtiyar Zaman Baba, bir¢ok in-
san1, nesneyi ve hatirayi silmistir. Fakat ben uzak bir ulusal ba-
gin gucunden yararlanarak, senin ve esinin bir yabanciya gos-
terdiginiz nezaketin hatirasini zihnimden ve yuregimden sil-
mesine izin vermeyecegim. Korkarim esine ve sana minnettar-
ligimi yeterince gosteremedim. $Simdi bunu yapmaya ¢alismi-
yorum, zira bende kalp doluyken sozcukler seyrelir ve kalbim
dolu oldukga ifade etmek istedigim hisler de o kadar yogunla-
sir” (LL, 1. 80). Okudugumuz bu satirlar, Bertrand Russellin
Conrad’la iliskili olarak dile getirdigi, ‘aristokrasi'nin saray za-
rafetini yansitmaktadir.’” Fakat burada kibarca bir ‘zoraki asa-
let'ten daha fazlasi vardir: Sozde bir toplumsal astina minnet-
tarlik, evet, ama ayn1 zamanda kesin bir 6z-farkindalik arayisi
da s6z konusudur. Minnettarlikla dolu kalbini yeterince ifade
edemedigini soyler Conrad, zira yapabilecegi tek sey kendisine
gosterilen nezaketin hatirasini zamanin akisindan kurtarmak-
tir. Bunlar mektuplarda yer yer parildayan iki imgedir: Kendi-
ni ifade etme yetenegi duygularin yogunluguyla birlikte azalan
dolu kalp ve onunla baglanth olarak, zamandan ve kaostan
kurtaris seklinde etkili bir kars: ¢ikis.

Kliszczewski'ye yazilmis bu ilk mektuplarda (alti tanesi
gunumuze kalmistir ve hepsi de Eylul 1885-Ocak 1886 tarih-
leri arasinda yazilmistir), Conrad’in tasvir ettigi baglam, gun-
cel olaylarin unutulma tarzindan duyulan uzuntadar. 13
Ekim 1885’te soyle yazar:

Olaylar az ¢ok ¢arpitilmis olsa da golgesini birakiyor, ya-
kin gelecekte bir yerlerde muharebe alanlarinin dehsetli 15181-

9) Bertrand Russell, Portraits from Memory (New York. 1956), s. 86. Ayrica bkz.
Ford Madox Ford'un imalar, Joseph Conrad (Boston, 1924),s. 3, 55, 77 vs.
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n1 haurlatacak kadar derin golgeler bunlar, ama biiyiik ve be-
lirleyici islerin butin bu alametleri beni de uizucu bir kayit-
sizhiga surukluyor. Zira yasayan uluslarin kaderindeki degi-
siklik ne olursa olsun, 6luler ig¢in umut ve selamet yoktur.
‘Lasciate ogni speranza’ [butin umutlarim geride birak] yazi-
st kan ve ates harfleriyle nakdesilmis kapilardan gegtik ve bi-
zim igin geriye unutmanin karanhgindan baska bir sey kalm-
yor (LL, 1, s. 80-81).

lki ay sonra 19 Aralik’ta sosyalizmin ‘cehennemvari ogreti-
leri’nin ustunlugu ele gecirmesine sug atarak bu hissini belir-
ginlestirir. “Bu ulusun ve butun uluslarin kaderi,” diye yazar,
“bir dolu gozyas: ve dis gicirdatma arasinda karanlikta belirle-
necek, yolu bir militarizm [aynen dyle] despotizmin demirden
yonetimi altinda soygunculuk, esitlik, anarsi ve sefaletten ge-
cecektir!” (LL, I, s. 84). Simdiki cehennem -ki ayrintilar1 ha-
raretli bir sekilde sunulmustur- Conrad’ surekli rahatsiz eden
bir seydir, en azindan Birinci Dunya Savasi donemine degin.
Sonra, 15 Kasim 1914’te Galsworthy’ye bir mektubunda soyle
yazar: “Sizin ‘bu cehennem’ adin: verdiginiz seye gelince, ger-
cekten de ibliscedir. Ama daha ¢ok Arafa benzetilebilir, zira
sonsuza dek surmeyecektir” (LL, II, s. 163).

Tutumundaki bu genel degisiklikten (cehenneme dogru-
dan inanctan Arafa olan igten inanca kaymasindan) 6turu
Conrad’in kendi varolus rolunu dramatik kavrayisinda kritik
bir aranin ayirdig iki buyuk sahne ayirt edilebilir: 1914’e ka-
darki yillar, 1914°ten 1918’e kadarki dort yillik ara ve
1918'den 1924’te slumune kadarki yillar. Zaman zaman siya-
setten ve edebiyattan tamamen bihaber oldugunu iddia eden
(LL, 1, s. 264), yazarhgmn ilk yillarinda “je ne savais rien de
rien” [ben hicbir konuda higbir sey bilmiyorum] (Lettres, 57)
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diye 1srar eden bir adam i¢in, Conrad’in siyasal varolusun di-
namiklerine ve tarihine ozellikle endiseli bir ilgi gostermesi
kayda degerdir. Fakat o asla kendi varolusunun psikolojik so-
runlarniyla yetinmiyordu. Her zaman normatif bakisin pesin-
den yorulmak bilmeden kosan biri olarak Conrad kendisine
belirledigi gorevde her deneyim alanini listesine almistu.
Conrad’in Kliszczewski’ye mektuplari, kendi belali kaos
tehditleri hissinden dogmustu; bir elestirmen bu gercegi tani-
diktan sonra, edebi eserlere ‘dogrudan atlayabilir’. Gustav
Morfun The Polish Heritage of Joseph Conrad adl kitabi bu
gozlemin bir vechesi tuzerine kuruludur, Conrad'in Polon-
ya'dan manevi ve fiziksel surgununu (bu surgun varolustaki
yerinin muvakkatligina katkida bulunmustur) hayatinin ve
eserlerinin temel donnée'si* olarak alir. Fakat Morfun mek-
tuplarda bir dolu seye dokunmadigini hissetmekten kendimi-
zi alamayz, zira bir donnée’den sonra bir de tutum vardir. Soz-
gelimi, Conrad’in 1890-1895 yillar1 arasinda teyzesi Margueri-
te Poradowska'ya yonelik karmasik monologunu dusunuyo-
rum. Conrad bu monologda, tipki Hamlet gibi -nitekim teyze-
si de benzerlige dikkat ¢ekmistir (Poradowska, s. 48)- kendi-
sini anlamh bir hareket noktasina getirmeye ¢alisiyordu.
(Gergekten de Rheinhold Neibuhr'un, kendisiyle konusma
halindeki benlik tasviri bu mektuplara tumuyle uymakta-
dir.) Kisacasi, kalbinin dolulugunun cevresindeki kaosa
meydan okumak amaciyla sectigi (kurtardig1) deneyimin par-
calarina nihayet butunluk kazandirabilecegi nokta olmaliydi
bu. Hafizasini (gercek deneyim) ve iradesini (deneyimin dege-

*) Donnée: (Fr.) temel disiince, tema, done. (¢.n.)
10) Reinhold Niebuhr, The Self and the Drama of History (New York, 1955), s.
3-75.
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rini) kopuk izlenimlere layikiyla hizmet edecek hale getirme-
nin girift karmasikliklari, A Personal Record’'da (Kisisel Notlar)
1889°'da baslayip 1894'te bitirdigini soyledigi Almayer’in Buda-
lahgrnin yazihisinin arka planidir. Nitekim sonraki kitab1 An
Outcast of the Islands'in da arkaplanidir bu ve gerek bizi gerek-
se Conrad’in kendisini, Conrad’in yazi kariyerini meydana ge-
tirecek olan, surekli incelenen baghlikla tamstirir.

Hepsi birlikte alindiginda, bu iki kitab1 yazdig alt y1l bo-
yunca Conrad1 mesgul eden mucadeleler, yazarin manevi ta-
rihindeki ilk kilometre tasidir. Zamanin akisina kars1 yok edi-
lemez bir anit dikme ¢abasi, Conrad kendisi hakkinda mah-
rem ve sorunlu bir bilgiye ulastirmisti. Sadakatle varolusu do-
gu ormanlarindaki kendi deneyiminden kurtardigi muglak
olaylarla kars1 karsiya getirerek, hem kendisini kurtarma ¢a-
basina surukleyen itkisellikle hem de bu ¢abanin sonuglariyla
geriye donuslu olarak karsi karsiya gelmeye zorlanmisti. Ken-
disiyle edebi eserinde bu sekilde yuzlesmeseydi, Nostromo’da-
ki Charles Gould gibi, salt bir 6dul tesellisiyle bogucu derece-
de mukerrer eylemlerin kurbani haline gelebilirdi (IX, s. 66).
Bu tur bir icebakish arastirma, gérunen o ki, Conrad -benim
verdigim adla- sorunlu bilgiyle kars1 karsiya getirmisti: Kendi-
si hakkinda ‘islenmeye’ ya da ortaya serilmeye direnen bir sey
oldugu hissi. Bu bir 6lgude 26 Agustos 1891°de teyzesine yaz-
dig1 bir mektupta ifade edilmistir: “Istenmeyen bir is yaparken
insan1 canlandiran pek bir sey yoktur. Agir hapis cezas: gibi
bir sey; tek fark, Sisifos gibi kayay1 yukar: tasiyor olmaniza
karsin, bu sugu islerken nasil bir haz aldigimzi1 dasunme te-
sellisinden yoksun olmaniz. Mahkamlar iste bu noktada al-
cakgonullu hizmetkarlarinizdan ustunluge sahiptir. ... Insan
sahip olmadig seye hayranlhik duyar” (Poradowska, s. 33-34).
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Fakat Conrad’in kalbi her zaman dile getirilmemis duygu
ve dusuncelerle dolu olmustu. 16 Subat 1890°da Margueri-
te’ye, bu dolu kalbinin dilini konusmaya devam etmenin ne-
ye benzeyecegi hakkinda su satirlar1 kaleme aliyordu: “Sana
Fransizca yaziyorum cunku seni Fransizca dusuniyorum;
cok kotu ifade edilen bu dustunceler kalpten fiskiriyor ve
kalp, islenmis merhametin ne imlasini1 ne de gramerini bilir”
(Poradowska, s. 6). Birkag hafta sonra, 23 Mart'taysa, kafa
karisikligini anlamak igin bagka bir girisimde daha bulundu-
gunu goruraz:

Hayat, koyu bulutlarla kaph bir gokyuzunin alundaki za-
lim ve nemrut okyanus gibi aci taskinlar halinde akiyor ve ce-
saret kina yolculuga girismis fukara ruhlann o i¢ kararna
ortiyu bir giines 1s1ginin asla delip gecemedigini, giinesin ye-
niden panldamayacagin, asla var olmadigini tahayyul ettik-
leri guinler vardir. Kederin sert rizgannin yaslarla doldurdu-
gu gozler umut sozcukleri dile getirmeyi reddederse mazur
gorilmelidir. Ozellikle de hacc1 yayan yapmay tercih etmis,
kiyidan uzak duran ve miicadelenin dehsetine, zaferin zevki-
ne ve hezimete ugramislann derin uzuntisine aval aval ba-
kan mutsuz ruhlar mazur gorilmelidir. Bunlar deniz kazaze-
delerini bir acima tebessumuyle ve basiret dolu bir s6zle ya
da dillerinde tekdirle kabul eden ruhlardir. Ozellikle mazur
gorilmeleri gerekir, ‘zira ne yapuklanm bilmezler!” (Pora-
dowska, s. 8).

Burada Conrad’in, bir tur Nietzscheci gorkemli dinya ola-
rak gordugu alemdeki nihai anlami1 bulmak icin hicbir yere
donemedigi gorunmektedir. Kuskusuz 15 Mayis 1890'da “ha-
yat uzlasmaz seylerden ve tavizlerden olusur” (Poradowska, s.
11) tespitinin yapilmasi, o anin acil baskilarina ¢ok fazla uy-
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muyordu. Conrad aym1 mektupta, Avrupa’da dolanan baska
bir golge oldugunu ima eder —savastan sonra hissedecegi tut-
kulu Avrupaliliga en buyuleyici anistirmalarin ilkidir bu.
Conrad'in buyuk bir irade edimine ilk gondermelerden bi-
ri, Kongo'da bir ay sonraki tatsiz tatili sirasinda ortaya ¢ik-
must1. Sonra, 10-12 Haziran’da, sinikligi iyiden iyiye eline al-
mus bir tarzda su mefhumu ortaya atar: “Insan kalbinden ve
hafizasindan (ve ayrica beyninden) kurtulabilse ve sonra bu
seylerden yeni bir takim elde edebilse, hayat ideal derecede
eglenceli olacaktir™ (Poradowska, s. 12). Fakat bu yalnizca
yaraticl, surukleyici ¢alismayla mumkundur, diye ekler. Eger
o an boyle bir ¢alisma iginde olabilseydi, kendisini yeni bir
kimlikle saklayabilirdi. Conrad''n Kongo deneyimi o kadar
korkungtu ki (6lumunden sonra yayinlanan Kongo gunlugu-
nun her sayfas1 bunu kanitlamaktadir'') varolustan duydugu
tiksinti onun nezdinde kendisine katlanmayi bile ¢ok zor ha-
le getirmisti. Bir muddet sonra, 8 Subat 1891'de Londra’day-
ken, yasama gucunun yeterliligiyle sevingten havalara ugabi-
liyordu (Poradowska, s. 21): Moral bozucu bir deneyime inat-
la direnmisti ve simdi Nietzsche gibi 6ldurmeyen seyin ken-
disini guglendirdigini kabul edebiliyordu. Ama bu noktada
Marguerite’ye varolusun biteviyeligine dikkat etmesini iste-
mistir. Bir hastalik ve cesaretsizlik déneminin ardindan, 28
Mayis 1891'de yeniden Marguerite'ye yazar ve “hayatinda bir
kez olsun, sogukta elektrik 1s1g1ndan farksiz olan saf aklin 151-
gin rehber edin” (Poradowska, s. 27) der. lIsvigre’deki bir
kaplicadan rahat yerden yazan bir adam agisindan bu tembi-
hin kolay oldugunu dusunebiliriz, ama Conrad’in sonraki

11) Joseph Conrad, "Kongo Gunlugu”, Last Essays iginde (Garden City, New
York, 1926).
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mektuplarinda sik stk karsimiza ¢ikacagindan burada daha
cok irdelenmeyi hak eden bir hususa temas etmekte oldugu
da ayn bir gercektir.

Elbette soylenmesi gereken en acik sey ilk kez ‘kalbin’ ye-
rini ‘aklin’ almis olmasidir. Ayrica Conrad’in burada teyzesine
dunyanin hesapgiigini anlattigini da dusunuyorum. Fakat
cok daha ilging olani, bu mektupta Conrad’in sonraki saplan-
tih korkusunu (aklin onun ¢alismalarinda aslinda higbir yere
sahip olmadig korkusunu) énceden goriayor olmamizdir. Or-
negin 22 Agustos 1903’te A.H. Davray’e Nostromo uzerine ¢a-
lismanin zihnini uyusturdugunu yazmaktayd (Lettres, s. 50);
bu durum onu -ayn1 gun Galsworthy'ye hatirlattig1 uzere- “zi-
hinsel ve ahlaki bir parya” haline getirmisti (LL, [, s. 317).
1891 yilinda, henuz yaz1 kariyerine resmen baslamadan 6nce-
ki bir beyaninda, belli bir yetiye yahtik, yeniden uyanmis bir
ilgi s6z konusudur. Genel olarak denebilir ki kaotik, anlamsiz
ve baskicl bir dunyada Conrad'in gézunde butun kaos tehdit-
lerini anlamasini ve sonra hukmu altina almasini saglayacak
olan sey akil ya da zekaydi: Zekanin soguk 15181 insanin dun-
yadaki ilerleyisine rehberlik eder. Fakat bu, zekanin yalnizca
en yararl ozelligidir, zira yukleri de yikicidir: Entelektuel
suphecilik ve butin benligin onun yanilsamalar agina yaka-
lanmasi s6z konusudur. Conrad 1891’in ikinci yarisinda zeka-
nin gerek hayirh gerekse zararli hizmetlerini kabul edip, bun-
lardan yararlanmis gérundugunden, manevi duruslar1 bu de-
gisimi yansitir. Fakat bu duruslar onun kendini ortaya koy-
mayla entelektiel kavrayisin tam isbirliginin keyfini stirmesi-
ni engelliyordu. Halihazirda tumiyle kendinden emin bir ya-
ratic1 ¢abaya girisemiyordu. Insan hayatinin kaderi konusun-
da hep spekulasyonlar yurtten biri olarak kaldi, yalnizca, zih-
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ninin guglerini dunyevi varolusun sorunlaryla uzlastirmanin
akilc bir yolu oldugundan emindi.

Conrad bu belirsiz durumda uzun sure kalamazdi. Muhte-
melen bakis agisinda baska bir geriye donuse daha yol acan
sey, Conrad'in zekay: kararhlikla incelemesinin sonucuydu.
Conrad’in yeniden kabina sigmaz bir duruma geldiginin ilk
isaretleri 15 Eylal 1891'de Marguerite’ye yazilan su satirlarda
gorulmektedir:

Bizler ne daha fazla ne de daha az, sadece hak ettigi mut-
luluga sahip olan siradan insanlariz. ... Benim sikint1 yoluyla
gunahlarindan arinma doktrinini (ya da teorisini) kabul, hat-
ta ikrar etmeye muktedir oldugumu dusunuyorsun. Ustin

- ama yabanil zihinlerin bir urunu olan bu doktrin medeni in-
sanlar tarafindan vaaz edildiginde tek kelimeyle igrengtir. Bu
doktrin bir yandan dogrudan Engizisyon’a varirken, diger
yandan Oliumsuz olanla pazarhik imkanlarim ag1ga serer. Bir
cinayetin kefaretini bir hirsizlikla 6demeyi istemek de olduk-
¢a akila olacakur! ... Hayatta her edim nihaidir ve butin ag-
lamalara, dis gicirdatmalara ve kendi yaptiklarinin sonugla-
riyla karsilastiklarinda korkuya kapilan zayif ruhlarin uzin-
tustine ragmen kaginilmaz olarak kendi sonuglarini yaratir.
Bana gelince, ben hi¢bir zaman hayaumdaki bir davranisim-
dan otirii teselli edilme ihtiyaci duymayacagim. Bunun tek
bir sebebi var: Ortodokslarin bizi ikna etmeye ¢alistiklar1 gi-
bi, kendi vicdanimin kélesi olmaktan ziyade ona hilkmede-
cek kadar giiglii olmam (Poradowska, s. 35-36).

Bir davranisin sonuglarini algilamak cesarettir, tabii zeka kal-
bi kendi guglerine guvenle doldurdugu surece. Eger kisi hala zi-
hinsel agidan vicdaninin efendisiyse, teselli zorunlu degildir. Yi-
ne de Conrad bir ay sonra, 16 Ekim’de soyle yazar: “Ot gibi ya-
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styorum. Dusunemiyorum bile; bu yuzden yokum (Descartes’a
gore). Ama bagka bir insan (bilgili bir adam), fosfor olmadan
dusunce olmaz [aynen oyle]’ demis. Buradan eksik olanin fosfor
oldugu anlasihyor, oysa bana gelince, ben hala buradayim. Fa-
kat bu durumda dusinmeden var olmam gerekiyor, oysa bu
(Descartes’a gore) imkansiz. Hey Allahim, bir Punch olabilir mi-
yim?” (Poradowska, s. 38). Burada, zayiflatici i¢ebakisin kurba-
ni1 olan ¢okmus ‘zavalli Jack'in, kendisine kargsi verdigi bir mu-
cadelede tukenip gittigi Hopkins'in sonraki soneleriyle guglu bir
benzerlik vardir. Hopkins kendi acisinin bigiminde ve seklinde
gercek anlamiyla Tann'y1 bulurken, Conrad zekanin érdugu ya-
nilsamalara kendini daha fazla teslim etmektedir.

Onun cesareti ve azimliligi birka¢ gin sonra 6dullendirile-
cekti:

Yalmizligin ne oldugunu bildigimizde, yol agtig1 dehsetler
de sona erer; bir sikint1 olan bu sey, hi¢ ¢ekinmeden kupay:
dudaklarina gétirmius olan cesur biri igin, albenisiyle butin
dinyada baska higbir seye degisilmeyecek olan bir tathlik ha-
line gelir.

Dolayisiyla hi¢ ¢ekinmeden, ‘i¢in’ diyorum size; cesaret
ge¢misin unutulmasiyla ya da silinmesiyle gelecektir. Sizin
cesaretinizi kiran sey orta odada bir atesin eksik olmasi degil-
dir; farkinda olmadan iginizdeki ilahi kivilamdan suphe du-
yuyorsunuz. Bu agidan siz de herkes gibisiniz. Herkesten
farkh olup, kivileimu parlak bir atese donustiren o inanca sa-
hip olacak misiniz? (Poradowska, s. 39-40).

Conrad, i¢inde bulundugu kétu durumla durustce yuzles-
mis ve bu ona cesaret vermisti: Ancak eyleme gegip buyuk bir
caba gostererek zekanin patolojik bir yogunlukla kendisini tu-
ketmeden yaratici olabilecegini fark etmisti. E.V. Lucas’a son-
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radan yazdig), “iyi bir kitap iyi bir eylemdir” (LL, I1, s. 89) so-
zanun koékenidir bu. Boylece 4 Eylul 1892’de Marguerite’ye
-edinilmis bir kanaatle- soyle yazabilirdi: “Bir insan, yapug: is-
le ayn1 degerdedir, ne eksik ne fazla ... insan ancak o zaman
kendi vicdaninin efendisidir ve kendisine adam deme hakki-
na sahiptir” (Poradowska, s. 45-46).

1893’un ilk yarisinda Conrad varolusu, kendisinin varolu-
sa yaptig1 enerjik katkilar uzerinden kabul ediyor gérunuyor-
du. Yaratu@ gercek ve planlanmis eserin butun anlamini go-
rebildiginden degil, 3 Subat'ta yapug gibi, “insan her zaman
ilkelerinin uzerinde duramaz” (Poradowska, s. 51) gercegini
kabul ettiginde kesfedilecek ve 6grenilecek ¢ok sey oldugun-
dan bahsetmemiz gerekir. Daha 6nce hi¢ olmadig kadar, ge-
leneksel ya da dini ahlakin yavanlklar olarak gérdugu seyle-
ri kabul etmeyi reddediyordu, bunlar en azindan onun gézun-
de alakasizhgim koruyordu. Leylegi havada géormus bir insa-
nin kendine 6zgu deneyimleri ve genel olarak kendi entelek-
tael enerjisi, hazir buldugu ne varsa hepsini ¢abucak tuket-
misti. Conrad ¢alisan zihninde surekli olarak bir tur uretilmis
elektrige, yani kisisel 6nemi kendisinden boyle bir kurtarma
talep eden bir deneyimin ‘kalbi'ne ulasip onu kurtarmasim
saglayan (kendi tabiriyle) gizemli ‘fosfor’a ihtiyag duyuyordu.
Kuskusuz bu durum, gorevi (Anatole France'in tabiriyle) ‘sa-
heserler arasinda zihninin maceralarini aktarmak’ olan elestir-
men mefhumunu agiklar (VI, s. 95-96). 17 Mayis 1893 tarih-
li bir mektupta, Conrad’in deniz yolculugu ile entelektuel de-
neyimleri arasindaki metaforik iliski, maceraperest sekilde di-
gerlerine ulasma dusuncesini kontrol eder:

Yaraticimn eliyle ¢izilmis o kusursuz ¢emberde -ki ben
onun her zaman merkezindeyim- hareket ederek, denizin dal-
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gali ¢izgisini takip ediyorum -emin oldugum tek hareket bu-
ve firtinalarin fikir patlamalarindan dogdugu manevi huzursuz-
lugun ortasinda yasayan seni distiniyorum; uzaklardan senin
sevinglerini paylasiyorum, uzuntulerini de paylasmaya haz-
rim, ama dilegim uzintilerin senden uzak olmas: (Poradows-
ka, s. 52; italikler bana ait). '

Almayer’in Budalahgrnt yazma surecinin Aralik 1893 ile
Haziran 1894 arasinda artik kendisini tumuyle hissettiren
sancilarl, yeni bir mefhumun dogusuna da (20 Aralik) sahit
oluyordu: “Insan bir yasama mefhumuna sahip olabilmek igin
bir yere demir atmis olmaldir” (Poradowska, s. 57). Sanirim
entelektuel huzursuzlugundan étura, ilkgenglik yillarindaki
kararsiz dolanmalarini suglamaya baslamisti. Fakat simdi ye-
niden, ‘hayatin ters yuz edilmis oldugu’'na karar vermisti (Po-
radowska, s. 56).

Albert Guerard'in ifade ettigi gibi,"” bu aylardaki butun en-
telektuel faaliyetin en 6zgun sekilde anlatuldig: yer, yaklagsik
on bes yil sonra kaleme alinmis olan Kisisel Notlar'dir. Burada
Conrad'in ilk edebi ¢abasinin uzun ve ayrintili bir izahi, yal-
nizca eserin kem talihin bitmek bilmez tersliklerine direnme
ve ona karsi ayakta kalma konusunda sahip oldugu gizemli
gu¢ uzerinden aktanilir. Fakat Almayer’in Budalaligrndaki
mektuplarda gorulen tarihini, Kisisel Notlarda sunulan ana
omurgayla uzlastirmak neredeyse imkansizdir. Conrad Kisisel
Notlar'da kendi ig¢indeki yogun mucadeleleri gizleyen ya da
gormezden gelen kisaltilmis bir versiyon sunar. Conrad 1889-
1894 yillan1 arasinda aslinda epeyce seyahat etmis olmasina
karsin, 1889-1894 arasi seyahatlerin, Kisisel Notlar'daki tas-

12) Albert Guerard, Conrad the Novelist (Cambridge, Massacchusetts, 1958),
s. 3-7.
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virlerin tuhaf énemi sudur: Kasith ve surekli bir iradi edim
olarak gorulen Almayer’in Budalaligrmin yazihs, Conrad’in fi-
ziksel hareketlerinin kipir kipir, yogun ve telash anlatis: tara-
findan tamamen kamufle edilir. Kisacas1 Conrad manevi din-
yasinin i¢ dehlizlerine girmemize izin vermez. 1908’e iliskin
resmi hafizasi, yorumlanmasi ge¢misin eksiksiz gercekligi ta-
rafindan zenginlestirilmesine dayali olan iskelet figur haricin-
de her seyi atar. Dolayisiyla, Conrad Kisisel Notlar’da kendisi-
ni elyazmalarim kazalardan ve kem talihten kurtarabilmek
i¢in yorucu bir ¢abanin igine ¢ekilmis olarak gorur. Bu indir-
gemeci-kisaltic1 anlat1 tarzinin Conrad’da 6zel bir aliskanhk,
bir edebi yontem haline geldigini gorecegiz. Deyim yerindey-
se bu uzlasim, dis kenarlarn geride biraktig: ‘fikir patlamala-
r’'na ve ‘manevi huzursuzluga’ ucu ucuna dokunan simdi al-
gisinin ‘cemberi’ haline gelmisti; bu dis kenarlar onu kendi
manevi huzursuzlugunun merkezinden koparacakti. Sozgeli-
mi, Kisisel Notlar'da ‘tebelles olunmus bir adam’ oldugunu
soyler (VI, s. 8). Sonrasinda ‘yaratici karanlik’ (Garnett, s.
273) adim verdigi durumun en eksiksiz tarifiydi bu.

Hepsi bu kadar degil. Kisisel Notlar'daki Almayer elyaz-
masinin yolculugu Santayana’nin verdigi adla filozof maske-
sine" (referans noktasi olarak belirlenen ve aktif zihnin der-
hal uzaklastig1 seye) benziyorsa, anlatinin kendisi de 6zla bir
durustluk ile kaytarma karisimi bir seydir. Dolayisiyla Kisisel
Notlar'da iki veche (ya da katman) vardir: 1) yazildig1 yil
olan 1908'deki baglami ve 2) 1889-1994 yillar arasindaki ta-
rihsel ortami. Bizi burada ilgilendiren bu ikinci baglamdir,
yani deneyimin sahici vécu’su, yasanmishgidir. Bu ilk yillar-

13) George Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies (New York,
1922), s. 160.
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da, bir yandan algilanan kaosun asiriliklan ile akiler kendi
kendini inandirma arasinda devam eden siddetli mucadele-
lerden bahsetmistik. Fakat kanimca esas yazma gérevi, Con-
rad'in uzun yillar kendisine yeterince izah edemedigi bir
edimdi. ‘Yaraticy, surukleyici ¢alisma’dan yana butun beklen-
tilerine karsin, Conrad kendisi adina butunliukla, entelektii-
el ve pratik kararlhlig: ile son derece hassas kalbi arasindaki
mesafeyi icerecek nitelikte tam bir karakter yaratamamsti.
Bu yetilerden biri ya da digeri, ya zihni ya da kalbi -belki de
edinilmis Ingiliz akh ya da huzursuz Polonyali duyarhlig:-
onu hem saglam bir kimlik hissinden hem de deneyim ile de-
neyimin sozcuklere dokulmus hali arasinda tumuyle tatmin
edici bir uyuma kavusmaktan alikoymustu. Kisisel Notlar'da
kendi kendisinin elestirmeni olarak, kalbin macerasina gu-
ven duymadan basarilmis akilc1 elestiriden déne done bah-
setmis ve bir yazar olarak ilk yillardaki sohreti hakkinda tra-
jik bir beyanda bulunmustu: O yalnizca akill bir icraatgi, be-
cerikli bir zanaatgiyd.

Rabitahhk hissinden, belki utangagliktan ya da ihtiyath-
liktan yahut yalnizca bezginlikten oturii bagh kalinan élguli
davranma ideali, sanirim, baz1 elestiri yazarlarin1 meslekleri-
nin maceraci yanlarini saklamaya itmektedir ve o zaman da
elestiri salt bir ‘not’ derekesine dusmekte, ddeta yeni bir ulke-
nin jeolojisi ve mesafeler haricinde higbir seyin aktarilmadig:
bir yolculuk notlari haline gelmektedir. Tuhaf hayvanlara
iliskin gorulenler, taskin ve sel tehlikeleri, kil payr kurtulma-
lar ve 1straplar (ah, 1stiraplar olmadan olur mu! Istraplardan
yana hi¢ suiphem yok) seyyahin bu yasadiklar1 dikkatle disa-
rida birakilmaktadir. Keza ne bir golgelik ne de meyve veren
bir bitkiden bahsedilmektedir. Boylece butun icra, ¢6lde ko-
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san talimli bir kalemin gosterdigi ¢eviklige indirgenmektedir
(VI, s. 96-97).

Fakat ‘talimli bir kalem'in basa ¢ikabileceginden ¢ok daha
fazlasim hissettigi, 24 Mart 1894 tarihli siradis1 bir mektupta
gorulmektedir:

[Almayer’'in Budalahigrnin] X1. Bslum'iiyle bogusuyorum;
olumune bir mucadele bu, biliyorsun! Eger bir an gevsersem,
kaybederim! Sana basindan kalkmadan biraz once yaziyo-
rum. Heyhat, ara ara basindan kalkmam lazim! Kagittan
uzakta gegirdigim her dakika i¢ime otwuruyor. ... Bir de ¢ok
uzaklara yol aldigim uguslar var, disiincelerim golgeli bigim-
lerle dolu engin diyarlara yol aliyor. Hentiz her sey kaostan
ibaret, ama yavas yavas, hayaletler kanl canli varhklara do-
nusuyor, yanardoner puslar sekil aliyor ve -kim bilir?- bu bu-
lutlu, belli belirsiz fikirlerin ¢atismasindan belki bir seyler
dogabilir (Poradowska, s. 64).

‘Bulutlu, belli belirsiz fikirlerin ¢atismasi’ndan iki roman
dogdu: Almayer’in Budalalig1 ve An Outcast of the Islands. Yazi-
s1 zihninin savasan kanaatleri (her edimin nihai oldugu inan-
c1) ile tagkinlara kapilmis kalbinin kanaatleri (derindeki gol-
geler ve bulutlar) arasinda dolayimda bulunabiliyordu. Eziyet
verici bir duraganhktan kurtulma yonundeki baskin bir arzu
sayesinde bunlar bir sekilde biraraya getirilmisti. Hareket et-
me -¢alisma, kurtarma, agik hale getirme, yakinlk kurma ve
entelektuel kullanim i¢in bilinir hale getirme itkisi- bir anlam-
da Shelley’nin benlikten ‘cikip’ 6tekilere dogru yol alma dedi-
gi seydir. Iste Conrad’in kendi anladig1 anlamiyla yaratic1 kur-
tarma gabasinin heybetli asaleti budur. Ote yandan, bir para-
doks olsa da, olaylar yaratic1 edimle -kalic1 bir huzur ya da en
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azindan ise yarar bir kanaat vaat ettigi gérunen bir edimle- bi-
linir hale geldiginden, bu sureg icinde guglu bir 6z-farkindali-
ga kavusmus olan zekanin arastirmaci gugleri durumu aydin-
latmis ve tamuyle yeni huzursuzluk alanlarina kap: aralamis-
t.. Conrad bir yazar olarak rolunu, tipk: Sisyphus gibi, goru-
nuste sonu olmayan bir ¢alismaya mahkam, zincire vurulmus
bir emekgi olarak gorur. 20 Temmuz 1894’te Marguerite'ye
soyle yazar:

Ama unutma ki insan hi¢bir zaman tamamen yalniz degil-
dir. Nigin ve neyden korkuyorsun? Yalnizhik mi élum mu?
Ah su tuhaf korku! Hayat katlanir kilan yegane iki sey! Ama
korkuyu at gitsin. Yalnizlik diye bir sey yoktur, 6lum de ac1
ve ofke dolu uzun yillar boyunca beklenmesi gereken bir sey-
dir. Sen bunu mu tercih ederdin?

Ama sen kendinden korkuyorsun, sonsuza dek yaninda
olan, hem ac1 ¢ekip hem aci ¢ektiren kopmaz varliktan -kole
ile kole sahibi, kurban ile cellat- korkuyorsun. Isin ash bu!
Insan kendi benliginin prangalarimi sonsuza dek kendisi tasi-
malidir. Dustunce denen seytani ve ilahi ayricaligin bedelidir
bu. Bu yuizden bu hayatta yalnizca segilmisler mahkamdur
—algilayan ve inleyip sizlayan ama manyakga jestler yapan,
aptalca yuz burusturan bir hayaletler guiruhunun ortasinda
dunyay: karis kans dolanan sasaali bir gete. Hangisi olmak is-
terdin: Aptal mi1 mahkam mu? (Poradowska, s. 72).

Ne yaptigini bilen ama bilgisi sebebiyle zincire vurulmus
olan bir mahkam ile higbir sey bilmeyen, her yerde sagma bir
bosluk goren ve yine de zincire vurulmus olan bir aptal ~kus-
kusuz bunlar varolusun zor uglandir. Muhtemelen absurtla-
gun yol actig: tahribatlardan kendini korumak adina Conrad,
daha once de gordugumuz gibi, 20 Aralik 1893’te durulmaya,
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bir duzen kurmaya karar vermisti. Duzen olgusu -ki hayatun
caresiz bireyden kopanp aldig) koruyucu tavizlerden biridir-
onu boylesine sasirtici gesitlilikte deneyime acik hale getiren
fiziki dolanmalardan kurtarmisti. Korkakligini haurladiginda
duydugu utang verici pismanlik ve sug hissinin, kendisini zin-
cire vurulmus bir mahkam olarak gormesinin sebebi budur.
Nasil ki kendine bir duzen kuracagini soyledigi ilk kisi bir Po-
lonyalinin karisi olduysa, ayni sekilde sonraki mektuplarinda
basar1 heveslerini itiral ettigi kisiler de Polonyalilar olacaku.
10 Mart 1896’da Charles Zagorski'ye soyle yaziyordu: “Benim
tek varolus aracim edebiyat. Degerli dostum, sunu bil ki bu
isin altina girdiysem bir isim yapma konusunda siki bir karar-
liga sahip oldugum i¢indir ve bu baglamda basarili olacagima
hi¢ kuskum yok” (LL, 1, s. 185). 24 Mart 1908'de Barones von
Brunnow’a en azindan kendisine bir isim yaptiginda 1srar eder:
“Edebiyat dunyasinda guglua bir yere sahibim” (Lettres, s. 94).
Polonya'y: terk ettigi i¢in duydugu utang (ama sug degil), be-
lali bir gurur ve ahlaki basar hissiyle peyderpey dinmisti. El-
bette bu, Conrad’in 1900’den sonra Polonya’y: agik¢a kugum-
semeye basladigl anlamina gelmiyor. Daha ziyade, Polonya
kendisinin takip ettigi ¢6zam yolunu (kendini kurtarma) ta-
kip etmis olsaydi, “bagimsizliktan, tarihsel sareklilikten ve ...
kesin bir karakterden yoksun” olmazd: imasinda bulunuyordu
(111, s. 18). Fakat savas Conrad’in tutumunu epeyce degistirdi.
Polonya 1914’'ten sonra Conrad’in mektuplarinda en 6vulecek
tarihsel yonleriyle, bugunku trajik konumu ve bulutlu gelece-
gine ragmen gecmisi Bati medeniyetini kahramanca savundu-
guna taniklik eden bir ulke olarak karsimiza ¢ikar. Tevekkeli
degil, savas Conrad’in yurtseverligini geri getirmisti. Dahasi
Conrad’ sasirtici bir dini deneyim tarzinda etkilemisti. 8 Eylul
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1894’te Marguerite’ye su kahince satirlar1 yaziyordu: “Unutma
ki bizler [Polonyalilar] i¢in din ve yurtseverlik yakin akraba-
dir” (Poradowska, s. 78).

Dolayisiyla 1894’un sonuna gelindiginde Conrad yazar ola-
rak ciddi bir kariyer yapmak tzere kesin olarak yola koyul-
mustu, onu ara ara yolundan alhikoyan yegéne sey basarisiz de-
nizcilige geri donme girisimleri olacakti. Nihayet kendisine,
degeri onun ustaligina bagh olan bir manevi ve entelektuel
dinya yaratmayi basarmisti. Calismasina yalnizca zanaatini
surekli olarak icra etmesi degil, ayn1 zamanda ¢alismasina ver-
digi bir o kadar sureklilige sahip olan manevi deger de anlam
kazandiracakti. Conrad’in zaman i¢inde anladig: gibi yazmak,
yalnizca bir zanaatta ustalik kazanmak degil, aynm1 zamanda
daha ilkel ve derin bir seydi: Yazmak maitrise de conscience*
idi, teknik ise savoir faire**. Her yazma girisimi ‘ilkelerin bu-
lundugu sahikalar'dan hayatin agik arazilerine inmek, Ortega
y Gasset'in verdigi adla, ‘coklu tereddut dunyasi'na duhul et-
mekti.'* Conrad Ocak 1895'te yeni hayrani ve edebiyat arka-
dasi Edward Garnett'a soyle yazabiliyordu: “Benim agimdan
denemek basarmaktan ¢ok daha buyuleyici, ¢ainka denemek
insana sinirsiz sayida ihtimal sunar; fikirler dunyasinda dene-
mek ya da deney, evrimin safagidir” (Garnett, s. 31). Elbette
bu soylenenler evrimin mumkun olabilecegi denli duzenli, ev-
rim yoluyla ustaliga erisebilmenin mumkun oldugu bir dun-
yadaki ideal dogrudur. Mesela Conrad kisa oykilerde evrim,
duzen ve ustaligin bu sekilde sergilenebilecegine inaniyordu;
birkag y1l 6nce Marguerite’ye “usta kalem kisa anlatilarda (ki-

*) (Fr.) biling ustaligs. (y.n.)
**) (Fr.) yapmay bilmek. (y.n.)
14) Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses (New York, 1957), s. 78.
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sa hikayede) belli olur” diye yazmist1 (Poradowska, s. 50). Isin
ilging yan, ileride, Conrad agisindan roman yazmanin temel
ozelliginin evrimden ziyade yonlendirilmemis ve duzensiz bii-
yume oldugunu gorecek olmamizdir. Ama 1895'te, kariyerinin
baslarinda Conrad zihninin siddetli pratikligi ve ihtiyathhg
nedeniyle, yazmanin esas mekaniklerine kapilmisti. 15
Mart’ta Garnett’a “teori, 6lu hakikatin soguk ve yalanci mezar
tasidir” diye yazarken (Gamnett, s. 324), adeta hakikatin tama-
men isi yapan kisiyle dogrudan baglantuli olan hareketten
olustugunu soylemek ister. Zekasinin henuiz kendine mal et-
tigi seylerin tumune kars: sorumlulugun fark edilmesidir bu.

Demek ki Conrad’in 1895 dénemine ait gogu mektubunda-
ki motif, bir yazarin ¢alismasi ile 6zsel bireyselligi arasindaki
canl baglanti konusunda 6zbilingli bir 1srardi. Geng bir yazar
olan Edward Noble’a 17 Temmuz, 28 Ekim ve 2 Kasim’'da yaz-
dig1 u¢ mektup bu 1srarciligin mikemmel 6rnekleridir. Con-
rad'in Noble’a verdigi nasihatin temelinde ‘bireyselligin’ -6zu-
nu evrensel bir degere kolaylikla sahip ¢ikilmas: degil, eylem
ve ¢abanin olusturdugu o alevin- kaybedilmesinden duyulan
korku yatar. Fakat Conrad’in temel bakis agisinin kokeninde,
bireyin kendisi i¢in 6zel bir degeri ancak kendi iradesi ve ¢a-
basi yeterince yogun oldugunda elde edebilecegi, dizenli ama
dinamik bir varolus hissi vardir. Bu yuzden, der Conrad, ya-
zarin gorevi bireyselliginin alevini saklamak degil, daha ziya-
de bu alevi ¢galismasini yonetmek uzere kullanmakti. Hepsin-
den ote, Noble’a “igteki bir bakis agisindan, yani demek isti-
yorum ki igedonuklugun derinliklerinden bir yerler’den yaz-
masin tavsiye etmisti (LL, I, s. 184). Bunun anlam, kisinin
bakis agisinin disa dogru, baskalarina donuk degil, elbette
kendi i¢ine donuk olmasiydi. Keza 24 Eylul’'de Garnett’a sun-
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lar1 yazmisu: “[Her bireyde] insanin tipik 6zelligini goéruruz:
Her birey gucunu gostermek ister, kadinlar duygulariyla, er-
keklerse birtakim (¢ogu zaman bayagi nitelikte) basarilariyla”
(Garnett, s. 42). Conrad hem bakis acgisinda hem de hayatta
duzenin bireysellik tarafindan belirlendigini kabul etmekle
birlikte, ustin bir durustluk sergileyerek, dogustan gelen
hirsh bir o6zellik olarak bireyselligin yol agabilecegi tehlikele-
rin de ahlaken farkinda olmay: surdurdu. 11k iki romanini bi-
tirdiginde Conrad’in en yakici derdi, kendi ¢izdigi ahlaki si-
nirlar icinde hirs ve hevesini korumak ve ilerletmekti. Simdi
arastirmamiz gereken sey bu kontrol sorunudur.
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2
KARAKTER VE ORGU MAKINESI
1896-1912
&)

Artik, geng ve deneyimsiz bir yazardan ziyade, yazms ol-
dugu iki romanla romancilik kariyerine ciddi ciddi baglamis
bir sanatgiyla karsi karsiyayiz. Kariyerinin epeyce baslarinda
Edward Garnett kadar takdir etmesini bilen bir elestirmenle
karsilasmis olmak Conrad’in talihiydi, ama maalesef bu dene-
yim bile ona elestirel 6vgunin ne oldugunu 6gretememistir.
Garnett'in ona duydugu guven Conrad’a ¢ogu zaman, masu-
miyete uzanan butun yollarin kapal oldugu karmakarisik bir
zorluklar ormanina ¢ekildigini hatirlatmisti. Boyle bile olsa,
genglige 6zgu kendine duskunluk konusunda hi¢ kimsenin
Conrad kadar sugsuz olmamasi onun hakkindaki en kayda
deger noktalardan biridir. Tumuyle olgunlasmis bir sekilde
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bir meslekten digerine gegmis ve bu gegisi kolaylastiracak ara-
daki egitim sureci yalnizca birkag yil sirmusta.

Bir denizcinin hayati ile bir romancinin hayati arasinda, di-
ye yaziyordu bir keresinde, “il y a trop de tirage”* (LL, 1, s.
253), ama kanimca bahsettigi farkhilik yalnizca g¢alismanin
araciyla alakaliydi. Conrad ne denizci ne de romanc olarak
isinin varligin1 sorgulayabilmisti, zira aksi takdirde ayaginin
altindaki en saglam zemin kayip gidebilirdi. Her zaman ciddi
ve kendini adamis biri olan Conrad, cevaplarini yalnizca bir
dizi ilintili sorunu asmak amaciyla degistiriyordu. 1896-1912
arast donemde Conrad’in aktif bir sekilde zihninin laboratu-
arinda ¢ahistigini, hi¢ durmadan mesleginin entelektiel ve
manevi tasarimlarini arastirdigini géruruz. Spekulasyon, kri-
tik bir anlamda onun deneyiminin tam kalbindeydi.

Conrad’in spekilasyon konusundaki sevki onu bilmedigi
enginliklere agilmaya tesvik etmisti. 29 Eylul 1898’de Garnett
su sozde bilimsel patlamadan nasibini almisti:

lyi de gormuyor musun, diinyada dikey dalgalarin, her-
hangi bir agidaki dalgalarin eszamanh varligini engelleyecek
hi¢bir sey yok; aslinda bu tir dalgalarin olduguna inanmak
icin matematiksel sebepler vardir. Bu yiizden aym yerde ve
ayni zamanda iki evren -ustelik yalnizca iki evren degil, bir-
birinden farkh sonsuz sayida evren- var olabilir sonucu ¢ik-
maktadir, yeter ki evren derken bir dizi biling durumunu an-
layalim. Ayrica hepsi (evrenler) ayni maddeden miirekkep
olup, madde, her madde gesitli dalga titresimlerinin (elektrik,
1s1, ses, 151k, vs.) yayllmasini saglayan o insan havsalasinin
alamayacag incelikteki seyden ibarettir ve bu da duyumlari-
muz1, sonra duygularimiz1 ve en sonunda da diisiincelerimizi
dogurur. Oyle mi? (Garnett, s. 143).

*) (Fr.) ciddi bir benzerlik vardir. (y.n.)
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Bu patlamaya vesile olan sey Conrad’in yakin donemdeki
Glasgow ziyaretiydi. Garnett’a anlattigina goére, orada armator
ve bilimcilerden olusan bir grup insanla ‘evrenin sirrn’ hakkin-
da tartismisti. Butun bu tartismanin Conrad’in hosuna gitmis
olmasi manidardir. Gergekligini farkh bilin¢ durumlarinda
bulan farkh evrenlerin olabilecegine dair bir sey Conrad’in
dikkatini ¢ekmisti ve kendisine bu varsayimda bu kadar ilgi-
sini ¢eken seyin ne oldugunu sormustu. Muhtemelen madde-
nin ‘insan havsalasinin alamayacag) inceligi’, duyumlara, duy-
gulara ve dusuncenin i¢inden ge¢mesine izin verecek kadar
direnis gucunden yoksun olan o ‘sey’di. Kisacasi, Conrad'in
‘ebedi bir sey’ kadar muglak ve yetersiz bir seyden duydugu
memnuniyetsizligi (aslinda ayn1 mektupta bu hususa da de-
ginmistir) mesrulastiracak bir varsayimdu.

Oyle ya, simdiki zamanla bu kadar megsgul olan bir adam
nasil olur da evrensel zemin kadar sinir bozucu derecede ebe-
di bir seye inanabilir? Bu yillarda Conrad giderek kendi ken-
dine yaslanan, dikkat dagitacak kadar ¢ok sayida farkli olguy-
la bogusmak igin algilayan bilincinden ziyade, degerlendiren,
bilincine guvenen bir adam olmustu. Dikkatini ¢ceken her bil-
gi taninmayi talep ettiginden, butanluklu bir gergeklik anlayi-
st edinmenin imkansiz oldugunu gormustu. Keats’in mektup-
larindan bir pasaji baska sozcuklerle aktaracak olursak, kadin-
larin kanser oldugu bir dunyada ebedi seyler ya da ilk koken-
ler hakkinda spekulasyon yapmak nasil mumkun olabilirdi
ki? Fakat sunu da kabul etmek gerekir ki Conrad dusuncele-
rini ¢ogunlukla kendi acil kaygilarina yonlendirmisti: Bir ro-
manci olarak basarisi, 6nunde uzanan yol, vs.

Insanhgin gercek payinin ne hos ne de kolay olduguna
inanmaya devam etti. Fakat Conrad’in kavrayis gucu ve du-
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rustligu ona dustinceden uzak bir metanetin sundugu tatmin-
lerden nadiren yararlanma firsat1 sunmustu. Gergeklik hak-
kindaki bilgisi ya da bilginin kendisi hakkindaki bilgisi onu
umutsuzlukla malul hale getirmisti. 31 Ocak 1898'de idealist
arkadagi Robert Cunninghame Graham’a soyle yaziyordu:

Evet. Bencillik iyidir, ama digerkamhk da iyidir. Dogaya
sadakatsa en iyisidir ve sistemler kurup kurallar olusturmak
mumbkin olabilir, yeter ki bilinglilikten kurtulmay: basarabi-
lelim. Insanh) trajik hale getiren sey dogamin kurbanlan ol-
malan degil, bunun bilincinde olmalanidir. Bu dunyadaki ko-
sullar alinda hayvanlar adleminin bir uyesi olmak ¢ok iyidir,
ama koleliginizi, aay, kizginhg, ¢ekismeleri fark eder et-
mez, iste o zaman trajedi baslar. Dogaya geri donemeyiz, zira
dogadaki yerimizi degistirmemiz mumkiin degildir. Bizim s1-
ginagimz aptalhik, sarhosluk, yalan dolan, inanglar, cinayet,
hirsizhk, 1slah, yadsima, hor gormedir —her insan kendi 6zel
seytammn durtmelerine gore birinden birine kapilir. Ne bir
ahlak, ne bir bilgi ne de bir umut vardir: Yalmzca bizi ister ig-
bikey ister disbukey bir aynada gostersin, her zaman kibirli
ve haval bir goriunusten ibaret bir diinyaya surukleyen 6zbi-
lingliligimiz vardir (LL, I, s. 226).

Conrad'in insan tasvirinin kalkis noktasi ahlaki bir sorun
olan eylem surekliligidir: Bir bencil ya da bir digerkam olmak
mumkin mudur? Conrad’in argimaninda bu husus Conrad
hayatin insanin takip edebilecegi birtakim kurallara sahip ol-
masina izin verdigi oranda ilerler ki, kendisi boyle bir sinirin
olmadigina inaniyordu. Graham bu alternatifleri, esasen, bil-
gili tercihe dayal bir statiye sahip olarak mumkun gorayor-
du, oysa Conrad nihai, ontolojik sinirlardan derhal kurtulmak
istiyordu. Bu bakimdan, neredeyse mumkun olmayan bir sey
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hakkinda sonu gelmemecesine spekiuilasyon yapmaktansa,
gercekten var olan simdinin gergek ahlakin ele almak i¢in bu
sorunu manipile etmisti.

Fakat bir 6zellik var ki Conrad’in argimanini insaniles-
tirmektedir: Conrad insanin siginak ihtiyacinin ahlaki so-
runlarda 6zel bir yere sahip olmasina izin verir. Dogrudan
katlanilmaz baskilar1 hafifletmek amaciyla dusinmeden ya-
pilan koruyucu jest olarak bu ihtiyaca bir rol tanimisti
Umutsuz trajedi doéngusine gelince, o devam etmektedir.
Fakat Conrad belli bir musekkinde aranan ve bulunan sig-
nagin kendi 6dulleri olduguna da inaniyordu: Insan bir seye
sigindig) gergegiyle ya yuzlesebilir -bu ister hirsizlik olsun
ister cinayet ister sanat- ya da yuzlesmezdi. Fakat cesur izle-
yici, gorunuslerle, yalmzca gordukleriyle ilgilenir ve bunlar
her zaman iyimserlige karsidir.

Graham onu daha da sikistirmisti: Insan en azindan ideal-
lerde teselli bulamaz miydi? Conrad bir keresinde, “hepimizin
icinde tasidigr o seylerin uygun olduguna dair muphem
his"ten bizzat bahsetmisti. Bu tur bir hissin énemi nedir? Su-
bat 1898'de gelen cevap kahince kasvetiyle ¢cok kesindi:

Sen ve senin o samimiyet, cesaret ve hakikat ideallerin,
icinde bulundugumuz maddi kaygilar ¢aginda tamamen yer-
siz kagmaktadir. Getirisi ne? Ne yarar1 var? Ne kazamyoruz
bundan? Bu sorunlar her ahlaki, entelektiiel ya da siyasal ha-
reketin kokenini olusturmaktadir. Insan en asil davalara bi-
le kendi bayagihgindan bir seyler katmay: basariyor. Bazen
seni dusindugumde, sen bana cesaretinle olsun inan¢lann
ve umutlarinla olsun trajik biri olarak gériniyorsun. Her
dava lekelidir. Ama sen birini reddederken, ¢birini benim-
siyorsun, sanki biri kotiymis de digeri iyiymis gibi, oysa se-
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nin nefret ettigin kotulik ikisinde de var, tek fark, farkli soz-
ciklerle gizlenmis olmasi. Ben sana sozciiklerin ifade edebi-
leceginden daha fazla yakinhk duyuyorum, ama igimde bir
damla bile inang kalsa, senin yanlis yolda olduguna inanma-
ya devam edecegim. Sen imkansiz olana duydugun arzuyla
yanlhs yola suriklenmis durumdasin, ama yine de ben seni
kiskaniyorum. Heyhat! Senin 1slah etmek istedigin kurumlar
degil, insan dogasi. Inancin asla o dag1 yerinden oynatama-
yacak. Oysa insanin dogustan kotu olduguna inandigim igin
degil ha! Sadece bunun aptalca ve korkak¢a oldugunu dusu-
niyorum, o kadar. Bildigin uzere korkaklik her tiurlu kotu-
lugun kaynagidir, 6zellikle de medeniyetimizin temel tasla-
rindan olan o acimasizhk. Ama o olmasayd: insanhk yok
olurdu. Cok buyiik mesele degil. Yine de insanlig1 kilig kal-
kanim bir kenara atmaya razi edebilecek misin? Insanhg
koy bir tarafa, sen kars:1 konmaz bir inangla dolu olarak bu
satirlar1 yazan beni ikna edebilir misin? Hayir, ben o zavalh
guruha mensubum. Hepimiz onun uyesiyiz. Hepimiz bu agi-
dan kaderi ¢izilmis olarak doguyoruz ve sonraki kusaklar
hi¢ dusinmeden, bir an bile siphe etmeden, hi¢ vicdan aza-
b1 duymadan, Tann adina korku ve vahset mirasina sarili-
yorlar (LI, 1, s. 229-230).

Conrad etkili bir saflik ya da salt soyut bir iyilik ihtimalini
kafasinda canlandiramiyordu. Genel olarak, erkekler en do-
laysiz ve en acil olanlarin otesindeki seyler hakkinda ancak
muglak bir goruse sahiptir; Conrad kendi gorus alanimi bir
kistas olarak almisti. Kadinlarinsa bu noktada erkeklerden
farkl olduguna inanmaktaydi. 27 Ocak 1897'de Miss Wat-
son’a soyle yaziyordu: “Kadinlarin meselelerin i¢ ytuzunu gor-
me ve hayatin tersliklerine karsi metanet gosterme yetenekle-
ri daha fazladir. Oysa erkekler elle tutulur olani isterler, ¢un-
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ku gunlerle ve yillarla ol¢ulebilecek uzakhg) gorme konusun-
da daha beceriksizler” (LL, 1, s. 199). Elle tutulur olam arzu-
lamak -insanin butun faaliyetinin son derece huzursuz ve kor
temeli- her erkegin tevarus ettigi mirast1. Ve eger denizci gibi
bir eylem adami kendisinin de sik sik dile getirdigi uzere si-
kintilarini unutabiliyorsa, bu ancak yeni bir rahatlama ihtiya-
cint harekete gecirecek yeni sikintilarin habercisi olan kisa bir
soluklanma donemiydi.

Gelgelelim, Graham yine de Conrad'in semasinda idealiz-
min yerini sormakta haksiz sayilmazdi. Birka¢ ay once, 20
Aralik 1897°de Conrad, varolusu “demir pargalarinin karma-
sasindan evrilip gelen” devasa bir 6rgu makinesi diye nitelen-
dirmisti. Bu tarif, grotesk bir mizah ile acinasi bir kendi hak-
kinda yorumun tuhaf bir kansimidir. Bu tarifin 6zgul énemi-
ni anlamak i¢in, Conrad’in bir hususu dile getirmekte fantezi-
sinin hangi uglara dek gittigine, bir sureligine yararlandig),
sonra vazgegtigi belli belirsiz arka plana ve butin bu dizide
gordugu korkutucu mukerrerlige bakmak gerekir. Soyledikle-
rinin bir kism1 aktarilmay1 hak ediyor:

Ozel turde bir yaglaimayla 6rgi makinesine nakis yaptira-
mazsiniz. En yikici olan dustnce, utang verici seyin kendi
kendini yaratmis oldugudur: Kendisini dustunce olmadan,
vicdan, 6ngoru, gozler, kalp olmadan yaratmis olmasidir. Bu
trajik bir kazadir, ama olmus bir seydir. Buna miidahale ede-
mezsiniz. Acinin son damlasi, bunu ezmeyi bile beceremeye-
cek olmamizdir. Onun var olmasini saglayan guciin iginde
sakli o tek ve olumsuz hakikat nedeniyle, o neyse odur ve yok
edilemez niteliktedir!

O bizi orerek birbirimize baglar ve sonra ayn1 sekilde so-
ker. Zamam, mekani, aciy:, 6lumu, gurimeyi, Gzuntuyu ve

42



biitin yanilsamalar1 6rmistir —ve hicbir sey fark etmez. Ama
bu acimasiz siirece bakmamn kimi zaman eglenceli oldugunu
kabul ederim (LL, I, s. 216).

Birkag hafta sonra Conrad kendi anlattig1 masalin esiri ol-
mustu. Zavalli Graham'a ‘agiklik kazandirma’ amach bir baska
mektup daha yollanmis, ama bu sefer mutsuz haberler daha
agik yazilmisti. Araliksiz bir gorus tersligi, Conrad kendisini
mubhayyel bir soka acik hale getirdigi andan itibaren tatsiz bir
erdemiydi ve bu mektup da bir istisna teskil etmez. Fakat bu-
radaki en ilgin¢ dusunce Conrad’in bir durumu butun hatla-
riyla analiz etme girisimlerinin tamuyle ¢6kmus olmasidir.
Mizaci bakimindan herhangi bir durumu butunlagu igerisin-
de bir defada kavramaktan aciz birisi olarak gorunuar. Conrad
ahlaki ve entelektuel zorluklarin bunaltici farkindalig: altinda
o kadar eziliyordu ki bir durumun kendisini ilk etkileyen kis-
mini mutlaka abartma egilimi sergiliyordu.

Zihninin izledigi yol i¢gudusel bir melankoliyle bashyor
gorunuyordu, sonrasinda kotumser olaylarin gézlemlenme-
sinden duyulan melankoli i¢in onay ariyordu. Bunlar bir in-
sanin ya da bir grup insanin “hi¢ dasinmeden, korku ve vah-
set mirasina sarildiklar1” insan davranisinin degismez ornek-
leriydi. Ardindan hayali bir arkaplana (6rgi makinesi) ilerli-
yor ve en sonunda yeniden 6zgun olaya donuyordu, fakat bu
sekilde umutsuzlugu artik daha da koklesmis oluyordu. Con-
rad’in birinci tekil sahisla anlatilan kisa hikayelerindeki yapi-
sal orantulerden biri neredeyse her zaman budur. Bir grup
erkegin birarada neredeyse siirsel bir melankoli sahnesinde
birlikte tefekkure daldiklari Heart of Darkness (Karanhgin
Yuaregi) romanimi disinun. Gemilerinin ilerledigi nehir, igle-
rinden birini, insani karanhgin yiregine gotiren nehrin han-
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gisi oldugunu dusinmeye sevk eder. Bu anlatidan sonra ora-
da bulunan adamlarin hepsi dusunceli, muazzam bir karanlk
tarafindan g¢epecevre sarili olduklarini fark ederler. Conrad
buna sebep olarak 27 Agustos 1898'de Graham’a soyle yazar:
“Eger bu sefil gezegenin algi, ruh, kalp gibi nitelikleri olsay-
di, kizginhktan patlar ya da salt merhametten paramparga
olurdu” (LL, 1, s. 246). Dolayisiyla diinya genis anlamiyla bir
bilgi nesnesi olarak dogrudan algilanamaz. Arastirmaci, sor-
gulayan zihni puskurtur, zira birey i¢in dogrudan yararh ola-
bilecek entelektuel ve manevi bir 6ge igermez. Zihnin goru-
nugse dair versiyonu ile sozde gergeklik arasinda bir muteka-
biliyet olamaz. Eger ‘gerceklik’ denen sey hayatsa, o zaman
zihin bunun bir pargasi olamaz.

Butun bunlar 14 Ocak 1898’de Graham’a yazilan bir mek-
tupta korkutucu bir vahye donusmustur:

Makine havadan daha incedir ve bir simsek parilusi kadar
gelip gegicidir. Soguk ilgisizlik tutumu akla uygun yegane tu-
tumdur. Elbette akil nefretlik bir seydir, ama neden? Cunku
biz canhlarin hayaun disinda oldugumuzu, tamamen disinda
oldugumuzu gostermektedir (tabii gormeye cesareti olana).
Ates damlalarindan ve ¢amur pargaciklarindan olusan bir ev-
renin gizemleri kafa yormaya degmez. Soguktan olip gitme-
ye mahkam bir insanhgin kaderi hi¢ kafa yormaya degmez.
Eger ciddiye alirsan, katlanilmaz bir trajedi haline gelir. Eger
ilerlemeye inaniyorsan, kendi derdine yan, zira elde edilmis
kusursuzluk mutlaka soguk, karanhk ve sessizlikle son bu-
lur. Duygularin bulastirilmadig bir bakisla islah, ilerleme, er-
dem, bilgi, hatta guizellik hevesi yalnizca beyhude yere zeva-
hire takilip kalmaktir, korlerin oldugu bir muhitte insanin ki-
yafetini dert etmesinden farksizdir.
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Hayat bizi bilmez, biz de hayati bilmeyiz; biz kendi du-
stncelerimizi bile bilmeyiz. Kullandigimiz sozciklerin yansi
tamamen anlamdan yoksundur, diger yansiniysa her insan
kendi aptallig1 ve kibirliligi uyannca anlar. Iman bir mittir,
inang ise kiyidaki bugular gibi degisir. Disunceler buhar
olup ugar, sozcukler bir kez agizdan ¢iktiginda olurler ve di-
niun haurast yannin umudu kadar golgelidir —yalnizca bas-
makalip sozlerimin bir sonu yok gibi. Bizim koylilerin dedi-
gi gibi: “Lutfen kardesim, Allah nzasi icin affet beni.” Ama
biz affetmek nedir bilmiyoruz, sevgi nedir onu da bilmiyoruz,
Tanr’'nin nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Assez (Yeter|!
(LL, 1, s. 222-223).

‘Hayat’ bu formulde bize alakasiz olmayacak kadar uzak bir
sey degildir; keza hayat1 g6z ard1 edecek kadar umursamaz ol-
dugumuz da sdylenemez. Insan varolusu ne insanin ne de 6r-
gu makinesinin birbirine hayrinin dokundugu trajik bir ortak-
liktr. ‘Beytullahim efsanesi’ ile kokenindeki samimiyetten
uzak duygusallig1 ele veren Hiristiyanlik gibi (Garnett, s. 185)
musekkinler, uretilmis hezeyanlardir ve gerceklikten kagabi-
lecek kadar incelikli degildirler. Genel olarak soylersek, takip-
cilerinin bagina yeni belalar agmaktan bagka ise yaramazlar.

Fakat Conrad her turlu terslige ragmen yasamayi basarma
konusunda kahramanca c¢abalar sergileyen ve bu tavriyla,
Conrad’in gozunde (17 Mart 1900'da yazdigi mektubunda
verdigi adla) diger, “icerideki sessiz hayaun” (LL, 1, s. 294)
varligini kanitlayan Ted Sanderson gibi arkadaslarin da far-
kindaydi. Cesitli ‘hayatlar’a iliskin butun bu sasirtic1 kafa ka-
risikligy icindeki hakikat neydi? Cok daha oteden beridir sa-
vundugu bireyselligin gelistirilmesinde Conrad artik guindelik
hayattaki kisiligin tekbigimliligini (cogumuzun karakter ‘tu-
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tarhhgy’ diye 6nunde saygiyla egildigi o kolay aliskanhg) tak-
dir etmiyordu. Onun yerine goruslerini her bireydeki farklilik
parcaciklarina, yani ancak 6zel bir ¢cabayla muglakliktan kur-
tarilabilecek ince farkliliklara bakarak olusturuyor, oyle gelis-
tiriyordu. 1906 Kasim’inda Garnett'a yazdig gibi, ¢ogu zaman
“insani seylerin dokunakhlig alternatif olanda sakhyd1” (Gar-
nett, s. 196). Kanimca bununla devasa 6rgu makinesinin pen-
celeri altindayken hepimizin aradig alternatifi kastediyordu.
Her insan Odysseus olmak ister, bireyselliginin derin i¢ ihti-
yaglarn uyarinca kendi kaderini maceraci bir sekilde kendi el-
leriyle kazarak bulmak ister. Ger¢i bunu ¢ok azimiz dener,
cok daha azimiz basariya ulasir. Fakat eger alternatif diye bir
sey varsa, bu nasil gerceklestirilebilir?

Bu sorunun cevabimi 11 Kasim 1901'de John Gals-
worthy’ye yazilan su satirlarda buluyoruz: “Sen ne dersen
de, insan yalniz (s6zde) eksantriklikleriyle yasar. Bunlar in-
sanin kisiligine salt tutarhhgin katamayacag bir gug¢ katar.
Insan derinleri arasurmal ve inanilmaz olana inanmah ki
onemsiz seyler okyanusunda yuzen sayili hakikat pargacik-
larini bulabilsin. Ama hepsinden 6nce insanin kendi karak-
terine duydugu her turlu saygi pargacigindan siyrilmasi ge-
rekir” (LL, 1, s. 301)." Bahsettigi karakter yalnizca bir yaza-

15) Conrad'in sozlerini Rainer Maria Rilke'nin Letters to a Young Poet (Geng Bir
Saire Mektuplar) kitabindaki sozleriyle kargilasurmak ilging olacakur (New
York, 1954, s. 67): “...yalntz kalmisg biri icin butun mesafeler, butun olguler de-
gisir; butin bu degisiklikleraniden gergeklegebilir ve sonra ... katlanilmaz dere-
cede buyuyor gorinen olaganustu hayaller ve tekil duyumlar ortaya gikar. Fa-
kat bizim bunu da tatmamiz gerekir. Varolusumuzu oyle ya da boyle elimizden
geldigi kacar genis bir sekilde kavramak zorundayiz; her sey, hatta daha once
duyulmadik olan geyler bile onda mumkin olmalidir. Buna son kertede bizden
beklenen yegine cesaret diyebiliriz: Kargilasabilecegimiz en olaganustu, en te-
kil ve en agiklanamaz gey hakkinda cesarete sahip olmak” (12 Agustos 1904 ta-
rihli mekuup).
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rin eserinde yarattig) karakter ya da kisi degil, aym zamanda
caresizlikten inatla sarildigimiz kendimizle ilgili kisisel go-
rusumuzdur. Bu tur bir inat¢ilik bizim gururumuz ve onuru-
muzdur, her ne kadar bu ¢aba ¢ok ge¢cmeden mekaniklesse
de. Eger bir an durup kendi yarattigimiz bu kibirli aranu ce-
saret gosterip bir kenara atarsak -ayrica unutmamak gerekir
ki Conrad burada Ingiliz ‘karakter’inin yilmaz savunucusu
Galsworthy’ye hitap ediyordu- kendi icimizden bulup ¢ikar-
digimiz mekanik sadakat ve gerilimde bir gevseme olabilir.
Conrad gerilimden gevsemeye dogru harekette hayatin rit-
mini kesfetmesi sayesinde, o6rnegin Mann'in Aschen-
bach’inin algilayamadigi bir éruntuyu taniyabilir hale gel-
misti. “Bir gozlemci bir defa onun [Aschenbach] hakkinda
soyle demisti -otuz bes yasinda Viyana'da hasta dustagu do-
nemdi: ‘Malumunuz, Aschenbach hep boyle yasadi’- bu nok-
tada konusmaci parmaklarim kapatip yumruk yapti -‘asla
boyle degil'- ve acik olan elini sandalyesinin arkasindan asa-
g1 dogru sallandirdi. Munasip olan buydu.™

Eger mekanik olarak olusturulmus karakterimizi dinyada-
ki yerimizin yegane temeli, varlik sebebimiz ya da temel haki-
katimiz olarak gormezsek, normalde dikkatimizi ¢ekmeyen
meseleler uzerine baglantisiz spekulasyonlardan kendimizi
kurtarabiliriz. Conrad'in kendi deneyimi bunu kamithyordu:
Denizci kasith olarak kendi karakterini ve usta bir gemici ola-
rak ‘0nemsiz’ deneyimini unutmus, romancinin ‘inanilmaz’ ve
fantastik dunyasin arastirmisti. Boylece Conrad énemli bir
anlamda romanci olarak kendisinin 6zellikle narin ve rahatsiz
durusunun mantikh bir agiklamasini gelistirmisti: Diger ka-
rakteri olan denizciyi bilerek unutmustu.

16) Thomas Mann, Stories of Three Decades (New York, 1948), s. 383.
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Conradin bu tur konular tizerine tefekkurinun tonu, tarif
ettigi entelektuel semadan ¢ok daha fazlasini anlatmaktadir.
Sozgelimi Conrad’in bir romanci olarak, gérinuste uyumsuz
rolunt mantiksal olarak agiklama arzusunun endise verici et-
kisi altinda oldugu hissine direnmek imkansizdir. Ancak ken-
disinin bir denizci olarak diger karakterini ciddi bir sekilde
unutarak -demektedir sanki- bir romanac olabilmistir. Yillar
sonra Conrad bu ¢ifte hayatin sonucunu alaya: bir dille homo
dupleks diye adlandiracaku (Lettres, s. 60). Daha da ilging ola-
n1, Conrad’in bir karakterden digerine gegmenin eksantrikligi
-zorunlulugu degil- ve karmasiklig1 uzerinde tuhaf bir 1srarla
durmasidir. Insan ya Aschenbach gibi taviz vermez biridir ya
da Felix Krull gibi sinsice kilik degistiren ve dalaverelere bas-
vuran biri. Belki de bu fanatik denebilecek iki alternatif, Con-
rad’a 6nce kahramanca yuzlestigi, sonra korkung bir infial ya-
ratmasini saglayan vasat bir varolusa sahip oldugu hissini ka-
zandirmisti. Her halukarda bagka higbir sey yapamiyorsa, in-
sanligin ortak kaderinin anonimliginden kagmasi gerekiyor-
du; bireyselliginin gergekligini kanitlamasinin yegane yolu
buydu. Babasinin aksine Conrad'in iginde rol alacagi mevcut
bir baskaldir1 hareketi yoktu. Hareketin kendisini de, hareke-
tin icindeki rolunu de, baskaldirma tavrini da kendi basina ya-
ratmasi gerekiyordu. Iste, diyordu Conrad, tarihin bana mug-
lak ve kaotik bir dunyada dagilan, guduk, eksik bir ulusal
kimlik miras1 sunarak yaptig1 acimasiz saka buydu.

Bu eksik kimliginden ve onunla basa ¢ikabilmek igin bas-
vurdugu stratejilerden oturu hissettigi asagilanma duygusu,
Conrad’ sik sik hayati, kurtarilmaya ihtiyag duydugu korkung
bir ruya olarak tarif ettigi satirlar kaleme almaya itmisti. Subat
1911’de Arthur Symons’a soyle yaziyordu: “Hayat bir ruyadir,
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daha dogru bir tabirle, bir songes doux ou terribles* silsilesidir.
Eger 6yleyse, o zaman gozlerimizi uzaklastirmay: basaracak ka-
dar cesaret topladigimiz zaman dehset bile bize ilham verebilir.
Geriye bakma! Gerek insanin gerekse kaderin adaletsizliginden
kurtulmanin yegane yolu onu gérmezden gelmektir” (LL, 11, s.
126). Daha once de belirttigim gibi, Conrad’in buldugu ilham
kendi payina baska bir karakter yaratmakti. Yeni bir karakterin
salt iddia edilmesinin 6tesinde, Conrad bunu kanitlamak da zo-
rundayd: Yalnizca bir romanci oldugunu soyleyebilmesi degil,
ayni zamanda olmast da gerekiyordu. Ayrica bir romancinin ka-
rakteri timuyle rahatlamasini saglamiyorsa, varliginin i¢ haki-
katine tam anlamiyla denk dusmuyorsa, romanci olmanin ba-
zen hakikatle yalanin bir birlesimi oldugunu kabul etmeye ra-
z1yd1. Garnett'a bir keresinde soyle yazmusti: “Her hakikat yasa-
yabilmek i¢in biraz yalana ihtiyag duyar” (Gamett, s. 177).
Conrad'in bir yazar olarak ¢alismasi kendisinin isin igine
oylesine dahil oldugu bir kisisel diyalektigin uranuydu ki
eserlerinin nasil algilanacag ve anlasilacag) endisesini sik sik
duyuyordu. 1 Kasim 1910'da Galsworthy'ye soyle yazmsti:

Okur kitlesi bir sinifin, kastin, hizbin ya da turin iginde
degildir. Kitle (ya da kitleler mi demeli) bireylerdir. le public
introuvable [kesfedilemez kitle] tam da insanhktan bagka bir
seyi anlatmadig) i¢in yalmzca kesledilemezdir. Higbir sanat¢
ona istedigini veremez ¢unku insanhk ne istedigini bilmez.
Ama o her seyi yutar. Hall Caine'’i ve John Galsworthy'yi, Vic-
tor Hugo'yu ve Martin Tupper'l, hepsini. O hem bir deveku-
sudur hem bir palyagodur, hem bir devdir hem bir dipsiz ¢u-
val. O ulvidir. Gérunuste gozleri ve i¢ organlan yoktur, upki
bir sumikliibocek gibidir, ama aglayabilir ve sikinu ¢ekebilir.

*) (Fr.) tath ya da korkung ruyalar. (y.n.)
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Hiristiyanhg, Budizmi, Musliimanhgi ve Mrs. Eddy’'nin mu-
cizesini yutmustur. Ve kendi sekiiler dengesinin tepesinden
sanatglya onemsiz biri olarak bakabilecek ehliyete tumiuyle
sahiptir (LL, 11, s. 121).

Fakat bunun gibi ayrim yapmayan bir alimlama romanci
acisindan bir sorumsuzluga davet olmamaliydi. Her seye rag-
men pratisyen bir romanci olarak vicdan yerli yerinde duru-
yordu. Bu sayede sahip oldugu kisisel metafizik ona yazmaya
devam edebilmesini saglayacak sekilde varolusunu anlamlan-
dirmasinda yardimci olmustu. O halde yazmak inancin tagiyi-
cisidir, ¢unkt yazmak yazarin varolus mekanizmasidir ve do-
layisiyla yazarin inanmasi mumkun olan bir seydir.

Fakat soyle bir tehlike vardir: Edebi eserleri inandirici ha-
le getirme ¢abalar), eseri kolece yazilmis, hayal giicinden yok-
sun bir belgeye donusturebilirdi. Conrad 10 Mart 1902’de Ar-
nold Bennett’a yazdig bir mektupta The Man From the Northu
hakkinda sunlan séyliyordu: “Tam anlamiyla ger¢ek olmanin
kiyisina geldiginde duruyorsun, ¢unku gergekgilik dogmalari-
na sadik kaliyorsun. Oysa sanatta gercekgilik asla gergeklige
yaklagamayacaktir. Sanatin, senin hazinen, daha buyuk ve 6z-
gur bir inancin hizmetine sunulmalidir” (LL, I, s. 303). Uzla-
simsal edebi gergekgiligin kanonlan kisitlayiciydi, hem algisiz
orgu makinesinin hem de kitlenin, yani makinenin 6rdugu
dipsiz ¢uvalin ¢ikarlarina hizmet ediyordu. Conrad 10 Subat
1905'te cesur arkadasi Graham’a -o her zaman kendi dilini
arayan bir yazardi- bir mektubunda, bon bir kitlenin bireyci-
lige verebilecegi zararlar1 anlatmstu:

Vous - vous étes né trop tard*. Gelecegin sonuk gunesi -bi-
zim erken donem Victoria ¢agimizin gelecegi- ufukta gozi-

*) (Fr.) Siz - siz dunyaya ge¢ gelmissiniz. (¢.n.)
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kuyor, ama yine aym sekilde dogacak -gercekten de oyle- ve
o saglikl 1181 kusursuzlasmis belediyelerin ve W.C.'lerin
dunyasina sans peur et sans reproche [korkmadan ve suglama-
dan] tutacak. Bireysel mizaglarin mezar1 G.B.S. ve H.G.W. ta-
rafindan umut dolu bir ¢abayla kazihyor. Finita la commedia!
(Komedi sona erdi!| Yani neticede ¢ok sey yapabilirler, ama
ben evrenin kurtarilmas: noktasinda aptalligin gucine inani-
yorum (LL, II, s. 12).

Karakteristik agidan Conrad bireyselligin basina bela olabi-
lecegine iliskin korkularini -bireyselligi tanimlamak i¢in hum-
mali programlar hazirlamasina karsin- tamuyle dindirememis-
ti. Zira eger hakikatin yalana ihtiyaci varsa, eger romanci ve in-
san uydurma kagamaklarla aldatic1 bir sekilde yasiyorsa, eger
mekanik karaktere yonelik saygisizlik asirihgiyla fazla kagmis-
sa, o zaman sonug gercekten de rahatsiz edicidir. Degismez
nesnel gergeklik ya da hakikat tamuyle bireyselligin bir islevi
olmaktadir, Conrad’in isteyecegini dusindigumuz gibi, tersi
degil. Su iki mektup bize, ele aldigimiz dénemde Conrad'in
zihninin kat ettigi sorunlu mesafe hakkinda ipuglari sunmak-
tadir. 23 Mart 1896'da Garnett'a yazilmis olan ilk mektup,
Conrad’in sorununun birka¢ vechesini 6zetlemektedir:

Eger hayata dogru agidan bakarsak, her sey o nahos one-
mini bilyik oranda kaybeder ve atmosfer azametli sekillerde
dolanan 6nemsiz sislerden otesi olmayan seylerden temizle-
nir. Insanin kendi kisiliginin hi¢ bilinmeyen bir seyin guling
ve amagsiz bir maskesi oldugu gergegi bir kez kavrandiginda,
huzura kavusmak o kadar zor degildir. O zaman kisinin ken-
di durtiilerine teslim olmasindan, gegici duygulara sadakat-
ten baska bir sey kalmaz geriye. Nitekim bu tutum belki de
hakikate diger butun hayat felsefelerinden daha yakindir. Ne-
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den olmasin ki? Eger hep ‘olma surecindeysek, asla olmuyor-
sak’, 0 zaman bu yerine su sey olmak i¢in ¢aba gosterdigim-
de aptal denmesi gerekir bana. Zira higbir zaman bir halt ola-
mayacagim iyi biliyorum. Bunun yerine yanhshgimin o sag-
lam tatminine sarilmay: ve yumrugumu Cennet'in aptal gize-
mine sallamay tercih ederim (Garnett, s. 46).

30 Kasim-21 Aralik 1903 tarihleri arasinda Wells’e yazilan
ikinci mektupsa, Conrad1 tam tersi sonuca goturur: “Gelecek
bizim kendi eserimizdir ve (benim agimdan) yuzyilin en ¢ar-
pici ve temel 6zelligi bilincimizin bu gelisimi, gozlerimizi su
hakikate -ya da yanilsamaya- agmasi gereken nitelikteki ol-
gunlasmasidir” (LL, 1, s. 233). Yalnizca ‘bilincin olgunlagmasr’
-varolusun mekanizmalarinin daha derinden gorulmesi- me-
seleleri halledecektir. Sorun hala bir ‘ya/ya da’ sorunuydu: ya
‘olma siirecinde olmanin, asla olmama'nin akisina teslim olur-
sunuz, ya da insanin bilinci duizenin ve gelecegin insanin ken-
disini 6ne ¢ikarmasinin birer sonucu oldugunu fark edecek
kadar olgunlasir. Conrad yalnizca tek bir seyin, bir patlama-
nin kendisini tutsak eden alternatifleri ¢okertecek giice sahip
olduguna inaniyordu. Zira patlama, diye yaziyordu 12 Mart
1897'de Garnett’a, “evrendeki en kalic1 seydir. ... Patlama ha-
rekete yer agar” (Garnett, 94). Nitekim Birinci Dunya Savasi
tam da boyle bir patlamaydi. Ama 1914 oncesi yillarda Con-
rad kendi “bireyselliginin baskisini korkung bir sekilde hisse-
debiliyordu” (Garnett, s. 94).
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3
EDEBIYATIN TALEPLERI
1896-1912
&

Amansiz bir surece kétumser yaklasimin esiri olmus ve
kendisi hakkinda neredeyse surekli belirsizlik i¢cinde olan
Conrad, yazdig edebiyat eserleriyle ilgili olarak da bir o ka-
dar buyuk zorluklar yasiyordu. Ama 1896-1912 arasinda
azimsanmayacak sayida hikaye ve roman uretmisti ve hicbir
zaman kolay yazmamis olmasina karsin, malzeme sikintis1 da
cekmemisti. 20 Ekim 1911’de Garnett’a “her yer konu kayni-
yor” diye yaziyordu (Garnett, s. 232). Conrad umursamazlik-
tan dem vurup, eserlerinde konu se¢imini 6n plana almayan
bir romanciydi. Konunun kendisinden ziyade konunun ele
alimis tarzina dikkat ¢ekmek istiyordu ve biz de bir sureligi-
ne buna dikkat kesilelim. Conrad a¢isindan bir konunun ele
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alinmasi, 6zuinde, bir eserin basindan sonuna nasil ilerlenece-
gi sorununu ifade ediyordu. Bu sure¢ gercek bir muskulpe-
sentlik gerektiriyordu, zira Conrad ‘s6zcuklerin ustalikla
orulmesi’ adimi verdigi bir zanaattan yararlanmaktaydi (Gar-
nett, s. 84). 20 Subat 1900°'de yayincis1 Blackwood’a yazdig
bir mektupta, sorunun 6zunu alisilmadik bir sogukkanlilikla
ifade eder. Conrad bu sirada Lord Jim uzerine ¢ahsiyordu:
“Acele etmeyecegim, ¢unku hikayenin sonu ¢ok 6nemli ve
zor bir kisimdir; aslinda benim agimdan yazmasi en zor ki-
simdir. Bu kisim aslinda her zaman hikaye baglamadan énce
enikonu distiniiliir® (Blackwood, s. 86-87).

Buyuk ihtimalle bu bir tur ideal tarifti, ama bize gercekten
de izini surecegimiz birtakim ipuglari sunmaktadir. Conrad’in
edebi bicimler hakkindaki goruslerinde de bir bu kadar kesin-
lik goze carpryordu. 12 Aralhik 1902 tarihinde Ernest Dawson’a
yazdig bir mektup, eserlerinin formlanyla ilgili deneyleri du-
sunme konusunda belirgin bir isteksizligi oldugunu gosterir; ya
da bunu soyleyemesek bile, birkag yil 6nce kendisinin ifadesiy-
le, “Oylesine sonsuz, oylesine insam igine ceken ve dylesine
muglak olan ... sanat sorunu” hakkinda teorik genellemeler
yapmaya isteksizligi oldugu gorulebilir (Blackwood, s. 64).

Buytkluk hakkinda soylediklerine iliskin olarak, yaraticl
duzyaz eserlerinde buyuklugun elde edilebilecegi konusunda
bugin siphelerim var. Buyukluge ancak yeni bir formla ulagi-
labilir; bu form i¢in biz henuz olgun degiliz. Saati gelip de in-
san ortaya gikana kadar bilindik yollarda ilerlemek zorundayiz,
eski ifade formullerini dissal olarak ‘rabacher’, doniip dolasip
aym seyleri tekrarlamak zorundayiz. Ne bir ¢are ne de bir
umut var; yalnizca deneme, sonuna kadar, basari elde edilip
edilemeyecegine bakmadan deneme gorevi (LL, 1, s. 308).
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Conrad’in form hakkindaki muhafazakar bildirileri, énce-
ki yazarlardan miras alinan geleneksel formlari yeniden kul-
lanmaya olan ilgisine dayaniyordu. Kendisinin agikga ifade et-
tigi ‘edebi mirast’ eylem ve gercekgilik yazarlarindan olusmak-
taydi: Cooper, Marryat ve Maupassant gibi yazarlar.” Bunlarin
hepsi birden Conrad’in gercek ustalari olmayabilir, ama Con-
rad’in mirasini agikga belirtmesi kayda degerdir. Conrad ‘ana-
liz’e, yazarin yorumlar yapmasina karsi ¢ikiyordu, ¢unku ger-
cekligin ancak eylem uzerinden formule edilebilecegi kanisin-
daydi. Ornegin Galsworthy’ye yazdig1 bir mektupta (LL, 11, s.
76-80), Galsworthy'nin yeni roman: Fratemnity’yle kibarca
kavga eder: Conrad'in olumsuz cevabi, Fraternity’nin eylemi-
nin analiz sebebiyle gug¢suz dustugu elestirisine dayaliydi
Conrad’a gore roman ozellikle bir yerde, yazarin mudahalesi
sonucu arkaplanin eylemle baglantisi nedeniyle buyuk zarar
gormusti. Bu baglantiyr bizatihi eylemi ilerleterek kurmak
daha iyi bir ¢6zam yolu olurdu. Conrad’in yillar sonra, Pro-
ust'un neredeyse imkansizi deneyerek yaptiklarina merak
duymast ilgingtir: 17 Aralik 1922'de Scott Moncrieffe, Proust
analizi yaratic1 ve canli hale getirebilir diye yaziyordu (LL, 11,
s. 291). Oysa su anda edebi eserlerde temel bir norm arayis
icinde Conrad da tipki Aristoteles gibi eylemde karar kilmist,
zira insanlarin davramislarim agiktan ahlaki bir anlam yukle-
meden tasvir etmenin yolu buydu; Conrad’a gére Galsworthy
tam da bu ahlaki yuku (¢ok agir olmasina karsin) malzemele-
rinin uzerine yigmisti. Eylemin kendisi yuku kaldiracak kadar
guclu olmayabilir ya da romanc ahlaki ogeyi gorecek kadar
askin goruge sahip olmayabilir —bunlar Conrad’in argimanin-

17) Ornegin bkz. Conrad'in “Tales of the Sea” denemesi, Notes on Life and Let-
ters icinde (111, s. 53-57).
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daki iki esit alternatiftir. Gorunen o ki yalnizca birinden biri-
ni tercih etmek gereksizdi. Ama eylem, birbiriyle baglantisiz
bir andaki notr ahlaki igerigine ragmen, kitaptaki diger her
eylemle olumlu bir iligkiye sahip olmalidir. En kuguk birimi
icinde eylem, Conrad’in bagka bir vesileyle dile getirdigi gibi,
“aydinlatic1 bir epizot”tu (Garnett, s. 64). Dolayisiyla aydinla-
tict epizot ‘tek bir dogrultuda yogunlastirilmis ¢aba'min yol
gostericiliginde, ahsildik bir ifade bigimiyle bir edebi eserin
soyut semasini olusturuyordu.

Conrad 6 Ekim 1908'de iste bu soyutlamay1 dustunurken
E. V. Lucas’a sunlari yazabilmisti: “lyi bir kitap iyi bir eylem-
dir. lyi bir 6rnegin gucunden daha fazlasina sahiptir. Ahlak-
cilar daha az degeri oldugunu soyleseler de, varsin soylesin-
ler. Neticede biz kendi ruhlarimiz1 kurtarmak i¢in yazmiyo-
ruz. Bir Ispanyol atasozunde dedigi gibi, ‘insan dedigin evcil
olmamahdir’ ve ben de diyorum ki yazar dedigin kesis degil-
dir. Ama muhayyilesinin sirlarim1 dunyaya agik eden bir in-
san, deyim yerindeyse, dini bir ayin gerceklestirmis olur”
(LL, 11, s. 89). Burada birinci sorun, eylem kitabi ad1 verilen
kitabin ne oldugunu ayirt etmek ve netlige kavusturmaktir.
Eylem bir 6rnekten daha fazlasi olmali, bagka bir seye 6rnek
olusturan seyin otesine gecmelidir, bu sey de sanirim ¢ogu
zaman bir ahlak dersidir. Bir ahlak dersi mutlaktir ve kelime-
nin gercek anlamiyla higbir eylem boyle olamaz. lyi bir ey-
lem, soyletmek istedigi seyler bakimindan atesli olacagina,
kendinde tuttugu seyler bakimindan yurekli olmalidir. Insa-
nin muhayyilesinin sirlarini agiga sermesi dini bir olay: sah-
nelemek degil, bir dini ayin gerceklestirmektir; yani ayin ger-
cek bir olay: ima eder, ama gostermez, i¢inde barindirir. Bu
sekilde romancinin hayal dunyas: butanlagu icinde epizodik
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bir yapida verilmis olur ve bu yap1 yazarin hayatinin tamamu-
n1 ortaya sermese de bu hayatin mekanizmasinin ayrik bir
analojisidir. Okur nezdinde bunu anlasilabilir kilmanin arac
kurmaca eserin eylemidir (ya da olay 6rgusudur).

Bu noktada Conrad’in argumani Kardinal Newman’in “Di-
ni Doktrinlerde Gelisimler Teorisi” denemesindeki bir bolim-
den yararlanarak agik hale getirilebilir. Newman'in kendi
‘ekonomi’ mefhumunu anlatirken ele aldig: sorun, bir roman-
cinin buyuk bir gergekligin (kendi gercekliginin) belli bir par-
casini 6zgurlestirmeye ve boylece tek basina birakmaya c¢ali-
sirken karsilastig1 sorunla hemen hemen aynidir. Newman’in
argumanini soyle ozetleyebiliriz: Insan iliskilerinde 6zel turde
bir yaratict soyleme yer vardir ve buna ‘ekonomi’ ad1 verilebi-
lir. Bu sdylemin gerekliligi hislerin, duygularin ve dusincenin
her insanin hayatindaki olagan dagilimindan dogar; bu dag-
lim, karmasikliklarinden éturu tanimlanamaz bir kaos gorun-
tusu gizer. Arguman ve kesif amaglari icin bu sasirtici veche-
leri, ekonomik a¢idan icinden ¢iktiklar1 karmasik butine ben-
zeyen belli mecazlar, imgeler ya da hikayeler haline getirebili-
riz. Eger bunlar kapsaml mecazlarsa, bir hikayenin kendi
icinde butunlukla olay érgusune benzerler. Bu yeni mecazlar
higbir noktada 6zgun butunu -yani bunlar yaratan bireyin
zihnini- kapsayamaz ya da tuiketemez. Her ne kadar yukarida-
ki belli bir iklimi yansitan pasajda Newman sonsuz mutlaklar
ile bunlarin sonlu temsilleri (ekonomileri) arasindaki iliski-
den bahsediyor olsa da, bir yazarin zihni ile iyi bir eser arasin-
daki, bir hayal etme surecinin butunu ile bunun ‘rittiel’ temsi-
li arasindaki ve buyuk bir varolussal farkindalik ile bunun
icinden ¢itkmis ama bagimsiz bir veghesi arasindaki iliskiye de
oldukca 151k tutmaktadir:
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Onlar [ekonomiler] bir ve aym fikirlerin gelisimleridir;
bunlar fikirlerin oldugu gibi kesfin de araclandir. Gergek seyle-
ri temsil ederler ve sembol olsalar da, bunlan yerlerini tuttuk-
lan seylerin bizatihi kendisiymis gibi duisunebiliriz. Fakat bun-
lardan higbirisi hakikat ¢izgilerini simirlanina kadar gotirmez,
ilkin birisi analizde durur, sonra bir digeri; bin defa cevap ve-
rip, bin birincide tokezleyen abakiisler gibi. Bunlar cevap ver-
seler de, biz bunlan temsil ettikleri gercekliklermis gibi ve bu
gerceklikleri dusiinmeden de kullanabiliriz; ama uzun vadede
bizim kesif aracimiz biiyuk bir imkansizhk ya da geliski, yahut
dinde verdigimiz adla bir gizem uretir. Gidecegi yolu gitmistir;
basansiz oldugu noktada, onun araciligiylaarastirilan o anlasil-
maz yasalarin gercek bir analizi ya da yeterli bir imgesi degil,
pratik amaglar icin bir ¢are oldugunu gostermektedir. Higbir
zaman bu yasalann derinliklerini kavrayamamsur, ¢unku aruk
bunlann takip ettigi ¢izgiyi 6l¢mekten acizdir. Aynca hi¢ kim-
se -0 her seyi yapamayacag) igin- hareket edecegi baglam i¢in-
de onu kullanmay: reddetmeyecektir; hi¢ kimse onun bos bir
semboller sistemi oldugunu soylemeyecektir, her ne kadar go-
rulemeyen seylerin bir golgesi olsa da. Biz bunu dikkatli kulla-
niyor olsak da, yine de kullaniyoruz, ¢inku kosullarimizin mu-
saade ettigi oranda hakikate en ¢ok yaklasan seydir."

Bir romanci agisindan buna James’in ‘aktarim’ adini verdi-
gi teknik de dahildir. Conrad teknigini ¢ok fazla kusursuzlas-
tiran bir romancinin kitle tarafindan algilanirken karsilastig
tehlikeleri ¢ok iyi biliyordu. Gergekten de James'in kendi ¢a-
lismasi tipik bir 6rnegidir. 11 Subat 1889 tarihinde Gals-
worthy'ye yazdig1 bir mektup su agiklamay: igermektedir:

18) John Henry Newman, “The Theory of Developments in Religious Doctri-
nes”, Fifteen Sermons Preached Before the University of Oxford icinde (Londra,
1872), s. 345-346.
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Ben G.$.'nin [‘Gergek Sey’] bile kalpten geldigini dusunii-
yorum, ¢unku eser kusursuzluga o kadar yaklasmasina kar-
sin bir turlu soguklugundan arinamaz. Teknik kusursuzluk,
onu iceriden aydinlaup 1sitacak bir gercek ates olmadig su-
rece ister istemez soguk olacaktr. Bana gore H.J'de [Henry
James] ayle bir ates var ki ve bu hi¢ de sonuk degil; ince, dos-
dogru, durust (ya da sahte) duygularin sanatsal olmayan ifa-
delerine alismus, mutlak anlamda miptela olmus bizlere
H.J ’nin sanau kalpsiz gozilkmektedir. Cizgileri o kadar agik,
figurler o kadar bitmis, olmus, sekilli ve belirgin ki, ginumuz
edebiyaunin gizgilerine, az ya da ¢ok kusurlu ¢izgilerine alis-
mus bizler hemen bagiriveririz: tas! Oysa hi¢ de degil! Ben et
ve kan diyorum -gok kusursuz bir sekilde sunulmus-, belki
de fazlasiyla kusursuz bir ydntemle (LL, 1, s. 270-271).

Bu bahsedilen Henry James’in durumuydu ve Conrad’in
kendi durumu da bununla yakindan ilintiliydi. Salt eksiksiz
ayrintilarin yazan olarak gorulmek Conrad'in korkularindan
biriydi. 29 Eylal 1897°de Garnett'a soyle yaziyordu: “Surasi
acik ki kaderim yalnizca ve yalmzca tasvirci olmak” (Gamett,
s. 107). Fakat 5 Agustos 1897°de Graham’a en buyuk guglugun
su oldugunu itiraf ediyordu: “Hayat uzun ve sanat o kadar ki-
sa ki hi¢ kimse sefilce olani goremiyor” (LL, |, s. 208). Hayatin
devasa atomistik tikelligi sanat denen gorece kuguk ekonomi-
yi oylesine eksiksizce cucelestiriyordu ki Conrad da sanatin
muteberligi gozden kaybolabilir korkusunu duyuyordu.

Bu donemde Conrad’n ara ara zihnini mesgul eden -ve
ontine basa ¢ikilmaz sorunlar ¢ikaran- bir sanat eseri, benim
bu zamana kadar soylediklerimden o kadar ¢ok 6geyi ornek-
lemekte ve bunlarin yogunlasmis bir halini sunmaktadir ki,
bu eseri Conrad’in yazi kariyerinin mevcut asamasinda ‘mer-
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kezi deneyim’ diye adlandirmak yanlis olmaz. Bu eser, uslup
ve kavram degisiklikleri Thomas Moser'in Joseph Conrad: Ac-
hievement and Decline adl1 eserinde enikonu incelenmis olan
“Kurtaric1”dir. Moser 1918-1919'a kadar tamamlanmamis
olan bu eserin, yazarin edebi evriminin incelenmesi agisindan
uygun bir zemin sundugunu soyleyen Conrad’in izinden gider
(LL, 11, s. 209). Ger¢i benim Moser'inkinden daha farkh bir
amacim var, ¢inku ben yalnizca Conrad'in hikaye igin bizzat
dile getirdigi niyetleri ele aliyorum. Bu niyetleri 6 Eylul 1897
tarihinde Blackwood'a yazilan asagidaki mektupta gorebiliriz:

Hikayenin insani yani, basit, buyurucu, hayal gucu sag-
lam bir maceraperest olan Lingard'in bir tir medeni kadinla
-anlasilmasi gug bir tiple- Lingard’in temasidir. Lingard kafa-
sina koydugu isi yapan, isinde hevesli, arkadashginda sadik
biridir. ... Butin ¢ikarlarim ugruna feda ettigi kurtarma ger-
ceklestiginde, kendi 6duliyle yuzlesmesi gerekir: kagimlmaz
bir ayrnihk. Hayatinin bu epizodu onu kendisinden daha o6te-
ye tagir; ben hikayenin eyleminde, hi¢ anlayamadig) ama yi-
ne de sonuglarina aldirmaksizin yoluna devam etmesini sag-
layacak kadar gergek olan bir duygunun etkisi altinda insanin
sikinisim ve yuceltilmesini aktannak istiyorum. Ancak en
sonda kurtarma ve yikim isi tamamlandiginda ve hayaunin
kopuk halkasim olabildigince yakalamaya ¢alismak disinda
bir alternatifi kalmadiginda Lingard tamamen aydinlanacak-
tir (Blackwood, s. 9-10).

Conrad’in sozleriyle, burada Conrad’in dile getirilmemis
kisisel sorununun ¢6zumu igin bir paradigma kesfedilebilir.
Lingard, buyurucu, hayal gucu saglam bir maceraperest: Con-
rad ise romanci rolinde. Mrs. Travers, anlasilmasi gug ve me-
deni: Conrad’in butun zenginligi i¢inde varolugsal farkindali-
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g1. Mrs. Travers’in ugruna her sey feda edilerek kurtarilmas:
yazma deneyiminin kendisi. Epizot Lingard1 hayatin 6tesine
tasir: Bu da ‘dolu kalp’ igin, yani Conrad’in yazarken en zor
anlarinda sik sik kullandigi mecaz agisindan bir metafor ola-
bilir. Odul, ayrilmadir: Eser tamamlandiktan sonra, yazarin
farkindaliginin kurtarilmig kismi artik onun bir parcas: degil-
dir, zira esas kisisel baglant1 yok olmustur. En sonundaysa ku-
sursuz bir aydinlanma vardir: Newman’a gore, bir ekonomi-
den yalmizca belli bir noktaya kadar yararlanilabilir. Zira bu-
nun otesinde algilanan sey, dini terimlerle soylersek, bir gi-
zemdir, Hopkins'in tabiriyle “algilanamaz bir kesinliktir”."
Lingard'a gore hayatin halkalarin1 yakalamak disinda bir ¢are
kalmaz: Yazar, gizeme denk bir seyin agiga ¢ikmasi sayesinde
aydinlanarak, yeni vizyonunun sagladig yararlarla hayatina
kaldig1 yerden devam edebilir.

Simdi “Kurtaric”nin tasarlanmis eylemi hakkinda 6nemli
bir husus sudur: Conrad bunu bir butiin olarak, tamamlanmis
bir eylem olarak tasavvur etmisti. Butunluk ise ekonominin
asilmasini ima eder. Ama Conrad’in bu tur eksiksiz bir eylemi
tam anlamuiyla tasvir edebilmesi igin bir yirmi y1l ge¢cmesi gere-
kecekti. Baska bir deyisle, kendisinin 1srar ettigi gibi, her zaman
en basindan itibaren ayrintili olarak dusunecegini soyledigi
‘son’, Conrad'in “Kurtanci” eserinde ayrintili olarak tasarlana-
mayacakt1. ‘Kusursuz aydinlanma’ ve ‘kesinlik’te kendisine ola-
ganustu derecede ayak bag olan bir sey vardi. Iste bu yuzden
hikaye ve kisa 6yki, muammah ve bir yere varmayan atmosfe-
riyle ona boylesine uygundu. “Kurtaric1” uzerine ¢ahistigr do-
nemde Garnett’a yazdig bir mektup 6zellikle manidardar:

19) Gerard Manley Hopkins, The Letters of Gerard Manley tophins to Robert
Bridges (Londra, 1955), s. 187.
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Bu kosullar altinda tahmin edersin ki pek mektup yazma
havamda degilim. Ashina bakilacak olursa en basit bir notu
yazmakta bile biiyiik bir zorluk yasadim. Her turlu uslap his-
sini kaybetmis gorunuyorum, ama uslabun zorunlulugu hig
acimadan zihnime tebelles oluyor. Ve o yazamadigim hikaye
gordugum her seye, konustugum her seye, dusundugum her
seye, okumaya ¢alistigim her kitabin satirina bir orgu ipi gibi
siziyor. Gunlerdir tek satir okumadim. Insanin karacigerini
ya da akcigerlerini hissetmesinin ne kadar kotu bir sey oldu-
gunu bilirsin. Dustn ki ben beynimi hissediyorum. Kafamin
icindekilerin agikga bilincindeyim. Hikayem kafamda bir akis
icinde —surekli sekilden sekle giriyor. Bir tiirlii tutamiyorum.
Her yonitiyle orada, ama nasil bir avug suyu tutamazsaniz ben
de onu tutamiyorum (Garnett, s. 135).

Her ne kadar edebi eserlerin konular1 isteyenin segebilece-
gi coklukta olsa da, 6zel olarak bu konu Conrad’in zihnini her
zaman mesgul etmis gorunuyor. Bir kez daha Conrad’in ken-
di deneyiminin sasirticit ana hatlarim ¢ok yakindan takip etti-
gi icin ustesinden gelemedigi guclu derecede yaratici, duygu-
sal ve entelektuel bir kompleksin cenderesinde debelendigini
goruyoruz. Hatirlayacak olursak, kisinin kalbinin dolulugun-
dan gramer ¢ikmaz ve uslap en basit haliyle gramerdir.

Uslap, dizen ve gramer, hepsi de uzmanligin vecheleridir
ve Conrad’in en iyi sekilde, salt fiziksel terimlerle sahnelene-
bilecegi ve anlasilabilecegini dusundugu yogun faaliyet bi¢im-
leridir. S6zgelimi 30 Kasim 1903 ve 20 Ekim 1905 tarihlerin-
de Wells'e yazilmis olan iki mektuptaki su satirlar ele alalim.
Birincisi:

Benim agimdan yazmak -mimkiin olan tek yazma bigimi-
sinir gucuniin sozlere doniistiurilmesinden baska bir sey de-
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gildir. Senin icin de eminim boyle, tek fark senin durumun-
da sinyali ya da itkiyi veren seyin disiplinli zeka olmasi. Be-
nim iginse bir tesaduf meselesi, aptalca bir sans isi. Fakat su-
rast bir gergek ki sinir gicu tikendiginde sozciiklerin de de-
vam gelmiyor ve bu noktadan sonra iradedeki gerilim ise ya-
ramuyor (LL, I, s. 321).

lkincisi de soyle:

Duzenli, adam gibi ve siki bir sekilde ¢ahsmaya gelince,
ben ¢oktan bunun imkansiz oldugunu anlayip umudu kes-
tim. Lanet olas1 malzeme ancak iki-ug gin, hatta daha da su-
ren zihinsel bir altust olusun ardindan geliyor, bazen kivran-
mam on bes giin bile surebiliyor ve bu siire¢ beni tumuyle sa-
kat, cok mutsuz, duygusal agidan tikenmis ve igten ice yaba-
nillik noktasina ulasacak kadar asabi biri haline getiriyor (LL,
11, s. 25).

O halde bu tur bir ¢aba ve disiplini en iyi yakalayan eylem
tarinun eksik eylem olmasi sasirtic1 degildir; ilk akla gelenler
The Nigger of the ‘Narcissus’ (‘Narcissus’un Zencisi) gibi hika-
yelerin eylemidir. Conrad 29 Kasim 1896’da Garnett’a sunlar
yaziyordu:

Elbette higbir sey ‘Narcissus’un Zencisi’nin izledigi yolu
degistiremez. Oyle gerekiyorsa popiiler olmasin. Ama kanim-
ca mesele -benim agimdan degerli olmakla beraber- yuzeysel
agidan sokaktaki adama gekici gelecek kadar entipiiften. Ye-
terince olay olmamasina gelince, hayat derim. Eksik zevk, ek-
sik uziinti, kahramanhgin eksik ¢akallig, eksikisurap. Olay-
lar girla, ama olan bir sey yok. Ne dedigimi anhyorsun. Fir-
satlar yeterince uzun siurmuyor. Bu ancak ¢ocuk masallarin-
da olur. Benimkiler hi¢bir zaman bitmedi. Ben baska bir insa-
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nin yapacagindan daha fazlasim yapma sansi elde edene ka-
dar buhar olup ugtular. Géziine garpan seyler hakkinda du-
sunduklerini anlat litfen (Gamett, s. 80).

Conrad’in bu dénemki ¢alismasiyla ilgili olarak muhayyel
deneyiminin temel dustincesi, “Benimkiler hicbir zaman bit-
medi. Ben bagka bir insanin yapacagindan daha fazlasim yap-
ma sansi elde edene kadar buhar olup ugtular,” camlesindeki
guvensizlik ve belirsizlikte ifadesini bulur. Kendi hayatinin yu-
zeyi, hayat ¢izgisi bir suru ¢ilginca yonde giden avug igi gibi
ona kendi deneyimindeki higbir seyin, tamamlamanin ne oldu-
guna dair saglam bir gorus elde etme firsat1 sunmayacagin ha-
tirlatmisti. Kendi karmasik karakterine hi¢ saygis1 yoktu: Yal-
nizca iki mesleginde, iki tlkesinde, kararsiz dunya goruslerin-
de degil, ayn1 zamanda ‘ekonomik’ kurmaca galerisinde de hig-
bir sey Conrad’ tumuyle basa gikilabilir bir nesnellik tanimina
ulastiramamisti. Yazmanin ‘sonsuz huzursuzlugw’ i¢in uygun
bir 6dul olurdu bu. Mektuplarindan anlasilacag: uzere, tersine
‘buytme ve buyume’ egilimi gosterme egiliminde olan roman-
lar1 bu surecte gercekten ‘kurtardiklarrnin yam sira, karanhk
ve tahmin edilemez olanlarin ¢ogunu da 6zgurlestirmeyi basar-
must. Kisa hikayeleri ancak kayda deger bir entelektuel kon-
trol olgusuyle evrilebilirdi. Eger eylem eksikse, 6zinde oyleydi
ve ¢cogu zaman kisahig varolusla iliskisi i¢cinde sanatin keskin
ozlulagune tekabul ediyordu. Sanat, hayatin ve deneyimin an-
lasilabilir, ekonomik bir form i¢inde yogunlasmasiydi; edebi-
yat eserinin bir sonu varken, hayat hep devam eder. Ve en
azindan sanat ile hayat arasindaki farklilik bir fetih, gergekten
yasanmis ve basarilmus bir fetih ima ediyordu: Ozgiirlestirilen
ve kurtarilan sey kolece yapilan mukerrer bir eylemin karanhk
mezarindan gikartilmisti. “La solitude me gagne: elle m’absorbe.
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Je nevois rien, je ne lis rien. C'est comme une éspéce de tombe, qui
serait en méme temps un enfer, ou il faut écrire, écrire, écrire”*
(Lettres, s. 50). Nostromo'yu yazmak boyle bir seydi. Fakat ger-
cek yazma deneyimi genellikle o kadar nefret dolu, sanat yarat-
manin masrafi o kadar fazla, sonuglar o kadar belirsizdi ki,
Conrad birkag yil sonra Nostromo’'nun ‘endiseyle dusunulmus’
sayfalarindan bazilarini (IX, s. viii) terctimenin zorunluluklar-
na feda etmeye razi gelmisti (Lettres, s. 111). Keza bu denli
uzun bir romanin hayatin amorf akigkanligina ¢ok fazla yaklas-
ugim da anlamisti. Kisa hikaye, ara ara indirdigi darbelerle ra-
kibi zayif dusuren, ama saldiran tarafi da yoran yumruklar sa-
yesinde 1zbandut gibi bir adamdan incelikle kurtulup, hatta
onu kismen alt eden kisa bir adama benzer. Simdilik bu yeter-
li degilse, bu tur bir strateji i¢in gok daha sinik bir hedef vardi.
5 Agustos 1897°de Graham’a soyle yaziyordu: “Duz bakis kotu
bir formdur, biliyorsun. Dogru olan koseden bakmaktir, ¢un-
ka hakikat orada degilse bile, her halikarda mangirlan dagitan
bir sey vardir. Zaten insan bu soylu metalden daha guzel ne is-
teyebilir ki?” (LL, 1, s. 208).

Conrad’'in 1898-1899 yillari arasinda yazdig bazi mektup-
lar, kendisinin sik stk magduru oldugu, kendinden suphe
eden yaralayici ruh haline odaklanir. lyi arkadas oldugu San-
derson’lara yazdig1 iki mektupta da, kendisini soguk ve isim-
siz bir seyirci toplulugunun 6ninde mukadder bir icray: can-
landirirken tarif ettigi ¢arpici bir pasaj vardir. llk mektup 31
Agustos 1898 tarihlidir: “Performansinin ortasinda birdenbire
ip cambazhig hakkinda bir sey bilmedigini fark etmek zorun-
da olan bir ip cambaz1 gibiyim. Seyircilerin gézunde guling

*) (Fr.) Yalnizlik beni alt etti: tuketti. Higbir sey gormuyorum, okumuyorum. Ce-
hennem gibi bir mezardayim; ya da yazmaliyim, yazmaliyim, yazmaliyim. (y.n.)

65



duruma dusebilir, ama bu munasebetsiz bilgeligin sonucu
boynunun kirilmasi olacaktir ... gergekten de mesele benim
icin ¢ok ciddi” (LL, 1, s. 247). 12 Ekim 1899 tarihli ikinci
mektupsa soyledir: “Insan her an dusmeyi bekler ve yuzu ka-
pali bir sekilde, perdeler muntazaman duzenlenmis olarak ve
en buyuk insanlarin kullandig1 sozcukler disinda baska s6z-
cukler olmadan dusmek ister” (LL, I, s. 282). Bu satirlar ya
cok iyi olmayan ya da yuz kizartici sekilde insanin kendisini
ele veren bir sey sunmus olmanin getirdigi korku ve utancin
birer uranuydu. Her iki alintida da Conrad kendisini gonulla
bir kendi kendini durdurma aninda, hem simdiyi hem de ge¢-
misi yakin ve feci bir gelecegi agiklamak -ya da buna hazirlik
yapmak- i¢in arastiran birisi olarak tarif eder. Bagka zamanlar-
daysa, insanhgin ortak basarisizhik egilimini tanimay: redde-
den hakl bir kizginhkla kendine vururdu: “Hi¢ kimsenin be-
nim yaptigim gibi saheserler uretmeden devam etme hakki
yoktur. Bunun ne yerde ne gokte bir mazereti var gibi” (LL, 11,
s. 33). Ya da dokunakl bir yalnizhik hissine kapildiginda, ha-
yatindaki genel olarak hatali yon degisimine su¢ buluyordu.
Carelerden biri kendisinin (mamkun olsaydi) yakin dénemde
olmus arkadasi Charles Zagorski'ye yapacag) tirde gekincesiz
itiraft1. Conrad 6 Subat 1898'de Zagorski'nin dul esi Angele’ye
soyle yazmisti: “Kendimi siz ikinizi dustunurken bulmadigim
tek bir gun gegmiyor ve en aci veren anlarda ... I'idée y aurait
un jour ou je pourrais lui confesser ma vie toute entiere et étre
compris de lui: cette pensée était ma plus grande consolation. Et
voila que cet éspoir -le plus précieux de tous- s’est éteint pour to-
ujours”* (LL, 1, s. 228).

*) (Fr.) Bir gan, ona buatan hayaumin ganahim ¢ikarabilme ve onun taraflindan
anlagilma dusuncesi: Bu dusunce, benim en buyik tesellimdi. Ve iste -her seyden
kiymetli- bu umut, sonsuza kadar sondu. (y.n.)
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Conrad’in hayat1 boyunca uzuntu ve utangla maziye bak-
ma egilimi -bunun mektuplarinda ne kadar sik karsimiza ¢ik-
tigindan hareketle yargida bulunacak olursak- insanin kendi
kendine aciyarak oyalanmasindan daha fazlasiydi. Bunu Rous-
seau'nun Itiraflarinda ovinerek dile getirdigi amaciyla karsi-
lastirabiliriz: kendisini bagkalarina agiklamakla yetinmeyip,
ayni zamanda kendisi i¢in mevcut sefaletinin kokenlerini kes-
fetmek. Ornegin Rousseawnun baslangictaki sasaali vaadini,
birazdan irdeleyecegi karakterin ‘bizzat ben’ oldugu s6zunu
hatirlayin: Bu karakter ben olacak, yani heniiz ben degil. Oyle-
sine saglam tasarlanmis bir karakter yaratilacagi beklentisi
icerisine girmeliyiz ki Rousseau'nun dusmanlari tarafindan
onun hayatindan yaratilmis hercimerce yalnizca bu karakter
bir duzen getirebilecek olsun. Kariyerinin belli bir noktasinda
Conrad belli ki Rousseau uzerine kafa yormustu, fakat Jean
Aubry'nin Lettres francaises baskisindaki kisa ama 6zlu bir
dipnot bizi bu analojiyi ¢ok ileriye gotirmekten alikoymakta-
dir. Conrad, der Jean-Aubry, “Rousseau’nun ruhundan nefret
ederdi” (Lettres, s. 144). Fakat eger Conradin Rousseau’ya
duydugu nefret Dostoyevski'ye duydugu malum nefret gibiy-
se, Conrad cenesi dustk Isvicrelide kendisininkine rahatsiz
edici derecede benzer bir miza¢ oldugunu algilamis olabilir.
Dahasi, Rousseau’yla bu benzerligin oldugu varsayimindan
hareket edersek, Conradn surekli olarak, devam ettirmek
mecburiyetinde oldugu ‘bir baslangi¢ noktasi’ -yazdiklarina
bir yontem ve tutarlilk kazandiracak kadar kendi hayatiyla
tutarliliga sahip olan bir baslangi¢ ya da (Coleridge’ten bir s6-
zu 6dung alirsak®) inisiyatif- aramis olmasini daha iyi anlaya-

20) Samuel Taylor Coleridge, Selected Poetry and Prose: (New York, 1951), The
Friend'deki V. Deneme, s. 495.
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biliriz. Bu arayis kendi benliginin farkli izlenimlerin enginligi
icinde dagildigin1 gordukge daha da yogunlasmisti. Conrad
merkezi bir amacinin olmadigin hissediyordu, ¢inku su an-
da karakteri kendisi hakkinda idealine -kendi guctunden emin
olan ve gergek olgunluga dogru ilerleyisinde saglam olan bir
Benlige- utang verici derecede aykir1 gorunmekteydi: 19 Hazi-
ran 1896’da Garnett'a soyle yazmstu:

Baska yazarlarin bir baslangi¢ noktasi var. Tutunabilecekle-
ri bir sey var. Bir anekdottan, mesela gazetedeki bir paragraftan
bashyorlar (eski bir almanaktaki rastgele bir cimleden bir ki-
tap ¢ikabilir). Lehceden ya da gelenekten, tarihten ya da o do-
nemin onyargilarindan ya da modasindan yararlamyorlar; o
donemin bir bagindan ya da inancindan -ya da bunlann yoklu-
gundan- kendilerine malzeme ¢ikarnyorlar ve bunlar ya 6vu-
yor ya da yerin dibine sokuyorlar. Ama neticede baslayacakla-
r1 bir sey buluyorlar, oysa ben bulamiyorum. Baz: izlenimle-
rim, bazi duyumlarim var: Siradan seylerin izlenimleri ve du-
yumlari bunlar. Ve hepsi de sonik —bizzat varligim yarasalann
yayildigl romantik yikintlara dadanan sarisin ve duygusal bir
kadinin hayaleti gibi soniik ve ince goruniyor. Son derece se-
fil bir haldeyim. Goérevim o Arsimet denen kibirli esegin bile
zorunlu oldugunu kabul ettigi kaldirag olmadan dinyay: ye-
rinden oynatmak kadar mantkli gozikuyor (Gamett, s. 59).

Bir baslangi¢ noktasi olmamasina karsin Conrad ¢abalama-
ya devam etmis ve yillar sonra Fransiz ¢evirmeni, de Smet'e
soyle yazmist: “Je vais a ma tache quotidienne comme le for¢at a
son labeur-parce qu'il faut™* (Lettres, s. 107). Gorunen o ki bas-
ka birgok kisinin yaptig1 seyi yapiyor olsa bile, yine de bu giri-

*) (Fr.) Bir mahkam gibi gundelik islerime devam ediyorum - ¢unku yapmak
zorundaymm. (y.n.)
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simin tek tabanca kahramanlgindan bir seyler elde edebilece-
gi bilgisi bu yoklugu tazmin etmis gorunuyordu. Yani durust
bir supheyle, kendisini destekleyecek kesinlikle hicbir sey ol-
madan, hatta biraz da olsa kendisi hakkinda kesinlige sahip ol-
madan sebat gostermisti. 6 Eylul 1898'de Wells’e yazarken
artik belirgin bir 6zguvene sahipti: “Ben kimseden daha cesur
degilim. Biz hepimiz curetkarlklarimizda arkamizda saglam
bir seyler hissetmekten hoslaniriz. Bense boyle bir hissin ne ol-
dugunu bilmiyorum” (LL, 1, s. 248). Conrad hayata ve yaziya,
yalnizca cesaret gibi miutevazi duygular degil, aym1 zamanda
carmihtaki uzlasmaz hirsizin -“benim ilk kahramanlarimdan
biri: curetkar ve sert” (Gamett, s. 99)- tovbe nedir bilmezligin-
den de bir seyler kattigini iddia etmekteydi. Fakat atesli des-
tekgisi Arthur Symons’a (29 Agustos 1908'de) kendi ‘hurmet-
karligr'ndan saygiyla bahsedemeyecek kadar curetkar degildi:

Emin oldugum bir sey varsa o da gorevimin nesnesine, ya-
ni insana dair olan seylere hiirmetkarca yaklasngimdir. Diin-
ya, uzerinde ¢ocukga ve dokunakl, giilung ve korkung bir gi-
zem oyununun devam ettigi bir tapinakur. Oradayken dogru
duzgiin davranmaya ¢alisiyorum. ... Ancak bunun fark edil-
digini zannetmiyorum... Fakat yeter. Sen beklenmedik sekil-
de upk: bir hirsiz gibi megalomani ziynetlerimin oldugu ka-
sanin kilidini agtin, bu yuzden i¢imden dékiilen bu bes para
etmez sozler hakkinda 6zur dilemeyecegim. ... Yakin donem-
de bir arkadasima yazdigim uzre, ocakta ¢alisan bir maden is-
cisi gibi ben de kara geceden kendi Ingilizce’mi bulup gikar-
maya ¢alistyorum. On dort yildir adeta yankisiz bir magarada
yastyorum (LL, 11, s. 83-84).

Paragrafin ilk yarisindaki abartmalar1 ne kadar hafife alir-
sak alalim, sonundaki imgeyi goz ardi edemeyiz. Zira Con-
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rad'in coskun ve sofuca 6vinmelerinin arkasinda genellikle
bu kabusa benzer his vardir. Fakat Conrad kac¢inilmaz olarak
karanlik imgeye doner. Bundan bir sekiz yil once, 1899'un
Hayirlh Cuma gunu, Garnett'a ‘Gzuntu ve sikinti i¢inde’ aym
umutsuz ruh haliyle yazmsti:

Birdenbire meselenin kunhiine variyorum. Korkung. Ve
onunla yuzlesiyorum, yuzlesiyorum ama i¢imdeki korku bu-
yuyor. Canavarin goruntiisi dayanma gucumu sarsiyor. Ha-
reket etmiyor; gozleri kotilik dolu; 6lum kadar dingin —ve
beni yutacak. Varhgiyla simdiden ruhumda derin, ¢ok derin
yer etti. Kara bazalt tasinin dik kenarlariyla bir yarikta onun-
la bas basayim. Kenarlan hi¢ bu kadar dik ve duzgiin ve de
yiksek olmamist. Yukarida, senin endiseli kafan bir bogluk-
tan asag1 bakiyor -bosuna, bosuna. Bu kurtaris igin yetecek
uzunlukta ip yok (Garnett, s. 153).

Conrad burada kendi kurtulusunu ister, ama bu kurtulus hig
gelmiyor gibidir. Ne ki s6zcukler ve ‘icimden dokulen sozler’
onu arkadaslannin bu kadar kolaylikla mesken tuttuklar goru-
nen dunyasina yaklastirmist: ve en azindan bu, kendisinden ac1
vererek uzak tutulan bir gergeklik hakkinda i¢ini rahatlatiyor-
du. Insan karanlik bir magaray1 mesken tuttugunda, ki bu ayni
zamanda “saglam bir kabustur” (LL, 11, s. 51), sozcuklerin sesi -
anlamdan bagimsiz olarak- sessizligi bozabilecek guice sahiptir.
Iradesi fel¢ olmustu: Arkadaslarina “dolu bir kalpten higbir sey
¢tkmaz” diye hatirlatmada bulunuyordu (LL, I, s. 275).

Bunlar yuzlesmesi korkung sorunlar olsa da, Conrad bun-
lar1 en yakin arkadaglarina, Galsworthy’lere, Sanderson’lara,
Garnett’a ve Graham’a anlatmayi basarmisti. Arkadashginin
edebi yaraticiiginin tamamlanmis urunlerine dayali oldugunu
dusundugu insanlar karsisinda zaman iginde baska ¢ozum
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yollar1 benimsemeye bagladi. Yayincilar insan olarak ne ol-
duklarindan bagimsiz bir sekilde, Conrad'in gézinde her sey-
den once birer isadamiydilar. Baska bir deyisle, zamanin sup-
heyle gecen 1stirap dolu saatlere gore degil, tretimin mekanik
verimlilik hesabina gore 6lguldugu insanlardi. Kisacasi, yayin-
cilar orgi makinesinin insan aracilariydi. Ama daha pratik
duzlemde, yayincilarin kafalarina takmalar1 gereken baska
seyler oldugunu da unutmamak gerekir. Bunlardan biri Con-
rad’in yavasligl, daha fazla yeni kitap uretme konusundaki ba-
sarisizligrydi. Bu yiuzden Conrad'in yayincilarla, en basta da
William Blackwood’la munasebetlerinde simdinin somut, pra-
tik talepleri odak noktas: haline gelmisti. Conrad agisindan bu
iliskiler kitlenin -kendisini ¢iplak, gugsiz ve beceriksiz bir ko-
numda yakalayacagindan feci halde korktugu kitlenin- takdi-
rini kazanmaya giden yoldu. Conrad’in dis dunyadan gelen
dogrudan bir talebe verdigi cevap ilk kez Agustos 1898'de
Conrad'ln o donemde baslica yayincisi olan Blackwood'un
edebi danismani David S. Meldrum’a yazdigi bir mektupta
agikga ortaya serilir. 10 Agustos'ta soyle yazar:

Ben asla yavas olmak istemiyorum. Malzeme kendi hiziyla
cikiyor. Ben her zaman yazmaya hazirim; eger bir cimlenin
-hatta tek bir kelime bile yeter- gelecegini hissetsem, dinya-
da higbir kuvvet kalemimi birakmami saglayamaz. Ama so-
run su ki ¢ogu zaman -heyhat!- cimlenin, kelimenin gelme-
si i¢in epeyce beklemem gerekiyor.

O zaman, bu bos gecen uzun saatlerde zihnime siphelerin
sizmasinda ve kendime bu eser i¢in uygun olup olmadigim
sormamda sasilacak ne var. En kétiisi, ben bu sekilde turetim
yapmaktan aciz haldeyken hayal giicimin gayet aktif olmast:
Butin paragraflar, butiin sayfalar, butiun boélumler zihnimde

71



ugusuyor. Her sey orada: Tasvirler, diyaloglar, tefekkiirler —
her sey — her sey orada, bir tek inang yok, yani kalemi kagida
goturmek icin ihtiya¢ duydugum yegane sey yok. Bir ginde
bir kitab: zihnimde yazip bitirdigim ve sonra kalben ve zihnen
cokup, tek bir saur bile yazmadan, tamamen titkkenmis bir hal-
de yataga girdigimi bilirim. Gosterdigim ¢abanin daglar kadar
buyiik saheserler yaratmas: gerekirken, gide gele bir fare do-
guruyorum. ... Cok gikarci bir para duskunuyum gibi gorunu-
yor, ama Tann biliyor ya, degilim. Maddi endiselerden bunal-
dim ve bunlar beni korkutuyor da, ¢iinkii ifade giiciimiin ben-
den nasil gizemli sekilde bagimsiz oldugunu hissediyorum.
Orada -saminm- ve biraz diisunce, biraz i¢goru. Hepsi orada;
ama ben kalemi eline alip hemen yazip sonra birakabilenler-
den degilim, ben deyim yerindeyse giivenilmez bir ustanin
aracistyim yalmzca (Blackwood, s. 26-27).

Conrad yazarin yapmasi gereken seylerden birinin saheser-
ler yazmaya ¢alismak oldugunu biliyordu; bu talebin dogrulu-
gunu kabul edemeyecek kadar kibirli degildi. Yine de ondan
beklenen bir isadami gibi envanter sayimi yapmasiydi, fakat
(iyi bir arkadag! i¢in bu dilegi yerine getirebilecegi dogru olsa
da) bu onun yapamayacag: bir seydi. Conrad “koparilacak
denli gug¢ uygulanan nesnelerin sonunda butin esnekligini
kaybettigi"ni fark etmisti (LL, II, s. 47); simdi Blackwood’un
kizgin sesinin de eklendigi ‘maddi endiseler’ kendisine kopara-
cak denli gug¢ uyguluyordu. Dolayisiyla bu acil duruma cevap
verecek stratejiler olusturulmaliyd, zira para meselelerinde
zihninin esnekligi tukenmisti. Simdi, Conrad, Blackwood'un
iki Conrad oldugunu anlamasini -strate ji buydu- istiyordu: bi-
ri pasif bir araci, digeri guvenilmez bir efendi. Biri bekleyen ve
isteyen, memnun etmeyi isteyen nazik yazici, digeriyse ortak is
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yapmak nedir bilmeyen bir iblis. Biri buyuk bir yazar haline
gelmek istiyordu, digerinin ilerleyisi ise gizemli ve karanhkuti.
1902’de Blackwood'un onu yeniden daha hizh ve daha ¢ok
yazmasi igin sikisuirdigl donemde, Conrad kararh bir dille
meydan okuyan bir karsilik vermisti. Iftira aulmis sadik bir
aracinin, yani bundan boyle yayincilarla ve kendisinden sabit
beklentilere girmis olan herkesle, yani onun buyuk sorunlarny-
la bogusmasina izin vermeyen herkesle iligkilerinde fevkalade
basarili bulacag) karakterin guveniyle konusuyordu. Bugin
meghur olan, 31 Mayis 1902 tarihinde yazilmis bu mektubun
belli kisimlar: aktarilmaya degerdir:

Sizi temin ederim ki hi¢bir zaman degerime dair yanilsa-
malarim olmadi. ... Endiseli bir yarim diisiinerek, belirsiz bir
gelecegin baskisi alunda ¢aba sar{ ederken, kimi zaman ta-
mamlanmus bir sayfayla teselli buldum, given ve moral ka-
zandim, bunu reddetmeyecegim. Ama buna kendinden ge¢-
me denemez. ... Geri kalanina gelince, tam bir ruh dinginligi
icinde kesin bir idealin sogukkanh bir kavrayisina ulasmak
icin ac1 gekerek ve emek sarf ederek didindigimin bilincinde-
yim. ... arttk beni derin bunalim saatlerinden gikaracak o
genglik atesi yok igimde. ... Aruk kisiligim olusmus durum-
da; deneyimlerden gecerek sinandi. Hayatta karsilasilabilecek
en koti seylerle karsilasim ve kendimden eminim, zorlu ko-
sullarin moral bozucu etkisi bile beni yildiramaz. Ne yapug-
mu kesinlikle biliyorum. ... Salt mizagla alakal gelisiguzel bir
is degil benimkisi. Insanin elde edecegi amaci bilerek attig:
akla dayal adimlar, diger ticari girisimlerde ne kadar varsa
benimkinde de o kadar var. Bu yizden benim payima nihai
ve geri dondurilemez basanisizhgin diisme yecegini hi¢ gekin-
meden soyleyebilirim (Blackwood, s. 152-155).
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Sogukkanh bir kavrays, kesin ideal ve tam bir ruh dinginligi
gibi dikkatlice dengelenmis laflar, retorik akicihiktan ¢ok uzak
olmayan bir seyle birlestirilmistir, ama paragrafin altinda ya-
tan duygu da son derece dokunakhdir.

1902'den sonra Conrad okur kitlesine kendisiyle ilgili tam
da bu tur bir mutedil birey izlenimi vermek istemisti. Kendi
tabiriyle, ‘dogru psikolojik anda’ Denize Tutulan Ayna’y: ve Ki-
sisel Notlar', yani gercek anlamiyla gayri-sahsi mahremiyetin
kagamakl saheserlerini yazmaktan kendini alamamsti (LL, II,
s. 88). Diger yandan yeni edindigi durusuyla, sik sik sinik bir
sekilde ‘yabancihigim’ diyecegi seyi istismar ediyordu. Ama
perdenin arkasinda, siyah magaranin i¢indeki umutsuz ve yo-
rucu mucadele amansizca devam ediyordu. Yillar 6nce aci1 bir
sekilde hayatn bir ‘uzlagmalar ve tavizler’ meselesi oldugunu
soylediginde (Poradowska, s. 11), hem karh hem de islevsel
bir uzlasmaya varabilecegini dusunduguni zannetmiyorum.
Oysa simdi sunu biliyordu ki surekli yazma ¢abasi ona bagka
hicbir sey getirmese de, cagdas edebiyat diinyasinda kugtk bir
yer bulmasi gerektigini ve bulacagin biliyordu: Conrad’a bu
yeterdi. 30 Temmuz 1907'de menajeri J.B. Pinker'a soyle yazi-
yordu: “Insan herkesi okuyabilir ama sonunda beni de oku-
mak isteyecektir —hi¢ olmad, en azindan degisiklik olsun di-
ye. Zira ben kimseye benzemem. ... Bende degerli ya da deger-
siz olsun taklit edilemeyecek olan bir dusince tarzi var” (LL,
II, s. 54). Ya da Agustos 1908’de Symons’a yazdig1 su satirlara
bakabiliriz: “Gergek su ki ben gercekten ¢ok sade bir insanim.
... Kalbimin safligiyla, bu gercekleri karsilastigimda fark etme-
ye calisum. ... Asla kendime sormadim ya da igime dénup
bakmadim ya da kendimi dusunmedim” (LL, II, s. 73).

Elbette yayincilarin talepleri onu kendisiyle ilgili bu im-
geyi bu kadar kolayhkla yaratmaya zorlamis olamaz. Ayrica
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bu imge kendisinin 23 Mart 1905'te Edmund Gosse'ye bir
mektubunda, “Baudelaire’in mutlu mesut bir sekilde ‘les
stérilités des écrivains nerveux’* adim verdigi zor anlara” (LL,
II, s. 14) cevap vermenin etkili bir yolu olmus olabilir. Ba-
udelaire, Conrad’a hastaligi i¢in bir ad vermenin yaninda,
otobiyogralfik niteligini agik¢a ifade ettigi ilk eseri olan Deni-
ze Tutulan Ayna'nin bashigini ve duzenegini de sunmus ola-
bilir. O halde bu yeni, ‘durust’ ve hatta ¢cenebaz Conradh,
dunya karsisinda hissettigi sonu gelmez belirsizligi saklamak
i¢in bir strateji olarak gorebiliriz: Halk tarafindan taninm-
yor olmasini dikkate almadan, o yine de halkin 6nunde bir
yazardi, tehlikeli bir hareketin ortasindaki bir ip cambaziy-
di. Ortadan kaybolmak yerine -artik bu imkansizdi- bulun-
dugu yuksek mevkiden kendi golgesine isaret edecek ve
okur kitlesinin ilgisini buna toplamaya ¢alisacakti. Bunu
yapmakla sayginhgin1 koruyacak ama kendi bildigi tarzda is
yapmaya devam edecekti. Belki de Baudelaire gibi denizin
‘vate miroir de mon deséspoir** oldugunu savunmakla, ¢ok
ama ¢ok zor bir seyi, yani okur kitlesinin kendisiyle ilgili
gercekleri aqiga ¢itkarmasina izin vermek yerine, denizi ken-
disiyle ilgili yaniltici gorusleri okur kitlesine yollamasini
saglayacak bir ayna olarak kullanarak, kendisini denizde
yansitmanin daha kolay oldugunu fark etmisti.

Conrad'in edebi alanda kendi kendini gizlemesinin saikle-
ri ve yontemlerini, Lean Edel'in Literary Biography'de Henry
James hakkinda soyledikleriyle karsilastirmak ilging olacaktir.
Conrad da en az James kadar “6zel hayati maskeleyen agik ri-
tuelci bir hayat” surmeyi zorunlu gériuyordu.* 1902’den son-

*) (Fr.) asabi yazarlarin kisir zamanlar1. (y.n.)
**) (Fr.) karamsarligimin engin aynas. (y.n.)
21) Leon Edel, Literary Biography (Toronto, 1957), s. 30.
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ra etrafina bile bile koruyucu bir ag 6rmusti: Denize Tutulan
Ayna ve Kisisel Notlar bu faaliyetin iki buyuk uruntydu. En-
gin ve bilinmez bir okur kitlesinin doymak bilmez istahinda
korkulacak 6zel bir sey vardi. Yayincinin rahat vermedigi bir
yazar olarak Conrad’in her zaman yaris1 kazanmasi bekleni-
yordu ve bu yarista okur kitlesi yayinciy: temsil etmekteydi.
Bu noktada James'in George Sand uzerine bir denemesinden
bazi sozcukleri hatirlatmak yerinde olacaktir. Edel bu s6zcuk-
leri James’in kamusal imgesinin sirn olarak gorur ve kanimca
burada Conrad’la da ilintili birgok sey vardir:

Aktaran ve aktarilan, her ikisi de sunu agik¢a ve ayni de-
recede anlamak zorundadir: Onlar hayatlarim ellerinde ta-
strlar. Gizlilik ve sessizlik sirlart vardir; bunlar avlanan ya-
ratik tarafindan, arasurmacinin avcilik sevgisini -buna tarih
hissi de diyebilirsiniz- gelistirirken kullandig1 yontemin yal-
nizca yarisiyla gelistirilmelidir. Dogal, i¢gudileriyle hareket
eden adama ¢ok fazla birakilmislardir; oysa medeniyetin za-
ferleri arasinda yerlerini aldiklar1 gérilmeye bagladiktan
sonra iki kat daha etkili hale geleceklerdir. Iste o zaman
oyun adil olacakur.”

James'’in yazara (‘aktarilan’) tavsiyesi sirlar ve gizli seyleri
olmasi yonundedir; bunun gelistirilmesi yalmzca i¢gudiye
degil, aym zamanda sanat ilkelerine baghdir: Sir kasith, ince
ve iyi hazirlanmis olmalidir. Ancak bu tur sirlarin gelistirilme-
siyle sanatq1 1srarc1 ve akill bir arastirmac: (‘aktaran’) ile he-
men hemen ayn1 duzeye gelecektir. Sanirnm 1903’te A.K. Wa-
liszewski’yle alti-yedi kez yazistigi donemde de Conrad'in zih-
ninde buna benzer bir diusunce yatiyordu. Conrad Paris’te ya-

22) James, ag.y.,s. 31-32.
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sayan bir Polonyali olan ve anlt memleketlisi uzerine bir ma-
kale yazmak isteyen bu adama, gergek Conrad'in soluk yansi-
malar1 olan, gostermekten ¢ok saklayan bazi ‘biyografik’ ay-
rintilar sunmustu. 1895°ten once, diyordu Conrad, “hayatim
olayll ama belirsiz” idi; ne bir maceraciyd: ne de bir serseri;
Almayer’in Budalaligrni yalnizca sabahlarini doldurmak igin
yazmustl, asir1 derecede samimi olmak onun agisindan ¢ocuk
oyuncagiyd: (Lettres, s. 53, 56, 57, 61). Yayincist Methuen'e
-30 Mayis 1906’da yaptig1 gibi- yazisini ‘tanimlama’yr redde-
debilir, ama ilgiyi yazisindan kendi ‘imgesine kaydirmak i¢in
‘mizaca dayali yazrnin sonsuz karmasikligindan duydugu ba-
riz tatminle konusacakur (LL, 11, s. 34). Ya da baska vesileler-
le, kendisiyle ilgili o anin gerektirdigi kadar ‘resmi’ biyografi-
ler uretmekten gekinmez ve bunlarin her biri kendi hayatinin
ve onun kokenlerinin alisilmadik egzotik romantizmini vur-
gulayan orneklerdir. F.M. Hueffer gibi yakinlari Conrad'in ya-
n hakikatlerine direndiginde, Conrad da huysuzca direnis
gosteriyordu. Yakin arkadaslariyla bu sekilde konustugunda,
kendi kamusal hikayesini degistirmesini saglamalarin engel-
lemeye ¢alisiyordu, ama onlari aptal yerine koymak i¢in degil,
kamu onunde takindigr pozu bozmalarini istemediginden.
Hayir, diyordu Hueffer'e 30 Temmuz 1909'da, Kisisel Notlar
kendi yazisi ile denizde yasadiklar1 arasindaki kusursuz ben-
zerligi eksiksiz bir sekilde tarif etmekteydi (LL, II, s. 101). Oy-
le ki, bu kitap birkag yil sonra Conrad’'in resmi ‘kalbi ve 6zu’
haline gelecekti (LL, II, s. 150); hayatimin sirrim bulmak isti-
yorsaniz, diyordu yazisuigr diger kisilere, oraya bakin. Biraz
daha sikisinldigindaysa, kendisinin ‘duzenli’ bir biyograliye
-“otobiyograli ya da diger turlu”- uygun olmadigini soylayor-
du (LL, 11, s. 92-93). Butun bunlar, diyordu Fransizca gevir-
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meni A.H. Davray'ye, Ingilizler hakkinda degil de Ingilizler
icin yazmanin dogal sonucuydu (Lettres, s. 87).

‘Resmi’ Conrad kendisi i¢in bir ‘ekonomi’ haline gelmisti ve
ona hem kamusal hayatta hem de daha incelikli bir sekilde i¢
hayatinin bastiran ihtiyaglar karsisinda hizmet ediyordu. Zira
varolus hakkindaki, ¢alismalar1 hakkindaki ve hayati hakkin-
daki yazilar1 ve dusunceleri, kendisini kurtarisinin asla istik-
rarl bir cabanin dogrudan bir sonucu olarak gerceklesmeyece-
gi korkusunda birlesmisti: Ge¢mis deneyimlerinden ¢ok ac1 bir
sekilde goruluyordu bu. Hakikate ulasmak i¢in onu aramak
gerektigi (LL, [, s. 208), insanin bir sey olmaktan ziyade hep
olma surecinde oldugu (Gamett, s. 143), hayata surekli degi-
sen bakisinin dogal olarak bir psisik yer degistirme ve hipo-
kondri hissine yol agtig1 —butun bunlar bu savas 6ncesi yillarin
incelikli ‘kaginma ve uzlasma’ stratejisini yaratmsti.

Conrad segilmis ulkesinin ona 6zguvenli teminatina eris-
me sansi verdigini biliyordu, ki bu, siyasal agidan huzur yuzu
gormeyen Avrupanin asla yapmadigl bir seydi. 11 Nisan
1905’te Kapri'den Gosse’ye soyle yaziyordu: “Burada ¢ok kétu
gidiyor isler. Ingilizlerin aldiklar1 mirastan yararlanarak ltal-
ya'da kendi dogduklan ulkenin kiyilarina duzyazi ve nazim
yollamalar1 iyi ama yeterli degil. Ben onurlu bir sekilde vatan-
daghgini degistirmis biri olarak, Ingiltere havasinin kalici et-
kisine, ahlaki destegine her gun ihtiya¢ duyuyorum” (LL, 11, s.
15). Sonra, kendisini gunluk ¢alismasina kaptirdiginda, Ingi-
lizce’nin uzmanlig1 on sart olarak dayatan bir dil oldugunu
gormustd; bu uzmanlkta dogrudan tatmin disinda baska bir
odul goremese de, bu en azindan bir 6duldu. Bu demektir ki
Polonya’daki bir Polonyali olarak geri dénusgsuz bir sekilde yi-
tip gidecekti, oysa Ingiltere’de Ingilizler i¢in yazan bir yaban-
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c1 olarak tembelligiyle yetersizligini asmak ve bir sey uretmek
zorunda kalacakti. 5 Ocak 1907'de Marguerite’ye yazdig gibi,
“butun Polonyalilarda gorulen bir tembelligim var. Bir roman
yazmaktansa hayalini kurmayi tercih ediyorum. Zira bir ese-
rin hayalini kurmak, basih seyin gercekliginden her zaman
cok daha guzel. Ingilizce ise benim gozumde hala yabanci bir
dil, basa gikabilmem igin muazzam g¢aba gostermem gereki-
yor” (Poradowska, s. 108-109).

Conrad uzmanlik elde etme, kazanma ve kendisini kurtar-
ma mucadelesinde -bir keresinde dedigi gibi- ‘ilkelerinin tepe-
sinde’ degildi (Poradowska, s. 51), aksine insana yuk olustu-
ran pesin hukumlerin olmadig1 kesfedilmemis bir alana giri-
yordu. Ekim 1907'de Garnett’a gururla sunlar1 yaziyordu:

Benim bir Slav oldugumu bir an olsun unutmuyorsun (bu
sende bir sabit fikir haline gelmis), ama nedense benim bir
Polonyal oldugumu unutuyorsun. Bizim yanilsamalardan ta-
mamen uzak, savasa gitmeye talimli oldugumuzu unutuyor-
sun. Yalnizca ‘kazanmak i¢in aulmak’ siz Ingilizlere 6zgii. Biz
su son yuz iki yuz yildir surekli ‘savasa atiliyoruz’, ama kafa-
muz ezilip doniyoruz —sogukkanh dusinen herkes bunu go-
rebilir (Garnett, s. 209).

Conrad hayatin asla “besikten mezara uzanan, bir tur kisi-
sel sekilde yurutulmus ustunkoéru gezi” olarak aktarilamaya-
cagini herkese kanitlamasi gerektigini hissetmekteydi (Gar-
nett, s. 214). Yazi ve hayat onun i¢in haritasiz yolculuk yap-
mak, bilinmedik bir bolgeyi kazanmak ve sonra ona sahip ol-
mak icin verilen mucadele gibiydi. Conrad kisisel mucadele-
sinin kendi ¢evresindeki siyasal ve tarihi gelismelerde yansidi-
g1 goruyordu. Avrupa'nin fiziki ve ahlaki cografyas: degis-
tikce, o da degisiyordu. Ve felaket artik ¢ok yakindi.
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4
DUNYA SAVASTA

1912-1918
&y

Bu noktaya kadar Conrad ‘Narcissus'un Zencisi ve Karanl-
gn Yiregi de dahil olmak uzere 24 hikaye ve kisa hikaye, Lord
Jim, Nostromo ve Gizli Ajan da dahil olmak uzere yedi roman
ve ayrica iki kisisel hatira kitab1 yayinlamisti. Ama yalnizca bir
succés d’estime* kazanmistl. Conrad 1912’de Chance’s tamam-
lamasinin ardindan okur kitlesinin gozde yazar olarak yerini
saglamlastirdiginda, kusku ve tatmin karisimi bir duygu his-
setmis olmahdir. Bugun bile, teknik maharete bash basina ve-
rilen 6nem dikkate alindiginda, Conrad’in en yavan ve teknik
eseriyle okur kitlesi 6nundeki en dramatik basany: birbirine

*) (Fr.) Okurlar taralindan ragbet gosterilmeyip, elestirmenlerce takdir edilme.
(¢.n)
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baglayan olaganusti kaderi hi¢ kimse gérmemezlik edemez.
Henry James'in tekinsiz bir yetenek sergileyerek, Chance’ta
“tehdit altindaki husrana boylesine kasith bir sekilde dalis™in,
“distuncesizce bulasilan zorluklar”in kafa kanstirici bir sekil-
de tercih edilisini ve yontemin 6lgustiiz ama bagsaril sergileni-
sini hemen gormesi, kuskusuz James'i iki-u¢ kisilik zevk sahi-
bi bir azinhgin pargasi yapmist1.” Fakat Conrad 24 Mayis
1912'de Frederick Watson’a guvenle sunlar1 yazabiliyordu:
“Ben okur kitlemden memnunum, eserlerimin genel niyetini
yeterince anhyorlar. Neden baskalarim arayayim ki?” (LL, 11,
s. 139). Birkag ay sonra, 25 Kasim’da Arnold Bennett'a, edebi-
yata hasrettigi butiin bu yillar boyunca, kendisini ayakta tutan
“ama¢ konusunda belli bir inatgihik” gosterdiginin farkinda
oldugunu soyler (LL, 11, s. 142). Simdi Conrad’n ilgi dunya-
sinin merkezine oturmus gorunen sey, hayatinda her turla di-
sa donuk amaca karsin Joseph Conrad'in Gelisimi olarak bag-
I1 kalinmasi gereken bir ¢izgi oldugunu fark etmesiydi (bu kis-
men dogru, kismen de inangtan ibaretti). Hayatin1 agik ve ba-
sit bir oruntu temelinde gorebiliyor gibiydi, sanki kisisel tari-
hi bir Mauppassant hikayesinin iyi duzenlenmis anlatisim
andirmaktaydi. Elbette en az onun kadar 6nemli diger gerge-
gi de -kendi verdigi adla, “eserlerimi cisimlestiren butun yap1”
(LL, 11, s. 139), i¢ hayatina daha uygun olan ¢alisma- unutma-
mak gerekiyor, ama bunun da yeni yeni ayirdina vardig: du-
zenli bir bakis agisiyla sekle sokulmaya ihtiya¢ duydugunu
kesfetmisti. Sozgelimi Nostromo, Conrad'in tasarladig: en so-
runsal eser olarak artik sicak bir saskinlik ve mesafeyle ele ali-
nabilirdi. Bu tutum 21 Haziran tarihinde Andre Gide'e yazil-

23) Henry James, “The New Novel”, The Art of Fiction and Other Essays icinde,
haz. Morris Roberts (New York, 1948), s. 198-206.
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mus bir mektupta karsimiza ¢ikiyor: “C’était un four noir, nous
savez. Moi jai une espece de tendresse pour cette énorme machi-
ne. Mais elle ne marche pas; c’est vrai. Il y a quelque chose qui
empéche. Je ne sais pas qoi. Du reste, avec toute ma tendresse,
moi méme je ne peux pas en supporter la lecture”* (Lettres, 120).
Eger Nostromo ve diger birkag eseri okur kitlesini tatmin et-
mediyse, meseleyi daha fazla kurcalamanin geregi yoktu: Ar-
tik kendisine bigilen s6hretten memnundu ve bunu elinden
geldigince ilerletmek istiyordu.

Mutevazi basarisimi okur kitlesinden bir taninma hediyesi
olarak tamimlamanin yam sira, Conrad bunda, dikkatlice uy-
gulanmis olan ‘menajerleri ve yayincilari maharetle somurme’
planinin (Garnett, s. 180) olgunlastigina dair ek bir kanit da
gormusti. 1912 ortalarindan 1914’un son dort ayina kadar
Conrad'in eylemlerinin odaginda sohretini devam ettirmek
vardi. Zamaninin ¢ogunu Victory (Zafer) uzerine galisarak ge-
cirmisti ve elbette bunun takindig) pozla siki bir iliskisi vardi.
Bu hikayede Heyst'in esrarengizligi, agik¢a siradan bir duru-
mun ¢ekici yonlerine direnemeyen basit bir kurtaricinin yoz-
lasmaz romantizmini gizleyen bir maske olarak tezahur eder.
Dolayisiyla Conrad 30 Temmuz 1913’te miitesebbis Alfred
Knopfa (o donemde Doubleday’de ¢alisiyordu) bir mektu-
bunda, kendi ‘maskesini diusiurmus’ ve insanlarin distundu-
gunden farkl olarak, kendisini edebiyatin buyuk ustasi imge-
sinden olabildigince farkli bir sekilde gostermisti. Uslabu her
zaman gundelik dile kayan ve bakis agis1 da salt insani ve tek-
lifsiz olan bir yazar oldugunda 1srar ediyordu (LL, II, s. 146-

*) (Fr.) Bir kara firind, bilirsiniz. Bu devasa makineye karst bir tar yakinhk his-
setmisimdir. Ama ¢alismiyor, gercekten. Calismasim engelleyen bir gey var. Ne
oldugunu bilmiyorum. Ustelik, butan iyi niyetime ragmen, ben bile okumaya 1a-
hammul edemiyorum. (y.n.)
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149). Conrad’a gore, bir yazarin yayincilarla iki tur iliskisi ola-
bilirdi. llkinde, yazar, yayincisinin yuzsuzlugu ele almis dere-
cede spekulatif, gelisigiizel bir kumariydi. Digerindeyse, siki
bir yatirim olarak géruluyordu: Knopf, Conrad adina Double-
day’le bir sozlesme ayarlayabilse, kendisine uyacak olan bu
tur bir duzenlemeydi. Nihayet gelecegi sogukkanli ve sakin
bir sekilde gorebiliyordu ve bunu kanitlamak i¢in Richard
Curle'a devreye sokmustu. Curle arttk Conrad’in menajeri
olarak romanciyla okurlar arasinda yardima bir arac islevi
gorecekti. Okur kitlesine yonelik bu gostermelik ilgiyle, Con-
rad basariya giden yolu anlama noktasinda epeyce bir mesale
kat etmis bulunmaktaydi. Yine de, bu demek degildir ki kimi
zaman daha segkin bir grupla iletisim kurmuyordu (bunun
icin Curle'un yardimina ihtiya¢ yoktu). Garnett, Bennett ve
Galsworthy'ye kendinden ¢ok daha az emin bir romanc por-
tresi ¢izmisti. Conrad’'in bir mektubunda dedigi gibi, Garnett
onun ruhunun ta i¢ini géruyor, bu yabanciy1 masum yanlisla-
rinda yakaliyordu (Garnett, s. 244); bir baska mektupta yazdi-
gina gore, Bennett, Conrad’in yazilarinda gergekten hitap etti-
gi birka¢ insandan biriydi (LL, 11, s. 151).

1914 Temmuz'unda Conrad nihayet uzun zamandir ertele-
digi Polonya yolculuguna baslayabilmisti. Ailesinin 1srarla ta-
lep ettigi bu yolculugu, vefakar arkadaslar Retinger planlamis
ve onlara Cracow yakinlarinda alti haftaligina bir kir evi kira-
lamisti. Conrad 25 Temmuz'da Galsworthy'’ye soyle yaziyordu:

Polonya seyahatine gelince, kansik duygularla gidiyorum.

1874’te Krakow'dan denize agilmak iizere trene (Viyana
Ekspres) bindigimde bir riyaya adim atmis gibiydim. Bu ru-
ya hala devam ediyor. Tek fark: Aruk esasen hayaletlerle do-
lu ve uyanma vakti yaklasiyor (LL, II, s. 157).
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Bu zamana kadar bir hayat hayalini-kabusunu aldatici ama
uygun bir duzen iginde tutmayr basarmisti. ‘Gergeklik’ insanin
kendisi i¢in yarattig1 seyden baska bir sey degildi. $imdi olacak
olan seyse bu uzlasmanin zorlama serinkanlihgin bile tamuyle
bozacaku. Zira Conradllann ziyareti sirasinda Avrupa'da Birin-
ci Dunya Savasi patlak verdi: Conrad'in i¢ hayatimi olaganustu
derecede ve belirleyici bir sekilde degistirecek bir olayd: bu. 1k
bakista, esasen, genel seferberlik sirasinda olagantistu sayida in-
san ve olayla basa ¢itkma sorunu vardi. Sonra, Polonya'dan ay-
nhp Viyana'ya, Viyana'dan aynlip ltalya’ya ve Italya’dan ayrlip
Ingiltere’ye gitme sorunu ¢ikti. Agustos ayinda Galigya’dan Pin-
ker’a soyle yaziyordu: “Bu olay bana zihinsel bir uyarilma sag-
lad1 diyebilirim! Eger bu kag¢inilmaz endise olmasaydi, bu dene-
yimden ¢ok fazla yarar elde edecektim” (LL, 11, s. 160). Ingilte-
re'ye dondugunde, yalnizca Dogu Avrupa’da yasadigl ani tzucu
deneyim degil, ayn1 zamanda savasin kiresel ¢aptaki yansima-
lar1 da onu cenderesine aldi. $imdi bu asamaya bakacagz.

Freud 1915'in baslarinda yazdig1 “Savas ve Olum Zamani
Uzerine Dustinceler” adli makalesinde, savasta cephede yer al-
mayanlarin zihinlerini kolelestirdigi gorunen fel¢ edici endi-
seden bahseder: Esi gorulmedik katliam insanlarin gozleri
onunde kotulestikce, bu koélelestirmenin baslica sonuglari
olan korku ve su¢ devam etmisti.** Bu gozleme uygun olarak,
Conradin Avrupa kitasindaki eziyetli yolculugundan sonra
Ingiltere’den yazdig ilk birka¢ mektup, savasin ciddiyetinden
epeyce etkilendigini ortaya serer. Nitekim, 15 Kasim 1914’te
Ralph Wedgewood’a soyle yazmistir: “Insan ne kadar iyimser
olabilse de, savasa dair dustinceler insanin zihnine bir karaba-

24) Sigmund Freud, “Thoughts [or the Times on War and Death”, Collected Pa-
pers iginde, cilt 4, Ing. gev. Joan Riviere (New York, 1959), s. 288-317.
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san gibi ¢cokuyor. Sakat kalmanin, avare gezmenin, bir tar ab-
surd endiseyle faydasizca dolanmanin acisin1 geke geke fark
ediyorum, sanki Imparatorluk’un buyuklugu agisindan bir an-
lam ifade edebilirmis gibi” (LL, II, s. 162). Yazarimiz, kendi
yazilar aracihgiyla yuzlestigi mucadeleleri yansitan dusunce-
leri tarif etmek i¢in her zamanki asir1 soyut sozcuklerine bas-
vurur: kabuslar, hayaletler. Oysa burada, savasin deneyime
dair yeni ve belali bir boyutu ortaya ¢ikardigina ve bu boyu-
tun yogunluguyla gicunun diger deneyimleri kadar fazla ol-
duguna dair gugla bir his s6z konusudur. Fakat Conrad aym
tarihte, arkadas1 Galsworthy'ye, “Savasin gegici bir olgu oldu-
guna eminim,” diye yazar. Yine de bunun dini 6nemini gor-
memezlik edemez. “‘Bu cehennem' adini verdigin seye gelin-
ce, gercekten ¢ok seytani. Ama sonsuza dek surmeyecegi dik-
kate alindiginda daha ¢ok Arafa benzetilebilir. Uluslarin bir-
cok cografi ve tarihi gunah igin, yapilanlar ve yapilmayanlar
icin 6deyecegi bedel bu —ama Magfiret kapisi kapah degil: Da-
ha iyi seyler olacagi umudunu da élduremez” (LL, I1, s. 163).

Bu konusma tarzi, Conrad’'in edebiyat pazarina kararh giri-
sini takip eden iki verimli yilin ardindan geldigi igin, Con-
rad’in eserlerinin 6nemli konumunu sirdarmesini istedigi ye-
ni ortama uygun bir metafor olarak gorulebilir. Bu mefhumun
Conradin tefekkurlerine etkisi reddedilemez. Ote yandan
hangi pozu takinirsa takinsin, Newman’in ‘ekonomi’sinin do-
gasindan izler tasidigini unutmamamiz gerekiyor: Mevcut ko-
sullar altinda yaratmak ve yasamak zorunda kaldig1 kendisiy-
le ilgili bir masaldi bu. Ama masallar ancak belli bir noktaya
kadar kullanishliga sahiptir; ben de burada, savasin onun zih-
nindeki feci etkisinin bir infilak islevi -“evrendeki en kalic
sey” (Garnett, s. 94)- gordugunu ve ona hareket edecegi yeni
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bir alan actigini sdylemeye ¢alisiyorum. Savasla gecen dort yil
boyunca Conrad'in zihninde bir kriz durumunun devam etti-
gini gorebiliriz. Bu durum onu, éncesinde payina dusen rahat-
siz edici kabustan uyandirmaya yaramisti. Zira Newman'in da
dedigi gibi, ekonominin sonu bir dini gizem hissine ulasmak-
tir. Conrad buna uygun olarak savagin araf islevi gorecek ni-
teliginden yararlanmis ve bunu dunyanin boyun egdigi bir
metafizik gecis ayinine doénustirmustu. Mart 1916’da
Sydney’deki Bulletin'in basyazisinda, “Cumhuriyet’in bu sid-
detli vaftizden gecerek, henuz buytik olmamakla beraber, kiy-
metli ideallere ilerleyis icinde kendi payina dusen onderligi
yapmasi kaginilmaz olan bir dunya gicu mertebesine yuksel-
digi"nden (LL, 11, s. 171) bahseder. Ateskesin imzalandig1 gun
olan 11 Kasim 1918'deyse, “buyik fedanin nihayete erdigi”ni
yazar (LL, 11, s. 211).

Bu manevi ve dini yorumla, savas onu tamamen sarsmis di-
yebiliriz; cevap da uzun ve kapsamhydi Avrupa’daki etkileyi-
ci olaylar silsilesi Conrad’in kendi i¢ dunyasindaki benzer dra-
mada yillar suren ¢ekismeyle keskinlesmis olan zihnini tu-
muyle kendisine ¢ekmisti. Simdi, 6nceden bireylerin oynadik-
lar1 rolleri uluslarin canlandirdiklarimi gériayordu. Freud’un
dedigi gibi, savas ulusal karakterin ve etigin hareketsiz maske-
lerini pargalayarak, siddetli bir ustinluk elde etme muicadele-
sini ag1ga ¢ikarmis goruniayordu. O halde uluslar, insanin ka-
rakteristik aliskanliklarina basvurmakla neredeyse insanlar-
dan farksiz hale gelmislerdi. Farkhh Avrupa uluslar1 Conrad’a
ilkin ‘ahlaki tahakkum’ mevzileri elde etmek amaciyla yarisi-
yor olarak gozukmuglerdi. 10 Subat 1915'te Jean Schlumber-
ger'e Fransa'min Almanya uzerindeki ‘ahlaki tahakkumu'nden
bahsediyordu (Lettres, s. 132). Sonradan yillar boyunca Fran-
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sa'ya duydugu i¢gudusel yakinlig1 agiklamaya ¢alisirken bu ta-
hakkumun sebeplerini daha tam bir sekilde incelemis olsa ge-
rektir. 21 Nisan 1917'de, Sydney Colvin'e bir mektubunda,
Batr'min iki buyuk ulusu olarak Ingiltere ve Fransa'dan hay-
ranlikla bahseder ve sunlar1 ekler: “Yalnizca Fransizlar belki
de siyasi hayatlarimin daha fazla istikrarsiz olmasi sebebiyle
daha kapsaml bir sekilde sinanmiglardir” (LL, 11, s. 190).
Bagka bir deyisle, Fransa istikrarsizlik gemberinden gectigi
i¢in siyasal ve ahlaki tahakkumunu kazanmisti. Bu, hayranl-
ga deger bir fiili deneyimdi, zira bu ulus uzun sureli bir ken-
di kendini kurtarma ¢abasi icine girerek manevi bir yucelige
erismisti. Uluslar Conrad'in gozunde hic¢bir zaman salt birer
soyutlama olmadi, zira Conrad kendisini her zaman melez
milliyetlerin bir urunu olarak gérmusti, ama artik dikkati ye-
ni bir yogunluga ¢ekiliyordu. Ge¢miste, 1stirapli bir yalmzhk
icinde, dunyaya egemen olmanin, ona kisisel ve agkin bir an-
lam vermenin 6nemini yakici bir sekilde hissetmisti. Simdi
anlamlandirma sureci genis manasiyla dinyada gozlerinin
onunde gerceklesmekteydi. Butin Avrupa nihayet kendi basi-
na uyanmisti ve Conrad’in muicadelesine benzer bir mucade-
leye girismek uzereydi. Avrupa’daki kurulu duzen, éncesinde
yalnizca olumsuz ve anlamsiz bir degerken, Conrad’in kuguk
milliyetcilikler olarak gordugu seylerden temizlenmisti ve bu-
tunsel bir degisim gerceklesmek uzereydi. 30 Agustos 1915'te
Hueffer'e soyle yaziyordu: “Evet! Monser! On bes y1l 6nceki
dunyamiz artik paramparga: Yerine ne gelecegini Tann bilir,
ama ¢ok da salladigin kanisinda degilim” (LL, 11, s. 169).
Endiseli savas dusinceleri onu sik sik hasta ederken,
1916'da hala sonraki tarihin nasil bir yol izleyeceginden emin
olmadigini gormustu. Fakat 19 Mayis'ta Gide’e soyle yazacaktr:
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“Ce qui suivit en moi dans toute sa vigueur [after an attack of go-
ut] c’est la confiance inébranlabe dans I'avenir, la conviction pro-
fonde que le ombre du germanisme va passer de dessus cette terre
sur laquelle j’ai beaucoup erré™* (Lettres, s. 135). Conrad’in mek-
tuplarinda ilk kez, gelecegin -6ncesinde ya agirbashhkla ya da
umursamazlikla baktugi gelecegin- inanilmasi mumkun olan
ozerk, hatta kat, elle tutulur bir sey oldugunu gériraz. Conrad
nesneleri bir gozlemcinin nesnel uzakligiyla degerlendirmekle,
kendisine bagh olmayan bu olaylarda bir 6runtu goérebilecek
konuma gelmisti. Prusya'nin baskici cussesi ortadan kaldirildi-
g1 surece gelecege inangla bakabiliyordu. (Oysa tersine, 1905’te
Rusya'y1 ‘higlik’ diye nitelendirmisti [III, s. 94].) O doénemde,
henuz tamamlanmamis olan “Kurtaric1”ya geri dondugunde,
bundan bir yirmi y1l 6nce giristigi gorev icin elinde ek kaynak-
lar da vardi. 8 Haziran'da Pinker’a soyle yaziyordu:

Muthis uzun bir kitap olacak. Baska gare yok. ... Kayda
deger bir eser olacak. ... Kendimi kitaba tamamen verebil-
mek, kendimi kitapta unutmak disinda bir dilegim yok, ama
bu imkansiz. Ne belli bir uzakhktan esere yaklasabilecek gui-
ce ne de belki de eseri mumkiin hale getirecek olan eserime
karsi yogun bir inanca sahibim (LL, I, s. 172).

Yeterli nesnelligin ve inancin olmamasi Conrad’i, 6ncesin-
de “Kurtaric1”da Linger’a vermeyi umdugu ‘kusursuz aydin-
lanma’y1 aktarmaktan alikoymustu.

Sonraki birkag ay iginde, Conrad’in zihni duzenli olarak Al-
manya'nin demoralizasyonu sorununa geri dondu; bu taktik so-
run hem 6ngora hem de keskin bir zeka gerektiriyordu. Alman-

*) (Fr.) |Gut atag1 sonrasi hasil olan] bu dinglik halinin ardindan bana, gelece-
ge dair sarsilmaz bir guven, Alman hayranhginin golgesinin aylak¢a dolasugim
bu dunyadan gidecegine olan buyuk bir inan¢ geldi. (y.n.)
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ya karsisindaki dramatik deniz zaferlerinin tek basina yetersiz
oldugu ve kara zaferleriyle desteklenmesi gerektigi kamsinday-
di (LL, 11, s. 176); ayrica ltilaf devletlerinin bireysel anlamda el-
de ettikleri ‘moral kazanimlar'in kara zaferlerinin yerini tutama-
yacagl gorusundeydi. Almanya'nin gicunu olusturan esas kale-
ye aktif bir saldin duzenlemek gerekiyordu. Boylece Itilaf dev-
letlerinin davasi elle tutulur bir kazamim elde etmekle kalmaya-
cak, ayn1 zamanda Almanya da fiziksel olarak gu¢ kaybedecek-
ti. Darbe o kadar dogrudan ve etkili olmaliyd: ki Almanya’nin
cok buyuk itibar kaybettigi konusunda kimsede soru isareti
kalmamaliydi. Conrad yalnmizca bir taviz ve uzlasma ya da ka-
cinma ve bahane meselesi olmayan Almanya’nin fethini dusun-
dukge, bunu zihninde nihai bir ontolojik faaliyet haline getiri-
yordu. Bati Avrupa'nin kendisini bu nihai ontolojik faaliyete
adamasiyla umut dolu bir gelecegin gercek temeli atlmis ola-
caktl. Almanya’nin yenilgisinin ardindan, 4 Aralk’ta J.M.
Dent’e yazdig gibi, “insanhgin psikolojisinin bu savas yuzun-
den fazla degismemis olmas1” gibi bir tehlike vardi (LL, 11, 180).
En buyuk tehlike insanin nisyanla malul olmasiydi. Hafiza, ¢ok
yarar1 dokunarak gerceklesmis olan seyi anlatma amaci tasiyan
bir eylemi surdirmeliydi. Olmus bir olay1 basitge nakletmek ga-
yet yeterli olacakt, ¢inku aydinlanmus bir hafizanin hakimiye-
tindeki olaylar 6nsel bir anlama ve duzene sahip olacakti.
Muhtemelen bu mantigin bir sonucu olarak, Conradin
1915-1916'da hayal gucunu yonlendirdigi esas yer, kendi ver-
digi adla, ‘gercek bir otobiyografi’nin yaratilmasi olmustu (LL,
11, s. 181). 27 Subat 1916'da Colvin’e Shadow Line (Golge Hat-
t1) hakkinda, dunyay: kendi canli terimleriyle kabul ettiginde
yazmanin ne anlama geldigi hakkinda, mevcut kosullar altin-
da sorgulamadan yazmanin ne anlama geldigi hakkinda yaz-
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mist: “Avusturya’dan donusumiuzde, bir sey yazmak zorunda
kaldigimda, o zamanki moral ve entelektuel kosullarimda an-
cak bunu yazabilecegimi gordum; ustelik bu kadar: bile bana
urpertiyle hatirladigim bir ¢abaya mal oldu. O dénemde otu-
rup peri masallar1 uydurmak imkansizdi1” (LL, 11, s. 182). Ar-
tik her jestin ve hareketin ‘ideal deger’i ortaya serdigi itiraflar
yaziyordu (LL, 11, s. 185). llk dénemlerde oldugu gibi kaga-
makli ve esrarengiz masallar yaratmaktan tumuyle farkhyd
bu. Burada anlagilmas: gereken husus, Conrad’in edebi ureti-
minin artik dogrudan ‘saf' ve degismeyen hafizadan ¢ikmaya
baglamis olmasiydi. Conrad hafizasinin sabit butunlugunde
bagimsiz degeri ayirt edebilmekteydi. Bu, Conrad'in daha on-
cesinde goremedigi bir sureklilik bi¢imiydi.

Bu dusince yapisi icinde Conrad’in esnekligini kaybetmis
olmasina yeniden hayiflanmasi -her ne kadar bu sefer baska
bir seyi sucluyor olsa da- ilgingtir (LL, 11, s. 197). Blackwood,
Conrad’in ‘maddi endiseleri'ni artiracak sekilde hareket etti-
ginde, art niyetli 6rgu makinesinin 6zellikle nahos bir kaniti
olmustu bu. Ote yandan, Conrad'in savas deneyimleri ona
kendi mekanik varolus ilkesinin kati1 hisran 6runtisinin
kozmolojik bir yansimasi oldugunu dusundurmus gorunmek-
tedir. Kisisel basarisizlik ve eksiklik, 6nceki hayatinda sonsuz
derecede ¢ok olmakla beraber, gailesiz bir mekanizma gerek-
tirmis ve kurmustu. Ama Whitehead’in dedigi gibi, mekaniz-
may1 engellemenin yegéane yolu bunun bir mekanizma olma-
digin1 kesfetmektir. Conrad’in kesfettigi de budur. Savas Con-
rad’in kalbinde patlayici, katastrofik bir gugle, kendine ait ta-
ninabilir bir bireysellikle, bir baslangi¢c ve ongoérulebilir bir
sonla yansidigindan, Conrad artik evrensel varolusun canli ve
dramatik oldugunu hissediyordu. Varolusa meydan okunma-

90



sin1 ya da onun reddedilmesini saglayacak bir uzlasma ve al-
datmaca diyalektigi insa etmenin geregi yoktu. Savas 6ncesi
yillarda eserlerinin islevi bu olmustu. O dénemde yakinlarina
olaylarin yalnizca yuzeysel ve goreli olarak tarif edilebilecegi-
ni, zira yuzeyin altinda bir makineyle kapismak gerektigini
soylemisti. lyi kurmaca eserler duizenlemelere ve gruplara
(Curle, 17. mektup), azami insan yaraticiligina ve emege bu-
yuk onem veriyordu. Yaraticilik insanin kendi hayatini idare-
sine bile uzaniyordu ¢unku yayincilar ve okur kitlesi doyum-
suz makinelerdi. Ama su anda savasin gercekligi o kadar tam-
d1 ve 6yle bir tepe noktasini ifade ediyordu ki 6ncesindeki bu-
tun tarih bu tepe noktasina dogru bir hareket olarak degerlen-
dirilebilirdi. Conrad artik hayatini, geriye donuslu sekilde bu
tarihin bir uzantisi olarak, yasanmis ve paylasilmis bir sey say-
maktaydi. Eger savasla parampar¢a olmus olan Avrupa gibi,
Conrad’in hayati da cehennemden gecerek arinmaya dogru gi-
den sancili bir evrime ugruyorsa, hayatinin yanhs bir yon tut-
turdugu nasil séylenebilirdi? Hayat1 bir sinav gibi ge¢mis olsa
da, bu, insanligin ortak trajedisiydi ve bu sekliyle hayatinin
‘ideal degeri’'ni taniyabilirdi.

Dolayisiyla savas sirasinda tamamlanan iki 6nemli eser
(Golge Hatti ve Altin Ok) Conrad’in verdigi adla ‘gercekligin
yalin anlatilar’ydi. Bu eserlerdeki gorevi, kendi uzak mazisiy-
le ilgili sabit ve makul bir hisse gore yazacak sekilde disiplin-
li hareket etmekti. Bir benzetme yapmak gerekirse, modern
denizcilerin seyir halindeki bir gemide egitim alsalar gelistire-
cekleri his boyle bir sey olurdu. Bu tur bir denizcilik egitimi,
diye yaziyordu Mrs. Sanderson’a 1917'de, savunulmasi gere-
ken bir seydir, ¢unku yalnizca seferdeki bir gemide geng bir
denizci “degerleri bakimindan sorgulanamayan, [mevcut]
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gercekliklerinden ayri ele alinamayacak bir dizi sistemli olgu”
karsisinda yontemli bir yaklasim sergileyebilir (LL, 11, s. 195).
‘Gergek bir otobiyografi’ ruhuyla yazdig iki s6zde kurmaca
eser, benzer sekilde, kendi gecmisindeki degismez gerceklik-
leri yeni ve saglam bir sekilde anlama girisimiydi. Boyle oldu-
gunda bile, her zaman daha yakin bir ge¢mis vardi ve o bu
gecmisi hayatin yeni algilanan akisindan kopuk, gercekdisi bir
sey gibi algiliyordu. 18 Mart 1918'de Allan Wade’e soyle yazi-
yordu: “Kendimi asir1 derecede golgeli buluyorum —yani Lon-
dra gunlerinin Conrad'ini kastediyorum” (LL, 11, s. 202). Eger
benliginin golgeleri -Germenciligin golgesi gibi- kaldirilacak-
sa, bunlarin da aktif bir sekilde kaldirilmas: gerekiyordu. Bu
gorev onu sonunda savasin butun deneyimini kavramaya go-
turecekti, ama henuz bunu basarabilmis degildi. 27 Mart
1918'de Garnett’a soyle yaziyordu: “Butun bu seyin [savasin]
boynuna bir ip dolamak giizel bir fikir, ama bu sekilde bile bir
oneri bulamiyorum. Bir turla dustuncelerimin devamini geti-
remiyorum” (Garnett, s. 256-257).

Bir korkusu hala diriydi: Elestirmenler -6nceki eserlerinde
‘duzen’ ve ‘ilerleme’ goren, bu eserleri saglam birtakim gercek-
ler olarak ele alan elestirmenler- bunu yapmakla Conrad’in
ozgurlaginu kisitlayacaklardi. Ornegin 4 Mayis 1917’de Bar-
rett Clark’a agirbash bir manifesto kaleme almis ve burada 6n-
ceki edebi eserlerini kendi kendini 6zgurlestirici bireyselligi-
nin bir kanit1 olarak yorumlamstu:

Aslinda kendimi antik ¢aga ait biri olarak gérmuyorum.
Yazi hayatim yalnizca yirmi ti¢ yildir siriiyor ve senin gibi ze-
ki ve uyanik birine butiun bu sirenin bir evrim oldugunu soy-
lememe gerek yok. ... Bazi elestirmenler siirekli aym ¢izgiyi
korumadigim gerekgesiyle beni sugluyorlar. ... Ben belli rege-
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telerin ve onyargilann kolesi degilim, asla da olmayacagim.
Benim konulara ve ifadelere kars: tutumum, bakis agim, yaz-
ma yontemim belli sinirlar i¢inde her zaman degisecek, ama
istikrarsiz ya da ilkesiz oldugum igin degil, 6zgur oldugum
icin. Belki de sunu soylemem daha dogru olacakur: Cinku
ben -kendi simirlarim i¢inde- her zaman 6zgurluge ulasmaya
calisiyorum (LL, 11, s. 204).

Eger Conrad’in hayat, savas gibi, etrafin saracak (bu nok-
tada, meselenin artik kurtars igin yeterince uzun olan bir ip-
le bir kuyudan ¢ikarilma sorunu olmadigina dikkat edelim),
onu tanimlayacak ve degerlendirecek bir ipe ihtiya¢ duyuyor-
sa, bu is onu ve eserini i¢inde tasiyacak kadar buyuk ve kok-
lu bir amaca gore yapilmaliydi.

Savag birka¢ ay daha devam etti; bu sure zarfinda felaketin
hayal kiriklig1, dehseti ve korkusu onu daha da sikistirmus ve
daha acil yeniden dusunmelere sevk etmisti. Freud'un sozle-
riyle, psikolojik atmosfer insanin en degismez ve umarsiz son
olan 6lumle uzlasma yontemlerinden biriydi. Conrad 16 Ma-
yis'ta Garnett’a, “Aci, insan hayatinin baglica kosulu” diye ya-
ziyor ve bireyin etrafinda kol gezen 6lum hayaletiyle, “dogru
ve yanhs gibi sorunlar ... hayatun temel gergeklikleriyle higbir
baga sahip degil. Duygular vardir ve bunlara boyun egerken
ne 6lumden kagabiliriz ne de 1stiraptan kurtulabiliriz. Hepi-
mizin kaderi olan bu duygulara ancak huzurla katlanabiliriz”
(Garnett, s. 258) diye ekliyordu. Conrad’a olan sey aslinda ilk
basta Lingar i¢in niyetlendigi seye yakindan benzemektedir:
kusursuz bir aydinlanma érnegi, vicdanina egemen bir tar. Ve
kuskusuz bu yuzden 23 Eylul’de Pinker’a “Kurtaric1” romani-
nin son hali olan The Rescue’yu basariyla tamamlamanin esigi-
ne geldigini soyleyecektir.
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Conrad'in The Rescue'nun son bolumune segtigi bashgin
buytik bir anlamui vardir: “Hayatin Talepleri ve Olum Canla-
n”. Lingard hakkinda yazdig bir sey artik onu esir almist:
“Salt hayat bilincinden ¢ok ustiin olan ve muazzam geliskile-
ri, zevki, korkusu, sevinci ve uzuntisuyle yuzlesilemeyecek
ama yine de kagilmamasi gereken yogun varolus hissinin ca-
zibesine kapilmisti. Bunda huzur denen sey yoktu. Ama zaten
huzur isteyen kim?” (XII, s. 342). Zira Conrad da mekanik
olmayan varolusun kendisinden talep ettigi seylerle yuzles-
mek zorunda kalacakt, bireylerde élumun yalnizca kismen
goturebilecegi ideal bir kahicihk gormek zorunda kalacakt.
Dolayisiyla Conrad bu inancin kalicihigini, medenilestirme
surecinin parlak sonu olarak yeni Avrupa fikrinde goruyor-
du: Avrupa’nin mucadelesi, tipki kendi mucadelesi gibi, tam
bireysellik icin bir yer kapma mucadelesiydi. Ulkeler arasin-
daki ahlaki tahakkium miucadelesi, Conrad agisindan artuik
acik olan Goethe’nin Avrupa ahengi fikrinin gergeklesmesiy-
di. (llgingtir, Conrad bu fikre “Otokrasi ve Savas” deneme-
sinde karamsar bir sekilde yaklagmisti. 1905'te yazilan bu de-
nemenin ilk bashg epeyce igneleyiciydi: “Avrupa'min Uyu-
mu”.) Bu sebeplerle Conrad guglu gérme yetisinin (kendisi-
nin korktugu ve nefret ettigi ahlaki koérlagu yadsiyan bu ye-
tinin) insanlarin Avrupa’y: yalnizca bir kita olarak degil, aym
zamanda buyuk bir hayat pinan ideali olarak goérmelerini
saglayacagini tekrar tekrar vurgulamisti. 17 Ekim’de Chris-
topher Sandeman’a, “Bizim’ beyan etmemiz gereken buyuk
mesaj buydu,” diye yaziyordu. ‘Biz’ derken kastedilen, “arka-
sinda uzun ve ac1 bir gergeklikler ve yanilsamalar deneyimi
olan biz eski Avrupallar”d: (LL, 11, s. 210).
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5

YENI DUZEN
1918-1924
&)

Conrad’in savastan sonraki bakis agisi ilging bir sekilde
1918’de Ateskes Gunu'nde romanct Hugh Walpole’a yazilmis
bir mektupta gorulur:

Buyik feda nihayete erdi, bunun dinya tizerindeki ulus-
lara ne getireceginiyse zaman gosterecek.

Rahat bir zihinle itiraf olmaz. Butiin diinyada felakete yol
acacak sekilde buyiik ve kor gugler etrafa saliveriliyor. Sunu
biliyorum ki eger Avrupa’da duzeni kurmamuz igin bize ¢agn
yapilirsa (ki bu gayet miimkiin) o zaman rahat olacagiz de-
mektir, ustelik igeride de. Benim agimdan ¢agn zaten aqik,
ama idealist ya da siyasal temellerde geri gevrilebilir. Liderle-
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rin cesaret gostermesiyle alakal bir sey, ama neticede liderler
higbir zaman halk kadar iyi degildir. (LL, 11, s. 211).

Conrad'in liderlere olan inanci hi¢bir zaman ¢ok olmadig:
gibi, savasin ardindan daha da azalmisti. Conrad’in liderleri,
halkin uygun maskeleri olarak (dilerseniz ekonomiler de dene-
bilir) gérdugunu ve can alici donemlerde tarihsel sorunlarin
insani boyutlarini ele alacak ¢apta olmadiklarimi dusunmek
mumkundur. Ya da bagka bir baglamda, bir liderin insan ger-
cekliginden bir teori kadar, “terki diyar eylemis hakikatin so-
guk ve yalanci mezar tas1” kadar uzak oldugunu soyleyebiliriz
(Gamett, s. 34); lider, kendisinin tumuyle katilmadig bir ge¢-
misin sonucuydu. Yeni ulusal liderler gegmise dair hicbir ki-
sisel ya da siradan deneyime sahip olmadiklarindan, savas
sonrasi hakkinda ahkam kesmeye hi¢ haklar1 yoktu. Keza
simdi gereken cesarete de sahip degillerdi. ‘Halk’a gelince, o
da gecersiz bir soyutlamaydu: Sefaletlerin toplamy, asla kisisel
olarak hissedilen tekil bir dertten daha buyuk olamazdi. Dola-
yisiyla geriye ¢agriy1 -ulusal ¢apta reddedilsin ya da reddedil-
mesin- zaten bilen ‘yalniz birey’ kaliyordu. Cagin acil niteligi
bireyi -Conradin kendisini- kor gugleri harekete gegirmis
olan fedanin dogrudan parcasi yapmaktaydi.

19 Ocak 1919'da Hugh Clifford’a aklindaki fedayla ilgili
sunlar1 yazmisti: “Eski duzen 6lmek zorundayd: -ve soylu bir
sekilde 6ldu- ve her halikarda oliler huzura kavusur” (LL, 11,
s. 217). Zamansal agidan dogru an gelmisti ve eski duzen git-
mek zorundaydi. Denize Tutulan Ayna’daki imgelerden yarar-
lanacak olursak, 6nemli bir gegisin, yeni bir kalkisin psikolo-
jik an1 gelmisti. Fakat artik imgeler kayda deger sekilde olu-
me odaklaniyordu. Tarihte zaten gorevini yerine getirmis olan
sey kendini tuketmis ve 6lmustu. (Burada Wagnerci tinilar
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vardir, ki 0 donemin manevi tarihine kendini kaptirmis bir
dusunur agisindan bunun olmamasi kaginilmazdir.) Dolay:-
styla Conrad’in tamamlanmis son romamni olan The Rover'n
(Korsan) konusu eski bir duizenin gegip gitmesidir. Oysa onu
dogrudan ilgilendiren husus, hayatta kalanlar sorunuydu.
Clifford’a yazilan ayn1 mektup soyle devam eder: “Insanhig su
ana kadar harekete gegirmis en maddiyatgi ve ilkesiz gugle pa-
zarhk yapmak zorunda olanlar tam da geride kalanlar olabilir.
Asagilayicl bir kader dogrusu.” Conrad yeni Rusya’nin gugle-
rini ezilmis Germenciligin miras¢ilari olarak géruyordu. Con-
rad'in zihninin eski bir ulusal 6nyarg icin tikel ve tarihsel bir
mazeret aradigini gorebiliriz: Devrimci Rusya pazarhk yapila-
cak buyuk dusman guglerin sonuncusuydu. Onun zihninin
kat ettigi mesafe, ancak uzun yillar 6nce ruhu i¢in pazarhk et-
meyi reddettigini hatirlarsak anlagilabilir (Poradowska, s. 36);
artik bagka bir secenek yoktu.

Eski yonetimin ortadan kalkmasi yalnizca toplumsal ve si-
yasal bir dinamigin sonucu degildi; bu ayn1 zamanda Con-
rad'in zihnindeki bir dinamigi anlatan bir analojiydi. I¢ haya-
tinin batan bir boyutu da ortadan kalkmusti. Geriye bizzat
kendi benligine karsi dikilmis olan guinumuzun butun Avru-
pa dunyasi kaliyordu. Geg¢miste i¢ varhiginin sasirtict karma-
stkliklarina hakim olmaya ¢alistiysa da, simdi Avrupa'da ken-
disinin bu kisisel duzensizliginin agiga serildigi géranuyordu.
Sanki ruhundaki engin sikint1 potansiyeli, birdenbire kendine
sahne olarak Avrupa'yl se¢misti. Bu sahnede birey simdi so-
runlar i¢in disariya bakiyordu; sorunlan iginde degil, disinda
goruyordu. Acik ve gorulur tarihsel arenada, Milletler Cemi-
yeti gibi idealist uzlagsmalar, diye yaziyordu Clifford'a aym
mektubunda, insanin ayaklarinin altindaki zemin kayip gider-
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ken bir tenis kortu tasarlamaya benzemekteydi. Aynca 24
Aralik 1918de Galsworthy’lere yazdigi mektupta, ‘bans’ ve
‘saadet’ gibi s6zcuklerin artik “‘hazirlanmus bir valiz’ havasi”na
sahip oldugunu ve bu yuzden “Kuzey Kutbu'nun dondurucu
sessizligi"nin onlara kusursuz derecede uygun dustugunu
soylemisti (LL, II,s. 216).

Conrad’in o an gozlerinin 6nunde gelisen dinamik sureg
belki de Avrupa ethos’'unda zaten var olan bir seyin gercekles-
mesiydi. Ama onun tumuyle dikkatini ¢ekebilmesi igin savas
gibi tek bir kapsamh eyleme (bir patlamaya) ihtiyac1 vardi.
Conrad'in savas sirasinda formule etmeye basladig1 bir mefhu-
mun baska bir vechesi de (6zgurlugunun durumu) buydu.
Karl Jaspers’in dedigi gibi, “6zguarlugun igerigi Avrupa'da iki
temel tezahurle kendisini gosterir. Birincisi, kutuplarda yasa-
mak. lkincisi, uglarda yasamak”.” Avrupa'da ‘diyalektik ha-
yat'in hakikati ve degeri Conrad’in gézinde en 6nemli sey ha-
line gelmisti. Kisisel Notlar'daki sahte biyografide billarlasmis
olan kendi ge¢misinin -29 Mart 1919’da Dent’e yazdig uzere-
“incelikle planlanmis bir butun ... bir daha asla ulasamayaca-
gim ozel bir ruh halinin ve bir gunun arana” (LL, 11, s. 219)
oldugunu gorebiliyordu. Fakat erken doneme ait anilarinin
simdinin meshur yazarinin bir incelemesi igin kullanilacak
‘malzeme’den ibaret gorulmesini de reddetmekteydi. Kalbi ne
kadar malzemeyse bu kitap da o kadar malzemeydi (LL, II,
219). Bu s6z sanatlarinin Conrad’in butun yazilarinda gérulu-
yor olmasi -6nceki mektuplarinda ‘kalbin’ nasil farkh anlam-
larda kullamldigini hatirlayin- son derece ¢arpicidir. Sanirim,
soylemeye calistig1 sey uglardaki kisisel bir sorun olarak kal-
bine hukmetme sorunu (bunun ¢6zum yollarindan biri de Ki-

25) Karl Jaspers, The European Spirit (Londra, 1948), s. 37.
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sisel Notlar’d1) kendisinin sadik kaldig bir seydir, ustelik eski
duzenin bir vechesi olmasina karsin. Dolayisiyla The Arrow of
Gold (Alun Ok), hatta The Rescue (Kurtarma) bile, baska bir
yerde “hayatin yenilmez anilan” (Lettres, s. 149) adim verdigi
seye adanmus eserlerdi: ilki kendi hayatimin bir kaydi, ikinci-
siyse, 2 Ekim 1918'de Wise'a yazdig1 uzere, kendi uslubu, be-
genisi ve yargilarindaki degisimin bir tarihi (LL, 11, s. 209). Ki-
sacasl, tarihsel evrimin agikhigina karsi yeni bir duyarhiligi var-
di; bu daha 6nce kusatma altindaki zihninin menzili dahilin-
de olan bir sey degildi. Onceki eserlerinde gordiigiimiz kar-
masik zaman manipulasyonlarini sonraki kitaplarindaki daha
basit orneklerle karsilastirmak yeterli olacaktir. Hayatimin bu
onceki kismi geride kalmis oldugundan, artik Altin Ok ile “ek-
siksiz bir duygusal macera” kaleme almak mumkundu (LL, II,
s. 224) ve Kurtarma'y: bitirmesi gerekiyordu —boylece “cigne-
yebileceginden daha fazlasini koparmadigi”ni kamtlams ola-
caktl (Gamett, s. 263).

14 Agustos 1919'da Pinker’a belirttigi gibi, yazarin gerile-
yisinden bahseden elestirmenlerden gittikge sikilmaya basla-
must1 (LL, 11, 227). Bunun bir sebebi var, diyordu ironik bir sa-
vunma tavriyla, zira butun hayati boyunca Lord Jim yazamaz-
di. 16 Kasun 1919'da Garnett’a yazdig uzere, arkadaslar sim-
di hayatindaki surekliligin ve evrimin ek kamitlar1 haline gel-
mislerdi (Garnett, s. 266). Onlara “zihninizin elestirel akimai-
n1 kapatmak [aklin soguk 1s1gin1 ¢agrisurtyor] ve karanlikta
-hi¢bir sorumluluk hayaletinin dadanamayacag) yarauca ka-
ranhkta- ¢alismak” en iyisi diyordu (Garnett, s. 273). Bu ha-
yirh karanlik -bozulmamis, mahrem ve derin- insam sikic
simdinin gercekliklerinden alip géturmekteydi. Conrad zih-
ninde zekasinin yaratici ¢alismasi ile dunyaya karsi hissettigi
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sorumluluklar arasinda bir ayrima gitmisti. Bu daha éncesin-
de agiktan yapabildigi bir sey degildi. Iste bu yuzden Kisisel
Notlar, deneyimi ustalikla gizlemesi bakimindan ¢ok kesin
olarak gecmise aitti. 17 Ocak 1921'de Sandeman’a “cilginhk
cag bitti” diye yaziyordu (LL, 11, s. 253). Gozde elestirmeni
Curle’e 24 Nisan 1922'de 6fkeli bir hatirlatmada bulunmustu:
“Hayatimin, hatta hikayelerimin gerceklerini arka planda bi-
rakarak ne yaptigimi biliyordum” (Curle, 89. Mektup).
Conrad’in gozinde varolusunun temel gergeklikleri sun-
lardi: Birincisi kamuoyu nezdinde 1895°'te, kendi nezdinde
1889’da bagslayan edebiyat hayati vardi. Keza dogrudan dikka-
te almak zorunda oldugu genis Avrupa baglami. Edebiyat ha-
yat1 1889’dan 1914’e dek yillara yayihiyordu; bu hayatin ken-
di evrimi, kendi tarihsel gelisimi s6z konusuydu. Sonra ve da-
ha é6nemlisi, bu hayat ile Avrupa’nin kaderi arasinda bir iliski
vardi. Ve edebiyat oncesi mirasinin Polonya kokenlerinde bu
ikisi arasindaki canh baglantinin bir agiklamasimi gorayordu.
Hayatinin son iki yilinda Conrad’da sik sik izledigimiz biyog-
rafik ve milliyetci 6ztrler, her zaman igin Polonya’y1 Bat1 me-
deniyetinin ileri karakol bolgesi, kendisini iyi, kadim bir Av-
rupall, Polonya tarihini de Panslavizme kars1 adanmis bir mu-
halefet, Fransa ve Ingiltere’yle akrabalik iliskisi olarak temsil
eder (LL, 11, s. 336). Bu yillarin entelektiiel ve manevi ¢abala-
r1 kendi farkindaliginin iki kritik boyutunu uzlastirma ¢abala-
rinin tamgidir hatta. Bu amaca istinaden, Korsan (21 Kasim
1923’te Garnett'a yazdig) uzere) Conrad’in devrimci eseri ola-
rak degerlendirilmeliydi (Garnett, s. 296): Hem oluleri gom-
mek anlaminda hem de yeni bir duizenin temellerini dosemek
anlaminda. 3 Subat 1924'te Pinker’a hatirlattig uizere, Suspen-
se Conrad’in buyuk romani olacaku (LL, 11, s. 337); Korsan ise
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bir ara ezgiydi, eksiksiz bir olayin (bir adamin geri dénusu)
yeni bir tarzda sunuldugu, Conrad’in bilerek kisa yazdig tek
eseri (LL, 11, s. 339). Korsan'daki Peyrol kendisiyle ve dunyay-
la banisik bir sekilde 6lur; kafasina koydugu seyi yapmistir ve
bu gugli yash Fransizin duydugu son sézun bir Ingiliz deniz-
cinin agzindan ¢ikan ‘viya’ sézcugu olmasi yerindedir. Bu,
Conrad’in eserlerinde yeni buyuk bir temanin baslangic ol-
mustu; demek istedigim, Suspense Napolyoncu maceranin
karmasik gecesinden Avrupa'nin kurtulusunu resmedecek bir
tarihsel ortamla tasarlanmisti. Fakat Conrad'in hayatinin ige
isleyen uzuntusu ona bunu gergeklestirme firsat1 da vermeye-
cekti. Suspense yazildik¢a, Conrad'in tabiriyle, “kagak bir ro-
man” haline geldi (LL, II, s. 339). Hayatinin sonunda bile, ya-
vasca evrilmesini istedigi sey buyudukge buyumustu. Fakat
bayuk konuyu dogru bir tarzda sunabilecek bir sahneyi zihin
gozunun 6nunde tutmustu. Conrad’in son gunlerinde yanin-
da olan Richard Curle bunu soyle tarif eder:

Her seyden ote, bir Dogu Avrupa devletinde gegen yazl-
mamis bir romanin agilis sahnesine takihp kalmisu. Bu sah-
neyi bana o kadar canh bir sekilde anlauyordu ki sonunda
ben de bu sahnenin tamg1 oluvermistim. Sanki bir festival
icin etkileyici sekilde 1siklandirilmis olan bir kraliyet sarayi-
nin avlusunda, askerler karda agik havada karargah kurarlar.
Sarayin igindeyse can alici bir konsey toplanusi gercekles-
mekte ve tilkenin kaderi karara baglanmaktadir. Bu roman
hakkinda baska bir sey 6grenemedim.®

Bu, Suspense’in ne olmayacag olabilir. Conrad'in bunu ya-
zamamasl kuskusuz onun 6zundeki Avrupahhiginin suguydu,

26) Curle, Last Twelve Years of Conrad, s. 79.
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en sonunda onu ele veren Hamletvari saskinligiydi. Va-
léry’nin arketip Avrupali uzerine sozleri kanimca Conrad’a da
uymaktadir:

Avrupali Hamlet milyonlarca hayalete bakar.

Fakat o bir entelektiiel Hamlet'tir. Hakikatlerin hayau ve
olumu hakkinda dusiinir. Hayaletlere ihtilaflarimizin bitin
konulariny, vicdan azabina ise butiin zafer iddialarimizi ayir-
musur; kesiflerin, bilginin, agirhg alunda ezilmektedir ve si-
nirsiz faaliyetine donmekten acizdir. Ge¢misi tekrarlamanin
sikiciliginy, her zaman yenilikler yapmayi istemenin aptalligi-
n1 dusunir. tki ugurum arasinda gider gelir, zira iki tehlike
dinyay her zaman tehdit etmeye devam eder: diizen ve du-
zensizlik.”

Conrad’in hayatinin basarisi, duzen ve duzensizlik hissinin
butiun yukunu etkin bir sekilde tasimis olmasindaydi. Con-
rad’in hayati 3 Agustos 1924'te sona erdiginde, bireysel ¢aba-
lar1 ¢oktan tutkulu Avrupalilik mahrecine akitilmisti; sanati
buna benzer bir hedefe ulagsmay1 basaramadiysa, bu basarisiz-
lik belki de Conrad'in yeni Avrupa'ya fedasi olmustu. Yine de
bir kurtarma yasanmist.

27) Paul Valéry, “La Crise de l'esprit”, Variété icinde (Paris, 1924), s. 20; Ingi-
lizce gevirisi bana ait.
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IKINCI KISIM

CONRAD’IN DAHA KISA
HIKAYELERI



“Bir gergeklik olarak hayat mutlak bir mevcudiyettir: Bir
sey mevcut olmadig stirece, bu ana ait olmadig1 stirece
vardir diyemeyiz. Eger bir gecmis varsa, icimizde mevcut
bir sey olarak, simdi aktif olan bir sey olarak olmahdur.”

(Ortega y Gasset)



6
GECMIS VE SIMDI
(&)

Conrad 17 Mart 1900’de Mrs. Sanderson’a, “Insanlar ge-
nellikle 6nce hareket eder, sonra dusunirler,” diye yazmis-
tt (LL, 1, s. 294). Bu basit sozun igerdigi anlamlar bizi dog-
rudan Conrad'in kisa hikayelerinin zengin ve kafa karistiri-
c1 dunyasina goturur. Orada, her tarla eylem bir dusince ya
da yorum olmadan gergeklestirilir ya da gérulur, sanki biri-
ne yonelik olarak, biri tarafindan ya da birinin énunde ger-
ceklestirilen eylemin baskin ve dolaysiz duyumu akhin sekil-
lendirici faaliyetini dislar. Conrad’in segtigi egzotik ortamlar
sunu vurgulamaktadir: Eylem, rahatsiz zihne daha da ya-
banci ve esrarengiz hale gelir. Ama olay olup bittikten son-

105



ra geriye doniup bakmak mumkinduar. Ornegin akla, kulus-
tar Kongo gemisinin basinda, serdumenini ne oldugunu an-
lamadan izlerken aniden yere yattugini goren Marlow geli-
yor. Birka¢ dakika sonra adamin bedeninden bir mizrak ¢ik-
tigin1 gorunce dehsete kapilir. Ancak ondan sonra gorduk-
lerinin arkasindaki dogrudan kotulugu anlar (XVI, s. 111-
112). Biraz ileride dikkatinin daginik oldugu bir sirada,
Kurtz'un yikintilarini ¢evreleyen, tepesinde kure gibi susler
olan direklerden bahseder. Zaman icinde bunlarin kuru ka-
fa oldugunu fark eder, bunlar oraya korkutucu birer 6rnek
olsun diye koyulmustur (XVI, s. 130). Aslhinda Marlow'un
Kurtz’a varana kadarki butun yolculugu, gerceklestigi za-
manda inanilmaz goérunmektedir. Dinleyicilere hikayesini
anlatirken, Marlow bu deneyimin kendi hayatim degistirdi-
gini anlamalarim ister (XVI, s. 51). Fakat deneyim sirasinda
tipki Rilke’'nin Malte’sine benzer, “dunyadaki hi¢bir seyin,
en kuguk bir seyin bile 6nceden tahayyul edilemeyecegi”ni
fark etmistir. “Her sey, 6nceden gorulemeyecek bir suru
benzersiz par¢adan olusur... Ama gercekler yavas ve tarif
edilemeyecek sekilde ayrintihdir.”* Yalnizca eylem iginde
sessiz kabulle verilen gercekligin ayrintilari, hatirlayan zi-
hin tarafindan -Malte’nin yazdig1 gibi, deneyimin tasarimla-
rinin izini suren zihin tarafindan- fark edilir.”” Ve belki de
uslabun kendisinde eylemin kismen dusunce tarafindan ya-
kalanmasini sezinleyebiliriz. T.E. Lawrence, F.N. Double-
day’e bir mektubunda, Conrad’in uslabunu, konusuna tu-
muyle sahip olmak i¢in ‘aglik duyan’ ve kendini her seferin-

28) Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge (New York, 1964),
s. 138.
29)A.g.y..s. 68.
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de reddedildigi gozuken olaylara uygulamaya ¢alisan bir ya-
z1 tarzi olarak tarif etmisti®

Conrad’in kisa eserlerinin ¢ogundaki geriye donuslu tarz,
gergeklestigi donemde tefekkure izin vermeyecek olan seyi yo-
rumlama ¢abasi olarak anlasilabilir. Ve ¢ogu zaman zaten ger-
ceklesmis olan eylem yalnizca bugine sikinti vermekle kalmaz,
ayni zamanda hemen ve dogrudan dikkati uzerine toplar. Con-
rad’in yazdigi ilk hikaye olan “ldiyotlar” agik¢a kendisini bu
tarzda izah eder. Anlatic1 Brittany’deki bir seyyahtir ve birden-
bire karsisinda dort idiyot ¢ocuk gorur. Sonra bunlarin kim ol-
dugunu sorusturur ve yavas yavas ¢ocuklarin dogum hikayele-
ri, actkh uzantasu ve dehsetiyle anlasilir. Ama hikayenin iceri-
gi, butun sansasyonel dramatikligine karsin yine de seyyaha bi-
raz ‘belirsiz’ gorunmektedir. Hatirlayan anlatic1 ile gercek hika-
ye arasinda sonsuza dek kapali olan bir bariyer vardir. Fakat bir
romanci agisindan bariyer yalnizca gérmezden gelinmesi gere-
ken bir seydir ve bu gizem ¢iti Conrad'in sonraki hikayelerinde
geliserek onemli bir olgu haline gelecektir.

“Ildiyotlar"dan birkag ay sonra yazilmis olan “Goletteyse,
ziyaretgi beyaz adam Arsat'in esinin (ugruna Arsat’in kardesi-
nin kendisini feda ettigi kadinin) yakin zaman o6nce o6ldugu
bitmemis evin 6nunde, Arsat'in anlattig1 ihanet hikayesini din-

30) Lawrence'in mektubu 20 Mart 1920 tarihlidir. Gonderme yapugim kisim
soyledir: “Biliyorsun, Conrad yayinlamak nadir bir haz olmali. Su ana kadar
duzyazinin gordugu kesinlikle en akildan ¢itkmayan adam o; keske nasil olup da
yazdig her paragrafin (hep paragraf yaziyor, dikkatini ¢ekiyor mu? Tek bir cum-
le yazdigi ¢ok nadir) durduktan sonra bile upk: en buyuk ¢andan gelen ses gibi
dalgalar halinde ilerlemeye devam ettigini bilseydim. Yazdiklan siradan bir duz-
yazinin ritmine degil, yalnizca kendi kafasinda olan bir seye dayali ve soylemek
istedigi seyin ne oldugunu asla soylemediginden, btitin seyleri bir tur achkla sonla-
myor, soyleyemedigi ya da yapamadig), dusunemedigi bir seye gondermeyle bi-
tiyor” (italikler bana ait), The Letters of T.E. Lawrence, haz. David Garnett (Lon-
dra, 1938), s. 301-302.
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ler. Arsat hikayesini bitirene yakin, beyaz adamdan tavsiye ve
aciklama ister. Ama sessiz golete bakan adam korkutucu bir
pasiflikle cevap verir: “Hicbir sey yok,” (VIII, s. 203). Arsat be-
yaz adamin muhtemelen anlamadig bir varolus iginde belirsiz-
ce kendi kendine durustluk arayisina geri doner: Ziyaretginin
etrafinda dolandig1 durgun golet, iki adam arasindaki anlayis-
siz mesafenin sonsuzlugunu temsil eder. Dolayisiyla bir yanda
itkisel bir eylem, diger yanda etkisiz bir tefekkur vardur.
“Golet"ten sonra, Karanlign Yiiregi'nden 6nce yazilms iki
hikaye olan “Karain” ve “Genglik”teyse, dusunen adam, deyim
yerindeyse, epey gecmise gidip rahatsiz edici derecede gizemli
olan seyi aydinlatmaya ya da duzeltmeye cahsir. Yerli kabile
reisi Karain'e, ipki Arsat’'ta oldugu gibi, bir kadin ugruna iha-
net ettigi arkadasimin hayaleti dadanmistir. Dinleyici konu-
mundaki Ingiliz denizci, onun batil naifligini gorunce kendisi-
ne alt1 peni verir ve bunun onu koruyacak sihirli bir tilsim is-
levi gorecegini soyler. “Genglik"te ge¢misine ait tuhaf bir hika-
ye anlatan Marlow, gengligin belirsiz inatgihgim ve idealizmi-
ni over, yalnizca ‘romans’ ve ‘ahmhihgin’ sihri gengligin akil al-
maz itkilerini anlagilir kilar. Ne var ki Conrad (ayirt etme yeti-
sine guvendigi) okurun, yar1 komik bir telafinin gecmisi ger-
cek anlamiyla degistirmeyecegini anlamasini ister. Karin'e alti
peni verildiginde orada bulunanlardan biri olan Jackson, anla-
ticiyla birkag yil sonra Londra’da karsilasir. Karain’in beyaz
adamlar tarafindan ¢ok sinik bir sekilde yeniden kurulmus
olan hayatinin muhtesem dustncesiz tutkusu Jackson’ da esir
almistir. Artik neyin gergek oldugunu bilmez; upki Karain gi-
bi Jackson da itkisel eylemin sonuglarinin sagkina donmus bir
kurbam haline gelmistir. Marlow'un dinleyicilerine gelince,
Marlow’la gencligin yaptiklar1 izerine gegen uzun konusmaya
ragmen, “Oylece bakan, her zaman bakan, hayati her zaman bir
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seyler bulma endisesiyle arastiran, gelmesi beklenirken, gen¢-
ligi, guca kuvveti, yanilsamalarin romansim1 da yanina alip,
kimselere gorulmeden, bir i¢ gekisle, bir parilti halinde gekip
gitmis seyi arayan yorgun gozlerle” bas basa kalinz (XVI, s.
42). Yine bu ilk hikayelerden biri olan ‘Narcissus'un Zenci-
si'nin, soruyu soran hatirlayici anlaticinin sesindeki belirsizlik-
le cevabi aktarilan akil sir ermez bir soruyla bitmesi kayda de-
gerdir: “Biz birlikte, 6lumsuz deniz uzerinde gunahkar hayat-
larimizdan bir anlam ¢ikarmadik mi?” (XXII, s. 173).

Deneyimin bedeli yalnizca o deneyimi korku ve gizem
icinde yasayan bireye degil, aym1 zamanda bunu anlagilir hale
getirmekle gorevli olan kisiye de odettirilir. Bu gorevde en ka-
rarh kisiler i¢in bile, bir ‘anlam’ elde edilebilecegine dair her-
hangi bir guvence olmadig1 gorunmektedir. Kuskusuz Conrad
bizzat yasadigl deneyimleri aktarma yetenegine dair bu elden
ayaktan dusurucu stupheyi hissetmisti. Ornegin 30 Kasim
1897°de Henry James’e yakin zaman 6nce tamamladig ‘Nar-
cissus’un Zencisi hakkinda sunlar1 yazmistu:

Il a la qualité d'etre court. Il a eté vécu. Il est, dans doute, ma-
uvais. Rien de si facile comme de raconter un réve, mais il est im-
possible de pénétrer 'ame de ceux qui écoutent par la force de son
amertume et de sa douceur. On ne communique pas la realité po-
ignante des illusions! Le reve finit, les mots s’envolent, le livre est
oublié. C’est la grace miséricordieuse du destin* (Lettres, s. 34).

Marlow’un mutereddit sesi, aym duyguyu, anlattigi sonug-
suz deneyime uyan sozcuklere donusturur:

*) (Fr.) Kisaolma ozelligi var. Yasanms bir hikaye. Kuskusuz kotu. Bir rayay an-
latmaktan kolay: yok, ama kederi ve dinginliginin gucuyle dinleyenlerin ruhuna
nifuz etmek imkansiz. Yanilsamalarin dokunakh gergekligi aktarilamaz! Raya bi-
ter. sozcukler ugar, kitap unutulur. Bu, kaderin bagislayici zarafetidir. (y.n.)
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Hikayeyi goruyor musunuz? Bir sey goruyor musunuz?
Sanirim ben sana bir hayali anlatityorum —beyhude bir giri-
simde bulunuyorum, gunku hig¢bir anlau ruya hissini, bir is-
yan titremesi i¢indeki o sagmalik, saskinlik ve sirpriz karigi-
muny, riyalarin 6zi olan inanilmaz sey tarafindan tutsak alin-
ma duygusunu aktaramaz (XVI, s. 82).

Marlow’un inanilmaz olan sey tarafindan tutsak alinmasu,
anlaticinin simdiki zamandaki hatirlayici roluyle biraz hafifle-
mistir: Insan inanilmaz olaylarin oldugu bir hikaye anlatirken,
hikayeyi inanilir ve bildik terimlerle ifade etmeye zorlanir.
Marlow’un inanilir seyler ¢ercevesinde konusuyor olmasi hem
rahatlatict hem de sinir bozucu bir uzlasmadir: Kendisini ina-
nilmaz olandan uzaklastirdigindan, artik ge¢misin yogunlu-
guna tamamen hukmedemez ya da onu tumuyle aktaramaz.
Ama yine de bu yogunluga dair karanlik, sozle ifade edileme-
yen bir hafizaya sahip olmay surdurur.

Conrad “Genglik”i yazarken, zamaninda yasadiklarinin
butin yogunlugunu koruduguna ve yeniden canlandirdigina
inaniyordu. 6 Eylul 1898'de H.G. Wells'e soyle yaziyordu:
“Genglik’in kusurlarina gelince, bunlarin olduguna suphe
yok. Senin soyledigini bir sekilde ben de hissettim. Fakat be-
ni bu hikayeyi yazmaya iten his gercekti (bir kerelik) ve o ka-
dar gugluydu ki anlatiya bir¢ok yerde kendiliginden sizmasi-
ni bildi (bunun zarar verdigi ¢ok agik). Sana bunu yalnizca
actklama olsun diye sdyluyorum. Yoksa mazur gortulemeyece-
gini biliyorum” (LL, I, s. 248-249). “Genglik”in gerisindeki
his -Conrad'in buradaki duyarhlig1 agisindan hissin neredeyse
ayrik bir birim olmas ilgingtir- anlatiy1 mahvedecek guce sa-
hipti. Ama en azindan “Genglik” ve hatta Karanlhgmn Yiiregi bu
sorunun 1srarla araya girmesine ragmen yazilmis ve tamamlan-
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mistr. Ote yandan yakisiksiz “Kurtarict” tuzerine ¢aligmasi, yi-
ne ayni kosullarla malul olmakla birlikte, Conrad’in buttn en-
telektuel hakimiyet ve uzaklasma gabalarina direnmisti. Zira
Conrad’in bir butun olarak hikayeye dair kavrayisi, onu higbir
cabanin gevsetemeyecegi sekilde siki sikiya kavramisti. 29
Mart 1898'de Garnett’a bu zavalli tutsakligindan bahsediyor-
du: “Ve su yazamadigim hikaye, gérdugum, konustugum, du-
sindugum her seye, okumaya ¢alistigim kitaplarin her satiri-
na siziyor” (Garnett, s. 135). Conrad’in her hikayede karsisi-
na ¢ikan potansiyel tehlike buydu, zira higbir sorun, izlenim-
lerinin etkisinde kalan Conrad i¢in anlatinin mantiginda bir
ifade arayan zihninin duzenli guglerinin, dolup tasan kalbinin
baskilarina boyun egmesinden daha yakici degildi.
Dolayisiyla, Conrad’in kisa hikayelerinin ¢ogu gec¢mis ile
simdi, 0 zaman ile bu zaman arasindaki sorunlu iligkiyi canlan-
dirmaktadir. Bunu Conrad'in simdi hissiyle gelisen ge¢mis his-
si ya da bir karakterin ge¢mis hissinin onun (karakterinin)
simdi hissini rahatsiz etmesi diye yorumlayabilirsiniz —bu ayri-
m1 yapmak imkansizdir. Elbette bu basit motifte bir virtuoze
yarasir gesitlemeler vardir, fakat bas melodi aynidir. Hikaye
her zaman dogal olmayan, mesum bir sessizlik sahnesiyle ag-
lir. Anlatilmaya ihtiyag gosteren bir hikaye vardir ~dugun mi-
safirine yaklasip bir seyler soyleyen ve hikayeyi zorla anlatan
lhtiyar Denizci’yle benzerlik kurulmamasi imkansizdir. Baz1
durumlarda hikayede anlaticinin kendisi yer almaz: Ornegin
“Falk”ta ve Karanhigin Yiregi'nde hikayenin ‘ben’i baska biri-
nin anlattg) hikayeyi dinlemekle yetinir. Baska orneklerdeyse
(mesela ‘Narcissus'un Zencisi ve “Gizli Ortak”) hikaye birinci
tekil sahisla anlatilmasina karsin, 6zel bir dinleyici kitlesi ya da
hikayenin anlatilmasinin 6zel bir sebebi yoktur. Yine baska
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eserlerindeyse, Conrad birinci tekil sahish anlatidan vazgeger,
ama James'inkine benzer sekilde ‘bilincin merkeziligi’ teknigi-
ne bagh kalir. Zaten her hikayede Conrad’in amaci yalmzca
olay orgusunu degil (ki olay genellikle ge¢cmiste olmustur), ay-
nm zamanda simdiye degisen oranlarda sizmas: kaginilmaz olan
muglaklik, zorluk ve yalmzlik sorunlarimi dasunmektir. Geg-
mis asla tamamen kucaklanamaz ya da sinirlanamaz. Gegmisi
geride biraktigimizi dusunuruz, ama ge¢misin dusunulmesi bi-
le onun uzerimizdeki etkisini géstermektedir. Corak Ulke’den
bir s6za odung alirsak, hapisteki her adam kendisini 6zgurlua-
ge kavusturacak olan anahtar:1 dusinmektedir ve “anahtar du-
sinmekle, hepsi de hapishanenin varhigim1 dogrulamaktadir”.
Hikayelerin etkisi yalmzlig: evrensel hale getirmesidir.

Kisa hikayenin tursel nitelikleri uzerine kaleme alinmis bir
esere gore, hikayelerde olmas1 gereken tam da budur. Frank
O’Connor’in The Lonely Voice’i kisa hikayeyi esasen ebedi dis-
lanmisin, toplumdan uzakhgi yogun bir farkindahigin merke-
zi haline getirilen yalniz bireyin anlausi olarak tarif eder.” Bu-
nun oOtesinde, O’Connor kisa hikayeyi, yapis1 okurlar icin
farkl etkiler ve hazlar doguran bir dizi bireysel ses olarak (is-
ter Maupassant'in ister Turgenyev'in ister Cehov’un olsun) ele
alir. Fakat Conrad’in kisa hikayelerinin kavramsal semasi es-
siz ama haz verici etkiler meselesinden ¢ok daha dramatik ve
inceliklidir. Her seyden 6nce araya girme girisiminin niteligi
vardir: gecmisin simdiye mudahalesi, simdinin de ge¢mise
mudahalesi. Hikayenin gercek amaci, ge¢mis ile simdinin bi-
raraya getirildigi ve etkilesimlerine izin verilen o uzun, kap-
saml an olmaktadir. Ge¢mis eskinin dusuncesiz itkileri uzeri-
ne yavas tefekkurun aydinlatmasina ihtiya¢ duyarken, simdi

31) Frank O'Connor, The Lonely Voice (Cleveland, 1963).

112



ise sessiz ve felgli kalmamak i¢in ihtiya¢ duydugu ‘arzulanan
huzursuzlugu’ talep ederek ge¢mise agik hale gelir.
Conradin bu amaca ulagsmak i¢in duydugu sanatsal kayg
ona 16 Ocak 1898cde Galsworthy'ye su satirlan yazdirmisti:
Yazarin isi “derinlikleri bulmak degildir, zaten derinlikleri
bulmak sanat degildir. Birgok sey ve birgok doga yuzeyden
baska bir seye sahip degildir”. Conrad “bir kitabin gucunun
hayatin yuzeyine, olaylarin yuzeydeki bigimine, seylerin ve fi-
kirlerin yuzeyine sadik kalmasinda sakh oldugu”na emindi.
“Fakat bu s1g olmak demek degil"di (LL, I, s. 224). Haurlan-
mus bir felaket deneyimi simdinin sagliksiz yuzeysel dinginli-
gini bozar, tpk: bir endise ya da korku duyumunun bilince
sizmasi ve korelmis zihni uyandirarak simdiki durumunu ge-
ri plana itmesi gibi. Conrad’in denizci olarak, eylem adam
olarak deneyimleri ona tehlikenin canlandiric1 bir gucu oldu-
gunu 6gretmisti: Felaket tehdidi kendi verdigi adla bir ‘durtw’
yaratiyordu ve o da bu sayede belayla basa gikabiliyordu.
Umitsiz derecede hareketsiz bir dustince adam olarak,
Wells’e “eskiden denizde gecen hayatimda, bir zorluk beni ¢a-
ba gostermeye iterdi; oysa simdi boyle olmadigim goruyo-
rum,” diye yazar (LL, I, s. 321). En kotusu, bir yazar olarak
mevcut hayatinin kabusu ge¢misin mudahalesine hig izin ver-
meyecektir. 16 Eylul 1899'da Garnett'a soyle yazmistr: “Bir
arkadasa -insanin isittigi, dokundugu, birlikte ictigi, taruistug
birine- yazmak bile bana gergeklik hissi vermiyor. Her sey bir
yanilsama —yazilan sozcukler, hitap edilen zihinler, ifade edil-
mesi amaglanan hakikat, kagidi tutacak olan kagit, satirlara
bakacak olan gozler, hepsi. Her imge bir siphe denizinde bel-
li belirsiz yuzuyor —~ve suphenin kendisi belirsizliklerin kesfe-
dilmemis evreninde kayboluyor” (Garnett, s. 155). Gergekten
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de 12 Nisan 1900'de Blackwood’a hatirlatug gibi, yasadig
“bir kopek hayatiydi! Bu yaza yaza bitiremeyis, bu sonsuz ¢a-
ba” (Blackwood, s. 90).

Dolayisiyla neredeyse butun hikayelerin simdisinin -E.K.
Brown’un verdigi adla, ‘nesnel tiyatrolari'min””- kaginilmaz
olarak bir dinginlik ani, bir erteleme zamani, ayrintilar1 ba-
kimindan duragan haldeki bir zaman olmasi tesaduf degil-
dir. Okur burada yanls bir sey oldugu hissini yayan ve ince-
lenmesi, yeniden hatirlanmasi, yeniden yasanmasi ya da is-
lenmesi gereken bir atmosferle karsilasir. “llerlemenin lleri
Karakolu”ndaki Kayerts ve Carlier, normal bir Avrupali ha-
yatindan uzaklastinlmis ve dogudaki bir ormanin derinlikle-
rinde is beklemeye itilmislerdir; ‘Narcissus'un Zencisi okya-
nuslarda dolasir, ama kendisini ertelemeden, ismiyle mu-
semma zenciden (Bekle) kurtarmaya g¢ahsmaktadir; “Geri
Donus”teki Alvin Hervey, karisi1 hayatin yuzeyindeki dolan-
malarim bozarken, Londra'da duragan bir hayat surmekte-
dir; hem “Genglik”te hem de Karanhigin Yiiregi'nde belirsiz
bir tedirginlik i¢indeki eski denizciler grubunun Marlow’un
dusunce seyahatlerini dinledikleri uzun bir durma am var-
dir; “Falk”ta karakterler kotu bir yemek yemislerdir ve bunu
telafi etmeleri gerekir —ve onlar i¢in absird bir epizot 6neri-
lir, Kaptan Whalley sabrinin son sinirina gelmistir ve bir
seyler yapmak amaciyla yeniden denizcilige baslama ¢aba-
sindadir; “Yarin"in bas karakteri olan Kaptan Hagberd sade-
ce oglunun geri donecegi an igin yasamaktadir ve hayatinin
basibos umutlulugu varolusunun yegane kosulu haline gel-
mistir; “Gizli Ortak”taki geng¢ kaptan, kagak Leggatt gemisi-
ne bindigi an sakinlesir; “Yedi Adalar'in Freya’si”ndaki Jas-

32) E.K. Brown, “James and Conrad”, Yale Review, say1 35 (Kig 1946), s. 269.
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per Allen ve Freya Nelson evlenmeyi beklemektedir. Liste
daha da uzaulabilir.

Ote yandan, baskin olay érgusunun teknik agidan ele ali-
nisinda Conrad ge¢mis ile simdi arasinda bir sebep-sonug ilis-
kisi kurmaya ¢alisir. Bir keresinde “hikayenin hakikati sunu-
lusunda sakhdir” diye yazdiginda (LL, 1, s. 280), kanimca geg-
misi simdiyle bir sebep-sonug iligkisi igine sokmaya ¢alisan
kasith sanatsal manipulasyonu kastetmisti. Bu bakimdan, Ka-
ranligin Yireginde Marlow’un ‘karanlik yerlerin 6zlemini ¢ek-
mesi'nin hikayesinin yalnizca Thames Nehri'ndeki zorlama
bir beklemenin sonucu olmadigini, aksine onun bir sebebi ol-
dugunu dusunmeye itiliriz.”’ Her Conrad hikayesindeki ka-
rakteristik 6zellik, ge¢misle simdi arasinda dogrudan bir ilis-
ki oldugunu gorme, gecmisle simdiyi birbiriyle iliskili olayla-
rin surekli bir yuzeyi olarak gérme girisiminin bos ¢tkmasidur.
Arkadaslarinin olaylarin i¢ yuzanu degil, disin1 gérmelerini
isteyen Marlow (nitekim Conrad ‘Narcissus'un Zencisi'nin
1897 yilindaki unlu 6ns6ziunde ve 6 Eylul 1897'de Blackwo-
od’a yazdig1 bir mektupta, duzyaz1 yazarinin amacinin bu ol-
dugunu agike¢a soyler), dinleyicileri agisindan epeyce gorun-
mez olurken, anlatug hikaye de gittikge muglaklasir. Hem hi-
kaye hem de anlatici neredeyse askin bir karanlhigin yuregine
cekiliyor gorunurler. Conrad’in yonteminin merkezi ve merak
uyandirict paradoksudur bu: Olaylar arasinda dogrudan bir
iliski kurma yonunde atilan her adim bizi daha da olaylarin
i¢ine surukler. Ayrica olaylarin agiklanmasina yarayacak tek
bir yontem veya duzen de sunmazlar. Marlow Eldorado sefe-

33) “Daha da ileri gidip, bu [kisa] hikayede krizi onceleyen seyin krizin sonucu
haline geldigini soyleyebiliriz —olan sey budur, onu onceleyen su olmahdir”,
O'Connor, s. 105.
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rinin yoneticisine, meselenin Kurtz'un fildisini ¢abuk bir se-
kilde ormandan ¢ikarmak amaciyla yanhs yénteme basvurma-
s1 olmadigini ¢abucak hatirlaur: Mesele daha ziyade “hicbir
yontemin olmamasidir” (XV1, s. 138). Ne var ki Conrad'in sa-
natsal egiliminin derin felsefi durustlugu nedeniyle, her hika-
yede “kendi kosullarinda bir yeni baslayan” olmanin ac1 veri-
ci hissi sakhidir.* Her zaman i¢in sorunun énce hareket edip,
sonra dusunmek oldugunu; tefekkurun umutsuz derecede ge-
riden geldigini; insan1 eylemin anlasilmaz yuzeyinden kafa ka-
ristiric bir ‘6te’ye umutsuzluk iginde surukledigini soyleme-
mek neredeyse imkansizdir. Lord Jim'de bu durumu ¢ok guizel
bir sekilde anlatan bir pasaj vardir:

1k isyan hissinden sonra olaylarin sasirtic1 gorintisinin
ardinda yatan dehgseti ancak olup biten her seyi kih kirk yaran
dogrulukla anlatmak suretiyle ortaya qikarabildigi kamsina
vardi. Bu insanlarin 6grenmeye can atug gergekler, gozle go-
rulur hissedilir, somut seylerdi, uzayda ve zamanda bir yer is-
gal ediyorlardi. ... Jim bunu anlatmaya can atiyordu. Siradan
bir olay degildi bu, en ufak aynnusinin buyik énemi vard, be-
reket versin o her seyi ammsiyordu. Gergegin hatinna belki
kendi gikan i¢in de konusmaya devam etmek istiyordu. Tered-
dutsiz konusuyor olmakla beraber, akli kendini diger tim in-
sanlardan ayiran bir dizi olaya gidiyordu durmadan. Kendisini
yiksek kaziklarla gevrili kapah bir alanda bulan, ne yapacag-
n sagirmis, oradan oraya aulan, zayif bir nokta, bir yark, uze-
rine trmanabilecegi bir yer, arasindan gegip kendini kurtarabi-
lecegi bir agiklik arayan bir yarauk gibiydi. Aklini surekli mes-
gul eden bu dusiinceler yiziinden konusurken zaman zaman
duraksiyordu (XXI, s. 30-31) [Turkgesi: Hasan Fehmi Nemli].

34) Rilke, Notebooks, s. 67.
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Yaklasik 200 sayfa boyunca Jim'’in kurtulamadig ikilem,
Conrad’in bir yazar olarak kendi manevi deneyimine ozellikle
uygundur. Conrad’in 9 Ekim 1899’da Hugh Clifford’a yazdig
mektupta Ozetledigi gibi, sozcuklerin dogrudan gonderme
yapma islevine duydugu siddetli ve kayda deger derecede ya-
lin inang, Jim'in olgularin hakikatine olan guvenine tekabul
eder. “Sozcukler,” diye yazar Clifford’a, “s6z 6bekleri, tek ba-
sina sozcukler hayatin sembolleridir, sesleri ya da gérunusle-
riyle okurlarinin zihinsel dunyasina sunmak istediginiz seyin
ta kendisini sunacak guce sahiptirler. ‘Mevcut haliyle’ seyler
sozcuklerde var olurlar; bu yuzden sozcuklere dikkat gosteril-
melidir, ki olgularda sakli olan hakikat imgesi ¢arpitilmasin
ya da muglaklagsmasin” (LL, 1, s. 280). Conrad bir keresinde
‘sozcuklerin ustalikla 6rulmesi’ adim verdigi seyin ¢arpitma
gucu oldugunu da bilmiyor degildi. Fakat tipki Jim gibi soz-
ciklerden yararlanma disinda bir secenegi yoktu; bir yandan
dalavere, diger yandan zihnin ‘korkung faaliyeti’ riski alinma-
hiyd1. 22 Subat 1896'da Garnett’a “agir ve kor olabilir, ama dil-
siz olamaz” dedigi ‘ruhunun demirden kustahligi'ndan bahse-
diyordu. Oyle ya, diye devam eder, “insan kalbinin i¢indeki-
leri sagmaca da olsa geveleyip disa vuramadiktan sonra sonra
yasamak neye yarar?” (Garnett, s. 44). Bir eylem ya da dene-
yim hakkindaki bazi seylerin bilinir hale getirilmesi gerekir,
tipki Jim’in bir s6ztn ince elenip stk dokunmus netliginin ha-
kikati ortaya serecegini hissetmesi gibi. Conrad’in deneyim
hakkinda -10 Haziran 1896'da Garnett’a bahsettigi “ruhunun
arzular1” (Garnett, s. 58) hakkinda- sahip oldugu i¢ bilgi, 6zel
bir s6zdizimiyle tatmin edilmeyi gerektiriyordu ve bu is mut-
lak bir sadakat ve dikkatle yerine getirilmeliydi. Bazen, diye
ekliyordu Conrad, saatlerce hayallere dalar, sonra ciddi bir
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akil hastahig1 oldugunu dusunerek endiselenirdi. 1896'da Un-
win’e hikayelerin, butun o laf kalabaligina ve eveleyip gevele-
melere ragmen, “varhgimin en derinliklerinden kopup gelen
parcalar” oldugunu yazmaktaydi.” Sozcukler ‘degismez bir
ifade’ye sahip degilse (Garnett, s. 86) bunun tek sebebi vardi,
o da Conrad’in s6zcukleri eylemi temsil edecek sekle sokama-
mastydl —ama o zaman, disanumlu tasvir asla itkisel ve dola-
yistyla muglak eylemi yeterince yansitamazdi. Yine de, artan
bir yanilsama ve gercekdisihik hissini bir nebze de olsa azalt-
mak i¢in konusmaya ihtiyaci vardi. Ve kuskusuz ‘karanlk ma-
gara'min kabusu andiran sessizligi diye sik stk gondermede
bulundugu deneyim de budur. Yakin arkadaslarina atesli ve
coskun mektuplar yaziyor, bu sayede onlarin seslerinin ger-
ceklige dair inancim pekistirecegini umuyordu. Tam da bu
yuzden, mesela 26 Mart 1897’de Ted Sanderson’a soyle yaz-
must: “Insan kendi hakkinda ¢ok dusunmeye egilimlidir. Bog
bir mesgale dogrusu. Ama bir dostun sesi dustnce akimini da-
ha verimli bir vadiye donusturayor” (LL, 1, s. 203). Kendi igi-
ne tamamen kapanmaktan her zaman korkmustu ve yalnizca
bir dostun “hayatinin kendisi” -diye hatirlatmisti Garnett’a 24
Mart 1897’de (Garnett, s. 95)- onu tatmin ederdi.

Bir hikaye, ¢cogu zaman oldugu gibi, otobiyografik oldu-
gunda, karsilikli olarak bagimli zamansal boyutlar1 (ge¢mis ve
simdi) Conrad'in kendi kendisiyle mesgul olma hissinin gol-
gelerine daha da cekildiginden, genellikle kendisi hakkinda
bir¢ok seyi ortaya seriyordu. Ve bunlar, neredeyse her zaman,
onu derin bir utang hissiyle dolduruyordu. Black Mate’ten bir-
kag satir Conrad’in duygularini anlatacaktir:

35) Fisher Urwin'e Mektup, Temmuz 1896, akt. John Gordan, Joseph Conrad:
The Making of a Novelist (Cambridge, Mass., 1940), s. 221-222.
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Hayaundaki bir gizli eyleme iliskin pismanhgina gelince,
Bunter’in karakterinde bir adamin az sikinti gekmemesini an-
liyorum. Yine de aramizda kalsin, sunu hi¢ ¢ekinmeden soy-
leyebilirim ki, en soylularimizda yakalanma korkusu pisman-
ligin olusumunda 6nemli bir rol oynar. Bunu Bunter’a bu ka-
dar ¢ok sozcukle anlatmadim, ama zavalli adam bunun hak-
kinda biraz dustnince bir¢ok temiz dolabin i¢inde iskeletler
oldugunu soyledim (XXVI, s. 65-96).

Conradn kisisel sug¢ hissinin ¢ok geliskin olduguna dair
cok sey yazilmis olmasina karsin, onda gozlenen olaganustu
derecede guglu utang hissinden yeterince bahsedilmemistir.
Kisisel fikirlerin yozlagmasina izin verdikleri igin diger insan-
larla birlikte hissettigi sorumluluktan duyulan utang, ne paha-
sina olursa olsun yasama isteginden duyulan utang, hayat be-
lirleyici bir tarzda reddedememekten ve bir sekilde hayatta
kalmanin zorlugundan duyulan utan¢ti bunlar. Hepsinden
ote, Conrad korkusundan utaniyordu ve korku, “llerlemenin
lleri Karakolu”nda yazdig: uzere, ne kadar dusunursen dusun
defedemeyecegin bir histi (VIII, s. 107). Kisisel tarihi (Polon-
ya mirasinin ideallerinin terk edilmesinden deniz hayatinin
gorunuste bir kapris sonucu terk edilmesine kadar) utang ve-
rici seylerin rezil bir paradigmasiydi. Tipki Kayerts ve Carlier
gibi Conrad da medeniyetin bir urunu olup ¢ikmusti, gevresi-
nin guvenligine yaslanarak yasiyordu. Hikayelerinin her biri
onu bir hatirlama ve huzursuz aylaklik dninda yakaliyordu.
Hikaye ilerlediginde, ilerlemenin iki talihsiz ¢omezi gibi sunu
gormusti: Artik sanatgi oldugu icin kendisi hakkinda daha iyi
seyler dusunerek -nitekim Garnett'a bir mektubunda, Kayerts
ve Carlier'in romanlara muptela olmalarinin é6zel bir anlami
var diye yaziyordu (Garnett, s. 62)- kendisini meghulun kor-
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kutucu bir saldirisina agik hale getirmisti. Mechula bu denli
“kars1 konmaz, tanidik ve mide bulandiric1” yapan sey (VIII,
s. 108), insan igine girdikce, gerek sesiyle gerekse de goruntu-
suyle daha oncesinden bildigi ve hissettigi ama hi¢ dusunme-
den reddettigi bir seye benzemesiydi. Cevredeki ormandan ¢1-
kan canavari andiran yerliler Kayerts ve Carlier’in ruyalarinda
duyduklarina benzer bir dil konusurlar (VIII, s. 97). lki Avru-
pali bir seker parcasi igin birbirlerini 6ldurmekle, artik tama-
men yozlastiklarini gosterirler. Insanin makine tarafindan
yozlastirilmasinin ne derece yaygin oldugunu anlamak igin
Conrad’in 6rgu makinesi mefhumunu dusunmek yeterlidir.

Oncesinde, hikayelerin ge¢misle simdinin ortaya serildigi
bir uzun an yaratmaya ¢alistigini séylemistim. Conrad bu ama-
cini gergeklestirmekle, ge¢misin simdiyi tedavi etmesini umu-
yordu. Ama goruyoruz ki simdiki zaman, gelecegin ¢6ztimle-
rinden ¢ildirticr sekilde yahtilip karantina altina alindiginda,
utang verici derecede bilindik bir ge¢misi yeniden canlandirir.
Gecmisin incelenmesi derinlestikce, ge¢misin mevcut duru-
mun megrulastirilmasi adina higbir sey sunmadig da o kadar
belirginlesir. Simdiki zaman bunaltici eylemsizligiyle devam
ettiginden, ge¢misinse yuz kizartict bir ‘gizli eylem’ disinda
gosterecek bir seyi olmadigindan, her hikaye aslinda kendi
dehsetengiz utang atmosferini yogunlastirir. Conrad hikayele-
rinde kurtarici yazar durusunu korudugundan, ge¢misle simdi
arasindaki iliski, Conrad'in anlami simdiki zaman igin muglak
gecmisten kurtarma isteginin sonucu olarak anlasilabilir. Con-
rad 1896'da “ldiyotlar”la baslayan ve 1902'de “Sabnn Sonu”yla
biten ilk kisa hikayelerinde, sonunda kurtarilabilecek olani
kesfetmek adina hikayeyi felsefi bir ustalikla tekrar tekrar yeni
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bir sekle sokar. “Gizli Ortak”a (1910) kadarki hikayeleri kap-
sayan ikinci grup hikayelerde, sonu¢ zorlama olsa da daha
umut vericidir. Son olarak, “Malatal Ciftgi"yle (1914) biten
eserlerdeyse yeniden bir umutsuzluga kapilma gorulur. Fakat
bu gruplarin her birinde ge¢misle simdi arasindaki iliski son
derece dramatik terimlerle ifade edilir, 6yle ki bunlar yalmzca
bir edebi teknik degil, utang ve korkunun baskisi altinda hatir-
lamanin analitik psikolojisinin 6nemli bir vechesi olurlar.
Belki de Sartre’in fenomenolojik duygular teorisinin bir
asamasiyla kurulacak benzerlik, Conrad’in bilingli insan psi-
kolojisine iliskin hayran olunacak derecede sasmaz hakimi-
yetini gosterecektir. Bu benzetmenin degerli olmasinin tek
sebebi, benim Conrad’daki anlat1 yéntemi tercihinin Birinci
Kisim'da ele alinan ‘varolus mekanizmalari’'na dair i¢gorule-
rine dayali oldugu inancimdir. Eger Conrad’in tercihi sami-
miyse (ki bana gore samimiydi), yontem kendisinin zaten
bildigi bir seyin dolaysiz yansimasi ve dogrulanmasiydu. lleri-
de bundan daha fazla bahsedecegim. Sartre’in nesnel gergek-
lik dedigi seyle bashyorum: Bir nesne ya da varlik olarak kav-
ranmasi gerektigini hissettiginiz her sey bu kapsama girer;
bunun muadili Conradin simdiki zamana dair ilk inceleme-
sidir. Genel olarak konusmak gerekirse, der Sartre, bu nesnel
gercekligi oldugu gibi kavramak kendi payimiza ¢ok zor ya da
imkansizdir. Bu yuzden ‘toplanmaya hazir’ bir salkim azam
gordugumuzde, ama uzumler uzanamayacagimiz bir yerde
oldugunda, ellerimizi indirir ve ‘zaten ¢ok yesilmis’ diye mi-
rildaniriz. Benzer sekilde, Conrad simdiki zamana ait bir du-
rumu ilkin ge¢misle dogrudan sebep-sonug iliskisi iginde su-
nacak sekilde kavramak ister. Bunu yapamayinca yakici bir
seyler yapma hissi “cok ge¢meden katlanilmaz hale gelir,
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cunku potansiyel gercege donusturulemez. Bu katlanilmaz
gerilim de sonrasinda o nesneye ... catismay1 sonlandirip ge-
rilimi ortadan kaldiracak yeni bir nitelik atfetmemize yol
agar. ... Nesneye sihirli bir sekilde istedigimiz niteligi yukle-
riz.” Fakat insanin katlanilmaz derecede gug olan bir duru-
mu ‘sihirli bir sekilde’ degistirmesinin de sinirlar1 vardir: Si-
nirlar belirleyen sey bilincin kendisidir ve biling nesnenin
oylece ortadan kaybolmasina izin vermez. Boyle bir sey oldu-
gu takdirde, bilincin de ortadan kaybolmas: gerekir. Bu yuz-
den, Sartre’in dedigi gibi, “iginde yasadigimiz vektorel uzam
yapisini diger tarafta aniden potansiyel bir yon yaratmak su-
retiyle altust ederek, tehlikeli nesneyi butun bedenimizle
reddetme anlamina gelen sihirli davranis”a bel baglariz. Yu-
zamuzu bir baska nesneye gevirerek o nesneyi reddederiz.
Dolayisiyla Conrad’in gegmise -diger taraftaki potansiyel bir
yone- geri donusu boyle olur. Insanin geri dondugu ge¢mis-
teki olay (Conrad’da ¢ogu zaman oldugu gibi) bir felaketse,
insan karamsar ve huzunlu hale gelir. Sonu¢: “Huzun yeni
yollar arama zorunlulugunu ortadan kaldirmay1 amaglar” ve
duygusal yap1 bir kez daha eksiksizdir. Bu noktada, simdiden
gecmise dogru bir hareketin, ge¢misin kasvetinin simdiki za-
mani timuyle massetmesine yol agtigin1 gormek igin, orne-
gin Karanhgin Yuregi'nin basini ve sonunu dusunmek yeter-
lidir. Son cimlenin bir kism1 séyledir: “Dunyanin son nokta-
larina dek giden dingin suyolu, bulutlu gégun altinda koyu
koyu akiyor —sanki ¢ok buyuk bir karanligin yuregine aki-
yordu” (XVI, 162). Fakat Sartre'in dedigi gibi, ge¢misi sim-
diyle bu sekilde iliskiye gecirmek,

...dunyay1 duygusal tarafsiz bir gergeklik, bitinsel duy-
gusal denge iginde bir sistem haline getirme, nesnelerden
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guclu duygusal yuku bosaltma, bunlarin hepsini duygusal
agidan sifira indirgeme ve aymi sekilde bunlari tamamen esit
ve birbirinin yerini alabilir nitelikte olarak algilama sorunu-
dur. Baska bir deyisle, planladigimiz eylemleri hayata gegir-
me iradesi ve giicinden mahrum oldugumuzda oyle bir tarz-
da davraninz ki evren artuk bizden bir sey istemez. Bunu ger-
ceklestirmek i¢in ancak kendi kendimize hareket edebiliriz,
ancak 1511 kisabiliriz’ ve bu tutumun anlayigsal muadili Kas-
vet dedigimiz seydir; evren kasvetlidir, yani farklilasmamus
yapidir. Ama diger yandan dogal olarak sinen pozisyona ge-
ceriz, ‘kendi i¢imize kapaniriz'*

Conrad'in anlati yontemlerinin (ki Sartre’in teorileriyle
ilintilidir) yazar olarak yararlandig: araglardan yalmzca bazi-
lar1 oldugu ve bu bakimdan ya sade bir teknik ya da bilin¢di-
sinin tezahurleri olarak alinmasi gerektigi itirazlar1 gelebilir.
Oysa anlati yontemi, son derece dokunakl ve etkili oldugun-
da esasen tumuyle bilingli yazarin kendisinden turer, yalnizca
teknik bir titizligin aranua degildir (basit bir ¢caylagin bile bu-
nu asmis olmasi beklenir) ya da higbir kontrole sahip olmadi-
g1 bir bilin¢gdisindan zuhur etmez. Conrad’in mektuplan -gor-
dugumuz gibi- onu varolussal farkindaligiyla ilgili ‘katlanil-
maz’ ve ‘potansiyel’ bir dizi durum iginde gosterir. Kabuslar-
dan ve magaralardan bahsetmesi onun kurtarilmaya muhtag
halde oldugunu gosterir ve Conrad’'in bu ihtiyacinda ‘mitik’ ya
da ‘bilingdis’ ¢ok az 6ge vardir. ‘Psikografik’ ya da felsefi eles-
tiri yonteminin bir deger tasidig1 dusunulebilir, ¢anku yazarin
bilincindeki belli konfigurasyonlari (kurmaca karaktere de si-
zan ve onu canlandiran nitelikte konfigurasyonlar) degistire-
bilir. Yazarin bu karakteristik tutumlari nasil ele aldigim gor-

36) Sartre, The Emotions, s. 61-62.
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mek, elestirmene her buyuk yazarin ge¢mek zorunda oldugu
karmasiklastirma ve gelisiguizel fikir yurutme agamasinin de-
gisen niteligini inceleme firsat sunar. Nitekim yazarin kendi
mizaci en ustiin derecede felsefi ve bilingli derecede ciddi ol-
dugunda bu daha da dogrudur.

Ote yandan, Conrad' yalnizca ‘ahlakgr’ bir yazar olarak gor-
mek (nitekim gugla Marksist elestirmen Georg Lukacs bile
onu bu derekeye dusurmustur”) ya da felsefi akimlara kars il-
gisiz olarak gostermek Conrad’a haksizlik olur. R.W.B. Leavis,
Conrad hakkinda sunlari sdylemisti: “Conrad dusunce savasi-
nin kendisini heyecan verici hale getiren o ender bulunur
Fransiz ve Alman yetenegine, Ingiliz topraklarinda yasayan di-
ger romancilardan daha fazla sahip biri degildi.” Yine de Con-
rad’in mizaci ve bakis agis1 tam da bu dusunce savasina uygun-
du, okumalar: ve aldig1 miras ise bu dogustan gelen yetenekle-
rini daha da gelistirmisti. Yakin arkadasi Galsworthy, Con-
rad’'in Schopenhauer’dan derinden etkilendigini soyler” ve biz
de burada Schopenhauer’in ‘hayat oyununun i¢inde bir oyun
olarak sanat’ ve ‘yasama iradesi’ gibi 6znel karsiliklara manidar
gondermeleriyle ‘humanist kotumserlik’ felsefesinin® konuyla
ilintisini gorebiliriz.* Yani Conrad'in Schopenhauer’in izinden
giderek (Conrad onu muhtemelen ilk kez Brunetiere uzerin-

37) Georg Lukdcs, Cagdas Ger¢ekgiligin Anlami (Fransizca baski, Paris, 1960, s.
138). Conrad hakkinda sunlari yazar Lukacs: “Conrad'in taril ettigi geliskiler ta-
mamen ahlaki tirde geliskilerdir ve yalnizca birey olarak bireyi ilgilendirir; s6z
konusu olan bu bireylerin kisiliklerini koruyup koruyamayacaklar ve kaybini
kabul edip edemeyecekleridir” (geviri bana ait [E.W.S.]).

38) R.W.B. Leavis, “The Current of Conrad'’s Victory”, Twelve Original Essays on
Great English Novels iginde, haz. Charles Shapiro (Detroit, 1960), s. 205.

39) Thomas Mann, Essays of Three Decades (Londra, 1947), s. 409.

40) Arthur Schopenhauer, The World as Will and 1dea (Londra, 1950), 1, s. 24,
191-195, 345.

41) John Galsworthy, Castles in Spain (Londra, 1928), s. 91.
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den tanimusti*?) kurmaca anlatinin sanatsal kozmolojisi ile
onun 6znel bilincin hatirlamasina bagimhilig arasindaki bag-
lantiy1 cesur bir sekilde kurdugunu ve bu sekilde her insam
kolelestiren korkung¢ yasama iradesinden kurtulus aradigim
gorebiliriz. Conrad bu fikirlere ve terimlere ¢ok aliskind.
Ingiliz entelektuel ve felsefi hayatinin havasi da (en azindan
daha sempatik ve daha genis goruslu bicimleriyle), her akl ba-
sinda insanin distnce dunyasini etkiledigi gibi Conrad uzerin-
de de etkisini birakmis olmalidir. F.H. Bradley’in o dénem ay-
dinlarinca iyi bilinen ezoterik, idealist etiginin, Conrad’in bir-
cok kahramaninin 6nkabul olarak aldig1 dusunce hareketleri
oldugunu soyleyemez miyiz? Sozgelimi “Falk” ve “Tayfun”da
kendini gerceklestirme ve sorumluluk ¢atismasi Bradley'in
‘makamim ve gorevleri’ mefhumuna* olduk¢a benzemektedir.
Keza Kurtz’'un medeni ‘etik’ten dusust surekli olarak makam
politikasina baglilik uzerinden ifade edilir —idealist etige agik-
ca alayc bir gondermedir bu. Son olarak, Conrad’in ‘stérilités
nervewc'* sairi Baudelaire'le, denizin ayna olusuyla ve mizaca
dayali yaziyla tekrar tekrar onaylanan yakinhgi meselesi var-
dir.* Kuskusuz ‘ahlaki’ ya da ‘bilingdisr’ gibi bir yafta, Con-
radin zihninin karmasikligini layikiyla anlatamamaktadir.
Conrad’in zihni o kadar dogal bir gelisimin urunuydu ki ken-
di fanatik ozbilingliligine katlanmakla kalmamis, ayni zaman-
da kendi duygusal mucadelelerinden bir sanat yaratmisti; en
iyi Avrupa gelenegine bagh kalarak Conrad edebi temsil ile fel-

42) Ferdinand Brunetiére'nin denemelerinden Conrad muhtemelen “La Philo-
sophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme™yi biliyordu, Essa-
is sur le littérature contemporaine iginde (Paris, 1892).

43) F.H. Bradley, Ethical Studies (Londra, 1927), s. 160-162.

*) (Fr.) asabi kisirliklar. (y.n.)

44) Ornegin bkz. Conrad'in Edmund Gosse'ye mektubu (LL, I1, s. 14); ayrica
Golge Hatt'nin epigrafi ve Denize Tutulan Ayna'min baghg.
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sefi dusunceyi bolinmez bir butun haline getirmisti. Conrad’in
inceliklerini bu tur hususlan akilda tutarak daha iyi anlayabi-
liriz. O zaman Conrad'in edebi eserlerini dogru bir elestirel
perspektiften degerlendirmeye baslayabiliriz.

Bunu yapmanin yollarindan biri, 6ncesinde belirtilen ug
hikaye grubu icindeki yapisal evrim sureglerini kargilastir-
maktir. Her grubun kendine ait bir tur yapisal dili oldugun-
dan, Conrad’n kendisine iliskin degisen hissinin (mektuplar1
ele alirken bunu anlatmistim) edebi eserlerinde kaydettigi ce-
sitli anlimlar1 nasil etkiledigini gostermek mumkundur. Sim-
di bu dilin 6zgul niteliklerinden biri, ge¢mis ile simdi arasin-
da ortaya serilen guglu yakinhk hissidir. (Ashinda ‘ge¢mis ile
simdi’nin yalnizca mevcut ortama ve ge¢mis anlati-olay orgu-
sune degil, ayn1 zamanda -her zaman itkisel olan- ge¢mis ey-
leme ve -her zaman yavas ve daha bilingli olan- simdiki za-
mandaki tefekkure isaret ettigini soylemek daha dogru olur.
Hikaye esas eylemden uzak bir gergeveyle gevrili olmadiginda
-Karanhgin Yiiregi’'nde oldugu gibi- ve hikaye tumuyle gozu-
muzun 6nunde simdiki zamanda gergeklestiginde, hikayenin
kendisi de bigimsel-resmi baslangicindan once yasananlardan
kurtulma ¢abasi haline gelmektedir. Mesela, James Wait hika-
ye basladiginda zaten 6lmek uzere olan bir adamdir ya da
Kaptah Whalley zaten isten atilmis biridir.) Yakinhk ayirt
edildiginde, bu sezgi yalnizca ima yoluyla belirtilse bile, mer-
kezi role sahip olan karakterin kendisi mucadele ettigi seyden
bir drama yaratmaya baglar. Sartrein sozcukleriyle soyleyecek
olursak, potansiyel agidan zor nesnelerin sihir yoluyla degis-
tirilmesi s6z konusudur. Mazide kalmis, zor ya da ele gegirile-
mez olan seye dramatik bir rol dayatilir ve dayatmay: yapan
kisiyle daha makul bir iliskiye sokulur. Conrad'in Birinci
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Dunya Savasi’'ndan 6nceki kisa hikayelerinin seyrini inceledi-
gimizde butun bunlar agik¢a gorulmektedir.

Conrad’in ilk dénemin en ac1 verici ve kimi agilardan en il-
ging hikayesi “Geri Donus”tur. Moser ve Guerard bu eserin
hem kotu yazildigi hem de bir basansizlig ifade ettigi gorusun-
dedirler, ¢cunku Conrad cinsellik konusunda higbir yetenek be-
lirtisi gosterememistir."” Hikayenin esas meraminin olay o6rgu-
suyle fazla bir alakasi yoktur. Aslolan, bir adamin yakin ge¢mi-
sindeki bir felakete (karisinin gegici sadakatsizligi, yani onu
terk etmesi ve tuhaf bir sekilde geri donusu) yaklasimina dair
Conrad’in atomist vakayinameciligidir. Goérunusteki konu
Conrad agisindan yalnizca kisith bir anlama sahipti: 11 Ekim
1897°'de Garnett’a, bu hikayede ‘hayvani burjuvanin mucize-
simi ifsa etmeye calistigini yaziyordu (Gamett, s. 111). Con-
radn guncel, hattda moda bir konuyla kendi i¢kin degerinden
otura degil, ytizeysel pazar degerinden oturu ilgilendigi agiktr.
Maddi durumu iyice olan, saygideger ve samimiyetten uzak bir
karakter olarak Alan Hervey, sehirde gecen siradan bir gunun
ardindan Londra banliyosundeki evine doner. Bir tur Ingiliz
Nora Helmer olan kansi, azman bir melek gibidir, “hayatin de-
rin ve donmamis olan o sakli akisint umursamadan” (VIII, s.
123) kocasiyla birlikte hayatin yuzeyinde takilir durur. Adam
eve geldiginde karisindan bir mektup bulur. Kadin sisman bir
sair bozuntusu (eski arkadaslarindan biri) igin onu terk ettigi-
ni yazmaktadir. Bu darbe Hervey'de Tann’'nin o zamana kadar
sakh tuttugu butun hisleri agiga gikarir. Hervey ilk kez “ahlaki
istiraplarla dolu gizemli evreni gorur” (VIII, s. 133).

45) Thomas Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline (Cambridge, Mass.,
1957),s. 77, 124, Guerard, Conrad, s. 96-99. “Geri Donius"ut olumlu degerlendi-
ren bir elestirmen Tom Hopkinson'dir, “The Short Stories”, London Magazine
Symposium, Joseph Conrad Today icinde (Londra, 1967), s. 36.
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Burada her sey yukanda dikkat ¢ekilmis olan temel éruntu-
yu takip eder. Karisimn gec¢miste hapsolmasi gercegi Her-
vey'nin énune artik pervasiz hayatinin simdiki kisirhg: seklin-
de ¢itkmustir ve faaliyetine Hervey'nin i¢indeki tutkular: hareke-
te gecirerek baslar (ve Conrad yazar mudahalesiyle soyle der:
Tutku, aciklamadan gegistirilemeyecek yegane seydir, ¢unku
tutku hayatin gizli rezaletidir, V111, s. 133). Karisinin kendisi-
ne utang verici ihanetinin haberini aldiktan biraz sonra, katla-
nilmaz durumu Hervey'yi bir seyler yapmaya iter. Kanimca bu
hikayeyi Conrad’in ilk gruptaki kisa eserlerinin en iyi 6rnegi
yapan sey utang hissinin guglu etkisidir. Zira odak noktasinda,
6zu itibariyle, utang verici bir ifsaattan kaynakl basit bir krizin
bulundugu gorece dar bir bi¢im i¢inde Conrad, utang hissine
karg1 butun duygusal cevaplarini sergileme firsat1 bulur. Her-
vey hemen ‘bagislanamaz hakikat’ ile ‘gecerli mazeret'in birbiri-
ne kanistig1 bir dunyaya daldinhr (VII1, s. 131). Baska bir deyis-
le, ilk basta ihanet gergegi ile karnisimin kendisine ihanet etmis
olamayacagina dair rezilce inanci arasinda ayrim yapamaz. Bir
kategori olarak hakikatin onun agisindan hicbir 6nemi yoktur.
Iste onu yeni bir ahlaki 1stirap alemine kabul eden sey hakika-
te kars1 bu tutumudur. Sartre’in terminolojisiyle soylersek, nes-
nel gercekligi sihir yoluyla degistirmeye baslar, Conrad ise
onun i¢in soyle der: O artik besleyip buyutecegi yeni yalanlara
(inanglara) ihtiyag duymaktadir (VI1I, s. 134).

Bu tur inanglara ulasmanin bir yolu, ge¢misi duzenli bir
tarzda degerlendirmektir. Hervey karisinin neden kendisine
ihanet ettigini belirlemek adina, egoist bir geriye bakis tarziyla
gecmisini simdiki kriziyle bir sebep-sonug iliskisine sokmaya
calisir. Aynaya bakar ve bu davramis Hervey’nin kendisi hak-
kindaki yogun hissini aktaran bir davramstir. Kendisi i¢in duy-
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dugu hislerin yogunlugu sonunda karisini karsisinda duran
muglak bir sembol haline getirir —zira bu sekilde karisi bagari-
siz macerasini birakip ona geri déonmustur (esas geri donusun-
den bile 6nce). Hervey korumasiz ve yalniz bir sekilde ilk kez
varliginin yok edilemez niteligini gorar. “Her insanin yalnizca
hayallerine, yanilsamalarinin en degerli, en karl kismini so-
mutlastiran kiymetli ruyalarina sakladigi butan o kisa sureli
anlarin cisimlesmis haliydi o. ... Gizemliydi, dikkat ¢ekiciydi
ve muglak bir anlamla yukluydu” (VIII, s. 139). Hervey’nin al-
gilamaya basladig1 ‘anlam’ (F.R. Leavis olsa buna, bol sifath bir
tasvir derdi*) kendi kendini kutlayic1 dusunceler dizisini tetik-
ler. Elbette bu, meseleleri basit bir sebep-sonug iliskisi icine
sokma arzusuna tekabul eder: Hervey'nin simdi kendi kendine
agikladig1 gibi, karisi her insanin hayatinda kurdugu hayaller
gibi olmustur. Agiklama kansini yalmzca su an ne oldugunu
degil, ayn1 zamanda kocasina ne yaptigini da izah eden anlasi-
labilir bir kategoriye sokar. Burada Hervey'nin karisin algilayi-
st ile Marlow'un genglik yillarindaki dunyanin karanhk yerle-
rine gitme hayalleri (XVI, s. 52) arasinda bir benzerlik kurulur.
Kurtz'u hicbir zaman gergekte oldugu gibi gérmemis olsa da
(nitekim Hervey de karisini hi¢bir zaman gercekte oldugu gibi
gormemistir), Marlow onda cekici bir seyler bulur, ¢unku
Kurtz Marlow'un kendi yarattig1 bir point d'appui*, bir tur giz-
li rayadir, zorunlu aylakhginin bir yarenidir. Karakteri tipki
Hervey'nin karakteri gibi felaketin etkisi altinda yeni bir dene-
yim alemine suruklenene kadar duzenli rutinlerden olusmus
gorunen geng ve deneyimsiz Marlow igin Kurtz, tam da Mar-
low'un en ¢ok bulmak isteyecegi seydir. Zira Kurtz kesfedilme-

46) F.R. Leavis, The Great Tradition (Londra, 1960), s. 177.
*) (Fr.) dayanak noktasi. (y.n.)
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mis bir karanhklar evreninin fantastik dehsetlerinde yankila-
nan etkili bir gugtur. Hemen hemen aym sekilde, Hervey de
karisini ihmal edilmis bir oyuncaktan kriz dleminin merkezi
bir figurune donusturur. Karis1 Hervey’nin kendi yaratisi olma-
sina, Hervey’nin sikintilarindan olusturulmus olmasina karsin,
‘varligr’ yine de ele avuca sigmaz bir sekilde kendisine ait ola-
rak kalir ve Hervey bir sekilde karisinin “onun devreleriyle oy-
nadig1”n1 hisseder (VIII, s. 141).

Conrad Hervey'nin hem kendisi hem de karisi hakkinda sa-
hip oldugu yari-kér, yari-berrak varolussal bilingliligi gelistir-
meye devam eder. Karisi kendisidir ve onun varlig1 Hervey'yi
rahatsiz eder; Hervey bunu ancak entelektuel bir karmasikliga
izin vermeyen kaba duyum duzeyinde kabul eder. Fakat dusu-
nen zihni, kendisini tatmin etmek i¢in neye sahip olmas: ge-
rektigini hissettiginden, ona kendisinin anlayamadig bir seyin
sembolu olarak muamelede bulunmaya devam eder: Karisinin
anlamini bulmak i¢in karisina eziyet eder, tipki buldugu kemi-
gi delik desik eden bir kopek gibi. Hervey’nin karisim oldugu
gibi kabul edememesinin sebebi, karisinin basit bir gercek olan
ihaneti ve geri donusunden 6te bir seyi tartismay: reddediyor
olmasidir: Ona yazdig1 mektubun baslangi¢ ve son oldugunu
soyler karisi. Hervey ise “son — bu seyin sonu yok” diye cevap
verir (VIII, s. 146). Ger¢ek duyumlardan olusan maddi dun-
yayla bag1 kopmus olan Hervey, “6fke ve kederden ibaret olan
bir tur bos evrende durmadan yuvarlanir” (VIIL, s. 145). Bu gri
dunyada kaldik¢a -bu dunya Karanlhigin Yiireginde hayat ile
olum arasindaki tarafsizlik alemi olarak gosterilirken, Scho-
penhauer’da saf irade dunyasidir- hisleri kesin, sembolik ifade-
ye daha da ihtiya¢ duyar. Butin bunlar “Genglik"in yazilma
surecini konu alan ¢arpic1 mektubu hatirlatmaktadir. Conrad
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bu mektubunda, hikayeyi doguran hissi, kendisini sozcuklerle
ifade etmeye calisan handiyse bagimsiz bir varlik olarak tarif
eder: Burada da Hervey'nin ‘sessiz bir sembol’ olarak karisina
duydugu his, onun bu bos evreninde yolunu bulur. Butin o
goklere ¢ikarilan, ‘sembolik’ yazisina karsin Conrad agisindan
sembolun 6zel, yerel kullamimu ve ilintililigi, her seyden o6nce,
sessiz, direncli, tamuyle esrarengiz bir nesneye dair bir histir.
Katlanilmaz bir durumu yeniden kurmak adina, nesne kendi
bagimsiz gergekligine (bu ornekte, karisinin bagimsiz varhigi-
na) ragmen yaratilir. Hervey 6nceden bir makine gibi yasams-
t,, tipki Kayerts ve Carlier gibi, ama simdi duzenli dunya gorus
alanindan ¢itkmisti; yalnizea karisi vardir 6nunde ve dolayisiy-
la onceki varolus aracini ikame edebilir. Ge¢miste Hervey
“dunyay1 somut bir sekilde kavramak” (VIII, s. 153), énemli
bir adam olmak istemisti ve karis1 da sahip oldugu degerli sos-
yal baglarla onun araci olacakti, oysa simdi bir tek karisi anla-
silmaya ihtiya¢ duymaktadir.

Bu durumun psikolojisi fevkalade ilgingtir. Zira, der adeta
Conrad, insanin hayata karsit duygusal tutumunda aliskanliga
bel baglamasina yol agan bir yipranma dénemi vardir. Geng-
lik doneminde (nitekim “Genglik” hikayesi bu noktada fazla-
siyla ikna edicidir), insan dinyay1 6zel genglik aletiyle gorur
ve deyim yerindeyse parantez igine alir: Bu alet, alimlilik ve
ask yaklasimidir. Gengligin kendisi dunyay: tutabileceginiz
bir tutma kancasidir. Bu noktada, Bradley'in etik sistemi ile bu
inang arasindaki benzerlige dikkat ¢ekmek ilging olacakur.
Ben Bradley’in vurgusunu, her turlu eylemin kisinin kendini
gerceklestirmesi oldugu seklinde anliyorum;" eylem onsel te-
rimlerle degil, daha ziyade surekli olarak yeniden dogrulanan

47) Bradley, Ethical Studies, s. 64-65, vd.
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dunyaya ‘sahip olma’ aliskanhg: olarak anlasilabilir. Toplum
ise bireye onu surekli olarak dunyaya hep ayni sekilde sahip
olmaya zorlayan bir yer saglar. ‘Makamim ve gorevleri’ kavra-
mi1 ya da oynamak zorunda oldugumuz etik, aktif rol buradan
kaynaklanmaktadir. Bir baska benzerlik de Schopenhauer’in
anlasilabilir, ampirik ve edinilmis karakter ayrimidir.* I¢imiz-
de kendimizle ilgili bir hissimiz vardir (anlasilabilir); bunu
pratige doktugumuzde (ampirik) bu his degisir; icinde yasadi-
gimiz toplumun cergevesi igine sokuldugundaysa daha da de-
gisir (edinilmis). Bireyle dis dunya arasindaki etkilesim sonu-
cu, bir¢ok durumda hayatimiz boyunca bizimle beraber gelen
bir etik ve psikolojik 6z-konum hissi elde ederiz (Bradley’in
‘mevki’sine benzetilebilir bu). Fakat Conrad’a gore, hayata tu-
tundugumuz dalin surekliligini kesintiye ugratan sok edici bir
sikinty, bir kangiklik olabilir. O zaman, bile isteye yeni bir du-
zene yelken agariz ve bir sekilde kendimizi bu yeni duzene
yerlestirmeye ¢alhisiriz. Son olarak, benzerlik kurulacak bir
kaynak daha vardir, ki bu da Sartre’in daha énceki bolumde
ele aldigimiz kagis psikolojisidir. Dolayisiyla Hervey, “kendi
hayatinin trajedisine kilitlenip kalmistir” (VIII, s. 153) ve ka-
nisinin sahsinda kendisini bulmasini saglayacak yeni bir arag
aramaktadir.

Gelgelelim, Hervey kendi iginde bir geleneksel duygu fazla-
lihgr oldugunu kesfeder. Karisim ‘toplumun ahlaki temelle-
ri'nden bahsederek ve bunlara uyulmas gerektigini tekrarlaya-
rak azarlar (VIII, s. 158). Karisi beklenmedik bir sekilde bun-
lara s6z sdylemeden boyun eger ve Hervey de ‘basa ¢ikilmaz
aptalliklar diyarinda bir surgun’ haline gelir. Kansinin gelenek-
sel duyguya itaati, Hervey agisindan kotu bir hayal kirnkhigidir:

48) Schopenhauer, World as Will and Idea, 1, s. 199-211, 369-397.
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Dunyay: anlamasim saglayacak bir ‘alet’ olarak karisi ona her-
hangi bir yardim sunmamustir. Bir sembol olarak kendisini ge-
ri cekmis, bir anlam katmay: reddetmistir. Hervey bosluk, hid-
det ve uzuntu dunyasindan tam bir absurdluk dunyasina adim
atar. Bu yeni duygusal evrende, “onur lekeleyici olay kendisini
gercek olan her seyden kopariyor gibiydi” (VIII, s. 160) ve
boylece Hervey'nin duyarliligini daha da saldirgan bir sekilde
suiistimal ediyordu. Seylerin gercekte olduklari hali ile Her-
vey'nin bunlari algiladig hali arasindaki gerilim giderek daha
aci verici bir sekle burunur; kansi, 6nunde butun koruyucula-
rint terk etmis olarak gelmis hakikati yansitan ¢irkin yuazuayle
oylece dururken, bilingli sekilde ve korkarak yatistirici haki-
katlere tutunur (VIII, s. 167). Hervey'nin gifte farkindahg
Conrad tarafindan bir yanda kara bir delige, diger yanda gir-
kinlige bakis olarak tarif edilir (VIII, s. 168). Dolayisiyla Her-
vey'nin takip ettigi yol onu bir geleneksellik dunyasindan ¢i-
kartip, karnisinin ona ‘sembolik’ bir varlik olmakla yardim et-
mesinin mumkun olabilecegi bir farklilagsmamis uzuntu dunya-
sina ve son olarak, boslugun ve son derece tatminsiz ¢irkinli-
gin onu bekledigi bir dunyaya géturmustur. Tek bir ¢aresi var-
dir, o da tamamen basit bir baslangi¢ aramak: iligkilerini sil
bastan baslattigi ve zimni anlamdan tamamen azade kildig
seklinde yorumlanabilecek bir edim (VIII, s. 169).

Hervey'nin kendisini i¢inde buldugu durum, Conradin
kendi deneyimlerinden iyi bildigi bir durumdur. Hayata yeni
bir tarzda devam edecegi suglanamaz bir baslangi¢ noktasi,
dusunumla yorumun asiriliklariyla lekelenmemis nesnel bir
olgu bulma konusunda hissedilen yakici ihtiyacti bu. Her-
vey'ler yemege basladiklarindan (sapkinca bir komunyon ayi-
nini temsil eden ve ayrica can alici nesnel edim olmasi gere-
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ken edimdir bu) Hervey mutlak anlamda al¢almistir. 1lkin ha-
yatina destursuz giren beladan (onur lekeleyici olay) geri
adim atuktan ve bunu bir sekilde kendisini kurtaracak bir
tarzda algilamaya ¢alistiktan sonra, artik her zaman arzuladi-
g1 huzura ve o yatistirict cevaba dosdogru yuruyebilecegine
inanir. Elbette bu nihayetinde imkansizdir. Nesnel hakikat ile
kendisinin nesnel hakikate dair 6znel farkindaliginin esza-
manl varhgm ilkin reddettiginde ve gecici nedensel girisim-
lerinin tumuyle cuvalladigini (“karim yeni bir duzenleyici
sembol olarak kalirsa, o zaman dunyay1 duzgun bir sekilde
gorebilecegim” gibi dusuncelerin bos ¢iktigini) gordugunde,
Hervey agsir1 siddetli spekulasyonlar dunyasinda kendisini
kaybedecektir. Artik ne kendisinin ne de karisinin ¢ozebilece-
gi bir duzensiz anlamlar agina yakalanmistir Hervey. Salt fi-
ziksel terimlerle, deneyimin agirhg ondan tumuyle yahtik
‘sembolik’ yogunluga sahip yeni bir dunya yaratmistir. Hervey
oncesinde karmagik bir dunyada bos bir gelenek¢i adam ola-
rak yasarken, dunyay1 hakikat ile yanilsama, zaman ile me-
kan, kendisi ile karanlik arasindaki ayrimlan silen bir dizi ar-
disik kavrayissal edimle degerlendiriyordu. Hervey’nin asir
genislemis bakis agisinda, dunyanin kendisi salt bir temsildir,
bir aldatmacadir: Anlam bakimindan kendisi ¢ok daha zen-
gindir —ve nihayetinde bizzat girdigi o muazzam karanliga da-
ir bir algiya sahiptir. Dolayisiyla Hervey'nin zihninde hem
gecmis hem de simdiki zaman gercege donusur ve ayni dere-
cede imkansiz hale gelir. Dunyanin buyuk gecesinin duvarla-
rin, kapali kapilarin, perdeleri ¢ekilmis pencerelerin ketum
dinyasindan igeri sizdigimi gorur (VIIL, s. 181). Hervey evin-
de, karanliga yalnizca bir kadin heykelinin 151k tutmasi mani-
dardir. Hervey bir daha geri donmemek tuzere evden ¢ikip gi-
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der —ama o gitmeden once karisi “kendisinden daha incelikli
bir seyle karsilastigi”n1 hisseder (VIII, s. 179).

Hem kendinden menkul hem de felaket derecesinde bek-
lenmedik olan bir ge¢miste tanimlanabilir bir yap1 kesfetmek
Conrad’in bu dénemki hikayelerinin 6énune koydugu imkan-
siz sorundur. Alvan Hervey, Amy Foster, Kaptan Hagberd,
Narcissus'un murettebati, Marlow, “Falk”taki gen¢ kaptan,
hepsi de hayatlarina uzaklasmis, neredeyse sebepsiz eylemin
gizemli ve zayiflatict gucunu alirlar. Bunun tecessumleri zo-
runlu olarak insandir -Kurtz, James Wait, Falk, Mrs. Hervey-
ve her agidan yozlastiricidir. Bu tecessumlerin her biri, en
azindan karakterlerin zihninde, algilayan zihni mechulle son
derece sancili bir savasin igine ¢eken bir tarzda kavramay: ge-
rektirir. Kisir serinkanlihigiyla rahatsiz ve hazirhksiz olan ka-
tegorize edici duyarlilik agitkga kabul edemeyecegi seyi redde-
der ve degistirir. Muazzam derecede dikkat dagitic1 izlenimle-
ri butun gugleriyle kalbine akin eden Conrad gibi, simdiki za-
mandaki aktorlerin her biri ge¢misten simdiki zaman agikli-
ga kavusturacagini umut ettigi bir drama yaratir. Kanaatimce
Hervey'nin deneyimi, Conrad’in yazili eserinde basardig en
surekli ve iyi ifade edilmis kendi kendini algaltma girisimi ola-
rak kalir. Bu, Conrad’in zihnin utang verici pismanliga nasil
cekildigine iliskin anlayisinin etkisi altinda yuruttlen bir su-
rectir. llgisiz algi konusundaki entelektuel kapasitenin tedri-
cen sonumlenmesi 6fkeli bir utangla baglar, gilginca spekulas-
yona ilerler ve neredeyse insanlik disi bir yalmzhgin karanh-
ginda sonlanir. En korkutucu olansa, Conrad'in cesaretle ey-
lem katlini bir sekilde zihinsel faaliyetin sebep oldugu bir sey
olarak tarif etmesidir. Dolayisiyla Marlow, Hervey ve Narcis-
sus murettebatinin istedigi sey (6zgul felaket i¢in aydinlan-
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mis, duzenli ve bi¢imsel bir agiklama) onlan karanlikla, du-
zensizlikle ve bigimsizlikle tehdit eder. Dolayisiyla biz de su
soruyla karsi karsiya kaliriz: Zihnin aradig1 diuzen midir, yok-
sa hakikat mi? Conrad’'in mektuplarindan hatirladigimiz gibi,
bu soru Conrad’in butin spekilasyonlarinda mevcuttur.

Genel dramatik ve felsefi terimlerle durumu soyle ifade
edebiliriz: Kategorize edici zihin, kustahga karsisina ¢ikan
dunyaya kendisini dayatarak o kadar basarili olur ki kendisi
disinda yalnizca bogluk kalmis gibi gorunur. Wait'in kendisi-
ni i¢i bos bir kabuk olarak gordugu son ruyasi, murettebatin
bilinci tzerine usta kapali bir yorumdur. O halde, kendimize,
‘neden miurettebati varligiyla rahatsiz eder, neden Hervey geri
doner, neden Kurtz Marlow'u ¢agirmis gorunur ve neden Falk
gen¢ kaptani kizdirmak zorundadir?’ sorularini sormamiz ge-
rekir. Bu sorular insan1 Conrad’daki en derin ve en insani 6ge-
ye goturur: Ne kadar dogrudan, dogal ve kendi kendine yeter-
li olsa da, her yasam edimi olaya dahil olan her insanin bilin-
cinde entelektuel taninma talep eder. Nasil Conrad arkadasla-
rimin kendisine olan ilgisinin kanitlan olarak onlarin sesine
ihtiya¢ duyarsa, ayni sekilde Wait de bencilce insanligin ona
ilgisinden emin olmak ister. Korkung bir agiklikla, “Olene ka-
dar yasamaliyim,” der (XXIII, s. 44).

En katlanilabilir haliyle hayat, insanin varolusunu bagkala-
rna hissettirecek sekilde bencilce ortaya koymasidir. Eger
dunya Schopenhauer’in gérdugu gibi iradi bencilliklerin bir
catigmaslysa, o zaman taninma ihtiyaci ilk bencilliktir, diger
her seyin kokenidir. Fakat bir eylemin faili, dasuntumlu anla-
yi1s yakinhgini aramakla kendisini, kaginilmaz olarak, aktif in-
san hayatinin normal sinirlarinin altinda bir duzeye indirme-
ye zorlanir. Gegmisteki eylemin simdideki dusunmeyle her
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turlu igerikten vareste kiinmasiyla bir gu¢ kayb yasanir. An-
cak cevredeki karanlk gercekten elle tutulur olarak kalir.
Simdiki zamanda dusuncenin ve yorumun asindirici etkisi
gerceklesmis durumu tumuyle masseder ve benligin anarsik
sekilde genislemesine yol acar. Tumuyle anlasilmis olmayn is-
teyen sessiz ya da yari-sessiz araci daha basit ve teklifsiz hale
gelir, karmasik ve dusunen zihne erisimi giderek azalir. Ey-
lemle rahatlama arzusundaki dustunen, takatten dusmus zihin
ise daha da karmagik hale gelir, seyleri olduklar: gibi kavrama
yetisi daha da azalir.

Dusunce ile eylem arasindaki tek muhtemel bulusma sekli
olumdur, yani her ikisinin de yok olmasidir. Zihnin zorluga
bir ¢6zam olarak olumu kabul etmesi, ¢6zimun zevkini stire-
bilen yegane yeti olan bilincin yok edilmesine izin veren yiki-
c1 ironiyi kabul etmesi olacakur.”’ Dolayisiyla Conrad'n ilk
hikayeleri, failin (Wait, Kurtz, Yanko) genellikle oldugu ve
dusunen zihnin hala belirsiz, hala karanlkta devam ettigi bir
uzlasmay) varsayar. Karanligin Yiiregi'nin nefes kesici zengin-
ligi, eylemiyle dusuncesini birlestirmek gibi muazzam derece-
de bencil, kahramanca ve iptidai gorevine soyunan (“her sey
ona aitti”), basariya ulasan (“butun vahsileri yok edin”) ve
sonra basarisini cesaretle ilan ederek (“dehset” [XVI, s. 117,
116, 118, 149]) olen Kurtz’'un bir bas Avrupah oldugu
(“Kurtz'un yaratilmasinda butun Avrupa’nin katkisi oldu”)
gerceginden gelir. Daha dar goruslu bir Avrupal olan Marlow
ise butun bunlar algilar, ama tipki Hervey gibi kahci karanh-
ginca alt edilir. Birincisi, karanhk hakikati basitlestiren, ama
Kurtz'un kahramanca belagatinin gucunu koruyan bir yalan
soyler. Peki, su belagat —nedir gercekten de? Soylemesi olduk-

49) Schopenhauer, Studies in Pessimism (Londra, 1937), s. 50.
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¢a zor. Belki Mann'in Doktor Faustus'unu saymazsak, zihni
eziyete maruz kalan modern Avrupa’nin tarihi kosulunun
edebi eserlerde daha eksiksiz bir temsili yoktur.

Eger bu hikayeler grubunda Alvan Hervey'nin arayisi yo-
rumlayic1 arayisin en kayith versiyonu, Marlow'un arayisi en
siirsel olani, Narcissus'taki murettebatin arayis1 basariya en
yakin olani ise, “Amy Foster”daki Dr. Kennedy'nin arayisi da
en ironik olanidir, ¢cunku onun arastirdigi ge¢mis hem kendi-
sinden en uzak hem de insani a¢idan en korkutucu olamdir.
Ingiltere’de solugu alan kaza yapmis Polonyali bir geng olan
Yanko Goorall'in hikayesi, ilk bakista deli sagmasi olarak go-
rular, ama sonra sonra Yanko Amy Foster tarafindan sevilir,
evlenilir ve terk edilir (anlayissizlik sonucu), eski bir macera-
c1 olan Kennedy tarafindan enikonu incelenir. Bunun anlam
aciktir. Yalmizca Kennedy baskalarinin gitmekten korktugu
yere girebilir, mesaleli zihni hikayenin korkun¢ mutsuzlugu-
nu kavrayacagl nesnel agikhig saglar. Conrad'in aym anda
hem Yanko hem de Kennedy oldugundan suphe edilemez:
Acikli eylem ve dramatik, yorumlayici hayal gucu belirsiz se-
kilde i¢ ice gecer, kosullar ve zaman sebebiyle sonsuza dek
birbirlerinden ayrilirlar. Amy deniz kazas: gegirmis bir insa-
nin ihtiya¢ duydugu tumuyle kavrayish bir destegin yerini tu-
tamayacak, trajik derecede etkisiz bir ikamedir. Erkekle kadin
arasindaki sozde dogal iliskide epeyce fazla olan talihsizlik
duzeyi (Hervey ve karisi bunun mukemmel ornekleridir) bir
kadinin her zaman aranmasi ve her zaman eksik, hatta asag-
layic1 bulunmasi gerektigi gercegine dayanir.

Conrad’in arayisa olan ilgisi Denize Tutulan Ayna’dan on-
ce yazdig son alt1 hikayenin ikisinde sozde verimli bir olgun-
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luga erisir: “Tayfun” ve “Sabrin Sonu”. Her ikisi de o6lgusuz
sinanma doénemlerindeki ihtiyar adamlarin hikayeleridir.
“Tayfun”daki Kaptan MacWhirr goze ¢arpan herhangi bir
ozelligi olmayan egitimsiz bir adamdir; murettebati bile onu
biraz kiugumser. Fakat bir buyuk erdemi varsa o da karsisina
ctkan seylerle butun benligiyle yuzlesebilmesi, gelenegi ya da
gecmisi incelemektense tumuyle aciz olmasidir. Gemi bir tay-
funla karsi karsiya gelmek tizereyken, zihni bununla yuzles-
me disinda bir secenek goremez. Tayfunlar hakkindaki kitap-
lar1 okuma girisimi komik ve yersizdir, zira bir turlu ayrint-
lar1 anlamay1 beceremez. Yalnizca barometredeki dusuk dere-
ce ve geminin tehlikede olduguna dair zanni onu rahatsiz
eder. Arkadasi Jukes ise yorumlari yapan adamdir, alternatif-
ler, guvenlik, ¢atisan duygular gibi sorunlarla bogusur. Hika-
yenin tepe noktasi MacWhirr'in mekansal (her zaman masa
basindadir) ve zamansal (sturekli olarak ¢alkantli bir dénem-
den gecer) konumunu surekli korudugu gergegini yogun bir
sekilde aktarir. MacWhirr'in goreve dustuncesizce baglilik
tercihi i¢in yapmis olmasi gereken ve yapmaya devam etmek
zorunda oldugu fedakarligin Conrad tarafindan bilinmesi,
MacWhirr’in karisi ve ¢ocuklarinin hikayedeki gorunuste
alakasiz varhgin agiklar. Onlardan her zaman uzakta olan,
onlara karsi her zaman aptal, dusuncesiz bir birey olarak dav-
ranan MacWhirr dusincesiz alcakgonulluluguyle yalnizca
basindan belli bir deneyimin gegctigini bilir. Yazdigi mektubu
(ve onlarin bu inanilmaz derecede yavan 6fke mektubunu
okumalariyla hikaye sonlanir) g¢ocuklar tepkisiz karsilarlar.
Fakat MacWhirr’in istedigi tirde bir mazisi yoktur; onun i¢in
her sey simdiki zamandadir. Hikayenin neredeyse aym za-
manda hem 6ne surdugu hem de reddettigi sey de budur. In-
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sanin simdiki zamanda butun dikkatini acil gorevine vererek
yasamasi, dusiunmeyi -ve daha genis farkindaligi- imkansiz
goren bir adam i¢in basardir.

“Tayfun” kendi iginde degerlendirildiginde MacWhirr'in
yolunun en iyi yol oldugunu dusundurur. Conrad’'in bu déne-
me ait diger kisa hikayelerindeki daha ilging ve inanihir figur-
lerle karsilastirildiginda, MacWhirr gorece sig yeteneklere sa-
hip olan, miza¢ bakimindan Conrad’a yabanci, idealist olma-
yan tarzda sunulmus bir bireydir. Ailesinin MacWhirr’e karsi
duygusuz davramslarindan okurun duydugu rahatsizhk, ozel-
likle de kabul edilmemis kahramanligindan sonra, MacW-
hirr'’e tahammaul edilemeyecek derecede sinir olma duzeyine
ulagir, ama umuldugu gibi aynisi ailesinde olmaz. Dolayisiyla
simdi yaptiklarindan 6tara MacWhirr’e hayran olmamiza kar-
sin, asla yapamayacaklarindan étura onu reddederiz. Ozetle-
yecek olursak: MacWhirr simdiki zamandadir, korkung bir
firnnayla karsilasmis bir gemidedir. Bunu Hervey'nin karisi-
nin ihanetine iliskin dogrudan farkindahgiyla karsilastirabili-
riz. Fakat Hervey simdiki zamani ge¢mis ugruna hemen terk
ederken, MacWhirr yolundan hi¢ sasmaz. Yapilacak sinirh sa-
yida sey vardir ve o da bunlari1 yapar: Onun emirlerini aciyla
ve zorlukla yerine getirmek Jukes’e ve diger denizcilere duser.
Hikayenin 6nemi MacWhirr'in simdiki zamandaki felaketle
basariyla bogusmasina iliskin olarak Conrad’in kavrayisinin
yalnizca pasiflikten baska bir sey tagimayan bir merkezi eylem
uzerinden aktarilabilecek olmasidir. Firtina karsisinda salt ha-
yatta kalmasina yetecek kadar bir direnis sergileyen MacW-
hirr, firttnanin ‘kisisel’ yozlastirici saldirisini énemsemez ve
firtinaya acil durumlar igin benimseyebilecegi bir evrensellik
mefhumu katmay: reddeder. Bu onun igin sadece bir firtina-
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dir, o tek firtina, tek karanhk degildir (Marlow olsa boyle du-
sinurdu). Hikayenin ustanluga, MacWhirr'in hem ¢ekici de-
recede insani olmasi hem de olmamasidir, hem aktif hem de
pasif olmasidir.

Jukes asagida makine dairesinde kaptaniyla gemi telefonun-
dan konusurken, dev bir tufan ve karanlik aninda MacWhirr'in
sesinin ve varliginin sulan geri itiyor gérunmesi onu sok eder
(XX, s. 72). Fakat bu felakete karsi curetkarca direnis imgesi-
nin Conrad’in ilk eserlerinde baska bir 6rnegi yoktur —belki
tek istisna olarak, Bulwerr-Lytton kisisel bir riuya diye gorerek
direnisini zayiflatan suskun Singleton sayilabilir. Hayalleri, ya-
nilsamalar1 ve yorumlama yetenekleri olmayan, pratikte sir
perdesi bir adam: Bu, MacWhirr'dir. Onun tam karsitiysa “Sab-
rin Sonu” hikayesinin kahraman Kaptan Whalley'dir. Bu do-
kunakl hikayede Marlow ve Falk'la manevi agidan baglantili
olan bir yagh adam hem kosullar nedeniyle hem de bir tur 6z-
tutarhhk yaratma girisimleri yuziunden hayattan neredeyse
gercek anlamiyla disariya itilir. Gerek yoksulluk gerekse kizi-
na karsi sorumluluklari nedeniyle hayatinin surekliligi bozu-
lan bu yash adam, vicdansiz ve sizlanan bir muhendis olan
Massy ile birlikte eski bir yuk gemisi olan Sofala’nin sahibi
olur. Hikayenin merkezindeki gerilim Whalley'nin artan kor-
lugunun, yogunlasan onur ve sadakat hissiyle baglantisidir;
Whalley korlestikce modasi gegmis bir davranis koduna daha
da baglanir. Nasil Hervey hakikat ile yalan arasinda ayrim ya-
pamazsa, meyus seyyah Whalley de MacWhirr'i hatirlatan ma-
ceralarla dolu gérkemli denizcilik mazisini mesrulagtirmaya ve
uzatmaya cahsirken simdiki zamanda yahtlir. Adi (manidar
bir sekilde) lvy [Sarmasik] olan kizi onu ¢epecevre sarmistir.
Yanko ve Hervey gibi, Whalley'nin de butun varolus gérusu bu
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beceriksiz kadina baghdir. Hikayenin ilk bélumunde Whal-
ley’nin soylu fiziksel durusu hakkinda bilgilendiriliriz, ama bu
durus aslinda onun asagilayici kosullarina pek uymaz. Soylu
bir sicil uzerinden formule ettigi bir sorumluluk yuku tasiyan
Whalley kendi hayatinin zorunlu olduguna inanmaya devam
eder: Massy ile anlagsmasini gemiye olan yatirnmini kiz1 adina
korumas: gerektigi i¢in uzatir.

Massy ve Sterne (geminin ikinci kaptani) ihtiyar adama
kusurunu degil, sorumlulugunu hatrlatarak canindan bezdi-
rirler. lhtiyar adama gergekten yakinlik gosteren yegane kisi,
tipki Dr. Kennedy gibi eski maceracilardan olan Van Wyk'dir.
Fakat bu yakinlik yalnizca bir tur ¢aresiz anlayis olarak geger-
lidir. O yalmzca arastirmaktan ya da yardim etmekten aciz ol-
dugu seyi belirtmeye muktedirdir.

Ve ofkeli sevgi hissi dogayla bir tir miicadeleye donus-
mus olan Mr. Van Wyk sunu ¢ok iyi anlamisti: Butin hayau
eylemleri tarafindan belirlenen bir insan igin duygular baska
sekilde ifade edilemezdi; kiz1 i¢in isini, yapuklarini, katlan-
diklarim goniillu olarak birakmak ona duydugu sevgiyi canh
kalbinden sokiip ¢ikartmaya benzerdi. Dustunmesi bile kor-
kung, imkansiz bir sey (XV], s. 302).

Son krizinde Whalley goérev bilinci disinda higbir seyin
kendisine ait olmadigi tam bir yalmzlik ugurumuna dustu-
gunde, en azindan “amacina ulasmistir” (XVI, s. 333). Ardin-
dan gonul rahathgiyla olur, pusulasim Massy’nin bozdugu ge-
miyi terk etmeyi reddeder: Artik butun hayatim “daha énce
hi¢ olmadig1 sekilde” gormektedir (XVI, s. 324).

Whalley'nin genisleyen manevi dunyasinda artik her sey
acik ve kesin hale gelmistir, ama bu onu hayatin disina iter.
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Yalnizca buna sahip olarak o6lur; kizini gormek istemesine
karsin, asla gormez. Conrad'in bakis agisindan, Whalley’nin
6lumu, anlamaya ulasmay: amaglayan sozde ozgurlestirici
arayls uzerine duygusal, sanatsal ve entelektuel spekulasyon
asamasini sonlandirir. Whalley’nin sonunda bir rabitalilik his-
si vardir; bu hikayenin sonuyla Karanlhigin Yiireginin sonu
arasindaki farklihga bakarak Conradn ne kadar ilerledigini
gorebiliriz. Karanhgin Yiregi'nin sonunda zaten karanhk bir
dunyanin uzerine gece ¢okuyor gibi gorunurken, “Sabrin So-
nu” su cumlelerle biter: “Isik dunyadan gekilisini tamamla-
musty; higbir parilti yoktu. Karanhk bir 1ssizlik vardi; amacini
gerceklestirmek icin bu denli ileri gitmis bir Whalley'nin ya-
samaya devam etmesi yakisiksizdl. Bedelini 6demesi gereki-
yor”. (XVI, s. 333). Felaketle karsi karsiya gelen bireyin kendi
kendini arastirici misyonu igin, artik yalmzca tek bir sonug
vardir: 6lum. Oncesinde, Hervey ve Marlow gibi adamlar ken-
di 6znel farkindaliklarinin zorluklan altinda ezildiklerinde bi-
le cevreleyen karanhgi kabul etme luksune sahiptiler. En azin-
dan yagsamaya devam edebilirlerdi. Simdiyse nesnel olanin 6z-
nel olan tarafindan yutulmasi -Whalley’nin korlugunun kendi
6zel misyonunun ahlaki agirhg altinda ezilmis olmasi- acina-
st bir olume yol agar, ¢cunku 6lum nesnel ile 6znel olanin
uyumsuz oldugu buyuk tarafsizlastiricidir. Olum zorunlu ve
kaginilmaz oldugu gibi, ayni zamanda dogrudur da.

Bu hikayenin Conrad’in kendi hayatiyla olan diger bag: da
elbette 1902'nin sonlarinda, yani Blackwood'la iliskisini ko-
parip, kendisi i¢in yeni bir ‘ekonomik’ karakteri yaratmaya
basladig bir donemde yazilmis olmasidir. Sorunlarina higbir
yer ayirmiyor gorunen toplumda sabrinin sonuna gelen
Whalley gibi Conrad da hayatinin Hervey-Whalley-Marlow
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donemini gomdukten sonra yeni bir asamaya girer. “Sabrin
Sonu”ndan birkag ay sonra Nostromo’yu ve manidar bir sekil-
de birkag deniz hikayesi taslagini yazmaya girisir. Conrad ar-
tik bir zamanlar Galsworthy’ye verdigi tavsiyeyi takip ediyor-
du: Insan yalnizca eksantriklikleriyle yasar. Dikkatsiz kitle-
nin karsisinda takinacagi poz artik zor romanc degil, eksan-
trik bir romanci olacakti. Denize Tutulan Ayna'da baslayan ve
muhtesem Kisisel Notlar'da biten bu gorevde, yazma ¢abalari
kayda deger bir agiklama ve destek rolu oynar. Eksantrik
maskelerin yaratilmasi Conrad'in hedefidir ve biz bir sonraki
adim olarak bunu ele alacagz.
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7
SIMDIKI ZAMAN ZANAATI
&

Conrad'in otobiyografik eserlerinde saikler ve pozlar ko-
nusundaki kasith manipulasyonunun anahtar1 sudur demek
guctur. Fakat Denize Tutulan Ayna ve Kisisel Notlar'dan birbi-
rine ¢ok benzeyen iki pasaj bazi ipuglar1 sunmaktadir. lki hi-
kaye de Conrad'in iki kariyerinin (deniz ve yaz1) baslangiciy-
la alakahdir ve ikisi de elbette ge¢misin simdiki zamana etki-
si uzerine hos birer tefekkurdur. Denize Tutulan Ayna'daki
epizot “Kabul Téreni” ad1 verilen bolumle baslar ve Danimar-
ka bandiral bir yelkenlinin battigi denizin ‘enginligi'nde ge-
cer. Conrad'in gemisi kurtarmaya geldiginden, kaptan, Con-
rad’a operasyonu gergeklestirme talimat1 verir. Burada edebi-
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yatta gorulen ilk sorun s6z konusudur: halihazirda batmis bi-
rinin ya da bir seyin simdiki zamanda kurtarihsi. Sessizlik
onemli bir faktordur:

Tuhaf derecede sessiz bir kurtarma olmustu; selamsiz, tek
bir so6z edilmeden, tek bir jest ya da isaret olmadan, bilingli
bir bakisma olmadan gergeklesen bir kurtaristi. Gemidekiler
son ana kadar ¢iplak ayaklarina su fiskirtan pompalanna ya-
pisip kalmislardi. Gomleklerindeki yirtiklardan bugday rengi
tenleri goriluyordu; yar ¢iplak, iisti basi yirulmis adamlar o
yorucu islerine devam ederken kendilerini o kadar kaptirmis-
lard1 ki yardima gelenlere donup bakacak zamanlar yoktu.
Bu sekilde 6nemsenmeden yaklasirken, bir ses birinin yerini
belli etti, kaba homurdanma seklinde bir emirdi. Ardindan
kill, celimsiz yuzlerinin kirisikhklar ve katlarindaki grilikler
ve kirmiz1 gozkapaklariyla bize aptalca bakarak durduklarini
gordiik, ama sonra birdenbire sallanarak ve birbirlerini iterek
firladilar ve resmen tuzerimize atladilar. Botlara atlarken ko-
pardiklan guriltd, insamin denizle mucadeleleri konusunda
sahip oldugumuz trajik agirbashlik yanilsamasina olaganiistii
yikic bir etkide bulundu. Nazik, huzur dolu bir esintinin ve
utangag bir giinesin oldugu o enfes giinde, insan muhayyile-
sinin doganin en saygideger veghesi dedigi seye duydugum
romantik sevgi yok oldu. Denizin insanin 1stirabi ve cesareti-
nin faziletlerine olan ilgisizligi dokuz iyi ve onurlu denizcinin
icinde bulunduklari asir1 zorluktan dogan bu giling ve panik
havasindaki eylemde ¢inilgiplak ortaya serilmis ve midemi
bulandirmisti. Denizin en musfik havasinin ikiyuzlalugunu
gormustum. Elinden bir sey gelmedigi iin boyleydi, ama ilk
gunlerin husu dolu saygisi kalmamisti artik. Denizin buyiile-
yici cazibesine ac1 ac1 giluimsemeye ve gazabina acimasizca
bakmaya hazir oldugumu hissettim. Hemen, daha denize
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agilmadan, segtigim hayata sogukkanhlkla baktim. Yanilsa-
malar gitmis, ama buytileyiciligi kalmist. Sonunda bir deniz-
ci olmustum (VII, s. 141-142).

Conrad olaya dahil olmasina karsin, durumu sogukkanli-
likla, araya bir mesafe koyarak degerlendirebilmektedir, ama
aymi seyi karakterleri igin soyleyemeyiz. Kurtarilan Danimar-
kali kaptan gemisine veda konusmasi yaparken, Conrad ko-
nusmanin ‘duzenli’ oldugunu soyler: “ne iman ne hamdusena
ne de olulerin basarilarinin yad edildigi 6vgu dolu sozler ek-
sikti” (IV, s. 146). Dolayisiyla kurtarici kenarda dururken,
kurtarilan olup bitenleri kusursuzca aktarir. Bunun Conrad’in
onceki eserlerindeki muadili, elbette, kafasi1 karisik Marlow
spekulasyonlara girismisken Kurtz'un yuzunde beliren dehset
ifadesidir. Kurtarilan kaptan Conrad’a gultimser ve Conrad'in
kabul toéreni tamamlanur.

Simdiden denize baska gozlerle bakmistim. Hayri da serri
de umursamadigindan, en adi aggozlulugu ya da en soylu kah-
ramanligl acimasizca aldatabilecegi gibi gengligin sevkini su-
iistimal edebilecegini de biliyordum. Denizin yicegonulli bu-
yuklugiine dair inancim kaybolmustu. Gergek denize, kalple-
ri kirllana kadar insanlarla oynayan ve buyuk buyuk gemileri
olime surukleyen denize baktim. Ruhunun dusiincelere dal-
mus sertligine higbir sey dokunamaz. Deniz herkese agikur,
ama hi¢ kimseye sadik degildir ve en iyilerin sonunu hazirla-
yarak buyiler. Onu sevmek iyi degildir. Yeminle baglanmanin
ne oldugunu da bilmez, talihsizlige, uzun yoldashga, uzun
adanmighga sadakati de. Sonsuza dek tuttugu so6z ¢ok buy1tik-
tir, ama sahip oldugu tek sir kuvvet, kuvvet, yine kuvvettir
—kapilarinin ardindan can atilan bir hazineyi koruyan adamin
kiskang, uyku nedir bilmeyen kuvvetidir bu (IV, s. 148).
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Bu gorunuste samimi bir otobiyografi olsa da, Conrad 7
Ocak 1902'de Blackwood’a taslaklarin “Genglik’le ayn1 anlam-
da ‘kurgu™ oldugunu yaziyordu (Blackwood, s. 138). Bu epizot
bir kurgu olarak, Karanligin Yiregi'nde tarif edilmesi mamkun
olmayan seyi tarif eder. Conrad Denize Tutulan Ayna’da kabul
torenini ayrintilanyla anlatir; Karanhgin Yiregi'ndeyse Marlow
dinleyicilerini “boyle gizemlerin kabul torenleri de olmaz” di-
ye uyarir (XVI, s. 50). Karanhgin Yiiregi'ndeki gizemlere akil
sir ermez, dolayisiyla zeka yoluyla bilinemezler. Oysa Denize
Tutulan Ayna'da durum boyle degildir.

‘Conrad’in karaketeri felaketin sokuna dayanabilmisti, ¢un-
ku felaketin aktoru olan Danimarkal kaptan kendisi adina
konusabiliyordu’ seklinde bir ¢ikarim yapmamiz beklenebilir.
Yani Conrad deneyimin daha belirgin, daha az yogun ve kisal-
tilmis bir versiyonunu sunarak ve yalnizca en ¢arpici yonleri-
nin kendiliginden ifade edilmesini saglayarak, kendisini gu-
venle ‘ben bir denizci oldum’ diyebilen bir sima haline getire-
rek kucultmus ya da ekonomik boya getirmistir. Burada zorun-
lu olan seyin, hem basariyla ¢izilmis hem de basit olan, nere-
deyse geleneksel bir gekicilige sahip, yontulmus bir gerceklik
sahnesi olduguna dikkat edelim. Sebepler ve saikler pesinde-
ki arayisinin belirsizligi edebi eserlerine yansimis olsa da,
Conrad belirsizligin ve karanhigin artik ne okur kitlesini ne de
kendisini tatmin edebildigini kesfetmistir. Bu yuzden, onun
dunyadaki yerini almak uzere sahneye tumuyle vakif olmus
denizci girer. O mutlak anlamda gergek olmasa da, bunun yal-
nizca Conrad agisindan bir énemi vardi. Yazar en azindan, Si-
mone de Beauvoir'in terminolojisiyle soylersek, suna karar
vermistir: “Her insan kararlarim varolusta isgal ettigi yerden
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yapar; ama bir yer isgal etmesi zorunludur, zira ondan ¢ekilis
asla mumkun degildir.”

Kisisel Notlar’a, yani yazar Conrad’in kendi zanaatinin gi-
zemlerine vakif olmaya bagsladig1 noktaya gectigimizde, ¢arpi-
c1 derecede benzer bir izahla karsilasiriz. Rouen’de aylakliktan
bos bos bir seyler karalayan (mesum derede sessiz bir agilis
sahnesi) Conrad, Almayer’in onu kurtarmaya geldigini gorur.
Almayer’in butun ailesi “kibir uzerinden degil, [Conrad’n]
ahlaki karakteri’ne seslenerek gelir, ¢anku onlarin “muglak,
gunes yemis varolusu” onun iginde “gizemli bir arkadashk”
hissini harekete gecirir. “Harmetkarhgin”, yani aliskanliktan
gelen sayginin onu “qok uzaktaki seylerin ve émruanu doldur-
mus insanlarin hatirasini muthis bir 6zenle biraraya getirilmis
sozcuklerle aktarmasi™ni saglar (VI, s. 9-10). Denizci ile yazar
arasindaki sureklilik burada agikga gosterilir. Kurtaricida hur-
metkarlik, kurtanlandaysa mutesekkir bir tamamlanma hissi
uyandiran kurtarma eylemini gormek ve buna katilmak, gen¢-
lik yanilsamalarin siler ve kisiyi denizcilige adim aturir; so-
nug olarak Conrad bir hatira (Conrad'in Danimarkal kaptan
konumunda oldugu bir hatira) sayesinde kurtarildiginda, o da
hikayeyi hurmetle anlatabilir. Yazarla denizci arasinda ekono-
mik olarak ortak kurtarma o6runtusu tzerinden ifade edilen
bir baglant1 kurulur. Denizci kurtarir, yazar ise kurtarihir: Ya-
zar denizcinin gozlemledigi sadakati ve hurmetkarhg layikiy-
la nakleder. Bu noktada, Conradin hurmetkarlhiga olan mu-
kerrer ilgisini ve bundan yararlamsini saskinhkla gérmek igin
29 Apgustos 1908de Arthur Symons'a yazdigi mektubunu
(bkz. s. 69) haurlamak yeterlidir. Orada Conrad soyle der:
“Emin oldugum bir sey varsa o da gérevimin nesnesine, yani

50) Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas (Paris, 1944), s. 32 (geviri bana ait).
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insana dair olan seylere hurmetkarca yaklasugimdir.” Con-
rad’'in yaz1 hayatindaki ve kisisel deneyimlerindeki buttin mu-
cadeleleri ve galkantilar), gercekten hi¢bir zaman tanimlama-
dig1 ya da agiklamadig bir sézcuk olan ‘hurmetkarhik’ baghg
altinda bilerek saklamasi ve toplamasi tuhafur.

Kisisel Notlarda birkag sayfa sonra Conrad’in sunlar yaz-
mast sasirticl degildir: “Nedir Novalis'in dedigi? ‘Baska bir ruh
ona inandig1 anda inancimin sonsuz bir kazanim elde ettigi ke-
sindir.” Peki, roman, baska insanlarin varhgina gerceklikten
daha agik olan ve segilmis epizotlarinin birikmis gercege ya-
kinlig: belgelere dayal tarihi rezil edip birakan bir hayali hayat
bi¢imini ustlenecek kadar guglu bir inang degil de nedir?” (VI,
s. 15). Bu pasaj yazarla eseri arasindaki iliskiyi tarif ediyor ol-
sa da, yazarin kendi varhgyla iliskisini tarif ettigi seklinde de
alinabilir, 6zellikle de surekli olarak manevi bunalim durumu
icinde olan birisi i¢in. Conrad Kisisel Notlarda kendi tabiriyle
Almayer’in Budalahg ile The Secret Agent (Gizli Ajan) kadar
birbirinden farkh eserlerin arkasindaki insani tasvir etmeye ni-
yetliyse (VI, s. xxiii), o zaman kendisi hakkinda yazdig her se-
ye inanarak kazanacak bircok seyi oldugu da dogrudur. Kendi-
sini bir denizci ve bir yazar, bir eylem adam ve bir dusunce
adamu ve agik¢a tanimlanmis bir homo dupleks olarak naklede-
bilir, zira artik butin bu rollere inanabilmektedir. Hem 6zel
hem de genel olarak yararh bir ekonomi 6rnegidir bu.

Yorum gerektiren bir diger husus da, bu dénemde (1905-
1912) Conrad’in yazilar ve dustncesinde ¢ok ani bir sekilde
Baudelaire’ci tinilarin ortaya ¢ikmis olmasidir. Denize Tutulan
Ayna, gordagumuz uzere Baudelaire’in “La Musique” siirin-
den alinma bir deyistir. Ayrica kendisini bir ¢ifte adam (hem
bir denizci hem de bir yazar) olarak tarif etmesi, Baudelaire'in
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“Gulmenin Ozu”ndeki su bilindik sézleriyle carpict benzer-
likler gostermektedir ve muhtemelen oradan esinlenmistir:
“Sanatql ancak giftse ve ayni zamanda ¢ift olduguna dair her
turla gergeklikten bihaberse sanatgidir.” Baudelaire'in sanat-
¢inin daimi ikiciligi (ayn1 anda hem kendisi hem de baskasi
olmasi) anlayisi, Conrad’in bu dénemki ¢ikarlarina gayet uy-
maktadir. Zorunlulugun bastirmasiyla Conrad, kendisi de bir
sanat eseri olan yaratilmis karakterinin gercekligine inanmak
zorunda kalmisti. (Burada Baudelaire'in 1859 tarihli Salon’un-
daki kayda deger cumle aklima geliyor: “L’artiste n’est artiste
qu’a la condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénomene
de sa double nature.”*” Conrad’'in Methuen’e kendi yazilarinin
tumuyle ‘mizacin urund’ olduguna dair anla beyaninin arka-
sindaki saik muhtemelen kendisi hakkindaki bu anlayisiydi
(LL, 11, s. 34). Zira miza¢ (Baudelaire’in Salon’da yazdig: gibi)
bireyselliktir, gergek sanatginin buyuk yetenegidir.”

Conrad unlu bir sahsiyet olarak kendi kendini idare et-
mekle ¢ok ilgili oldugundan, bu déonemin 1905'te “Gasper Ru-
iz"le baslayan ve 1910'da “The Partner”le sonlanan hikayele-
rinin ¢ogu kimlik, kilik degistirme ve agiga ¢itkma sorunlariy-
la ilgilidir. S6zgelimi Gasper Ruiz, dusunmeyle hig¢ isi olma-
yan su dev adam, kendi dogasini tamamlayacak bir kadina ih-
tiya¢ duyar, zira mutevazi ve belirsiz ge¢misi onu devrimin
manevi agidan kéturam birakilmis kurbani haline getirmistir.
Yalnizca gucuyle ruhunu besleyen ve ardindan, onun entelek-
tiel ve duygusal motivasyonu olan tuhaf kadin onu guce ve

51) Charles Baudelaire, O¢uvres completes (Paris, 1961), s. 993.

*) (Fr.) Bir sanatgiancak iki dogasini higbir bigimde goz ardi etmiyorsa sanatg-
dir. (y.n.)

52) Agy.s. 1045.

53)Ag.y.,s. 877.
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basariya ulastirabilir. Birlikte ikisi bir olurlar —kadin onun
golgesidir. Hikayenin anlaticisi olan Santierra, birlikteliklerini
Conrad’in kimligin tamamlanmasi, pekistirilmesi hissini daha
da guglendiren bir tarzda yorumlar. Conrad'in A Set of Six bas-
lig1 altinda derledigi diger hikayeler de karsit bireysellikler
arasindaki uyumsuz evliligi inceler. “Duello”da Feraud ve
D'Hubert, “Il Conde”de Kont ve gen¢ adam, “Muhbir”de X ve
mubhbir, bu ciftlerin her biri bir sonucun (‘askeri’, ‘dokunaklr’
ya da ‘ironik’), tuhaf bir birligin odak noktasidir. Medeni ulus-
larin toplumsal ve siyasal tarihi bu hikayelerin arka plamidir.
Tarih, bireye karsi bilindik kayitsizligiyla tam da Conrad tara-
findan Denize Tutulan Ayna'da belirtilen denizin devasa kaynt-
sizligina tipatip benzer. Arkaplanda engin su birikintilerinden
engin zaman deryalarina gegis kolayca gergeklestirilmisti. Al-
dingsiz tarihin bu yeni, kibar arkaplamiyla, Conrad'in sanati
mutat ilgilerinin pesine duser: rahatsiz dinginlik anlarinda
farkh bireyselliklerin biraraya getirilmesi.

Cok tartisilan “Gizli Ortak” (1909'da tamamlandi) Con-
rad'in bu donemdeki ilgilerini en basarih sekilde sahneler.
Hikayeyi Jung’cu bir masal olarak gormedigimi daha bastan
soylemeliyim. “Gizli Ortak” benim agimdan ¢iftligin gergek
yapisi icinde bir inceleme olarak daha ilgingtir. Bu yuzden
ben “Gizli Ortak™ nitelikli duygusal gucun entelektuel duz-
lemdeki bir hikayesi olarak géruyorum. Hikayenin bas1 6n-
ceki hikayelere olduk¢a benzemektedir, tek fark geng anlat-
cinin geminin guciine dair sezgisi, geminin onun varolusun-
daki guglu roludur.

Uzun bir ge¢idin esigindeki bu soluk kesici durma aninda
uzun ve mesakkatli bir ise uygunlugumuzu élguyor gibiydik:
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butin gozlerden uzakta, yalnizca gokyuziniin ve denizin es-
liginde varoluslarimizin atanmig gorevinin yerine getirilmesi.
(XIX, s. 92).

Denize Tutulan Ayna’da Conrad, okurlarina geminin bir in-
sanin karakterine benzedigini -deneyimle yogrulup sinandig-
ni ve dolayisiyla da bir sanat eseri oldugunu- soyler (1V, s.
29). Kendisi hakkkindaki ‘ideal kavrayisi’ gemisiyle sinanacak
olan genc kaptan, kendi yarattig1 bir proje cercevesinde karak-
terini sinayacak olan yazar Conrad gibidir. Bu ¢abanin ar-
kaplani denizdir:

Birdenbire karanin huzursuzluguyla karsilasurildiginda
denizin sundugu buyiik givenligi, endise verici bir sorun ya-
ratmayan, apactk gekiciligi ve degismez amaciyla temel bir
ahlaki guzellige sahip olan o sade hayat tercihimi diisiintince
epey keyiflendim (XIX, s. 96).

Leggatt gemiye binip de hikayesini anlatmaya koyuldugun-
da, anlatici duydugu seyin “umutsuz bir konusma degil, gug-
la bir ruha sahip olmak igin gercek bir alternatif” oldugunu
fark eder (XIX, s. 99). Leggattin gengligi gorunuste kendisine
seffal meselelerle yuzlesme yetenegi bahsetmistir ve anlatici-
nin bunu dogrudan kavrayisi Conrad'in ilk hikayelerindeki
dolambagh tarza (6ncesinde ge¢misin derin sorunsal vechele-
ri simdiki zaman rahatsiz etmek tizere canlandirilir) taban ta-
bana zittir. Gergeklik ve sasmaz aciklik, sokian eden gegmise
yapilan 6nemli yeni eklemelerdir; sonu¢ olarak, anlaticinin
sempatik sezgi ve ‘gizemli iletisim’ gugleri vardir. Baska bir
deyisle, Leggatt belirsiz bir tarzda ve belirsiz bir sebeple kur-
tarilmamalidir. Bir insanin bagka bir insana duydugu basit, gi-
riftlikten uzak sempati bagi vardir.
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Jungculara hikayeyi bilin¢disi benligin butunlesmesine
dogru atilan adim olarak yorumlama icazeti veren husus bu gi-
bi gorunmektedir. Fakat kuskusuz ‘butunlesme’ 6yle ya da boy-
le her turlu edebi eserin bir 6zelligidir; dahasi, bu hikaye, psi-
sik sihhat i¢in bir regete olmanin 6tesine gegen birtakim kasit-
i aynnular icermektedir. Sozgelimi, anlatici ile Leggatt arasin-
daki sempati bag anidir, tipki bir eyleminin itkisel olmas gibi
ve bu bagin agiklamasi sonradan verilir. Dolayisiyla Conrad’in
psikolojik yanlihg1 muhafaza edilir, dusunce eylemi takip eder.
Yuzeyinde higbir seyin yansimasinin uzun sture kalamayacag
amorf deniz Leggatt’a teslim olur; gorinen o ki ayna olarak is-
levi anlaticinin beyninde saglam bir yere sahiptir. Conrad artik
gecmisle simdi arasinda umutsuzca sebep-sonug iliskisi kurma-
ya ¢alismaz. Bunun yerine, huzursuz kagisi1 simdiki zamanda
sempatik bir taminma arayan eski bir ‘gizli eylem'i cisimlestiren
gecmisteki bir insan1 ¢aginr. Leggatt gergek bir insan olmakla
beraber, ayn1 zamanda geng anlaticinin kendisini asir1 bir ente-
lektuel ve ahlaki perspektilten gérmesini saglayacak bir imge-
dir. Belirsiz degil aynk animsama, utang verici geri ¢ekilme de-
gil cesaretli kendini-6zdeslestirme; iste Leggattin hareket ede-
meyen gen¢ kaptana sagladigi yararlar bunlardir. Conrad
“Genglik”te, anlaty1 bozmas1 muhtemel his konusunda endise
duyuyordu. “Gizli Ortak”taki Leggatt anlatida hem i¢sel hem
de canh hale gelmis olan bir isyankarlik hissi gibidir. Daha da
farkli terimlerle, Leggatt anlaticimin kendisini anlamasi igin
bagvurulan bir ‘tasarruftur, upk: denizciden bozma yazarin
Conrad’in gikarina kullanilan bir ‘tasarruf olmas: gibi.

Peki, o halde neden Leggatt dislanmis bir kagak olarak tak-
dim edilir? Conrad neden Leggatt'in ve anlaticinin hem sugun
buyuklugunin hem de s6zde mazeretinin farkinda olmasi i¢in
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endise duyuyordu? Conrad’in Leggatt’a duydugu sempatinin
orta yolcu bir ahlaki tutumu tetikledigini dusunmek ¢ok basit
bir yaklasim olur. Leggatt'in anlatisinda Conrad’in bizzat his-
settigi bir dokunaklilik aktarabilecek hafiften mahcup bir sevk
izi vardir. Leggat gibi Conrad da bir yazar olarak hissettigi sa-
natsal basarisizliklarini, takindig1 saldirganca kendini 6ne ¢i-
karma pozuyla ortmusti. Cinayete eslik eden geleneksel
utang Legatt'in sucuna tebelles olur. Fakat Leggattin kendi
yaptiklarina kargi tutumu utang ile gurur, sug ile dogrucu kin-
darlik arasi bir yerdedir. Aynisi Conrad igin de gegerlidir. So-
nug olarak, “Gizli Ortak” hikayesinin meseli, ‘makamim ve
gorevleri’ gibi evrensel zorunluluklara dayanmayan 6zbilingli
bir estetik degerler gergevesi icinde hareket eder. Olayin par-
casi olan zorunluluklar artik fazlasiyla kisisel ve mizaca bagl-
dir: Leggatt geleneksel ahlakin yerine kendi kisiliginin gucu-
nu koyan poeéte maudit (lanetli sair) gibidir. Sonucta, Leg-
gattin bazi 6zellikleri Conrad'in kendi hakkindaki incelikli
yorumlar ile disariya kargi takindig1 tutumlar arasindaki 6z-
gul uyumsuzlugun dramatik ifadesindeki motiflerdir.
Anlaticinin sempatisinin sebebi biraz sonra agiklanir: “Ge-
ce karanliginda sanki devasa ve los bir aynanin derinliklerin-
de kendi yansimamla yuzlesmis gibiydim” (XIX, s. 101). Bu
cimlede vurgulanmasi gereken iki 6nemli husus vardir. Biri,
Conrad’in hikayelerinde ilk kez, ge¢misten gelen mutecaviz
bireyin, isleri sihirli bir sekilde yeniden duzenlemek uzere
aranan bir arag, anlat bilincinin kullanilmasi i¢in bir sembol
olarak (Hervey icin Mrs. Hervey budur) gérulmemesidir. Ter-
sine, Leggatt anlaticinin dogrudan bir yansimasidir, geng an-
laticinin kendisini agik¢a ve dogrudan gorebilecegi bir kisidir.
lkincisi, denizin buyuk aynasinin (pervasiz ve devasa) Con-
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rad'in zihinsel kozmolojisindeki yerini zaten almis bulundu-
gunu hatirlamamiz gerekiyor; dolayisiyla hafifletici suguna
ragmen Leggatt'in buyuk deniz aynasina once kafa tuttugunu,
sonra kendisiyle ikame ettigini goraruz.

lki gen¢ adam birbirlerinin imtihanlarina yavas yavas
uyum sagladigindan, hikayede uyumsuzlugun kanitlar1 gorul-
meye devam eder. Leggatt'in kagisa dair yorumu bilindik nite-
liginden 6turu geng adamin hosuna gider. ‘Damgali is’in esnek
yapist (X1X, s. 107) Kurtz'un manevi surgununun endise veri-
ci tuhafhgiyla aym degildir. Kurtz'un gelenege olan 6tkesinin
sonuglar1 sonsuz, sonug getirmeyen bir izah gerektirmisti. Fa-
kat Leggatt'in anlatisinda “yorumu imkansiz kilan bir sey ...
bir tur his, adin1 koyamadigim bir 6zellik vardi” (X1X, s. 109).
Fakat her sey iyi degildir. Anlatisinin 6nemli bir noktasinda
Leggatt'in u¢ yuz metrelik bir sarnica benzeyen, kagisin mum-
kun olmadig: bir yerde yuzmekte oldugunu séylemesi mani-
dardir (XIX, s. 109). Conrad’in karanhk bir magaradaki kendi
cirpinislarinin bilingli bir sekilde hatirlanmasi degil midir bu?
Bir muddet sonra, geng anlatic1 Leggatt’ gizli ortag olarak ka-
bul ederek soyle der:

Butiin bu siire zarfinda, zihnimin ikili ¢alismasi neredey-
se beni delirtecek denli dikkatimi dagitmist. Surekli kendi-
mi, gizli benligimi izliyordum, masanin baginda oturdugum-
da karsima denk diisen o kapinin arkasindaki odada uyurken
kendi kisiligime oldugu kadar yapuklarima da bagimliydim.
Delirmek gibi bir seydi bu, ama insan farkinda oldugundan
daha da beterdi (XIX, s. 113-114).

Geng anlaticinin bilinci kamuflajin butan anlamim
6zumsemistir ve bu andan itibaren onun zihninin Leggatt'in
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zihninin yerini alarak hikayenin gercekten merkezinde ol-
dugunu varsayabiliriz. O da upk: Conrad gibi sahtekarligin
etkilerini hisseder.

Hikayenin ikinci yarisinda, kamuflaj ve saklanma oyunu
icin azarlanmaktan duyulan genel korkuyu temsil eden Sep-
hora'min (Leggatt'in gemisinin) kaptanidir. Bunu ¢ok curet-
kar bir spekilasyon olarak goérenler olabilir, ama ben baz
acilardan kaptanin ‘ruhsuz direngenligi'nin agik¢a Conrad’in
yayincilarini, hatta okur kitlesini (her zaman merakli, her
zaman daha fazlasina sahip olmayi ve daha fazlasini bilmeyi
talep eden bir kitleyi) hatirlatigini dusainmekten hogslaniyo-
rum. Anlaticl soyle der:

Bende heyecanin, merakin, saskinligin herhangi tiirde be-
lirgin bir ilginin zerresinin olmamasi onda guvensizlik yarat-
maya baslamisti. Fakat yerinde sagirlilk numarasi harig her-
hangi bir numara yapmaya ¢alismamisum. Cehalet rolunu
dogru duzgin oynamaktan tamamen aciz oldugumu hisset-
mistim ve dolayisiyla denemekten korkuyordum. Ayrica be-
raberinde baz1 hazir supheler getirdigi ve benim kibarligim
tuhaf ve yapmacik bir olgu olarak gordiigiu de kesindir. Ama
yine de onu baska nasil karsilayabilirdim ki? Igten karsilama-
mak m1? Burada anlatmama gerek olmayan psikolojik sebep-
lerle bu imkansizdi. Tek amacim onun sorularindan uzak
durmaku. Somurtarak m1? Evet, ama somurtmak apacik bir
soruyu tetikleyebilirdi. Onun goziinde yeniligi ve dogasindan
otur, titiz nezaket adamini oynamak sakinlestirmeye en uy-
gun tarzdi. Fakat savunmamu agik agik bozmasi gibi bir teh-
like s6z konusuydu. Sanirim ona dogrudan bir yalanla yakla-
samazdim, yine ahlaki sebeplerle degil, psikolojik sebeplerle
boyle dusuniyordum. Baskasiyla 6zdeslik hissimin sinanma-
sindan nasil korktugumu bir bilseydi! Ama tuhafur (bunu
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ancak sonrasinda dusunmustim), bu garip durumun 6bir
yuzii hakkinda, ona aradigr adami haurlatan -givenmedigi ve
daha bastan sevmedigi geng adamla gizemli bir benzerlik ta-
styan- icimdeki bir sey hakkinda bence epeyce fazla endisele-
niyordu (XIX, s. 119-120).

Sartre’in ileride, dayanilmaz bir durum kargisinda siginak
aranmasi adini verecegi seyin mukemmel bir érnegidir bu; an-
laticinin kagamak tavrina kaptanin aptalligi yardim eder. Fa-
kat kaptanin hikayenin gelisimine etkisi kayda degerdir, zira
Leggatt ve anlatic1 sorduklar: sorularla geleneksel cezadan gu-
ya kagan 6lu kagagin ‘6la’ kalmak zorunda oldugunu égrenir-
ler. Leggatt gizli ve anlasilmaz kalmaldir. Burada yeniden
Conradnilk eserlerinde ¢ok sik karsilastigimiz ‘muglaklik’ ve
‘gizemliligin’ dénusumunu gérayoruz. Oncesinde muglakhg
aydinlatma arzusu kisiyi daha da muglakhiga suruklerken, bu-
rada, nihayetinde sirr1 bilen (ve Leggatt’la paylasan) yalnizca
anlatic1 olsa da muglakhigin aydinlatilmasi basarilir. Kuskusuz
bu durum sanatginin gifte dogasinin butun olgularina sanatgi-
nin sahip oldugunu soyleyen Baudelaire’in disturuna bir or-
nektir. Leggatt anlaticiya “bir oglan ¢ocugunun macera hika-
yesinde degiliz” dediginde (XIX, s. 13), butun epizodu basit
bir duyum ya da macera sorununa, hatta geleneksel agiklama
iceren bir soruna donustirecek imalar1 yasaklamaktadir.

Anlatic1 Leggatt'in hatirlatmasimi kagagin gemiyi terk et-
mesinden memnuniyet duyacagin kendi kendine itiraf ede-
rek ironik bir sekilde dogrular. Tipki Conrad gibi, hayatinda
kendisi hakkinda ikili bir imge yarattigindan, gen¢ kaptan
caretkar bir deniz macerasiyla baslamalidir ise; James buna
beklentiler karsisinda sanat yapilmas: derdi. Conrad’'in Gar-
nett’a soyledigi, “Her hakikat, yasamak igin bir maskeye ihti-
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ya¢ duyar” sozit de bu konuyla ilintilidir. Hakikat, gen¢ kap-
tanin meslegine hakim olarak kendisini 6zgurlestirme, iyi bir
denizci oldugunu kendisine kanitlama kararliliginda sakhdir.
Benzerlik hemen goze ¢arpar: Conrad alkislanan romancinin
coskun o6zgurligiunu arzular. Gemi birdenbire yon degistirir
(Conrad curetkarca eserinin yonunu degistirir) ve Leggatt fi-
sildar: “‘Dikkatli ol’ ... Birdenbire butiun gelecegimin, bana
uygun olan yegane gelecegin ilk gorevimde bir terslik ¢ikma-
st durumunda belki de bir daha geri déndiralemeyecek se-
kilde paramparga olacagini fark ettim” (XIX, s. 135). Simdi
“katlanilmaz bir sukinet” dénemi baslamistur (XIX, s. 136),
baslangigtaki yaygin sakinlik moduna geri donustiur bu. Ama
artik anlatic1 ge¢misinin nesnel bilgisine sahiptir ve bu silahi
inandiric1 bir zanaat ve kendi kendine hakimiyet gosterisi ya-
ratmak amaciyla kullanabilir. Leggatt gemiyi terk eder; kap-
tan “goreviyle bas basa” kalir (XIX, s. 143). Leggatt yuzerken
“ozgur bir adamdir, yeni bir kadere dogru yol alan gururlu
bir yuzucudur”.

Dolayisiyla “Gizli Ortak”, Conrad’in artik zor durumdaki
benligi icin bir anlik kurtulus olarak gordagu seyin islenme-
si ve kurtarilmasini igerir. Leggatt kaptani kurtarir, kaptan da
Leggatt1 —gorunuste ‘hurmetkarhk’ iginde yonetilen dosdog-
ru bir aliveristir bu. Diger yandan, ge¢mis deneyimin bir ol-
gusunun kabula simdiki zamanda dinmeyen bir gerilimi ya-
tisirmakta kullanilir. Son olarak, inandiric1 bir insani akra-
balik imgesi (eylem ve dustinceye karsit olarak eylem ve sem-
pati uzerinden ifade edilen bir sekle sokulan bu imge) kisiyi
kisitlayic1 belalardan azade sekilde ge¢misten bilinmeyene
goturur ve simdiki bilincini kendinden emin bir hakimiyetle
gelecege gonderir.
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Ne ki Conrad'in zafer havasi ¢ok uzun siirmez. Alti ay son-
ra, en incelikli ve dokunakh hikayelerinden biri olan “Prens
Roman”da yeniden huzursuzluk belirtileri gosterir. Hikaye
simdiki zamanda gecer; ulkelerinin Rusya tarafindan trajik se-
kilde kolelestirilmesine dunyanin gosterdigi pasif kizginhigin
magdurlar olan bir grup Polonyaly, ihtiyar bir adamin gengli-
ginde basindan geg¢mis bir hikayesini dinlemektedir. Simdiki
zaman bir kez daha bogucu kapatilma ve sogukkanhlik uze-
rinden tasvir edilir, ama Conrad’in ilk hikayelerinin hicbirin-
de simdiki zaman bu denli bir ruhsal bogulmayi icermez: Su
an yasayan Polonyalilar salt hayatta kalmis kimselerdir, bir
mezarda yasamaktadirlar (XXVI, s. 29). Conrad’in burada ge-
nelde sessiz olan acilis sahnesini tam bir perisanlik hissiyle
tasvir etmis olmasi kayda degerdir. Konusmaci, peri masalla-
rini hayal ettigi delikanlhilik gunlerinde Prens Roman’la kargi-
lasiginda yasadiklarini anlatir. Polonyal bir soylu olan ihti-
yar Prens Roman, hikaye kitaplarinda anlatilanlardan farkh-
dir. Adamin kisisel hikayesi, Polonya’nin yetmis y1l 6nce yasa-
dig1 korkung kabusu yansitmaktadir. Tipk: talihsiz Kaptan
Whalley gibi, prensin basina da felaket ustune felaket gelir,
karisini, malini mulkana, mevkisini ve fiziksel saghgini kay-
beder. Aym sekilde o da yine inancindan éturu yavas yavas
hayatin disina itilir. Hemen 6ncesinde yazilmis olan “Gizli Or-
tak”tan oturu, konusmac: (geng bir adam) ile prens arasinda-
ki bulusmanin bir tur uzlasma saglamasin bekleriz. Ama boy-
le bir uzlasma olmaz. Prens, ¢ocugun amcasindan bir ricada
bulunmaya gelmistir ve ¢ocuk bu prense benzemeyen ihtiyar
adam i¢in uzulmekten kendini alamaz. 1ki Polonyali arasinda,
bir idealist ile idealizmin sonuglarinin magduru olan bir adam
arasinda belli bir yakinlik olmasini bekleriz, ama boyle bir sey
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olmaz. Simdiki zamanda ge¢misin yalnizca belli belirsiz tanin-
masi s6z konusudur, ikisinin de yarar saglayacag bir birlikte-
lik mumkun degil gibidir.

Bir sonraki hikaye olan “Ortak™in konusu, anlasilabilir se-
kilde, sozde ortakliktir. Hikaye aslinda entipuften olmasina
karsin, sanirim, Conrad1 umutlu duzenlemelerin oldugu (ti-
pik 6rnegi “Gizli Ortak™ur) orta donemden, yavas yavas, Bi-
rinci Duinya Savasi'ndan hemen 6nceki son yaratici asamasina
goturmustu. Birkag ay iginde, 1912 ortalarina dogru Chance
Conrad’a uzun zamandir bekledigi maddi ve manevi sohreti
getirecekti. Fakat tersinden bakildiginda, Conrad’in benligi-
nin en derinliklerindeki itkileri ve dustincelerine harikulade
derecede sadik olan bu déneme ait kisa hikayeler gittikce da-
ha atesli ve umutsuz hale gelir ve en sonunda “Malatah Cift-
lik Sahibi” ile birlikte “Gizli Ortak”in neredeyse ¢ilginca tas-
virinin bayatladigin goruruz. lki hikaye arasindaki paralellik-
ler sasirticidir ve bunlar hesaba katildiginda ton ve anlam ba-
kimindan olusan netlikler Conrad’a psikografik ve felsefi yak-
lasimin gerekli oldugu iddiasini 6nemli 6l¢ude kuvvetlendirir.
Renouard, upki gen¢ kaptan gibi, hayatimi sinirli bir alanda
(bu kez bir adada) gegiren esrarengiz bir bireydir. “Gizli Or-
tak”in gen¢ kahramanindan biraz daha buyuktir ve meslegin-
de daha guvenlidir. 1ki farkhlik (ada haline gelmis olan bir ge-
mi ve olgunlasmis bir gen¢ adam), ilerleyen zamanin getirdi-
gi kaginilmaz katihig1 dustundarir. Renouard bir grup Ingilizin
sorularina cevap verir. Bir profesor ve ailesi, geng kizin en son
Dogu'da gorulmus olan kayip nisanlisini aramaktadirlar. Pro-
fesor Moorsom ve kizi elbette Sephora’daki sorgulayan kapta-
m andirirlar. Ama aptal degillerdir: Profesor tuhaf bir suphe-
cilik felsefesini savunan ve surekli olarak utanctan, sahte ta-
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virlardan ve ‘varolusun sa¢maliklari’'ndan bahseden biridir.
Insan ruhunun hallerinin maharetli bir bilimcisidir. Kiz ise
kandirilmis, guzel bir idealisttir.

Renouard kiza asik olur ve ona nisanhisinin yakin zaman
once olen bir ¢alisani oldugunu soyleyemez. Adamin hayaleti
Renouard'in gizli ortag: haline gelir ve arastirmacilar nihayet
adaya vardiklarinda, Renouard onlar1 birkag gun orada tutar
ve hakikati sdyleyemedigi gibi soylemeye istekli de gorinmez.
Beraberce adaya ilk geldiklerinde Renouard kiyiya yuzerek ge-
lir ve isgilerini durumu ¢aktirmamalan igin uyarir. Yuzme
sahnesini anlatan kisim soyledir:

Renouard ufukta kaybolmak iizere olan buyiik bir yildiza
bakarak yonunu belirledi, yildiz tuhaf bir sekilde yuziine yu-
zine bakiyordu sanki. Yuzerken, geride birakugi, ama onu
arzusuna higbir sekilde yakinlasnrmayan yolun yash yorgun-
lugunu hissetti. Sanki sevgisi takatinin gorunmez kaynaklan-
m kurutmustu. Bir an geldi, hayaunmin sinirlarinin 6tesine
yuzdugunu hissetti. Hemen yakininda, hicbir ¢aba gosterme-
den tutabilecegi, kendisine huzur vaat eden sonsuzlugu his-
sedebiliyordu. Bu sekilde bir yildiza bakarak hayaun sinirla-
nnin disina dogru yiizmek kolaydi. Ama ‘onlarla yiizlesmeye
cesaret edemedigimi ve intihar ettigimi zannedecekler’ du-
suncesi, zihninde onu yola devam ettiren bir isyana yol agti.
Gemiye geri dondu, tpk: gittigi gibi kimse gormeden ve duy-
madan. Tamamen bitkin bir sekilde ve az 6nce hayatin sinir-
larinin otesinde, bir yildiza yakin bir yerlerde bulunduguna
dair karmasik bir hisle hamagina uzandi ve oranin gok sessiz
oldugunu dusindu (X, s. 62).

Renouard nihayet cesaretini toplayip kiza gercegi soyle-
mek istediginde, bos yere askindan bahsetmeye, kiza “icinde-
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ki hakikati” (X, s. 75) hissettirmeye ¢alisir. Tipki Hervey'ler
gibi, Renouard da hayat kaplayan donmus nehre teslim oldu-
gunu hisseder. Umutlarini ve hayallerini kiza kusar, ama kiz
sanki bir ruyadaymus gibi dinler:

Tutku selini geri puskurtmeyi o kadar iyi basarmist ki
kendi hayau da onunla birlikte bedeninden akip gidiyordu. O
anda konusan bir 6lii oldugu duygusuna kapildi. Ama on ka-
u gugle geri donen dalga onu kollar agik, alev sagan gozleriy-
le kiza dogru firlatu. Kiz kendisini onun tuttugu bir tiy gibi
hissetti, ¢aresiz, kilin1 kipirdatamayan, ayaklar1 yerden kesil-
mis... Fakat ¢ok fazla mutluluk gibi ¢ildirtict olan bu temas,
kendi sonunu mahvetti. Bedenini bir ates kapladi, tutkusunu
kile doénistiirdi, onu yakip kavurdu ve giigsiiz, neredeyse
arzudan yoksun bir hale getirdi. Kiz1 bagirmasina firsat ver-
meden birakti. Kiz eski insanligin kaba diirtulerini kapsayan,
yumusatan baski bigimlerine o kadar alismisu ki artik bunla-
rin varhigina inanmiyordu, adeta efsane fos ¢itkmisti. Kendisi-
ne ne oldugunu fark etmedi. Hi¢ zorlanmadan, givenle, bir
korku hissetmeden kollarindan kurtuldu (X, s. 77).

Renouard’in ruhuna kizla bir yakinlk hissi katma ¢abasi
basarisizliga mahkamdur; Renouard kendisini karanlikta ge-
pecevre sarilmis hisseder. Ne nesnel bir gergek olan geg¢misle
basa ¢ikabilir (zaten bu yuzden bir hayalet yaratir) ne de sim-
diki zamanla. Eve dogru tepeyi gerisin geri ¢ikarken, tuhaf bir
sekilde karanlik dlemine giren Marlow’u hatirlatir:

Bu tepeye ¢ikis ve inis, bilinmeyen, sirlar1 acimasiz ve ki-
sir doga tarafindan ¢ok iyi savunulan bir iilkenin i¢lerine gir-
meye ¢alisan bir kasifin ustin ¢abalarina benziyordu. Bir va-
ha yanilsamasiyla ¢ok ileri gitmisti —o kadar ki aruk geri git-
mek mumkin degildi. Gucuniin sonuna gelmisti. Hayatinda
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ilk kez pes etmek zorundaydi ve bir nevi ¢aresizlikten gelen
itidalle yenilgisinin sebebini anlamaya galisti. Sugu o tuhaf
6li adama atmads (X, s. 79).

Gegmisinin ve simdisinin, hatta geleceginin butin amaci
tam bir fiyaskodur. Kalbi kirilir ve Moorsom’lar ayrildiktan
sonra o da sirra kadem basar. Olimu su sekilde anlatilir:

Higbir sey bulunamadi —Renouard’in ortadan kaybolusu
oziinde agiklanamaz kaldi. Oyle ya, bir adamin, gozlerini yl-
dizdan ayirmadan, oylece yuzerek hayaun sinirlannin disina
ctkacagl kimin aklina gelirdi ki? (X, s. 85).

“Gizli Ortak”la kiyaslandiginda “Malatah Ciftlik Sahibi”
actkll bir umutsuzluga dusiasu temsil eder. Bunu daha da
umitsiz kilan 6zellik, Conrad’in “Geri Donus” ve Karanligin
Yiiregi gibi onceki eserlerden ayrintilar: bilingli olarak hatirla-
masidir. Saninm bu yuzden hikayenin Moser-Guerard tezini
dogruladig: soylenecektir: Hemen hemen bu dénemde Con-
rad’'in yaratici rezervleri kurumak uzereydi. Ne var ki bu hika-
ye o denli derinden anlasilmis bir basarisizhigin éykusudur ki
bu hikayeye uygulandiginda iyimserci 6nyargilara denk duser;
hikayenin neredeyse soyut nahoslugunu ahlaki gerekgelerle
yargilamadan kabul etmek mumkunduar. Conrad’in savasin
hemen oncesinde hayatindaki ve mektuplarindaki duygusal
ve entelektuel ¢abalar1 hakkaniyetli bir sekilde degerlendir-
mek isteyen birinin, Conrad’in yaraticihginin nicel ve nitel ba-
kimdan geriledigini soylemesi mumkun degildir; bence bir
¢tkmaza girdigini soylemek daha dogru olur. Conrad ‘otobi-
yografileri'ndeki ve “Gizli Ortak taki butun kendi kendini
arastirmalara karsin, kamusal imgesini ancak gergek benligini
yok ederek koruyabilecegine kanaat getirdiginde bu ¢ikmaz
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daha da korkung bir hal almisti. Bu zamana kadar arayisinin
manevi bir arayis oldugu kuskusuz dogrudur: Mesele su ki,
hazir bir cevap bulamamisti. Neredeyse tekinsiz bir onseziyle,
Conrad'in ge¢mis ile simdiyi, eylem ile dusunceyi, nesnellik
ile 6znelligi harmanlama yetenegi -Avrupa’da yasanana benzer
sekilde- onu hayal kirikligina ugratmist. Fakat Golge Hat-
t'nda gorecegimiz uzere, savas yuzunden buyuk oranda bir
yeniden dogus yasayacakt.
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8
HAKIKAT, FIKIR VE IMGE
&y

Karanhgin Yiiregi'nde hikayesinin baslangicina dogru,
Marlow emperyalist fethin kokenleri uzerine kisa bir tefekku-
re dalar:

Dunyanin fethi, yani dinyanin rengi bizimkinden farkl
ya da burunlan bizimki kadar yassi olmayan insanlarin elin-
den alinmasi isi, iizerinde dusuniilecek olursa, pek de hos bir
sey degil. Ancak dusunce kurtariyor bu davranisi. Ardindaki
dusunce —yani duygusal bir bahane degil, gergek bir dusun-
ce, bu disinceye duyulan menfaatsiz bir inang. Kisinin kura-
bilecegi, 6niinde egilebilecegi, adaklar sunabilecegi bir sey...*
(XVI, s. 50-51).

*) Karanhgin Yiiregi, cev. Sinan Figek, lletisim Yayinlari, 2004, s. 12.
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Konu hakkinda bunun disinda dogrudan séylenen ¢ok az
sey olsa da, Conrad belli ki bu konuyla ilgiliydi. En etkileyici
mektuplarindan biri olan Cunninghame Graham’a 8 Subat
1899’da yazdig1 mektupta (tam metni i¢in bkz. s. 243), bu ko-
nu uzerine sancih bir tefekkirde bulunur. Mektup ¢ogunluk-
la Fransizca yazilmistir ve Conrad’in mektubun sonunda ¢ok
da etkileyici olmayan bir sekilde ekledigi gibi, genellikle bu-
tunlukten yoksun gorunur. Fakat Karanligin Yiregi'ndeki pa-
ragrafla yan yana koydugumuzda, belli bir butinluk olusmak-
tadir. Her ikisinde de dil ve konu tuhaf derecede benzer oldu-
gundan, mektupla hikaye buyuk ihtimalle Conradin daha
guclu inanglarindan birini vurgulayici sekilde yazilmisti.

Insan dustinmedigi zamanlar, diye yazar Conrad mektu-
bunda, her sey yok oluyor ve insan karanlik, mesum ve suret-
ten yoksun kagak bir golge olan hakikatle bas basa kalyor.
Shelley’'nin Demogorgon'u da, “Derin hakikatin sureti yok-
tur,” der. Bu bakimdan, Conrad i¢in hakikat sanirim entelek-
tuel farklilasmanin yadsinmasiydi. Bu her seyi kapsayan golge
o kadar yeterlidir ki insan, umut ya da pismanhgin bilindik
akilal bigcimlerinden herhangi birinden uzakta, tumuyle bu
golgeye siginabilir. Hakikatin yok edici golgesine siginan in-
san, kendi disindaki her seye karsi ilgisiz olur. Bir sure sonra,
benlik muhtemelen akilc1 hareketsizlik ve duygusal kibir faz-
lahgindan 6turu, bir bakima acimasizca kendisini gostermeye
calisir. Insan hakikatin kollarinda yalmz bagina guvende ol-
makla 6vundugunde, dusuncelerin ardi arkasina gelmesine
engel olamaz: Akil-alti duygunun dusuncesizce tekrari, duy-
guyu hisseden insanin zihninde, bu duygu ne kadar bos olur-
sa olsun, kendisi hakkinda bir fikre ilham verir. Aruk dusunce,
egonun sultas: altinda, ‘hakikat’i sadece hakikate sahip benli-
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gin bir imgesi haline getirerek sistemlestirir. Bu egoist imge
olusur olusmaz, birey diilnyanin imgeye-surete gore orgitlen-
mesi gerektigini dusunmeye baslar. Conrad agisindan ‘dusun-
ce’, insanin kendisine dair imgesinin kagimilmaz olarak kahci-
lasma pesinde kosan bir hakikat fikri mertebesine yukseldigi
sureci ifade ediyordu. Fakat bunun akilc sekilde ifade edilme-
sinin altinda, fikir bir insanin dunyanin kansikhklarindan ko-
runma arzusudur yalnizca. Dunyanin bir fikre gore zihinsel
duzlemde 6rgutlenmesinin hemen ardindan, fikre baghlik on-
lemi gelir ve o da ardindan fikre uygun olarak fethi dogurur.
Ama bir insan fikrin kendisini incelemeye basladig an, dun-
yay1 gormek igin orgutledigi ince farklari yadsimaya baglar:
Kendi eseri tarafindan gepecevre sarilan zekanin, degerlendir-
me i¢in higbir pozitif, nesnel kistas1 yoktur. Onun dinyaya
dair farklilasmis 6rgutlenmesinin butin yapilan gozden kay-
bolur ve dongu yeniden baslar.

Zihninin gerisinde, bu ¢ok insani dénguye dair analizinin
arkasinda, Conrad'in acimasiz 6rgi makinesi anlayisi vardi ve
bu anlayis Yeats'in gulumseyen dikis makinesi kihgindaki
Shaw hayali gibi sairin basina bela olmustu. Conrad insanin
egoizmini yoluna ¢ikan her seye dair niyetlerinden oturu sug-
larken, makine tarifi kismi bir egoizm savunusu hizmeti goru-
yordu. Makine, diye yazmisti Graham’a, bizi bir érer bir soker
--dusunce, algy, her sey buna dahildir. Onun iblisge faaliyetiyle
uyumlu olarak, insanlar makinenin gergek hizmetkarlar hali-
ne gelirler, onun sinirlamalarn altinda yasar, onlardan farkh ve
karanlik olan her seyi boyunduruk altina alirlar. Makine yal-
nizca kendisini 6ne ¢ikaran bireyselliklerin yaratilmasindan
degil, ayn1 zamanda bu bireyselliklerin her seyi aydinlatmalari,
1slah etmeleri ve yeniden duzenlemelerini saglayan sahte
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“1sik’tan da sorumludur. Ama su husus kayda degerdir: Orgu
makinesi, Schopenhauer’in taviz vermez sekilde principium in-
dividuationis (evrenin degil, insanin gucu olan bireysellestir-
me-farklilastirma ilkesi) olarak ayirt ettigi seyin Conrad'daki
muadiliydi.” Schopenhauer’a gore, insan, dusince olmadigl
surece, golgemsi hakikatin oldugu neredeyse gizemli ve pasif
bir cemaatin i¢indedir. Bu durumda insan genisletilmemis, ha-
yal edilmemis ve bicimsiz yasama iradesiyle birdir. Ama insan
zekasini kullanmaya baslar baslamaz, egosunu 6ne ¢ikanr ve
nesnellesmis irade haline gelir. Nesnellesmis iradenin en yuk-
sek bi¢imi medeni insandir; onun zihninin en tipik yetisi ente-
lektuel bireysellestirme-farklilastirma (principium) gucudur;
en yuksek bireysellestirme-farklilagtirma duizeyi ise ‘dunya be-
nim fikrimdir’ diyebilme yetenegidir. Schopenhauer'da gordu-
gumuz esasen Conrad’'in muhakeme tarzidir, daha 6nce de de-
digim gibi tek fark orgu makinesidir: butun surece dair digsal
degil, yerli bir insani sebep. Fakat Conrad'in diger argumanla-
r agisindan, makineyi kendisine hizmet eden insanlardan ayir-
mak neredeyse imkansiz hale gelmektedir. Marlow her zaman
karanlik ya da bos yerlerin 6zlemini duydugunu soéylediginde
(XVI, s. 52), sanirim, buradan karanlik-birincil ‘hakikat’e geri
donmek i¢in medeni dunyadaki makinemsi varolusundan kag-
mak istedigini anlamamiz gerekiyor. Stein’in Jim'e unla tavsi-
yesinin -“yikici olana boyun eg” (XXI, s. 214)- arkasindaysa
Marlow’unkine benzer sebepler yatar: Egoist bir benlik imgesi-
ni yok etmek imgesiz hakikate geri donmektir.

Conrad'in gordugu sekliyle dizginlenmemis, militan egoiz-
min sorunu, kolaylikla uluslarin emperyalizmine varabilen fikir-
lerin emperyalizmine donusmesidir. Bir insamn fikrinin dayati-

54) Schopenhauer, World as Will and Idea, 1, s. 143-144, 224 vd.
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labilecegi kisilere yapilan bariz haksizliga ragmen, bir bireyin
fikrini dayatmasinin arkasinda hakikate hizmet ettigine inaniyor
olmasi yattugini anlamak onemlidir. Insanin kendi bireyselligine
dair hissi ne kadar gugliyse, kendisini ‘bencillik yapmadan’ bir
hakikat fikrine adama itkisi de o kadar gugludur. Dolayisiyla
guglu bireysellige sahip bir yazar, kendi i¢inde kendi hakikat fik-
rini en iyi ifade eden uygun ve dogru bir imge arastirmalidir. Zi-
ra emperyalizmin tehlikelerine ragmen, sureg i¢ karanlikla ve dis
dunyayla basa ¢itkmak agisindan bir zorunluluktu. Conrad 28
Ekim 1895’te Edward Noble’a soyle yaziyordu:

Siirsel yetini gelistirmelisin, kendini duygulara birakmali-
sin (kolay bir is degil). Iginden her duyumu, her dusiinceyi,
her imgeyi, acimasizca, duraksamadan ve pismanhk duyma-
dan sika sika ¢ikarmalisin: Kalbinin en karanhk késelerini,
beyninin en kiyida kosede kalmis kisimlarim arastirmahisin
—buralarda imgeyi, cazibeyi, dogru ifadeyi aramahsin. Ve bu-
nu samimi bir sekilde yapmalisin, ne pahasina olursa olsun.
Boyle yapmalisin ki ¢alismayla gegen giiniin sonunda kendi-
ni tiukenmis, her tirli duyumdan ve disinceden vareste kal-
mus, kendi i¢inde hi¢ ama hig¢bir sey kalmadigim dusunen,
bos bir zihne ve agriyan bir kalbe sahip hissetmeyesin. Ka-
nimca gergek farkhliga erismenin -hatta buna dogru belli bir
yol almanin- yegane yolu budur (LL, I, s. 183).

Yaratic1 zihin bir imge ararken, hakikatin engelleyici ka-
ranhgina kars1 kendi kimligini one ¢ikarir. Schopenhauer da
sanat¢inin basarisini, iradenin karanlik ve bigimsiz gucune sa-
natsal yaratiyla kars1 ¢ikilp reddedildigi ‘saf bilme’yle iligki-
lendirmisti.”

55) A.gy..s. 251-253.
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Fakat kimi zaman Conrad kendi i¢indeki imgeler arayisinin
her yonuyle fazla basarili oldugunu gérmustu; bu tur durum-
larda, o donemde yazdig) eserin soyut butunlugu bulaniklasir-
di. Sozgelimi 2 Subat 1894'te Marguerite Poradowska'ya eseri-
ni butunlugu icinde goremedigini, zira “sevecen imgeleri du-
sunurken” (Poradowska, s. 62) kaybolup gittigini yaziyordu.
Ama dort y1l sonra Mrs. E.L. Sanderson’a yazdig gibi, hicbir
sey ifadeden daha zor olmamasina karsin, insanin bireyselligi-
ni ayakta tutan sey -son kertede- oydu ve imgenin nihai butun-
lugunu de yalmizca bu belirliyordu (LL, 1, s. 238). Conrad’in
asir1 yogunlukta hissettigi sanatin zor ahlaki, ifadenin (imge-
lerle aktarilan) dogrulugu ile soyut ifadenin (hakikati aktaran)
gosterisli dili arasindaki gerilimden kaynaklaniyordu. Bunun
dogas1 hakkinda, sanat, amaci hissedilen hakikatle birlikte
gozlemlenmis hakikati aktarmak olan apagik bir deyis dogru-
lugu talep eder. Verlaine bu amacin gergeklestirilmesini, “la
chanson grise/Ou I'Indécis au Précis se joint”** diye adlandir-
musti. Ama Conrad’in Graham'a yazdig gibi, bu, sozcuklerle ve
sozcukler araciligiyla uzlasmalar yapmakur, patikasiz bir or-
manda insan yolu aydinlatabilirmis gibi davranmaktadir (LL, I,
s. 269). Conrad Noble’a, “kendi kalbindeki mucizenin 1s1g1nda
yara” diye akil verse de, “hi¢bir insanin 1s1g1nin bagkalarinin
isine yaramayacag1’n1 unutmamasi gerektigini de soyluyordu
(LL, 1, s. 184). Ama maalesel, bir romancinin okurunda inan-
diricilik esinleme yetenegi tumuyle yazarin 1s1ginin gucine,
yani ana fikrine dayaliydi, bu 151k ne kadar egoist olursa olsun.
Baska bir deyisle, yazarin yetenegi ¢ok fazla eselenmeye gelme-
yen bir fikre baghligiydi. Diger yandan, hakikat hissi haricinde

*) (Fr.) Dumanlisi guzeldir turkulerin/oyle hem segik olsun hem kapali. (y.n.)
56) Paul Verlaine, Poeémes choisis (Paris, 1961), s. 993.
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(bi¢imsiz, mesum, kagak) bir ana imgesi ya da fikri olmayan
soyutlamalar, imgelerin butin yollarin1 tikayicidir. Bu kor-
kung bir kavrayistir, ama egoizm hem varolus sanatinin hem
de sanatin varolusunun kurtaricisidir.

Conrad’in kisa hikayedeki ilk denemelerinden biri olan
“llerlemenin lleri Karakolu”, benim burada dikkat ¢ektigim
bir¢ok seyin altinda yatan kavramsal bir soyutlama ve imge
cercevesine sahiptir. Kayerts ve Carlier Avrupa medeniyetin-
den uzaktadirlar, Dogu’daki bir ormanin derinliklerinde bir
nehrin kiyillarina kok salmiglardir. Sonraki guglukleri ve
olamleri, dogrudan evvelki hayatlarinin kosullarindan kay-
naklanir. ki adamin guvenligi kendi cevrelerinin guivenligine
duyulan inanca ve etkili makineler olarak suregelen varolus-
larina dayahydi (VIIL, s. 91). Ormandayken ilerlemeyi basariy-
la yanlarinda getirdiklerine inanmaya 1srar ederler, oysa onla-
rin ilerleme mefhumu verimliligin ilerlemeye hi¢ uygun olma-
yan bir yere aktarilmasidir yalnizca. Kisacasi, Avrupa medeni-
yetinin ticari yasalarina gore fildisi toplama istekleri -saikini
hi¢bir zaman incelemedikleri yasalar- onlara ilkel toplumda
ticaretin yalnizca insanlarin alinip satilmasina dayali olabile-
cegi sasirticl gercegini gosterir. Guvenilir zenci yardimcilar
(kendisine acimasiz derecede uygun bir ad verilmistir: Price,
‘Fiyat’) ¢alisanlardan bazilarini fildisi i¢in satar. Kayerts ve
Carlier en sonunda sugun yardakgilari olduklarini kabul ettik-
lerinde, kabul gormus degerler semalar1 dagilmaya baslar. Ka-
yerts bir sure sonra Carlier’i entipuften bir gerekgeyle oldurur,
mevcut sefaleti uzerine dusunurken, hayat ve élumun onun
i¢in ayni derecede zor oldugunu gormeye baslar (VIIL, s. 112).
Bu ¢ikmaz, Conrad'in i¢inde her seyin kayboldugunu soyledi-
gi hakikat durumudur. Dinmeyen karanhgin bir golgesi i¢in-

172



deki gelecegini dusunen Kayerts kendi hayatini tutar. Conrad
medeniyet mekanizmasi tizerine en dokunakli yorumda, Ka-
yerts'i fildisi deposunun uzerindeki haga astinr. Olam aninda
bile 6lumune kurbanhk bir vakar kazandirarak, egoistge bir
suqu telafi edecek bir hakikat imgesi arayan insandir bu. Insa-
noglu ¢ok fazla gerceklige ya da hakikate dayanamaz.

Bir Marksist elestirmenin gézinde bu hikaye, burjuva top-
lumunu sagsirtic1 6l¢ide dogru bir sekilde itham eder. Hikaye-
de fildisi deposuna fetis denir ve Georg Lukacs Varolusculuk
mu Marksizm mi? adli eserinde 1870 sonrasini fetisizm déne-
mi diye adlandirir”” Bu demektir ki burjuvazinin ticaret ve
emperyalizm fikrinin incelenmeden kabul edilmesi, insanla-
rin meta oldugu inancina dayalidir. Ote yandan bu fikir bir in-
sanin gercek bireyselligini yok eder ve onu makineye donus-
tarur. Ama Conrad'in modern Avrupa toplumunda insanin
durumuna iliskin anlayis1 daha da inceliklidir. Fetisist fikrin
kabul edilmesiyle yok edilmesi arasinda bireyin segecegi ¢ok
az sey vardir. Carlier'in kazara oldurulmesinin ardindan, Ka-
yerts’in kafa karisikligi ¢oken yogun sisle somut bir tecesstime
kavusur; bu sisin belki de Kayerts'in tahammul edemedigi te-
kinsiz hakikat golgesini temsil etmesi amaglanmisti. Onun si-
ginag (hacta intihar) en azindan sirketin ziyarete gelen mu-
durunu (kisiligiyle herkesi ezen usta bir egoist ornegi) alaya
alma gibi 6nemli bir 6zellige sahiptir. Kayerts'in hagtaki duru-
su tuhaf derecede, ama meydan okuyan bir tarzda mustehcen-
dir: dili disarida, mor ve sismis haldedir.

Kayerts ve Carlier kendilerini emperyalizm ve fetih fikri-
nin zaferini onaylayan bir ticari isletmeye teslim etmislerdi.
Ama Conrad bir sonraki hikayesi “Lagun”de, ask fikrine olan

57) Georg Lukacs, Existentialisme ou Marxisme? (Paris, 1961), s. 25-42.
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inanci inceler. Arsat kalbini bir kadina kapurmistir; o 6lur-
ken, uzakta gozden kaybolan bir kartal goralar. Kartalin orta-
dan kaybolmasi ve kizin 6lumu gibi tesadufler yalnizca siirsel
bir dokunus degildir. Bu tesaduf, Arsatn dunyasinda gergek-
lesen ¢ozulmeyi temsil eder —onun bencil ‘ask saadeti’ imgesi
gerceklikten uzaklasmaktadir. Kus kaybolduktan sonra Ar-
sat'in onunde kuaguk bir 151k huzmesi belirir; 15181n i¢ine dala-
rak, dunyaya kendi suphelerini aksettiren beyaz adama aruk
hakikatle ilgili nelerin kesfedilebilecegini sorar. Beyaz adamin
cevabi ‘hicbir sey’'dir ve kamimca, bu sekilde, katlanilmaz, is-
tenmeyen karanliga dair pasif derecede karmasik bilgisini gos-
terir. Arsat soyut onura olan imkansiz baghligiyla gérece bir
cocuk oldugu igin, gegmisteki hatalarini duzeltmeye kararlh
bir sekilde eski hayatina geri doner. Beyaz adam da yavan ha-
yatina geri doner. Hikayede en fazla cesaret kiran sey, Arsat ve
beyaz adam hakikatin olmadig1 hayatlarina devam edecek ol-
malarina karsin, benimsemis olabilecekleri hakikatin onlara
higbir sey onermedigi gerekcesiyle tiksing ve rahatsiz edici ol-
dugu imasidir. En azindan deneyimin kisa basarilar1 insan1 ¢1-
karciliga ve kazanca tesvik eder.

‘Narcissus'un Zencisinde, yani “Lagun”den hemen sonra
yazilmis hikayede, gemi sanki bozulmus ama parildayan bir
guzellik idealiymis gibi tarif edilir. Narcissus’'un katihg ve za-
rafeti okyanusun engin, farklilasmams 1ssizliklarina meydan
okur, murettebata koruyucu bir toplumsal yap: sunar; ama
Narcissus’un ‘*hac'inin menfur ticari emelleriyle, adindaki ima-
lar1 dogruladigimi haurlatr bize. Onun denizle olan iliskisi,
medeni egoist insanin hakikatle iliskisine benzer. Bir dogu li-
manindan ayrilmadan 6nce ve Ingiltere’ye varisindan sonra
Narcissus medeniyet ve toplum mekanizmasinin bir uzant-
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sindan bagka bir sey degildir. Denize agildigindaysa, safliga
ulasmak ve uzerinde tasidig1 acidan kurtulmak, ama bir yan-
dan da yok edilmesine izin vermemek i¢in mucadeleye atilmis
olan toplum’dur o. James Wait elbette esas buyuk tehdit ola-
rak gorunur, ama hikayenin muhtesem giriftligi, murettebatin
onun 6liminu istemesine ve bunun éntne ge¢me konusun-
daki genel istege dayalidir. O siyahtir ve dolayisiyla karanlik
hakikatin bir temsilcisidir; ama o ayn1 zamanda son derece
egoist bir adamdir ve herkesi kendi zor islerine zorlar. Nasil
Narcissus insanlarla deniz arasinda duruyorsa, ayni sekilde
Wait de onlarla hakikat arasinda durur; hastaliginin pengesin-
deki Wait onlarin gozinde hayati daimi kilma yonundeki or-
gutlu ¢abalarina tehdit olusturan bir imgedir. Bu tur bir imge
icin Narcissus da boyledir. Murettebatin gemiye hizmet ile
Wait’e hizmet arasindaki ¢atismasi, insanin toplumsal esenlik
ile kisisel bireysellik arasinda yalpalayisini canlandirir. Firti-
nal deniz Narcissus'u ve Wait'i (hem toplumsal esenligi hem
de bireyselligi) yok olusla tehdit ettiginden, murettebat onla-
r1 kahramanca kurtarmalidir. Korkun¢ Donkin bunu bilir ve
hem Wait'le arkadashigini hem de bir murettebat uyesi olarak
konumunu surdurur, “sikintiya sefkatle yaklasmanin gizli
egoizmi”ni (XXII, s. 38) anlayan bir oportunistin kurnazhkla-
rina bagvurur. Wait kurtarildiktan sonra, saghkh gibi bir go-
runtu ¢izmesi bireyselliginin sonuna isaret eder —tipk1 muret-
tebat gibi, o da bir denizcinin sistemli hayatina geri donmek
ister. Ama yalnizca Kaptan Allistoun (sistemin efendisi) ile
Singleton’in onun duzenbazlhiginin igytuzant bilmeleri mani-
dardir. Wait yahulir ve oluar, ¢unka tipki Kurtz gibi karanhk
hakikatle yuzlesemez ve ardindan bir duzen fikrinin esiri ola-
rak kalir; bireyselligin bedeli 6lamdur. Dolayisiyla Narcissus
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Wait'i yanina ¢ekmistir. Sahile varir varmaz o da éluar ve kisa
sureli iktidarimi topluma geri verir. Adamlar kara fikirlerinin,
geleneksel olarak toplumda yasandig: sekliyle hayatin bahtsiz
kurbanlar olurlar.

Conrad'in felsefesinin kendine 6zgu yapisi iginde, ‘Narcis-
sus’un Zencisi yarattig1 etkileri bagkarakterlerinin irk 6zellikle-
rine bor¢ludur. Wait'in deri rengi ona murettebatin zihninde
belli bir yer kazandirmis gorinse de, murettebatin ethos'unun
genel itibariyle Ingiliz oldugu da ayn1 derecede dogrudur. In-
giliz adamin hayatindaki merkezi gerceklik (en azindan Con-
rad'in her zaman gordugu sekliyle) denizin onun varolusuna
‘nifuz etmis’ olmasiydi (XVI, s. 3). Narcissus ile murettebat
ve Narcissus ile deniz arasindaki iligkiler Conrad’in meseleye
dair gorusunu kuskusuz dogrular. Conrad’in bir sonraki hika-
yesi olan “Genglik”, yine baz1 Ingiliz denizcilerin hikayesidir.
Burada bir diger haci olan Judea'nin yolculugu agik¢a “varolu-
sun sembolu” haline getirilir (XVI, s. 4) —Ingiliz varolusu ya-
ni. ‘Ya yap ya oI’ s6zt geminin esas gorevi ve dusturu oldu-
gundan, Judea'nin yolculugunun basit anlam1 insanin kendini
adadig1 eylemdir. Bazilar1 sagma olan sayisiz engelle yuklu bir
yolcugun devam etmesini saglayan sey yalnizca genglik degil,
Ingilizlerin denizle olan 6zel iliskisidir. Judea’nin murettebati-
n1 Kaptan Beard'in hedefe kilitlenmis enerjisine bu denli sadik
kilan sey bir gergeklik olarak denizdir; denizin enginligi onla-
1 Narcissus’lularin kendi gemileri icin yaptigin1 gemilerine
yapmaya iten bir tuzakur.

Marlow diger insanlardan ayr1 durur. Onun geriye dénus-
lu bakisiyla, sanki bir hayalet Judea’yr selamlamakta, onu her
seyin sirra kadem bastigi hakikatin karanligina dogru cek-
mektedir (XVI, s. 26). Murettebat etkiliyken, Marlow heye-
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canli bir hayalcidir. Onun agisindan deneyimleri anlasilir ki-
labilecek imgeleri saglayan sey gengliktir; gorevlerinin basin-
da olan insanlarin aksine, Marlow’un gengligi ona yeni beliren
bireyselligini gosterme garantisi verir. O bir aracin sefi olacak-
tir (Judea batsa bile) ¢unku kendisini hep bir geminin kaptani
olarak hayal etmistir. Bangkok'ta uyanip karanhk, esrarengiz
Dogu'yla karsi karsiya oldugunu gordugunde, nihayet kipir
kipir gengligi sayesinde igine girebildigi muazzam derecede
tuhaf dunyay: kabul etmek ya da karsilasmasinin yalnizca bir
imgesini saklayarak Bati'ya, geleneksel topluma geri donme
secenekleri arasinda karar vermek zorundadir. Gergek bir al-
ternatifi yoktur ve o ikincisini tercih eder.

Geng Marlow'u Karanligin Yiiregi'ndeki bir Rus baspapazi-
nin ‘lekelenmis’ ogluyla karsilastirdigimizda, tuhaf bir durum
ortaya ¢ikar. lkisi de maceraci geng adamlardir; atesli, hevesli
ve masumdurlar. Fakat Marlow vurdumduymaz bir Ingiliz ha-
line gelir, “Genglik”in sonunda Dogu’dan ayrihp Bati tarzina
geri donen Ingiliz murettebat karsilar. Kurtz'un en sadik hay-
raniysa Marlow'u terk eder ve baska maceralar pesinde kos-
maya baslar. Biri ruhunu karanhga kapamistir, digeriyse agik
birakmustir. Eger hakikat akila farklilagtirmanin yadsinmasiy-
sa, gen¢ Rus da kuskusuz bunun pesinde biridir. Ama neden
Conrad sonradan olma hemserilerine hakikatle surekli bir
iliski kurma izni tanimaya bu denli isteksizdir? Neden en bu-
yuk diusmani olan Ruslara bu konuda icazet verir? Rusya,
“Otokrasi ve Savas”ta yazacag uzere, higlikti ve ‘hiclik’ tam da
her zaman onun hakikat tanimi olmustu. O halde Rusya haki-
katin kendisi midir? Ayni sekilde, deniz hakikat midir?

Her iki sorunun da cevabi elbette hem evet hem de hayir-
dir. Bu bélumun bagsinda ele alinmis olan insanin varhgindaki
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hakikat ve fikir dongusu, insamin varolusunun zorunlu ama
umitsiz bir gergegidir. Insanin yasamasini saglayacak fikirleri
olmalidir ve fikirler zihinde ancak farklilasmamus karanliga bir
direnisle tetiklenebilir. Bireysellik, egoizm, vs. buradan kay-
naklanir. Bir Polonyali olarak Conrad, Rusya’nin elinde nere-
deyse anlasilmaz bir sekilde sikint1 ¢ektigini hissetmisti. Rus-
ya'nin onun Polonyah kimligini bastirma girisimine direnmek
hayatinin baslarinda kendisinin yol gosterici guicii haline gel-
misti. Ingiltere’nin ona projesinde yardimci olacak gelenege ve
cesarete sahip oldugunu kesfetmisti. Birincisi, dil, Fransizca
kadar ‘billarlasmig’ degildi, ama amorf da degildi. Ayrica Ingi-
lizler ‘karakter’e cok onem veriyorlard: ve karakter -Conrad’in
mektuplarini ele alirken gérdugumuz gibi- karanhga acik hal-
de olmanin ve ona direnisin bir sonucuydu. Dolayisiyla Mar-
low, Conrad'in kendi homme moyen Anglais* versiyonudur,
ama daha incelikli ve ferasetli ve timden daha Avrupali. Rus
gengligiyse tamuiyle berrak bir ruha sahiptir ve cepecevre saran
karanlkla sonsuza dek ayrilmaz bir butundur. Mann'in Asc-
henbach yumrugunu agamayan biriyse, Rusya da fazlasiyla
acik bir yumruktur. Kuskusuz kendi elinden ¢ikan Under Wes-
tern Eyes (Batili Gozler Altinda) romanindaki Razumov’un 1s-
tirab1 bu olgunun polemik amagh bir uygulanmasina dayahdur.

Conrad sonraki t¢ hikayesinde hakikat ile imge, soyutlama
ile somutluk, karanlik ile aydinlatma arasindaki iligkiyi incele-
meye devam eder. Karanligin Yiiregi'nde Marlow ile Kurtz ara-
sindaki yakinlik; karanlik ile 151k arasindaki, Marlow’un Kurtz'u
gorene kadar korudugu karanhga yol alma itkisi ile Kurtz'un en
derin karanlikta surdurdugu 1s1ga yol alma itkisi arasindaki bir
yakinlik olarak metafizik duzlemde surdurulur. Hikayenin bas-

*) (Fr.) ortalama Ingiliz. (y.n.)
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lica yankilarindan biri Conrad’in dustncesinin etik, hatta epis-
temolojik 6ztnu cisimlestirmesidir. Karanliga meydan oku-
mak, belasiz ve bakir birakilmasi gereken ama birakilmayan bu-
tun hakikatin kalbini istila ederek benligi one ¢ikarmaktir.
Kurtz'un macera ve somurgecilik ruhu onu islerin merkezine
gotarmustur ve Marlow'un onu bulmay: umit ettigi yer tam da
burasidir. (Conrad’in bir zamanlar bir Fransiza, “Karanligin Yii-
regi ayn1 zamanda irk farkliliklar tizerine bir incelemedir” diye
yazdigini hatirlatmak bu noktada anlaml olacakur [Lettres, s
.64]. Kurtz'un eylemlerinin bir sebebi de Alman kokenli olma-
sidir, zira Germencilik, Conrad'in “Otokrasi ve Savasta yazdi-
g1 gibi, “buyume acligi ancak dostlarinin ve komsularinin par-
calanmus dyelerine kendini sunma gucuyle sinirlanabilecek ah-
laksiz bir 6zguvenle dolu olan guglu ve doymak bilmez bir or-
gutlenmedir” [I11, s. 104]. Tevekkeli degil, Rusya ve Almanya
Avrupadaki iki karsit guctu.) Marlow egoizminin enerjik 151-
gindan yararlanarak, hakikatin 6zgin kaynagina ulasmak, ora-
da olanlar1 kendi adina kesfetmek ister. Dogrudan gergeklerin
oldugu dunyayi arkasinda birakir ve karanligin yuregine iner.
Olmekte olan Wait gibi, Kurtz da hem hipnotik hakikat iddiasi-
n1 hem de duzenbazlhigin gerekliligini, hem karanligin hakikati-
ni hem de 151810 yatistirici imgesini ve insan sevgisini hissede-
bilir. Oldugunde, yasama istegi zaten tukenmistir ve ‘dehget'i al-
dig1 dunyaya iade eder, artik sira bagkalarindadir. Bunun buttn
dehseti ruhunun artik hem 15181 hem karanlig1 sardtremiyor ol-
masidir, oysa ikisine de ihtiyaci vardir. Marlow ise i¢indeki ya-
sama istegini inkar edemez ve Kurtz'un nisanlisina dilinin
ucunda bir yalanla geri doner —bu iyi huylu Kurtz imgesi mut-
suz kizin yuzu suyu hurmetine yaratilmistir. Marlow da gercek-
lige bakmaya ¢ok fazla katlanamaz. Hakikati algilayabilmesinin
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yegéne yolu Kurtz'un kéti durumundan destek almaktir ve bu,
Marlow’un séyledigi gibi, Kurtz'un durumunun yalnizca dra-
matik bir imgesidir ve butin deneyimi anlasilabilir ama sahte
bir nitelige burundurmektedir.

Conrad'in sonraki iki hikayesinin kahramanlarn, Kurtz ve
Marlow'un aksine karanliga hicbir sey vermezler. Falk ve
MacWhirr'in yalnizca kendilerini ayakta tutma tarzlan farkh-
dir: Falk atesli ve asabidir, MacWhirr ise sessiz ve dusunerek
hareket eden biri. lkisi de felaketten kurtulup hayatta kalma
yontemlerine timden ‘tekel koymustur’ ve ikisi de kendi mes-
rebince esasl birer egosittir. Falk agisindan deniz siregelen va-
rolusunun zeminidir; bu hayatin1 kendi emperyalist giicinan
bayusu altinda surdarar. Kaptan Hermann'in yegenini Diana
adli gemiden indirdiginde, bu sahne anlaticinin zihninde bir
igfal ve tecavuz imgesi uyandirir, zira kizin kendisi disil guzel-
ligin sanatsal olarak biraraya getirilmis bir imgesi olarak tasvir
edilir (XX, s. 151-152). Falk kiza sahip olurken, utang verici
asabiligi onu neredeyse ilahlastirdigi kendini koruma fikrini
kizin muhtesem vicudu igin birakmaya iter. Kendisini surekli
baska seylerle mesgul eden Falk (kendisini korumak igin bas-
vurdugu yamyamligin hatirasiyla yasamak kolay degildi), artik
yeni bir varolus sebebi, yeni bir ideal aramaktadir. Falk'in kiza
sahip olmasi yamyamhiginin hikayesiyle i¢ ige gectikce, sevim-
li anlatinin bir stkinti ve gittikge artan bir dert hikayesine do-
nusumu de o kadar belirgin hale gelir. “Tayfun”da MacWhirr
firtnanin karanhgina bakarak onun sirrimi kesfetmeye ¢alisir,
firtnanin kendisine saldirmasinin arkasindaki fikri kavraya-
maz ve barometresinin énunde, heykele tapan bir pagan hali-
ne gelir. Barometre MacWhirr'in, Hermannin yegeni de
Falk’in kendisini tabi kildig1 imgelerdir.
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Buraya kadar ele alinan hikayelerin hepsi, karanligin saldi-
risina ugrayan bas karakterlerin farkhh derecelerde fetih ve
kendini ortaya koyma imkani saglayan cesitli ikame imgeler
yarattiklar1 deneyimleri ele alir. Bunlar, Conrad’in 26 Aralk
1897°de Sanderson’a yazdig gibi, karanligin istilasin engelle-
yen “bir aldatici uimidin pesine takilmis” (LL, 1, s. 129) kisiler-
di. Bir benzetmeyle, sanat¢inin egosu ona deneyimin soyut
gucune, onun dusuncesiz eylemine direnmek igin olay ve
actklama uretme gucune sahip olma imkani tanir. Baska bir
deyisle, sanatsal imgelerle gecici olarak yasama istegini redde-
den Schopenhauer’ci sanatgidir yalnizca. Artik Conrad’in ken-
dini ortaya koyan bireysellik tzerine incelemesini bitirmek
Kaptan Whalley’e ve Yanko Goorall'a kalmistir. Yanko gemi
kazasi sonucu, bireyselligini gosteremeyecegi yabanci bir sa-
hile duser; yabanci bir dunyada tuzaga kapilmis bir kus gibi-
dir. Amy onu yalmzlhigindan kurtardiginda, kendisini ayakta
tutan yegine sey Amy'nin sevgisidir. Neseli mizacinin
Amy’nin gozunde bir hi¢ oldugunu ve hayatina gergek bir et-
kide bulunamadigini anladiktan sonra, Amy’'nin ona duydugu
sevgi soner. Kafasindaki ona dair imge kendi hayatinin baya-
gihginda kaybolur; varolusunun sikici, uyusuk muglakhginin
onu Yanko'da olmayanlari bulmaya zorladigini fark eder. Yan-
ko'nun kendi uygunsuz yaraticiliginin romantik bir fikri oldu-
gunu algilamasi uzun surmez. O 6ldugunde, Amy'nin hayati
da gercek durumuna geri doner.

Ayni sekilde, dunya uzerindeki o muhtesem hact Whalley
de hayatini kizinin zihninde kendi imgesini korumaya adamus-
tir. Ama denizin durgun yuzu, uzerinde bir zamanlar kendi ha-
yatin1 “eski sozcuklerle yazilmis bir nutuk” gibi takip ettigi yu-
zeyi onun igin 6nemsizdir (XVI, s. 186). Whalley bir tepe gibi-
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dir, denize her zaman yilmaz bir cephe sunar ve basarlarinin
kaydinin olaylarin firtinal akisi icinde kendisine saglam bir
yer kazandiracagini umar. Ama zihni ve aciz bedeni, bir za-
manlar dunyaya tuttugu ‘15181’ surdurecek gugten yoksundur.
Karanlik yeniden istila eder. Talihsiz kosullardan éturu énce-
ki hayat anlayisina sikica tutunmay1 birakmak zorunda kalan
Whalley'nin bireyselligi sonug olarak gittikce berrak ve tanim-
lanmamis hale gelir, koruyucu ana hatlar giderek daha da
muglaklasir. Géruntu yanilsamalarini bile yok eden bir karan-
liga yavas yavas teslim olur. Kendisini 6ldurdugunde, iginde
bulundugu durumunun hakikatiyle yuzlesmis olmaz, aksine
acinakl bir sekilde ge¢misinin imgesine sadakatini gosterir.
Aslinda esas paradoks bunun bir éneminin olmamasidur, zira
Whalley zaten 6lecektir. Hikayenin sonunda kizi onu sevimeye
devam eder, ama artik onu zihninde canlandiramamaktadir.
Conrad'in bu noktaya kadar ilerleyisi, onu karanlikta yolu-
nu bulmaya ¢alisirken beyhude yere enerjisini harcayan birey-
selligin sikintili incelemesine kah sevk etmis kah geri tutmus-
tu. Belli ki hakikate ve etkili bir hayat fikrine dogru karsit itki-
ler (Conrad'in dengelemeye ¢ahistig itkiler) 1902'ye geldigin-
de calismalarini neredeyse durma noktasina getirmisti. Ama o
hala daha butun yolculuklarin bir sonu olmasi gerektigini bi-
lecek kadar bir denizciydi. 18 Aralik 1898’de Angele Zagors-
ka'ya yazdig gibi, bir murekkep okyanusunu kirekler yerine
bir kalemle dolasmak (LL, 1, s. 262), bir liman ve dinlenme ye-
ri imasim iginde tasir. Gergekligi ne kadar belirsiz olsa da, bu
girisimde basar talep edecek psikolojik an gelip ¢atmust.

Bir denizcinin hayatinin fikirleri ve imgelerine duyulan gu-
veni gostermek uzere 6zel olarak tasarlanmis bir eser olan De-
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nize Tutulan Ayna, Conrad'in bir sonraki eseriydi (1903-1906
yillar1 arasinda bu eser igin ¢alismist1). Her denizci, diye yazi-
yordu Conrad kitabinda, denizcinin hayatinin kutuplar ara-
sinda, yola ¢ikis ile karaya ayak basma arasinda, karanlk de-
nizdeki macera ile dinlenmenin givenligi arasinda, ¢apanin
umut ve dinlenme simgelerinden biri oldugunun farkindadir
(IV, s. 15). Denizcilerin hayatlarinda denizcilik hayatinin ge-
lenekleri (liman ve ¢apa) ya da denizcinin egitilmis yetenek-
leri tarafindan donemsel olarak yavaslatilan ya da durdurulan
hi¢ degismeyen bir ritim vardir. Denizcinin egitilmis yetenek-
lerinin bir 6rnegi, denizcinin gemisini tam bir durma pozisyo-
nuna (yelkenleri sarilmis, hareketi durdurulmus hale) getir-
me yetenegidir. Denizcilik sanati, insanin uzmanhga erismesi-
ni saglayan diger sanatlar gibi, uygulayicilarindan esirler yara-
tr (IV, s. 25). Toplumun kendi uyelerinden makineler yarat-
masina benzer bu. Fakat gemisini sanatiyla deniz arasindaki
bulusma noktasi olarak gordugunde denizci tarafindan surdu-
rulen sanatsal basar1 hissi, kendisini kismen baglarindan kur-
taran canli, neselendirici bir imge haline getirilebilir. Bu imge
-Conrad bunu gemiyi okyanusun yuzeyine baglayan tuzaklar
ve orumcek aglari olarak goruyordu (IV, s. 37)- denizcinin ge-
misini yuzdirmeye devam etme mucadelesinin en ustun tem-
sili, calismasini surdurmesine yardimei olan bir imge, bir gu-
rur ve cesaretlendirme kaynagidir. Yelkenlerin denizin ve ruz-
gann tasavvur edilemez gucu karsisinda érumcek agindan
baska sey olmadigini bilmek, ¢alismasinin énundeki sonsuz
cesitlilikteki engelleri gozunun 6nine getirir; 6ramcek aglari-
nin ve tuzaklarin uhrevi ama fark edilebilir guzelligi hem de-
nizcinin kendi yaratisidir hem de siirsel olarak aktarilmis bir
olgudur, upk bir firinanin yalnizca ruzgarlarinin sonsuz gu-

183



cti bakimindan degil, aym zamanda denizcinin kalbindeki et-
kileri bakimindan gergek anlamiyla kendisi olmas gibi (1V, s.
76). Bagka bir deyisle, yalnizca imgesiz hakikat degil, ayni za-
manda onunla birlikte kendi gerceklik versiyonumuzu tarif
etmek icin gizemli bir sekilde yaratigimiz imge de: Butun ger-
cekligi olusturan budur.

Conrad’in orta donemine (1902-1910) ait eserlerinin temel
dusuncesi, 6znelligin gucunu -tepki gosterdigi seye kars go-
ranusteki ustunluguni- tanimasidir. Denize Tutulan Ayna bu
eserler i¢in kusursuz sekilde yerine getirilmis bir hazirhkur.
Bu déonemde karanhgin etkileri ile bireyin bunlara tepkileri
arasinda ozel bir iliski vardir: Bu iligskinin prototipi, sikintih
bir denizcinin kendisini mesgul eden bir eylemin imgesini si-
hirli bir sekilde sekillendirmesidir. Zira denizcilik, Conradin
Denize Tutulan Ayna’da yazdig uzere, bir sanattir ve sanat ha-
yat sihirli bir varolustur (IV, s, 64). Ama yaratilmis bir imge-
nin bireyin patolojik halusinasyonunun sonucu olup olmadi-
gindan asla tamamen emin olamayiz. Belki de bu yuzden De-
nize Tutulan Ayna’nin baslica ilham perilerinden biri Don Qu-
ijote’dir: Kisiligi kendi deliliginin temelluk ettigi sanatla ve
imgelerle uyusturulmus olan su maceraci sovalye. Kitabin di-
ger meseni Ulysses'tir. Bir yandan kusur bulunamayacak dere-
cede gercek, insani itkileri olan ama bunlara uygun degerli bir
hedef bulamayan Quijote vardir, diger yandan kusur buluna-
mayacak derecede gergek ve insani bir hedefi olan, ama buna
ulasmak i¢in i¢indeki hilekarlik egilimine basvuran Ulysses.
Conrad ikisine de, hem delilige hem hilekarhga ihtiyag duyar.

Delilik ve hilekarlik nihayetinde varolusun tatmin edici ol-
mayan izahlari olsa da, bundan boyle Conrad’in hikayelerinde
onemli bir yer kaplar. Conrad'in rahat yuzu géremeyen bas
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karakterlerinden biri ne zaman vaat edilmis bir basar1 imgesi
yaratacak olsa -sozgelimi Gaspar Ruiz kendisini sanl bir dev-
rimci onder olarak gormeye zorlanir- talihsiz bir sonla karsi-
lasir: ya akli dengesini kaybettigi ya da vicdansiz bir dolandi-
rici olarak teshir oldugu i¢in. Conrad’in bu zavall yeni kahra-
manlara karsi tutumu belirsizdir. Sozgelimi Ruiz’e karg: his-
settikleri merhametli bir latufkarhkur: Kayerts gibi, bu deva-
sa adam rituelvari bir 6lumle karsilasir ve bu da bize bir dev-
rim sehidi olsun ya da olmasin Ruiz'in dunyanin gézunde gez-
gin, istenmeyen bir varlik oldugunu hatirlatir. Gaspar’in yari
histerik eylemlerinin esin kaynag olan tuhaf insana baghlig:
onun yalnizca guglulugu degil, ayn1 zamanda zayifhigidir da.
Gaspar ondan ve dolayisiyla devasa ama belali gucunu daha
fazla uygulamaktan uzakur. Dususune sebep olan agikgoz
profesyoneller, onun hayali rolunun gucunu her yonuyle an-
larlar: Kasten yok ettikleri bir delilik bigimidir bu. Ya da A Set
of Six'teki hikayelerden bir digeri olan “Anarsist”in kahrama-
ninin daha da actkli durumunu dusunun. Kosullar onu sirf
dogrudan yarar saglayacag igin anarsist rolunt benimsemeye
zorlar. Avukati ona bir sosyalist-anarsist olmasi1 gerektigini
soyler, o da dyle olduguna inanir. Kendisine isnat edilen ey-
lemlerden oturu surgune gonderilir, ama surgun yerinden
kagmay1 basarir ve giderek daha da olmasi soylenen kisi oldu-
guna inanir. O bir koéledir, dengesiz bir Bovary’cidir, varolusu-
nun gercek temelini inceleyecek bos zamandan yoksundur,
kisacasi bir delidir. Sonra hikayede bir de anlaticiya buyuleyi-
ci X tarafindan anlatlan kilik degistirmis polis muhbiri vardr.
Bu polis muhbiri allem edip kallem edip bir anarsist hucresi-
ne kapag atar, bir ‘amatér’ radikale gonlunu kaptirir, oyunu
agiga cikarilir ve bu yuzden cezalandirilir. Butun bu adamlar,
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oyle ya da boyle, uygunsuz-sevimsiz bir fikrin ya da imgenin
esiridir. Fakat kariyerlerinde kendi imgeleri ‘semeresini verdi-
gi’ icin kisa sureli bagar1 anlar1 yasamiglardir.

Elbette deneyimleriyle bu esirlerin hali purmelalini en
inandirici sekilde gosteren karakter “Il Conde”deki Kont'tur.
Hervey ve Kayerts gibi Kont da duzenli bir hayata tutkundur,
tekdize ama guven iginde, duzenli bir 6mur sarer. Hayattaki
gayesi sadece kaginilmaz olani beklemektir (XVIII, s. 273) ve
bu yuzden Conrad’dan merhamet gorur; biz bekledigi seyin
o6lim oldugunu zannederiz, oysa gercekte kibar mahremiye-
tinin kabaca istilaya ugramasidir. Hikayenin epigrafimin (“ve-
di Napoli e poi morir”*) konumuzla alakasi, Kont'a yaklasan
zorbanin Napoli'nin mikrokozmik bir imgesi olmasidir. Bu
itici yaratig) gérdukten sonra Kont artik olebilir. Hi¢ kimse,
Kont gibi tamamen zararsiz bir adam bile, artik her insanin
kaginilmaz kaderinden azade degildir. Bir insanin istenme-
yen olaylar olmadan hayatim yasamasi mumkun degildir.
“Duello” hikayesindeki Feraud ve D’Hubert, dogal olmayan
heyacanlar olmadan hayatlarini sirdirmenin miumk?un olma-
digin1 dusunurler; duello, hayatin gizli ve anlamsiz heyecani-
nin bir billarlasmasi olarak, onlarin 6zel tutkularindan biri-
dir. Sahip olmalar: gereken sey Kont'un kagip kurtulamayaca-
g1 seydir. Dolayisiyla, takintih duellocular ile Kont arasinda-
ki fark ¢ok azdir. Bireyin 6lume, unutkanhga, hakikate dog-
ru ilerleyisi ‘arzulanan huzursuzluk’ imgeleri (bunlara diler-
seniz bireyselligin yaratilan da diyebilirsiniz) tarafindan en-
gellenir. Bu tur imgeler bir tur sonug tetiklemek gibi paha bi-
cilmez bir degere sahiptir. Bunlar Conrad ve kahramanlarinin
artik sonsuza dek surduremeyecekleri bir dinmeyen karanlik

*) (la.) Napoli'yi gor de 6l. (¢.n.)
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yolculugunun sonundaki bile isteye yaratilmis limanlardir.
Conrad'in, sonugsuz deneyimleri ve anlatilmaz dehsetlere
dair hisleriyle Marlow’u artik geride biraktigini soylemenin
bir baska yoludur bu.

Conrad Denize Tutulan Ayna’daki umut verici imgelerle
baglayip, A Set of Sixteki feci imgelerle devam eden bir dizi
kesin basar1 imgesi yarattiktan sonra, dikkatini kesin baslan-
giclari olan imgelere cevirmisti. Karaya ayak basmak bir yol-
culugun sonundan bagka bir sey degildir; yolculuga ¢ikis da
bir o kadar 6nemlidir. Bir kez daha Conrad konusunu énce
bir otobiyograli kitabinda kurar: Kisisel Notlar (1909-1912).
Kitabin 6zu Conrad’in romancilik kariyerinin dogusudur ve
bu kariyerin 6zu buyuk amcasinin hikayesinde bulunabilir.
Bir zamanlar Napoléon’un ordusunda subay olan ihtiyar be-
yefendi, Rusya'da gerceklestirdikleri ricat sirasinda acliktan
6lmek uzereyken silah arkadaglanyla birlikte karinlarim bir
Litvanya kopegiyle doyurmalarini bir tarla unutamaz. Con-
rad bunu “duydugu ilk gergekgi hikaye” (VI, s. 32) diye nite-
lendirir. Ben Falk'in deneyimine olan benzerliginin kasten
vurgulandigini dustiniyorum, zira Falkin yamyamhg Her-
mann'in yegenine sahip olusunu 6nceliyorsa, buyuk amcanin
algaltici yemegi de Conrad’in edebi kariyerinin mukaddem
‘6zu’dur. Ardindan bu olayin gen¢ Conradin duyarliligina et-
kisi izerine, bu tur bir hikayenin Conrad’in i¢ dunyasinin te-
mel imgesi haline nasil geldigi uzerine izlenimci bir inceleme
gelir. Conrad’in edebi yetenekleri bu deneyimi kendi yaz ha-
yatinin bagslangici haline getirir; bize ‘hayatini mahvetme-
me'nin her zaman aklinda tuttugu tavsiye oldugunu hatirlaur
(VI, s. 126). Yaz1 hayatinin duzenini ve duzenliligini (‘ekono-
mi’sini) bozma tehlikesi artik en 6nemli sey olarak ortaya ¢i-
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kar ve Kisisel Notlardaki diger anilar diger ‘hayalet’ imgeleri
bigimindeki ge¢misin dikkatli bir sekilde ele alindiginin ka-
nitlaridir. Ruhu ¢igegi burnunda yazara dadanmis usta sanat-
¢1 olarak Flaubert vardir; sonra, denizcinin bedeninde ortaya
cikan hikaye anlaticisinin ruhu; son olarak, arastirilamayan,
yalnizca taninabilen, agiklanamaz ve gizemli bir hakikatin
golgesi. Yazmak, diye anlatmaya devam eder Conrad, insanin
kendini ifade etmesinin bir arac1 degil, daha ziyade ge¢misin
en derinlerinden ¢agrilan imgelerden kaynakh olarak duygu-
lara degismez bir sadakattir. Bu kuskusuz Conrad’in artik sid-
detli derecede kisisel hakikat hayalinin kamu 6nindeki mes-
legidir. Emperyalizm ve egoizm rahat bir tekbencilige donus-
taralmustir; insanin bir ulkeden digerine ya da bir hayattan
digerine ‘dogrudan atlamasr’ disinda bagka bir seyden bahset-
memenin hig geregi yoktur. Ayrica varlhigiyla yazarin i¢ haya-
tin1 kuran, sonra besleyen ve ayrica onu karanliktan koruyan
hayaletlerden bahsedilebilir. Yalnizca hayatin1 bu sekilde iti-
raf ederek bir yazarin dunyasi sureklilige ve kendinden men-
kul bir varliga sahip olabilir: karaya ayak basmaya kalkis ile
kalkis ve karaya ayak basma.

lki otobiyograli de ulusal duygu sembollerine vecd dolu
niyazlarla biter. Denize Tutulan Ayna'nin sonu Ingiliz ulusal
ruhu uzerine agdal bir kapanis konusmasidir, “bir hafiza ik-
siridir”. Kisisel Notlar ise amaclh varolusun cisimlesmis idea-
li olan kirmiz1 bandiraya selamla sonlanir. Bandira okura In-
giliz ruhunu haurlatur ve bu ruh bizi yeniden bandiraya,
onun urunlerinden birine geri dondurur. ‘Sembolik’ imge bi-
zi soyut hakikate goturmekten ziyade, stratejik olarak yine
baska bir imgeye goturur ve sinirlar1 belirlenmis anlasilabilir-
ligin derli toplu dunyasinda tutar. Zira Conrad artik edebi ev-
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reninin etki alanini olusturmustur: Hakikatin insanin egoiz-
mi tarafindan kullanish fikirler derekesine dustirulmesi siire-
cini gindeminden ¢karmistir. Ingiltere ve onun imgeler oda-
s1 artik ona aittir, onu karanlhgin yureginden korumaktadir.
Nitekim Conrad, Leggatt1 tam da “Gizli Ortak”in anlatic1 ta-
rafindan genglik telasiyla mesken tutulan bu Ingiliz dunyasi-
na takdim eder.

Taze kaptanin (bundan sonra X diye adlandiracagim)
onundeki zorluk, ‘adil oyun’ ve ickin irksal astunlagun oldu-
gu Ingiliz arkaplaninda cereyan eder. Kendisine dair ideal an-
layis1 Ingiliz gelenegine ve Leggatt'in zor ama sasmaz derece-
de Ingiliz varliginin isterlerine gore sinanmalidir. X'in kendi
rolunt oynama konusundaki 6z-bilingli ¢abasi yalnmizca Leg-
gatt korumak degildir; o ayni1 zamanda faaliyetini belli stra-
tejik sinirlar iginde tutmak ister. Birlikte, iki gen¢ adam duy-
duklar rahatsizligi agiga vurarak bu sinirlan tehdit ederler.
X’in kendisini isteyerek yerlestirdigi ulusal, toplumsal ve fel-
sefi hapishaneden kagma konusundaki zimni istegini Conrad
da paylasir. Hapishanesinin izin vermedigi hedeflere ulagsmak
icin, X kendisine durust bir sekilde su sorular1 yéneltmek zo-
rundadir: Ozgurluk idealimi kendi kendime gergeklestirebilir
miyim? X gailesiz denizden ¢ikan fosforumsu bir 151k demeti
gibi adamu karanliktan ¢ekip aldiginda ve dizginlenmemis 6z-
gurlugun gecici bir havarisi olarak onu gemide sakli tuttugun-
da sorunun cevabi bulunmus olur. X de kagag riskli bir sekil-
de saklama yoluna gider, ama bununla sinirh kalir. Bazi eles-
tirmenlerin iddia ettigi uzere, X'in Leggatt’la kisa karsilagma-
sinda ¢ok daha iyi olduguna inanmak zordur. Leggatt sadece
X'in onceki tercih ettigi dunyaya olan guvenini arttirir. Bu fik-
rin neyin nesi oldugu arastirilmaz, ¢unku bu fikir “cok fazla
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irdelenmeye gelmez” (X111, s. xiii). X'in Leggatt’a ihtiyaci kal-
mayinca, Leggatt denize geri doner.

Nasil bir firtina gergek kimligini saldirisina direnen érnek
denizcinin kalbinde kazanirsa, Leggattin gemideki varhig da
Xe kendi gizli benliginin bir imgesini bahseder. Ama imge
hem gizlidir hem de tuhaf derecede utang vericidir. X kendi
gemisinde, murettebatina yabancilasmis halde geminin sinirh
dunyasina esir olarak, Leggatt'tan yararlanarak, mevcut haliyle
kendisine daha da siki bir sekilde tutunabilmeye ¢alisir. Ken-
disine dair ‘ideali’nin sinanmasi, X'i en iyi bildigi Ingiliz diun-
yasina geri dondurur. Kisacasi, “Gizli Ortak” s6zde gorevden
aldatmacal bir kagisin neden mumkun olmadigi hakkinda na-
sihat dolu bir entelektuel masaldir. Cift imgesi ve onunla bir-
likte, kahramam sinayan bir olay 6rgusu, Marlow'un mesela
Karanhigin Yiregi'nde yasadig: irdeleyici, son derece ciddi 6z-
incelemeye vesile olmaz. Conrad konuyu kesinlikle en kolay
yoldan el alir; bunun sebebi belki de -daha 6nce de anlatmaya
cahstigim gibi- “Gizli Ortak”a geldiginde, karanlkla olan mu-
cadelelerinde kendi kendini tuketmis olmasiydi. Baska bir in-
sanda kendi imgesini gorerek, X kendi kimligini ortaya koya-
bilir ve ¢evresine daha akh basinda, ama daha az ¢aba gerek-
tiren bir saldir1 gerceklestirebilir. Leggatt yeni bir kadere yel-
ken a¢tiginda, X'in geleceginin daha fazla tasvirinde kayda de-
ger bir yokluk vardir. Conradn 5 Mayis 1905te Gals-
worthy’ye yazdig1 bir mektup bu agidan ozellikle manidardir:

Sahsen senden iyi haberler bekliyordum. Yine de haber al-
mak guizel. Kéti durumda olman beni iizmekten ziyade ilgi-
mi gekti desem yeridir, zira bunu ¢ok iyi bildigimi zannedi-
yorum. Insanin aynada kendi tuhaf tanidigina bakmasi gibiy-
di: Mutlak anlamda kendim olmayan bir sey i¢cimdeki bana ne
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kadar yakin olabilirse o kadar yakin bulunan senin kisiligin-
de yansimis, benim su bilindik gizemli rahatsiz edici duyum-
larim. Napoli'den hayata karsi alisildik bir guvensizligin de-
gistiremeyecegi bir guven hissiyle ayrildigim gérdum. lyi du-
rumdaydin. Bense senin kaderin konusunda, o korkung, ezi-
ci uyusuklugumun cektirdigi eziyetler konusunda (yani nasil
bir kafes siginak degil de, istirahat yerinin yadsinmasysa, bu
da huzurlulugun yadsinmasidir) bir huzura kavusmustum.
(LL, 11, s. 18).

Eger X sonradan bu sekilde tembellikten oturu sikint1 geke-
cekse, siginaga benzeyen bir kafeste yasadig igin olacaktr bu.

“Gizli Ortak”tan sonra gelen iki hikayenin, goérunuste
pastoral bir ortam olsa da gercekte hapishaneden farkl ol-
mayan yerlerde gegiyor olmasi manidardir. “Talihin Gulme-
si” ve “Yedi Adalarin Freya'si” da kayda deger derecede
Wagner'cidir, adeta Conrad artik hazir yapilarin yerine, ken-
di basina ikna edici sekilde yaratamadig seyi koymak zorun-
daydi. “Talihin Gulmesi” geng bir Ingiliz kaptanin kuguk bir
Pasifik adasinda mahsur kalmasi ve orada, babasi tuhaf, am-
casi ondan da tuhaf olan Alice Jacobus adinda alimli bir kiz-
la karsilagsmasini konu alir. Hikaye esasen Alice’in guzel bah-
cesinde gecer. Alice’in uzun saglari, masum kahraman tav-
lamak i¢in bagsvurdugu neredeyse bilingsiz aldatmacalar, he-
yecanin doruga vardig1 anda kahramanin kiza verdigi buse,
butin bunlar bir Pasifik Parsifal'ini akla getirir: Kundry ro-
lunu Alice, Parsifal'i de kahramanimiz oynamaktadir. Fakat
Alice’in bahgesi anlaticinin mecburi aylakhigini gegirdigi bu-
yulu adadaki bir cennettir. Ada ona ilkin, gemide gegen alt-
mis gunun ardindan istirahat ve haz vaat eden denizdeki si-
hirli bir hayalet gibi gozukur (XIX, s. 3). Gulumseyen lima-
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na vardiginda, upki Kayerts ve Carlier gibi rahatsiz bir tut-
sagi oldugu ticari dunyadan nihayet kurtuldugunu hisseder.
Fakat Jacobus kardeslerle karsilasmasi onu geride biraktigi-
n1 zannettigi ticari dunyaya geri donduaruar: Acimasiz ve itici
kardes o dunyanin aleni a¢gézlu kismimi cisimlestirirken,
daha sokulgan ama kar pesinde kosan kardesse onun bastan
cikarticr ticari édullerini cisimlestirir.

Sevecen Jacobus onu, Alice’in kendi ‘cigekler mezarhgi’'nda
(XIX, s. 53) bos bos etrafa bakarak zaman gegirdigi evine go-
tarur. Kahramanimiz kiza ve bahgesine hayran kalir ve her
gun oraya gitmeye baslar; 6nce ona bakmak, ardindan beyhu-
de yere onu konusturmak ve boylesine 1srarla korudugu sirr
kesfetmek ister. Butuin bu sure zarfinda kizin babasi da kapta-
nin ilgisini patateslere ¢ekmek ister, ¢unku ilgisiz gence hig
durmadan haurlattigy uzere, buradan iyi kar elde edilebilir.
Cok ge¢meden gen¢ adam kendi cinsel halusinasyonlarinin
esiri oldugunu fark eder, sanki Alice’in hazlarina dair aylak
hayalleri artik kat1 denizcilik dunyasinin yerini almistir. Zih-
ni bir saadet fikrine sarilarak ticaret fikrinden ka¢mak ister.
Nihayet Alice'i optugunde, duyular araciligiyla bilinmeyen
hazlar pesinde kosmanin alelade ve yanls bir arayis oldugunu
hevesi kirila kirila 6grenir (XIX, s. 79). llk hayat tarz1 bir ka-
fesse, Alice'in bahgesi de bos bir riyadir, bir siginaga benze-
yen bagka bir kafes. Conrad kahramanina her zaman hizme-
tinde oldugu ticari fikri sorgulamanin cezalandirilmasi gerek-
tigini soylettiri. O opucugun bedelini 6demelidir (XIX, s.
87). O bunu Alice’in babasindan patatesleri kabul ederek ya-
par ve ironik bir sekilde bunlan muthis bir kara dénusturur.
Ticari faaliyetleri basarili olmus olsa da, arkadasina itiraf etti-
gi gibi, gelecegi tehlikededir (XIX, s. 88).
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Alice elbette kahramanin yanlis sekilde tahayyul edilmis
gizli ortagidir. Fakat Leggatt, X'i belirsiz bir kivang hissiyle
terk ederken, Alice kaptani her zamanki tatminsiz hayatina
geri dondurur. Degisen bir seyler olmadig surece baska bir
kagis olmayacagini artik bilir; bu ac1 veren bilgi Conrad’in
kendi bilgisini yansitir. Conrad kendisini karanliktan kurtar-
mak i¢in yaratilmig, kapali bir imgeler sistemi olan dunyanin
tutsagl olarak, bastirilmis enerjileri i¢in bagka, hatta daha da
kisith dunyalar tahayyul edebilir.

Ne var ki Conrad denemeye devam eder. Bir sonraki hika-
yesi olan “Yedi Adalar’in Freya’s1” bir baska Wagner’ci cenne-
ti, ama daha umut vaat edici bir cenneti resmeder. Freya Nel-
son ve nisanlisi Jasper Allen kendileri adina gercek bir vaat
dunyasi yaratmiglardir. Parildayan Pasifik’teki Yedi Ada-
lar'dan birindeki yuksek bir noktada, Freya babasiyla birlikte
yasar, ihtiyar adamla olan hayatini Jasper’le saadet dolu bir
gelecege hazirhik haline getirir. Bu gift evlendikten sonra Jas-
per'in zarif yelkenlisi Bonito’da yasayacaklardir. Jasper’in yok-
lugunda Freya zamaninin buyuk bélimunu piyanoda Wagner
calarak gegirir ve ¢cok ge¢meden, Bonito’'nun Jasper-Tristan ve
Freya-lsolde i¢in mustakbel ask mabedi oldugunu anlariz.
Yelkenlide hayatlarim gilginca bir mutluluk i¢inde birlikte ge-
cirecek, birbirlerini hayatin sikintilarindan koruyacak, kara
hayatinin her turla ayak bagindan azade yasayacaklardir. Fa-
kat Freya'nin evliligi ertelemek icin epeyce keyfekeder bir sai-
ki daha vardir: Yirmi bir yasina kadar evlenmeyecektir. Ciftin
hayali nihai mutluluga erismelerinin timuyle soyut bir sebe-
be bagh olduguna dikkat edin; soyut derken (bu Conrad'in
sectigi bir sozcuktur) Freya'nin evlilik hayatina tumuyle fark-
hlasmamus bir kosulda baslamak istedigini anlamaliyiz. Yirmi
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birine geldiginde kendisine para miras kalacagini ya da bir de-
gisiklik yasayacagim dusunmemek gerekir. Yalnizca yirmi bir
yasina girecektir, o kadar.

Freya'min kosulu Conrad'in seffaf bir stratejisidir. Kendisi-
ne ve karakterlerine basar1 konusunda azami umut tanir, ama
bu umut agik¢a gercekdisidir. Her halukarda bu plan bolgenin
Felemenk kumandani olan kot Heemskirk'in ortaya ¢ikisiyla
bozulur. Komutan seytani bir tutkuyla Freya'y1 arzular. Baba-
nin korkakea kaginmalar, Jasper'in gozukara kahramanhklar
ve Heemskirk'in seytani planlan arasinda Freya’nin mutlulugu
yok olur. Heemskirk kiskangga bir 6fke nébeti sirasinda Boni-
to’'yu batirdiginda ve Jasper perisan olmus, sersefil bir deli ha-
line geldiginde, Freya u¢ adamin sagmaliklarinin kurbani ol-
dugunu anlar. Felaketin tesiriyle, “uzayin parlak boslugunda
bir nokta” haline gelir (XIX, s. 220). Freya kansizliktan o6lir-
ken, babasi butun o aptalhig ve korkakhgiyla sugu talihsiz Jas-
per’e atar. Dunyanin dehseti gelip onu bulmustur ve Conrad
bir kez daha bir kagis imgesine feci sonuglar yuklemistir. Jas-
per, Freya, ihtiyar Nelson ve Heemskirk, hepsi de gizliden giz-
liye aym hayale sahiptirler, ortak ¢abalar her seyi yok eder.

“Malatah Ciftlik Sahibi” Conrad’in bu nihai, savas éncesi
mutsuzluk tefekkurlerine son bir umutsuz s6z daha ekler.
Ciftlik sahibi Renouard, Conrad’in bu déneme ait hikayelerin-
deki onculleri gibi kafasinda vaatlerle ve hayallerle dolu bir
omur surer. Ama zihni kagis ve utopya imgeleriyle dolu degil-
dir; tersine, zihni kendi tabiriyle “agik bir muglaklik” i¢inde
isler (X, s. 31, 35). Daha en basindan Conrad'in kahramanina
bir umut imgesi ya da fikri bahsetme zahmetine girmedigini
goruriz. Arkadasinin gézinde Renouard'in bu karakter 6zel-
ligi hem sagma hem de nahos derecede sahicidir. Renouard
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Miss Moorsom’a asik oldugunda, tutkusunu Jasper ve Fre-
ya'da oldugu gibi manevi sihhatin kesin bir teminati olarak
degil, bir illet olarak gorur. Moorsom’larin kendisiyle kiz ara-
sina soktuklan kisitlayic1 toplumsal bigimlerden surekli ra-
hatsiz olan Renouard, onlarin varligina koétu niyetle yaklasir.
Yine de, kizin fiziki cazibelerinin giictinde umit vaat edici bir
seyler yoktur. Sahip olduklar i¢ huzurun bozuldugunun ga-
yet farkindadir; ona dair gordugu tuhaf dus, kizin onu suruk-
ledigi mutsuzlugun seytani bir izahidur.

Kendi benligini kuguk tuhaf bir 151k tasirken, bos ve mo-
bilyasiz bir sarayda bos bir odadaki uzun bir aynada yansims
olarak gordu. Kendisine dair bu sasirtic1 surette, pesinden git-
mek zorunda kaldig: birini tanimisti —riyasinin korkmus reh-
beriydi o. Sonu gelmez kotidorlar1 dolasti, ugsuz bucaksiz ytik-
sek odalari, sayisiz kapilar1 asti. Yolunu kaybetti, sonra yeni-
den buldu. Odalarin biri biterken digeri bashyordu. Sonunda
151k sondu ve bir esyaya ¢arpu. Egilip aldiginda bunun ¢ok so-
guk ve kaldirmas zor bir sey oldugunu anladi. Yeni dogan gu-
nesin soluk, i¢ bayiluci isigryla bir heykelin katasim gordu.
Mermerden sag1 bir migferin kalin ¢izgilerinden yapilmist, is-
karpela dudaklannda belli belirsiz bir tebessiim birakmist ve
Miss Moorsom’a benziyordu. Buna dylece gozunu ayirmadan
bakarken, heykel parmaklarinin arasinda hafiflemeye basladi,
kuguldu ve paramparga olup en sonunda bir toz yiginina do-
nustu. Bu toz yigini dyle soguk bir rizgarla savrulup gitti ki tit-
reyerek uyand: ve yatugi yerden paldir kuldur ayaga kalku.
Guin dogmustu. Masanin basina oturdu, kafasin ellerinin ara-
sina alip uzunca bir siire hareketsiz bekledi (X, s. 31-32).

Bu ona hicbir sey getirmeyecek 6lu bir imgedir. Ama onu
butin arzularinin tamamlanmasi olarak gormekten kendini
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alamaz. Bir defasinda, tutkularinin yogun oldugu bir anda,
ona hakikatin enginliginden yukselen Venus gibi gozukur (X,
s. 36). Burada kuskusuz Conrad'in artik tanidik hale gelmis
olan karanhk hakikat saplantisinin hatirlanmasi s6z konusu-
dur. Arzularinin en ust noktasinda Renouard soyle tarif edilir:

Arzularinin yogunlugu -sanki ruhu onun ardindan goz-
lerinden akar gibiydi- duyularindan en azindan birine sahip
oldugu siirece onu siki sikiya tutma amacim alt etmisti. Ha-
reketli anahatlari, evinin esigini gecen, alev ve golgelerden
yapilma bir kadinin puslu ve renkli bir pariltisina dénusti
(X, s. 64).

Nihayet aldanmishgini ona itiraf ettiginde, her seyini, ka-
fasini, ruhunu, hatta eziyet gérmus bedenini ona vermis ol-
dugunu fark eder. Kadin onu reddeder ¢unku geleneklere
bagh biridir, oysa Renouard kendi tutkusunun atesiyle yanip
kavrulmus biri olarak (X, s. 77) her zaman yanardoner, suret-
siz bir hakikat golgesine asik olduguna inanmistir.

Kanimca bu, Conrad'in en karamsar hikayesidir, ama yine
de bir saheserdir. Renouard'in revan oldugu kurtulusa giden
yollarin her biri onu Conrad’in zihnindeki sikici gikrnaza ge-
ri gotarur. Conrad icin bencil, kendine zarar verici Ingiliz
fikrininbenimsenmesinin (ve bununla beraber, kamunun go-
zunde kendisiyle ilgili tim sahte imgelerin) nahos bir kafes
olmas bir seydir. Bundan kagisin imkansiz olduguna dair ar-
d1 arkasina hikayeler yazmaksa ayn (ve daha uzucu) bir sey.
Son olarak, Malatah ¢iftlik sahibi 6lum ve unutkanlik araya-
rak denize daldiginda, Conrad’in ¢ok dikkatli bir sekilde in-
sa ettigi deneyimin akli yapisi tamamen ¢oker. “Ortadaki te-
pede yuksek kayanin uzerinde kara bir bulut umarsizca salla-
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niyordu ve bu golgenin gizemli sessizligi altinda Malata yas
icinde yatiyordu, vahsi ginbatiminda sanki oradaki kirik kal-
bi yad eden bir 1stirap havasi vardi” (X, 86). Sessizligin dun-
yayl ele gegirebilmis olmasinin yegane sebebi, Conrad’in In-
gilizce s6zcuklerinin artik ne hakikatle ne de onun aldatic fi-
kirleri ve imgeleriyle basa ¢ikabilmesiydi. Geriye bir tek gu-
zellik (o da belki) ve bir 1stirap hissi kalir, ama bunlar uzun
sureli olamaz. Zihnindeki bir¢ok huzunlu seyle, Conrad artik
ilk gunlerinin seslerine ve goruntulerine bir geri dénus du-
sinmeye baslamisti. Ancak bu i¢indeki ilhami yeniden yaka-
layarak vizyonu ve kalemi saglikli bir akiciliga kavusabilirdi.
Polonya yolculugu ve savasin patlak vermesi neticede dogru
zamanda gergeklesmisti. Bu kritik donemin sonucu Galge
Hatti adli kisa romandi ve asagida Subat 1917 tarihli Sidney
Colvin’e yazilmis mektuptan alinan parga bir sonraki bolu-
mun sahnesini olusturuyordu:

Kugiuk kitap [(Golge Hatti] hakkinda bu denli takdir edici
seyler yazmaniz ¢ok hos. Ama yerel bilgiye sahip bir adamin
onu dogru degerlendirecegine kaulamayacagim. Yerelligin
onemi yok; Siyam Korfezi'nde gegiyor olmasinin tek sebebi
butin hikayenin eksiksiz bir otobiyografi olmasidir. Hep bu-
nu yapmayl istemistim ve Avusturya doniisimde bir sey yaz-
ma geregi duydugumda, o zamanki moral ve entelektiel ko-
sulumda yazabilecegim seyin bu oldugunu fark ettim. Ama
bu bile bana tirpererek haurladigim bir deneyim yasgatti. O
donemde oturup peri masallari uydurmak kolay degildi. Sim-
di bile pek mumkin degil. Bu seyi Aralik 1914'te baglayip,
1915'te Ocak-Mart arasi yazdim. Konusmalar (sahici demeye-
cegim — kesinlikle boyle) sanirim kelimesi kelimesine dogru-
dur. Bu olay Mart-Nisan 1887'de yasandi. Giles kaptan Pat-
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terson’dur, orada ¢ok taninms bir sahsiyettir. Degistirdigim
yegane ad bu. Mr. Burns’in deliliginin merkezi yere sahip ol-
masi belki biraz vurguludur. Ransome’la son sahnem yalniz-
ca belirtilmistir. Gazetecilerin seytanca bir zevk almalarim
saglayacak sekilde halkin kavrayigsizhgina terk edilemeyecek
seyler, anlar vardir. Hayir. Bu, ‘sokakta’ sergilenecek bir de-
neyim degildi. Bir dehget izlenimi edindigin i¢in uzgunim.
Salt dehseti disarida birakmaya ¢alisum. Bunun iizerine bina
etmek kolay olurdu. Bana inanabilirsin, J'ai vécu tout cela*.
Fakat gorustugimizde sana bundan biraz daha bahsedece-
gim. Burada yalnizca deneyimin tinsel terimlere dokuldugu-
nu soylemekle yetineyim —igindeki kutsallasurilmis hakikati
mubhafaza ettigin siirece sanatta son derece mesru bir seydir
bu. Iste bu yuzden bu parganin tek bagina yayinlanmasina n-
za gosterdim. Hikayelerin biraraya getirildigi bir ciltte kur-
maca eserlerle iliskilendirilmesi fikri hosuma gitmemisti. Ve
yine bu sebeple bunu Borys'e ve digerlerine ithaf ettim (LL,
11, s. 182-183).

*) (Fr.) Bunlarin hepsini yasadim. (¢.n.)
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9
GOLGE HATTI
&

Conrad’in Goélge Hattrna 1920 yilinda yazdig1 6nséz, ashn-
da kismen hikayenin yazimina eslik eden gugluklerin bir iza-
hidir. Savastan 6turu, diye yazar Conrad, “o donemde” yalniz-
ca bu konuyu ve bu sekilde ele almay1 “deneyebilirdim” (XVI-
I, s. ix). Fakat hikayenin yazildigini soyledigi tarih gercege uy-
mamaktadir ya da en azindan Richard Curle’e ve menajeri
Pinker’a hikayeyi tamamladig1 yil olan 1915'te yazdiklariyla
celismektedir.® Hikaye Conradin oénsozde belirttigi gibi,
‘1916 yilinin son ¢ ayr’nda yazilmamisti ve yazilis tarihi hak-

58) Jocelyn Baines, bundan Joseph Conrad: A Critical Biography'de (l.ondra,
1959) bahseder, s. 498, n. 130, 131.
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Kaptan Giles'in acentas: sayesinde ayagima kadar gelen
ilk gorevin kivancini duymakla beraber, belki de boyle bir
sansin bir sekilde bedelini 6demek zorunda oldugum gibi ra-
hatsi1z edici bir hisse kapilmisim. Mesleki agidan 6numdeki
ihtimalleri bir gozden gecirmistim. Bunu yapabilecek ehliyet-
teydim. En azindan oyle diusuniyordum. Yalnizca sevdigi bir
meslegin pesinden kosan bir insanin bilebilecegi genel bir ha-
zirhikh olma hissine sahiptim. Bu his bana diinyadaki en do-
gal sey gibi goriiniyordu. Nefes almak kadar dogal. Bu olma-
dan yasayabilecegimi tahayyil edemiyordum.

Ne bekledigimi bilmiyorum. Belki de genglik heveslerinin
6z olan o 6zel varolus yogunlugundan bagka hicbir sey. Ar-
tk bekledigim her neyse kasirgalarla alt edilemeyecegini
umuyordum. Bundan daha iyisini biliyordum. Siyam Korfe-
zi'nde hig kasirga yoktur. Ama kendimi gunler gectikge acik-
¢a gordugum umutsuz meseleye esir etmeyi de ummuyor-
dum (XVII, s. 83).

Deniz artik onun son buyuk dusmanidir, saf ve saglam ba-
sar1 arzusunu ¢ocukg¢a yansittigr son gergekliktir. Belki de
N'nin tikenmis umutlulugu Conrad’in bu en kisisel eserinde
denizin sirlarim agiga serme kararhihgiyla ilk deneyimlerinin
sahnesine geri donme isteginin dogal bir sonucudur. Ama de-
niz “bir ¢elik levhanin parlakhgi”na (XVII, s. 87) sahip baska
bir hapishane haline gelir —gergekten de N'nin umutsuzlugu-
nun bir dev aynasidir bu. Salgin iyiden iyiye azitinca, N'nin
“kendi disindaki dunyayi yeni bastan anlamasi”n1 saglayacag-
na inandig1 son bir sey vardir: revirdeki sitma ilaci.

Fakat bu bile yararsiz bir umuttur ve N'nin tutunacak da-
I kalmaz: Ne bir insan ne bir sey ne bir mekan ne de dogal
gugler ona yardim eder. Doktor, murettebati ve hatta Giles
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ve Ransome, N'nin zihninde bir mutlakhgin gérunuste do-
kunulamayan guzelligi, saf sagliksizligin kusursuz al¢almasi
haline buranur (tipki Narcissus’un anlaticinin gozundeki ye-
ri gibi). N'nin agir1 derecede ‘sihirli’ muhayyilesi, hayati sa¢-
ma bulma egilimiyle birlestiginde, onu ¢aresiz yalmzliginin
her zaman feci olan ve kabul etmesi peri masallarindan kat-
bekat daha zor olan gergek hakikatiyle yuzlesebilmesi i¢in
yeterince silahlandirmamistir. Sitma ilaci tuza donusmus go-
runurken, donustume Burns'un daha ters, daha sebepsiz olan
sagma jesti eslik eder: Burns gorunuste herhangi bir sebep
olmadan sakalini keser. Gemi giderek ‘yuzen bir mezar’ ha-
line geldiginden (XVII, s. 92), N 6rnegin kendi delilik dun-
yasina tumuyle kendisini kaptiran Burns'an, tipki Don Qu-
ijote gibi, kendi sistemli mantiksizlik dunyasina ayak uydur-
mus olan ‘6rnek bir kendine hakim kisi’ oldugunu fark eder.
Karsisinda yalnmizca sikintilar (agik¢a burada ve simdi var
olan sikintilar) oldugunu goéren N, kendisine bu sekilde ha-
kim olamaz: Durumun korkun¢ mantiksizlig1 karsisinda de-
lirebilecegini hisseder.

N esit yogunlukta iki hisse sahip olmaya basladigindan, hi-
kaye artik daha da guglu bir duygusal ve entelektuel vurgu ka-
zanuir. Bu hislerden biri, gizli amacin1 kendisinin anlayamadi-
g1 ve onu tuzaga dusuren tum varolus mekanizmasidir. Dige-
riyse soyle ifade edilir: “Hi¢ affedemedigim kisi kendimdim.
Higbir seyi bastan kabul etmemek lazim. Sonsuz pismanlik to-
humu gogsume ekilmisti” (XVII, s. 95). Bir utang hissi ve o6r-
gu makinesine duyulan inan¢ N'nin derbeder zihninde aym
anda var olur: Varolusun sirrina erilmez gergekligi ile ihanet
ve utancin her an her yerde mevcut olan ger¢ekligi arasinda
yeni bir iliski -sorumlulugun evrenle birey arasinda esit bir ge-
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kindaki yanhshgin muhtemel sebebini distinmek tamamen
farazi olsa da ilgingtir.

1916'nin son aylarinda Conrad’in hayatindaki en énemli
olay, Kraliyet Donanmasi'na ait H.M.S. Ready adh bir yelken-
li gemide yurtdisina yaptig1 yolculuktu. Conrad bu yolculuga
Kuzey Denizi'nde kesif amaciyla Deniz Kuvvetleri'nin ricasi
uzerine ¢ikmisti. Ready’nin kaptani John G. Sutherland, Con-
rad’la yaptig1 bu yolculugun oldukga yavan bir hikayesini ka-
leme almistir. Sutherland'in kitabinda 6zellikle ilging olan,
Conrad’in gemideki bos anlarinda Hartley Withers'in The War
and Lombard Street'ine (Savas ve Lombard Sokag1) duydugu
hayranhk hakkinda anlattiklaridir. Withers kitabinda Hazine
Bakanlhgi’'nin 1914'te savas patlak vermeden hemen 6nce va-
desi gelmis borglar erteleme kararim inceliyordu.” Withers'in
amaci Ingiltere’nin bu bor¢ ertelemede kaydettigi basariyla
-ustelik iflas gibi korkutucu ticari imalarina karsin- temel gu-
ca ve yahtilmishg: arasinda bir bag kurmakt. Kitabin son
cumleleri aktarilmaya degerdir:

Savasin Lombard Street’e etkilerini 6zetlerken, Merkez
Bankasi’'nin isbilirligi ve uyum yeteneginin, hukumetin tica-
retimizi suirdurmek adina ulke ¢apinda borg¢lar1 teminat alu-
na alarak sergiledigi basiretli ve basaril cesaret 6rneginin ve
Ingiltere’nin zenginliginin getirdigi gergek gucun ¢arpic1 ka-
nitlarin1 gordugiumuzi givenle soyleyebiliriz. Bunlar belirtil-
meye deger, ozellikle de dikkatimizin ¢ogunlukla denizdeki
ve karadaki muharip giiglerimizin cesaretine ve yetenegine
odaklandig: bir dénemde.*

59) John G. Sutherland, At Sea with Joseph Conrad (Londra, 1922), s. 53.
60) Hartuley Withers, The War and Lombard Street (Londra, 1917), s. 131.
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Conrad'in son 6nemli deniz hikayesinin yazilis tarihinin bir
yelkenli gemide yurtdisina yaptig1 (ve o sirada Withers'in kita-
bimi okudugu) son yolculukla karistirllmis olmasini anlamak
zor degildir. Aynca hikayenin yazihsinin, tipki Conrad’in Re-
ady'deki seyahati ve bor¢ erteleme olayr gibi, savas sirasinda
ama gercek muharebelerden hemen 6nce gerceklesen kayda
deger bir olay oldugunu kabul edersek, Golge Hattrnin konu-
su (azimli gacun tehditkar yikimla yuzlesme tarzi1) Withers'in
bulgularinin genis vegheleri hakkinda bir tur sanatsal tefekkur
olur. Elbette buyuk bir spekilasyondur bu, ama Conrad’in ak-
linda Withers'in kitab1 oldugunu gostermenin higbir yolu ol-
masa bile, Golge Hatt: cok benzer bir konu uzerine yazilmistir.
Hikayenin zenginliginin ve evrensel ¢apta gegerliginin bir isa-
reti, insanin boyun egmez ruhuna kendi kendini kutlayici bir
icazet sunuyor olmamasidir. Daha ziyade, hikayede butun can-
liigryla Conrad'in kendi manevi deneyiminin bir 6zetini bulu-
ruz, zor kazanilms bir i¢goruyle kivama gelmis, sonra kavran-
mis ve yeniden sunulmus bir 6zettir bu.

Hikayenin tarzi, ipki onceki hikayelerin ¢ogunda oldugu
gibi, bir seyleri yad eder; Conrad'in dogrudan birinci sahis
anlatict kullanmasi, diger hikayelerdeki uygulamalarina sa-
diktir. Dogrudan ortaya serilen bir simdiki zaman vardir ve
bu ilk defa tamuyle okurun gozleri onundedir. Hikayenin
acihis camlesi sessiz bir ilandir -“yalnizca gengler bu tur an-
lar yagarlar” (XVII, s. 3)- ama sonra zamanda belli bir nokta-
ya, “genglik ile olgunluk arasindaki alacakaranhk bolgesi’ne
(XVII, s. 26) yonlendiriliriz. Conrad hikayeyi yazarken bir
sanatq1 olarak genglik ¢agiyla olgunluk ¢ag) arasindaydi. Sa-
dece birkag yil once, bir yazar olarak son derece geng bir yas-
ta (on bes) oldugunu soylemisti (VI, s. 108). Kendisini Kisi-
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sel Notlar'da da boyle tarif etmisti, ama bu gecis asamasinin
icgoruleri ve kapasiteleri gordaguamuz gibi korkung derecede
umutsuz bir hikaye olan “Malatal Ciftlik Sahibi"nde sonlan-
musti. Conrad'in otobiyografilerinde basariyla resmettigi ken-
disi hakkindaki ‘ekonomik’ portrenin 6mri ancak Avrupa'da
barisin 6mru kadar olmustu. Dunya savasi Conrad'in manevi
hayatina gugclu etkisiyle onu zor bir duruma sokmustu: Ede-
bi gencligi kisa surdugu igin once kendisini estetik ve mane-
vi agidan bulmasi gerekiyordu. Onsézde buna géndermede
bulunmus, okurlarina kars1 savunmaya gegerek, “butin bir
kusagin muthis bir sinavdan gegirilmesinden 6nce kendi
muglak deneyimimin silik ve 6nemsiz karakteri hakkinda
gucla bir bilince sahip oldugumdan kimse suphe edemez,”
diye haurlatmistir (XVII, s. viii). Bu duyguyla uyumlu olarak,
Golge Hattrmin altbashg onceki eserleriyle dogrudan baglan-
t1 kuran bir addir: “Bir Itiraf”. Onceki anlaularinin birgogu,
daha 6nceden de belirttigim gibi, deneyime bir tar batanlak-
lu anlam katmak amaciyla anlatilan Conrad'in kisisel deneyi-
minin versiyonlandir.

Hikaye kayda deger o6zellikleriyle tamamen farkl bir yerde
olsa da, Conrad'in diger eserleriyle arasindaki 6nemli iliskiyi
tamuyle anlayabilmek adina kanimca iki hususun vurgulan-
masi gerekiyor. Birincisi, hikayedeki bir¢ok seyin onceki eser-
lerinden ogelerle carpic1 benzerlikler tasidigy asikardir. Ama
onceki hikayeler gecmis deneyimin hatirlandig: ve yorumlan-
digy, yeniden islendigi orneklerse, Golge Hatti da yalnizca geg-
misteki tekil bir deneyimin degil, ayn1 zamanda diger eserler-
de var olan butun deneyimin yeniden islenmesidir. Conrad’in
edebi eserlerini Conrad’in i¢ hayatinin matrisi igine yerlestir-
me girisimi, Golge Hattrm Conrad'in kendini acindirma giri-
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simleri i¢indeki nihai, arastiric1 bir yeniden inceleme olarak
gormek zorundadir. Kendi ge¢misinin tam anlami “derinligi
ve buyukluguayle butun dunyay1” doldurmak suretiyle -diye
yazar Conrad onsozde- simdi kendi utangsiz, 6zetleyici ince-
lemesi igin uygun bir konu olarak gozikmustu.

lkinci husus, Conrad'in denizcilik gunleri ile yazi kariye-
rinin mevcut, gercek kaygilar arasindaki bagin karmasik ve
zengin bir baskalasim gecirmis olmasidir. James’in agiktan
konusu kurmaca seyler yazmak olan sanatsal hayat meselle-
rinin aksine -“iginde hareket ettigi danyanin, romanci adina
arzularken oldugu kadar zengin bir gercek hayat alani sun-
madiginin bir gostergesi”®- Conrad’in zengin kisisel dene-
yimleri kendi kurmaca eserleri i¢in yeterli konuyu sunuyor-
du. Dahas1 Golge Hattrnin yuzeydeki dokusunun Conrad’in
deniz deneyimi ile bir edebiyat1 olarak deneyimi arasinda
kontrolla bir diyalektige benzedigini goruruz. Birbirinden
apayri olan bu iki deneyim burada Nathalie Sarraute’nin ‘ko-
nusma’ ve ‘alt konusma™* dedigi seyi birlestiren olaganustu
sentezlestirici bir suregte biraraya getirilir. ‘Konusma’ deniz
hayauyla ilgilidir, gercekte anlatilan seydir, formel ve duzen-
li bir anlatida surduarulen konudur. ‘Alt-konusma’ ise sessiz-
ce ve ustu kapal bir sekilde kendisini hissettirir ve Con-
rad'in yazar olarak mevcut kaygilarinin 6zuduar. Kuskusuz
yuzeyin ima edilen fikirle bu sekilde incelikli olarak i¢ ige
gecirilmesi Conrad’in “Genglik”e iliskin sundugu ac¢iklama-
ya (bir ‘hissin’ ara ara yolunu buldugu bir anlat1) kiyasla bir
ilerlemedir. Bu his yeterince olgunlasmistir ve agik¢a ifade

61) John Holloway, “The Literary Scene”, The Modem Age iginde, haz. Boris
Ford, (Londra, 1961), s. 55.
62) Nathalie Sarraute, The Age of Suspicion (New York, 1963), s. 75-117.
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edilmektedir, on alt1 yih asan yaz1 deneyimi i¢inde olustu-
rulmus ve bicimlendirilmistir.

Conrad’in kariyerinin sonraki déoneminde, énceden bircok
hikayesinde ve romaninda ele aldig1 deneyimlerine geri don-
mus olmasi bazi elestirmenlerce sanatsal yaraticilik agisindan
bir basarisizhik olarak yorumlanmistir. Ama Gélge Hattrmin
ozu -ozel guzelligi ve cesaretinin sebebi- tam da bu basarisiz-
higin kabuliyle, gencligin batan umutlarinin yeni hakikatle-
rin pesindeki sonu gelmez arayis iginde tikendigi anda basla-
mus olmasidir. Bir yazar igin oldugu gibi bir denizci i¢in de bu
basarisizlik kabul edilmesi kolay bir sey degildir ve insani bir
bagka samimi ve genel gozlemin gerekli oldugu bir noktaya
getirir. Gerek yazar gerekse denizci icin genglik, “umudun bu-
tin o guzel sarekliligi icinde zamaninin ilerisinde yasar” ve
buyulu bir bahgedir; ama bdyle olmasinin sebebi “6ncesinde
kesfedilmemis bir ulke” olmas: degildir. Bilakis, Conrad'a go-
re, “butun insanhgin bu yolu gittigi gayet iyi biliniyor. Insanin
beklenmedik ya da kisisel bir duyuma sahip olmay: bekledigi
evrensel deneyimin cazibesidir” (XVII, s. 3). Gengligin zorun-
luluklar1 her insanda ortak olsa da, yine de her birey bunlar-
da yalnizca kendisine ait olan bir sey bulmay: umar.

Cogu zaman yenilgiye ugrayan bu beklenti, geriye donap
bakildiginda, hem denizcinin hem de “Genglik'te” mutevazi
bir basar: elde ederek manevi degere sahip bir seyler (velev ki
bir suret) kurtarmaya ve korumaya calismis olan yazarin ha-
yal kinkhgina ugradigi deneyimi olmustu. Hayal kirikhginin
kaginmilmazhgim kabul edip tevekkul etmek (Gélge Hattrnda
cok kisaca belirtilmistir bu), Alice’in buyulu bahgesinin en
goz agic kesifler hari¢ hepsinin kesin olarak reddedildigi “Ta-
lihin Gualmesi”nin konusu olmustu. Ama gencligin gizemli
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golge hattina bozguna ugratici yaklasimindan once hayatin
ortak deneyimi hakkinda kisisel, taze bir i¢goru elde etmek
bir defasinda mumkun olmustu. Conrad’in Denize Tutulan Ay-
na'da kabul toreni hakkinda, mertge maglup edilmis guglugun
kalic1 bir imgesi ve bu imgeye sadakat hakkinda yazdiklarini
hatirlayin. Ama simdi gen¢ anlatici-kahraman kendisiyle ara-
y1 kapamis, tamamen kendisi olmus, deyim yerindeyse, umut-
larinin ileriye dusen golgesiyle varhiginin gergek 6zinu uyum-
lu hale getirmeye hazir hale gelmistir. Onun agisindan karsi-
lasilmasi gereken ‘hat’ kendisinin tumuyle ayrik benligi ile dis
dunya arasindaki, i¢ gerceklik ile dis gerceklik arasindaki ka-
lin ¢izgidir. Yalnizca o, esinleyici ya da rahatlatici imgelerden
yararlanmadan bunu yapabilir.

Ama insanin kendisiyle aray1 kapamasi derken ne kastede-
riz? ldeal olarak, umutlarimiz ve korkularimizin artik disa
dogru yayilmadig, gecmisi ya da gelecegi kendi alinyazimizin
isaretleri i¢in desmeye ¢alistigimiz o stoaci tevekkul durumu-
na ulastigimizda gerceklesir. Bu tamuyle kendine hakim bir
dinginliktir, geleneksel olarak yasliligin yillarca suren zorluk-
lardan gegerek kazandi: iyi talihidir. S6zgelimi, Oidipus’'un
Colonus’ta ormana girdigi anlarda iginde bulundugu ruh hali.
Fakat Golge Hattr'nin basindaki durum huzurlu degildir ve bu
tar bir huzura izin vermez. Daha ziyade anlaticinin genglik
hayallerinin artik ony ayakta tutamadig1 an1 resmeder; maale-
sef yashligin sukaneti de onun ¢ok otesindedir. Eski arzulan
ve sonuglarini reddedemez, ¢unku bunlarin eksik oldugunu
gorur; bunlarin yerine yeni alternatifler de koyamaz. Gergek
bir sebebi olmasa da coskunluk anlari yasar: Dunyanin ona
sunabilecegi ¢cok az yeni sey vardir. Onu ileriye dogru iten ali-
silmis hizdan otara arastiracak yeni yollar bulmak igin yanip
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tutusur, ama deneyimin agirhigl ona zaten var olan her seyi
kesfettigini 6gretir.

Bu ruh hali baska bir yerde komedi konusu yapilmistir:
Ornegin Fabrice Waterloo’da savasmak isteyip de butun olay1
kagirdiginda, bir ses ve goruntuden digerine sigrayip, surekli
sezinleyip, surekli hareket edip, hi¢bir zaman bulamadig: o il-
ging hayal kirikhgina ugratic1 an. Erich Auerbach’a gore, de-
vin tepesine ¢oken Pantagruel'in ordusunun “tout comme chez
nous”yu* kesfettigi, ama yine de devam ettigi andir bu.”’ An-
laticinin ilk tagkinhgin Golge Hattrndan yalitik tahayyul ede-
bilirsek, Moby Dick’in basinda, ruhunda karanlik bir Kasim
yasayan geng¢ Ishmael'le karsilagtigimiz sahneye benzer bir an
kalmaktadir geriye. Daha da yakin olani, Gélge Hattr'min ilk
sahnesi Baudelare’in “I¢ Sikintis1” siirlerinden birinin ilk bir-
ka¢ dizesini hatrlatir:

Krali gibiyim yagmurlu bir iilkenin,

Zengin ama giigsiiz, gen¢ yine de ¢ok geckin,
Igrenmis yerlere egilen lalalardan,

Ne kopekleri var goziinde ne bir hayvan.”

Dolayisiyla bunlar ‘gelmesi muhtemel” olan ve “dasunce-
sizce hareket edilen anlan” hizlandirilabilecek “sikinti, bik-
kinhk ve huzursuzluk anlar1”dir (XVII, s. 4).

Golge Hattrnin anlaticist simdi rahatsiz amitsizlik duru-
sunda kalabilir, onun kisitlamalarim kabul edebilir, asilmaz
guglukleri tarafindan mat edilebilir, hipnotik hareketsizligiyle
bastan ¢ikartilabilir ya da -yaptig1 tam da budur- istencini ifa-

*) (Fr.) Her sey bizdeki gibi. (¢.n.)
63) Erich Auerbach, Mimesis (Princeton, 1953), s. 270.
64) Baudelaire, Oeuvres completes, s. 70.
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de eden kucuk bir hareketle kendisini ondan siyirabilir. Insa-
nin koklerinden kopmasi bir bosanma, hatta kacis gibidir
(XVII, s. 4); fakat anlamamiz gereken sey, 6nceki deneyim
alaninin artik Conrad'in ilk eserlerindeki kahramanlar gibi et-
ki etmiyor olmasidir. Bu ilk hikayelerini de kapsayan genis
perspektif iginde, denize elveda deyisi ve artik denizde sadece
‘potansiyel bir yolcu’ haline gelmesi (XVII, s. 8) Conrad’in 6n-
ceki hikayelerinin kaginilmaz olarak girdigi manevi ¢itkmaz-
dan ustu kapali bir kaginmadir. Bu ¢itkmaz, ge¢misi ile bugua-
nu biraraya geldigi i¢in bireyden daha fazla faaliyet beklenme-
diginin farkina varmasini saglamisti: Kendisiyle bir olmustur,
tipki Karanhgin Yiiregi'nin sonundaki Marlow gibi, hikayenin
anlatilmasi sirasinda ve anlatilmasindan oturu gegmisiyle ve
bugunuyle bir olmustur. Bu denli uzak ve gizemli bir ge¢mi-
sin arastirilmasi bireysellikle karanlik arasinda bir birlik sag-
lamisti. Fakat bu birligin bedeli bireysellik tarafindan 6den-
misti: I¢ butunlagunu zihnin koruyucu, farkhlastiric1 katego-
rilerini tuketen golgelere birakmuist.

Bu birlik Golge Hattrnda asla tam olarak gergeklesmez. An-
laticinin bundan kaginmasi, hem karanhga nihai onay:1 ver-
mekten cesaretle geri durusunun hem de ne pahasina olursa
olsun hareket etme konusundaki bir o kadar cesaretli kararh-
ligin bir parcasidir. I¢inde yasatmaya devam ettigi ‘isyankar
huzursuzlugun’ (XVII, s. 8), kendi i¢ batanlagu ile dunya ara-
sinda yalnizca gegcici bir dengeye izin verecegini bilir. Narcis-
sus'taki adamlar Wait'i kurtarip denize meydan okuduktan
sonra yerlerinde duramadiklarini hissederken, Gélge Hattrnin
anlaticisi onlardan daha ileriye gider ve ‘rahat bir dal’ olarak
gordugu yerden ucar (XVII, s. 5). Fakat u¢ma tarzinin ‘6nem-
siz’ oldugunu kabul eder, ¢cunku gengliginin soylulastirici im-

207



geleri gitmistir: “cekicilik, tat, ilgi, hognutluk, her sey” (XVII,
s. 5). Neticede kayitsizca ilerleyen zaman sanki dikkatsiz bir
kasif icin yeni bir tuzakmis gibi onu yakalar. Zamanin ihtiyat-
s1z ilerleyisine dair hissine, Dogu’nun boguculugu hakkinda-
ki hissi eslik eder. Bu his “Genclik”te bir¢ok vaatte bulunmus-
tur, ama artik usandirici anlamsizhigiyla anlaticiyr boguyor go-
ranmektedir (XVII, s. 8). Conrad’in sormasi gereken soru
agikur: Insan buradan nereye gidebilir?

Golge Hatti aniden, kismen pasa gonlu oyle istedigi igin ge-
misini terk eden ve yasadig hayatta kegfedilecek yeni bir ha-
kikat olmadigini hissettiginden geleneksel hayat tarzim degis-
tirmeye karar vermis geng bir denizcinin hikayesidir. Bu de-
nizci ‘bir Dogu limaninda’ iner, gemisiyle bag kopar ve yerel-
deki Denizciler Pansiyonu’nda ug¢-dért gunlagune bir oda ki-
ralayarak Ingiltere’ye geri donmek icin binecegi gemiyi bekler.
Birinci bélumun ana fikri, kaginmak istedigi seyle savasan an-
laticinin ruhundaki derin huzursuzluk ile ¢evresinin gorunus-
teki alakasizhg, anlamsizlig1 ve ataleti arasinda bir sureklilik
saglanmasidir. Burada s6z konusu olan, anlaticinin guglala-
guanden ya da inancindan 6tari degil, hogsnutsuz bir belirsiz-
likten oturu cevresindeki her seyle baglarini kopardikga artan
yalmzhginin inandiric1 bir dramatizasyonudur. Onunkisi ka-
zanmayl ummus, ama kazanamadig igin her seyi onemsiz di-
ye reddeden bir adamin tutumudur. Bir paradoks s6z konusu-
dur: Bir sey alakasiz ve onemsiz gorundukge, bir o kadar da
dogru ve kesin gorunmektedir. Dolayisiyla denizciler pansiyo-
nunun bir sakini ve bazen ‘hilesiz, yogun ve harcidlem’ goru-
nen ‘karnisik denizcilik' mesleginde uzman olan Kaptan Giles
yine de anlaticinin saygi duymadan edemedigi bir adamdir,
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ama o bu saygisini agikga soylemez. Adeta gen¢ denizci Gi-
les’tn maceraci, prestijli ge¢misini kabul etmeye razidir, ama
Giles’ta kendisine bugun manevi agidan yarayacak bir sey gor-
meyi reddeder. Denizciler pansiyonundaki demirbagslardan
Hamilton kasith olarak etkisiz eleman yapilmistir, ama aym
zamanda “mukadderatin onu yerlestirmeyi uygun gordugu
hayat duraginda olduguna sukreder” (XVII, s. 11).

Fakat anlaticinin gelecegini ¢ok 6nemseyen Giles ile her-
kesi ‘digarhkl’ olarak goren Hamilton arasinda belirgin bir
farkhilik vardir (XVII, s. 11). Anlaticinin hikayedeki ilerleyisi
Giles'a her gecen gun daha da yaklasip, Hamilton'dan daha da
uzaklasmaktir. En azindan Giles ‘duarust bir inang’la yasar ve
konusur (XVII, s. 12), her ne kadar hikayenin baslangicinda
bu inanglar anlatici i¢in anlasilmaz olsa da. Fakat Giles zaten
hayatini soylu bir sekilde yasamistir ve anlaticinin buna dair
dile getirilmeyen farkindahig1 Gilesn gen¢ denizcinin isteme-
den 6zendigi bir idol haline getirir. Hamilton hayattaki mev-
kiini ¢aba gostermeden kazanmistir (bir kez daha Bradley'nin
etik buyrugunun yozlasms bir versiyonunu gorebiliriz), tpki
Alvan Hervey gibi. Geng¢ anlaticinin Hamilton’a zerrece saygi
duymasi s6z konusu olamaz. Giles Conrad’in énceki hikaye-
lerindeki butan sinanmis kahramanlardan (Kurtz ve Falk gibi
adamlardan) ¢ikip gelme olsa da, onda eski kahramanlarinin
hirsh emperyalizminin yerini derin tinsel vizyonun olgunlugu
ve akh bagsindaligi alir. Ama belki de Hamilton ile Giles ara-
sindaki temel farklihk, D.H. Lawrence’in tabiriyle, toplumsal
varlik ile insan arasindaki, kole ile 6zgiur adam arasindaki
farkhiliktir. Giles'in para hirsinin algaltmalarindan azade bir
sekilde ‘beyaz kalma'ya (XVII, s. 14) devam etme arzusu, Ha-
milton'tn kendisini ilerletme ve seckin kalma konusundaki
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sinsice arzulariyla agiktan ¢elismektedir. Fakat ilk basta anla-
tic1 batan bunlan yalnizca zihninde algilar.

Geng denizcinin butun eylemlerinin saikleri, artik genglik
bahgesini terk ettigi icin zekasindan kaynaklanir, bu gug sa-
yesinde elestirel gorme yetisi elde eder; duygusal olaraksa ko-
puk, ayr1 durur. Denizcinin kara hayatinin baglarindan yana
ozgurluk bilincini ayakta tutar (XVII, s. 19) ve onu elestiriy-
le sinirlayan da bu uzakhiktir. Gidecek yeri, yapacak bir seyi
olmayan kendinden menkul bir birey olarak yeni edindigi
durumu onu Kongo sirketinde hevesle is arayan Marlow’la
benzer bir konuma yerlestirir. Elbette fark, anlaticinin (bun-
dan sonra N diye adlandiracagim) kendi ruhunda 6zlemini
duyacag: karanlik yerlerin olmamasidir. Deneyimin agirligim
arkasinda birakmis ama 6nunde kendisini bekleyen bir savas
bulan ve tamuyle inanabilecegi gelecek imgelerini ya da ken-
disiyle ilgili imgeleri zihninde canlandiramayan Conrad’a
benzemiyor mu bu?

Dolayisiyla, N'nin meseleleri yeni bir sekilde kavramasina,
entelektuel ve duygusal agidan degismis bir dunyada kendisi-
ne yeniden yer bulmasina ihtiyag vardir. Marlow'u karanliga
surukleyen eylem mekanizmalar artik gegerli degildir -N tp-
ki simdiden Penelope’ye donmus Ulysses’e benzer. Yuzeyin al-
tindakileri ¢ok rahat bir sekilde gorebilmektedir: Yani seyleri
ya yuzey olarak ya da bosluk olarak gorebilmektedir. Giles
kendisine tavsiyede bulundugunda, Giles'in sesi ‘evrensel bos
kibrin’ sesi gibi goranuar (XVII, s. 23). S6zcuklerde N'nin agik-
tan butan benligiyle baglanabilecegi bir sey yoktur. O yalniz-
ca reddedebilir ve kuskusuz bu, kipir kipir bir zekanin isare-
tidir: “Hayatinda kendisini hi¢ dunyevi islerden daha uzak
hissetmemisti” (XVII, s. 19). Hamilton ve al¢ak kamarot de-
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nizciler pansiyonunun bekleme odasinda N’yi ka¢umseyici
bir tonla konusurlarken, N onlar1 kendisinin isteyerek birak-
ug1 ve hicbir yaran olmadigin1 dusundugu is icin dolaplar ce-
viren bos komplocular olarak defedebilir. Hep merakl biri
olan Giles, N ile uzun ve dolayh bir konusmaya girisir, gevre-
sindeki gercekliklere yavas yavas genclik katar. Giles aslinda
simdide gelecegin tohumlarim gorebilir; geng anlaticiysa yal-
nizca gecmisin simdiki zamandaki alakasiz, kopartilip atilmis
ola dallarim gorebilir. N'nin cevaplar karakteristiktir: Her se-
yi sagma ve aptalca bulur.

Fakat Giles sebatkarligiyla, gen¢ adami fisildayan komplo-
cular arasindaki “bu konusmaya kisiliginin dahil oldugu”na
(XVII.21) ikna eder. N “boslugun tehdidi"nden (XVII, s. 23)
ve manevi yavanligindan kagmakla, Hamilton ve kamarotun
arkasindan kotu soézler soylediklerini ancak soyut duzlemde
kabul edebilir. Onlarin kurnazligim kroniklesmis bir sorun
olarak gorur, ama yine de aralarindaki gizli anlasmanin en
azindan mevcut sagma durum icinde kendisine yer acan sag-
lam bir gergeklik oldugunu kavrar.

Golge Hattrndaki bu durum ile, Hervey’nin karisin1 dinya-
y1 kendine yarar saglayacak sekilde duzenlemekte kullanacag:
bir sembol olarak gordugu “Geri Donus” gibi hikayelerdeki
durum arasinda ilging bir benzerlik vardir. N'nin kisiligi kur-
tarilmas1 gereken bir nesnedir, ¢cinka o acimasiz entrikayla
kirletilmesini istemez. Ayrica pansiyonun koéhne uzlasimsalli-
gin1 bozan ters bir planin bayusine kapilir ve aceleyle kama-
rotun so6zunu keserek ona mektup hakkinda soru sorar. (Gi-
les N’ye, Hamilton'in N'ye Liman ldaresi'nden gelen bir mek-
tubu gizleme planinindan bahseder.) O sirada bu konuda ey-
leme ge¢mesini onerdigi icin Giles'a bor¢lu oldugunu fark et-
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mez. Kendisini timuyle alaya alinmaktan kurtarma endisesi
duyduguna inanir yalmzca. Soyle der:

Bugiin bile onun arkasindan “Hey! Bekle bir dakika” diye
seslenmemin sebebini bilmiyorum. Belki de bana yandan at-
ug bir bakist1 ya da belki de Kaptan Giles'in gizemli tesiri al-
tindaydim. Dogrusu bir tir itkiydi bu; hayatlarimizin iginde
onlan oyle ya da boyle sekillendiren o gicun bir uriini. Zira
bu sozler dudaklarimdan suzilmemis olsaydi (bunun ira-
demle bir alakasi yoktu) varolusum kuskusuz hala bir deniz-
cinin varolusu olacakti, ama simdi benim agimdan tamamen
tasavvur edilemez bir rotaya girmisti.

Hayir. Irademin bununla bir alakasi yoktu (XVII, s. 25).

Oncesinde durma noktasinda olan N, simdi Schopenhau-
er'in sanatgisinin bir benzeri haline gelmistir; iradenin is-
temlerini umursamayan, seyleri nesnel bir sekilde gormek
icin onlarin varhgini reddeden biridir artik. N, Giles’in ko-
nusma hakkinda sarf ettigi sozle dikkatini cekmeye baslayan
kisiliginin kendi yarattig1 bir sey degil, hem kosullarin hem
de diger insanlarin yarattigi bir sey oldugunu gorur. Ama
kendisiyle ilgili yanilsamasi onu meseleyi kendi eylemine
bagh olarak gormeye sevk eder. lroniktir, ona mektubu da-
ha da ‘incelemek gerektigi'ni hatirlatan yine Giles’tir (XVIII,
s. .27) —ve ne kadar ustu kapal bir sekilde olsa da, Karanl-
gin Yiiregi'nde butun eylemi baslatan fikirleri ‘inceleme’ me-
selesini hatirlatmaz m1 bunlar? Tek fark, burada N'nin fikre
ilgisinin, kendi tabiriyle ‘tamamen etik’ olmasidir (XVII, s.
27), yani iki supheli serseri arasindaki gizli isbirligi onun ki-
siligini bozmustur. Etik aqidan, kendi adin1 kurtarmak sim-
di N'nin sorumlulugudur.
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Giles ‘emir’ sozcugunden bahseder bahsetmez, N ilging bir
tepki gosterir:

Birdenbire, sanki bir kitabin sayfasinin ¢evrilmesiyle on-
cesinde bahsedilen her seyi acik hale getiren bir sozcugiin or-
taya gikmasi gibi, bu meselenin yalnizca etik bir vechesi ol-
madigin algiladim.

Ama yine de kipirdamadim. Kaptan Giles sabrini az biraz
kaybetmisti. Piposundan hiddetle bir nefes ¢ekip, tereddudu-
mu gormezden geldi.

Oysa benim sorunum tereddiit degildi. Deyim yerindeyse,
zihinsel agidan sirazemden ¢itkmistim. Yine de huzursuzlugu-
mun bu bozuk, faydasiz dinyasinin uzerine atlanacak bir
emir gibi bir sey icerdigine ikna olur olmaz, hareket kabiliye-
timi yeniden kazandim (XVII, s. 28).

Sorulmas: gereken soru, N'nin ani aydinlanmasinin koke-
ninde, Conrad'in 6nceki edebi eserlerinin kahramanlarin sar-
sic1 deneyimlerine surikleyen benlik ve fikirlerle ilgili aym
huzur bozucu ‘emperyalizmi’ kesfetmesinin yatip yatmadig-
dir. Bir gemi kaptani, kalpsiz bir yasanin hizmetindeki bir em-
peryalist haline gelecek olsa da, bir anligina, varolusunun te-
meline meydan okumak igin etik olmanin 6tesinde bir itki mi
hissetmistir? Yoksa N'nin yeni algis1 i¢in baska bir sebep mi
so6z konusudur?

Kanimca bunun yeni bir sebebi vardir: N'nin eski hayat
tarzim reddetmis olmasindan 6tara normal bir sekilde hare-
ket edememesine dayali bir sebep. Dunya tuzerinde denizde
ya da karada higbir seye bagh olmayan, yeni bir hakikat kes-
fetmek igin ¢ok az umut tagiyan N’ye ‘soyut’ bir durum 6ne-
rilir: Bir gemi kaptan olarak sahip olunmasi gereken bir is
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vardir. Ondan gorunuste asgari bencillik talep edecektir: Bu-
nu kabul etme saiki kendisini gostermek gibi bencilce bir ar-
zudan ziyade bu iki adam1 dize getirmeyi, kendi iktidarini ka-
licilastirmaktan ziyade ahlaksizlig1 engellemeyi amaglayan si-
nirlanmis, agik bir etik arzudur. Kendi belirsiz olgunluguyla
degerinden kaybetmis olan bu girisimin onun gézindeki ha-
yali basarilan artik ¢cok daha az heybetlidir. Gorevi aldig: tak-
dirde dogacak mesleki sorunlara dikkat ederek isini yapmasi
gerektigini bilir. Bunun otesinde sadakatle yerine getirdigi
gorevin kendisinin ‘bozuk, faydasiz huzursuzlugu'nu azalta-
cagini varsayabilir ve ayn1 zamanda daha genis bir anlamh
duzen modeline katkida bulunabilir. Her halukarda éniinde-
ki zorluk kahramanlik boyutlarinda degil gibi goérunse de
yuzlesilmesi gereken bir nitelige sahiptir.

Benzer sekilde, tam bu anda Conrad digerkam bir sekilde
sohret ve takdir edilme arzusunu geride birakiyor, savasin
gadrine ugramis Avrupa'da hayatin katlanilmaz anarsisiyle
elinden geldigince yuzlesme ve yoluna devam etme arzusu-
nun bir kanit: olarak calismalarina devam ediyordu. Kaptan
Ellis’in, o hayirhah Neptin, N'ye ‘yakalamak’ i¢in yeterli cesa-
rete ve vicdana sahip insanlarin yoklugu konusunda dert ya-
nar (XVII, s. 31). Ellis’in s6zleri Conrad’in 1918'de Walpole’a
yazdig1 belagatli mektubun habercisidir. Conrad bu mektu-
bunda uluslar sorumluluk ¢agrisindan kaginsa da, bireyin bu-
nu kabul edebilecegini ve kabul etmesi gerektigine dikkat
cekmisti (LL, 11, s. 211).

Ellis’le bulusmasindan énce liman mudurunan dairesine
girdiginde, N’nin korkulari dunyanin makinemsi 6zunun
hatiralariyla yeniden zuhur ettiginden kararhligini sarsar.
Soyle der:
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Canhhigim beni orada terk etti. Birokrasi havasi insan ¢a-
basinin havasimi soluyan her seyi oldurecek, umudu da kor-
kuyu da kagit ve miirekkebin ustunligiiyle yok edecektir.
Cekek yerinin Malayali serdumeninin benim igin yukselttigi
perdenin alundan agir agir gegtim. Haril hanl bir seyler yazan
katipler disinda biiroda hig kimse yoktu. Ama bas sevkiyat
amiri oldugu yerden asag) indi ve alelacele bana dogru yonel-
di (Xv11, 29).

Bu cumleler Marlow’un o beyaza boyanmis bir mezar: an-
diran sehirdeki Kongo Sirketi’'nin burolarina endiselendirici
girisini hatirlatmaktadir; fakat N, kendisiyle gemi katibi ara-
sinda hemen bir ¢ikar ortakhg gorar. N’'nin bu ortakhig: boy-
lesine kolayca hissedebilmesi belki de Conrad'in Ingiliz gele-
neginin hanedan surekliligine boyun egmesinin bir yansima-
sidir; bu gelenek Kisisel Notlar’da kirmizi bandirayla semboli-
ze edilmisti. N'ye Golge Hattrmin geri kalan episodlarinda reh-
berlik edecek olan tam da sorgulanmayan gelenek ve gorevin
gucla hanedamdr.

Conrad’in kisa hikayelerinde ilk kez, gelenegin sorumlu-
luklarini ve milliyetinin icerdigi imalar1 sorgulamadan kabul
eden bir kahramanla karsilasiyoruz. Bunu genel Avrupalihk
mefhumuna dogru bir ilk adim olarak gorulen Conradn ikin-
ci milliyetini yeni, hosgoruala kabulunun bir yansimas: olarak
degerlendirebilir miyiz? Ornegin Marlow'un acimasizca ve su-
dan yere oldurulen Frevelsen'in yerini almasinin beklendigini
hatirhyoruz ve onculunun hatirasim aklindan ¢ikarabilmek
i¢in yapabilecegi yegane seydir bu. Ayrica kendisine Kurtz'u
arastirma gorevini segerek, Marlow karanhga yolculugunu
“tercihinin kabusuna sadik” olarak goérur (XVI, s. 141). Mar-
low’un yaptig1 her sey ge¢misindeki kotucul olaylar tarafindan
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hazirlanmis gorunur; inisiyatife acik ya da gercekten 6zgun
cok az sey vardir. Butun eylemleri nahos bir sekilde ruyalar
hatirlatir ve olaylara bir déja-vu hissiyle bakar. Ama kabuslar
ve rahatsiz hatiralar 1915’ten sonra artik Conrad’in edebi eser-
lerinin ana notasi degildir. N'nin taze ‘etikselligi’ ve bu gérev-
den bir seyler ¢ikarma arzusu nedeniyle kabul ettigi kisisel bir
gorev cagrisi vardir. Kurtz ve Fresleven Marlow’un sembolle-
riyse, Wait Narcissus'lu adamlarin bir semboluyse, N de ken-
disinin Ellis’in bir sembolu oldugunu, gérevler zincirinde bir
rehin islevi gordugunu fark eder (XVII, s. 34). N her zaman
her seye hukmedeyeceginin farkindadir. Keza bagkalar icin
bir sembol de olmasi gerektiginin farkindadir. Onceki hikaye-
lerde bos ve yetersiz oldugunu tedricen gosteren sembol ol-
mustuy; simdiyse bu rolu kabul etmek, tehlikeleri tartan ve bu-
nu bir sekilde beseri anlama tercume etmeye ¢alisan belirleyi-
ci bilince dusmektedir. N'nin bu hakikate iliskin ilk sezgileri
bizi hikayenin ikinci kismina goturar.

N gorevi kabul ederek soyut etik alanina girdikten sonra,
‘raya isleri’yle ugrastigim hisseder: Boyunduruk altinda bir
adam gibi hareket eder ve dunyanin bicimleriyle renklerinden
kopuktur (XVII, s. 33). Kamarotu yeniden gérdugunde, mu-
hayyilesinin geleneksel tarzda isledigini fark eder, zira bir gorev
ahsin uzun bir terfiler surecinin sonu olarak gormustu. Oysa
simdi, “ticaret danyasinin sikic1 ajanslarindan daha yuksekteki”
bir gug tarafindan kendisine verilen bir goreve sahiptir (XVII, s.
36). Bunlar onemli gozlemlerdir ve bazi elestirmenlere ‘dogatis-
t’ isleri ¢agnisurdigindan incelememizde yarar vardir.

Oncelikle, N'nin rilya gérme duyumu, Conrad’in gergek-
ler danyasim terk edip 6zgul bir gercekdisi dunyasina girdi-
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gini dustnen ilk kahramanlarinin duyumlarindan farkh de-
gildir. Ne var ki bu ilk hikayelerde, riya ne zaman hayata ka-
rigsa -sozgelimi Kayerts ve Carlier’i ya da Yanko Goorall ha-
urlayin- her zaman tannabilir bir 6ge icermistir. Sikintilh bi-
rey ruyada her zaman korktugu bir sey gorir ve onda kismen
unuttugu dusuncelerini tanir. Burada N epeyce geleneksel bir
terfi modeli resmetmis oldugunu fark eder; toplumun beklen-
tilerimize dayatuig sinirlamalara sadik bir modeldir bu. Dola-
yistyla bu tuhaf yeni ruyada yalnizca tam bir tanigik olmama
ogesi degil, ayn1 zamanda bir kendini yuceltme hissi de var-
dir. Cagn N'ye adeta onun yavas basan konusundaki ¢ekin-
gen, kahramanliktan uzak katiyetini ¢aratmek i¢in disaridan
gelmistir. Gorunuste imkansiz ideallere, artik alakasiz olan
genglik hayallerinin yerini alacak ideallere sahip olmasi ge-
rektigini ogrenir. Dolayisiyla genclikten olgunluga gecis,
gengligin en kota korkularim mugléak bir sekilde yeniden ya-
ratan ruyalardan, insanin en soylu istiyaklarim kabul ederek
sonunda gergeklige donugsen ruyalara gegistir. Zira korkutu-
cu, ozgul imgelerin bir kabusu, en iyi ihtimalle, ancak ¢ura-
talebilir; en kota ihtimalle ise gercek hayatta dogrulamir.
Ama ideal bir kendi kendini gergeklestirme ruyasi en iyi ihti-
malle gercek hayatta asama asama dogrulanir; en kotu ihti-
malle ise bireyin basarisiz ¢cabasiyla suya duser.

Kotua ruyalardan ideallestirmelere bu gecisi 6zellikle inan-
dina kilan sey Conradin kendi hayatiyla yakin iliskisidir.
Butun ruayalarini savagin gadrine ugramis Avrupa'min duru-
munu hatirlatan geng bir romanci olarak gordagunden (bu-
nu savas mektuplaninda fazlasiyla gorebiliriz), kokleri so-
rumlulugu kabul edisinde sakh olan iyimser ideallere basvu-
rabilir. Ancak bu bireysel eylem iktidar muicadelesinde tika-
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mp kalmis olan entrikaci uluslarin karmasasina baskin ¢ika-
bilir. Benzer sekilde, ilk basta kamarotun entrikalarindan
suphelenerek geri ¢ekilmis olan N’'nin ahlaki dogas -entrika
kismen hayata gegirilmis olmasina karsin- yine de yapilacak
bir seyler oldugunu gérur. Liman idaresine dogrudan gitme-
siyle sorun ¢itkmadan gorevi alir; zamanla daha once higbir
Conrad kahramanin basina gelmeyen bir sey olur ve gizemli
bir sekilde inisiyatifi bagkalarinin vermesinden ziyade bizzat
almasi gerektigi kafasina dank eder. Zorlu gorev sirasinda
inisiyatif almanin, her seyden 6nce, zihnini temelde hakikat-
ten bencilce kagma anlamina gelen 6rnekleri anlatan engelle-
yici, korelmis imgelerden temizlemek anlamina geldigini og-
renecektir. Eger hakikat karanlik ve zorluysa, hakikatin yuk-
leri ne kadar tehditkar ve zor olsa da sorumlu bir sekilde ha-
kikate boyun egmek gerekir. Yalmzca Giles bunu algilar; bas-
langigtan itibaren, “devam eden hicbir sey ... onun buayuk de-
neyiminden kagamamst1i” (XVI1I, s. 38).

N gorevi ¢abucak kabul ederek ileriye dogru bir ilk adim
atmustir; iflah olmaz sekilde bir peri masalinda olduguna inan-
maya devam ettiginde, bir kez daha toy bir geng olarak cevap
vermektedir. Bu insani agidan anlasilabilirdir: Yeni durumlar,
yeni kararlar kaginilmaz olarak insani ezer. 11k cosku hissinin
ardindan insan daha tanidik olana yaslanir. N, ilk soyut gore-
vi, gemisi —butun bunlar tutarh bir sekilde kendisini alistirdi-
g1 bu buyulenme durumlarindan birini daha olusturur. Bu du-
rum buyulu genglik bahgesinin yerini alir; bunu endiseli ve
sabirsiz bir sekilde dusunurken, N'de “varolusun yogunluguy-
la ilgili daha 6ncesinde ve o zamandan beri hig hissetmedigim
bir his”se yol agar (XVII, s. 40). Gorevini denizde yerine ge-
tirmesi gerektigini kesfeder: Orada, denizin ilgisiz ama guzel
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yuzeyinde, kendisini kanitlamak zorundadir. Hikaye simdi
“Gizli Ortak™n iggorusune tekabul eden asamaya gecer. Ama
Karanhgmn Yiregi'ndeki icgoruler de buna dahildir. Zira N ta-
kip edecegi yolun yuzeyini resmedebilir -tipki Marlow'un ha-
ritanin yuzeyini anlamasi gibi- fakat Marlow’un aksine (ve
“Gizli Ortak”taki geng kaptan gibi), N'nin yapmasi gerekenler
hakkinda belirgin bir fikri yoktur. Bu noktada Goélge Hatti ug
ogeyle ilgilidir: Geng kaptan ve gorevi (‘sikicr temsilcilik-
ler'den daha astan bir gucun elinden ¢ikan bayula bir batan),
N’nin kendi yoluna dair soyut bilgisi ve soyut gérev bilinci.
Aruk kendi ge¢cmisi ona baglarim yeni kopardigi kopuk bir
deneyim pargas1 olarak gorunir ve onu gorevine goturecek
olan gemiye dogru ilerlerken sinir bozucu kaptanin varhgimin
yalnizca absurd ve itici oldugunu mutenezzil bir sekilde kabul
eder. Artik kipir kipir ve muglak sikintilarla yuklua bir geng ol-
mayan N, kendi 6nemi hakkinda yeni bir hisse sahiptir.

N kendi gemisine yaklastiginda, bu hikayenin Conrad’in
deneyimini 6zetledigi izlenimi artar, 6zellikle de anlatinin to-
nu bir itirafa daha ¢ok burundugu igin. Zaten ‘itiraf” Con-
rad'in hikayeye sectigi alt-bashktr ve N'nin itiraf etmek zo-
runda oldugu seyin N'nin yaraticisiyla alakali olmasi bir tesa-
duf degildir. Bir belirsizlik okyanusunun ustinde zor bir isin
pesinde kosmak, hem N'nin durumunu hem de Conrad'in
geng bir yazar olarak mesleginin son derece talepkar zorunlu-
luklanyla karsilastiginda supheleri ve risklerini de kabul etti-
gi donemden yillar 6ncesini de oldukga net bir sekilde tarif
eder. N, geminin guzelligi karsisinda asin bir haz duydugunu
gizlemez. Bu durum kota bir rayada olabilecegine dair kusku-
lu korkularin tetikler: “Tek fark, riya geride hi¢ utang birak-
maz, ama ben yakisiksiz suphelerimden bir anligina utang
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duydum” (XVII, s. 49). N'nin bir zamanlar ¢ocuk masallariy-
la dindirdigi bosluk hissi de kaybolur. Bunun yerine, butun
benligi gemiyle dolar, gemi “tasarimi ve kusursuz cilasi (saye-
sinde asla eski gorunmeyecektir ... salt varhigiyla bencilce ol-
mayan bir zevk uyandirabilecek ender seylerden biridir. Onun
var oldugu bir dunyada yasamanin iyi bir sey oldugunu hisse-
diyor insan” (XVII, s. 49). lyi bir kaderin olabileceginden du-
yulan suphe, ¢ok talihsiz ama ayn1 zamanda ¢ok insani olan
bu tepki, varligini agik¢a gosteren ve guven telkin eden iyi ta-
lih karsisinda dagilir gider. N ile gemisi arasindaki tatmin edi-
ci birlik, uygulamadaki sanatg: ile sanati arasindaki birlige
(Conrad’in kendi deneyiminin en derin gergekligi ve hakika-
tine) benzer.

Guverteye ilk adimi atigimda, derin bir fiziksel tatmin
hissi duydum. Higbir sey o anin doluluguna, muglak bir ka-
riyerin hazirhk ¢alismalar1 ve hayal kirikliklari olmadan bana
gelen o duygusal deneyimin ideal tamhgina denk olamazd.

Gemiyi hizla bir sizdim, gérevimin soyut duygusunu so-
mutlastiran bigimi kiskivrak yakalayip igsellestirdim. Bir de-
nizcinin gorebilecegi bir¢ok aynnu o an butin canhhgyla
dikkatimi ¢ekti. Geri kalanindaysa, onu varhgimn maddi ko-
sullarindan kopuk gordim. Demirlendigi kiyr sanki yoktu.
Dunyanin butun ulkelerineydi ki bana? Dunyanin yelken agi-
labilir sularla yikanms olan her tarafinda bizim onunla iliski-
miz aym (ve sozciiklerle ifade edilebildiginden daha samimi)
olacakti. Bunun disinda her sahne ve her olay gelip gegiciydi.
Ana ambar agziyla mesgul olan butin o ameleler giruhu ri-
yalan olusturan malzemelerden daha soyuttu (XVII, s. 50).

ldeal tamlik, hedeflerini gergeklestirme, kalicilik, bunlar
gercekten de insanin arzu edecegi seylerdir, ancak sasirtici
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olan kisim N'nin bunlan elde ederken hissettigi lirik rahatlik-
tir. Hikaye bir sureligine Conrad’in edebi eserlerinin ahgildik
dunyasini terk eder ve onun yerine, Lena ve Heyst'in 1ss1z ada-
larindaki hayatlanna benzeyen son derece tatmin edici bir cen-
net koyar. Bu N i¢in ekonomisiz bir dunyadir, onun sonunu
getirebilecek her turla yozlasmadan halihazirda kurtanilmis
gorunen bir genisleme ve mutluluk dunyasidir. N ‘soyut’ saflik
gugleri onu mutluluga ayartugindan, belki de aynisim bagkala-
rinin da yasdigimi dasunir. Gelenegin ve tarihsel surekliligin
korudugu seylerin guzelligini anlama girisimi, kendi gugleri-
nin farkina varmasin saglar -kendisini gérmek i¢in aynaya ba-
kar- ve ayn1 zamanda onu deniz gorevinin ve gelenegin tarihi
arka planina dair bilgiyle donatr. Tarihsel gergekligin N'nin
bu gergeklige kars: tarihsel sorumlulugu -N’'nin kullandig: ta-
birle, “insanin kendi benligiyle mahremiyet arayisi” (XVII, s.
50)- baglaminda fark edilmesi gerektigine dikkat edelim, ¢un-
ka bu gergeklik ortak insan deneyimine dayal olan bir ‘gele-
neksel hayat anlayisi” (XVII, s. 53) tarafindan yaratulmistr.
N'nin sorunlari bu iki seye dair farkindaligindan, gelenege bag-
i kalma konusundaki 6zbilingli cabalarindan ve bir denizcinin
ozunde basit ve engin dunyasindaki varolusundan kaynakla-
nir. Gelenege baghligin ve bir denizcinin varolusunun basit
gercekliginin kolay olmadigimi gorar, ¢anka kendisi karmagik
bir insan oldugundan, isinin dogrudan stresi onu asabi ve ra-
hatsiz biri yapar. Kisa idealizm donemi neredeyse basladig gi-
bi biter; kendi 6zgiil durumunun somut gergekligiyle uzlasarak
yeniden kazanmasi gereken bir rayetti o. Belli bir yola koyul-
dugu anda bu onun duyarhhigina dokunmaya baglar.

N'nin baslangigtaki plan1 tam da yeni kosullar kendisine
bu imkani verdigi i¢in, hem fiziki hem de manevi olarak, ken-
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di disindaki dinyay: yeni bastan anlamak, kontrolua altina al-
mak uzere ise koyulmaktir. Onundeki ilk engel, selefi olan
melankolik kaptanin hikayesidir; bu hikayenin butun gemiye
etkisi onu geciktirecek ve amaglarina ulasmasimi zorlastira-
cakur. llk kaptanin bilinmeyen bir sebepten oturu ortadan
kaybolusunun sokunu halen uzerinden atamamis olan muret-
tebatin ¢alismaya hig¢ niyeti yoktur. Conrad agisindan ahsil-
madik ve farkl olan sey, N'nin soylu bir hanedanligin devam
olarak kaptanlik hissini 1srarla yeniden formuile etmesidir; es-
ki kaptani, gelenege al¢ak¢a ihanet eden biri olarak yaftalama-
sin1 saglayan bu hissidir. Hatirlayacak olursak, Conrad'in ilk
hikayelerinin ¢ogunda, bir karakterin hissettigi utang hissi
kendi ge¢misindeki bir olaydan, kendisini dogrudan sorumlu
hissettigi bir olaydan kaynaklanir. N ise meseleyi farkh bir se-
kilde yorumlar:

Ben halihazirda dumeni elinde bulunduran adamdim.
Hislerim gemideki diger insanlarinkiyle ayni olamazdi. Bu
toplulukta ulkesindeki bir kral gibi, bir sinifta tek bagima
gibiydim. Sadece segilmis bir devlet baskanindan degil, ba-
badan ogula ge¢me bir kralliktan bahsediyorum. Oraya
halktan alabildigine uzak ve onlara Tanri’'min inayeti kadar
sirrina erilmez olan bir acenta tarafindan yonetmek tuzere
gonderilmistim.

Ve upki bir hanedan uyesi gibi olulerle yar1 gizemli bir ba-
ga sahip oldugumu hissettigimden, hemen 6nceki selefimin
durumu beni derin bir soka ugratmst.

Bu adam yas1 harig butun ozellikleri bakimindan tpki be-
nim gibi siradan biriydi. Ama hayatinin sonu tam bir ihanet
ornegiydi, bana diinya iizerindeki herhangi bir rehber kadar
zorunlu gorunen bir gelenege ihanet etmisti. Denizde bile bir
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insamin kot ruhlarin kurbani olabilecegi anlasiliyordu. Yu-
zumde kaderlerimizi sekillendiren bilinmeyen giiglerin solu-
gunu hissetmistim (XVII, s. 62).

Burada N’'nin duygular ile Conrad'in savas sirasindaki ba-
z1 duygular arasinda bir benzerlik kurabiliriz. Kisisel hayatin-
daki sorunlar Avrupa’nin savas donemi mucadelelerinde yan-
simasini bulmustu. Insanin kendi sorunlarin1 daha genis bir
olcekte gormesi harekete ge¢me ihtiyacimi arttirir: Conrad
ulusal sorunlarla ilgilenme konusundaki gecikmenin bu so-
runlarin tamiri mamkan olmayan bir noktaya tasinmasina
imkan taniyacagini hissetmis olmalidir. N'nin kendisine ve
murettabatina ise koyulmalari, “6lamcul bir anlama [sahip] ..
bir ¢ani ...[andiran] gecikmeden” (XVII, s. 66) kaginmalari
i¢in savurdugu emirler tam da ayni tehditkar felaket hissinden
kaynaklanmaktadir. Ama hem Conrad hem de N ilk basta ‘ise
koyulma'nin kisisel giavenlik gerekgeleriyle mi, yoksa insanin
gorevi ne olursa olsun, ister romanc ister denizci ister doktor
ister isadam1 olarak, bulundugu makamin soyut gorevlerinin
yerine getirilmesi ig¢in mi zorunlu oldugu konusunda kafas
kanisiktir. Fakat N, kisiligi asan bir hayat fikrinin ya da gele-
neginin muhtemel kaybinin kendi varolusuna derinden baglh
oldugunu, hayatin iflasindan kurtulusun buradan gegtigini
anlar, kendi hayatini riske atma pahasina bu fikri suyun us-
tande tutmas gerektigini kavrar.

Butun bunlar elbette borg ertelemelerinin Conrad’a 6gret-
tigi derslerden biri olabilirdi: Ingiltere de, iflastan kurtulabil-
mek i¢in dunyadaki saglam mali konumunu riske atarak zor-
luga katlanmak zorunda kalmisti. Ingiltere butun borglari as-
kiya alarak, daha buyuk bir ideal (ulusal varliginin bekas1)
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Avrupa’daki kesmekesten sag salim ¢ikabilsin diye kendi
ekonomik hayatini tehlikeye atmis, hatta feda etmisti. Once-
ki kaptanin hayatindaki gizemli krizler ve puruzler (bunlar
belki de Conrad’in onceki hayatinin zorluklarina belli belir-
siz bir gondermedir) N’nin mevcut gorevinin apagik sorunla-
r1 haline gelir: N'nin gemisi, tipk1 Conrad'in gézundeki Avru-
pa gibi, terslik ¢ikarmaya baslar. Eger bu sorunlarla bogusur-
ken buyuk kisisel sikintilara katlanmak gerekiyorsa, N bu be-
deli 6demeye hazirdir. Daha buyuk ve ideal bir degerin mu-
hafaza edilmesi gerekir; N igin, bu onun kendi profesyonel
gorev anlayisidir. Conrad iginse iyi kota kendisini 6zdesles-
tirdigi Ingiliz fikridir bu. N denizde -dost canlisi, gavenli, te-
miz denizde- mucadele ederek yolunu bulmali ve orada bu-
yuk fikrini ilerletmelidir: “Deniz simdi butun belalarimin tek
caresiydi” (XVII, s. 71). Conrad da Avrupallikta kendi so-
runlarinin ¢aresini aryordu.

N'nin kendi sorunlarinin ¢6zamu icin elverisli bir ortam
bulma arzusu, ¢ogu zaman, bir fikri kalicilastirma girisimleri-
ni bosa ¢ikartir. Belki de N'nin bu uzucu gergege dair bilgisi-
nin Golge Hattrna bir bozgunculuk 6gesi kattigini sdylemek
daha dogru olur, ama anlamh bir sekilde sunuldugu ve islen-
digini de eklemek gerekir. N'nin insanin ‘kendisi olmasr’nin
gercek anlamini anlamasi saglanir. Bu anlam golgeli, gercek-
lesmemis heveslerin hattim gegip, bu heveslere her zaman ye-
tersiz gelmis olan korkung gergeklige (bilhassa dost canlisi ya
da saf olmayan gerceklige) ge¢mektir. Conrad bagkalarinin
yaratuig) ve kendisinin dogrudan sorumluluk hissetmedigi ko-
sullarda bir ¢aylak olarak kendi durumunu bu sekilde anlamis
olabilir. Onun gorevi kendisini ve baskalarini ileri ¢ekmek,
ideal olarak dogru oldugunu dusunduagu sey hakkinda elin-
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den geleni yapmak, olabildigince az sinik suphecilik ve olabil-
digince fazla yilmaz ¢aba gostermektir.

Her durum insan igindeyken bir kdbusu andirabilir, ama
en azindan ruyanin 6tesinde nihai, gergeklestirilebilir bir ide-
al oldugunu bilmenin verdigi teselli vardir: insanin gérevinde
hedeflerini gerceklestirmesi ve kendini bulmasi. Bunu, Brad-
ley’ciligin eski, uzlasmaz ‘makamim ve gorevleri’ mefhumuna
hayal kirikhigina ugratic1 ve utang verici bir geri dénus olarak
gorebiliriz, ama bu aym zamanda Golge Hattr'nda insana yal-
nizca bela vaat eden aksilikleri ac1 gekerek ve ¢aba gostererek
atlatip yolunu bulan bir geri dénusttr. N'nin badirelerinin her
biri hi¢ligin kiyisindaki bir hapishaneye benzer. Yok edileme-
yecek olan sey, N'nin kazara ya da isteyerek (hangisi oldugun-
dan her zaman emin degildir) devreye sokulabilecek olan
olumlu sansa duydugu agik¢a ifade edilmeyen inancidir; bu
inan¢ onu o6zgurlestirecektir.

Son hapishane, a¢ik denizdeki sutliman ortam, N'yi kendi-
siyle yalniz basina yuzlesmeye zorlar ki Conrad'in hikayele-
rinde daha 6nce rastlanmasi imkansiz bir durumdur bu. N ne
Falk’tur ne de MacWhirr, zira onlar soylu bir sebep olmadan
kendilerini kurtarmak igin tekelci rolti oynarlar. N ise ebedi
bir fikir adina yok olmay1 goze almaya hazir bir adamdr.

Nihayet, Golge Hattrni en kisisel olarak olumlayic1 hikaye
ve bir anlamda en insani hikaye haline getiren sey N'nin su-
reklilik igin sureklilige olan sarsilmaz inancidir. N gelenegin
surekliligini (ki o buna yalmzca kuguk bir katki koyan biri-
dir) bilingli bir sekilde kabul eder, zira bilincin kendisi her ey-
lemin hem dogrudan hem de ideal degerini gorecek guce sa-
hiptir. Yani bilincinin bir ideali vardir; N bir eylemde bulun-
dugunda, bilinci bunu idealle karsilastirarak olger. Conrad’'in
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17 Mart 1918'de Sidney Colvin’e yazdigi mektupta her insani
jestin “ideal’ degeri"nden bahsederken kastettigi budur (LL,
I1, s. 185). Bilincin kendisinin kurtarilmasi galebe ¢almist1 ve
belki de bu, Conrad'in Schopenhauer'in intihar1 humanistge
inkarini nihai olarak 6zamseyisinin sonucuydu.”

Dorduncu boliumde, gemi denize agilmistir ve N’nin sagdu-
yusu tehdit altindadir, der Conrad, ¢unka Koh-Ring adasin-
dan gikug gorunen bir dinginlige kapilmistir. Bu, ne eksik ne
fazla, “Gizli Ortak™in sonunda Leggatt'in kactig1 adadir. N ar-
tik gizemli, alay eden gugler tarafindan ona bagimh kilinmis-
tir. Delirmenin esigine gelen Burns bu guglerin 6lu kaptanin
hayaletleri tarafindan yonlendirildigini iddia eder. N'nin ada-
nin gorus sahasi iginde alikonmasini Conrad’in “Gizli Ortak”a
iliskin hatrladiklarinin yol actig1 alayc bir jest olarak yorum-
lamak mumkundur. Leggatt ve gizli ortag igin bir umut kay-
nagl olan ada, N igin tam zittidir. Conrad’in yeni gerceklik
hissini gosterme yollarindan bir digeridir bu.

Burada onemli olan husus, N’'nin imgelerden -umutsuzluk
¢olindeki o yanilsamal vahalardan- vaat ettigi seylerden otu-
ra korkuyor olmasidir. Kara, deniz, gokyuzu, hepsi de karan-
liktir ve hicbiri N’'nin sancili arastirmalarina boyun egmez.
Gunes bile her seyi 'koyu bir buhar’a dénusturur (XVII, s. 77).
Conrad bu noktada N’nin bilincini hem mekanda hem de za-
manda kendi durumunun gergekligiyle sinirlama endisesi du-
yar. “Bu ¢ifte bir kavgaydi,” der N, “kotu hava kosullar bizi
on cephede tuttu, hastalik arkadan saldirdi” (XVII, s. 85). lle-
ride bir yardim gelecegini bekleyemez; keza mecazi olarak, ge-
riye bakip arkasindaki murettebatin destegini alabilecegini de

65) Schopenhauer, Studies in Pessimism, s. 50.
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umamaz. N s6z konusu oldugu kadanyla yalnizca korkung,
bunaltic1 bir simdi vardir.

Fakat Burns ge¢misin abuk subuk sesler gikaran bir kalin-
tisidir. O, engellenmis hevesinin ve zamaninda hizmetinde ¢a-
hstigr adamin nahos, gitmek bilmeyen anilarinin eziyetini ge-
kerek bu gecmiste yasar. Bagska bir deyisle, Burns anormal
kaptan1 defederek gemiyi saghksiz gecikmeden temizleyen
ama simdi dusuncesizce bir eylemin cezasini ¢eken bir Narcis-
sus murettabit1 iyesinden bir seyler tasir. Geng as¢1 Ransome,
N'nin en yararl muttefikidir; ama o da gogsunde gizli ‘bir
olumcul dasman’ (kota kalp) tasir (XVII, s. 68). N'nin kendi
sorunlar igin aklindan gegen diger butiin dusunceler Ranso-
me'un nasil bir tehlikenin ucunda yasadigini her gérdugunde
neredeyse tamamen 6nemsiz gérinmeye baslar. N zihnini su-
rekli olarak Ransome’un ve (Burns ¢ok israrci oldugundan)
Burns’un i¢inde bulundugu kéta durumla mesgul etmek zo-
rundadir. Ve korkung dinginlik devam eder.

N dinginligin siddetli firtinalardan daha kétu olduguna ka-
rar verir, ¢unku dinginlik insanin énune savasacak somut bir
tehditle gelmez. Gugler toplami -murettebattaki salgin hasta-
hk, Burns’an hayaletlere inanmasi, Ransome'un kotu kalbi,
kota hava- N'yi mevcut duruma oylesine hapseder ki ruhu
saghkl bir kurtaris imgesi bulamaz. Kavganin képrunun us-
tunde verilmesi gerektigini fark eder. Yalnizca orada, zanaati-
nin aletleriyle mumkun olan en yakin temas halinde, kendi
zanaatini fikir duzeyinde (beraberinde getirdigi en derin kisi-
sel yararlarla birlikte) kurtarabilir.

Gemi bahtsiz bir sekilde Gilesin ¢ok yakindan tamdig: Si-
yam Korfezi'ne girer ve dinginlik tam da burada en radikal et-
kilerini gostermeye baslar. Ama N kendisini dayatabilir:
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kilde paylastirildig1 bir iliski- oldugunu algilar. Ama N ‘tuzak
oldugunu goremedigi “bu korkung, bu élumla gorev’den
(XVII, 98) kendisini ve gemisini kurtarmasi gerektigini de bi-
lir. Ik basta kabul ettigi soyut gérev mefhumunu yeniden ka-
zanmall, bunu gemide hayatin kaldig1 yerden devam etmesini
saglamak icin gosterilecek ortak bir ¢cabayla mevcut alcaltici
batakligindan ¢ekip kurtarmalidir. “Dehsetengiz imgelerin
musallat oldugu”, “alt edilemez bir 1stirapla ... o cehennemva-
ri uyaricl ile ayakta kalan” (XVII, s. 105) biri olarak N’'nin ba-
sarili olmak gibi bir beklentisi yoktur. Duydugu tek ses kendi
sesidir: “Bu ses oOzellikle de geceleri hareketsiz yelkenlerin
arasinda yapayalniz bir sekilde yankilamir” (XVII, s. 101). N
“bundan kurtulma” arzusunun “tamamen Kkisisel bir rahatla-
ma ihtiyac1” olduguna, “bir bencillik gostergesi” olmadigina
ikna olur (XVII, s. 106).
En umutsuz aninda, ganlagune su satirlari yazar:

Gokyuzinde bir giruame var, havanin bozulmas: gibi bir
durum, ama her zamanki kadar dingin. Neticede buluttan
baska bir sey yok, riizgar ya da yagmuru tutabilecegi gibi
tutmayabilir de. Beni bu sekilde rahatsiz etmesi tuhaf. San-
ki butin ginahlarim geldi beni buldu. Ama sanirim sorun
geminin benim kontrolumiun disinda oylece yatiyor olmasi
ve basimiza gelebilecek en kotii olayin korkung goruntileri
arasinda hayal giicimin sapitmasini engellemek i¢in yapa-
cagim higbir seyin olmamasi. Ne olacak? Muhtemelen hig-
bir sey. Ya da her sey. Siddetli bir bora geliyor olabilir, ya da
en fazla sert bir firina. Guvertede iki insanin gicine ve di-
rayetine sahip bes adam var. Biutin yelkenlerimiz ruzgara
yenilmis olabilir. Meinam'da ise giristigimizden beri biitiin
yelkenler fora, tam on bes gin oluyor ... ya da on bes yuz-
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yil. Bu hayati giinden 6nceki butin hayatim sonsuz derece-
de uzak, gailesiz gengligin belli belirsiz hauras: gibi, adeta
bir golgenin diger tarafinda yer alan bir sey. Evet, yelkenler
tarumar olmus olabilir ve bu, gemidekilere verilmis bir
olim cezasi gibi olacaktr. Yeni bir firunaya dayanacak gu-
cumuz yok; inanilmaz bir dusince, ama gercek. Hatta gemi
direklerimiz bile kirilabilir. Yeterince hizli hareket edilme-
digi icin siddetli ruzgarda gemi direklerinin kirilmighg: var
ve serenleri dondirecek giicuimuz yok. Kesilmeye gotiirillen
bir insanin elinin ayaginin bagh olmas: gibi bir sey bu. Beni
en ¢ok dehsete dusiiren seyse, bununla yuzlesmekten kagi-
niyor olmam. Gemi yuziinden, guvertedeki adamlar yuzun-
den, oysa bazilar1 benden gelecek bir sozle guglerinin geri
kalanini da ortaya koymaya hazir. Bense bundan kagiyo-
rum. Salt gorintiden. llk gorevim. $imdi, ge¢misimdeki bu
tuhaf emniyetsizlik hissini anliyorum. Higbir ise yaramadi-
gim hissini hep duydum. Ve iste kanit1, bundan kagiyorum,
ben ise yaramam (XVII, s. 106-107).

Dagilma tehdidi ve karanhgin nihailigi, N'nin korkakhg-
nin kaniti olarak derin bir emniyetsizlik hissinin itirafi, batan
bu dehset etrafini sarar, egoizme siginma ihtimalini tamuyle
tuketir. Conrad'in -butun kisisel pozlar, emniyetsizlik, korku
ve utang pozlariyla- eski bireyciliginin de dagilmakta oldugu-
nu ve bununila birlikte modern Avrupa'nin dagildigini da go-
ruaraz. Ama Orwell'in bir keresinde yazdig: gibi, “yikima git-
mekten o kadar sik bahsettiniz ki, simdi alin size yikim, ulas-
tiniz, buyrun. Epey bir endiseyi alip géturuyor”.* Benzer se-
kilde, N de en bahtsiz dninda sunlar1 soyler: “Beni saran ses-
sizlik yok olusun bir habercisi gibiydi. Bana bir tur rahatlik

66) Orwell, Down and Out in Paris and London (Londra, 1954), s. 21.
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vermisti, sanki ruhum birdenbire kor bir dinginligin sonsuz-
luguna ulagmisti” (XVII, s. 108). Fakat bir diger gercek de su
ki, N'nin “ahlaki dagihsinda yalnizca denizci icgudusu kay-
bolmamistir” (XVII, s. 109). Kurulan benzerlik, Ingiltere'nin
hem borglarin ertelenmesini (kredi sisteminin dagilmasini)
hem de savasi atlatmasim saglayan temel ahlaki gacadur. Tek
basina duran, o yok edilemeyen i¢giuduye givenen N, insan-
lar1 harekete gecirmek uizere emirler verir ve bu durum -golge
hattinin diger tarafinda- denizcinin temel gorevinde varhgim
surduren saf kuvvetinin kanmitidir. Mayistra sereni harekete
hazir hale getirilir.

Karanlik devam eder, ama murettebatin saghhgini koruyan
uyeleri de varhgini surdurur.

Isik cemberinin disinda éniimde bir duvar gibi dikilen ka-
ranlhigin disina dogru ilerledim. Bir adim aup igine girdim. Ya-
ratilistan o6nceki karanlik boyle olmaliydi. Arkami tamamen ka-
padi. Dumendeki adamin beni géremedigini biliyordum. Zaten
ben de bir sey goremiyordum. O da yalmzd, ben de yalmzdim,
herkes oldugu yerde tek basinaydi. Her sey gitrnisti, direk, yel-
ken, teghizatlar, guverte korkuluklar; her sey o zifiri gecenin
korkung pirizsizluginde silinmisti (XVII, s. 112-113).

Burada hicbir bigimin ayirt edilemedigi, Conrad’in hikaye-
lerinde daha once hi¢ olmadig1 gibi, yalnizca gorev basindaki
insanlarin, yalnizca gorevleriyle 6zdeslesmis insanlarin biling-
li olarak ayirt edilebildigi karanligin yaregini bir kez daha ha-
tirlariz. Bir sure sonra firtina baslar ve karanlik higligin yerini
alan elle tutulur bir seye (su) donusur. Tipki karanhgin suya
icinden gecmesine izin vermesi gibi, N de karanligin merke-
zinde sakladig1 seyin ortaya ¢ikmasini bekler:
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Bu buyik ve canl bir seydi. Kopek degildi, daha ¢ok ko-
yuna benziyordu. Ama gemide hayvan yoktu. Nasil bir hay-
van olabilirdi .. Karsisinda duramayacagim inamlmaz bir
dehset daha. Kendime geldigimde bile kafamdaki saglarin di-
ken diken oldugunu hissettim, ¢ok korkmustum. Akl hala
direnmeye ¢ahisirken korkan bir adam gibi degil, tamamen si-
nirsiz ve deyim yerindeyse masumca korkan bir adam gibi,
kugik bir ¢ocuk gibi korkmustum.

O'nu, o seyi gorebiliyordum! Pek ¢ogu suya donusmus
olan karanlik biraz incelmisti. Iste o oradaydi! Mr. Burns'in
guverteye agilan kapagin agzindan emekleyerek cikip ayaga
kalkmaya ¢alisug: fikri aklima gelmemisti, oysa bir ay1 olabi-
lecegi fikri bile akhimdan ge¢misti (XVII, s. 115).

Burns'an deliliginin kafa kanstinc kiskacindaki géranta-
su hizir gibi yetismistir. Zira N, ‘masum’ korkusuyla, Burns'a
olimden kurtararak 6zundeki insaniyeti gostermistir. N bu
davranisiyla anarsik ve rahatsiz edici sessizligin (o devasa se-
yin) her yeri kaplayan karanligini zihninden kovar ve yerine
“mevki(si] ve [diger arkadagslarina karsi] gorevleri” gibi gug-
la, kazanilmis bir mefhumu koyar. Insanin gérevini yerine ge-
tirirken gerceklestirdigi insani bir edim, Bradley'nin ahlakin
temeli dedigi ‘somut evrensel’ seydir.*” Gemi artik limana dog-
ru yolculuguna devam eder.

Gemi limana vardiginda, N, Ransome’la yan yana dur-
maktadir:

“Gitmek ve bir yerlerde sessizce durmak istiyorum. Nere
olursa artuk. Hastane bu isi gorur.”

67) Bradley, Ethical Studies, s. 176-177. Bu mefhuma iliskin kisa ama harikula-
de bir inceleme igin bkz. Mary Warnock, Ethics Since 1900 (Londra, 1960), s.
11-76.
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“Ama Ransome,” dedim. “Senden ayrilma fikrinden nefret
ediyorum.”

“Gitmeliyim,” diye araya girdi. “Buna hakkim var!” Zor-
lukla nefes aldi, yizini neredeyse vahsi bir kararlhilik goriin-
tusu kapladi. Bir an baska biri oldu. Ve o adamin kiymetinin
ve gekiciliginin alunda seylerin basit gergekligini gordium.
Hayat, bu giivenilmez zor hayat onun i¢in bir nimetti ve o
kendisiyle ilgili endiselerle doluydu (XVII, s. 129).

N’nin gordugu basit gerceklik hayatin bir lutuf oldugu-
dur: Her hayat, kota, zorlu bir hayat bile yasamaya deger.
Burns’un hayatini, hatta murettebatin hayatini kurtararak N
gercekten bir sey yapmis, eksiksiz bir eylemde bulunmus-
tur. Diger yandan, Ransome’un kalbi konusundaki endisele-
ri yalmzca f[iziki saghgiyla alakali bir meseledir. Fakat N
agisindan bu, ona her insanin hi¢ utanmadan kendi hayaty-
la yapmasi gereken manevi uzlagmay: hatirlatan bir seydir.
Hepimizin i¢inde pusuya yatmis ‘gizli bir dasman’ vardir:
Ransome’un zayif bir kalbi, N'nin yuz karasi bir emniyetsiz-
ligi, Conrad'in eziyet veren bir mazisi vardir. Kisi gorevleri-
ni yerine getirirken, dusmanin sorun ¢ikarmasi ancak kisi
gorevini hedefe kilitlenmis sekilde yaptig: surece engellenir.
Bu da hayatin bir lutfudur. Isten yana rahatlamayla birlikte
insanin dusmana kars1 savunmasi da gevser. Dolayisiyla bir
insan kendisinden daha buyuk bir korumaya bagvurmahdir:
Ransome orneginde bu bir hastane, N'de saygideger Giles’la
kiyrya varma, Conrad'daysa Avrupalliga inanctir. Giles'in
N'yi bilgece uyardig: gibi, “hakikat su ki hayattan iyi ya da
kotu ¢ok fazla sey ¢ikarmaya ¢alismamak gerekir” (XVII, s.
131). Eger ‘iyi’ olan ‘makamim ve gorevlerim'in gereklilikle-
rini yerine getirmekse, ‘koti’ de kisinin ahlaki dogasinin bi-
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lingli uygulamalar arasindaki sapmadir. Bu gergeklerin iki-
sine de yersiz bir 6nem vermeden kabul edilmesi, bireyin
hayatindaki tek gecerli gergekliktir. Giles da N'ye bunu soy-
ler: “Bir insan kotu talihiyle, hatalariyla, vicdaniyla, butan
bunlarla yuzlesmeyi bilmelidir. Zaten insanin baska savasa-
cak neyi var ki?” (XVII, s. 131-132). Gilesin aldatic1 dere-
cede basit formuluyle soylersek, insanin hayatinda yuzlege-
cepi bir seylerin olmasi karakter sahibi olmaktir, insanin so-
yut ilkeler ile somut deneyim, iyi ve kotu ile kafa karistirici
olaylarin kisi uzerindeki iddialarini eksiksizce ve ahlaki ola-
rak hukme baglayan kendisi hakkinda bilgiye sahip olmak-
tir. N'nin Goélge Hattr’'nin sonunda sahip oldugu sey iste bu
karakterdir.

Golge hatti, insanin karakter yaratmak igin otesine gegti-
gi karanhigin kosesidir. Insanin bir gun gelip karanhktan
gercekten ayrilacaginin ya da karakterinin sonsuza dek ona
ait kalacaginin garantisi yoktur. Ama karanlktan ¢iktiktan
sonra, ¢ok belali ve butunuyle kavranmast mumkun olma-
yan farklilasmamis bir hakikatten ayrildiktan sonra, bu yol-
culugun sonuglarindan emin olunabilir. Birincisi, karanhgin
gizledigi bir Sey, seytani derecede acimasiz bir makine yok-
tur. N'nin Burns’e sarilmasi, Conrad’in korktugumuz ya da
cekici buldugumuz seyin biz ona yaklastigimizda bir dehset
imgesine degil, tam da bizim yaptigimiz seyi arayan bir bas-
ka bireysellige donustugunu fark etmesidir. Bireyselliklerin
bu sekilde kucaklanmasi insanligin ‘radikal masumiyeti’ ve
karakterin baslangicidir. Ikincisi, karanlig1 ge¢mek igin, ka-
lic1 degere sahip tarihi, hiyerarsik bir sureklilige guvenmek
zorundadir insan. Dolayisiyla bir geminin kaptanhig Ingiliz
gelenegi dahilinde bir gorevdir ve Ingiliz gelenegi (Con-
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rad’in inancina gore) Avrupa geleneginden gelir. Fakat bun-
lar her bireyin kendi katilimiyla somutlastirilmas: gereken
soyutlamalardir. Bir insan gorevini yerine getirirken -Auer-
bach’in bereketli s6zcagunu baglamindan ayr1 kullanacak
olursak- tarih olarak ortaya ¢ikar;” onu kendi deneyimiyle
doldurur, tarihe kendi kurtaric1 etkililigini iade eder ve bas-
kalar1 i¢in onu kurtarir.

Son olarak, insanin karanhigin disina yolculugunun kisali-
g1, haurlayan zihne yolculugun felsefi modeline odaklanma
imkani verir: gorev, sempati ve 6z-murakebe gibi i¢gudusel
ve medeni sorunlarla baslayip, manevi kisirligin korkung
dinginliklerinden gecerek, manevi bir huzur limanina vars.
Ya da Heidegger'in terminolojisiyle soyleyecek olursak, yol-
culuk somut varolustan (existenziell) bu katihmin evrensel
insani varolusuna (existenzial) gecistir. Conrad'in kurmaca
eserlerinin butinune geri dénerek Golge Hattr'mn sundugu
bakis agisindan degerlendirme yapmak, Conrad’'in bu gegise
dair hakimiyetinin evrimini géormektir. Marlow'un ¢ok kesin
ve kisisel bir deneyime sahip oldugu karanhk, yerini “Gizli
Ortak™n entelektuel uydurmalarina, ardindan da Goélge Hat-
tr'nda edinilen deneyim ile anlayis arasindaki tam uyuma bi-
rakir. Karakterin koruyucu bir yahtilmishk saglamadigini,
aksine deneyimle surekli yenilenmeye muhtag bir canli ideal
oldugunu ogreniriz: Karakter hayatin ritmine ve vurgularina
gore ayarlanir, zorlu bir cantus firmus’a* son derece vurgulu
bir kontrpuandir bu.

68) Bkz. Auerbach, Mimesis, s. 73-76. Teoriye dair daha aynnuli ve kapsamh bir
inceleme i¢in bkz. Auerbach'in “Figura”s\, Scenes from the Drama of European Li-
terature iginde (New York, 1959),s. 11-76.

*) (Lat.) Ana, temel muzik pargas, sabit melodi. (¢.n.)
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Conrad'in basarisi, varolusunun kaosunu kendisinin ele
aldig1 gergeklikleri eksiksizce yansitan ve kontrol eden son
derece incelikli bir sanat haline getirmis olmasidir. Con-
rad’in gerek yazar gerekse insan olarak deneyiminin Ingiliz
edebiyatinda bir benzeri daha yoktur: Vatandaslhktan ¢ika-
rilip surgun edilme hi¢ kimsede onda oldugu kadar tam ya
da karmasik degildi, hicbir edebi uretim bu denli derinden
tuhaf ve yaratic1 degildi. Zira Conrad birgok karakteri gibi
hayati uglarda yasamisti, ¢ogu zaman olumsuz ya da elesti-
rel bir yaklasima sahip olsa da cemiyet bilinci son derece
saglamdi. Ge¢misten kopuk olan, ama yine de ge¢misin sug-
lu ¢ikardigr insanin kot durumunu, topluma bagl ama
onun felg ettigi insan1 resmetmisti. Bireyselligine geri don-
mek zorunda birakildigindan, onun yuklerini ve uzlasmaz
derecede kotumser gergeklik anlayisini kabul etmisti. Mug-
lak, korkung ve kendi i¢inde korkutucu derecede zorlayici
olani aydinlatma yonundeki sonu gelmez gabalarina 1914’te
Avrupa sahnesinde benzer bir ¢aba eslik etmisti: Batil gug-
ler nihayet dikkatlerini Conrad'in ‘igerideki pusuda bekle-
yen dusman’ diyecegi seye cevirmislerdi. Conrad’in kisisel
mucadelelerinin bu kamusal tecessimu ona kendisinin ve
Ingiltere’nin enerjilerini anma firsati vermisti; o da bunu,
gecikmis bir uzlasma ve sogukkanhligi ¢ok yakindan ve
kayda deger sekilde kutlayan bir hikaye olan Golge Hat-
t'nda yapmisti. Bundan sonra, 1924’teki 6lumune kadar,
Conrad kah bir zamanlar basladig1 hikayeleri tamamlamak,
kah idealize etmek ve neredeyse her zaman 6vmek i¢in ede-
bi eserlerinde ge¢misine ait epizotlara geri dondu. Vakanu-
visleri haline geldigi radikal deneyimler yasayan ve kendine
eziyet ¢ektiren karakterlerin yerini, ya Korsan’daki Peyrol
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gibi gugla yash adamlar ya da Altin Ok’taki Rita ve George
gibi belal gengler almisti; gen¢ olsun yash olsun, Conrad
karakterlerine son pismanlik imkani tanir, tipki muhterem
bir yénetici, sikintilar1 sukinet ve huzura dénusturen hida-
yete ermis bir Kurtz gibi. Gélge Hattrndan sonraki hayat
kendisine daha fazla sohret getirmistir, ama gercek bir hu-
zur ya da guvenlik konusunda aynisi séylenemez: Butun si-
kintilarim kazanilmis bir huzura dénustirememis olmasi ti-
pik bir Conradgi ironidir.
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R.B. CUNNINGHAME GRAHAM’A MEKTUP
8 Subat 1899
et

CHERISSIME AMI*

Senin “Karanligin Yuregi ni seviyor olman benim igin cen-
netten farksiz, gercekten de gururum oksandi. Ayni seyden
oturu sonra bana sovmeyesin. Senin -senin bile!- kagirabilece-
gin, fikrin ikincil mefhumlar arasinda kayboldugu iki kisim
daha var. Ayrica benim soyut bir mefhumla baslamadigimi da
unutmamalisin. Ben belli imgelerle bashyorum ve bunlarin
aktarimi dogru oldugundan az ¢ok bir etki yaratilmaktadir. Bu
zamana kadar ¢alinan nota senin goruslerinle uyusuyor, -ma-
is apres peki sonrasi|? Bir ‘sonra’ da var. Ama bence epizotla-

*) (Fr.) Cok degerli dostum. (¢.n.)
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ra biraz daha dikkatli bakarsan bunlarda dogru niyeti gore-
ceksin, ne ki korkarim pratikte etkili higbir sey yoktu.

Somme toute, c’est une béte d’histoire qui aurait pu étre quel-
que chose de...*

West Gar.’a iliskin sey muhtesem, muhtesem. Senin en ¢ok
mesai ve seyahat planlarinla ilgileniyorum. En ¢ok hangisi bil-
miyorum. Nous allons causer de tout cela.**

Baris toplantisina gelince. Eger gelmemi istiyorsan, soyle-
diklerini daha da dinlemek isterim. Ama ben bir baris adam
degilim, bir demokrat degilim (aslinda bu lafin ne anlama gel-
digini bile bilmiyorum) ve gelirsem, salonun esas kismina ge-
cecegim. Ben seni dinlemek istiyorum, nasil her zaman seni
okumak istiyorsam 6yle. Benim nefret ettigim batihlig1 (?] ige-
ren bir tur kardeslik igin su¢ ortagi olamam. Platform! Y
pemnsez-vous? Il y aura des Russes. Impossible!*** Kardeslik
fikrini kabul edemem, cunku gerceklikten uzak olusu bir ta-
rafa, propagandasi (bunun hakkinda elle tutulur yegane se-
yin) ulusal hissiyati zayiflatma egilimindedir, oysa ben bunun
korunmasi derdindeyim. Bes yil once Polonya'dayken Varso-
va Universitesi'ndeki genclerle temasa gecmeyi basarmis ve
onlara bir konusma yapip sosyal-demokrat egilimlerinden
oturu kendilerini paylamistim. L’idee democratique est un tres
beau phantome**** [aynen 6yle] ve bunun pesinde kosmak iyi
bir spor olabilir, ama ben bunun hangi kotuluklere care ola-
cagin goremedigimi itiraf ediyorum. Jaures, Liebknecht, vb.
baylara sayginhk katiyor ve senin de katilman ona sayginhk

*) (Fr.) Kisacasi, daha duru nasil yazilacagim bilemedigim igin sagmasapan bir
hikaye oldu. (y.n.)

**) (Fr.) Butun bunlan masaya yatiracagiz. (y.n.)

*%*) (Fr.) Oyle mi dusunuyorsunuz? Ruslar da olacak. Imkansiz! (y.n.)

*#**%) (Fr.) Demokrasi [ikri guzel bir hayaldir. (y.n.)
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kazandiniyor. Uluslararast kardeslik insanin ugrunda caba
gosterecegi bir hedef olabilir ve agik¢asi senin destegini aldig:
i¢in bunu ciddi olarak dustinmeye ¢alisacagim, ama bu yanil-
sama yalnizca boyutundan gu¢ aliyor. Durust¢e konusalim,
birbirine komsu iki sokak bir tarafa, aym sokakta yasayan in-
sanlar arasinda kardesligin kurulmasini saglama girisimi hak-
kinda ne dusunursun? Aym sokagin iki ucu.

Halihazirda zaten olabilecek kadar kardeslik var —ve bu
cok az ve bu kadar azin kimseye yarar1 yok. Kardeslik ne an-
lama geliyor? Fedakarlik —6zveri bir anlam tagiyor. Habil ile
Kabil mevzuu hari¢ kardesligin hicbir anlami yok. Bu senin
gercek kardesligin. Yeter!

L’homme est un animal méchant. Sa méchanceté doit étre or-
ganisée. Le crime est une condition nécessaire de I'existence orga-
nisée. La société est essentiellement criminelle, — ou elle n'exis-
terait pas. C'est I'égoisme qui sauve tout, — absolument tout, —
tout ce que nous abhorrons, tout ce que nous aimons. Et tout se ti-
ent. Voila pourquoi je respecte les extrémes anarchistes. — “Je
souhaite I'extermination générale.” Tres bien. Cest juste et ce qui
est plus, c’est clair. On fait des compromis avec des paroles. Ca
n'en finit plus. C'est comme une forét oit personne ne connait la
route. On est perdu pendant que l'on crie: “Je suis sauve.”

Non. Il faut un principe défini. Si l'idée notionale apporte la so-
uffrance et son service donne la mort, ¢a vaut toujours mieux xue
de servir les ombres d’une éloquence qui est morte, justement par-
ce quelle n’a pas de corps. Croyez-moi si je vous dis que ces ques-
tions-la sont pour moi tres sérieuses, — beaucoup plus que pour
Messieurs Jaures, Liebknecht et Cie. Vous, — vous étes essentiel-
lement un frondeur. Cela vous est permis. Ce sont les nobles qui
ont fait la Fronde, du reste. Moi, je regarde I'avenir du fond dun
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passé tres noir et je trouve que rien ne m’est permis hormis la fidél-
ité a une cause absolument perdue, a une idée sans avenir.

Aussi, souvent, je n’y pense pas. Tout disparait. Il ne rest que la
vérité, — une ombre sinistre et fuyante dont il est impossible de fi-
xer 'image. Je ne regrette rien, — je n'espere rien, car je m’aper¢o-
is que ni le regret ni l'espérance ne signifient rien @ ma personnalité.
C’est un égoisme rationnel et féroce que j'exerce envers moi-méme.
Je me repose la-dedans. Puis, la pensée revient. La vie recommence,
les regrets, les souvenirs et un désespoir plus sombre que la nuit.

Je nesais pas pourquoi je vous dis tout cela aujourd’hui. C’est qu-
€ je ne veux pas que vous me croyiez indifférent. Je ne suis pas in-
différent a ce qui vous intéresse. Seulement mon intérét est ailleurs,
ma pensée suit une autre route, mon coeur désire autre chose, mon
ame souffre d'une autre espece d’impuissance. Comprenez-vous?
Vous qui dévouez votre enthousiasme et vos talents a la cause de
humanité, vous comprendrez sans daute pourquoi je dois, — jai
besoin, — de garder ma pensée intacte comme dermier hommage de
fidélité a une cause qui est perdue. C’est tout ce que je puis faire. J'ai
jeté ma vie a tous les vents du ciel, mais j'ai gardé ma pensée. Cest
peu de chose, — C’est tout, ce nest rien, — c’est la vie méme.

Cette lettre est incohérente comme mon existence, mais la lo-
gique supréme y est pourtant, — la logique qui mene a la folie.
Mais les soucis de tous les jours nous font oublier la cruelle vérité.
C’est heureux.

Toujours a vous de coeur.*

Not. Jessie hikaye hakkindaki mesaj i¢in tesekkurlerini ve
selamlarini iletiyor. Cok memnun edici. Calisman hakkinda

*) (Fr.) Insan kotu bir hayvandir. Kétalagunan orguatlenmesi gerekir. Sug, or-
gutlu varolusun zaruri bir kosuludur. Toplum esas olarak sug isler —aksi takdir-
de var olmazdi. Her seyi, nelret ettigimiz ve sevdigimiz her geyi -butunuyle her
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Garnett'la konusacagim. lyi bir adam. Goz ve kulak? Hi? O
kadar da kotu degil. Keske senin gibi yazabilseydim, keske bu-
tun bildiklerini bilseydim, keske butun inandiklarina inansay-
dim! Keske, keske, keske!

(G. Jean Aubry’'den Mektup, Joseph Conrad, Life and Letters
(Garden City, New York: Doubleday, 1927), 1, s. 268-270).]

seyi- kurtaran bencilliktir. Ve her gey birbirine baghdir. Iste bu yuzden asin
anargistlere saygi duyuyorum - “Her seyin kokten yok olmasini diliyorum”. Cok
iyi. Bu dogru, hatta ¢ok agik. Orta yol konusarak bulunur. Bu hig bitmez. Kim-
senin ¢ikigint bilmedigi bir orman gibidir. ‘Kurtuldum'’ diye bagirirken insan da-
ha da kaybolur.

Hayir. Tamimlanmis bir ilke gerek. Ulusal dustince, beraberinde aci cekme-
yi ve ulusa hizmeti, nihayetinde 6lumu getiriyorsa, cismi olmadig: igin olu say-
lan bir belagatin golgelerine hizmet etmek daha iyidir. Size bu sorularin benim
icin ¢ok ciddi oldugunu soyluyorsam -Sayin Jaures, Liebknecht ve Cie igin oldu-
gundan daha da [azla- inanin bana. Esasen baskaldiracak olan sizlersiniz. Buna
hakkiniz var. Dahast, La Fronde'u soylular yapu. Simsiyah bir gegmisin dibin-
den gelecege bakiyorum ve yarini olmayan bir fikre, tamamen yitik bir davaya
baglilik disinda higbir seye hakkim olmadigini gorayorum.

Cogu zaman dusunmuyorum. tler sey yok oluyor. Geriye sadece hakikat ka-
liyor —goruntusuntn saptanmasi imkansiz yitik ve ugursuz bir golge. Higbir sey-
den pismanlik duymuyorum —ne pismanligin, ne de umudun kisiligim igin bir sey
ifade ettigini fark ettigimden bu yana higbir sey ummuyorum. Bu kendi kendimi
alistirdigim akilci ve zalim bir bencillik. Bu bencilligin iginde dinleniyorum. Son-
ra tekrar dusunmeye koyuluyorum. Hayat yeniden baghyor, pismanliklar, hatura-
lar ve geceden daha karanlik bir umutsuzluk hali yeniden sokun ediyor.

Bugun butun bunlari neden size anlattyorum, bilemiyorum. Sanirim beni duy-
gusuz ve umursamaz biri olarak gormenizi istemiyorum. Sizi de ilgilendiren sey-
ler konusunda kayitsiz degiilim. Sadece, baska bir sey ilgimi gekiyor, zihnim baska
bir yol izliyor, kalbim baska bir sey arzuluyor, ruhum bagka bir gugsuzlugin aci-
sin1 gekiyor. Anliyor musunuz? Heyecanini ve yeteneklerini insanliga adamig olan
siz, kaybedilmig bir davaya baghhigin son saygi gosterisi olarak dusuncelerimi ko-
ruma zorunlulugumu -ihtiyacimi- tabii ki anliyorsunuz. Tek yapabilecegim bu.
Hayaumi gokyuzunun butun ruzgarlarina adadim, ama dusuncelerimi korudum.
Belki kuguk bir sey — her sey ya da hi¢bir sey — ama hayaun kendisi.

Bu mektup da benim varolugsum gibi kendi iginde bir tutarsizhig1 barindiri-
yor, ama esas manti@1 yine de koruyor; bu mantik ki insam: delilik noktasina go-
tarar. Ancak gundelik tasalar, bize bu acimasiz hakikati unutturuyor. Bu da iyi
bir sey.

Sonsuz sevgilerimle. (¢.n.)
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KRONOLOJ1
1889-1924
&y

1889'dan (giz) Nisan 1894’c. Almayer’s Folly (Almayer’in Budalalig)
uzerinde ¢alisir (1895'te yayinlanir).
1895, Eylul: An Outcast of Islands’t tamamlar (1896°da yayinlanir).
1896, Nisan ve sonrast: Ara ara “Kurtaric1” uzerinde ¢alisir.
Nisan-Mayis: “ldiyotlar™1 bitirir.
22 Temmuz: “llerlemenin lleri Karakolu”nu Edward Garnett'a
gonderir.
Agustos: “Lagiin™u bitirir.
Kasim: Ingiltere’ye geri doner; ‘Narcissus'un Zencisi'ni yazar.
1897, 19 Ocak: ‘Narcissus'un Zencisi'ni bitirir. Birka¢ hafta sonra énsozi-
na yazar.
Mart: lvy Walls'a tasinur.
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14 Nisan: “Karain”i bitirir. “Kurtaric1”ya geri doner.
27 Eylual: “Geri Donuig™ bitirir.
Y1l sonuna dogru: “Kurtaris”1 yazmaktadr.
1898, Mart: “Geri Doniis” iizerinde ¢ahismaktadir.
Hagziran: “Genglik”i bitirir. Lord Jim'e baslar.
Giuiz: “Kurtanis™ yazmaktadir.
Aralik ortasi: Karanligin Yiiregi'ne baslar.
1899, Subat'in ilk haftasi: Karanhgn Yiiregi'ni bitirir.
Subat sonlari: Lord Jim’e geri doner.
1900, Mart: The Inheritors bitirir.
13-14 Temmuz: Lord Jim'i bitirir.
Temmuz sonu: Bruges'de Fordlarla birliktedir. Kisa siire sonra Se-
raphina’ya baglar.
Eylil: “Tayfun”u yazmaya baslar.
1901, Ocak: “Tayfun™u bitirir.
May1s: “Falk™ bitirir.
20 Hagziran: “Amy Foster™ bitirir.
Yilin geri kalani: Romance’a ¢ahsir.
1902, 16 Ocak: “Yarin™ bitirir.
Bahar bagi: “Sabrin Sonu”na ¢alisir.
24 Hagziran: “Sabrin Sonu™nun ilk iki kismi yanar.
Ekim: “Sabrin Sonu"nu bitirir. Conrad, Blackwood'la olan anlas-
masint sonlandinr.
Y1l sonuna dogru: Nostromo'yu yazmaya baslar.
1903, Agustos: Nostromo'nun 42 bin kelimesi biter.
Aralik: Deniz hikayesi taslaklar uzerinde ¢aismaktadir (bunlar son-
radan The Mirror of the Sea [Denize Tutulan Ayna] olacakuir; taslak-
lar 1903’ten 1905'e kadar Conrad'in ¢alisma giindeminde olmustur).
1904, 30 Agustos: Nostromo'yu bitirir.
Ekim: “Henry James” ve iki deniz taslag daha biter, “Gaspar Ru-
iz"in ilk versiyonu.
1905, Mart: “Otokrasi ve Savag™ bitirir. (Birkag halta 6nce Kapri'ye yap-
tigi seyahat sirasinda yazmaya baslamisti.)
Haziran: One Day More (“Yarin™in sahne versiyonu) sahnelenir.
Aralik: 1ki deniz hikayesi taslagi daha ve “Gaspar Ruiz"i bitirir.
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1906, yilin baslar1: Denize Tutulan Ayna'yi bitirir. The Secret Agent (Giz-
li Ajan) yazmaya baslar.
Kasim: Gizli Ajan’1 bitirir.
1907, Nisan: “Diuello”yu bitirir. Chance yazmaya baslar.
Guz: Chance’r birakir. “Razumov”u yazmaya baslar.
1908, Nisan: The Black Mate’i bitirir.
Yilin geri kalani: “Razumov”a (Batih Gozler Altinda) ve Personal
Reminiscences'e (Kisisel Notlar) devam eder.
1909, Kasim sonu ve Aralik bagt: “Gizli Ortak™ bitirir.
Hagziran: Kisisel Notlar'i bitirir (1912'de kitap seklinde yaynlanir).
Aralik: Batih Gozler Altinda’y bitirir.
1910, Haziran: Capel House'a tasinir.
Aralik: “Talihin Gilmesi”, “Prens Roman” ve “Partner”i bitirir.
1911, Subat: “Freya”y bitirir.
1912, Mart: Chance’1 bitirir.
Aralik: “Because ol the Dollars” ve “Malata”y: bitirir.
1914, Haziran sonu: Victory'yi (Zafer) bitirir.
25 Temmuz: Ingiltere’den Polonya'ya gider.
3 Kasim: Ingiltere’ye geri doner.
1915, yihn baslari: Galge Hattr'm yazmaya baslar.
Kasim-Aralik: Gélge Hattr'mi bitirir.
1916, ilk aylar: “Savas¢imin Ruhu”nu ve “Hikaye”yi bitirir,
Kasim: Ready'de yolculuk.
1917, Agustos: The Arrow of Gold'u (Altin Ok) yazmaya baslar.
1918, 4 Hagziran: Altin Ok'u bitirir.
25 Mayis: The Rescue’yu (Kurtarma) bitirir. Toplu eserler i¢in “Ya-
zarin Notlarn”n1 yazmaya baglar.
Ekim: Oswalds’a tasinir.
1920: “Yazarin Notlari"n1 bitirir.
1921, Ocak: Korsika’ya seyahat. Sonradan Suspense’i yazmaya baslar.
9 Arahk: Bir ‘kisa hikaye'nin 5500 kelimesini bitirir (The Rover
[Korsan]).
1922, Haziran: Korsan’ bitirir.
1923, Nisan: ABD’ye yolculuk.
Hagziran: Ingiltere’ye geri doniis.
1921, 3 Agustos: Conrad'in vefat (altmis alti yasinda).
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