
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDW ARD W. SAiD 
1935'te Kudüs'te doğdu. Uzun yıllar boyunca Colombia Üniversitesi, lngiliz 

Edebiyatı ve Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde hocalık yaptı. Edebiyat 

eleştirisi ve teorisi, felsefe, kültürel çalışmalar, uluslararası politika, müzik, 

vb. alanlarda çok sayıda kitabı yayınlandı. 2003'te hayatını kaybeden ve baş­
ta Şarkiyatçılık (Metis, 1999), Kültür ve Emperyalizm (Hil, 1999), Entelektüel 

(Ayrıntı , 1995), Müzikal Nakışlar (Agora, 2005) ve Hümanizm ve Demokratik 

Eleştiri (Agora, 2005) olmak üzere eserlerinin çok büyük bölümü Türkçe'ye 

çevrilen Edward Said, ömrü boyunca Filistin davasının yılmaz bir savunucu­
su olmuştur. 

FERİT BURAK AYDAR 
Ankara doğumlu. lstanbul Üniversitesi lngiliz Edebiyatı mezunu. Yayın­

lanmış çe virileri arasında lan Watt'ın Romanın Yükselişi (Metis), Edward 

Said'in Başlangıçlar (Metis), John Reed'in Balkanlarda Savaş (Pencere), 

E.F. Keller'in Toplumsal Cinsiyet ve Bilim (Metis), Esra ôzyürek'in Modern­

lik Nostaljisi (Boğaziçi Üniversitesi), Oryantalizm - Tartışma Metinleri (Do­

ğu-Batı, derleme, ortak çeviri), P .  de Man'ın Körlük ve lçgôrü (Metis), A. 

Philips'in Hep Vaat (Metis), Arjun Appaduray'ın Küçük Sayılardan Korlı­

mak (Timsahkiıap) ve Lenin'in Devlet ve Devrim ve Emperyalizm'i (Agora 

Kitaplığı) sayılabilir. Ayrıca, Lenin'in Yenilgicilik ve Enternasyonalizm yazı­

larım derleyip kitap haline getirmiş ve çevirmiştir. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edward W. Said 

JOSEPH CONRAD VE 

OTOBİYOGRAFİDE KURMACA 

Türkçesi: Ferit Burak Aydar 

a 
agorakitaphğı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyat Kuramı 10 

joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca 
Edward Said 

Kitabın özgün adı: 
]oseph Conrad and ıhe Fiction of Autobiography 

Columbia University Press, New York, 1983 

Türkçe'ye çeviren: Ferit Burak Aydar 
Görsel kavram: Mithat Çınar 

Mizanpaj: Sibel Yurt 

© 2008; Edward W. Said 

© 2009; bu kitabın Türkçe yayın hakları 

Agora Kitaplığı'na aittir. 

Birinci Basım: Şubat 2010 

ISBN: 978-605-103-062-3 

Baskı ve Cilt: idil Matbaacılık 

Tel: (0212) 482 36 Ol 

AGORA KITAPUCI 
Gümüşsuyu Mahallesi Osmanlı Yokuşu, 

Muhtar K<lmil Sokak No: 5/1 Taksim!ISTANBUL 
Tel: (0212) 243 96 26-27 Fax: (0212) 243 96 28 

www.agorakitapligi.com 
e-posta: agora@agorakitapligi.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



annemle babama ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NOT: Edward W. Said'in metin içinde orijinal haliyle bıraktığı 
Fransızca deyiş ve cümlelerin yayıncı notuyla (y.n.) belirtilenle­
ri Derya Kömürcü-Jülide Kömürcü tarafından çevrilmiştir. Ken­
dilerine teşekkür ederiz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

Önsöz (Andrew N. Rubin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ix 

Sunuş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  xxi 

BİRİNCİ KISIM: 
CONRAD'IN MEKTUPLARI 

1 )  Bireyselciliğin Talepleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 

2) Karakter ve Örgü Makinesi ( 1896- 19 12) ................ . 36 

3) Edebiyatın Talepleri ( 1896- 1912) .... .... . .. ..... .. . ... 53 

4)  Dünya Savaşta ( 19 12-19 18) ........... . ............... 80 

5) Yeni Düzen ( 19 18- 1924) .... .. . .................. .... 95 

İKİNCİ KISIM: 
CONRAD'IN DAHA KISA HİKAYELERİ 

6) Geçmiş ve Şimdi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105 

7) Şimdiki Zaman Zanaatı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145 

8) Hakikat, Fikir ve lmge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166 

9) Gölge Hattı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199 

R.B. Cunninghame Graham'a Mektup (8 Şubat 1899) ........ 24 1 

Kronoloji ( 1889-1924) .... .. . .. . ............ . . ....... . 247 

Kaynakça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 1 

vii 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ 
Andrew N. Rubin 

� 

Bir edebiyat eleştirmeni olarak Edward Said'in meslek ha­
yatı boyunca her zaman çekim alanında kaldığı yazarlar ara­
sında joseph Conrad, kendi sözleriyle, "bir cantus firmus* gi­
biydi, sık sık karşılaştığım bir basso ostinato'ydu**." Şöyle ya­
zar Said: "Hiç kimse kaybolmuşluğun ve yönelimsizliğin ka­
derini Conrad'dan daha iyi anlatamamıştır ve hiç kimse bu 
koşulu düzenlemeler ve uyum sağlama girişimleriyle değiştir­
me çabasına onun kadar ironik yaklaşmamıştır ."1  

*) (La ı.) temel müzik parçası ya da ses ,  sabit melodi. (ç.n.) 
**) (Lat.) inatçı bas .  (ç .n .) 
l) Edward W. Said, "Beıween Worlds". lorıdorı Review of Boohs 20, 9. Sayı (7 
Mayıs 1998) , s. 3. 

ix 
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Aslında Joseph Conrad'ın hayatında Said'in kendisini öz­
deşleştirebileceği çok şey vardı. İkisi de yabancı ya da sö­
mürge egemenliğinin boyunduruğu altında doğmuş ve yetiş­
mişlerdi. İkisi de anavatanlarından sürülmüş yazarlar olarak 
eserlerinde kendi anadilleri dışında bir dil kullanmışlardı. 
Yerinden edilme, sürgün ve marjinalleşme gibi sarsıcı dene­
yimleri yaşamışlardı. İki dünya arasındaki (terk etmek zo­
runda kaldıkları kaybolmaya yüz tutmuş anciens regiınes, es­
ki rejimler ya da sömürge dünyaları ile, nihayetinde varacak­
ları ve yerleşecekleri yeni, alışılmadık ve belirsiz dünyalar 
arasındaki) ayrım noktasına sıkışıp kalmış olan iki yazar ola­
rak, kültürel ve siyasal açıdan köklerinden koparılmış olma­
ları nedeniyle, Said'in tabiriyle, değişikliklere ve belli "dü­
zenlemelere ve uyum sağlama girişimleri"ne ihtiyaç duy­
muşlardı. Sürgündeki hayatları hem Said'e hem de Conrad'a 
insan deneyiminin çeşitliliğini, farklılıklarını ve tikelliğini 
kavrama konusunda kayda değer bir duyarlılık kazandırır­
ken, aynı zamanda sürgünün getirdiği dışlamaların, sessiz­
liklerin ve önyargıların bilincinde olmalarını da sağlamıştı. 
Ayrıca sürgün koşulu birçok açıdan bilinçlerinin ufkunu da­
ha da genişletmişti; en az iki kültürün farkında yazarlar ola­
rak, Conrad ve Said'in dünyaya bakışlarındaki çeşitlilik "eş­
zamanlı boyutlar hakkında bir farkındalığı . . .  kontrpuntal* 
bir farkındalığı doğurmuştu" .  z 

Ne var ki deneyimlerindeki benzerliklerin eleştirmen Said 
açısından önemi, hayatlarındaki kesişme noktalarının düşün-

*)  Konırpunıal: iki ya da daha fazla melodinin birarada çalınmasından meydana 
gelen . (ç.n.) 
2) Edward W. Said. "Relleclions on Exile", Rejlecıions on Exile (Cambridge, Mas­
sachuseus: Harvard Univers ity Press, 2000), s. 86. 

x 
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dürdüğünden çok daha azdır.3 "Başka hiçbir yazar," der Said, 
"yerinden edilme, istikrarsızlık ve tuhaflık havasını" aktarma 
konusunda onun kadar başarılı değildir.4 Bir mülakatında şöy­
le diyordu Conrad: "Artta yatan anlamlar, vurgular, dil sürç­
meleri, dilin içinde ve dışında olma hissi, farklı dünyaların 
içinde ve dışında olma hissi, şüphecilik, köklü bir belirsizlik, 
her zaman korkunç derecede önemli bir şeyler yaşanmakta ol­
duğu duygusuna kapılma, ama bunların ne olduğunu bir tür­
lü söyleyememe hissi (hani Forster'ın şu alay ettiği şey), kimi 
açılardan bir yankı odası gibi, beni diğer bütün yazarlardan 
daha çok avcunun içine almıştır'' . '  

]oseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca Said'in Harvard 
Üniversitesi'nde Monroe Engel ile Harry Levin'in gözetmen­
liğinde hazırladığı doktora tezinin gözden geçirilmiş halidir. 
Said bu çalışmasında, "Conrad'ın bilincini fenomenolojik bir 
keşfe çıkar". Conrad'ın kısa hikayelerinin, G. jean-Au­
bury'nin yazarın ölümünden üç yıl sonra, 192 7'de hazırlayıp 
yayınladığı mektuplarıyla nasıl dolayımlandığını ve daha da 

3) Said'in Conrad'ın sürgününe olan ilgisi joseph Conrad ve Kurmaca Otobiyog­
rafi'den birkaç yıl sonra daha da ilerledi. Bir mülakaıında şöyle diyordu: "Con­
rad'daki bütün sürgün ve dil sorunu 197 2'de Polonya B ilim Akademisi'nde bir 
konferans vermek üzere ilk kez Polonya'ya gittiğimde gerçekten tepe noktasına 
ulaştı. lan Watt gibi şahıslar oradaydı, keza Thomas Moscr oradaydı; eserlerini 
okuduğum ama daha önce tanışmadığım kimsr ler vardı. Gomulka'nın egemen­
liği daha yeni bitmişti. Ortam çok baskıcıydı. Hakkın da hiçbir fikre sahip olma­
dığım bir dünyada , kendimi ne üzerine konuştuğumu her zaman anlamayan Po­
lonyalı bir kitleye Conrad hakkında konuşurken bulmuştum. Çok tuhaf bir de­
ney imdi. Deney imin kendine bir tür kolay bir örüntü bulamaması o zamandan 
beri zihnimi hep kurca lamışllr. Ondan sonra Conrad'la boğuşmaya devam ettim 
ve Conrad şu ya da bu şekilde her zaman [banal geri dönüyor gibi" (yazarla mü­
lakat ,  16 Temmuz 1999). 
4) Said, "Between Worlds" ,  s .  3. 
5) Edward W. Said, The Edward Said Reader, haz . Mustafa Bayumi ve Andrew 
Rubin (New York: Vintage, 2000) , s. 42 1 .  
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güçlendiğini bütünlüklü ve sıkı bir incelemeye tabi tutar. 
Fakat Conrad'ın mektuplarının incelenmesi, Conrad'ın ha­
yatını kısa hikayelerinin anlatılarına indirgeyerek, yazarın 
yaşanmış gerçekliklerini eserleriyle ilişkilendirme yönünde 
bir çaba değildir. Said daha ziyade, Conrad'ın kısa hikayele­
riyle mektupları arasındaki dinamiği, edebi eserlerindeki 
tehditkar muğlaklıkları ve alışılmadık derecede sıkıntı verici 
yan anlamları ifade eden koşulları araştırmak üzere kullanır. 
Mektuplar Conrad'ın kendisiyle olan eziyetli ilişkisini -dil 
sorunuyla dolayımlanan bir ilişkiyi- temsil ederken, aynı za­
manda kısa hikayelerindeki esrarengiz gerilimleri ve karma­
şık edebi güçleri de irdelemektedir. 

Conrad'ın mektupları (en büyüleyici olanları yazar Robert 
Cunninghame Graham'e yazdığı mektuplardır) yazarı kendi­
sinin hiçbir şekilde anlamlandıramadığı şiddetli bir öz çatışma 
savaşı içinde resmeder. Bu mektuplarda yazarın sözcüklerin 
yetersizliğinden, anlam kaymalarından ve dilin deneyimi tek 
bir sözcükle ya da cümleyle sınırlama ya da tümüyle yakala­
ma konusundaki yeteneksizliğinden duyduğu öfkenin tekrar 
tekrar ifade edildiğini görürüz. Arkadaşı Arthur Symons'a "ka­
ra geceden kendi lngilizce'sini bulup çıkarmaya çalıştığı"nı 
söyler.6 Edward Garnett'a yazmanın zorunluluklarını beyhude 
diye tarif eder, "dünyayı bir kaldıraç olmadan kaldırma"ya 
benzetir.7 Said'in aktardığı bir mektubunda Conrad şöyle ya­
zar: "Hiçbir şey görmüyorum. Hiçbir şey okumuyorum. Son­
radan cehennemim olacak, insanın yazmak, yazmak, yine yaz­
mak zorunda olduğu bir tür mezar bu. "H Conrad açısından ya-

6) Akı. Edward W. Said, Otobiyografide Kunnaca, bkz. s. 69. 
7) Akı. a.g.y., s. 54. 
8) Akı. a.g.y., s. 5 1 .  

xii 
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zı, özel olarak hiçbir şeyin varlığında ve genel olarak her şeyin 
yokluğunda gerçekleşen bir şeydir, tabii eğer gerçekleşirse. 
'Yaz, yaz, yine yaz' talebi, bu çelişkiyi görünür ya da sözlü ha­
le getirme yönündeki neredeyse saçma zorunluluk haline ge­
lir. Edebi faaliyet, özünde, herhangi bir form içinde kısa süre­
liğine cisimleştirilmeden önce yelpazemsi bir müphemlik 
içinde kaybolan sözcüklerin tikelliğini yakalama sürecidir. 

D ilin öznesi ile yazının nesnesi arasındaki uyuşmazlığın 
temsili, özünde, bir mimesis krizidir ve bu krizin tek ironik 
çözümü, çeşitli düzenlemelerin ve uyum sağlama girişimleri­
nin iradi müdahaleyle gerçekleştirilmesidir. Şöyle yazar Said: 

... o zaman tanınma ihtiyacı ilk bencilliktir, başka her şe­
yin kökenidir. Fakat bir eylemin faili , düşünümlü anlayış ya­
kınlığını aramakla kendisini, kaçınılmaz olarak, aktif insan 
hayatının normal sınırlarının altında bir düzeye indirmeye 
zorlanır. Geçmişteki eylemin şimdideki düşünmeyle her tür­
lü içerikten vareste kılınmasıyla bir güç kaybı yaşanır. Ancak 
çevredeki karanlık gerçekten elle tutulur olarak kalır. Şimdi­
ki zamanda düşüncenin ve yorumun aşındırıcı etkisi gerçek­
leşmiş durumu tümüyle masseder ve benliğin anarşik şekilde 
genişlemesine yol açar. Tümüyle anlaşılmış olmayı isteyen 
sessiz ya da yarı-sessiz aracı daha basit ve teklifsiz hale gelir, 
karmaşık ve düşünen zihne erişimi giderek azalır. Eylemle ra­
hatlama arzusundaki düşünen, takatten düşmüş zihinse daha 
da karmaşık hale gelir , şeyleri oldukları gibi kavrama yetisi 
iyice azalır.9 

Said'in bu fenomenolojik meşgaleye (anlama mahkum ol­
ma) ve varoluşun badirelerine (yaşamaya mahkum olma) yap-

9) A.g.y., s. 1 1 2- 1 1 3 .  
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tığı vurgu, bizatihi eserlerine aktarılan bir çatışkının (savaş 
durumundaki bir özne ile dinamik bir nesne arasındaki kar­
şıtlığın) koordinatlarını sağlar. Said, Conrad'ın edebi gelişi­
minde üç ayn aşama bulunduğunu söyler: 1896- 1 9 1 3  arası 
dönem (yazar olma kararından yazar olarak tanınmasına ka­
dar geçen süre), 1 9 1 4- 1 9 1 8  arası dönem (savaşın karmaşası ve 
eski rej imlerin parçalanması dönemi) ve son olarak 1 9 1 8-
1924 arası dönem (Conrad'ın, tıpkı Avrupa gibi, rahatsız edi­
ci bir uzlaşma sürecinden geçtiği dönem) . 

Said bir kez Conrad'ı bu toplumsal-tarihsel süreçlerin 
konjonktürlerine yeniden yerleştirdikten sonra, mektuplarla 
kısa hikayeler arasındaki aktif etkileşim, tam da çatışkı Sa­
id'in Conrad'ın edebi usullerini ve anlatı stratej ilerini tarif ve 
analiz etme kapasitesini güçlendirdiğinden örüntüleri açığa 
serer. Sözgelimi, Conrad'ın ilk kısa hikayelerinde, esrarengiz 
gerçekleşme anında düşünceye uzlaşmaz şekilde direnen bir 
eylemi anlama yönünde güdülenmiş bir girişim vardır. 10 
" llerlemenin Heri Karakolu" ,  'Narcissus'un Zencisi ,  "Genç­
lik" , Karanlığın Yüreği, "Yarın",  "Gizli Ortak" ve "Freya ve 
Yedi Adalar" gibi hikayeleri başlatan 'meşum sessizlik', 11 hi­
kayelerin alışılmadık ve ücra yerlerdeki ortamlarda geçiyor 
olmasıyla daha da yankı uyandırıcı bir niteliğe bürünür. 
"Faik" , "Lagün" , "Tayfun" , "Karain" , Karanlığın Yüreği ve 
Narcissus gibi hikayelerde farklı çeşitliliklerde tekrarlanan 
geriye dönüşlü bir model , şimdinin söyleminin geçmişi kap­
sayamayacağı ya da yakalayamayacağı fikrini işler.12 Anlatı­
daki durum ile hikayenin kendisi arasındaki gerilim çoğu za-

10) A.g.y., s. 88. 
ı 1) A.g.y., s. 92. 
12) A.g.y., s. 92. 
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man, 'hikaye ile anlatıcı'nın birbirinde kaybolmasını sağla­
yan tuhaf edebi olguyu üretir. 13 Diğer yandan, birtakım de­
ğişmez ve tikel olayların sebebi üzerine doğrudan düşünme­
nin imkansızlığı, yalnızca bunların sebepleri ve kökenlerinin 
daha fazla araştırılmasına vesile olur; ancak müphem, esra­
rengiz, anlaşılmaz ve uzlaşmasız olarak aktarılabilecek, ala­
bildiğine ilginç ve anlamsız derecede sonsuz bir süreçtir 
bu.14 Genel olarak konuşmak gerekirse, hikayeler yanılsama­
ları kayda geçirir, ama hikayelerin arkasındaki gerçek anlam 
asla verilmez, tek istisna dolaylı anlatımın esrarengiz biçimi­
dir: "dehşet, dehşet". 

Said'in Conrad'ın tekniklerine ilişkin ilk incelemesinin ba­
rındırdığı anlamların en güçlü şekilde ifade edildiği yer, Kül­

tür ve Emperyalizm kitabında yayınlanan "Karanlığın Yüre­

ği'nin lki Vizyonu" başlıklı sonraki yorumudur. Conrad'ın kı­
sa romanı fethin emperyal tutumlarının ve ona eşlik eden mu­
azzam yıkımın olağanüstü bir izahını sunarken, bunu-on do­
kuzuncu yüzyıl sonundaki diğer sömürge yazarlarının eserle­
rinden ayırt eden şey, Conrad'da Marlow'un Kurtz'u arayışına 
ilişkin basit, dolaysız nakledilmiş bir izahın olmamasıdır. Sa­
id'e göre Karanlığın Yüreği "Marlow'un kendisinin bir drama­
tizasyonudur" . 1� Marlow'un anlatısını Nellie'nin güvertesinde 
Thames'te gelgiti beklerken, bir grup işadamına anlatılan bir 
dolambaçlı hikaye olarak kurgulamakla Conrad bu anlatının 
olumsallığını vurgular. Marlow'un anlatısı, der Said, sergile­
nir, "sahnelenir" , anlatımındaki çoklu dil dizgelerinin faaliye­
tine dikkat çeker. Marlow'un izahatları dikkatlice sahnelen-

13) A.g._y., 5. 95. 
14) A.g.y., 5. 95. 
15) Edward W. Said, Culıure and lmperialism (New York: Knopf. 1994), 5_ 23. 

xv 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miş olsa da, "anlatıcının dilinde farklılaşmalar" da vardır.1� 
Marlow hiçbir zaman dosdoğru konuşmaz ve yalnızca hikaye­
yi giderek daha muğlak anlatmaya muktedir görünür.17 Metin 
alengirlidir, der Said başka bir eserinde, zira içinde neredeyse 
yarım düzine 'dil' ya da dil dizgesi vardır ve hepsinin de ken­
di hitap şekilleri ve şivesi, kendi zaman alanı ve kendi görüş 
açıları vardır. Said'e göre, bu ayrımlar Conrad'ın kariyeri bo­
yunca kendisini rahatsız eden mimetik krizle uzlaşmaya çalış­
ma yöntemidir. "Dili sesler halinde düzenleyip yeniden dağı­
tarak ve sonra yeniden biraraya getirerek," diye yazar, "bir ya­
zar olarak eserini sahneleyebilmişti" .1� 

Bu edebi gerilim kısa hikayenin bütün yapılanmasını sar­
sar, ama aynı zamanda dili bir metin formuna dönüştürme yö­
nündeki salt iradi bir insan edimi olarak yazının olumsallığı­
nı açığa serer. Fakat tam da bu yolla, "Conrad bütün insan fa­
aliyetinin sözcüklerin yalnızca irade ya da fikre saygı duyma 
uzlaşımı (aynısı imparatorluk için de geçerlidir) yoluyla yak­
laşabildiği, alabildiğine istikrarsız bir gerçekliği kontrol etme­
ye dayalı olduğunu gösterebilir. Dolayısıyla Conrad'la birlikte 
az çok aynı zamanda yaratılan ve yıkılan bir dünyaya gire­
riz" .19 Conrad'ın dilin mimetik güçlerindeki krizi dramatizas­
yonu, der Said, "tarihsel seyrekliği ve olumsallığı içinde em­
peryalizmi göstermektedir ve aynı zamanda onun bekasını 
sağlayan egemen ve ana fikirleri belgelemektedir. Conrad, der 
Said, "sonraki okurlarına onlarca Avrupa sömürgesine bölün-

16) A.g.y. ,  29. 
1 7) A.g.y., s. 29. 
18) Edward W. Said, "Conrad: The Presenıation of Narrati ve" ,  The World, ıhe 
Texı, and ıhe Critic (Cambri<lge. Massachuseııs: Harvard Universi ty Press, 
1983), s. 99. 
19) Said, Culture and Imperialism, s. 29. 
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müş bir Afrika'dan başka bir şey tahayyül etme imkanı tanır, 
her ne kadar bu Afrika'nın ne olduğuna dair çok az fikri olsa 
da" .2° Conrad'ın yazdığı dönemde ( 1 898-1899) Avrupa'nın Af­
rika'da ve başka yerlerde muazzam bir insan kaybı pahasına 
sürdürdüğü sistemli şiddete meydan okuyacak başka bir bü­
tünlüklü sömürge-karşıtı direniş söylemi yoktu. Fakat Con­
rad'ın bir sanat eseri olarak metnin özerkliğini muhafaza eder­
ken, 'hayali' ve alternatif bir bilinçlilik için gerekli koşulları 
sağladığına dair Said tarafından dile getirilen görüşü vurgula­
mak son derece önemlidir. Said ancak metnin Marlow'un an­
latısının dramatizasyonundaki tikel öğelerinin irdelenmesin­
den uzaklaştıktan sonra Karanlığın Yüreği'nin, emperyal ta­
hakküme ve fethe tabi olmayan başka bir mekan ya da coğraf­
ya tahayyül etmek açısından mümkün edebi koşulları sağladı­
ğı iddiasını ortaya atar. 

Bu tekniğin etraflıca incelenmesi Said'in yaklaşımının bü­
tünü için oldukça kayda değer anlamlar taşımaktadır, çünkü 
Conrad'ın gündeme getirdiği sorunlar dünyayı mütehakkim 
ve zorlayıcı olmayan tarzlarda temsil etme ve bilme şeklinde­
ki radikal imkanı gerektirir. Nitekim Said'in eserlerinin esas 
amacı ve başat niyeti özünde budur. Bu tespit bize Said'in pro­
jesinin ana hatlarını ve genel eleştirel dürtüsünün diyalektiği­
ni, onun]oseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca'dan ( 1 966) 
Şarkiyatçılık'a ( 1 978) ve yaşadığı dönemde yayınlanmış son 
eseri olan Hümanizm ve Demokratik Eleştiri'ye (2003) kadar 
uzanan edebiyat-kültür teorisi ve eleştirisinin geniş çerçevesi 
içinde görmemizi sağlar. 

Conrad'ın radikal dil anlayışı eleştirel açımlama için bir 
vesiledir. İstikrarlı bir odaklanmanın, çoklu yeniden düşün-

20) A.g.y., s. 26. 
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melerin21 ve çeşitli teorik dönüşlerin konusudur ve sonrasında 
Said'in kendi durmak bilmez sorgulamaları ve şüpheciliğinin 
nesnesi haline gelir. Muhtemelen bu şüpheciliği ilk kez Con­
rad'ın mektuplarını okumaya başladığı dönemde keşfeder, ama 
kaynağı ne olursa olsun Conrad'ın edebiyatının konusu hayatı 
boyunca onun peşini bırakmamıştır. Conrad'ın edebi teknikle­
ri ve bu tekniklerin gündeme getirdiği sorunlar Said'i Nietzs­
che ve Foucault'nun eserlerine götürür. Fakat aslolan Con­
rad'ın dilin mimetik güçlerine ve iradi yazı faaliyetine olan il­
gisinin Şarkiyatçı lık'ta kritik bir öğe haline gelmesidir. 

Şarkiyatçıl ık'ı şekillendiren öğe Said'in Conrad'ın radikal 
dil görüşüne olan ilgisidir. "Şark sonradan geniş bir anlamlar, 
çağrışımlar ve yan anlamlar alanı edinen bir sözcüktü (vurgu 
bana ait)" diye yazar Said. "Bunlar her zaman gerçek Şark'a 
işaret etmiyordu, bazen de sözcüğü çevreleyen alana işaret edi­
yordu" ve böylece "Şark'ın" Batı söyleminin nesnesi haline 
gelmesini sağlıyordu.22 Conrad "bütün insan faaliyetinin, söz­
cüklerin yalnızca irade ya da uzlaşım yoluyla yaklaşabildiği 
alabildiğine istikrarsız bir gerçekliği kontrol etmeye dayalı ol­
duğunu göstererek"21, Said'in şu Nietzsche'ci iddiasının haber­
cisidir: "Şark . . .  yalnızca Avrupalı olmayanı anlamak için de­
ğil, aynı zamanda açıkça farklı olanı kontrol ve suiistimal et­
mek için de bir irade" haline gelir.24 Said'in Conrad'la karşılaş­
tırdığı2' Nietzsche şunu sorar: 

21) Bkz. Edward W. Said, Başlangıçlar: Niyet ve Yôntem (lstanbul: Metis, 2009 
[19751); "Conrad: The Presentation of Narrative", Novel (Kış 1974); Edward W. 
Said, "Conrad and Nietzsche" , ]oseph Conrad: A Commemoration, haz. Norman 
Sherry (Londra: Macmillan, 1976); Edward W. Said, "Two Visions of Heart of 
Darkness" , Culture and lmperialism, 1943. 
22) Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon, 1978), s. 203. 
23) Said, Culıure and lmperialism, s. 29. 
24) Said, Orientalism, s. 12. 
25) Said, "Conrad and Nietzsche" ,  s. 70-82. 
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Nedir hakikat? Bir dizi hareketli metafor, ad aktarması ve 
insanbiçimcileştirme değil mi? Kısacası, şiirsel ve retorik ola­
rak yoğunlaştırılmış, nakledilmiş ve süslenmiş olan ve uzun 
süre kullandıktan sonra insanlara değişmez, zorunlu ve bağ­
layıcı görünen bütün insan ilişkilerinin özetidir. Hakikat bir 
yanılsama olduğunu unuttuğumuz yanılsamadır; hakikatler 
kullanıla kullanıla eskimiş ve duyumsal gücü kurutulmuş 
olan metaforlardır, kabartması gitmiş ve artık yalnızca maden 
olarak görülen madeni paralardır.2� 

lnsan ilişkilerini ve bunları güçlendiren retorik teknikleri 
anlamak, der Said, varoluşun ve insanlar arasındaki eşitsiz iliş­
kilerin yerini tutan sözcükleri ikame etmeyi gerektirir. Bu tür 
bir yorum, dil tarafından sessizleştirilen ve gömülen gerçeklik­
lerin hatırasının harekete geçirdiği yeni dillerin icadını talep 
eder.27 "Sözcüklerin uzamı"nda,28 kültürlerin ve geleneklerin 
çoklu etkileşimleri hakkında eleştirel farkındalığa sahip bir bil­
gi, özgürleşme için gerekli koşulları tesis edebilir ve en önem­
lisi bu ve diğer kitapların gösterdiği gibi edebiyatta keşfedilebi­
lecek hayali alternatiflere dair bir farkındalık yaratabilir. 

26) Friedrich Nietzsche, "On Truıh and L ies in a Nonmora l Sense", The Nietzs­
che Reader, haz.  Keith Ansell ve Duncan Large, lng. çev. Daniel Breazeale (Mai­
den, Massachusetts: Blackwell. 2006), s. 117 . Said bu Nietzsche alıntısının ço­
ğunu Şarhiyatçılılı'ıa (203) aktarır, ama benim burada yararlandığım Breazeale 
tercümesinden biraz farklı olan Kaufmann tercümes ini kullanır. 
27) Edward W. Said, "ldentity, Authority and Free<lom" , Reflections on Exile, 
s. 404. 
28) E<lward W. Said, Humanism and Democratic Criticism (New York: Columbia 
University Press, 2003) , s. 83. 
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SUNUŞ 
� 

Conrad'ın bugün sekiz cilt tutan yayınlanmış mektupları, 
yazarın entelektüel hayatının yoğunluk ve çeşitliliğinin ne­
redeyse utandırıcı derecede zengin bir kanıtı mahiyetinde­
dir. Ama yine de bu mektuplar eleştirmenlerin çok fazla ilgi­
sini çekmemiştir. Biyograficileri bu mektupları yalnızca bel­
li bir anda yazarın ruh halini anlatmak ya da bir konuya iliş­
kin düşüncesi hakkında rastgele bir hususa değinmek için 
zikretmişlerdir. Yorumcuları ise bu mektupları çoğunlukla 
görmezden gelmişler ve haklı olarak bütün mektuplarıyla ya 
işlevsel bir ilişki geliştirmek ya da bunlara hiç bulaşmamak 
gerektiğini savunmuşlardır. Ben bunlardan ilk ve daha 
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önemli alternatife soyundum, çünkü Conrad kendisi hak­
kında, kendini tanımlama sorunu hakkında bu denli ısrarla 
yazdığına göre, yazdıklarından bazılarının edebi eserleri için 
önem taşımasının kaçınılmaz olduğunu düşünmüştüm. Kı­
sacası, bir adamın yüzlerce mektupta içini döküp de sonra 
bunlardaki içgörüleri ve keşiflerini edebi eserlerinde kullan­
maması ve yeniden formüle etmemesi bana çok savurganca 
bir tutum olarak görünmüştü. 

Mektupları önce kronolojik sırayla okudum. Bir süre son­
ra bunların organik bir bütün oluşturduğunu ve Conrad'ın bir 
insan ve yazar olarak gelişen benlik hissindeki aşamalara teka­
bül eden doğal gruplara ayrıldığını gördüm. Belli baskın izlek­
ler, örüntüler, imgeler, fevkalade planlı yazılmış olan edebi 
eserlerinde olduğu kadar sık beliriyordu. Ayrıca Conrad'ın 
mektuplarında kayda geçirdiği hayatına dair tuhaf bir olguyu 
keşfetmiştim. Bu olgu, Conrad'ın kendisiyle ve eserleriyle da­
ha derin ve daha sorunlu zorluklarını kamufle edecek bir ka­
musal kişiliğin yaratılmasıydı. Eğer mektuplarını Conrad'ın 
kişisel tarihi olarak alırsak, bu mektupların düşünsel ve ma­
nevi açıdan tepe noktası yalnızca yazarın kendini keşfetme ar­
zusunun gerçekleşmesiyle değil, aynı zamanda Avrupa tari­
hindeki önemli bir aşamanın tepe noktasıyla da çakışır. Bu te­
pe noktası, Birinci Dünya Savaşı dönemidir. Bu dönemde ya­
zarın hayata bakışında köklü b ir dönüşüm yaşanmış ve bu dö­
nüşüm Conrad'ın manevi dünyasını ve sanatsal faaliyetini 
1 924'teki ölümüne kadar etkilemiştir. 

Conrad'ın mektuplarının iç dinamiklerinin özellikle kısa 
hikayelerinde yakın benzerlikler sergilediği görünmektedir. 
Birincisi, Conrad her zaman sanatsal meziyetin kısa bir eserde 
uzun bir eserde olduğundan daha etkili şekilde sergilenebildi-
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gine inanmıştı (ya da belki de kendisini buna inandırmıştı) . 
!kincisi, romana kıyasla kısa edebi formlar üzerindeki deneti­
minin daha fazla olduğunu hissediyordu ve dolayısıyla en sa­
hici çalışmalarını kısa eserlerinde ortaya koyuyordu; bu mef­
humun kökeninde kendi hakkındaki belirsizliği, mektupları­
na olan saplantılı ilgisi vardı. Hayatının (uzun, sürekli ve dü­
zenli bir anlatıdan ziyade) bir dizi kısa epizottan oluştuğuna 
inanıyordu, çünkü kendisi her biri diğerinden bagımsız hayat­
lar yaşayan farklı farklı insanlardan oluşmaktaydı: Conrad 
hem bir Polonyalı hem de lngilizdi, hem bir denizci hem de 
bir yazardı. Dolayısıyla , hikayelerinin romanlarından daha 
kusursuz oldugu şeklinde bir genelleme yapmak dogru olma­
sa bile, kısa eserlerinde kendisini daha iyi ifade etmesi dogal­
dı. Fakat umarım Conrad'ın mektuplarıyla kısa hikayelerini 
birlikte ele aldıgım bu inceleme, temel kaygıları bakımından 
Conrad'ın bütün eserlerinin bütünlüklü bir okuması için ye­
terince kapsamlıdır. Yaptığım okumada otuz civarında hika­
yenin Conrad'ın kendi mahrem yazılarına eşlik ettiğini, bun­
ları yansıttığını ve eleştirdiğini gördüm, çünkü bu hikayelerin 
neredeyse hepsi 'geriye dönüşlü' adı verilebilecek bir tarzın 
farklı şekillerinde kaleme alınmıştır ve bizatihi çeşitlilik gös­
teren bu tarz tam da Conrad'ın mektuplarında yararlandıgı bi­
çimdir. Böylece hikayeleri yalnızca edebiyat nesneleri olarak 
degil, aynı zamanda mektuplarla birlikte, bir insan olarak 
Conrad açısından manevi yarara ve mahiyete sahip nesneler 
olarak da okumak mümkün hale gelmiştir. Bu tür bir okuma, 
edebi eserlerin zorluklarına yeni içgörüler ve çözümler sun­
makla kalmaz, aynı zamanda bunların başarısı ve gücünü de 
büyük ölçüde açıklar. Son olarak, bu okumanın, kendinin bi­
lincinde olmasıyla öne çıkan, sorumlu ve ciddi bir sanatçı ola-
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rak Conrad'a duyduğumuz hayranlığı arttırıp zenginleştirece­
ğini umduğumu söylemeliyim. Conrad'ın zihnini ve çalışma­
larını resmeden bu eser, kanımca, 'mitik' ya da 'bilinçdışı' kur­
maca eserlerin yazarı olarak Conrad imgesini dengeleyici bir 
rol oynayacaktır. 

Bu çalışmanın ilk hali Harvard Üniversitesi'ne sunduğum 
doktora tezimdi. Özgün elyazmasını okuyup yorumlarını pay­
laşmış olan Monroe Engel ve Harry Levin'e hem nezaketleri 
hem de her zaman beni teşvik ettikleri için çok şey borçluyum. 
E. Duncan Aswell elyazmasını okuma ve görüşlerini paylaşma 
nezaketini gösterdi; son düzeltmelerimde önerilerinden fazla­
sıyla yararlandım. Harvard Üniversitesi Press'ten Joyce Lebo­
witz'e sıcakkanlı ve uzmanca editörlüğü için minnettarım. 
Eşim Maire'nin hiç azalmayan desteğini ve ilgisini anlatmak 
içinse 'borç' ve 'teşekkür' sözcükleri yeterli gelmiyor. 

E.W.S. 
New York, Ekim 1965 
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"Dil, her konuşan özneyi hendi durağanlığı, hendi ta­
lepleri, kısıtlamaları ve iç mantığı olan bir alet gibi çev­
reler, ama yine de öznenin inisiyatiflerine (ve keza isti­
laların, modaların ve tarihi olayların kaba katkılarına) 
açık kalır." 

(Merleau-Ponty, "The Metaphysical in Man") 
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BlREYSELLlClN T ALEPLERl 
� 

Henry james 1 Kasım l 906'da, Conrad'dan The Mirror of 
the Sea (Denize Tutulan Ayna) adlı kitabının en içten dilekler­
le imzalanmış bir nüshasını aldıktan hemen sonra, bu tuhaf 
lngiliz-Polonyalı meslektaşına şöyle yazıyordu: "Bugüne ka­
dar sizin bildiğiniz şeyleri -entelektüel kullanım açısından- bi­

len hiç kimse olmadı ve siz bütün konunun sanatçısı olarak, 
kimsenin yanına yaklaşamadığı bir otoriteye sahipsiniz. "1 

Conrad deniz müsveddelerinin olduğu küçük kitapta hafıza 
ve yaratıcılık iddialarını bilinçli olarak dolayımlamasını sağla­
yan ustalığa herhalde bundan daha belagatli bir övgü bula-

1) "Henry james'ten joseph Conrad'a" , Twenty Letter' to joseph Conrad içinde, 
haz. G .  jean-Aubry (Londra, 1926). 
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mazdı. Fakat Denize Tutulan Ayna, james'in 'geçmiş deneyim­
lerinizin harika ürünü' dediği şeyden Conrad'ın yarattığı hoş 
bir eserdi. Sıradan bir gözlemci açısından -ki James böyle biri 
değildi- Conrad'ın deneyimi çoğunlukla gemiler, yabancı li­
manlar, denizler ve fırtınalarla alakalıydı: Sonuçta Denize Tu­

tulan Ayna'nın konusunun da bu olduğu görünüyordu. Fakat 
gerek Conrad gerekse kendisi gibi mülteci olan ve 'sarsılmış 
varoluş'un ortak dünyasına mensup olan James açısından de­
neyim, Flaubert'in 'sanatsal hayatın uzun sabrı' adını verdiği 
şeyi dolduran manevi bir mücadeleydi. Conrad Denize Tutu­

lan Ayna'da benliğinin derinlerinde hissettiği deneyimini, ha­
yatının ona gerçekte nelere mal olduğuna dair çok az şey gös­
teren bir yüzeyle kapladığında, aslında, kız kardeşinin toprak­
taki ayak izlerini silerek onun sebep olduğu acıyı reddeden 
Almayer adlı karakteri gibi davranıyordu. 

Conrad'ın en iyi edebi eserlerinde bile, muğlak olmayan, 
en etkili dil kullanımı konusunda hassas olan F . R. Leavis gibi 
eleştirmenlerin şiddt:tle eleştirdikleri aşırı retorik, melodra­
matik düzyazıdan oluşan dikkat dağıtıcı bir yüzey sık sık kar­
şımıza çıkar. Fakat kanaatimce bu muğlaklıkları, dikkati ken­
disine toplayan bir yazarın duygusal galeyanları olarak görüp 
eleştirmek yeterli değildir. Tersine, Conrad kendisini retorik 
içinde saklıyor ve retoriği sonraki yazarların beklediği gibi to­
nun ve üslubun güzelliklerini düşünmeden kişisel ihtiyaçları 
doğrultusunda kullanıyordu. Conrad yabancı bir dille muğlak 
deneyimlerini yazan özbilinçli bir yabancıydı ve bunun biraz 
fazla farkındaydı. Bu yüzden Conrad'ın abartılı ya da lafazan 
düzyazısı -en göze çarpar olduğu anlarda- belirsiz bir Polon­
yalı-lngilizin en eli yüzü düzgün, en 'üsluba düşkün' ifade tar­
zı arayışıdır. Keza, eskiden denizcilik yapmış, sonra kendisi-
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nin de pek bilmediği sebeplerle macera hikayeleri denen alan­
da yazarlık yapan, kendi kendini sürgüne göndermiş, Fransız­
ca bilen ve konuşkan bir Polonyalı olarak, müthiş dağınık bir 
varoluşun mahcubiyetleri ve zorluklarını gizlemenin en kolay 
yoludur bu. Conrad'ın düzyazısı özensiz bir yazarın haybeden 
söz uzatması değil, kendi kendisiyle verdiği muazzam müca­
delenin somut ve tikel sonucudur. Kimi zaman çok fazla sıfat­
lara başvuruyorsa, bunun sebebi kendi deneyimini aydınlat­
mak adına daha iyi bir yol bulamamış olmasıdır. Bu başarısız­
lık Conrad'ın ilk edebi eserlerinin gerçek konusudur. Sözcük­
leri yazıya geçirirken, anlamı kendi disiplinsiz deneyiminden 
kurtarmayı başaramamıştı. Nitekim hayatının zorluklarından 
kurtulmayı da başaramamıştı: lşte bu yüzden bütün bu sorun­
ların açıkça ale alındığı mektupları , onun edebi eserlerini tü­
müyle anlamak açısından zorunludur. 

Acı ve yoğun çaba Conrad'ın tinsel tarihinin ana notaları­
dır ve mektupları da bunun kanıtıdır. Newman'ın Apologia'da 
coşkuyla hatırlattığı şeyi hatırlamakta yarar var: Her türlü oto­
biyografik belge (ki mektup kuşkusuz böyle bir şeydir) yal­
nızca insanın ruh halinin bir vakayinamesi değil, aynı zaman­
da kişinin bireysel enerj isini aktarma girişimidir. Bu enerji 
1927'de jean-Aubry joseph Conrad, Life and Letters'ı üoseph 
Conrad, Hayatı ve Mektupları) yayınlandığı günden beri ısrar­
la göz önündedir ve ilgi beklemektedir. 

Ne var ki mektuplardaki sayısız güçlük Conrad'm ruhsal 
hayatındaki güçlüklerdir. Bu yüzden eleştirmenlerin Con­
rad'ın hayatına ilişkin sorunları, edebi eserlerindeki sorunlar­
la özdeşleştirmeye itildiğini söylemek yanlış olmaz. Oysa bu­
radaki esas ve zorlu görev, mektupların önce bir insan o larak 
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Conrad'la, sonra da eserleriyle bağını kurmaktır. Her mektup 
yeni bir öz-farkındalık bağı oluşturarak Conrad'ın şimdisini 
geçmişine bağladığından, onun bireyselliğini ortaya serer. 
Conrad'ın mektuplarını bütünlüğü içinde değerlendirdiğimiz­
de, yazarın zihnini, mizacını, karakterini yavaş yavaş keşfetti­
ğini görürüz -kısaca söylersek, Conrad'ın bizzat kendisi tara­
fından yazılmış manevi tarihi olan bir keşif tir bu. 

Başka birinin en derin kaygılarını eksiksiz şekilde kavra­
mak asla kolay bir iş değildir. Fakat kendisi hakkında duydu­
ğu kaygı çok yoğun olan Conrad gibi bir yazar söz konusu ol­
duğunda bile, mektuplarını kendi iç yapısının temel, hatta ba­
sit yapıtaşları üzerinden değerlendirmek mümkündür. Örne­
ğin 'acı' ve 'çaba'yı Conrad'ın deneyiminin alameti farikaları 
olarak zikretmek, bir insan olarak Conrad hakkında, kendisi­
ne acı veren ve çaba gerektiren şeylerle mükerrer karşılaşma­
lara imkan tanıdığı dışında özel bir şey ortaya koymaz. Oysa 
Conrad'ı karakteristik ve tutarlı bir varlık tutumu ya da duru­
şu içinde resmetmenin bir yolu vardır; bu yol bize Conrad'ın 
neye karşı mücadele ettiğini algılama fırsatı verdiği gibi, aynı 
zamanda Richard Curle'ün şu zekice gözlemini de hayata ge­
çirmek demektir: Conrad "varoluşun bütün mekanizmasının 
içine çekilmişti". 2 Bu şekilde Conrad'ın acısı ve çabasının ni­
celiği ve niteliğini algılamak kadar, bunların dolaysız sebeple­
rini keşfetmek de mümkündür. Curle'ün bu zekice sözünün 
belki kasıtlı olarak sarf edilmediğini ve mektupların resmi ya 
da sistemli olmaktan ziyade gayri-resmi ve kişisel olduğunu 
kabul etsek bile, yine de Conrad'ın mektuplarında özel türde 
bir 'içine çekilme' her yerde açıkça görülebilir, özellikle de 
kendisini bağladığı varoluş, atlattığı badireler bakımından 

2) Richard Curle, Tlıe Lası Twelve Years of ]oseplı Conrad (Londra. 1 928), s. 25. 
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açıkça kalıcı-çileli olduğundan. Benim anladığım şekliyle 
Conrad'ın 'içine çekilişi', bir yandan bilinçli olarak hayatın 
karmaşıklıklarına epeyce huzursuz bir tabiyet hissetmesiydi, 
diğer yandan bu tabiyetle bir oldubitti olarak değil, sürekli ye­
nilenen bir yaşama edimi olarak, bir insanlık koşulu olarak de­
ğil, insanileştirilmiş bir koşul olarak ilgilenmeye devam ediyor 
olmasıydı. Öte yandan, 'bütün varoluş mekanizması' Conrad'a 
hayatın kendisinin bir dizi tikel hadiseler toplamı olduğunu 
varsayma fırsatı vererek Conrad'ın ilgi alanlarını açıklar. Bu 
hadiselerden bazıları ve özellikle de kendi esenliğiyle alakalı 
olanlar mekanik ve aksi bir kaçınılmazlıkla bağlantılıydı ve 
bunun tarafından şekillendirilmişti; bu tür olayların yapıları­
na kozmik iyimserlik gibi bir şey atfedilemez. Conrad ilaniha­
ye geri dönüyor görünen, sayıca sınırlı, katlanılmaz derecede 
sabit durumlar nedeniyle eziyet gören bir adam olduğunu his­
sediyordu ve bu gerçeğin onun üzerinde tuhaf bir etkisi vardı. 
Kayıtlı yazılarının neredeyse başından sonuna dek Conrad'ı 
ele geçiren şey bu kalıcı durumların dinamikleridir. Nitekim 
mektuplarda fevkalade ayrıntılı olarak kaydedilen de hem bu 
durumlardır hem de bunların ortaya serilme şeklidir (bunla­
rın metaforik ifadeleridir). 

İnsana tebelleş olan bu 'varoluşun bütün mekanizması' sö­
zü hakkında söylenecek daha çok şey olmalıdır. Conrad'ın ba­
kış açısından -bu sözün mektuplarında sıcakkanlı yankıları 
vardır- belli türde bir bilinçli psikoloj i  hakkında bir bildiridir. 
llk bakışta on sekizinci yüzyıl mekanik psikolojisini, sözgelimi 
Hartley'in çağrışım teorisini ve elementer belirlenimciliğini ha­
tırlatmaktadır. Fakat günümüz düşünce dünyası açısından bu 
söz, Freudçu ya da jungcu psikolojinin basmakalıplıklarını, bi­
linçdışının 'mekanizması'nı, her bireyin bir şekilde pay aldığı 
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karmaşıklıkları, mitleri, arketipleri ve ritüelleri akla getirmek­
tedir. Fakat jean-Paul Sartre önemli çalışması The Emotions: 

Outline ofa Theory'de, bilinçdışıyla sınırlı bir psikolojinin içkin 
çelişkisini vurgular ve şöyle yazar: "İncelediği olgular arasında 
hem bir nedensellik bağı hem de bir kavrayış bağı kurmak her 
türlü psikanalizin derin çelişkisidir. Bu iki bağı birbiriyle uz­
laştırmak mümkün değildir. "' Sartre'ın nedensellik ile kavrayış 
arasında yaptığı ayrım, varsayımsal bir nedenin analiz edilmesi­
nin, sonucu mantıksal olarak anlaşılır kılmadığını söylemenin 
yararlı bir yoludur. Bilinçdışının son kertede bilinci belirlediği 
söylenebilirse de -ki bu tartıştığımız bir konu değildir- bizim 
gördüğümüz şekliyle bilinci anlamaya daha yakın değiliz. Ka­
nımca edebiyat eleştirmeni en çok kavrayışla ilgilenir, çünkü 
eleştirel edim öncelikle bir kavrayış edimidir: genel bir bilinç­
dışı teorisi çerçevesinde yazılı eserin kökenlerinin değil, yazılı 
eserin kendisinin belli bir şekilde kavranmasıdır. Dahası, kav­
rayış bir bilinçlilik olgusudur ve eleştirmenle yazarın deneyimi 
bilme ve farkında olma edimine katılmak için buluştukları yer, 
bilinçli zihnin açıklığıdır. Edebi ve tarihsel doğruluğun çıkar­
ları adına girişilen bu birliktelik ancak Conrad'ın "bir kabusla 
yaşıyorum" sözünü, deneyimin sahici ve yoğun bir gerçekliği 
yerine abartılı bir duygu yoğunluğu olarak görmemizi (ya da 
önemsiz görüp bir kenara atmamızı) engelleyebilir. 

Bir yazar olarak Conrad'ın işi, bildiklerinden entelektüel 
olarak yararlanmaktı ve sözcüğün bu jamesçi anlamında 'ya­
rarlanmak' , burada aktarmak, açık hale getirmek anlamını ta­
şımaktadır. Dahası Conrad'ın, kişisel deneyimin kamusal tüke­
tim için aktarılması ile birkaç yakın arkadaş için aktarılması 
arasındaki farkı gördüğünü vurgularsam james'in övgüsü faz-

3) jean-Paul Sartre, The Emotions: Outline ofa Theory (New York, 1948), s. 48. 
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ladan yorumlanmış olmaz. Fakat Conrad'ın mektupları ve do­
layısıyla benim incelemem, tam da deneyimi yakınlarının yara­
rı için açık ve anlaşılır hale getirme süreciyle alakalıdır. Onun 
için öncelikle Conrad'ın deneyimlerini aktarırken kullandığı 
dili (deyişi), yani kendisini ifade etmek için seçtiği sözcükleri 
ve imgeleri araştırmam gerekiyor. Felsefi açıdan, bu inceleme 
Conrad'ın bilincini fenomonolojik bir keşfe tabi tutmaya çalış­
maktadır. Böylece Conrad'ın gerek ayrım yönleri gerekse ener­
j isi bakımından ne tür bir zihne sahip olduğunun anlaşılması 
amaçlanmaktadır. Dolayısıyla mektupların esas değeri, edebi 
eserleri güçlendiren arka alanı (spekülasyon ve içgörü alanını) 
açığa sererek bu tür bir incelemeyi mümkün kılmasıdır.4 

'Bilmek' ve 'entelektüel yarar için bilmek' aynı cümle için­
de geçtiğinde, tasvir edilen şey ile bu tasvirin dili ayrılmaz bir 
bütün olarak alındığında, Conrad'ın kendisi, mektuplardan 
kayda değer ölçüde gelişen entelektüel ve manevi bir gerçek­
lik olarak tezahür etmektedir. Tasvir ettiği varoluş mekaniz­
maları ve tasvir etme tarzı Conrad'ın bizzat kendisidir. En re­
torik haliyle (nitekim bu açıdan mektupları çoğu zaman eser­
lerinden kesinlikle ileridedir) alışkanlığa bağlı çalışan, ama 
belki de genelde olduğundan daha az enerj i  sarf eden, keşfe-

4) Dolayısıyla Conrad'ın mektuplarındaki sıkıntılar ve kaygılar edebi eserlerinin 
serbestçe spekülaıff ve acılı arka planını oluşturur. Heidegger'in "Hakikatin Özü" 
üzerine denemesinden birkaç cümle bu tür bir bağlantıyı aydınlatacaktır. Aşağı­
daki satırlarda, 'varolmaya bırakmak' Conrad'ın sıkınıısı dediğim şeydir ve 'ex­
position' bunun kişisel dildeki sonucudur: "Bir şeyi varolmaya-bırakmak (Seinla­
ssen) aslında bir şeylerle münasebetle olmak demektir (sich enlassen auj) . . . Var­
olanı ne ise öylece var-olmaya bırakmak, 'var' olan her şeyin kendi konuşlanışını 
üstlendiği ve icap ettirdiği açımlanmış olana açımlanmışlığı içinde iştirak etmek 
demektir. 'Varolmaya-bırakma' yani özgürlük, haddizatında 'kendini-faş edici' 
(aussetzend) ve 'dışarı-ıaşırıcı'dır (eh-sistent)" (Martin Heidegger, "The Essence 
of Truth", lng. çev. R.F.C. Hull ve Alan Crick, Existence and Being içinde, Chi­
cago, 1949, s. 307-308. 
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dilebilir bir zihin vardır burada. Daha da sık görülen bir özel­
likse, kullandığı 'büyük' sözcüklerin (mesela hayat, anlaşıl­
maz, ruh) rüzgarının beraberinde Avrupa'nın ampirik ahlak 
geleneğinin mağrur güçlülüğünü taşıyor olmasıdır, zira bura­
da tekrar tekrar karşımıza çıkan önemli mihenktaşı Con­
rad'daki vecu (yaşanmışlık) his.sidir: Conrad tasvir ettiklerini 
bizzat yaşamıştır. Nasıl görüşlerini ayrıntılarıyla anlatan bir 
insan düşünmek, söylediklerini tartmak için arada durursa, 
aynı şekilde Conrad da zihnindeki durmak bilmez faaliyete 
sık sık kısa ve gergin molalar verdirir. Ama molaların ardın­
dan düşüncesi yeniden harekete geçer. Conrad bazı edebi 
eserlerde, derin anlamları -tıpkı mektuplarını dolduran kısa 
molalarda olduğu gibi- yaşanmış bilginin hayati bir mekaniz­
masını saklayan yeterince vurgulanmamış bir basitlik niteliği 
keşfetmişti. Fakat Conrad bu denli pürüzsüzce ilerleyen, ama 
aynı zamanda iç işleyişini saklayan zengin bir anlatının zara­
fetinden rahatsızlık duyuyordu . Tevekkeli değil, Maupassant 
cesaret kırıcı bir üstattı: "Korkarım Maupassant'ın fazlasıyla 
etkisi altındayım. Pierre i le ]ean'ı -düşüncesi, yöntemi, her şe­
yiyle- inceledim ama her adımda daha da cesaretim kırıldı. 
Görünüşte hiçbir şeye benzemiyor, ama mekanizmalar o ka­
dar karmaşık ki saçımı başımı yolacağım. Okurken insanın öf­
keden ağlayası geliyor. Bu bir gerçek!" (Poradowska, 84) . 

Fakat retoriğe ve onun yarattığı duraklamalara rağmen, 
Conrad'ın manevi ve entelektüel gerçekliğinden bahsetmek 
onun değişmez kaygılarındaki uzun ve kayda değer bir sürek­
liliği de tanımaktır. Zira bu süreklilik, bilhassa Conrad'a ait bir 
süreklilik olarak, tam da onun ortaya çıkan bireyselliğidir ve 
varoluşun mekanizmalarına ne kadar çekildiğinin ve bu meka­
nizmalara dair bilgisinin ölçüsü budur. Conrad'ın bireyselliği 

10  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendisi hakkındaki hissini sürekli olarak kendisinin ne olma­
dığına ilişkin hissiyle karşı karşıya getirmesinde saklıdır: Ken­
disini hantal ve sorunlu bir kişi olarak hayatın dinamik, akış­
kan süreçlerinin karşısına çıkarmıştır. lşte bu yüzden Con­
rad'ın hayatındaki büyük insani çekicilik ve farklılık, ne kadar 
rahatsız edici ya da yakışıksız şekilde olursa olsun, kendi haya­
tının örnek teşkil ettiği ortaklığın -kendisiyle dış dünya arasın­
da ortaklığın- dramatik ruhudur. Bunları söylerken, Conrad'ın 
kendi dışında fark ettiği engin varoluş panoramasına ruhunu 
tümüyle açmasından bahsediyorum. Conrad çoğu zaman teh­
ditkar ve nahoş olarak gördüğü dünyayla tamamen karşı karşı­
ya gelme riskini alacak cesarete sahipti. Ayrıca bu diyalektiğin 
serencamı, zihnin gerçek hayatı olan o en derin alternatif ve 
potansiyellik düzeyinde varoluşsal gerçekliğin deneyimlenme­
sidir. Şimdi bu deneyimin lugati ve retoriği (ya da benim ver­
diğim adla, deyişi) mektupların bize Conrad'ın zihnini varo­
luşla ortaklık içindeyken keşfedebilecek derecede sunduğu 
şeydir. Zira zihnin ve ruhun 'ortaya serilmesi'nin kendi edebi 
paradigması vardır: Amacı sorunlu bir özne ile dinamik bir 
nesne arasındaki ilişkilere hakemlik etmek olan alışkanlıktan 
kaynaklanan bir sözlü alıştırmadır (yani, deyiş) . Bir zihin ne 
kadar farklı olursa, bu alışılmış alıştırmanın kişisel deneyim­
den çıkan ciddi ve tatmin edici ahlaki normlar tarafından dü­
zenlenmesi ve disipline edilmesi o kadar ihtiyaç haline gelir. 
Elbette zihnin bu farklılığını temelde zihnin bireyselliğiyle öz­
deşleştiriyorum. Conrad'ın böyle bir zihne sahip olduğuna ve 
disiplin sorununun gerek insan gerekse sanatçı olarak kendi­
sinde büyük kaygılara yol açtığına şüphe yoktur. 

Kanımca bütün bunlar olması gerektiği gibidir. Conrad en 
iyi denemesinde james'i "iyi vicdanların tarihçisi" (Vl, 17) 
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olarak övebildiğine ve onu efendisi olarak kabul edebildiğine 
göre, Conrad'ın kendisi vicdanın tarihini yazmanın, insana 
davranışlarına ilişkin ahlaki farkındalık sağlayan melekenin 
gelişimini kaydetmenin ne anlama geldiğini bilmek zorunday­
dı. Bu noktada, çıraklık dönemini kendi zihninden başka ne­
rede geçirebilirdi ki? james bahsi geçen denemesinde şöyle 
yazıyordu: 

Eylem, özü bakımından bir edebiyat yazannın yaratıcı sa­
natı, büyük bir topluluğun eylemine hükmeden ters rüzgar­
lara karşı karanlıkta yürütülen bir kurtarma çalışmasına ben­
zetilebilir . Bu bir kurtarma çalışmasıdır; türbülansın güzel 
sözcüklerin arkasına gizlenmiş kaybolan aşamalarının doğal 
muğlaklıktan kurtanlması ve rakip biçimlerin bu göreli de­
ğerler dünyasında görülebileceği, ele geçirilebileceği ve yega­
ne kalıcılık biçimine kavuşıurulabileceği ışığa (hafızanın ka­
lıcılığı) ulaştırılmasıdır. Topluluk bunu muğlak şekilde his­
seder; zira bireyin sanatçıdan talebi aslında 'Beni benim içim­
den tut çıkar! '  çığlığıdır. Bunun gerçek anlamıysa, 'ölümlü fa­
aliyetimden tut çıkar'dır. . . .  Ama her şey görelidir, yalnızca 
bilinç ışığı kalıcıdır , bu dünyadaki en kalıcı şeydir , ama o da 
aslında yalnızca bizim maharetli ellerimizin kısa ömürlü eser­
lerine kıyasla ölümsüzdür (III, s. 13) .  

Yazarın konusuna (vicdanın tarihi) gerçekten sahip olma­
sının arkasında, eserlerindeki karakterler için "bir hakikat his­
sinin, zorunluluk hissinin, her şeyden önce davranış hissinin" 
kazanılması vardı. Yazarın değerleri kolay kabulü dışlayacak 
denli karanlık ve karmaşık bir 'doğal muğlaklık'tan kurtarıl­
ması gerektiğinden bu görev daha da zordu. Conrad'ın haya­
tındaki gerçek macera, 'rakip formlar içindeki' anlam ve değe­
ri kendi varoluşundan kurtarma çabasıdır. Nasıl bilincini tat-
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min etmek için deneyimini kurtarmak, kendi gördüğü şekliy­
le hakikatin önemli parçalarını yazmış olduğuna inanmak zo­
runda kaldıysa, aynı şekilde eleştirmeni de bu kurtarışı kahra­
manlığa kalkışmadan, ama heyhat aynı derecede kararlılıkla 
yeniden yaşamalıdır. 

Elbette Conrad insanın işini kolaylaştıran biri değildir. 
Otobiyografik beyanlarındaki görünüşte yalın bir açıksözlü­
lüğü kaçamaklılıkla birleştirmesi, Conrad'ın edebi eserlerini 
inceleyenler açısından karmaşık sorunlar doğurur. Hayatını 
gözden geçirerek, kimi zaman huysuzca yorumlama eğili­
minden şimdilik yalnızca kısaca bahsedelim. R.L. Megroz, 
Conrad'la karısı arasında geçen bir diyaloga ilişkin şu hikaye­
yi anlatır: "Tersinden kalktığı günlerden birinde Black Ma­

te'in ilk eseri olduğunu söylemişti. Ben (Jessie) atılıp da, 'Ha­
yır, ilk yazdığın eser Almayer's Folly (Almayer'in Budalalığı) 
idi deyince köpürmüş, 'Ben The Blach Mate diyorsam öyledir' 
demişti. " 1  Conrad'ın eserleri ve hayatı hakkındaki hafızasının 
çoğu zaman kasıtlı yanlışlığı -yukarıdaki kuşkusuz buna bir 
örnektir- önemsiz görülemeyecek kadar sık karşılaştığımız 
bir alışkanlığıdır. Hayatının gerçeklerini, Huizinga'nın tabi­
riyle, bir tarihçinin konusunu ele aldığı gibi, somut gerçekler 
sanki henüz belirlenmemiş gibi düşünmeyi tercih ediyordu. 
Huizinga şöyle yazar: 

Tarihçi. .. konusuna her zaman belirlenimci-olmayan bir 
bakış açısıyla yaklaşmalıdır. Kendisini her zaman geçmişte 
öyle bir noktaya yerleştirmelidir ki , bu noktadan, bilinen et­
kenler hala farklı sonuçlara varabiliyor olmalıdır. Salamis'ten 
mi bahsediyor? Perslerin hala kazanabilme ihtimali olmalıdır. 

5) R. L. Megroz, A Talh witlı joseplı Conrad: A Criticism of His Mind and Method 
(Londra ,  1926), s. 54 . 
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Brumaire'in darbesinden mi bahsediyor? Bonaparte'ın nefret­
le püskürtülebilme ihtimali olmalıdır . Tarihçi ancak bu im­
kanların sınırsız olduğunu her an kabul ederek hayatın tam­
lığına karşı adil davranabilir.6 

Conrad'ın her mektubunda yarattığı öz-farkındalık halkası 
(bundan daha önce bahsetmiştim) , aslında şimdiki varlığıyla 
bağlantılı olarak geçmişteki varlığını görürken yerine getirdi­
ği manevi kavrayış edimini tarif eder. Huizinga'nın gönderme­
de bulunduğu belirlenimci-olmayan bakış açısı, Conrad'ın 
geçmişine ilişkin hatırladıklarının ayrılmaz bir parçasıdır ve 
zorunlu olarak, romancıyı-tarihçiyi yargıda bulunmaya iten o 
bezgin güvensizliğin bir işlevidir. Dolayısıyla Conrad'ın haya­
tı ile edebi eserleri arasındaki ilişki, hayatının iki bölümü 
(geçmişiyle bugünü) arasındaki ilişkiyle hemen hemen aynı­
dır. Eleştirmenin görevi bu iki ilişkinin ortak paydasını araş­
tırmaktır. Conrad'ın geçmişine ilişkin sunduğu tarih bugü­
nüyle ilişkili olduğundan, bir insan olarak tarihsel varlığı da 
edebi eserleriyle ilişkilidir. Bu ilişkiyi dile getirmenin yegane 
yolu, daha önce de ifade ettiğim gibi, mektuplarından çıkan 
belli dinamik deneyim yapılarını ya da hareketlerini (meka­
nizmaları) saptamaktır. Georg Lukacs, ilk eserlerinden biri 
olan Tarih ve Sınıf Bi linc i'nde buna benzer yapılardan bahse­
der: Lucien Goldmann bunlara anlamlı dinamik yapı lar adını 
verir, çünkü bu yapılar her insan eyleminin hem bireyin geç­
miş evrimini hem de onu geleceğe sürükleyen iç eğilimleri 
muhafaza ettiği bir bağlam sağlar.7 Fakat Marksizmin buradan 

6) Johan Huizinga, "The idea of History" . The Varieties of History içinde, haz. 
Fritz Stern (New York, 1956), s. 292. 
7) Georg Lukacs, Tarih ve Sınıf Bilinci ( Fransızca baskı, Paris, 1960). Ayrıca bkz. 
Lucien Goldmann, "lntroduction aux premiers ecrits de Georges Lukacs" , Les 
Trmps modemes, 195. sayı (Ağustos, 1962), s. 254-280. 
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çıkaracağı sonuç, yani sınıf bilinci, bu incelemenin ana eğili­
mine uymamaktadır. Ben daha çok bireyle ilgilendiğim için, 
Conrad'ın kişisel durumunun gerekliliklerine odaklanacağım. 

Conrad'ın kendi yarattığı deneyim yapılarına ilgisi mutlak 
anlamda hayati bir değer taşır, çünkü bu ilgi insanın kendisin­
den ve kendisi için bir karakter yaratma arzusuna kök salmış­
tı. Karakter, bireyin bu dünyada yolunu bulmasını sağlayan 
şeydir, yani dünya ile benlik arasındaki akılcı kendine hakim 
olma yetisidir; kimlik ne kadar inandırıcıysa izlenecek yol o 
kadar kesindir. Tarihin tuhaf gerçeklerinden biri, saplantılı 
eylem adamının karakter ihtiyacını, yalnızca eyleme geçme­
nin eşiğinde olan birinden daha güçlü hissediyor olmasıdır. 
Conrad'la hemen hemen aynı dönemde yaşamış olan 'meşhur' 
T.E. Lawrence, R .P .  Blackmur tarafından tek meziyeti kendisi 
için bir kişilik yaratmak olan bir adam olarak tarif edilmiştir: 
Blackmur'a göre, Lawrence'ın bir karakter yaratmayı başara­
maması onun hayatının ve yazılarının sırndır.H Kanımca Con­
rad'ın durumu da Lawrence'ınkinden farklı değildi: O da sağ­
lam bir varoluşa kavuşabilmek için acil bir role ihtiyaç duyan 
bir eylem adamıydı. Fakat Lawrence başarısız olmuşken, Con­
rad muazzam bedeller ödese de başarılı olmuştu. Bu, Con­
rad'ın macera hayatının başka bir veçhesidir. Conrad sanki 
kendisini kurtarmak zorundaymış gibi hissediyordu ve beklen­
diği üzere edebi eserlerinin temalarından biri de budur. lki ör­
nek vermek gerekirse, Marlow ve Falk 'yerli muğlaklık'ta kay­
bolmalarına göz yummak ya da aynı derecede baskıcı bir seçe­
nek olan, bencillik dalaveresiyle kendilerini kurtarmaya çalış­
mak gibi korkunç bir ikilemle yüz yüzedirler: bir yanda hiç­
lik, diğer yandan utanç verici bir gurur. Başka bir deyişle, in-

8) R .P .  Blackmur, The Lion and The Honeycomb (New York, 1 955), s. 123. 
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san ya kimlik hissini kaybeder ve böylece kaotik, farklılaşma­
mış ve anonim zaman akışında kayboluyor görünür, ya da ki­
şi kendisini o kadar güçlü bir şekilde gösterir ki sıkı ve kor­
kunç bir bencil olur. 

Dolayısıyla Conrad'ın deneyim yapılarının baskın tarzını 
ayırt etmek önemlidir: Bu, gayet basit bir şekilde, onların 
'ya/ya da' duruşu diye adlandırılabilir. Bununla ya kaosa tesli­
miyete ya da bencil düzene benzer derecede korkutucu bir 
teslimiyete izin veren alışkanlığa bağlı bir deneyim anlayışını 
kastediyorum. Meseleyi halletmekte başka bir yöntem ya da 
bir orta yol yoktur. lnsan ya bu anlamsız kaosun insan davra­
nışı karşısında umutsuz bir kısıtlama olduğunu tanır, ya da 
düzen ve anlamın yalnızca insanın -bedeli ne olursa olsun- ya­
şama iradesi göstermesine dayalı olduğunu kabul etmek zo­
runda kalır. Bu elbette Schopenhauer'ın ikilemidir. Conrad'ın 
bu Alman baş-kötümserine ne kadar yakın olduğunu ileride 
ele alacağım, ama şimdi, soruna ilişkin çözümlerinin tarihini 
takip edebilmek adına ya/ya da ikilemi üzerine tefekkürlerini 
değerlendireceğiz. Zira Conrad'ın çözümlerinin her zaman tek 
bir amacı olmuştu -bir karakter oluşturmak- ve onun edebi 
eserleri , gelişen karakterinin canlı bir yansımasıdır. Mektup­
larda görülebilen varoluş mekanizmaları, Conrad'ın kendini 
yaşama sürecindeki tasvir ediş biçimidir. Bunlar ortam, perde 
ve oyuncu düzenlemelerinin Conrad'ın karakter dengesine 
doğru mücadelesinde kendisi hakkında bilinçliliği olduğu, 
uzun bir dramanın kısımlarıdır. 

Conrad'ın bugüne kalmış ilk mektubu 27 Eylül 1 885 tari­
hinde CardifPteki Polonyalı saatçi Spiridion Kliszczewski'ye 
yazdığı mektuptur. Kliszczewski genç denizciyi İngiliz kıyıla-
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rında karşılamıştı. Conrad bu mektubunda şöyle yazıyordu: 
" lşini her zaman itinayla yapan ihtiyar Zaman Baba, birçok in­
sanı, nesneyi ve hatırayı silmiştir. Fakat ben uzak bir ulusal ba­
ğın gücünden yararlanarak, senin ve eşinin bir yabancıya gös­
terdiğiniz nezaketin hatırasını zihnimden ve yüreğimden sil­
mesine izin vermeyeceğim. Korkarım eşine ve sana minnettar­
lığımı yeterince gösteremedim. Şimdi bunu yapmaya çalışmı­
yorum, zira bende kalp doluyken sözcükler seyrelir ve kalbim 
dolu oldukça ifade etmek istediğim hisler de o kadar yoğunla­
şır" (LL, 1. 80) . Okuduğumuz bu satırlar, Bertrand Russell'ın 
Conrad'la ilişkili olarak dile getirdiği, 'aristokrasi'nin saray za­
rafetini yansıtmaktadır.� Fakat burada kibarca bir 'zoraki asa­
let'ten daha fazlası vardır: Sözde bir toplumsal astına minnet­
tarlık, evet, ama aynı zamanda kesin bir öz-farkındalık arayışı 
da söz konusudur. Minnettarlıkla dolu kalbini yeterince ifade 
edemediğini söyler Conrad, zira yapabileceği tek şey kendisine 
gösterilen nezaketin hatırasını zamanın akışından kurtannak­

tır. Bunlar mektuplarda yer yer parıldayan iki imgedir: Kendi­
ni ifade etme yeteneği duyguların yoğunluğuyla hirlikte azalan 
dolu kalp ve onunla bağlantılı olarak, zamandan ve kaostan 
kurtarış şeklinde etkili bir karşı çıkış. 

Kliszczewski'ye yazılmış bu ilk mektuplarda (altı tanesi 
günümüze kalmıştır ve hepsi de Eylül 1885-0cak 1 886 tarih­
leri arasında yazılmıştır), Conrad'ın tasvir ettiği bağlam, gün­
cel olayların unutulma tarzından duyulan üzüntüdür. 13  
Ekim 188S'te şöyle yazar: 

Olaylar az çok çarpıulmış olsa da gölgesini bırakıyor , ya­
kın gelecekte bir yerlerde muharebe alanlarının dehşetli ışığı-

9) Berırand Russell, Porıraiısfrom Memory (New York. 1 956) , s. 86. Ayrıca bkz. 
Ford Madox Ford'un imaları, Joscph Conrad (Bosıon, 1924) , s. 3 , 55, 77 vs. 
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nı hatırlatacak kadar derin gölgeler bunlar, ama büyük ve be­
lirleyici işlerin bütün bu alametleri beni de üzücü bir kayıt­
sızlığa sürüklüyor. Zira yaşayan ulusların kaderindeki deği­
şiklik ne olursa olsun, ölüler için umut ve selamet yoktur. 
'Lasciate ogni speranza' [bütün umutlarını geride bırak] yazı­
sı kan ve ateş harfleriyle nakdeşilmiş kapılardan geçtik ve bi­
zim için geriye unutmanın karanlığından başka bir şey kalmı­
yor (LL, 1, s. 80-8 1). 

lki ay sonra 19 Aralık'ta sosyalizmin 'cehennemvari öğreti­
leri'nin üstünlüğü ele geçirmesine suç atarak bu hissini belir­
ginleştirir. "Bu ulusun ve bütün ulusların kaderi," diye yazar, 
"bir dolu gözyaşı ve diş gıcırdatma arasında karanlıkta belirle­
necek, yolu bir militarizm [aynen öyle] despotizmin demirden 
yönetimi altında soygunculuk, eşitlik, anarşi ve sefaletten ge­
çecektir!" (LL, l, s. 84 ). Şimdiki cehennem -ki ayrıntıları ha­
raretli bir şekilde sunulmuştur- Conrad'ı sürekli rahatsız eden 
bir şeydir, en azından Birinci Dünya Savaşı dönemine değin. 
Sonra, 1 5  Kasım 1 9 1 4'te Galsworthy'ye bir mektubunda şöyle 
yazar: "Sizin 'bu cehennem' adını verdiğiniz şeye gelince, ger­
çekten de iblisçedir. Ama daha çok AraPa benzetilebilir, zira 
sonsuza dek sürmeyecektir" (LL, Il ,  s. 163) .  

Tutumundaki bu genel değişiklikten (cehenneme doğru­
dan inançtan Araf a olan içten inanca kaymasından) ötürü 
Conrad'ın kendi varoluş rolünü dramatik kavrayışında kritik 
bir aranın ayırdığı iki büyük sahne ayırt edilebilir: l 9 l 4'e ka­
darki yıllar, 1 9 1 4' ten 1 9 1 8'e kadarki dört yıllık ara ve 
1918'den 1 924'te ölümüne kadarki yıllar. Zaman zaman siya­
setten ve edebiyattan tamamen bihaber olduğunu iddia eden 
(LL, 1, s. 264) , yazarlığının ilk yıllarında "je ne savais rien de 
rien" [ben hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum) (Lettres, 57) 
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diye ısrar eden bir adam için, Conrad'ın siyasal varoluşun di­
namiklerine ve tarihine özellikle endişeli bir ilgi göstermesi 
kayda değerdir. Fakat o asla kendi varoluşunun psikoloj ik so­
runlarıyla yetinmiyordu. Her zaman normatif bakışın peşin­
den yorulmak bilmeden koşan biri olarak Conrad kendisine 
belirlediği görevde her deneyim alanını listesine almıştı. 

Conrad'ın Kliszczewski'ye mektupları, kendi belalı kaos 
tehditleri hissinden doğmuştu; bir eleştirmen bu gerçeği tanı­
dıktan sonra, edebi eserlere 'doğrudan atlayabilir'. Gustav 
Morfun The Pol ish Heritage of ]oseph Conrad adlı kitabı bu 
gözlemin bir veçhesi üzerine kuruludur, Conrad'ın Polon­
ya'dan manevi ve fiziksel sürgününü (bu sürgün varoluştaki 
yerinin muvakkatlığına katkıda bulunmuştur) hayatının ve 
eserlerinin temel donnee'si* olarak alır. Fakat Morfun mek­
tuplarda bir dolu şeye dokunmadığını hissetmekten kendimi­
zi alamayız, zira bir donnee'den sonra bir de tutum vardır. Söz­
gelimi, Conrad'ın 1890- 1895 yılları arasında teyzesi Margueri­
te Poradowska'ya yönelik karmaşık monoloğunu düşünüyo­
rum. Conrad bu monologda, tıpkı Hamlet gibi -nitekim teyze­
si de benzerliğe dikkat çekmiştir (Poradowska, s. 48)- kendi­
sini anlamlı bir hareket noktasına getirmeye çalışıyordu. 
(Gerçekten de Rheinhold Neibuhr'un, kendisiyle konuşma 
halindeki benlik tasviri bu mektuplara tümüyle uymakta­
dır. 10) Kısacası, kalbinin doluluğunun çevresindeki kaosa 
meydan okumak amacıyla seçtiği (kurtardığı) deneyimin par­
çalarına nihayet bütünlük kazandırabileceği nokta olmalıydı 
bu. Hafızasını (gerçek deneyim) ve iradesini (deneyimin değe-

• ) Donnte: (Fr.) temel düşünce, ıema, done. (ç.n.) 
10) Reinhold Niebuhr, The Self aııd the Drama of Hisıory (New York, 1955), s. 
3-75. 
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rini) kopuk izlenimlere layıkıyla hizmet edecek hale getirme­
nin girift karmaşıklıkları, A Personal Record'da (Kişisel Notlar) 
1889'da başlayıp 1894'te bitirdiğini söylediği Almayer'in Buda­
lalığı'nın yazılışının arka planıdır. Nitekim sonraki kitabı An 

Outcast of the Islands'ın da ar kaplanıdır bu ve gerek bizi gerek­
se Conrad'ın kendisini, Conrad'ın yazı kariyerini meydana ge­
tirecek olan, sürekli incelenen bağlılıkla tanıştırır. 

Hepsi birlikte alındığında, bu iki kitabı yazdığı altı yıl bo­
yunca Conrad'ı meşgul eden mücadeleler, yazarın manevi ta­
rihindeki ilk kilometre taşıdır. Zamanın akışına karşı yok edi­
lemez bir anıt dikme çabası, Conrad'ı kendisi hakkında mah­
rem ve sorunlu bir bilgiye ulaştırmıştı. Sadakatle varoluşu do­
ğu ormanlarındaki kendi deneyiminden kurtardığı muğlak 
olaylarla karşı karşıya getirerek, hem kendisini kurtarma ça­
basına sürükleyen itkisellikle hem de bu çabanın sonuçlarıyla 
geriye dönüşlü olarak karşı karşıya gelmeye zorlanmıştı. Ken­
disiyle edebi eserinde bu şekilde yüzleşmeseydi, Nostromo'da­

ki Charles Gould gibi, salt bir ödül tesellisiyle boğucu derece­
de mükerrer eylemlerin kurbanı haline gelebilirdi (IX, s. 66) . 
Bu tür bir içebakışlı araştırma, görünen o ki, Conrad'ı -benim 
verdiğim adla- sorunlu bilgiyle karşı karşıya getirmişti: Kendi­
si hakkında 'işlenmeye' ya da ortaya serilmeye direnen bir şey 
olduğu hissi. Bu bir ölçüde 26 Ağustos 189 1 'de teyzesine yaz­
dığı bir mektupta ifade edilmiştir: "İstenmeyen bir iş yaparken 
insanı canlandıran pek bir şey yoktur. Ağır hapis cezası gibi 
bir şey; tek fark, Sisifos gibi kayayı yukarı taşıyor olmanıza 
karşın, bu suçu işlerken nasıl bir haz aldığınızı düşünme te­
sellisinden yoksun olmanız. Mahkumlar işte bu noktada al­
çakgönüllü hizmetkarlarınızdan üstünlüğe sahiptir . . . .  lnsan 
sahip olmadığı şeye hayranlık duyar" (Poradowska, s. 3 3-34) . 
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Fakat Conrad'ın kalbi her zaman dile getirilmemiş duygu 
ve düşüncelerle dolu olmuştu . 1 6  Şubat 1890'da Margueri­
te'ye, bu dolu kalbinin dilini konuşmaya devam etmenin ne­
ye benzeyeceği hakkında şu satırları kaleme alıyordu: "Sana 
Fransızca yazıyorum çünkü seni Fransızca düşünüyorum; 
çok kötü ifade edilen bu düşünceler kalpten fışkırıyor ve 
kalp, işlenmiş merhametin ne imlasını ne de gramerini bilir" 
(Poradowska, s.  6) . Birkaç hafta sonra, 23 Mart'taysa, kafa 
karışıklığını anlamak için başka bir girişimde daha bulundu­
ğunu görürüz:  

Hayat, koyu bulutlarla kaplı bir gökyüzünün altındaki za­
lim ve nemrut okyanus gibi acı taşkınlar halinde akıyor ve ce­
saret kırıcı yolculuğa girişmiş fukara ruhların o iç karartıcı 
örtüyü bir güneş ışığının asla delip geçemediğini, güneşin ye­
niden parıldamayacağını, asla var olmadığını tahayyül ettik­
leri günler vardır . Kederin sert rüzgarının yaşlarla doldurdu­
ğu gözler umut sözcükleri dile getirmeyi reddederse mazur 
görülmelidir. Özellikle de haccı yayan yapmayı tercih etmiş, 
kıyıdan uzak duran ve mücadelenin dehşetine , zaferin zevki­
ne ve hezimete uğramışların derin üzüntüsüne aval aval ba­
kan mutsuz ruhlar mazur görülmelidir. Bunlar deniz kazaze­
delerini bir acıma tebessümüyle ve basiret dolu bir sözle ya 
da dillerinde tekdirle kabul eden ruhlardır. Özellikle mazur 
görülmeleri gerekir , 'zira ne yaptıklarını bilmezler ! '  (Pora­
dowska, s. 8). 

Burada Conrad'ın, bir tür Nietzscheci görkemli dünya ola­
rak gördüğü alemdeki nihai anlamı bulmak için hiçbir yere 
dönemediği görünmektedir. Kuşkusuz 1 5  Mayıs 1890'da "ha­
yat uzlaşmaz şeylerden ve tavizlerden oluşur" (Poradowska, s. 
1 1 )  tespitinin yapılması, o anın acil baskılarına çok fazla uy-
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muyordu. Conrad aynı mektupta, Avrupa'da dolanan başka 

bi r gölge olduğunu ima eder -savaştan sonra hissedeceği tut­
kulu Avrupalılığa en büyüleyici anıştırmaların ilkidir bu. 

Conrad'ın büyük bir irade edimine ilk göndermelerden bi­
ri, Kongo'da bir ay sonraki tatsız tatili sırasında ortaya çık­
mıştı. Sonra, 10- 1 2  Haziran'da, sinikliği iyiden iyiye eline al­
mış bir tarzda şu mefhumu ortaya atar: "İnsan kalbinden ve 
hafızasından (ve ayrıca beyninden) kurtulabilse ve sonra bu 
şeylerden yeni bir takım elde edebilse , hayat ideal derecede 
eğlenceli olacaktır" (Poradowska, s. 12 ) .  Fakat bu yalnızca 
yaratıcı, sürükleyici çalışmayla mümkündür, diye ekler. Eğer 
o an böyle bir çalışma içinde olabilseydi, kendisini yeni bir 
kimlikle saklayabilirdi. Conrad'ın Kongo deneyimi o kadar 
korkunçtu ki (ölümünden sonra yayınlanan Kongo günlüğü­
nün her sayfası bunu kanıtlamaktadır") varoluştan duyduğu 
tiksinti onun nezdinde kendisine katlanmayı bile çok zor ha­
le getirmişti. Bir müddet sonra, 8 Şubat 189 l 'de Londra'day­
ken, yaşama gücünün yeterliliğiyle sevinçten havalara uçabi­
liyordu (Poradowska, s. 2 1 ) :  Moral bozucu bir deneyime inat­
la direnmişti ve şimdi Nietzsche gibi öldürmeyen şeyin ken­
disini güçlendirdiğini kabul edebiliyordu. Ama bu noktada 
Marguerite'ye varoluşun biteviyeliğine dikkat etmesini iste­
miştir. Bir hastalık ve cesaretsizlik döneminin ardından, 28 
Mayıs 189 1 'de yeniden Marguerite'ye yazar ve "hayatında bir 
kez olsun, soğukta elektrik ışığından farksız olan saf aklın ışı­
ğını rehber edin" (Poradowska, s. 2 7) der. lsviçre'deki bir 
kaplıcadan rahat yerden yazan bir adam açısından bu tembi­
hin kolay olduğunu düşünebiliriz, ama Conrad'ın sonraki 

11) joseph Conrad , "Kongo Glinlüğü", Lası Essays içinde (Garden City, New 
York, 1926) . 
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mektuplarında sık sık karşımıza çıkacağından burada daha 
çok irdelenmeyi hak eden bir hususa temas etmekte olduğu 
da ayrı bir gerçektir. 

Elbette söylenmesi gereken en açık şey ilk kez 'kalbin' ye­
rini 'aklın' almış olmasıdır. Ayrıca Conrad'ın burada teyzesine 
dünyanın hesapçılığını anlattığını da düşünüyorum. Fakat 
çok daha ilginç olanı, bu mektupta Conrad'ın sonraki saplan­
tılı korkusunu (aklın onun çalışmalarında aslında hiçbir yere 
sahip olmadığı korkusunu) önceden görüyor olmamızdır. Ör­
neğin 22 Ağustos 1903'te A.H. Davray'e Nostromo üzerine ça­
lışmanın zihnini uyuşturduğunu yazmaktaydı (Lettres, s. 50) ;  
bu durum onu -aynı gün Galsworthy'ye hatırlattığı üzere- "zi­
hinsel ve ahlaki bir parya" haline getirmişti (LL, l, s. 3 1 7) .  
189 1  yılında, henüz yazı kariyerine resmen başlamadan önce­
ki bir beyanında, belli bir yetiye yalıtık, yeniden uyanmış bir 
ilgi söz konusudur. Genel olarak denebilir ki kaotik, anlamsız 
ve baskıcı bir dünyada Conrad'ın gözünde bütün kaos tehdit­
lerini anlamasını ve sonra hükmü altına almasını sağlayacak 
olan şey akıl ya da zekaydı: Zekanın soğuk ışığı insanın dün­
yadaki ilerleyişine rehberlik eder. Fakat bu, zekanın yalnızca 
en yararlı özelliğidir, zira yükleri de yıkıcıdır: Entelektüel 
şüphecilik ve bütün benliğin onun yanılsamalar ağına yaka­
lanması söz konusudur. Conrad 189 l'in ikinci yarısında zeka­
nın gerek hayırlı gerekse zararlı hizmetlerini kabul edip, bun­
lardan yararlanmış göründüğünden, manevi duruşları bu de­
ğişimi yansıtır. Fakat bu duruşlar onun kendini ortaya koy­
mayla entelektüel kavrayışın tam işbirliğinin keyfini sürmesi­
ni engelliyordu. Halihazırda tümüyle kendinden emin bir ya­
ratıcı çabaya girişemiyordu. insan hayatının kaderi konusun­
da hep spekülasyonlar yürüten biri olarak kaldı, yalnızca, zih-
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ninin güçlerini dünyevi varoluşun sorunlarıyla uzlaştırmanın 
akılcı bir yolu oldugundan emindi. 

Conrad bu belirsiz durumda uzun süre kalamazdı. Muhte­
melen bakış açısında başka bir geriye dönüşe daha yol açan 
şey, Conrad'ın zekayı kararlılıkla incelemesinin sonucuydu. 
Conrad'ın yeniden kabına sıgmaz bir duruma geldiğinin ilk 
işaretleri 15 Eylül 1891 'de Marguerite'ye yazılan şu satırlarda 
görülmektedir: 

Bizler ne daha fazla ne de daha az, sadece hak ett iği mut­
luluğa sahip olan sıradan insanlarız . ... Benim sıkıntı yoluyla 
günahlarından arınma doktrinini (ya da teorisini) kabul, hat­
ta ikrar etmeye muktedir olduğumu düşünüyorsun. Üstün 
ama yabanıl zihinlerin bir ürünü olan bu doktrin medeni in­
sanlar tarafından vaaz edildiğinde tek kelimeyle iğrençtir. Bu 
doktrin bir yandan doğrudan Engizisyon'a varırken, diğer 
yandan Ölümsüz olanla pazarlık imkanlarını açığa serer. Bir 
cinayetin kefaretini bir hırsızlıkla ödemeyi istemek de olduk­
ça akılcı olacaktır !  ... Hayatta her edim nihaidir ve bütün ağ­
lamalara , diş gıcırdatmalara ve kendi yaptıklarının sonuçla­
rıyla karşılaştıklarında korkuya kapılan zayıf ruhların üzün­
tüsüne rağmen kaçınılmaz olarak kendi sonuçlarını yaratır. 
Bana gelince, ben hiçbir zaman hayatımdaki bir davranışım­
dan ötürü teselli edilme ihtiyacı duymayacağım. Bunun tek 
bir sebebi var: Ortodoksların bizi ikna etmeye çalıştıkları gi­
bi, kendi vicdanımın kölesi olmaktan ziyade ona hükmede­
cek kadar güçlü olmam (Poradowska, s. 35-36) . 

Bir davranışın sonuçlarını algılamak cesarettir, tabii zeka kal­
bi kendi güçlerine güvenle doldurdugu sürece. Eger kişi hala zi­
hinsel açıdan vicdanının efendisiyse, teselli zorunlu değildir. Yi­
ne de Conrad bir ay sonra, 1 6  Ekim'de şöyle yazar: "Ot gibi ya-
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şıyorum. Düşünemiyorum bile; bu yüzden yokum (Descartes'a 
göre). Ama başka bir insan (bilgili bir adam), 'fosfor olmadan 
düşünce olmaz [aynen öyle]' demiş. Buradan eksik olanın fosfor 
olduğu anlaşılıyor, oysa bana gelince, ben hala buradayım. Fa­
kat bu durumda düşünmeden var olmam gerekiyor, oysa bu 
(Descartes'a göre) imkansız. Hey Allahım, bir Punch olabilir mi­
yim?" (Poradowska, s. 38). Burada, zayıflatıcı içebakışın kurba­
nı olan çökmüş 'zavallı jack'in, kendisine karşı verdiği bir mü­
cadelede tükenip gittiği Hopkins'in sonraki soneleriyle güçlü bir 
benzerlik vardır. Hopkins kendi acısının biçiminde ve şeklinde 
gerçek anlamıyla Tann'yı bulurken, Conrad zekanın ördüğü ya­
nılsamalara kendini daha fazla teslim etmektedir. 

Onun cesareti ve azimliliği birkaç gün sonra ödüllendirile­
cekti: 

Yalnızlığın ne olduğunu bildiğimizde , yol açtığı dehşetler 
de sona erer; bir sıkıntı olan bu şey, hiç çekinmeden kupayı 
dudaklarına götürmüş olan cesur biri için, albenisiyle bütün 
dünyada başka hiçbir şeye değişilmeyecek olan bir tatlılık ha­
line gelir. 

Dolayısıyla hiç çekinmeden, 'için' diyorum size ; cesaret 
geçmişin unutulmasıyla ya da silinmesiyle gelecektir. Sizin 
cesaretinizi kıran şey orta odada bir ateşin eksik olması değil­
dir; farkında olmadan içinizdeki ilahi kıvılcımdan şüphe du­
yuyorsunuz. Bu açıdan siz de herkes gibisiniz. Herkesten 
farklı olup, kıvılcımı parlak bir ateşe dönüştüren o inanca sa­
hip olacak mısınız? (Poradowsha, s. 39-40) .  

Conrad, içinde bulunduğu kötü durumla dürüstçe yüzleş­
miş ve bu ona cesaret vermişti: Ancak eyleme geçip büyük bir 
çaba göstererek zekanın patolojik bir yoğunlukla kendisini tü­
ketmeden yaratıcı olabileceğini fark etmişti. E .V. Lucas'a son-
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radan yazdığı, "iyi bir kitap iyi bir eylemdir" (LL, il,  s. 89) sö­
zünün kökenidir bu. Böylece 4 Eylül 1892'de Marguerite'ye 
-edinilmiş bir kanaatle- şöyle yazabilirdi: "Bir insan, yaptığı iş­
le aynı değerdedir, ne eksik ne fazla . . .  insan ancak o zaman 
kendi vicdanının efendisidir ve kendisine adam deme hakkı­
na sahiptir" (Poradowska, s. 45-46). 

1893'ün ilk yarısında Conrad varoluşu, kendisinin varolu­
şa yaptığı enerj ik katkılar üzerinden kabul ediyor görünüyor­
du. Yarattığı gerçek ve planlanmış eserin bütün anlamını gö­
rebildiğinden değil, 3 Şubat'ta yaptığı gibi, " insan her zaman 
ilkelerinin üzerinde duramaz" (Poradowska, s. 5 1 )  gerçeğini 
kabul ettiğinde keşfedilecek ve öğrenilecek çok şey olduğun­
dan bahsetmemiz gerekir. Daha önce hiç olmadığı kadar, ge­
leneksel ya da dini ahlakın yavanlıkları olarak gördüğü şeyle­
ri kabul etmeyi reddediyordu, bunlar en azından onun gözün­
de alakasızlığını koruyordu. Leyleği havada görmüş bir insa­
nın kendine özgü deneyimleri ve genel olarak kendi entelek­
tüel enerjisi, hazır bulduğu ne varsa hepsini çabucak tüket­
mişti. Conrad çalışan zihninde sürekli olarak bir tür üretilmiş 
elektriğe, yani kişisel önemi kendisinden böyle bir kurtarma 
talep eden bir deneyimin 'kalbi'ne ulaşıp onu kurtarmasını 
sağlayan (kendi tabiriyle) gizemli 'fosfor'a ihtiyaç duyuyordu. 
Kuşkusuz bu durum, görevi (Anatole France'ın tabiriyle) 'şa­
heserler arasında zihninin maceralarını aktarmak' olan eleştir­
men mefhumunu açıklar (VI, s. 95-96) . 1 7  Mayıs 1893 tarih­
li bir mektupta, Conrad'ın deniz yolculuğu ile entelektüel de­
neyimleri arasındaki metaforik ilişki, maceraperest şekilde di­
ğerlerine ulaşma düşüncesini kontrol eder: 

Yaratıcının eliyle çizilmiş o kusursuz çemberde -ki ben 
onun her zaman merkezindeyim- hareket ederek, denizin dal-
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galı çizgisini takip ediyorum -emin olduğum tek hareket bu­
ve fırtınaların fikir patlamalarından dogdugu manevi huzursuz­
lugun ortasında yaşayan seni düşünüyorum; uzaklardan senin 
sevinçlerini paylaşıyorum, üzüntülerini de paylaşmaya hazı­
rım, ama dileğim üzüntülerin senden uzak olması (Poradows-
ka, s. 52 ; i talikler bana ait). 

· 

Almayer'in Budalalığı'nı yazma sürecinin Aralık 1893 ile 
Haziran 1894 arasında artık kendisini tümüyle hissettiren 
sancıları, yeni bir mefhumun doğuşuna da (20 Aralık) şahit 
oluyordu: "insan bir yaşama mefhumuna sahip olabilmek için 
bir yere demir atmış olmalıdır" (Poradowska, s. 57) . Sanırım 
entelektüel huzursuzluğundan ötürü , ilkgençlik yıllarındaki 
kararsız dolanmalarını suçlamaya başlamıştı. Fakat şimdi ye­
niden, 'hayatın ters yüz edilmiş olduğu'na karar vermişti (Po­

radowska, s. 56) .  
Albert Guerard'ın ifade ettiği gibi, 1 2  bu aylardaki bütün en­

telektüel faaliyetin en özgün şekilde anlatıldığı yer, yaklaşık 
on beş yıl sonra kaleme alınmış olan Kişisel Notlar'dır. Burada 
Conrad'ın ilk edebi çabasının uzun ve ayrıntılı bir izahı, yal­
nızca eserin kem talihin bitmek bilmez tersliklerine direnme 
ve ona karşı ayakta kalma konusunda sahip olduğu gizemli 
güç üzerinden aktarılır. Fakat Almayer'in Budalal ığı'ndaki 
mektuplarda görülen tarihini, Kişisel Not lar'da sunulan ana 
omurgayla uzlaştırmak neredeyse imkansızdır. Conrad Kişisel 

Not lar'da kendi içindeki yoğun mücadeleleri gizleyen ya da 
görmezden gelen kısaltılmış bir versiyon sunar. Conrad 1889-
1894 yılları arasında aslında epeyce seyahat etmiş olmasına 
karşın, 1889- 1894 arası seyahatlerin, Kişisel Notlar'daki tas-

1 2) Albert Guerar<l, Conrad the Novelist (Cambridge, Massacchusetts, 1958), 
s. 3- 7. 
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virlerin tuhaf önemi şudur: Kasıtlı ve sürekli bir iradi edim 
olarak görülen Almayer'in Budalalığı 'nın yazılışı, Conrad'ın fi­
ziksel hareketlerinin kıpır kıpır, yoğun ve telaşlı anlatısı tara­
fından tamamen kamufle edilir. Kısacası Conrad manevi dün­
yasının iç dehlizlerine girmemize izin vermez. 1908'e ilişkin 
resmi hafızası, yorumlanması geçmişin eksiksiz gerçekliği ta­
rafından zenginleştirilmesine dayalı olan iskelet figür haricin­
de her şeyi atar. Dolayısıyla, Conrad Kişisel Notlar'da kendisi­
ni elyazmalarını kazalardan ve kem talihten kurtarabilmek 
için yorucu bir çabanın içine çekilmiş olarak görür. Bu indir­
gemeci-kısaltıcı anlatı tarzının Conrad'da özel bir alışkanlık, 
bir edebi yöntem haline geldiğini göreceğiz. Deyim yerindey­
se bu uzlaşım, dış kenarları geride bıraktığı 'fikir patlamala­
rı'na ve 'manevi huzursuzluğa' ucu ucuna dokunan şimdi al­
gısının 'çemberi' haline gelmişti; bu dış kenarlar onu kendi 
manevi huzursuzluğunun merkezinden koparacaktı. Sözgeli­
mi, Kişisel Notlar'da 'tebelleş olunmuş bir adam' olduğunu 
söyler (Vl, s. 8) .  Sonrasında 'yaratıcı karanlık' (Garnett, s. 
273) adını verdiği durumun en eksiksiz tarifiydi bu.  

Hepsi bu kadar değil. Kişisel Notlar'daki Almayer elyaz­
masının yolculuğu Santayana'nın verdiği adla filozof maske­
sine11 (referans noktası olarak belirlenen ve aktif zihnin der­
hal uzaklaştığı şeye) benziyorsa, anlatının kendisi de özlü bir 
dürüstlük ile kaytarma karışımı bir şeydir. Dolayısıyla Kişisel 
Notlar'da iki veçhe (ya da katman) vardır: 1) yazıldığı yıl 
olan 1 908'deki bağlamı ve 2)  1889- 1 994 yıllan arasındaki ta­
rihsel ortamı. Bizi burada ilgilendiren bu ikinci bağlamdır, 
yani deneyimin sahici vecu'su , yaşanmışlığıdır. Bu ilk yıllar-

13) George Sanıayana, Soliloquies in England and Laıer Soliloquies (New York, 
1 922), s. 160. 
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da, bir yandan algılanan kaosun aşırılıkları ile akılcı kendi 
kendini inandırma arasında devam eden şiddetli mücadele­
lerden bahsetmiştik. Fakat kanımca esas yazma görevi, Con­
rad'ın uzun yıllar kendisine yeterince izah edemediği bir 
edimdi. 'Yaratıcı, sürükleyici çalışma'dan yana bütün beklen­
tilerine karşın, Conrad kendisi adına bütünlüklü, entelektü­
el ve pratik kararlılığı ile son derece hassas kalbi arasındaki 
mesafeyi içerecek nitelikte tam bir karakter yaratamamıştı. 
Bu yetilerden biri ya da diğeri, ya zihni ya da kalbi -belki de 
edinilmiş İngiliz aklı ya da huzursuz Polonyalı duyarlılığı­
onu hem sağlam bir kimlik hissinden hem de deneyim ile de­
neyimin sözcüklere dökülmüş hali arasında tümüyle tatmin 
edici bir uyuma kavuşmaktan alıkoymuştu. Kişisel Notlar'da 
kendi kendisinin eleştirmeni olarak, kalbin macerasına gü­
ven duymadan başarılmış akılcı eleştiriden döne döne bah­
setmiş ve bir yazar olarak ilk yıllardaki şöhreti hakkında tra­
jik bir beyanda bulunmuştu: O yalnızca akıllı bir icraatçı ,  be­
cerikli bir zanaatçıydı. 

Rabıtalılık hissinden, belki utangaçlıktan ya da ihtiyatlı­
lıktan yahut yalnızca bezginlikten ötürü bağlı kalınan ölçülü 
davranma ideali, sanırım, bazı eleştiri yazarlarını meslekleri­
nin maceracı yanlarını saklamaya itmektedir ve o zaman da 
eleştiri salt bir 'not' derekesine düşmekte , adeta yeni bir ülke­
nin jeolojisi ve mesafeler haricinde hiçbir şeyin ak tarılmadığı 
bir yolculuk notları haline gelmektedir. Tuhaf hayvanlara 
ilişkin görülenler, taşkın ve sel tehlikeleri, kıl payı kurtulma­
lar ve ıstıraplar (ah, ıstıraplar olmadan olur mu! Istıraplardan 
yana hiç şüphem yok) seyyahın bu yaşadıkları dikkatle dışa­
rıda bırakılmaktadır. Keza ne bir gölgelik ne de meyve veren 
bir bitkiden bahsedilmektedir. Böylece bütün icra , çölde ko-
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şan talimli bir kalemin gösterdiği çevikliğe indirgenmektedir 
(VI, s. 96-97) . 

Fakat 'talimli bir kalem'in başa çıkabileceğinden çok daha 
fazlasını hissettiği, 24 Mart 1 894 tarihli sıradışı bir mektupta 
görülmektedir: 

[Almayer'in Budalalığı'nın] Xl. Bölüm'üyle boğuşuyorum; 
ölümüne bir mücadele bu, biliyorsun !  Eğer bir an gevşersem, 
kaybederim ! Sana başından kalkmadan biraz önce yazıyo­
rum. Heyhat, ara ara başından kalkmam lazım ! Kağıttan 
uzakta geçirdiğim her dakika içime oturuyor. ... Bir de çok 
uzaklara yol aldığım uçuşlar var; düşüncelerim gölgeli biçim­
lerle dolu engin diyarlara yol alıyor. Henüz her şey kaostan 
ibaret, ama yavaş yavaş, hayaletler kanlı canlı varlıklara dö­
nüşüyor, yanardöner puslar şekil alıyor ve -kim bilir?- bu bu­
lutlu , belli belirsiz fikirlerin çatışmasından belki bir şeyler 
doğabilir (Poradowska, s. 64). 

'Bulutlu, belli belirsiz fikirlerin çatışması'ndan iki roman 
doğdu: Almayer'in Budalalığı ve An Outcast of the Islands. Yazı­
sı zihninin savaşan kanaatleri (her edimin nihai olduğu inan­
cı) ile taşkınlara kapılmış kalbinin kanaatleri (derindeki göl­
geler ve bulutlar) arasında dolayımda bulunabiliyordu. Eziyet 
verici bir durağanlıktan kurtulma yönündeki baskın bir arzu 
sayesinde bunlar bir şekilde b iraraya getirilmişti. Hareket et­
me -çalışma, kurtarma, açık hale getirme, yakınlık kurma ve 
entelektüel kullanım için bilinir hale getirme itkisi- bir anlam­
da Shelley'nin benlikten 'çıkıp' ötekilere doğru yol alma dedi­
ği şeydir. lşte Conrad'ın kendi anladığı anlamıyla yaratıcı kur­
tarma çabasının heybetli asaleti budur. Öte yandan, bir para­
doks olsa da, olaylar yaratıcı edimle -kalıcı bir huzur ya da en 
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azından işe yarar bir kanaat vaat ettiği görünen bir edimle- bi­
linir hale geldiğinden, bu süreç içinde güçlü bir öz-farkındalı­
ğa kavuşmuş olan zekanın araştırmacı güçleri durumu aydın­
latmış ve tümüyle yeni huzursuzluk alanlarına kapı aralamış­
tı. Conrad bir yazar olarak rolünü, tıpkı Sisyphus gibi, görü­
nüşte sonu olmayan bir çalışmaya mahkum, zincire vurulmuş 
bir emekçi olarak görür. 20 Temmuz 1894'te Marguerite'ye 
şöyle yazar: 

Ama unutma ki insan hiçbir zaman tamamen yalnız değil­
dir. Niçin ve neyden korkuyorsun? Yalnızlık mı ölüm mü? 
Ah şu tuhaf korku ! Hayatı katlanır kılan yegane iki şey ! Ama 
korkuyu at gitsin. Yalnızlık diye bir şey yoktur, ölüm de acı 
ve öfke dolu uzun yıllar boyunca beklenmesi gereken bir şey­
dir. Sen bunu mu tercih ederdin? 

Ama sen kendinden korkuyorsun, sonsuza dek yanında 
olan, hem acı çekip hem acı çektiren kopmaz varlıktan -köle 
ile köle sahibi, kurban ile cellat- korkuyorsun. lşin aslı bu ! 
lnsan kendi benliğinin prangalarını sonsuza dek kendisi taşı­
malıdır. Düşünce denen şeytani ve ilahi ayrıcalığın bedelidir 
bu. Bu yüzden bu hayatta yalnızca seçilmişler mahkumdur 
-algılayan ve inleyip sızlayan ama manyakça jestler yapan, 
aptalca yüz buruşturan bir hayaletler güruhunun ortasında 
dünyayı karış karış dolanan şaşaalı bir çete. Hangisi olmak is­
terdin: Aptal mı mahkum mu? (Poradowska, s. 72). 

Ne yaptığını bilen ama bilgisi sebebiyle zincire vurulmuş 
olan bir mahkum ile hiçbir şey bilmeyen, her yerde saçma bir 
boşluk gören ve yine de zincire vurulmuş olan bir aptal -kuş­
kusuz bunlar varoluşun zor uçlarıdır. Muhtemelen absürtlü­
ğün yol açtığı tahribatlardan kendini korumak adına Conrad, 
daha önce de gördüğümüz gibi, 20 Aralık 1893'te durulmaya, 
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bir düzen kurmaya karar vermişti. Düzen olgusu -ki hayatın 
çaresiz bireyden koparıp aldığı koruyucu tavizlerden biridir­
onu böylesine şaşırtıcı çeşitlilikte deneyime açık hale getiren 
fiziki dolanmalardan kurtarmıştı. Korkaklığını hatırladığında 
duyduğu utanç verici pişmanlık ve suç hissinin, kendisini zin­
cire vurulmuş bir mahkum olarak görmesinin sebebi budur. 
Nasıl ki kendine bir düzen kuracağını söylediği ilk kişi bir Po­
lonyalının karısı olduysa, aynı şekilde sonraki mektuplarında 
başarı heveslerini itiraf ettiği kişiler de Polonyalılar olacaktı. 
10 Mart 1 896'da Charles Zagorski'ye şöyle yazıyordu: "Benim 
tek varoluş aracım edebiyat. Değerli dostum, şunu bil ki bu 
işin altına girdiysem bir isim yapma konusunda sıkı bir karar­
lığa sahip olduğum içindir ve bu bağlamda başarılı olacağıma 
hiç kuşkum yok" (LL, 1, s. 185) . 24 Mart 1 908'de Barones von 
Brunnow'a en azından kendisine bir isim yaptığında ısrar eder: 
"Edebiyat dünyasında güçlü bir yere sahibim" (Lettres, s. 94) . 
Polonya'yı terk ettiği için duyduğu utanç (ama suç değil) ,  be­
lalı bir gurur ve ahlaki başarı hissiyle peyderpey dinmişti. El­
bette bu, Conrad'ın 1 900'den sonra Polonya'yı açıkça küçüm­
semeye başladığı anlamına gelmiyor. Daha ziyade, Polonya 
kendisinin takip ettiği çözüm yolunu (kendini kurtarma) ta­
kip etmiş olsaydı, "bağımsızlıktan, tarihsel süreklilikten ve . . .  
kesin bir karakterden yoksun" olmazdı imasında bulunuyordu 
(lll ,  s. 18) .  Fakat savaş Conrad'ın tutumunu epeyce değiştirdi. 
Polonya 1 9 1 4'ten sonra Conrad'ın mektuplarında en övülecek 
tarihsel yönleriyle, bugünkü trajik konumu ve bulutlu gelece­
ğine rağmen geçmişi Batı medeniyetini kahramanca savundu­
ğuna tanıklık eden bir ülke olarak karşımıza çıkar. Tevekkeli 
değil, savaş Conrad'ın yurtseverliğini geri getirmişti. Dahası 
Conrad'ı şaşırtıcı bir dini deneyim tarzında etkilemişti. 8 Eylül 
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1894'te Marguerite'ye şu kahince satırları yazıyordu: "Unutma 
ki bizler [Polonyalılar] için din ve yurtseverlik yakın akraba­
dır" (Poradowska, s. 78) . 

Dolayısıyla 1894'ün sonuna gelindiğinde Conrad yazar ola­
rak ciddi bir kariyer yapmak üzere kesin olarak yola koyul­
muştu, onu ara ara yolundan alıkoyan yegane şey başarısız de­
nizciliğe geri dönme girişimleri olacaktı. Nihayet kendisine, 
değeri onun ustalığına bağlı olan bir manevi ve entelektüel 
dünya yaratmayı başarmıştı. Çalışmasına yalnızca zanaatını 
sürekli olarak icra etmesi değil, aynı zamanda çalışmasına ver­
diği bir o kadar sürekliliğe sahip olan manevi değer de anlam 
kazandıracaktı. Conrad'ın zaman içinde anladığı gibi yazmak, 
yalnızca bir zanaatta ustalık kazanmak değil, aynı zamanda 
daha ilkel ve derin bir şeydi: Yazmak maitrise de conscience* 

idi, teknik ise savoir faire** .  Her yazma girişimi 'ilkelerin bu­
lunduğu şahikalar'dan hayatın açık arazilerine inmek, Ortega 
y Gasset'in verdiği adla, 'çoklu tereddüt dünyası'na duhul et­
mekti. ı-ı Conrad Ocak 1895'te yeni hayranı ve edebiyat arka­
daşı Edward Garnett'a şöyle yazabiliyordu: "Benim açımdan 
denemek başarmaktan çok daha büyüleyici, çünkü denemek 
insana sınırsız sayıda ihtimal sunar; fikirler dünyasında dene­
mek ya da deney, evrimin şafağıdır" (Garnett, s. 3 1 ) .  Elbette 
bu söylenenler evrimin mümkün olabileceği denli düzenli, ev­
rim yoluyla ustalığa erişebilmenin mümkün olduğu bir dün­
yadaki ideal doğrudur. Mesela Conrad kısa öykülerde evrim, 
düzen ve ustalığın bu şekilde sergilenebileceğine inanıyordu; 
birkaç yıl önce Marguerite'ye "usta kalem kısa anlatılarda (kı-

* ) (Fr.) bilinç ustalığı. (y.n.) 
**) (Fr.) yapmayı bilmek. (y.n.) 
14) Ortega y Gasset, The Rrvolt of the Masses (New York, 1957), s .  78. 
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sa hikayede) belli olur" diye yazmıştı (Poradowska, s. 50) . lşin 
ilginç yanı, ileride, Conrad açısından roman yazmanın temel 
özelliğinin evrimden ziyade yönlendirilmemiş ve düzensiz bü­
yüme olduğunu görecek olmamızdır. Ama 1 895'te, kariyerinin 
başlarında Conrad zihninin şiddetli pratikliği ve ihtiyatlılığı 
nedeniyle, yazmanın esas mekaniklerine kapılmıştı .  1 5  
Mart'ta Garnett'a " teori, ölü hakikatin soğuk ve yalancı mezar 
taşıdır" diye yazarken (Gamett, s. 324) , adeta hakikatin tama­
men işi yapan kişiyle doğrudan bağlantılı olan hareketten 
oluştuğunu söylemek ister. Zekasının henüz kendine mal et­
tiği şeylerin tümüne karşı sorumluluğun fark edilmesidir bu. 

Demek ki Conrad'ın 1895 dönemine ait çoğu mektubunda­
ki motif, bir yazarın çalışması ile özsel bireyselliği arasındaki 
canlı bağlantı konusunda özbilinçli bir ısrardı. Genç bir yazar 
olan Edward Noble'a 17 Temmuz, 28 Ekim ve 2 Kasım'da yaz­
dığı üç mektup bu ısrarcılığın mükemmel örnekleridir. Con­
rad'ın Noble'a verdiği nasihatin temelinde 'bireyselliğin' -özü­
nü evrensel bir değere kolaylıkla sahip çıkılması değil, eylem 
ve çabanın oluşturduğu o alevin- kaybedilmesinden duyulan 
korku yatar. Fakat Conrad'ın temel bakış açısının kökeninde, 
bireyin kendisi için özel bir değeri ancak kendi iradesi ve ça­
bası yeterince yoğun olduğunda elde edebileceği, düzenli ama 
dinamik bir varoluş hissi vardır. Bu yüzden, der Conrad, ya­
zarın görevi bireyselliğinin alevini saklamak değil, daha ziya­
de bu alevi çalışmasını yönetmek üzere kullanmaktı. Hepsin­
den öte, Noble'a "içteki bir bakış açısından, yani demek isti­
yorum ki içedönüklüğün derinliklerinden bir yerler"den yaz­
masını tavsiye etmişti (LL, l, s. 184).  Bunun anlamı, kişinin 
bakış açısının dışa doğru, başkalarına dönük değil, elbette 
kendi içine dönük olmasıydı. Keza 24 Eylül'de Gamett'a şun-
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lan yazmıştı: " [ Her bireyde] insanın tipik özelliğini görürüz: 
Her birey gücünü göstermek ister, kadınlar duygularıyla, er­
keklerse birtakım (çoğu zaman bayağı nitelikte) başarılarıyla" 
(Garnett, s. 42) .  Conrad hem bakış açısında hem de hayatta 
düzenin bireysellik tarafından belirlendiğini kabul etmekle 
birlikte, üstün bir dürüstlük sergileyerek, doğuştan gelen 
hırslı bir özellik olarak bireyselliğin yol açabileceği tehlikele­
rin de ahlaken farkında olmayı sürdürdü. tık iki romanını bi­
tirdiğinde Conrad'ın en yakıcı derdi, kendi çizdiği ahlaki sı­
nırlar içinde hırs ve hevesini körumak ve ilerletmekti. Şimdi 
araştırmamız gereken şey bu kontrol sorunudur. 
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2 
KARAKTER VE ÖRGÜ MAKİNESİ 

1896- 1 9 1 2  
� 

Artık, genç ve deneyimsiz bir yazardan ziyade, yazmış ol­
duğu iki romanla romancılık kariyerine ciddi ciddi başlamış 
bir sanatçıyla karşı karşıyayız. Kariyerinin epeyce başlarında 
Edward Garnett kadar takdir etmesini bilen bir eleştirmenle 
karşılaşmış olmak Conrad'ın talihiydi, ama maalesef bu dene­
yim bile ona eleştirel övgünün ne olduğunu öğretememiştir. 
Garnett'ın ona duyduğu güven Conrad'a çoğu zaman, masu­
miyete uzanan bütün yolların kapalı olduğu karmakarışık bir 
zorluklar ormanına çekildiğini hatırlatmıştı. Böyle bile olsa, 
gençliğe özgü kendine düşkünlük konusunda hiç kimsenin 
Conrad kadar suçsuz olmaması onun hakkındaki en kayda 
değer noktalardan biridir. Tümüyle olgunlaşmış bir şekilde 
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bir meslekten diğerine geçmiş ve bu geçişi kolaylaştıracak ara­
daki eğitim süreci yalnızca birkaç yıl sürmüştü. 

Bir denizcinin hayatı ile bir romancının hayatı arasında, di­
ye yazıyordu bir keresinde, "il y a trap de tirage"* (LL, l, s. 
253) ,  ama kanımca bahsettiği farklılık yalnızca çalışmanın 
aracıyla alakalıydı . Conrad ne denizci ne de romancı olarak 
işinin varlığını sorgulayabilmişti, zira aksi takdirde ayağının 
altındaki en sağlam zemin kayıp gidebilirdi. Her zaman ciddi 
ve kendini adamış biri olan Conrad, cevaplarını yalnızca bir 
dizi ilintili sorunu aşmak amacıyla değiştiriyordu. 1896- 1 9 1 2  
arası dönemde Conrad'ın aktif bir şekilde zihninin laboratu­
arında çalıştığını, hiç durmadan mesleğinin entelektüel ve 
manevi tasarımlarını araştırdığını görürüz. Spekülasyon, kri­
tik bir anlamda onun deneyiminin tam kalbindeydi. 

Conrad'ın spekülasyon konusundaki şevki onu bilmediği 
enginliklere açılmaya teşvik etmişti. 29 Eylül 1898'de Garnett 
şu sözde bilimsel patlamadan nasibini almıştı: 

iyi de görmüyor musun, dünyada dikey dalgaların, her­
hangi bir açıdaki dalgaların eşzamanlı varlığını engelleyecek 
hiçbir şey yok; aslında bu tür dalgaların olduğuna inanmak 
için matematiksel sebepler vardır. Bu yüzden aynı yerde ve 
aynı zamanda iki evren -üstelik yalnızca iki evren değil, bir­
birinden farklı sonsuz sayıda evren- var olabilir sonucu çık­
maktadır, yeter ki evren derken bir dizi bilinç durumunu an­
layalım. Ayrıca hepsi (evrenler) aynı maddeden mürekkep 
olup, madde , her madde çeşitli dalga titreşimlerinin (elektrik, 
ısı, ses, ışık , vs.) yayılmasını sağlayan o insan havsalasının 
alamayacağı incelikteki şeyden ibarettir ve bu da duyumları­
mızı,  sonra duygularımızı ve en sonunda da düşüncelerimizi 
doğurur. Öyle mi? (Garnetl, s. 143).  

* )  (Fr.) ciddi bir benzerlik vardır. (y.n.) 
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Bu patlamaya vesile olan şey Conrad'ın yakın dönemdeki 
Glasgow ziyaretiydi. Garnett'a anlattığına göre, orada armatör 
ve bilimcilerden oluşan bir grup insanla 'evrenin sırrı' hakkın­
da tartışmıştı. Bütün bu tartışmanın Conrad'ın hoşuna gitmiş 
olması manidardır. Gerçekliğini farklı bilinç durumlarında 
bulan farklı evrenlerin olabileceğine dair bir şey Conrad'ın 
dikkatini çekmişti ve kendisine bu varsayımda bu kadar ilgi­
sini çeken şeyin ne olduğunu sormuştu. Muhtemelen madde­
nin 'insan havsalasının alamayacağı inceliği', duyumlara, duy­
gulara ve düşüncenin içinden geçmesine izin verecek kadar 
direniş gücünden yoksun olan o 'şey'di. Kısacası, Conrad'ın 
'ebedi bir şey' kadar muğlak ve yetersiz bir şeyden duyduğu 
memnuniyetsizliği (aslında aynı mektupta bu hususa da de­
ğinmiştir) meşrulaştıracak bir varsayımdı. 

Öyle ya , şimdiki zamanla bu kadar meşgul olan bir adam 
nasıl olur da evrensel zemin kadar sinir bozucu derecede ebe­
di bir şeye inanabilir? Bu yıllarda Conrad giderek kendi ken­
dine yaslanan, dikkat dağıtacak kadar çok sayıda farklı olguy­
la boğuşmak için algılayan bilincinden ziyade, değerlendiren, 
bilincine güvenen bir adam olmuştu. Dikkatini çeken her bil­
gi tanınmayı talep ettiğinden, bütünlüklü bir gerçeklik anlayı­
şı edinmenin imkansız olduğunu görmüştü. Keats'in mektup­
larından bir pasaj ı  başka sözcüklerle aktaracak olursak, kadın­
ların kanser olduğu bir dünyada ebedi şeyler ya da ilk köken­
ler hakkında spekülasyon yapmak nasıl mümkün olabilirdi 
ki? Fakat şunu da kabul etmek gerekir ki Conrad düşüncele­
rini çoğunlukla kendi acil kaygılarına yönlendirmişti: Bir ro­
mancı olarak başarısı, önünde uzanan yol, vs. 

İnsanlığın gerçek payının ne hoş ne de kolay olduğuna 
inanmaya devam etti. Fakat Conrad'ın kavrayış gücü ve dü-
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rüstlüğü ona düşünceden uzak bir metanetin sunduğu tatmin­
lerden nadiren yararlanma fırsatı sunmuştu. Gerçeklik hak­
kındaki bilgisi ya da bilginin kendisi hakkındaki bilgisi onu 
umutsuzlukla malul hale getirmişti. 3 1  Ocak 1 898'de idealist 
arkadaşı Robert Cunninghame Graham'a şöyle yazıyordu: 

Evet. Bencillik iyidir, ama diğerkamlık da iyidir. Doğaya 
sadakatsa en iyisidir ve sistemler kurup kurallar oluşturmak 
mümkün olabilir, yeter ki bilinçlilikten kurtulmayı başarabi­
lelim. İnsanlığı trajik hale getiren şey doğanın kurbanları ol­
maları değil ,  bunun bilincinde olmalarıdır. Bu dünyadaki ko­
şullar altında hayvanlar aleminin bir üyesi olmak çok iyidir, 
ama köleliğinizi , acıyı, kızgınlığı, çekişmeleri fark eder et­
mez, işte o zaman trajedi başlar. Doğaya geri dönemeyiz , zira 
doğadaki yerimizi değiştirmemiz mümkün değildir. Bizim sı­
ğınağımız aptallık, sarhoşluk ,  yalan dolan, inançlar, cinayet , 
hırsızlık , ıslah, yadsıma, hor görmedir -her insan kendi özel 
şeytanının dürtmelerine göre birinden birine kapılır. Ne bir 
ahlak, ne bir bilgi ne de bir umut vardır: Yalnızca bizi ister iç­
bükey ister dışbükey bir aynada göstersin, her zaman kibirli 
ve havalı bir görünüşten ibaret bir dünyaya sürükleyen özbi­
linçliliğimiz vardır (LL, 1 , s. 226). 

Conrad'ın insan tasvirinin kalkış noktası ahlaki bir sorun 
olan eylem sürekliliğidir: Bir bencil ya da bir diğerkam olmak 
mümkün müdür? Conrad'ın argümanında bu husus Conrad 
hayatın insanın takip edebileceği birtakım kurallara sahip ol­
masına izin verdiği oranda ilerler ki, kendisi böyle bir sınırın 
olmadığına inanıyordu. Graham bu alternatifleri, esasen, bil­
gili tercihe dayalı bir statüye sahip olarak mümkün görüyor­
du, oysa Conrad nihai, ontolojik sınırlardan derhal kurtulmak 
istiyordu. Bu bakımdan, neredeyse mümkün olmayan bir şey 
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hakkında sonu gelmemecesine spekülasyon yapmaktansa, 
gerçekten var olan şimdinin gerçek ahlakını ele almak için bu 
sorunu manipüle etmişti. 

Fakat bir özellik var ki Conrad'ın argümanını insanileş­
tirmektedir: Conrad insanın sığınak ihtiyacının ahlaki so­
runlarda özel bir yere sahip olmasına izin verir. Doğrudan 
katlanılmaz baskıları hafifletmek amacıyla düşünmeden ya­
pılan koruyucu jest olarak bu ihtiyaca bir rol tanımıştı. 
Umutsuz trajedi döngüsüne gelince , o devam etmektedir. 
Fakat Conrad belli bir müsekkinde aranan ve bulunan sığı­
nağın kendi ödülleri olduğuna da inanıyordu : İnsan bir şeye 
sığındığı gerçeğiyle ya yüzleşebilir -bu ister hırsızlık olsun 
ister cinayet ister sanat- ya da yüzleşmezdi. Fakat cesur izle­
yici ,  görünüşlerle, yalnızca gördükleriyle ilgilenir ve bunlar 
her zaman iyimserliğe karşıdır. 

Graham onu daha da sıkıştırmıştı: İnsan en azından ideal­
lerde teselli bulamaz mıydı? Conrad bir keresinde, "hepimizin 
içinde taşıdığı o şeylerin uygun olduğuna dair müphem 
his"ten bizzat bahsetmişti .  Bu tür bir hissin önemi nedir? Şu­
bat 1 898'de gelen cevap kahince kasvetiyle çok kesindi: 

Sen ve senin o samimiyet, cesaret ve hakikat ideallerin , 
içinde bulunduğumuz maddi kaygılar çağında tamamen yer­
siz kaçmaktadır. Getirisi ne? Ne yararı var? Ne kazanıyoruz 
bundan? Bu sorunlar her ahlaki, entelektüel ya da siyasal ha­
reketin kökenini oluşturmaktadır. Insan en asil davalara bi­
le kendi bayağılığından bir şeyler katmayı başarıyor. Bazen 
seni düşündüğümde, sen bana cesaretinle olsun inançların 
ve umutlarınla olsun traj ik biri olarak görünüyorsun. Her 
dava lekelidir. Ama sen birini reddederken, öbürünü benim­
siyorsun, sanki biri kötüymüş de diğeri iyiymiş gibi, oysa se-
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nin nefret ettiğin kötülük ikisinde de var, tek fark ,  farklı söz­
cüklerle gizlenmiş olması. Ben sana sözcüklerin ifade edebi­
leceğinden daha fazla yakınlık duyuyorum, ama içimde bir 
damla bile inanç kalsa , senin yanlış yolda olduğuna inanma­
ya devam edeceğim. Sen imkansız olana duyduğun arzuyla 
yanlış yola sürüklenmiş durumdasın, ama yine de ben seni 
kıskanıyorum. Heyhat ! Senin ıslah etmek istediğin kurumlar 
değil , insan doğası. İnancın asla o dağı yerinden oynatama­
yacak . Oysa insanın doğuştan kötü olduğuna inandığım için 
değil ha ! Sadece bunun aptalca ve korkakça olduğunu düşü­
nüyorum, o kadar. Bildiğin üzere korkaklık her türlü kötü­
lüğün kaynağıdır, özellikle de medeniyetimizin temel taşla­
rından olan o acımasızlık .  Ama o olmasaydı insanlık yok 
olurdu.  Çok büyük mesele değil .  Yine de insanlığı kılıç kal­
kanını bir kenara atmaya razı edebilecek misin? insanlığı 
koy bir tarafa ,  sen karşı konmaz bir inançla dolu olarak bu 
satırları yazan beni ikna edebilir misin? Hayır , ben o zavallı 
güruha mensubum. Hepimiz onun üyesiyiz . Hepimiz bu açı­
dan kaderi çizilmiş olarak doğuyoruz ve sonraki kuşaklar 
hiç düşünmeden , bir an bile şüphe etmeden, hiç vicdan aza­
bı duymadan, Tanrı adına korku ve vahşet mirasına sarılı­
yorlar (LI., l, s. 229-230).  

Conrad etkili bir saflık ya da salt soyut bir iyilik ihtimalini 
kafasında canlandıramıyordu. Genel olarak, erkekler en do­
laysız ve en acil olanların ötesindeki şeyler hakkında ancak 
muğlak bir görüşe sahiptir; Conrad kendi görüş alanını bir 
kıstas olarak almıştı. Kadınlarınsa bu noktada erkeklerden 
farklı olduğuna inanmaktaydı. 27 Ocak 1897'de Miss Wat­
son'a şöyle yazıyordu: "Kadınların meselelerin iç yüzünü gör­
me ve hayatın tersliklerine karşı metanet gösterme yetenekle­
ri daha fazladır. Oysa erkekler elle tutulur olanı isterler, çün-
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kü günlerle ve yıllarla ölçülebilecek uzaklığı görme konusun­
da daha beceriksizler" (LL, 1, s. 1 99) .  Elle tutulur olanı arzu­
lamak -insanın bütün faaliyetinin son derece huzursuz ve kör 
temeli- her erkeğin tevarüs ettiği mirastı. Ve eğer denizci gibi 
bir eylem adamı kendisinin de sık sık dile getirdiği üzere sı­
kıntılarını unutabiliyorsa, bu anqık yeni bir rahatlama ihtiya­
cını harekete geçirecek yeni sıkıntıların habercisi olan kısa bir 
soluklanma dönemiydi. 

Gelgelelim, Graham yine de Conrad'ın şemasında idealiz­
min yerini sormakta haksız sayılmazdı. Birkaç ay önce, 20 
Aralık 1 897'de Conrad, varoluşu "demir parçalarının karma­
şasından evrilip gelen" devasa bir örgü makinesi diye nitelen­
dirmişti. Bu tarif, grotesk bir mizah ile acınası bir kendi hak­
kında yorumun tuhaf bir karışımıdır. Bu tarifin özgül önemi­
ni anlamak için, Conrad'ın bir hususu dile getirmekte fantezi­
sinin hangi uçlara dek gittiğine, bir süreliğine yararlandığı, 
sonra vazgeçtiği belli belirsiz arka plana ve bütün bu dizide 
gördüğü korkutucu mükerrerliğe bakmak gerekir. Söyledikle­
rinin bir kısmı aktarılmayı hak ediyor: 

Özel türde bir yağlaınayla örgü makinesine nakış yaptıra­
mazsınız. En yıkıcı olan düşünce, utanç verici şeyin kendi 
kendini yaratmış olduğudur: Kendisini düşünce olmadan, 
vicdan, öngörü, gözler, kalp olmadan yaratmış olmasıdır. Bu 
trajik bir kazadır, ama olmuş bir şeydir. Buna müdahale ede­
mezsiniz. Acının son damlası , bunu ezmeyi bile beceremeye­
cek olmamızdır. Onun var olmasını sağlayan gücün içinde 
saklı o tek ve ölümsüz hakikat nedeniyle , o neyse odur ve yok 
edilemez niteliktedir! 

O bizi örerek birbirimize bağlar ve sonra aynı şekilde sö­
ker. Zamanı , mekanı, acıyı, ölümü, çürümeyi, üzüntüyü ve 
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bütün yanılsamaları örmüştür -ve hiçbir şey fark etmez. Ama 
bu acımasız sürece bakmanın kimi zaman eğlenceli olduğunu 
kabul ederim (LL, I ,  s. 216) .  

Birkaç haf ta  sonra Conrad kendi anlattığı masalın esiri ol­
muştu. Zavallı Graham'a 'açıklık kazandırma' amaçlı bir başka 
mektup daha yollanmış, ama bu sefer mutsuz haberler daha 
açık yazılmıştı. Aralıksız bir görüş tersliği, Conrad kendisini 
muhayyel bir şoka açık hale getirdiği andan itibaren tatsız bir 
erdemiydi ve bu mektup da bir istisna teşkil etmez. Fakat bu­
radaki en ilginç düşünce Conrad'ın bir durumu bütün hatla­
rıyla analiz etme girişimlerinin tümüyle çökmüş olmasıdır. 
Mizacı bakımından herhangi bir durumu bütünlüğü içerisin­
de bir defada kavramaktan aciz birisi olarak görünür. Conrad 
ahlaki ve entelektüel zorlukların bunaltıcı farkındalığı altında 
o kadar eziliyordu ki bir durumun kendisini ilk etkileyen kıs­
mını mutlaka abartma eğilimi sergiliyordu. 

Zihninin izlediği yol içgüdüsel bir melankoliyle başlıyor 
görünüyordu , sonrasında kötümser olayların gözlemlenme­
sinden duyulan melankoli için onay arıyordu. Bunlar bir in­
sanın ya da bir grup insanın "hiç düşünmeden, korku ve vah­
şet mirasına sarıldıkları" insan davranışının değişmez örnek­
leriydi. Ardından hayali bir arkaplana (örgü makinesi) ilerli­
yor ve en sonunda yeniden özgün olaya dönüyordu , fakat bu 
şekilde umutsuzluğu artık daha da kökleşmiş oluyordu. Con­
rad'ın birinci tekil şahısla anlatılan kısa hikayelerindeki yapı­
sal örüntülerden biri neredeyse her zaman budur. Bir grup 
erkeğin birarada neredeyse şiirsel bir melankoli sahnesinde 
birlikte tefekküre daldıkları Heart of Darkness (Karanlığın 
Yüreği) romanını düşünün. Gemilerinin ilerlediği nehir, içle­
rinden birini, insanı karanlığın yüreğine götüren nehrin han-
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gisi olduğunu düşünmeye sevk eder. Bu anlatıdan sonra ora­
da bulunan adamların hepsi düşünceli, muazzam bir karanlık 
tarafından çepeçevre sarılı olduklarını fark ederler. Conrad 
buna sebep olarak 27 Ağustos 1 898'de Graham'a şöyle yazar: 
" Eğer bu sefil gezegenin algı, ruh, kalp gibi nitelikleri olsay­
dı, kızgınlıktan patlar ya da salt merhametten paramparça 
olurdu" (LL, 1, s. 246) . Dolayısıyla dünya geniş anlamıyla bir 
bilgi nesnesi olarak doğrudan algılanamaz. Araştırmacı, sor­
gulayan zihni püskürtür, zira birey için doğrudan yararlı ola­
bilecek entelektüel ve manevi bir öğe içermez. Zihnin görü­
nüşe dair versiyonu ile sözde gerçeklik arasında bir müteka­
biliyet olamaz. Eğer 'gerçeklik' denen şey hayatsa, o zaman 
zihin bunun bir parçası olamaz. 

Bütün bunlar 14 Ocak 1898'de Graham'a yazılan bir mek­
tupta korkutucu bir vahye dönüşmüştür: 

Makine havadan daha incedir ve bir şimşek parıltısı kadar 
gelip geçicidir. Soğuk ilgisizlik tutumu akla uygun yegane tu­
tumdur. Elbette akıl nefretlik bir şeydir, ama neden? Çünkü 
biz canlıların hayatın dışında olduğumuzu, tamamen dışında 
olduğumuzu göstermektedir (tabii görmeye cesareti olana). 
Ateş damlalarından ve çamur parçacıklarından oluşan bir ev­
renin gizemleri kafa yormaya değmez. Soğuktan ölüp gitme­
ye mahkum bir insanlığın kaderi hiç kafa yormaya değmez. 
Eğer ciddiye alırsan, katlanılmaz bir trajedi haline gelir. Eğer 
ilerlemeye inanıyorsan, kendi derdine yan, zira elde edilmiş 
kusursuzluk mutlaka soğuk , karanlık ve sessizlikle son bu­
lur. Duyguların bulaştırılmadığı bir bakışla ıslah, ilerleme, er­
dem, bilgi ,  hatta güzellik hevesi yalnızca beyhude yere zeva­
hire takılıp kalmaktır, körlerin olduğu bir muhitte insanın kı­
yafetini dert etmesinden farksızdır. 
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Hayat bizi bilmez , biz de hayatı bilmeyiz ; biz kendi dü­
şüncelerimizi bile bilmeyiz. Kullandığımız sözcüklerin yarısı 
tamamen anlamdan yoksundur, diğer yarısınıysa her insan 
kendi aptallığı ve kibirliliği uyarınca anlar. iman bir mittir , 
inanç ise kıyıdaki buğular gibi değişir. Düşünceler buhar 
olup uçar, sözcükler bir kez ağızdan çıktığında ölürler ve dü­
nün hatırası yarının umudu kadar gölgelidir -yalnızca bas­
makalıp sözlerimin bir sonu yok gibi. Bizim köylülerin dedi­
ği gibi : "Lütfen kardeşim, Allah rızası için affet beni." Ama 
biz affetmek nedir bilmiyoruz, sevgi nedir onu da bilmiyoruz, 
Tanrı'nın nerede olduğunu bile bilmiyoruz. Assez [Yeter] ! 
(LL, I, s. 222-223). 

'Hayat' bu formülde bize alakasız olmayacak kadar uzak bir 
şey değildir; keza hayatı göz ardı edecek kadar umursamaz ol­
duğumuz da söylenemez. İnsan varoluşu ne insanın ne de ör­
gü makinesinin birbirine hayrının dokunduğu trajik bir ortak­
lıktır. 'Beytüllahim efsanesi' ile kökenindeki samimiyetten 
uzak duygusallığı ele veren Hıristiyanlık gibi (Garnett, s. 185) 
müsekkinler, üretilmiş hezeyanlardır ve gerçeklikten kaçabi­
lecek kadar incelikli değildirler. Genel olarak söylersek, takip­
çilerinin başına yeni belalar açmaktan başka işe yaramazlar. 

Fakat Conrad her türlü tersliğe rağmen yaşamayı başarma 
konusunda kahramanca çabalar sergileyen ve bu tavrıyla, 
Conrad'ın gözünde ( 1 7  Mart l 900'da yazdığı mektubunda 
verdiği adla) diğer, "içerideki sessiz hayatın" (LL, 1 ,  s. 294) 
varlığını kanıtlayan Ted Sanderson gibi arkadaşların da far­
kındaydı. Çeşitli 'hayatlar'a ilişkin bütün bu şaşırtıcı kafa ka­
rışıklığı içindeki hakikat neydi? Çok daha öteden beridir sa­
vunduğu bireyselliğin geliştirilmesinde Conrad artık gündelik 
hayattaki kişiliğin tekbiçimliliğini (çoğumuzun karakter 'tu-
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tarlılığı' diye önünde saygıyla eğildiği o kolay alışkanlığı) tak­
dir etmiyordu. Onun yerine görüşlerini her bireydeki farklılık 
parçacıklarına, yani ancak özel bir çabayla muğlaklıktan kur­
tarılabilecek ince farklılıklara bakarak oluşturuyor, öyle geliş­
tiriyordu. 1 906 Kasım'ında Garnett'a yazdığı gibi, çoğu zaman 
"insani şeylerin dokunaklılığı alternatif olanda saklıydı" (Gar­

nett, s. 1 96) . Kanımca bununla devasa örgü makinesinin pen­
çeleri altındayken hepimizin aradığı alternatifi kastediyordu. 
Her insan Odysseus olmak ister, bireyselliğinin derin iç ihti­
yaçları uyarınca kendi kaderini maceracı bir şekilde kendi el­
leriyle kazarak bulmak ister. Gerçi bunu çok azımız dener, 
çok daha azımız başarıya ulaşır. Fakat eğer alternatif diye bir 
şey varsa, bu nasıl gerçekleştirilebilir? 

Bu sorunun cevabını 1 1  Kasım 1 90 1  'de john Gals­
worthy'ye yazılan şu satırlarda buluyoruz: "Sen ne dersen 
de, insan yalnız (sözde) eksantriklikleriyle yaşar. Bunlar in­
sanın kişiliğine salt tutarlılığın katamayacağı bir güç katar. 
İnsan derinleri araştırmalı ve inanılmaz olana inanmalı ki 
önemsiz şeyler okyanusunda yüzen sayılı hakikat parçacık­
larını bulabilsin . Ama hepsinden önce insanın kendi karak­
terine duyduğu her türlü saygı parçacığından sıyrılması ge­
rekir" (LL, I, s. 30 1 ) . 1� Bahsettiği karakter yalnızca bir yaza-

15) Conrad'ın sözlerini Rainer Maria Rilke'nin Letters to a Youııg Poet (Genç Bir 
Şaire Mektuplar) kitabındaki sözleriyle karşılaştırmak ilginç olacaktır (New 
York. l 954 ,  s. 67) :  " ... yalnız kalmış biri için bütün mesafeler, bütün ölçülrr de­
ğişir; bütün bu değişiklikleraniden gerçekleşebilir ve sonra . . .  katlanılmaz dere­
cede büyüyor görünen olağanüstü hayaller ve tekil duyumlar ortaya çıkar. Fa­
kat bizim bunu da tatmamız gerekir. Varoluşumuzu öyle ya da böyle elimizden 
geldiği katlar grniş bir şekilde kavramak zorundayız; her şey, hatta daha önce 
duyulmadık olan şeyler bile onda mümkün olmalıdır. Runa son kertede bizden 
beklenen yrgane cesarrt diyebiliriz: Karşılaşabileceğimiz rn olağanüstü, en te­
kil ve en açıklanamaz şry hakkında cesarete sahip olmak" ( 12  Ağustos 1 904 ta­
rihli mektup). 
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rm eserinde yarattığı karakter ya da kişi değil, aynı zamanda 
çaresizlikten inatla sarıldığımız kendimizle ilgili kişisel gö­
rüşümüzdür. Bu tür bir inatçılık bizim gururumuz ve onuru­
muzdur, her ne kadar bu çaba çok geçmeden mekanikleşse 
de. Eğer bir an durup kendi yarattığımız bu kibirli ürünü ce­
saret gösterip bir kenara atarsak -ayrıca unutmamak gerekir 
ki Conrad burada İngiliz 'karakter'inin yılmaz savunucusu 
Galsworthy'ye hitap ediyordu- kendi içimizden bulup çıkar­
dığımız mekanik sadakat ve gerilimde bir gevşeme olabilir. 
Conrad gerilimden gevşemeye doğru harekette hayatın rit­
mini keşfetmesi sayesinde , örneğin Mann'ın Aschen­
bach'mm algılayamadığı bir örüntüyü tanıyabilir hale gel­
mişti. "Bir gözlemci bir defa onun [Aschenbach]  hakkında 
şöyle demişti -otuz beş yaşında Viyana'da hasta düştüğü dö­
nemdi: 'Malumunuz, Aschenbach hep böyle yaşadı'- bu nok­
tada konuşmacı parmaklarını kapatıp yumruk yaptı -'asla 
böyle değil'- ve açık olan elini sandalyesinin arkasından aşa­
ğı doğru sallandırdı. Münasip olan buydu. " 16 

Eğer mekanik olarak oluşturulmuş karakterimizi dünyada­
ki yerimizin yegane temeli, varlık sebebimiz ya da temel haki­
katimiz olarak görmezsek, normalde dikkatimizi çekmeyen 
meseleler üzerine bağlantısız spekülasyonlardan kendimizi 
kurtarabiliriz. Conra<l'ın kendi deneyimi bunu kanıtlıyordu: 
Denizci kasıtlı olarak kendi karakterini ve usta bir gemici ola­
rak 'önemsiz' deneyimini unutmuş, romancının 'inanılmaz' ve 
fantastik dünyasını araştırmıştı. Böylece Conrad önemli bir 
anlamda romancı olarak kendisinin özellikle narin ve rahatsız 
duruşunun mantıklı bir açıklamasını geliştirmişti: Diğer ka­
rakteri olan denizciyi bilerek unutmuştu. 

16) Thomas Mann, Stories of Tlıree Decades (New York, 1948) , s. 383. 
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Conrad'ın bu tür konular üzerine tefekkürünün tonu, tarif 
ettiği entelektüel şemadan çok daha fazlasını anlatmaktadır. 
Sözgelimi Conrad'ın bir romancı olarak, görünüşte uyumsuz 
rolünü mantıksal olarak açıklama arzusunun endişe verici et­
kisi altında olduğu hissine direnmek imkansızdır. Ancak ken­
disinin bir denizci olarak diğer karakterini ciddi bir şekilde 
unutarak -demektedir sanki- bir romancı olabilmiştir. Yıllar 
sonra Conrad bu çifte hayatın sonucunu alaycı bir dille homo 

dupleks diye adlandıracaktı (Lettres, s. 60) . Daha da ilginç ola­
nı, Conrad'ın bir karakterden diğerine geçmenin eksantrikliği 
-zorunluluğu değil- ve karmaşıklığı üzerinde tuhaf bir ısrarla 
durmasıdır. lnsan ya Aschenbach gibi taviz vermez biridir ya 
da Felix Krull gibi sinsice kılık değiştiren ve dalaverelere baş­
vuran biri . Belki de bu fanatik denebilecek iki alternatif, Con­
rad'a önce kahramanca yüzleştiği, sonra korkunç bir infial ya­
ratmasını sağlayan vasat bir varoluşa sahip olduğu hissini ka­
zandırmıştı. Her halükarda başka hiçbir şey yapamıyorsa, in­
sanlığın ortak kaderinin anonimliğinden kaçması gerekiyor­
du; bireyselliğinin gerçekliğini kanıtlamasının yegane yolu 
buydu. Babasının aksine Conrad'ın içinde rol alacağı mevcut 
bir başkaldırı hareketi yoktu. Hareketin kendisini de, hareke­
tin içindeki rolünü de, başkaldırma tavrını da kendi başına ya­
ratması gerekiyordu. lşte, diyordu Conrad, tarihin bana muğ­
lak ve kaotik bir dünyada dağılan, güdük, eksik bir ulusal 
kimlik mirası sunarak yaptığı acımasız şaka buydu. 

Bu eksik kimliğinden ve onunla başa çıkabilmek için baş­
vurduğu stratejilerden ötürü hissettiği aşağılanma duygusu, 
Conrad'ı sık sık hayatı, kurtarılmaya ihtiyaç duyduğu korkunç 
bir rüya olarak tarif ettiği satırlar kaleme almaya itmişti. Şubat 
1 9 l l 'de Arthur Symons'a şöyle yazıyordu: "Hayat bir rüyadır, 
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daha doğru bir tabirle, bir songes doux ou terribles * silsilesidir. 
Eğer öyleyse, o zaman gözlerimizi uzaklaştırmayı başaracak ka­
dar cesaret topladığımız zaman dehşet bile bize ilham verebilir. 
Geriye bakma! Gerek insanın gerekse kaderin adaletsizliğinden 
kurtulmanın yegane yolu onu görmezden gelmektir" (LL, Il, s. 
1 26).  Daha önce de belirttiğim gibi, Conrad'ın bulduğu ilham 
kendi payına başka bir karakter yaratmaktı. Yeni bir karakterin 
salt iddia edilmesinin ötesinde, Conrad bunu kanıtlamak da zo­
rundaydı: Yalnızca bir romancı olduğunu söyleyebilmesi değil, 
aynı zamanda olması da gerekiyordu. Ayrıca bir romancının ka­
rakteri tümüyle rahatlamasını sağlamıyorsa, varlığının iç haki­
katine tam anlamıyla denk düşmüyorsa, romancı olmanın ba­
zen hakikatle yalanın bir birleşimi olduğunu kabul etmeye ra­
zıydı. Garnett'a bir keresinde şöyle yazmıştı: "Her hakikat yaşa­
yabilmek için biraz yalana ihtiyaç duyar" (Garnett, s. 1 77) .  

Conrad'ın bir yazar olarak çalışması kendisinin işin içine 
öylesine dahil olduğu bir kişisel diyalektiğin ürünüydü ki 
eserlerinin nasıl algılanacağı ve anlaşılacağı endişesini sık sık 
duyuyordu. l Kasım 1910'da Galsworthy'ye şöyle yazmıştı: 

Okur kitlesi bir sınıfın, kastın, hizbin ya da türün içinde 
değildir. Kitle (ya da kitleler mi demeli) bireylerdir. Le public 
introuvalıle {keşfedilemez kitle} tam da insanlıktan başka bir 
şeyi anlatmadığı için yalnızca keşfedilemezdir. Hiçbir sanatçı 
ona istediğini veremez çünkü insanlık ne istediğini bilmez. 
Ama o her şeyi yutar. Hali Caine'i ve john Galsworıhy'yi, Vic­
tor Hugo'yu ve Martin Tupper'ı, hepsini. O hem bir deveku­
şudur hem bir palyaçodur, hem bir devdir hem bir dipsiz çu­
val. O ulvidir. Görünüşte gözleri ve iç organları yoktur, tıpkı 
bir sümüklü böcek gibidir, ama ağlayabilir ve sıkıntı çekebilir . 

.. ) (Fr.) tatlı ya da korkunç rüyalar. (y.n .) 
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Hıristiyanlığı, Budizmi, Müslümanlığı ve Mrs. Eddy'nin mu­
cizesini yutmuştur. Ve kendi seküler dengesinin tepesinden 
sanatçıya önemsiz biri olarak bakabilecek ehliyete tümüyle 
sahiptir (LL, i l ,  s. 121 ) .  

Fakat bunun gibi ayrım yapmayan bir  alımlama romancı 
açısından bir sorumsuzluğa davet olmamalıydı. Her şeye rağ­
men pratisyen bir romancı olarak vicdanı yerli yerinde duru­
yordu. Bu sayede sahip olduğu kişisel metafizik ona yazmaya 
devam edebilmesini sağlayacak şekilde varoluşunu anlamlan­
dırmasında yardımcı olmuştu. O halde yazmak inancın taşıyı­
cısıdır, çünkü yazmak yazarın varoluş mekanizmasıdır ve do­
layısıyla yazarın inanması mümkün olan bir şeydir. 

Fakat şöyle bir tehlike vardır: Edebi eserleri inandırıcı ha­
le getirme çabaları, eseri kölece yazılmış, hayal gücünden yok­
sun bir belgeye dönüştürebilirdi. Conrad 1 0  Mart 1 902'de Ar­
nold Bennett'a yazdığı bir mektupta The Man From the North'u 
hakkında şunları söylüyordu: "Tam anlamıyla gerçek olmanın 
kıyısına geldiğinde duruyorsun, çünkü gerçekçilik dogmaları­
na sadık kalıyorsun. Oysa sanatta gerçekçilik asla gerçekliğe 
yaklaşamayacaktır. Sanatın, senin hazinen, daha büyük ve öz­
gür bir inancın hizmetine sunulmalıdır" (LL, 1, s. 303) .  Uzla­
şımsal edebi gerçekçiliğin kanonları kısıtlayıcıydı, hem algısız 
örgü makinesinin hem de kitlenin, yani makinenin ördüğü 
dipsiz çuvalın çıkarlarına hizmet ediyordu. Conrad 1 0  Şubat 
l 905'te cesur arkadaşı Graham'a -o her zaman kendi dilini 
arayan bir yazardı- bir mektubunda, bön bir kitlenin bireyci­
liğe verebileceği zararları anlatmıştı: 

Vous - vous etes ne trap tard*. Geleceğin sönük güneşi -bi­
zim erken dönem Victoria çağımızın geleceği- ufukta gözü-

*) (Fr.) Siz - siz dünyaya geç gelmişsiniz. (ç.n.) 
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küyor, ama yine aynı şekilde doğacak -gerçekten de öyle- ve 
o sağlıklı ışığını kusursuzlaşmış belediyelerin ve W.C.'lerin 
dünyasına sans peur et sans reproche [korkmadan ve suçlama­
dan] tutacak. Bireysel mizaçların mezarı G.B.S. ve H.G.W. ta­
rafından umut dolu bir çabayla kazılıyor. Finita la commedia! 
[ Komedi sona erdi ! ]  Yani neticede çok şey yapabilirler, ama 
ben evrenin kurtarılması noktasında aptallığın gücüne inanı­
yorum (LL, Il ,  s. 12). 

Karakteristik açıdan Conrad bireyselliğin başına bela olabi­
leceğine ilişkin korkularını -bireyselliği tanımlamak için hum­
malı programlar hazırlamasına karşın- tümüyle dindirememiş­
ti. Zira eğer hakikatin yalana ihtiyacı varsa, eğer romancı ve in­
san uydurma kaçamaklarla aldatıcı bir şekilde yaşıyorsa , eğer 
mekanik karaktere yönelik saygısızlık aşırılığıyla fazla kaçmış­
sa , o zaman sonuç gerçekten de rahatsız edicidir. Değişmez 
nesnel gerçeklik ya da hakikat tümüyle bireyselliğin bir işlevi 
olmaktadır, Conrad'ın isteyeceğini düşündüğümüz gibi, tersi 
değil. Şu iki mektup bize, ele aldığımız dönemde Conrad'ın 
zihninin kat ettiği sorunlu mesafe hakkında ipuçları sunmak­
tadır. 23 Mart 1896'da Gamett'a yazılmış olan ilk mektup, 
Conrad'ın sorununun birkaç veçhesini özetlemektedir: 

Eğer hayata doğru açıdan bakarsak, her şey o nahoş öne­
mini büyük oranda kaybeder ve atmosfer azametli şekillerde 
dolanan önemsiz sislerden ötesi olmayan şeylerden temizle­
nir. insanın kendi kişiliğinin hiç bilinmeyen bir şeyin gülünç 
ve amaçsız bir maskesi olduğu gerçeği bir kez kavrandığında, 
huzura kavuşmak o kadar zor değildir. O zaman kişinin ken­
di dürtülerine teslim olmasından, geçici duygulara sadakat­
ten başka bir şey kalmaz geriye. Nitekim bu tutum belki de 
hakikate diğer bütün hayat felsefelerinden daha yakındır. Ne-
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den olmasın ki? Eğer hep 'olma sürecindeysek, asla olmuyor­
sak', o zaman bu yerine şu şey olmak için çaba gösterdiğim­
de aptal denmesi gerekir bana. Zira hiçbir zaman bir halt ola­
mayacağımı iyi biliyorum. Bunun yerine yanlışlığımın o sağ­
lam tatminine sarılmayı ve yumruğumu Cennet'in aptal gize­
mine sallamayı tercih ederim (Garnelt ,  s. 46). 

30 Kasım-21  Aralık 1903 tarihleri arasında Wells'e yazılan 
ikinci mektupsa, Conrad'ı tam tersi sonuca götürür: "Gelecek 
bizim kendi eserimizdir ve (benim açımdan) yüzyılın en çar­
pıcı ve temel özelliği bilincimizin bu gelişimi, gözlerimizi şu 
hakikate -ya da yanılsamaya- açması gereken nitelikteki ol­
gunlaşmasıdır" (LL, 1, s. 233) .  Yalnızca 'bilincin olgunlaşması' 
-varoluşun mekanizmalarının daha derinden görülmesi- me­
seleleri halledecektir. Sorun hala bir 'ya/ya da' sorunuydu: ya 
'olma sürecinde olmanın, asla olmama'nın akışına teslim olur­
sunuz, ya da insanın bilinci düzenin ve geleceğin insanın ken­
disini öne çıkarmasının birer sonucu olduğunu fark edecek 
kadar olgunlaşır. Conrad yalnızca tek bir şeyin, bir patlama­
nın kendisini tutsak eden alternatifleri çökertecek güce sahip 
olduğuna inanıyordu. Zira patlama, diye yazıyordu 1 2  Mart 
1897'de Garnett'a, "evrendeki en kalıcı şeydir. . . .  Patlama ha­
rekete yer açar" (Ganıett, 94) . Nitekim Birinci Dünya Savaşı 
tam da böyle bir patlamaydı. Ama 1 9 1 4  öncesi yıllarda Con­
rad kendi "bireyselliğinin baskısını korkunç bir şekilde hisse­
debiliyordu" (Garnett, s. 94 ) .  
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3 
EDEBİYATIN TALEPLERİ 

1896- 1 9 1 2  
� 

Amansız bir sürece kötümser yaklaşımın esiri olmuş ve 
kendisi hakkında neredeyse sürekli belirsizlik içinde olan 
Conrad, yazdığı edebiyat eserleriyle ilgili olarak da bir o ka­
dar büyük zorluklar yaşıyordu. Ama 1896- 1 9 1 2  arasında 
azımsanmayacak sayıda hikaye ve roman üretmişti ve hiçbir 
zaman kolay yazmamış olmasına karşın, malzeme sıkıntısı da 
çekmemişti. 20 Ekim 1 9 1 1  'de Garnett'a "her yer konu kaynı­
yor" diye yazıyordu (Garnett, s. 232) .  Conrad umursamazlık­
tan dem vurup, eserlerinde konu seçimini ön plana almayan 
bir romancıydı. Konunun kendisinden ziyade konunun ele 
alınış tarzına dikkat çekmek istiyordu ve biz de bir süreliği­
ne buna dikkat kesilelim. Conrad açısından bir konunun ele 
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alınması, özünde, bir eserin başından sonuna nasıl ilerlenece­
ği sorununu ifade ediyordu. Bu süreç gerçek bir müşkülpe­
sentlik gerektiriyordu , zira Conrad 'sözcüklerin ustalıkla 
örülmesi' adını verdiği bir zanaattan yararlanmaktaydı (Gar­

nett, s. 84) . 20 Şubat 1 900'de yayıncısı Blackwood'a yazdığı 
bir mektupta, sorunun özünü alışılmadık bir soğukkanlılıkla 
ifade eder. Conrad bu sırada Lord ]im üzerine çalışıyordu: 
"Acele etmeyeceğim, çünkü hikayenin sonu çok önemli ve 
zor bir kısımdır; aslında benim açımdan yazması en zor kı­
sımdır. Bu kısım aslında her zaman hikaye başlamadan önce 
enikonu düşünülür" (B lackwood, s. 86-87) . 

Büyük ihtimalle bu bir tür ideal tarif ti, ama bize gerçekten 
de izini süreceğimiz birtakım ipuçları sunmaktadır. Conrad'ın 
edebi biçimler hakkındaki görüşlerinde de bir bu kadar kesin­
lik göze çarpıyordu. 1 2  Aralık 1902 tarihinde Ernest Dawson'a 
yazdığı bir mektup, eserlerinin formlarıyla ilgili deneyleri dü­
şünme konusunda belirgin bir isteksizliği olduğunu gösterir; ya 
da bunu söyleyemesek bile, birkaç yıl önce kendisinin ifadesiy­
le, "öylesine sonsuz, öylesine insanı içine çeken ve öylesine 
muğlak olan . . .  sanat sorunu" hakkında teorik genellemeler 
yapmaya isteksizliği olduğu görülebilir (Blackwood, s. 64). 

Büyüklük hakkında söylediklerine ilişkin olarak, yaratıcı 
düzyazı eserlerinde büyüklüğün elde edilebileceği konusunda 
bugün şüphelerim var. Büyüklüğe ancak yeni bir formla ulaşı­
labilir; bu form için biz henüz olgun değiliz. Saati gelip de in­
san ortaya çıkana kadar bilindik yollarda ilerlemek zorundayız, 
eski ifade formüllerini dışsal olarak ' rabacher', dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri tekrarlamak zorundayız. Ne bir çare ne de bir 
umut var; yalnızca deneme, sonuna kadar, başarı elde edilip 
edilemeyeceğine bakmadan deneme görevi (LL, 1, s. 308). 
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Conrad'ın form hakkındaki muhafazakar bildirileri, önce­
ki yazarlardan miras alınan geleneksel formları yeniden kul­
lanmaya olan ilgisine dayanıyordu. Kendisinin açıkça ifade et­
tiği 'edebi mirası' eylem ve gerçekçilik yazarlarından oluşmak­
taydı: Cooper, Marryat ve Maupassant gibi yazarlar. 17 Bunların 
hepsi birden Conrad'ın gerçek ustaları olmayabilir, ama Con­
rad'ın mirasını açıkça belirtmesi kayda değerdir. Conrad 'ana­
liz'e, yazarın yorumlar yapmasına karşı çıkıyordu, çünkü ger­
çekliğin ancak eylem üzerinden formüle edilebileceği kanısın­
daydı. Örneğin Galsworthy'ye yazdığı bir mektupta (LL, ll ,  s. 
76-80),  Galsworthy'nin yeni romanı Fratemity'yle kibarca 
kavga eder: Conrad'ın olumsuz cevabı, Fraternity'nin eylemi­
nin analiz sebebiyle güçsüz düştüğü eleştirisine dayalıydı. 
Conrad'a göre roman özellikle bir yerde, yazarın müdahalesi 
sonucu arkaplanın eylemle bağlantısı nedeniyle büyük zarar 
görmüştü. Bu bağlantıyı bizatihi eylemi ilerleterek kurmak 
daha iyi bir çözüm yolu olurdu. Conrad'ın yıllar sonra, Pro­
ust'un neredeyse imkansızı deneyerek yaptıklarına merak 
duyması ilginçtir: 1 7  Aralık 1922'de Scott Moncrieffe , Proust 
analizi yaratıcı ve canlı hale getirebilir diye yazıyordu (LL, l l ,  
s. 29 1 ) .  Oysa şu anda edebi eserlerde temel bir  norm arayışı 
içinde Conrad da tıpkı Aristoteles gibi eylemde karar kılmıştı, 
zira insanların davranışlarını açıktan ahlaki bir anlam yükle­
meden tasvir etmenin yolu buydu; Conrad'a göre Galsworthy 
tam da bu ahlaki yükü (çok ağır olmasına karşın) malzemele­
rinin üzerine yığmıştı. Eylemin kendisi yükü kaldıracak kadar 
güçlü olmayabilir ya da romancı ahlaki öğeyi görecek kadar 
aşkın görüşe sahip olmayabilir -bunlar Conrad'ın argümanın-

17) Örneğin bkz. Conrad'ın "Tales of ıhe Sea" denemesi, Noıes on Life and Let­
ıers içinde ( i l i ,  s. 53-57). 
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daki iki eşit alternatiftir. Görünen o ki yalnızca birinden biri­
ni tercih etmek gereksizdi. Ama eylem, birbiriyle bağlantısız 
bir andaki nötr ahlaki içeriğine rağmen, kitaptaki diğer her 
eylemle olumlu bir ilişkiye sahip olmalıdır. En küçük birimi 
içinde eylem, Conrad'ın başka bir vesileyle dile getirdiği gibi, 
"aydınlatıcı bir epizot"tu ( Gamett, s. 64) .  Dolayısıyla aydınla­
tıcı epizot 'tek bir doğrultuda yoğunlaştırılmış çaba'nın yol 
göstericiliğinde, alışıldık bir ifade biçimiyle bir edebi eserin 
soyut şemasını oluşturuyordu. 

Conrad 6 Ekim 1 908'de işte bu soyutlamayı düşünürken 
E. V. Lucas'a şunları yazabilmişti: " lyi bir kitap iyi bir eylem­
dir. lyi bir örneğin gücünden daha fazlasına sahiptir. Ahlak­
çılar daha az değeri olduğunu söyleseler de, varsın söylesin­
ler. Neticede biz kendi ruhlarımızı kurtarmak için yazmıyo­
ruz. Bir İspanyol atasözünde dediği gibi, 'insan dediğin evcil 
olmamalıdır' ve ben de diyorum ki yazar dediğin keşiş değil­
dir. Ama muhayyilesinin sırlarını dünyaya açık eden bir in­
san, deyim yerindeyse, dini bir ayin gerçekleştirmiş olur" 
(LL, ll, s. 89) .  Burada birinci sorun, eylem kitabı adı verilen 
kitabın ne olduğunu ayırt etmek ve netliğe kavuşturmaktır. 
Eylem bir örnekten daha fazlası olmalı, başka bir şeye örnek 
oluşturan şeyin ötesine geçmelidir, bu şey de sanırım çoğu 
zaman bir ahlak dersidir. Bir ahlak dersi mutlaktır ve kelime­
nin gerçek anlamıyla hiçbir eylem böyle olamaz. lyi bir ey­
lem, söyletmek istediği şeyler bakımından ateşli olacağına, 
kendinde tuttuğu şeyler bakımından yürekli olmalıdır. İnsa­
nın muhayyilesinin sırlarını açığa sermesi dini bir olayı sah­
nelemek değil, bir dini ayin gerçekleştirmektir; yani ayin ger­
çek bir olayı ima eder, ama göstermez, içinde barındırır. Bu 
şekilde romancının hayal dünyası bütünlüğü içinde epizodik 
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bir yapıda verilmiş olur ve bu yapı yazarın hayatının tamamı­
nı ortaya sermese de bu hayatın mekanizmasının ayrık bir 
analojisidir. Okur nezdinde bunu anlaşılabilir kılmanın aracı 
kurmaca eserin eylemidir (ya da olay örgüsüdür) . 

Bu noktada Conrad'ın argümanı Kardinal Newman'ın "Di­
ni Doktrinlerde Gelişimler Teorisi" denemesindeki bir bölüm­
den yararlanarak açık hale getirilebilir. Newman'ın kendi 
'ekonomi' mefhumunu anlatırken ele aldığı sorun, bir roman­
cının büyük bir gerçekliğin (kendi gerçekliğinin) belli bir par­
çasını özgürleştirmeye ve böylece tek başına bırakmaya çalı­
şırken karşılaştığı sorunla hemen hemen aynıdır. Newman'ın 
argümanını şöyle özetleyebiliriz: lnsan ilişkilerinde özel türde 
bir yaratıcı söyleme yer vardır ve buna 'ekonomi' adı verilebi­
lir. Bu söylemin gerekliliği hislerin, duyguların ve düşüncenin 
her insanın hayatındaki olağan dağılımından doğar; bu dağı­
lım, karmaşıklıklarınden ötürü tanımlanamaz bir kaos görün­
tüsü çizer. Argüman ve keşif amaçları için bu şaşırtıcı veçhe­
leri, ekonomik açıdan içinden çıktıkları karmaşık bütüne ben­
zeyen belli mecazlar, imgeler ya da hikayeler haline getirebili­
riz. Eğer bunlar kapsamlı mecazlarsa, bir hikayenin kendi 
içinde bütünlüklü olay örgüsüne benzerler. Bu yeni mecazlar 
hiçbir noktada özgün bütünü -yani bunları yaratan bireyin 
zihnini- kapsayamaz ya da tüketemez. Her ne kadar yukarıda­
ki belli bir iklimi yansıtan pasajda Newman sonsuz mutlaklar 
ile bunların sonlu temsilleri (ekonomileri) arasındaki ilişki­
den bahsediyor olsa da, bir yazarın zihni ile iyi bir eser arasın­
daki, bir hayal etme sürecinin bütünü ile bunun 'ritüel' temsi­
li arasındaki ve büyük bir varoluşsal farkındalık ile bunun 
içinden çıkmış ama bağımsız bir veçhesi arasındaki ilişkiye de 
oldukça ışık tutmaktadır: 
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Onlar [ekonomiler] bir ve aynı fikirlerin gelişimleridir; 
bunlar fikirlerin olduğu gibi keşfin de araçlandır. Gerçek şeyle­
ri temsil ederler ve sembol olsalar da, bunlan yerlerini tuttuk­
lan şeylerin bizatihi kendisiymiş gibi düşünebiliriz. Fakat bun­
lardan hiçbirisi hakikat çizgilerini sınırlanna kadar götürmez, 
ilkin birisi analizde durur, sonra bir diğeri; bin defa cevap ve­
rip, bin birincide tökezleyen abaküsler gibi. Bunlar cevap ver­
seler de, biz bunları temsil ettikleri gerçekliklerrniş gibi ve bu 
gerçeklikleri düşünmeden de kullanabiliriz; ama uzun vadede 
bizim keşif aracımız büyük bir imkansızlık ya da çelişki, yahut 
dinde verdiğimiz adla bir gizem üretir. Gideceği yolu gitmiştir; 
başansız olduğu noktada, onun aracılığıyla araştırılan o anlaşıl­
maz yasaların gerçek bir analizi ya da yeterli bir imgesi değil, 
pratik amaçlar için bir çare olduğunu göstermektedir. Hiçbir 
zaman bu yasalann derinliklerini kavrayamamıştır, çünkü artık 
bunlann takip ettiği çizgiyi ölçmekten acizdir. Aynca hiç kim­
se -o her şeyi yapamayacağı için- hareket edeceği bağlam için­
de onu kullanmayı reddetmeyecektir; hiç kimse onun boş bir 
semboller sistemi olduğunu söylemeyecektir, her ne kadar gö­
rülemeyen şeylerin bir gölgesi olsa da. Biz bunu dikkatli kulla­
nıyor olsak da, yine de kullanıyoruz, çünkü koşullarımızın mü­
saade ettiği oranda hakikate en çok yaklaşan şeydir. 1 "  

Bir romancı açısından buna James'in 'aktarım' adını verdi­
ği teknik de dahildir. Conrad tekniğini çok fazla kusursuzlaş­
tıran bir romancının kitle tarafından algılanırken karşılaştığı 
tehlikeleri çok iyi biliyordu. Gerçekten de james'in kendi ça­
lışması tipik bir örneğidir. 1 1  Şubat 1889 tarihinde Gals­
worthy'ye yazdığı bir mektup şu açıklamayı içermektedir: 

18) John Henry Newman, "The Theory of Developmenıs in Religious Doctri­
nes". Fifteen Sermons Preached Before the University of Oxford içinde (Londra, 
1 872), s. 345-346. 
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Ben G.Ş.'nin ['Gerçek Şey'] bile kalpten geldiğini düşünü­
yorum, çünkü eser kusursuzluğa o kadar yaklaşmasına kar­
şın bir türlü soğukluğundan arınamaz. Teknik kusursuzluk, 
onu içeriden aydınlatıp ısıtacak bir gerçek ateş olmadığı sü­
rece ister istemez soğuk olacaktır. Bana göre H.J.'de [Henry 
james l öyle bir ateş var ki ve bu hiç de sönük değil; ince, dos­
doğru, dürüst (ya da sahte) duyguların sanatsal olmayan ifa­
delerine alışmış, mutlak anlamda müptela olmuş bizlere 
H.J .'nin sanatı kalpsiz gözükmektedir. Çizgileri o kadar açık, 
figürler o kadar bitmiş, olmuş, şekilli ve belirgin ki, günümüz 
edebiyatının çizgilerine, az ya da çok kusurlu çizgilerine alış­
mış bizler hemen bağırıveririz: taş ! Oysa hiç de değil! Ben et  
ve kan diyorum -çok kusursuz bir şekilde sunulmuş-, belki 
de fazlasıyla kusursuz bir yöntemle (LL, l, s. 270-271) .  

Bu bahsedilen Henry james'in durumuydu ve Conrad'ın 
kendi durumu da bununla yakından ilintiliydi. Salt eksiksiz 
ayrıntıların yazarı olarak görülmek Conrad'ın korkularından 
biriydi. 29 Eylül 1897'de Garnett'a şöyle yazıyordu: "Şurası 
açık ki kaderim yalnızca ve yalnızca tasvirci olmak" (Gamett, 
s. 107) .  Fakat 5 Ağustos 1897'de Graham'a en büyük güçlüğün 
şu olduğunu itiraf ediyordu: "Hayat uzun ve sanat o kadar kı­
sa ki hiç kimse sefilce olanı göremiyor" (LL, 1, s. 208).  Hayatın 
devasa atomistik tikelliği sanat denen görece küçük ekonomi­
yi öylesine eksiksizce cüceleştiriyordu ki Conrad da sanatın 
muteberliği gözden kaybolabilir korkusunu duyuyordu. 

Bu dönemde Conrad'ın ara ara zihnini meşgul eden -ve 
önüne başa çıkılmaz sorunlar çıkaran- bir sanat eseri, benim 
bu zamana kadar söylediklerimden o kadar çok öğeyi örnek­
lemekte ve bunların yoğunlaşmış bir halini sunmaktadır ki, 
bu eseri Conrad'ın yazı kariyerinin mevcut aşamasında 'mer-
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kezi deneyim' diye adlandırmak yanlış olmaz. Bu eser, üslüp 
ve kavram değişiklikleri Thomas Moser'ın ]oseph Conrad: Ac­
hievement and Decline adlı eserinde enikonu incelenmiş olan 
"Kurtarıcı"dır. Moser 1 9 1 8- 1 9 1 9'a kadar tamamlanmamış 
olan bu eserin, yazarın edebi evriminin incelenmesi açısından 
uygun bir zemin sunduğunu söyleyen Conrad'ın izinden gider 
(LL, Il ,  s. 209) .  Gerçi benim Moser'inkinden daha farklı bir 
amacım var, çünkü ben yalnızca Conrad'ın hikaye için bizzat 
dile getirdiği niyetleri ele alıyorum. Bu niyetleri 6 Eylül 1897 
tarihinde Blackwood'a yazılan aşağıdaki mektupta görebiliriz: 

Hikayenin insani yanı, basit ,  buyurucu, hayal gücü sağ­
lam bir maceraperest olan lingard'ın bir tür medeni kadınla 
-anlaşılması güç bir tiple- Lingard'ın temasıdır. lingard kafa­
sına koyduğu işi yapan, işinde hevesli, arkadaşlığında sadık 
biridir. . . .  Bütün çıkarlarını uğruna feda ettiği kurtarma ger­
çekleştiğinde, kendi ödülüyle yüzleşmesi gerekir: kaçınılmaz 
bir ayrılık. Hayatının bu epizodu onu kendisinden daha öte­
ye taşır; ben hikayenin eyleminde, hiç anlayamadığı ama yi­
ne de sonuçlarına aldırmaksızın yoluna devam etmesini sağ­
layacak kadar gerçek olan bir duygunun etkisi altında insanın 
sıkıntısını ve yüceltilmesini aktannak istiyorum. Ancak en 
sonda kurtarma ve yıkım işi tamamlandığında ve hayatının 
kopuk halkasını olabildiğince yakalamaya çalışmak dışında 
bir alternatifi kalmadığında lingard tamamen aydınlanacak­
tır (Blachwood, s. 9-10) .  

Conrad'ın sözleriyle, burada Conrad'ın dile getirilmemiş 
kişisel sorununun çözümü için bir paradigma keşfedilebilir. 
Lingard, buyurucu, hayal gücü sağlam bir maceraperest: Con­
rad ise romancı rolünde. Mrs.  Travers, anlaşılması güç ve me­
deni: Conrad'ın bütün zenginliği içinde varoluşsal farkındalı-
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ğı. Mrs. Travers'in uğruna her şey feda edilerek kurtarılması: 
yazma deneyiminin kendisi. Epizot Lingard'ı hayatın ötesine 
taşır: Bu da 'dolu kalp' için, yani Conrad'ın yazarken en zor 
anlarında sık sık kullandığı mecaz açısından bir metafor ola­
bilir. Ödül, ayrılmadır: Eser tamamlandıktan sonra, yazarın 
farkındalığının kurtarılmış kısmı artık onun bir parçası değil­
dir, zira esas kişisel bağlantı yok olmuştur. En sonundaysa ku­
sursuz bir aydınlanma vardır: Newman'a göre, bir ekonomi­
den yalnızca belli bir noktaya kadar yararlanılabilir. Zira bu­
nun ötesinde algılanan şey, dini terimlerle söylersek, bir gi­
zemdir, Hopkins'in tabiriyle "algılanamaz bir kesinliktir" .  19 
Lingard'a göre hayatın halkalarını yakalamak dışında bir çare 
kalmaz: Yazar, gizeme denk bir şeyin açığa çıkması sayesinde 
aydınlanarak, yeni vizyonunun sağladığı yararlarla hayatına 
kaldığı yerden devam edebilir. 

Şimdi "Kurtarıcı"nın tasarlanmış eylemi hakkında önemli 
bir husus şudur: Conrad bunu bir bütün olarak, tamamlanmış 
bir eylem olarak tasavvur etmişti. Bütünlük ise ekonominin 
aşılmasını ima eder. Ama Conrad'ın bu tür eksiksiz bir eylemi 
tam anlamıyla tasvir edebilmesi için bir yirmi yıl geçmesi gere­
kecekti. Başka bir deyişle, kendisinin ısrar ettiği gibi, her zaman 
en başından itibaren ayrıntılı olarak düşüneceğini söylediği 
'son', Conrad'ın "Kurtancı" eserinde ayrıntılı olarak tasarlana­
mayacaktı. 'Kusursuz aydınlanma' ve 'kesinlik'te kendisine ola­
ğanüstü derecede ayak bağı olan bir şey vardı. İşte bu yüzden 
hikaye ve kısa öykü, muammalı ve bir yere varmayan atmosf e­
riyle ona böylesine uygundu. "Kurtarıcı" üzerine çalıştığı dö­
nemde Garnett'a yazdığı bir mektup özellikle manidardır: 

19) Gerard Manlcy Hopkins, Tlıe Letters of Gerard Manley l loplıins to Robcrt 
Bridges (Lon<lra, 1955), s. 1 87. 
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Bu koşullar altında tahmin edersin ki pek mektup yazma 
havamda değilim. Aslına bakılacak olursa en basit bir notu 
yazmakta bile büyük bir zorluk yaşadım. Her türlü üslup his­
sini kaybetmiş görünüyorum, ama üslubun zorunlulugu hiç 
acımadan zihnime tebelleş oluyor. Ve o yazamadığım hikaye 
gördüğüm her şeye, konuştuğum her şeye, düşündüğüm her 
şeye, okumaya çalıştığım her kitabın satırına bir örgü ipi gibi 
sızıyor. Günlerdir tek satır okumadım. İnsanın karaciğerini 
ya da akciğerlerini hissetmesinin ne kadar kötü bir şey oldu­
ğunu bilirsin. Düşün ki ben beynimi hissediyorum. Kafamın 
içindekilerin açıkça bilincindeyim. Hikayem kafamda bir akış 
içinde -sürekli şekilden şekle giriyor. Bir türlü tutamıyorum. 
Her yönüyle orada, ama nasıl bir avuç suyu tutamazsanız ben 
de onu tutamıyorum (Gamett, s. 135). 

Her ne kadar edebi eserlerin konuları isteyenin seçebilece­
ği çoklukta olsa da, özel olarak bu konu Conrad'ın zihnini her 
zaman meşgul etmiş görünüyor. Bir kez daha Conrad'ın ken­
di deneyiminin şaşırtıcı ana hatlarını çok yakından takip etti­
ği için üstesinden gelemediği güçlü derecede yaratıcı, duygu­
sal ve entelektüel bir kompleksin cenderesinde debelendiğini 
görüyoruz. Hatırlayacak olursak, kişinin kalbinin doluluğun­
dan gramer çıkmaz ve üslup en basit haliyle gramerdir. 

Üslup, düzen ve gramer, hepsi de uzmanlığın veçheleridir 
ve Conrad'ın en iyi şekilde, salt fiziksel terimlerle sahnelene­
bileceği ve anlaşılabileceğini düşündüğü yoğun faaliyet biçim­
leridir. Sözgelimi 30 Kasım 1903 ve 20 Ekim 1905 tarihlerin­
de Wells'e yazılmış olan iki mektuptaki şu satırları ele alalım. 
Birincisi: 

Benim açımdan yazmak -mümkün olan tek yazma biçimi­
sinir gücünün sözlere dönüştürülmesinden başka bir şey de-
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ğildir. Senin için de eminim böyle, tek fark senin durumun­
da sinyali ya da itkiyi veren şeyin disiplinli zeki olması. Be­
nim içinse bir tesadüf meselesi, aptalca bir şans işi. Fakat şu­
rası bir gerçek ki sinir gücü tükendiğinde sözcüklerin de de­
vamı gelmiyor ve bu noktadan sonra iradedeki gerilim işe ya­
ramıyor (LL, I, s. 32 1). 

İkincisi de şöyle: 

Düzenli, adam gibi ve sıkı bir şekilde çalışmaya gelince, 
ben çoktan bunun imkansız olduğunu anlayıp umudu kes­
tim. Lanet olası malzeme ancak iki-üç gün, hatta daha da sü­
ren zihinsel bir altüst oluşun ardından geliyor, bazen kıvran­
mam on beş gün bile sürebiliyor ve bu süreç beni tümüyle sa­
kat, çok mutsuz, duygusal açıdan tükenmiş ve içten içe yaba­

nıllık noktasına ulaşacak kadar asabi biri haline getiriyor (LL, 
I l ,  s. 25) .  

O halde bu tür bir çaba ve disiplini en iyi yakalayan eylem 
türünün eksik eylem olması şaşırtıcı değildir; ilk akla gelenler 
The Nigger of the 'Narcissus' ('Narcissus'un Zencisi) gibi hika­
yelerin eylemidir. Conrad 29 Kasım 1896'da Garnett'a şunları 
yazıyordu: 

Elbette hiçbir şey 'Narcissus'un Zencisi'nin izlediği yolu 
değiştiremez. Öyle gerekiyorsa popüler olmasın. Ama kanım­
ca mesele -benim açımdan değerli olmakla beraber- yüzeysel 
açıdan sokaktaki adama çekici gelecek kadar entipüften. Ye­
terince olay olmamasına gelince, hayat derim. Eksik zevk, ek­
sik üzüntü, kahramanlığın eksik çakallığı, eksik ıstırap. Olay­
lar gırla, ama olan bir şey yok. Ne dediğimi anlıyorsun. Fır­
satlar yeterince uzun sürmüyor. Bu ancak çocuk masalların­

da olur. Benimkiler hiçbir zaman bitmedi. Ben başka bir insa-
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nın yapacağından daha fazlasını yapma şansı elde edene ka­
dar buhar olup uçtular. Gözüne çarpan şeyler hakkında dü­
şündüklerini anlat lütfen (Gamett, s. 80) . 

Conrad'ın bu dönemki çalışmasıyla ilgili olarak muhayyel 
deneyiminin temel düşüncesi, "Benimkiler hiçbir zaman bit­
medi. Ben başka bir insanın yapacağından daha fazlasını yap­
ma şansı elde edene kadar buhar olup uçtular," cümlesindeki 
güvensizlik ve belirsizlikte ifadesini bulur. Kendi hayatının yü­
zeyi, hayat çizgisi bir sürü çılgınca yönde giden avuç içi gibi 
ona kendi deneyimindeki hiçbir şeyin, tamamlamanın ne oldu­
ğuna dair sağlam bir görüş elde etme fırsatı sunmayacağım ha­
tırlatmıştı. Kendi karmaşık karakterine hiç saygısı yoktu: Yal­
nızca iki mesleğinde, iki ülkesinde, kararsız dünya görüşlerin­
de değil, aynı zamanda 'ekonomik' kurmaca galerisinde de hiç­
bir şey Conrad'ı tümüyle başa çıkılabilir bir nesnellik tanımına 
ulaştıramamıştı. Yazmanın 'sonsuz huzursuzluğu' için uygun 
bir ödül olurdu bu. Mektuplarından anlaşılacağı üzere, tersine 
'büyüme ve büyüme' eğilimi gösterme eğiliminde olan roman­
ları bu süreçte gerçekten 'kurtardıkları'nın yam sıra, karanlık 
ve tahmin edilemez olanların çoğunu da özgürleştirmeyi başar­
mıştı. Kısa hikayeleri ancak kayda değer bir entelektüel kon­
trol ölçüsüyle evrilebil irdi. Eğer eylem eksikse, özünde öyleydi 
ve çoğu zaman kısalığı varoluşla ilişkisi içinde sanatın keskin 
özlülüğüne tekabül ediyordu. Sanat, hayatın ve deneyimin an­
laşılabilir, ekonomik bir form içinde yoğunlaşmasıydı; edebi­
yat eserinin bir sonu varken, hayat hep devam eder. Ve en 
azından sanat ile hayat arasındaki farklılık bir fetih, gerçekten 
yaşanmış ve başarılmış bir fetih ima ediyordu: Özgürleştirilen 
ve kurtarılan şey kölece yapılan mükerrer bir eylemin karanlık 
mezarından çıkartılmıştı. "La solitude me gagne: el le m'absorbe. 
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]e ne vois rien, je ne !is rien. C'est comme une espece de tombe, qui 
serait en meme temps un enfer, ou il faut ecrire, ecrire, ecrire" * 

(Lettres, s. 50) .  Nostromo'yu yazmak böyle bir şeydi. Fakat ger­
çek yazma deneyimi genellikle o kadar nefret dolu, sanat yarat­
manın masrafı o kadar fazla, sonuçlan o kadar belirsizdi ki, 
Conrad birkaç yıl sonra Nostromo'nun 'endişeyle düşünülmüş' 
sayfalarından bazılarını (IX, s. viii) tercümenin zorunlulukları­
na feda etmeye razı gelmişti (Lettres, s. 1 1 1 ) .  Keza bu denli 
uzun bir romanın hayatın amorf akışkanlığına çok fazla yaklaş­
tığım da anlamıştı. Kısa hikaye, ara ara indirdiği darbelerle ra­
kibi zayıf düşüren, ama saldıran tarafı da yoran yumruklar sa­
yesinde ızbandut gibi bir adamdan incelikle kurtulup, hatta 
onu kısmen alt eden kısa bir adama benzer. Şimdilik bu yeter­
li değilse, bu tür bir stratej i  için çok daha sinik bir hedef vardı. 
5 Ağustos 1897'de Graham'a şöyle yazıyordu: "Düz bakış kötü 
bir formdur, biliyorsun. Doğru olan köşeden bakmaktır, çün­
kü hakikat orada değilse bile, her halükarda mangırları dağıtan 
bir şey vardır. Zaten insan bu soylu metalden daha güzel ne is­
teyebilir ki? " (LL, 1, s. 208). 

Conrad'ın 1898- 1899 yıllan arasında yazdığı bazı mektup­
lar, kendisinin sık sık mağduru olduğu, kendinden şüphe 
eden yaralayıcı ruh haline odaklanır. lyi arkadaş olduğu San­
derson'lara yazdığı iki mektupta da, kendisini soğuk ve isim­
siz bir seyirci topluluğunun önünde mukadder bir icrayı can­
landırırken tarif ettiği çarpıcı bir pasaj vardır. tık mektup 3 1  
Ağustos 1898 tarihlidir: "Performansının ortasında birdenbire 
ip cambazlığı hakkında bir şey bilmediğini fark etmek zorun­
da olan bir ip cambazı gibiyim. Seyircilerin gözünde gülünç 

*) (Fr.) Yalnızlık beni alt etti: tüketti. Hiçbir şey görmüyorum, okumuyorum. Ce­
hennem gibi bir mezardayım; ya da yazmalıyım, yazmalıyım, yazmalıyım. (y.n.) 
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duruma düşebilir, ama bu münasebetsiz bilgeliğin sonucu 
boynunun kırılması olacaktır . . .  gerçekten de mesele benim 
için çok ciddi" (LL, I, s. 247) .  1 2  Ekim 1899 tarihli ikinci 
mektupsa şöyledir: "İnsan her an düşmeyi bekler ve yüzü ka­
palı bir şekilde, perdeler muntazaman düzenlenmiş olarak ve 
en büyük insanların kullandığı sözcükler dışında başka söz­
cükler olmadan düşmek ister" (LL, I, s. 282).  Bu satırlar ya 
çok iyi olmayan ya da yüz kızartıcı şekilde insanın kendisini 
ele veren bir şey sunmuş olmanın getirdiği korku ve utancın 
birer ürünüydü. Her iki alıntıda da Conrad kendisini gönüllü 
bir kendi kendini durdurma anında, hem şimdiyi hem de geç­
mişi yakın ve feci bir geleceği açıklamak -ya da buna hazırlık 
yapmak- için araştıran birisi olarak tarif eder. Başka zamanlar­
daysa, insanlığın ortak başarısızlık eğilimini tanımayı redde­
den haklı bir kızgınlıkla kendine vururdu: "Hiç kimsenin be­
nim yaptığım gibi şaheserler üretmeden devam etme hakkı 
yoktur. Bunun ne yerde ne gökte bir mazereti var gibi" (LL, II, 

s.  33). Ya da dokunaklı bir yalnızlık hissine kapıldığında, ha­
yatındaki genel olarak hatalı yön değişimine suç buluyordu. 
Çarelerden biri kendisinin (mümkün olsaydı) yakın dönemde 
ölmüş arkadaşı Charles Zagorski'ye yapacağı türde çekincesiz 
itiraftı. Conrad 6 Şubat 1 898'de Zagorski'nin dul eşi Angele'ye 
şöyle yazmıştı: "Kendimi siz ikinizi düşünürken bulmadığım 
tek bir gün geçmiyor ve en acı veren anlarda . . .  l'idee y aurait 
un jour ou je pourrais lui confesser ma vie toute entiere et etre 
compris de lui: cette pensee etait ma plus grande consolation. Et 
voila que cet espoir -le plus precieu.x de tous- s'est eteint pour to­
ujours" * (LL, I ,  s. 228) . 

* ) (Fr.) Bir gün, ona bütün hayatımın günahını çıkarabilme ve onun tarafından 
anlaşılma düşüncesi: Bu düşünce, benim en büyük tesellimdi. Ve işte -her şeyden 
kıymetli- bu umut, sonsuza kadar söndü. (y.n.) 
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Conrad'ın hayatı boyunca üzüntü ve utançla maziye bak­
ma eğilimi -bunun mektuplarında ne kadar sık karşımıza çık­
tığından hareketle yargıda bulunacak olursak- insanın kendi 
kendine acıyarak oyalanmasından daha fazlasıydı. Bunu Rous­
seau'nun ltiraflar'ında övünerek dile getirdiği amacıyla karşı­
laştırabiliriz: kendisini başkalarına açıklamakla yetinmeyip, 
aynı zamanda kendisi için mevcut sefaletinin kökenlerini keş­
fetmek. Örneğin Rousseau'nun başlangıçtaki şaşaalı vaadini, 
birazdan irdeleyeceği karakterin 'bizzat ben' olduğu sözünü 
hatırlayın: Bu karakter ben olacak, yani henüz ben değil .  Öyle­
sine sağlam tasarlanmış bir karakter yaratılacağı beklentisi 
içerisine girmeliyiz ki Rousseau'nun düşmanları tarafından 
onun hayatından yaratılmış hercümerce yalnızca bu karakter 
bir düzen getirebilecek olsun. Kariyerinin belli bir noktasında 
Conrad belli ki Rousseau üzerine kafa yormuştu, fakat jean 
Aubry'nin Lettres françaises baskısındaki kısa ama özlü bir 
dipnot bizi bu analojiyi çok ileriye götürmekten alıkoymakta­
dır. Conrad, der jean-Aubry, "Rousseau'nun ruhundan nefret 
ederdi" (Lettres, s. 144).  Fakat eğer Conrad'ın Rousseau'ya 
duyduğu nefret Dostoyevski'ye duyduğu malum nefret gibiy­
se, Conrad çenesi düşük İsviçrelide kendisininkine rahatsız 
edici derecede benzer bir mizaç olduğunu algılamış olabilir. 
Dahası, Rousseau'yla bu benzerliğin olduğu varsayımından 
hareket edersek, Conrad'ın sürekli olarak, devam ettirmek 
mecburiyetinde olduğu 'bir başlangıç noktası' -yazdıklarına 
bir yöntem ve tutarlılık kazandıracak kadar kendi hayatıyla 
tutarlılığa sahip olan bir başlangıç ya da (Coleridge'ten bir sö­
zü ödünç alırsak20) inisiyatif- aramış olmasını daha iyi anlaya-

20) Samuel Taylor Coleridge, Selected Poeıry a11d Prose· (New York, 195 1 ) , The 
Fıiend'deki iV. Deneme, s .  495 .  
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biliriz. Bu arayış kendi benliğinin farklı izlenimlerin enginliği 
içinde dağıldığını gördükçe daha da yoğunlaşmıştı. Conrad 
merkezi bir amacının olmadığını hissediyordu, çünkü şu an­
da karakteri kendisi hakkında idealine -kendi gücünden emin 
olan ve gerçek olgunluğa doğru ilerleyişinde sağlam olan bir 
Benliğe- utanç verici derecede aykırı görünmekteydi: 19 Hazi­
ran 1896'da Garnett'a şöyle yazmıştı: 

Başka yazarların bir başlangıç noktası var. Tutunabilecekle­
ri bir şey var. Bir anekdottan, mesela gazetedeki bir paragraftan 
başlıyorlar (eski bir almanaktaki rastgele bir cümleden bir ki­
tap çıkabilir) . Lehçeden ya da gelenekten, tarihten ya da o dö­
nemin önyargılarından ya da modasından yararlanıyorlar; o 
dönemin bir bağından ya da inancından -ya da bunların yoklu­
ğundan- kendilerine malzeme çıkarıyorlar ve bunları ya övü­
yor ya da yerin dibine sokuyorlar. Ama neticede başlayacakla­
rı bir şey buluyorlar, oysa ben bulamıyorum. Bazı izlenimle­
rim, bazı duyumlarım var: Sıradan şeylerin izlenimleri ve du­
yumları bunlar. Ve hepsi de sönük -bizzat varlığım yarasaların 
yayıldığı romantik yıkıntılara dadanan sarışın ve duygusal bir 
kadının hayaleti gibi sönük ve ince görünüyor. Son derece se­
fil bir haldeyim. Görevim o Arşimet denen kibirli eşeğin bile 
zorunlu olduğunu kabul ettiği kaldıraç olmadan dünyayı ye­
rinden oynatmak kadar mantıklı gözüküyor (Gamett, s. 59) . 

Bir başlangıç noktası olmamasına karşın Conrad çabalama­
ya devam etmiş ve yıllar sonra Fransız çevirmeni, de Smet'e 
şöyle yazmıştı: "]e vais a ma tache quotidienne comme le forçat a 

son labeur-parce qu'i l  faut"* (Lettres, s. 107) .  Görünen o ki baş­
ka birçok kişinin yaptığı şeyi yapıyor olsa bile, yine de bu giri-

*) (Fr.) Bir mahküm gibi gündelik işlerime devam ediyorum - çünkü yapmak 
zorundayım. (y.n.) 
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şimin tek tabanca kahramanlığından bir şeyler elde edebilece­
ği bilgisi bu yokluğu tazmin etmiş görünüyordu. Yani dürüst 
bir şüpheyle, kendisini destekleyecek kesinlikle hiçbir şey ol­
madan, hatta biraz da olsa kendisi hakkında kesinliğe sahip ol­
madan sebat göstermişti. 6 Eylül 1898'de Wells'e yazarken 
artık belirgin bir özgüvene sahipti: "Ben kimseden daha cesur 
değilim. Biz hepimiz cüretkarlıklarımızda arkamızda sağlam 
bir şeyler hissetmekten hoşlanırız. Bense böyle bir hissin ne ol­
duğunu bilmiyorum" (LL, I, s. 248) . Conrad hayata ve yazıya, 
yalnızca cesaret gibi mütevazı duygular değil, aynı zamanda 
çarmıhtaki uzlaşmaz hırsızın -"benim ilk kahramanlarımdan 
biri: cüretkar ve sert" (Gamett, s. 99)- tövbe nedir bilmezliğin­
den de bir şeyler kattığını iddia etmekteydi. Fakat ateşli des­
tekçisi Arthur Symons'a (29 Ağustos 1908'de) kendi 'hürmet­
karlığı'ndan saygıyla bahsedemeyecek kadar cüretkar değildi: 

Emin olduğum bir şey varsa o da görevimin nesnesine, ya­
ni insana dair olan şeylere hürmetkarca yaklaştığımdır. Dün­
ya, üzerinde çocukça ve dokunaklı, gülünç ve korkunç bir gi­
zem oyununun devam ettiği bir tapınaktır. Oradayken doğru 
düzgün davranmaya çalışıyorum . . . .  Ancak bunun fark edil­
diğini zannetmiyorum . . .  Fakat yeter. Sen beklenmedik şekil­
de tıpkı bir hırsız gibi megalomani ziynetlerimin olduğu ka­
sanın kilidini açtın, bu yüzden içimden dökülen bu beş para 
etmez sözler hakkında özür dilemeyeceğim . . . .  Yakın dönem­
de bir arkadaşıma yazdığım üzre, ocakta çalışan bir maden iş­
çisi gibi ben de kara geceden kendi İngilizce'mi bulup çıkar­
maya çalışıyorum. On dört yıldır adeta yankısız bir mağarada 
yaşıyorum (LL, Il, s. 83-84). 

Paragrafın ilk yarısındaki abartmaları ne kadar hafife alır­
sak alalım, sonundaki imgeyi göz ardı edemeyiz. Zira Con-
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rad'ın coşkun ve sofuca övünmelerinin arkasında genellikle 
bu kabusa benzer his vardır. Fakat Conrad kaçınılmaz olarak 
karanlık imgeye döner. Bundan bir sekiz yıl önce, 1899'un 
Hayırlı Cuma günü , Garnett'a 'üzüntü ve sıkıntı içinde' aynı 
umutsuz ruh haliyle yazmıştı: 

Birdenbire meselenin künhüne varıyorum. Korkunç. Ve 
onunla yüzleşiyorum, yüzleşiyorum ama içimdeki korku bü­
yüyor. Canavarın görüntüsü dayanma gücümü sarsıyor. Ha­
reket etmiyor; gözleri kötülük dolu; ölüm kadar dingin -ve 
beni yutacak. Varlığıyla şimdiden ruhumda derin, çok derin 
yer etti. Kara bazalt taşının dik kenarlarıyla bir yarıkta onun­
la baş başayım. Kenarları hiç bu kadar dik ve düzgün ve de 
yüksek olmamıştı. Yukarıda, senin endişeli kafan bir boşluk­
tan aşağı bakıyor -boşuna, boşuna. Bu kurtarış için yetecek 
uzunlukta ip yok (Garnett, s. 153). 

Conrad burada kendi kurtuluşunu ister, ama bu kurtuluş hiç 
gelmiyor gibidir. Ne ki sözcükler ve 'içimden dökülen sözler' 
onu arkadaşlannın bu kadar kolaylıkla mesken tuttukları görü­
nen dünyasına yaklaştırmıştı ve en azından bu, kendisinden acı 
vererek uzak tutulan bir gerçeklik hakkında içini rahatlatıyor­
du. İnsan karanlık bir mağarayı mesken tuttuğunda, ki bu aynı 
zamanda "sağlam bir kabustur" (LL, II, s. 5 1 ) ,  sözcüklerin sesi -
anlamdan bağımsız olarak- sessizliği bozabilecek güce sahiptir. 
İradesi felç olmuştu: Arkadaşlarına "dolu bir kalpten hiçbir şey 
çıkmaz" diye hatırlatmada bulunuyordu (LL, I, s. 275).  

Bunlar yüzleşmesi korkunç sorunlar olsa da, Conrad bun­
ları en yakın arkadaşlarına, Galsworthy'lere, Sanderson'lara, 
Garnett'a ve Graham'a anlatmayı başarmıştı. Arkadaşlığının 
edebi yaratıcılığının tamamlanmış ürünlerine dayalı olduğunu 
düşündüğü insanlar karşısında zaman içinde başka çözüm 
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yolları benimsemeye başladı. Yayıncılar insan olarak ne ol­
duklarından bağımsız bir şekilde, Conrad'ın gözünde her şey­
den önce birer işadamıydılar. Başka bir deyişle, zamanın şüp­
heyle geçen ıstırap dolu saatlere göre değil, üretimin mekanik 
verimlilik hesabına göre ölçüldüğü insanlardı. Kısacası, yayın­
cılar örgü makinesinin insan aracılarıydı. Ama daha pratik 
düzlemde, yayıncıların kafalarına takmaları gereken başka 
şeyler olduğunu da unutmamak gerekir. Bunlardan biri Con­
rad'ın yavaşlığı, daha fazla yeni kitap üretme konusundaki ba­
şarısızlığıydı. Bu yüzden Conrad'ın yayıncılarla, en başta da 
William Blackwood'la münasebetlerinde şimdinin somut, pra­
tik talepleri odak noktası haline gelmişti. Conrad açısından bu 
ilişkiler kitlenin -kendisini çıplak, güçsüz ve beceriksiz bir ko­
numda yakalayacağından feci halde korktuğu kitlenin- takdi­
rini kazanmaya giden yoldu. Conrad'ın dış dünyadan gelen 
doğrudan bir talebe verdiği cevap ilk kez Ağustos 1898'de 
Conrad'ın o dönemde başlıca yayıncısı olan Blackwood'un 
edebi danışmanı David S. Meldrum'a yazdığı bir mektupta 
açıkça ortaya serilir. 10 Ağustos'ta şöyle yazar: 

Ben asla yavaş olmak istemiyorum. Malzeme kendi hızıyla 
çıkıyor. Ben her zaman yazmaya hazırım; eğer bir cümlenin 
-hatta tek bir kelime bile yeter- geleceğini hissetsem, dünya­
da hiçbir kuvvet kalemimi bırakmamı sağlayamaz. Ama so­
run şu ki çoğu zaman -heyhat ! - cümlenin, kelimenin gelme­
si için epeyce beklemem gerekiyor. 

O zaman, bu boş geçen uzun saatlerde zihnime şüphelerin 
sızmasında ve kendime bu eser için uygun olup olmadığımı 
sormamda şaşılacak ne var. En kötüsü, ben bu şekilde üretim 
yapmaktan aciz haldeyken hayal gücümün gayet aktif olması: 
Bütün paragraflar, bütün sayfalar, bütün bölümler zihnimde 
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uçuşuyor. Her şey orada: Tasvirler, diyaloglar, tefekkürler -
her şey - her şey orada, bir tek inanç yok, yani kalemi kağıda 
götürmek için ihtiyaç duyduğum yegane şey yok. Bir günde 
bir kitabı zihnimde yazıp bitirdiğim ve sonra kalben ve zihnen 
çöküp, tek bir satır bile yazmadan, tamamen tükenmiş bir hal­
de yatağa girdiğimi bilirim. Gösterdiğim çabanın dağlar kadar 
büyük şaheserler yaratması gerekirken, gide gele bir fare do­
ğuruyorum . . . .  Çok çıkarcı bir para düşkünüyüm gibi görünü­
yor, ama Tanrı biliyor ya, değilim. Maddi endişelerden bunal­
dım ve bunlar beni korkutuyor da, çünkü ifade gücümün ben­
den nasıl gizemli şekilde bağımsız olduğunu hissediyorum. 
Orada -sanının- ve biraz düşünce, biraz içgörü. Hepsi orada; 
ama ben kalemi eline alıp hemen yazıp sonra bırakabilenler­
den değilim, ben deyim yerindeyse güvenilmez bir ustanın 
aracısıyım yalnızca (B lackwood, s. 26-27). 

Conrad yazarın yapması gereken şeylerden birinin şaheser­
ler yazmaya çalışmak olduğunu biliyordu; bu talebin doğrulu­
ğunu kabul edemeyecek kadar kibirli değildi. Yine de ondan 
beklenen bir işadamı gibi envanter sayımı yapmasıydı, fakat 
(iyi bir arkadaşı için bu dileği yerine getirebileceği doğru olsa 
da) bu onun yapamayacağı bir şeydi. Conrad "koparılacak 
denli güç uygulanan nesnelerin sonunda bütün esnekliğini 
kaybettiği"ni fark etmişti (LL, Il, s. 4 7) ; şimdi Blackwood'un 
kızgın sesinin de eklendiği 'maddi endişeler' kendisine kopara­
cak denli güç uyguluyordu. Dolayısıyla bu acil duruma cevap 
verecek stratejiler oluşturulmalıydı, zira para meselelerinde 
zihninin esnekliği tükenmişti. Şimdi, Conrad, Blackwood'un 
iki Conrad olduğunu anlamasını -strateji buydu- istiyordu: bi­
ri pasif bir aracı, diğeri güvenilmez bir efendi. Biri bekleyen ve 
isteyen, memnun etmeyi isteyen nazik yazıcı, diğeriyse ortak iş 
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yapmak nedir bilmeyen bir iblis. Biri büyük bir yazar haline 
gelmek istiyordu, diğerinin ilerleyişi ise gizemli ve karanlıktı. 
1902'de Blackwood'un onu yeniden daha hızlı ve daha çok 
yazması için sıkıştırdığı dönemde, Conrad kararlı bir dille 
meydan okuyan bir karşılık vermişti. lftira atılmış sadık bir 
aracının, yani bundan böyle yayıncılarla ve kendisinden sabit 
beklentilere girmiş olan herkesle ,  yani onun büyük sorunlarıy­
la boğuşmasına izin vermeyen herkesle ilişkilerinde fevkalade 
başarılı bulacağı karakterin güveniyle konuşuyordu. Bugün 
meşhur olan, 3 1  Mayıs 1902 tarihinde yazılmış bu mektubun 
belli kısımları aktarılmaya değerdir: 

Sizi temin ederim ki hiçbir zaman değerime dair yanılsa­
malarım olmadı. . . .  Endişeli bir yarını düşünerek, belirsiz bir 
geleceğin baskısı altında çaba sarf ederken, kimi zaman ta­
mamlanmış bir sayfayla teselli buldum, güven ve moral ka­
zandım, bunu reddetmeyeceğim. Ama buna kendinden geç­
me denemez . . . .  Geri kalanına gelince, tam bir ruh dinginliği 

içinde kesin bir idealin soğukkanlı bir kavrayışına ulaşmak 
için acı çekerek ve emek sarf ederek didindiğimin bilincinde­
yim. .. . artık beni derin bunalım saatlerinden çıkaracak o 
gençlik ateşi yok içimde . . . .  Artık kişiliğim oluşmuş durum­
da; deneyimlerden geçerek sınandı. Hayatta karşılaşılabilecek 
en kötü şeylerle karşılaştım ve kendimden eminim, zorlu ko­

şulların moral bozucu etkisi bile beni yıldıramaz. Ne yaptığı­
mı kesinlikle biliyorum . . . .  Salt mizaçla alakalı gelişigüzel bir 
iş değil benimkisi. insanın elde edeceği amacı bilerek attığı 
akla dayalı adımlar, diğer ticari girişimlerde ne kadar varsa 
benimkinde de o kadar var. Bu yüzden benim payıma nihai 
ve geri döndürülemez başarısızlığın düşmeyecegini hiç çekin­

meden söyleyebilirim (Blackwood, s. 152-155). 
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Soğukkanlı bir kavrayış, kesin ideal ve tam bir ruh dinginliği 
gibi dikkatlice dengelenmiş laflar, retorik akıcılıktan çok uzak 
olmayan bir şeyle birleştirilmiştir, ama paragrafın altında ya­
tan duygu da son derece dokunaklıdır. 

l 902'den sonra Conrad okur kitlesine kendisiyle ilgili tam 
da bu tür bir mutedil birey izlenimi vermek istemişti. Kendi 
tabiriyle, 'doğru psikolojik anda' Denize Tutulan Ayna'yı ve Ki­
şisel Notlar'ı, yani gerçek anlamıyla gayri-şahsi mahremiyetin 
kaçamaklı şaheserlerini yazmaktan kendini alamamıştı (LL, ll ,  

s. 88) .  Diğer yandan yeni edindiği duruşuyla, sık sık sinik bir 
şekilde 'yabancılığını' diyeceği şeyi istismar ediyordu. Ama 
perdenin arkasında, siyah mağaranın içindeki umutsuz ve yo­
rucu mücadele amansızca devam ediyordu. Yıllar önce acı bir 
şekilde hayatın bir 'uzlaşmalar ve tavizler' meselesi olduğunu 
söylediğinde (Poradowska, s. 1 1) ,  hem karlı hem de işlevsel 
bir uzlaşmaya varabileceğini düşündüğünü zannetmiyorum. 
Oysa şimdi şunu biliyordu ki sürekli yazma çabası ona başka 
hiçbir şey getirmese de, çağdaş edebiyat dünyasında küçük bir 
yer bulması gerektiğini ve bulacağını biliyordu: Conrad'a bu 
yeterdi. 30 Temmuz 1 907'de menajeri j .B .  Pinker'a şöyle yazı­
yordu: "lnsan herkesi okuyabilir ama sonunda beni de oku­
mak isteyecektir -hiç olmadı, en azından değişiklik olsun di­
ye. Zira ben kimseye benzemem . . . .  Bende değerli ya da değer­
siz olsun taklit edilemeyecek olan bir düşünce tarzı var" (LL, 

ll ,  s. 54).  Ya da Ağustos 1908'de Symons'a yazdığı şu satırlara 
bakabiliriz: "Gerçek şu ki ben gerçekten çok sade bir insanım . 
. . . Kalbimin saflığıyla, bu gerçekleri karşılaştığımda fark etme­
ye çalıştım . . . .  Asla kendime sormadım ya da içime dönüp 
bakmadım ya da kendimi düşünmedim" (LL, ll ,  s. 73) . 

Elbette yayıncıların talepleri onu kendisiyle ilgili bu im­
geyi bu kadar kolaylıkla yaratmaya zorlamış olamaz. Ayrıca 

74 



bu imge kendisinin 23 Mart l 905'te Edmund Gosse'ye bir 
mektubunda, "Baudelaire'in mutlu mesut bir şekilde ' les 
steri l ites des ecrivains nerveux'* adını verdiği zor anlara" (LL, 
ll, s.  14)  cevap vermenin etkili bir yolu olmuş olabilir. Ba­
udelaire , Conrad'a hastalığı için bir ad vermenin yanında, 
o tobiyografik niteliğini açıkça ifade ettiği ilk eseri olan Deni­
ze Tutulan Ayna'nın başlığını ve düzeneğini de sunmuş ola­
bilir. O halde bu yeni, 'dürüst' ve hatta çenebaz Conrad'ı, 
dünya karşısında hissettiği sonu gelmez belirsizliği saklamak 
için bir strateji olarak görebiliriz: Halk tarafından tanınmı­
yor olmasını dikkate almadan, o yine de halkın önünde bir 
yazardı, tehlikeli bir hareketin ortasındaki bir ip cambazıy­
dı. Ortadan kaybolmak yerine -artık bu imkansızdı- bulun­
duğu yüksek mevkiden kendi gölgesine işaret edecek ve 
okur kitlesinin ilgisini buna toplamaya çalışacaktı .  Bunu 
yapmakla saygınlığını koruyacak ama kendi bildiği tarzda iş 
yapmaya devam edecekti. Belki de Baudelaire gibi denizin 
'vate miroir de mon desespoir' * *  olduğunu savunmakla, çok 
ama çok zor bir şeyi, yani okur kitlesinin kendisiyle ilgili 
gerçekleri açığa çıkarmasına izin vermek yerine, denizi ken­
disiyle ilgili yanıltıcı görüşleri okur kitlesine yollamasını 
sağlayacak bir ayna olarak kullanarak, kendisini denizde 
yansıtmanın daha kolay olduğunu fark etmişti. 

Conrad'ın edebi alanda kendi kendini gizlemesinin saikle­
ri ve yöntemlerini, Lean Edel'in Literary Biography'de Henry 
james hakkında söyledikleriyle karşılaştırmak ilginç olacaktır. 
Conrad da en az james kadar "özel hayatı maskeleyen açık ri­
tüelci bir hayat" sürmeyi zorunlu görüyordu. 2 1  l 902'den son-

*) (Fr.) asabi yazarların kısır zamanları. (y.n.) 
• • ) (Fr.) karamsarlığımın engin aynası. (y.n.) 
2 1 )  Leon Edel, Liıerary Biography (Toronıo, 1 957), s. 30. 
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ra etrafına bile bile koruyucu bir ağ örmüştü: Denize Tutulan 
Ayna ve Kişisel Notlar bu faaliyetin iki büyük ürünüydü. En­
gin ve bilinmez bir okur kitlesinin doymak bilmez iştahında 
korkulacak özel bir şey vardı. Yayıncının rahat vermediği bir 
yazar olarak Conrad'ın her zaman yarışı kazanması bekleni­
yordu ve bu yarışta okur kitlesi yayıncıyı temsil etmekteydi. 
Bu noktada James'in George Sand üzerine bir denemesinden 
bazı sözcükleri hatırlatmak yerinde olacaktır. Ede! bu sözcük­
leri james'in kamusal imgesinin sırrı olarak görür ve kanımca 
burada Conrad'la da ilintili birçok şey vardır: 

Aktaran ve aktarılan, her ikisi de şunu açıkça ve aynı de­
recede anlamak· zorundadır: Onlar hayatlarını ellerinde ta­
şırlar. Gizlilik ve sessizlik sırları vardır; bunlar avlanan ya­
ratık tarafından, araştırmacının avcılık sevgisini -buna tarih 
hissi de diyebilirsiniz- geliştirirken kullandığı yöntemin yal­
nızca yarısıyla geliştirilmelidir. Doğal, içgüdüleriyle hareket 
eden adama çok fazla bırakılmışlardır; oysa medeniyetin za­
ferleri arasında yerlerini aldıkları görülmeye başladıktan 
sonra iki kat daha etkili hale geleceklerdir. işte o zaman 
oyun adil olacaktır. 22 

James'in yazara ('aktarılan') tavsiyesi sırları ve gizli şeyleri 
olması yönündedir; bunun geliştirilmesi yalnızca içgüdüye 
değil, aynı zamanda sanat ilkelerine bağlıdır: Sır kasıtlı, ince 
ve iyi hazırlanmış olmalıdır. Ancak bu tür sırların geliştirilme­
siyle sanatçı ısrarcı ve akıllı bir araştırmacı ('aktaran') ile he­
men hemen aynı düzeye gelecektir. Sanırım 1 903'te A. K. Wa­
liszewski'yle altı-yedi kez yazıştığı dönemde de Conrad'ın zih­
ninde buna benzer bir düşünce yatıyordu. Conrad Paris'te ya-

22) James, a.g.y . ,  s. 3 1-32. 
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şayan bir Polonyalı olan ve ünlü memleketlisi üzerine bir ma­
kale yazmak isteyen bu adama, gerçek Conrad'ın soluk yansı­
maları olan, göstermekten çok saklayan bazı 'biyografik' ay­
rıntılar sunmuştu. 1895'ten önce, diyordu Conrad, "hayatım 
olaylı ama belirsiz" idi; ne bir maceracıydı ne de bir serseri; 
Almayer'in Budalalığı'nı yalnızca sabahlarını doldurmak için 
yazmıştı; aşırı derecede samimi olmak onun açısından çocuk 
oyuncağıydı (Lettres, s. 53, 56, 57 ,  6 1 ) .  Yayıncısı Methuen'e 
-30 Mayıs l 906'da yaptığı gibi- yazısını 'tanımlama'yı redde­
debilir, ama ilgiyi yazısından kendi 'imgesi'ne kaydırmak için 
'mizaca dayalı yazı'nın sonsuz karmaşıklığından duyduğu ba­
riz tatminle konuşacaktır (LL, ll ,  s. 34) . Ya da başka vesileler­
le, kendisiyle ilgili o anın gerektirdiği kadar 'resmi' biyografi­
ler üretmekten çekinmez ve bunların her biri kendi hayatının 
ve onun kökenlerinin alışılmadık egzotik romantizmini vur­
gulayan örneklerdir. F.M. Hueffer gibi yakınları Conrad'ın ya­
rı hakikatlerine direndiğinde, Conrad da huysuzca direniş 
gösteriyordu. Yakın arkadaşlarıyla bu şekilde konuştuğunda, 
kendi kamusal hikayesini değiştirmesini sağlamalarını engel­
lemeye çalışıyordu , ama onları aptal yerine koymak için değil, 
kamu önünde takındığı pozu bozmalarını istemediğinden. 
Hayır, diyordu Hueffer'e 30 Temmuz l 909'da, Kişisel Notlar 
kendi yazısı ile denizde yaşadıkları arasındaki kusursuz ben­
zerliği eksiksiz bir şekilde tarif etmekteydi (LL, il ,  s. 1 0 1 ) .  Öy­
le ki, bu kitap birkaç yıl sonra Conrad'ın resmi 'kalbi ve özü' 
haline gelecekti (LL, il ,  s. 150) ;  hayatımın sırrını bulmak isti­
yorsanız, diyordu yazıştığı diğer kişilere, oraya bakın. Biraz 
daha sıkıştırıldığındaysa, kendisinin 'düzenli' bir biyografiye 
-"otobiyografi ya da diğer türlü" - uygun olmadığını söylüyor­
du (LL, ll ,  s. 92-93) . Bütün bunlar, diyordu Fransızca çevir-
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meni A.H. Davray'ye, İngilizler hakkında değil de İngilizler 
için yazmanın doğal sonucuydu (Lettres, s. 87).  

'Resmi' Conrad kendisi için bir 'ekonomi' haline gelmişti ve 
ona hem kamusal hayatta hem de daha incelikli bir şekilde iç 
hayatının bastıran ihtiyaçları karşısında hizmet ediyordu. Zira 
varoluş hakkındaki, çalışmaları hakkındaki ve hayatı hakkın­
daki yazıları ve düşünceleri, kendisini kurtarışının asla istik­
rarlı bir çabanın doğrudan bir sonucu olarak gerçekleşmeyece­
ği korkusunda birleşmişti: Geçmiş deneyimlerinden çok acı bir 
şekilde görülüyordu bu. Hakikate ulaşmak için onu aramak 
gerektiği (LL, l, s. 208) , insanın bir şey olmaktan ziyade hep 
olma sürecinde olduğu (Garnett, s. 143) , hayata sürekli deği­
şen bakışının doğal olarak bir psişik yer değiştirme ve hipo­
kondri hissine yol açtığı -bütün bunlar bu savaş öncesi yılların 
incelikli 'kaçınma ve uzlaşma' stratejisini yaratmıştı. 

Conrad seçilmiş ülkesinin ona özgüvenli teminatına eriş­
me şansı verdiğini biliyordu, ki bu, siyasal açıdan huzur yüzü 
görmeyen Avrupa'nın asla yapmadığı bir şeydi. 1 1  Nisan 
1905'te Kapri'den Gosse'ye şöyle yazıyordu: "Burada çok kötü 
gidiyor işler. İngilizlerin aldıkları mirastan yararlanarak ltal­
ya'da kendi doğdukları ülkenin kıyılarına düzyazı ve nazım 
yollamaları iyi ama yeterli değil. Ben onurlu bir şekilde vatan­
daşlığını değiştirmiş biri olarak, İngiltere havasının kalıcı et­
kisine, ahlaki desteğine her gün ihtiyaç duyuyorum" (LL, l l ,  s. 
1 5) .  Sonra, kendisini günlük çalışmasına kaptırdığında, İngi­
lizce'nin uzmanlığı ön şart olarak dayatan bir dil olduğunu 
görmüştü; bu uzmanlıkta doğrudan tatmin dışında başka bir 
ödül göremese de, bu en azından bir ödüldü. Bu demektir ki 
Polonya'daki bir Polonyalı olarak geri dönüşsüz bir şekilde yi­
tip gidecekti, oysa İngiltere'de İngilizler için yazan bir yaban-
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cı olarak tembelliğiyle yetersizliğini aşmak ve bir şey üretmek 
zorunda kalacaktı. 5 Ocak 1907'de Marguerite'ye yazdığı gibi, 
"bütün Polonyalılarda görülen bir tembelliğim var. Bir roman 
yazmaktansa hayalini kurmayı tercih ediyorum. Zira bir ese­
rin hayalini kurmak, basılı şeyin gerçekliğinden her zaman 
çok daha güzel. lngilizce ise benim gözümde hala yabancı bir 
dil, başa çıkabilmem için muazzam çaba göstermem gereki­
yor" (Poradowska, s. 108- 109) .  

Conrad uzmanlık elde etme, kazanma ve kendisini kurtar­
ma mücadelesinde -bir keresinde dediği gibi- 'ilkelerinin tepe­
sinde' değildi (Poradowska, s. 5 1 ) ,  aksine insana yük oluştu­
ran peşin hükümlerin olmadığı keşfedilmemiş bir alana giri­
yordu. Ekim 1907'de Garnett'a gururla şunları yazıyordu: 

Benim bir Slav olduğumu bir an olsun unutmuyorsun (bu 
sende bir sabit fikir haline gelmiş) , ama nedense benim bir 
Polonyalı olduğumu unutuyorsun. Bizim yanılsamalardan ta­
mamen uzak, savaşa gitmeye talimli olduğumuzu unutuyor­
sun. Yalnızca 'kazanmak için atılmak' siz lngilizlere özgü. Biz 
şu son yüz iki yüz yıldır sürekli 'savaşa atılıyoruz', ama kafa­
mız ezilip dönüyoruz -soğukkanlı düşünen herkes bunu gö­
rebilir (Garnett , s. 209) .  

Conrad hayatın asla "beşikten mezara uzanan, bir tür kişi­
sel şekilde yürütülmüş üstünkörü gezi" olarak aktarılamaya­
cağını herkese kanıtlaması gerektiğini hissetmekteydi (Gar­

nett, s. 2 14) . Yazı ve hayat onun için haritasız yolculuk yap­
mak, bilinmedik bir bölgeyi kazanmak ve sonra ona sahip ol­
mak için verilen mücadele gibiydi. Conrad kişisel mücadele­
sinin kendi çevresindeki siyasal ve tarihi gelişmelerde yansıdı­
ğını görüyordu. Avrupa'nın fiziki ve ahlaki coğrafyası değiş­
tikçe, o da değişiyordu. Ve felaket artık çok yakındı. 

79 



4 
DÜNYA SAVAŞTA 

1912 - 1918  
� 

Bu noktaya kadar Conrad 'Narcissus'un Zencisi ve Karanlı­

ğın Yüreği de dahil olmak üzere 24 hikaye ve kısa hikaye, Lord 

]im, Nostromo ve Gizli Ajan da dahil olmak üzere yedi roman 
ve ayrıca iki kişisel hatıra kitabı yayınlamıştı. Ama yalnızca bir 
succes d'estime* kazanmıştı. Conrad 1 9 12'de Chance'ı tamam­
lamasının ardından okur kitlesinin gözde yazarı olarak yerini 
sağlamlaştırdığında, kuşku ve tatmin karışımı bir duygu his­
setmiş olmalıdır. Bugün bile , teknik maharete başlı başına ve­
rilen önem dikkate alındığında, Conrad'ın en yavan ve teknik 
eseriyle okur kitlesi önündeki en dramatik başarıyı birbirine 

* ) (Fr.) Okurlar tarahndan rağbet gösterilmeyip, eleştirmenlerce takdir edilme. 
(c;.n.) 
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bağlayan olağanüstü kaderi hiç kimse görmemezlik edemez. 
Henry James'in tekinsiz bir yetenek sergileyerek, Chance'ta 
"tehdit altındaki hüsrana böylesine kasıtlı bir şekilde dalış"ın, 
"düşüncesizce bulaşılan zorluklar"ın kafa kanştırıcı bir şekil­
de tercih edilişini ve yöntemin ölçüsüz ama başarılı sergileni­
şini hemen görmesi, kuşkusuz james'i iki-üç kişilik zevk sahi­
bi bir azınlığın parçası yapmıştı.23 Fakat Conrad 24 Mayıs 
l 9 1 2'de Frederick Watson'a güvenle şunları yazabiliyordu: 
"Ben okur kitlemden memnunum, eserlerimin genel niyetini 
yeterince anlıyorlar. Neden başkalarını arayayım ki?" (LL, 1 1 ,  
s.  139) .  Birkaç ay sonra, 25 Kasım'da Amold Bennett'a, edebi­
yata hasrettiği bütün bu yıllar boyunca, kendisini ayakta tutan 
"amaç konusunda belli bir inatçılık" gösterdiğinin farkında 
olduğunu söyler (LL, ll, s. 1 4  2 ) .  Şimdi Conrad'ın ilgi dünya­
sının merkezine oturmuş görünen şey, hayatında her türlü dı­
şa dönük amaca karşın joseph Conrad'ın Gelişimi olarak bağ­
lı kalınması gereken bir çizgi olduğunu fark etmesiydi (bu kıs­
men doğru, kısmen de inançtan ibaretti) . Hayatını açık ve ba­
sit bir örüntü temelinde görebiliyor gibiydi, sanki kişisel tari­
hi bir Mauppassant hikayesinin iyi düzenlenmiş anlatısını 
andırmaktaydı. Elbette en az onun kadar önemli diğer gerçe­
ği de -kendi verdiği adla, "eserlerimi cisimleştiren bütün yapı" 
(LL, ll ,  s. 1 39),  iç hayatına daha uygun olan çalışma- unutma­
mak gerekiyor, ama bunun da yeni yeni ayırdına vardığı dü­
zenli bir bakış açısıyla şekle sokulmaya ihtiyaç duyduğunu 
keşfetmişti. Sözgelimi Nostromo, Conrad'ın tasarladığı en so­
runsal eser olarak artık sıcak bir şaşkınlık ve mesafeyle ele alı­
nabilirdi. Bu tutum 21 Haziran tarihinde Andre Gide'e yazıl-

23) Henry james, "The New Novel", lhr Art of fictioıı and Othı::r Essays içinde, 
haz. Morris Roberts (New York, 1948) , s. 1 98-206. 
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mış bir mektupta karşımıza çıkıyor: "Cetait un four noir, nous 
savez. Moi j'ai une espece de tendresse pour cette enorme machi­
ne. Mais elle ne marche pas; c'est vrai. Il y a quelque chose qui 

empeche. ]e ne sais pas qoi . Du reste, avec toute ma tendresse, 
moi meme je ne peux pas en supporter la lecture" * (Lettres, 1 20).  
Eğer Nostromo ve diğer birkaç eseri okur kitlesini tatmin et­
mediyse, meseleyi daha fazla kurcalamanın gereği yoktu: Ar­
tık kendisine biçilen şöhretten memnundu ve bunu elinden 
geldiğince ilerletmek istiyordu. 

Mütevazı başarısını okur kitlesinden bir tanınma hediyesi 
olarak tanımlamanın yanı sıra, Conrad bunda, dikkatlice uy­
gulanmış olan 'menajerleri ve yayıncıları maharetle sömürme' 
planının (Garnett, s. 180) olgunlaştığına dair ek bir kanıt da 
görmüştü. 1 9 1 2  ortalarından l 9 l 4'ün son dört ayına kadar 
Conrad'ın eylemlerinin odağında şöhretini devam ettirmek 
vardı. Zamanının çoğunu Victory (Zafer) üzerine çalışarak ge­
çirmişti ve elbette bunun takındığı pozla sıkı bir ilişkisi vardı. 
Bu hikayede Heyst'in esrarengizliği, açıkça sıradan bir duru­
mun çekici yönlerine direnemeyen basit bir kurtarıcının yoz­
laşmaz romantizmini gizleyen bir maske olarak tezahür eder. 
Dolayısıyla Conrad 30 Temmuz 1 9 1 3'te müteşebbis Alfred 
KnopPa (o dönemde Doubleday'de çalışıyordu) bir mektu­
bunda, kendi 'maskesini düşürmüş' ve insanların düşündü­
ğünden farklı olarak, kendisini edebiyatın büyük ustası imge­
sinden olabildiğince farklı bir şekilde göstermişti. Üslubu her 
zaman gündelik dile kayan ve bakış açısı da salt insani ve tek­
lifsiz olan bir yazar olduğunda ısrar ediyordu (LL, i l ,  s. 146-

*) (Fr.) Bir kara fırındı, bilirsiniz. Bu devasa makineye karşı bir tür yakınlık his­
setmişimdir. Ama çalışmıyor; gerçekten. Çalışmasını engelleyen bir şey var. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Üstelik, bütün iyi niyetime rağmen, ben bile okumaya ta­
hammül edemiyorum. (y.n.) 
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149) .  Conrad'a göre, bir yazarın yayıncılarla iki tür ilişkisi ola­
bilirdi. llkinde, yazar, yayıncısının yüzsüzlüğü ele almış dere­
cede spekülatif, gelişigüzel bir kumarıydı. Diğerindeyse, sıkı 
bir yatırım olarak görülüyordu: Knopf, Conrad adına Double­
day'le bir sözleşme ayarlayabilse, kendisine uyacak olan bu 
tür bir düzenlemeydi. Nihayet geleceği soğukkanlı ve sakin 
bir şekilde görebiliyordu ve bunu kanıtlamak için Richard 
Curle'ü devreye sokmuştu. Curle artık Conrad'ın menajeri 
olarak romancıyla okurları arasında yardımcı bir aracı işlevi 
görecekti. Okur kitlesine yönelik bu göstermelik ilgiyle, Con­
rad başarıya giden yolu anlama noktasında epeyce bir mesafe 
kat etmiş bulunmaktaydı. Yine de, bu demek değildir ki kimi 
zaman daha seçkin bir grupla iletişim kurmuyordu (bunun 
için Curle'ün yardımına ihtiyaç yoktu) .  Garnett, Bennett ve 
Galsworthy'ye kendinden çok daha az emin bir romancı por­
tresi çizmişti. Conrad'ın bir mektubunda dediği gibi, Garnett 
onun ruhunun ta içini görüyor, bu yabancıyı masum yanlışla­
rında yakalıyordu (Garnett, s. 244 ); bir başka mektupta yazdı­
ğına göre, Bennett, Conrad'ın yazılarında gerçekten hitap etti­
ği birkaç insandan biriydi (LL, ll ,  s.  1 5 1 ) .  

19 14  Temmuz'unda Conrad nihayet uzun zamandır ertele­
diği Polonya yolculuğuna başlayabilmişti. Ailesinin ısrarla ta­
lep ettiği bu yolculuğu, vefakar arkadaşları Retinger planlamış 
ve onlara Cracow yakınlarında altı haftalığına bir kır evi kira­
lamıştı. Conrad 25 Temmuz'da Galsworthy'ye şöyle yazıyordu: 

Polonya seyahatine gelince, kanşık duygularla gidiyorum. 
1874'te Krakow'dan denize açılmak üzere trene (Viyana 

Ekspres) bindiğimde bir rüyaya adım atmış gibiydim. Bu rü­
ya hala devam ediyor. Tek fark: Artık esasen hayaletlerle do­
lu ve uyanma vakti yaklaşıyor (LL, i l ,  s. 157). 
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Bu zamana kadar bir hayat hayalini-kabusunu aldatıcı ama 
uygun bir düzen içinde tutmayı başarmıştı. 'Gerçeklik' insanın 
kendisi için yarattığı şeyden başka bir şey değildi. Şimdi olacak 
olan şeyse bu uzlaşmanın zorlama serinkanlılığını bile tümüyle 
bozacaktı. Zira Conrad'lann ziyareti sırasında Avrupa'da Birin­
ci Dünya Savaşı patlak verdi: Conrad'ın iç hayatını olağanüstü 
derecede ve belirleyici bir şekilde değiştirecek bir olaydı bu. llk 
bakışta, esasen, genel seferberlik sırasında olağanüstü sayıda in­
san ve olayla başa çıkma sorunu vardı. Sonra, Polonya'dan ay­
rılıp Viyana'ya, Viyana'dan ayrılıp ltalya'ya ve ltalya'dan ayrılıp 
lngiltere'ye gitme sorunu çıktı. Ağustos ayında Galiçya'dan Pin­
ker'a şöyle yazıyordu: "Bu olay bana zihinsel bir uyarılma sağ­
ladı diyebilirim! Eğer bu kaçınılmaz endişe olmasaydı, bu dene­
yimden çok fazla yarar elde edecektim" (LL, il,  s. 160).  lngilte­
re'ye döndüğünde, yalnızca Doğu Avrupa'da yaşadığı ani üzücü 
deneyim değil, aynı zamanda savaşın küresel çaptaki yansıma­
ları da onu cenderesine aldı. Şimdi bu aşamaya bakacağız. 

Freud 1 9 1 5'in başlarında yazdığı "Savaş ve Ölüm Zamanı 
Üzerine Düşünceler" adlı makalesinde, savaşta cephede yer al­
mayanların zihinlerini köleleştirdiği görünen felç edici endi­
şeden bahseder: Eşi görülmedik katliam insanların gözleri 
önünde kötüleştikçe, bu köleleştirmenin başlıca sonuçları 
olan korku ve suç devam etmişti.24 Bu gözleme uygun olarak, 
Conrad'ın Avrupa kıtasındaki eziyetli yolculuğundan sonra 
lngiltere'den yazdığı ilk birkaç mektup, savaşın ciddiyetinden 
epeyce etkilendiğini ortaya serer. Nitekim, 1 5  Kasım 1914'te 
Ralph Wedgewood'a şöyle yazmıştır: "lnsan ne kadar iyimser 
olabilse de, savaşa dair düşünceler insanın zihnine bir karaba-

24) Sigmund Freud, "Thoughıs for ıhe Times on War and Death", Collecıed Pa­
pen içinde, cilt 4, lng. çev. joan Riviere (New York, 1959), s. 288-31 7 .  
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san gibi çöküyor. Sakat kalmanın, avare gezmenin, bir tür ab­
sürd endişeyle faydasızca dolanmanın acısını çeke çeke fark 
ediyorum, sanki lmparatorluk'un büyüklüğü açısından bir an­
lam ifade edebilirmiş gibi" (LL, Il ,  s. 162) . Yazarımız, kendi 
yazıları aracılığıyla yüzleştiği mücadeleleri yansıtan düşünce­
leri tarif etmek için her zamanki aşırı soyut sözcüklerine baş­
vurur: kabuslar, hayaletler. Oysa burada, savaşın deneyime 
dair yeni ve belalı bir boyutu ortaya çıkardığına ve bu boyu­
tun yoğunluğuyla gücünün diğer deneyimleri kadar fazla ol­
duğuna dair güçlü bir his söz konusudur. Fakat Conrad aynı 
tarihte, arkadaşı Galsworthy'ye, "Savaşın geçici bir olgu oldu­
ğuna eminim," diye yazar. Yine de bunun dini önemini gör­
memezlik edemez. "'Bu cehennem' adını verdiğin şeye gelin­
ce, gerçekten çok şeytani. Ama sonsuza dek sürmeyeceği dik­
kate alındığında daha çok AraPa benzetilebilir. Ulusların bir­
çok coğrafi ve tarihi günah için, yapılanlar ve yapılmayanlar 
için ödeyeceği bedel bu -ama Mağfiret kapısı kapalı değil: Da­
ha iyi şeyler olacağı umudunu da öldüremez" (LL, I l ,  s. 163) .  

Bu konuşma tarzı, Conrad'ın edebiyat pazarına kararlı giri­
şini takip eden iki verimli yılın ardından geldiği için, Con­
rad'ın eserlerinin önemli konumunu sürdürmesini istediği ye­
ni ortama uygun bir metafor olarak görülebilir. Bu mefhumun 
Conrad'ın tefekkürlerine etkisi reddedilemez. Öte yandan 
hangi pozu takınırsa takınsın, Newman'ın 'ekonomi'sinin do­
ğasından izler taşıdığını unutmamamız gerekiyor: Mevcut ko­
şullar altında yaratmak ve yaşamak zorunda kaldığı kendisiy­
le ilgili bir masaldı bu. Ama masallar ancak belli bir noktaya 
kadar kullanışlılığa sahiptir; ben de burada, savaşın onun zih­
nindeki feci etkisinin bir infilak işlevi -"evrendeki en kalıcı 
şey" ( Garnett, s. 94 )- gördüğünü ve ona hareket edeceği yeni 
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bir alan açtığını söylemeye çalışıyorum. Savaşla geçen dört yıl 
boyunca Conrad'ın zihninde bir kriz durumunun devam etti­
ğini görebiliriz. Bu durum onu, öncesinde payına düşen rahat­
sız edici kabustan uyandırmaya yaramıştı. Zira Newman'ın da 
dediği gibi, ekonominin sonu bir dini gizem hissine ulaşmak­
tır. Conrad buna uygun olarak savaşın araf işlevi görecek ni­
teliğinden yararlanmış ve bunu dünyanın boyun eğdiği bir 
metafizik geçiş ayinine dönüştürmüştü . Mart 1 9 1 6'da 
Sydney'deki Bulletin'in başyazısında, "Cumhuriyet'in bu şid­
detli vaftizden geçerek, henüz büyük olmamakla beraber, kıy­
metli ideallere ilerleyiş içinde kendi payına düşen önderliği 
yapması kaçınılmaz olan bir dünya gücü mertebesine yüksel­
diği"nden (LL, I I ,  s. 1 7 1 )  bahseder. Ateşkesin imzalandığı gün 
olan 1 1 Kasım 1 9 18'deyse, "büyük fedanın nihayete erdiği"ni 
yazar (LL, l l ,  s. 2 1 1 ) .  

B u  manevi ve dini yorumla, savaş onu tamamen sarsmış di­
yebiliriz; cevap da uzun ve kapsamlıydı. Avrupa'daki etkileyi­
ci olaylar silsilesi Conrad'ın kendi iç dünyasındaki benzer dra­
mada yıllar süren çekişmeyle keskinleşmiş olan zihnini tü­
müyle kendisine çekmişti. Şimdi, önceden bireylerin oynadık­
ları rolleri ulusların canlandırdıklarını görüyordu. Freud'un 
dediği gibi, savaş ulusal karakterin ve etiğin hareketsiz maske­
lerini parçalayarak, şiddetli bir üstünlük elde etme mücadele­
sini açığa çıkarmış görünüyordu. O halde uluslar, insanın ka­
rakteristik alışkanlıklarına başvurmakla neredeyse insanlar­
dan farksız hale gelmişlerdi. Farklı Avrupa ulusları Conrad'a 
ilkin 'ahlaki tahakküm' mevzileri elde etmek amacıyla yarışı­
yor olarak gözükmüşlerdi. 1 0  Şubat l 9 1 5'te jean Schlumber­
ger'e Fransa'nın Almanya üzerindeki 'ahlaki tahakkümü'nden 
bahsediyordu (Lettres , s. 132) .  Sonradan yıllar boyunca Fran-
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sa'ya duyduğu içgüdüsel yakınlığı açıklamaya çalışırken bu ta­
hakkümün sebeplerini daha tam bir şekilde incelemiş olsa ge­
rektir. 2 1  Nisan 1 9 1  Tde, Sydney Colvin'e bir mektubunda, 
Batı'nın iki büyük ulusu olarak İngiltere ve Fransa'dan hay­
ranlıkla bahseder ve şunları ekler: "Yalnızca Fransızlar belki 
de siyasi hayatlarının daha fazla istikrarsız olması sebebiyle 
daha kapsamlı bir şekilde sınanmışlardır" (LL, II, s. 190).  

Başka bir deyişle, Fransa istikrarsızlık çemberinden geçtiği 
için siyasal ve ahlaki tahakkümünü kazanmıştı. Bu, hayranlı­
ğa değer bir fiili deneyimdi, zira bu ulus uzun süreli bir ken­
di kendini kurtarma çabası içine girerek manevi bir yüceliğe 
erişmişti. Uluslar Conrad'ın gözünde hiçbir zaman salt birer 
soyutlama olmadı, zira Conrad kendisini her zaman melez 
milliyetlerin bir ürünü olarak görmüştü , ama artık dikkati ye­
ni bir yoğunluğa çekiliyordu. Geçmişte, ıstıraplı bir yalnızlık 
içinde, dünyaya egemen olmanın, ona kişisel ve aşkın bir an­
lam vermenin önemini yakıcı bir şekilde hissetmişti .  Şimdi 
anlamlandırma süreci geniş manasıyla dünyada gözlerinin 
önünde gerçekleşmekteydi. Bütün Avrupa nihayet kendi başı­
na uyanmıştı ve Conrad'ın mücadelesine benzer bir mücade­
leye girişmek üzereydi. Avrupa'daki kurulu düzen, öncesinde 
yalnızca olumsuz ve anlamsız bir değerken, Conrad'ın küçük 
milliyetçilikler olarak gördüğü şeylerden temizlenmişti ve bü­
tünsel bir değişim gerçekleşmek üzereydi. 30 Ağustos 1 9 1  S'te 
Hueffer'e şöyle yazıyordu: "Evet !  Monşer! On beş yıl önceki 
dünyamız artık paramparça: Yerine ne geleceğini Tanrı bilir, 
ama çok da salladığın kanısında değilim" (LL, II, s. 1 69) .  

Endişeli savaş düşünceleri onu sık sık hasta ederken, 
l 916'da hala sonraki tarihin nasıl bir yol izleyeceğinden emin 
olmadığını görmüştü. Fakat 19 Mayıs'ta Gide'e şöyle yazacaktı: 
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"Ce qui suivit en moi dans toute sa vigueur [ after an attack of go­
ut] c'est la confiance i nebranlabe dans l 'avenir, la conviction pro­

f onde que le ombre du germanisme va passer de dessus cette terre 
sur laquellej'ai beaucoup erre"* (Lettres, s. 135) .  Conrad'ın mek­
tuplarında ilk kez, geleceğin -öncesinde ya ağırbaşlılıkla ya da 
umursamazlıkla baktığı geleceğin- inanılması mümkün olan 
özerk, hatta katı, elle tutulur bir şey olduğunu görürüz .  Conrad 
nesneleri bir gözlemcinin nesnel uzaklığıyla değerlendirmekle, 
kendisine bağlı olmayan bu olaylarda bir örüntü görebilecek 
konuma gelmişti. Prusya'nın baskıcı cüssesi ortadan kaldırıldı­
ğı sürece geleceğe inançla bakabiliyordu. (Oysa tersine, 1905'te 
Rusya'yı 'hiçlik' diye nitelendirmişti [Ill , s. 94] .) O dönemde, 
henüz tamamlanmamış olan "Kurtarıcı"ya geri döndüğünde, 
bundan bir yirmi yıl önce giriştiği görev için elinde ek kaynak­
lar da vardı. 8 Haziran'da Pinker'a şöyle yazıyordu: 

Müthiş uzun bir kitap olacak. Başka çare yok. . . .  Kayda 
değer bir eser olacak. . .  . Kendimi kitaba tamamen verebil­
mek, kendimi kitapta unutmak dışında bir dileğim yok, ama 
bu imkansız. Ne belli bir uzaklıktan esere yaklaşabilecek gü­
ce ne de belki de eseri mümkün hale getirecek olan eserime 
karşı yoğun bir inanca sahibim (LL, I I ,  s. 172). 

Yeterli nesnelliğin ve inancın olmaması Conrad'ı ,  öncesin­
de "Kurtarıcı"da Linger'a vermeyi umduğu 'kusursuz aydın­
lanma'yı aktarmaktan alıkoymuştu . 

Sonraki birkaç ay içinde, Conrad'ın zihni düzenli olarak Al­
manya'nın demoralizasyonu sorununa geri döndü; bu taktik so­
run hem öngörü. hem de keskin bir zeka gerektiriyordu. Alman-

") (Fr.) !Guı aıağı sonrası hasıl olan] bu dinçlik halinin ardından bana, gelece­
ğe dair sarsılmaz bir güven, Alman hayranlığının gölgesinin aylakça dolaştığım 
bu dünyadan gideceğine olan büyük bir inanç geldi. (y.n.) 
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ya karşısındaki dramatik deniz zaferlerinin tek başına yetersiz 
olduğu ve kara zaferleriyle desteklenmesi gerektiği kanısınday­
dı (LL, ll ,  s. 1 76) ;  ayrıca ltilaf devletlerinin bireysel anlamda el­
de ettikleri 'moral kazanımlar'ın kara zaferlerinin yerini tutama­
yacağı görüşündeydi. Almanya'nın gücünü oluşturan esas kale­
ye aktif bir saldın düzenlemek gerekiyordu. Böylece ltilaf dev­
letlerinin davası elle tutulur bir kazanım elde etmekle kalmaya­
cak, aynı zamanda Almanya da fiziksel olarak güç kaybedecek­
ti. Darbe o kadar doğrudan ve etkili olmalıydı ki Almanya'nın 
çok büyük itibar kaybettiği konusunda kimsede soru işareti 
kalmamalıydı. Conrad yalnızca bir taviz ve uzlaşma ya da ka­
çınma ve bahane meselesi olmayan Almanya'nın fethini düşün­
dükçe, bunu zihninde nihai bir ontoloj ik faaliyet haline getiri­
yordu. Batı Avrupa'nın kendisini bu nihai ontolojik faaliyete 
adamasıyla umut dolu bir geleceğin gerçek temeli atılmış ola­
caktı. Almanya'nın yenilgisinin ardından, 4 Aralık'ta J. M. 
Dent'e yazdığı gibi, "insanlığın psikolojisinin bu savaş yüzün­
den fazla değişmemiş olması" gibi bir tehlike vardı (LL, ll ,  180) . 
En büyük tehlike insanın nisyanla malul olmasıydı. Hafıza, çok 
yararı dokunarak gerçekleşmiş olan şeyi anlatma amacı taşıyan 
bir eylemi sürdürmeliydi. Olmuş bir olayı basitçe nakletmek ga­
yet yeterli olacaktı, çünkü aydınlanmış bir hafızanın hakimiye­
tindeki olaylar önsel bir anlama ve düzene sahip olacaktı. 

Muhtemelen bu mantığın bir sonucu olarak, Conrad'ın 
1 9 1 5- 19 16'da hayal gücünü yönlendirdiği esas yer, kendi ver­
diği adla, 'gerçek bir otobiyografi'nin yaratılması olmuştu (LL, 

ll ,  s. 1 8 1 ) .  27 Şubat 19 16'da Colvin'e Shadow Line (Gölge Hat­
tı) hakkında, dünyayı kendi canlı terimleriyle kabul ettiğinde 
yazmanın ne anlama geldiği hakkında, mevcut koşullar altın­
da sorgulamadan yazmanın ne anlama geldiği hakkında yaz-
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mıştı: "Avusturya' dan dönüşümüzde, bir şey yazmak zorunda 
kaldığımda, o zamanki moral ve entelektüel koşullarımda an­
cak bunu yazabileceğimi gördüm; üstelik bu kadarı bile bana 
ürpertiyle hatırladığım bir çabaya mal oldu. O dönemde otu­
rup peri masalları uydurmak imkansızdı" (LL, ll, s. 182) .  Ar­
tık her jestin ve hareketin 'ideal değer'i ortaya serdiği itiraflar 
yazıyordu (LL, ll ,  s. 1 85) . llk dönemlerde olduğu gibi kaça­
maklı ve esrarengiz masallar yaratmaktan tümüyle farklıydı 
bu. Burada anlaşılması gereken husus, Conrad'ın edebi üreti­
minin artık doğrudan 'sar ve değişmeyen hafızadan çıkmaya 
başlamış olmasıydı. Conrad hafızasının sabit bütünlüğünde 
bağımsız değeri ayırt edebilmekteydi. Bu, Conrad'ın daha ön­
cesinde göremediği bir süreklilik biçimiydi. 

Bu düşünce yapısı içinde Conrad'ın esnekliğini kaybetmiş 
olmasına yeniden hayıflanması -her ne kadar bu sefer başka 
bir şeyi suçluyor olsa da- ilginçtir (LL, il ,  s. 1 97). Blackwood, 
Conrad'ın 'maddi endişeleri'ni artıracak şekilde hareket etti­
ğinde, art niyetli örgü makinesinin özellikle nahoş bir kanıtı 
olmuştu bu. Öte yandan, Conrad'ın savaş deneyimleri ona 
kendi mekanik varoluş ilkesinin katı hüsran örüntüsünün 
kozmolojik bir yansıması olduğunu düşündürmüş görünmek­
tedir. Kişisel başarısızlık ve eksiklik, önceki hayatında sonsuz 
derecede çok olmakla beraber, gailesiz bir mekanizma gerek­
tirmiş ve kurmuştu. Ama Whitehead'in dediği gibi, mekaniz­
mayı engellemenin yegane yolu bunun bir mekanizma olma­
dığını keşfetmektir. Conrad'ın keşfettiği de budur. Savaş Con­
rad'ın kalbinde patlayıcı, katastrofik bir güçle, kendine ait ta­
nınabilir bir bireysellikle, bir başlangıç ve öngörülebilir bir 
sonla yansıdığından, Conrad artık evrensel varoluşun canlı ve 
dramatik olduğunu hissediyordu. Varoluşa meydan okunma-
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sını ya da onun reddedilmesini sağlayacak bir uzlaşma ve al­
datmaca diyalektiği inşa etmenin gereği yoktu. Savaş öncesi 
yıllarda eserlerinin işlevi bu olmuştu. O dönemde yakınlarına 
olayların yalnızca yüzeysel ve göreli olarak tarif edilebileceği­
ni, zira yüzeyin altında bir makineyle kapışmak gerektiğini 
söylemişti. lyi kurmaca eserler düzenlemelere ve gruplara 
(Curle, 1 7 .  mektup) ,  azami insan yaratıcılığına ve emeğe bü­
yük önem veriyordu. Yaratıcılık insanın kendi hayatını idare­
sine bile uzanıyordu çünkü yayıncılar ve okur kitlesi doyum­
suz makinelerdi. Ama şu anda savaşın gerçekliği o kadar tam­
dı ve öyle bir tepe noktasını ifade ediyordu ki öncesindeki bü­
tün tarih bu tepe noktasına doğru bir hareket olarak değerlen­
dirilebilirdi. Conrad artık hayatını, geriye dönüşlü şekilde bu 
tarihin bir uzantısı olarak, yaşanmış ve paylaşılmış bir şey say­
maktaydı. Eğer savaşla paramparça olmuş olan Avrupa gibi, 
Conrad'ın hayatı da cehennemden geçerek arınmaya doğru gi­
den sancılı bir evrime uğruyorsa, hayatının yanlış bir yön tut­
turduğu nasıl söylenebilirdi? Hayatı bir sınav gibi geçmiş olsa 
da, bu, insanlığın ortak trajedisiydi ve bu şekliyle hayatının 
'ideal değeri'ni tanıyabilirdi. 

Dolayısıyla savaş sırasında tamamlanan iki önemli eser 
(Gölge Hattı ve Altın Ok) Conrad'ın verdiği adla 'gerçekliğin 
yalın anlatıları'ydı. Bu eserlerdeki görevi, kendi uzak mazisiy­
le ilgili sabit ve makul bir hisse göre yazacak şekilde disiplin­
li hareket etmekti. Bir benzetme yapmak gerekirse, modern 
denizcilerin seyir halindeki bir gemide eğitim alsalar geliştire­
cekleri his böyle bir şey olurdu. Bu tür bir denizcilik eğitimi, 
diye yazıyordu Mrs. Sanderson'a 19 1  7'de, savunulması gere­
ken bir şeydir, çünkü yalnızca seferdeki bir gemide genç bir 
denizci "değerleri bakımından sorgulanamayan, [mevcut] 
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gerçekliklerinden ayrı ele alınamayacak bir dizi sistemli olgu" 
karşısında yöntemli bir yaklaşım sergileyebilir (LL, 11, s. 195) .  
'Gerçek bir otobiyografi' ruhuyla yazdığı iki sözde kurmaca 
eser, benzer şekilde, kendi geçmişindeki değişmez gerçeklik­
leri yeni ve sağlam bir şekilde anlama girişimiydi. Böyle oldu­
ğunda bile, her zaman daha yakın bir geçmiş vardı ve o bu 
geçmişi hayatın yeni algılanan akışından kopuk, gerçekdışı bir 
şey gibi algılıyordu. 18 Mart 1 9 1 8'de Allan Wade'e şöyle yazı­
yordu: "Kendimi aşırı derecede gölgeli buluyorum -yani Lon­
dra günlerinin Conrad'ını kastediyorum" (LL, l l ,  s. 202) .  Eğer 
benliğinin gölgeleri -Germenciliğin gölgesi gibi- kaldırılacak­
sa, bunların da aktif bir şekilde kaldırılması gerekiyordu. Bu 
görev onu sonunda savaşın bütün deneyimini kavramaya gö­
türecekti, ama henüz bunu başarabilmiş değildi. 27 Mart 
19 18'de Garnett'a şöyle yazıyordu: "Bütün bu şeyin [savaşın] 
boynuna bir ip dolamak güzel bir fikir, ama bu şekilde bile bir 
öneri bulamıyorum. Bir türlü düşüncelerimin devamını geti­
remiyorum" (Garnett, s. 256-257) .  

Bir korkusu hala diriydi: Eleştirmenler -önceki eserlerinde 
'düzen' ve 'ilerleme' gören, bu eserleri sağlam birtakım gerçek­
ler olarak ele alan eleştirmenler- bunu yapmakla Conrad'ın 
özgürlüğünü kısıtlayacaklardı . Örneğin 4 Mayıs 1 9 1  Tde Bar­
rett Clark'a ağırbaşlı bir manifesto kaleme almış ve burada ön­
ceki edebi eserlerini kendi kendini özgürleştirici bireyselliği­
nin bir kanıtı olarak yorumlamıştı: 

Aslında kendimi antik çağa ait biri olarak görmüyorum. 
Yazı hayatım yalnızca yirmi üç yıldır sürüyor ve senin gibi ze­
ki ve uyanık birine bütün bu sürenin bir evrim olduğunu söy­
lememe gerek yok. . . .  Bazı eleştirmenler sürekli aynı çizgiyi 
korumadığını gerekçesiyle beni suçluyorlar . . . .  Ben belli reçe-

92 



telerin ve önyargıların kölesi değilim, asla da olmayacağım. 
Benim konulara ve ifadelere karşı tutumum, bakış açım, yaz­
ma yöntemim belli sınırlar içinde her zaman değişecek, ama 
istikrarsız ya da ilkesiz olduğum için değil, özgür olduğum 
için. Belki de şunu söylemem daha doğru olacaktır: Çünkü 
ben -kendi sınırlarım içinde- her zaman özgürlüğe ulaşmaya 
çalışıyorum (LL, II,  s. 204) . 

Eğer Conrad'ın hayatı, savaş gibi, etrafını saracak (bu nok­
tada, meselenin artık kurtarış için yeterince uzun olan bir ip­
le bir kuyudan çıkarılma sorunu olmadığına dikkat edelim) , 
onu tanımlayacak ve değerlendirecek bir ipe ihtiyaç duyuyor­
sa, bu iş onu ve eserini içinde taşıyacak kadar büyük ve kök­
lü bir amaca göre yapılmalıydı. 

Savaş birkaç ay daha devam etti; bu süre zarfında felaketin 
hayal kırıklığı, dehşeti ve korkusu onu daha da sıkıştırmış ve 
daha acil yeniden düşünmelere sevk etmişti. Freud'un sözle­
riyle, psikoloj ik atmosfer insanın en değişmez ve umarsız son 
olan ölümle uzlaşma yöntemlerinden biriydi. Conrad 16 Ma­
yıs'ta Garnett'a, "Acı, insan hayatının başlıca koşulu" diye ya­
zıyor ve bireyin etrafında kol gezen ölüm hayaletiyle, "doğru 
ve yanlış gibi sorunlar . . .  hayatın temel gerçeklikleriyle hiçbir 
bağa sahip değil. Duygular vardır ve bunlara boyun eğerken 
ne ölümden kaçabiliriz ne de ıstıraptan kurtulabiliriz. Hepi­
mizin kaderi olan bu duygulara ancak huzurla katlanabiliriz" 
(Garnett, s. 258) diye ekliyordu. Conrad'a olan şey aslında ilk 
başta Lingar için niyetlendiği şeye yakından benzemektedir: 
kusursuz bir aydınlanma örneği, vicdanına egemen bir tür. Ve 
kuşkusuz bu yüzden 23 Eylül'de Pinker'a "Kurtarıcı" romanı­
nın son hali olan The Rescue'yu başarıyla tamamlamanın eşiği­
ne geldiğini söyleyecektir. 
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Conrad'ın The Rescue'nun son bölümüne seçtiği başlığın 
büyük bir anlamı vardır: "Hayatın Talepleri ve Ölüm Çanla­
rı". Lingard hakkında yazdığı bir şey artık onu esir almıştı: 
"Salt hayat bilincinden çok üstün olan ve muazzam çelişkile­
ri, zevki, korkusu, sevinci ve üzüntüsüyle yüzleşilemeyecek 
ama yine de kaçılmaması gereken yoğun varoluş hissinin ca­
zibesine kapılmıştı. Bunda huzur denen şey yoktu. Ama zaten 
huzur isteyen kim?" (XII, s. 342) . Zira Conrad da mekanik 
olmayan varoluşun kendisinden talep ettiği şeylerle yüzleş­
mek zorunda kalacaktı, bireylerde ölümün yalnızca kısmen 
götürebileceği ideal bir kalıcılık görmek zorunda kalacaktı. 
Dolayısıyla Conrad bu inancın kalıcılığını, medenileştirme 
sürecinin parlak sonu olarak yeni Avrupa fikrinde görüyor­
du: A vrupa'nın mücadelesi, tıpkı kendi mücadelesi gibi, tam 
bireysellik için bir yer kapma mücadelesiydi. Ülkeler arasın­
daki ahlaki tahakküm mücadelesi, Conrad açısından artık 
açık olan Goethe'nin Avrupa ahengi fikrinin gerçekleşmesiy­
di. (İ lginçtir, Conrad bu fikre "Otokrasi ve Savaş" deneme­
sinde karamsar bir şekilde yaklaşmıştı. 1 905'te yazılan bu de­
nemenin ilk başlığı epeyce iğneleyiciydi: "Avrupa'nın Uyu­
mu". )  Bu sebeplerle Conrad güçlü görme yetisinin (kendisi­
nin korktuğu ve nefret ettiği ahlaki körlüğü yadsıyan bu ye­
tinin) insanların Avrupa'yı yalnızca bir kıta olarak değil, aynı 
zamanda büyük bir hayat pınarı ideali olarak görmelerini 
sağlayacağını tekrar tekrar vurgulamıştı. 1 7 Ekim' de Chris­
topher Sandeman'a, '"Bizim' beyan etmemiz gereken büyük 
mesaj buydu," diye yazıyordu. 'Biz' derken kastedilen, "arka­
sında uzun ve acı bir gerçeklikler ve yanılsamalar deneyimi 
olan biz eski Avrupalılar"dı (LL, l l ,  s. 2 10) .  
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YENİ DÜZEN 
1 9 1 8- 1 924 

� 

Conrad'ın savaştan sonraki bakış açısı ilginç bir şekilde 
1 9 18'de Ateşkes Günü'nde romancı Hugh Walpole'a yazılmış 
bir mektupta görülür: 

Büyük feda nihayete erdi, bunun dünya üzerindeki ulus­
lara ne getireceğiniyse zaman gösterecek. 

Rahat bir zihinle itiraf olmaz. Bütün dünyada felakete yol 
açacak şekilde büyük ve kör güçler etrafa salıveriliyor. Şunu 
biliyorum ki eğer Avrupa'da düzeni kurmamız için bize çağrı 
yapılırsa (ki bu gayet mümkün) o zaman rahat olacağız de­
mektir, üstelik içeride de. Benim açımdan çağrı zaten açık, 
ama idealist ya da siyasal temellerde geri çevrilebilir. Liderle-
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rin cesaret göstermesiyle alakalı bir şey, ama neticede liderler 
hiçbir zaman halk kadar iyi değildir. (LL, il, s. 21 1 ) .  

Conrad'ın liderlere olan inancı hiçbir zaman çok olmadığı 
gibi, savaşın ardından daha da azalmıştı. Conrad'ın liderleri, 
halkın uygun maskeleri olarak (dilerseniz ekonomiler de dene­
bilir) gördüğünü ve can alıcı dönemlerde tarihsel sorunların 
insani boyutlarını ele alacak çapta olmadıklarını düşünmek 
mümkündür. Ya da başka bir bağlamda, bir liderin insan ger­
çekliğinden bir teori kadar, "terki diyar eylemiş hakikatin so­
ğuk ve yalancı mezar taşı" kadar uzak olduğunu söyleyebiliriz 
(Gamett, s. 34 ) ;  lider, kendisinin tümüyle katılmadığı bir geç­
mişin sonucuydu. Yeni ulusal liderler geçmişe dair hiçbir ki­
şisel ya da sıradan deneyime sahip olmadıklarından, savaş 
sonrası hakkında ahkam kesmeye hiç hakları yoktu. Keza 
şimdi gereken cesarete de sahip değillerdi. 'Halk'a gelince, o 
da geçersiz bir soyutlamaydı: Sefaletlerin toplamı, asla kişisel 
olarak hissedilen tekil bir dertten daha büyük olamazdı. Dola­
yısıyla geriye çağrıyı -ulusal çapta reddedilsin ya da reddedil­
mesin- zaten bilen 'yalnız birey' kalıyordu. Çağın acil niteliği 
bireyi -Conrad'ın kendisini- kör güçleri harekete geçirmiş 
olan fedanın doğrudan parçası yapmaktaydı. 

19 Ocak 1919'da Hugh Clifford'a aklındaki fedayla ilgili 
şunları yazmıştı: "Eski düzen ölmek zorundaydı -ve soylu bir 
şekilde öldü- ve her halükarda ölüler huzura kavuşur" (LL, il ,  
s.  2 1 7) .  Zamansal açıdan doğru an gelmişti ve eski düzen git­
mek zorundaydı. Denize Tutulan Ayna'daki imgelerden yarar­
lanacak olursak, önemli bir geçişin, yeni bir kalkışın psikolo­
j ik anı gelmişti. Fakat artık imgeler kayda değer şekilde ölü­
me odaklanıyordu. Tarihte zaten görevini yerine getirmiş olan 
şey kendini tüketmiş ve ölmüştü. (Burada Wagnerci tınılar 
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vardır, ki o dönemin manevi tarihine kendini kaptırmış bir 
düşünür açısından bunun olmaması kaçınılmazdır.) Dolayı­
sıyla Conrad'ın tamamlanmış son romanı olan The Rover'ın 

(Korsan) konusu eski bir düzenin geçip gitmesidir. Oysa onu 
doğrudan ilgilendiren husus, hayatta kalanlar sorunuydu. 
Clifford'a yazılan aynı mektup şöyle devam eder: "İnsanlığı şu 
ana kadar harekete geçirmiş en maddiyatçı ve ilkesiz güçle pa­
zarlık yapmak zorunda olanlar tam da geride kalanlar olabilir. 
Aşağılayıcı bir kader doğrusu." Conrad yeni Rusya'nın güçle­
rini ezilmiş Germenciliğin mirasçıları olarak görüyordu. Con­
rad'ın zihninin eski bir ulusal önyargı için tikel ve tarihsel bir 
mazeret aradığını görebiliriz: Devrimci Rusya pazarlık yapıla­
cak büyük düşman güçlerin sonuncusuydu. Onun zihninin 
kat ettiği mesafe, ancak uzun yıllar önce ruhu için pazarlık et­
meyi reddettiğini hatırlarsak anlaşılabilir (Poradowsha, s. 36);  
artık başka bir seçenek yoktu. 

Eski yönetimin ortadan kalkması yalnızca toplumsal ve si­
yasal bir dinamiğin sonucu değildi; bu aynı zamanda Con­
rad'ın zihnindeki bir dinamiği anlatan bir analojiydi. lç haya­
tının bütün bir boyutu da ortadan kalkmıştı. Geriye bizzat 
kendi benliğine karşı dikilmiş olan günümüzün bütün Avru­
pa dünyası kalıyordu. Geçmişte iç varlığının şaşırtıcı karma­
şıklıklarına hakim olmaya çalıştıysa da, şimdi Avrupa'da ken­
disinin bu kişisel düzensizliğinin açığa serildiği görünüyordu. 
Sanki ruhundaki engin sıkıntı potansiyeli, birdenbire kendine 
sahne olarak Avrupa'yı seçmişti. Bu sahnede birey şimdi so­
runlar için dışarıya bakıyordu; sorunları içinde değil, dışında 
görüyordu. Açık ve görülür tarihsel arenada, Milletler Cemi­
yeti gibi idealist uzlaşmalar, diye yazıyordu Clifford'a aynı 
mektubunda, insanın ayaklarının altındaki zemin kayıp gider-
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ken bir tenis kortu tasarlamaya benzemekteydi. Aynca 24 
Aralık 1 9 1 8'de Galsworthy'lere yazdığı mektupta, 'banş' ve 
'saadet' gibi sözcüklerin artık "'hazırlanmış bir valiz' havası"na 
sahip olduğunu ve bu yüzden "Kuzey Kutbu'nun dondurucu 
sessizliği"nin onlara kusursuz derecede uygun düştüğünü 
söylemişti (LL, l l ,  s. 2 1 6) .  

Conrad'ın o an gözlerinin önünde gelişen dinamik süreç 
belki de Avrupa ethos'unda zaten var olan bir şeyin gerçekleş­
mesiydi. Ama onun tümüyle dikkatini çekebilmesi için savaş 
gibi tek bir kapsamlı eyleme (bir patlamaya) ihtiyacı vardı. 
Conrad'ın savaş sırasında formüle etmeye başladığı bir mefhu­
mun başka bir veçhesi de (özgürlüğünün durumu) buydu. 
Karl jaspers'in dediği gibi, "özgürlüğün içeriği Avrupa'da iki 
temel tezahürle kendisini gösterir. Birincisi, kutuplarda yaşa­
mak. İkincisi, uçlarda yaşamak" .21 Avnıpa'da 'diyalektik ha­
yat'ın hakikati ve değeri Conrad'ın gözünde en önemli şey ha­
line gelmişti. Kişisel Notlar'daki sahte biyografide billürlaşmış 
olan kendi geçmişinin -29 Mart l 9 l 9'da Dent'e yazdığı üzere­
"incelikle planlanmış bir bütün . . .  bir daha asla ulaşamayaca­
ğım özel bir ruh halinin ve bir günün ürünü" (LL, l l ,  s. 2 1 9) 
olduğunu görebiliyordu. Fakat erken döneme ait anılarının 
şimdinin meşhur yazarının bir incelemesi için kullanılacak 
'malzeme'den ibaret görülmesini de reddetmekteydi. Kalbi ne 
kadar malzemeyse bu kitap da o kadar malzemeydi (LL, Il ,  

2 19) .  Bu söz sanatlarının Conrad'ın bütün yazılarında görülü­
yor olması -önceki mektuplarında 'kalbin' nasıl farklı anlam­
larda kullanıldığını hatırlayın- son derece çarpıcıdır. Sanırım, 
söylemeye çalıştığı şey uçlardaki kişisel bir sorun olarak kal­
bine hükmetme sorunu (bunun çözüm yollarından biri de Ki-

25) Karl jaspers. Tlıe European Spiril (Lonclra, 1948), s. 37. 
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şisel Notlar'dt) kendisinin sadtk kaldtğt bir şeydir, üstelik eski 
düzenin bir veçhesi olmasma karşm. Dolaytstyla The Arrow of 

Gold (Altm Ok) , hatta The Rescue (Kurtarma) bile, başka bir 
yerde "hayatm yenilmez anıları" (Lettres, s. 149) adtnı verdiği 
şeye adanmtş eserlerdi: ilki kendi hayatmm bir kaydt, ikinci­
siyse, 2 Ekim 19 18'de Wise'a yazdtğt üzere, kendi üslübu, be­
ğenisi ve yargtlarmdaki değişimin bir tarihi (LL, ll, s. 209) .  Kt­
sacast, tarihsel evrimin açtklığma karşt yeni bir duyarlılığt var­
dt; bu daha önce kuşatma altmdaki zihninin menzili dahilin­
de olan bir şey değildi. Önceki eserlerinde gördüğümüz kar­
maştk zaman manipülasyonlarını sonraki kitaplarmdaki daha 
basit örneklerle karştlaşttrmak yeterli olacakttr. Hayattnın bu 
önceki ktsmt geride kalmtş olduğundan, arttk Altın Ok ile "ek­
siksiz bir duygusal macera" kaleme almak mümkündü (LL, ll ,  

s. 224) ve Kurtamıa'yt bitirmesi gerekiyordu -böylece "çiğne­
yebileceğinden daha fazlasmt koparmadtğt"nı kanıtlamtş ola­
caktt ( Garnett, s. 263).  

14  Ağustos 1 9 1 9'da Pinker'a belirttiği gibi, yazarın gerile­
yişinden bahseden eleştirmenlerden gittikçe stktlmaya başla­
mtştl (LL, ll, 227) .  Bunun bir sebebi var, diyordu ironik bir sa­
vunma tavrıyla , zira bütün hayatt boyunca Lord ]im yazamaz­
dt. 16 Kastın 1919'da Garnett'a yazdtğt üzere, arkadaşlan şim­
di hayatmdaki sürekliliğin ve evrimin ek kanıtları haline gel­
mişlerdi (Garnett, s. 266) . Onlara "zihninizin eleştirel aktmt­
nı kapatmak [akhn soğuk tştğmt çağrıştmyor] ve karanhkta 
-hiçbir sorumluluk hayaletinin dadanamayacağı yaratıcı ka­
ranlıkta- çahşmak" en iyisi diyordu (Garnett, s. 273) . Bu ha­
yırh karanlık -bozulmamtş, mahrem ve derin- insanı stktcı 
şimdinin gerçekliklerinden alıp götürmekteydi. Conrad zih­
ninde zekasmm yaratıcı çalışması ile dünyaya karşı hissettiği 
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sorumluluklar arasında bir ayrıma gitmişti. Bu daha öncesin­
de açıktan yapabildiği bir şey değildi. İşte bu yüzden Kişisel 

Notlar, deneyimi ustalıkla gizlemesi bakımından çok kesin 
olarak geçmişe aitti. 1 7  Ocak 192 l 'de Sandeman'a "çılgınlık 
çağı bitti" diye yazıyordu (LL, l l ,  s. 253) .  Gözde eleştirmeni 
Curle'e 24 Nisan 1 922'de öfkeli bir hatırlatmada bulunmuştu: 
"Hayatımın, hatta hikayelerimin gerçeklerini arka planda bı­
rakarak ne yaptığımı biliyordum" (Curle, 89. Mektup). 

Conrad'ın gözünde varoluşunun temel gerçeklikleri şun­
lardı: Birincisi kamuoyu nezdinde 1895'te, kendi nezdinde 
1889'da başlayan edebiyat hayatı vardı. Keza doğrudan dikka­
te almak zorunda olduğu geniş Avrupa bağlamı. Edebiyat ha­
yatı 1 889'dan 1 9 1 4'e dek yıllara yayılıyordu; bu hayatın ken­
di evrimi, kendi tarihsel gelişimi söz konusuydu. Sonra ve da­
ha önemlisi, bu hayat ile Avrupa'nın kaderi arasında bir ilişki 
vardı. Ve edebiyat öncesi mirasının Polonya kökenlerinde bu 
ikisi arasındaki canlı bağlantının bir açıklamasını görüyordu. 
Hayatının son iki yılında Conrad'da sık sık izlediğimiz biyog­
rafik ve milliyetçi özürler, her zaman için Polonya'yı Batı me­
deniyetinin ileri karakol bölgesi, kendisini iyi, kadim bir Av­
rupalı, Polonya tarihini de Panslavizme karşı adanmış bir mu­
halefet, Fransa ve lngiltere'yle akrabalık ilişkisi olarak temsil 
eder (LL, II, s. 336). Bu yılların entelektüel ve manevi çabala­
rı kendi farkındalığının iki kritik boyutunu uzlaştırma çabala­
rının tanığıdır hatta. Bu amaca istinaden, Korsan ( 2 1  Kasım 
1923'te Garnett'a yazdığı üzere) Conrad'ın devrimci eseri ola­
rak değerlendirilmeliydi (Garnett, s. 296) : Hem ölüleri göm­
mek anlamında hem de yeni bir düzenin temellerini döşemek 
anlamında. 3 Şubat 1924'te Pinker'a hatırlattığı üzere, Suspen­

se Conrad'ın büyük romanı olacaktı (LL, il, s. 337) ;  Korsan ise 
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bir ara ezgiydi, eksiksiz bir olayın (bir adamın geri dönüşü) 
yeni bir tarzda sunulduğu, Conrad'ın bilerek kısa yazdığı tek 
eseri (LL, l l ,  s. 339) .  Korsan'daki Peyrol kendisiyle ve dünyay­
la barışık bir şekilde ölür; kafasına koyduğu şeyi yapmıştır ve 
bu güçlü yaşlı Fransızın duyduğu son sözün bir İngiliz deniz­
cinin ağzından çıkan 'viya' sözcüğü olması yerindedir. Bu, 
Conrad'ın eserlerinde yeni büyük bir temanın başlangıcı ol­
muştu; demek istediğim, Suspense Napolyoncu maceranın 
karmaşık gecesinden Avrupa'nın kurtuluşunu resmedecek bir 
tarihsel ortamla tasarlanmıştı. Fakat Conrad'ın hayatının içe 
işleyen üzüntüsü ona bunu gerçekleştirme fırsatı da vermeye­
cekti. Suspense yazıldıkça, Conrad'ın tabiriyle, "kaçak bir ro­
man" haline geldi (LL, ll ,  s. 339) .  Hayatının sonunda bile, ya­
vaşça evrilmesini istediği şey büyüdükçe büyümüştü. Fakat 
büyük konuyu doğru bir tarzda sunabilecek bir sahneyi zihin 
gözünün önünde tutmuştu. Conrad'ın son günlerinde yanın­
da olan Richard Curle bunu şöyle tarif eder: 

Her şeyden öte , bir Doğu Avrupa devletinde geçen yazıl­
mamış bir romanın açılış sahnesine takılıp kalmışu. Bu sah­
neyi bana o kadar canlı bir şekilde anlatıyordu ki sonunda 
ben de bu sahnenin tanığı oluvermiştim. Sanki bir festival 
için etkileyici şekilde ışıklandırılmış olan bir kraliyet sarayı­
nın avlusunda, askerler karda açık havada karargah kurarlar. 
Sarayın içindeyse can alıcı bir konsey toplantısı gerçekleş­
mekte ve ülkenin kaderi karara bağlanmaktadır. Bu roman 
hakkında başka bir şey öğrenemedim. 26 

Bu, Suspense'in ne olmayacağı olabilir. Conrad'ın bunu ya­
zamaması kuşkusuz onun özündeki Avrupalılığının suçuydu, 

26) Curle, Lası Twelve Years of Conrad, s. 79. 
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en sonunda onu ele veren Hamletvari şaşkınlığıydı. Va­
lery'nin arketip Avrupalı üzerine sözleri kanımca Conrad'a da 
uymaktadır: 

Avrupalı Hamlec milyonlarca hayalece bakar. 
Fakac o bir encelekcüel Hamlec'tir. Hakikatlerin hayatı ve 

ölümü hakkında düşünür. Hayaletlere ihtilaflarımızın bütün 
konularını, vicdan azabına ise bütün zafer iddialarımızı ayır­
mıştır; keşiflerin, bilginin, ağırlığı altında ezilmektedir ve sı­
nırsız faaliyetine dönmekcen acizdir� Geçmişi tekrarlamanın 
sıkıcılığını, her zaman yenilikler yapmayı istemenin apcallığı­
nı düşünür. Iki uçurum arasında gider gelir, zira iki cehlike 
dünyayı her zaman tehdit etmeye devam eder: düzen ve dü­
zensizlik. 27 

Conrad'ın hayatının başarısı, düzen ve düzensizlik hissinin 
bütün yükünü etkin bir şekilde taşımış olmasındaydı. Con­
rad'ın hayatı 3 Ağustos l 924'te sona erdiğinde, bireysel çaba­
ları çoktan tutkulu Avrupalılık mahrecine akıtılmıştı; sanatı 
buna benzer bir hedefe ulaşmayı başaramadıysa, bu başarısız­
lık belki de Conrad'ın yeni Avrupa'ya fedası olmuştu. Yine de 
bir kurtarma yaşanmıştı. 

27) Paul Valery, "La Crise de l'esprit'', Varitlt' içinde (Paris, 1924) , s. 20; lngi­
lizce çevirisi bana ait. 
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lKlNCl KISIM 

CONRAD'IN DAHA KISA 
HlKAYELERl 



"Bir gerçeklik olarak hayat mutlak bir mevcudiyettir: Bir 
şey mevcut olmadığı sürece, bu ana ait olmadığı sürece 
vardır diyemeyiz. Eğer bir geçmiş varsa, içimizde mevcut 
bir şey olarak, şimdi aktif olan bir şey olarak olmalıdır. " 

( Ortega y Gasset) 



6 

GEÇMİŞ VE ŞİMDİ 
� 

Conrad 1 7  Mart l 900'de Mrs.  Sanderson'a, "İnsanlar ge­
nellikle önce hareket eder, sonra düşünürler," diye yazmış­
tı (LL, I, s. 294) .  Bu basit sözün içerdiği anlamlar bizi doğ­
rudan Conrad'ın kısa hikayelerinin zengin ve kafa karıştırı­
cı dünyasına götürür. Orada, her türlü eylem bir düşünce ya 
da yorum olmadan gerçekleştirilir ya da görülür, sanki biri­
ne yönelik olarak, biri tarafından ya da birinin önünde ger­
çekleştirilen eylemin baskın ve dolaysız duyumu aklın şekil­
lendirici faaliyetini dışlar. Conrad'ın seçtiği egzotik ortamlar 
şunu vurgulamaktadır: Eylem, rahatsız zihne daha da ya­
bancı ve esrarengiz hale gelir. Ama olay olup bittikten son-
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ra geriye dönüp bakmak mümkündür. Örneğin akla, külüs­
tür Kongo gemisinin başında, serdümenini ne olduğunu an­
lamadan izlerken aniden yere yattığını gören Marlow geli­
yor. Birkaç dakika sonra adamın bedeninden bir mızrak çık­
tığını görünce dehşete kapılır. Ancak ondan sonra gördük­
lerinin arkasındaki doğrudan kötülüğü anlar (XVI ,  s .  1 1 1 -
1 1 2) .  Biraz ileride dikkatinin dağınık olduğu bir sırada, 
Kurtz'un yıkıntılarını çevreleyen, tepesinde küre gibi süsler 
olan direklerden bahseder. Zaman içinde bunların kuru ka­
fa olduğunu fark eder, bunlar oraya korkutucu birer örnek 
olsun diye koyulmuştur (XVI, s. 1 30) . Aslında Marlow'un 
Kurtz'a varana kadarki bütün yolculuğu, gerçekleştiği za­
manda inanılmaz görünmektedir. Dinleyicilere hikayesini 
anlatırken, Marlow bu deneyimin kendi hayatını değiştirdi­
ğini anlamalarını ister (XVI , s .  5 1 )  . . fakat deneyim sırasında 
tıpkı Rilke'nin Malte'sine benzer, "dünyadaki hiçbir şeyin, 
en küçük bir şeyin bile önceden tahayyül edilemeyeceği"ni 
fark etmiştir. "Her şey, önceden görülemeyecek bir sürü 
benzersiz parçadan oluşur . . .  Ama gerçekler yavaş ve tarif 
edilemeyecek şekilde ayrıntılıdır ."2H Yalnızca eylem içinde 
sessiz kabulle verilen gerçekliğin ayrıntıları, hatırlayan zi­
hin tarafından -Malte'nin yazdığı gibi, deneyimin tasarımla­
rının izini süren zihin tarafından- fark edilir.29 Ve belki de 
üslubun kendisinde eylemin kısmen düşünce tarafından ya­
kalanmasını sezinleyebiliriz. T .E .  Lawrence, F .N .  Double­
day'e bir mektubunda, Conrad'ın üslubunu , konusuna tü­
müyle sahip olmak için 'açlık duyan' ve kendini her seferin-

28) Rainer Maria Rilke, The Noteboohs of Malıe Laurids Bl"igge (New York, 1964), 
s. 1 38. 
29) A.g.y., s. 68. 
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de reddedildiği gözüken olaylara uygulamaya çalışan bir ya­
zı tar�ı olarak tarif etmişti.10 

Conrad'ın kısa eserlerinin çoğundaki geriye dönüşlü tarz, 
gerçekleştiği dönemde tefekküre izin vermeyecek olan şeyi yo­
rumlama çabası olarak anlaşılabilir. Ve çoğu zaman zaten ger­
çekleşmiş olan eylem yalnızca bugüne sıkıntı vermekle kalmaz, 
aynı zamanda hemen ve doğrudan dikkati üzerine toplar. Con­
rad'ın yazdığı ilk hikaye olan "ldiyotlar" açıkça kendisini bu 
tarzda izah eder. Anlatıcı Brittany'deki bir seyyahtır ve birden­
bire karşısında dört idiyot çocuk görür. Sonra bunların kim ol­
duğunu soruşturur ve yavaş yavaş çocukların doğum hikayele­
ri, acıklı üzüntüsü ve dehşetiyle anlaşılır. Ama hikayenin içeri­
ği, bütün sansasyonel dramatikliğine karşın yine de seyyaha bi­
raz 'belirsiz' görünmektedir. Hatırlayan anlatıcı ile gerçek hika­
ye arasında sonsuza dek kapalı olan bir bariyer vardır. Fakat bir 
romancı açısından bariyer yalnızca görmezden gelinmesi gere­
ken bir şeydir ve bu gizem çiti Conrad'ın sonraki hikayelerinde 
gelişerek önemli bir olgu haline gelecektir. 

"ldiyotlar"dan birkaç ay sonra yazılmış olan "Gölet"teyse, 
ziyaretçi beyaz adam Arsat'ın eşinin (uğruna Arsat'ın kardeşi­
nin kendisini feda ettiği kadının) yakın zaman önce öldüğü 
bitmemiş evin önünde, Arsat'ın anlattığı ihanet hikayesini din-

30) lawrence'ın mektubu 20 Mart 1 920 tarihlidir. Gönderme yaptığım kısım 
şöyledir: "Biliyorsun ,  Conrad yayınlamak nadir bir haz olmalı. Şu ana kadar 
düzyazının gördüğü kesinlikle en akıldan çıkmayan adam o; keşke nasıl olup da 
yazdığı her paragrafın (hep paragraf yazıyor, dikkatini çekiyor mu? Tek bir cüm­
le yazdığı çok nadir) durduktan sonra bile tıpkı en büyük çandan gelen ses gibi 
dalgalar halinde ilerlemeye devam ettiğini bilseydim. Yazdıkları sıradan bir düz­
yazının ritmine değil, yalnızca kendi kafasında olan bir şeye dayalı ve sôylemeh 
istediği şeyin 11e oldugımu asla sôylemediğirıden , bııtıin şeyleri bi r tür açlıkla sonla­
nıyor, söyleyemediği ya da yapamadığı, düşünemediği bir şeye göndermeyle bi­
tiyor" (italikler bana ait) , The Letters of l.E. Lawrcrıce, haz. David Garnett (Lon­
dra, 1 938), s. 301 -302. 
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ler. Arsat hikayesini bitirene yakın, beyaz adamdan tavsiye ve 
açıklama ister. Ama sessiz gölete bakan adam korkutucu bir 
pasiflikle cevap verir: "Hiçbir şey yok," (Vlll, s. 203) .  Arsal be­
yaz adamın muhtemelen anlamadığı bir varoluş içinde belirsiz­
ce kendi kendine dürüstlük arayışına geri döner: Ziyaretçinin 
etrafında dolandığı durgun gölet, iki adam arasındaki anlayış­
sız mesafenin sonsuzluğunu temsil eder. Dolayısıyla bir yanda 
itkisel bir eylem, diğer yanda etkisiz bir tefekkür vardır. 

"Gölet"ten sonra, Karanlığın Yüreği'nden önce yazılmış iki 
hikaye olan "Karain" ve "Gençlik"teyse, düşünen adam, deyim 
yerindeyse, epey geçmişe gidip rahatsız edici derecede gizemli 
olan şeyi aydınlatmaya ya da düzeltmeye çalışır. Yerli kabile 
reisi Karain'e, tıpkı Arsat'ta olduğu gibi, bir kadın uğruna iha­
net ettiği arkadaşının hayaleti dadanmıştır. Dinleyici konu­
mundaki lngiliz denizci, onun batıl naifliğini görünce kendisi­
ne altı peni verir ve bunun onu koruyacak sihirli bir tılsım iş­
levi göreceğini söyler. "Gençlik"te geçmişine ait tuhaf bir hika­
ye anlatan Marlow, gençliğin belirsiz inatçılığını ve idealizmi­
ni över; yalnızca 'romans' ve 'alımlılığın' sihri gençliğin akıl al­
maz itkilerini anlaşılır kılar. Ne var ki Conrad (ayırt etme yeti­
sine güvendiği) okurun, yarı komik bir telafinin geçmişi ger­
çek anlamıyla değiştirmeyeceğini anlamasını ister. Karin'e altı 
peni verildiğinde orada bulunanlardan biri olan jackson, anla­
tıcıyla birkaç yıl sonra Londra'da karşılaşır. Karain'in beyaz 
adamlar tarafından çok sinik bir şekilde yeniden kurulmuş 
olan hayatının muhteşem düşüncesiz tutkusu jackson'ı da esir 
almıştır. Artık neyin gerçek olduğunu bilmez; tıpkı Karain gi­
bi jackson da itkisel eylemin sonuçlarının şaşkına dönmüş bir 
kurbanı haline gelmiştir. Marlow'un dinleyicilerine gelince, 
Marlow'la gençliğin yaptıkları üzerine geçen uzun konuşmaya 
rağmen, "öylece bakan, her zaman bakan, hayatı her zaman bir 
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şeyler bulma endişesiyle araştıran, gelmesi beklenirken, genç­
liği, gücü kuvveti, yanılsamaların romansını da yanına alıp, 
kimselere görülmeden, bir iç çekişle, bir parıltı halinde çekip 
gitmiş şeyi arayan yorgun gözlerle" baş başa kalmz (XVI, s. 
42) .  Yine bu ilk hikayelerden biri olan 'Narcissus'un Zenci­
si'nin, soruyu soran hatırlayıcı anlatıcının sesindeki belirsizlik­
le cevabı aktarılan akıl sır ermez bir soruyla bitmesi kayda de­
ğerdir: "Biz birlikte, ölümsüz deniz üzerinde günahkar hayat­
larımızdan bir anlam çıkarmadık mı?"  (XXII, s. 173) .  

Deneyimin bedeli yalnızca o deneyimi korku ve gizem 
içinde yaşayan bireye değil, aynı zamanda bunu anlaşılır hale 
getirmekle görevli olan kişiye de ödettirilir. Bu görevde en ka­
rarlı kişiler için bile, bir 'anlam' elde edilebileceğine dair her­
hangi bir güvence olmadığı görünmektedir. Kuşkusuz Conrad 
bizzat yaşadığı deneyimleri aktarma yeteneğine dair bu elden 
ayaktan düşürücü şüpheyi hissetmişti. Örneğin 30 Kasım 
1 897'de Henry james'e yakın zaman önce tamamladığı 'Nar­
cissus'un Zencisi hakkında şunları yazmıştı: 

i l  a la qualite d'etre court. il a ete vecu. Il est, dans doute, ma­
uvais. Rien de si facile comme de raconter un rtve, mais i l  est im­
possilıle de penetrer l'ame de ceux qui ecoutent par la force de son 
amertume et de sa douceur. On ne communique pas la realite po­
igııante des i l lusions! Le reve finit, les mots s'envolent, le livre est 
oulılie. C'est la grace misericordieuse du destin * (Lettres, s. 34) . 

Marlow'un mütereddit sesi, aynı duyguyu, anlattığı sonuç­
suz deneyime uyan sözcüklere dönüştürür: 

•)  (Fr.) Kısa olma özelliği var. Yaşanmış bir hikaye. Kuşkusuz kötü. Bir rüyayı an­
latmaktan kolayı yok, ama kederi ve dinginliğinin gücüyle dinleyenlerin ruhuna 
nüfuz etmek imkansız. Yanılsamaların dokunaklı gerçekliği aktarılamaz! Rüya bi­
ter. sözcüklrr uçar, kitap unutulur. Bu, kaderin lıağışlayıcı zarafetidir. (y.n .)  
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Hikayeyi görüyor musunuz? Bir şey görüyor musunuz? 
Sanırım ben sana bir hayali anlatıyorum -beyhude bir giri­
şimde bulunuyorum, çünkü hiçbir anlatı rüya hissini ,  bir is­
yan titremesi içindeki o saçmalık, şaşkınlık ve sürpriz karışı­
mını, rüyaların özü olan inanılmaz şey tarafından tutsak alın­
ma duygusunu aktaramaz (XVI , s. 82) .  

Marlow'un inanılmaz olan şey tarafından tutsak alınması, 
anlatıcının şimdiki zamandaki hatırlayıcı rolüyle biraz hafifle­
miştir: İnsan inanılmaz olayların olduğu bir hikaye anlatırken, 
hikayeyi inanılır ve bildik terimlerle ifade etmeye zorlanır. 
Marlow'un inanılır şeyler çerçevesinde konuşuyor olması hem 
rahatlatıcı hem de sinir bozucu bir uzlaşmadır: Kendisini ina­
nılmaz olandan uzaklaştırdığından, artık geçmişin yoğunlu­
ğuna tamamen hükmedemez ya da onu tümüyle aktaramaz. 
Ama yine de bu yoğunluğa dair karanlık, sözle ifade edileme­
yen bir hafızaya sahip olmayı sürdürür. 

Conrad "Gençlik"i yazarken, zamanında yaşadıklarının 
bütün yoğunluğunu koruduğuna ve yeniden canlandırdığına 
inanıyordu. 6 Eylül 1898'de H.G.  Wells'e şöyle yazıyordu: 
"'Gençlik'in kusurlarına gelince, bunların olduğuna şüphe 
yok. Senin söylediğini bir şekilde ben de hissettim. Fakat be­
ni bu hikayeyi yazmaya iten his gerçekti (bir kerelik) ve o ka­
dar güçlüydü ki anlatıya birçok yerde kendiliğinden sızması­
nı bildi (bunun zarar verdiği çok açık) . Sana bunu yalnızca 
açıklama olsun diye söylüyorum. Yoksa mazur görülemeyece­
ğini biliyorum" (LL, l,  s. 248-249) .  "Gençlik"in gerisindeki 
his -Conrad'ın buradaki duyarlılığı açısından hissin neredeyse 
ayrık bir birim olması ilginçtir- anlatıyı mahvedecek güce sa­
hipti. Ama en azından "Gençlik" ve hatta Karanlıgın Yüregi bu 
sorunun ısrarla araya girmesine rağmen yazılmış ve tamamlan-
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mıştı. Öte yandan yakışıksız "Kurtarıcı" üzerine çalışması, yi­
ne aynı koşullarla malul olmakla birlikte, Conrad'ın bütün en­
telektüel hakimiyet ve uzaklaşma çabalarına direnmişti. Zira 
Conrad'ın bir bütün olarak hikayeye dair kavrayışı, onu hiçbir 
çabanın gevşetemeyeceği şekilde sıkı sıkıya kavramıştı. 29 
Mart 1898'de Garnett'a bu zavallı tutsaklığından bahsediyor­
du: "Ve şu yazamadığım hikaye, gördüğüm, konuştuğum, dü­
şündüğüm her şeye, okumaya çalıştığım kitapların her satırı­
na sızıyor" (Garnett, s. 135) .  Conrad'ın her hikayede karşısı­
na çıkan potansiyel tehlike buydu, zira hiçbir sorun, izlenim­
lerinin etkisinde kalan Conrad için anlatının mantığında bir 
ifade arayan zihninin düzenli güçlerinin, dolup taşan kalbinin 
baskılarına boyun eğmesinden daha yakıcı değildi. 

Dolayısıyla, Conrad'ın kısa hikayelerinin çoğu geçmiş ile 
şimdi, o zaman ile bu zaman arasındaki sorunlu ilişkiyi canlan­
dırmaktadır. Bunu Conrad'ın şimdi hissiyle çelişen geçmiş his­
si ya da bir karakterin geçmiş hissinin onun (karakterinin) 
şimdi hissini rahatsız etmesi diye yorumlayabilirsiniz -bu ayrı­
mı yapmak imkansızdır. Elbette bu basit motifte bir virtüöze 
yaraşır çeşitlemeler vardır, fakat bas melodi aynıdır. Hikaye 
her zaman doğal olmayan, meşum bir sessizlik sahnesiyle açı­
lır. Anlatılmaya ihtiyaç gösteren bir hikaye vardır -düğün mi­
safirine yaklaşıp bir şeyler söyleyen ve hikayeyi zorla anlatan 
lhtiyar Denizci'yle benzerlik kurulmaması imkansızdır. Bazı 
durumlarda hikayede anlatıcının kendisi yer almaz: Örneğin 
"Falk"ta ve Karanlığın Yüreği'nde hikayenin 'ben'i başka biri­
nin anlattığı hikayeyi dinlemekle yetinir. Başka örneklerdeyse 
(mesela 'Narcissus'un Zencisi ve "Gizli Ortak") hikaye birinci 
tekil şahısla anlatılmasına karşın, özel bir dinleyici kitlesi ya da 
hikayenin anlatılmasının özel bir sebebi yoktur. Yine başka 
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eserlerindeyse, Conrad birinci tekil şahıslı anlatıdan vazgeçer, 
ama James'inkine benzer şekilde 'bilincin merkeziliği' tekniği­
ne bağlı kalır. Zaten her hikayede Conrad'ın amacı yalnızca 
olay örgüsünü değil (ki olay genellikle geçmişte olmuştur), ay­
nı zamanda şimdiye değişen oranlarda sızması kaçınılmaz olan 
muğlaklık, zorluk ve yalnızlık sorunlarını düşünmektir. Geç­
miş asla tamamen kucaklanamaz ya da sınırlanamaz. Geçmişi 
geride bıraktığımızı düşünürüz, ama geçmişin düşünülmesi bi­
le onun üzerimizdeki etkisini göstermektedir. Çorak Ülhe'den 
bir sözü ödünç alırsak, hapisteki her adam kendisini özgürlü­
ğe kavuşturacak olan anahtarı düşünmektedir ve "anahtarı dü­
şünmekle, hepsi de hapishanenin varlığını doğrulamaktadır" . 
Hikayelerin etkisi yalnızlığı evrensel hale getirmesidir. 

Kısa hikayenin türsel nitelikleri üzerine kaleme alınmış bir 
esere göre, hikayelerde olması gereken tam da budur. Frank 
O'Connor'ın The Lonely Voice'i kısa hikayeyi esasen ebedi dış­
lanmışın, toplumdan uzaklığı yoğun bir farkındalığın merke­
zi haline getirilen yalnız bireyin anlatısı olarak tarif eder.31 Bu­
nun ötesinde, O'Connor kısa hikayeyi, yapısı okurlar için 
farklı etkiler ve hazlar doğuran bir dizi bireysel ses olarak (is­
ter Maupassant'ın ister Turgenyev'in ister Çehov'un olsun) ele 
alır. Fakat Conrad'ın kısa hikayelerinin kavramsal şeması eş­
siz ama haz verici etkiler meselesinden çok daha dramatik ve 
inceliklidir. Her şeyden önce araya girme girişiminin niteliği 
vardır: geçmişin şimdiye müdahalesi, şimdinin de geçmişe 
müdahalesi. Hikayenin gerçek amacı, geçmiş ile şimdinin bi­
raraya getirildiği ve etkileşimlerine izin verilen o uzun, kap­
samlı an olmaktadır. Geçmiş eskinin düşüncesiz itkileri üzeri­
ne yavaş tefekkürün aydınlatmasına ihtiyaç duyarken, şimdi 

] l )  Frank O'Connor, The Lonely Voice (Cleveland , 1 96]). 

1 1 2 



ise sessiz ve felçli kalmamak için ihtiyaç duyduğu 'arzulanan 
huzursuzluğu' talep ederek geçmişe açık hale gelir. 

Conrad'ın bu amaca ulaşmak için duyduğu sanatsal kaygı 
ona 16  Ocak 1898'<le Galsworthy'ye şu satırları yazdırmıştı: 
Yazarın işi "derinlikleri bulmak değildir, zaten derinlikleri 
bulmak sanat değildir. Birçok şey ve birçok doğa yüzeyden 
başka bir şeye sahip değildir" . Conrad "bir kitabın gücünün 
hayatın yüzeyine, olayların yüzeydeki biçimine, şeylerin ve fi­
kirlerin yüzeyine sadık kalmasında saklı olduğu"na emindi. 
"Fakat bu sığ olmak demek değil"di (LL, 1, s. 224) . Hatırlan­
mış bir felaket deneyimi şimdinin sağlıksız yüzeysel dinginli­
ğini bozar, tıpkı bir endişe ya da korku duyumunun bilince 
sızması ve körelmiş zihni uyandırarak şimdiki durumunu ge­
ri plana itmesi gibi. Conrad'ın denizci olarak, eylem adamı 
olarak deneyimleri ona tehlikenin canlandırıcı bir gücü oldu­
ğunu öğretmişti: Felaket tehdidi kendi verdiği adla bir 'dürtü' 
yaratıyordu ve o da bu sayede belayla başa çıkabiliyordu. 
Ümitsiz derecede hareketsiz bir düşünce adamı olarak, 
Wells'e "eskiden denizde geçen hayatımda, bir zorluk beni ça­
ba göstermeye iterdi; oysa şimdi böyle olmadığını görüyo­
rum," diye yazar (LL, 1, s. 3 2 1 ) .  En kötüsü, bir yazar olarak 
mevcut hayatının kabusu geçmişin müdahalesine hiç izin ver­
meyecektir. 1 6  Eylül 1899'da Garnett'a şöyle yazmıştır: "Bir 
arkadaşa -insanın işittiği, dokunduğu, birlikte içtiği, tartıştığı 
birine- yazmak bile bana gerçeklik hissi vermiyor. Her şey bir 
yanılsama -yazılan sözcükler, hitap edilen zihinler, ifade edil­
mesi amaçlanan hakikat, kağıdı tutacak olan kağıt, satırlara 
bakacak olan gözler, hepsi. Her imge bir şüphe denizinde bel­
li belirsiz yüzüyor -ve şüphenin kendisi belirsizliklerin keşfe­
dilmemiş evreninde kayboluyor" (Garnett, s. 1 55) .  Gerçekten 
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de 1 2  Nisan l 900'de Blackwood'a hatırlattığı gibi, yaşadığı 
"bir köpek hayatıydı!  Bu yaza yaza bitiremeyiş, bu sonsuz ça­
ba" (Blachwood, s. 90) .  

Dolayısıyla neredeyse bütün hikayelerin şimdisinin -E.K. 
Brown'un verdiği adla, 'nesnel tiyatroları'nın"12- kaçınılmaz 
olarak bir dinginlik anı, bir erteleme zamanı, ayrıntıları ba­
kımından durağan haldeki bir zaman olması tesadüf değil­
dir. Okur burada yanlış bir şey olduğu hissini yayan ve ince­
lenmesi, yeniden hatırlanması, yeniden yaşanması ya da iş­
lenmesi gereken bir atmosferle karşılaşır. " llerlemenin lleri 
Karakolu"ndaki Kayerts ve Carlier, normal bir Avrupalı ha­
yatından uzaklaştırılmış ve doğudaki bir ormanın derinlikle­
rinde iş beklemeye itilmişlerdir; 'Narcissus'un Zencisi okya­
nuslarda dolaşır, ama kendisini ertelemeden, ismiyle mü­
semma zenciden (Bekle) kurtarmaya çalışmaktadır; "Geri 
Dönüş"teki Alvin Hervey, karısı hayatın yüzeyindeki dolan­
malarını bozarken, Londra'da durağan bir hayat sürmekte­
dir; hem "Gençlik"te hem de Karanlığın Yüreği'nde belirsiz 
bir tedirginlik içindeki eski denizciler grubunun Marlow'un 
düşünce seyahatlerini dinledikleri uzun bir durma anı var­
dır; "Falk"ta karakterler kötü bir yemek yemişlerdir ve bunu 
telafi etmeleri gerekir -ve onlar için absürd bir epizot öneri­
lir; Kaptan Whalley sabrının son sınırına gelmiştir ve bir 
şeyler yapmak amacıyla yeniden denizciliğe başlama çaba­
sındadır; "Yarın"ın baş karakteri olan Kaptan Hagberd sade­
ce oğlunun geri döneceği an için yaşamaktadır ve hayatının 
başıboş umutluluğu varoluşunun yegane koşulu haline gel­
miştir; "Gizli Ortak"taki genç kaptan, kaçak Leggatt gemisi­
ne bindiği an sakinleşir; "Yedi Adalar'ın Freya'sı"ndaki jas-

32) E.K. Brown, "James and Conrad". Yalt Rtvitw, sayı 35 (Kış 1946), s. 269. 
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per Allen ve Freya Nelson evlenmeyi beklemektedir. Liste 
daha da uzatılabilir. 

Öte yandan, baskın olay örgüsünün teknik açıdan ele alı­
nışında Conrad geçmiş ile şimdi arasında bir sebep-sonuç iliş­
kisi kurmaya çalışır. Bir keresinde "hikayenin hakikati sunu­
luşunda saklıdır" diye yazdığında (LL, l, s. 280) ,  kanımca geç­
mişi şimdiyle bir sebep-sonuç ilişkisi içine sokmaya çalışan 
kasıtlı sanatsal manipülasyonu kastetmişti. Bu bakımdan, Ka­

ranlığın Yüreği'nde Marlow'un 'karanlık yerlerin özlemini çek­
mesi'nin hikayesinin yalnızca Thames Nehri'ndeki zorlama 
bir beklemenin sonucu olmadığını, aksine onun bir sebebi ol­
duğunu düşünmeye itiliriz.11 Her Conrad hikayesindeki ka­
rakteristik özellik, geçmişle şimdi arasında doğrudan bir iliş­
ki olduğunu görme, geçmişle şimdiyi birbiriyle ilişkili olayla­
rın sürekli bir yüzeyi olarak görme girişiminin boş çıkmasıdır. 
Arkadaşlarının olayların iç yüzünü değil, dışını görmelerini 
isteyen Marlow (nitekim Conrad 'Narcissus'un Zenc isi'nin 
1897 yılındaki ünlü önsözünde ve 6 Eylül 1897'de Blackwo­
od'a yazdığı bir mektupta, düzyazı yazarının amacının bu ol­
duğunu açıkça söyler), dinleyicileri açısından epeyce görün­
mez olurken, anlattığı hikaye de gittikçe muğlaklaşır. Hem hi­
kaye hem de anlatıcı neredeyse aşkın bir karanlığın yüreğine 
çekiliyor görünürler. Conrad'ın yönteminin merkezi ve merak 
uyandırıcı paradoksudur bu: Olaylar arasında doğrudan bir 
ilişki kurma yönünde atılan her adım bizi daha da olayların 
içine sürükler. Ayrıca olayların açıklanmasına yarayacak tek 
bir yöntem veya düzen de sunmazlar. Marlow Eldorado sefe-

33) "Daha <la ileri gidip, bu ! kısal hikayede krizi önceleyen şeyin krizin sonucu 
haline geldiğini söyleyebiliriz -olan şey budur, onu önceleyen şu olmalıdır", 
O'Connor, s .  105.  

ı ı s  



rinin yöneticisine, meselenin Kurtz'un fildişini çabuk bir şe­
kilde ormandan çıkarmak amacıyla yanlış yönteme başvurma­
sı olmadığını çabucak hatırlatır: Mesele daha ziyade "hiçbir 
yöntemin olmamasıdır" (XVI,  s. 1 38) .  Ne var ki Conrad'ın sa­
natsal eğiliminin derin felsefi dürüstlüğü nedeniyle, her hika­
yede "kendi koşullarında bir yeni başlayan" olmanın acı veri­
ci hissi saklıdır.34 Her zaman için sorunun önce hareket edip, 
sonra düşünmek olduğunu; tefekkürün umutsuz derecede ge­
riden geldiğini; insanı eylemin anlaşılmaz yüzeyinden kafa ka­
rıştırıcı bir 'öte'ye umutsuzluk içinde sürüklediğini söyleme­
mek neredeyse imkansızdır. Lordjim'de bu durumu çok güzel 
bir şekilde anlatan bir pasaj vardır: 

llk isyan hissinden sonra olayların şaşırtıcı görüntüsünün 
ardında yatan dehşeti ancak olup biten her şeyi kıh kırk yaran 
doğrulukla anlatmak suretiyle ortaya çıkarabildiği kanısına 
vardı. Bu insanların öğrenmeye can anığı gerçekler, gözle gö­
rülür hissedilir, somut şeylerdi, uzayda ve zamanda bir yer iş­
gal ediyorlardı. . . .  Jim bunu anlatmaya can atıyordu. Sıradan 
bir olay değildi bu, en ufak aynnnsının büyük önemi vardı, be­
reket versin o her şeyi anımsıyordu. Gerçeğin hatınna belki 
kendi çıkarı için de konuşmaya devam etmek istiyordu. Tered­
dütsüz konuşuyor olmakla beraber, aklı kendini diğer tüm in­
sanlardan ayıran bir dizi olaya gidiyordu durmadan. Kendisini 
yüksek kazıklarla çevrili kapalı bir alanda bulan, ne yapacağı­
nı şaşırmış, oradan oraya anlan, zayıf bir nokta, bir yarık, üze­
rine tırmanabileceği bir yer, arasından geçip kendini kurtarabi­
leceği bir açıklık arayan bir yaratık gibiydi. Aklını sürekli meş­
gul eden bu düşünceler yüzünden konuşurken zaman zaman 
duraksıyordu (XXI , s. 30-31) [Türkçesi: Hasan Fehmi Nemli] .  

34) Rilke, Noıeboohs, s. 67. 
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Yaklaşık 200 sayfa boyunca jim'in kurtulamadığı ikilem, 
Conrad'ın bir yazar olarak kendi manevi deneyimine özellikle 
uygundur. Conrad'ın 9 Ekim 1899'da Hugh Clifford'a yazdığı 
mektupta özetlediği gibi, sözcüklerin doğrudan gönderme 
yapma işlevine duyduğu şiddetli ve kayda değer derecede ya­
lın inanç, jim'in olguların hakikatine olan güvenine tekabül 
eder. "Sözcükler," diye yazar Clifford'a, "söz öbekleri, tek ba­
şına sözcükler hayatın sembolleridir, sesleri ya da görünüşle­
riyle okurlarının zihinsel dünyasına sunmak istediğiniz şeyin 
ta kendisini sunacak güce sahiptirler. 'Mevcut haliyle' şeyler 
sözcüklerde var olurlar; bu yüzden sözcüklere dikkat gösteril­
melidir, ki olgularda saklı olan hakikat imgesi çarpıtılmasın 
ya da muğlaklaşmasın" (LL, 1, s. 280) . Conrad bir keresinde 
'sözcüklerin ustalıkla örülmesi' adını verdiği şeyin çarpıtma 
gücü olduğunu da bilmiyor değildi. Fakat tıpkı j im gibi söz­
cüklerden yararlanma dışında bir seçeneği yoktu; bir yandan 
dalavere, diğer yandan zihnin 'korkunç faaliyeti' riski alınma­
lıydı. 22 Şubat 1896'da Garnett'a "ağır ve kör olabilir, ama dil­
siz olamaz" dediği 'ruhunun demirden küstahlığı'ndan bahse­
diyordu. Öyle ya, diye devam eder, " insan kalbinin içindeki­
leri saçmaca da olsa geveleyip dışa vuramadıktan sonra sonra 
yaşamak neye yarar?" (Garnett, s. 44) . Bir eylem ya da dene­
yim hakkındaki bazı şeylerin bilinir hale getirilmesi gerekir, 
tıpkı j im'in bir sözün ince elenip sık dokunmuş netliğinin ha­
kikati ortaya sereceğini hissetmesi gibi. Conrad'ın deneyim 
hakkında - 1 0  Haziran 1896'da Garnett'a bahsettiği "ruhunun 
arzuları" (Garnett, s. 58) hakkında- sahip olduğu iç bilgi, özel 
bir sözdizimiyle tatmin edilmeyi gerektiriyordu ve bu iş mut­
lak bir sadakat ve dikkatle yerine getirilmeliydi. Bazen, diye 
ekliyordu Conrad, saatlerce hayallere dalar, sonra ciddi bir 
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akıl hastalığı olduğunu düşünerek endişelenirdi. 1 896'da Un­
win'e hikayelerin, bütün o laf kalabalığına ve eveleyip gevele­
melere rağmen, "varlığımın en derinliklerinden kopup gelen 
parçalar" olduğunu yazmaktaydı .1� Sözcükler 'değişmez bir 
ifade'ye sahip değilse (Garnett, s. 86) bunun tek sebebi vardı, 
o da Conrad'ın sözcükleri eylemi temsil edecek şekle sokama­
masıydı -ama o zaman, düşünümlü tasvir asla itkisel ve dola­
yısıyla muğlak eylemi yeterince yansıtamazdı. Yine de, artan 
bir yanılsama ve gerçekdışılık hissini bir nebze de olsa azalt­
mak için konuşmaya ihtiyacı vardı. Ve kuşkusuz 'karanlık ma­
ğara'nın kabusu andıran sessizliği diye sık sık göndermede 
bulunduğu deneyim de budur. Yakın arkadaşlarına ateşli ve 
coşkun mektuplar yazıyor, bu sayede onların seslerinin ger­
çekliğe dair inancını pekiştireceğini umuyordu. Tam da bu 
yüzden, mesela 26 Mart 1 897'de Ted Sanderson'a şöyle yaz­
mıştı: "lnsan kendi hakkında çok düşünmeye eğilimlidir. Boş 
bir meşgale doğrusu. Ama bir dostun sesi düşünce akımını da­
ha verimli bir vadiye dönüştürüyor" (LL, 1, s. 203) .  Kendi içi­
ne tamamen kapanmaktan her zaman korkmuştu ve yalnızca 
bir dostun "hayatının kendisi" -diye hatırlatmıştı Garnett'a 24 
Mart 1897'de (Garnett, s. 95)- onu tatmin ederdi. 

Bir hikaye, çoğu zaman olduğu gibi, otobiyografik oldu­
ğunda, karşılıklı olarak bağımlı zamansal boyutları (geçmiş ve 
şimdi) Conrad'ın kendi kendisiyle meşgul olma hissinin göl­
gelerine daha da çekildiğinden, genellikle kendisi hakkında 
birçok şeyi ortaya seriyordu. Ve bunlar, neredeyse her zaman, 
onu derin bir utanç hissiyle dolduruyordu. B!ack Mate'ten bir­
kaç satır Conrad'ın duygularını anlatacaktır: 

35) Fisher Urwin'e Mektup, Temmuz 1896, akı. John Gordan , ]oseph Conrad: 
The Making ofa Novelisı (Cambridge, Mass., 1940), s. 221 -222. 
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Hayatındaki bir gizli eyleme ilişkin pişmanlığına gelince, 
Bunter'ın karakterinde bir adamın az sıkıntı çekmemesini an­
lıyorum. Yine de aramızda kalsın, şunu hiç çekinmeden söy­
leyebilirim ki, en soylularımızda yakalanma korkusu pişman­
lığın oluşumunda önemli bir rol oynar. Bunu Bunter'a bu ka­
dar çok sözcükle anlatmadım, ama zavallı adam bunun hak­
kında biraz düşününce birçok temiz dolabın içinde iskeletler 
olduğunu söyledim (XXVI, s. 65-96) . 

Conrad'ın kişisel suç hissinin çok gelişkin olduğuna dair 
çok şey yazılmış olmasına karşın, onda gözlenen olağanüstü 
derecede güçlü utanç hissinden yeterince bahsedilmemiştir. 
Kişisel fikirlerin yozlaşmasına izin verdikleri için diğer insan­
larla birlikte hissettiği sorumluluktan duyulan utanç, ne paha­
sına olursa olsun yaşama isteğinden duyulan utanç, hayatı be­
lirleyici bir tarzda reddedememekten ve bir şekilde hayatta 
kalmanın zorluğundan duyulan utançtı bunlar. Hepsinden 
öte, Conrad korkusundan utanıyordu ve korku, "llerlemenin 
lleri Karakolu"nda yazdığı üzere, ne kadar düşünürsen düşün 
defedemeyeceğin bir histi (VIII, s. 107) .  Kişisel tarihi (Polon­
ya mirasının ideallerinin terk edilmesinden deniz hayatının 
görünüşte bir kapris sonucu terk edilmesine kadar) utanç ve­
rici şeylerin rezil bir paradigmasıydı. Tıpkı Kayerts ve Carlier 
gibi Conrad da medeniyetin bir ürünü olup çıkmıştı, çevresi­
nin güvenliğine yaslanarak yaşıyordu. Hikayelerinin her biri 
onu bir hatırlama ve huzursuz aylaklık anında yakalıyordu. 
Hikaye ilerlediğinde, ilerlemenin iki talihsiz çömezi gibi şunu 
görmüştü: Artık sanatçı olduğu için kendisi hakkında daha iyi 
şeyler düşünerek -nitekim Garnett'a bir mektubunda, Kayerts 
ve Carlier'in romanlara müptela olmalarının özel bir anlamı 
var diye yazıyordu (Garnett, s. 62)- kendisini meçhulün kor-
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kutucu bir saldırısına açık hale getirmişti. Meçhulü bu denli 
"karşı konmaz, tanıdık ve mide bulandırıcı" yapan şey (VIII,  
s. 1 08) , insan içine girdikçe,  gerek sesiyle gerekse de görüntü­
süyle daha öncesinden bildiği ve hissettiği ama hiç düşünme­
den reddettiği bir şeye benzemesiydi. Çevredeki ormandan çı­
kan canavarı andıran yerliler Kay�rts ve Carlier'in rüyalarında 
duyduklarına benzer bir dil konuşurlar (VIII, s. 97) .  lki Avru­
palı bir şeker parçası için birbirlerini öldürmekle, artık tama­
men yozlaştıklarını gösterirler. İnsanın makine tarafından 
yozlaştırılmasının ne derece yaygın olduğunu anlamak için 
Conrad'ın örgü makinesi mefhumunu düşünmek yeterlidir. 

Öncesinde, hikayelerin geçmişle şimdinin ortaya serildiği 
bir uzun an yaratmaya çalıştığını söylemiştim. Conrad bu ama­
cını gerçekleştirmekle, geçmişin şimdiyi tedavi etmesini umu­
yordu. Ama görüyoruz ki şimdiki zaman, geleceğin çözümle­
rinden çıldırtıcı şekilde yalıtılıp karantina altına alındığında, 
utanç verici derecede bilindik bir geçmişi yeniden canlandırır. 
Geçmişin incelenmesi derinleştikçe, geçmişin mevcut duru­
mun meşrulaştırılması adına hiçbir şey sunmadığı da o kadar 
belirginleşir. Şimdiki zaman bunaltıcı eylemsizliğiyle devam 
ettiğinden, geçmişinse yüz kızartıcı bir 'gizli eylem' dışında 
gösterecek bir şeyi olmadığından, her hikaye aslında kendi 
dehşetengiz utanç atmosferini yoğunlaştırır. Conrad hikayele­
rinde kurtarıcı yazar duruşunu koruduğundan, geçmişle şimdi 
arasındaki ilişki, Conrad'ın anlamı şimdiki zaman için muğlak 
geçmişten kurtarma isteğinin sonucu olarak anlaşılabilir. Con­
rad 1896'da "ldiyotlar"la başlayan ve 1902'de "Sabnn Sonu"yla 
biten ilk kısa hikayelerinde, sonunda kurtarılabilecek olanı 
keşfetmek adına hikayeyi felsefi bir ustalıkla tekrar tekrar yeni 
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bir şekle sokar. "Gizli Ortak"a ( 19 10) kadarki hikayeleri kap­
sayan ikinci grup hikayelerde, sonuç zorlama olsa da daha 
umut vericidir. Son olarak, "Mala talı Çiftçi"yle ( 19 14) biten 
eserlerdeyse yeniden bir umutsuzluğa kapılma görülür. Fakat 
bu grupların her birinde geçmişle şimdi arasındaki ilişki son 
derece dramatik terimlerle ifade edilir, öyle ki bunlar yalnızca 
bir edebi teknik değil, utanç ve korkunun baskısı altında hatır­
lamanın analitik psikolojisinin önemli bir veçhesi olurlar. 

Belki de Sartre'ın fenomenolojik duygular teorisinin bir 
aşamasıyla kurulacak benzerlik, Conrad'ın bi l inçl i  insan psi­
kolojisine ilişkin hayran olunacak derecede şaşmaz hakimi­
yetini gösterecektir. Bu benzetmenin değerli olmasının tek 
sebebi, benim Conrad'daki anlatı yöntemi tercihinin Birinci 
Kısım'da ele alınan 'varoluş mekanizmaları'na dair içgörüle­
rine dayalı olduğu inancımdır. Eğer Conrad'ın tercihi sami­
miyse (ki bana göre samimiydi) , yöntem kendisinin zaten 
bi ldiği bir şeyin dolaysız yansıması ve doğrulanmasıydı. tleri­
de bundan daha fazla bahsedeceğim. Sartre'ın nesnel gerçek­
lik dediği şeyle başlıyorum: Bir nesne ya da varlık olarak kav­
ranması gerektiğini hissettiğiniz her şey bu kapsama girer; 
bunun muadili Conrad'ın şimdiki zamana dair ilk inceleme­
sidir. Genel olarak konuşmak gerekirse, der Sartre, bu nesnel 
gerçekliği olduğu gibi kavramak kendi payımıza çok zor ya da 
imkansızdır. Bu yüzden 'toplanmaya hazır' bir salkım üzüm 
gördüğümüzde, ama üzümler uzanamayacağımız bir yerde 
olduğunda, ellerimizi indirir ve 'zaten çok yeşilmiş' diye mı­
rıldanırız. Benzer şekilde, Conrad şimdiki zamana ait bir du­
rumu ilkin geçmişle doğrudan sebep-sonuç ilişkisi içinde su­
nacak şekilde kavramak ister. Bunu yapamayınca yakıcı bir 
şeyler yapma hissi "çok geçmeden katlanılmaz hale gelir, 
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çünkü potansiyel gerçeğe dönüştürülemez. Bu katlanılmaz 
gerilim de sonrasında o nesneye . . .  çatışmayı sonlandırıp ge­
rilimi ortadan kaldıracak yeni bir nitelik atfetmemize yol 
açar . . . .  Nesneye sihirli bir şekilde istediğimiz niteliği yükle­
riz. "  Fakat insanın katlanılmaz derecede güç olan bir duru­
mu 'sihirli bir şekilde' değiştirmesinin de sınırları vardır: Sı­
nırları belirleyen şey bilincin kendisidir ve bilinç nesnenin 
öylece ortadan kaybolmasına izin vermez. Böyle bir şey oldu­
ğu takdirde, bilincin de ortadan kaybolması gerekir. Bu yüz­
den, Sartre'ın dediği gibi, " içinde yaşadığımız vektörel uzam 
yapısını diğer tarafta aniden potansiyel bir yön yaratmak su­
retiyle altüst ederek, tehlikeli nesneyi bütün bedenimizle 
reddetme anlamına gelen sihirli davranış"a bel bağlarız. Yü­
zümüzü bir başka nesneye çevirerek o nesneyi reddederiz. 
Dolayısıyla Conrad'ın geçmişe -diğer taraftaki potansiyel bir 
yöne- geri dönüşü böyle olur. İnsanın geri döndüğü geçmiş­
teki olay ( Conrad'da çoğu zaman olduğu gibi) bir felaketse, 
insan karamsar ve hüzünlü hale gelir. Sonuç: "Hüzün yeni 
yollar arama zorunluluğunu ortadan kaldırmayı amaçlar" ve 
duygusal yapı bir kez daha eksiksizdir. Bu noktada, şimdiden 
geçmişe doğru bir hareketin, geçmişin kasvetinin şimdiki za­
manı tümüyle rnassetrnesine yol açtığını görmek için, örne­
ğin Karanlığın Yüreği'nin başını ve sonunu düşünmek yeter­
lidir. Son cümlenin bir kısmı şöyledir: "Dünyanın son nokta­
larına dek giden dingin suyolu, bulutlu göğün altında koyu 
koyu akıyor -sanki çok büyük bir karanlığın yüreğine akı­
yordu" (XVI, 1 62) .  Fakat Sartre'ın dediği gibi, geçmişi şim­
diyle bu şekilde ilişkiye geçirmek, 

. . .  dünyayı duygusal tarafsız bir gerçeklik, bütünsel duy­
gusal denge içinde bir sistem haline geıirme, nesnelerden 
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güçlü duygusal yükü boşaltma, bunların hepsini duygusal 
açıdan sıfıra indirgeme ve aynı şekilde bunları tamamen eşit 
ve birbirinin yerini alabilir nitelikte olarak algılama sorunu­
dur. Başka bir deyişle, planladığımız eylemleri hayata geçir­
me iradesi ve gücünden mahrum olduğumuzda öyle bir tarz­
da davranırız ki evren artık bizden bir şey istemez. Bunu ger­
çekleştirmek için ancak kendi kendimize hareket edebiliriz, 
ancak 'ışığı kısabiliriz' ve bu tutumun anlayışsal muadili Kas­
vet dediğimiz şeydir; evren kasvetlidir, yani farklılaşmamış 
yapıdır. Ama diğer yandan doğal olarak sinen pozisyona ge­
çeriz, 'kendi içimize kapanırız'.141 

Conrad'ın anlatı yöntemlerinin (ki Sartre'ın teorileriyle 
ilintilidir) yazar olarak yararlandığı araçlardan yalnızca bazı­
lan olduğu ve bu bakımdan ya sade bir teknik ya da bilinçdı­
şının tezahürleri olarak alınması gerektiği itirazlan gelebilir. 
Oysa anlatı yöntemi, son derece dokunaklı ve etkili olduğun­
da esasen tümüyle bilinçli yazarın kendisinden türer, yalnızca 
teknik bir titizliğin ürünü değildir (basit bir çaylağın bile bu­
nu aşmış olması beklenir) ya da hiçbir kontrole sahip olmadı­
ğı bir bilinçdışından zuhur etmez. Conrad'ın mektuplan -gör­
düğümüz gibi- onu varoluşsal farkındalığıyla ilgili 'katlanıl­
maz' ve 'potansiyel' bir dizi durum içinde gösterir. Kabuslar­
dan ve mağaralardan bahsetmesi onun kurtarılmaya muhtaç 
halde olduğunu gösterir ve Conrad'ın bu ihtiyacında 'mitik' ya 
da 'bilinçdışı' çok az öğe vardır. 'Psikografik' ya da felsefi eleş­
tiri yönteminin bir değer taşıdığı düşünülebilir, çünkü yazarın 
bilincindeki belli konfigürasyonlan (kurmaca karaktere de sı­
zan ve onu canlandıran nitelikte konfigürasyonları) değiştire­
bilir. Yazarın bu karakteristik tutumları nasıl ele aldığını gör-

36) Sartre, The Emotions, s. 61 -62. 
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mek, eleştirmene her büyük yazarın geçmek zorunda olduğu 
karmaşıklaştırma ve gelişigüzel fikir yürütme aşamasının de­
ğişen niteliğini inceleme fırsatı sunar. Nitekim yazarın kendi 
mizacı en üstün derecede felsefi ve bilinçli derecede ciddi ol­
duğunda bu daha da doğrudur. 

Öte yandan, Conrad'ı yalnızca 'ahlakçı' bir yazar olarak gör­
mek (nitekim güçlü Marksist eleştirmen Georg Lukacs bile 
onu bu derekeye düşürmüştür11) ya da felsefi akımlara karşı il­
gisiz olarak göstermek Conrad'a haksızlık olur. R.W.B. Leavis, 
Conrad hakkında şunları söylemişti: "Conrad düşünce savaşı­
nın kendisini heyecan verici hale getiren o ender bulunur 
Fransız ve Alman yeteneğine, lngiliz topraklarında yaşayan di­
ğer romancılardan daha fazla sahip biri değildi. "38 Yine de Con­
rad'm mizacı ve bakış açısı tam da bu düşünce savaşına uygun­
du, okumaları ve aldığı miras ise bu doğuştan gelen yetenekle­
rini daha da geliştirmişti. Yakın arkadaşı Galsworthy, Con­
rad'm Schopenhauer'dan derinden etkilendiğini söyler19 ve biz 
de burada Schopenhauer'm 'hayat oyununun içinde bir oyun 
olarak sanat' ve 'yaşama iradesi' gibi öznel karşılıklara manidar 
göndermeleriyle 'hümanist kötümserlik' felsefesinin"° konuyla 
ilintisini görebiliriz.41 Yani Conrad'm Schopenhauer'ın izinden 
giderek ( Conrad onu muhtemelen ilk kez Brunetiere üzerin-

3 7) Georg Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı (Fransızca baskı, Paris, 1960, s. 
138) . Conrad hakkında şunları yazar Lukacs: "Conrad'ın tarif ettiği çelişkiler ta­
mamen ahlaki türde çelişkilerdir ve yalnızca birey olarak bireyi ilgilendirir; söz 
konusu olan bu bireylerin kişiliklerini koruyup koruyamayacakları ve kaybını 
kabul edip edemeyecekleridir" (çeviri bana ait [E .W.S. ] ) .  
38) R.W.B. Lelı.vis, "The Current o f  Conrad's Victory" , Twelve Original Essays on 
Great English Novels içinde, haz. Charles Shapiro (Detroit, 1960), s. 205. 
39) Thomas Mann, Essays of Three Decades (Londra, 1947), s. 409. 
40) Arthur Schopenhauer, The World as Will and idea (Londra, 1950), !, s. 24, 
191- 195, 345. 
4 1 )  John Galsworıhy, Casıles in Spain (Londra, 1928), s. 9 1 .  
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den tanımıştı42) kurmaca anlatının sanatsal kozmolojisi ile 
onun öznel bilincin hatırlamasına bağımlılığı arasındaki bağ­
lantıyı cesur bir şekilde kurduğunu ve bu şekilde her insanı 
köleleştiren korkunç yaşama iradesinden kurtuluş aradığını 
görebiliriz. Conrad bu fikirlere ve terimlere çok alışkındı. 

lngiliz entelektüel ve felsefi hayatının havası da (en azından 
daha sempatik ve daha geniş görüşlü biçimleriyle) ,  her aklı ba­
şında insanın düşünce dünyasını etkilediği gibi Conrad üzerin­
de de etkisini bırakmış olmalıdır. F.H. Bradley'in o dönem ay­
dınlarınca iyi bilinen ezoterik, idealist etiğinin, Conrad'ın bir­
çok kahramanının önkabul olarak aldığı düşünce hareketleri 
olduğunu söyleyemez miyiz? Sözgelimi "Falk" ve "Tayfun"da 
kendini gerçekleştirme ve sorumluluk çatışması Bradley'in 
'makamım ve görevleri' mefhumuna41 oldukça benzemektedir. 
Keza Kurtz'un medeni 'etik'ten düşüşü sürekli olarak makam 
politikasına bağlılık üzerinden ifade edilir -idealist etiğe açık­
ça alaycı bir göndermedir bu. Son olarak, Conrad'ın 'steri lites 

nerveux' * şairi Baudelaire'le, denizin ayna oluşuyla ve mizaca 
dayalı yazıyla tekrar tekrar onaylanan yakınlığı meselesi var­
dır.44 Kuşkusuz 'ahlaki' ya da 'bilinçdışı' gibi bir yafta , Con­
rad'ın zihninin karmaşıklığını layıkıyla anlatamamaktadır. 
Conrad'ın zihni o kadar doğal bir gelişimin ürünüydü ki ken­
di fanatik özbilinçliliğine katlanmakla kalmamış, aynı zaman­
da kendi duygusal mücadelelerinden bir sanat yaratmıştı; en 
iyi Avrupa geleneğine bağlı kalarak Conrad edebi temsil ile fel-

42) Ferdinand Brunetiere'nin denemelerinden Conrad muhtemelen "La Philo­
sophie de Schopenhauer et les consequences du pessimisme"yi biliyordu, Essa­
is sur le l iııtrature contemporaine içinde (Paris, 1892). 
43) F.H. Bradley, Eılıical Studies (Londra, 1927) , s. 160- 162. 
• ) (Fr.) asabi kısırlıklar. (y.n . )  
44) Örneğin bkz. Conrad'ın Edmund Gosse'ye mektubu (LL, i l ,  s. 14);  ayrıca 
Golge Haıt ı 'nın epigrafı ve Denize Tıııulaıı Ayııa'nın başlığı. 
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sefi düşünceyi bölünmez bir bütün haline getirmişti. Conrad'ın 
inceliklerini bu tür hususları akılda tutarak daha iyi anlayabi­
liriz. O zaman Conrad'ın edebi eserlerini doğru bir eleştirel 
perspektif ten değerlendirmeye başlayabiliriz. 

Bunu yapmanın yollarından biri, öncesinde belirtilen üç 
hikaye grubu içindeki yapısal evrim süreçlerini karşılaştır­
maktır. Her grubun kendine ait bir tür yapısal dili olduğun­
dan, Conrad'ın kendisine ilişkin değişen hissinin (mektupları 
ele alırken bunu anlatmıştım) edebi eserlerinde kaydettiği çe­
şitli atılımları nasıl etkilediğini göstermek mümkündür. Şim­
di bu dilin özgül niteliklerinden biri, geçmiş ile şimdi arasın­
da ortaya serilen güçlü yakınlık hissidir. (Aslında 'geçmiş ile 
şimdi'nin yalnızca mevcut ortama ve geçmiş anlatı-olay örgü­
süne değil, aynı zamanda -her zaman itkisel olan- geçmiş ey­
leme ve -her zaman yavaş ve daha bilinçli olan- şimdiki za­
mandaki tefekküre işaret ettiğini söylemek daha doğru olur. 
Hikaye esas eylemden uzak bir çerçeveyle çevrili olmadığında 
-Karanlığın Yüreği 'nde olduğu gibi- ve hikaye tümüyle gözü­
müzün önünde şimdiki zamanda gerçekleştiğinde, hikayenin 
kendisi de biçimsel-resmi başlangıcından önce yaşananlardan 
kurtulma çabası haline gelmektedir. Mesela, james Wait hika­
ye başladığında zaten ölmek üzere olan bir adamdır ya da 
Kaptan Whalley zaten işten atılmış biridir .)  Yakınlık ayırt 
edildiğinde, bu sezgi yalnızca ima yoluyla belirtilse bile, mer­
kezi role sahip olan karakterin kendisi mücadele ettiği şeyden 
bir drama yaratmaya başlar. Sartre'ın sözcükleriyle söyleyecek 
olursak, potansiyel açıdan zor nesnelerin sihir yoluyla değiş­
tirilmesi söz konusudur. Mazide kalmış, zor ya da ele geçirile­
mez olan şeye dramatik bir rol dayatılır ve dayatmayı yapan 
kişiyle daha makul bir ilişkiye sokulur. Conrad'ın Birinci 
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Dünya Savaşı'ndan önceki kısa hikayelerinin seyrini inceledi­
ğimizde bütün bunlar açıkça görülmektedir. 

Conrad'ın ilk dönemin en acı verici ve kimi açılardan en il­
ginç hikayesi "Geri Dönüş"tür. Moser ve Guerard bu eserin 
hem kötü yazıldığı hem de bir başansızlığı ifade ettiği görüşün­
dedirler, çünkü Conrad cinsellik konusunda hiçbir yetenek be­
lirtisi gösterememiştir.4, Hikayenin esas meramının olay örgü­
süyle fazla bir alakası yoktur. Aslolan, bir adamın yakın geçmi­
şindeki bir felakete (karısının geçici sadakatsizliği, yani onu 
terk etmesi ve tuhaf bir şekilde geri dönüşü) yaklaşımına dair 
Conrad'ın atomist vakayinameciliğidir. Görünüşteki konu 
Conrad açısından yalnızca kısıtlı bir anlama sahipti: 1 1  Ekim 
1897'de Gamett'a, bu hikayede 'hayvani burjuvanın mucize­
si'ni ifşa etmeye çalıştığını yazıyordu (Gamett, s. l l  l ) .  Con­
rad'ın güncel, hatta moda bir konuyla kendi içkin değerinden 
ötürü değil, yüzeysel pazar değerinden ötürü ilgilendiği açıktır. 
Maddi durumu iyice olan, saygıdeğer ve samimiyetten uzak bir 
karakter olarak Alan Hervey, şehirde geçen sıradan bir günün 
ardından Londra banliyösündeki evine döner. Bir tür lngiliz 
Nora Helmer olan kansı, azman bir melek gibidir, "hayatın de­
rin ve donmamış olan o saklı akışını umursamadan" (Vlll, s. 
123) kocasıyla birlikte hayatın yüzeyinde takılır durur. Adam 
eve geldiğinde karısından bir mektup bulur. Kadın şişman bir 
şair bozuntusu (eski arkadaşlarından biri) için onu terk ettiği­
ni yazmaktadır. Bu darbe Hervey'de Tann'nın o zamana kadar 
saklı tuttuğu bütün hisleri açığa çıkarır. Hervey ilk kez "ahlaki 
ıstıraplarla dolu gizemli evreni görür" (Vlll, s. 133) .  

45) Thomas Moser, joseph Coıırad: Achievement and Decliııe (Cambridge, Mass . ,  
1957), s. 77 ,  1 24;  Guerard, Conrad, s. 96-99. "Geri Dönüş"ü olumlu değerlendi­
ren bir eleştirmen Tom Hopkinson'dır, "The Short Stories" ,  Londoıı Magazine 
Syınposiuın, joseplı Coıırad Today içinde (Londra, 1967), s. 36. 
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Burada her şey yukanda dikkat çekilmiş olan temel örüntü­
yü takip eder. Karısının geçmişte hapsolması gerçeği Her­
vey'nin önüne artık pervasız hayatının şimdiki kısırlığı şeklin­
de çıkmıştır ve faaliyetine Hervey'nin içindeki tutkuları hareke­
te geçirerek başlar (ve Conrad yazar müdahalesiyle şöyle der: 
Tutku, açıklamadan geçiştirilemeyecek yegane şeydir, çünkü 
tutku hayatın gizli rezaletidir, Vlll, s. 133) .  Karısının kendisi­
ne utanç verici ihanetinin haberini aldıktan biraz sonra, katla­
nılmaz durumu Hervey'yi bir şeyler yapmaya iter. Kanımca bu 
hikayeyi Conrad'ın ilk gruptaki kısa eserlerinin en iyi örneği 
yapan şey utanç hissinin güçlü etkisidir. Zira odak noktasında, 
özü itibariyle, utanç verici bir ifşaattan kaynaklı basit bir krizin 
bulunduğu görece dar bir biçim içinde Conrad, utanç hissine 
karşı bütün duygusal cevaplarını sergileme fırsatı bulur. Her­
vey hemen 'bağışlanamaz hakikat' ile 'geçerli mazeret'in birbiri­
ne karıştığı bir dünyaya daldırılır (Vlll, s. 1 3 1 ) .  Başka bir deyiş­
le, ilk başta ihanet gerçeği ile karısının kendisine ihanet etmiş 
olamayacağına dair rezilce inancı arasında ayrım yapamaz. Bir 
kategori olarak hakikatin onun açısından hiçbir önemi yoktur. 
İşte onu yeni bir ahlaki ıstırap alemine kabul eden şey hakika­
te karşı bu tutumudur. Sartre'ın terminolojisiyle söylersek, nes­
nel gerçekliği sihir yoluyla değiştirmeye başlar; Conrad ise 
onun için şöyle der: O artık besleyip büyüteceği yeni yalanlara 
(inançlara) ihtiyaç duymaktadır (Vlll, s. 134).  

Bu tür inançlara ulaşmanın bir yolu, geçmişi düzenli bir 
tarzda değerlendirmektir. Hervey karısının neden kendisine 
ihanet ettiğini belirlemek adına, egoist bir geriye bakış tarzıyla 
geçmişini şimdiki kriziyle bir sebep-sonuç ilişkisine sokmaya 
çalışır. Aynaya bakar ve bu davranış Hervey'nin kendisi hak­
kındaki yoğun hissini aktaran bir davranıştır. Kendisi için duy-
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duğu hislerin yoğunluğu sonunda karısını karşısında duran 
muğlak bir sembol haline getirir -zira bu şekilde karısı başarı­
sız macerasını bırakıp ona geri dönmüştür (esas geri dönüşün­
den bile önce) . Hervey korumasız ve yalnız bir şekilde ilk kez 
varlığının yok edilemez niteliğini görür. "Her insanın yalnızca 
hayallerine, yanılsamalarının en değerli, en karlı kısmını so­
mutlaştıran kıymetli rüyalarına sakladığı bütün o kısa süreli 
anların cisimleşmiş haliydi o . . . .  Gizemliydi, dikkat çekiciydi 
ve muğlak bir anlamla yüklüydü" (Vlll, s. 1 39) .  Hervey'nin al­
gılamaya başladığı 'anlam' (F.R. Leavis olsa buna, bol sıfatlı bir 
tasvir derdi46) kendi kendini kutlayıcı düşünceler dizisini tetik­
ler. Elbette bu, meseleleri basit bir sebep-sonuç ilişkisi içine 
sokma arzusuna tekabül eder: Hervey'nin şimdi kendi kendine 
açıkladığı gibi, karısı her insanın hayatında kurduğu hayaller 
gibi olmuştur. Açıklama kansını yalnızca şu atı ne olduğunu 
değil, aynı zamanda kocasına ne yaptığını da izah eden anlaşı­
labilir bir kategoriye sokar. Burada Hervey'nin karısını algılayı­
şı ile Marlow'un gençlik yıllarındaki dünyanın karanlık yerle­
rine gitme hayalleri (XVI , s. 52) arasında hir benzerlik kurulur. 
Kurtz'u hiçbir zaman gerçekte olduğu gibi görmemiş olsa da 
(nitekim Hervey de karısını hiçbir zaman gerçekte olduğu gibi 
görmemiştir), Marlow onda çekici bir şeyler bulur, çünkü 
Kurtz Marlow'un kendi yarattığı bir point d'appui* ,  bir tür giz­
li rüyadır, zorunlu aylaklığının bir yarenidir. Karakteri tıpkı 
Hervey'nin karakteri gibi felaketin etkisi altında yeni bir dene­
yim alemine sürüklenene kadar düzenli rutinlerden oluşmuş 
görünen genç ve deneyimsiz Marlow için Kurtz, tam da Mar­
low'un en çok bulmak isteyeceği şeydir. Zira Kurtz keşfedilme-

46) F.R.  Leavis, The Greaı Tradition (Londra, 1960), s. 177.  
• ) (Fr .)  dayanak noktası. (y.n.) 
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miş bir karanlıklar evreninin fantastik dehşetlerinde yankıla­
nan etkili bir güçtür. Hemen hemen aynı şekilde, Hervey de 
karısını ihmal edilmiş bir oyuncaktan kriz aleminin merkezi 
bir figürüne dönüştürür. Karısı Hervey'nin kendi yara tısı olma­
sına, Hervey'nin sıkıntılarından oluşturulmuş olmasına karşın, 
'varlığı; yine de ele avuca sığmaz bir şekilde kendisine ait ola­
rak kalır ve Hervey bir şekilde karısının "onun devreleriyle oy­
nadığı"nı hisseder (VIII ,  s. 14 1 ) .  

Conrad Hervey'nin hem kendisi hem d e  karısı hakkında sa­
hip olduğu yarı-kör, yarı-berrak varoluşsal bilinçliliği geliştir­
meye devam eder. Karısı kendisidir ve onun varlığı Hervey'yi 
rahatsız eder; Hervey bunu ancak entelektüel bir karmaşıklığa 
izin vermeyen kaba duyum düzeyinde kabul eder. Fakat düşü­
nen zihni, kendisini tatmin etmek için neye sahip olması ge­
rektiğini hissettiğinden, ona kendisinin anlayamadığı bir şeyin 
sembolü olarak muamelede bulunmaya devam eder: Karısının 
anlamını bulmak için karısına eziyet eder, tıpkı bulduğu kemi­
ği delik deşik eden bir köpek gibi. Hervey'nin karısını olduğu 
gibi kabul edememesinin sebebi, karısının basit bir gerçek olan 
ihaneti ve geri dönüşünden öte bir şeyi tartışmayı reddediyor 
olmasıdır: Ona yazdığı mektubun başlangıç ve son olduğunu 
söyler karısı. Hervey ise "son - bu şeyin sonu yok" diye cevap 
verir (Vlll ,  s. 146) . Gerçek duyumlardan oluşan maddi dün­
yayla bağı kopmuş olan Hervey, "öfke ve kederden ibaret olan 
bir tür boş evrende durmadan yuvarlanır" (Vlll ,  s. 145) .  Bu gri 
dünyada kaldıkça -bu dünya Karanlığın Yüreği'nde hayat ile 
ölüm arasındaki tarafsızlık alemi olarak gösterilirken, Scho­
penhauer'da saf irade dünyasıdır- hisleri kesin, sembolik ifade­
ye daha da ihtiyaç duyar. Bütün bunlar "Gençlik"in yazılma 
sürecini konu alan çarpıcı mektubu hatırlatmaktadır. Conrad 
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bu mektubunda, hikayeyi doğuran hissi, kendisini sözcüklerle 
ifade etmeye çalışan handiyse bağımsız bir varlık olarak tarif 
eder: Burada da Hervey'nin 'sessiz bir sembol' olarak karısına 
duyduğu his, onun bu boş evreninde yolunu bulur. Bütün o 
göklere çıkarılan, 'sembolik' yazısına karşın Conrad açısından 
sembolün özel, yerel kul lanımı ve ilintililiği, her şeyden önce, 
sessiz, dirençli, tümüyle esrarengiz bir nesneye dair bir histir. 
Katlanılmaz bir durumu yeniden kurmak adına, nesne kendi 
bağımsız gerçekliğine (bu örnekte, karısının bağımsız varlığı­
na) rağmen yaratılır. Hervey önceden bir makine gibi yaşamış­
tı, tıpkı Kayerts ve Carlier gibi, ama şimdi düzenli dünya görüş 
alanından çıkmıştı; yalnızca karısı vardır önünde ve dolayısıy­
la önceki varoluş aracını ikame edebilir. Geçmişte Hervey 
"dünyayı somut bir şekilde kavramak" (Vlll, s. 153) ,  önemli 
bir adam olmak istemişti ve karısı da sahip olduğu değerli sos­
yal bağlarla onun aracı olacaktı, oysa şimdi bir tek karısı anla­
şılmaya ihtiyaç duymaktadır. 

Bu durumun psikolojisi fevkalade ilginçtir. Zira, der adeta 
Conrad, insanın hayata karşı duygusal tutumunda alışkanlığa 
bel bağlamasına yol açan bir yıpranma dönemi vardır. Genç­
lik döneminde (nitekim "Gençlik" hikayesi bu noktada fazla­
sıyla ikna edicidir) ,  insan dünyayı özel gençlik aletiyle görür 
ve deyim yerindeyse parantez içine alır: Bu alet, alımlılık ve 
aşk yaklaşımıdır. Gençliğin kendisi dünyayı tutabileceğiniz 
bir tutma kancasıdır. Bu noktada, Bradley'in etik sistemi ile bu 
inanç arasındaki benzerliğe dikkat çekmek ilginç olacaktır. 
Ben Bradley'in vurgusunu, her türlü eylemin kişinin kendini 
gerçekleştirmesi olduğu şeklinde anlıyorum;il eylem önsel te­
rimlerle değil, daha ziyade sürekli olarak yeniden doğrulanan 

47) Bradley, Ethical Studies, s. 64-65 , vd. 
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dünyaya 'sahip olma' alışkanlığı olarak anlaşılabilir. Toplum 
ise bireye onu sürekli olarak dünyaya hep aynı şekilde sahip 
olmaya zorlayan bir yer sağlar. 'Makamım ve görevleri' kavra­
mı ya da oynamak zorunda olduğumuz etik, aktif rol buradan 
kaynaklanmaktadır. Bir başka benzerlik de Schopenhauer'ın 
anlaşılabilir, ampirik ve edinilmiş karakter ayrımıdır."6 içimiz­
de kendimizle ilgili bir hissimiz vardır (anlaşılabilir) ; bunu 
pratiğe döktüğümüzde (ampirik) bu his değişir; içinde yaşadı­
ğımız toplumun çerçevesi içine sokulduğundaysa daha da de­
ğişir (edinilmiş) . Bireyle dış dünya arasındaki etkileşim sonu­
cu, birçok durumda hayatımız boyunca bizimle beraber gelen 
bir etik ve psikolojik öz-konum hissi elde ederiz (Bradley'in 
'mevki'sine benzetilebilir bu). Fakat Conrad'a göre, hayata tu­
tunduğumuz dalın sürekliliğini kesintiye uğratan şok edici bir 
sıkıntı, bir karışıklık olabilir. O zaman, bile isteye yeni bir dü­
zene yelken açarız ve bir şekilde kendimizi bu yeni düzene 
yerleştirmeye çalışırız. Son olarak, benzerlik kurulacak bir 
kaynak daha vardır, ki bu da Sartre'ın daha önceki bölümde 
ele aldığımız kaçış psikolojisidir. Dolayısıyla Hervey, "kendi 
hayatının trajedisine kilitlenip kalmıştır" (VIII ,  s. 1 53 )  ve ka­
rısının şahsında kendisini bulmasını sağlayacak yeni bir araç 
aramaktadır. 

Gelgelelim, Hervey kendi içinde bir geleneksel duygu fazla­
lılığı olduğunu keşfeder. Karısını 'toplumun ahlaki temelle­
ri'nden bahsederek ve bunlara uyulması gerektiğini tekrarlaya­
rak azarlar (Vlll, s. 1 58).  Karısı beklenmedik bir şekilde bun­
lara söz söylemeden boyun eğer ve Hervey de 'başa çıkılmaz 
aptallıklar diyarında bir sürgün' haline gelir. Kansının gelenek­
sel duyguya itaati, Hervey açısından kötü bir hayal kırıklığıdır: 

48) Schopenhauer, World as Will and idea, 1, s. 199-2 1 1 ,  369-397. 
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Dünyayı anlamasını sağlayacak bir 'alet' olarak karısı ona her­
hangi bir yardım sunmamıştır. Bir sembol olarak kendisini ge­
ri çekmiş, bir anlam katmayı reddetmiştir. Hervey boşluk, hid­
det ve üzüntü dünyasından tam bir absürdlük dünyasına adım 
atar. Bu yeni duygusal evrende, "onur lekeleyici olay kendisini 
gerçek olan her şeyden koparıyor gibiydi" (Vlll, s. 160) ve 
böylece Hervey'nin duyarlılığını daha da saldırgan bir şekilde 
suiistimal ediyordu. Şeylerin gerçekte oldukları hali ile Her­
vey'nin bunları algıladığı hali arasındaki gerilim giderek daha 
acı verici bir şekle bürünür; kansı, önünde bütün koruyucula­
rını terk etmiş olarak gelmiş hakikati yansıtan çirkin yüzüyle 
öylece dururken, bilinçli şekilde ve korkarak yatıştırıcı haki­
katlere tutunur (Vlll, s. 167) . Hervey'nin çifte farkındalığı 
Conrad tarafından bir yanda kara bir deliğe, diğer yanda çir­
kinliğe bakış olarak tarif edilir (VIII ,  s. 168). Dolayısıyla Her­
vey'nin takip ettiği yol onu bir geleneksellik dünyasından çı­
kartıp, karısının ona 'sembolik' bir varlık olmakla yardım et­
mesinin mümkün olabileceği bir farklılaşmamış üzüntü dünya­
sına ve son olarak, boşluğun ve son derece tatminsiz çirkinli­
ğin onu beklediği bir dünyaya götürmüştür. Tek bir çaresi var­
dır, o da tamamen basit bir başlangıç aramak: ilişkilerini sil 
baştan başlattığı ve zımni anlamdan tamamen azade kıldığı 
şeklinde yorumlanabilecek bir edim (VIII, s. 169) .  

Hervey'nin kendisini içinde bulduğu durum, Conrad'ın 
kendi deneyimlerinden iyi bildiği bir durumdur. Hayata yeni 
bir tarzda devam edeceği suçlanamaz bir başlangıç noktası, 
düşünümlü yorumun aşırılıklarıyla lekelenmemiş nesnel bir 
olgu bulma konusunda hissedilen yakıcı ihtiyaçtı bu. Her­
vey'ler yemeğe başladıklarından (sapkınca bir komünyon ayi­
nini temsil eden ve ayrıca can alıcı nesnel edim olması gere-
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ken edimdir bu) Hervey mutlak anlamda alçalmıştır. l lkin ha­
yatına destursuz giren beladan (onur lekeleyici olay) geri 
adım attıktan ve bunu bir şekilde kendisini kurtaracak bir 
tarzda algılamaya çalıştıktan sonra, artık her zaman arzuladı­
ğı huzura ve o yatıştırıcı cevaba dosdoğru yürüyebileceğine 
inanır. Elbette bu nihayetinde imkansızdır. Nesnel hakikat ile 
kendisinin nesnel hakikate dair öznel farkındalığının eşza­
manlı varlığını ilkin reddettiğinde ve geçici nedensel girişim­
lerinin tümüyle çuvalladığını ("karım yeni bir düzenleyici 
sembol olarak kalırsa, o zaman dünyayı düzgün bir şekilde 
görebileceğim" gibi düşüncelerin boş çıktığını) gördüğünde, 
Hervey aşırı şiddetli spekülasyonlar dünyasında kendisini 
kaybedecektir. Artık ne kendisinin ne de karısının çözebilece­
ği bir düzensiz anlamlar ağına yakalanmıştır Hervey. Salt fi­
ziksel terimlerle, deneyimin ağırlığı ondan tümüyle yalıtık 
'sembolik' yoğunluğa sahip yeni bir dünya yaratmıştır. Hervey 
öncesinde karmaşık bir dünyada boş bir gelenekçi adam ola­
rak yaşarken, dünyayı hakikat ile yanılsama, zaman ile me­
kan, kendisi ile karanlık arasındaki ayrımları silen bir dizi ar­
dışık kavrayışsal edimle değerlendiriyordu. Hervey'nin aşırı 
genişlemiş bakış açısında, dünyanın kendisi salt bir temsildir, 
bir aldatmacadır: Anlam bakımından kendisi çok daha zen­
gindir -ve nihayetinde bizzat girdiği o muazzam karanlığa da­
ir bir algıya sahiptir. Dolayısıyla Hervey'nin zihninde hem 
geçmiş hem de şimdiki zaman gerçeğe dönüşür ve aynı dere­
cede imkansız hale gelir. Dünyanın büyük gecesinin duvarla­
rın, kapalı kapıların, perdeleri çekilmiş pencerelerin ketum 
dünyasından içeri sızdığını görür (Vlll, s.  1 8 1 ) .  Hervey evin­
de, karanlığa yalnızca bir kadın heykelinin ışık tutması mani­
dardır. Hervey bir daha geri dönmemek üzere evden çıkıp gi-
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der -ama o gitmeden önce karısı "kendisinden daha incelikli 
bir şeyle karşılaştığı"nı hisseder (Vlll ,  s. 1 79) .  

Hem kendinden menkul hem de felaket derecesinde bek­
lenmedik olan bir geçmişte tanımlanabilir bir yapı keşfetmek 
Conrad'ın bu dönemki hikayelerinin önüne koyduğu imkan­
sız sorundur. Alvan Hervey, Amy Foster, Kaptan Hagberd, 
Narcissus'un mürettebatı, Marlow, "Falk"taki genç kaptan, 
hepsi de hayatlarına uzaklaşmış, neredeyse sebepsiz eylemin 
gizemli ve zayıflatıcı gücünü alırlar. Bunun tecessümleri zo­
runlu olarak insandır -Kurtz, james Wait, Faik, Mrs. Hervey­
ve her açıdan yozlaştırıcıdır. Bu tecessümlerin her biri, en 
azından karakterlerin zihninde, algılayan zihni meçhulle son 
derece sancılı bir savaşın içine çeken bir tarzda kavramayı ge­
rektirir. Kısır serinkanlılığıyla rahatsız ve hazırlıksız olan ka­
tegorize edici duyarlılık açıkça kabul edemeyeceği şeyi redde­
der ve değiştirir. Muazzam derecede dikkat dağıtıcı izlenimle­
ri bütün güçleriyle kalbine akın eden Conrad gibi, şimdiki za­
mandaki aktörlerin her biri geçmişten şimdiki zamanı açıklı­
ğa kavuşturacağını umut ettiği bir drama yaratır. Kanaatimce 
Hervey'nin deneyimi, Conrad'ın yazılı eserinde başardığı en 
sürekli ve iyi ifade edilmiş kendi kendini alçaltma girişimi ola­
rak kalır. Bu, Conrad'ın zihnin utanç verici pişmanlığa nasıl 
çekildiğine ilişkin anlayışının etkisi altında yürütülen bir sü­
reçtir. tlgisiz algı konusundaki entelektüel kapasitenin tedri­
cen sönümlenmesi öfkeli bir utançla başlar, çılgınca spekülas­
yona ilerler ve neredeyse insanlık dışı bir yalnızlığın karanlı­
ğında sonlanır. En korkutucu olansa, Conrad'ın cesaretle ey­
lem katlini bir şekilde zihinsel faaliyetin sebep olduğu bir şey 
olarak tarif etmesidir. Dolayısıyla Marlow, Hervey ve Narcis­

sus mürettebatının istediği şey (özgül felaket için aydınlan-
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mış, düzenli ve biçimsel bir açıklama) onları karanlıkla, dü­
zensizlikle ve biçimsizlikle tehdit eder. Dolayısıyla biz de şu 

soruyla karşı karşıya kalırız: Zihnin aradığı düzen midir, yok­
sa hakikat mi? Conrad'ın mektuplarından hatırladığımız gibi, 
bu soru Conrad'ın bütün spekülasyonlarında mevcuttur. 

Genel dramatik ve felsefi terimlerle durumu şöyle ifade 
edebiliriz: Kategorize edici zihin, küstahça karşısına çıkan 
dünyaya kendisini dayatarak o kadar başarılı olur ki kendisi 
dışında yalnızca boşluk kalmış gibi görünür. Wait'in kendisi­
ni içi boş bir kabuk olarak gördüğü son rüyası, mürettebatın 
bilinci üzerine üstü kapalı bir yorumdur. O halde, kendimize, 
'neden mürettebatı varlığıyla rahatsız eder, neden Hervey geri 
döner, neden Kurtz Marlow'u çağırmış görünür ve neden Faik 
genç kaptanı kızdırmak zorundadır?' sorularını sormamız ge­
rekir. Bu sorular insanı Conrad'daki en derin ve en insani öğe­
ye götürür: Ne kadar doğrudan, doğal ve kendi kendine yeter­
li olsa da, her yaşam edimi olaya dahil olan her insanın bilin­
cinde entelektüel tanınma talep eder. Nasıl Conrad arkadaşla­
rının kendisine olan ilgisinin kanıtlan olarak onların sesine 
ihtiyaç duyarsa, aynı şekilde Wait de bencilce insanlığın ona 
ilgisinden emin olmak ister. Korkunç bir açıklıkla, "Ölene ka­
dar yaşamalıyım," der (XXIIl, s. 44) . 

En katlanılabilir haliyle hayat, insanın varoluşunu başkala­
rına hissettirecek şekilde bencilce ortaya koymasıdır. Eğer 
dünya Schopenhauer'ın gördüğü gibi iradi bencilliklerin bir 
çatışmasıysa, o zaman tanınma ihtiyacı ilk bencilliktir, diğer 
her şeyin kökenidir. Fakat bir eylemin faili, düşünümlü anla­
yış yakınlığını aramakla kendisini, kaçınılmaz olarak, aktif in­
san hayatının normal sınırlarının altında bir düzeye indirme­
ye zorlanır. Geçmişteki eylemin şimdideki düşünmeyle her 
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türlü içerikten vareste kılınmasıyla bir güç kaybı yaşanır. An­
cak çevredeki karanlık gerçekten elle tutulur olarak kalır. 
Şimdiki zamanda düşüncenin ve yorumun aşındırıcı etkisi 
gerçekleşmiş durumu tümüyle masseder ve benliğin anarşik 
şekilde genişlemesine yol açar. Tümüyle anlaşılmış olmayı is­
teyen sessiz ya da yarı-sessiz aracı daha basit ve teklifsiz hale 
gelir, karmaşık ve düşünen zihne erişimi giderek azalır. Ey­
lemle rahatlama arzusundaki düşünen, takatten düşmüş zihin 
ise daha da karmaşık hale gelir, şeyleri oldukları gibi kavrama 
yetisi daha da azalır. 

Düşünce ile eylem arasındaki tek muhtemel buluşma şekli 
ölümdür, yani her ikisinin de yok olmasıdır. Zihnin zorluğa 
bir çözüm olarak ölümü kabul etmesi, çözümün zevkini süre­
bilen yegane yeti olan bilincin yok edilmesine izin veren yıkı­
cı ironiyi kabul etmesi olacaktır.49 Dolayısıyla Conrad'ın ilk 
hikayeleri, failin (Wait, Kurtz, Yanko) genellikle öldüğü ve 
düşünen zihnin hala belirsiz, hala karanlıkta devam ettiği bir 
uzlaşmayı varsayar. Karanlığın Yüreği'nin nefes kesici zengin­
liği, eylemiyle düşüncesini birleştirmek gibi muazzam derece­
de bencil, kahramanca ve iptidai görevine soyunan ("her şey 
ona aitti") ,  başarıya ulaşan ("bütün vahşileri yok edin") ve 
sonra başarısını cesaretle ilan ederek ("dehşet" [XVI, s. 1 17,  
1 16, 1 18,  149 1 )  ölen Kurtz'un bir baş Avrupalı olduğu 
("Kurtz'un yaratılmasında bütün Avrupa'nın katkısı oldu") 
gerçeğinden gelir. Daha dar görüşlü bir Avrupalı olan Marlow 
ise bütün bunları algılar, ama tıpkı Hervey gibi kalıcı karanlı­
ğınca alt edilir. Birincisi, karanlık hakikati basitleştiren, ama 
Kurtz'un kahramanca belagatinin gücünü koruyan bir yalan 
söyler. Peki, şu belagat -nedir gerçekten de? Söylemesi olduk-

49) Schopenhauer, Studies in  Pessimism (Londra ,  1937), s. 50. 
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ça zor. Belki Mann'ın Doktor Faustus'unu saymazsak, zihni 
eziyete maruz kalan modern Avrupa'nın tarihi koşulunun 
edebi eserlerde daha eksiksiz bir temsili yoktur. 

Eğer bu hikayeler grubunda Alvan Hervey'nin arayışı yo­
rumlayıcı arayışın en kayıtlı versiyonu, Marlow'un arayışı en 
şiirsel olanı, Narcissus'taki mürettebatın arayışı başarıya en 
yakın olanı ise, "Amy Foster"daki Dr. Kennedy'nin arayışı da 
en ironik olanıdır, çünkü onun araştırdığı geçmiş hem kendi­
sinden en uzak hem de insani açıdan en korkutucu olanıdır. 
lngiltere'de soluğu alan kaza yapmış Polonyalı bir genç olan 
Yanko Goorall'ın hikayesi, ilk bakışta deli saçması olarak gö­
rülür, ama sonra sonra Yanko Amy Foster tarafından sevilir, 
evlenilir ve terk edilir (anlayışsızlık sonucu) ,  eski bir macera­
cı olan Kennedy tarafından enikonu incelenir. Bunun anlamı 
açıktır. Yalnızca Kennedy başkalarının gitmekten korktuğu 
yere girebilir, mesafeli zihni hikayenin korkunç mutsuzluğu­
nu kavrayacağı nesnel açıklığı sağlar. Conrad'ın aynı anda 
hem Yanko hem de Kennedy olduğundan şüphe edilemez: 
Acıklı eylem ve dramatik, yorumlayıcı hayal gücü belirsiz şe­
kilde iç içe geçer, koşullar ve zaman sebebiyle sonsuza dek 
birbirlerinden ayrılırlar. Amy deniz kazası geçirmiş bir insa­
nın ihtiyaç duyduğu tümüyle kavrayışlı bir desteğin yerini tu­
tamayacak, trajik derecede etkisiz bir ikamedir. Erkekle kadın 
arasındaki sözde doğal ilişkide epeyce fazla olan talihsizlik 
düzeyi (Hervey ve karısı bunun mükemmel örnekleridir) bir 
kadının her zaman aranması ve her zaman eksik, hatta aşağı­
layıcı bulunması gerektiği gerçeğine dayanır. 

Conrad'ın arayışa olan ilgisi Denize Tutulan Ayna'dan ön­
ce yazdığı son altı hikayenin ikisinde sözde verimli bir olgun-
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luğa erişir: "Tayfun" ve "Sabrın Sonu" .  Her ikisi de ölçüsüz 
sınanma dönemlerindeki ihtiyar adamların hikayeleridir. 
"Tayfun"daki Kaptan MacWhirr göze çarpan herhangi bir 
özelliği olmayan eğitimsiz bir adamdtr; mürettebau bile onu 
biraz küçümser. Fakat bir büyük erdemi varsa o da karştsına 
çtkan şeylerle bütün benliğiyle yüzleşebilmesi, geleneği ya da 
geçmişi incelemektense tümüyle aciz olmastdtr. Gemi bir tay­
funla karşt karştya gelmek üzereyken, zihni bununla yüzleş­
me dtşında bir seçenek göremez. Tayfunlar hakkındaki kitap­
ları okuma girişimi komik ve yersizdir, zira bir türlü ayrıntt­
ları anlamayt beceremez. Yalmzca barometredeki düşük dere­
ce ve geminin tehlikede olduğuna dair zanm onu rahatstz 
eder. Arkadaşt jukes ise yorumları yapan adamdtr, alternatif­
ler, güvenlik, çattşan duygular gibi sorunlarla boğuşur. Hika­
yenin tepe noktast MacWhirr'in mekansal (her zaman masa 
başındadtr) ve zamansal (sürekli olarak çalkanuh bir dönem­
den geçer) konumunu sürekli koruduğu gerçeğini yoğun bir 
şekilde aktanr. MacWhirr'in göreve düşüncesizce bağhhk 
tercihi için yapmtş olmast gereken ve yapmaya devam etmek 
zorunda olduğu fedakarhğın Conrad tarafından bilinmesi, 
MacWhirr'in karıst ve çocuklarımn hikayedeki görünüşte 
alakastz varhğtm açtklar. Onlardan her zaman uzakta olan, 
onlara karşt her zaman aptal, düşüncesiz bir birey olarak dav­
ranan MacWhirr düşüncesiz alçakgönüllülüğüyle yalmzca 
başından belli bir deneyimin geçtiğini bilir. Yazdtğt mektubu 
(ve onların bu inamlmaz derecede yavan öfke mektubunu 
okumalarıyla hikaye sonlamr) çocukları tepkisiz karştlarlar. 
Fakat MacWhirr'in istediği türde bir mazisi yoktur; onun için 
her şey şimdiki zamandadtr. Hikayenin neredeyse aym za­
manda hem öne sürdüğü hem de reddettiği şey de budur. ln-
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sanın şimdiki zamanda bütün dikkatini acil görevine vererek 
yaşaması, düşünmeyi -ve daha geniş farkındalığı- imkansız 
gören bir adam için başarıdır. 

"Tayfun" kendi içinde değerlendirildiğinde MacWhirr'in 
yolunun en iyi yol olduğunu düşündürür. Conrad'ın bu döne­
me ait diğer kısa hikayelerindeki daha ilginç ve inanılır figür­
lerle karşılaştırıldığında, MacWhirr görece sığ yeteneklere sa­
hip olan, mizaç bakımından Conrad'a yabancı, idealist olma­
yan tarzda sunulmuş bir bireydir. Ailesinin MacWhirr'e karşı 
duygusuz davranışlarından okurun duyduğu rahatsızlık, özel­
likle de kabul edilmemiş kahramanlığından sonra, MacW­
hirr'e tahammül edilemeyecek derecede sinir olma düzeyine 
ulaşır, ama umulduğu gibi aynısı ailesinde olmaz. Dolayısıyla 
şimdi yaptıklarından ötürü MacWhirr'e hayran olmamıza kar­
şın, asla yapamayacaklarından ötürü onu reddederiz. Özetle­
yecek olursak: MacWhirr şimdiki zamandadır, korkunç bir 
fırtınayla karşılaşmış bir gemidedir. Bunu Hervey'nin karısı­
nın ihanetine ilişkin doğrudan farkındalığıyla karşılaştırabili­
riz. Fakat Hervey şimdiki zamanı geçmiş uğruna hemen terk 
ederken, MacWhirr yolundan hiç şaşmaz. Yapılacak sınırlı sa­
yıda şey vardır ve o da bunları yapar: Onun emirlerini acıyla 
ve zorlukla yerine getirmek jukes'e ve diğer denizcilere düşer. 
Hikayenin önemi MacWhirr'in şimdiki zamandaki felaketle 
başarıyla boğuşmasına ilişkin olarak Conrad'ın kavrayışının 
yalnızca pasiflikten başka bir şey taşımayan bir merkezi eylem 
üzerinden aktarılabilecek olmasıdır. Fırtına karşısında salt ha­
yatta kalmasına yetecek kadar bir direniş sergileyen MacW­
hirr, fırtınanın 'kişisel' yozlaştırıcı saldırısını önemsemez ve 
fırtınaya acil durumlar için benimseyebileceği bir evrensellik 
mefhumu katmayı reddeder. Bu onun için sadece bir fırtına-
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dır, o tek fırtına, tek karanlık değildir (Marlow olsa böyle dü­
şünürdü) .  Hikayenin üstünlüğü, MacWhirr'in hem çekici de­
recede insani olması hem de olmamasıdır, hem aktif hem de 
pasif olmasıdır. 

Jukes aşağıda makine dairesinde kaptanıyla gemi telefonun­
dan konuşurken, dev bir tufan ve karanlık anında MacWhirr'in 
sesinin ve varlığının sulan geri itiyor görünmesi onu şok eder 
(XX, s. 72).  Fakat bu felakete karşı cüretkarca direniş imgesi­
nin Conrad'ın ilk eserlerinde başka bir örneği yoktur -belki 
tek istisna olarak, Bulwerr-Lytton'ı kişisel bir rüya diye görerek 
direnişini zayıflatan suskun Singleton sayılabilir. Hayalleri, ya­
nılsamaları ve yorumlama yetenekleri olmayan, pratikte sır 
perdesi bir adam: Bu, MacWhirr'dir. Onun tam karşıtıysa "Sab­
rın Sonu" hikayesinin kahramanı Kaptan Whalley'dir. Bu do­
kunaklı hikayede Marlow ve Falk'la manevi açıdan bağlantılı 
olan bir yaşlı adam hem koşullar nedeniyle hem de bir tür öz­
tutarlılık yaratma girişimleri yüzünden hayattan neredeyse 
gerçek anlamıyla dışarıya itilir. Gerek yoksulluk gerekse kızı­
na karşı sorumlulukları nedeniyle hayatının sürekliliği bozu­
lan bu yaşlı adam, vicdansız ve sızlanan bir mühendis olan 
Massy ile birlikte eski bir yük gemisi olan Sofala'mn sahibi 
olur. Hikayenin merkezindeki gerilim Whalley'nin artan kör­
lüğünün, yoğunlaşan onur ve sadakat hissiyle bağlantısıdır; 
Whalley körleştikçe modası geçmiş bir davranış koduna daha 
da bağlanır. Nasıl Hervey hakikat ile yalan arasında ayrım ya­
pamazsa, meyus seyyah Whalley de MacWhirr'i hatırlatan ma­
ceralarla dolu görkemli denizcilik mazisini meşrulaştırmaya ve 
uzatmaya çalışırken şimdiki zamanda yalıtılır. Adı (manidar 
bir şekilde) lvy [Sarmaşık] olan kızı onu çepeçevre sarmıştır. 
Yanko ve Hervey gibi, Whalley'nin de bütün varoluş görüşü bu 
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beceriksiz kadına bağlıdır. Hikayenin ilk bölümünde Whal­
ley'nin soylu fiziksel duruşu hakkında bilgilendiriliriz, ama bu 
duruş aslında onun aşağılayıcı koşullarına pek uymaz. Soylu 
bir sicil üzerinden formüle ettiği bir sorumluluk yükü taşıyan 
Whalley kendi hayatının zorunlu olduğuna inanmaya devam 
eder: Massy ile anlaşmasını gemiye olan yatırımını kızı adına 
koruması gerektiği için uzatır. 

Massy ve Sterne (geminin ikinci kaptanı) ihtiyar adama 
kusurunu değil, sorumluluğunu hatırlatarak canından bezdi­
rirler. lhtiyar adama gerçekten yakınlık gösteren yegane kişi, 
tıpkı Dr. Kennedy gibi eski maceracılardan olan Van Wyk'dir. 
Fakat bu yakınlık yalnızca bir tür çaresiz anlayış olarak geçer­
lidir. O yalnızca araştırmaktan ya da yardım etmekten aciz ol­
duğu şeyi belirtmeye muktedirdir. 

Ve öfkeli sevgi hissi doğayla bir tür mücadeleye dönüş­
müş olan Mr. Van Wyk şunu çok iyi anlamıştı: Bütün hayatı 
eylemleri tarafından belirlenen bir insan için duygular başka 
şekilde ifade edilemezdi; kızı için işini, yaptıklarını, katlan­
dıklarını gönüllü olarak bırakmak ona duyduğu sevgiyi canlı 
kalbinden söküp çıkartmaya benzerdi. Düşünmesi bile kor­
kunç, imkansız bir şey (XVI, s. 302). 

Son krizinde Whalley görev bilinci dışında hiçbir şeyin 
kendisine ait olmadığı tam bir yalnızlık uçurumuna düştü­
ğünde, en azından "amacına ulaşmıştır" (XVI, s. 333) .  Ardın­
dan gönül rahatlığıyla ölür, pusulasını Massy'nin bozduğu ge­
miyi terk etmeyi reddeder: Artık bütün hayatını "daha önce 
hiç olmadığı şekilde" görmektedir (XVI, s. 324) . 

Whalley'nin genişleyen manevi dünyasında artık her şey 
açık ve kesin hale gelmiştir, ama bu onu hayatın dışına iter. 
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Yalnızca buna sahip olarak ölür; kızını görmek istemesine 
karşın, asla görmez. Conrad'ın bakış açısından, Whalley'nin 
ölümü, anlamaya ulaşmayı amaçlayan sözde özgürleştirici 
arayış üzerine duygusal, sanatsal ve entelektüel spekülasyon 
aşamasını sonlandırır. Whalley'nin sonunda bir rabıtalılık his­
si vardır; bu hikayenin sonuyla Karanlığın Yüreği'nin sonu 
arasındaki farklılığa bakarak Conrad'ın ne kadar ilerlediğini 
görebiliriz. Karanlığın Yüreği'nin sonunda zaten karanlık bir 
dünyanın üzerine gece çöküyor gibi görünürken, "Sabrın So­
nu" şu cümlelerle biter: " Işık dünyadan çekilişini tamamla­
mıştı; hiçbir parıltı yoktu. Karanlık bir ıssızlık vardı; amacını 
gerçekleştirmek için bu denli ileri gitmiş bir Whalley'nin ya­
şamaya devam etmesi yakışıksızdı. Bedelini ödemesi gereki­
yor". (XVI, s. 333) . Felaketle karşı karşıya gelen bireyin kendi 
kendini araştırıcı misyonu için, artık yalnızca tek bir sonuç 
vardır: ölüm. Öncesinde, Hervey ve Marlow gibi adamlar ken­
di öznel farkındalıklannın zorlukları altında ezildiklerinde bi­
le çevreleyen karanlığı kabul etme lüksüne sahiptiler. En azın­
dan yaşamaya devam edebilirlerdi. Şimdiyse nesnel olanın öz­
nel olan tarafından yutulması -Whalley'nin körlüğünün kendi 
özel misyonunun ahlaki ağırlığı altında ezilmiş olması- acına­
sı bir ölüme yol açar, çünkü ölüm nesnel ile öznel olanın 
uyumsuz olduğu büyük tarafsızlaştırıcıdır. Ölüm zorunlu ve 
kaçınılmaz olduğu gibi, aynı zamanda doğrudur da. 

Bu hikayenin Conrad'ın kendi hayatıyla olan diğer bağı da 
elbette 1902'nin sonlarında, yani Blackwood'la ilişkisini ko­
parıp, kendisi için yeni bir 'ekonomik' karakteri yaratmaya 
başladığı bir dönemde yazılmış olmasıdır. Sorunlarına hiçbir 
yer ayırmıyor görünen toplumda sabrının sonuna gelen 
Whalley gibi Conrad da hayatının Hervey-Whalley-Marlow 
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dönemini gömdükten sonra yeni bir aşamaya girer. "Sabrın 
Sonu"ndan birkaç ay sonra Nostromo'yu ve manidar bir şekil­
de birkaç deniz hikayesi taslağını yazmaya girişir. Conrad ar­
tık bir zamanlar Galsworthy'ye verdiği tavsiyeyi takip ediyor­
du: lnsan yalnızca eksantriklikleriyle yaşar. Dikkatsiz kitle­
nin karşısında takınacağı poz artık .zor romancı değil, eksan­
trik bir romancı olacaktı. Denize Tutulan Ayna'da başlayan ve 
muhteşem Kişisel Notlar'da biten bu görevde, yazma çabaları 
kayda değer bir açıklama ve destek rolü oynar. Eksantrik 
maskelerin yaratılması Conrad'ın hedefidir ve biz bir sonraki 
adım olarak bunu ele alacağız. 
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ŞlMDlKl ZAMAN ZANAATi 
� 

Conrad'ın otobiyografik eserlerinde saikler ve pozlar ko­
nusundaki kasıtlı manipülasyonunun anahtarı şudur demek 
güçtür. Fakat Denize Tutulan Ayna ve Kişisel Notlar'dan birbi­
rine çok benzeyen iki pasaj bazı ipuçları sunmaktadır. lki hi­
kaye de Conrad'ın iki kariyerinin (deniz ve yazı) başlangıcıy­
la alakalıdır ve ikisi de elbette geçmişin şimdiki zamana etki­
si üzerine hoş birer tefekkürdür. Denize Tutulan Ayna'daki 

epizot "Kabul Töreni" adı verilen bölümle başlar ve Danimar­
ka bandıralı bir yelkenlinin battığı denizin 'enginliği'nde ge­
çer. Conrad'ın gemisi kurtarmaya geldiğinden, kaptan, Con­
rad'a operasyonu gerçekleştirme talimatı verir. Burada edebi-
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yatta görülen ilk sorun söz konusudur: halihazırda batmış bi­
rinin ya da bir şeyin şimdiki zamanda kurtarılışı. Sessizlik 
önemli bir faktördür: 

Tuhaf derecede sessiz bir kurtarma olmuştu; selamsız, tek 
bir söz edilmeden, tek bir jest ya da işaret olmadan, bilinçli 
bir bakışma olmadan gerçekleşen bir kurtarıştı. Gemidekiler 
son ana kadar çıplak ayaklarına su fışkırtan pompalarına ya­
pışıp kalmışlardı. Gömleklerindeki yırtıklardan buğday rengi 
tenleri görülüyordu; yarı çıplak, üstü başı yırtılmış adamlar o 
yorucu işlerine devam ederken kendilerini o kadar kaptırmış­
lardı ki yardıma gelenlere dönüp bakacak zamanları yoktu. 
Bu şekilde önemsenmeden yaklaşırken, bir ses birinin yerini 
belli etti, kaba homurdanma şeklinde bir emirdi. Ardından 
kıllı, çelimsiz yüzlerinin kırışıklıkları ve katlarındaki grilikler 
ve kırmızı gözkapaklarıyla bize aptalca bakarak durduklarını 
gördük, ama sonra birdenbire sallanarak ve birbirlerini iterek 
fırladılar ve resmen üzerimize atladılar. Botlara atlarken ko­
pardıkları gürültü, insanın denizle mücadeleleri konusunda 
sahip olduğumuz trajik ağırbaşlılık yanılsamasına olağanüstü 
yıkıcı bir etkide bulundu. Nazik, huzur dolu bir esintinin ve 
utangaç bir güneşin olduğu o enfes günde, insan muhayyile­
sinin doğanın en saygıdeğer veçhesi dediği şeye duyduğum 
romantik sevgi yok oldu. Denizin insanın ıstırabı ve cesareti­
nin faziletlerine olan ilgisizliği dokuz iyi ve onurlu denizcinin 
içinde bulundukları aşırı zorluktan doğan bu gülünç ve panik 
havasındaki eylemde çırılçıplak ortaya serilmiş ve midemi 
bulandırmıştı. Denizin en müşfik havasının ikiyüzlülüğünü 
görmüştüm. Elinden bir şey gelmediği için böyleydi, ama ilk 
günlerin huşu dolu saygısı kalmamıştı artık. Denizin büyüle­
yici cazibesine acı acı gülümsemeye ve gazabına acımasızca 
bakmaya hazır olduğumu hissettim. Hemen, daha denize 
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açılmadan, seçtiğim hayata soğukkanlılıkla baktım. Yanılsa­
malar gitmiş, ama büyüleyiciliği kalmıştı. Sonunda bir deniz­
ci olmuştum (Vl l ,  s. 141 - 142) .  

Conrad olaya dahil olmasına karşın, durumu soğukkanlı­
lıkla, araya bir mesafe koyarak değerlendirebilmektedir, ama 
aynı şeyi karakterleri için söyleyemeyiz. Kurtarılan Danimar­
kalı kaptan gemisine veda konuşması yaparken, Conrad ko­
nuşmanın 'düzenli' olduğunu söyler: "ne iman ne hamdüsena 
ne de ölülerin başarılarının yad edildiği övgü dolu sözler ek­
sikti" ( IV, s. 146).  Dolayısıyla kurtarıcı kenarda dururken, 
kurtarılan olup bitenleri kusursuzca aktarır. Bunun Conrad'ın 
önceki eserlerindeki muadili, elbette, kafası karışık Marlow 
spekülasyonlara girişmişken Kurtz'un yüzünde beliren dehşet 
ifadesidir. Kurtarılan kaptan Conrad'a gülümser ve Conrad'ın 
kabul töreni tamamlanır. 

Şimdiden denize başka gözlerle bakmıştım. Hayrı da şerri 
de umursamadığından, en adi açgözlülüğü ya da en soylu kah­
ramanlığı acımasızca aldatabileceği gibi gençliğin şevkini su­
iistimal edebileceğini de biliyordum. Denizin yücegönüllü bü­
yüklüğüne dair inancım kaybolmuştu. Gerçek denize, kalple­
ri kırılana kadar insanlarla oynayan ve büyük büyük gemileri 
ölüme sürükleyen denize baktım. Ruhunun düşüncelere dal­
mış sertliğine hiçbir şey dokunamaz. Deniz herkese açıktır, 
ama hiç kimseye sadık değildir ve en iyilerin sonunu hazırla­
yarak büyüler. Onu sevmek iyi değildir. Yeminle bağlanmanın 
ne olduğunu da bilmez, talihsizliğe, uzun yoldaşlığa, uzun 
adanmışlığa sadakati de. Sonsuza dek tuttuğu söz çok büyük­
tür, ama sahip olduğu tek sır kuvvet, kuvvet, yine kuvvettir 
-kapılarının ardından can atılan bir hazineyi koruyan adamın 
kıskanç, uyku nedir bilmeyen kuvvetidir bu (IV, s. 1 48) .  
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Bu görünüşte samimi bir otobiyografi olsa da, Conrad 7 
Ocak l 902'de Blackwood'a taslakların "Gençlik'le aynı anlam­
da 'kurgu"' olduğunu yazıyordu (Blackwood, s. 1 38) . Bu epizot 
bir kurgu olarak, Karanlığın Yüreği'nde tarif edilmesi mümkün 
olmayan şeyi tarif eder. Conrad Denize Tutulan Ayna'da kabul 
törenini ayrıntılarıyla anlatır; Karanlığın Yüreği'ndeyse Marlow 
dinleyicilerini "böyle gizemlerin kabul törenleri de olmaz" di­
ye uyarır (XVI, s. 50). Karanlığın Yüreği'ndeki gizemlere akıl 
sır ermez, dolayısıyla zeka yoluyla bilinemezler. Oysa Denize 

Tutulan Ayna' da durum böyle değildir. 
'Conrad'ın karakteri felaketin şokuna dayanabilmişti, çün­

kü felaketin aktörü olan Danimarkalı kaptan kendisi adına 
konuşabiliyordu' şeklinde bir ç'ıkarım yapmamız beklenebilir. 
Yani Conrad deneyimin daha belirgin, daha az yoğun ve kısal­
tılmış bir versiyonunu sunarak ve yalnızca en çarpıcı yönleri­
nin kendiliğinden ifade edilmesini sağlayarak, kendisini gü­
venle 'ben bir denizci oldum' diyebilen bir sima haline getire­
rek küçültmüş ya da ekonomik boya getinniştir. Burada zorun­
lu olan şeyin, hem başarıyla çizilmiş hem de basit• olan, nere­
deyse geleneksel bir çekiciliğe sahip, yontulmuş bir gerçeklik 
sahnesi olduğuna dikkat edelim. Sebepler ve saikler peşinde­
ki arayışının belirsizliği edebi eserlerine yansımış olsa da, 
Conrad belirsizliğin ve karanlığın artık ne okur kitlesini ne de 
kendisini tatmin edebildiğini keşfetmiştir. Bu yüzden, onun 
dünyadaki yerini almak üzere sahneye tümüyle vakıf olmuş 
denizci girer. O mutlak anlamda gerçek olmasa da, bunun yal­
nızca Conrad açısından bir önemi vardı. Yazar en azından, Si­
mone de Beauvoir'ın terminolojisiyle söylersek, şuna karar 
vermiştir: "Her insan kararlarını varoluşta işgal ettiği yerden 
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yapar; ama bir yer işgal etmesi zorunludur, zira ondan çekiliş 
asla mümkün değildir. "'0 

Kişisel Notlar'a, yani yazar Conrad'ın kendi zanaatının gi­
zemlerine vakıf olmaya başladığı noktaya geçtiğimizde, çarpı­
cı derecede benzer bir izahla karşılaşırız. Rouen'de aylaklıktan 
boş boş bir şeyler karalayan (meşum derede sessiz bir açılış 
sahnesi) Conrad, Almayer'in onu kurtarmaya geldiğini görür. 
Almayer'in bütün ailesi "kibir üzerinden değil, [ Conrad'ın] 
ahlaki karakteri"ne seslenerek gelir, çünkü onların "muğlak, 
güneş yemiş varoluşu" onun içinde "gizemli bir arkadaşlık" 
hissini harekete geçirir. "Hürmetkar lığın" , yani alışkanlıktan 
gelen saygının onu "çok uzaktaki şeylerin ve ömrünü doldur­
muş insanların hatırasını müthiş bir özenle biraraya getirilmiş 
sözcüklerle aktarması"nı sağlar (Vl, s. 9- 10) .  Denizci ile yazar 
arasındaki süreklilik burada açıkça gösterilir. Kurtarıcıda hür­
metkarlık, kurtanlandaysa müteşekkir bir tamamlanma hissi 
uyandıran kurtarma eylemini görmek ve buna katılmak, genç­
lik yanılsamalarını siler ve kişiyi denizciliğe adım attırır; so­
nuç olarak Conrad bir hatıra ( Conrad'ın Danimarkalı kaptan 
konumunda olduğu bir hatıra) sayesinde kurtarıldığında, o da 
hikayeyi hürmetle anlatabilir. Yazarla denizci arasında ekono­
mik olarak ortak kurtarma örüntüsü üzerinden ifade edilen 
bir bağlantı kurulur. Denizci kurtarır, yazar ise kurtarılır: Ya­
zar denizcinin gözlemlediği sadakati ve hürmetkarlığı layıkıy­
la nakleder. Bu noktada, Conrad'ın hürmctkarlığa olan mü­
kerrer ilgisini ve bundan yararlanışını şaşkınlıkla görmek için 
29 Ağustos l 908'de Arthur Symons'a yazdığı mektubunu 
(bkz. s. 69) hatırlamak yeterlidir. Orada Conrad şöyle der: 
"Emin olduğum bir şey varsa o da görevimin nesnesine, yani 

50) Simone de Beauvoir, Pyrrhus rt Cirıı'as (Paris, 1944), s. 32 (çeviri bana ait). 
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insana dair olan şeylere hürmetkarca yaklaştığımdır. " Con­
rad'ın yazı hayatındaki ve kişisel deneyimlerindeki bütün mü­
cadeleleri ve çalkantıları, gerçekten hiçbir zaman tanımlama­
dığı ya da açıklamadığı bir sözcük olan 'hürmetkarlık' başlığı 
altında bilerek saklaması ve toplaması tuhaftır. 

Kişisel Notlar'da birkaç sayfa sonra Conrad'ın şunları yaz­
ması şaşırtıcı değildir: "Nedir Novalis'in dediği? 'Başka bir ruh 
ona inandığı anda inancımın sonsuz bir kazanım elde ettiği ke­
sindir.' Peki, roman, başka insanların varlığına gerçeklikten 
daha açık olan ve seçilmiş epizotlarının birikmiş gerçeğe ya­
kınlığı belgelere dayalı tarihi rezil edip bırakan bir hayali hayat 
biçimini üstlenecek kadar güçlü bir inanç değil de nedir?" (VI, 
s. 15 ) .  Bu pasaj yazarla eseri arasındaki ilişkiyi tarif ediyor ol­
sa da, yazarın kendi varlığıyla ilişkisini tarif ettiği şeklinde de 
alınabilir, özellikle de sürekli olarak manevi bunalım durumu 
içinde olan birisi için. Conrad Kişisel Notlar'da kendi tabiriyle 
Almayer'in Budalalığı ile The Secret Agent (Gizli Ajan) kadar 
birbirinden farklı eserlerin arkasındaki insanı tasvir etmeye ni­
yetliyse (VI, s. xxiii) , o zaman kendisi hakkında yazdığı her şe­
ye inanarak kazanacak birçok şeyi olduğu da doğrudur. Kendi­
sini bir denizci ve bir yazar, bir eylem adamı ve bir düşünce 
adamı ve açıkça tanımlanmış bir homo dupleks olarak naklede­
bilir, zira artık bütün bu rollere inanabilmektedir. Hem özel 
hem de genel olarak yararlı bir ekonomi örneğidir bu. 

Yorum gerektiren bir diğer husus da, bu dönemde ( 1905-
1 9 1 2) Conrad'ın yazıları ve düşüncesinde çok ani bir şekilde 
Baudelaire'ci tınıların ortaya çıkmış olmasıdır. Denize Tutulan 
Ayna, gördüğümüz üzere Baudelaire'in "La Musique" şiirin­
den alınma bir deyiştir. Ayrıca kendisini bir çifte adam (hem 
bir denizci hem de bir yazar) olarak tarif etmesi, Baudelaire'in 
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"Gülmenin Özü"ndeki şu bilindik sözleriyle çarpıcı benzer­
likler göstermektedir ve muhtemelen oradan esinlenmiştir: 
"Sanatçı ancak çiftse ve aynı zamanda çift olduğuna dair her 
türlü gerçeklikten bihaberse sanatçıdır. "'ı Baudelaire'in sanat­
çının daimi ikiciliği (aynı anda hem kendisi hem de başkası 
olması) anlayışı, Conrad'ın bu dönemki çıkarlarına gayet uy­
maktadır. Zorunluluğun bastırmasıyla Conrad, kendisi de bir 
sanat eseri olan yaratılmış karakterinin gerçekliğine inanmak 
zorunda kalmıştı. (Burada Baudelaire'in 1859 tarihli Salon'un­
daki kayda değer cümle aklıma geliyor: "L'artiste n'est artiste 

qu'a la condition d'etre double et de n'ignorer aucun phenomene 

de sa double nature. "* 12 Conrad'ın Methuen'e kendi yazılarının 
tümüyle 'mizacın ürünü' olduğuna dair ünlü beyanının arka­
sındaki saik muhtemelen kendisi hakkındaki bu anlayışıydı 
(LL, Il ,  s. 34) .  Zira mizaç (Baudelaire'in Salon'da yazdığı gibi) 
bireyselliktir, gerçek sanatçının büyük yeteneğidir.'1 

Conrad ünlü bir şahsiyet olarak kendi kendini idare et­
mekle çok ilgili olduğundan, bu dönemin 1905'te "Gasper Ru­
iz"le başlayan ve 19 lO'da "The Partner"le sonlanan hikayele­
rinin çoğu kimlik, kılık değiştirme ve açığa çıkma sorunlarıy­
la ilgilidir. Sözgelimi Gasper Ruiz, düşünmeyle hiç işi olma­
yan şu dev adam, kendi doğasını tamamlayacak bir kadına ih­
tiyaç duyar, zira mütevazı ve belirsiz geçmişi onu devrimin 
manevi açıdan kötürüm bırakılmış kurbanı haline getirmiştir. 
Yalnızca gücüyle ruhunu besleyen ve ardından, onun entelek­
tüel ve duygusal motivasyonu olan tuhaf kadın onu güce ve 

5 1 )  Charles Baudelaire, Ornvres compleıes (Paris, 1961 ) ,  s. 993. 
* ) (Fr.) Bir sanatçı ancak iki doğasını hiçbir biçimde göz ardı etmiyorsa sanatçı­
dır. (y.n.) 
52) A.g.y . ,  s. 1045. 
53) A.g.y.,  s. 877. 
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başarıya ulaştırabilir. Birlikte ikisi bir olurlar -kadın onun 
gölgesidir. Hikayenin anlatıcısı olan Santierra, birlikteliklerini 
Conrad'ın kimliğin tamamlanması, pekiştirilmesi hissini daha 
da güçlendiren bir tarzda yorumlar. Conrad'ın A Set of Six baş­
lığı altında derlediği diğer hikayeler de karşıt bireysellikler 
arasındaki uyumsuz evliliği inceler. "Düello"da Feraud ve 
D'Hubert, "Il Conde"de Kont ve genç adam, "Muhbir"de X ve 
muhbir, bu çiftlerin her biri bir sonucun ('askeri', 'dokunaklı' 
ya da 'ironik') ,  tuhaf bir birliğin odak noktasıdır. Medeni ulus­
ların toplumsal ve siyasal tarihi bu hikayelerin arka planıdır. 
Tarih, bireye karşı bilindik kayıtsızlığıyla tam da Conrad tara­
fından Denize Tutulan Ayna'da belirtilen denizin devasa kayıt­
sızlığına tıpatıp benzer. Arkaplanda engin su birikintilerinden 
engin zaman deryalarına geçiş kolayca gerçekleştirilmişti. Al­
dırışsız tarihin bu yeni, kibar arkaplanıyla, Conrad'ın sanatı 
mutat ilgilerinin peşine düşer: rahatsız dinginlik anlarında 
farklı bireyselliklerin biraraya getirilmesi. 

Çok tartışılan "Gizli Ortak" ( 1909'da tamamlandı) Con­
rad'ın bu dönemdeki ilgilerini en başarılı şekilde sahneler. 
Hikayeyi Jung'cu bir masal olarak görmediğimi daha baştan 
söylemeliyim. "Gizli Ortak" benim açımdan çiftliğin gerçek 
yapısı içinde bir inceleme olarak daha ilginçtir. Bu yüzden 
ben "Gizli Ortak"ı nitelikli duygusal gücün entelektüel düz­
lemdeki bir hikayesi olarak görüyorum. Hikayenin başı ön­
ceki hikayelere oldukça benzemektedir, tek fark genç anlatı­
cının geminin gücüne dair sezgisi, geminin onun varoluşun­
daki güçlü rolüdür. 

Uzun bir geçidin eşiğindeki bu soluk kesici durma anında 
uzun ve meşakkatli bir işe uygunluğumuzu ölçüyor gibiydik: 
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bücün gözlerden uzakta, yalnızca gökyüzünün ve denizin eş­
liğinde varoluşlarımızın atanmış görevinin yerine getirilmesi. 
(XIX, s. 92) . 

Denize Tutulan Ayna'da Conrad, okurlarına geminin bir in­
sanın karakterine benzediğini -deneyimle yoğrulup sınandığı­
nı ve dolayısıyla da bir sanat eseri olduğunu- söyler (IV, s. 
29). Kendisi hakkkındaki 'ideal kavrayışı' gemisiyle sınanacak 
olan genç kaptan, kendi yarattığı bir proje çerçevesinde karak­
terini sınayacak olan yazar Conrad gibidir. Bu çabanın ar­
kaplanı denizdir: 

Birdenbire karanın huzursuzluğuyla karşılaşurıldığında 
denizin sunduğu büyük güvenliği, endişe verici bir sorun ya­
ratmayan, apaçık çekiciliği ve değişmez amacıyla temel bir 
ahlaki güzelliğe sahip olan o sade hayat tercihimi düşününce 
epey keyiflendim (XIX, s. 96) . 

Leggatt gemiye binip de hikayesini anlatmaya koyulduğun­
da, anlatıcı duyduğu şeyin "umutsuz bir konuşma değil, güç­
lü bir ruha sahip olmak için gerçek bir alternatif" olduğunu 
fark eder (XIX, s. 99) .  Leggatt'ın gençliği görünüşte kendisine 
şeffaf meselelerle yüzleşme yeteneği bahşetmiştir ve anlatıcı­
nın bunu doğrudan kavrayışı Conrad'ın ilk hikayelerindeki 
dolambaçlı tarza (öncesinde geçmişin derin sorunsal veçhele­
ri şimdiki zamanı rahatsız etmek üzere canlandırılır) taban ta­
bana zıttır. Gerçeklik ve şaşmaz açıklık, sökün eden geçmişe 
yapılan önemli yeni eklemelerdir; sonuç olarak, anlatıcının 
sempatik sezgi ve 'gizemli iletişim' güçleri vardır. Başka bir 
deyişle, Leggatt belirsiz bir tarzda ve belirsiz bir sebeple kur­
tarılmamalıdır. Bir insanın başka bir insana duyduğu basit, gi­
riftlikten uzak sempati bağı vardır. 
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Jung'culara hikayeyi bilinçdışı benliğin bütünleşmesine 
doğru atılan adım olarak yorumlama icazeti veren husus bu gi­
bi görünmektedir. Fakat kuşkusuz 'bütünleşme' öyle ya da böy­
le her türlü edebi eserin bir özelliğidir; dahası, bu hikaye, psi­
şik sıhhat için bir reçete olmanın ötesine geçen birtakım kasıt­
lı aynntılar içermektedir. Sözgelimi, anlatıcı ile Leggatt arasın­
daki sempati bağı anidir, tıpkı bir eyleminin itkisel olması gibi 
ve bu bağın açıklaması sonradan verilir. Dolayısıyla Conrad'ın 
psikolojik yanlılığı muhafaza edilir, düşünce eylemi takip eder. 
Yüzeyinde hiçbir şeyin yansımasının uzun süre kalamayacağı 
amorf deniz Leggatt'a teslim olur; görünen o ki ayna olarak iş­
levi anlatıcının beyninde sağlam bir yere sahiptir. Conrad artık 
geçmişle şimdi arasında umutsuzca sebep-sonuç ilişkisi kurma­
ya çalışmaz. Bunun yerine, huzursuz kaçışı şimdiki zamanda 
sempatik bir tanınma arayan eski bir 'gizli eylem'i cisimleştiren 
geçmişteki bir insanı çağınr. Leggatt gerçek bir insan olmakla 
beraber, aynı zamanda genç anlatıcının kendisini aşırı bir ente­
lektüel ve ahlaki perspektif ten görmesini sağlayacak bir imge­
dir. Belirsiz değil aynk anımsama, utanç verici geri çekilme de­
ğil cesaretli kendini-özdeşleştirme; işte Leggatt'ın hareket ede­
meyen genç kaptana sağladığı yararlar bunlardır. Conrad 
"Gençlik"te, anlatıyı bozması muhtemel his konusunda endişe 
duyuyordu. "Gizli Ortak"taki Leggatt anlatıda hem içsel hem 
de canlı hale gelmiş olan bir isyankarlık hissi gibidir. Daha da 
farklı terimlerle, Leggatt anlatıcının kendisini anlaması için 
başvurulan bir 'tasarruftur, tıpkı denizciden bozma yazarın 
Conrad'ın çıkarına kullanılan bir 'tasarruf olması gibi. 

Peki, o halde neden Leggatt dışlanmış bir kaçak olarak tak­
dim edilir? Conrad neden Leggatt'ın ve anlatıcının hem suçun 
büyüklüğünün hem de sözde mazeretinin farkında olması için 
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endişe duyuyordu? Conrad'ın Leggatt'a duyduğu sempatinin 
orta yolcu bir ahlaki tutumu tetiklediğini düşünmek çok basit 
bir yaklaşım olur. Leggatt'ın anlatısında Conrad'ın bizzat his­
settiği bir dokunaklılık aktarabilecek hafiften mahcup bir şevk 
izi vardır. Leggat gibi Conrad da bir yazar olarak hissettiği sa­
natsal başarısızlıklarını, takındığı saldırganca kendini öne çı­
karma pozuyla örtmüştü. Cinayete eşlik eden geleneksel 
utanç Legatt'ın suçuna tebelleş olur. Fakat Leggatt'ın kendi 
yaptıklarına karşı tutumu utanç ile gurur, suç ile doğrucu kin­
darlık arası bir yerdedir. Aynısı Conrad için de geçerlidir. So­
nuç olarak, "Gizli Ortak" hikayesinin meseli, 'makamım ve 
görevleri' gibi evrensel zorunluluklara dayanmayan özbilinçli 
bir estetik değerler çerçevesi içinde hareket eder. Olayın par­
çası olan zorunluluklar artık fazlasıyla kişisel ve mizaca bağlı­
dır: Leggatt geleneksel ahlakın yerine kendi kişiliğinin gücü­
nü koyan poete maudit (lanetli şair) gibidir. Sonuçta, Leg­
gatt'ın bazı özellikleri Conrad'ın kendi hakkındaki incelikli 
yorumlan ile dışarıya karşı takındığı tutumlar arasındaki öz­
gül uyumsuzluğun dramatik ifadesindeki motiflerdir. 

Anlatıcının sempatisinin sebebi biraz sonra açıklanır: "Ge­
ce karanlığında sanki devasa ve loş bir aynanın derinliklerin­
de kendi yansımamla yüzleşmiş gibiydim" (XIX, s. 1 0 1 ) .  Bu 
cümlede vurgulanması gereken iki önemli husus vardır. Biri, 
Conrad'ın hikayelerinde ilk kez , geçmişten gelen mütecaviz 
bireyin, işleri sihirli bir şekilde yeniden düzenlemek üzere 
aranan bir araç, anlatı bilincinin kullanılması için bir sembol 
olarak (Hervey için Mrs. Hervey budur) görülmemesidir. Ter­
sine, Leggatt anlatıcının doğrudan bir yansımasıdır, genç an­
latıcının kendisini açıkça ve doğrudan görebileceği bir kişidir. 
ikincisi, denizin büyük aynasının (pervasız ve devasa) Can-
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rad'ın zihinsel kozmolojisindeki yerini zaten almış bulundu­
ğunu hatırlamamız gerekiyor; dolayısıyla hafifletici suçuna 
rağmen Leggatt'ın büyük deniz aynasına önce kafa tuttuğunu, 
sonra kendisiyle ikame ettiğini görürüz. 

lki genç adam birbirlerinin imtihanlarına yavaş yavaş 
uyum sağladığından, hikayede uyumsuzluğun kanıtları görül­
meye devam eder. Leggatt'ın kaçışa dair yorumu bilindik nite­
liğinden ötürü genç adamın hoşuna gider. 'Damgalı iş'in esnek 
yapısı (XIX, s. 1 07) Kurtz'un manevi sürgününün endişe veri­
ci tuhaflığıyla aynı değildir. Kurtz'un geleneğe olan öfkesinin 
sonuçları sonsuz, sonuç getirmeyen bir izah gerektirmişti. Fa­
kat Leggatt'ın anlatısında "yorumu imkansız kılan bir şey . . .  
bir tür his, adını koyamadığım bir özellik vardı" (XIX, s .  109) .  
Fakat her şey iyi değildir. Anlatısının önemli bir noktasında 
Leggatt'ın üç yüz metrelik bir sarnıca benzeyen, kaçışın müm­
kün olmadığı bir yerde yüzmekte olduğunu söylemesi mani­
dardır (XIX, s. 1 09) .  Conrad'ın karanlık bir mağaradaki kendi 
çırpınışlarının bilinçli bir şekilde hatırlanması değil midir bu? 
Bir müddet sonra, genç anlatıcı Leggatt'ı gizli ortağı olarak ka­
bul ederek şöyle der: 

Bütün bu süre zarfında, zihnimin ikili çalışması neredey­
se beni delirtecek denli dikkatimi dağıtmıştı. Sürekli kendi­
mi, gizli benliğimi izliyordum, masanın başında oturduğum­
da karşıma denk düşen o kapının arkasındaki odada uyurken 
kendi kişiliğime olduğu kadar yaptıklarıma da bağımlıydım. 
Delirmek gibi bir şeydi bu, ama insan farkında olduğundan 
daha da beterdi (XIX, s. 1 13- 1 14). 

Genç anlatıcının bilinci kamuflaj ın bütün anlamını 
özümsemiştir ve bu andan itibaren onun zihninin Leggatt'ın 
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zihninin yerini alarak hikayenin gerçekten merkezinde ol­
duğunu varsayabiliriz. O da tıpkı Conrad gibi sahtekarlığın 
etkilerini hisseder. 

Hikayenin ikinci yarısında, kamuflaj ve saklanma oyunu 
için azarlanmaktan duyulan genel korkuyu temsil eden Sep­

hora'nın (Leggatt'ın gemisinin) kaptanıdır. Bunu çok cüret­
kar bir spekülasyon olarak görenler olabilir, ama ben bazı 
açılardan kaptanın 'ruhsuz direngenliği'nin açıkça Conrad'ın 
yayıncılarını, hatta okur kitlesini (her zaman meraklı, her 
zaman daha fazlasına sahip olmayı ve daha fazlasını bilmeyi 
talep eden bir kitleyi) hatırlattığını düşünmekten hoşlanıyo­
rum. Anlatıcı şöyle der: 

Bende heyecanın, merakın, şaşkınlığın herhangi türde be­
lirgin bir ilginin zerresinin olmaması onda güvensizlik yarat­
maya başlamıştı. Fakat yerinde sağırlık numarası hariç her­
hangi bir numara yapmaya çalışmamıştım. Cehalet rolünü 
doğru düzgün oynamaktan tamamen aciz olduğumu hisset­
miştim ve dolayısıyla denemekten korkuyordum. Ayrıca be­
raberinde bazı hazır şüpheler getirdiği ve benim kibarlığımı 
tuhaf ve yapmacık bir olgu olarak gördüğü de kesindir. Ama 
yine de onu başka nasıl karşılayabilirdim ki? içten karşılama­
mak mı? Burada anlatmama gerek olmayan psikolojik sebep­
lerle bu imkansızdı. Tek amacım onun sorularından uzak 
durmaku. Somurtarak mı? Evet, ama somurtmak apaçık bir 
soruyu tetikleyebilirdi. Onun gözünde yeniliği ve doğasından 
ötürü, titiz nezaket adamını oynamak sakinleştirmeye en uy­
gun tarzdı. Fakat savunmamı açık açık bozması gibi bir teh­
like söz konusuydu. Sanırım ona doğrudan bir yalanla yakla­
şamazdım, yine ahlaki sebeplerle değil, psikolojik sebeplerle 
böyle düşünüyordum. Başkasıyla özdeşlik hissimin sınanma­
sından nasıl korktuğumu bir bilseydi! Ama tuhaftır (bunu 
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ancak sonrasında düşünmüştüm) , bu garip durumun öbür 
yüzü hakkında, ona aradığı adamı hatırlatan -güvenmediği ve 
daha baştan sevmediği genç adamla gizemli bir benzerlik ta­
şıyan- içimdeki bir şey hakkında bence epeyce fazla endişele­
niyordu (XIX, s. 1 19- 120). 

Sartre'ın ileride, dayanılmaz bir durum karşısında sığınak 
aranması adını vereceği şeyin mükemmel bir örneğidir bu; an­
latıcının kaçamak tavrına kaptanın aptallığı yardım eder. Fa­
kat kaptanın hikayenin gelişimine etkisi kayda değerdir, zira 
Leggatt ve anlatıcı sordukları sorularla geleneksel cezadan gü­
ya kaçan ölü kaçağın 'ölü' kalmak zorunda olduğunu öğrenir­
ler. Leggatt gizli ve anlaşılmaz kalmalıdır. Burada yeniden 
Conrad'ın ilk eserlerinde çok sık karşılaştığımız 'muğlaklık' ve 
'gizemliliğin' dönüşümünü görüyoruz. Öncesinde muğlaklığı 
aydınlatma arzusu kişiyi daha da muğlaklığa sürüklerken,  bu­
rada, nihayetinde sırrı bilen (ve Leggatt'la paylaşan) yalnızca 
anlatıcı olsa da muğlaklığın aydınlatılması başarılır. Kuşkusuz 
bu durum sanatçının çifte doğasının bütün olgularına sanatçı­
nın sahip olduğunu söyleyen Baudelaire'in düsturuna bir ör­
nektir. Leggatt anlatıcıya "bir oğlan çocuğunun macera hika­
yesinde değiliz" dediğinde (XIX, s. 1 3 ) ,  bütün epizodu basit 
bir duyum ya da macera sorununa, hatta geleneksel açıklama 
içeren bir soruna dönüştürecek imaları yasaklamaktadır. 

Anlatıcı Leggatt'ın hatırlatmasını kaçağın gemiyi terk et­
mesinden memnuniyet duyacağını kendi kendine itiraf ede­
rek ironik bir şekilde doğrular. Tıpkı Conrad gibi, hayatında 
kendisi hakkında ikili bir imge yarattığından, genç kaptan 
cüretkar bir deniz macerasıyla başlamalıdır işe; james buna 
beklentiler karşısında sanat yapılması derdi. Conrad'ın Gar­
nett'a söylediği, "Her hakikat, yaşamak için bir maskeye ihti-
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yaç duyar" sözü de bu konuyla ilintilidir. Hakikat, genç kap­
tanın mesleğine hakim olarak kendisini özgürleştirme, iyi bir 
denizci olduğunu kendisine kanıtlama kararlılığında saklıdır. 
Benzerlik hemen göze çarpar: Conrad alkışlanan romancının 
coşkun özgürlüğünü arzular. Gemi birdenbire yön değiştirir 
(Conrad cüretkarca eserinin yönünü değiştirir) ve Leggatt fı­
sıldar: '"Dikkatli ol' . . .  Birdenbire bütün geleceğimin, bana 
uygun olan yegane geleceğin ilk görevimde bir terslik çıkma­
sı durumunda belki de bir daha geri döndürülemeyecek şe­
kilde paramparça olacağını fark ettim" (XIX, s. 135) .  Şimdi 
"katlanılmaz bir sükunet" dönemi başlamıştır (XIX, s .  136) ,  
başlangıçtaki yaygın sakinlik moduna geri dönüştür bu. Ama 
artık anlatıcı geçmişinin nesnel bilgisine sahiptir ve bu silahı 
inandırıcı bir zanaat ve kendi kendine hakimiyet gösterisi ya­

ratmak amacıyla kullanabilir. Leggatt gemiyi terk eder; kap­
tan "göreviyle baş başa" kalır (XIX, s. 143) .  Leggatt yüzerken 
"özgür bir adamdır, yeni bir kadere doğru yol alan gururlu 
bir yüzücüdür". 

Dolayısıyla "Gizli Ortak" , Conrad'ın artık zor durumdaki 
benliği için bir anlık kurtuluş olarak gördüğü şeyin işlenme­
si ve kurtarılmasını içerir. Leggatt kaptanı kurtarır, kaptan da 
Leggatt'ı -görünüşte 'hürmetkarlık' içinde yönetilen dosdoğ­
ru bir alıveriştir bu. Diğer yandan, geçmiş deneyimin bir ol­
gusunun kabulü şimdiki zamanda dinmeyen bir gerilimi ya­
tıştırmakta kullanılır. Son olarak, inandırıcı bir insani akra­
balık imgesi (eylem ve düşünceye karşıt olarak eylem ve sem­
pati üzerinden ifade edilen bir şekle sokulan bu imge) kişiyi 
kısıtlayıcı belalardan azade şekilde geçmişten bilinmeyene 
götürür ve şimdiki bilincini kendinden emin bir hakimiyetle 
geleceğe gönderir. 
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Ne ki Conrad'ın zafer havası çok uzun sürmez. Altı ay son­
ra, en incelikli ve dokunaklı hikayelerinden biri olan "Prens 
Roman"da yeniden huzursuzluk belirtileri gösterir. Hikaye 
şimdiki zamanda geçer; ülkelerinin Rusya tarafından trajik şe­
kilde köleleştirilmesine dünyanın gösterdiği pasif kızgınlığın 
mağdurları olan bir grup Polonyalı, ihtiyar bir adamın gençli­
ğinde başından geçmiş bir hikayesini dinlemektedir. Şimdiki 
zaman bir kez daha boğucu kapatılma ve soğukkanlılık üze­
rinden tasvir edilir, ama Conrad'ın ilk hikayelerinin hiçbirin­
de şimdiki zaman bu denli bir ruhsal boğulmayı içermez: Şu 
an yaşayan Polonyalılar salt hayatta kalmış kimselerdir, bir 
mezarda yaşamaktadırlar (XXVI, s .  29) . Conrad'ın burada ge­
nelde sessiz olan açılış sahnesini tam bir perişanlık hissiyle 
tasvir etmiş olması kayda değerdir. Konuşmacı, peri masalla­
rını hayal ettiği delikanlılık günlerinde Prens Roman'la karşı­
laştığında yaşadıklarını anlatır. Polonyalı bir soylu olan ihti­
yar Prens Roman, hikaye kitaplarında anlatılanlardan farklı­
dır. Adamın kişisel hikayesi, Polonya'nın yetmiş yıl önce yaşa­
dığı korkunç kabusu yansıtmaktadır. Tıpkı talihsiz Kaptan 
Whalley gibi, prensin başına da felaket üstüne felaket gelir, 
karısını, malını mülkünü, mevkisini ve fiziksel sağlığını kay­
beder. Aynı şekilde o da yine inancından ötürü yavaş yavaş 
hayatın dışına itilir. Hemen öncesinde yazılmış olan "Gizli Or­
tak" tan ötürü, konuşmacı (genç bir adam) ile prens arasında­
ki buluşmanın bir tür uzlaşma sağlamasını bekleriz. Ama böy­
le bir uzlaşma olmaz. Prens, çocuğun amcasından bir ricada 
bulunmaya gelmiştir ve çocuk bu prense benzemeyen ihtiyar 
adam için üzülmekten kendini alamaz. lki Polonyalı arasında, 
bir idealist ile idealizmin sonuçlarının mağduru olan bir adam 
arasında belli bir yakınlık olmasını bekleriz, ama böyle bir şey 
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olmaz. Şimdiki zamanda geçmişin yalnızca belli belirsiz tanın­
ması söz konusudur, ikisinin de yarar sağlayacağı bir birlikte­
lik mümkün değil gibidir. 

Bir sonraki hikaye olan "Ortak"ın konusu, anlaşılabilir şe­
kilde, sözde ortaklıktır. Hikaye aslında entipüften olmasına 
karşın, sanırım, Conrad'ı umutlu düzenlemelerin olduğu (ti­
pik örneği "Gizli Ortak"tır) orta dönemden, yavaş yavaş, Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki son yaratıcı aşamasına 
götürmüştü. Birkaç ay içinde, 1 9 1 2  ortalarına doğru Chance 

Conrad'a uzun zamandır beklediği maddi ve manevi şöhreti 
getirecekti. Fakat tersinden bakıldığında, Conrad'ın benliği­
nin en derinliklerindeki itkileri ve düşüncelerine harikulade 
derecede sadık olan bu döneme ait kısa hikayeler gittikçe da­
ha ateşli ve umutsuz hale gelir ve en sonunda "Malatalı Çift­
lik Sahibi" ile birlikte "Gizli Ortak"ın neredeyse çılgınca tas­
virinin bayatladığını görürüz. lki hikaye arasındaki paralellik­
ler şaşırtıcıdır ve bunlar hesaba katıldığında ton ve anlam ba­
kımından oluşan netlikler Conrad'a psikografik ve felsefi yak­
laşımın gerekli olduğu iddiasını önemli ölçüde kuvvetlendirir. 
Renouard, tıpkı genç kaptan gibi, hayatını sınırlı bir alanda 
(bu kez bir adada) geçiren esrarengiz bir bireydir. "Gizli Or­
tak"ın genç kahramanından biraz daha büyüktür ve mesleğin­
de daha güvenlidir. lki farklılık (ada haline gelmiş olan bir ge­
mi ve olgunlaşmış bir genç adam) , ilerleyen zamanın getirdi­
ği kaçınılmaz katılığı düşündürür. Renouard bir grup lngilizin 
sorularına cevap verir. Bir profesör ve ailesi, genç kızın en son 
Doğu'da görülmüş olan kayıp nişanlısını aramaktadırlar. Pro­
fesör Moorsom ve kızı elbette Sephora'daki sorgulayan kapta­
nı andırırlar. Ama aptal değillerdir: Profesör tuhaf bir şüphe­
cilik felsefesini savunan ve sürekli olarak utançtan, sahte ta-
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vırlardan ve 'varoluşun saçmalıkları'ndan bahseden biridir. 
lnsan ruhunun hallerinin maharetli bir bilimcisidir. Kız ise 
kandırılmış, güzel bir idealisttir. 

Renouard kıza aşık olur ve ona nişanlısının yakın zaman 
önce ölen bir çalışanı olduğunu söyleyemez. Adamın hayaleti 

Renouard'ın gizli ortağı haline gelir ve araştırmacılar nihayet 
adaya vardıklarında, Renouard onları birkaç gün orada tutar 
ve hakikati söyleyemediği gibi söylemeye istekli de görünmez. 
Beraberce adaya ilk geldiklerinde Renouard kıyıya yüzerek ge­
lir ve işçilerini durumu çaktırmamaları için uyarır. Yüzme 
sahnesini anlatan kısım şöyledir: 

Renouard ufukta kaybolmak üzere olan büyük bir yıldıza 
bakarak yönünü belirledi , yıldız tuhaf bir şekilde yüzüne yü­
züne bakıyordu sanki. Yüzerken, geride bıraktığı, ama onu 
arzusuna hiçbir şekilde yakınlaşcırmayan yolun yaslı yorgun­
luğunu hissetti. Sanki sevgisi takatinin görünmez kaynakları­
nı kurutmuştu. Bir an geldi, hayatının sınırlarının ötesine 
yüzdüğünü hissetti. Hemen yakınında, hiçbir çaba gösterme­
den tutabileceği, kendisine huzur vaat eden sonsuzluğu his­
sedebiliyordu. Bu şekilde bir yıldıza bakarak hayatın sınırla­
rının dışına doğru yüzmek kolaydı. Ama 'onlarla yüzleşmeye 
cesaret edemediğimi ve intihar ettiğimi zannedecekler' dü­
şüncesi, zihninde onu yola devam ettiren bir isyana yol açtı. 
Gemiye geri döndü, tıpkı gittiği gibi kimse görmeden ve duy­
madan. Tamamen bitkin bir şekilde ve az önce hayatın sınır­
larının ötesinde, bir yıldıza yakın bir yerlerde bulunduğuna 
dair karmaşık bir hisle hamağına uzandı ve oranın çok sessiz 
olduğunu düşündü (X, s. 62).  

Renouard nihayet cesaretini toplayıp kıza gerçeği söyle­
mek istediğinde, boş yere aşkından bahsetmeye, kıza "içinde-
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ki hakikati" (X, s. 75) hissettirmeye çalışır. Tıpkı Hervey'ler 
gibi, Renouard da hayatı kaplayan donmuş nehre teslim oldu­
ğunu hisseder. Umutlarını ve hayallerini kıza kusar, ama kız 
sanki bir rüyadaymış gibi dinler: 

Tutku selini geri püskürtmeyi o kadar iyi başarmıştı ki 
kendi hayatı da onunla birlikte bedeninden akıp gidiyordu. O 
anda konuşan bir ölü olduğu duygusuna kapıldı. Ama on ka­
tı güçle geri dönen dalga onu kolları açık, alev saçan gözleriy­
le kıza doğru fırlattı. Kız kendisini onun tuttuğu bir tüy gibi 
hissetti, çaresiz, kılını kıpırdatamayan, ayakları yerden kesil­
miş . . .  Fakat çok fazla mutluluk gibi çıldırtıcı olan bu temas, 
kendi sonunu mahvetti. Bedenini bir ateş kapladı, tutkusunu 
küle dönüştürdü, onu yakıp kavurdu ve güçsüz, neredeyse 
arzudan yoksun bir hale getirdi. Kızı bağırmasına fırsat ver­
meden bıraktı. Kız eski insanlığın kaba dürtülerini kapsayan, 
yumuşatan baskı biçimlerine o kadar alışmıştı ki anık bunla­
rın varlığına inanmıyordu, adeta efsane fos çıkmıştı. Kendisi­
ne ne olduğunu fark etmedi. Hiç zorlanmadan, güvenle, bir 
korku hissetmeden kollarından kurtuldu (X, s. 77) . 

Renouard'ın ruhuna kızla bir yakınlık hissi katma çabası 
başarısızlığa mahkumdur; Renouard kendisini karanlıkta çe­
peçevre sarılmış hisseder. Ne nesnel bir gerçek olan geçmişle 
başa çıkabilir (zaten bu yüzden bir hayalet yaratır) ne de şim­
diki zamanla. Eve doğru tepeyi gerisin geri çıkarken, tuhaf bir 
şekilde karanlık alemine giren Marlow'u hatırlatır: 

Bu tepeye çıkış ve iniş, bilinmeyen, sırları acımasız ve kı­
sır doğa tarafından çok iyi savunulan bir ülkenin içlerine gir­
meye çalışan bir kaşifin üstün çabalarına benziyordu. Bir va­
ha yanılsamasıyla çok ileri gitmişti -o kadar ki artık geri git­
mek mümkün değildi. Gücünün sonuna gelmişti. Hayatında 
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ilk kez pes etmek zorundaydı ve bir nevi çaresizlikten gelen 
itidalle yenilgisinin sebebini anlamaya çalıştı. Suçu o tuhaf 
ölü adama atmadı (X, s. 79) . 

Geçmişinin ve şimdisinin, hatta geleceğinin bütün amacı 
tam bir fiyaskodur. Kalbi kırılır ve Moorsom'lar ayrıldıktan 
sonra o da sırra kadem basar. Ölümü şu şekilde anlatılır: 

Hiçbir şey bulunamadı -Renouard'ın ortadan kayboluşu 
özünde açıklanamaz kaldı. Öyle ya, bir adamın, gözlerini yıl­
dızdan ayırmadan, öylece yüzerek hayatın sınırlannın dışına 
çıkacağı kimin aklına gelirdi ki? (X, s. 85) . 

"Gizli Ortak"la kıyaslandığında "Mala talı Çiftlik Sahibi" 
acıklı bir umutsuzluğa düşüşü temsil eder. Bunu daha da 
ümitsiz kılan özellik, Conrad'ın "Geri Dönüş" ve Karanlığın 

Yüreği gibi önceki eserlerden ayrıntıları bilinçli olarak hatırla­
masıdır. Sanının bu yüzden hikayenin Moser-Guerard tezini 
doğruladığı söylenecektir: Hemen hemen bu dönemde Con­
rad'ın yaratıcı rezervleri kurumak üzereydi. Ne var ki bu hika­
ye o denli derinden anlaşılmış bir başarısızlığın öyküsüdür ki 
bu hikayeye uygulandığında iyimserci önyargılara denk düşer; 
hikayenin neredeyse soyut nahoşluğunu ahlaki gerekçelerle 
yargılamadan kabul etmek mümkündür. Conrad'ın savaşın 
hemen öncesinde hayatındaki ve mektuplarındaki duygusal 
ve entelektüel çabaları hakkaniyetli bir şekilde değerlendir­
mek isteyen birinin, Conrad'ın yaratıcılığının nicel ve nitel ba­
kımdan gerilediğini söylemesi mümkün değildir; bence bir 
çıkmaza girdiğini söylemek daha doğru olur. Conrad 'otobi­
yografileri'ndeki ve "Gizli Ortak"taki bütün kendi kendini 
araştırmalara karşın, kamusal imgesini ancak gerçek benliğini 
yok ederek koruyabileceğine kanaat getirdiğinde bu çıkmaz 
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daha da korkunç bir hal almıştı. Bu zamana kadar arayışının 
manevi bir arayış olduğu kuşkusuz doğrudur: Mesele şu ki, 
hazır bir cevap bulamamıştı. Neredeyse tekinsiz bir önseziyle, 
Conrad'ın geçmiş ile şimdiyi, eylem ile düşünceyi, nesnellik 
ile öznelliği harmanlama yeteneği -Avrupa'da yaşanana benzer 
şekilde- onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Fakat Gölge Hat­
tı'nda göreceğimiz üzere, savaş yüzünden büyük oranda bir 
yeniden doğuş yaşayacaktı. 
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8 
HAKİKAT, FİKİR VE İMGE 

� 

Karanlığın Yüreği'nde hikayesinin başlangıcına doğru, 
Marlow emperyalist fethin kökenleri üzerine kısa bir tefekkü­
re dalar: 

Dünyanın fethi, yani dünyanın rengi bizimkinden farklı 
ya da burunları bizimki kadar yassı olmayan insanların elin­
den alınması işi, üzerinde düşünülecek olursa, pek de hoş bir 
şey değil. Ancak düşünce kurtarıyor bu davranışı .  Ardındaki 
düşünce -yani duygusal bir bahane değil, gerçek bir düşün­
ce, bu düşünceye duyulan menfaatsiz bir inanç. Kişinin kura­
bileceği, önünde eğilebileceği, adaklar sunabileceği bir şey . . . * 

(XVI, s. 50-5 1 ) .  

* )  Karanlığın Yüreği , çev. Sinan Fişek, iletişim Yayınları, 2004, s. 1 2. 
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Konu hakkında bunun dışında doğrudan söylenen çok az 
şey olsa da, Conrad belli ki bu konuyla ilgiliydi. En etkileyici 
mektuplarından biri olan Cunninghame Graham'a 8 Şubat 
1899'da yazdığı mektupta (tam metni için bkz. s. 243) ,  bu ko­
nu üzerine sancılı bir tefekkürde bulunur. Mektup çoğunluk­
la Fransızca yazılmıştır ve Conrad'ın mektubun sonunda çok 
da etkileyici olmayan bir şekilde eklediği gibi, genellikle bü­
tünlükten yoksun görünür. Fakat Karanlığın Yüreği'ndeki pa­
ragrafla yan yana koyduğumuzda, belli bir bütünlük oluşmak­
tadır. Her ikisinde de dil ve konu tuhaf derecede benzer oldu­
ğundan, mektupla hikaye büyük ihtimalle Conrad'ın daha 
güçlü inançlarından birini vurgulayıcı şekilde yazılmıştı. 

lnsan düşünmediği zamanlar, diye yazar Conrad mektu­
bunda, her şey yok oluyor ve insan karanlık, meşum ve suret­
ten yoksun kaçak bir gölge olan hakikatle baş başa kalıyor. 
Shelley'nin Demogorgon'u da, "Derin hakikatin sureti yok­
tur," der. Bu bakımdan, Conrad için hakikat sanırım entelek­
tüel farklılaşmanın yadsınmasıydı. Bu her şeyi kapsayan gölge 
o kadar yeterlidir ki insan, umut ya da pişmanlığın bilindik 
akılcı biçimlerinden herhangi birinden uzakta, tümüyle bu 
gölgeye sığınabilir. Hakikatin yok edici gölgesine sığınan in­
san, kendi dışındaki her şeye karşı ilgisiz olur. Bir süre sonra, 
benlik muhtemelen akılcı hareketsizlik ve duygusal kibir faz­
lalığından ötürü, bir bakıma acımasızca kendisini göstermeye 
çalışır. lnsan hakikatin kollarında yalnız başına güvende ol­
makla övündüğünde, düşüncelerin ardı arkasına gelmesine 
engel olamaz: Akıl-altı duygunun düşüncesizce tekrarı, duy­
guyu hisseden insanın zihninde, bu duygu ne kadar boş olur­
sa olsun, kendisi hakkında bir fikre ilham verir. Artık düşünce, 
egonun sultası altında, 'hakikat'i sadece hakikate sahip benli-
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ğin bir imgesi haline getirerek sistemleştirir. Bu egoist imge 
oluşur oluşmaz, birey dünyanın imgeye-surete göre örgütlen­
mesi gerektiğini düşünmeye başlar. Conrad açısından 'düşün­
ce', insanın kendisine dair imgesinin kaçınılmaz olarak kalıcı­
laşma peşinde koşan bir hakikat fikri mertebesine yükseldiği 
süreci ifade ediyordu. Fakat bunun akılcı şekilde ifade edilme­
sinin altında, fikir bir insanın dünyanın karışıklıklarından ko­
runma arzusudur yalnızca. Dünyanın bir fikre göre zihinsel 
düzlemde örgütlenmesinin hemen ardından, fikre bağlılık ön­
lemi gelir ve o da ardından fikre uygun olarak fethi doğun�r. 
Ama bir insan fikrin kendisini incelemeye başladığı an, dün­
yayı görmek için örgütlediği ince farkları yadsımaya başlar: 
Kendi eseri tarafından çepeçevre sarılan zekanın, değerlendir­
me için hiçbir pozitif, nesnel kıstası yoktur. Onun dünyaya 
dair farklılaşmış örgütlenmesinin bütün yapıları gözden kay­
bolur ve döngü yeniden başlar. 

Zihninin gerisinde, bu çok insani döngüye dair analizinin 
arkasında, Conrad'ın acımasız örgü makinesi anlayışı vardı ve 
bu anlayış Yeats'in gülümseyen dikiş makinesi kılığındaki 
Shaw hayali gibi şairin başına bela olmuştu . Conrad insanın 
egoizmini yoluna çıkan her şeye dair niyetlerinden ötürü suç­
larken, makine tarifi kısmi bir egoizm savunusu hizmeti görü­
yordu. Makine, diye yazmıştı Graham'a, bizi bir örer bir söker 
-düşünce, algı, her şey buna dahildir. Onun iblisçe faaliyetiyle 
uyumlu olarak, insanlar makinenin gerçek hizmetkarları hali­
ne gelirler, onun sınırlamaları altında yaşar, onlardan farklı ve 
karanlık olan her şeyi boyunduruk altına alırlar. Makine yal­
nızca kendisini öne çıkaran bireyselliklerin yaratılmasından 
değil, aynı zamanda bu bireyselliklerin her şeyi aydınlatmaları, 
ıslah etmeleri ve yeniden düzenlemelerini sağlayan sahte 
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'ışık'tan da sorumludur. Ama şu husus kayda değerdir: Örgü 
makinesi, Schopenhauer'ın taviz vermez şekilde ptincipium in­

dividuationis (evrenin değil, insanın gücü olan bireyselleştir­
me-farklılaştınna ilkesi) olarak ayırt ettiği şeyin Conrad'daki 
muadiliydi.� Schopenhauer'a göre, insan, düşünce olmadığı 
sürece, gölgemsi hakikatin olduğu neredeyse gizemli ve pasif 
bir cemaatin içindedir. Bu durumda insan genişletilmemiş, ha­
yal edilmemiş ve biçimsiz yaşama iradesiyle birdir. Ama insan 
zekasını kullanmaya başlar başlamaz, egosunu öne çıkanr ve 
nesnelleşmiş irade haline gelir. Nesnelleşmiş iradenin en yük­
sek biçimi medeni insandır; onun zihninin en tipik yetisi ente­
lektüel bireyselleştirme-farklılaştırma (principium) gücüdür; 
en yüksek bireyselleştirme-farklılaştırma düzeyi ise 'dünya be­
nim fikrimdir' diyebilme yeteneğidir. Schopenhauer'da gördü­
ğümüz esasen Conrad'ın muhakeme tarzıdır, daha önce de de­
diğim gibi tek fark örgü makinesidir: bütün sürece dair dışsal 
değil, yerli bir insani sebep. Fakat Conrad'ın diğer argümanla­
rı açısından, makineyi kendisine hizmet eden insanlardan ayır­
mak neredeyse imkansız hale gelmektedir. Marlow her zaman 
karanlık ya da boş yerlerin özlemini duyduğunu söylediğinde 
(XVI, s. 52) ,  sanırım, buradan karanlık-birincil 'hakikat'e geri 
dönmek için medeni dünyadaki makinemsi varoluşundan kaç­
mak istediğini anlamamız gerekiyor. Stein'ın jim'e ünlü tavsi­
yesinin - "yıkıcı olana boyun eğ" (XXI, s. 2 1 4  )- arkasındaysa 
Marlow'unkine benzer sebepler yatar: Egoist bir benlik imgesi­
ni yok etmek imgesiz hakikate geri dönmektir. 

Conrad'ın gördüğü şekliyle dizginlenmemiş, militan egoiz­
min sorunu, kolaylıkla ulusların emperyalizmine varabilen fikir­
lerin emperyalizmine dönüşmesidir. Bir insanın fikrinin dayatı-

54) Sclıopenhauer, World as Will and idea, 1 ,  s. 1 43- 144,  224 vd. 

169 



labileceği kişilere yapılan bariz haksızlığa rağmen, bir bireyin 
fikrini dayatmasının arkasında hakikate hizmet ettiğine inanıyor 
olması yattığını anlamak önemlidir. İnsanın kendi bireyselliğine 
dair hissi ne kadar güçlüyse, kendisini 'bencillik yapmadan' bir 
hakikat fikrine adama itkisi de o kadar güçlüdür. Dolayısıyla 
güçlü bireyselliğe sahip bir yazar, kendi içinde kendi hakikat fik­
rini en iyi ifade eden uygun ve doğru bir imge araştırmalıdır. Zi­
ra emperyalizmin tehlikelerine rağmen, süreç iç karanlıkla ve dış 
dünyayla başa çıkmak açısından bir zorunluluktu. Conrad 28 
Ekim 1895'te Edward Noble'a şöyle yazıyordu: 

Şiirsel yetini geliştirmelisin ,  kendini duygulara bırakmalı­
sın (kolay bir iş değil) .  içinden her duyumu, her düşünceyi, 
her imgeyi, acımasızca, duraksamadan ve pişmanlık duyma­
dan sıka sıka çıkarmalısın: Kalbinin en karanlık köşelerini, 
beyninin en kıyıda köşede kalmış kısımlarını araştırmalısın 
-buralarda imgeyi, cazibeyi, doğru ifadeyi aramalısın. Ve bu­
nu samimi bir şekilde yapmalısın, ne pahasına olursa olsun. 
Böyle yapmalısın ki çalışmayla geçen günün sonunda kendi­
ni tükenmiş, her türlü duyumdan ve düşünceden vareste kal­
mış, kendi içinde hiç ama hiçbir şey kalmadığını düşünen, 
boş bir zihne ve ağrıyan bir kalbe sahip hissetmeyesin. Ka­
nımca gerçek farklılığa erişmenin -hatta buna doğru belli bir 
yol almanın- yegane yolu budur (LL, I, s. 183) . 

Yaratıcı zihin bir imge ararken, hakikatin engelleyici ka­
ranlığına karşı kendi kimliğini öne çıkarır. Schopenhauer da 
sanatçının başarısını, iradenin karanlık ve biçimsiz gücüne sa­
natsal yaratıyla karşı çıkılıp reddedildiği 'saf bilme'yle ilişki­
lendirmişti.'' 

55) A.g.y., s. 25 1-253. 
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Fakat kimi zaman Conrad kendi içindeki imgeler arayışının 
her yönüyle fazla başarılı olduğunu görmüştü; bu tür durum­
larda, o dönemde yazdığı eserin soyut bütünlüğü bulanıklaşır­
dı. Sözgelimi 2 Şubat 1894'te Marguerite Poradowska'ya eseri­
ni bütünlüğü içinde göremediğini, zira "sevecen imgeleri dü­
şünürken" (Poradowska, s. 62) kaybolup gittiğini yazıyordu. 
Ama dört yıl sonra Mrs. E .L. Sanderson'a yazdığı gibi, hiçbir 
şey ifadeden daha zor olmamasına karşın, insanın bireyselliği­
ni ayakta tutan şey -son kertede- oydu ve imgenin nihai bütün­
lüğünü de yalnızca bu belirliyordu (LL, l, s. 238). Conrad'ın 
aşırı yoğunlukta hissettiği sanatın zor ahlakı, ifadenin (imge­
lerle aktarılan) doğruluğu ile soyut ifadenin (hakikati aktaran) 
gösterişli dili arasındaki gerilimden kaynaklanıyordu. Bunun 
doğası hakkında, sanat, amacı hissedilen hakikatle birlikte 
gözlemlenmiş hakikati aktarmak olan apaçık bir deyiş doğru­
luğu talep eder. Verlaine bu amacın gerçekleştirilmesini, "la 
chanson grise/Ou l'Indecis au Precis se joint" *'6 diye adlandır­
mıştı. Ama Conrad'ın Graham'a yazdığı gibi, bu, sözcüklerle ve 
sözcükler aracılığıyla uzlaşmalar yapmaktır, patikasız bir or­
manda insan yolu aydınlatabilirmiş gibi davranmaktadır (LL, l ,  

s. 269) .  Conrad Noble'a, "kendi kalbindeki mucizenin ışığında 
yürü" diye akıl verse de, "hiçbir insanın ışığının başkalarının 
işine yaramayacağı"nı unutmaması gerektiğini de söylüyordu 
(LL, l, s. 184) . Ama maalesef, bir romancının okurunda inan­
dırıcılık esinleme yeteneği tümüyle yazarın ışığının gücüne, 
yani ana fikrine dayalıydı, bu ışık ne kadar egoist olursa olsun. 
Başka bir deyişle, yazarın yeteneği çok fazla eşelenmeye gelme­
yen bir fikre bağlılığıydı. Diğer yandan, hakikat hissi haricinde 

• ) (Fr.) Dumanlısı güzeldir türkülerin/öyle hem seçik 9lsun hem kapalı . (y.n.) 
56) Paul Verlaine, Potmes choisis (Paris, 1961 ) ,  s. 993 .  
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(biçimsiz, meşum, kaçak) bir ana imgesi ya da fikri olmayan 
soyutlamalar, imgelerin bütün yollarını tıkayıcıdır. Bu kor­
kunç bir kavrayıştır, ama egoizm hem varoluş sanatının hem 
de sanatın varoluşunun kurtarıcısıdır. 

Conrad'ın kısa hikayedeki ilk denemelerinden biri olan 
"llerlemenin lleri Karakolu",  benim burada dikkat çektiğim 
birçok şeyin altında yatan kavramsal bir soyutlama ve imge 
çerçevesine sahiptir. Kayerts ve Carlier Avrupa medeniyetin­
den uzaktadırlar, Doğu'daki bir ormanın derinliklerinde bir 
nehrin kıyılarına kök salmışlardır. Sonraki güçlükleri ve 
ölümleri, doğrudan evvelki hayatlarının koşullarından kay­
naklanır. lki adamın güvenliği kendi çevrelerinin güvenliğine 
duyulan inanca ve etkili makineler olarak süregelen varoluş­
larına dayalıydı (Vlll, s. 9 1 ) .  Ormandayken ilerlemeyi baŞarıy­
la yanlarında getirdiklerine inanmaya ısrar ederler, oysa onla­
rın ilerleme mefhumu verimliliğin ilerlemeye hiç uygun olma­
yan bir yere aktarılmasıdır yalnızca. Kısacası, Avrupa medeni­
yetinin ticari yasalarına göre fildişi toplama istekleri -saikini 
hiçbir zaman incelemedikleri yasalar- onlara ilkel toplumda 
ticaretin yalnızca insanların alınıp satılmasına dayalı olabile­
ceği şaşırtıcı gerçeğini gösterir. Güvenilir zenci yardımcıları 
(kendisine acımasız derecede uygun bir ad verilmiştir: Price, 
'Fiyat') çalışanlardan bazılarını fildişi için satar. Kayerts ve 
Carlier en sonunda suçun yardakçıları olduklarını kabul ettik­
lerinde, kabul görmüş değerler şemaları dağılmaya başlar. Ka­
yerts bir süre sonra Carlier'i entipüften bir gerekçeyle öldürür; 
mevcut sefaleti üzerine düşünürken, hayat ve ölümün onun 
için aynı derecede zor olduğunu görmeye başlar (Vlll, s. 1 12) .  
Bu çıkmaz, Conrad'ın içinde her şeyin kaybolduğunu söyledi­
ği hakikat durumudur. Dinmeyen karanlığın bir gölgesi için-
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deki geleceğini düşünen Kayerts kendi hayatını tutar. Conrad 
medeniyet mekanizması üzerine en dokunaklı yorumda, Ka­
yerts'i fildişi deposunun üzerindeki haça astırır. Ölüm anında 
bile ölümüne kurbanlık bir vakar kazandırarak, egoistçe bir 
suçu telafi edecek bir hakikat imgesi arayan insandır bu. İnsa­
noğlu çok fazla gerçekliğe ya da hakikate dayanamaz. 

Bir Marksist eleştirmenin gözünde bu hikaye, burjuva top­
lumunu şaşırtıcı ölçüde doğru bir şekilde itham eder. Hikaye­
de fildişi deposuna fetiş denir ve Georg Lukacs Varoluşçuluk 
mu Marksizm mi ? adlı eserinde 1870 sonrasını fetişizm döne­
mi diye adlandırır.'7 Bu demektir ki burjuvazinin ticaret ve 
emperyalizm fikrinin incelenmeden kabul edilmesi, insanla­
rın meta olduğu inancına dayalıdır. Öte yandan bu fikir bir in­
sanın gerçek bireyselliğini yok eder ve onu makineye dönüş­
türür. Ama Conrad'ın modern Avrupa toplumunda insanın 
durumuna ilişkin anlayışı daha da inceliklidir. Fetişist fikrin 
kabul edilmesiyle yok edilmesi arasında bireyin seçeceği çok 
az şey vardır. Carlier'in kazara öldürülmesinin ardından, Ka­
yerts'in kafa karışıklığı çöken yoğun sisle somut bir tecessüme 
kavuşur; bu sisin belki de Kayerts'in tahammül edemediği te­
kinsiz hakikat gölgesini temsil etmesi amaçlanmıştı. Onun sı­
ğınağı (haçta intihar) en azından şirketin ziyarete gelen mü­
dürünü (kişiliğiyle herkesi ezen usta bir egoist örneği) alaya 
alma gibi önemli bir özelliğe sahiptir. Kayerts'in haçtaki duru­
şu tuhaf derecede, ama meydan okuyan bir tarzda müstehcen­
dir: dili dışarıda, mor ve şişmiş haldedir. 

Kayerts ve Carlier kendilerini emperyalizm ve fetih fikri­
nin zaferini onaylayan bir ticari işletmeye teslim etmişlerdi. 
Ama Conrad bir sonraki hikayesi "Lagün"de, aşk fikrine olan 

57) Georg Lukacs, Existentialisme ou Marxisme? (Paris, 196 1 ) ,  s. 25-42. 
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inancı inceler. Arsal kalbini bir kadına kaptırmıştır; o ölür­
ken, uzakta gözden kaybolan bir kartal görülür. Kartalın orta­
dan kaybolması ve kızın ölümü gibi tesadüfler yalnızca şiirsel 
bir dokunuş değildir. Bu tesadüf, Arsat'ın dünyasında gerçek­
leşen çözülmeyi temsil eder -onun bencil 'aşk saadeti' imgesi 
gerçeklikten uzaklaşmaktadır. Kuş kaybolduktan sonra Ar­
sal'ın önünde küçük bir ışık huzmesi belirir; ışığın içine dala­
rak, dünyaya kendi şüphelerini aksettiren beyaz adama artık 
hakikatle ilgili nelerin keşfedilebileceğini sorar. Beyaz adamın 
cevabı 'hiçbir şey'dir ve kanımca, bu şekilde, katlanılmaz, is­
tenmeyen karanlığa dair pasif derecede karmaşık bilgisini gös­
terir. Arsat soyut onura olan imkansız bağlılığıyla görece bir 
çocuk olduğu için, geçmişteki hatalarını düzeltmeye kararlı 
bir şekilde eski hayatına geri döner. Beyaz adam da yavan ha­
yatına geri döner. Hikayede en fazla cesaret kıran şey, Arsat ve 
beyaz adam hakikatin olmadığı hayatlarına devam edecek ol­
malarına karşın, benimsemiş olabilecekleri hakikatin onlara 
hiçbir şey önermediği gerekçesiyle tiksinç ve rahatsız edici ol­
duğu imasıdır. En azından deneyimin kısa başarıları insanı çı­
karcılığa ve kazanca teşvik eder. 

'Narcissus'un Zencisi'nde, yani "Lagün"den hemen sonra 
yazılmış hikayede, gemi sanki bozulmuş ama parıldayan bir 
güzellik idealiymiş gibi tarif edilir. Narcissus'un katılığı ve za­
rafeti okyanusun engin, farklılaşmamış ıssızlıklarına meydan 
okur, mürettebata koruyucu bir toplumsal yapı sunar; ama 
Narcissus'un 'hac'ının menfur ticari emelleriyle, adındaki ima­
ları doğruladığını hatırlatır bize. Onun denizle olan ilişkisi, 
medeni egoist insanın hakikatle ilişkisine benzer. Bir doğu li­
manından ayrılmadan önce ve lngiltere'ye varışından sonra 
Narcissus medeniyet ve toplum mekanizmasının bir uzantı-
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sından başka bir şey değildir. Denize açıldığındaysa, saflığa 
ulaşmak ve üzerinde taşıdığı acıdan kurtulmak, ama bir yan­
dan da yok edilmesine izin vermemek için mücadeleye atılmış 
olan toplum'dur o. james Wait elbette esas büyük tehdit ola­
rak görünür, ama hikayenin muhteşem giriftliği, mürettebatın 
onun ölümünü istemesine ve bunun önüne geçme konusun­
daki genel isteğe dayalıdır. O siyahtır ve dolayısıyla karanlık 
hakikatin bir temsilcisidir; ama o aynı zamanda son derece 
egoist bir adamdır ve herkesi kendi zor işlerine zorlar. Nasıl 
Narcissus insanlarla deniz arasında duruyorsa, aynı şekilde 
Wait de onlarla hakikat arasında durur; hastalığının pençesin­
deki Wait onların gözünde hayatı daimi kılma yönündeki ör­
gütlü çabalarına tehdit oluşturan bir imgedir. Bu tür bir imge 
için Narcissus da böyledir. Mürettebatın gemiye hizmet ile 
Wait'e hizmet arasındaki çatışması, insanın toplumsal esenlik 
ile kişisel bireysellik arasında yalpalayışını canlandırır. Fırtı­
nalı deniz Narcissus'u ve Wait'i (hem toplumsal esenliği hem 
de bireyselliği) yok oluşla tehdit ettiğinden, mürettebat onla­
rı kahramanca kurtarmalıdır. Korkunç Donkin bunu bilir ve 
hem Wait'le arkadaşlığını hem de bir mürettebat üyesi olarak 
konumunu sürdürür, "sıkıntıya şefkatle yaklaşmanın gizli 
egoizmi"ni (XXII, s. 38) anlayan bir oportünistin kurnazlıkla­
rına başvurur. Wait kurtarıldıktan sonra, sağlıklı gibi bir gö­
rüntü çizmesi bireyselliğinin sonuna işaret eder -tıpkı müret­
tebat gibi, o da bir denizcinin sistemli hayatına geri dönmek 
ister. Ama yalnızca Kaptan Allistoun (sistemin efendisi) ile 
Singleton'ın onun düzenbazlığının içyüzünü bilmeleri mani­
dardır. Wait yalıtılır ve ölür, çünkü tıpkı Kurtz gibi karanlık 
hakikatle yüzleşemez ve ardından bir düzen fikrinin esiri ola­
rak kalır; bireyselliğin bedeli ölümdür. Dolayısıyla Narcissus 
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Wait'i yanına çekmiştir. Sahile varır varmaz o da ölür ve kısa 
süreli iktidarını topluma geri verir. Adamlar kara fikirlerinin, 
geleneksel olarak toplumda yaşandığı şekliyle hayatın bahtsız 
kurbanları olurlar. 

Conrad'ın felsefesinin kendine özgü yapısı içinde, 'Narcis­

sus'un Zencisi yarattığı etkileri başkarakterlerinin ırk özellikle­
rine borçludur. Wait'in deri rengi ona mürettebatın zihninde 
belli bir yer kazandırmış görünse de, mürettebatın ethos'unun 
genel itibariyle İngiliz olduğu da aynı derecede doğrudur. İn­
giliz adamın hayatındaki merkezi gerçeklik (en azından Con­
rad'ın her zaman gördüğü şekliyle) denizin onun varoluşuna 
'nüfuz etmiş' olmasıydı (XVI, s. 3 ) .  Narcissus ile mürettebatı 
ve Narcissus ile deniz arasındaki ilişkiler Conrad'ın meseleye 
dair görüşünü kuşkusuz doğrular. Conrad'ın bir sonraki hika­
yesi olan "Gençlik", yine bazı İngiliz denizcilerin hikayesidir. 
Burada bir diğer hacı olan judea'nın yolculuğu açıkça "varolu­
şun sembolü" haline getirilir (XYI, s. 4) -İngiliz varoluşu ya­
ni. 'Ya yap ya öl' sözü geminin esas görevi ve düsturu oldu­
ğundan, ]udea'nın yolculuğunun basit anlamı insanın kendini 
adadığı eylemdir. Bazıları saçma olan sayısız engelle yüklü bir 
yolcuğun devam etmesini sağlayan şey yalnızca gençlik değil, 
İngilizlerin denizle olan özel ilişkisidir. ]udea'nın mürettebatı­
nı Kaptan Beard'ın hedefe kilitlenmiş enerjisine bu denli sadık 
kılan şey bir gerçeklik olarak denizdir; denizin enginliği onla­
rı Narcissus'luların kendi gemileri için yaptığını gemilerine 
yapmaya iten bir tuzaktır. 

Marlow diğer insanlardan ayrı durur. Onun geriye dönüş­
lü bakışıyla, sanki bir hayalet judea'yı selamlamakta, onu her 
şeyin sırra kadem bastığı hakikatin karanlığına doğru çek­
mektedir (XVI, s. 26) . Mürettebat etkiliyken,  Marlow heye-
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canlı bir hayalcidir. Onun açısından deneyimleri anlaşılır kı­
labilecek imgeleri sağlayan şey gençliktir; görevlerinin başın­
da olan insanların aksine, Marlow'un gençliği ona yeni beliren 
bireyselliğini gösterme garantisi verir. O bir aracın şefi olacak­
tır (judea batsa bile) çünkü kendisini hep bir geminin kaptanı 
olarak hayal etmiştir. Bangkok'ta uyanıp karanlık, esrarengiz 
Doğu'yla karşı karşıya olduğunu gördüğünde, nihayet kıpır 
kıpır gençliği sayesinde içine girebildiği muazzam derecede 
tuhaf dünyayı kabul etmek ya da karşılaşmasının yalnızca bir 
imgesini saklayarak Batı'ya, geleneksel topluma geri dönme 
seçenekleri arasında karar vermek zorundadır. Gerçek bir al­
ternatifi yoktur ve o ikincisini tercih eder. 

Genç Marlow'u Karan lığın Yüreği'ndeki bir Rus başpapazı­
nın 'lekelenmiş' oğluyla karşılaştırdığımızda, tuhaf bir durum 
ortaya çıkar. lkisi de maceracı genç adamlardır; ateşli, hevesli 
ve masumdurlar. Fakat Marlow vurdumduymaz bir lngiliz ha­
line gelir, "Gençlik"in sonunda Doğu'dan ayrılıp Batı tarzına 
geri dönen lngiliz mürettebatı karşılar. Kurtz'un en sadık hay­
ranıysa Marlow'u terk eder ve başka maceralar peşinde koş­
maya başlar. Biri ruhunu karanlığa kapamıştır, diğeriyse açık 
bırakmıştır. Eğer hakikat akılcı farklılaştırmanın yadsınmasıy­
sa, genç Rus da kuşkusuz bunun peşinde biridir. Ama neden 
Conrad sonradan olma hemşerilerine hakikatle sürekli bir 
ilişki kurma izni tanımaya bu denli isteksizdir? Neden en bü­
yük düşmanı olan Ruslara bu konuda icazet verir? Rusya, 
"Otokrasi ve Savaş" ta yazacağı üzere, hiçlikti ve 'hiçlik' tam da 
her zaman onun hakikat tanımı olmuştu. O halde Rusya haki­
katin kendisi midir? Aynı şekilde, deniz hakikat midir? 

Her iki sorunun da cevabı elbette hem evet hem de hayır­
dır. Bu bölümün başında ele alınmış olan insanın varlığındaki 
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hakikat ve fikir döngüsü, insanın varoluşunun zorunlu ama 
ümitsiz bir gerçeğidir. İnsanın yaşamasını sağlayacak fikirleri 
olmalıdır ve fikirler zihinde ancak farklılaşmamış karanlığa bir 
direnişle tetiklenebilir. Bireysellik, egoizm, vs. buradan kay­
naklanır. Bir Polonyalı olarak Conrad, Rusya'nın elinde nere­
deyse anlaşılmaz bir şekilde sıkıntı çektiğini hissetmişti. Rus­
ya'nın onun Polonyalı kimliğini bastırma girişimine direnmek 
hayatının başlarında kendisinin yol gösterici gücü haline gel­
mişti. İngiltere'nin ona projesinde yardımcı olacak geleneğe ve 
cesarete sahip olduğunu keşfetmişti. Birincisi, dil, Fransızca 
kadar 'billürlaşmış' değildi, ama amorf da değildi. Ayrıca İngi­
lizler 'karakter'e çok önem veriyorlardı ve karakter -Conrad'ın 
mektuplarını ele alırken gördüğümüz gibi- karanlığa açık hal­
de olmanın ve ona direnişin bir sonucuydu. Dolayısıyla Mar­
low, Conrad'ın kendi homme moyen Anglais * versiyonudur, 
ama daha incelikli ve ferasetli ve tümden daha Avrupalı. Rus 
gençliğiyse tümüyle berrak bir ruha sahiptir ve çepeçevre saran 
karanlıkla sonsuza dek ayrılmaz bir bütündür. Mann'ın Asc­
henbach'ı yumruğunu açamayan biriyse, Rusya da fazlasıyla 
açık bir yumruktur. Kuşkusuz kendi elinden çıkan Under Wes­

tem Eyes (Batılı Gözler Altında) romanındaki Razumov'un ıs­
tırabı bu olgunun polemik amaçlı bir uygulanmasına dayalıdır. 

Conrad sonraki üç hikayesinde hakikat ile imge, soyutlama 
ile somutluk, karanlık ile aydınlatma arasındaki ilişkiyi incele­
meye devam eder. Karanlığın Yüreği'nde Marlow ile Kurtz ara­
sındaki yakınlık; karanlık ile ışık arasındaki, Marlow'un Kurtz'u 
görene kadar koruduğu karanlığa yol alma itkisi ile Kurtz'un en 
derin karanlıkta sürdürdüğü ışığa yol alma itkisi arasındaki bir 
yakınlık olarak metafizik düzlemde sürdürülür. Hikayenin baş-

*) (Fr.) ortalama lngiliz. (y.n.) 
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lıca yankılarından biri Conrad'ın düşüncesinin etik, hatta epis­
temolojik özünü cisimleştirmesidir. Karanlığa meydan oku­
mak, belasız ve bakir bırakılması gereken ama bırakılmayan bü­
tün hakikatin kalbini istila ederek benliği öne çıkarmaktır. 
Kurtz'un macera ve sömürgecilik ruhu onu işlerin merkezine 
götürmüştür ve Marlow'un onu bulmayı ümit ettiği yer tam da 
burasıdır. (Conrad'ın bir zamanlar bir Fransıza, "Karanlığın Yü­
reği aynı zamanda ırk farklılıkları üzerine bir incelemedir" diye 
yazdığını hatırlatmak bu noktada anlamlı olacaktır [Lettres, s 
.64 ] .  Kurtz'un eylemlerinin bir sebebi de Alman kökenli olma­
sıdır, zira Germencilik, Conrad'ın "Otokrasi ve Savaş"ta yazdı­
ğı gibi, "büyüme açlığı ancak dostlarının ve komşularının par­
çalanmış üyelerine kendini sunma gücüyle sınırlanabilecek ah­
laksız bir özgüvenle dolu olan güçlü ve doymak bilmez bir ör­
gütlenmedir" [ lll, s. 104 ] .  Tevekkeli değil, Rusya ve Almanya 
Avrupa'daki iki karşıt güçtü. )  Marlow egoizminin enerjik ışı­
ğından yararlanarak, hakikatin özgün kaynağına ulaşmak, ora­
da olanları kendi adına keşfetmek ister. Doğrudan gerçeklerin 
olduğu dünyayı arkasında bırakır ve karanlığın yüreğine iner. 
Ölmekte olan Wait gibi, Kurtz da hem hipnotik hakikat iddiası­
nı hem de düzenbazlığın gerekliliğini, hem karanlığın hakikati­
ni hem de ışığın yatıştırıcı imgesini ve insan sevgisini hissede­
bilir. Öldüğünde, yaşama isteği zaten tükenmiştir ve 'dehşet'i al­
dığı dünyaya iade eder, artık sıra başkalarındadır. Bunun bütün 
dehşeti ruhunun artık hem ışığı hem karanlığı sürdüremiyor ol­
masıdır, oysa ikisine de ihtiyacı vardır. Marlow ise içindeki ya­
şama isteğini inkar edemez ve Kurtz'un nişanlısına dilinin 
ucunda bir yalanla geri döner -bu iyi huylu Kurtz imgesi mut­
suz kızın yüzü suyu hürmetine yaratılmıştır. Marlow da gerçek­
liğe bakmaya çok faz la katlanamaz. Hakikati algılayabilmesinin 
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yegane yolu Kurtz'un kötü durumundan destek almaktır ve bu, 
Marlow'un söylediği gibi, Kurtz'un durumunun yalnızca dra­
matik bir imgesidir ve bütün deneyimi anlaşılabilir ama sahte 
bir niteliğe büründürmektedir. 

Conrad'ın sonraki iki hikayesinin kahramanları, Kurtz ve 
Marlow'un aksine karanlığa hiçbir şey vermezler. Faik ve 
MacWhirr'in yalnızca kendilerini ayakta tutma tarzları farklı­
dır: Faik ateşli ve asabidir, MacWhirr ise sessiz ve düşünerek 
hareket eden biri. lkisi de felaketten kurtulup hayatta kalma 
yöntemlerine tümden 'tekel koymuştur' ve ikisi de kendi meş­
rebince esaslı birer egosittir. Faik açısından deniz süregelen va­
roluşunun zeminidir; bu hayatını kendi emperyalist gücünün 
büyüsü altında sürdürür. Kaptan Hermann'ın yeğenini Diana 

adlı gemiden indirdiğinde, bu sahne anlatıcının zihninde bir 
iğfal ve tecavüz imgesi uyandırır, zira kızın kendisi dişil güzel­
liğin sanatsal olarak biraraya getirilmiş bir imgesi olarak tasvir 
edilir (XX, s. 1 5 1 - 1 52).  Faik kıza sahip olurken, utanç verici 
asabiliği onu neredeyse ilahlaştırdığı kendini koruma fikrini 
kızın muhteşem vücudu için bırakmaya iter. Kendisini sürekli 
başka şeylerle meşgul eden Faik (kendisini korumak için baş­
vurduğu yamyamlığın hatırasıyla yaşamak kolay değildi) , artık 
yeni bir varoluş sebebi, yeni bir ideal aramaktadır. Falk'ın kıza 
sahip olması yamyamlığının hikayesiyle iç içe geçtikçe, sevim­
li anlatının bir sıkıntı ve gittikçe artan bir dert hikayesine dö­
nüşümü de o kadar belirgin hale gelir. "Tayfun"da MacWhirr 
fırtınanın karanlığına bakarak onun sırrını keşfetmeye çalışır, 
fırtınanın kendisine saldırmasının arkasındaki fikri kavraya­
maz ve barometresinin önünde, heykele tapan bir pagan hali­
ne gelir. Barometre MacWhirr'in , Hermann'ın yeğeni de 
Falk'ın kendisini tabi kıldığı imgelerdir. 
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Buraya kadar ele alınan hikayelerin hepsi, karanlığın saldı­
rısına uğrayan baş karakterlerin farklı derecelerde fetih ve 
kendini ortaya koyma imkanı sağlayan çeşitli ikame imgeler 
yarattıkları deneyimleri ele alır. Bunlar, Conrad'ın 26 Aralık 
1897'de Sanderson'a yazdığı gibi, karanlığın istilasını engelle­
yen "bir aldatıcı ümidin peşine takılmış" (LL, l, s. 1 29) kişiler­
di. Bir benzetmeyle, sanatçının egosu ona deneyimin soyut 
gücüne, onun düşüncesiz eylemine direnmek için olay ve 
açıklama üretme gücüne sahip olma imkanı tanır. Başka bir 
deyişle, sanatsal imgelerle geçici olarak yaşama isteğini redde­
den Schopenhauer'cı sanatçıdır yalnızca. Artık Conrad'ın ken­
dini ortaya koyan bireysellik üzerine incelemesini bitirmek 
Kaptan Whalley'e ve Yanko Goorall'a kalmıştır. Yanko gemi 
kazası sonucu, bireyselliğini gösteremeyeceği yabancı bir sa­
hile düşer; yabancı bir dünyada tuzağa kapılmış bir kuş gibi­
dir. Amy onu yalnızlığından kurtardığında, kendisini ayakta 
tutan yegane şey Amy'nin sevgisidir. Neşeli mizacının 
Amy'nin gözünde bir hiç olduğunu ve hayatına gerçek bir et­
kide bulunamadığını anladıktan sonra, Amy'nin ona duyduğu 
sevgi söner. Kafasındaki ona dair imge kendi hayatının baya­
ğılığında kaybolur; varoluşunun sıkıcı, uyuşuk muğlaklığının 
onu Yanko'da olmayanları bulmaya zorladığını fark eder. Yan­
ko'nun kendi uygunsuz yaratıcılığının romantik bir fikri oldu­
ğunu algılaması uzun sürmez. O öldüğünde, Amy'nin hayatı 
da gerçek durumuna geri döner. 

Aynı şekilde, dünya üzerindeki o muhteşem hacı Whalley 
de hayatını kızının zihninde kendi imgesini korumaya adamış­
tır. Ama denizin durgun yüzü, üzerinde bir zamanlar kendi ha­
yatını "eski sözcüklerle yazılmış bir nutuk" gibi takip ettiği yü­
zeyi onun için önemsizdir (XVI, s. 186) . Whalley bir tepe gibi-
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dir, denize her zaman yılmaz bir cephe sunar ve başarılarının 
kaydının olayların fırtınalı akışı içinde kendisine sağlam bir 
yer kazandıracağını umar. Ama zihni ve aciz bedeni, bir za­
manlar dünyaya tuttuğu 'ışığı' sürdürecek güçten yoksundur. 
Karanlık yeniden istila eder. Talihsiz koşullardan ötürü önce­
ki hayat anlayışına sıkıca tutunmayı bırakmak zorunda kalan 
Whalley'nin bireyselliği sonuç olarak gittikçe berrak ve tanım­
lanmamış hale gelir, koruyucu ana hatları giderek daha da 
muğlaklaşır. Görüntü yanılsamalarını bile yok eden bir karan­
lığa yavaş yavaş teslim olur. Kendisini öldürdüğünde, içinde 
bulunduğu durumunun hakikatiyle yüzleşmiş olmaz, aksine 
acınaklı bir şekilde geçmişinin imgesine sadakatini gösterir. 
Aslında esas paradoks bunun bir öneminin olmamasıdır, zira 
Whalley zaten ölecektir. Hikayenin sonunda kızı onu sevmeye 
devam eder, ama artık onu zihninde canlandıramamaktadır. 

Conrad'ın bu noktaya kadar ilerleyişi, onu karanlıkta yolu­
nu bulmaya çalışırken beyhude yere enerjisini harcayan birey­
selliğin sıkıntılı incelemesine kah sevk etmiş kah geri tutmuş­
tu . Belli ki hakikate ve etkili bir hayat fikrine doğru karşıt itki­
ler ( Conrad'ın dengelemeye çalıştığı itkiler) l 902'ye geldiğin­
de çalışmalarını neredeyse durma noktasına getirmişti. Ama o 
hala daha bütün yolculukların bir sonu olması gerektiğini bi­
lecek kadar bir denizciydi. 18  Aralık 1898'de Angele Zagors­
ka'ya yazdığı gibi, bir mürekkep okyanusunu kürekler yerine 
bir kalemle dolaşmak (LL, l, s. 262), bir liman ve dinlenme ye­
ri imasını içinde taşır. Gerçekliği ne kadar belirsiz olsa da, bu 
girişimde başarı talep edecek psikolojik an gelip çatmıştı. 

Bir denizcinin hayatının fikirleri ve imgelerine duyulan gü­
veni göstermek üzere özel olarak tasarlanmış bir eser olan De-
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nize Tutulan Ayna, Conrad'ın bir sonraki eseriydi ( 1903- 1906 
yılları arasında bu eser için çalışmıştı) . Her denizci, diye yazı­
yordu Conrad kitabında, denizcinin hayatının kutupları ara­
sında, yola çıkış ile karaya ayak basma arasında, karanlık de­
nizdeki macera ile dinlenmenin güvenliği arasında, çapanın 
umut ve dinlenme simgelerinden biri olduğunun farkındadır 
(iV, s. 15 ) .  Denizcilerin hayatlarında denizcilik hayatının ge­
lenekleri (liman ve çapa) ya da denizcinin eğitilmiş yetenek­
leri tarafından dönemsel olarak yavaşlatılan ya da durdurulan 
hiç değişmeyen bir ritim vardır. Denizcinin eğitilmiş yetenek­
lerinin bir örneği, denizcinin gemisini tam bir durma pozisyo­
nuna (yelkenleri sarılmış, hareketi durdurulmuş hale) getir­
me yeteneğidir. Denizcilik sanatı, insanın uzmanlığa erişmesi­
ni sağlayan diğer sanatlar gibi, uygulayıcılarından esirler yara­
tır (iV, s. 25) .  Toplumun kendi üyelerinden makineler yarat­
masına benzer bu. Fakat gemisini sanatıyla deniz arasındaki 
buluşma noktası olarak gördüğünde denizci tarafından sürdü­
rülen sanatsal başarı hissi, kendisini kısmen bağlarından kur­
taran canlı, neşelendirici bir imge haline getirilebilir. Bu imge 
-Conrad bunu gemiyi okyanusun yüzeyine bağlayan tuzaklar 
ve örümcek ağları olarak görüyordu (IV, s. 37)- denizcinin ge­
misini yüzdürmeye devam etme mücadelesinin en üstün tem­
sili, çalışmasını sürdürmesine yardımcı olan bir imge, bir gu­
rur ve cesaretlendirme kaynağıdır. Yelkenlerin denizin ve rüz­
garın tasavvur edilemez gücü karşısında örümcek ağından 
başka şey olmadığını bilmek, çalışmasının önündeki sonsuz 
çeşitlilikteki engelleri gözünün önüne getirir; örümcek ağları­
nın ve tuzakların uhrevi ama fark edilebilir güzelliği hem de­
nizcinin kendi yaratısıdır hem de şiirsel olarak aktarılmış bir 
olgudur, tıpkı bir fırtınanın yalnızca rüzgarlarının sonsuz gü-
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cü bakımından değil, aynı zamanda denizcinin kalbindeki et­
kileri bakımından gerçek anlamıyla kendisi olması gibi ( IV, s. 
76) . Başka bir deyişle, yalnızca imgesiz hakikat değil, aynı za­
manda onunla birlikte kendi gerçeklik versiyonumuzu tarif 
etmek için gizemli bir şekilde yarattığımız imge de: Bütün ger­
çekliği oluşturan budur. 

Conrad'ın orta dönemine ( 1 902- 19 1 0) ait eserlerinin temel 
düşüncesi, öznelliğin gücünü - tepki gösterdiği şeye karşı gö­
rünüşteki üstünlüğünü- tanımasıdır. Denize Tutulan Ayna bu 
eserler için kusursuz şekilde yerine getirilmiş bir hazırlıktır. 
Bu dönemde karanlığın etkileri ile bireyin bunlara tepkileri 
arasında özel bir ilişki vardır: Bu ilişkinin prototipi, sıkıntılı 
bir denizcinin kendisini meşgul eden bir eylemin imgesini si­
hirli bir şekilde şekillendirmesidir. Zira denizcilik, Conrad'ın 
Denize Tutulan Ayna'da yazdığı üzere, bir sanattır ve sanat ha­
yatı sihirli bir varoluştur (IV, s, 64). Ama yaratılmış bir imge­
nin bireyin patolojik halüsinasyonunun sonucu olup olmadı­
ğından asla tamamen emin olamayız. Belki de bu yüzden De­
nize Tutulan Ayna'nın başlıca ilham perilerinden biri Don Qu­
ijote'dir: Kişiliği kendi deliliğinin temellük ettiği sanatla ve 
imgelerle uyuşturulmuş olan şu maceracı şövalye. Kitabın di­
ğer meseni Ulysses'tir. Bir yandan kusur bulunamayacak dere­
cede gerçek, insani itkileri olan ama bunlara uygun değerli bir 
hedef bulamayan Quijote vardır, diğer yandan kusur buluna­
mayacak derecede gerçek ve insani bir hedefi olan, ama buna 
ulaşmak için içindeki hilekarlık eğilimine başvuran Ulysses. 
Conrad ikisine de, hem deliliğe hem hilekarlığa ihtiyaç duyar. 

Delilik ve hilekarlık nihayetinde varoluşun tatmin edici ol­
mayan izahları olsa da , bundan böyle Conrad'ın hikayelerinde 
önemli bir yer kaplar. Conrad'ın rahat yüzü göremeyen baş 
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karakterlerinden biri ne zaman vaat edilmiş bir başarı imgesi 
yaratacak olsa -sözgelimi Gaspar Ruiz kendisini şanlı bir dev­
rimci önder olarak görmeye zorlanır- talihsiz bir sonla karşı­
laşır: ya akli dengesini kaybettiği ya da vicdansız bir dolandı­
rıcı olarak teşhir olduğu için. Conrad'ın bu zavallı yeni kahra­
manlara karşı tutumu belirsizdir. Sözgelimi Ruiz'e karşı his­
settikleri merhametli bir lütufkarlıktır: Kayerts gibi, bu deva­
sa adam ritüelvari bir ölümle karşılaşır ve bu da bize bir dev­
rim şehidi olsun ya da olmasın Ruiz'in dünyanın gözünde gez­
gin, istenmeyen bir varlık olduğunu hatırlatır. Gaspar'ın yarı 
histerik eylemlerinin esin kaynağı olan tuhaf insana bağlılığı 
onun yalnızca güçlülüğü değil, aynı zamanda zayıflığıdır da . 
Gaspar ondan ve dolayısıyla devasa ama belalı gücünü daha 
fazla uygulamaktan uzaktır. Düşüşüne sebep olan açıkgöz 
profesyoneller, onun hayali rolünün gücünü her yönüyle an­
larlar: Kasten yok ettikleri bir delilik biçimidir bu. Ya da A Set 
of Six'teki hikayelerden bir diğeri olan "Anarşist" in kahrama­
nının daha da acıklı durumunu düşünün. Koşullar onu sırf 
doğrudan yarar sağlayacağı için anarşist rolünü benimsemeye 
zorlar. Avukatı ona bir sosyalist-anarşist olması gerektiğini 
söyler, o da öyle olduğuna inanır. Kendisine isnat edilen ey­
lemlerden ötürü sürgüne gönderilir, ama sürgün yerinden 
kaçmayı başarır ve giderek daha da olması söylenen kişi oldu­
ğuna inanır. O bir köledir, dengesiz bir Bovary'cidir, varoluşu­
nun gerçek temelini inceleyecek boş zamandan yoksundur, 
kısacası bir delidir. Sonra hikayede bir de anlatıcıya büyüleyi­
ci X tarafından anlatılan kılık değiştirmiş polis muhbiri vardır. 
Bu polis muhbiri allem edip kallem edip bir anarşist hücresi­
ne kapağı atar, bir 'amatör' radikale gönlünü kaptırır, oyunu 
açığa çıkarılır ve bu yüzden cezalandırılır. Bütün bu adamlar, 
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öyle ya da böyle, uygunsuz-sevimsiz bir fikrin ya da imgenin 
esiridir. Fakat kariyerlerinde kendi imgeleri 'semeresini verdi­
ği' için kısa süreli başarı anları yaşamışlardır. 

Elbette deneyimleriyle bu esirlerin hali pürmelalini en 
inandırıcı şekilde gösteren karakter "Il Conde"deki Kont'tur. 
Hervey ve Kayerts gibi Kont da düzenli bir hayata tutkundur, 
tekdüze ama güven içinde, düzenli bir ömür sürer. Hayattaki 
gayesi sadece kaçınılmaz olanı beklemektir (XVIII,  s. 2 73) ve 
bu yüzden Conrad'dan merhamet görür; biz beklediği şeyin 
ölüm olduğunu zannederiz, oysa gerçekte kibar mahremiye­
tinin kabaca istilaya uğramasıdır. Hikayenin epigrafının ( "ve­
di Napoli e poi morir"*) konumuzla alakası, Kont'a yaklaşan 
zorbanın Napoli'nin mikrokozmik bir imgesi olmasıdır. Bu 
itici yaratığı gördükten sonra Kont artık ölebilir. Hiç kimse, 
Kont gibi tamamen zararsız bir adam bile, artık her insanın 
kaçınılmaz kaderinden azade değildir. Bir insanın istenme­
yen olaylar olmadan hayatını yaşaması mümkün değildir. 
"Düello" hikayesindeki Feraud ve D'Hubert, doğal olmayan 
heyacanlar olmadan hayatlarını sürdürmenin mümkün olma­
dığını düşünürler; düello, hayatın gizli ve anlamsız heyecanı­
nın bir billurlaşması olarak, onların özel tutkularından biri­
dir. Sahip olmaları gereken şey Kont'un kaçıp kurtulamayaca­
ğı şeydir. Dolayısıyla, takıntılı düellocular ile Kont arasında­
ki fark çok azdır. Bireyin ölüme, unutkanlığa, hakikate doğ­
ru i lerleyişi 'arzulanan huzursuzluk' imgeleri (bunlara diler­
seniz bireyselliğin yaratılan da diyebilirsiniz) tarafından en­
gellenir. Bu tür imgeler bir tür sonuç tetiklemek gibi paha bi­
çilmez bir değere sahiptir. Bunlar Conrad ve kahramanlarının 
artık sonsuza dek sürdüremeyecekleri bir dinmeyen karanlık 

*)  (ita.) Napoli'yi gör de öl. (ç.n.) 
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yolculuğunun sonundaki bile isteye yaratılmış limanlardır. 
Conrad'ın, sonuçsuz deneyimleri ve anlatılmaz dehşetlere 
dair hisleriyle Marlow'u artık geride bıraktığını söylemenin 
bir başka yoludur bu. 

Conrad Denize Tutulan Ayna'daki umut verici imgelerle 
başlayıp, A Set of Six'teki feci imgelerle devam eden bir dizi 
kesin başarı imgesi yarattıktan sonra, dikkatini kesin başlan­
gıçları olan imgelere çevirmişti. Karaya ayak basmak bir yol­
culuğun sonundan başka bir şey değildir; yolculuğa çıkış da 
bir o kadar önemlidir. Bir kez daha Conrad konusunu önce 
bir otobiyografi kitabında kurar: Kişisel Notlar ( 1 909- 19 1 2) .  
Kitabın özü Conrad'ın romancılık kariyerinin doğuşudur ve 
bu kariyerin özü büyük amcasının hikayesinde bulunabilir. 
Bir zamanlar Napoleon'un ordusunda subay olan ihtiyar be­
yefendi, Rusya'da gerçekleştirdikleri ricat sırasında açlıktan 
ölmek üzereyken silah arkadaşlarıyla birlikte karınlarını bir 
Litvanya köpeğiyle doyurmalarını bir türlü unutamaz. Con­
rad bunu "duyduğu ilk gerçekçi hikaye" (Vl, s. 32) diye nite­
lendirir. Ben Falk'ın deneyimine olan benzerliğinin kasten 
vurgulandığını düşünüyorum, zira Falk'ın yamyamlığı Her­
mann'ın yeğenine sahip oluşunu önceliyorsa, büyük amcanın 
alçaltıcı yemeği de Conrad'ın edebi kariyerinin mukaddem 
'özü'dür. Ardından bu olayın genç Conrad'ın duyarlılığına et­
kisi üzerine, bu tür bir hikayenin Conrad'ın iç dünyasının te­
mel imgesi haline nasıl geldiği üzerine izlenimci bir inceleme 
gelir. Conrad'ın edebi yetenekleri bu deneyimi kendi yazı ha­
yatının başlangıcı haline getirir; bize 'hayatını mahvetme­
me'nin her zaman aklında tuttuğu tavsiye olduğunu hatırlatır 
(Vl , s. 126) .  Yazı hayatının düzenini ve düzenliliğini ('ekono­
mi'sini) bozma tehlikesi artık en önemli şey olarak ortaya çı-
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kar ve Kişisel Notlar'daki diğer anılar diğer 'hayalet' imgeleri 
biçimindeki geçmişin dikkatli bir şekilde ele alındığının ka­
nıtlarıdır. Ruhu çiçeği burnunda yazara dadanmış usta sanat­
çı olarak Flaubert vardır; sonra, denizcinin bedeninde ortaya 
çıkan hikaye anlatıcısının ruhu; son olarak, araştırılamayan, 
yalnızca tanınabilen, açıklanamaz ve gizemli bir hakikatin 
gölgesi. Yazmak, diye anlatmaya devam eder Conrad, insanın 
kendini ifade etmesinin bir aracı değil, daha ziyade geçmişin 
en derinlerinden çağrılan imgelerden kaynaklı olarak duygu­
lara değişmez bir sadakattir. Bu kuşkusuz Conrad'ın artık şid­
detli derecede kişisel hakikat hayalinin kamu önündeki mes­
leğidir. Emperyalizm ve egoizm rahat bir tekbenciliğe dönüş­
türülmüştür; insanın bir ülkeden diğerine ya da bir hayattan 
diğerine 'doğrudan atlaması' dışında başka bir şeyden bahset­
memenin hiç gereği yoktur. Ayrıca varlığıyla yazarın iç haya­
tını kuran, sonra besleyen ve ayrıca onu karanlıktan koruyan 
hayaletlerden bahsedilebilir. Yalnızca hayatını bu şekilde iti­
raf ederek bir yazarın dünyası sürekliliğe ve kendinden men­
kul bir varlığa sahip olabilir: karaya ayak basmaya kalkış ile 
kalkış ve karaya ayak basma. 

lki otobiyografi de ulusal duygu sembollerine vecd dolu 
niyazlarla biter. Denize Tutulan Ayna'nın sonu lngiliz ulusal 
ruhu üzerine ağdalı bir kapanış konuşmasıdır, "bir hafıza ik­
siridir". Kişisel Notlar ise amaçlı varoluşun cisimleşmiş idea­
li olan kırmızı bandıraya selamla sonlanır. Bandıra okura İn­
giliz ruhunu hatırlatır ve bu ruh bizi yeniden bandıraya, 
onun ürünlerinden birine geri döndürür. 'Sembolik' imge bi­
zi soyut hakikate götürmekten ziyade, stratejik olarak yine 
başka bir imgeye götürür ve sınırları belirlenmiş anlaşılabilir­
liğin derli toplu dünyasında tutar. Zira Conrad artık edebi ev-
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reninin etki alanını oluşturmuştur: Hakikatin insanın egoiz­
mi tarafından kullanışlı fikirler derekesine düşürülmesi süre­
cini gündeminden çkarmıştır. İngiltere ve onun imgeler oda­
sı artık ona aittir, onu karanlığın yüreğinden korumaktadır. 
Nitekim Conrad, Leggatt'ı tam da "Gizli Ortak"ın anlatıcı ta­
rafından gençlik telaşıyla mesken tutulan bu İngiliz dünyası­
na takdim eder. 

Taze kaptanın (bundan sonra X diye adlandıracağım) 
önündeki zorluk, 'adil oyun' ve içkin ırksal üstünlüğün oldu­
ğu İngiliz arkaplanında cereyan eder. Kendisine dair ideal an­
layışı İngiliz geleneğine ve Leggatt'ın zor ama şaşmaz derece­
de İngiliz varlığının isterlerine göre sınanmalıdır. X'in kendi 
rolünü oynama konusundaki öz-bilinçli çabası yalnızca Leg­
gatt'ı korumak değildir; o aynı zamanda faaliyetini belli stra­
tejik sınırlar içinde tutmak ister. Birlikte, iki genç adam duy­
dukları rahatsızlığı açığa vurarak bu sınırları tehdit ederler. 
X'in kendisini isteyerek yerleştirdiği ulusal, toplumsal ve fel­
sefi hapishaneden kaçma konusundaki zımni isteğini Conrad 
da paylaşır. Hapishanesinin izin vermediği hedeflere ulaşmak 
için, X kendisine dürüst bir şekilde şu soruları yöneltmek zo­
rundadır: Özgürlük idealimi kendi kendime gerçekleştirebilir 
miyim? X gailesiz denizden çıkan fosforumsu bir ışık demeti 
gibi adamı karanlıktan çekip aldığında ve dizginlenmemiş öz­
gürlüğün geçici bir havarisi olarak onu gemide saklı tuttuğun­
da sorunun cevabı bulunmuş olur. X de kaçağı riskli bir şekil­
de saklama yoluna gider, ama bununla sınırlı kalır. Bazı eleş­
tirmenlerin iddia ettiği üzere, X'in Leggatt'la kısa karşılaşma­
sında çok daha iyi olduğuna inanmak zordur. Leggatt sadece 
X'in önceki tercih ettiği dünyaya olan güvenini arttırır. Bu fik­
rin neyin nesi olduğu araştırılmaz, çünkü bu fikir "çok fazla 
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irdelenmeye gelmez" (Xlll, s. xiii) .  X'in Leggatt'a ihtiyacı kal­
mayınca, Leggatt denize geri döner. 

Nasıl bir fırtına gerçek kimliğini saldırısına direnen örnek 
denizcinin kalbinde kazanırsa, Leggatt'ın gemideki varlığı da 
X'e kendi gizli benliğinin bir imgesini bahşeder. Ama imge 
hem gizlidir hem de tuhaf derecede utanç vericidir. X kendi 
gemisinde, mürettebatına yabancılaşmış halde geminin sınırlı 
dünyasına esir olarak, Leggatt'tan yararlanarak, mevcut haliyle 

kendisine daha da sıkı bir şekilde tutunabilmeye çalışır. Ken­
disine dair 'ideali'nin sınanması, X'i en iyi bildiği İngiliz dün­
yasına geri döndürür. Kısacası, "Gizli Ortak" sözde görevden 
aldatmacalı bir kaçışın neden mümkün olmadığı hakkında na­
sihat dolu bir entelektüel masaldır. Çift imgesi ve onunla bir­
likte, kahramanı sınayan bir olay örgüsü, Marlow'un mesela 
Karanlığın Yüreği'nde yaşadığı irdeleyici, son derece ciddi öz­
incelemeye vesile olmaz. Conrad konuyu kesinlikle en kolay 
yoldan el alır; bunun sebebi belki de -daha önce de anlatmaya 
çalıştığım gibi- "Gizli Ortak"a geldiğinde, karanlıkla olan mü­
cadelelerinde kendi kendini tüketmiş olmasıydı. Başka bir in­
sanda kendi imgesini görerek, X kendi kimliğini ortaya koya­
bilir ve çevresine daha aklı başında, ama daha az çaba gerek­
tiren bir saldırı gerçekleştirebilir. Leggatt yeni bir kadere yel­
ken açtığında, X'in geleceğinin daha fazla tasvirinde kayda de­
ğer bir yokluk vardır. Conrad'ın 5 Mayıs 1905'te Gals­
worthy'ye yazdığı bir mektup bu açıdan özellikle manidardır: 

Şahsen senden iyi haberler bekliyordum. Yine de haber al­
mak güzel. Kötü durumda olman beni üzmekten ziyade ilgi­
mi çekti desem yeridir, zira bunu çok iyi bildiğimi zannedi­
yorum. insanın aynada kendi tuhaf tanıdığına bakması gibiy­
di: Mutlak anlamda kendim olmayan bir şey içimdeki bana ne 
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kadar yakın olabilirse o kadar yakın bulunan senin kişiliğin­
de yansımış, benim şu bilindik gizemli rahatsız edici duyum­
larım. Napoli'den hayata karşı alışıldık bir güvensizliğin de­
ğiştiremeyeceği bir güven hissiyle ayrıldığını gördüm. lyi du­
rumdaydın. Bense senin kaderin konusunda, o korkunç, ezi­
ci uyuşukluğumun çektirdiği eziyetler konusunda (yani nasıl 
bir kafes sığınak değil de , istirahat yerinin yadsınmasysa, bu 
da huzurluluğun yadsınmasıdır) bir huzura kavuşmuştum. 
(LL, II ,  s. 18) .  

Eğer X sonradan bu şekilde tembellikten ötürü sıkıntı çeke­
cekse, sığınağa benzeyen bir kafeste yaşadığı için olacaktır bu. 

"Gizli Ortak" tan sonra gelen iki hikayenin, görünüşte 
pastoral bir ortam o lsa da gerçekte hapishaneden farklı ol­
mayan yerlerde geçiyor olması manidardır. "Talihin Gülme­
si" ve "Yedi Adalar'ın Freya'sı" da kayda değer derecede 
Wagner'cidir, adeta Conrad artık hazır yapıların yerine, ken­
di başına ikna edici şekilde yaratamadığı şeyi koymak zorun­
daydı. " Talihin Gülmesi" genç bir İngiliz kaptanın küçük bir 
Pasifik adasında mahsur kalması ve orada, babası tuhaf, am­
cası ondan da tuhaf olan Alice jacobus adında alımlı bir kız­
la karşılaşmasını konu alır. Hikaye esasen Alice'in güzel bah­
çesinde geçer. Alice'in uzun saçları, masum kahramanı tav­
lamak için başvurduğu neredeyse bilinçsiz aldatmacalar, he­
yecanın doruğa vardığı anda kahramanın kıza verdiği buse, 
bütün bunlar bir Pasifik Parsifal'ini akla getirir: Kundry ro­
lünü Alice, Parsifal'i de kahramanımız oynamaktadır. Fakat 
Alice'in bahçesi anlatıcının mecburi aylaklığını geçirdiği bü­
yülü adadaki bir cennettir. Ada ona ilkin, gemide geçen alt­
mış günün ardından istirahat ve haz vaat eden denizdeki si­
hirli bir hayalet gibi gözükür (XIX, s .  3 ) .  Gülümseyen lima-
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na vardığında, tıpkı Kayerts ve Carlier gibi rahatsız bir tut­
sağı olduğu ticari dünyadan nihayet kurtulduğunu hisseder. 
Fakat jacobus kardeşlerle karşılaşması onu geride bıraktığı­
nı zannettiği ticari dünyaya geri döndürür: Acımasız ve itici 
kardeş o dünyanın aleni açgözlü kısmını cisimleştirirken, 
daha sokulgan ama kar peşinde koşan kardeşse onun baştan 
çıkartıcı ticari ödüllerini cisimleştirir. 

Sevecen jacobus onu, Alice'in kendi 'çiçekler mezarlığı'nda 
(XIX, s. 53) boş boş etrafa bakarak zaman geçirdiği evine gö­
türür. Kahramanımız kıza ve bahçesine hayran kalır ve her 
gün oraya gitmeye başlar; önce ona bakmak, ardından beyhu­
de yere onu konuşturmak ve böylesine ısrarla koruduğu sırrı 
keşfetmek ister. Bütün bu süre zarfında kızın babası da kapta­
nın ilgisini patateslere çekmek ister, çünkü ilgisiz gence hiç 
durmadan hatırlattığı üzere, buradan iyi kar elde edilebilir. 
Çok geçmeden genç adam kendi cinsel halüsinasyonlarının 
esiri olduğunu fark eder, sanki Alice'in hazlarına dair aylak 
hayalleri artık katı denizcilik dünyasının yerini almıştır. Zih­
ni bir saadet fikrine sarılarak ticaret fikrinden kaçmak ister. 
Nihayet Alice'i öptüğünde, duyuları aracılığıyla bilinmeyen 
hazlar peşinde koşmanın alelade ve yanlış bir arayış olduğunu 
hevesi kırıla kırıla öğrenir (XIX, s. 79) .  llk hayat tarzı bir ka­
fesse, Alice'in bahçesi de boş bir rüyadır, bir sığınağa benze­
yen başka bir kafes. Conrad kahramanına her zaman hizme­
tinde olduğu ticari fikri sorgulamanın cezalandırılması gerek­
tiğini söylettirir: O öpücüğün bedelini ödemelidir (XIX, s. 
87) .  O bunu Alice'in babasından patatesleri kabul ederek ya­
par ve ironik bir şekilde bunları müthiş bir kara dönüştürür. 
Ticari faaliyetleri başarılı olmuş olsa da, arkadaşına itiraf etti­
ği gibi, geleceği tehlikededir (XIX, s. 88) . 
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Alice elbette kahramanın yanlış şekilde tahayyül edilmiş 
gizli ortağıdır. Fakat Leggatt, X'i belirsiz bir kıvanç hissiyle 
terk ederken, Alice kaptanı her zamanki tatminsiz hayatına 
geri döndürür. Değişen bir şeyler olmadığı sürece başka bir 
kaçış olmayacağını artık bilir; bu acı veren bilgi Conrad'ın 
kendi bilgisini yansıtır. Conrad kendisini karanlıktan kurtar­
mak için yaratılmış, kapalı bir imgeler sistemi olan dünyanın 
tutsağı olarak, bastırılmış enerjileri için başka, hatta daha da 
kısıtlı dünyalar tahayyül edebilir. 

Ne var ki Conrad denemeye devam eder. Bir sonraki hika­
yesi olan "Yedi Adalar'ın Freya'sı" bir başka Wagner'ci cenne­
ti, ama daha umut vaat edici bir cenneti resmeder. Freya Nel­
son ve nişanlısı jasper Ailen kendileri adına gerçek bir vaat 
dünyası yaratmışlardır. Parıldayan Pasifik'teki Yedi Ada­
lar'dan birindeki yüksek bir noktada, Freya babasıyla birlikte 
yaşar, ihtiyar adamla olan hayatını jasper'le saadet dolu bir 
geleceğe hazırlık haline getirir. Bu çift evlendikten sonra jas­
per'in zarif yelkenlisi Bonito'da yaşayacaklardır. jasper'in yok­
luğunda Freya zamanının büyük bölümünü piyanoda Wagner 
çalarak geçirir ve çok geçmeden, Bonito'nun jaspcr-Tristan ve 
Freya-lsolde için müstakbel aşk mabedi olduğunu anlarız. 
Yelkenlide hayatlarını çılgınca bir mutluluk içinde birlikte ge­
çirecek, birbirlerini hayatın sıkıntılarından koruyacak, kara 
hayatının her türlü ayak bağından azade yaşayacaklardır. Fa­
kat Freya'nın evliliği ertelemek için epeyce keyfekeder bir sai­
ki daha vardır: Yirmi bir yaşına kadar evlenmeyecektir. Çiftin 
hayali nihai mutluluğa erişmelerinin tümüyle soyut bir sebe­
be bağlı olduğuna dikkat edin; soyut derken (bu Conrad'ın 
seçtiği bir sözcüktür) Freya'nın evlilik hayatına tümüyle fark­
lılaşmamış bir koşulda başlamak istediğini anlamalıyız. Yirmi 
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birine geldiğinde kendisine para miras kalacağını ya da bir de­
ğişiklik yaşayacağını düşünmemek gerekir. Yalnızca yirmi bir 
yaşına girecektir, o kadar. 

Frcya'nın koşulu Conrad'ın şeffaf bir stratejisidir. Kendisi­
ne ve karakterlerine başarı konusunda azami umut tanır, ama 
bu umut açıkça gerçekdışıdır. Her halükarda bu plan bölgenin 
Felemenk kumandanı olan kötü Heemskirk'in ortaya çıkışıyla 
bozulur. Komutan şeytani bir tutkuyla Freya'yı arzular. Baba­
nın korkakça kaçınmaları, jasper'in gözükara kahramanlıkları 
ve Heemskirk'in şeytani planlan arasında Freya'nın mutluluğu 
yok olur. Heemskirk kıskançça bir öfke nöbeti sırasında Boni­
to'yu batırdığında ve jasper perişan olmuş, sersefil bir deli ha­
line geldiğinde, Freya üç adamın saçmalıklarının kurbanı ol­
duğunu anlar. Felaketin tesiriyle, "uzayın parlak boşluğunda 
bir nokta" haline gelir (XIX, s. 220). Freya kansızlıktan ölür­
ken, babası bütün o aptallığı ve korkaklığıyla suçu talihsiz jas­
per'e atar. Dünyanın dehşeti gelip onu bulmuştur ve Conrad 
bir kez daha bir kaçış imgesine feci sonuçlar yüklemiştir. jas­
pcr, Frcya, ihtiyar Nelson ve Heemskirk, hepsi de gizliden giz­
liye aynı hayale sahiptirler, ortak çabaları her şeyi yok eder. 

"Malatalı Çiftlik Sahibi" Conrad'ın bu nihai , savaş öncesi 
mutsuzluk tefekkürlerine son bir umutsuz söz daha ekler. 
Çiftlik sahibi Renouard, Conrad'ın bu döneme ait hikayelerin­
deki öncülleri gibi kafasında vaatlerle ve hayallerle dolu bir 
ömür sürer. Ama zihni kaçış ve ütopya imgeleriyle dolu değil­
dir; tersine, zihni kendi tabiriyle "açık bir muğlaklık" içinde 
işler (X, s. 3 1 ,  35) .  Daha en başından Conrad'ın kahramanına 
bir umut imgesi ya da fikri bahşetme zahmetine girmediğini 
görürüz. Arkadaşının gözünde Renouard'ın bu karakter özel­
liği hem saçma hem de nahoş derecede sahicidir. Renouard 

194 



Miss Moorsom'a aşık olduğunda, tutkusunu jasper ve Fre­
ya'da olduğu gibi manevi sıhhatin kesin bir teminatı olarak 
değil, bir illet olarak görür. Moorsom'ların kendisiyle kız ara­
sına soktukları kısıtlayıcı toplumsal biçimlerden sürekli ra­
hatsız olan Renouard, onların varlığına kötü niyetle yaklaşır. 
Yine de, kızın fiziki cazibelerinin gücünde ümit vaat edici bir 
şeyler yoktur. Sahip oldukları iç huzurun bozulduğunun ga­
yet farkındadır; ona dair gördüğü tuhaf düş, kızın onu sürük­
lediği mutsuzluğun şeytani bir izahıdır. 

Kendi benliğini küçük tuhaf bir ışık taşırken, boş ve mo­
bilyasız bir sarayda boş bir odadaki uzun bir aynada yansımış 
olarak gördü. Kendisine dair bu şaşırtıcı surette, peşinden git­
mek zorunda kaldığı birini tanımıştı -rüyasının korkmuş reh­
beriydi o. Sonu gelmez koridorları dolaştı, uçsuz bucaksız yük­
sek odaları, sayısız kapıları aştı. Yolunu kaybetti , sonra yeni­
den buldu. Odaların biri biterken diğeri başlıyordu. Sonunda 
ışık söndü ve bir eşyaya çarptı. Eğilip aldığında bunun çok so­
ğuk ve kaldırması zor bir şey olduğunu anladı. Yeni doğan gü­
neşin soluk, iç bayıltıcı ışığıyla bir heykelin kafasını gördü. 
Mermerden saçı bir miğferin kalın çizgilerinden yapılmıştı, is­
karpela dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm bırakmıştı ve 
Miss Moorsom'a benziyordu. Buna öylece gözünü ayırmadan 
bakarken, heykel parmaklarının arasında hafiflemeye başladı, 
küçüldü ve paramparça olup en sonunda bir toz yığınına dö­
nüştü. Bu toz yığını öyle soğuk bir rüzgarla savrulup gitti ki tit­
reyerek uyandı ve yattığı yerden paldır küldür ayağa kalktı. 
Gün doğmuştu . Masanın başına oturdu, kafasını ellerinin ara­
sına alıp uzunca bir süre hareketsiz bekledi (X, s. 31 -32). 

Bu ona hiçbir şey getirmeyecek ölü bir imgedir. Ama onu 
bütün arzularının tamamlanması olarak görmekten kendini 
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alamaz. Bir defasında, tutkularının yoğun olduğu bir anda, 
ona hakikatin enginliğinden yükselen Venüs gibi gözükür (X, 
s. 36) . Burada kuşkusuz Conrad'ın artık tanıdık hale gelmiş 
olan karanlık hakikat saplantısının hatırlanması söz konusu­
dur. Arzularının en üst noktasında Renouard şöyle tarif edilir: 

Arzularının yoğunluğu -sanki ruhu onun ardından göz­
lerinden akar gibiydi- duyularından en azından birine sahip 
olduğu sürece onu sıkı sıkıya tutma amacını alt etmişti. Ha­
reketli anahatları, evinin eşiğini geçen, alev ve gölgelerden 
yapılma bir kadının puslu ve renkli bir parıltısına dönüştü 
(X, s. 64 ) . 

Nihayet aldanmışlığını ona itiraf ettiğinde, her şeyini, ka­
fasını, ruhunu, hatta eziyet görmüş bedenini ona vermiş ol­
duğunu fark eder. Kadın onu reddeder çünkü geleneklere 
bağlı biridir, oysa Renouard kendi tutkusunun ateşiyle yanıp 
kavrulmuş biri olarak (X, s. 77) her zaman yanardöner, suret­
siz bir hakikat gölgesine aşık olduğuna inanmıştır. 

Kanımca bu, Conrad'ın en karamsar hikayesidir, ama yine 
de bir şaheserdir. Renouard'ın revan olduğu kurtuluşa giden 
yolların her biri onu Conrad'ın zihnindeki sıkıcı çıkmaza ge­
ri götürür. Conrad için bencil, kendine zarar verici İngiliz 
fikrinin benimsenmesinin (ve bununla beraber, kamunun gö­
zünde kendisiyle ilgili tüm sahte imgelerin) nahoş bir kafes 
olması bir şeydir. Bundan kaçışın imkansız olduğuna dair ar­
dı arkasına hikayeler yazmaksa ayrı (ve daha üzücü) bir şey. 
Son olarak, Mala talı çiftlik sahibi ölüm ve unutkanlık araya­
rak denize daldığında, Conrad'ın çok dikkatli bir şekilde in­
şa ettiği deneyimin akli yapısı tamamen çöker. "Ortadaki te­
pede yüksek kayanın üzerinde kara bir bulut umarsızca salla-
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nıyordu ve bu gölgenin gizemli sessizliği altında Malata yas 
içinde yatıyordu, vahşi günbatımında sanki oradaki kırık kal­
bi yad eden bir ıstırap havası vardı" (X, 86).  Sessizliğin dün­
yayı ele geçirebilmiş olmasının yegane sebebi, Conrad'ın İn­
gilizce sözcüklerinin artık ne hakikatle ne de onun aldatıcı fi­

kirleri ve imgeleriyle başa çıkabilmesiydi. Geriye bir tek gü­
zellik (o da belki) ve bir ıstırap hissi kalır, ama bunlar uzun 
süreli olamaz. Zihnindeki birçok hüzünlü şeyle, Conrad artık 
ilk günlerinin seslerine ve görüntülerine bir geri dönüş dü­
şünmeye başlamıştı. Ancak bu içindeki ilhamı yeniden yaka­
layarak vizyonu ve kalemi sağlıklı bir akıcılığa kavuşabilirdi. 
Polonya yolculuğu ve savaşın patlak vermesi neticede doğru 
zamanda gerçekleşmişti. Bu kritik dönemin sonucu Gölge 

Hattı adlı kısa romandı ve aşağıda Şubat 19 1  7 tarihli Sidney 
Colvin'e yazılmış mektuptan alınan parça bir sonraki bölü­
mün sahnesini oluşturuyordu: 

Küçük kitap [Gölge Hatt ı ]  hakkında bu denli takdir edici 
şeyler yazmanız çok hoş. Ama yerel bilgiye sahip bir adamın 
onu doğru değerlendireceğine katılamayacağım. Yerelliğin 
önemi yok; Siyam Körfczi'nde geçiyor olmasının tek sebebi 
bütün hikayenin eksiksiz bir otobiyografi olmasıdır. Hep bu­
nu yapmayı istemiştim ve Avusturya dönüşümde bir şey yaz­
ma gereği duyduğumda, o zamanki moral ve entelektüel ko­
şulumda yazabileceğim şeyin bu olduğunu fark ettim. Ama 
bu bile bana ürpererek hatırladığım bir deneyim yaşattı. O 
dönemde oturup peri masalları uydurmak kolay değildi. Şim­
di bile pek mümkün değil. Bu şeyi Aralık 1914'te başlayıp, 
191 5'te Ocak-Mart arası yazdım. Konuşmalar (sahici demeye­
ceğim - kesinlikle böyle) sanırım kelimesi kelimesine doğru­
dur. Bu olay Mart-Nisan 1887'de yaşandı. Giles kaptan Pat-
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terson'dur, orada çok tanınmış bir şahsiyettir. Değiştirdiğim 
yegane ad bu. Mr. Burns'ün deliliğinin merkezi yere sahip ol­
ması belki biraz vurguludur. Ransome'la son sahnem yalnız­
ca belirtilmiştir. Gazetecilerin şeytanca bir zevk almalarını 
sağlayacak şekilde halkın kavrayışsızlığına terk edilemeyecek 
şeyler, anlar vardır. Hayır. Bu, 'sokakta' sergilenecek bir de­
neyim değildi. Bir dehşet izlenimi edindiğin için üzgünüm. 
Salt dehşeti dışarıda bırakmaya çalıştım. Bunun üzerine bina 
etmek kolay olurdu. Bana inanabilirsin, j'ai vecu tout cela *. 
Fakat görüştüğümüzde sana bundan biraz daha bahsedece­
ğim. Burada yalnızca deneyimin tinsel terimlere döküldüğü­
nü söylemekle yetineyim -içindeki kutsallaştırılmış hakikati 
muhafaza ettiğin sürece sanatta son derece meşru bir şeydir 
bu. lşte bu yüzden bu parçanın tek başına yayınlanmasına rı­

za gösterdim. Hikayelerin biraraya getirildiği bir ciltte kur­
maca eserlerle ilişkilendirilmesi fikri hoşuma gitmemişti. Ve 
yine bu sebeple bunu Borys'e ve diğerlerine ithaf ettim (LL, 
I I ,  s. 182-183).  

*) (Fr.) Bunların hepsini yaşadım. (ç.n.) 
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9 
GÖLGE HATTI 

� 

Conrad'ın Gölge Hattı'na 1920 yılında yazdığı önsöz, aslın­
da kısmen hikayenin yazımına eşlik eden güçlüklerin bir iza­
hıdır. Savaştan ötürü, diye yazar Conrad, "o dönemde" yalnız­
ca bu konuyu ve bu şekilde ele almayı "deneyebilirdim" (XVI-
1, s. ix) . Fakat hikayenin yazıldığını söylediği tarih gerçeğe uy­
mamaktadır ya da en azından Richard Curle'e ve menajeri 
Pinker'a hikayeyi tamamladığı yıl olan 191  S'te yazdıklarıyla 
çelişmektedir.,� Hikaye Conrad'ın önsözde belirttiği gibi, 
' 1 9 1 6  yılının son üç ayı'nda yazılmamıştı ve yazılış tarihi hak-

58) jocelyn Baines, bundan joscph Conracl: A Crit ical Biography'de (Lon<lra, 
1959) bahseder, s. 498, n. 130, 1 3 1 .  
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Kaptan Giles'ın acentası sayesinde ayağıma kadar gelen 
ilk görevin kıvancını duymakla beraber, belki de böyle bir 
şansın bir şekilde bedelini ödemek zorunda olduğum gibi ra­
hatsız edici bir hisse kapılmıştım. Mesleki açıdan önümdeki 
ihtimalleri bir gözden geçirmiştim. Bunu yapabilecek ehliyet­
teydim. En azından öyle düşünüyordum. Yalnızca sevdiği bir 
mesleğin peşinden koşan bir insanın bilebileceği genel bir ha­
zırlıklı olma hissine sahiptim. Bu his bana dünyadaki en do­
ğal şey gibi göıiinüyordu. Nefes almak kadar doğal. Bu olma­
dan yaşayabileceğimi tahayyül edemiyordum. 

Ne beklediğimi bilmiyorum. Belki de gençlik heveslerinin 
özü olan o özel varoluş yoğunluğundan başka hiçbir şey. Ar­
tık beklediğim her neyse kasırgalarla alt edilemeyeceğini 
umuyordum. Bundan daha iyisini biliyordum. Siyam Körfe­
zi'nde hiç kasırga yoktur. Ama kendimi günler geçtikçe açık­
ça gördüğüm umutsuz meseleye esir etmeyi de ummuyor­
dum (XVII, s. 83). 

Deniz artık onun son büyük düşmanıdır, saf ve sağlam ba­
şarı arzusunu çocukça yansıttığı son gerçekliktir. Belki de 
N'nin tükenmiş umutluluğu Conrad'ın bu en kişisel eserinde 
denizin sırlarını açığa serme kararlılığıyla ilk deneyimlerinin 
sahnesine geri dönme isteğinin doğal bir sonucudur. Ama de­
niz "bir çelik levhanın parlaklığı"na (XVII,  s. 87) sahip başka 
bir hapishane haline gelir -gerçekten de N'nin umutsuzluğu­
nun bir dev aynasıdır bu. Salgın iyiden iyiye azıtınca, N'nin 
"kendi dışındaki dünyayı yeni baştan anlaması"nı sağlayacağı­
na inandığı son bir şey vardır: revirdeki sıtma ilacı. 

Fakat bu bile yararsız bir umuttur ve N'nin tutunacak da­
lı kalmaz: Ne bir insan ne bir şey ne bir mekan ne de doğal 
güçler ona yardım eder. Doktor, mürettebatı ve hatta Giles 
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ve Ransome, N'nin zihninde bir mutlaklığın görünüşte do­
kunulamayan güzelliği, saf sağlıksızlığın kusursuz alçalması 
haline bürünür (tıpkı Narcissus'un anlatıcının gözündeki ye­
ri gibi ) .  N'nin aşırı derecede 'sihirli' muhayyilesi, hayatı saç­
ma bulma eğilimiyle birleştiğinde, onu çaresiz yalnızlığının 
her zaman feci olan ve kabul etmesi peri masallarından kat­
bekat daha zor olan gerçek hakikatiyle yüzleşebilmesi için 
yeterince silahlandırmamıştır. Sıtma ilacı tuza dönüşmüş gö­
rünürken, dönüşüme Burns'ün daha ters, daha sebepsiz olan 
saçma jesti eşlik eder: Burns görünüşte herhangi bir sebep 
olmadan sakalını keser. Gemi giderek 'yüzen bir mezar' ha­
line geldiğinden (XVII ,  s. 92) ,  N örneğin kendi delilik dün­
yasına tümüyle kendisini kaptıran Burns'ün, tıpkı Don Qu­
ijote gibi, kendi sistemli mantıksızlık dünyasına ayak uydur­
muş olan 'örnek bir kendine hakim kişi' olduğunu fark eder. 
Karşısında yalnızca sıkıntılar (açıkça burada ve şimdi var 
olan sıkıntılar) olduğunu gören N, kendisine bu şekilde ha­
kim olamaz: Durumun korkunç mantıksızlığı karşısında de­
lirebileceğini hisseder. 

N eşit yoğunlukta iki hisse sahip olmaya başladığından, hi­
kaye artık daha da güçlü bir duygusal ve entelektüel vurgu ka­
zanır. Bu hislerden biri, gizli amacını kendisinin anlayamadı­
ğı ve onu tuzağa düşüren tüm varoluş mekanizmasıdır. Diğe­
riyse şöyle ifade edilir: "Hiç affedemediğim kişi kendimdim. 
Hiçbir şeyi baştan kabul etmemek lazım. Sonsuz pişmanlık to­
humu göğsüme ekilmişti" (XVII ,  s. 95) .  Bir utanç hissi ve ör­
gü makinesine duyulan inanç N'nin derbeder zihninde aynı 
anda var olur: Varoluşun sırrına erilmez gerçekligi ile ihanet 
ve utancın her an her yerde mevcut olan gerçekligi arasında 
yeni bir ilişki -sorumluluğun evrenle birey arasında eşit bir şe-
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kındaki yanlışlığın muhtemel sebebini düşünmek tamamen 
farazi olsa da ilginçtir. 

1 9 1 6'nın son aylarında Conrad'ın hayatındaki en önemli 
olay, Kraliyet Donanması'na ait H.M.S .  Ready adlı bir yelken­
li gemide yurtdışına yaptığı yolculuktu. Conrad bu yolculuğa 
Kuzey Denizi'nde keşif amacıyla Deniz Kuvvetleri'nin ricası 
üzerine çıkmıştı. Ready'nin kaptanı john G. Sutherland, Con­
rad'la yaptığı bu yolculuğun oldukça yavan bir hikayesini ka­
leme almıştır. Sutherland'ın kitabında özellikle ilginç olan, 
Conrad'ın gemideki boş anlarında Hartley Withers'ın The War 

and Lombard Street'ine (Savaş ve Lombard Sokağı) duyduğu 
hayranlık hakkında anlattıklarıdır. Withers kitabında Hazine 
Bakanlığı'nın l 9 l 4'te savaş patlak vermeden hemen önce va­
desi gelmiş borçları erteleme kararını inceliyordu. 1q Withers'ın 
amacı lngiltere'nin bu borç ertelemede kaydettiği başarıyla 
-üstelik iflas gibi korkutucu ticari imalarına karşın- temel gü­
cü ve yalıtılmışlığı arasında bir bağ kurmaktı. Kitabın son 
cümleleri aktarılmaya değerdir: 

Savaşın Lombard Street'e etkilerini özetlerken, Merkez 
Bankası'nın işbilirliği ve uyum yeteneğinin, hükümetin tica­
retimizi sürdürmek adına ülke çapında borçları teminat altı­
na alarak sergilediği basiretli ve başarılı cesaret örneğinin ve 
lngiltere'nin zenginliğinin getirdiği gerçek gücün çarpıcı ka­
nıtlarını gördüğümüzü güvenle söyleyebiliriz. Bunlar belirtil­
meye değer, özellikle de dikkatimizin çoğunlukla denizdeki 
ve karadaki muharip güçlerimizin cesaretine ve yeteneğine 
odaklandığı bir dönemde.60 

59) John G. Sutherland, Aı Sea wiıh joseph Conrad (Londra, 1922), s. 53. 
60) Hanley Withers, The War and Lombard Sıreeı (Londra, 1917),  s. 1 3 1 .  
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Conrad'ın son önemli deniz hikayesinin yazılış tarihinin bir 
yelkenli gemide yurtdışına yaptığı (ve o sırada Withers'ın kita­
bını okuduğu) son yolculukla karıştırılmış olmasını anlamak 
zor değildir. Aynca hikayenin yazılışının, tıpkı Conrad'ın Re­
ady'deki seyahati ve borç erteleme olayı gibi, savaş sırasında 
ama gerçek muharebelerden hemen önce gerçekleşen kayda 
değer bir olay olduğunu kabul edersek, Gölge Hattı'nın konu­
su (azimli gücün tehditkar yıkımla yüzleşme tarzı) Withers'ın 
bulgularının geniş veçheleri hakkında bir tür sanatsal tefekkür 
olur. Elbette büyük bir spekülasyondur bu, ama Conrad'ın ak­
lında Withers'ın kitabı olduğunu göstermenin hiçbir yolu ol­
masa bile, Gölge Hattı çok benzer bir konu üzerine yazılmıştır. 
Hikayenin zenginliğinin ve evrensel çapta geçerliğinin bir işa­
reti, insanın boyun eğmez ruhuna kendi kendini kutlayıcı bir 
icazet sunuyor olmamasıdır. Daha ziyade, hikayede bütün can­
lılığıyla Conrad'ın kendi manevi deneyiminin bir özetini bulu­
ruz, zor kazanılmış bir içgörüyle kıvama gelmiş, sonra kavran­
mış ve yeniden sunulmuş bir özettir bu . 

Hikayenin tarzı, tıpkı önceki hikayelerin çoğunda olduğu 
gibi, bir şeyleri yad eder; Conrad'ın doğrudan birinci şahıs 
anlatıcı kullanması, diğer hikayelerdeki uygulamalarına sa­
dıktır. Doğrudan ortaya serilen bir şimdiki zaman vardır ve 
bu ilk defa tümüyle okurun gözleri önündedir. Hikayenin 
açılış cümlesi sessiz bir ilandır -"yalnızca gençler bu tür an­
lar yaşarlar" (XVIl, s. 3)- ama sonra zamanda belli bir nokta­
ya, "gençlik ile olgunluk arasındaki alacakaranlık bölgesi"ne 
(XVII,  s. 26) yönlendiriliriz. Conrad hikayeyi yazarken bir 
sanatçı olarak gençlik çağıyla olgunluk çağı arasındaydı. Sa­
dece birkaç yıl önce, bir yazar olarak son derece genç bir yaş­
ta (on beş) olduğunu söylemişti (VI , s. 1 08) .  Kendisini Kişi-
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sel Notlar'da da böyle tarif etmişti, ama bu geçiş aşamasının 
içgörüleri ve kapasiteleri gördüğümüz gibi korkunç derecede 
umutsuz bir hikaye olan "Malatalı Çiftlik Sahibi"nde sonlan­
mıştı. Conrad'ın otobiyografilerinde başarıyla resmettiği ken­
disi hakkındaki 'ekonomik' portrenin ömrü ancak Avrupa'da 
barışın ömrü kadar olmuştu. Dünya savaşı Conrad'ın manevi 
hayatına güçlü etkisiyle onu zor bir duruma sokmuştu: Ede­
bi gençliği kısa sürdüğü için önce kendisini estetik ve mane­
vi açıdan bulması gerekiyordu. Önsözde buna göndermede 
bulunmuş, okurlarına karşı savunmaya geçerek, "bütün bir 
kuşağın müthiş bir sınavdan geçirilmesinden önce kendi 
muğlak deneyimimin silik ve önemsiz karakteri hakkında 
güçlü bir bilince sahip olduğumdan kimse şüphe edemez," 
diye hatırlatmıştır (XVII, s. viii) . Bu duyguyla uyumlu olarak, 
Gölge Hattı'nın altbaşhğı önceki eserleriyle doğrudan bağlan­
tı kuran bir addır: "Bir İtiraf". Önceki anlatılarının birçoğu, 
daha önceden de belirttiğim gibi, deneyime bir tür bütünlük­
lü anlam katmak amacıyla anlatılan Conrad'ın kişisel deneyi­
minin versiyonlarıdır. 

Hikaye kayda değer özellikleriyle tamamen farklı bir yerde 
olsa da, Conrad'ın diğer eserleriyle arasındaki önemli ilişkiyi 
tümüyle anlayabilmek adına kanımca iki hususun vurgulan­
ması gerekiyor. Birincisi, hikayedeki birçok şeyin önceki eser­
lerinden öğelerle çarpıcı benzerlikler taşıdığı aşikardır. Ama 
önceki hikayeler geçmiş deneyimin hatırlandığı ve yorumlan­
dığı, yeniden işlendiği örneklerse, Gölge Hattı da yalnızca geç­
mişteki tekil bir deneyimin değil, aynı zamanda diğer eserler­
de var olan bütün deneyimin yeniden işlenmesidir. Conrad'ın 
edebi eserlerini Conrad'ın iç hayatının matrisi içine yerleştir­
me girişimi, Gölge Hattı'nı Conrad'ın kendini acındırma giri-
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şimleri içindeki nihai, araştırıcı bir yeniden inceleme olarak 
görmek zorundadır. Kendi geçmişinin tam anlamı "derinliği 
ve büyüklüğüyle bütün dünyayı" doldurmak suretiyle -diye 
yazar Conrad önsözde- şimdi kendi utançsız, özetleyici ince­
lemesi için uygun bir konu olarak gözükmüştü. 

lkinci husus, Conrad'ın denizcilik günleri ile yazı kariye­
rinin mevcut, gerçek kaygılan arasındaki bağın karmaşık ve 
zengin bir başkalaşım geçirmiş olmasıdır. james'in açıktan 
konusu kurmaca şeyler yazmak olan sanatsal hayat meselle­
rinin aksine -" içinde hareket ettiği dünyanın, romancı adına 
arzularken olduğu kadar zengin bir gerçek hayat alanı sun­
madığının bir göstergesi"61 - Conrad'ın zengin kişisel dene­
yimleri kendi kurmaca eserleri için yeterli konuyu sunuyor­
du. Dahası Gölge Hattı'nın yüzeydeki dokusunun Conrad'ın 
deniz deneyimi ile bir edebiyatçı olarak deneyimi arasında 
kontrollü bir diyalektiğe benzediğini görürüz. Birbirinden 
apayrı olan bu iki deneyim burada Nathalie Sarraute'nin 'ko­
nuşma' ve 'alt konuşma'02 dediği şeyi birleştiren olağanüstü 
sentezleştirici bir süreçte biraraya getirilir. 'Konuşma' deniz 
hayatıyla ilgilidir, gerçekte anlatılan şeydir, formel ve düzen­
li bir anlatıda sürdürülen konudur. 'Alt-konuşma' ise sessiz­
ce ve üstü kapalı bir şekilde kendisini hissettirir ve Con­
rad'ın yazar olarak mevcut kaygılarının özüdür. Kuşkusuz 
yüzeyin ima edilen fikirle bu şekilde incelikli olarak iç içe 
geçirilmesi Conrad'm "Gençlik"e ilişkin sunduğu açıklama­
ya (bir 'hissin' ara ara yolunu bulduğu bir anlatı) kıyasla bir 
ilerlemedir. Bu his yeterince olgunlaşmıştır ve açıkça ifade 

6 1 )  John Holloway, "The Liıerary Scene'', The Modem Age içinde, haz. Boris 
Ford, (Londra, 196 1 ) ,  s. 55.  
62) Naıhalie Sarrauıe, The Age of Suspicion (New York, 1963),  s. 75- 1 l 7 .  
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edilmektedir, on altı yılı aşan yazı deneyimi içinde oluştu­
rulmuş ve biçimlendirilmiştir. 

Conrad'ın kariyerinin sonraki döneminde, önceden birçok 
hikayesinde ve romanında ele aldığı deneyimlerine geri dön­
müş olması bazı eleştirmenlerce sanatsal yaratıcılık açısından 
bir başarısızlık olarak yorumlanmıştır. Ama Gölge Hattı'nın 
özü -özel güzelliği ve cesaretinin sebebi- tam da bu başarısız­
lığın kabulüyle, gençliğin bütün umutlarının yeni hakikatle­
rin peşindeki sonu gelmez arayış içinde tükendiği anda başla­
mış olmasıdır. Bir yazar için olduğu gibi bir denizci için de bu 
başarısızlık kabul edilmesi kolay bir şey değildir ve insanı bir 
başka samimi ve genel gözlemin gerekli olduğu bir noktaya 
getirir. Gerek yazar gerekse denizci için gençlik, "umudun bü­
tün o güzel sürekliliği içinde zamanının ilerisinde yaşar" ve 
büyülü bir bahçedir; ama böyle olmasının sebebi "öncesinde 
keşfedilmemiş bir ülke" olması değildir. Bilakis, Conrad'a gö­
re, "bütün insanlığın bu yolu gittiği gayet iyi biliniyor. İnsanın 
beklenmedik ya da kişisel bir duyuma sahip olmayı beklediği 
evrensel deneyimin cazibesidir" (XVII,  s. 3 ) .  Gençliğin zorun­
lulukları her insanda ortak olsa da, yine de her birey bunlar­
da yalnızca kendisine ait olan bir şey bulmayı umar. 

Çoğu zaman yenilgiye uğrayan bu beklenti, geriye dönüp 
bakıldığında, hem denizcinin hem de "Gençlik'te" mütevazı 
bir başarı elde ederek manevi değere sahip bir şeyler - (velev ki 
bir suret) kurtarmaya ve korumaya çalışmış olan yazarın ha­
yal kırıklığına uğradığı deneyimi olmuştu. Hayal kırıklığının 
kaçınılmazlığını kabul edip tevekkül etmek (Gölge Hattı'nda 
çok kısaca belirtilmiştir bu), Alice'in büyülü bahçesinin en 
göz açıcı keşifler hariç hepsinin kesin olarak reddedildiği "Ta­
lihin Gülrnesi"nin konusu olmuştu. Ama gençliğin gizemli 
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gölge hattına bozguna uğratıcı yaklaşımından önce hayatın 
ortak deneyimi hakkında kişisel, taze bir içgörü elde etmek 
bir defasında mümkün olmuştu. Conrad'ın Denize Tutulan Ay­
na' da kabul töreni hakkında, mertçe mağlup edilmiş güçlüğün 
kalıcı bir imgesi ve bu imgeye sadakat hakkında yazdıklarını 
hatırlayın. Ama şimdi genç anlatıcı-kahraman kendisiyle ara­
yı kapamış, tamamen kendisi olmuş, deyim yerindeyse, umut­
larının ileriye düşen gölgesiyle varlığının gerçek özünü uyum­
lu hale getirmeye hazır hale gelmiştir. Onun açısından karşı­
laşılması gereken 'hat' kendisinin tümüyle ayrık benliği ile dış 
dünya arasındaki, iç gerçeklik ile dış gerçeklik arasındaki ka­
lın çizgidir. Yalnızca o, esinleyici ya da rahatlatıcı imgelerden 
yararlanmadan bunu yapabilir. 

Ama insanın kendisiyle arayı kapaması derken ne kastede­
riz? ldeal olarak, umutlarımız ve korkularımızın artık dışa 
doğru yayılmadığı, geçmişi ya da geleceği kendi alınyazımızın 
işaretleri için deşmeye çalıştığımız o stoacı tevekkül durumu­
na ulaştığımızda gerçekleşir. Bu tümüyle kendine hakim bir 
dinginliktir, geleneksel olarak yaşlılığın yıllarca süren zorluk­
lardan geçerek kazandığı iyi talihidir. Sözgelimi, Oidipus'un 
Colonus'ta ormana girdiği anlarda içinde bulunduğu ruh hali. 
Fakat Gölge Hattı'nın başındaki durum huzurlu değildir ve bu 
tür bir huzura izin vermez. Daha ziyade anlatıcının gençlik 
hayallerinin artık onı,ı ayakta tutamadığı anı resmeder; maale­
sef yaşlılığın sükuneti de onun çok ötesindedir. Eski arzulan 
ve sonuçlarını reddedemez, çünkü bunların eksik olduğunu 
görür; bunların yerine yeni alternatifler de koyamaz. Gerçek 
bir sebebi olmasa da coşkunluk anları yaşar: Dünyanın ona 
sunabileceği çok az yeni şey vardır. Onu ileriye doğru iten alı­
şılmış hızdan ötürü araştıracak yeni yollar bulmak için yanıp 
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tutuşur, ama deneyimin ağırlığı ona zaten var olan her şeyi 
keşfettiğini öğretir. 

Bu ruh hali başka bir yerde komedi konusu yapılmıştır: 
Örneğin Fabrice Waterloo'da savaşmak isteyip de bütün olayı 
kaçırdığında, bir ses ve görüntüden diğerine sıçrayıp, sürekli 
sezinleyip, sürekli hareket edip, hiçbir zaman bulamadığı o il­
ginç hayal kırıklığına uğratıcı an. Erich Auerbach'a göre, de­
vin tepesine çöken Pantagruel'in ordusunun "tout comme chez 

nous "yu* keşfettiği, ama yine de devam ettiği andır bu.61 An­
latıcının ilk taşkınlığını Gölge Hattı'ndan yalıtık tahayyül ede­
bilirsek, Moby Dick'in başında, ruhunda karanlık bir Kasım 
yaşayan genç Ishmael'le karşılaştığımız sahneye benzer bir an 
kalmaktadır geriye. ·  Daha da yakın olanı, Gölge Hattı'nın ilk 
sahnesi Baudelare'in "lç Sıkıntısı" şiirlerinden birinin ilk bir­
kaç dizesini hatırlatır: 

Kralı gibiyim yağmurlu bir ülkenin, 
Zengin ama güçsüz, genç yine de çok geçkin, 
iğrenmiş yerlere eği len lalalardan, 
Ne köpekleri var gözünde ne bir hayvan.c.< 

Dolayısıyla bunlar 'gelmesi muhtemel" olan ve "düşünce­
sizce hareket edilen anları" hızlandırılabilecek "sıkıntı, bık­
kınlık ve huzursuzluk anları"dır (XVII,  s. 4) .  

Gölge Hattı'nın anlatıcısı şimdi rahatsız ümitsizlik duru­
şunda kalabilir, onun kısıtlamalarını kabul edebilir, aşılmaz 
güçlükleri tarafından mat edilebilir, hipnotik hareketsizliğiyle 
baştan çıkartılabilir ya da -yaptığı tam da budur- istencini ifa-

") (Fr.) Her şey bizdeki gibi. (ç.n.) 
63) Erich Auerbach, Mimesis (Princeıon, 1953), s. 270. 
64) Baudelaire, Oeuvres complttes, s .  70. 
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de eden küçük bir hareketle kendisini ondan sıyırabilir. lnsa­
nın köklerinden kopması bir boşanma, hatta kaçış gibidir 
(XVII, s. 4) ; fakat anlamamız gereken şey, önceki deneyim 
alanının artık Conrad'ın ilk eserlerindeki kahramanlar gibi et­
ki etmiyor olmasıdır. Bu ilk hikayelerini de kapsayan geniş 
perspektif içinde, denize elveda deyişi ve artık denizde sadece 
'potansiyel bir yolcu' haline gelmesi (XVII, s. 8) Conrad'ın ön­
ceki hikayelerinin kaçınılmaz olarak girdiği manevi çıkmaz­
dan üstü kapalı bir kaçınmadır. Bu çıkmaz, geçmişi ile bugü­
nü biraraya geldiği için bireyden daha fazla faaliyet beklenme­
diğinin farkına varmasını sağlamıştı: Kendisiyle bir olmuştur, 
tıpkı Karanlığın Yüreği'nin sonundaki Marlow gibi, hikayenin 
anlatılması sırasında ve anlatılmasından ötürü geçmişiyle ve 
bugünüyle bir olmuştur. Bu denli uzak ve gizemli bir geçmi­
şin araştırılması bireysellikle karanlık arasında bir birlik sağ­
lamıştı. Fakat bu birliğin bedeli bireysellik tarafından öden­
mişti: lç bütünlüğünü zihnin koruyucu, farklılaştırıcı katego­
rilerini tüketen gölgelere bırakmıştı. 

Bu birlik Gölge Hattı'nda asla tam olarak gerçekleşmez. An­
latıcının bundan kaçınması, hem karanlığa nihai onayı ver­
mekten cesaretle geri duruşunun hem de ne pahasına olursa 
olsun hareket etme konusundaki bir o kadar cesaretli kararlı­
lığın bir parçasıdır. içinde yaşatmaya devam ettiği 'isyankar 
huzursuzluğun' (XVII, s. 8) ,  kendi iç bütünlüğü ile dünya ara­
sında yalnızca geçici bir dengeye izin vereceğini bilir. Narcis­
sus'taki adamlar Wait'i kurtarıp denize meydan okuduktan 
sonra yerlerinde duramadıklarını hissederken, Gölge Hattı'nın 
anlatıcısı onlardan daha ileriye gider ve 'rahat bir dal' olarak 
gördüğü yerden uçar (XVII, s. 5 ) .  Fakat uçma tarzının 'önem­
siz' olduğunu kabul eder, çünkü gençliğinin soylulaştırıcı im-
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geleri gitmiştir: "çekicilik, tat, ilgi, hoşnutluk, her şey" (XVll, 
s. 5 ) .  Neticede kayıtsızca ilerleyen zaman sanki dikkatsiz bir 
kaşif için yeni bir tuzakmış gibi onu yakalar. Zamanın ihtiyat­
sız ilerleyişine dair hissine, Doğu'nun boğuculuğu hakkında­
ki hissi eşlik eder. Bu his "Gençlik"te birçok vaatte bulunmuş­
tur, ama artık usandırıcı anlamsızlığıyla anlatıcıyı boğuyor gö­
rünmektedir (XVll ,  s. 8) .  Conrad'ın sorması gereken soru 
açıktır: İnsan buradan nereye gidebilir? 

Gölge Hattı aniden, kısmen paşa gönlü öyle istediği için ge­
misini terk eden ve yaşadığı hayatta keşfedilecek yeni bir ha­
kikat olmadığını hissettiğinden geleneksel hayat tarzını değiş­
tirmeye karar vermiş genç bir denizcinin hikayesidir. Bu de­
nizci 'bir Doğu limanında' iner, gemisiyle bağı kopar ve yerel­
deki Denizciler Pansiyonu'nda üç-dört günlüğüne bir oda ki­
ralayarak lngiltere'ye geri dönmek için bineceği gemiyi bekler. 
Birinci bölümün ana fikri, kaçınmak istediği şeyle savaşan an­
latıcının ruhundaki derin huzursuzluk ile çevresinin görünüş­
teki alakasızlığı, anlamsızlığı ve ataleti arasında bir süreklilik 
sağlanmasıdır. Burada söz konusu olan, anlatıcının güçlülü­
ğünden ya da inancından ötürü değil, hoşnutsuz bir belirsiz­
likten ötürü çevresindeki her şeyle bağlarını kopardıkça artan 
yalnızlığının inandırıcı bir dramatizasyonudur. Onunkisi ka­
zanmayı ummuş, ama kazanamadığı için her şeyi önemsiz di­
ye reddeden bir adamın tutumudur. Bir paradoks söz konusu­
dur: Bir şey alakasız ve önemsiz göründükçe, bir o kadar da 
doğru ve kesin görünmektedir. Dolayısıyla denizciler pansiyo­
nunun bir sakini ve bazen 'hilesiz, yoğun ve harcıalem' görü­
nen 'karışık denizcilik' mesleğinde uzman olan Kaptan Giles 
yine de anlatıcının saygı duymadan edemediği bir adamdır, 

208 



ama o bu saygısını açıkça söylemez. Adeta genç denizci Gi­
les'ın maceracı, prestijli geçmişini kabul etmeye razıdır, ama 
Giles'ta kendisine bugün manevi açıdan yarayacak bir şey gör­
meyi reddeder. Denizciler pansiyonundaki demirbaşlardan 
Hamilton kasıtlı olarak etkisiz eleman yapılmıştır, ama aynı 
zamanda "mukadderatın onu yerleştirmeyi uygun gördüğü 
hayat durağında olduğuna şükreder" (XVII, s. 1 1 ) .  

Fakat anlatıcının geleceğini çok önemseyen Giles ile her­
kesi 'dışarlıklı' olarak gören Hamilton arasında belirgin bir 
farklılık vardır (XVII,  s. 1 1 ) .  Anlatıcının hikayedeki ilerleyişi 
Giles'a her geçen gün daha da yaklaşıp, Hamilton'dan daha da 
uzaklaşmaktır. En azından Giles 'dürüst bir inanç'la yaşar ve 
konuşur (XVII, s. 1 2 ) ,  her ne kadar hikayenin başlangıcında 
bu inançlar anlatıcı için anlaşılmaz olsa da. Fakat Giles zaten 
hayatını soylu bir şekilde yaşamıştır ve anlatıcının buna dair 
dile getirilmeyen farkındalığı Giles'ı genç denizcinin isteme­
den özendiği bir idol haline getirir. Hamilton hayattaki mev­
kiini çaba göstermeden kazanmıştır (bir kez daha Bradley'nin 
etik buyruğunun yozlaşmış bir versiyonunu görebiliriz) ,  tıpkı 
Alvan Hervey gibi. Genç anlatıcının Hamilton'a zerrece saygı 
duyması söz konusu olamaz. Giles Conrad'ın önceki hikaye­
lerindeki bütün sınanmış kahramanlardan (Kurtz ve Faik gibi 
adamlardan) çıkıp gelme olsa da, onda eski kahramanlarının 
hırslı emperyalizminin yerini derin tinsel vizyonun olgunluğu 
ve aklı başındalığı alır. Ama belki de Hamilton ile Giles ara­
sındaki temel farklılık, D.H.  Lawrence'ın tabiriyle, toplumsal 
varlık ile insan arasındaki, köle ile özgür adam arasındaki 
farklılıktır. Giles'ın para hırsının alçaltmalarından azade bir 
şekilde 'beyaz kalma'ya (XVII,  s. 14) devam etme arzusu, Ha­
milton'ın kendisini ilerletme ve seçkin kalma konusundaki 
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sinsice arzularıyla açıktan çelişmektedir. Fakat ilk başta anla­
tıcı bütün bunları yalnızca zihninde algılar. 

Genç denizcinin bütün eylemlerinin saikleri, artık gençlik 
bahçesini terk ettiği için zekasından kaynaklanır, bu güç sa­
yesinde eleştirel görme yetisi elde eder; duygusal olaraksa ko­
puk, ayrı durur. Denizcinin kara hayatının bağlarından yana 
özgürlük bilincini ayakta tutar (XVll,  s. 19)  ve onu eleştiriy­
le sınırlayan da bu uzaklıktır. Gidecek yeri, yapacak bir şeyi 
olmayan kendinden menkul bir birey olarak yeni edindiği 
durumu onu Kongo şirketinde hevesle iş arayan Marlow'la 
benzer bir konuma yerleştirir. Elbette fark, anlatıcının (bun­
dan sonra N diye adlandıracağım) kendi ruhunda özlemini 
duyacağı karanlık yerlerin olmamasıdır. Deneyimin ağırlığını 
arkasında bırakmış ama önünde kendisini bekleyen bir savaş 
bulan ve tümüyle inanabileceği gelecek imgelerini ya da ken­
disiyle ilgili imgeleri zihninde canlandıramayan Conrad'a 
benzemiyor mu bu? 

Dolayısıyla, N'nin meseleleri yeni bir şekilde kavramasına, 
entelektüel ve duygusal açıdan değişmiş bir dünyada kendisi­
ne yeniden yer bulmasına ihtiyaç vardır. Marlow'u karanlığa 
sürükleyen eylem mekanizmaları artık geçerli değildir -N tıp­
kı şimdiden Penelope'ye dönmüş Ulysses'e benzer. Yüzeyin al­
tındakileri çok rahat bir şekilde görebilmektedir: Yani şeyleri 
ya yüzey olarak ya da boşluk olarak görebilmektedir. Giles 
kendisine tavsiyede bulunduğunda, Giles'ın sesi 'evrensel boş 
kibrin' sesi gibi görünür (XVII, s. 23) . Sözcüklerde N'nin açık­
tan bütün benliğiyle bağlanabileceği bir şey yoktur. O yalnız­
ca reddedebilir ve kuşkusuz bu, kıpır kıpır bir zekanın işare­
tidir: "Hayatında kendisini hiç dünyevi işlerden daha uzak 
hissetmemişti" (XVII, s. 19) .  Hamilton ve alçak kamarot de-
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nizciler pansiyonunun bekleme odasında N'yi küçümseyici 
bir tonla konuşurlarken, N onları kendisinin isteyerek bırak­
tığı ve hiçbir yararı olmadığını düşündüğü iş için dolaplar çe­
viren boş komplocular olarak defedebilir. Hep meraklı biri 
olan Giles, N ile uzun ve dolaylı bir konuşmaya girişir, çevre­
sindeki gerçekliklere yavaş yavaş gençlik katar. Giles aslında 
şimdide geleceğin tohumlarını görebilir; genç anlatıcıysa yal­
nızca geçmişin şimdiki zamandaki alakasız, kopartılıp atılmış 
ölü dallarını görebilir. N'nin cevapları karakteristiktir: Her şe­
yi saçma ve aptalca bulur. 

Fakat Giles sebatkarlığıyla, genç adamı fısıldayan komplo­
cular arasındaki "bu konuşmaya kişiliğinin dahil olduğu"na 
(XVII . 2 1 )  ikna eder. N "boşluğun tehdidi"nden (XVII, s. 23) 
ve manevi yavanlığından kaçmakla, Hamilton ve kamarotun 
arkasından kötü sözler söylediklerini ancak soyut düzlemde 
kabul edebilir. Onların kurnazlığını kronikleşmiş bir sorun 
olarak görür, ama yine de aralarındaki gizli anlaşmanın en 
azından mevcut saçma durum içinde kendisine yer açan sağ­
lam bir gerçeklik olduğunu kavrar. 

Gölge Hattı'ndaki bu durum ile, Hervey'nin karısını dünya­
yı kendine yarar sağlayacak şekilde düzenlemekte kullanacağı 
bir sembol olarak gördüğü "Geri Dönüş" gibi hikayelerdeki 
durum arasında ilginç bir benzerlik vardır. N'nin kişiliği kur­
tarılması gereken bir nesnedir, çünkü o acımasız entrikayla 
kirletilmesini istemez. Ayrıca pansiyonun köhne uzlaşımsalh­
ğını bozan ters bir planın büyüsüne kapılır ve aceleyle kama­
rotun sözünü keserek ona mektup hakkında soru sorar. (Gi­
les N'ye, Hamihon'ın N'ye Liman ldaresi'nden gelen bir mek­
tubu gizleme planınından bahseder.) O sırada bu konuda ey­
leme geçmesini önerdiği için Giles'a borçlu olduğunu fark et-
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mez. Kendisini tümüyle alaya alınmaktan kurtarma endişesi 
duyduğuna inanır yalnızca. Şöyle der: 

Bugün bile onun arkasından "Hey ! Bekle bir dakika" diye 
seslenmemin sebebini bilmiyorum. Belki de bana yandan at­
tığı bir bakıştı ya da belki de Kaptan Giles'ın gizemli tesiri al­
tındaydım. Doğrusu bir tür itkiydi bu; hayatlarımızın içinde 
onları öyle ya da böyle şekillendiren o gücün bir ürünü. Zira 
bu sözler dudaklarımdan süzülmemiş olsaydı (bunun ira­
demle bir alakası yoktu) varoluşum kuşkusuz hala bir deniz­
cinin varoluşu olacaktı, ama şimdi benim açımdan tamamen 
tasavvur edilemez bir rotaya girmişti. 

Hayır. irademin bununla bir alakası yoktu (XVII ,  s. 25) . 

Öncesinde durma noktasında olan N ,  şimdi Schopenhau­
er'ın sanatçısının bir benzeri haline gelmiştir; iradenin is­
temlerini umursamayan, şeyleri nesnel bir şekilde görmek 
için onların varlığını reddeden biridir artık. N ,  Giles'ın ko­
nuşma hakkında sarf ettiği sözle dikkatini çekmeye başlayan 
kişiliğinin kendi yarattığı bir şey değil, hem koşulların hem 
de diğer insanların yarattığı bir şey olduğunu görür. Ama 
kendisiyle ilgili yanılsaması onu meseleyi kendi eylemine 
bağlı olarak görmeye sevk eder. lroniktir, ona mektubu da­
ha da 'incelemek gerektiği'ni hatırlatan yine Giles'tır (XVIII ,  

s . .  27)  -ve ne kadar üstü kapalı bir şekilde olsa da,  Karan lı­

gın Yüregi'nde bütün eylemi başlatan fikirleri 'inceleme' me­
selesini hatırlatmaz mı bunlar? Tek fark, burada N'nin fikre 
ilgisinin, kendi tabiriyle 'tamamen etik' olmasıdır (XVIl, s.  
27),  yani iki şüpheli serseri arasındaki gizli işbirliği onun ki­
şiliğini bozmuştur. Etik açıdan, kendi adını kurtarmak şim­
di N'nin sorumluluğudur. 
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Giles 'emir' sözcüğünden bahseder bahsetmez, N ilginç bir 
tepki gösterir: 

Birdenbire, sanki bir kitabın sayfasının çevrilmesiyle ön­
cesinde bahsedilen her şeyi açık hale getiren bir sözcüğün or­
taya çıkması gibi, bu meselenin yalnızca etik bir veçhesi ol­
madığını algıladım. 

Ama yine de kıpırdamadım. Kaptan Giles sabrını az biraz 
kaybetmişti. Piposundan hiddetle bir nefes çekip, tereddüdü­
mü görmezden geldi. 

Oysa benim sorunum tereddüt değildi. Deyim yerindeyse, 
zihinsel açıdan şirazemden çıkmıştım. Yine de huzursuzluğu­
mun bu bozuk, faydasız dünyasının üzerine atlanacak bir 
emir gibi bir şey içerdiğine ikna olur olmaz, hareket kabiliye­
timi yeniden kazandım (XVII ,  s. 28) . 

Sorulması gereken soru, N'nin ani aydınlanmasının köke­
ninde, Conrad'ın önceki edebi eserlerinin kahramanlarını sar­
sıcı deneyimlerine sürükleyen benlik ve fikirlerle ilgili aynı 
huzur bozucu 'emperyalizmi' keşfetmesinin yatıp yatmadığı­
dır. Bir gemi kaptanı, kalpsiz bir yasanın hizmetindeki bir em­
peryalist haline gelecek olsa da, bir anlığına, varoluşunun te­
meline meydan okumak için etik olmanın ötesinde bir itki mi 
hissetmiştir? Yoksa N'nin yeni algısı için başka bir sebep mi 
söz konusudur? 

Kanımca bunun yeni bir sebebi vardır: N'nin eski hayat 
tarzını reddetmiş olmasından ötürü normal bir şekilde hare­
ket edememesine dayalı bir sebep. Dünya üzerinde denizde 
ya da karada hiçbir şeye bağlı olmayan, yeni bir hakikat keş­
fetmek için çok az umut taşıyan N'ye 'soyut' bir durum öne­
rilir: Bir gemi kaptanı olarak sahip olunması gereken bir iş 
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vardır. Ondan görünüşte asgari bencillik talep edecektir: Bu­
nu kabul etme saiki kendisini göstermek gibi bencilce bir ar­
zudan ziyade bu iki adamı dize getirmeyi, kendi iktidarını ka­
lıcılaştırmaktan ziyade ahlaksızlığı engellemeyi amaçlayan sı­
nırlanmış, açık bir etik arzudur. Kendi belirsiz olgunluğuyla 
değerinden kaybetmiş olan bu girişimin onun gözündeki ha­
yali başarılan artık çok daha az heybetlidir. Görevi aldığı tak­
dirde doğacak mesleki sorunlara dikkat ederek işini yapması 
gerektiğini bilir. Bunun ötesinde sadakatle yerine getirdiği 
görevin kendisinin 'bozuk, faydasız huzursuzluğu'nu azalta­
cağını varsayabilir ve aynı zamanda daha geniş bir anlamlı 
düzen modeline katkıda bulunabilir. Her halükarda önünde­
ki zorluk kahramanlık boyutlarında değil gibi görünse de 
yüzleşilmesi gereken bir niteliğe sahiptir. 

Benzer şekilde, tam bu anda Conrad diğerkam bir şekilde 
şöhret ve takdir edilme arzusunu geride bırakıyor, savaşın 
gadrine uğramış Avrupa'da hayatın katlanılmaz anarşisiyle 
elinden geldiğince yüzleşme ve yoluna devam etme arzusu­
nun bir kanıtı olarak çalışmalarına devam ediyordu. Kaptan 
Ellis'in, o hayırhah Neptün, N'ye 'yakalamak' için yeterli cesa­
rete ve vicdana sahip insanların yokluğu konusunda dert ya­
nar (XVII, s. 3 1 ) .  Ellis'in sözleri Conrad'ın 1 9 1 8'de Walpole'a 
yazdığı belagatli mektubun habercisidir. Conrad bu mektu­
bunda uluslar sorumluluk çağrısından kaçınsa da, bireyin bu­
nu kabul edebileceğini ve kabul etmesi gerektiğine dikkat 
çekmişti (LL, ll ,  s. 2 1 1 ) .  

Ellis'le buluşmasından önce liman müdürünün dairesine 
girdiğinde, N'nin korkuları dünyanın makinemsi özünün 
hatıralarıyla yeniden zuhur ettiğinden kararlılığını sarsar. 
Şöyle der: 
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Canlılığım beni orada terk etti. Bürokrasi havası insan ça­
basının havasını soluyan her şeyi öldürecek, umudu da kor­
kuyu da kağıt ve mürekkebin üstünlüğüyle yok edecektir. 
Çekek yerinin Malayalı serdümeninin benim için yükselttiği 
perdenin altından ağır ağır geçtim. Harıl hani bir şeyler yazan 
katipler dışında büroda hiç kimse yoktu. Ama baş sevkiyat 
amiri olduğu yerden aşağı indi ve alelacele bana doğru yönel­
di (XVII , 29). 

Bu cümleler Marlow'un o beyaza boyanmış bir mezarı an­
dıran şehirdeki Kongo Şirketi'nin bürolarına endişelendirici 
girişini hatırlatmaktadır; fakat N ,  kendisiyle gemi katibi ara­
sında hemen bir çıkar ortaklığı görür. N'nin bu ortaklığı böy­
lesine kolayca hissedebilmesi belki de Conrad'ın İngiliz gele­
neğinin hanedan sürekliliğine boyun eğmesinin bir yansıma­
sıdır; bu gelenek Kişisel Notlar'da kırmızı bandırayla semboli­
ze edilmişti. N'ye Gölge Hattı'nın geri kalan episodlarında reh­
berlik edecek olan tam da sorgulanmayan gelenek ve görevin 
güçlü hanedanıdır. 

Conrad'ın kısa hikayelerinde ilk kez, geleneğin sorumlu­
luklarını ve milliyetinin içerdiği imaları sorgulamadan kabul 
eden bir kahramanla karşılaşıyoruz. Bunu genel Avrupalılık 
mefhumuna doğru bir ilk adım olarak görülen Conrad'ın ikin­
ci milliyetini yeni, hoşgörülü kabulünün bir yansıması olarak 
değerlendirebilir miyiz? Örneğin Marlow'un acımasızca ve su­
dan yere öldürülen Frevelsen'in yerini almasının beklendiğini 
hatırlıyoruz ve öncülünün hatırasını aklından çıkarabilmek 
için yapabileceği yegane şeydir bu. Ayrıca kendisine Kurtz'u 
araştırma görevini seçerek, Marlow karanlığa yolculuğunu 
"tercihinin kabusuna sadık" olarak görür (XVI, s. 1 4 1 ) .  Mar­
low'un yaptığı her şey geçmişindeki kötücül olaylar tarafından 
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hazırlanmış görünür; inisiyatife açık ya da gerçekten özgün 
çok az şey vardır. Bütün eylemleri nahoş bir şekilde rüyaları 
hatırlatır ve olaylara bir deja-vu hissiyle bakar. Ama kabuslar 
ve rahatsız hatıralar 1 9 1  S'ten sonra artık Conrad'ın edebi eser­
lerinin ana notası değildir. N'nin taze 'etikselliği' ve bu görev­
den bir şeyler çıkarma arzusu nedeniyle kabul ettiği kişisel bir 
görev çağrısı vardır. Kurtz ve Fresleven Marlow'un sembolle­
riyse, Wait Narcissus'lu adamların bir sembolüyse, N de ken­

disinin Ellis'in bir sembolü olduğunu, görevler zincirinde bir 
rehin işlevi gördüğünü fark eder (XVII,  s. 34) .  N her zaman 
her şeye hükmedeyeceğinin farkındadır. Keza başkaları için 
bir sembol de olması gerektiğinin farkındadır. Önceki hikaye­
lerde boş ve yetersiz olduğunu tedricen gösteren sembol ol­
muştu; şimdiyse bu rolü kabul etmek, tehlikeleri tartan ve bu­
nu bir şekilde beşeri anlama tercüme etmeye çalışan belirleyi­
ci bilince düşmektedir. N'nin bu hakikate ilişkin ilk sezgileri 
bizi hikayenin ikinci kısmına götürür. 

N görevi kabul ederek soyut etik alanına girdikten sonra, 
'rüya işleri'yle uğraştığını hisseder: Boyunduruk altında bir 
adam gibi hareket eder ve dünyanın biçimleriyle renklerinden 
kopuktur (XVII, s. 33) .  Kamarotu yeniden gördüğünde, mu­
hayyilesinin geleneksel tarzda işlediğini fark eder, zira bir görev 
alışını uzun bir terfiler sürecinin sonu olarak görmüştü. Oysa 
şimdi, "ticaret dünyasının sıkıcı ajanslarından daha yüksekteki" 
bir güç tarafından kendisine verilen bir göreve sahiptir (XVII, s. 
36) . Bunlar önemli gözlemlerdir ve bazı eleştirmenlere 'doğaüs­
tü' işleri çağrıştırdığından incelememizde yarar vardır. 

Öncelikle, N'nin rüya görme duyumu, Conrad'ın gerçek­
ler dünyasını terk edip özgül bir gerçekdışı dünyasına girdi-
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ğini düşünen ilk kahramanlarının duyumlarından farklı de­
ğildir. Ne var ki bu ilk hikayelerde, rüya ne zaman hayata ka­
rışsa -sözgelimi Kayerts ve Carlier'i ya da Yanko Goorall'ı ha­
tırlayın- her zaman tanınabilir bir öğe içermiştir. Sıkıntılı bi­
rey rüyada her zaman korktuğu bir şey görür ve onda kısmen 
unuttuğu düşüncelerini tanır. Burada N epeyce geleneksel bir 
terfi modeli resmetmiş olduğunu fark eder; toplumun beklen­
tilerimize dayattığı sınırlamalara sadık bir modeldir bu. Dola­
yısıyla bu tuhaf yeni rüyada yalnızca tam bir tanışık olmama 
öğesi değil ,  aynı zamanda bir kendini yüceltme hissi de var­
dır. Çağrı N'ye adeta onun yavaş başarı konusundaki çekin­
gen, kahramanlıktan uzak katiyetini çürütmek için dışarıdan 
gelmiştir. Görünüşte imkansız ideallere, artık alakasız olan 
gençlik hayallerinin yerini alacak ideallere sahip olması ge­
rektiğini öğrenir. Dolayısıyla gençlikten olgunluğa geçiş, 
gençliğin en kötü korkularını muğlak bir şekilde yeniden ya­
ratan rüyalardan, insanın en soylu iştiyaklarını kabul ederek 
sonunda gerçekliğe dönüşen rüyalara geçiştir. Zira korkutu­
cu, özgül imgelerin bir kabusu , en iyi ihtimalle, ancak çürü­
tülebilir; en kötü ihtimalle ise gerçek hayatta doğrulanır. 
Ama ideal bir kendi kendini gerçekleştirme rüyası en iyi ihti­
malle gerçek hayatta aşama aşama doğrulanır; en kötü ihti­
malle ise bireyin başarısız çabasıyla suya düşer. 

Kötü rüyalardan idealleştirmelere bu geçişi özellikle inan­
dırıcı kılan şey Conrad'ın kendi hayatıyla yakın ilişkisidir. 
Bütün rüyalarını savaşın gadrine uğramış Avrupa'nın duru­
munu hatırlatan genç bir romancı olarak gördüğünden (bu­
nu savaş mektuplarında fazlasıyla görebiliriz) , kökleri so­
rumluluğu kabul edişinde saklı olan iyimser ideallere başvu­
rabilir. Ancak bu bireysel eylem iktidar mücadelesinde tıka-
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nıp kalmış olan entrikacı ulusların karmaşasına baskın çıka­
bilir. Benzer şekilde, ilk başta kamarotun entrikalarından 
şüphelenerek geri çekilmiş olan N'nin ahlaki doğası -entrika 
kısmen hayata geçirilmiş olmasına karşın- yine de yapılacak 
bir şeyler olduğunu görür. Liman idaresine doğrudan gitme­
siyle sorun çıkmadan görevi alır; zamanla daha önce hiçbir 
Conrad kahramanın başına gelmeyen bir şey olur ve gizemli 
bir şekilde inisiyatifi başkalarının vermesinden ziyade bizzat 
alması gerektiği kafasına dank eder. Zorlu görev sırasında 
inisiyatif almanın, her şeyden önce, zihnini temelde hakikat­
ten bencilce kaçma anlamına gelen örnekleri anlatan engelle­
yici, körelmiş imgelerden temizlemek anlamına geldiğini öğ­
renecektir. Eğer hakikat karanlık ve zorluysa, hakikatin yük­
leri ne kadar tehditkar ve zor olsa da sorumlu bir şekilde ha­
kikate boyun eğmek gerekir. Yalnızca Giles bunu algılar; baş­
langıçtan itibaren, "devam eden hiçbir şey . . .  onun büyük de­
neyiminden kaçamamıştı" (XVll,  s. 38) .  

N görevi çabucak kabul ederek ileriye doğru bir i lk adım 
atmıştır; iflah olmaz şekilde bir peri masalında olduğuna inan­
maya devam ettiğinde, bir kez daha toy bir genç olarak cevap 
vermektedir. Bu insani açıdan anlaşılabilirdir: Yeni durumlar, 
yeni kararlar kaçınılmaz olarak insanı ezer. llk coşku hissinin 
ardından insan daha tanıdık olana yaslanır. N, ilk soyut göre­
vi, gemisi -bütün bunlar tutarlı bir şekilde kendisini alıştırdı­
ğı bu büyülenme durumlarından birini daha oluşturur. Bu du­
rum büyülü gençlik bahçesinin yerini alır; bunu endişeli ve 
sabırsız bir şekilde düşünürken, N'de "varoluşun yoğunluğuy­
la ilgili daha öncesinde ve o zamandan beri hiç hissetmediğim 
bir his"se yol açar (XVll ,  s. 40) . Görevini denizde yerine ge­
tirmesi gerektiğini keşfeder: Orada, denizin ilgisiz ama güzel 
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yüzeyinde, kendisini kanıtlamak zorundadır. Hikaye şimdi 
"Gizli Ortak"ın içgörüsüne tekabül eden aşamaya geçer. Ama 
Karanlıgın Yüregi'ndeki içgörüler de buna dahildir. Zira N ta­
kip edeceği yolun yüzeyini resmedebilir -tıpkı Marlow'un ha­
ritanın yüzeyini anlaması gibi- fakat Marlow'un aksine (ve 
"Gizli Ortak"taki genç kaptan gibi) , N'nin yapması gerekenler 
hakkında belirgin bir fikri yoktur. Bu noktada Gölge Hattı üç 
öğeyle ilgilidir: Genç kaptan ve görevi ('sıkıcı temsilcilik­
ler'den daha üstün bir gücün elinden çıkan büyülü bir bütün) , 
N'nin kendi yoluna dair soyut bilgisi ve soyut görev bilinci. 
Artık kendi geçmişi ona bağlarını yeni kopardığı kopuk bir 
deneyim parçası olarak görünür ve onu görevine götürecek 
olan gemiye doğru ilerlerken sinir bozucu kaptanın varlığının 
yalnızca absürd ve itici olduğunu mütenezzil bir şekilde kabul 
eder. Artık kıpır kıpır ve muğlak sıkıntılarla yüklü bir genç ol­
mayan N, kendi önemi hakkında yeni bir hisse sahiptir. 

N kendi gemisine yaklaştığında, bu hikayenin Conrad'ın 
deneyimini özetlediği izlenimi artar, özellikle de anlatının to­
nu bir itirafa daha çok büründüğü için. Zaten 'itiraf" Con­
rad'ın hikayeye seçtiği alt-başlıktır ve N'nin itiraf etmek zo­
runda olduğu şeyin N'nin yaratıcısıyla alakalı olması bir tesa­
düf değildir. Bir belirsizlik okyanusunun üstünde zor bir işin 
peşinde koşmak, hem N'nin durumunu hem de Conrad'ın 
genç bir yazar olarak mesleğinin son derece talepkar zorunlu­
luklarıyla karşılaştığında şüpheleri ve risklerini de kabul etti­
ği dönemden yıllar öncesini de oldukça net bir şekilde tarif 
eder. N ,  geminin güzelliği karşısında aşın bir haz duyduğunu 
gizlemez. Bu durum kötü bir rüyada olabileceğine dair kuşku­
lu korkularını tetikler: "Tek fark, rüya geride hiç utanç bırak­
maz, ama ben yakışıksız şüphelerimden bir anlığına utanç 
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duydum" (XVII, s. 49) . N'nin bir zamanlar çocuk masallarıy­
la dindirdiği boşluk hissi de kaybolur. Bunun yerine, bütün 
benliği gemiyle dolar, gemi "tasarımı ve kusursuz cilası (saye­
sinde asla eski görünmeyecektir . . .  salt varlığıyla bencilce ol­
mayan bir zevk uyandırabilecek ender şeylerden biridir. Onun 
var olduğu bir dünyada yaşamanın iyi bir şey olduğunu hisse­
diyor insan" (XVII , s. 49) . lyi bir kaderin olabileceğinden du­
yulan şüphe, çok talihsiz ama aynı zamanda çok insani olan 
bu tepki, varlığını açıkça gösteren ve güven telkin eden iyi ta­
lih karşısında dağılır gider. N ile gemisi arasındaki tatmin edi­
ci birlik, uygulamadaki sanatçı ile sanatı arasındaki birliğe 
( Conrad'ın kendi deneyiminin en derin gerçekliği ve hakika­
tine) benzer. 

Güverteye ilk adımı attığımda, derin bir fiziksel tatmin 
hissi duydum. Hiçbir şey o anın doluluğuna, muğlak bir ka­
riyerin hazırlık çalışmaları ve hayal kırıklıkları olmadan bana 
gelen o duygusal deneyimin ideal tamlığına denk olamazdı. 

Gemiyi hızla bir süzdüm, görevimin soyut duygusunu so­
mutlaştıran biçimi kıskıvrak yakalayıp içselleştirdim. Bir de­
nizcinin görebileceği birçok aynntı o an bütün canlılığıyla 
dikkatimi çekti. Geri kalanındaysa, onu varlığının maddi ko­
şullarından kopuk gördüm. Demirlendiği kıyı sanki yoktu. 
Dünyanın bütün ülkeleri neydi ki bana? Dünyanın yelken açı­
labilir sularla yıkanmış olan her tarafında bizim onunla ilişki­
miz aynı (ve sözcüklerle ifade edilebildiğinden daha samimi) 
olacaktı. Bunun dışında her sahne ve her olay gelip geçiciydi. 
Ana ambar ağzıyla meşgul olan bütün o ameleler güruhu rü­
yaları oluşturan malzemelerden daha soyuttu (XVII, s. 50). 

ldeal tamlık, hedeflerini gerçekleştirme, kalıcılık, bunlar 
gerçekten de insanın arzu edeceği şeylerdir, ancak şaşırtıcı 
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olan kısım N'nin bunları elde ederken hissettiği lirik rahatlık­
tır. Hikaye bir süreliğine Conrad'ın edebi eserlerinin alışıldık 
dünyasını terk eder ve onun yerine, Lena ve Heyst'in ıssız ada­
larındaki hayatlanna benzeyen son derece tatmin edici bir cen­
net koyar. Bu N için ekonomisiz bir dünyadır, onun sonunu 
getirebilecek her türlü yozlaşmadan halihazırda kurtarılmış 
görünen bir genişleme ve mutluluk dünyasıdır. N 'soyut' saflık 
güçleri onu mutluluğa ayarttığından, belki de aynısını başkala­
rının da yaşdığını düşünür. Geleneğin ve tarihsel sürekliliğin 
koruduğu şeylerin güzelliğini anlama girişimi, kendi güçleri­
nin farkına varmasını sağlar -kendisini görmek için aynaya ba­
kar- ve aynı zamanda onu deniz görevinin ve geleneğin tarihi 
arka planına dair bilgiyle donatır. Tarihsel gerçekliğin N'nin 
bu gerçekliğe karşı tarihsel sorumluluğu -N'nin kullandığı ta­
birle, "insanın kendi benliğiyle mahremiyet arayışı" (XVII, s. 
50)- bağlamında fark edilmesi gerektiğine dikkat edelim, çün­
kü bu gerçeklik ortak insan deneyimine dayalı olan bir 'gele­
neksel hayat anlayışı' (XVII, s. 53) tarafından yaratılmıştır. 
N'nin sorunları bu iki şeye dair farkındalığından, geleneğe bağ­
lı kalma konusundaki özbilinçli çabalarından ve bir denizcinin 
özünde basit ve engin dünyasındaki varoluşundan kaynakla­
nır. Geleneğe bağlılığın ve bir denizcinin varoluşunun basit 
gerçekliğinin kolay olmadığını görür, çünkü kendisi karmaşık 
bir insan olduğundan, işinin doğrudan stresi onu asabi ve ra­
hatsız biri yapar. Kısa idealizm dönemi neredeyse başladığı gi­
bi biter; kendi özgül durumunun somut gerçekliğiyle uzlaşarak 
yeniden kazanması gereken bir rüyetti o. Belli bir yola koyul­
duğu anda bu onun duyarlılığına dokunmaya başlar. 

N'nin başlangıçtaki planı tam da yeni koşullar kendisine 
bu imkanı verdiği için, hem fiziki hem de manevi olarak, ken-
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di dışındaki dünyayı yeni baştan anlamak, kontrolü altına al­
mak üzere işe koyulmaktır. Önündeki ilk engel, selefi olan 
melankolik kaptanın hikayesidir; bu hikayenin bütün gemiye 
etkisi onu geciktirecek ve amaçlarına ulaşmasını zorlaştıra­
caktır. llk kaptanın bilinmeyen bir sebepten ötürü ortadan 
kayboluşunun şokunu halen üzerinden atamamış olan müret­
tebatın çalışmaya hiç niyeti yoktur. Conrad açısından alışıl­
madık ve farklı olan şey, N'nin soylu bir hanedanlığın devamı 
olarak kaptanlık hissini ısrarla yeniden formüle etmesidir; es­
ki kaptanı, geleneğe alçakça ihanet eden biri olarak yaftalama­
sını sağlayan bu hissidir. Hatırlayacak olursak, Conrad'ın ilk 
hikayelerinin çoğunda, bir karakterin hissettiği utanç hissi 
kendi geçmişindeki bir olaydan, kendisini doğrudan sorumlu 
hissettiği bir olaydan kaynaklanır. N ise meseleyi farklı bir şe­
kilde yorumlar: 

Ben halihazırda dümeni elinde bulunduran adamdım. 
Hislerim gemideki diğer insanlarınkiyle aynı olamazdı. Bu 
toplulukta ülkesindeki bir kral gibi, bir sınıfta tek başıma 
gibiydim. Sadece seçilmiş bir devlet başkanından değil ,  ba­
badan oğula geçme bir krallıktan bahsediyorum. Oraya 
halktan alabildiğine uzak ve onlara Tanrı'nın inayeti kadar 
sırrına erilmez olan bir acenta tarafından yönetmek üzere 
gönderilmiştim. 

Ve tıpkı bir hanedan üyesi gibi ölülerle yarı gizemli bir ba­
ğa sahip olduğumu hissettiğimden, hemen önceki selefimin 
durumu beni derin bir şoka uğratmıştı. 

Bu adam yaşı hariç bütün özellikleri bakımından tıpkı be­
nim gibi sıradan biriydi. Ama hayatının sonu tam bir ihanet 
örneğiydi, bana dünya üzerindeki herhangi bir rehber kadar 
zorunlu görünen bir geleneğe ihanet etmişti. Denizde bile bir 
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insanın kötü ruhların kurbanı olabileceği anlaşılıyordu. Yü­
zümde kaderlerimizi şekillendiren bilinmeyen güçlerin solu­
ğunu hissetmiştim (XVII, s. 62). 

Burada N'nin duyguları ile Conrad'ın savaş sırasındaki ba­
zı duyguları arasında bir benzerlik kurabiliriz. Kişisel hayatın­
daki sorunlar Avrupa'nın savaş dönemi mücadelelerinde yan­
sımasını bulmuştu. insanın kendi sorunlarını daha geniş bir 
ölçekte görmesi harekete geçme ihtiyacını arttırır: Conrad 
ulusal sorunlarla ilgilenme konusundaki gecikmenin bu so­
runların tamiri mümkün olmayan bir noktaya taşınmasına 
imkan tanıyacağını hissetmiş olmalıdır. N'nin kendisine ve 
mürettabatına işe koyulmaları, "ölümcül bir anlama [sahip] . .  
bir çanı . . .  [andıran] gecikmeden" (XVII ,  s .  66) kaçınmaları 
için savurduğu emirler tam da aynı tehditkar felaket hissinden 
kaynaklanmaktadır. Ama hem Conrad hem de N ilk başta 'işe 
koyulma'nın kişisel güvenlik gerekçeleriyle mi, yoksa insanın 
görevi ne olursa olsun, ister romancı ister denizci ister doktor 
ister işadamı olarak, bulunduğu makamın soyut görevlerinin 
yerine getirilmesi için mi zorunlu olduğu konusunda kafası 
karışıktır. Fakat N, kişiliği aşan bir hayat fikrinin ya da gele­
neğinin muhtemel kaybının kendi varoluşuna derinden bağlı 
olduğunu, hayatın iflasından kurtuluşun buradan geçtiğini 
anlar, kendi hayatını riske atma pahasına bu fikri suyun üs­
tünde tutması gerektiğini kavrar. 

Bütün bunlar elbette borç ertelemelerinin Conrad'a öğret­
tiği derslerden biri olabilirdi: lngiltere de, iflastan kurtulabil­
mek için dünyadaki sağlam mali konumunu riske atarak zor­
luğa katlanmak zorunda kalmıştı. lngiltere bütün borçları as­
kıya alarak, daha büyük bir ideal (ulusal varlığının bekası) 
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Avrupa'daki keşmekeşten sağ salim çıkabilsin diye kendi 
ekonomik hayatını tehlikeye atmış, hatta feda etmişti. Önce­
ki kaptanın hayatındaki gizemli krizler ve pürüzler (bunlar 
belki de Conrad'ın önceki hayatının zorluklarına belli belir­
siz bir göndermedir) N'nin mevcut görevinin apaçık sorunla­
rı haline gelir: N'nin gemisi, tıpkı Conrad'ın gözündeki Avru­
pa gibi, terslik çıkarmaya başlar. Eğer bu sorunlarla boğuşur­
ken büyük kişisel sıkıntılara katlanmak gerekiyorsa, N bu be­
deli ödemeye hazırdır. Daha büyük ve ideal bir değerin mu­
hafaza edilmesi gerekir; N için, bu onun kendi profesyonel 
görev anlayışıdır. Conrad içinse iyi kötü kendisini özdeşleş­
tirdiği İngiliz fikridir bu. N denizde -dost canlısı, güvenli, te­
miz denizde- mücadele ederek yolunu bulmalı ve orada bü­
yük fikrini ilerletmelidir: "Deniz şimdi bütün belalarımın tek 
çaresiydi" (XVII, s. 7 1 ) . Conrad da Avrupalılıkta kendi so­
runlarının çaresini arıyordu. 

N'nin kendi sorunlarının çözümü için elverişli bir ortam 
bulma arzusu, çoğu zaman, bir fikri kalıcılaştırma girişimleri­
ni boşa çıkartır. Belki de N'nin bu üzücü gerçeğe dair bilgisi­
nin Gölge Hattı'na bir bozgunculuk öğesi kattığını söylemek 
daha doğru olur, ama anlamlı bir şekilde sunulduğu ve işlen­
diğini de eklemek gerekir. N'nin insanın 'kendisi olması'nın 
gerçek anlamını anlaması sağlanır. Bu anlam gölgeli, gerçek­
leşmemiş heveslerin hattını geçip, bu heveslere her zaman ye­
tersiz gelmiş olan korkunç gerçekliğe (bilhassa dost canlısı ya 
da saf olmayan gerçekliğe) geçmektir. Conrad başkalarının 
yarattığı ve kendisinin doğrudan sorumluluk hissetmediği ko­
şullarda bir çaylak olarak kendi durumunu bu şekilde anlamış 
olabilir. Onun görevi kendisini ve başkalarını ileri çekmek, 
ideal olarak doğru olduğunu düşündüğü şey hakkında elin-
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den geleni yapmak, olabildiğince az sinik şüphecilik ve olabil­
diğince fazla yılmaz çaba göstermektir. 

Her durum insan içindeyken bir kabusu andırabilir, ama 
en azından rüyanın ötesinde nihai, gerçekleştirilebilir bir ide­
al olduğunu bilmenin verdiği teselli vardır: insanın görevinde 
hedeflerini gerçekleştirmesi ve kendini bulması. Bunu, Brad­
ley'ciliğin eski, uzlaşmaz 'makamım ve görevleri' mefhumuna 
hayal kırıklığına uğratıcı ve utanç verici bir geri dönüş olarak 
görebiliriz, ama bu aynı zamanda Gölge Hattı'nda insana yal­
nızca bela vaat eden aksilikleri acı çekerek ve çaba göstererek 
atlatıp yolunu bulan bir geri dönüştür. N'nin badirelerinin her 
biri hiçliğin kıyısındaki bir hapishaneye benzer. Yok edileme­
yecek olan şey, N'nin kazara ya da isteyerek (hangisi olduğun­
dan her zaman emin değildir) devreye sokulabilecek olan 
olumlu şansa duyduğu açıkça ifade edilmeyen inancıdır; bu 
inanç onu özgürleştirecektir. 

Son hapishane, açık denizdeki sütliman ortam, N'yi kendi­
siyle yalnız başına yüzleşmeye zorlar ki Conrad'ın hikayele­
rinde daha önce rastlanması imkansız bir durumdur bu. N ne 
Falk'tur ne de MacWhirr, zira onlar soylu bir sebep olmadan 
kendilerini kurtarmak için tekelci rolü oynarlar. N ise ebedi 
bir fikir adına yok olmayı göze almaya hazır bir adamdır. 

Nihayet, Gölge Hattı'nı en kişisel olarak olumlayıcı hikaye 
ve bir anlamda en insani hikaye haline getiren şey N'nin sü­
reklilik için sürekliliğe olan sarsılmaz inancıdır. N geleneğin 
sürekliliğini (ki o buna yalnızca küçük bir katkı koyan biri­
dir) bilinçli bir şekilde kabul eder, zira bilincin kendisi her ey­
lemin hem doğrudan hem de ideal değerini görecek güce sa­
hiptir. Yani bilincinin bir ideali vardır; N bir eylemde bulun­
duğunda, bilinci bunu idealle karşılaştırarak ölçer. Conrad'ın 
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1 7  Mart l 9 18'de Sidney Colvin'e yazdığı mektupta her insani 
jestin "'ideal' değeri"nden bahsederken kastettiği budur (LL, 
ll, s. 185) .  Bilincin kendisinin kurtarılması galebe çalmıştı ve 
belki de bu, Conrad'ın Schopenhauer'ın intihan hümanistçe 
inkarını nihai olarak özümseyişinin sonucuydu.61 

Dördüncü bölümde, gemi denize açılmıştır ve N'nin sağdu­
yusu tehdit altındadır, der Conrad, çünkü Koh-Ring adasın­
dan çıktığı görünen bir dinginliğe kapılmıştır. Bu, ne eksik ne 
fazla, "Gizli Ortak"ın sonunda Leggatt'ın kaçtığı adadır. N ar­
tık gizemli, alay eden güçler tarafından ona bağımlı kılınmış­
tır. Delirmenin eşiğine gelen Bums bu güçlerin ölü kaptanın 
hayaletleri tarafından yönlendirildiğini iddia eder. N'nin ada­
nın görüş sahası içinde alı konmasını Conrad'ın "Gizli Ortak"a 
ilişkin hatırladıklarının yol açtığı alaycı bir jest olarak yorum­
lamak mümkündür. Leggatt ve gizli ortağı için bir umut kay­
nağı olan ada, N için tam zıttıdır. Conrad'ın yeni gerçeklik 
hissini gösterme yollarından bir diğeridir bu. 

Burada önemli olan husus, N'nin imgelerden -umutsuzluk 
çölündeki o yanılsamalı vahalardan- vaat ettiği şeylerden ötü­
rü korkuyor olmasıdır. Kara, deniz, gökyüzü, hepsi de karan­
lıktır ve hiçbiri N'nin sancılı araştırmalarına boyun eğmez. 
Güneş bile her şeyi 'koyu bir buhar'a dönüştürür (XVII ,  s. 77) .  
Conrad bu noktada N'nin bilincini hem mekanda hem de za­
manda kendi durumunun gerçekliğiyle sınırlama endişesi du­
yar. "Bu çifte bir kavgaydı," der N ,  "kötü hava koşullan bizi 
ön cephede tuttu, hastalık arkadan saldırdı" (XVII, s. 85) .  1 le­
ride bir yardım geleceğini bekleyemez; keza mecazi olarak, ge­
riye bakıp arkasındaki mürettebatın desteğini alabileceğini de 

65) Schopenhauer, Sıudies in Pessimism, s. 50. 
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umamaz. N söz konusu olduğu kadarıyla yalnızca korkunç, 
bunaltıcı bir şimdi vardır. 

Fakat Burns geçmişin abuk subuk sesler çıkaran bir kalın­
tısıdır. O, engellenmiş hevesinin ve zamanında hizmetinde ça­
lıştığı adamın nahoş, gitmek bilmeyen anılarının eziyetini çe­
kerek bu geçmişte yaşar. Başka bir deyişle, Burns anormal 
kaptanı defederek gemiyi sağlıksız gecikmeden temizleyen 
ama şimdi düşüncesizce bir eylemin cezasını çeken bir Narcis­

sus mürettabıtı üyesinden bir şeyler taşır. Genç aşçı Ransome, 
N'nin en yararlı müttefikidir; ama o da göğsünde gizli 'bir 
ölümcül düşman' (kötü kalp) taşır (XVII, s. 68) . N'nin kendi 
sorunları için aklından geçen diğer bütün düşünceler Ranso­
me'un nasıl bir tehlikenin ucunda yaşadığını her gördüğünde 
neredeyse tamamen önemsiz görünmeye başlar. N zihnini sü­
rekli olarak Ransome'un ve (Burns çok ısrarcı olduğundan) 
Burns'ün içinde bulunduğu kötü durumla meşgul etmek zo­
rundadır. Ve korkunç dinginlik devam eder. 

N dinginliğin şiddetli fırtınalardan daha kötü olduğuna ka­
rar verir, çünkü dinginlik insanın önüne savaşacak somut bir 
tehditle gelmez. Güçler toplamı -mürettebattaki salgın hasta­
lık, Bums'ün hayaletlere inanması, Ransome'un kötü kalbi, 
kötü hava- N'yi mevcut duruma öylesine hapseder ki ruhu 
sağlıklı bir kurtarış imgesi bulamaz. Kavganın köprünün üs­
tünde verilmesi gerektiğini fark eder. Yalnızca orada, zanaati­
nin aletleriyle mümkün olan en yakın temas halinde, kendi 
zanaatini fikir düzeyinde (beraberinde getirdiği en derin kişi­
sel yararlarla birlikte) kurtarabilir. 

Gemi bahtsız bir şekilde Giles'ın çok yakından tanıdığı Si­
yam Körfezi'ne girer ve dinginlik tam da burada en radikal et­
kilerini göstermeye başlar. Ama N kendisini dayatabilir: 
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kilde paylaştırıldığı bir ilişki- olduğunu algılar. Ama N 'tuzak' 
olduğunu göremediği "bu korkunç, bu ölümlü görev"den 
(XVII ,  98) kendisini ve gemisini kurtarması gerektiğini de bi­
lir. llk başta kabul ettiği soyut görev mefhumunu yeniden ka­
zanmalı, bunu gemide hayatın kaldığı yerden devam etmesini 
sağlamak için gösterilecek ortak bir çabayla mevcut alçaltıcı 
bataklığından çekip kurtarmalıdır. "Dehşetengiz imgelerin 
musallat olduğu", "alt edilemez bir ıstırapla . . .  o cehennemva­
ri uyarıcı ile ayakta kalan" (XVII ,  s. 105) biri olarak N'nin ba­
şarılı olmak gibi bir beklentisi yoktur. Duyduğu tek ses kendi 
sesidir: "Bu ses özellikle de geceleri hareketsiz yelkenlerin 
arasında yapayalnız bir şekilde yankılanır" (XVII,  s. 1 0 1 ) .  N 
"bundan kurtulma" arzusunun "tamamen kişisel bir rahatla­
ma ihtiyacı" olduğuna, "bir bencillik göstergesi" olmadığına 
ikna olur (XVII ,  s. 106). 

En umutsuz anında, günlüğüne şu satırları yazar: 

Gökyüzünde bir çürüme var, havanın bozulması gibi bir 
durum, ama her zamanki kadar dingin. Neticede buluttan 
başka bir şey yok, rüzgarı · ya da yağmuru tutabileceği gibi 
tutmayabilir de. Beni bu şekilde rahatsız etmesi tuhaf. San­
ki bütün günahlarım geldi beni buldu. Ama sanırım sorun 
geminin benim kontrolümün dışında öylece yatıyor olması 
ve başımıza gelebilecek en kötü olayın korkunç görüntüleri 
arasında hayal gücümün sapıtmasını engellemek için yapa­
cağım hiçbir şeyin olmaması. Ne olacak? Muhtemelen hiç­
bir şey. Ya da her şey. Şiddetli bir bora geliyor olabilir, ya da 
en fazla sert bir fırtına. Güvertede iki insanın gücüne ve di­
rayetine sahip beş adam var. Bütün yelkenlerimiz rüzgara 
yenilmiş olabilir. Meinam'da işe giriştiğimizden beri bütün 
yelkenler fora, tam on beş gün oluyor . . .  ya da on beş yüz-

230 



yıl. Bu hayati günden önceki bütün hayatım sonsuz derece­
de uzak, gailesiz gençliğin belli belirsiz hatırası gibi, adeta 
bir gölgenin diğer tarafında yer alan bir şey. Evet, yelkenler 
tarumar olmuş olabilir ve bu, gemidekilere verilmiş bir 
ölüm cezası gibi olacaktır. Yeni bir fırtınaya dayanacak gü­
cümüz yok; inanılmaz bir düşünce, ama gerçek. Hatta gemi 
direklerimiz bile kırılabilir. Yeterince hızlı hareket edilme­
diği için şiddetli rüzgarda gemi direklerinin kırılmışlığı var 
ve serenleri döndürecek gücümüz yok. Kesilmeye götürülen 
bir insanın elinin ayağının bağlı olması gibi bir şey bu. Beni 
en çok dehşete düşüren şeyse, bununla yüzleşmekten kaçı­
nıyor olmam. Gemi yüzünden, güvertedeki adamlar yüzün­
den, oysa bazıları benden gelecek bir sözle güçlerinin geri 
kalanını da ortaya koymaya hazır. Bense bundan kaçıyo­
rum. Salt görüntüden. llk görevim. Şimdi, geçmişimdeki bu 
tuhaf emniyetsizlik hissini anlıyorum. Hiçbir işe yaramadı­
ğım hissini hep duydum. Ve işte kanıtı, bundan kaçıyorum, 
ben işe yaramam (XVII ,  s. 106- 107). 

Dağılma tehdidi ve karanlığın nihailiği, N'nin korkaklığı­
nın kanıtı olarak derin bir emniyetsizlik hissinin itirafı, bütün 
bu dehşet etrafını sarar, egoizme sığınma ihtimalini tümüyle 
tüketir. Conrad'ın -bütün kişisel pozlar, emniyetsizlik, korku 
ve utanç pozlarıyla- eski bireyciliğinin de dağılmakta olduğu­
nu ve bununla birlikte modern Avrupa'nın dağıldığını da gö­
rürüz. Ama Orwell'in bir keresinde yazdığı gibi, "yıkıma git­
mekten o kadar sık bahsettiniz ki, şimdi alın size yıkım, ulaş­
tınız, buyrun. Epey bir endişeyi alıp götürü.yor" .t>t> Benzer şe­
kilde, N de en bahtsız anında şunları söyler: "Beni saran ses­
sizlik yok oluşun bir habercisi gibiydi. Bana bir tür rahatlık 

66) Orwell, Down and Out in Paris aııd Landon (Londra, 1954) , s. 2 1 .  
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vermişti, sanki ruhum birdenbire kör bir dinginliğin sonsuz­
luğuna ulaşmıştı" (XVII, s. 1 08) . Fakat bir diğer gerçek de şu 
ki, N'nin "ahlaki dağılışında yalnızca denizci içgüdüsü kay­
bolmamıştır" (XVII, s. 109) .  Kurulan benzerlik, lngiltere'nin 
hem borçların ertelenmesini (kredi sisteminin dağılmasını) 
hem de savaşı atlatmasını sağlayan temel ahlaki gücüdür. Tek 
başına duran, o yok edilemeyen içgüdüye güvenen N ,  insan­
ları harekete geçirmek üzere emirler verir ve bu durum -gölge 
hattının diğer tarafında- denizcinin temel görevinde varlığını 
sürdüren saf kuvvetinin kanıtıdır. Mayistra sereni harekete 
hazır hale getirilir. 

Karanlık devam eder, ama mürettebatın sağlılığını koruyan 
üyeleri de varlığını sürdürür. 

Işık çemberinin dışında önümde bir duvar gibi dikilen ka­
ranlığın dışına doğru ilerledim. Bir adım aup içine girdim. Ya­
ratılıştan önceki karanlık böyle olmalıydı. Arkamı tamamen ka­

padı. Dümendeki adamın beni göremediğini biliyordum. Zaten 
ben de bir şey göremiyordum. O da yalnızdı, ben de yalnızdım, 

herkes olduğu yerde tek başınaydı. Her şey gitmişti, direk, yel­

ken, teçhizatlar, güverte korkuluklan; her şey o zifiri gecenin 

korkunç pürüzsüzlüğünde silinmişti (XVII ,  s. 1 12-1 13). 

Burada hiçbir biçimin ayırt edilemediği, Conrad'ın hikaye­
lerinde daha önce hiç olmadığı gibi, yalnızca görev başındaki 

insanların, yalnızca görevleriyle özdeşleşmiş insanların bilinç­
li olarak ayırt edilebildiği karanlığın yüreğini bir kez daha ha­
tırlarız. Bir süre sonra fırtına başlar ve karanlık hiçliğin yerini 
alan elle tutulur bir şeye (su) dönüşür. Tıpkı karanlığın suya 
içinden geçmesine izin vermesi gibi, N de karanlığın merke­
zinde sakladığı şeyin ortaya çıkmasını bekler: 
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Bu büyük ve canlı bir şeydi. Köpek değildi, daha çok ko­
yuna benziyordu . Ama gemide hayvan yoktu. Nasıl bir hay­

van olabilirdi .. . Karşısında duramayacağım inanılmaz bir 
dehşet daha. Kendime geldiğimde bile kafamdaki saçların di­

ken diken olduğunu hissettim, çok korkmuştum. Aklı hala 
direnmeye çalışırken korkan bir adam gibi değil, tamamen sı­
nırsız ve deyim yerindeyse masumca korkan bir adam gibi, 
küçük bir çocuk gibi korkmuştum. 

O'nu, o şeyi görebiliyordum! Pek çoğu suya dönüşmüş 
olan karanlık biraz incelmişti. lşte o oradaydı! Mr. Burns'ün 
güverteye açılan kapağın ağzından emekleyerek çıkıp ayağa 
kalkmaya çalıştığı fikri aklıma gelmemişti, oysa bir ayı olabi­

leceği fikri bile aklımdan geçmişti (XVII, s. 1 1 5) .  

Burns'ün deliliğinin kafa karıştırıcı kıskacındaki görüntü­
sü hızır gibi yetişmiştir. Zira N, 'masum' korkusuyla, Burns'ü 
ölümden kurtararak özündeki insaniyeti göstermiştir. N bu 
davranışıyla anarşik ve rahatsız edici sessizliğin (o devasa şe­
yin) her yeri kaplayan karanlığını zihninden kovar ve yerine 
"mevki[si]  ve [diğer arkadaşlarına karşı] görevleri" gibi güç­
lü, kazanılmış bir mefhumu koyar. İnsanın görevini yerine ge­
tirirken gerçekleştirdiği insani bir edim, Bradley'nin ahlakın 
temeli dediği 'somut evrensel' şeydir.67 Gemi artık limana doğ­
ru yolculuğuna devam eder. 

Gemi limana vardığında, N ,  Ransome'la yan yana dur­
maktadır: 

"Gitmek ve bir yerlerde sessizce durmak istiyorum. Nere 
olursa artık. Hastane bu işi görür." 

67) Bradley, Ethical Studies, s .  176- 1 77.  Bu melhuma ilişkin kısa ama harikula­
de bir inceleme için bkz. Mary Warnock, Ethics Since 1 900 (Londra, 1960), s. 
1 1 -76. 
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"Ama Ransome," dedim. "Senden ayrılma fikrinden nefret 
ediyorum." 

"Gitmeliyim," diye araya girdi . "Buna hakkım var ! "  Zor­
lukla nefes aldı, yüzünü neredeyse vahşi bir kararlılık görün­
tüsü kapladı. Bir an başka biri oldu. Ve o adamın kıymetinin 

ve çekiciliğinin altında şeylerin basit gerçekliğini gördüm. 
Hayat, bu güvenilmez zor hayat onun için bir nimetti ve o 
kendisiyle ilgili endişelerle doluydu (XVII ,  s. 129) .  

N'nin gördüğü basit gerçeklik hayatın bir lütuf olduğu­
dur: Her hayat,  kötü, zorlu bir hayat bile yaşamaya değer . 
Burns'ün hayatını, hatta mürettebatın hayatını kurtararak N 
gerçekten bir şey yapmış, eksiksiz bir eylemde bulunmuş­
tur. Diğer yandan, Ransome'un kalbi konusundaki endişele­
ri yalnızca fiziki sağlığıyla alakalı bir meseledir. Fakat N 
açısından bu, ona her insanın hiç utanmadan kendi hayatıy­
la yapması gereken manevi uzlaşmayı hatırlatan bir şeydir. 
Hepimizin içinde pusuya yatmış 'gizli bir düşman' vardır: 
Ransome'un zayıf bir kalbi, N'nin yüz karası bir emniyetsiz­
liği, Conrad'ın eziyet veren bir mazisi vardır. Kişi görevleri­
ni yerine getirirken, düşmanın sorun çıkarması ancak kişi 
görevini hedefe kilitlenmiş şekilde yaptığı sürece engellenir. 
Bu da hayatın bir lütfudur. İşten yana rahatlamayla birlikte 
insanın düşmana karşı savunması da gevşer. Dolayısıyla bir 
insan kendisinden daha büyük bir korumaya başvurmalıdır: 
Ransome örneğinde bu bir hastane, N'de saygıdeğer Giles'la 
kıyıya varma, Conrad'daysa Avrupalılığa inançtır. Giles'ın 
N'yi bilgece uyardığı gibi, "hakikat şu ki hayattan iyi ya da 
kö tü çok fazla şey ç ıkarmaya çalışmamak gerekir" (XVII ,  s. 
1 3 1 ) .  Eğer 'iyi' olan 'makamım ve görevlerim'in gereklilikle­
rini yerine getirmekse, 'kötü' de kişinin ahlaki doğasının bi-
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linçli uygulamaları arasındaki sapmadır. Bu gerçeklerin iki­
sine de yersiz bir önem vermeden kabul edilmesi, bireyin 
hayatındaki tek geçerli gerçekliktir. Giles da N'ye bunu söy­
ler: "Bir insan kötü talihiyle, hatalarıyla, vicdanıyla, bütün 
bunlarla yüzleşmeyi bilmelidir. Zaten insanın başka savaşa­
cak neyi var ki? "  (XVll, s. 1 3 1 - 1 3 2 ) .  Giles'ın aldatıcı dere­
cede basit formülüyle söylersek, insanın hayatında yüzleşe­
ceği bir şeylerin olması karakter sahibi olmaktır, insanın so­
yut ilkeler ile somut deneyim, iyi ve kötü ile kafa karıştırıcı 
olayların kişi üzerindeki iddialarını eksiksizce ve ahlaki ola­
rak hükme bağlayan kendisi hakkında bilgiye sahip olmak­
tır. N'nin Gölge Hattı'nın sonunda sahip olduğu şey işte bu 
karakterdir. 

Gölge hattı, insanın karakter yaratmak için ötesine geçti­
ği karanlığın köşesidir. insanın bir gün gelip karanlıktan 
gerçekten ayrılacağının ya da karakterinin sonsuza dek ona 
ait kalacağının garantisi yoktur. Ama karanlıktan çıktıktan 
sonra, çok belalı ve bütünüyle kavranması mümkün olma­
yan farklılaşmamış bir hakikatten ayrıldıktan sonra , bu yol­
culuğun sonuçlarından emin olunabilir. Birincisi, karanlığın 
gizlediği bir Şey, şeytani derecede acımasız bir makine yok­
tur. N'nin Burns'e sarılması, Conrad'ın korktuğumuz ya da 
çekici bulduğumuz şeyin biz ona yaklaştığımızda bir dehşet 
imgesine değil, tam da bizim yaptığımız şeyi arayan bir baş­
ka bireyselliğe dönüştüğünü fark etmesidir. Bireyselliklerin 
bu şekilde kucaklanması insanlığın 'radikal masumiyeti' ve 
karakterin başlangıcıdır. ikincisi, karanlığı geçmek için, ka­
lıcı değere sahip tarihi, hiyerarşik bir sürekliliğe güvenmek 
zorundadır insan. Dolayısıyla bir geminin kaptanlığı ingiliz 
geleneği dahilinde bir görevdir ve İngiliz geleneği ( Con-
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rad'ın inancına göre) Avrupa geleneğinden gelir. Fakat bun­
lar her bireyin kendi katılımıyla somutlaştırılması gereken 
soyutlamalardır. Bir insan görevini yerine getirirken -Auer­
bach'ın bereketli sözcüğünü bağlamından ayrı kullanacak 
olursak- tarih olarak ortaya çıkar;Nı onu kendi deneyimiyle 
doldurur, tarihe kendi kurtarıcı etkililiğini iade eder ve baş­
kaları için onu kurtarır. 

Son olarak, insanın karanlığın dışına yolculuğunun kısalı­
ğı, hatırlayan zihne yolculuğun felsefi modeline odaklanma 
imkanı verir: görev, sempati ve öz-murakebe gibi içgüdüsel 
ve medeni sorunlarla başlayıp, manevi kısırlığın korkunç 
dinginliklerinden geçerek, manevi bir huzur limanına varış. 
Ya da Heidegger'in terminolojisiyle söyleyecek olursak, yol­
culuk somut varoluştan (existenziell) bu katılımın evrensel 
insani varoluşuna (existenzial) geçiştir. Conrad'ın kurmaca 
eserlerinin bütününe geri dönerek Gölge Hattı'nın sunduğu 
bakış açısından değerlendirme yapmak, Conrad'ın bu geçişe 
dair hakimiyetinin evrimini görmektir. Marlow'un çok kesin 
ve kişisel bir deneyime sahip olduğu karanlık, yerini "Gizli 
Ortak"ın entelektüel uydurmalarına, ardından da Gölge Hat­

tı'nda edinilen deneyim ile anlayış arasındaki tam uyuma bı­
rakır. Karakterin koruyucu bir yalıtılmışlık sağlamadığını, 
aksine deneyimle sürekli yenilenmeye muhtaç bir canlı ideal 
olduğunu öğreniriz: Karakter hayatın ritmine ve vurgularına 
göre ayarlanır, zorlu bir cantus firınus'a* son derece vurgulu 
bir kontrpuandır bu. 

68) Bkz. Auerbach, Mimesis, s. 73-76. Teoriye dair daha aynntılı ve kapsamlı bir 
inceleme için bkz. Auerbach'ın "Figura"sı, Scenes from the Drama of European Li­
ıerature içinde (New York, 1959) , s. 1 1-76. 
*) (Lat.) Ana, temel müzik parçası, sabit melodi. (ç.n.) 
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Conrad'ın başarısı, varoluşunun kaosunu kendisinin ele 
aldığı gerçeklikleri eksiksizce yansıtan ve kontrol eden son 
derece incelikli bir sanat haline getirmiş olmasıdır. Con­
rad'ın gerek yazar gerekse insan olarak deneyiminin lngiliz 
edebiyatında bir benzeri daha yoktur: Vatandaşlıktan çıka­
rılıp sürgün edilme hiç kimsede onda olduğu kadar tam ya 
da karmaşık değildi, hiçbir edebi üretim bu denli derinden 
tuhaf ve yaratıcı değildi. Zira Conrad birçok karakteri gibi 
hayatı uçlarda yaşamıştı, çoğu zaman olumsuz ya da eleşti­
rel bir yaklaşıma sahip olsa da cemiyet bilinci son derece 
sağlamdı. Geçmişten kopuk olan, ama yine de geçmişin suç­
lu çıkardığı insanın kötü durumunu, topluma bağlı ama 
onun felç ettiği insanı resmetmişti. Bireyselliğine geri dön­
mek zorunda bırakıldığından, onun yüklerini ve uzlaşmaz 
derecede kötümser gerçeklik anlayışını kabul etmişti. Muğ­
lak, korkunç ve kendi içinde korkutucu derecede zorlayıcı 
olanı aydınlatma yönündeki sonu gelmez çabalarına l 9 l 4'te 
Avrupa sahnesinde benzer bir çaba eşlik etmişti: Batılı güç­
ler nihayet dikkatlerini Conrad'ın 'içerideki pusuda bekle­
yen düşman' diyeceği şeye çevirmişlerdi. Conrad'ın kişisel 
mücadelelerinin bu kamusal tecessümü ona kendisinin ve 
Ingiltere'nin enerj ilerini anma fırsatı vermişti; o da bunu, 
gecikmiş bir uzlaşma ve soğukkanlılığı çok yakından ve 
kayda değer şekilde kutlayan bir hikaye olan Gölge Hat­
tı'nda yapmıştı .  Bundan sonra, l 924'teki ölümüne kadar, 
Conrad kah bir zamanlar başladığı hikayeleri tamamlamak, 
kah idealize etmek ve neredeyse her zaman övmek için ede­
bi eserlerinde geçmişine ait epizotlara geri döndü. Vakanü­
visleri haline geldiği radikal deneyimler yaşayan ve kendine 
eziyet çektiren karakterlerin yerini, ya Korsan'daki Peyrol 
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gibi güçlü yaşlı adamlar ya da Alt ın Ok'taki Rita ve George 
gibi belalı gençler almıştı; genç olsun yaşlı olsun, Conrad 
karakterlerine son pişmanlık imkanı tanır, tıpkı muhterem 
bir yönetici, sıkıntıları sükünet ve huzura dönüştüren hida­
yete ermiş bir Kurtz gibi. Gölge Hattı'ndan sonraki hayatı 
kendisine daha fazla şöhret getirmiştir, ama gerçek bir hu­
zur ya da güvenlik konusunda aynısı söylenemez: Bütün sı­
kıntılarını kazanılmış bir huzura dönüştürememiş olması ti­
pik bir Conradçı ironidir. 
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R.B.  CUNNINGHAME GRAHAM'A MEKTUP 
8 Şubat 1899 

� 

CHERISSIME AMI* 
Senin "Karanlığın Yüreği"ni seviyor olman benim için cen­

netten farksız, gerçekten de gururum okşandı. Aynı şeyden 
ötürü sonra bana sövmeyesin. Senin -senin bile ! - kaçırabilece­
ğin, fikrin ikincil mefhumlar arasında kaybolduğu iki kısım 
daha var. Ayrıca benim soyut bir mefhumla başlamadığımı da 
unutmamalısın. Ben belli imgelerle başlıyorum ve bunların 
aktarımı doğru olduğundan az çok bir etki yaratılmaktadır. Bu 
zamana kadar çalınan nota senin görüşlerinle uyuşuyor, -ma­

is apres [peki sonrası ] ?  Bir 'sonra' da var. Ama bence epizotla-

• ) (Fr.) Çok değerli dostum. (ç.n .) 
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ra biraz daha dikkatli bakarsan bunlarda doğru niyeti göre­
ceksin, ne ki korkarım pratikte etkili hiçbir şey yoktu. 

Somme toute, c'est une bete d'histoire qui aurait pu etre quel­

que chose de . . .  * 
West Gar.'a ilişkin şey muhteşem, muhteşem. Senin en çok 

mesai ve seyahat planlarınla ilgileniyorum. En çok hangisi bil­
miyorum. Nous allons causer de tout cela. * * 

Barış toplantısına gelince. Eğer gelmemi istiyorsan, söyle­
diklerini daha da dinlemek isterim. Ama ben bir barış adamı 
değilim, bir demokrat değilim (aslında bu lafın ne anlama gel­
diğini bile bilmiyorum) ve gelirsem, salonun esas kısmına ge­
çeceğim. Ben seni dinlemek istiyorum, nasıl her zaman seni 
okumak istiyorsam öyle. Benim nefret ettiğim batılılığı [ ? ]  içe­
ren bir tür kardeşlik için suç ortağı olamam. Platform! Y 

pemnsez-vous? il y aura des Russes. Impossible ! * **  Kardeşlik 
fikrini kabul edemem, çünkü gerçeklikten uzak oluşu bir ta­
rafa, propagandası (bunun hakkında elle tutulur yegane şe­
yin) ulusal hissiyatı zayıflatma eğilimindedir, oysa ben bunun 
korunması derdindeyim. Beş yıl önce Polonya'dayken Varşo­
va Üniversitesi'ndeki gençlerle temasa geçmeyi başarmış ve 
onlara bir konuşma yapıp sosyal-demokrat eğilimlerinden 
ötürü kendilerini paylamıştım. L'idee democratique est un tres 
beau phantome* * * *  [aynen öyle] ve bunun peşinde koşmak iyi 
bir spor olabilir, ama ben bunun hangi kötülüklere çare ola­
cağını göremediğimi itiraf ediyorum. jaures, Liebknecht, vb. 
baylara saygınlık katıyor ve senin de katılman ona saygınlık 

*) (Fr.) Kısacası , daha duru nasıl yazılacağını bilemediğim için saçmasapan bir 
hikaye oldu. (y.n.) 
* *) (Fr.) Bütün bunları masaya yatıracağız. (y.n.) 

* * * ) (Fr.) Öyle mi düşünüyorsunuz? Ruslar da olacak. imkansız! (y.n.) 
* * * *) (Fr.) Demokrasi fikri güzel bir hayaldir. (y.n.) 
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kazandırıyor. Uluslararası kardeşlik insanın uğrunda çaba 
göstereceği bir hedef olabilir ve açıkçası senin desceğini aldığı 
için bunu ciddi olarak düşünmeye çalışacağım, ama bu yanıl­
sama yalnızca boyucundan güç alıyor. Dürüscçe konuşalım, 
birbirine komşu iki sokak bir tarafa, aynı sokakca yaşayan in­
sanlar arasında kardeşliğin kurulmasını sağlama girişimi hak­
kında ne düşünürsün? Aynı sokağın iki ucu. 

Halihazırda zaten olabilecek kadar kardeşlik var -ve bu 
çok az ve bu kadar azın kimseye yararı yok. Kardeşlik ne an­
lama geliyor? Fedakarlık -özveri bir anlam caşıyor. Habil ile 
Kabil mevzuu hariç kardeşliğin hiçbir anlamı yok. Bu senin 
gerçek kardeşliğin. Yeter! 

L'homme est un animal mechant. Sa mechancete doit etre or­
ganisee. Le erime est une condition necessaire de I'existence orga­

nisee. La societe est essentiel lement criminel le, - ou elle n'exis­

terait pas. C'est l 'egoisme qui sauve tout, - absolument tout, -
tout ce que nous abhorrons, tout ce que nous aimons. Et toııt se ti­
ent. Voila pourquoi je respecte les extremes anarchistes. - "]e 

souhaite I'extermination generale. " Tres bien. C'est juste et ce qui 
est plus, c'est clair. On fait des compromis avec des paroles. Ça 

n'en finit plus. C'est comme une foret ou personne ne connait la 
route. On est perdu pendant que !'on crie: "]e suis sauve. " 

Nan. Il faut un principe defini. Si l 'idee notionale apporte la so­

uffrance et son service donne la mart, ça vaut toujours mieııx xue 

de servir les ombres d'une eloquence qui est morte, justement par­
ce qu'elle n 'a pas de corps. Croyez-moi si je vous dis que ces ques­

tions-la sont pour mai tres serieuses, - beaucoup plııs que pour 
Messieurs ]aures, Liebhnecht et Cie. Vous, - vous etes essentiel­

lement un frondeur. Cela vous · est pennis. Ce soııt les nobles qui 

ant fait la Fronde, du reste. Mai, je regarde l 'avenir du fond d'ım 
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passe tres noir et je trouve que rien ne m'est permis hormis la fidel­

ite a une cause absolument perdue, a une idee sans avenir. 
Aussi, souvent, je ııy pense pas. Tout disparaft. 11 ne rest que la 

verite, - une ombre siııistre et fuyante dont il est impossible de fi­
xer l'image. ]e ne regrette rien, -je n'espere rien, car je m'aperço­
is que ni le regret ni l'esperance ne signifient rien a ma personnalite. 
C'est un egoisme rationnel et ferace que j'exerce envers mai-meme. 
]e me repose la-dedans. Puis, la pensee revient. La vie recommence, 
!es regrets, !es souvenirs et un desespoir plus sombre que la nuit. 

]e ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela aujourd'hui. C'est qu­
e je ne veux pas que vous me croyiez indifferent. ]e ne suis pas in­
different a ce qui vous interesse. Seulement mon interet est ailleurs, 
ma pensee suit wıe autre route, mon coeur desire autre chose, mon 
ame souffre d'une autre espece d'impuissance. Comprenez-vous? 
Vous qui devouez votre enthousiasme et vos talents a la cause de 
l'humanite, vous comprendrez sans daute pourquoi je dois, - j'ai 
besoin, - de garder ma pensee intacte comme demier hommage de 
fidelite a une cause qui est perdue. C'est tout ce que je puis f aire. ]'ai 
jete ma vie a tous les vents du ciel, mais j'ai garde ma pensee. C'est 
peu de chose, - c'est tout, ce n'est rien, - c'est la vie meme. 

Cette lettre est incoherente comme mon existence, mais la lo­
gique supreme y est pourtant, - la logique qui mene a la f olie. 
Mais !es soucis de tous !es jours nous font oublier la cruelle verite. 
C'est heureux. 

Toujours a vous de coeur. * 

Not. jessie hikaye hakkındaki mesaj için teşekkürlerini ve 
selamlarını iletiyor. Çok memnun edici .  Çalışman hakkında 

*) (Fr.) insan kötü bir hayvandır. Kötülüğünün örgütlenmesi gerekir. Suç, ör­
gütlü varoluşun zaruri bir koşuludur. Toplum esas olarak suç işler -aksi takdir­
de var olmazdı. Her şeyi, nefret elliğimiz ve sevdiğimiz her şeyi -bütünüyle her 
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Garnett'la konuşacağım. lyi bir adam. Göz ve kulak? Hı? O 
kadar da kötü değil. Keşke senin gibi yazabi lseydim, keşke bü­
tün bildiklerini bilseydim, keşke bütün inandıklarına inansay­

dım ! Keşke, keşke, keşke! 

[G.  jean Aubry'den Mektup,joseph Conrad, Life ana Letters 

(Garden City, New York: Doubleday, 1927) , l ,  s. 268-270) . ]  

şeyi· kurtaran bencilliktir. Ve her şey birbirine bağlıdır. işte bu yüzden aşırı 
anarşistlere saygı duyuyorum - "Her şeyin kökten yok olmasını diliyorum". Çok 
iyi. Bu doğru, hatta çok açık. Orta yol konuşarak bulunur. Bu hiç bitmez. Kim· 
senin çıkışını bilmediği bir orman gibidir. 'Kurtuldum' diye bağırırken insan da­
ha da kaybolur. 

Hayır. Tanımlanmış bir ilke gerek. Ulusal düşünce, beraberinde acı çekme­
yi ve ulusa hizmeti, nihayetinde ölümü getiriyorsa, cismi olmadığı için ölü sayı· 
lan bir belagatin gölgelerine hizmet etmek daha iyidir. Size bu soruların benim 
için çok ciddi olduğunu söylüyorsam -Sayın jaures, Liebknecht ve Cie için oldu­
ğundan daha da [azla- inanın bana. Esasen başkaldıracak olan sizlersiniz. Buna 
hakkınız var. Dahası, La Fronde'u soylular yaptı. Simsiyah bir geçmişin dibin· 
den geleceğe bakıyorum ve yarını olmayan bir Hkre, tamamen yitik bir davaya 
bağlılık dışında hiçbir şeye hakkım olmadığını görüyorum. 

Çoğu zaman düşünmüyorum. 1 ler şey yok oluyor. Geriye sadece hakikat ka­
lıyor -görüntüsünün saptanması imkansız yitik ve uğursuz bir gölge. Hiçbir şey­
den pişmanlık duymuyorum -ne pişmanlığın. ne de umudun kişiliğim için bir şey 
ifade ettiğini fark ettiğimden bu yana hiçbir şey ummuyorum. Bu kendi kendimi 
alıştırdığım akılcı ve zalim bir bencillik. Bu bencilliğin içinde dinleniyorum. Son­
ra tekrar düşünmeye koyuluyorum. Hayat yeniden başlıyor, pişmanlıklar, hatıra­
lar ve geceden daha karanlık bir umutsuzluk hali yeniden sökün ediyor. 

Bugün bütün bunları neden size anlatıyorum, bilemiyorum. Sanırım beni duy­
gusuz ve umursamaz biri olarak görmenizi istemiyorum. Sizi de ilgilendiren şey· 
ler konusunda kayıtsız değilim. Sadece, başka bir şey ilgimi çekiyor, zihnim başka 
bir yol izliyor, kalbim başka bir şey arzuluyor, ruhum başka bir güçsüzlüğün acı· 
sını çekiyor. Anlıyor musunuz? Heyecanını ve yeteneklerini insanlığa adamış olan 
siz, kaybedilmiş bir davaya bağlılığın son saygı gösterisi olarak düşüncelerimi ko­
ruma zorunluluğumu -ihtiyacımı· tabii ki anlıyor�unuz. Tek yapabileceğim bu. 
Hayatımı gökyüzünün bütün rüzgarlarına adadım, ama düşüncelerimi korudum. 
Belki küçük bir şey - her şey ya da hiçbir şey - ama hayatın kendisi. 

Bu mektup da benim varoluşum gibi kendi içinde bir tutarsızlığı barındırı­
yor, ama esas manııgı yine de koruyor; bu mantık ki insanı delilik noktasına gö­
türür. Ancak gündelik tasalar. bize bu acımasız hakikati unutturuyor. Bu da iyi 
bir şey. 

Sonsuz sevgilerimle. (ç .n .) 
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KRONOLOJİ 
1889-1924 

� 

1 889'dan (güz) Nisan 1894'e. Almayer's Folly (Almayer'in Budalalığı) 
üzerinde çalışır ( 1 895'te yayınlanır) . 

1 895, Eylül: An Outcast of Islands'ı tamamlar ( 1 896'da yayınlanır) .  
1 896, Nisan ve sonrası: Ara ara "Kurtarıcı» üzerinde çalışır. 

Nisan-Mayıs: "ldiyotlar"ı bitirir. 
22 Temmuz: "ilerlemenin ileri Karakolu"nu Edward Garnett'a 
gönderir. 
Ağustos: "Lagün»ü bitirir. 
Kasım: lngiltere'ye geri döner; 'Narcissus'un Zencisi'ni yazar. 

1 897, 1 9  Ocak: 'Narcissus'un Zencisi'ni bitirir. Birkaç hafta sonra önsözü­
nü yazar. 
Mart: Ivy Walls'a taşınır. 
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1 4  Nisan: "Karain"i bitirir. "Kurtarıcı"ya geri döner. 
2 7  Eylül: "Geri Dönüş"ü bitirir. 
Yıl sonuna doğru: "Kurtarış"ı yazmaktadır. 

1 898, Mart: "Geri Dönüş" üzerinde çalışmaktadır. 

Haziran: "Gençlik"i bitirir. Lord]im'e başlar. 
Güz: "Kurtarış"ı yazmaktadır. 

Aralık ortası: Karanlığın Yüreği'ne başlar. 

1 899, Şubat'ın i lk haftası: Karanlığın Yüreği'ni bitirir. 
Şubat sonları: Lord]im'e geri döner. 

1 900, Mart: The lnheritors'ı bitirir. 

13-14 Temmuz: Lord]im'i bitirir. 

Temmuz sonu: Bruges'de Fordlarla birliktedir. Kısa süre sonra Se­
raphina'ya başlar. 

Eylül: "Tayfun"u yazmaya başlar. 

1 901,  Ocak: "Tayfun"u bitirir. 

Mayıs: "Falk"ı bitirir. 

20 Haziran: "Amy Foster"ı bitirir. 

Yılın geri kalanı: Romance'a çalışır. 

1 902, 1 6  Ocak: "Yarın"ı bitirir. 

Bahar başı: "Sabrın Sonu"na çalışır. 

24 Haziran: "Sabrın Sonu"nun ilk iki kısmı yanar. 

Ekim: "Sabrın Sonu"nu bitirir. Conrad, Blackwood'la olan anlaş­

masını sonlandırır. 

Yıl sonuna doğru: Nostromo'yu yazmaya başlar. 

1 903, Ağustos: Nostromo'nun 42 bin kelimesi biter. 

Aralık: Deniz hikayesi taslakları üzerinde çaışmaktadır (bunlar son­

radan The Mirror of the Sea [Denize Tutulan Ayna] olacaktır; taslak­

lar 1903'ten 1905'e kadar Conrad'ın çalışma gündeminde olmuştur) . 
1 904, 30 Ağustos: Nostromo'yu bitirir. 

Ekim: "Henry james" ve iki deniz taslağı daha biter, "Gaspar Ru­

iz"in ilk versiyonu. 
1 905, Mart: "Otokrasi ve Savaş"ı bitirir. (Birkaç hafta önce Kapri'ye yap­

tığı seyahat sırasında yazmaya başlamıştı . )  

Haziran: One Day More ("Yarın"ın sahne versiyonu) sahnelenir. 
Aralık: iki deniz hikayesi taslağı daha ve "Gaspar Ruiz"i bitirir. 
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1 906, yılın başları: Denize Tutulan Ayna'yı bitirir. The Secret Agent'ı (Giz­

li Ajan) yazmaya başlar. 
Kasım: Gizli Ajan'ı bitirir. 

1 907, Nisan: "Düello"yu bitirir. Chance'ı yazmaya başlar. 
Güz: Chance'ı bırakır. "Razumov"u yazmaya başlar. 

1 908, Nisan: The Blach Mate'i bitirir. 
Yılın geri halanı: "Razumov"a (Batılı Gözler Altında) ve Personal 
Reminiscences'e (Kişisel Notlar) devam eder. 

1 909, Kasım sonu ve Aralık başı: "Gizli Ortak"ı bitirir. 
Haziran: Kişisel Notlar'ı bitirir ( 1 9 1 2'de kitap şeklinde yayınlanır). 
Aralık: Batılı Gözler Altında'yı bitirir. 

1 9 1 0, Haziran: Capel House'a taşınır. 
Aralık: "Talihin Gülmesi",  "Prens Roman" ve "Partner"i bitirir. 

1 91 1 ,  Şubat: "Freya"yı bitirir. 
1 9 1 2, Mart: Chance'ı bitirir. 

Aralık: "Because of the Dollars" ve "Malata"yı bitirir. 
1 91 4, Haziran sonu: Victory'yi (Zafer) bitirir. 

25 Temmuz: lngiltere'den Polonya'ya gider. 
3 Kasım: lngiltere'ye geri döner. 

1 91 5, yılın başları: Gölge Hattı'nı yazmaya başlar. 
Kasım-Aralık: Gölge Hattı'nı bitirir. 

1 91 6, ilk aylar: "Savaşçının Ruhu"nu ve "Hikaye"yi bitirir. 
Kasım: Ready'de yolculuk. 

1 91 7, Ağustos: The Arrow of Gold'u (Altın Ok) yazmaya başlar. 
1 91 8, 4 Haziran: Altın Oh'u bitirir. 

25 Mayıs: The Rescue'yu (Kurtarma) bitirir. Toplu eserler için "Ya­
zarın Notları"nı yazmaya başlar. 
Ekim: Oswalds'a taşınır. 

1 920: "Yazarın Notları"nı bitirir. 
1 92 1 ,  Ocak: Korsika'ya seyahat. Sonradan Suspense'i yazmaya başlar. 

9 Aralık: Bir 'kısa hikaye'nin 5500 kelimesini bitirir (The Rover 
[ Korsan] ) .  

1 922, Haziran: Korsan'ı bitirir. 
1 923, Nisan: ABD'ye yolculuk. 

Haziran: lngiltere'ye geri dönüş. 
1 92 1 ,  3 Ağustos: Conrad'ın vefatı (altmış altı yaşında). 
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Aubry. bkz. Jean-Aubry. 
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