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Onsoz

Londra, Boston ve Buenos Aires’teki, o kendine has konferansla-
rinda anlattig1 kadariyla tanirdim Borges'i. Bir edebiyat elestirme-
. ni olarak, onun hakkinda pek ¢ok makale yazdim. The Times"daki
vefat ilan1igin, ismimi belirtneden kisa bir biyografisini hazirla-
dim. Benim i¢in Borges’i okumak bile basl basina bir macerayda.
Babasinin, 1940’larda Buenos Aires’e diplomat olarak tayin edil-
mesinden sonra, heniiz bir ¢ocukken Borges’i kesfetmesiyle ha-
yat1 degisen Meksikali romanci Carlos Fuentes, onunla tanisma-
y1 asla istememisti.? Borges'in biitiin biyografilerindeki ortak so-
run, onun disaridan goriinen yasantisinin can sikici ve siradan ol-
masidir; o, hareketi ve macerayi sevmezdi. Bir Rimbaud ya da bir
Hemingway degildi. O, okurlarindan ¢ok daha fazla bir istahla,
ne bulursa okurdu. Bu ylizden, Borges gibi bir okurun aklinin bi-
yografisini ¢ikarmak, hi¢ kugskusuz, onun kendi yazilarinin tak-
litlerini iretmekten Gteye gitmezdi. Hos, Jorge Luis Borges'in ya-
zilmis ¢ok sayida biyografisi de mevcuttu. Benim amacimsa, pis-
mis asa su katmak degil, bir biyografinin, kendini geri planda tu-
tan bu adamin ¢alismalarin1 ne kadar aydinlatabilecegini anla-
makt1. Borges’in yasamina ve aklina ulasmanin en kestirme yol-
larindan biri, onun edebiyat¢i dostlarindan gecmekteydi. Bu se-
beple, Victoria Ocampo’'nun, Jorge Luis Borges’in sahip oldugu
yetenegi hak etmedigi yoniindeki temelsiz iddiasindan baglama-
y1 uygun gordim. Ocampo’ya gore, Borges'in sagirtic1 zekas, bil-
geligi ve davraniglar arasinda bir kopukluk vardi®> Ocampo’nun

1 “Jorge Luis Borges”, The Times (10 Haziran 1986).

2 Carlos Fuentes, “The Accidents of Time”, editor, Norman Thomas di Giovanni,
The Borges Tradition (Londra, 1995), s. 53.

3 La Nacién (21 Eyliil 2003), s. 2.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7



1931'de kurdugu Sur adli kozmopolit edebiyat dergisinin ilk sa-
yisinda, Borges’e ait bir deneme yazisina yer verilmisti. Borges,
Ocampo’nun yerel yildiziydi. 1933'te, Ocampo’nun asiklarindan
biri olan Fransiz yazar Pierre Drieu La Rochelle, Borges'le sadece
_sohbet etmenin bile, Buenos Aires’e yaptig1 o uzun yolculuga de-
gecek kadar onemli oldugunu ve Borges'in, kendisini {inlii ede-
cek oOykiilerini heniliz yazmadigini belirtmisti.

Borges'teki tuhafliga ve anlasilmazliga sik¢a deginecegim.
Yakin zamanda, Arjantinli bir elestirmen, yabancilarin Borges'i
bir gesit E. T. ya da tapilasi bir yaratik olarak gormelerinden ya-
kinmust1 ki bunda gergeklik pay1 yok da degildi.* Borges'in Ste-
venson hayranligina ragmen, 1957'de kor olmasindan sonra, ilk
once bir dergide yayimlanarak onun en sevilen anlatilarindan
biri haline gelen, “Borges ve Ben'de”, iyiyle kotiintin ¢atigtiga Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde’daki bagkarakterden epeyce farkh olarak, ben-
ligi ikiye boliinmiis bir Borges gormekteyiz. Bence, onun higbir
zaman sabit bir benligi olmadi ve 6ykiilerinde kendi benliklerini
siirekli alayci bir tislupla dramatize etti. 1976'da, Alicia Jurado’yla
birlikte Budizm tizerine bir kitap yazdi. Schopenhauer’in sadik
bir okuruydu, miitevaziydi, saka yapmaya bayilir, Budist rahip-
ler gibi utangag bir edayla kikirdardi.

Okurun psikolojisi tuhaftir; bagka birisi hakkinda bir sey
okurken, bagka bir benlige mi biiriiniiriiz? Iyi okur Borges, oku-
manin perde arkasindaki bu dolayl deneyimi soyle formiilliiyor:
Shakespeare’den bir dize okurken Shakespeare’e, Dostoyevski'nin
Su¢ ve Ceza’sin1 okurken, Raskolnikov’a dontigiiriiz. Okurlar, ya-
zar tarafindan ele gecirilir ya da bagka bir deyisle, bildik benlikle-
rinden soyutlanirlar. 1940'ta yazilan ve Ficciones (1944) [Hayaller ve
Hikayeler] kitabinin agilis “6ykiisii” olan “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius” adl fantastik 6ykiiniin bir dipnotunda, TIon"iin miikemmel
diinyasindaki kiliselerden birinde, cinsel birlesmenin o bas dond1i-
riicii noktasinda, biitiin insanlarin bir oldugunun telkin edildigini
okursunuz. Borges'in kurmacalarinda, tuhaf bi¢cimde hig rastlan-
mayan bu cinsel edim, bizi toplumsal maskelerimizden, kisilik-
lerimizden arindirarak, yeniden Adem ve Havva'ya déniistiiriir.

4 Rodrigo Fresan, Pdgina, 12 (18 Ocak 2005), www.paginal2web.com.ar/suplemen-
tos/radar.
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Bu nedenle, Shakespeare’den bir dize okuyan tiim insanlar Wil-
liam Shakespeare’in ta kendisidir ve Shakespeare hi¢ kimsedir.?
Shakespeare edebiyat okumuslugun ta kendisidir. 1933’te Borges,
“Hig kimsenin esasen belli bir kisi olmadigini, zamanin belirli bir
noktasinda, herkesin bir bagkasina dontisebilecegini” koyutlamis-
tir ((Koyutlamak: postulate), tipki “cliriitmek” [refute] gibi, onun en
sevdigi felsefi fiillerden biriydi). 1941'de Yurttas Kane filmini elesti-
ren bir yazisinda, “Hig¢ kimse gergekte kim oldugunu bilmez, kim-
se belli bir kisi degildir” diye ifade ederek, bu kigkirtic1 anlayigi-
n1 tekrar vurgulamistir (Borges 1940’larda bir film elestirmeniy-
di). Kat1 benlik anlayisimiza ters gelen bu tuhaf agiklama, okuma
isini, ne kadar kisa ya da uzun siirerse siirsiin, basindan sonuna
* kadar yapan bir yabanciy1 veya farkh benligi, kurmaca bir sekilde
benimseyerek, sahte benliklerden kurtulmaktan, yani okumak-
tan kaynaklanir. Okumada ve cinsel birlesmede, hepimiz eriye-
rek, daha derindeki, isimsiz benligimize kavusuruz. Borges saka
mi yapryordu? Acaba, bu Platoncu siirece sahiden inaniyor muy-
du? Sirf bu iki soru bile, Borges'in yapitlarini, biyografi yazarinin
mercegiyle incelemenin ne denli gli¢ bir is oldugunu gostermek-
tedir. O muzip biriydi, dolayisiyla siz, muhtemelen, onun okuma-
nin ve cinsel birlesmenin, kendi benligini unutmaya dayali benzer
edimler oldugu provokasyonunu guiriitmeye yonelirdiniz.
Benligin ¢abucak -bir climle i¢inde- kendisinin ziddina
veya benzerine doniigsmesi, psikolojiyle degil, okurun oykiide-
ki bir karaktere doniismesiyle ilgilidir. “Tanribilimciler” 6yki-
si, Tanrinin, teolojik atismalara daha kayitsiz kalamayarak, Au-
relianus’u, onun diismani Pannonyali Yohannes ile karigtirdi-
g1 cennette sona erer. Orada sunu okursunuz: “O zaman Aure-
lianus, Cennette, Ulu Tanr1'nin goziinde, kendisi ve Pannonya-
l1 Yohannes’in (Ortodoks ve sapkinin, nefret eden ve nefret edi-
lenin, suglayanin ve kurbanin) ayni insan olduklarini anladi de-
mek daha dogru olur.”” Gériintigteki farklarimizin altinda, hepi-

5 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 808. [“T16n, Ugbar, Or-
bis Tertius”, cev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, Iletisim Yayinla-
11,2010, s. 24].

6 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 200.

7 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, cev. Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 207. [Jorge
Luis Borges, “Tanribilimciler”, Alef, gev. Peral Bayaz, ileti§im Yayinlari, 2005, s. 43].
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miz temel insan tipiyiz, tek bir insaniz ve de hi¢ kimseyiz. Bor-
ges sairden ¢ok dislintir saydig1 Paul Valéry'nin, edebiyatin ta-
maminin, ¢ok isimli tek bir kisi, yani insan ruhu tarafindan ya-
zildig1 gortisiini sikga alintilamigtir. Tahminimce, Borges igin
edebiyat, kim olduklar1 mechul okurlarla metinler arasindaki
iliskiden bagka bir sey degildi. Yazarlar da, okurlar da, kendi-
lerini, dilde var olan temel Platonculukla bag basa birakacak 6z-
gunliige ve bireysellige direnen sozciiklerin icinde kaybolurlar.
Bu dil, essizligimizin, Borges'in edebi egoya kars ileri stirdiigii
bahsin konusu oldugunu yok sayar.

1960'ta yayimlanan EI hacedor* kitabindaki, “Borges ve Ben”
anlatisinda gegen iki farkli “Borges” fikrine gelelim. John Up-
dike’dan George Steiner’a, Octavio Paz’dan Michel Foucault’'ya
kadar, diinyanin 6nde gelen birgok entelektiielini biiyiileyen ve
tinu biitiin diinyaya yayilan Borges, onun ¢alismalarinin tiri-
nii olan Borges'tir. Bu, ete kemige biiriinmiis, evcimen, “ger-
¢ek” Borges hakkinda higbir sey bilmeyen okurlarin zihinle-
rinde yarattiklar1 Borges'tir. Bu taninmig yazar, 1961'de, Samuel
Beckett'le beraber Formentor Odiiliinii kazandi, fakat ne utang
vericidir ki, Nobel Odiilii'ne asla layik goriilmedi (tipki Nabo-
kov ve Joyce gibi). Borges giiniimiizde, edebiyat tarihi kitapla-
rinda ve ansiklopedilerde kabul gormiis bir yazardir. Kiibal ya-
zar Guillermo Cabrera Infante onu, “Géngora’dan bu yana gel-
mis gecmis en iyi yazar” diye nitelemistir. Meshur Borges kibirli-
dir ve diger Borges’e hakimdir. Amitlagmigtir. Alcakgontillii Bor-
ges ise icindeki bu diger adami hep inkar eder. Bir keresinde cad-
dede yiiriirken bu adama Borges olup olmadig1 sorusu yoneltil-
diginde, o “Bazen” diye yanitlamistir. Her iki benlik de, abart-
ma ve aldatma tutkusunu paylagmus, ikisi de Buenos Aires ban-
liy6leri hakkinda yazmanin evrelerinden gegip, zaman ve son-
suzlukla ilgili oyunlar gelistirmistir. Ancak asil mesele, iligkile-
rinin diismanca olmasiydi. Algakgontillii Borges tintinden kagar-
d1. Buenos Aires’in caddelerinde gezinmek, haritalar1 incelemek
ya da kahve igmek gibi, yagamin basit tatlarindan haz alirdi (nef-
sine diiskiin degildi ve kanaatkardi.) Kor bastonunun yardimiyla
yuriirken, siirekli durdurulan ve yalnizca Borges olmaktan o6tii-

*  Yaratan, gev. Ayse Nihal Akbulut - Peral Bayaz Charum, Iletigim Yayinlari, 2011.
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ri kutlanan, mektup pullar, turist brostirlerindeki resimleri bir
yana, ¢ok sevilen bir milli simge haline gelen, 6teki Borges'ti. Ca-
tisan benlikleri konu alan “Borges ve Ben” anlatisinin sonunda,
okur, ondaki yaraticihigin kaynagayla ilgili stipheye diiser, “Han-
gimiz bu sayfay1 yazdi bilmiyorum.” Her ikisi de Borges'ti. O,
zaman ilerledikge, ge¢misteki benliklerine yabancilasirdy; kendi
biyografisini, kendi kendine yeten ve birbirinden bagimsiz bir
dizi monad olarak kabul ederdi. 1941'de, bir yazisinda, zaman
icindeki ¢oklu benlik anlayisini agiklarken, “Rudyard Kipling
de tipki herkes gibi birgok kisiydi” diyerek, bu kisileri listeledi.
Borges’ler sayilmayacak kadar ¢oktu; o kendisi olmay1 sevmez-
di. Edebi akil hocalarindan Emerson’a yazdig: bir siirin son di-
- zesi sOyledir: “Butiin kitada adim bilinir; / Ben yasamadim. Bas-
ka biri olmak istiyorum.”® Saka yapmus olabilir miydi? Biyografi,
okur Borges’in deneyimlerini de 6ziimsemelidir. Borges, Poe’yu
okurken, yalnizca ondan okudugumuz satirlardaki bir “Poe” ile
degil, ama ayn1 zamanda metnin kendisinden daha biiyiik bir
kisinin imgesi, climlelerin “yazar1” Poe ile baglantiya gectigimi-
zi varsaymustir. Biyografilerdeki Poe ile, onu okurken zihnimiz-
de yaratip, ¢ok iyi tanimaya ve teshis etmeye basladigimiz Poe
ayni kisi degildir. Borges icin de ayni durum s6z konusudur.
Kisa 6ykii ve siir derlemesi El hacedor (1960), Borges'in
1929'dan sonra yazdig1 yeni siirlerini igeren ilk kitabiydi (fleri-
de deginecegim tizere, Borges 1922-1943 Poemas’ina, yeni bir ki-
tab1 zar zor olusturabilecek miktarda siir eklemesine karsin, 31
yillik bir yazar tikanmasi yasamist1.) Korliigii iyice ilerleyen Bor-
ges kitabin epilogunda, 61 yillik yasamini soyle 6zetledi: “Cok
fazla okumus olsam da, bagimdan ¢ok az sey gegti.”® Yallar son-
ra, bu sozi soyle diizeltti: “Ben bol bol okurken, pek ¢ok sey
olup bitti.”"" Sonugta, yagadiklarinin en iyisi, Schopenhauer oku-
mak ve Ingiltere'nin sézlii miizigini grenmekti.!? Bu 61 yagin-
daki adamin sezgileri, onu tekbenciligi konu alan bir mesel yaz-

8 Borges en Sur, s. 244.
9 Obras completas, s. 911.
10 Collected Fictions, s. 327. ["Emerson”, 1ng. cev. Mark Strand, s. 189, Selected Poems
1923-1967].
11 Pierre Boncenne, “Jorge Luis Borges s’explique”, Magazine Lire (Eyliil 1980), s. 34.
12 Obras completas, s. 854.
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maya sevk edecekti; bir adam diinyay1 resmetmeye koyulur; yil-
larca bosluklarin igini kralliklar, daglar, koylar, atlar ve insan-
larin goriintiisiiyle doldurduktan sonra, 6lmeden hemen 6nce,
bu “sebatkar dizeler labirentinin” kendi yiizii oldugunu kegfe-
der. Iste insan Borges’e dair bir ipucu. Zamanla degismekte olan
benligini taniyabilirsin, ancak, nesnel diinyay:1 taniyamazsin.
Tanimaya basladigini zannettigin diinya, senin, kendi iginde-
ki muammanin bir yansimasidir. Borges zihni, disaridaki nes-
nel diinyay1 hige sayan diisiincelerle doluydu. Ornegin o, ertesi
gun unutulmak tlizere yazilmis olduklarin ileri siirerek, asla ga-
zete okumazdi. Aynaya bakmaktan, iiremeden, kendi bedenin-
den tiksinir, her zaman labirentleri, maskeleri ve aynalar1 diis-
lerdi. “Borges ve Ben'de” agiga vurdugu igsel savasin 6ziinde,
bu kendinden tiksinme huyu yatar. Yillar sonra, 1972'de, 6teki
Borges'in kendi hafizasini, sevgisizligini, ata kiiltiinii ve cesare-
tini empoze ettigi “Gozcii” (“El centinela”) siirinde, bu igsel ¢a-
tismay1 ele aldi. Borges adimlarinda, sesinde, kendisini digerinin
enfermero’su (hemsiresi) gibi hissetmekteydi. Ileride deginecegi-
miz tizere, Borges'in siirinin gelecekte tekrar yazacag kilit dize-
si s0yleydi: Minuciosamente lo odio (“En kiigiik seyinden bile nef-
ret ediyorum onun.”)® Yagaminin her aninda oteki benliginden
tiksinmekteydi. Intihar etse bile, 6teki benligi var olmaya devam
edecekti: “Intihar kapisi agik, ama ilahiyatgilar teki kralligin
uzak golgesinde var olacagimi one siiriiyorlar, kendimi bekler-
ken.” O halde, Borges okur olarak, kendi yazdiklarin1 okuyordu.
Onun kimi, nasil okudugunu 6grenirken, boliinmiis adam hak-
kinda da bir seyler 6greniriz. Eger Borges hakhiysa, hi¢ kusku-
suz ki bir biyografi, biyografinin yazari1 hakkinda da olmalidur.
1974'te, en iyi versiyonu hala Ispanyolcasi olan, iki ciltlik Ob-
rascompletas'in epilogunda yasamini bir kez daha 6zetledi. Bu epi-
log harika bir insan imgesi sunmaktadir. Sili'de, 2074'te (gelecek-
te, 100 y1l sonra) yayimlanan, hayali Enciclopedia Sudamericana'da
bulundugu iddia edilen bu not, tipik bir Borgesvari metin ve ta-
rih aldatmacasi oldugu gibi, onun ansiklopedi ve harita inceleme-
ye olan agkinin bir bagka kanitidir. Bu otobiyografik 6geler iceren

13 Age.,s. 1115. [“Gozcii”, Altin ve Golge, cev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Sel Yayinci-
lik, 1992, s. 30].
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epilog sayesinde, onun hakkinda pek ¢ok sey ogreniriz: Borges
1899’da dogmustur, psikoloji 6gretmeni bir babas1 ve Norah is-
minde bir kiz kardesi vardir. Edebiyata, felsefeye ve ahlak bilimi-
ne ilgi duymaktadir. Cervantes’in, Don Quijote’yi yazmis olama-
yacagina inanir. Voltaire, Stevenson, Conrad ve Eca de Queiroz
gibi yazarlarin romanlar: hari¢ pek roman okumamuigtir. Poe'nun
uzun siir diye bir sey olmadig1 goristinii alintilamaktan ve kisa
oykiilerden hoslanir. Harvard’da ders vermis, onur dereceleri al-
mis, ancak, akademisyenligin arag geregleri olan bibliyografiler-
den nefret etmistir. 1960 yilinda muhafazakar olmustur. $ohreti
sayesinde, say1s1iz 6nemli aragtirmaya imza atmugtir. Kahraman-
lara gipta eder. Birkag milonga icin s6z yazmis, 6nemsiz bir ye-

-rel sairin biyografisini hazirlamigtir. Ayrica, bir efsaneden yok-
sun olan Buenos Aires sehri igin, yeni bir sehir efsanesi yaratma-
y1denemistir. Akil hocalar1 Paul Groussac ve Alfonso Reyes saye-
sinde, Ispanyolcay, barok zirhindan arindirarak, basitlestirmistir.
Carlyle'in, evrensel tarihin, biitiin insanlarin yazdiklar1 ve oku-
duklari, anlamaya ¢alistiklari, icinde kendilerinin de bulundugu
sonsuz bir kutsal kitap oldugu savindan hareketle, kisiligin varh-
gina inanmamaktadir." Dante'nin [lahi Komedya’simin, Dante’den
bagka daha bircok kisi tarafindan, yani espiritu humano [insan
ruhu] tarafindan yazildigini 1srarla savunmaktadir.”

Borges’in yazdig1 bu kisa biyografi, benim The Times igin
yazdigim kisa biyografiyle biiyiik ol¢lide ortiismektedir. Borges
kendi yasamuyla ilgili hangi gercekleri gizlemistir? Bir; kiz kar-
desiyle evlenerek, siki aile baglar1 icine aniden sizan, Ispanyol
elestirmen ve avangard sair Guillermo de Torre’yi es ge¢mistir.
Iki; yarim kalmis agk vurgunlarindan olusan agk hayatina de-
ginmemistir. Silvina Ocampo’nun dedigine gore, onun kalbi, her
zaman bir kabukla kaplydi ve digariya kapaliydi. Ug; 99 yasinda
oliinceye kadar oglunu hi¢ yanindan ayirmayan, onun Kafka ve
Virginia Woolf ¢evirilerini yapmasina yardim eden Katolik an-
nesi Leonor Acevedo’dan hi¢ bahsetmemistir. Bunlar dikkat ce-

4 Age., s. 1143-5. ["Quijote’nin Tikel Biiyiileri”, gev. Peral Beyaz Charum, Oteki So-
rusturmalar, ileti@im Yayinlari, 2005, s. 65-66].

15 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, giris, Marcus Ricardo Barnatan (Mad-
rid, 1982), s. 150.
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kici eksikliklerdir. Daha da garibi, “diisler” diye vaftiz ettigi ve
onu diinyaca unli eden, denemelerden ve kisa 6ykiilerden gelme
kitap incelemelerini yok saymustir. 1940’larda yayimlanan Ficcio-
nes [Hayaller ve Hikdyeler] ya da El Aleph [Alef] (toplamda 33 6ykii)
i¢in tek bir atifta dahi bulunmamustir. Tek yaptig1, birka¢ roman
okumak, siirler, hatta tuhaf bir biyografi yazmak ve duygusuz-
lagtirilmig ispanyol diline yeniden sekil vermektir. Bir keresin-
de, labirentlerinden biktigini sdylemistir."® 1974 yilinda, alaya bir
islupla yazdig kisa biyografisinde, Borges, onu “Borges” yapan
Ozelliklerden usanmis goriinmektedir.

Onun esrarengiz tuhafligina, karakterindeki defoya geri do-
nelim. Onun ilk 30 yilin1 anlatmaya baglamadan 6nce, Arjan-
tin’deki tasraliligin ve Avrupa’dan okyanus mesafesindeki uzak-
ligin, akila bir savunmasi ve evirmesi olan “Arjantinli Yazar ve
Gelenek” baghkli deneme yazisindan alinti yapacagim. Borges
sOyle demis; “Biz Arjantinliler, neyi ne zaman okuyacagimiz ko-
nusunda o6zglrizdur; biz, tek parcali bir gelenegin kurbanla-
r degiliz” Bu ifade, Perén’un fasist iktidar1 sirasinda milliyet-
cilige kars1 yapilmis bir saldiriydi. Borges bu deneme yazisini,
1950'de, “Colegio Libre de Estudios Superiores“te bir konusma
halinde sundu; kendi istegiyle daktiloya g¢ekilen konusmasini,
1932'de hazirladig1 Discusion (Denemeler ve Elestiriler) adli der-
lemenin yeni baskisina eski bir tarih atarak ekledi. Yazilarini sii-
rekli olarak gozden gegirerek sadelestirdi (ve kronolojiyle, olgu-
lar1 kiigiimsedi). Ilk denemelerinin yeniden basilmasini yasak-
ladig1 icin, dul esi Maria Kodama ancak o oldiikten sonra bun-
lar1 yayimlayabilecekti: Inquisiciones (1925), El tamafio de mi espe-
ranza (“Umudumun $ekli”) (1926), El idioma de los argentinos (“Ar-
jantinlilerin Dili”) (1928). Ancak, bu etkili konugmanin ge¢mi-
si ve icerigi bir kenara, Borges, Arjantin kiiltiiriinii, Ispanya ve
Avrupa'yla olan iligkisini gz ontine alarak, “sadakatsiz” diye
nitelendirmisti.”” Sadakatsiz sozcligli, Borges'i 0zetlemektedir; o,
faal durumda, haylaz bir saptirmacidir; ona haddini bildiremez-
siniz, sakacidir, dlizenbazdir, bir bas belasidir. Borges eski bir

16 César Fernandez Moreno, “Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 3-14.
17 Obras completas,s. 273
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Fransiz roportajciya, metinlerindeki climlelerin arasina birtakim
sakalar (blagues) serpistirdigini sdylemistir.”® Onun kimseye kars1
sadakat bag1 yoktur. Onun diistince tarzinda sadakatsizlik, isle-
yen bir avangard ahenksizliktir: Ben hi¢ kimseyim, bir kisiligim
yoktur, biz ytizeysel kisiliklerimizin altinda hi¢ kimseleriz... ve-
saire. Bunlar ondaki “zeka pariltilaridir” (boutades); aslinda sik,
temiz kiyafetleriyle bizatihi bir orta sinif beyefendisi olan ve her
gun siit icen Borges de, avangardin épater le bourgeois (“orta sinif
soke et”) yontemini kullandi. Onun bu mizahi yonii, roportajla-
rinda, ani climle bitislerinde, 6ngoriilemez sifatlarinda, rastgele
listelerinde, geligkilerinde, muzip yorumlarinda ve ozellikle de
sahte bilgeliginde ortaya gikmaktadir... Bu onun edebi benligi-
nin bir ytiziidiir. Borges'le yaklasik bes y1l boyunca ¢alisan Nor-
man Thomas di Giovanni onun “Ozel yagaminda bile gegici he-
vesler, kaprisler ve diiglerinin pesinden gittigini” vurgulamigtir.”®

1922'de, savag maglubu Avrupa’da, on dort gok 6nemli y1l gecirmis
olan 23 yasindaki Borges, Buenos Aires’e donduikten sonra yazdi-
g1 “La naderia de la personalidad” [Kisiligin Higligil baghkl ilk
denemesinde, mutluluga ancak egonun tistiinliigunu kiiglimseye-
rek ulasilacagini belirtti. Muzip bir lislupla, ego diye bir seyin ol-
madigini ortaya att1. Yasamun her ani, eksiksiz ve yeterlidir. Yasa-
diginiz her an, siz gelecege ilerlerken biitiin ge¢misi siler. Geriye
kalanin tamami, olaylara ve kosullara dayahdir. Biz “hi¢ kimse-
leriz”. 1942'de, kusursuz bir hafizaya sahip Uruguayl bir ciftgiyi
konu alan, “Funes el memorioso” (“Bellek Funes”) adinda miithis
bir 6ykii yazdi. Bir yar1 okuryazar olan Ireneo Funes, attan diige-
rek sakat kalmis ve kazadan sonra hig bir seyi unutamaz hale gel-
mistir. Funes’in ge¢misi tiim ayrintisiyla hatirlayabilmesi, simdiki
zaman yasamay! durdurup, gelecek anilarin yigilmasini engelle-
mesine baghdir. Borges'in egoya karsi saldirisy, T. S. Eliot'in, sairin,
egomaniden kurtulmak tizere kisiliginden kagisin1 kesfetmesinde
yanki bulmustur. Borges nefret ettigi seyleri, edebi bir yolla sinf-
landirirds; bunlar, cagdas toplumlarimizin hala taptig “romantik

18 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges (Paris, 1967), s. 20.
19 Norman Thomas di Giovanni, The Lesson of Master: On Borges and his Work (Lond-
ra, 2003), s. 47.
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egoperestlikle” (egolatria romdntica) “yaygaraci bireyselcilikti” (vo-
cinglero individualismo). Kendisini Budizm 6gretilerine gore yargi-
ladigim kabul etmesi oldukga dikkat gekiciydi.

Borges Budist miydi? Onun Budizm’e olan biiylik meraki,
bize kendisi hakkinda bir ipucu verebilir mi? Bence o, aklina es-
tigince Budist'ti, ancak, Obras completasin ikinci cildinin 1979 ta-
rihli baskisinin epilogunda listeledigi “heveslerinden” (aficio-
nes) biri olan Budizm'in felsefesini ve doktrinini 6grenmisti. Bor-
ges, Budizm'’i, Cenevre’deyken, 1914'te, 6mrii boyunca hayra-
n1 olarak kalacag1 Schopenhauer sayesinde kesfetmistir. 1980'de
Budizm’in, Hume ve Macedonio Fernandez'den kesfettikleri-
ni saglamlagtirdigini belirtmistir. Ornegin, fantastik edebiyatin
dallar1 olduklar: ve gergek bir deger tasimadiklar: gerekgesiyle,
tanribilim ve felsefeyle alay etmistir. Sistematik felsefe hakkin-
da yazilan seyleri okumay1 sevmis ve Budizm’in bir yere varma-
yacak diistinmeleri reddetme anlayisina benzeyen entelekttiellik
karsit1 bir goriis gelistirmistir. Onun bu kuskucu tutumu, kendi-
si de bir yazar olan Bertrand Russell'n animsatmaktadir. Issi1z bir
adaya diigse yanma Russell1 almak isteyecegi konusunda saka
yapmaktan ¢ekinmeyen Borges, Fernando Sorrentino’ya, man-
tiksal sagmaliklara bayildigini ifade etmigtir.2’

1976'da, Borges korken, eski bir arkadasi ve bir biyografi ya-
zari olan Alicia Jurado'nun katilimyla, Qué es el budismo’yu (Bu-
dizm Nedir?) yazdi. Alicia Jurado bir yazisinda, bu ¢alismanin te-
melde Borges’e ait oldugunu ve onun Colegio Libre de Estudios’ta
verdigi derslerin notlarindan faydalandiklarini agiklamistir. Ko-
nuyu ¢ok dallandirip budaklandirmadan, Borges'in Budizm’le
iliskisinin ne olduguna bakalim. Baglangi¢ olarak diyebiliriz ki
Borges, Budizm'’in bir savas baglatmayan, toleransi telkin eden,
ruhban sinifi olmayan (sadece dervislik iceren) ve benligi yiikle-
rinden kurtarmaya yarayan, tanritanimazhgina inanirdi?' Orta
yolu izlemek, onun kendi yagam tarzina yakinds; o, sehvetli ar-
zulardan kaginmak, diinyevilikten asir1 sekilde uzaklasmamak,
sugluluk duygusu barindirmamak, pismanhk duymamak, ba-

20 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 152.
21 Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion (Buenos Aires, 1979), s. 719.
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gislamamak gibi akilsal konularin hepsinde, Budizm’in mutlak
idealizmini uyguladi. Asiriliktan kaginmak, onun giinliik yasam
bicimiydi. Ayrica, gegmisin tamami zihinde kalanlardan ibaret
oldugu igin, Budizm de tarihi reddetmektedir. O, biitiin insan-
larin Homeros oldugunu dustiniirdii. Jungun arketip hipotezine
paralel bir mantikta diigiinerek, kronolojiyi ve gergekleri anlam-
s1z bulmasi dile diismiistiir. O, tarihlerle ve isimlerle ilgilenme-
di; biitiin diistintirler, Platon ve Aristoteles’i tekrarlar, butiin ya-
zarlar da Homeros ya da Shakespeare’i.?? 1942'de, “Descreo en la
historia” (“Tarihe Inanmiyorum”) diye yazdi.?* Bengalli sair Ta-
gore ve biitiin diger Dogulular kastederek, “Onlar sonsuzluk-
la ilgilendiler ama zamanu es gegtiler” yorumunda bulundu. In-
sani istekleri kiicimsemek igin, gogu zaman perspektifleri tari-
hi siralamasindan alip, 6ykiilerindeki sonsuzluga tagidi. Bu ani
anlatimsal oyun, onun his diinyasinin bir parcasiyd:: “Historia
del rey y de la cautiva” (“Savasa ile Tutsagin Oykiisii”) adl dy-
kistinde, “Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye diglinelim
biz” derken, diger biitlin bireyler gibi benzersiz ve anlagilmaz
bir bireyden degil, “o ve onu izleyenlerin olusturdugu, unutugsun
ve bellegin bir sonucu olan gelenekten” bahsetmisti?* Bu sonsuz
bakis agis1 sayesinde, herkeste farksiz olan bu 6ze doneriz.
Budizm’in de, Borges'in de esit 6l¢lide reddettikleri bir diger
sey, nesnel gercekliktir. Borges edebi bir diizeyde, gerceklikle alay
etti, ¢linkii dilin gergege hakim olabilecegine inanmiyordu. Diin-
yanin kitaplar sayesinde bir anlam ifade edecegi absiirdliigiinti
konu alan “Babil Kitaplig1” adl1 6ykiisiinde (1941), anlatici oku-
ra yonelir ve sorar: “Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladiginizdan
emin misiniz?”? Budizm, onun bilgece kahkahalarinin yaninda,
gosterisi ve bibliyografileri asagilamasini anlamamiza da yar-
dim eder. Sadece kitap okumakla ve diistinmekle bir Budist olun-
maz. Bu, ahlaki gergek hayatta uygulama meselesidir. Borges, en-

22 Obras completas, s. 580.

23 Borges en Sur, s. 248.

24 Borges, bir peri dykiisiinden ziyade, Avrupal kadinlar (“cautivas”) kagiran yer-
lilere atfen “Historia del rey y de la cautiva” baghgimi kullanmugtir. [“Savasc ile
Tutsagin Oykiisii”, gev. Tomris Uyar, Alef, {letisim Yayinlari, 2005, s. 461

25 Collected Fictions, s. 118. [“Babil Kitaphg)”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve
Hikayeler, letisim Yayinlari, 2005, s. 75].
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telektuel tarihi bir gosteris ve sagmaliklar tarihi olarak goriirdi.
Minotauros’un anlatti§1 “La casa de Asteriéon” (“Asterion’un Evi”)
adli fantastik 6ykiide, “Filozof gibi, ben de yazi1 sanat1 araciligiyla
higbir seyin aktarilamayacagina inaniyorum”? ifadesi, bize onun
hakkinda yeni bir fikir vermektedir. Burada konugan, Borges'in
kendisi olmayabilir, ancak, sozciiklerin sinirlaryla ilgili gorusu
onun biitiin ¢alismalarina islemistir. Budizm, dilin Nirvana'ya,
yani goruniiglerin 6tesindeki yokluga ulasamayacag uyarisin-
da bulunur. Gergek, sozctiklerde gizli degildir; onun en 6nemli
dykiilerinden biri olan kurmaca “Alef”, Budistge bir sakadir. Oy-
kiide, Borges'in bodrumdayken gordiigii sonsuz sayida ve esza-
manli eylem, onun listeleriyle, yani birbirini izleyen sozctikler va-
sitasiyla tekrar yaratilamaz. Yalnizca zamanin digindaki bir mis- ‘
tik, tek bir dev saniye iginde her seyi goriir, fakat daha sonra bun-
lar1 aktaramaz (Borges sonsuz bir acima ve sonsuz bir hayran-
lik duyar). Onun bu enfes Budizm ¢aligmasindaki en ikna edi-
ci yon, egonun, benligin, onun 6z dogmasinin reddedilmesidir.
Benlik yoktur, yalnizca igteki sahitler, izleyiciler, daima atisan, ce-
kigen iki Borges, “Borges ve Ben” vardir.?’ Bu oykiiyle ilgili bir
yorumunda, basindan gegenlerin, aslinda hi¢ gegmemis oldugu-
nu hissettigi anlardan bahsetmistir. Bu ani gercekdisilik hissinin
baslangi¢ noktasini, Hint felsefe okullarindan birinde bulmus-
tur. Borges zihinsel huzurun, mutlulugun, dinginligin ve duygu-
lardan, cinsel arzulardan, sohretten, kendindeki koyu kitap diis-
kinliigiinden arinmanin pesinden kostu. Benligi reddetmek ve
icindeki yokluga dalmak, onun igin bir tiir rahatlamayd1.?® Hog
bir kalenderlik de bunun sonucuydu. Borges'in Budizm anlayisi-
na gore, hepimiz bir dizi anlik ve miinferit 6nceki benlik tarafin-
dan, bas dondiirticii bir sekilde tiretilen birer yamlsamaylzdlr.29
Kendisinin aslinda bir hayalden, bir bagkasinin diisiinden bagka
bir sey olmadigin1 “biiyiik bir dinginlikle, eziklikle, dehsetle” an-
lamasiyla biten “Déngiisel Yikintilar” adli 6ykiisii, bu konuyu ele

26 Age., s. 220. [“Asterion’un Evi”, gev. Fatih Ozgﬁven, Alef, 1leti§im Yayinlari, 6.
Baski, 2005, s. 62].

27 Obras completas en colaboracion, s. 728, 752.

28 A.ge.,s.774.

29 Age.,s.747.
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almaktadir.®® Hepimiz, gergek bir kimlikten yoksun, a¢ hayaletle-
riz. Borges, Budizm’i uygulama olarak benimsememis ve sadece
okur sifatiyla, Budizm tizerine yazilmis metinleri okumaya odak-
lanmustir; yaptigi okumanin tamaminin, 6zel bir tiir odaklanma ol-
dugunu ifade etmistir.

Yasaminin son on yilinda, onun en samimi dostu olan Maria
Kodama, bir roportajinda onun Budizm ile ilgili okuduklarin-
dan, Oryantal bir bakis agisi tiirettigini soylemistir.>! Ta 1980'lere
kadar, en biiyiik yanilgilarimizdan birinin “ego” oldugunu sa-
vunmustur. Borges'in ilk Ingilizce biyografisini yazan Emir
Rodriguez Monegal, onun la naderia de la personalidad teorisinin,
(kisiligin higligi) onun biitiin yapitlarina sirayet ettigini fark et-
misti. Borges, 1923'te kendi basina bastig1, Fervor de Buenos Aires
[Buenos Aires Hummasi] isimli ilk siir kitabinin kapaginin igi-
ne, okur ve yazar arasindaki benzerlikler hakkinda bir not diis-
tli; “Bizim higliklerimiz, birbirinden biraz farklidir; sizin bu alig-
tirmalarin okuyucusu olmaniz, benimse yazicis1 olmam, tama-
men bir tesadiiftiir ve onemsizdir.”* Belirtmek istedigim o ki, bu
bir teori degil, onun mizacinin bir parcasidir. Eserlerinde her za-
man egoyla alay etmistir. Ornegin, “Oliimsiiz” éykiisiinde s&y-
le bir ifade var: “Hi¢ kimse, rastgele biri degildir, bir tek 6lim-
siizse, insanlarin tiimudiir. Cornelius Agrippa gibi ben de tanri-
yim, kahramanim, feylesofum, seytanim ve diinyayim ben, var
olmadigimi sdylemenin bezdirici bir yolu bu.” 1945'te, en bii-
ylk edebi ihtirasinin, diinyadaki biitiin okurlar tarafindan bas
tac edilecek, ancak gergek Borges’le hig ilgisi olmayan bir kitap,
bir sayfa, bir paragraf yazmak oldugunu ifade etti.>*

Borges, W. H. Hudson'in ve Cunninghame Graham’in biyog-
rafilerini kaleme alan natiiralist yazar Alicia Jurado (d. 1922), El

30 Collected Fictions, s. 100. ["Dongiisel Yikintilar”, ¢ev. Tomris Uyar, Ficciones - Ha-
yaller ve Hikdyeler, fletisim Yayinlari, 6. Baski, 2005, s. 51].

31 Cristina Castello, “Entrevista con Maria Kodama”, Cuadernos Hispanoamericanos,
651-2 (Eylil/Ekim 2004), s. 219-30.

32 Emir Rodriguez Monegal, “Borges: el lector como escritor”, Convergencias/diver-
gencias/incidencias (Barcelona, 1973), s. 290-4.

33 Collected Fictions, s. 191. ["Oliimsiiz”, cev. Tomris Uyar, Alef, Hetigim Yayinlar, 6.
Baski, 2005, s. 21].

34 Jorge Luis Borges, Oeuvres complétes, 1, editor Jean Pierre Bernés (Paris, 1993), s.
1248.
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mundo de la palabra [S6zclklerin Diinyasi] (1990) bashginda top-
ladi1 anilarinin ikinci cildinde, Borgesle kadim dostlugunu ir-
deler. Jurado, Ecuador ve Avenida Santa Fe caddelerinin kesisi-
minde, bir zamanlar Bioy Casares ve Silvina Ocampo’nun yasa-
dig1 apartmanda, Borges’in yemek yedigi ve her aksam yaz1 yaz-
dig1 Buenos Aires’in barrio norte’sinde ikamet eden, giizel yiizlg,
inatg1 bir kadindir. Anilarinda bahsettigine gore, Borges'in, Ficci-
ones eserinden ¢ok etkilenmis ve onunla Estela Canto sayesinde
tanistiklarinda, yazilarindakinden ¢ok daha farkh bir Borges'le
karsilasmanin sagkinhigin1 yasamisti. Siislemelerden arinmus, tu-
haf sifatlar ve fiillerle dolu, o gliglii yazilarin sahibi bu adam, ger-
gekte, siradan, yumusak yiz ifadesiyle, titreyen sag eliyle, cekin-
gen, kekeleyen, gozleri gormeyen birisidir; Jurado bunu, Spar-
talilara 0zgii bir cesaretle yazmistir. Borges 55 yasindayken, o
32sindeydi. Haftada bir iki kez goriistiikleri, fiziksel ¢cekimden
yoksun dostluklari, Borges olene kadar surdi. Hizmetgi Fanny,
Jurado’nun, Borges'i ezbere bilen pek az kisiden birisi, bir “can
yoldag” (entranable amiga) oldugunu sdylemistir.>> Borges giinle-
rini, annesinin evinde, kiiguik bir kitaplik ve demir bir karyolanin
bulundugu minik bir odada gegirdi. Kitaphginda kendi yazdig:
tek bir kitap bile yoktu. O, gercekten de, bu diinyanin disinda ya-
sady; radyo ve gazeteleri kii¢limsedi; Arjantin’in tutkusu futbol-
cular hakkinda bir fikir sahibi olmadi ve onlarin basarilarindan
oviing duymadi. 1980'de, Ispanya Kraligesi, ona Cervantes 6dii-
liini kazandigini bildiren bir telgraf cektiginde, Borges, Alicia
Jurado’ya, “bu Sofia da kim?” diyesormustu. Hepsi bir yana, Ali-
cia Jurado, Borges’le sik sik yiiriiytlige ¢ikar ve bu ytriyusler si-
rasinda, onun abstird mizahinin ve gilgin Lewis Carroll mantig-
nin agiga ¢ikmasini saglardi. Jurado, yanmdayken en ¢ok giilip
eglendigi kisinin Borges oldugunu sdylerdi*® Borges’in Budizm
konulu seminerlerinde sakincal1 s6zler edebileceginden endisele-
nen Perén’un, kendisini bilgilendirmekle gorevlendirdigi casus-
lar, diyor Jurado, bir keresinde asir1 sikilarak uyuyakalmiglardi.

35 Epifania Uveda de Robledo ve Alejandro Vaccaro, El sefior Borges (Buenos Aires,
2004), s. 142.
36 A.g.e.,s. 144.
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Buenos Aires’ten Palermoya

Borges, Buenos Aires’te, 24 Agustos 1899'da, anneannesinin Tu-
cuman 840 Sokagi'ndaki evinde bir kis glinii dogdu. Buenos
Aires’te kiglar, bazen nem ytiziinden ¢ok daha sert gegerdi (hos,
o zamana kadar yalnizca iki kez kar yagmisti) Avrupa’ya ba-
kan ve on dokuzuncu ytizyilin sonuna kadar, kucak agtig1 mil-
yonlarca go¢menin etkisiyle tilkesinin kimligini degistiren bu li-
man sehrinde dogan Borges, 6zbedz portesiodur. O halde, onun
dogdugu gilinden itibaren bir Avrupa 6zlemini miras aldigi-
n1 soyleyebiliriz. O, kendisini siirgiindeki bir Avrupali gibi his-
setmekteydi. Onun okuma kiiltiirii, agirlikli olarak Ingilizcenin,
Avrupa’nin etkisindeydi. Avrupa edebiyatina dair ne bulursa sa-
birsizca okurdu ki bu onun icin dogustan kazanilmis bir hakt.
Borges’in dogdugu Tucuman Sokagi'ndaki ev yikilarak, ye-
rine bagka bir ev inga edilmistir. Buenos Aires, kaderinde yikim
olan bir sehirdir. Zira son modaya uygun binalar yapmak adi-
na sehrin ge¢misi moloz yiginlarina gevrilmistir. Onun dogdugu
evin bulundugu mabhalle tipik somiirge mimarisindeydi. Bunlar
zagudn diye tabir edilen, yiiksek tavanh bir antresi olan, ytliksek
on cepheli, tek kath evlerdi. Bu evlerin (ilkinin zemini tas dose-
li) i¢ avlularinda, aljibe denilen ve icine suyu sinek larvalarindan
arindirmak tizere birkag sukaplumbagasi birakilan bir su depo-
suyla birlikte bir kuyusu ve bir de sarap deposu bulunurdu. On
kapida, o tarihte zil heniiz icat edilmedigi icin, bir kap1 tokma-
g1 vardi Borges iki yagsindayken ailesiyle birlikte kendi evlerine
tasinmis olmasina ragmen, geleneksel somiirge mimarisini yan-
sitan evlerinde yasadiklarini bir¢ok siirine konu etmistir. Bugiin
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bu evin yerinde, duvarinda mavi bir levha asili bir Borges vak-
f1 bulunmaktadir.

Kendisiyle ayni ismi tagiyan babasi Jorge’den kalitim yoluy-
la aldig1 miyopluk ve sonradan kademe kademe ilerleyen korluk,
Borges’in yakasini dlene kadar birakmayacakti. Gorme giiciinii
kurtarma pahasina sekiz ameliyat gegiren Borges, resmi kayit-
lara gore, atalarinin bu kalitimsal hastaligindan istirap geken al-
tinc1 nesildir. Miyoplarin kendine has bir ruh hali olmali.. Miyop
hastalari, harfler, resimler gibi yakin mesafedeki objeleri gortir-
ler, ancak gerisi bulaniktir. Miyopluk, ¢ekingenlige de yol acar.
Borges miyop oldugu icin gorsel tasvirlere pek ragbet etmezdi.
Halefi, elestirmen Ricardo Piglia, onun miyoplugunun, benze-
ri goriilmemis agir1 yakindan okuma yontemini doguran bir ge-
sit bliylite¢ oldugu fikrini ortaya atmisti. 1938'de, Borges zayf-
lamig gorme giicli yiiziinden 6liimle burun buruna geldigi bir
kaza gecirdi ki, kitabin devaminda bundan ayrintili olarak bah-
sedecegiz. Ne var ki, bu kazadan sonra kendisini diinyaca tinli
edecek kurmacalarini olusturmaya baslayacakt: (daha 6nce sair
ve elestirmendi). Birdenbire ortaya ¢ikan kor olma korkusu igi-
ni kemirirken, o, belleginin onun diinyaya agilan penceresi ola-
cagini biliyordu. Tarihte pek az yazar bellekle onun kadar zeki-
ce oynayabilmistir. “Animsayabilmek” diyor bir yazisinda, “kut-
sal bir eylemdir.”? Bir okur igin korliik, olaganiistii bir beladir. O
kor alfabesini 6grenmedi; sayisiz siiri ve yaziy: ezberledi, dost-
lar1 okudu, o dinledi ki bundan biiyiik keyif aldi. 1955'ten son-
ra, calismalarini dikte ederek yazdirdi. Kér olmadan 6nceki Bor-
ges ile kor olduktan sonraki Borges, birbirlerinden farkl yazar-
lardir, ¢linkii kor Borges, az 6nce yazdirdiklarini goremedigin-
den, onlar1 bagskasindan duymak zorunda kalirdi. Borges, korliik
ve kendi yagadig1 korliigiin Homeros, Milton ve Joyce'la olan ilig-
kisi tizerine etkili yazilar yazmistir. Korliik, onun tuhaf agk ha-
yatinu bile etkilemistir. Borges, Amerikan sair ve gevirmen Wil-
lis Barnstone’a, “Korlere karanlik yasaktir. Ben 1s1ldayan bir sisin
ortasinda yastyorum”? demistir. Miyoplukla baslayip, korlikle
sonlanan bu sancili siire¢ onun kaderiydi.

1 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, geviri Andrew Hurley, (Londra, 1998), s. 131.
2 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, IN, 1982), s. 34.
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O, dogustan yazardi. “Benden beklenen, bir yazar olmamdi1”
der anilarinda.? Yazar olacagindan kugkusu yoktu; bu, onun ka-
deriydi. Yazar babasi, 1920'de El caudillo [Lider] adl1 tek romanin
zor bela yayimlamig, bozguna ugramis bir edebiyatciydi. 1925'te,
oglunun edebiyat gazetesi Proa icin, Omer Hayyam'in Rubaiyat
eserini ¢evirmisti. Ancak, Borges'i en etkili bicimde elestirecek
kisi, biricik oglu icin, D. H. Lawrence, Herbert Read, Faulkner ve
Kafka gevirilerini yapan annesiydi. Borges'in soyagacinda 6zel-
likle Lafinur’lar gibi ge¢misin saygin yazarlari bulunuyordu.
Ressam olmaya karar veren kiz kardesi Norah, Ispanya’nin en
itibarl1 edebiyat elestirmenlerinden ve ayn1 zamanda avangard
sair olan (bir ultraista) Guillermo de Torre ile evlenmisti. Guiller-
mo Juan Borges isimli kuzeninin, avangard camiada szt geger-
di. Okuma, kitaplar, aile kitaplig1, edebiyat arkadasliklari, yazi
ve kitap konulu sohbetler, onun yasamini tayin etti. Onun bir ya-
zar olmaktan bagka sans1 yoktu (kiitiiphanede ¢alist, tiniversite-
lerde 6gretmenlik yapt: ki, sonradan ortaya ¢ikan bu meslekler,
varolugsal kesinlik bakimindan, onun dogustan bir yazar olma-
styla ilgiliydi).

Sahip olduklar1 San Nicolas’taki arazi dahil, biitiin malvar-
ligin1 kaybeden bir aileden gelen annesi Leonor Acevedo Sudrez
(1876-1975), Borges'e, serveti ve liikks yasami kiiglimsemeyi, tasar-
ruflu olmay1 miras birakti. Hidalgos pobres (Yoksul Asiller) na-
muiyla bilinen bu insanlar, yoksullugu kiltiir ve nezaketle orten,
kiliksiz dis goriiniislerine ragmen, soylular gibi davranmaya ¢a-
lisan kisilerdi. O, bedenini ve onun duyusal iglevlerini, akil diin-
yasin altiist ettikleri gerekgesiyle reddeden ve tercihini daima
basit aligkanliklardan yana kullanan bir beyefendiydi.

Ailenin ilk evlad1 Borges, annesine de babasina da yakindi
ve pek ¢ok psikanalitik spekiilasyonun kaynagi da bu hayirh ev-
lat sendromuydu. Annesi 1975 yilinda 99 yasindayken olene ka-
dar, onunla ayn1 evde yasadi. Okumalarinin cogunu yaptigi dar
karyolasinda uyumayi severdi. Annesi 6ldiigiinde o artik 76 ya-
sina gelmis kor bir adamdi. Evlenene kadar baba ocaginda ya-
samak, Buenos Aires’teki Katolik aileler nezdinde siiregelen bir

3 Jorge Luis Borges, The Aleplh and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) editor ve gevirmen (New York, 1970), s. 211.

Ucretsiz PDF Kitap ABsivi - https://rantey.org



adetti. Dolayisiyla, onun okumasi, yazmasi, kafelerde ve sokak-
larda gegen, yazarlara, sairlere 6zgii bir hayat stirmesi, bir flaneur
olmasi i¢in sartlar miisaitti.

Borges'in aksam yemeklerini evde yemesinde 1srar eden,
onun her yazdigini okuyup, sik sik sansiirlemeyi kendine gorev
bilen annesi Leonor, dehset verici ve erkeklik oldiiriicii bir anne
olarak gortilebilir. Borges, Norman Thomas di Giovanni’yle bir-
likte ingilizcede kaleme aldig1 anilarinda, miidahaleci, ziippe,
Katolik ve bir keresinde Perén tarafindan ev hapsi cezasina garp-
tirillan annesi icin kibar sozler sarf etmistir (kiz kardesi Norah,
cezaevinde bir ay gecirmistir). O, ailesinin yakin gegmiste 6zgtir-
liigiine kavusan Arjantin’in belkemigini olusturduguna inanirdi
ki bu fikri ona annesinden kalan bir mirasti. Bir siirinde, atalarin
Saksonlardan, Araplardan ve Barbarlardan ileri gelen askerler ve
toprak sahipleri olarak tarif etmistir.* Borges’in atalarina tapin-
masl siyasi bir anlam tasirds, ¢linkii, tipki 1905’te, Montevideo’da
siirglinde olen anne tarafindan dedesi Isidoro Acevedo gibi, ata-
larinin hepsi unitarios namiyla, tiran Rosas’a kargi savagmuglardi.®
Borges, atalarina duydugu minnet duygusunun etkisiyle, kendi-
ni, sehirli, eksik, korkak birisi gibi yansittig1 birkag kasvetli sii-
rinde, savastaki basit kahramanliklar1 anlatmistir. Bahsettigi ata-
larindan biri, 1824'teki Junin (Peru) Savasi’'nda, diismanla carpis-
tiktan sonra, kurtarici Simon Bolivar tarafindan methedilen, an-
nesinin biiylikbabasi Albay Isidoro Sudrez’dir. Bir diger atasi da,
bilindigi kadaryla, 1874'teki La Verde Savasi'nda, onurlu bir inti-
harla, diismanin onu 6ldiirmesine izin veren, aslinda kursunlara
hedef olan, baba tarafindan dedesi Francisco Borges'tir.® Vatanse-
ver ailelere hayranlik duymak, onun annesinden gelen bir 6zel-
likti. “Alef” adli muhtesem Oykiisiinti adadig}, cazibeli kadin Es-
tela Canto, Borges'le tuhaf iligkisini de masaya yatirdigi, aman-
s1z bir biyografi kaleme almistir. Canto’yu bu kadar kiistahga
davranmaya iten, ona bedenini sunmasina ragmen, Borges’in
onu reddetmesiydi. [ligkilerinde bardag: tagiran son damla, an-
nesi Leonorun, kendilerine misafirlige gelen Estela’y1 evin igin-

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 51.
5 Age.,s. 86-7.
6 Age.,s.8289.
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de adim adim takip etmesiydi (Leonor'un amaci, oglunu o ka-
dindan korumakti). Estela Canto, Leonor’u, Borges'inkine ben-
zer sarkik yuzii ve komiir karasi gozleriyle ufak tefek bir kadin
diye tarif etmistir. Canto, Borges’in, annesinin sefkatinden yok-
sun kaldig: takdirde, yazarhkta guvallayacagini iddia etmistir.
Oysa Borges, annesinin ugrunda biiyiik emek harcadig1 himaye
etme gilidiistinii asla sorgulamamis, bu durumun iligkisini yikti-
gin1 fark edememisti. Annesinin zalimligini, o kirilmaz baskisi-
n1 hep gormezden gelmisti.” Annesine, aligik olunmayan bigim-
de, “mama” yerine daima “madre” diye hitap ederdi. Annesi de
ona “Georgie” lakabini takmust1. Alicia Jurado, biyografi yazar-
larinin Leonor’a iftira ettiklerini diistinliyordu; Jurado’ya gore
bu kadincagiz, kor kocasina ve ilerleyen yillarda kor olan oglu-
na karsi kusursuz bir sadakat duymaktaydi. Leonor anilariny,
Alicia Jurado’ya dikte ederek yazdirdi, ancak Jurado, daha son-
ra bunlan kanigik bularak, basmaya deger gormedi. Borges, an-
nesinin, aile portreleri ve maun rengi yataginin bulundugu ter-
tipli odasini, o 6ldiikten sonra oldugu gibi birakti. Yine her giin
evine donecek, annesinin odasinin kapisinin oniinde durup, o
gun neler yaptigin1 bu bos odanin duvarlarina anlatacakt1. Emir
Rodriguez Monegal, Borges’in annesi tarafindan davet edildigi
bir 6gle yemegi hakkinda, gliniimiizde ¢ok meghur bir anekdot
aktarir; o zamanlarda, Monegal 25 yasinda, evli bir edebiyat eles-
tirmenidir. Borges ise 47 yasindadir ve bekér oldugu igin hala
baba ocaginda yasamaktadir. Monegal'e et ve sarap sunulduktan
sonra, hizmet¢i kadin, Borges isimli “cocugun” da (el nifio) sarap
icebilmesi icin annesinden izin alir.? Epifania Uveda de Roble-
do isimli hizmetgi kadina gore, bu anne “Oldukca otoriterdir”.’
Borges, karisinin savlariyla ¢atisan miisfik bir adam ve filo-
zof ruhlu bir anarsist olarak tarif ettigi babasi Jorge Guillermo’ya
kars1 (1874-1938) samimi hisler beslemistir. Guillermo, Arjantin‘e
ilk Ingilizce gazetenin editorliigiinii yapmak iizere gelen bir

7 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 17.

8 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 468.

9 Epifania Uveda de Robledo and Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires,
2004), s. 57.
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adamun Staffordshire’da diinyaya gelmis kizi, yani annesi Fanny
Haslam’dan 6tiirii, bir yar1 Ingiliz’di. Borges, babasi ve babaan-
nesiden, evlerinde konusulan ilging Edwardvari bir Ingilizceyi
miras almisti. Borges’in babasi 1914'te, g6z ameliyat1 olmak igin
ailesini de kendisiyle birlikte Avrupa’ya siiriikleyerek, tim ai-
lenin Birinci Diinya Savagi'min sonuna kadar yurtdisinda bek-
lemek zorunda kalmasina sebep olan, uysal, tembel bir avukat
ve bir akademisyendi. Guillermo kor olunca da ¢alismayi birak-
mak zorunda kalmisti. Yasaminin son yillarinda gegirdigi bas-
ka bir gz ameliyat1 sayesinde gérme yetenegine tekrar kavustu.
Borges, “Buenos Aires” siirinde, babasinin iyilesmesi karsisin-
da duydugu sevinci soyle ifade eder: “Quintana Sokagi'min kal-
dirimlarinin iistiinde aglayan, kadim dostu yildizlara kavusan,
kor babamd1.”! Bu, Borges'in asla erigemeyecegi bir mucizeydi.
O, babasindan, metafizige, psikolojiye (Berkeley, Hume, William
James) ve Dogu edebiyatina (Lane, Burton) tutkuyla bagli olma-
y1 miras aldi. Babadan ogla gegen bir diger miras da, Ispanyol-
larda hig rastlanmayan bir aligkanlik, yani sozliige ve ansiklo-
pediye basvurma merakiydi. Bir Arjantinli i¢in babanin vejetar-
yen olmasi tuhaf bir durumdur. Borges'teki gizli alayciligi ve ile-
ri duzeydeki kugkuculugunun biytik bir bolimii, onun kendi-
sinden daha saf, daha idealist ve daha samimi babasiyla arasin-
daki bir diyalog olarak gortlebilir. Onun idealistlerle ve idealist-
likle alay etmekten zevk almasi, bu tiikkenmek bilmez baba-ogul
tartismalarindan kaynaklanir. Borges’in, Zeno'nun paradoksuna
siirekli atifta bulunmasi1 da babasiyla yaptig1 satrang maglarin-
dan ileri gelmektedir." Borges’in bir akil hocas1 olarak gordiigti,
babasinin yakin arkadasgi, okumay1 ve tartisgmay1 yazmaya tercih
eden bir kafe Sokrates’i olan Macedonio Fernandez’in dostlugu,
babadan ogula gegen bir bagska mirastir. Borges, Macedonio’yla
sohbet etmek igin, cumartesi giinleri, aksam olunca solugu Once
mahallesindeki La Perla isimli bir kafede alirdi. Anilarinda bah-
setmedigi bir diger husus, mutsuz bir evlilik yapan kadin diigkii-
nii babasinin, oglunu, ilk cinsel deneyimini yasatmak tizere go-
tiirdiigii Cenevre’deki bir genelevde ona kendi metresini sunma-

10 Obras completas, s. 1009.
11 The Aleph, s. 277.
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styd1 (toy Borges cekingenligi yliziinden testi gecememisti). Tah-
min edilecegi gibi, Borges’in ¢alismalarina apagik yansiyan cin-
sellige kars1 nefretin olusmasindaki en 6nemli sebeplerden biri,
babasinin yol agtig1 bu olumsuz deneyimdi. Annesi, onun, yiik-
sek sesle siir okurken babasina ¢ok benzedigini diisiintirdii. Fa-
kat babasinin El caudillo [Lider] romanini kara listenin basina ko-
yarak okumasi hi¢bir zaman bitmeyecek kadar uzun romanlarla
alay eden, hatta hi¢bir uzun romani sonuna kadar okumamak-
la bobtirlenen Borges’in baglica mirasi, sairden ziyade yazar ol-
makt1. Nosotros dergisinde soneleri ¢ikan babasi, sair ve ayni za-
manda bir ¢evirmendi. Hacia la nasa [Higlige Dogru] diye bir pi-
yesi imha etmisti. Baba, ogluna, cok okumayi, ¢ok yazmay, ¢ok
imha etmeyi ve baski icin acele eememeyi nasihat etmisti; ¢lin-
ki, kendi de 6yle yapmusti. Baba katili olma egilimi, bir hige veya
babasinin hayaletine doniisme korkusu ve bunlar gibi daha bir-
¢ok psikanalitik spekiilasyonun, Borges'in yapitlarina ve yasa-
mina 6nemli etkileri olmustur. Bence, Borges'in babasi, ogluna
edebi cesaret verme konusunda en az Edmund Gosse’nin veya
V. S. Naipaul'un babasi kadar bagariliydi.

O halde, yazar olmak, atalara ve Ingiliz yazarlarina karsi
hayranhk duymak, kafelerde miskin miskin oturup, kurmaca-
lar tretmek, ona anne ve babasindan gecen 6zelliklerdi. Anne-
si bagimsiz Arjantin’i yaratan yerel kahramanlar1 zihninde son-
suza kadar yagsatmay, babasiysa, anavatana yabanciligl, kitapla-
n, evde Ingilizce konusulmasini, hayalci, bohem bir yasam tarzi-
n1 ona miras birakti. Burada, Borges'in farkl bir ikiye boliinmiis-
ligiiyle karsilasiriz; annesiyle babasinin arasindaki ugurum, onu
muallakta birakmustir. 11k kez 1953'te, La Nacién gazetesinde ya-
yimlanan, onun en sevilen kisa dykiilerinden “Giiney”in baglan-
gicinda, agikga biyografik Ogeler igeren bir 6z tanimlama mev-
cuttur. Oykiiniin bagskahramani Juan Dahlmann, 1871'de, Buenos
Aires’e ayak basan Protestan rahibi Johannes Dahlmann’in toru-
nudur. Juan Dahlmann ismine ragmen, kendisini “Biitiinliyle Ar-
jantinli” (hondamente argentino) saymaktadir. Anlatici, biiyiik baba
Johannes’ten torun Juan’a degisimin izlerini takip ederek, bu Ar-
jantinlilik duygusunu ¢6ziimler. Juan'in anne tarafindan biiyiik
babasi Francisco Flores, meshur Catriel kabilesinden bir yerlinin
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mizraginin ucunda can vermistir. Birinin tilkesi igin 6lmesi onun
vatanseverliginin kanitidir ki bu, éykiiniin gizli temasidir. Dahl-
man, her ne kadar “Kokenindeki uyusmazhg1” kabullenmis olsa
da, bir savasta romantik bir dliimle 6len atasini, yani annesinin
tarafin1 se¢mistir. Bu destansi1 ge¢cmisten tiim artakalan, “Eski
bir kilig, ifadesiz ytizlii, sakall1 Flores’in bir daguerreotype’ini ige-
ren deri bir gerceve, belli miiziklerin afra tafrasi ve zarafeti” ve
gaucho'nun,* neredeyse milli bir destana doniisen, 1872 seneli,
protest siiri Martin Fierro'nun agina dortliikleridir.** Borges, bun-
larin “Yiirekten, fakat hicbir zaman gosteris¢i olmayan bir milli-
yetgiligi besledigini” (criollismo algo voluntario)”? ifade etmigse de,
Dahlman iilkenin giineyindeki Flores ailesine ait araziye, orada-
ki mis kokulu okaliptiis agaglarina, ovanin ortasinda, kizil boyasi
solmus, pembeye blirlinmiig biiytik evlerine olan baghligini hig-
bir zaman yitirmeyecekti. Oykiiniin ilk paragrafinda, Borges'in
ikili bagliliklar1 ve kendi tercihiyle, annesinin Arjantin kahra-
manlarini (Ingilizce tahsil gormiis) Germen babasina yegledigi
acikca goriilmektedir. Bahsedecegimiz lizere, goclin, biiyiikbag
hayvan bollugunun, tlkeyi sonsuza dek degistirmesinden 6n-
ceki melez yapinin ve somiirge Arjantin‘e ait, kendi “melez kiil-
tirliligiini” (criollismo) uzunca bir siire abartmigtir. 1974'te Bor-
ges, tamamlanmis eserlerinin hepsini, 6zellikle de avlular, esirler,
Peru'daki siivari baskisi, Rosas'in diisiisii ve yeni yeni 0zglirles-
mis Arjantin’deki biitlin tarihsel olaylara dair goruslerini, anne-
sine ithaf etmistir.® Borges'in “Giiney” dykiisti, onun bu kahra-
manlik diizeyine ulasamamasini konu alir. Borges bir tiir erkek-
lik sorunu yasamist1. Otobiyografisinde, bir kitap kurdu ve bir
korkak olmaktan 6teye gidememekten utandigini ifade etmistir.
1901'de, Borges iki yasindayken, ailesiyle birlikte, Buenos
Aires’in kiyisina, bulanik Maldonado akintisinin gegctigi ve bir

* gaucho: 1) Ispanyol ya da Portekizliyle indio (Giiney Amerika yerlisi) karigimi me-
lez, genellikle pampada s1gir yetistiriciligi yaparak ge¢imini saglayan kisi. 2) Kaba,
iyi terbiye gdrmemis adam. 3) Iyi ata binen, kavgaci kimse.

** “Giiney”, cev. Fatih Ozgiiven, Ficciones - Hayaller ve Hikdyeler, Iletigim Yayinlari,
2005, s. 155-163.

12 Andrew Hurley'in gevirisinden: “Bir parga kasitli, ama asla iddiali olmayan ‘Ar-
gentinization’ [Arjantinlilesme]”, Collected Fictions, s. 174.

13 Obras completas, s. 9.
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gocmen bolgesi olan Palermo mahallesine tagindi. Serrano Soka-
g1 2135'teki evde bir siire yagadiktan sonra, yine ayni sokak tize-
rinde, bu sefer 2147’de yeni bir ev insa ettirdiler ki, evlerin her
ikisi de yakin ge¢miste yikilmistir. Bu evin bulundugu sokaga,
guniimiizde onun onuruna Jorge Luis Borges ismi verilmistir;
burasy, restoranlar, algak evler ve los sokaklarla dolu modern bir
muhittir. Borges'in evi, havali barrio norte’ye epey uzak mesafe-
de, bayag1 ve sade bir muhit olan Palermo’da nadiren rastlanan
iki kath evlerdendi. Bu ev, igsiz, kor bir babanin himayesindeki
Borges ailesi icin hi¢ de fena sayilmazdi. Daha sonra bahsedece-
gim gibi, o evde yasamanin, yakin mesafedeki hayvanat bahge-
si ve botanik bahgeleri gibi, olumlu taraflar1 da vardi. Borges’in
kisisel anilari, bu evde yasarken olusmaya basladi. Ancak ne il-
gingtir ki, Borges ¢cocukluk ve bebeklik donemine ait konulara,
anilarinda neredeyse hi¢ deginmemistir. Borges’in yazilarinda,
iggidu ozglrliigune yonelik Wordsworthvari ovgtiler yoktur.
Estela Canto, Borges'in geveze biri olmasina ragmen, bebeklik
doneminden hig bahsetmedigini belirtmistir.!* Borges bir siirin-
de de bahsettigi, icinde uzun bir palmiye agac, bir kara tiziim
asmasl, kuyudan su ¢ekmeye yarayan kirmizi bir yel degirme-
ninin bulundugu, mizrak seklinde parmakliklarla ¢evrelenmis
bahgesine kapanmust1.”” Bu evde dogan, kendisinden daha kiigiik
yastaki, erkeksi kiz kardesi Norah’yla oyunlar oynamis, babasi-
nin kitaphgindan sectigi kitaplan tekrar tekrar okumustur. Mi-
yop, utangag, kekeme, celimsiz Borges, canilerin, kadin tiiccar-
larinin sokaklarinda cirit attig1 bu tehlikeli mahallede, adeta bir
hapis hayat1 yasamigtir. On bir yagma gelene kadar, Bayan Tink
isimli Ingiliz bir miirebbiye tarafindan, evde egitilmistir. 1970'te,
Borges, Palermo’daki yasantisinin tamaminin bir kitapliktan iba-
ret oldugunu ifade etmistir: “Bana hayatimin en 6nemli olayinin
ne oldugunu sorsalardi, babamin kitapligi oldugunu séylerdim.
Bazen o kitaphigin dibinden 6mriim boyunca ayrilmamigim gibi
geliyor.”” Kitapliklar onun émrii boyunca sigindig1, huzur bul-
dugu mabetleriydi. Borges'in ¢ocukluguna dair anilari, pek ¢ok

14 Canto, Borges a contraluz, s. 49.
15 Obras completas, s. 84-5.
16 The Aleph, s. 209.
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sayida Ingilizce kitaptan ve ansiklopedilerdeki illiistrasyonlar-
dan kaynaklanmaktaydi. Borges’in geng akli, Grirnin Kardegler,
Lewis Carroll, Stevenson, Burton ve Wells tarafindan istila edil-
misti. Borges annesinin yasaklar1 sayesinde, tavan arasinda gizli-
ce okudugu, firardaki bir gaucho’yu konu edinen, manzum 6yki
Martin Fierro gibi yasak olan1 okumanin heyecanini kegfetmisti.
Burtonin ¢evirdigi, Binbir Gece Masallar’'nin sansiirsiiz halini de
okumustu. 1906'da, yedi yasindayken, Cervantes gibi klasikles-
mis yazarlarin Ispanyolcadaki eserlerini taklit ederek La visera
fatal [Oliimciil Migfer] adli dykiiyii yazmigti. Cervantes’in eser-
lerini ilk dnce Ingilizcelerinden okudugu iddia edilse de, Bor-
ges bunu reddetmisti. Hos, “Don Quijote’nin Yazar:1 Pierre Me-
nard” adh kisa 6ykiide, mizahi bir iislupla belirtecegi gibi, Don
Quijote’'nin, Garnier'ninkinden bagka bir versiyonunu okumak,
Cervantes'ten bagka bir yazar1 okumak anlamina geliyordu.
1908'de, Borges, Oscar Wilde'in “Mutlu Prens” eserini gevirip bir
Buenos Aires gazetesinde yayimlattiginda, aile dostlar1 bunu ba-
basinin yaptigini zannettiler. Boylelikle Borges’in ilk yayimlan-
mus eseri, bir ¢eviri kitap oldu (o, geviriyi, edebi yasantisinin kilit
noktasi olarak gortirdii). On bir yagindan itibaren, evlerine yakin
mesafedeki ve adin1 Londra’daki, Thames Irmagi'ndan almayan
Thames Caddesi'nde bulunan bir okula gitmeye bagladi. Anne-
sinin zoruyla giydigi “Eton” yaka ve kravat ytiziinden okuldaki
¢ocuklarin zulmiine ugradu

Borges kendisini, galkantili bir alt siif yasantiya Omiir
boyu diiskiin kalacak birisine doniistliiren Palermo’ya ¢ok sey
bor¢luydu. Sehrin igindeki bir ada olarak gordiigii evinden so-
kaklarin fisiltisina kulak kabartip, hayal gliciliyle bu ufak par-
calar: bir araya getirirdi. Cocuklugunda, yerel yazar Eduardo
Gutiérrez’in polisiye romanlarin1 okurdu. 1930’da, evlerine ya-
kin mesafedeki Honduras 3874'te oturan, ara sira ugrayip, baba-
siyla sohbet eden (Arjantinli) sair Evaristo Carriego igin ilging
bir biyografi yazdi. Carriego’nun evi, bugiin bir miize ve siir
merkezidir. Borges, Tierra del Fuego'daki getelerden ve tangodan
cok etkilenmisti ki, burasi, giiniimiizde travestilerin bolgesidir.
Ancak Borges’in cogkusu mahallenin tamamina yo6nelikti; say-
gin bir kimlige sahip oldugu igin, gogmen sehrindeki gercek
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hayat1 gizlice izlerdi. Evaristo Carriego igin yazdig1 avangard
biyografinin ilk boliimiinde, Palermo’nun ge¢misi tizerinde du-
rulmustur. Ikinci béliim, 1883'te dogup, 1912'de tiiberkiilozdan
geng yasta yasamin yitiren ve 6mrii boyunca yayimlanan tek
kitab1 Misas herejes [Sapkinlik Ayinleri] (1908) olan sair Carriego
hakkindadir. Borges tekrarlamalari, sonsuzlugu aramak en iyi-
sidir diyerek, kendi Budist yontemiyle, kronolojiyi car¢abuk al-
tiist ederek, sunu ifade eder: Sold una descripcion intemporal, moro-
sa con amor, puede devolvérnoslo (“Ancak ve ancak, askla hareket-
sizlesmig sonsuz bir tanim onu bize geri getirebilir”).” Borges,
kendisininkine tuhaf bir bigimde ¢ok benzeyen Carriego’nun
okuma yontemini genel gizgileriyle belirtirken, onun da Martin
Fierro'yu gizli gizli okudugunu ve Gutiérrez’in guapos (cani)
konulu oykiilerini sevdigini vurgular. Carriego da Cervantes’i
tekrar tekrar okumustur. Carriego’nun, uzun sagli, esmer, gos-
terigli bir biyig1 olan Nicolas Paredes gibi, bolgenin patronuy-
muscasina ortalikta kiistahga gezinen canilerle arasi iyiydi ki,
Borges bu tiir kisilere gipta ederdi. Paredes isimli bu adam-
la da bir kez karsilasmist1. 1970’te, Sur dergisinde yayimlanan
“Variacion” [Degisim] adl siirinde, Cabrera Sokagi’'ndaki ha-
rap bir odada yasayan ve evinden hi¢ kimsenin eli bos ayrila-
mayacagini soyleyerek Borges’e bir portakal veren bu “eski sui-
kastgiya” tesekkiir eder.!® Carriego bir keresinde Borges’e bigak
diiellosu yapan arkadaslarindan bahsettikten sonra, bir siirini
ona adar: A usté, compariero Borges, Lo saludo enteramente (“Bu se-
nin igin, Borges dostum, sana selam olsun”). Boylece, Borges ef-
sanevi tehlikeli bolgeye ilk adimin1 atmig olur.”” Carriego her
pazar, gitariyla birlikte Borges’in evine gelirdi, Borges’in kural-
c1 annesi de ondan nefret ederdi. Bu, Borges'in firtinali yasamla
ilk temasi degildi. 1934'te, Uruguay’in, Brezilya sinirindaki Ri-
vera isimli bolgede bulunan bir barda, Borges ve kuzeni yazar
Enrique Amorim bir cinayete taniklik etmislerdi. Borges’in id-
dia ettigine gore, olay, kuzeniyle felsefe tartisirlarken meydana
geldiginden, o higbir sey gormemisti.

17 Obras completas, s. 155.
18 Borges en Sur, 1931-1980 (Buenos Aires, 1999), s. 73.
19 Obras completas, s. 117.
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Borges’in hem bir okul alistirma kitabina hem de Kurtarici-
ya [Isa Mesil'e] alcakgoniilliiliikle génderme yapan iigiincii siir
derlemesi Cuaderno San Martin’in (1929) agihs siirine, alayc1 bir
sekilde, Fundacion mitica de Buenos Aires [Buenos Aires’in Efsane-
vi Kurulusu] diye baghik atilmistir (daha dogrusu yeniden bas-
lik atilmastir). Borges sehrin 1516'da Kizilderililer tarafindan 61-
diriilen kurucusu Juan Diaz de Solis'in, onemli tarihgilerin id-
dia ettigine gore karaya ilk adim attig1, glineydeki ¢camurlu Ri-
achuelo Nehri'nin bulundugu La Boca'dan alip, kendi mahallesi-
ne tagimigtir. Borges’e gore, Buenos Aires, Borges’e gore, Guate-
mala, (Borges ailesinin yasadig1) Serrano, Paraguay ve Gurruc-
haga sokaklar1 arasinda dogmustur ve kurulabilecegi en giizel
yer orasidir. Iste Borges'in gercekligi: Pembe boyah diikkanlar,
kendine has destesi ve sembolleriyle bir tiir iskambil oyunu olan
truco’yu oynayan adamlar, sert goriinimlii compadrito’lar. Sokak-
larda galan miizik kutularini, tangoyu, (Borges ve ¢ogu Arjan-
tinli tarafindan gringos diye adlandirilan) Italyanlarin sohbetle-
rini isitebilirsiniz ki, bu kisilerin hepsi 1930’daki bir askeri dar-
beyle gorevden alman, radikal siyasi partinin onderi Hipdlito
Yrigoyen’in destekgileridir.?’ Carriego’nun biyografisi de, bu siir
de, Cenevre’de, vatanindan uzakta, Palermo’ya 6zlem duydugu-
nu fark eden bir Borges tarafindan yazilmistir. Borges yazar ar-
kadasi Ernesto Sabato’ya, biitiin dykiilerini ondokuzuncu ytizyi-
lin sonunun Palermo’sunda sekillendirdigini soylemistir.?!

Borges’in Palermo’da yasadig: yillarda “Genellikle ev igin-
de gegen” gilinleri, Subat aylarinda, Uruguay'daki yaz tatille-
riyle kesintiye ugrardi. Borges ailesi, bu tatiller sirasinda, ya
Leonor’'un varlikh kuzenleri Haedo ailesinin Montevideo'daki
villasinda, ya da Fray Bentos’a yakin mesafedeki San Francis-
co konaginda (estancia) kalirdi. Borges’in kuzeni Esther Haedo,
komiinist roman yazar1 Enrique Amorim’le evlenip Salto’da ya-
samaya karar verince, Borges de onlarla birlikte kalmaya karar
vererek kir yasamini 6grendi, ata binme tekniklerinde ve bigak
diiellosunda ustalastr. Eserlerinde, Uruguay’da gezdigi yerle-
re yonelik pek ¢ok gonderme vardir (mesela, kusursuz bir hafi-

20 A.ge.,s. 83.
21 Jorge Luis Borges ve Ernesto Sabato, Didlogos (Buenos Aires, 1976), s. 161.
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zasi olan gift¢i Funes burada dogmustur). Borges, Uruguay’daki
gunlerini yuzerek gegirdi. Yiizmek onu eglendiren tek spor da-
liydi, suyun kaldirma giicii, onu hantal bedeninden kurtarirds;
bu onun igin, katiksiz bir mutluluktu. Borges “Biitiin insanla-
rin Ganj Nehri'nde ytlizdiiklerini” ifade ettigi dort elemente hi-
tap eden bir siir yazdi; Cenevre ya da Salto’daki bir nehirde ytiz-
meye kutsiyet atfettigi bu siir, suya hitap ederek sonlanir: “Yiizi-
clinti, arkadasini hatirla Borges./ Son animda dudaklarimi bos
birakma.”?? Borges ailesi birkag yaz tatilini, Buenos Aires’in gii-
ney kiyisindaki Adrogué'de gegirdi. Once bir ev kiraladilar, fa-
kat daha sonra, Hotel Las Delicias adinda bir otele yerlesmeye ka-
rar verdiler ki, iki bina da sonradan yikilmustir. Borges bir siirin-
de, bu otelin bahgesinden, ¢ardaklarindan, yasemin ¢igeklerin-
den, Avustralya’dan ithal edilip, Arjantin’in her yerine serpisti-
rilen okaliptiis agaglarinin, tedavi edici kokusu esliginde Verlai-
ne okumalarindan bahseder. Otel binasini1 da unutmamustir; gri
renkte tag zemin, aynalar, bliyuk bir yuziigi 1siran bir aslan ka-
fasi, kirmiz1 ve yesil caml, siislii pencereler. Bu otel, Borges’in
1942'de yazdig “Oliim ve Pusula” adli polisiye dykiide yeniden
ortaya cikt1. Borges yine ayn1 donemde, arkadasi Adolfo Bioy
Casares’in de katihmiyla polisiye Oykiiler yazmaya baglayarak,
gengliginde, Palermo’dan sogurdugu atmosferin iginde miicade-
le eden, polis memuru don Isidro Parodi’yi yaratmustir.

Borges, Palermo’daki hayvanat bahgesinde karsilastig1 Ben-
gal kaplanini émrii boyunca unutmadi Ana girisi Serrano
Sokagi'nin girisindeki Plaza Italia’da bulunan ve igindeki Hint
tapinaklari, golleri ve sahte Vesta Tapinagi'yla egzotik bir yer
olan bu hayvanat bahgesi 1888'de faaliyete girmisti. Borges kafe-
se hapsolmus canavari saskin gozlerle seyreder, eve donmemek
icin annesine yalvarirdi. Ciisseli oglunun sinir krizi gecirme-
sinden korkan ufak tefek annesi onu glicbela ikna ederdi. Ona
ceza vermek icin, hayvanat bahgesinde isyan ¢ikaran ogluna ki-
tap okumay1 yasaklardi. Bu sahici kaplan, Borges’in zihin ve nes-
nel gerceklik arasindaki karsilikli oyunu kavrayisini sekillendi-
ren en belirgin faktorlerden biri haline geldi. 1934'te, Francisco
Bustos takma adiyla yazdig, 1960'ta tekrar yayimlanan Ingiliz-

22 Obras completas, s. 870.
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ce oykii, “Riiya Kaplanlari“nda soyle diyor Borges: “O kaplana
taptyordum.”? Bu ¢izgili postlu Asya kaplani, Parana yiizer ada-
larinda yasayan jaguarlara, pumalara hi¢ benzemeyen, asil bir
hayvand. Borges’in bes duyusunu birden harekete gegiren ger-
¢ek kaplanla, Kipling'in Ormamn Kitabi'nda anlattig1 veya ansik-
lopedilerin resimlerindeki kaplanlar, yani sayfadakiyle kafes-
teki birbirinden ¢ok farkliydi. Borges bir zamanlar daha gercek
olan seylerin, belirsizlegtirilmis resimlerine mahkim edilmek-
ten ac1 duydu. Bu “riiya kaplanlar’'ndan”, ortaya gergek bir kap-
lan gikarmay1 asla bagsaramadi; hepsi, eninde sonunda ya bir ko-
pege ya da bir kuga dontistii. Borges'in ge¢ doneminde yazdig
“Pars” siirinde, gliglii parmakliklarin ardindaki parsin, kor bo-
gazin1 doyuracak geyikleriyle daglardan ve cayirlardan bihaber
oldugunu okursunuz.* Biitiin insanlar da kendi iclerindeki ka-
feslere hapsedilmistir.? Paris’teki hayvanat bahgesinde yasayan
Rilke’'nin panterinin de, tipki bu kaplanda oldugu gibi, binler-
ce parmakligin arkasina konulmak suretiyle kudreti felce ugra-
tilmistir. Yasam her ne olursa olsun, sivri oklarini onun kalbi-
ne dogru firlatacaktir. Canh kaplan, sair Rubén Dario’nun sozle-
riyle, bizim hayvani kisiligimizin bir aynasidir, kedigil bir Don
Juan, bir “maco”dur.?

1960 EI hacedor derlemesine, Borges “Bir kaplani diisliniiyo-
rum” ifadesiyle baglayan, “El otro tigre” (“Oteki Kaplan”) baglik-
I1 bir siir koymus. Isimlerin, gegmisin ya da gelecegin olmadig;,
sadece “anlik bir kesinlikteki” (un instante cierto) bir diinyada ya-
sayan zihinsel bir kaplandan bahsetti.?® Ancak, igindeki kaplan,
sembolik bir golge, bir edebi mecazken, hiddetli Sumatraly, ask,
oliim ve aylaklik adetlerini stirdiiriiyordu. Bir kaplan yaratmak-
taki acizligi sairi usandirds, ¢linkii bu, siiri agsan bir konuydu. Us-
telik, Borges kordii. “El oro de los tigres” (“Kaplanlarin Altin1”)**
siiri, Palermo’daki hayvanat bahgesinde yasayan Bengal kapla-

23 Obras completas, s. 870.
* Sonsuz Giil, gev. Ayse Nihal Akbulut-Cevat Capan, {letisim Yayinlari, 2006, s. 20.
24 Obras completas, s. 1112.
25 Rubén Dario’nun Azul'daki “Estio” siiri, 1888.
26 Obras completas, s. 824-5.
** “Kaplanlarin Altim”, Altin ve Golge, gev. Selahattin C)zpalablylklar, Sel Yayinai-
lik, 1992, s. 47.
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nina ve William Blake’in “Kaplan Kaplan, gecenin ormaninda
/ Isil 151l yanan parlak yalaza”* dizelerine atifta bulunur. Merak
icindeki sair, kaplanin degerli altin kiirkiinii elleriyle oksamaya
can atar. Canavarin hareketli bedeni, gozleri gormeyen Borges’e,
bir zamanlar kalbi kiit kiit atan ve kor bir adamin, yalnizca elle-
riyle dokunabileceklerini animsatmaktadir.

Borges 1950'de, 1930’da yazdig1 Carriego biyografisine, bir
onsoz ekledi ki, bu onun kronolojiye kars1 saygisizhginin bir di-
ger deliliydi. Porteio’larin mahallelerine verdikleri imgeyi, Car-
riego'nun yaratmis oldugunu, dolayisiyla, porteiio’larin gergek-
lik algisini degistirenin, Carriego'nun yazdiklar1 oldugunu 6ne
sirdii. Borges de Carriego'nun “Giliney Amerika’nin orta hal-
li muhitinde” yagad1 (mediocre arrabal sudamericano). Bu unutul-
mus, yerli sair dostu sayesinde, hayati 6nemdeki bir gercekle
tanist1.” Carriego, Dumas’nin eserlerini okurdu ve gergek yasa-
muin, yabanai lilke Fransa’da yasanabilecegine ikna olmustu. Bor-
ges 1904'te, evrenin merkezinin herhangi bir zaman ve mekanda,
hatta, Palermo’da bile yasanabilecegini 6ne siirdii. Bu, 6znel ola-
rak bilebileceginiz tek evrenin, evrenin merkezi olmasiyla agik-
lanabilir. Borges, Palermo arrabal'im1 kesfederek (varos), Efesli
Herakleitos’a yonelik soyle bir gondermede bulundu: “Gir, ¢iin-
kii tannlar burada da var.” Kendi ¢opliigiinde yasamak gibi-
si yoktur. Borges’in algakgoniillii, yok sayilmig Palermo’su, ani-
den tanrilarina, efsanelerine, kutsal merkezine kavustu. Borges
“Sonsuzlugu” da ilk kez burada deneyimledi. 1926’da yazdig:
“Dos esquinas” (“Kesisen Sokaklar”) adli, sonradan bir kismin
cikardigy eserinde, Borges, gercekiistiicii bir ugrag (caminar al azar)
dedigi, arka sokaklardaki amagsiz yuriyuslerinden birini yap-
mak tzere yola koyulur. Gergekte olmasa da, s6zciiklerde sahip
oldugu bir yer olan Maldonado akintisina varir (yine Palermo’ya
ait bir simge); alcak yapili gosterigsiz evleri, pembe duvarlari, in-
cir agaclar1 ve Amerika kitasina has ¢camuruyla bilinen Buenos
Aires’in yanhs tarafinda, tuhaf, mutlak bir mutluluk yasadigini
ifade eder. Gegen yirmi yilin ardindan higbir sey degismemistir:

* William Blake, Masumiyet ve Tecriibe Sarkilari, gev. Selahattin Ozpalabiyiklar,
Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2008, s. 45.
27 Age.,s.158.
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Bir kus sakir, bir ¢ekirge eselenir, sessizlik bas dondiiriictidiir.
Borges zamanin disinda, keyif catmak ya da uyumak gibi, su ki-
siler tisti durumlardan birinde, bir yanilgilar silsilesi icindey-
ken, “Me senti muerto” (“Oldiigiimii hissettim”) der. Bu 6nem-
li deneyim, onun ¢alismalarinin ve varhginin temelini olustur-
maktadir.

Brutus tarafindan hangerlenen Julius Sezar’in, “Tx también,
hijo mio!” (“Sen de mi oglum!”) diye haykirdig1 sahnenin, Bu-
enos Aires’in tasralarinda, “Pero, che!” (“Sen ha!” ki, buradaki
“che” [sen] ile Arjantin kastedilmistir. Borges bu kismin yiiksek
sesle soylenmesi gerektigini yazmuistir) diyen bir gaucho tarafin-
dan tekrarlandig1 “La Trama” [Entrika] adl1 kisa dlizyazida, Bor-
ges insanin icinde bulundugu merkezleilgili yikici goriisiinii ye-
niden bigimlendirdi. Gaucho 6liince, dolayisiyla Shakespeare’in
ve Quevedo’nun Sezar sahnesi (“Et tu, Brute” [“Sen de mi Bru-
tus”]) canlandirilmig olur.?® Iste Borges'e 6zgii bir saptama: Qu-
evedo, Shakespeare’le esdegerdir, ancak hi¢ kimse bunu bilmez;
Borges “Quevedo” (1948) adli denemesinde bu cehaletin sebep-
lerini agiklamaya ¢alisarak, Quevedo'nun 1631'de, Plutarkhos'un
Marco Bruto’su igin yaptig1 yorumu analiz etti. Temel olarak iha-
net, Arjantin’de de, diinyanin her yerinde oldugu kadar gercek-
tir. Simdi bulundugunuz yerden bagka bir merkez yoktur. Bor-
ges, Ingiliz babaannesi Fanny Haslam'in, Kizilderililerce kagiril-
diktan sonra onlarla yasamaya alisan Yorkshire’li bir kadinla ta-
nistig1 “Savasa ile Tutsagin Oykiisii“nde ihaneti ele aldi. Bu ka-
din, yeni kesilmis bir hayvan goriince, kan cukurunda biriken si-
cak kan1 doyasiya igermis. Yorkshire’li kadin, tipki Romalilarin
tarafina gecip Ravenna’y1 savunan Drocfulft gibi, Ingiliz mira-
sin1 tamamen reddetmistir. Komutan kocasinin yaninda, bir si-
nir karakolunda yasamay tercih eden Borges’in babaannesi ile
bu Ingiliz kadin, aym gizli diirtiiyii temsil etmektedirler. Bu iki
kadin, Arjantin’de de, Italya’da da —Borges yine sonsuzluga sig-
rar— Tanr1'nin goziinde paranin tek bir yiizii gibi aynidirlar.*

Palermo mahallesi, Borges'in kérken dikte ettirdigi El infor-
me de Brodie’de (Brodie Raporu) yer alan “Juan Murafa” adl 6y-

28 A.ge.,s.793. ]
*  “Savagqiyla Tutsagin Oykiisti”, cev. Tomris Uyar, Alef, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 48.
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kiide yeniden ortaya cikti. Borges bu oykiide, Borges olarak,
Palermo’daki koklerine, bahgeye, kitapliga ve Carriego biyogra-
fisine degindi. Borges, Morén’a giden bir trende, Thames Cadde-
si glinlerinden kalma eski bir okul arkadas: olan Trapani‘yle kar-
silagir. Trapani kuralc1 Borges’e, Buenos Aires’in yeralt1 diinya-
sinin argo dilini, yani lunfardo’yu 6gretir. Trapani, Borges'in ca-
nilerle ilgili seyleri tekrarlayip duran Carriego biyografisini de
okumustur. “Decime, Borges, vos, qué podés saber de malevos?”
(“Soyle bana Borges, sen caniler hakkinda ne bilirsin ki?”) Bor-
ges kendisini, her geyi belgelere dayandirdigini soyleyerek sa-
vunur. Uzunca bir sessizligin ardindan, eski okul arkadasi ona
sOyle karsilik verir: “Ben Juan Murafia’nin yegeniyim.” Murafia
gercekten yasamis bir halk kahramanidir. Trapani, Borges’e dul
kalmis yengesiyle ilgili bir 6ykii anlatir; kadin, kendisini evin-
den tahliye etmek isteyen arazi sahibini 6ldiirmek igin, bir giin
sessizce Russell pasajindaki evinden ¢ikarak, bir kamayla ada-
min canini alir. Esrarengiz bir bi¢cimde, ona, eski kocasi Juan'in,
bir gringo’'nun catilarin1 baslarina yikmasina izin vermeyecegi-
ni soyler ki, kocas1 on yil once dlmusgtiir. Kadin, kocasinin ye-
rine, onun kamasiny, yani erkegin ve cesaretinin simgesini kul-
lanmugtir. Gringo’yu oldiren bu yagh dul kadin degil, kamadir.
Trapani'nin yengesinin kocasi, yani onun “kaplan”1 artik sade-
ce kamanin yasattig1 bir anidir ve kisa zaman iginde unutulup
gidecektir.?’ Hafizalardan kolayca silinip giden Murafa isim-
li haydut, yalnizca sayginlik kavrami icine hapsolmus geng bir
Borges icin 6nemliydi. Borges yetmis bir yasina geldiginde bile,
Palermo’yu bir sug sehri olarak aksettirecekti. Acaba Borges ger-
cekten eski arkadasina rastlamis miydi? Yoksa Trépani sadece
onun edebi hilelerinden biri miydi?

29 Age., s. 1044-7.
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Cenevre ve Ispanya

1914 yilinda Borges ailesi, yaklasmakta olan biiylik savasgtan bi-
haber, Palermo’daki evlerini kiraya verip, maaile, baba Borges'in
gozlerini ameliyat ettirmek tlizere Alman mengeli bir gemiyle
Avrupa'ya yelken acti. Avrupa’da hayat ucuzdu. 1914'tin Nisan ay1-
nin sonuna dogru Cenevre’ye varan Borges ailesi, savagin bittigi 6
Haziran 1918 tarihine kadar Malagnou Sokag1 17 numarada ika-
met etti; savas biter bitmez Lugano’ya, oradan da Mallorca'ya ta-
sindilar. Borges'in savas bitene kadar tarafsiz iilke Isvigre’de hap-
solmus olarak gegirdigi bu dort yil, onun entelektiiel bagimsizli-
g1 icin son derece 6nemliydi. Ingilizce ve Ispanyolca bilen Borges,
Isvigre’deyken Fransizca, Almanca ve Latince de dgrenerek bes
dile hakim bir okur oldu ve Schopenhauer’i ve de Verlaine’in “si-
hirli miizigini” orijinal dillerinden okudu. Borges yeni hayatinda
¢ok mutluydu, Fransiz sisteminde egitim veren Calvin Koleji'nde
okudu fakat Isvigre bakaloryasini tamamlamadi.! Atesli, imgelem
zengini ve evrensel bir kardeslik inanci olarak 6zetledigi disavu-
rumcu siiri ve avangard sanat1 da burada yasarken kesfetti. An-
cak, hemen yani baginda Ziirih'te filizlenen Tzaranin Dada aki-
muny, halka kars1 gostermecilik oldugu gerekgesiyle asagiladi. Ce-
nevreli bir Yahudi olan okul arkadas1 Maurice Abramowicz’e yaz-
dig1 mektuplarda goriuldagl gibi, Borges'in entelektiiel gelisimi-
nin hiz kazanmasiyla birlikte kendine giiveni de bir hayli artmustu.

Borges 1969'da César Ferndndez Moreno’ya, Cenevre’de ya-
sarken kendini evindeymis gibi hissettigini, o donemde, kendi-

1 Jorge Luis Borges, Atlas, editor ve ¢evirmen, Maria Kodama ve Anthony Kerri-
gan (New York, 1986), s. 46.
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nin geng, Cenevre'ninse kiiglik bir kent olmas1 sebebiyle, oray:
Buenos Aires’in aksine, avcunun igi gibi bildigini soylemisti; nite-
kim, daha sonraki yillarda kimseye kulak asmayarak Cenevre’de
olmeyi tercih edecekti. Borges'in okumalar: ve edebiyat arkadas-
liklar1 yasamini tayin etmeye baslamisti. Walt Whitman'in Al-
mancaya gevrilmis bir eserini okuduktan sonra, hemen Cimen
Yapraklar: kitabini satin ald1 ve Whitman’la Cenevre’de “tanis-
mis” olmakla bobiirlendi. Borges bir “Whitman delisine” doniis-
tii ki bu aslinda, Swinburne’iin Borges tarafindan onaylanmus la-
kabiydi. Whitman birdenbire onun “Yegane” sairi oldu. 1919'un
Aralik ayinda, 21 yagindayken, Grecia adinda avangard bir Ispan-
yol dergide ¢ikan ve yayimlanmus ilk siiri olan “Deniz Kaside-
si” siirini sOyle tarif etti: “Walt Whitman olabilmek i¢in elimden
geleni yaptim.”? Borges'in gelecekteki enigtesi Guillermo de Tor-
re, ilk tanistiklarinda, onun “Whitman sarhogu” oldugunu soy-
lemisti. Paris avangard tarzinin egemen oldugu bir Avrupa’da
Whitman’in Amerikali olmasi, Amerikan Devrimi'nin Fransiz
Devrimi'ni 6nceledigini 6ne stiren Borges’in, ondan biiytilenme-
sinin en énemli sebebiydi. Borges “Oteki Whitman” baglikli bir
deneme yazisinda, Whitman’m, zihinsel kurgularin “Duyu or-
ganlarindan gelen duyumlarin” aksine, gegersiz olduklar1 yo-
niindeki anlayisin1 6vdi. Whitman’in Borges’e verdigi mesaj suy-
du: “Igindeki her seyin Tanr1 vergisi oldugu, ne kadar zavalli ol-
dugumuzu belirleyemedigimiz ve bir¢ok ihtimali barindiran bu
diinya, tarifi zor ve beklenmediktir.”3 Borges, Cenevre’deyken
entelektiiellik karsit1 bir dirimselciydi.

Whitman hakkinda yazdig1 bagka bir denemede, mutlu-
luga ve Whitman'in siirlerindeki “mutlu aylak” (vagabundo fe-
liz) Whitman’la, onlar1 yazan “zavalli, yeteneksiz edebiyat ya-
zan” (pobre literato) Whitman arasinda boéliinen biyografik te-
mele degindi.* Buenos Aires’e dondiigiinde, “aylaklik” hakkin-
daki goriisiinii gelistirecekti. Whitman biitiin insanlarin kisili-
gine biiriinmek istedi ve gelecekteki okurlariyla, bir arkadasla,
mutlulugun kendisiyle sohbet etmenin yollarin1 aradi. Borges,

2 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 220.
3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 208.
4 Age.,s.250.
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Whitmanin dehasini, onun {iglii bir kahraman yarattigindan
yola ¢ikarak tarif eder: Biyografilerdeki Whitman; siirinde, ken-
di yarattig1 Whitman; ve okurlarinin kendi kafalarinda yarattik-
lar1 “Whitman”. Bu li¢ Whitman’m bir araya gelmedigi tek bir
sayfa bile yoktur. Borges bu kahramanla soylestikge, “anlik bir
6zdeglesme” onu Whitman’a doniistiirdii.® Bu, bir Borges okuru-
nun psikolojisindeki iki ya da ti¢ farkli Borges’in ve onun biyog-
rafiden kagisinin kaynagidir. O halde, Borges'in Cenevre’deyken,
Whitman sayesinde, hislerin bagimsizligini ve hem yitirilmis bir
bireysellige hem de hepimizin esit oldugu bir demokrasinin elde
edilmesine yonelik bir yazi tarzini kegfettigini sdylemek dog-,
ru bir tespit olacaktir. Borges, ge¢ donem eserlerinden “Camden
1892” sonesinde, bir sair olarak Whitman'm agzindan konusur:
Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor (“Ne va-
rim ne de yokum, ancak siirlerim, yasam ve onun piriltilariyla
kafiyelidir”). Ve son dizede, “Ben Whitman’dim” der.® 1969'da
Borges, Cenevre’deki kesfine sadik kalmay: siirdiirdii, Cimen
Yapraklari'ndan segtigi siirleri Ispanyolcaya cevirerek Hojas de hi-
erba baghiginda bir antoloji hazirlayip yeni bir 6ns6z yazdi. Oku-
yarak ve yazarak mutluluga erismek, onun igin bir durtiiye do-
niigmiistii. Arjantin dogumlu nattiralist W. H. Hudson'dan alin-
t1 yaparak, onun hayat1 boyunca bir¢ok kez metafizik bilimini
incelemeye bagladigini, ancak her defasinda, bir mutluluk nobe-
tinden dolay1 bundan vazgectigini yazdi. Borges bunu diinyanin
“en giizel ifadelerinden”’ biri olarak nitelese de ben, Hudson'un
eserlerinin hi¢birinde boyle bir climleye rastlayamadim, bu Hud-
son alintisin1 uydurmus olabilir miydi?

Daha 6nce bahsettigimiz {izere Borges, ilk cinsel deneyimini,
Cenevre’deyken, babasinin istegiyle, bir genelevde calisan bir ha-
yat kadiniyla yasadi (ve bagarisiz oldu). Estela Canto’nun da onay-
ladigy gibi, bu genelev hadisesiyle Borges'in erkekligi sorgulan-
muist1. Borges'in psikoterapisti Dr. Cohen-Miller (gercekte Kohan-
Miller), aslinda iktidarsiz olmayan, ancak bir kadinla cinsel ilig-
kiye girme fikrinden panige kapilarak utanan Borges’in terapi

5 Jorge Luis Borges, Prologos (Buenos Aires, 1975), s. 172.
6 Obras completas, s. 912.
7 Textos recobrados, s. 188.
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seanslarindan birine, seneler sonra Canto’yu da davet etmistir?
Canto 1986'da bu konuyla ilgili yaptig1 bir agciklamada kantarin
topuzunu kagirdi: Bu kadin asik sifatiyla ona kendisini sunar-
ken, Borges, centilmenlikten asla taviz vermeyen bir erkek ola-
rak, onunla yalnizca evlenmeyi istemisti. Yine de Canto, bir de-
fasinda Borges'in pantolonunun igindeki “galeyaru” hissetmisti.’
Borges'in Cenevre’deyken yasadig1 genelev hadisesinin ne den-
li travmatik sonuglar yarattigini tahmin edebilirsiniz ki ben,
Borges'in kurmacalarinda nadiren rastlanan kadin karakterler-
den biri olan Emma Zunz'un bu kotii deneyimden kaynaklandi-
g1 distinmekteyim: Borges bu ismi ¢irkin oldugu icin segmisti
ki, Flaubert’in Emma Bovary’sinden de nefret ederdi. Tersine kro-
nolojiyle ilerleyen bu tuhaf ykiiniin Emma’si, babasinin siirgii-
ne gonderilmesinin intikamin1 Yahudi bir fabrika sahibini 6ldu-
rerek almanin pesindedir. Emma adamin kendisine tecaviiz etti-
gini iddia edebilmek icin, 6nce kotii sohretli Paseo de Julio’ya gi-
derek, burada Finlandiyali ya da Isvegli bir denizciyle cinsel ilis-
kiye girer ve arkasindan babasinin iskencecisini 6ldiirmek tizere
yola ¢ikar. Emma Zunz'un denizciyle girdigi cinsel iligki hakkin-
da sunu okursunuz: “Su anda kendisine yapilan igreng seyi baba-
st da annesine yapmust1. Bitkin bir sagskinlikla diisiindii bunu ve
hemen bagdonmesinde arad: siginagini.”®® O halde, cinsel iligki,
babasinin annesine yaptig: en algakca seydi. Annesi gibi tecavii-
ze ugramasi gerekirken, Emma’nin (belki de zevkten?) bas1 don-
miusti. Zamanin erkekler ve kadinlar arasindaki savasi, Emma
(Jane Austen’la alay etmek maksadiyla) ve elbette bu siradisi an-
layis1 6ykiisiiniin kilit sahnesine koyan Borges tarafindan canlan-
dirilmigtir. Bu 6ykii 1954'te Torre Nilson tarafindan Dias de odio
ismiyle bir sinema filmine uyarlandi. Borges’in 1952'de yazdig:
“Anka Mezhebi” Gykiisiinde, Anka mezhebinin iiyeleri o kadar
cogalmustir ki bunlar kendilerini birlestiren “sirrin” ne oldugu-
nu unutmuslardir. Bu sir, aslinda kugaktan kusaga aktarilan ve
herhangi birisi, hatta bir ¢ocuk tarafindan bile 6gretilebilen kut-

8 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 114-21.
9 Age.,s.98.
10 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, geviri Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 217.
[“Emma Zunz”, gev. Fatih Ozgiiven, Alef, iletigim Yayinlari, 2005, s. 57].
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sal, fakat bir parga da giilling bir térendir. Bu unutulmus sir, agik-
ca D. H. Lawrence ile baglantilidir; buradaki “phoenix” (“Anka”),
penis anlamindadir. Malzemeleri mantar, balmumu, zamk ya
da camur olan ve mistiklerce reddedilen bu abes, anlik ve kut-
sal eylem, mastiirbasyondur. Borges’in sakasini anlayanlarin sa-
yis1 pek azdir. Ronald Christ’e, sirrin cinsel birlesme oldugunu ve
annesiyle babasinin cinsel iligkiye girdigini diistindiigiinde (tipki
Emma Zunz gibi) soke oldugunu sdylemistir."

Estela Canto, Borges'in birkag kadinla cinsel iligkiye girdigini
kesin bir dille ifade etmistir; 1921'de yazdig1 bir mektupta, rulette
kazandiktan sonra bir geneleve gidip, La Princesa lakapli bir ka-
dinla iig gece gegirmesiyle bobiirlenmistir.'? Ancak bu, onun itiraf
etmedigi cinsel yasaminin dogasi hakkinda yorum yapan elestir-
menleri susturmaya yeterli olmamistir. Tahminim o ki, Borges'in
oykilerinde sekse ya da kadinlara yaptig1 gondermelerin azlh-
g1, libido eksikliginden ¢ok, agzinin sikiligiyla ilgiliydi. Bu tes-
pitimin kaynag, Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adl tiglin-
cli derlemesinin son siiri “Paseo de Julio”dur ki bu siir, “Emma
Zunz” oykisuyle iligkilidir; Paseo de Julio gliniimiizde Avenida
Leandro Alem ismini tasiyan gercek bir sokaktir. Fahiselerle dolu,
tango miiziginin kapladig1 bu sokak, Borges'in “Anavatanina” ait
olamayacak kadar pespaye bir goriiniimdeydi. Sair, cehennemde,
yani Buenos Aires’in genelevlerinde yasayanlar igin bu sokagin
cennet niteliginde oldugunu ifade eder; mutlulugun her tiirliisi,
bu sokaga diismandir. Borges 1929'dan itibaren, cinsel iliskiyi agk-
tan ayristirdi. Bu onun hakiki cinsellik bulagsmis Romantik ask ar-
zusunun 6ziidiir. 1921'in Ekim'inde, Ispanyol avangard sanat der-
gisi Ultra'min 6n sayfasi icin, alt baglig1 “Ispanya'daki genelevle-
rin estetigi” olan “Casa Elena” (Mallorca’daki gergek bir genelev)
baglikli cesur bir makale yazdi (ancak o, “Brothel” [genelev] soz-
cligli yerine Lupanar sozcligiinii, koki, kurt anlamini tasidigy icin
kullandi).® 23 yagindayken, insanlara agkin kuramini sundu; ge-

11 Jorge Luis Borges, Oeuvres complétes, 1, editor Jean Pierre Bernés (Paris, 1993), s.
1595. [“Anka Mezhebi”, gev. Fatih Ozgijven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, ileti-
sim Yayinlari, 2005, s. 151-154].

12 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor: Correspondencia con Maurice Abramowicz y Ja-
cobo Sureda 1919-1928 (Barcelona, 1999), s. 146.

13 Jean Pierre Bernés, Album Jorge Luis Borges (Paris, 1999), s. 82.
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nelevlerde biitiin dinler basarisizhiga ugrar; Adem ile Havva, meta
ve meta alicilarina indirgenir. Zevk alma olgusu bosa ¢itkmus, tah-
rip olmus ve “romantik goriintiisi” ondan ¢alinmugtir.* Agk, sah-
te, pasli madeni paralar vasitasiyla satin alinabilmektedir. Fakat
bu soyledigimiz sadece genelevdeki seks icin gecerlidir. Borges
ayn1 makalede, bedensel bulusmay1 ve onun, sanatla asla yakala-
namayacak olan, orgazmik gliclinii savunur. Cilinkii “6nemli olan
sadece zevk almaktir ve hi¢ kimse, hicbir zaman, onu sanat1 kul-
lanarak tuzaga diisliremeyecektir”. Borges cinsel zevk hakkinda
bir seyler biliyor ancak bildiklerini kendi romantik agk anlaysty-
la bagdagtiramiyordu. Eserlerinde, cinselligin onda yarattig1 aci-
nin yaninda mutlulugun ima edildigi birkag sasirtic1 ifade vardir.
1960'ta, hayali Latin gair Gaspar Camerarius adinin arkasina giz-
lenerek, “Le regret d'Heraclite” [Herakleitos'un Pismanhgy] siirini
yazdr: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach (“Ben ki bir¢ok kisi oldum, hicbir
zaman / Kollarinda Matilde Urbach’1 kendinden geciren o adam
olamadim”). Borges muhtemelen Estela Canto’yla hi¢ sevismemis
olmaktan pismanlik duydugunu itiraf ediyordu.” Siiri icin sectigi
baslik, onun, Sokrates-Oncesi filozoflardan Herakleitos'un su so-
ziine hayranhgin gostermektedir: Hi¢ kimse ayni nehirde iki kez
yikanamaz; ikinci kez diye bir sey yoktur; Borges 1977'de bunun
“en sevdigi alinti” oldugunu belirtmistir. “Kongre” adli en uzun
oykustinde, anlatic1 Londra’'daki sevgilisi Beatriz Frost'un yasatti-
g1 cinsel ac1y1, basindan gegen mistik bir deneyim olarak anlatir:
“Benim soyleme yurekliligi gosteremedigim sozciikler onun ag-
zindan figkirdi.” Borges bu sozciiklerin hangileri oldugunu bize
soylememistir. Anlatic1 bir agitla devam eder: “Ey geceler; ey pay-
lagilan yumusak karanliklar; ey golgede gizemli bir irmak gibi
akan agk, ey her birinin 6teki oldugu o mutluluk ani; ey mutlulu-
gun masumlugu ve ariig, ey once sevisirken, arkasindan uyur-
ken bizi kendimizden gegiren birlesme; ey giiniin ilk 1siklar1 ve
onun seyrine dalisgim!”’® Seyrine dalabildigimiz her seye sahip
olamayiz. Borges'in 1972'de yazdig1 “El amenazado” (“Tehdit Edi-

14 Textos recobrados, s. 112.
15 Obras completas, s. 852. _
16 Collected Fictions, s. 432. [Kum Kitabi, Iletisim Yayinlari, 2007, s. 39].
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len”) adl1 siir soyle biter: El nombre de una mujer me delata./Me due-
le una mujer en todo el cuerpo (“Bir kadinin ad1 beni esir aliyor. / Bir
kadin biitiin viicudumu aciyla dolduruyor.”)" Yiirek sizisini agi-
ga vurdugu bu siiri daha sonra ¢ok kisisel bularak imha etti. Kim-
di bu kadin?

Borges 1984'te yayimlanan Atlas kitabinin “Cenevre” par-
casinda, Cenevre'yi agkla, asagilanmayla ve intiharin ayartici-
higiyla iligskilendirdi* Genelevde basina gelen hadiseye mi gon-
derme yapmisti? Muhtemelen hayir, ancak, 1920’lerin baslarin-
da, Cenevre'de gecirdigi yillara igerlemekteydi. Arjantin Siiri Ya-
rismasi (Exposicion de la poesia argentina) icin yazdigi ve 1926'da
Martin Fierro edebiyat dergisinde yayimlanan otoportresinde, sa-
vas yillarini gecirdigi Cenevre’de kendisini bir kafese kapatilmis
gibi hissettigini ve o sehri “Her zaman bir parca nefretle anacagi-
n1” ifade etti. Ancak her zamanki gibi, duygularini olaylarailistir-
mekten kagindi. Seneler sonra, 6ldugil ve defnedildigi sehir olan
Cenevre'deyken, Buenos Aires’e 6zlem duydugunu itiraf edecekti.

Lugano’da bulunan Hotel du Lac'ta gecirdikleri bir yil sii-
resince, savag sonrasi kitliklardan zarar goren Borges ailesi,
1919da, Isvigre'nin giineyindeki Fransa’ya, daha sonra oradan
Mallorca’ya ve son olarak, yaklasik iki buguk ay kalacaklar1 En-
diilis bolgesindeki Sevilla’ya yolculuk etti. Jorge Luis yirmi ya-
sma gelmis, kiz kardesi Norah ise on sekiz yasindaydi. 1920'de,
Mart’'tan Mayis’a kadar kalacaklar1 Madrid sehrine tasindi-
lar. Bunun sonrasinda on ay boyunca Mallorca’'daki Palma ve
Valldemosa’da ikamet ettiler (baba Borges burada kendi gabasiy-
la yegane kitabin1 yayimladi). En nihayetinde 1921 yilinin Mart
ayinda, Reina Victoria Eugenia adinda bir gemiyle, Buenos Aires’e
yelken agtilar. Ispanya’da gegirilen giinler uzun bir tatil gibiydi.
Borges herhangi bir ise girmek zorunda degildi, biitiin giin pi-
neklemesine ailesi ses ¢ikartmazdi. O kendi deyimiyle “Kendi-
sini yazmaya adamaliyd1.”™® Borges'in, Kiibizmin ve Fiitlirizmin

17 Obras completas, s. 1107. [Cev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Altin ve Golge, Sel Yayin-
clik, 1992].

*  Atlas, iletisim Yayinlari, 1. Baski: 2002, s. 36-37, gev. Celal Uster.

18 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) gevirmen ve editér (New York, 1970), s. 218.
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soguk, estetik Ispanyolcadaki uyarlamasi olan Ultraismo (Ult-
raizm) adll yeni sanat akimini gelistirmek icin ¢abalayan geng
Ispanyollara yardimcr oldugu bu dénem, onun edebiyat yasa-
minda bir mihenk tasiydi. O bir 6nder degildi. O, Reverdy ve
Juan Gris’e destek ¢iktiktan sonra, avangard fikirlerini, 1918'de,
Ispanya’nin geneline yayan ve Paris'te yasayan digsa doniik ka-
rakterli Silili Vicente Huidobro gibi manifestolar yazmadi. An-
cak Borges, kendisini sadece 1940’larda yazdig1 meshur oykiile-
riyle degerlendiren okurlarini da sagirtabilen bir canliliga ve ta-
zelige sahipti. Yasantisinin bu 1s1ltilh doneminde, Whitmanci bir
sair ve kigkirtic1 bir edebiyat elestirmeniydi.

Borges 1920'de, Mallorca’dayken, Jacobo Sureda ile tanisip
onunla mektuplasmaya bagladi. Bu mektuplarda Borges’in avan-
gardin celiskili versiyonlarindan hangisini benimsedigine dair
gorugslerini okuruz. Rus Devrimi’'nden haberdardi, ancak hep bir
Bolsevizm karsit1 olarak kaldi. Vicente Huidobro'nun, Apollinai-
re’e dykiinmelerini, Ispanya’ya bir yenilik sunmadig gerekgesiy-
le yok sayan Borges, Huidobro’nun yazilarini kii¢iimsedi. Kasith
olarak skandal yaratma yollarina bagvurduklar: gerekgesiyle Da-
daistleri reddetti. Yazilarini ezbere bildigi Rimbaud’yu ¢ok bege-
nir, kendini bir Mallarmé karsit1 veya yasanan gerceklerle bag-
dasmayan sozciiklere bagvuran yazarlarin karsit1 olarak tanim-
lard1i. Alman Digsavurumcu sairlerinin eserlerini ¢evirdi. Bu genis
kapsamli farkindaligin sayesinde, yazma askiyla, avangard bas-
kiy1 katigtirarak 6zglin ve sasirtici olmanin yollarini arada. Jacobo
Sureda’ya yazdig) bir mektupta, “Kendi kusursuz kitabini yara-
tirken, metafizik, ultraismo, grequeria’ya 6zgii hususlarin yan sira,
kitabin ve kitabin egoizminin reddinin de”” yer bulmas: gerekti-
gini belirtti. Borges'in tarzindaki avangard ya da ultraist etkideki
kirilma, onun tutkulariyla kusursuz bir bicimde ortiigsmistii: Di-
siinmeyi yogunlastirmak, siiri egretilemelere indirgemek ve arka-
sindan tasarinin tamamini onu ciiriiterek yikmak. Ge¢ donemde
yayimladig1 Hayaller ve Hikdyeler'in kaynag1 bu avangard etkiler-
dir. Cevrilemez bir tabir olan “Gregueria”, Ramén Gémez de la
Serna’nin yeni, tek dizelik esprilerinden olusan oldukga mizahi
tarzini kasteden bir sozctiktiir.

19 Cartas del fervor, s. 208.
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Kiz kardesi Norah'yla, Madrid’'de yasarken her Cumarte-
si aksamu Carretas Sokagi'ndaki Café Pombo'nun kirmiz1 divan-
larina oturup, pipo tutkunu, giirbiiz yapih Ramén Gémez de la
Serna’nin yonettigi tertulia’lara katildilar. Ramén Gémez de la Ser-
na 1909'da, Marinetti'nin Fiitiirist manifestosunu Ispanyolcaya ce-
virmisti. Kose basindaki kafesinde, kendisinden bagka hi¢ kim-
senin yeni sanat konusunda tartisip fikir iliretmesine izin verme-
di; Ramén’un kafesine gelen herkese imzalattig1 bir ziyaretci def-
teri vardi. Kekeme Borges bir kenarda sessizce onu izlerken, ha-
reketi seven Ramon, akli, mizahi ve sok etkisini harmanlayan
gregueria'siyla, gok eski bir mazisi ve adetleri olan Ispanyol yazini-
ny, sasirtic1 seviyede uzun egretilemelere dontigtiirmiistii. Ramon,
daha sonra, Macedonio Ferndndez ve Oliverio Girondo’yla dost-
luk kurdu ve 1931'de Buenos Aires’e ilk gelisinde, daha sehre adim
atar atmaz, Macedonio'nun pansiyonuna gitti. Ramén, Luisa So-
fovich isimli Arjantinli bir kadinla evlendikten sonra o6lene ka-
dar Buenos Aires'te yasad1. Borges, tek dizelik esprilerini, buytik
O6nem arz eden notlarini, biyografilerini seri bir bicimde iireten bu
geveze, digsa doniik, isglizar adamin yakin arkadagsi degildi. Bir
elestiri yazisinda, aklindaki “kat, cinsel, bogucu” hayat gortisii-
ni vurguladi. Borges, Buenos Aires’e dondugtlinde, Martin Fierro
adh avangard dergi icin 1925'in Ocak ayinda, “Ramén ve Pombo”
basglikl1 bir makale yazdi ve G6mez de la Serna’y1 “Modern mate-
matik sistemi iginde, her seyi kapsayan sonsuz rakaminin igareti
olan Alef” ile iligkilendirdi. Borges’e gore Ramoén, diinyaya dam-
gasini vuran bir Ronesans adamiydi ve onun yazdig higbir sey
“esnemeye” yol agmamist1.?’ Diinyaya damgasini vuran Alef ni-
teligindeki Ramon, Borges'in “Alef”te (1943) son derece acimasiz
bir Gslupla alay ettigi kurmaca sair Daneri'nin gercek hayattaki
adaylarindan birisidir. Oykiideki Carlos Argentino Daneri karak-
teri, Buenos Aires’in miitevazi Garay Sokagi'nda bulunan bir evde
yasamaktadir. Evin bodrumundaki gizemli Alef, 6nce kendisinin
ve daha sonra da Borges'in, evrendeki her seyi tek bir dev saniye
icinde gormesini saglamistir. Bu koétii sair, telefonlari, sinemala-

20 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Crénica d e una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 93.
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r1 ve gamofonlari kullanan “cagdas insana”?' ulagmanin arzusun-

dadir. Avustralya Queensland’deki birkag hektar araziden basla-
yarak, diinyanin her yerini numaralandirdig1 “Yeryiizii” adinda
bir siir yazmustir. Borges, Gémez de la Serna’y1 “Alef” olarak ta-
nimlarken, onunla gizlice alay etmektedir; bunu fark eden edebi-
yat elestirmenlerinin sayisi pek azdir. Ancak, oykudeki koti sair
iki odiil kazanur; ilki bir edebiyat odiiliidir, ikinci 6diil de kuze-
ni Beatriz'le iligkiye girmesidir (Aslinda Borges 6ykiintin orijina-
linde bir “kuzenden” degil bir “kiz kardesten” bahseder). “Alef”,
edebi ve cinsel kiskanglik lizerine bir ¢alismadir. Ayrica, Borges’in
cografi seriivenlere ve haritalara bagimli olmasi sebebiyle alay et-
tigi, ancak 6te yandan, “ikincil edebiyatin Fransizcalastirilmis giz-
gi filmi” (monicongo afrancesado de la infraliteratura) Futtrist Mari-
netti tarafindan takdir edilen Arjantinli sair Bartolomé Galindez,
“Alef” Oykiisiinde, Carlos Argentino Daneri'nin kiligina gir-
mis olarak varligin stirdiirmektedir.22 Sair Daneri, Galindez ve
Ramoén’un gizlenmis bir karisimidir. Bazi elestirmenler Daneri'nin
Borges'in enistesi Guillermo de Torre, hatta baghginda diinya soz-
ciigli gegen Residencia en la tierra (1935) eserinin yazari Pablo Neru-
da olabilecegini 6ne siirmiiglerdir; Neruda ve Daneri isimleri, yal-
nizca bir “U” harfiyle farklilik gostermektedir. Borges, Neruda'yla
1933 senesinde, Neruda Buenos Aires’te $Sili konsolosuyken tanig-
mis; Neruda, Borges'in kitap merakini alay konusu etmisti. Borges
1970te, kendisiyle 6viinen, ama kurmaca bir karakter olan Car-
los Argentino Daneri'nin, hedefin kendisi oldugunu asla tahmin
edemeyecek bir arkadasi oldugunu soyledi. Ne elestirmenler ne
de okurlar, bu kisinin kim oldugunu tahmin edebilmislerdir. Bor-
ges bir Franco yandagi olarak clen Ramoén’y, asla kendine yakin
birisi olarak gormemistir. Ramon ise Borges’i daima herkese kar-
st ¢itkan “sinsi” birisi olarak gormiistiir. Ramoén’a kiyasla olduk-
ca cansiz goriinen Borges, hayati perdelerin arkasindan gozetli-
yormus gibiydi. Gomez de la Serna bir yazisinda, Borges'in “ge-
kingen” (Hurario), mesafeli ve “dikkafali” (Inddcil) oldugunu iddia

21 Obras completas, s. 618.
22 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s.
62-3.
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etti.?® Biitiin bunlara ragmen, Ramon’un 1925'te Ortega y Gasset’e
ait saygin Revista de Occidente dergisinde yayimlanan Borges'in ilk
siir kitab1 hakkindaki elestiri yazisi, Borges’in Avrupa kitasina ya-
yilacak s6hretinin ilk kivileimi niteligindeydi.

Borges, Sevilla'dayken, 1919'un kisinda, sehrin tiim avan-
gard yazarlarini bir ¢atida toplayan Grecia adli dergide, Whit-
man ilhaml1 “Deniz Kasidesi” adh siirini yayimladi. Daha son-
ra Madrid'deyken, yasamindaki li¢ dahiden birisi olan ve Yahu-
diligi secen Sevillal1 Rafael Cansinos-Asséns ile tanist1 (aksan isa-
retini sadece Borges eklerdi). Borges, bu kiymetli usta/cirak ilis-
kisinde, ona genellikle “ustam” diye hitap etti. On alt1 dil bilen
bu bilge adam, fikirlerle dolu akliyla, Borges’in akil hocasi oldu.
Rafael, Binbir Gece Masallari’'nin yani sira, De Quincey, Barbus-
se ve Goethe'nin eserlerini Ispanyolcaya gevirmigtir. Borges se-
neler sonra, onu neden cazip buldugunu kesin bir dille agikla-
di: “Cansinos’un en dikkat gekici yonii, paraya ya da sohrete al-
dirmadan, sadece edebiyat icin yasamig olmasidir”?* Edebiyata
yogunlasmis, ona bagl bir hayat, ya hep ya da hig, Borges'in de
benimsedigi yoldu. Borges, Cansinos-Asséns’in Colonial adl1 ka-
fede duizenledigi tertulia’larda, yaklasik yirmi kisiden olusan bir
grup geng asinin (ki Rafael onlara “giraklarim” diyordu), giiriil-
tiilii sohbetler edip, Paris’e 6zgii eglenceleri, serbest siiri, egretile-
meyi, alayc elestirileri ve flamenkodan boga giiresine kadar Is-
panyolcayla ilgili her konuyu tartigtiklarin1 yazmastir; bu sohbet-
ler sirasinda asla ¢agdas yazarlar hakkinda konusulmaz. Her cu-
martesi giinii bulusup, gece yarisindan giin agarana kadar tarti-
sirlar. Ancak, buradaki en can alic1 nokta Cansinos'un kitaphg-
dir: “Evinin tamamu bir kitaplikti. Onun evindeyken insan ken-
dini bir ormanda geziniyormus gibi hissederdi. Rafael raf satin
alamayacak kadar fakirdi, bu ytlizden de kitaplar, zeminden ta-
vana kadar {ist iiste konmustu..”?> Cansinos’tan ibret alinma-
s1 gereken, onun Ispanyolcaya benzemeyen Ispanyolcasi ve “cok
genis bir yelpazede” okumusluguydu. Ibraniceyi kendi kendi-
ne 6grenmisti. Cansinos’taki bu iki &zellik, Ingilizce gibi oku-

23 Ramén Gomez de la Serna, “Norah Borges”, La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 39-44.
24 The Aleph, s. 221.
25 Age.,s.222.
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nan kisa ve 6z bir Ispanyolcaya hakim ve sagirtict miktarda ¢ok
yontemle kitap okuyan Borges icin takdire degerdi. Borges niha-
yet okumanin ve yazmanin yalnizhgindan kagmay: 6grenmisti:
“Rafael’den 6grendigim en onemli sey, edebi soylesinin verdigi
keyifti.”?¢ Borges'in kitap sohbetlerine agir1 derecede tutkunlugu,
bu eglenceli kafe tertulia’lar1 sayesinde katmerlendi. 1925’te, Bue-
nos Aires’e dondiiglinde, Madrid’de Gémez de la Serna ve Cansi-
nos Asséns’in arasinda gegen avangard savaslari 6zetledi. Borges
her ikisiyle de sahibi olduklar1 saygin kafelerde tanismis, onlarla
glinlerce sohbet etmisti. Dogrusu, Borges'in hangi biriyle mesgul
olacagini se¢mesi gerekiyordu. Sectigi taraf, yani Asséns, kaybe-
den tarafti; savagin galibi gregueria, yani Gémez de la Serna’ydi.
Borges, Arjantinlilerin artik Avrupa’da olup biteni kafaya takma-
dan “anavatana uyumlu” (sabor a patria) siirler yazmasi gerekti-
gini kesfetmistir.?’ Cansinos-Asséns’e adadig1 bir siirinde, “onun
arusinin, kendine hep refakat ettigini” itiraf etti.?8

Borges 1920’'de Madrid'deyken, gelecekteki enistesi Guillermo
de Torre (1900-1971) ile tanust1. Borges’in yakin dostu olan bir biyog-
rafi yazarina gore, Borges, kiz kardesi Norah’yla Guillermo’nun
1928'de yaptiklar evlilikten mutsuz olmustu.?® Ispanyol avangar-
dinin énderlerinden biri olan De Torre 1925'te, Ispanyol edebiyat
camiasinin rekabet halindeki avangardlar karsisindaki tutumu-
nu en iyi sekilde 6zetlemisti (Literaturas europeas de vanguardia).
De Torre, polemigin tistad: $ilili Huidobro’yu, Pierre Reverdy’den
calinti yapmakla suglayip, onun karsisinda saf tutmustu (Bor-
ges de Huidobro'dan nefret ederdi). De Torre, 1928'in Mayi1s ayin-
da, La Gaceta Literaria’da, Madrid'in, ispanyolca konusan halklar
icin dogal bir kiiltiir merkezi oldugu konusunda bobiirlendigin-
de, Borges ve Martin Fierro dergisindeki diger yazarlar, Ispanyol-
ca karsit1 taglamalarla buna tepki verdiler: “Bildigim kadariyla ne
Montevideo’da ne de Buenos Aires’te Ispanya’ya kars1 bir yakinhk
hissi duyulmaktadir.” Bununla birlikte, Borges ve arkadagsi Car-
los Mastronardi, Martin Fierro dergisi i¢in, Madridli {inli filozof

26 A.ge.,s. 222,

27 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 21.

28 Obras completas, s. 913.

29 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 60.
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Ortega y Gasset’le alay etmek amaciyla, Ortelli y Gasset diye bi-
rinin imzasin1 attiklar1 ve lunfardo argosuna bolca bagvurdukla-
r1 mizahi bir pastis yazisim kaleme aldilar (ve Italyan gogmenler-
le bir bag kurdular). Bu, Borges'in, yazmanin yalnizhgindan kag-
mak igin bagka birinin katilimiyla olusturdugu bir¢ok metnin ilk-
lerinden biriydi. Borges yasami boyunca enistesine karsi kin bes-
ledi. De Torre aile iginde, “daima yakinan” (muy proteston), dikka-
fali, benmerkezci birisi olarak gortiliirdii.

Borges’in enistesine duydugu ofkenin sebebi, 1928'deki
evliligin ardindan kiz kardesi Norah1 (1901-1998) kaybettigi-
ni diisiinmesi miydi? Veya bu 6fke, kalittmsal glokom hasta-
1g1 yliziinden onun igin imkansiz oldugu halde, kiz kardesi-
nin bir aileye ve iki ogula sahip olmasindan mi kaynaklani-
yordu? Onun ilk siir kitaplarindaki illiistrasyonlar:1 hazirlayan
ve kendi dalinda basarili bir sanat¢i olarak bilinen Norah, ¢o-
cukluk doneminde onun tek arkadasi1 olmasina ragmen, Borges
yazilarinda kardesiyle iligkisini neredeyse hi¢ irdelemedi. No-
rah, Borges’ten on dokuz ay sonra 4 Mart 1901'de dogmustur.
Iki kardes Palermo’daki evlerinin samimi diinyasinda, anne ve
babanin da ¢ocuktan 6grenebilecegi dogrularin var olduguna
kanaat getirmis bir babanin sundugu, sonsuzmus gibi goriinen
bir 6zgiirliigiin icinde yetismislerdir.>** Cocukken beraber oyna-
diklar1 oyunlarda, agaglara duvarlara tirmanmalarda, El caudil-
lo [Lider] takma adli Norah erkeksi kizlar1 ¢agristiran tavirlar
sergilerken, Borges karsisina ¢ikan her zorlukta cesaretsizlesir,
kolayca trkiiverirdi. Ancak en 6nemlisi, iki kardesin birbirle-
rini sessiz bakisglarla anlamalariydi. Norah tartismayi sevmez,
kitap biriktirmezdi; 1975’te annesinin dairesini bogaltirken bii-
tiin kitaplar1 saygisizca yakt1). Borges editorliigiinii yaptig: Los
Anales de Buenos Aires adl1 bir dergide yayimlanmak iizere sa-
natsal makaleler yazmasi konusunda Norah’y1ikna etmisti, an-
cak Norah makalelerini, o da agabeyi gibi ¢ok utangag oldugu
icin, Manuel Pinedo diye bir takma adla yazdi. Borges 1974te,
kardesiyle olan karmasik iliskisine dair anilarin1 yaziya doktti:
“Biz sessizligi paylastik” diye yazdi. Bir elestirmen, kiz kardes
Norah’nin Borges’in “Daimi esin perisi” oldugunu, ancak, ¢ok

30 Jorge Luis Borges, Norah (Milan, 1977), s. 9.
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az sayida biyografi yazarinin bu karmasik iligskiyi derinlemesi-
ne aragtirdig1 iddia etmigtir.>!

Borges'in Ispanya’dayken yazip daha sonra imha ettigi
iki kitab1 vardir. Bunlardan biri, onun mahalle kabadayis1 Pio
Baroja’'dan etkilenerek yarattig1 ve Los naipes del tahur ["Kumar-
bazin Kartlar1”] bagliklh bir deneme derlemesiydi ki bu baslk,
“Alef” 6ykiisiinde Borges’in kendiyle alay ettigi bir boliimde ye-
niden ortaya ¢ikmustir. ikinci kitap ise ya The Red Psalms (Kizil
Mezmurlar) ya da The Red Rhytms (Kizil Ritimler) adl1 bir siir ki-
tabiydi (Borges bu kitabin adin1 hatirlayamamustir). Birkag tanesi
dergilerde de yayimlanan bu siirlerde Borges, Rus Devrimi'ni, in-
sanlarin kardesligini ve kendine babasindan miras kalan, anar-
sist, bariscil kitapseverligi 6vmiistii. Kendi eserlerinin en 6nemli
okuyucusu olan Borges tatmin olmamisti. Arkadas1 Macedonio
Fernandez’e yazdig1 bir mektupta, bu kutsal metinlerin kendi-
liginden ortaya giktigindan bahseder.3? Vatanina dénmeye karar
veren Borges, uzun geri doniis yolu esnasinda “Su miithis Ispan-
yol konukseverligini” tatmis olmay1 ve Cenevre’deyken dort yil
boyunca konustugu Fransizcadan sonra tekrar Ispanyolca konu-
sabilmenin getirdigi rahatlamayi, Ispanya yillarindan kalma en
onemli anilar olarak degerlendirmisti.®® Borges, eger ge¢c donem-
deki birkag siirini saymazsak, eserlerini hi¢cbir zaman Fransizca
ya da Ingilizce dillerinde yazmamugtir.

Borges 1970'te yazdig El libro de Arena (Kum Kitabr) adli ki-
tabinin “Oteki” adh agilis dykiisiinde, Cenevre’deki geng hali-
ni canlandirdy; 6ykiiniin kor gozli anlaticis1 olarak, 6gretmen-
lik yaptig1 Boston'da, Charles Irmagi'na bakan bir banka yas-
lanmustir. Bir miiddet sonra bankin 6teki ucuna birisi oturur ve
1860-1929 yillar: arasinda yasamis Uruguayl milonga bestekari
Elias Regules’in bir sarkisini 1slikla ¢almaya bagslar. Maria Est-
her Vazquez'e gore Borges, miizigin biitiin tiirlerine kars
duyarslzdl,34 fakat, bu ezgi onu aniden uzun zaman 6nce 6lmiis

31 Sergio Baur, “Norah Borges, musa de las vanguardias”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 610 (Nisan 2001), s. 96.

32 Macedonio Fernindez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 223.

33 César Fernandez Moreno, “Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 5.

34 Vazquez, Borges, s. 60.
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Alvaro Melian Lafinor isimli kuzeninin anisina gotiiriir. Lafinor
(1889-1958), “Alef” oykiisiinde bizatihi beliren bir karakterdir ve
1942’de Borges'in 6diil alamamasi1 amaciyla onun aleyhinde oy
vermistir; Borges diismanlarini asla unutmamuistir. Cenevre’de,
Rhone Nehri'nin kenarinda otururken, bankin o6teki ucunda
oturan genglikteki benligini 6ykiiye dahil etmistir. Bu geng ben-
lik, hala Malagnou Sokag1 17 numarada, Rus kilisesinin karsi-
sindaki evde yasamaktadir. Yagh benlikse “Yerba Maté” (Para-
guay Cay1 diye de bilinen bitki ¢ay1) icmekte kullanilan, dede-
sinin Peru’dan getirdigi, ayaklar1 yilan biciminde giimiis bir ka-
deh gibi, arkadas olarak gordiigii nesneleri ve Lane’in Binbir Gece
Masallari, Quicherst’in Latince sozliigli, Don Quijote’nin Garnier
baskisi ve Balkan halklarinin cinsel adetleriyle ilgili, biitiin ki-
taplarin arkasina gizlenmis, ciltsiz bir kitaptan bahseder. Daha
sonra ona “annesinin” hala yasadigini, “babasinmsa” oldugii-
nii agiklar. Arkasindan da diinya tarihinin, onun Cenevre giin-
lerinde nasil seyrettigini 6zetler ve Buenos Aires’in gitgide “tag-
ralastigina” dikkat ¢eker. Geng benlik biitiin insanlarin kardes-
liginden dem vuracag Los himnos rojos [Kizil Ilahiler] adinda bir
siir kitab1 yazmaktadir, lakin bu noktada, anlatici, yash benlikle
geng benlik arasinda bir bagin varhigini hissedemez: “Birbirimi-
zi anlayamayacagimizin ayrimina vardim”; ashinda bu benlikler
birbirlerinin karikatiirlestirilmis dykiintiileriydi.** Geng benlik,
korliigiin, sar1 renginden, golgelerden ve 1siklardan baska hicbir
seyi gorememek oldugunu bilmiyordu (yash Borges, kendi geng
halini géremiyordu). Gegen zaman her biri gegmis bir monadin
icine hapsolmus olan bu benlikleri birbirinden koparir, kitapla-
ra duyulan agkin ve “hep kitaplardan edinilmis bilgilerin” digin-
da bir siireklilik yoktur. Borges'in ifade ettigine gore, bu iki ben-
ligin 6ykiisii, geng benligin bir diis gérip sonra bunu unutmas,
yash Borges’inse, “anilar1 tarafindan eziyet gormesinin” hikayesi
olarak goriilmelidir. Bu, agik ve samimi bir tislupla anlatilmis bir
oykidiir, ancak, okurun, yasl, kor Borges’e “eziyet eden” anila-
ra erismesine izin yoktur. Ciinkii yash ve geng benlik, asla “agk”
hakkinda konusmazlar.*

35 ]q;ge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires, 1975), s. 19.
*  “Oteki”, Kum Kitabi, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, fletigim Yayinlari, 1999, s. 9-17.
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Buenos Aires, Avangard ve Edebi Dostluklar

Avrupada gecirdigi ¢ok 6nemli ve sekillendirici yedi yilin ar-
dindan, Borges 1921 yilinin Mart ayinda, 22 yasindayken, kendi
deyimiyle siirgiinden vatan1 Buenos Aires’e dondii. Sahibi olduk-
lar1 Palermo’daki evi kiraya vermis olan Borges ailesi 1921'den
1923'e kadar Palermo’ya yakin mesafedeki Bulnes Sokagi 2216da
ikamet etti. Dogdugu sehre Avrupa edebiyatindaki son moda
yenilikleri getiren Borges anavatanina yabancilagmist1; 1926'da
yazdig1 otobiyografisine gore bu geri dontis, mirasyedi bir evla-
din dogdugu sehri yeni bastan kesfedecegi “biiyiik bir akil serii-
venini” baglatmigti. Yurduna dénmekten mutlu bir gairin kale-
minden ¢ikan ve buram buram vatan sevgisi kokan Buenos Aires
Hummas: (1923) kitab1 icin yazdig1 6nsozlerden birinde, siirleri-
ni uzun yuriyisleri sirasinda karsisina ¢ikan sasirtici ve olaga-
niistii yerlerin gergek bir portefio’'nun goziinden 6viilmesi olarak
tarif etti; ugruna bir flaneur oldugu yerlerin. Bu, Borges’in Avru-
palilarin Yeni Diinya’y1 kegfetmesini canlandirirmiggasina, Bue-
nos Aires’i sokak sokak gezdigi bitmek bilmez bir akil macera-
stydl. Anilarinda, yurtdisinda gegirdigi yillara ne kadar 6nem
verdiginin altin1 gizer: “Merak ediyorum da, oradaki hayatimin
simdilerde hissettirdigi bu tuhaf saskinlik ve heyecan olmaksi-
zin, tiim bunlari fark edebilecek miydim?”! Elbette onun ayrica-
likl1 bir bakis agis1 vardi ve Buenos Aires’e bir turist olarak gel-
memisti.

1 Jorge Luis Borges, The Alepl and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) cevirmen ve editor (New York, 1970), s. 224.
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Borges’in Buenos Aires Hummasi’'nda topladigs siirler, kutsal
bir yolculugun, bir kok ve aidiyet arayisinin, ondaki inanca ya-
kin bir tutkunun izlerini tagir. Aklinda yarattig1 sehir, en iyi ta-
nimla, varoslar (arrabales), antreler (zaguanes), asmalar, arka bah-
celi tek katli evler ve 1ss1z arka sokaklardan olusmus bir sehirdi.
O aslinda bildigi Avrupa sehirleriyle hig ilgisi olmayan bir sehir
yaratmanin pesindeydi. Borges de tipki Walt Whitman gibi, ne
edebi ve ne de tarihi bir bag olan bir sehri gezmisti; gordiikle-
rine yeni isimler veren bir Adem’di. Sehir merkezindeki Hauss-
mann tarzi1 sokaklardan, Barolo Saray: gibi kan dondurucu, ba-
rok yapilardan, 1897'de Florida Sokag) iizerinde insa edilen ve W.
A. Hirst’lin “dinyanin en tstiin kuliibii” olarak gordiigi, seckin
sinifin gosterisli Jokey Kuliibli'nden bilerek uzak durmustu. Bor-
ges, Paris’i veya Madrid’i taklit eden Buenos Aires’i reddetmek-
teydi. Modern sehirden uzak durup biiytik gog, modernite ve se-
hirsel kaygilar gibi olgulardan bagimsiz bir criollo* muhitine ya
da bir somiirge sehrine yoneldi. Constitucion istasyonu, Paternal
demiryolu hattinin gevresi, yani ¢ocukluk yillarindan kalan mii-
tevazi Palermo’yu veya barrio sur’un fakir mahallesindeki Leza-
ma Parki’'n1 mesken edindi. Ger¢ek Buenos Aires’in Avrupa'yl
taklit etmedigine, lilkesinin “kazara giizelliklerinin” (involunta-
rias bellezas) varoslarda olduguna kanaat getirmisti.

Varoslarin 1ss1z arka sokaklari, agir agir gezilerek kazanil-
maliydi. 1926'da “Edebi Inang Bildirimi” (“Profesién de fe lite-
raria”) baglikli bir gazete makalesinde, gergekligin bizatihi ya-
sanmasina dayali bir dil teorisi 6ne siirdii: “Bence sozctikler an-
cak onlar yasayarak kazanilmalidir ve s6zliigiin sundugu bariz
gerceklik sahtedir. Yiiksek kaldirimlarinda uzun yillar boyun-
ca ylirimemis olanlarin, varog sozciglinlii yazmaya dahi cesare-
ti olmamali..””? Sonradan yazacaklarini, 6nce yagsaman gerekir.

Bagka birinin yardimina ihtiya¢ duymadan yiiriiyebilecek
kadar gorme giicliniin oldugu 1920'li ve 1930’lu yillarda Borges'i
taniyan herkes, onun arkadaslar: ve sevgilileriyle kitap konulu

*  criollo: Amerika’daki, eski Ispanyol somiirgelerinde dogmus, az ok yerli kam ta-
styan, atalar1 Avrupali kimse. Genelde ispanyol—Amerikall nitelikleri vurgula-
mak igin kullaniliyor.

2 Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza (Barcelona, 1993) s. 132.
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sohbetler ettigi uzun yitriytgslerini kendilerince degerlendir-
mislerdir. Suna hig¢ kusku yok ki Borges icin sokaklar 6zgtirliik
anlamina geliyordu; sokaklarda dolagirken hem annesinin goze-
timinden kagip kurtuluyor, hem de “goz sehvetiyle”, yani, rast-
gele secilen kadinlarla temaslar, rastlasmalar, birtakim tuhaf ka-
zalardan ibaret ve ayrica Parisli Gergekiistiiclileri de heyecan-
landiran su sokak ugrasiyla mesgul olabiliyordu. Buenos Aires
Hummasi’'min, “Las calles” (“Sokaklar”) adli agilis siirinin ilk di-
zesinde soyle diyor Borges; “Las calles de Buenos Aires / ya son
mi entraiia” (“Buenos Aires’in sokaklar / hep bir parcamdilar”)?
Bu ilk siirde sair, hincahing bir kalabaligin isgal ettigi ticaret
merkezinin “doyumsuz” sokaklarini reddetmektedir. Borges ki-
tabin sadece ilk baskisina “Okuyucuya” (“A quien leyere”) diye
baslayan bir 6nsoz eklemisti: “Anacaddelerin giiriiltiilii ener;ji-
si veya rihtimlarin her milletten insanin yarattig1 izdihamu gibi,
yalnizca Buenos Aires’e yabanci unsurlari fark etmekte direten-
lerin sert 1srarlarini bilerek dikkate alamadim.” Borges'e gore
guzelligin bos sokaklarda gizli oldugunu daha 6nce kimse fark
etmemisti; o, iste bu bos sokaklarda “mirasini geri kazand1.” Bor-
ges bu sessiz gehri iliklerinde hissediyordu. Onséziin devamin-
da "Avrupa’da gecirdigim yillar asilsizd1” diyor Borges, “Diisle-
rimde her zaman Buenos Aires’teydim ve hep Buenos Aires’te
olacagim”.® Diiglerinde her zaman Buenos Aires’te oldugunu yil-
lar sonra tekrar soyledi. 1925 yilinda, ince bir kitap olan Luna de
enfrente (Yolun Otesindeki Ay) adli (42 sayfalik, 300 niisha basi-
lan) ikinci siir kitabinda, sehrin belirli bolgelerini, vatanim gez-
meyi ve kutsallastirmayi stirdiirdii. O “sokaklarda zengin birisi”,
sokaklarsa “onun hayatindaki tek miizik"ti. Borges’in ikinci siir
kitabinin adi, sonradan kaldirdig1 6nsozde yazdigina gore, sii-
rin simgesi Ay’, daha gehirli, daha yerel ve daha tanidik kilmustu.

Borges, Buenos Aires’in sokaklarinda kah kadinlarla flort
etti, kah siir ¢iziktirdi. Daktilo kullanmak ona gore degildi.
Avangard bir derginin posterlerini sehrin duvarlarina yapigtir-
di. 1921'de Ispanya’da yasarken 6ziimsedigi avangard tutkusu-

3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 17.
4 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 162.
5 Obras completas, s. 32.
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nun doruga ¢ikmasiyla, bir duvar dergisi olan Prisma’y1 kurdu.
Bu dergi iki say1 siirdii; 1921 Aralik ve 1922 Mart. Ve ultraista siir
teknigi, siirler ve graviirler hakkindaki tanitim ilanlarini kiz kar-
desi Norah hazirladi, dostlariyla beraber gece olmasini bekleyip,
hazirladiklar posterleri Santa Fe ve Callo gibi anacaddelerdeki
duvarlara yapigtirdilar. Borges, Norah, kuzen Francisco Pifiero
ve kagit tutkalin1 saglayan anne Leonor bir aile isi baglatmislar-
d1. Norah’nin hazirladig1 graviirlerden biri Borges’in ilk siir kita-
binin kapagini siisledi: Bu, 1ss1z, gizli avlular1 bulunan, algak ya-
pily, etrafi tirabzanlarla gevrili bir banliy6 eviydi; Juan Cruz’a bu
evin “Platoncu” ya da “Chiricoesk” bir Buenos Aires sehrinin
kusursuz bir 6rnegini, onun sakli kalmis gtizelligini temsil etti-
gini sdylemistir.® Borges cagdas siirde, hizli otomobilleri, ugakla-
r1 ya da trenleri anmanin yersiz olduguna karar vererek, ultraista
siirlerini imha etmistir. Ilk ultraista siirini yazdiktan sonra, niik-
teci dostu Néstor Ibarra'nm dedigine gore, ultraizmin ya da avan-
gardizmin pabucunu dama atmist1 Borges. Kitaplara olan duyar-
lihgim hig yitirmeyen Borges, kendi deyimiyle “6zlii egretileme-
ler” kullanarak samimi hislerin aksettirilebilecegi bir yaz tar-
z1 gelistirdi. Anilarinda ilk siir kitabindan asla uzaklasamadig-
n1 ifade eder: “Biitiin yasamim boyunca bu yegane kitab tekrar
tekrar yazmigim gibi hissediyorum.””

Borges masraflarini babasinin karsiladig1 Buenos Aires Hum-
mast kitabinin dagitim asamasindan bir efsane yaratti. Babasi-
nin ikinci goz ameliyati i¢in onunla birlikte tekrar Avrupa’ya git-
mek zorunda kaldigi igin kitab: acilen basmaya karar verdi; aile
1923'tin Temmuz ayinda, Avrupa’da bir yil kalmak tizere Bue-
nos Aires’ten ayrilacakti. Borges 64 tane siir yazmisti, ancak say-
fa dlizenlemesine uymadiga icin alt1 tanesini ¢itkarmak zorunda
kald1. Ucuz kagida basilmis olan bu kitap, matbaa provasindan,
icindekiler boliimiinden ve sayfa numaralarindan yoksundu.
Aceleci, acemi bir yontemle 300 niisha basildi. Borges niishalar-
dan kurtulmak igin onlar: bizatihi dagitmak yerine algakgoniil-
liliikle, yayimcis1 Alfredo Bianchi‘ye ait ofisin holiinde asili du-

6 Juan Cruz, “Miss libros: Jorge Luis Borges entrevistado”, Vuelta, 106 (Eyliil 1985),
s. 42.
7 The Aleph, s. 225.
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ran giysilerin ceplerine yerlestirdi. Zorla da olsa, insanlar beda-
va dagitilan bu kitaplar1 okumaliydi. Bundan kisa bir stire sonra
Borges ailesi ikinci kez Avrupa’ya yelken agt1.

Borges 1921'de geng asilerin onderi olarak vatanina donmiis-
ti. O, Gergekiistuiciiliik’in ve Dada’nin hakim Fransiz etkisini,
su “Fransizlasmis fikirlerin cemaatini ve onlarin 6nemsiz sag-
maliklarin1” (balbuceos) reddetmekteydi.® Reklam yapmanin pe-
sindeki edebiyat topluluklarinin Fransizcaya olan hayranlikla-
r1 midesini bulandiriyordu. Borges 6zellikle Nikaraguali Rubén
Dario’nun 1893-1898 yillar1 arasinda Buenos Aires’te yasamis tak-
litgilerinin ve ¢agdaslik, kozmopolitlik hedeflerinde birlesen mo-
dernist (modernistas) Latin Amerika sairlerinin ilgisini ¢ekmis-
ti. Dario abartili, zeki ve mevcut kiiltlirii asan bir tarzin onde-
riydi. Borges’e gore “Rubén’in imgesinin bulasmadig) tek bir ki-
tap bile basilmamigt1”.? Borges'in hognutsuzlugu, onu yerel ger-
geklikler ve dolaysiz deneyimler hakkinda yazmaya itti. Bunun-
la birlikte Arjantin’de o dénemin en saygin sairi olan Leopoldo
Lugones’e (1874-1938) ve “Kullanimdaki Lugonesgiler” (vigente
lugoneria) diye lakap taktig1 ikinci sinif yazarlar tizerindeki giiglii
Lugones etkisine de satast1. Lugones, Biblioteca del Maestro’nun
miidiiri olduktan bir miiddet sonra, Borges kendi neslinin egre-
tilemeyi her gseyin ustiinde tutmasinin gergek sebebinin Lugones
oldugunu ve Lugones’in Lunario sentimental adl 6l¢lisiiz calisma-
sinda (1906) ortaya doktiigu egretilemelerin tekrarlanip durdugu-
nu soyledi. Lugones ise Borges’e hi¢cbir zaman alenen tas atmadi,
ancak Borges, avangardist sairleri diline doladig1 zaman ¢ok of-
kelenerek onu cirkinlik ve “sterillige”'® dayal, hileli, 6lglisiiz di-
zeler lireten “denizagir: lilkelerden” gelmis bir karisim olarak bel-
legine kazidi. Lugones’in bu diigtincesi Borges’in kozmopolitlik
anlayisina karsi erken verilmis ve yabanci olandan nefret etmek-
ten kaynaklanan bir tepkiydi. Borges biitiin avangard etkilerden
arinmusti. O, siirsel bir diiriistliigiin rehberliginde daima samimi,
daha spekiilatif ve daha ¢ok diislinceye dayali siirler yazmak isti-

8 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 163.

9 Age.,s.29.

10 Yvonne Bordelois, “Borges y Giiiraldes: Historia de una pasion portena®”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 585 (Mart 1999), s. 41.

57



yordu. Avrupa avangardinin siyasi ve devrimsel egilimlerini hig-
bir zaman igine sindirememisti; o her zaman, arte pura (saf, pir
sanat) olarak gordiigii siirle ilgilendi. Onyedinci yiizyil Ispan-
yol sairi Baltasar Gracian’a adadig) bir siirinde ge¢misteki barok
tutkusuyla alay etti: “Kendi labirentlerinin, kelime oyunlarinin,
sembollerinin/donmus ve zahmetli higlerinin” ugrunda aci gek-
tigini agiga vurarak “Ben bu siirin Gracidantyim” diye iddia etti.
Onun siirsellige yer olmayan ruhu, yalnizca fikirlerin miizikten
once geldigi “egretilemeler ve yaniltmacalardan olusmusg beyhu-
de bir yigind1”. 1937'de gec¢misiyle ilgili yorumunda samimiyet-
siz ve sahte buldugu ultraista evresini reddetti."! Bu saf¢a egilimi,
icteki fukaraligin1 “samataci yeniliklerin” arkasina gizleyen, tir-
kek birisi olmasina bagladi. Siir samimi olmalidir, siiri yazanin
hislerini agiga ¢ikaran su dokuz ya da on tane 6zel kelime, onun
“derindeki fukaraligindan” (intima pobreza) kaynaklanmalidir. Bu
Fransisken deneyim fukaralig, acik bir sekilde az deneyim ge-
¢irmis bir bireyin yasayacagi sinirlamalar1 akla getirmektedir.
Borges'in daha sonralar1 Cortinez’e soyledigine gore, siir “onun
icindeki yegane samimiyetti”.!” Siir, eger okura sunulan bir mah-
remiyetse, o halde siirin temeli “siiri yazanin gergegi” olmaldur.
Bu nedenle Borges'in siirlerini okumak, onun i¢ diinyasindaki ek-
sikliklere ve onun 6ziine giden en kestirme yoldur.

Tek basina yazip okurken beliren sorunlar1 ortadan kaldi-
ran toplu avangard etkinliklere dayali bir edebi yasam ideali,
onun Madrid ve Sevilla'daki gilinlerinden kaynaklanmaktaydi.
Ancak Borges igsizdi; buitiin giin kitap okur, incelemeler yapar,
sokaklarda gezinir, dostlariyla sohbet ederdi. Borges'in edebi
dostluklari ve goniil kirikliklar: onu gece giindiiz mesgul eder-
di. Her zaman bir toplulugun icinde olmak, kafelere gitmek, soh-
bet etmek portefio olmanin gostergesidir. Bu, Ispanyollarin ter-
tulia adetlerinden tiiremis, sohbet edilirken biitiin maharetlerin
ortaya serildigi, sik sik ince esprilere bagvurulan, sozli kiltiire
dayal1 bir 6zelliktir. Borges bunu “uyusmama sanat1” olarak ta-
nimlamist: ki onun s6z dagarcigl “glirtitmek”, “celismek”, “ko-
yutlamak” gibi tartismaci anlam yiikli fiillerle doluydu. Soyle

11 Textos recobrados, s. 131.
12 Carlos Cortinez, editor, Borges the Poet (Fayetteville, AR, 1986), s. 39.

58



diyor bir yazisinda: “Ben de tipki herkes gibi zeki insanlarin ya-
nindayken zeki, ahmaklarin yanindayken bir hi¢im.””® O ken-
dine hep iddiali insanlar1 hedef secti. Onun igin dostluklar ¢ok
onemliydi ve dostlarinin higbiri bir yazisinda “Vatana geri donu-
simiin en bliyiik olay1” diye 6vdiigi, babasinin siradisi arkadas:
Macedonio Fernandez kadar yaratial degildi.'* Borges'ten 25 yas
bliyiik olan ve Tribunales bolgesindeki bir pansiyonda dul haya-
t1 yasayan Macedonio Fernandez (1874-1952) Sokrates¢i mantikta
bir adamdi. Amator bir gitarist olmasinin yani sira meditasyon
yapmay1 sever, kafelerde, barlarda saatlerce sohbet eder ve “ol-
dukca hog sohbet birisi” olarak taninirdi. Bazen sessizlik nobet-
leri gegirirdi. Macedonio, Ramén Gémez de la Serna’ya yazdig:
bir mektupta, kendini bir gram yag fazlasi olmayan, 53 kilo, da-
ima tsudugi icin kat kat elbise giyen, bir mistik olmay1 arzula-
yan, mavi gozli, dul bir erkek olarak tarif etmistir.’> Macedonio
kir rengi uzun saglarinin iistiine siyah bir melon sapka giyerdi.
Giysilerini gitkarmadan uyur, sikintili zamanlarda bagini bir hav-
luyla sarar, dis doktorlarindan nefret ederdi. Hayatindan gegip
giden hayat kadinlarina gonlinii kaptirmaktan ¢ekinmeyen mil-
liyet¢i Macedonio tuirli tiirlii sakalar yapardi. Ancak yaziya dok-
tugi calismalar1 “Gergek Macedonio'nun sohbet ederken ortaya
ciktigin” yazan Borges'in taptigl adama, onun rehberine hi¢ mi
hi¢ yakismiyordu. Borges’e karsi diismanca duygular besleyen
Pedro Juan Vignale isimli sair, Borges’le onun Macedonio’nun
Platon’u oldugunu soyleyerek alay etmistir.!® Borges’in enis-
tesi de Torre 1928'de bozguna ugramus yar1 cana yakin bir sair
olan Macedonio’nun geng yazarlar lizerindeki gligli etkisinden
yakinmaktaydi. Yillar sonra 1936'da Macedonio, Borges'le ilgi-
li bir saka yaparak, Macedonio’yu yaratan kisinin Borges oldu-
gunu, Borges'in sadece kendinden bahsetmek i¢in ondan alin-
t1 yaptiginy, o yliizden de Borges'in en iyi eserinin altinda yazar
Macedonio’nun imzasinin bulundugunu sdylemigtir.”

13 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 39.

14 Textos recobrados, s. 131.

15 The Aleph, s. 227.

16 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 15.

17 A.ge., s.180.
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Dostlar her cumartesi monoton Once Meydani'ndaki Per-
la isimli kafede bulugsup (orada hala bu isimde bir kafe vardir)
sabaha kadar sohbet ettiler. Norah Borges onlara “Makedonya-
lilar” lakabini takmuigti. Borges, Buenos Aires’in en ¢irkin mey-
danlarindan biri olan bu meydani diisiindiigii her seferinde
heyecanlaniyordu.’® O, Macedonio isimli bu piiriten adamdaki
“saf dliglinceye” hayrandi. Macedonio bir kafeye girer, cebinden
birka¢ miisvedde ¢ikarir ve bir saat boyunca en fazla bir iki laf
ederdi. Hi¢bir zaman olumlu seyler soylemezdi ama, diyor Bor-
ges, tartigilan konuyu biiyiileyici bir sekilde aydinlatirdi.!® Mace-
donio da tipki Borges gibi birkag sayfa okuduktan sonra salt spe-
kiilasyon iiretmeye atilirdi. Macedonio igin yazmak, okumak-
tan kurtulmanin bir yolu oldugu gibi, ayn1 zamanda ¢ok oku-
mugluktan alinan bir intikamdi. Borges de aymi yolu izleyerek,
sistematik felsefeyle alay eden bu dogal filozoftan kuskuculuk-
la okumay1 6grendi; gerceklik, tarif edilemez ve aktarilamaz-
di. Borges bir roportajinda “Onun fikirlerini baglilikla ¢alarak
ilerledim” demistir.2® Macedonio gipta ettigi Gomez de la Ser-
na ve Chaplin’in yirminci ylizyila bir mucize gibi dogduklari-
na inaniyordu. Avrupa’dan donen Borges iginse Macedonio isim-
li bu adam, ezeli sorunlarinin, Tribunales mahallesindeki sira-
dan pansiyonlardan birinde sona erebileceginin kanitiydi. Ma-
cedonio yuzlerce yillik diglincenin ve biitiin Avrupa kralliklari-
nin yerini doldurabilirdi. Varlik artik orada, Paris’te degil, bura-
da mevcuttu. Borges, Macedonio'nun mazide kalmis gelenekler-
le ilgili goriislerini destekliyordu. Macedonio ve Borges EI homb-
re que serd presidente [Baskan Olacak Adam] adinda bir roman
yazmayi planlamiglardi. Bu, Buenos Aires’in huzurunu kagira-
cak Dadaist bir hamleydi ve iki uglu kalemlerin, seker akitma-
yan sekerliklerin ortaya koyulmasiyla Bolsevizm’in yolunu aga-
cakt1... Ancak Borges’in bu deneyimden tek kazanci, kolektif ya-
ziya merak salmak olacakti. Borges, Macedonio’nun 1952'deki ce-
naze toreninde, mutlulugun onu hayattayken tanimak oldugunu

18 A.ge., s. 230.

19 Maria Esther Vizquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 76.

20 César Ferndndez Moreno, “Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 8.
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soyledi?! Bir siirinde de itiraf ettigi iizere onun tek istegi Mace-
donio olabilmekti. Bu 6rnek Borges igin, yasayan bir yazarin, bir
arkadasinin kendi eserlerinden daha 6nemli oldugunun delille-
rinden biridir.

Macedonio'nun milliyet¢ilik anlayis1 da onun igin ¢ok
onemliydi. Borges Arjantin’e donmesiyle yeniden yeseren va-
tan sevgisiyle, 1920'ler boyunca asiriya kagan bir “Kreol” duru-
su sergiledi. Kreol'iin buradaki anlami Ispanyol sémiirgesinde
yagayan ve River Plate’te dogan beyaz tenli Ispanyollardir. Bag-
ka bir deyisle, bunlar sonradan kagakgilarca istila edilmis bir
Buenos Aires’in ilk sakinleridir. Borges yurtdisinda gegirdigi
yedi yila ragmen, miimkiin oldugu kadar Arjantin’e baglh ka-
larak, Arjantinlilik kaynakli sozliiklerden birtakim ctimleleri
gelecekte yayimlamayi reddedecegi denemelerinde, siirlerinde
kullandi, “G” harfinin yerine ”J” , “Y” harfinin yerine “1” kul-
land1. Hatta kendi ismini bile “Jorje” olarak degistirdi. 1964'te
Londra’da yaptig1 bir konusmada “Arjantinlilerden daha Ar-
jantinli olmaya caligmak gibi bir hataya diistiim”?? dedi. Kreol
vatanseverligi 1920'lerin Arjantin’inde avangard yazinin 6zel-
liklerinden biriydi. Lugones, José Hernandez’in yazdig, yeni
go¢men Babil'de bir rol modeli olan firari gaucho’yu anlatan EI
gaucho Martin Fierro (1872) ve bunun devamu niteligindeki La
vuelta de Martin Fierro (1879) adli protest siirleri, milli destan
olarak goriip kanatlarinin altina almigtir. Borges’in ve dostla-
rinin 1924’te katildiklar1 Martin Fierro adl1 derginin ismi bu si-
irden ileri geliyordu ki Borges’in nesli martin fierrocular diye
etiketlenmistir. 1923/24 yillar1 arasinda Borges bir seneligine
Ispanya’'dayken, rakibi Oliverio Girondo isimli avangard ya-
zar, 1924'te Martin Fierro dergisi igin bir manifesto hazirladi.
Girondo bohem yasam siiren zengin bir toprak sahibi olmasi-
nin yaninda derginin mali destekgisiydi. Bu manifesto bastan
asag1 milliyetci goruslere dayandirilmigt;; ciddiyete, resmiye-
te ve Ispanyollarin gegmisine saldirmaktaydi Girondo. Kiiltii-
rel se¢mecilik ve cinsellik iceren taslamalar, Arjantin’e ait ol-

21 Juan Gustavo Cobo Borda, compilador, El Aleph borgiano (Bogota, 1987), s. 68.
22 Jorge Luis Borges, Canning House, “The Spanish Language in South America -
A Literary Problem” / “El gaucho Martin Fierro” (Londra, 1964), s. 10.
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duklar:1 gerekgesiyle savunulmustu. Borges ilerleyen yillarda
edebi 6nderligi —ve bir biyografi yazarina gore, 1926’da Paler-
mo parkindaki bir gol basi etkinliginde Girondo’ya asik olan
hayatinin agki Norah Lange’yi— disadoniik bir karaktere sahip
Girondo’ya birakacakti.

1923 veya 1924 yilinda Borges, Ispanya’nin Valencia sehrin-
den Macedonio’ya gonderdigi bir mektupta, ona ugramak yeri-
ne bu mektubu yazmak zorunda kaldig igin {izgiin oldugunu ve
yasli Macedonio’yu Buenos Aires’in Rivadavia Sokagi’'ndaki ku-
lilbesinde, “Yerba maté igip, gitar ve metafizikle ugrasirken”? ha-
yal ettigini ifade etti; bir kamis vasitasiyla bir sukabaginin igin-
den yerba maté igmek, gitar tellerinden milonga dinlemek, meta-
fizik hakkinda konusup, espri yapmak Borges i¢in Arjantinlili-
gin olmazsa olmazlariydi. Macedonio, Borges tarafindan yaratil-
digini hissettigini sodylemesinin disinda, onunla ilgili diistincele-
rini igeren higbir yazi kaleme almadi. Borges'in, yapitin1 vurgu-
layan saygisizlig teyit edercesine, “acitic1 bir ayriksiligin” (pican-
te idiosincracia) arkasina gizlendigini savundu.?*

Borges'in birlikte “Buenos Aires’in ilging bir kesfine” giristi-
gi ve “en samimi dostum”? dedigi Carlos Mastronardi de, (1901-
1976) tipki Borges gibi, ketum ve utangag bir sairdi. Entre Rios,
Gualeguay’dan gelen Mastronardi, siirlerinde, Borges'e ben-
zer bigimde ¢ocuklugunun gectigi miitevazi kenar mahallenin
havasini, alg¢ak yapili evlerini, bos sokaklarini anlatmisti. Bor-
ges, Mastronardi’'nin kelimeleri, kelimelerin sicakligini ve okur-
da yarattig hisleri diger sairlerden ¢ok daha ustalikl bir sekil-
de kullandigini iddia etmistir.?® Borges ve Mastronardi 1921'de
Mayo Sokagi'ndaki Samet Kitabevi'nde tanigmiglardi. Mastro-
nardi o siralar, gozlukli bir baykustu; bohem yasama inanmus,
kanaatkar, utangag bir gazeteciydi. Aksam mesaisinde calistig1
icin, glinbatiminda uyanirdi. Bitiin giin siirlerini gozden gegi-
rir, spontan yazidan nefret ederdi. Paul Valéry hakkinda bir ma-

23 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 263.

24 A.ge.,s. 91

25 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 180.

26 Textos recobrados, s. 318.
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kale yazmis, avangarda tutkuyla bagli olmasina ragmen serbest
siiri hicbir zaman benimsememisti. Nostaljik ve ayrintih 6ge-
ler iceren Memorias de un provinciano (1967) baslikli calismasinda,
geceleri sokaklarin dolambaglh yollarinda Borges'le birlikte yii-
riiylslerini 6zlediginden dem vurmustu; bu yiiriiylslerden bi-
rinde Mastronardi ve Borges, tesadiifen gliniimiizde bir aligve-
ris merkezi olan Abasto sebze pazarinin oniine ¢ikarlar ve res-
sam Xul Solarin buradaki ¢lriimiis sebzeleri koklamakta oldu-
gunu fark ederler. Solar onlar1 goriir gormez sebzeleri elinden
atar. Tartisirken o kadar ¢ok bagirirlar ki oradan gegen bir po-
lis memuru onlar1 uyarmak zorunda kalir. Polis memurunu da
tartismaya dahil ederler. Borges kahkaha atar: “Simdi de poli-
se mukavemette mi bulunuyoruz?” Arkasindan yagmur baslar
ve Borges, Mastronardi’'nin korunmak icin semsiyesini agmasi-
n1 alay konusu eder: “Kubbeni agmakla ¢ok iyi ettin” der ve ek-
ler, “Oyle goriiniiyor ki yagmur sadece semsiyelerin iizerine yag-
mak igin var”.?’ Mayis Meydani’'ndaki Munich isimli bir bara gi-
derler, Borges kendine Meksika’dan gonderilen mektuplarda-
ki siirleri yliksek sesle okuduktan sonra, dostlarindan bunlan
yorumlamalarin ister. Mastronardi aylar sonra Borges’in bu si-
irleri Luna de enfrente [Yolun Otesindeki Ay] kitabina koydugu-
nu fark edecektir. Bagka bir giin, Nufiez’'de gezerken karanlhigin
iyice ¢oktligu bir vakitte batakliklarla dolu bir bolgede yollar-
n1 kaybederler. Karsilarina ¢ikan bir polis memuru bolgede pek
¢ok caninin ortalikta serbestce gezdigini soyleyerek onlar1 uya-
rir. Borges ve Mastronardi bu polis memuruna gazeteci olduk-
lar1 yalanini uydururlar, ancak polis memuru ne dediklerine al-
dirmayarak onlara aydinlatilmis sokaklara kadar refakat eder.
Mastronardi’nin 6liimiinden sonra yayimlanan gazetelerden bi-
rinde, onun anilarindan aktarildigina gore, Mastronardi ve Bor-
ges 1927’de teneke gecekondulardan olusan Saavedra mahalle-
sinde gezerlerken Borges soyle der: “Eger burada yasiyor olsay-
dik, bizi kimse tutamazdi. Bundan eminim!"? Borges bu gezin-
tinin ardindan Mastronardi'yi, ailesiyle birlikte yagadig1 Quinta-

27 Carlos Mastronardi, Memorias de un provinciano (Buenos Aires, 1967), s. 206-7.
28 Maria Teresa Gramuglio, “El Borges de Mastronardi: Fragmentos de un autorret-
rato indirecto”, Cuadernos Hispanoamericanos, 661-2 (Temmuz-Agustos 2005), s. 67.
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na Caddesi 222'deki eve aksam yemegine davet etmigtir. On ka-
pinin yaninda bir yasemin sarmasig1 ve mermer heykelli bir ces-
me vardir. Salondaki gramofondan tango yiikselmektedir. Sol-
mus aile portrelerinin ortasindaki maun yemek masasinin etra-
fina otururlar ve eskimis bir giimis yemek takimindan yemek
yerler. Borges ve Mastronardi, yemekten sonra, o uzun yiri-
yuslerinden birini yapmak tizere evden ayrilirlar. Bundan yillar
sonra Amerikali sair Willis Barnstone, yaslanmis, gozleri kor ol-
mus Borges’le yaptig: yiirliytislerin ve bu yiiriiyiigler sirasinda-
ki sohbetlerin 6nemine deginmistir: “Borges’in dudaklarindan
dokiilen climlelerin neredeyse tamami keyifle okumamiz tizere
sayfalara aktarilmalidir.”?® Borges roportajlarinda hep ayni sey-
leri tekrarladi ve mizahtan hi¢ vazge¢medi. Barnstone, Borges'in
aklinin giiclinii fark etmisti: “Borges ilkel esprilere ya da benzer
taktiklere ragbet etmez, dogrudan dil ve felsefe lizerine konus-
maya baglard1”®® Bu “sonu gelmeyen edebi gevezelik” Borges'in
yalnizca Mastronardi ve Barnstone gibi dostlar1 tarafindan fark
edilen alametifarikasi, onun yazili eserlerindeki yaraticiliginin
sozlerine yansimis haliydi. Mastronardi anilarinda, Borges'in sa-
kalarindan ve Homerosvari kahkahalarindan bahseder.® Borges
bir defasinda, Luna de enfrente [Yolun Otesindeki Ay] adli yeni
siir kitabinin basilmasini kutlamak i¢in o sirada uyumakta olan
Mastronardi'nin kapisini tiklatir. Mastronardi’nin uyanmasi sa-
atler alinca Borges, onun aslinda bir hayalet oldugunu aylarca
alay konusu eder. Borges’e gore, arketipler ya da semboller ger-
gek insanlardan daha 6nemliydi, diyor Mastronardi anilarinda.
Mastronardi daha sonraki yillarda Borges’in ve onun hayranla-
rinin diismani olan siirgiindeki Polonyal1 yazar Witold Gomb-
rowicz ile yakin arkadas oldu. Borges, Gombrowicz’in eserleri-
ni hi¢ okumadigini, ancak son derece ziippe birisi olarak gordii-
gu bu Polonyali aristokratin iyi bir mizahg1 oldugunu kabul et-
misti. Gombrowicz, Mastronardi’nin aklini 6yle basindan almis-
t1 ki Borges, Mastronardi’'nin onun adin1 dahi anmasini yasakla-

29 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL,
1993),s. 3.

30 A.ge.,s. 13.

31 Mastronardi, Memorias, s. 210.
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must1. Bu sebeple Mastronardi, Gombrowicz’ten “siradisi bir tani-
dik” diye bahsetmek zorunda kalmist1.* Mastronardi ile Borges
yakin dost olmalarina ragmen, nadiren goriismiiglerdir.>®> Aslina
bakilirsa Borges, bu arkadaginin yalnizligi sevmesinin, kendine
verilmis “bir ceza” oldugunu diisiinmekteydi.

Borges’in yakin dostlarindan bir digeri, onun “Bizim Willi-
am Blake” dedigi ressam, gizemci Xul Solar’dir (Alejandro Schulz
Solari 1887-1963). Xul Solar da Borges gibi en sekillendirici yil-
larin1 6zellikle Italya olmak iizere Avrupa’da gecirmistir. Solar,
on iki y1l boyunca yurtdisinda yasadiktan sonra 1924’te ressam
dostu Emilio Pettoruti’yle birlikte anavatanina déondu. Pettoruti
ile Solar, Martin Fierro dergisinin illiistrasyonlarin1 hazirlamak
tizere kadrolu ¢izer olarak gruba dahil oldular ve 1926'da Norah
Borges'le birlikte bir sergi diizenlediler. Klee’ye benzer bigimde,
i¢ gerceklik alternatiflerini bol mizahla siisleyen Xul Solar, Bor-
ges kadar gergeklik karsit1 bir anlayistaydi. Xul'un hayalinde ya-
ratt1g1 Buenos Aires, ruhu olan bir sehirdi. Borges icin Cansinos
Asséns, Macedonio Fernandez ve Xul Solar gibi ti¢ dehayla ta-
nismis olmak bir gurur vesilesiydi. Xul bir diinya vatandasi ola-
rak, aralarindaki tek gercek kozmopolit sanatciydi. Borges, Xul
ve Macedonio Ferndndez isimli iki laf cambazini tanistirdiginda,
Xul, sohbet sirasinda Fernandez'i criollo oldugu gerekgesiyle asa-
gilamigtr. Xul dillere destan bir yaraticihga sahipti; satranci, pi-
yanoyu, muziksel nota sistemini ve Tarot kartlarin1 yeniden ta-
sarladi ve yeni diller tiretti. Borges, Xul'un “Her seyi yeniden ge-
killendirmek istedigini” belirtmistir. Xul miikemmel bir kitaplik
kurmustur. Bu kitaplik sayesinde Xul ile Borges Swedenborg'u
birlikte kesfedip, Blake’in bir kadhininkine benzer bir uslupla
yazdig1 kitaplarini incelemislerdir. Borges’in Xul'un kitaphigiy-
la ilgili yorumu soyleydi: “Yasamim boyunca bunun kadar ¢ok-
yonlii ve enfes bir kitaplik gormedim.” Borges 1949'taki bir sergi-
nin kataloguna yazdig: notta, arkadasina hayranhgini soyle ifa-
de etti: “Xul Solar donemimizin en siradisi olaylarindan birisi-
dir.. onun resimleri, tanrilarin kendilerini yaratan hayal giici-

32 Emir RodriguezMonegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 2.
33 Jorge Luis Borges and Ernesto Sébato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 54.
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niin sekline biirindtikleri her bakimdan kusursuz bir metafi-
ziksel diinyanin delilleridir.” Borges yasami boyunca yayimlan-
masini yasakladig1 deneme derlemelerinden biri olan El tamaiio
de mi esperanza (1926) adl1 kitabini, 6liimiinden sonra yayimla-
nan baskilarda kaldirilan bes ¢izimin yaraticis1 Xul’a adadi. Bor-
ges, Xul'un Laprida 1212'deki giinlimiizde sahane bir miize olan
stiidyosuna ugradiginda, “Belki de hayat1 boyunca gordiigi en
guzel kitapliklardan birine” girerdi. Xul'un yakin ge¢miste ya-
zilan bir biyografisinde, Borges’in 1940 seneli “Tlon, Uqgbar, Or-
bis Tertius” Oykisiindeki idealist Tlon diinyasinin yalnizca Xul
tarafindan yaratilmis olabilecegi ve bu 6ykiiniin, Xul'un canli ve
se¢meci icat kabiliyetine yonelik gizli bir baglihgi aqiga ¢ikardig:
one siiriilmiigtiir.* Borges anilarinda, bir keresinde Xul'dan giin
icinde yaptiklarin1 anlatmasini istediginde, onu dinlerken, kig
olmasina ragmen, sanki kavurucu bir 6gle sicagindaymuis gibi
nefesinin kesildigini ifade etmistir. Xul'un Borges’e verdigi ya-
nit suydu: “Ogle yemeginden sonra on iki tane din yaratmaktan
bagka bir sey yapmadim.”** Borges, Xul'u uzun boyluy, giiler yiiz-
14, gikik elmacikkemikli ve tinsel bir yasam siiren birisi olarak
tarif etmistir.3¢ Borges ve Xul, tipk1 Macedonio gibi Arjantin mil-
liyetciligini yeniden tanimlama hedefinde birlesmiglerdi; hatta
Xul neo-criollo diye yeni bir dil yaratmist1. Ancak 1940'larda be-
liren Peronizm gibi daha zararli bir milliyetgilik ytiziinden Bor-
ges ve Xul'un yollar1 ayrildi. Borges’in Xul Solar’a olan baglilig:-
nin en onemli delili, belki de Xul tarafindan suluboyanin son-
suz rengiyle yaratilmig gorkemli kubbeleri, tirabzanlar: agagila-
ra sarkan inanilmaz birtakim tepetaklak merdivenleri, yuvarlak
odalar olan bir saray1 bulunan ve icinde kara sar1 tenli magaral-
larin yasadig bir kentten bahsedilen ve de Homerosun kentteki
oliimsiizlerden biri oldugu “Oliimsiiz” isimli dykiiydii. “Oliim-
siiz” Alef kitabindaki ilk 6ykiidiir; Oliimsiizler Kenti'nin maga-
ralilari, diisiin diinyasinda yasamaya karar vermis ve diisiinceye

34 Alvaro Abés, Xul Solar. Pintor del misterio (Buenos Aires, 2004), s. 183. ayrica ba-
kiniz, Patricia M. Artundo, editor, Xul Solar: Entrevistas, articulos y textos inéditos
(Buenos Aires, 2005).

35 A.ge.,s. 237

36 Jorge Luis Borges, Atlas, geviri, Maria Kodama ve Anthony Kerrigan (New York,
1986), s. 77-81.
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Oylesine dalmiglardir ki fiziksel diinyay: bile zar zor algilar hale
gelmiglerdir. Tek arzulari, Homeros'un deneyimlerinden geriye
kalan sozctiklerden bagka higbir sey olmayan bu diis diinyasinin
izleri olarak 6lmektir.*

Borges’in bagka bir entelektiiel dostu yerel hadiseler ko-
nusunda uzman bir tarihgi olan Ezequiel Martinez Estrada’dir
(1895-1964). Estrada'min 1933'te yazdig1 Radiografia de la pam-
pa (Pampa’nin Rontgeni) Arjantin’in paradoksu hakkinda ya-
zilmig en kusursuz tarihsel deneme yazisiydi. Estrada da tipki
Borges gibi kendi kendini egitmisti. Borges, hir¢inligiyla meshur
Estrada’y1 hem biiyiik bir sair hem de “tarudig1 en zeki insanlar-
dan birisi” olarak gérmiigtiir.”’ Borges bir yazisinda, Estrada’nin
herkesi kendinden nefret ettirmek konusunda ¢ok marifetli ol-
dugunu ifade etmistir. Bir defasinda Estrada’y1 kendi neslinin en
iyi sairi olarak ovdiigiinde, Estrada bunu koétii niyetle yorum-
ladi ve yazilarini degersizlestirmekle itham ettigi Borges'ten
uzaklasti. Ne tuhaftir ki Borges daha sonra Osvaldo Ferrari‘ye,
Martinez Estrada’ninsiirlerine gok sey borglu oldugunu soyledi;
Borges’e gore Estrada “karmakarisik ve son derece anlasilmaz”
akliyla, Lugones'ten ¢ok daha iyi bir sairdi.* Estrada yillar son-
ra sair olmaktan vazgegecekti. O, Sur toplulugunun disinday-
d1 ve yasam1 boyunca bir postanede calisti. Estrada, Borges'in,
Kipling'in eskiden yazdig: Oykiileri tekrarladigi konusunda aci-
masizca elestirdigi kisa 6ykii yazari, gercekgilik savunucusu Ho-
racio Quiroga’nin arkadagsiydl. Martinez Estrada ve Borges, Bue-
nos Aires sehrine ve Kuzey Arjantin’in pampa ovalarinda dog-
mus Anglo-Amerikan nattiralist W. H. Hudson"in eserlerine tut-
kuyla baghiydilar. Borges bir keresinde Martinez Estrada’nin evi-
ne gitmis ve kendini kafese kapatilmis onlarca kusun arasin-
da bulmustu. 1956'da Martinez Estrada, Peron iktidarin1 devi-
ren 1955’teki meshur devrimi 6vmekle itham ettigi Borges'e kar-
s1 saldinya gecti. Estrada, Borges'in giderek “bir domuza do-
nistigini” (Encanallamiento), onun “maash bir saksak¢1” (Turi-

* Alef, ileti@im Yayinlari, 2010, s. 7-25.

37 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 111.

38 Osvaldo Ferrari, Borges en didlogo (Buenos Aires, 1985), s. 184.
39 Age., s. 214
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ferarios sueldo) oldugunu soylediginde Borges bu ifadeleri, ken-
dini kutsal kitaplardaki peygamberler gibi zanneden bir diis-
mandan yani “kutsal bir canavardan” (Sagrado ener giimeno) ge-
len etkili bir agagilama olarak kabul ettigini agiklad1.*’ Martinez
Estrada’nin 1959'daki Kiiba Devrimi'ni desteklemesi ve Kiiba'ya
giderek devrim hakkinda bir yazi yazmas: halkin diline diigmiis
bu diismanlhig1 daha da alevlendirdi.

Borges’in Leopoldo Marechal’le (1900-1970) dostlugu uluorta
bir kavgayla sonlanmigtir. Marechal, yerel avangard toplulugu-
na Borges'le birlikte bir sair olarak katildiktan sonra, 6nce milli-
yetci, ardindan Katolik ve en nihayetinde bir Peron yanlsi oldu.
O da Borges gibi kendi Buenos Aires’ini yaratmak istedi ve 741
sayfalik Addn Buenosayres (1948) adli romani yazdi. Marechal, bu
romanin ilk baskisini, “Belki de her biri bu saf ve coskulu 6ykii-
niin kahramanai olan ve kendilerine Martinfierrocular denilen, ya-
sayan ya da 6lmiis dostlarina” adadi. Romanin 1940’larda huzur
kaciric1 kabul goris siirecinin tamamlanmasinin ardindan bu it-
haf1 kaldirdi. Romanda takma adlarindan kim olduklar1 kolayca
sezilen avangard yazarlarin uzun sokak gezintileri sirasindaki
tiirlii sohbetleri, nehir kenar ytirtiyUsleri (orillas), genelevlere ve
garsoniyerlere yaptiklan ziyaretler, 1920'li yillarin enfes bir cag-
risimu niteligindeydi. Romandaki ad1 Schultze olan Xul Solar’in,
cehennem Buenos Aires’te Vergilius'vari bir rehberligi tstlene-
rek, dostlarini fantastik sehir Cacodelphia’ya gotiirmesiyle, Ma-
rechal alegorik bir hicve dalar. Xul Solar, Marechal igin, hig stip-
hesiz, bu 1920'lerdeki avangard toplulugun 6nderidir.

Borges’in ismi romanda Pereda olarak degistirilmistir ki bu
isim 1918 yilinda iilkenin 6nde gelen 25 arazi sahibinden birine
aittir ve bu yolla Marechal, Borges ailesinin hig arazisinin kal-
mamis olmasiyla alay etmektedir. Borges bir kabadayiy1 andi-
ran bedeni (gergekte tombul yiizliydii ve 72 kiloydu) ve miyop-
luktan ileri gelen hantallig: yliziinden romanin iki yerinde, “kor
bir yabandomuzu kadar getin ve giivenilmez” (fortachén y bam-
boleante como un jabali ciego) olarak betimlenmistir. Borges, aslin-
da karsit1 oldugu criollo deger yargilarini anlamsizca savundu-
gu gerekgesiyle alaya alinmistir. Romandaki Borges veya Pere-

40 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 173-5.
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da, Oxford’da Yunanca egitimi, Sorbonne’da edebiyat egitimi ve
Ziirih'te felsefe egitimi almasinin ardindan, bunlarin tiimiinii bir
kenara itmis ve kendisini gramofonundan ¢ikan tango miizigine
yani criollismo’ya adamistir. Borges/Pereda “gizemli banliyo he-
veslerine” (Fervores misticosuburbanos) kapildig1 ve yetersizce 6g-
rendigi tango sarkilarini sokaklarda ytiiksek sesle sdyleyerek ge-
zen bir cani gibi davrandig1 i¢in romandaki “Sahte Parnas” da-
ginn Oliler diyarini boylar ki Marechal bu yolla Borges’in Fer-
vor de Buenos Aires [Buenos Aires Hummasi] adli ilk siir kitabi-
n1 agagilamaktadir. Romanda anlatilan Borges, liyesi oldugu ma-
ceraperest toplulugun banliy6 gezintilerine ve Amundsen aile-
sinin evindeki eglenceli tartismalara katilir. Ancak Borges ger-
gekte Lange ailesinin Tronador Sokagi'ndaki evinde diizenlenen
tertulia’lara katilird1. Borges bu romanda, “Kreol bir felsefeci ve
bir dilbilgisi uzmani”na indirgenmistir (criollésofo y gramdtico).

Sur dergisinde ¢alisan ve eski bir avangard yazar olan Edu-
ardo Gonzélez Lanuza 1948'de Marechal’in kitabinin ilk baski-
sin1 agir bir tslupla elegtirdikten sonra Marechal, Borges’e dus-
manligini ilan etti. Lanuza, Marechal’i koprofili hastaligina ya-
kalanmus, asir1 kibirli bir Peroncu olmakla itham etmisti. Marec-
hal roportajlarinda Borges’in mektuplardan beslenen, “kolayca
taklit edilebilir receteleri uygulayip, mevcut fikirlerden bir ka-
risim” sunmaktan 6teye gidemeyen siradan bir yazar oldugunu
tekrarladi. Marechal’e gore, Borges’in kurmaca muzipliklerinde
parlak zekali olmanin ugruna insanlik unutulmustu. Borges ar-
tik Marechal’in “diismaniydi”.

1920'lerde Perulu sair Alberto Hidalgo (1897-1967), Buenos
Aires’in 6nde gelen sairlerindendi. 1928de Buenos Aires’e tagi-
nan Hidalgo, daha 6nce Arequipa ve Lima’da, en ¢ok da Lenin’i
oven siiriyle yerel Fiitiirist olarak itibar kazanmsti. 1925 yili bo-
yunca Hidalgo, Comedia tiyatrosunun bulundugu Corrientes
746daki Royal Keller barinda, katilimcilar1 genellikle barin depo-
sunda topladig1 ve Revista Oral diye tarif ettigi on alt1 cumarte-
si toplantisi diizenledi. Konusulanlar ne basildi ne de yaziya do-
kildu. Yazarlar, gazeteciler ve daha sonra izleyiciler, barin depo-
sunda bir megafonla goriislerini bildirdiler. Yasl meslektaglariyla
alay edip, onlara elestiriler yonelttiler. Bara gelen geveze miigteri-
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lerin ugultusunu ve miizik grubundan yiikselen giiriltiiyl bas-
tirmak kolay is degildi, sohbet karman ¢orman ilerliyordu. Ger-
gin, avaz avaz bagirilan bu sohbetler portefio yasaminin simge-
siydi. Hidalgo'nun énderlik ettigi gruba sonradan dahil olan Ital-
yan Fitiirist Filippo Marinetti, 1912'de yazdig1 Bombardamento di
Adrianopoli [Edirne Bombardimani] adli performans siirini okur-
ken, Hidalgo'nun akh Marinetti‘den ¢ok, onun narin yapil kari-
sinda olurdu. Marinetti'nin sonraki yillarda giinligiine not ettigi-
ne gore, Borges, kalin gozliiklerinin arkasindan ¢ekingen gozlerle
bakan, ama bir o kadar da alaya biriydi*! Borges, La Nacién'un o
donemlerde kiiltiir ekini hazirlayan Rusyadogumlu Yahudi yazar
Alberto Gerchunoff'un Royal Keller'da gortlen edebiyat konulu
davasinda savunma avukatiydi. Hidalgo 1926’da Borges'i ve ken-
dinden bagka taraftar1 olmayan Silili sair Vicente Huidobro’yu,
Emir Rodriguez Monegal’in “bibliyografik bir enderlik” olarak
degerlendirdigi ve en glincel Latin Amerika siirlerinden olusan In-
dice de la nueva poesia americana baglikh antolojiyi hazirlamak tize-
re kendine katilmaya ikna etti; fakat antolojide yer alacak 62 sairin
tamamini tek basina secerek onlara is birakmadi. Pulso, revista del
arte de ahora isimli bir dergiyi yoneten ve ultraizmin onciilerinden
biri olan Hidalgo 1925'te yazdig simplismo baglikl kitabinda, siirin
cesur egretilemelere indirgenmesi gerektigini savundu. Her za-
man kendi borusunu 6ttiiren agikgozlii, disadoniik Hidalgo'nun
megalomanlikta Dali'den asagy kalir yaru yoktu. Borges sik sik
gorustiigli Hidalgo'nun kendinden bagka bir sey diisiinmemesi-
ne Ofkelenirdi. Hidalgo'nun antolojiye koydugu siirlerden bazila-
r1 Borges'i giicendirmisti; 6zellikle de safca siyasi coskularin etki-
sinde kalarak Rus Devrimi'ni 6vdiigii ve bu sebeple 1926'dan beri
utan¢ duymakta oldugu “Rusia” siiri. Asagilamak, Hidalgo’nun
uzmanlik alamiydi Bir keresinde Borgesi, geng bir kiz1 taksiy-
le evine birakmak igin borg para alip, borcunu geri 6dememekle
suclamists. “Taksideyken aranizda higbir sey olmadigindan emi-
nim. Zaten bir kadinla senin aranda hicbir sey olamaz.” Hidalgo,
Victoria Ocampo gibi eline kalem almis “zenginleri” de asagilads;
Ocampo’nun sinir krizi gegirene kadar oral seks yapmak zorunda

41 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Bor ges: Correspondencia, s. 122.
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kalmasinu diledi.*? Borges'in yasami boyunca yazdig en sert eles-
tiri yazilarindan biri —ki elestiri yazilar1 onun daha sonraki kur-
macalarinin temeliydi- Hidalgo’nun 1928de yazdig1 Descripcion
del cielo (Gokytiziiniin Tamimi) adh siir kitab1 hakkindaydi. Yaz
ovgiliyle bagliyor: Hidalgo son derece zeki bir adamdir. Ancak si-
irleri varyasyonlara dayali bir oyundur; Hidalgo'nun dizeleri du-
yumsamalar veya yasamdan ziyade, evvelki dizelerden baslarlar.
Bu sayede sagirtici sonuglar alinabilir, ancak genelde anlagilmaz-
ligin 6tesine gecilmez. Bu ayricalikli s6zlii icat, kelime hokkabaz-
ligina, sozbilime dayal bir tisluba, adeta bir yetersizlige dontigur.
Hidalgo kivrak bir zekaya sahip olsa da varyasyonlarinin okur
nezdinde bir yere varip varmayacag tartismalidir.** Borges daha
sonraki yillarda EI otro, el mismo [Oteki, Kendi] (1964) adli siir ki-
tabinin 6nsoziine Hidalgoyu igneleyen bir yorum ekledi; “Hadi
ona yazar diyelim biz”. Hidalgo'nun dedigine gore, Borges’in aym
sayfay1 asgari degisikliklerle iki defa yazmak gibi bir adeti vardi.
Borges bunu Hidalgo’ya anlattig1 igin ¢ok pisman olmustu, ¢iinkli
Hidalgo da ayn1 yontemi uygulamakta, hem de ilk sayfay1 bir bas-
kasindan almakta bir sakinca gormemisti. Borges bu sert elestiri-
yi neden yaptigini soyle agikliyor: “O donemdeherkes iste boylesi-
ne tizlicii yontemlere bagvururdu...” ve ardindan Hidalgo'nun kii-
climseyici tutumunda hakh oldugunu ekliyor.**

1920’lerde Buenos Aires’teki bir diger onemli figiir, entan-
ciero (¢iftlik sahibi), yazar Ricardo Gtiiraldes'tir (1886-1927). Va-
lery Larbaud ve Uruguay dogumlu Jules Superville gibi Fran-
siz yazarlarin dostu olan Giiiraldes, deneysel siirle ilgilenmistir.
Joyce’un Ulysses’inin eski baskisini1 Borges’e veren odur. Giiiral-
des 6lmeden 6nce, gaucho dykiilerinin devrini kapatan ve ¢ok sa-
tan Don Segqundo Sombra (1926) adinda, Borges’in Proa’s1 tarafin-
dan yayimlanan bir kitap yazmistir. Giiiraldes’in yarattig1 Don
Segundo Sombra adh gaucho'nun tek marifeti iyi at binmek degil-
di; o, Budist goriigiinii agiga vuran bir guruydu. Gliiraldes me-
ditasyon yapardi. Oliimiinden sonra karisi Adelina del Carril
Bengal'deki bir “Asram”da on yil boyunca inzivaya ¢ekildi. Bor-

42 Alberto Hidalgo, De muertos, heridos y contusos (San Isidro, 2004), s. 19, 168.
43 Textos recobrados, s. 349-50.
44 Obras completas, s. 857.
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ges ile Giiiraldes’in 1924-1925 yillarinda tanigmalarinin akabin-
de Giiiraldes, Borges'e ve dostlar1 Brandan Caraffa, Pablo Rojas
Paz’a adin1 Xul Solarin, tehlikeli ve heyecan verici “kiiltiir pru-
vasini1” resmettigi Proa isimli tablosundan alan Proa dergisinin
yayimlanmasinda yardima oldu. Proa dergisi, ilk bagta 1923"{in
Temmuz-Agustos aylar1 arasinda olmak tizere sadece ti¢ say1
siirdii. Ikinci Proa, 1924-1926 yillar1 arasinda on bes say1 yayim-
landi. Gtiiraldes o yillarda sik sik gitariyla Borges'in evine ug-
rard1. Borges bir keresinde Giiiraldes’in, giiniimiizde Giiiraldes
miizesi olan La Portefia’daki kiitiiphanesini teftis etmisti; kii-
tiiphane salonunun bir tarafi Fransiz ve Belgikali sembolist ya-
zarlarin kitaplarina, diger tarafiysa, teosofi, Madame Blavatsky,
Hinduizm vs konulu ciltlere ayrilmisti, ancak onlar da Fransiz-
cayd1. Borges daha sonra Giiiraldes’in Don Segundo Sombra adl
romanini sonuna kadar okuyamadigin itiraf etti; bu itiraf bize
Borges’in okumalarini nasil yaptigi1 konusunda bir fikir vermek-
tedir. Borges, ¢ok az sayida romani sonuna kadar okumustu ki
Boswell’e gore Dr. Johnson da bir kitab: bitiremeyecek kadar sa-
birsizdi. Borges’e gore Giiiraldes “bir Dogulu’nun nezaketine”
(Cortesia casi oriental) sahipti. Valery Larbaud, Giiiraldes’in va-
sitasiyla, Borges’in sonradan reddettigi denemelerinden olusan
Inquisiciones (Sorusturmalar) adl1 (1925) ilk deneme derlemesini
elestirerek, Avrupa’daki en kozmopolit sehirden bile daha koz-
mopolit olan Buenos Aires sehrinden ve Giiney Amerika kitasin-
dan, elestiri konusunda bundan daha bagimsiz ve cesur bir yapi-
tin ortaya ¢ikamayacagini ifade etmistir.* Borges, dostu Giiiral-
des sayesinde yurtdisinda kutsanmaya baglamistu.

Borges’in en 6nemli dostlarindan bir digeri de Victoria
Ocampo’ya ait San Isidro’daki koy evinde (quinta) tanustign Mek-
sikal1 sair, elestirmen ve diplomat Alfonso Reyes’tir (1889-1953).
Reyes, Borges'i ciddiye alan ilk kisilerdendi ve sakaci bir adam
olarak gordiigli Borgesin mizahina ¢ok diigkiindi. Borges ile
Reyes, Reyes’in Buenos Aires’te, Posadas Sokagi'ndaki konak-
ta buyiikelgilik yaptig1 donemde, ilk 6nceleri 1927°den 1930'a ka-
dar, daha sonra 1936’dan 1937’ye kadar her pazar giini bulusup,

45 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editor Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s.
1313.
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Goéngora, Yunanlar, ingiliz edebiyat1 konularinda uzun uzun
sohbetler ettiler. Reyes, yerine uygun alint1 yapma ve oldugun-
dan degersiz gosterme hususlarinda marifetliydi ki Borges de bu
konularda bagariliydi. Borges ile Reyes dedikodulara, anekdot-
lara ve izledikleri filmleri tartismaya bayilirlardi. “En iyi arka-
daglarimdan biri” diyor bir yazisinda Borges. Reyes’in bilgeligi-
nin sinurlar1 tahmin edilemezdi ve adeta Borges'in ikiziydi. Bor-
ges bir keresinde, yakin dostu sair Ricardo Molinari'yi Reyes’le
sohbetlerden birine davet etmisti. Molinari bu kitap sohbetinin
ardindan “hayatinin en mutlu gecesini” gegirdigini soyleyerek
Borges’e tesekkiir etmisti. Borges, Reyes’in 6limiinden sonra Sur
dergisi i¢in (Mayis/Haziran 1960) yazdig bir yazida, bu bilge
dostunun, gizli ve dolayh iligkiler konusunda sinirsiz bir belle-
ginin oldugunu, “okuduklarinin veya duyduklarinin tamamuini,
sihirden tiiremis bir sonsuzluk olan aklinda biriktirdigini” ve
ondaki bu 6zelligin, sohbetler sirasinda belirginlik kazandigini
ifade etmistir.*® Borges’in Cuaderno San Martin (1929) adh ligiin-
cu siir kitabin1 Reyes kendi yayinevinde bastirdi. Ancak Borges,
Reyes’in Cuadernos del Plata dergisi i¢in yazmay: reddetti, ¢iin-
ki milliyetcilikte karar kilan Marechal’in yazilar1 da bu dergide
yer almaktaydi. Reyes, Borges’e hayatinin en iyi tavsiyesini ver-
di: Eger yazilarin1 yayimlamazsan, hayatin boyunca miisvedde-
lerini gézden gecirmeye devam edersin.*” Reyes, Borges'e edebi-
yatin temelinde, sadeligin ve agikhigin yattigini 6gretmisti.*® Bor-
ges onun sayesinde yazilarin yerellikten ve barok tarzdaki laf
kalabaligindan arindirmigti. Borges, Reyes’in kendini higbir za-
man Meksika'ya hapsetmeyerek biitiin diinyaya agik oldugunu
soylemistir.*’ Reyes ise Borges'i “asla asiriya kagmayan” bir fikir
sihirbaz1 olarak évmiistiir.>°

O halde Borges'in talepkar, agikgoz kisilerle tanisip, onlar-
la birgok konuyu enine boyuna tartigtig1 ve genellikle yataginin
istiinde olmak iizere, dur durak bilmeden okuma yaptig: 1920°li

46 Borges en Sur, s. 62.

47 Ferrari, Borges en didlogo, s. 153-5.

48 The Aleph, s. 237.

49 Miguel Capistran, editor, Borges y México (México City, 1999), s. 9.
50 A.ge.,s. 120-21,
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yillarin, onun en parlak dénemi oldugunu diistinebiliriz. Onun
nasil bir okuma yaptigina verilebilecek en guizel ornek, Bue-
nos Aires’teki evinde kitap karistirirken, bir bagka edebiyat us-
tas1 James Joyce'la karsilasmasidir; o Joyce'u, Valery Larbaud’yu
okurken kegfetmis, Giiiraldes Ingilizce bilmediginden elindeki
Ulysses’i Borges’e vermistir. Borges 1925te yazdig1 bir makalesin-
de kendiyle sdyle dviiniir: “Ben Joyce'un kitabina ulasan ilk Is-
panyol seriivenciyim.” Borges, 700 sayfalik Ulysses’i sonuna ka-
dar okumad1. Ancak Molly Bloom'un seksi, sansiirlenmis mono-
logunun son sayfasin1 Arjantin Ispanyolcasina gevirerek Proa'da
(1925) yayimladi; bu metinde Kastilya Ispanyolcasindaki tii soz-
ciiglinlin yerine vos kullanilmigti. Daha 6nce bahsettigim gibi,
Borges romanlar1 sonuna kadar okumazdi; o, romanlarin iginde-
ki gereksiz ayrintilarin ve bilgilerin okuru usandirdigini diisiin-
mekteydi. Borges romanlardan “kiiglik pargalar” (retazos) okur-
du. 1920’lerdeki cesur Borges, yeni ve inanilmaz olani1 okuma-
nin heyecanini tatmaliydi. Mallarmé’nin diinyanin tamaminin
bir kitabin igine sigdirilmasi hayali, Joyce'un “biisbiitiin gergek-
ligi” yakalamasiyla gerceklesmisti. Joyce’tan once, belki de yal-
nizca Gémez de la Serna, bu ¢agdas, biitiinleyici sonuca yaklag-
must1 diyor Borges ve Joyce'un bir sozctik ve tarz milyoneri oldu-
gunu ekliyor. Borges, dergisine isim veren ve dalgalar1 yararak
ilerleyen bir proa [pruva] gibi cesurdu. Miyop Joyce, Trieste’teki
sirguiniinde kendini yazmaya adayarak ¢ok sevdigi Dublin seh-
ri igin yeni bir efsane yaratmist1. Borges de Buenos Aires igin bir
efsane yaratmanin pesindeydi. 1926’daki bir yazisinda soyle di-
yor: “Bu vatan higbir efsaneye sahip degildir ve sokaklarimizda
yuriiyen bir hayalet bile yoktur. Bundan utanmaliy1z.”*' Gozleri
gormezken dikte ederek yazdirdig1 “Joyce’a Yakarig” adli siirin-
de, su 6nemsiz avangard oyunlardan onu kurtardigi igin Joyce’a
tesekkiir eder; Joyce yilmadan ¢alisarak, muhtesem cehennemle-
ri olan cesur labirentini yaratarak, Borges ve arkadaslarini “kur-
tarmisti”. Arjantin'deki avangard yazarlar, Joyce’a kiyasla istek-
sizlerdi. Bir cesit kimlik nakli ve bir kimlik teshisi olan Borges'in
okumalarinda kuramsal bir mesafe yoktu; Borges, Joyce’a donus-
mustu.

51 El tamano de mi esperanza, s. 130.

74



Borges yetiskin olduktan sonra edebiyat dergilerini hi¢ birakma-
du. Ispanya’dayken Grecia, Cervantes ve Ultra dergilerinde yazdi.
Vatanina dondiiglinde bir duvar dergisi olan Prisma’y1 ve ardin-
dan Proa’y1r kurdu. Los Anales de Buenos Aires ve Destiempo'nun
editorliglini yapti. 1920'ler boyunca Sintesis ve Martin Fierro der-
gileri i¢in yazdi. Borges dehasi, 1931'den 1970’e kadar Sur dergisi
i¢in vazgegilmezdi. Borges'in ¢alismalarinin bir¢ogu, ilk 6nce bu
kiiciik dergilerde ya da La Nacidn, La Prensa ve Clarin gibi gazete-
lerde yayimlanmistir. Borges’in okuyucu kitlesi, bu dergilerin ve
gazetelerin okurlariyla, onun yazar dostlarindan olugmaktayds;
o, arkadaslarinin yeteneklerine, bilgi birikimlerine, kiiltiirlerine
guvenir, ironi ve mizah konusundaki yetenegini tanidig: ve tak-
dir ettigi isimlerin ve yiizlerin begenisine sunardi.

Borges 1920’lerin Buenos Aires’inde, yenilik savaginin 6ncep-
hesindeydi. 1924 Temmuz ayinda Ispanya’dan ikinci kez dénii-
stinde, kendi kusagina ismini veren ve eglence samatanin eksik
olmadig1 Martin Fierro dergisine katildi. Bu dergi ilk asamada 1
Subat 1924'ten 15 Kasim 1927’ye kadar olmak tizere 45 say1 stirdui
ki daha 6nce ayni isimde bagka bir dergi vardi. Derginin edito-
ri Evar Méndez'in ofisi, Buenos Aires’in merkezindeki islek Flo-
rida Sokagi'ndaydi. Mizahi makaleler ve gizgidizilere yer veren
dergi ¢ok genis bir kitleye hitap etmekteydi; 18. say1 20.000 adet
basilmisti. Borges dergideki yazarlarin 6nderi degildi ama dost-
lar arasinda gegen katakullilere ve muzipliklere katilir, arkadas-
larinin yazilarini elestirir, hicivli makaleler kaleme alir, Supervi-
elle ya da Ramén Gémez de la Serna gibi ziyaretgilerin onuruna
verilen ravioli ziyafetlerinde hazir bulunurdu. Ancak 15 Mayis
1924'te bir manifesto yazarak derginin rotasini Fransa’ya geviren
ve kiltiir savaslarinda taraf tutan Oliverio Girondo, Borges'in ta-
din1 kagirmagtir; anilarinda bu “agiz dalasim” ve “propaganda-
y1” agagilar.? 1949’da Oliverio Girondo, derginin tarihi hakkin-
da bir makale yazarak bir toplant1 esnasinda bunu ytiksek ses-
le okumustur. Satirlarinda, Buenos Aires’i, Fiitiirizm’e, Dada’ya
ve Gergekiistiiciliik’e egemen olan Fransa’yla karsilagtirmak-
tadir. Girondo’ya gore Buenos Aires’'te “kayda deger bir gelis-

52 The Aleph, s. 237.
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me yoktur”.>® Buenos Aires ne iyi ne de kétii bir durumdadur;
Rubén Dario’nun en koti duygulan taklit edilmekte ve Remy
de Gourmont'un Rubén Dario tarafindan canlandirilan karak-
teri “anlamayan adam” (celui qui ne comprend pas), liniversitele-
re, gazetelere ve kafelere hakimdir. Yaklasik bir milyonluk bir
niifusa sahip olmasina ragmen, Buenos Aires’in ne gercek mii-
zeleri ne de yaynevleri vardir. Oyle ki milli sair Lugones, ken-
di bagina yayimladig siir kitabinin 500 tane satmasi icin on beg
yil beklemek zorunda kalmistir. O halde bu derginin 6ncelikli
gorevi “cagdasligl yakalamak” olmalidir. Borges’in aktardigina
gore, barlarda ve isci sinifi bolgesindeki bir yayinevinde toplan-
tilar diizenleyen Boedo topluluguyla, Martin Fierro yazarlarinin
arasinda yasanan ve halka da yansiyan diismanlik, birtakim saf
tiniversite profesorleri tarafindan yaratilmistir. Girondo, burnu
havada yazarlar, sag muhafazakarlari, giinden giine fagistlesen
Lugones’in hayranlarini, sahte criollo erdemlerini 6ven yabanci-
lar1 bir araya getirenin Roberto Mariani oldugunu disiinmek-
teydi. Borges, Carriego’yu, tangoyu, fakir semtlerini ve canileri
sevdigi icin kendini Boedo’ya daha yakin goriirdi. Fakat fakir ol-
masina ragmen, sinifsal kokeninden siyrilarak obtir tarafa gege-
mezdi. Girondo onun dergide “gayretli bir yazar” oldugunu dii-
siniiyordu. Fakat Borges’in daha sonra Fernando Sorrentino’ya
anlattigina gore, o kendini gercekte Martin Fierro'nun editor ta-
kiminin bir pargasi olarak gormemis, bunun yerine kendi dergi-
si Proa ve kendi dostlaryla ilgilenmisti>* Ancak, 1926’da, Rud-
yard Kipling’in adiyla, “Saludo a Buenos Aires” (Bueonos Aires’e
Selam) adh bir siir yazdigin1 unutmamak gerekir. Borges geriye
donup baktiginda, 1920'lerdeki kisiligini “ukala” ve “dogmatik”
bularak asagilamistir.

Borges'in, benim goniil vurgunlari olarak adlandirdigim agk
hayat1 1920'lerde sekillenmeye bagladi. O, agik oldugu gtizel geng
kizlarin ya da kadinlarin eserlerini, makalelerinde veya bir kita-
binin 6nsoziinde 6verdi; bu kadinlarin hepsi ona akil diinyalar-
n1 agmaktan, onunla birlikte kitap yazmaktan keyif alirlar, ama
bedensel yakinliga girmezlerdi. Borges, bu Platonik goniil ilis-

53 Jorge Schwartz, Homenaje a Girondo (Buenos Aires, 1987), s. 105.
54 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 81.
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kilerinden biri hezeyanla sonuglandiginda, eski sevgilisine ha-
karetler yagdirirdi. Sonradan biyografi yazmay1 baglayan Maria
Esther Vazquez de onun tepesini attiran kadinlardan biriydi.
Véazquez'e gore Borges, ne zaman ayrildig: bir kadina hakaretler
yagdirsa, aslinda bu tek kadin lizerinden butiin eski sevgililerini
“yeniden agagilamaktayd1”.>®> Onun duygularini harekete gegiren
kadinlar konusunda agzi sikiydi. Bu ylizden yazilarinda, agktan
ya da kadinlardan nadiren bahsetti. Kadinlar onun aklmda bi-
rer sir olarak kalir ve onun esin kaynagi olurlardi. Jean Pierre
Bernés, Pléiade Borges’in (ki bu ¢alismanin en iyi akademik edis-
yonudur) editorii olarak Borges’i iyi tanir, onun daima asik ve
fakat “askta bahtsiz” (desgraciado en amores) oldugunu soylerdi.>®

Marechal’in Adan Buenosayrres adli romaninda, Norvecli dul
bir kadinin giizel kizlanyla birlikte yasadig: bir banliy6 evinde,
sairler, ressamlar bir araya gelip flort eder, cesur fikirlerini orta-
ya dokerler. Bu evin gergekte daha once bahsettigim Lange ai-
lesinin, Tronador Sokag1 1746'daki bahgeli Mazzini villas1 oldu-
gu agikardir. Norah Lange (1902-1976) (adindaki “h” harfi 1926'da
yok oldu) ultraista toplulugunun igindeki tek kadin sair, bir siir
tanrigasiydi. Lange ilk siirlerini yayimladiginda daha on bes ya-
sinda, kizil sach bir geng kizd1. 1925’te yazip, La calle de la tar-
de (kindi Sokag1) diye Borgesvari bir baglik attig1 ilk kitabinin
onsoziinii Borges yazmis, kapaginin tasarimiysa Norah Bor-
ges tarafindan hazirlanmigti. Borges'in amcas1 Lange’nin tey-
zesiyle evliydi, dolayisiyla bu da bir aile isi olarak gortilebilir.
Lange’nin evi sehirdisinda bulundugu icin Borges, bu sayede Bu-
enos Aires’in “kenar mahallelerini” (las orillas) yeniden kegfet-
misti. Marechal, hayat dolu kadinlarin yasadig1 bu evi “felsefi
bir genelev” olarak tanimlamigtir. Lange’nin 1991'de yazilmig bir
biyografisinde, o donemi anlatmak i¢in Marechal’in roman kay-
nak alinmistir. Edwin Williamson’un titiz arastirmalar sonucun-
da yazdig1 bu biyografide, gevirisi yapilmis baz: siirler ve metin-
ler kanit gosterilerek, Norah Lange, reddettigi Borges'in sessiz
ve biiyiik agki olarak anlatilmistir. Bioy Casares’e gore o, “epey
duygusald1” ve “asik olmak” aklinda 6nemli bir yer tutuyor olsa

55 Vazquez, Borges, s. 86.
56 Ramén Gomez de la Serna, “Norah Borges”, La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 19-23.

77



bile, hep ayn1 kadina asik olamazdi. Casares, onun duygusallig-
n1 gizlemekte ¢ok usta oldugunu ve kendinden bagka bunu kim-
senin fark etmedigini belirtmistir.”

Mesele su ki, Borges’in 1922’de Concepcion Guerrero, onun
ardindan, belki de, Norah Lange ve sonrasinda Lange’nin kiz
kardesi Haydée'yle yasadig1 goniil iligkilerinin tligli de hiisran-
la sonuglanmistl. Aslinda Norah Lange, onu bir arkadas ve bir
akil hocasi olarak gormiis ve gonliinii onun rakibi, zengin, aci-
masiz sair Oliverio Girondo’ya (1891-1967) kaptirmist1. 1926'da
Borges, Martin Fierro dergisinde Girondo'nun siirlerini elegtiri-
yordu. Girondo’dan tirktiigiinii, onun siirlerini okurken kendini
bir tagral1 gibi hissettigini soyliiyordu. Girondo'nun tarzina sid-
det hakimdi; o6fkeden kopiirmiis sair dizeleriyle adeta tokat ati-
yordu. Gorsel ve dolaysiz bir tarzi vardi. Ancak Borges, onun si-
irlerinde bacak bacak tistline atarak stirekli erkekleri azdirma-
ya ugrasan, Flores'te gogis uglarini fosforlu boyayla teshir eden
fahiselerden bahseden, kigkirtici, cinsiyetgi, mago bir sair oldu-
gunu es gegerek, Girondo’yla ilgili 6nemli bir noktay: atlamigti.
Girondo'nun Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (“Tramvay-
da Okunacak Yirmi Siir”) gibi ¢agdas ve girgir bir baghkta bir
araya getirdigi bu siirler, sehir hayatindaki seks dugkiinliigini
ozetliyordu. Sik sik Paris’e seyahat eden Girondo, Gémez de la
Serna’nin dostuydu. Girondo ayn1 zamanda bir ressamdi ve si-
irlerinin illiistrasyonlarini kendi hazirlardi. Cevresindeki dost-
larin1 eglendirmek, bol bol sergi agmak gibi huylar1 vardi. Da-
ima muziplik pesindeydi. 1946’da Norah Lange’yle evlendi. No-
rah 1927'de Martin Fierro’da yayimlanan bir elestiri yazisinda
Borges'i elestirerek, onun, Buenos Aires’i uzun, sessiz, huzurlu
(icinde hayat ve giiriiltii olmayan) bir pazar giinline dontstiir-
diiglinii iddia etmisti.>® Anlasilan o ki, birdenbire Borges'in oku-
maya digkiinliiglinden nefret etmeye baglamisti.

Borgesin yakin dostu yazar Adolfo Bioy Casares, onun
Norah’y1 saplanti haline getirdigini diisiinmekteydi. Ilk once
1971'de, daha sonra da 1975’te Kum Kitabi'nda olmak tizere iki
kez yayimlanan “Kongre” adli en uzun dykiisii, kaynagin1 Ed-

57 Maria Angélica Bastos, Borges y losotros [1967] (Buenos Aires, 1999), s. 48-9.
58 Revista Martin Fierro 1924-1927, faksimile edisyon (Buenos Aires, 1995), s. 232.
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win Williamson’a gore, Girondo’yla Norah'nin agki karsisinda
duydugu kiskangliktan almaktaydi. Bu 6ykii, anlaticinin, 6rgu-
tun kitaphigini1 doldurmak igin Londra’ya, Fermin Eguren isim-
li bir karakterinse Paris’e gidecegi, her ulustan biitiin insanlar:
temsil edebilecek bir Diinya Kongresi hakkindadir. Bask koken-
li Eguren, biitiin kadinlarin dikkatini ¢eken, giysilerini pahal
terzilerde diktiren ve bir defasinda irikiyim bir kavgacinin teh-
didiyle korkaklig1 ortaya c¢ikan bir criollo’dur. Eguren, anlatici-
nin agagilanmasina sahitlik etmesiyle, ondan nefret etmeye bas-
lar. Eguren igin Paris, barrio norte’deki Junin Sokagi'nin daha ge-
lismis bir devamiydi. Néstor lbarra’ya gore “Kongre”, Borges'in
onceki kurmacalarini animsatan, zayif, beyhude bir oykiiydii.
Ancak, Erugen’in Girondo oldugu asikardir ve Borges, siir tek-
nigini greguarias’'tan galan Girondo'yla alay etmistir. Oykiideki
orgiitiin sekreterinin adi ne ilgingtir ki Nora Erfjord’dur ki bu,
gercekte Norah Lange’nin Norvegcli annesinin adidir. Norah ki-
z1l sach bir Norveglidir, fakat anlatici Londra’da yasayan Beat-
riz adinda bir kadin1 arzular. Borgesin Norah’ya olan gizli tut-
kusu, klasiklesmis “Alef” 6ykiisiiyle baglantil1 olabilir mi? Daha
once bahsettigimiz “Alef” isimli karmagik 6ykij, itiraf edilmemis
bir agk, cinsel basarisizlik ve 6nemsiz bir intikam hakkindadir;
sihirli Alef’in i¢inde beliren sonsuz olayin arasinda, Beatriz'in,
sevgilisi Daneri'ye yazdig1 inanilmaz, miistehcen, ayrintili mek-
tuplar da vardir. Rezil olmamak adina agsk konusundaki basari-
sizligin1 herkesten gizlemekteydi Borges. Bana sorarsaniz, ileri-
de deginecegimiz lizere, “Alef” 6ykiistindeki Beatriz karakteri-
nin gercek hayatta Norah’dan daha saf ve duygusal yapidaki Es-
tela Canto olmasi daha biiytiik bir olasiliktir. Borges, Norah’nin
ablas1 Haydée’den hoglandigini kimseden gizlemeyerek ilk kita-
b1 Buenos Aires Hummasi'na aldigy Tronador Sokag: toplantilar
hakkindaki “Llaneza” (“A¢iklik”) siirini ona adamistir. Bu siir-
de bir 6ykii anlatilmaktadir. Eski aligkanliklarin hatirlanmasini
saglayan bir gecit agilir. Sair evin sakinlerini iyi tanimakta, evin
adetlerini iyi bilmektedir. Cumartesi toplantilarinin ona sundu-
gu samimiyeti ve samimiyetten kaynaklanan “imali sozleri” sev-
mektedir. Ne konugmaya ne de herhangi bir konuda hak iddia et-
meye gerek duyar: Bien me conocen quienes aqui me rodean/bien sa-
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ben mis congojas y mi flaqueza (“Etrafimdakiler benim ruhumu bi-
lirler / Endiselerimi ve zaaflarimu bilirler”).>° Bu, fikir catismala-
rinin ve flortlerin yasandigl yeni bir aile diizenidir. Lange’lerin
evine gitmek onun hayatindaki en 6nemli olaylardan biriydi; bu
onun i¢in, manevi acilar yasamaksizin, bir tag ya da bir agag ka-
dar dogalken begenilmek ve gergegin bir pargas: olmakti. Telas-
11, utangag Borges, siirine boyle bir baglik atmakla, herhalde agik-
sozliliglin onu rahatlattigini ima ediyordu.

1966'da avangard enkazinin icinden Becher ve Klemm gibi
Alman Disavurumcular ve belki deJoyce’un Ulysses’ini kurtarip,
basvurulacak son gare olarak kaldiginda ¢agdashga ulasma ide-
alinin maskesini diigtirtip, ultraista giinlerini reddetti. Yenilikleri
hep geriden takip eden Arjantin, ultraista goriigleri Ispanya'dan
ihrag etmis ve Lugones’in 1909'da Lunario sentimental’de basar1y-
la ortaya koydugu cesur egretilemeleri tekrarlamaktaydi. Borges
sehrin yoksul bolgelerindeki yasama ilgi duymakta, ve hatta adi-
n1 Boedo Caddesi'nden alan, 1920’lerdeki sosyalist ve is¢i sini-
findan yazarlardan olugsmus rakip topluluga ait olmas: gerekti-
gini savunmaktaydi. Her seyin 6tesinde on yillik deneyselcili-
gini sOyle 6zetlemekteydi: “Hatirlanmaya deger gecelerde, este-
tik lizerine uzun uzun tartistik; iyi ya da kotii bir meslege sa-
hip olabiliriz, ancak hicbir sey sohbetlerimizden daha 6nemli
degildir.”? Bir sokak ve kafe sairi olan bu Borges, sosyalist sair
Raul Gonzalez Tufién ve diger solcu yazarlar arasinda, 1920'ler
boyunca, yalnizca onun gergekten “6zgiin” oldugu yoniinde bir
efsane dogurmustu.

Borges’in sevdigi sehirde aktif bir sokak yasantisi siirdiir-
diigii 1920'lerden benim ¢ikardigim sonug, onun Arjantin’e 6zgii
“en derinlerdeki”, en iistii kapal1 tutku diye tarif ettigi, erkek da-
yanigmasinin onemidir. Sikga dile getirilen bu anlayig, hem onun
bu uzatmali aileye olan bagimlilig1 hem de Arjantin’deki sosyal
yasam konularinda bizi aydinlatmaktadir. Erkek dayanismasina
verilebilecek en glizel 6rnek, kadinlari, erkeklerin dostluk idea-
linin icine davetsizce girip, onu yikmak igin miicadele eden var-
liklar olarak tarif eden Oykiileriyle, tangolardir. Gozleri gormedi-

59 Obrascompletas, s. 42.
60 “Nota sobre el ultraismo”, Testigo, 2 (Nisan-Haziran 1966), s. 9.
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gi icin 1953'ten 1969'a kadar hig 6ykii yazamamigs Borges’in, kur-
macaya geri doniigiiniin simgesi EI Informe de Brodie (1970) (Bro-
die Raporu) kitabinin, “Araya Giren” adli agilig 6ykiisiinlin ana-
fikri erkek dayanismasidir. Borges bu oykiyii ilk olarak Santi-
ago Dabove isimli, gergek hayattaki bir dostundan dinledigini
soyliiyor. 1890’larda Turdera’da gegen Oykii, bir kenar mahalle-
de yasayan kabadayailar (orilleros) hakkindadir. Kizil sagli Nilsen
kardesler, dis kapidan sonra iki avlusu bulunan, sivasiz, tugla-
dan bir evde, yalnizliklarin1 6zenle koruyarak yasamaktadirlar.
Evlerindeki tek kitap, ailelerinden kalma eski bir Incil'dir. Gittik-
leri yerlerde igki icip kavga ¢ikarir, kumarda hile yapar, genelev-
lerden ve batakhanelerden ¢ikmazlar. Bir giin, Christidn, asik ol-
dugu bir kadin eve getirir ve kardesi de glinden gline bu kadina
tutulmaya baglar. Onu bir stire ortaklaga kullanip, ardindan bir
geneleve satarlar (Buenos Aires o zamanlarda beyaz kole tiiccar-
larinin hakimiyetindedir. Iki kabaday1 da, ayni kadina tutulup
bir rekabetin i¢ine diismeyi kiigiik dustiriicii bulurlar, ancak bir
miiddet sonra, kadin1 genelevin patronundan satin alarak tekrar
eve getirirler. En sonunda, kadini oldiiriip cesedinden kurtulur
ve birbirlerine sarilirlar. Kazanan, erkek dayanismasidir.* 1983'te,
Londra’daki ilk Borges konferansini verdikten sonra, ona bu 6y-
kiniin egcinsellikle ilgili olup olmadig1 soruldu. Bu, bir beyefen-
dinin yanitlayabilecegi tiirden bir soru olmadig: icin, Borges so-
ruyu duymazdan geldi. Erkeklerin, kaplanlar kadar giiglii sayil-
dig1 yoksul semtlerin sokaklarinda yiikselen tangodaki erkek
dayanigsmasi, ona hep ilham vermistir. Bir¢ok kez revize ettigi,
firardaki bir gaucho’yu anlatan Martin Fierro siiri de en nihayetin-
de, Fierro ve Cruz ismindeki iki adamin dostlugu hakkindadir.
Yazdiklarimi oncelikli olarak, ¢ogu 1920'lerin ve 1930’larin
avangardini benimsemis samimi dostlarinin okumasi igin yaz-
digini ifade eden Borges, kurmacalarini yaratirken, erkek daya-
nismasindan da faydalaniyordu. 1929'daki bir soylesisinde, siir-
lerini, kisisel olduklar: gerekgesiyle, sadece kendisi igin, dlizyazi-
lariniysa “cagdaglar1” igin yazdigini belirtmistir.®? Onun, dostla-
rin1 Oykiilerine nasil dahil ettigi konusunda verilebilecek en gii-

*  Brodie Raporu, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim Yayinlari, 1999, s. 13-17.
61 Textos recobrados, s. 397.
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zel ornek, Hayaller ve Hikdyeler'deki, 1940’ta yazilmis, “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius” adl ilk 6ykudur. Bu 6ykiide, Borges ve dos-
tu Bioy Casares, Borges’in bir kenar mahalledeki evinde (quinta),
aksam yemegi yedikten sonra, birlikte yazacaklar1 bir romanin
yazilisina iligkin sonu gelmez bir tartismaya girerler. Bioy, ona,
Ugbar’daki kafirlerden birinin, insanin sayisin1 ¢ogalttiklar: igin
aynalar ve ¢giftlesmeyi tiksing saydigini anlatir. Bu bilgiyi bir an-
siklopediye bakarak dogrulamak isterler, ancak, ansiklopedide
Ugpbar diye bir madde yoktur. Bioy, Buenos Aires’e giderek, oku-
dugu alintinin bulundugu cildi Borges’e getirir; Ugbar edebiyati-
nin bir diis edebiyat1 oldugunu, destanlariyla efsanelerinin hig-
bir zaman gergeklige génderme yapmadigini kesfederler. Ogren-
diklerini teyit etmek icin, Ulusal Kiitiiphane’deki kaynaklar: ka-
ristirirlar, ancak Ugbarla ilgili tek bir bilgi kirintis1 elde edemez-
ler. Borges’in baska bir arkadas1 Carlos Mastronardi, Corrientes’le
Talcahuano tizerindeki bir sahafta tuhaf bir ansiklopedi gordu-
guni soyler. Boyle boyle, Borges'in, eserlerini Fransizcaya ilk kez
geviren Néstor Ibarra ve Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La
Rochelle, Meksikal1 bilge ve biiyiikelgi Alfonso Reyes, Xul Solar,
Enrique Amorim gibi, hepsi bu biyografide konu edilmis yakin
dostlar1 da odykiiye dahil olarak, fikirlerini ortaya koyarlar.* Er-
kek dostlar1 Borges igin, kusursuz okurlara doniigmiistiir; siradi-
s1 bilgelerden ve dahilerden olusmus bir sosyal kuliip, hayallerde-
ki bir kafe tertulia’sinda, hep beraber idealizmle, bilgelikle alay et-
tiler. Onlar, Borges'in kurmacalarinin zimni ortaklaridir. Sonraki
yillarda dedigine gore, “arkadasliklar, Arjantin’e olan tutkusu-
nu yatistirmaktaydi®? Eserlerini ilk 6nce yakin dostlarina okut-
tugu icin, sonraki okurlar kendilerini dislanmis hissederek, onun
hususi sakalarini anlayamamig olmaktan yakindilar. Unlii olma-
dan onceki Borges’in okur kitlesi, bu sakalar sayesinde olusmus-
tur. Ronald Christ, ona, kusursuz okur kitlesini nasil tanimladi-
g1 sordugunda, o “birkag yakin dostum” diye yanit vermistir.%>

* "“Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler,
Iletisim Yayinlar1, 2005, s. 13-32.

62 The Aleph, s. 237.

63 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (Kig/Ilkbahar
1967), s. 151.
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1930’lar, Kriz ve Kaza

Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) ve
hatta, kendine, Buenos Aires’teki bir siir yarismasinda 3000 pezo
degerindeki ikincilik 6duliinii kazandiran Cuaderno San Martin
(1929) adl siir kitab1 basta olmak tizere, 1920’lerde yazdiklarinin
¢oguna sirtin1 dondii. O, herkesin bildigi gibi, kazandig paray-
la hemen Encyclopaedia Britannica’'min 1910/11 tarihli 11. baskisini
-29 cildini birden- satin ald1 ki bu eser onun tarzinin ve bilgeli-
ginin kaynagiydi. 1930'larda birgok siirini gozden gegirip, 6zel-
likle sahte Arjantinliligini, avangardin izlerini ve derindeki hos-
nutsuzlugunu yansitan kisimlar1 ¢ikardi. Arkasindan inceleme
ve denemelerini derledigi {i¢ kitap yayimlady; Inquisiciones (1925)
[Sorusturmalar], El tamaiio demi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928). Jean Pierre Bernés'nin, onun “Kisotvari auto da
fe’si” olarak gordiigii bu tig kitabin ve bunlarin ardindan, 1930'da
yazdig1 Evaristo Carriego biyografisinin yeni baskilarini yasakla-
yacakt1. Yedi yilda yedi kitap. Ancak o, daha bastan yanlis yola
saptig1 icin kendini bagarisiz hissediyor, ge¢misteki avangard
egilimlerinden, “dlizmece yerel renkler” diye tabir ettigi, sami-
mi criollo tavrindan tiksiniyordu. 1970’te soyle dedi: “1921 ve 1930
yillar1 arasinda tretkenlik adina ¢ok sey yapildi ama bunlarin
gogu, bazen keyfi, bazen de maksatsizca tiretildi.”!

Borges, Arjantin ekonomisine de zarar veren 1929 Diin-
ya Ekonomik Bunalimi'na, Avrupa siyasetine hakimiyetini ilan
eden fagizm ve yiikselisteki Nazizm’in Arjantin’de agtig1 yarala-
1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) edi-

tor ve ¢cevirmen, Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 230.
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ra kars1 kayitsiz kalamazdi. Edebiyat diinyas: artik eglenceden
yoksundu. Borges bu duruma tepki gostermek icin, 1928'de ikinci
kez devlet bagskanligina secilen, El Peludo (kabugunda gizlenen
bir tiir armadillo) lakabiyla taninan Hipdlito Yrigoyen gibi 78 ya-
sindaki yagh bir adamin onderligindeki Radikal partiye katild1.
1927'de Comité Yrigoyenista de Intelectuales [6venes’in bagkan oldu;
dostu ve sonradan diigmani olan Leopoldo Marechal bagkan yar-
dimaistydi. Carlos Mastronardi gibi yakin dostlar1 Borges'i des-
teklemekteydi. 1930'da ordu darbe yaparak Yrigoyen'in iktidari-
n1 sonlandirdi. Askerler, sagcilarla birlesip yonetime el koydu-
lar ve daha on yil boyunca, agikca fesat karistirilmis segimler-
le otoritelerini siirdiirdiiler. Borges o yillarda, sasirtic1 bigimde,
orta sinifi ve go¢cmenleri temsil eden Radikal partinin liyesiydi;
1963'te Muhafazakar Parti'ye katildi, ancak kisa bir siire sonra
bundan da vazgecti. Yrigoyen'in tekrar iktidara gelmesiyle, edi-
tor Evar Méndez, Martin Fierro dergisini kapatmak zorunda kal-
di. Edwin Williamson'in iddiasina gore, Critica adli glinliik gaze-
tenin 4 Ocak 1928 tarihli sayisinda yayimlanan Borges’in yazdi-
g1 bir mektupta, gramofonlara ve motorlu arabalara yeterli dii-
zeyde deginildiginden artik demodelesmis avangardin ve “tim
o ¢opliigliin” reddedilmesine ihtiya¢ duyuldugu ifade edilerek, o
dergiden ayrilmak igin alt1 tane gerekge sunulmustu.? Borges, 24
Mart 1928'de gecirdigi katarakt ameliyatinin ardindan ikinci bir
mektup dikte ettirerek, Spartali Yrigoyen’i “Arjantin’in stirekli-
ligini” temsil ettigi, bir portefio beyefendisi oldugu ve (“Giiney”
ve “Alef” dykiilerinde tilsimli bir sokak olan) Garay Sokagi'nda
miitevazi bir evde yasamay sectigi icin destekledigini agikladi.
Yine de, onun yasama kiislip depresyona girmesinin tek se-
bebi, tilkedeki siyasi istikrarsizlik olamazdi. Bir biyografi yaza-
rina gore, 1934'te, kotii bir agk deneyimi yuziinden iki kez in-
tihar etmeyi denemisti. Maria Esther Vazquez'in anlattiklarina
gore, Borges bir tabancayla birlikte bir sige cin satin alarak, yaz
tatili bahanesiyle Adrogué oteline gider, ancak cini ictikten son-
ra tetigi cekemez.? “Adrogué” siirindeki bu otel, bir giin yikildik-
tan sonra bile sairin zihninde var olmaya devam edecektir. Sii-

2 Edwin Williamson, Borges : A Life (Londra, 2004), s. 163.
3 Maria Esther Vazquez, Borges : Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 146-7.
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rin son dizesinde Borges ve otel, 6liime dair benzer korkular ya-
sarlar: Yo, que soy tiempo y sangre y agonia (“Ben zamanim, ben ka-
nim ve ben 1stirabim”).*

Whitman ve Joyce'un izlerini takip eden Borges'in, onla-
rin Manhattan’lar1 ve Dublin’leri igin yaptiklarinin aynisini Bu-
enos Aires i¢in yapma, yani, efsaneden yoksun bir sehre bir ef-
sane yaratma hayali suya diismiistii. 1929’da yayimladigi Cuader-
no San Martin'den sonra, 1960'ta yazdig1 El hacedor’a kadar tek bir
siir kitabi bile yayimlamads; yeni bir siir kitabi yayimlamadan ge-
cen 31 yil. Gergi, 1943'te eski siirlerine alt1 siir ekleyerek Poemas
(1922-1943) adinda bir siir derlemesi yayimlamigt1 ama bu, otuz
yil gibi uzun bir siire igin diistik bir randimanda. Sair olmak ko-
nusunda neden bu kadar kararsizdi? Bu kararsizliginin nedeni,
Buenos Aires’teki degisimi, sehrin karanlik tarafini yeni fark et-
mis olmas1 miydi1? Cuaderno San Martin kitabinin son siiri, adini,
barlarin, fahigelerin ve genelevlerin bulundugu “Paseo de Julio”
Sokagi'ndan (giinlimiizde Leandro Alem Sokag1) almistir. Bu si-
irde, gercek topografik bilgiler vasitasiyla, “fuhusun ilging bir se-
kilde miizikle gizlendigi” pazaryerleri (recovas) tarif edilir. Bu so-
kaktan yiikselen melodiler, seks ticaretini kamufle etmek igindir.
Borges bu sokagin icinden soyle bagirmaktadir; Nunca te senti pat-
ria (“Seni asla vatanim olarak gormedim”). Miistehcenlikle kap-
h sokaga duydugu nefreti bir dizi isimle ve sifatla kusar: Sapkin-
larin, canavarlarin azap ¢ektigi, ginahla dolu bir cehennem, kor-
kung bir kdbus. Siir soyle sonlanir: “Varhigin, 6liimiin miittefi-
kidir; / Biitiin mutluluklar sana diismandir.”® Ik versiyondaki
aciksozli son dizeyi sonradan kaldirmistir: “Paseo de Julio: Su
cehennemden gelenlerin cenneti” (Burada, cehenneme benzettigi
Buenos Aires’te yasayanlarin sekse diigkiinliiklerini kastetmekte-
dir). Mutlulugun imkénsizligin1 neden seks ve ahlaksizlikla ilis-
kilendirmisti? Bahsettigimiz tizere, onun Emma Zunz isimli kur-
maca karakteri Paseo de Julio Sokagi'na gelerek, Finlandiyal bir
denizcinin kendisine tecaviiz etmesini saglamusti.

Borges, Buenos Aires’in beyaz kadin ticaretinin de bagken-
ti oldugunu yeni anlamigti. 1930’da milliyetgi goriiglii, milli sair

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 842.
5 Age,s.95-6.
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Leopoldo Lugones’in yayimladig La grande Argentina adl kitap-
ta, Arjantin’in fahise pazarlariyla iinlii bir iilke oldugu redde-
dilmekteydi. Evelyn Waugh, Bayan Metroland adinda bir karak-
terin oldugu Decline and Fall (1928) ve Vile Bodies'de (1930), Bu-
enos Aires Latin Amerika Eglence Sirketi olarak isletilen gene-
levlerdeki kadinlarla yapilan roportajlara yer verir. Waugh'un
romanlarindan okuduklarimiza gore, Milletler Ligi'ni olustu-
ran fahiseler bu “Mama”nin emrindedirler. Borges, tahminim-
ce, Manuel Galvez'in ¢oksatarlar1 Nacha Regules (1919) ve Histo-
ria de arrabal'da (1922) okuduklarindan yola ¢ikarak, Cenevizlile-
rin yasadig1 La Boca adli tersane bolgesini, “diinyanin ilk insan
eti pazarn” olarak tarif ettigi fantastik bir banliy6 sehri yaratmis-
tir. Bu sehrin kenar mahallelerinden tango ve tangonun dili lun-
fardo fiskirmaktadir. 1927'de, Fransiz gazeteci Albert Londres, Le
Chemin de Buenos Aires’te, Buenos Aires’teki kadin ticaretinin ip-
ligini pazara ¢ikardi. Londres hayat kadinlar1 ve kadin tticcarla-
riyla gizlice irtibata gecerek, Zwi Migdal adl1 bir ceteyi ifsa etti.
Bu ¢etenin tiyeleri halhhamlar gibi giyinirler, toplantilarini bir si-
nagogda diizenlerlerdi. Polonya’dan ve Rusya'dan zorla getirdik-
leri, genelde Yahudi olan 30.000 kadin1 fuhusa siiriiklemislerdi.
Bu kirli ticaretten haberdar bir tarihginin konu hakkindaki yo-
rumu goyleydi: “Bir Avrupali igin, Buenos Aires’in ismini duy-
mak bile tiiyler iirperticidir.”® Borges bu toplumsal miistehcen-
lik hikayesini, “Paseo de Julio” bashiginin i¢ine gizlemisti. Daha
once soyledigim gibi, o, aska inanan, daima duygularinin pesin-
den giden, romantik mizagh biriydi ve bir de talihsiz bir genelev
deneyimi vardi. Onun Emma Zunz karakteri, agktan yoksun cin-
sel birlesmeyi “korkung bir olay” (La cosa horrible) olarak gortir-
dii. Williamson, Borges’in Norah Lange’nin gonlini ¢elmekteki
basarisizliginin, onu icekapanikhga striikledigini ileri siirmus-
tiir. Ancak onun igekapanikliginm asil sebebi, hayat kadinlariyla
yatmak igin tango kuyrugunda bekleyen cinsellige a¢ gogmen-
lerle dolup tasarak, birdenbire Babil’e doniisen bir Buenos Aires
de olabilirdi. Bu konuyla ilgili olarak elimizde hi¢bir somut de-
lil yoktur.

6 Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Ar-
gentina (Lincoln ve Londra, 1990), s. 5.
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Onun en 6nemli sorunu bir goniil iliskisinin olmamasiydi.
Bedenindeki orantisizlikla ilgili saplantilar: i¢ini kemiriyor, ken-
dini diger insanlardan farkh goriiyordu. Her zaman kendinden
tiksinmekten ac1 gekti Borges. Kafelerde ve sokaklarda gegen
uzun bir ergenlik donemini geride birakmists. O 6nce bir kadi-
na asik olur, sonra onunla cinsel iligskiye girmekten lirker, telasa
kapilirdi. Leopoldo Marechal, yergisel bir tislupla yazdigi roma-
ninda, onun iri ve tiknaz bedeninin bir yabandomuzunun ve bir
aymin bedenini andirdigini ifade etmisti. Borges ise, bir fotog-
rafin arkasina diistiigii bir notta, kendini “yarali bir tapir”e ben-
zetmisti. Bu, Tupi yerlilerinin dilinde, Gliney Amerika’da yasa-
yan, gececi, toynakli bir memeli hayvanin adidir.” Borges goniil
kirginliklarini ve ¢irkin bedenini unutup kendini okumaya ada-
di. Onun en tuhaf 6zimgesi, yalnizlik igindeki Minotauros ca-
navari tarafindan anlatilan, “Asterion’un Evi” 6ykiistinde karsi-
muza gikar. Yalnizliga tutsak edilmis Minotauros canavari, boga
bagl bir insan bedenindedir. Psikanalist Julio Woscoboinik, otis-
tik, icekapanik ve yalnizlik i¢cindeki Asterion'un Borges oldugu-
nu iddia etmigtir.® Kendinin egsiz oldugunu diigiinen bu yaratik,
Theseus tarafindan 6ldiiriilmeyi arzulamaktadir. Theseus karsi-
sina dikildiginde, Asterion 6lmek ve benliginden kurtulmak igin
onunla savasmayacaktir.* Bir Minotauros canavarinin, karanliga
biiriinen diinyay: tiziintlyle izledigi George Frederick Watts'in
1885'te yaptig1 bir resimden ilham almistir Borges. Bu resim ilk
olarak G. K. Chesterton’a ait bir eserde kullanilmigti. Ne tuhaf-
tir ki Watts, bu resmi, 1885'te yazilan ¢ocuk fuhusuyla ilgili bir
makaleye ofkelendikten sonra, erkeklerdeki seks diigkiinliigii-
ni agagilamak amaciyla yapmustir. Borges, “Gliney” oykiisiinlin
sonunda, 6zglirliige kavusmak icin higbir sey yapmadan bekle-
mekten bahseder; iddialara gore, onun biiyiikbabasi da savas si-
rasinda ayni sekilde 6lmustiir. Bu, bir zirh olan bedeninin ardina
gizlenen bir kisinin, kurmacalarrna sokusturdugu, sakl bir di-
legidir. Kendi bedeninden tiksinme, Borges’in 1920’lerde yazdi-

7 MariaEsther de Miguel, Norah Lange: Una Biografia (Buenos Aires, 1991), s. 31.

8 Julio Woscoboinik, El secreto de Bor ges: Indagacion psicoanalitica de su obra (Buenos
Aires, 1988), s. 117.

*  “Asterion’un Evi”, gev. Fatih Ozgiiven, Alef, iletisim Yayinlari, 2005, s. 61-64.
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g1 “Boletin de una noche”nin (“Gece Biilteni”) ¢ikis noktasidir ve
“Ciplak bedenine yabancilasan ve giderek insanligini kaybeden
bu girkin canavara” doniigebilmeyi arzulamaktadir.?

Bircok elestirmene gore, Borges 1935'te yayimladig1 Historia
universal de la infamia (Algakhigin Evrensel Tarihi) adl ilk kitabi-
n1, “I. ].” diye birine ithaf etmistir ki bu kiginin kim oldugu hala
bir sirdir. Edwin Williamson, biraz zorlayarak, bu ithafin, No-
rah Lange’nin, Norveg seyahatini konu alan kitabindaki Ingrid
karakterinden ve Borges’in ge¢ donem Oykiilerinden birinde,
iki adamin ugrunda savastigi, ancak ne Ingiliz ne de “saymak-
la bitmez” Julia’dan hareketle, Norah Lange’ye yonelik olabilece-
gini savunmustur; kim bilir, Julia belki de, Tennyson"un “Come
Down, O Maid” [“Yanima gel, ey bakire”] baslikli, “sayisiz ar1-
nin viziltisina” eslik eden agk siirine bir gondermeydi. Borges,
1954’ten sonra, kitab1 “S. D.” diye birine ithaf etti ki bu, Sara Di-
ehl olabilir. Ingilizce ithaf yazisi, onun Ingilizce yazdig1 yegane
iki siir olan ”ingilizce iki Siir“den alinmusti. Daha ¢ok 1ngiliz-
ce siir yazmamis olmasi bana tuhaf geliyor. 1964'te, yani, yakla-
stk 30 y1l sonra, El otro, el mismo adl1 yeni siir kitabin1 yayimlar-
ken, bu ithafin sahibini liglincli kez degistirerek, Beatriz Biblio-
ni Webster de Bullrich’i secti. Fakat, yeni siirlerini 1934'te yazil-
mis gibi gostermisti. Bu siirler, “asktan yoksun” (desamor), “mut-
suz bir adamin” (desdichado) kaleminden ¢ikmustir. Sair, ilk siirde
kim oldugu mechul bir kadina igini doker; Borges bu siirde, ¢ok
acik bir sekilde, farkl farkl kadinlara hitap etmektedir. “Senin”
sozciiklerini unuttugun, sohbetle gecen bir gecenin sonrasin-
da, Borges “sehri(ni)n terkedilmis bir sokaginda” yalniz basina
kalmustir. Ikinci siirde, sair, karanlik bir tarafi da olan bu kadi-
n1 cezbetmenin yollarini arar. Her dizeyi, “6neriyorum” diye bi-
tirir. Ancak, sairin higbir teklifi romantizm icermez; o daha ziya-
de, karamsarhigini, vatansever atalarini, kitaplarini, sadakatini,
zamanin ve sozciiklerin 6tesindeki “6ziinii” sunmaktadir. Bor-
ges, sozcliklerle ifade edilemeyen sakli gergeklige inanir. Siirin
uzun son dizesinde sair soyle der: “Sana yalnizligimi, karanh-
gimi, kalbimin aghgini verebilirim; sana belirsizlik, tehlike, boz-

9 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 349.
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gun riigvetlerini kabul ettirmeye ¢alisiyorum.”? Igindeki ayna,
sanki onun tek gercekligi basarisizlikmis gibi, acih ve gururlu
bir adami yansitmaktadir.

Onun sokaklardaki seriivenlerini kesintiye ugratan pek ¢ok
etken vardir. Ilki 1927°de olmak iizere, miyop gozlerinden sekiz
kez ameliyat olmustur. O, glokom hastaliginin amansizca ilerle-
yerek gozlerini kor edeceginin farkindaydi. ilk gz ameliyatin-
dan 1938de bagina gelen kazaya kadar, her giin kor olup gorii-
lebilir diinyay1 kaybetmenin korkusuyla yasadi. Bahsettigimiz
uzere, kiz kardesi Norah'nin 1928'de Guillermo de Torre ile evle-
nip Ispanya’ya taginmasiyla birlikte Borges, yaglar1 ilerlemis olan
anne ve babasiyla bas basa kalmisti. Yine ayni y1l iginde, iki siiri-
ni adadig1 dostu Francisco Lépez Merino (1904-1928) isimli sair,
24 yasindayken, kendini vurmustu. Borges, artik biitiin zamani-
n1 okuyup inceleyerek gecirecek ve boylelikle kendini hayattan
soyutlayacakti. Sonraki yillarda ifade ettigine gore, hatirladik-
larinin ¢ogu yasadiklarindan degil, okuduklarindan kaynaklan-
maktaydi" Yataginin tistiinde okumalar yaparak, elegtirel notlar
tutarak gecirdigi glinlerin, onu giderek hayattan kopmus birine
doniigtiirdiigiinii soyleyebiliriz.

Kendini okumaya ve elestirmeye adadig1 1930’lar kasvetli
yillardir. 1933’te, Ulyses Petit de Murat isimli dostuyla birlikte,
Critica’nin Revista Multicolor de los sdbados adl1 edebiyat ekini ha-
zirlamaya baglads; 6limiinden sonra, bu eklerdeki 6nemli not-
lar1, yorumlar: ve elestirileri toplanarak yayimlanmugtir. Onun
alintilarla dolu, insana saskinlik veren belleginin ve kendine has
bilgeliginin kaynaklandigi kitaplarin ne sayisini ne de onlar: kag
kere okudugunu kestirebilmekteyiz. Ornegin, 1936 ve 1939 yil-
lar1 arasinda, EIl hogar dergisinde 208 kitap elestirisi yayimlan-
mustir ki o, bagka dergilere de yaziyordu. Onun okuma yonte-
mi, okurken keyif almak, sikildig1 kitab: sonuna kadar okuma-
makti. Hatta kitaplar1 sonuna kadar okumamak gibi ilging bir
aligkanlig1 vardy; bilgelik ve eglence bir aradaydi. Kitap isimle-
rinin faydasizca alt alta siralanmasi olan bibliyografilerden hig

10 Obras completas, s. 862.
11 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 145.
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hoslanmazdi. Okudukga, bibliyografiyle arasina koydugu mesa-
fe bliyidii; yazmak, akil hocas1 Macedonio Ferndndez'den 6g-
rendigine gore, okunanlardan alman bir intikamdi. 1930'lardaki
bu yogun okuma ve inceleme siirecini, ilerleyen yillarda kendi-
sini bile hayrete diigiiren bir “iiretkenlik” olarak tarif edecekti.’?
Bu tiretkenlikle, yavas yavas kurmacalarini sekillendirmeye bas-
ladu. Izledigi yol, bagkalarinin yaptig1 kitap elestirilerini tiye al-
mak, elestiriyi, gercekmis gibi 6ne siiriilen kurmacalarla karis-
tirip, ortaya yeni bir yaratim ¢ikarmakti. Onséziinde “Anlat1 i-
ziktirmeleri” diye tanimladig, 1935'te yazdig1 Algakligin Evrensel
Tarihi adh kitap, onun Stevenson ve Chesterton’in bir kez daha
okudugu kitaplarindan ve sik sik sayfalarina daldig1 Encyclopa-
edia Britannica’'nin onbirinci baskisindan kaynaklanmistir* Bu
kitab1 yazarken, Marcel Schwobun, Vies imaginaires’de** yapti-
g1 gibi, gercek hayattan sectigi karakterlere yeni hayatlar uydur-
mustur. 1972'de Alex Zissman’a dedigine gore, bu, “eglenmek-
le, yani, okurlara yonelik bir tiir sakayla, 6ykii yazmanin arasi-
n1 buldugu” bir yontemdi.”® Yeni bir sey kesfettigine inanci tam-
di. Kitaptaki alayca biyografilerin kaynagi, eskiden yazdig: tu-
haf Evaristo Carriego biyografisiydi. Aslinda o, bir yazardan ¢ok
bir okur olarak, diger insanlarin hikayelerini ¢evirdigini dusu-
niiyordu. Onun igin iyi okurlar, iyi yazarlardan daha gizemli ve
daha nadirdi. 1935’ten sonra, Borges, bizim hala inanmakta ol-
dugumuz romantik iligkiyi tersine, 6zgiinliigiin ve esinlenme-
nin viicut bulmus hali olarak yazarin gizemine, yani, Borges’in
ifadesiyle okura gevirdi. Gliniimiizde, okumadan yazarlik eden-
lerin sayis1 o kadar artmustir ki, Borges'in ne demek istedigini
bugiin daha iyi anliyoruz. 1946'da, El hogar’daki bir anket soru-
suna, Arjantinlilerin yazmayi1 okumaya tercih ettikleri yanitini
vermistir; ve okumak istediklerinde de, yabanci yazarlarin eser-
lerini tercih etmekteydiler.* Borges daha “gosterissiz, daha 6z-
gur, daha zihinsel” olarak gordugii okumanin, yazmadan son-

12 The Aleph, s. 230.

*  Algakligin Evrensel Tarihi, cev. Celal Uster, Heti§im Yayinlari, 1999, s. 11.

* Diigsel Yagamlar, U¢ Roman iginde, cev. Aykut Derman, YKY, 2010.

13 Alex Zissman, “An Interview with Jorge Luis Borges”, Cambridge Review, 5 (Ma-
y1s 1972), s. 111.

14 Borges en El Hogar 1935-1958 (Buenos Aires, 2000), s. 167.
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ra gelen bir etkinlik oldugunu diistinmekteydi.”® Onun i¢ diin-
yasiyla ilgili sOyle bir tespitte bulunabiliriz; o, bulus yapmaya
zahmet edemeyecek kadar tembeldi. Bunun yerine, pasif, akilc
ve sogukkanli bir tutum sergiledi. Borges 1954te, kitabina ikin-
ci bir 6nso6z yazarak, bu kitap tohumunu, “bunlar, kendi basi-
na Oykl yazmayi goze alamayan, dolayisiyla da (higbir estetik
haklilig1 olmadig1 halde) bagkalarinin masallarini1 bozup carp-
tarak, kendi kendini eglendiren utangag bir delikanlinin sorum-
suzca oynamaya kalkigtig1 oyunlardir” diye tanumlad1.’® Siz ta-
bii bunu, yatakta ¢ok fazla kitap okumusluktan alinan bir inti-
kam olarak da diistlinebilirsiniz. Borges neden bu kadar ¢ok oku-
yordu? Utangag oldugunu séylemekle, aslinda ne kastediyordu?
Biz, onun agktan, siirden, siyasi sorunlardan kaynaklanan mut-
suzluk ve tedirginligine geri donelim. 1954’te, ruh halini “fazla-
styla mutsuz” (asaz desdichado) olarak ozetlemesi, bana, Gérard
de Nervalin, kendi kulesine hapsolmaktan 6ttirii kahrolan Aki-
tanya Prensi'ni anlatan, “El desdichado” sonesini hatirlatmakta-
dir. Borges, ikinci 6nsoziin son paragrafinda, dykiilerindeki tan-
tananin ardinda higbir sey olmadigini ve bu sebeple, tek 6zellik-
lerinin, Budizm’in, evrenin 6ziinlin bir “bosluk” (la vacuidad) ol-
dugu o6gretisini orneklemek oldugunu ifade ediyor.”

Borges'in 1935'te yayimlayip, sonradan reddettigi bu barok
oykiilerini tiirettigi eserler, kitabin kaynakgasinda belirtilmisgtir.
Ancak, bazilar1 uydurmadir; Norman Thomas di Giovanni, kay-
nakgadaki kitaplardan birinin, onun hayatinda hig kitap yazma-
mis yakin dostu ressam Xul Solar tarafindan yazilms gibi gos-
terildiginden bahsetmistir (Xul Solar, gercek ismiyle Alexander
Schulz olarak kitaba dahil edilmistir. Di Giovanni’ye goére Bor-
ges, bu Oykiilerde, alaya bilgeligiyle kendine has bir tislup ge-
listirmistir; bilge bir yazar, kendi bilgeligiyle alay ederek, mizah
ve ironiyi her gseyin igine yaymustir. Borges kitabin birinci bas-
kis1igin yazdig1 6ns6ziinde, anlatilarinin, ruhbilimsel olmadig;-
n1 ve ruhbilimsel olmaya ¢alismadiklarin belirterek, bagvurdu-

I5 Obras completas, s. 289.
lo A.ge.,s. 291

17 A.ge.,s. 291. [Algakhgin Evrensel Tarihi, gev. Celal Uster, iletigim Yayinlari, 1999, s.
13-14].
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gu hileleri soyle listeliyor: Gelisiglizel sayip dokmeler, anlatinin
akisinda ansizin diimen kirmalar, bir insanin koca bir hayatin
iki ya da tug sahneye indirmeler. Algakligin Evrensel Tarihi isim-
li bu siradis1 ve tantanali kitapta, haydutlar hakkinda, “Mahal-
le Kabadayis1” diye, bashgindan yerel ayrintilara varincaya ka-
dar Borges’in “Arjantinliliginin” hakkin1 verdigi bir 6yki var-
dir (como si la soledd juera un corso: soledad [yalnizlik] ve fuera [ol-
mak, gecmis zaman] sozciikleri, go¢men mubhitlerindeki fonetik
kaymalara gore degistirilerek, soledd ve juera olarak yazilmigtir).*

Borges, kismen Palermo’nun patronu Nicolds Paredes’in 6li-
miiniin onuruna yazdig1 “Mahalle Kabadayis1” 6ykiisiinii, alt1
yilda (1927-1935) tamamladigini sdylemektedir. Ifadeleri kusur-
suzlastirmak icin ctimlelerin lizerinde ¢ok calismigtir. Annesi
bu tiir “gangstervari” fikirlerden hi¢ hoglanmadig; igin, 6ykiiyti,
Adrogué’deki yaz tatilleri sirasinda gizli gizli yazmak zorunda
kalmuistir. Borges, 6ykiisiiniin ilk versiyonunu 1934'te, biiyiik de-
delerinden Francisco Bustos'un imzasiyla elestiri yazilar yaz-
dig1 Critica gazetesinde yayimladi. Bu ilk kurmaca ¢alismasini,
daha sonra, sahte, abartili ve yapmacik bularak reddedecekti.’®
Bir roportajinda, oykiideki katilin kimligini gizlemesinin gii-
liing, gerekgesiz bir hile oldugunu ifade etmistir.!” Bunu yapmasi-
nin bir maksadi vardi.

Bu ilk Oykiisiinde, hayatlarina imrendigi Palermo’daki ka-
badayilar1 methetmistir. O yillarda filmlere diiskiin bir yazar
olarak, oykiisiinii bastan asag1 gorsel 6gelerle donatmigtir. Bor-
ges, kalem oynatip, kitap yazan insanlarin korkak olduklarin,
gercek bir erkek olabilmenin, savaslarda ve diiellolarda kendini
ispat etmekten gectigini diigiiniirdli; hayatin1 oturarak gegiren
bir adam, sertivencileri, gercek “macgolar1” kiskaniyordu. Titizce
secilmis ayrintilardan gecilmeyen bu 6ykii, sehrin kuzeyinde-
ki Maldonado’da, irmagin kenarindaki bir dans salonunda (qui-
lombo) eglenen haydutlarin yigitlikleri hakkindadir. Cani hir giir
¢ikarmak isteyen bir adam, bu dans salonuna girerek, icerideki
namli haydutlardan birine meydan okur. Naml haydut, esraren-

*  Algakligin Evrensel Tarihi, cev. Celal Uster, ileti§im Yayinlari, 1999, s. 71-80.
18 The Aleph, s. 238.
19 Vazquez, Borges, s. 52.
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giz bir bicimde korkuya kapilarak, bigagin1 pencereden disari 1r-
maga atar ve kadinini, kendine meydan okuyan adama kaptirir.
Kadinla adam birlikte dans salonundan ayrilirlar. Dans salonu-
na geri dondiiklerinde, adam bigaklanmustir ve kisa siire can ge-
kistikten sonra 6lur. Dans salonundaki haydutlar, cesedini irma-
ga atarlar. Anlatici, 6ykiiyli dinleyen “Borges”e, o adami oldu-
ren kisinin kendisi oldugunu soyler. Borges yillar sonra 1970'te,
hikayeyi, korkaklik eden haydudun goziinden tekrar yazmustir:
“Rosendo Judrez'in Oykiisii”. Iki 6ykii de, onun, yoksullarin ke-
nar mahallelerine duydugu hayranhgin, gercek bir erkek olma
saplantisinin belgeleridir. Onu tango yapan haydutlarin arasin-
da gegen sohbetleri hayal ederken, “F” yerine “J” kullandiklari,
harfleri yuttuklar:1 konusma tarzlarini taklit ederken diisiinmek,
benim igin psikolojik bir ¢6ziimlemeden daha etkileyicidir. Oy-
kiyi yazarken, yazdiklarini gizlice okurken, sanki ¢ocuklugun-
daki Palermo’nun mechul, epik kahramanlarini diriltip, aralari-
na girmisgesine, dans salonlarindan tiireyen efsanevi oykiileri,
icten ice kaynayan siddeti, bigak diiellolarini, gerektiginde hazir
olabilmeyi ya da olamamay: tekrar yasamaktayd. Ilk dykiisiinii,
yakin dostu ve kuzenlerinden birinin kocasi olan yazar Enrique
Amorim’e adad;; Amorim, onun kil1 kirk yararak sectigi ayrinti-
lar fark edip takdir edecek bir okurdu.

Borges 1936’da, Historia de la eternidad (Sonsuzlugun Tarihi)
adli, sadece 37 adet satilan besinci deneme derlemesini yayimla-
d1; okur ve prestij bakimindan, en dip noktadaydi. Yine de, bu ki-
taptaki “girgir gecme” ve diizmece bir “kitap elestirisinin” kari-
simi1 olan “El-Mu’tasim’a Yaklasim”, siiphesiz onun sonraki “kur-
macalarinin” larva versiyonu olarak goriulmelidir. Borges elestir-
mek lizere, Bombay’da avukathik yapan Mir Bahadur Ali ismin-
de bir adamin kaleminden ¢iktigini iddia ettigi hayali bir roman
uydurmustu. Sakasi o kadar inandiriciydr ki arkadaslarindan
biri roman1 gercek zannedip, satin almak istemisti. Borges, ya-
kin ge¢miste ziyaret ettigi Buenos Aires’teki deneyimlerini Ar-
gentine Tango (1932) kitabinda aktaran, Ingiliz elestirmen Philip
Guedalla’dan alint1 yapmast1. Hatta, ad1 gegen romanin elindeki
baskisinin 6nsoziinii Dorothy Sayers’in yazmis oldugunu iddia
ediyordu. T. S. Eliot ve Richard Church’ten de alintilar yapmus-

93



t1. Bu diizmece elestiri yazisi, her bir arastirmaci kusun efsane-
vi Simurg kusu oldugu Mantiku't-Tayr’da tertip edilen, izleri 6n-
ceden goriilen gizemli bir arastirmaya dair olay 6rglisiiniin icine
gizlenmis, ¢ok fazla elestirmislige karsi uygulanan bir seytan ¢i-
karma ayini gibi goriilebilir. Borges bunu, daha sonra El jardin de
senderos que se bifurcan (Yollar1 Catallanan Bahge, 1941) kitabina (ilk
oykii olarak), ondan sonra da Ficciones (Hayaller ve Hikdyeler, 1944)
kitabina ekledi. Oykiiyii okurken, Borges'in kahkahalar1 kulak-
larinizda ¢inlar. Luisa Valenzuela, annesi Mercedes Levinson’la
Borges'in, evin yemek odasinda birlikte bir 6yki yazarken attik-
lar1 kahkahalarin, kapilar1 kapali oldugu halde koridora tastigin
hatirladigini ifade etmistir.°

1930’larin onun igin iyi yanlar1 da yok degildi. 1931de, Vic-
toria Ocampo, kozmopolit edebiyat dergisi Sur"un ilk sayisini pi-
yasaya siirdii. Derginin isim babas1 Waldo Frank’ti. Ocampo, Pa-
rislilerin Nouvelle Revue Frangaise’zini ve Madrid'deki Ortega y
Gasset’in Revista de Occidente’sini kendine model almisti. Borges
derginin ilk sayisinda yayimlanmak tzere Ascasubi isimli, ya-
zarlik yapan bir gaucho hakkinda bir deneme yazdi ve 1935ten
1951’e kadar aylik gazete olarak, arkasindan da ayda iki say1 ¢ika-
rilmaya baglanan uzun 6miuirlii Sur dergisine katkida bulunmay:
surdiirdii; 1999'da, Sur’da ¢itkmis bazi yazilar1 toplanmistir. Bor-
ges, Victoria Ocampo’nun sayesinde, Pepe Bianco ve Bioy Casares
gibi sonradan yakin dostluk kuracag yerel yazarlarla tanismis,
Henri Michaux, Tagore, Graham Greene, Roger Caillois gibi ya-
banci yazarla sohbet etme firsat1 bulmustur. Sur, onun Nazizm ve
Peronizm kargithigini agik bir sekilde telaffuz etmesini saglayan
bir aractir. Film elestirisi bile yazmaktadir. Sur, daha sonra yayi-
nevi niyetiyle de kullanilmis ve ilk olarak, 1933'te Federico Gar-
cia Lorca'nm Romancero gitano adl1 kitab1 yayimlanmustir; Borges,
1933'te Buenos Aires’e gelerek bes ay boyunca ¢ingene yonlerini
gururla sergileyen Lorca’yla her zaman alay etmistir. Sur Yay:-
nevi, 1940’larda, onun muhtesem kurmacalarini yayimlamaya ve
cevrilen eserlerinden gelir elde etmeye baslayacaktir.

Sur, Victoria Ocampo’nun yasayan yazarlarla tanigsmakta-
ki 1srar1 sayesinde, Borges'in yasaminda bir mihenk tasi hali-

20 Luisa Valenzuela, “El cuento olvidado de Borges”, La Nacidén (22 Agustos 1999), s. 60.
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ni almigtir. Ocampo’nun dergiye dahil ettigi Arjantinli yazarla-
rin hepsi, Peronizm karsitliklarinin yaru sira, Hitler’le miicade-
le eden Miittefik Kuvvetleri desteklemeleriyle taninmaktaydi-
lar. Makale yazmayan, ama gorisleriyle dergiye katkida bulu-
nan yerel yazarlar arasinda, Arjantinli geng Gergekiistuictileri hi-
mayesine alan Oliverio Girondo, intihar ettigi gline kadar liiks
yasamdan ve sehir hayatinin konforundan kacan Horacio Qui-
roga, Peronizm yandasi oldugu igin siirgtin edilen Leopoldo Ma-
rechal, fakir gogmenlerin ve sair Ratil Gonzalez Tuiién gibi sos-
yalistlerin dahi saydiklar1 Roberto Arlt gibi isimler vardi. Bah-
settigimiz gibi, siirglindeki Polonyali yazar Witold Gombro-
wicz de, tipki onlar gibi, zenginlikten ve muhafazakarliktan nef-
ret ederdi ki bu, Sur toplulugunun tizerinden hi¢ ¢ikmayacak bir
etiketti. Fakat Borges, bu dostluk ¢emberinin i¢indeyken mut-
lu olamiyordu; Victoria Ocampo fazlasiyla gosterisci ve ziippey-
di. Ocampo’nun kiltiir yaymakta 6nemli isler bagardigini soy-
ler, ancak bu kadinin yazilarini hi¢bir zaman begenmezdi; ger-
gekten de, Ocampo’nun en 6nemli yapiti, yaratici olmaktan ziya-
de, otobiyografikti.

Ancak, Victoria Ocampo, onun en uzun siiren edebi dostlu-
guna vesile olmustur. Arazi sahibi, varlikli bir aileden gelen ve
Borges’ten on bes yas kiiclik olan Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
yakisikli, capkin bir roman yazariydi. Bioy, dostu Borges’in han-
talligina, utangaghgina, uzun romanlar yaratmadaki acizligine
iltifatlar yagdirirdi. 1940'ta, Borges'in sahitlik ettigi bir torenle,
Ocampo kardeglerin en genci olan Silvina’yla (1903-1993) evlen-
di. Silvina Ocampo, taninan bir sair ve bir ressamdi. Bu, kokleri
edebiyattan beslenen, kendine has bir evlilikti, ¢linki, Silvina ve
Bioy kendi goniil maceralarini hiirce yasamaktaydilar. Iki ada-
min, ¢ogunlukla Silvinanin da katildig1 edebiyat sohbetleri ve
ortaklasa yazdiklar1 6ykiileri, Borges’in 1930'lar ve 1940’lar bo-
yunca en 6nemli destegiydi. Belirli bir diizen oturtmuslardi; Bor-
ges, Bioy Casares’in Ecuador ve Santa Fe sokaklarinin kesisimin-
deki dairesine gelir, birlikte yemek yedikten sonra bir odaya ge-
kilip yazmaya baglarlardi. Bu ¢aligmalar, Bioy, Recoleta Mezarlh-
g1'min yanindaki Posadas Sokag1 1650’ye tagindiktan sonra da de-
vam etti. Borges ve Bioy, agz1 sikilik ve naziklik gibi Ingiliz be-

95



yefendiligine has degerleri benimsemislerdi. Ikisi de, Wells, Ste-
venson ve Kipling gibi ustalarin yapitlarina ve yoksul yasama
diigkiinlikle bagliydilar; Rodriguez Monegal onlara “Biorges”
lakabinu takmustr. Iki dost birlikte calisarak, detektif oykucilagi
ve antoloji konularinda eserler verdiler. Maria Esther Vazquez'e
gore, onlar biitlin sirlarini1 paylasacak kadar yakin dost degildi-
ler ancak, edebiyat onlar1 sanki goriinmez bir iple birbirine bagh-
yordu. Bioy’un kadin yazarlardan olusan bir hayran kitlesi vard
ki bu kadinlardan biri, Octavio Paz'in Paris’te yagayan ilk kari-
st Elena Garro’ydu. Ancak, Bioy bir beyefendi olarak, asla bu yo-
niiyle 6viinmezdi. Borges ise bu tiirden hisleri dolayh olarak, ar-
kadasinin diinyeviligi tizerinden yagardi.

1932'de, Victoria Ocampo’nun San Isidro’daki nehir manza-
rali evinde tanistiklarinda, Bioy 18, Borges 33 yasindaydi. Bioy
onun siirlerini degil ama denemelerini begenirdi. Sonraki yillar-
da, onu “cok zeki biri, bir enfant terrible”, “geligkili” bir adam, ka-
bul gormiis biitlin 6gretilere karsi biri, diye niteledi. Bioy hig-
bir zaman i¢ diinyasina giremedigi Borges’in “asir1 duygusal”
bir yapisi oldugunu biliyordu. Borges, birlikte oturulan aksam
yemeklerinin sonrasinda yaptiklari olay orgiisii aligveriglerinin
sayesinde, bir kisa Oykii yazarina doniistii. Bu edebi ortaklik,
1935-1936 yillar1 arasinda bir gilinde, Bioy’un amcalarindan bi-
rinin Pardo’daki (Rincén Viejo adl1) konaginda (estancia) baglady;
hava soguktu, iki dost, harabe haldeki konagin yemek salonun-
daki sominenin oniine kurulup, La Martona yogurdunun fayda-
larini ve onunla yapilabilecek yemekleri tarif eden, yazar1 meg-
hul bir kitapgik hazirladilar. Daha sonraki giinlerde, antolojiye
merak salip, sectikleri eserlerin cogunu kendileri ¢evirdiler ki bu
cevirileri, son derece serbest bir tslupla, 6zgiin metne itibar et-
meden yaptilar. Fernando Sorrentino, onlarin fantastik edebiyat
antolojilerine koyduklar1 bir H. G. Wells 6ykiistindeki 504 keli-
menin 220’ye distirtildigiini fark etmistir.?! Birlikte trettikleri
yillarda, tizerinde anlastiklar1 ctimleleri daktiloya ¢eken kisi her
zaman Bioy’du. Detektif oykiileri icin, birtakim takma adlar kul-
landilar. Borges, Bustos Domecq’ti, Bioy da Sudrez Lynch; bun-

21 Fernando Sorrentino, El Trujamdn (8 Haziran 2005). www.cvc.cervantes.es/truja-
man/anteriores/juno_05/08062005.htm
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lar ailelerinden gelen isimlerdi. Borges, “anlatic1 kendi dedigini
zor anliyormuscasina”, kendilerinden farkli ve daha matrak olan
tiglincti bir kisilik yaratmig olduklari i¢in, kimin neyi yazdiginin
belli olmadigini ifade edenlere meydan okuyarak, birlikte nasil
caligtiklarini biiyiilenmigcesine anlatirdi?? O, asla Bioy’un rakibi
degildi. Birlikte yazdiklar1 “Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi”* adl ilk detektif 6ykusi, 1942'de, Sur yayinevi tarafindan
yayimlandi. La Nacién gazetesi igin ciddi detektif 6ykiileri yaz-
maya meylettiklerinde, maskaraliktan oteye gidemediler. Dost-
lar1 boyle bir 6ykiiciliigii reddetmekteydi, ancak, Bioy farkh dii-
stinliyordu: “O Oykiileri yazmaya devam ettik, ¢linkii ¢ok egleni-
yorduk. Kahkahalarimiz hig tiikenmiyordu.”? Ortak yaratilari
detektif Parodi, (bu, Cenova’dan gelen go¢menler arasinda yay-
gin bir isimdi) yanhslikla Penitenciaria Nacional Hapishanesi'ne
kapatilmigti. Polis tarafindan tuzaga diisiiriilmeden 6nce barrio
sur’da berberlik yapan, bitki cayimm ¢ok seven, 40 yasinda, sisman,
bir parca sagir Parodi, detektifligi “oturdugu yerden” icra eder-
di. Parodi'nin, barrio sur’dan, is¢i sinifindan gelen, hareketsiz ve
sisman bir adam olmasini isteyen Borges'tir ve bu onun alaya
bir otoportresidir. 273 numaral hiicrede kalan Parodi’ye, her bo-
liim, farkh bir kisi tarafindan aktarilmigtir. Parodi, kriminal va-
kalari, tipki1 Poe’nun Auguste Dupin’i gibi, ¢oziimleme yoluyla
aydinlatir. Borges ve Bioy’un detektif 6ykiilerinin hepsi de bu ilk
Oykiniin devami niteligindedir. Parodi’'nin bir parodiden farksiz
olan hikayesinde biitiin sosyal siniflarla alay edilmistir. Ayrinti-
I1 taglamalar, bu ortaklasa caligmalar Ingilizceye ceviriyi nere-
deyse imkansiz hale getirmistir. Borges ve Bioy, oykiilerinin ¢o-
gunu, bir zamanlar insanlarin akinina ugrayan Quequén isim-
li deniz kiyisinda tamamlamislardir. 1940'lardaki bu ortak calis-
ma ironik bir bicimde gercekiistiiciilerin giristigi, avangard izler
tasiyan, kolektif yaziya benzemektedir. 1967'de, Cronicas de Bus-
tos Domecq’ten itibaren, iki yazar da gergek isimlerini kullanma-

22 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (K1§/i1kbahar
1967), s. 145.

* Don Isidro Parodi'ye Alt: Bilmece, Bustos Domecq, gev. Arzu Etensel idem, Metis
Yayinlari, 1993.

23 “Homenaje a Jorge Luis Borges”, La Nacién (22 Haziran 1986), s. 2.
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ya baglad. 1942 ve 1977 arasinda, farkli uzunluklardaki 39 6ykii-
niin yani sira, iki tane de film senaryosu yazmuslardir. 1936'da,
Destiempo (Zaman Doldu) diye anlamli bir ada sahip olan ve tig
say1 suren bir edebiyat dergisi kurdular. Bioy bir keresinde onun
uzlasmaya, tembellige ya da ziippelige asla razi gelmeyen ve hig
tiikkenmeyen bir yaratma glicline sahip biri oldugunu soylemis-
tir ve ona gtizel bir tavsiye vermistir: “Kitap ya da dergi editorli-
gl yapma, sadece oku ve yaz.” Muziplikte anlagsan bu iki dostun,
hicbir zaman ortaklasa bir siir veya deneme yazmamasi sasirti-
c1degildir; Borges, siir ve deneme s6z konusu oldugunda, ciddi-
yetten ve diirtistliikten taviz vermezdi. O, hiciv konusundaki ye-
tenegini, kurmacalarinda, 6zellikle de “Don Quijote Yazar1 Pierre
Menard” ve “Alef” Gykiilerinde ortaya koyacaktir. Bioy, sonraki
yillarda, onun yaninda gegirilen tek bir aksami, senelerce yalniz
basina yazmaktan daha degerli buldugunu, ortaklik giinlerinin,
kendisi igin bir yazarlik okulu oldugunu ifade etmistir.

Victoria Ocampo 1936'da, Belgikali sair, yazar ve ressam
Henri Michaux’yu (1899-1984), cagdas Fransiz siirinde arayis ko-
nulu bir konferans vermek tizere Buenos Aires’e davet etmistir
(ki bu, Belgikali sairin hayati boyunca elestirmen sifatiyla yaptig:
tek konusmadir). Ocampo, Michaux'yu sair Jules Supervielle’in
tavsiyesiyle kesfetmis, boylelikle Michaux'nun siirleri, Guiller-
mo de Torre tarafindan gevrilerek, 1932'de, Sur’un altinci say1sin-
da yayimlanmigtir. Michaux, Buenos Aires’te diizenlenen ondor-
diincii PEN toplantisina, fasist-fiitiirist sair Marinetti, Ungaretti
ve Uruguay dogumlu arkadasi Jules Supervielle’in de i¢inde bu-
lundugu bir heyetle, Fransa’dan ayrildi ve 1937'nin Ocak ayma
kadar, bes ay boyunca Buenos Aires’te kaldi. Uruguay’dayken,
Susana Soca isminde bir edebiyatciya asik oldu. Arkasindan Vic-
toria Ocampo’nun kiz kardesi Angelica’ya tutuldu, ancak Ange-
lica onu reddetti. Borges'le de tanist1 ve Borges onun eserlerini
gevirdi; sohbetler egliginde, agir agir sehrin sokaklarini gezdi-
ler. Michaux, Ispanyolcayi, Ecuador (1929) isimli kitabinda anlat-
t1g1 ve 1927-1929 yillar: arasinda on tig ay siiren Ekvator seyaha-
ti sirasinda 6grenmisti.

Jorge Luis Borges 1941'de, Sur dergisinde yayimlanmak tizere
Henri Michaux'nun Un barbare en Asie (1933) [Asya’da bir Barbar]
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adli, ahisilmadik seyahat kitabini Ispanyolcaya gevirdi. Onsézde
yazdigina gore, bu bir gérevden ¢ok bir eglenceydi. Paris’te ya-
sayan Kiibali yazar ve miizikbilimci Alejo Carpentier’nin editor-
ligint yaptig: (ayrica, Jean Paul Sartre ve Xul Solar'in da dahil
oldugu), Elvira de Alvear isimli zengin bir Arjantinli’ye ait Imidn
adindaki avangard derginin, 1931'in Nisan ayinda yayimlanan
tek sayisinda, Borges’in ve Michaux'nun siirlerine yer verilmisti.
Elvira de Alvear’in Recoleta Mezarligi'ndaki aile kabristaninda,
Borges'in yazdig: bir siir vardir;** “Buenos Aires” isimli bir bas-
ka siirinde, Elvira’nin bir akil hastaligina yakalanmasindan son-
ra tahribata ugrayan not defterinden bahsedilir. Elvira’ya asik ol-
mustur Borges. Elvira’nin, “Alef” Oykiisiindeki Beatriz Viterbo
karakterinin gergek hayattaki adaylarindan biri oldugu yontinde
yaygin bir kanaat vardir, ¢linkii o da Borges'i terk etmistir. Elvi-
ra de Alvear, Norah Lange, Estela Canto isimli bu ti¢ kadin, Be-
atriz karakterinin gercek hayattaki adaylaridir. Bu, kurmaca bir
karakterin, gercek hayattaki kargiliginin kim oldugunu anlama-
nin epey gli¢ oldugunu kanitlamaktadir.

Borges, 1936'da Buenos Aires’te tamistig1 Michaux'nun cid-
di, giiler yiizlii, oldukga sagduyulu, alayc biri oldugunu ve ne
Paris’e, ne oradaki edebiyat topluluklarina, ne Picasso’ya ne de
Dogu bilgeliginin Paris’e uyarlanmis haline (glinimiiz oryanta-
lizmine) inandigin ifade etmekteydi. Paul Klee'nin hayrani olan
Michaux'nun fikir diinyasini, Borges kendine yakin gérmiistii.
Daha o6nce bahsettigimiz “Borges ve Ben” isimli anlati, Micha-
ux’nun ¢atisan benlikleri dramatize ettigi, Mes propriétés (1927)
[Malim, milkiim] ve Un certain plume [Plume adinda biri] (1930)
gibi yapitlarina bir 6vgi niteligi tasidigindan, buliytik olasilikla
1940’larda yazilmisti. Peki gercek Borges, gercek benlik hangi-
siydi? Butiin 6yki ve denemelerin yazari, diinyanin pek ¢ok ye-
rinde 6diller ve akademik unvanlar kazanan Borges mi, yoksa,
kahve tadin1 seven, algakgoniillii ve neredeyse isimsiz bir var-
lik olan Borges mi? Kuskusuz her ikisi de ayni satirlarin igindey-
di ki yazmak, aralarindaki bir ¢atisma, bir meydan okumaydi
ve Michaux'nun deyimiyle, derindeki bogluktan kaynaklanmak-
taydl. Michaux’yla Borges arasindaki benzerlikleri kesfetmis tek

24 Obras completas, s. 816.
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bir biyografi yazar: yoktur. Bu iki dost, Gergekiistiictiliiktin kar-
sithginda, Budizm hayranhiginda, fikirsel oyunlarda, gercekli-
gi altiist etmekte ve de i¢ diinyalarinda birlesmislerdi. Ikisi de
Chesterton ve Gémez de la Serna’nin hayraniydi. Borges, Jules
Supervielle’den bahsettigi bir yazisinda, ne Michaux’nun ne de
kendisinin Paris’teki bagnaz edebiyat hayatina ilgi duydugunu
belirtmistir.?

Kasvetli 1930’lar, onun bir¢ok dost edindigi, ancak diger
yandan aile fertlerinden bazilarini yitirmekten aci gektigi yil-
lard1. Cok sevdigi Ingiliz anneannesi, 1935te, birlikte yasadik-
lar1 Pueyrredén 2190’daki evde hayatini kaybetmisti. Borges'in
“Variaciéon” [Degisim] (1970) adl siirindeki “Lanet olsun, birak
da huzur icinde 6leyim” dizesi, 6lmesine az bir siire kala, —tip-
ki1 Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik romaninda, bir
asr1 devirdikten sonra ilk kez lanet okuyan Ursula gibi— haya-
tinda ilk kez lanet okuyan anneannesine atfen, ama onun adin
anmadan yazilmigtir. Arkasindan, 24 Subat 1938 tarihinde, Bor-
ges babasini kaybetmistir. 1935’te gecirdigi basarili bir goz ame-
liyat1 sayesinde tekrar gérmeye baglayan babasi, en fazla iig yil
daha yasayabilmigsti. Borges babasinin 6lmesinden o kadar ac
¢ekmistir ki, onun 6lim anina sahit olmasina ragmen, ¢alisma-
larinda bu konuyu pek zikretmemistir. Babasi, ilaglarini alma-
y1 ve beslenmeyi reddettigi icin 6lmustiir ki, bu, pasif bir intihar
sayilir. Borges 1975'te, Sabato’ya, intihar etmeye kars1 olmadigi-
n1 sdylemistir.? 1937'de, 38 yagindayken, babasinin saghgini kay-
betmesiyle Borges calismaya bagladi. Yakin gevresinden sorup
sorusturarak, evlerinden epey uzak mesafedeki is¢i sinifi muhi-
ti Almagro Sur’da, Carlos Calvo Sokag1 4319'daki Miguel Cané
halk kiitiiphanesinde asistan olarak is buldu. Giinde alt1 saat ca-
lisan Borges ayda 210 pezo kazaniyordu. Daha sonra maas: 240
pezoya (yaklasik 80 ABD dolar) ¢ikarildi. Bu kiitiiphanede, onun
eski dostu, sehir kiitliphanelerinin genel mudiirti, Katolik sair
Francisco Luis Bernardez de olmak iizere toplam 53 kisi ¢alisi-
yordu. Borges’in gorevi, kitaplar1 sinifflandirmakti. O kadar hiz-
I ¢ahisiyordu ki, mesai arkadaslari, onun yapilacak is birakma-

25 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 63.
26 Jorge Luis Borges and Ernesto Sébato, Didlogos (Buenos Aires, 1976), s. 174.
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masl yiiziinden isten atilmaktan korkuyorlardi. Bu yiizden ken-
dini glinde 40 kitapla sinirladi. O, siirekli seks ve futboldan bah-
seden mesai arkadaslarindan hoglanmazdi; burada, bir kadinin
tecaviize ugradig bile olmustu. Bir keresinde, raflardan birinde
Borges isimli bir gairin kitabina rastlayan bir kiitiiphaneci, onun-
la ayn1 kitiiphanede ¢alistigindan habersizdi. Borges, bu kittip-
hanede gecirdigi dokuz y1l boyunca okumaya devam etti; mese-
la Gibbon'in, Decline and Fall [Roma 1mparatorlugu’nun Gerile-
me ve Cokiis Tarihi] eserinin biitiin ciltlerini. Ev ve ig arasinda-
ki bir saatlik yolda, yedi numarali tramvayin iginde, Dante’nin
biitiin eserlerini, Carlyle'in kardesinin Ingilizceye gevirisinden
okudu ve ayrica Italyancay1 6grendi (Dante hakkindaki ilk ya-
zisi1 1932’de yazdi). 1941de, Borges, gordiigi bir kabustan et-
kilenerek yazdigy ve kendisinin Kafkavari bir 6ykii olarak ta-
nimladi§y, bir zindan ve ayn1 zamanda evren olan bir kitaplik-
la, Piranesi'nin fantastik ¢izgilerini ¢agristiran “Babil Kitaplig1”
(Hayaller ve Hikayeler'de derlenen) 6ykiisiinii yayimladi* Bu 6y-
kiiniin temelinde, ¢alistig1 halk kiitiiphanesinin ihtisamlagtiril-
mast oldugunu belirtmistir.” Oykiideki ve Miguel Cané kiitiip-
hanesindeki kitaplarin ve raflarin sayisi esittir. Borges bu oykii-
yu kiitiphanenin bodrum katinda otururken yazmastir; kaynag,
gordigi bir kabustur. Kiitliphane, kapali bir mekan oldugu igin,
haliyle, insan bir mezarhiga girmis gibi melankoliye kapilabilir.
Borges'in sik sik tekrarladig gibi, kitaplar, okurun biri agip onla-
riokuyana kadar etkisiz ve olidurler. Kahramanlik hikayeleri ve
maceralar daima onun hayallerini siislemistir. Borges bu 6ykii-
yu, George Gissing’in New Grub Street (1893) kitabin1 okuduktan
sonra yazmaya karar vermis olabilirdi; Gissing’in romanindaki
karakterlerden biri, Ingiliz Kiitiiphanesi'nin iist salonu boyunca
yuriyen bir yetkiliye rastlayip, “onu, sayisiz rafin arasinda, bey-
hude bir aragtirmanin iginde kaybolmaya mahktm olmus, ko-
tiictl, bir kayip ruha” benzetir. “Babil Kitaphgi“nda, kadinlar,
pencereler, konfor, mahremiyet yoktur; yalnizca, sonsuz sayida
raf ve kitap, aynalar ve ahmak kiitiiphaneciler vardir. Bu, yaza-

*  “Babil Kitapligr”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, iletisim Ya-
yinlari, 2005, s. 67-76.
27 The Aleph, s. 243.
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rin kendini sagaltmak ya da igindeki seytandan kurtulmak igin
yazdigl, yalnizlik ve umutsuzluk hakkinda bir anlatidir® Akla
hayale sigmaz dillerde ve birtakim sifreleme yontemleriyle ya-
zilmig, okunmasi imkansiz, sonsuz sayida kitaptan bahsedilen
bu karanlik ve siradis1 6ykiide, harflerin rastlantisal birlesmesin-
den ortaya ¢ikan, Sokrates oncesi, alaya bir alint1 vardir: “Ey za-
man, piramitlerin senin.”? Ve Borges’in kahkahalar1 kulaklari-
muza kadar gelir. O, zaman ve hafizayla cilalanarak aforizmalara
donlismiis birkag satirin, biitiin yazarlardan sonra bile baki kala-
caklarina inaniyordu. Zaman ve zamansallik onun igin bir takin-
t1 ve yasamunin kesin bitisiydi. Piramitler, insanoglunun zama-
na kars1 yanit1 ve bir tiir defin sanatidir. Borges’in kendisinden
alint1 yaptigini sadece dikkatli okurlar fark edeceklerdir. 1942'de
yazdig1 “Del infierno y del cielo” siirinde, oh Tiempo! Tus efimeras
pirdmides® diye bir dize vardir ki bu, Shakespeare’in 123 numa-
rali sonesinin yorumudur (“Hayir! Hi¢ 6viinme zaman, sen de-
gistirmedin beni / Tazelenen giiclinle yarattigin ehramlar/ ben-
ce ne sagilacak yapilar, ne de yeni”) Kabus kiitliphanesinde
Shakespeare’den bir alint1, Bat1 yazinlarinin yerinde bir 6zetiydi.
Borges icin edebiyat, kisa parcalari, alintilari, kilit ifadeleri akli-
mizda tutmak tizere okudugumuz eserlerin hatirlanmasi ya da
cogunlukla unutulmasiyla ilgili bir meseleydi. Ornegin, o ne za-
man Yeats'ten alint1 yapmak istese, ayni dizeye bagvururdu: “Yu-
nuslarla yirtilan, ¢an sesiyle inleyen o deniz”* (ki bu, “Byzanti-
um” siirinin son dizesidir). Hepimiz, uzun, karmasik metinleri
tek satira indirgeriz. Borges, Miguel Cané Kiitiiphanesi'nde ca-
hisirken, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” dykiisiinli yazdi ve Virgi-
nia Woolf'un, Faulkner’in ve Henri Michaux'nun eserlerini ¢e-
virdi. Bu donemi s$6yle yorumlayacakt: “Ben yasadiklarimdan
¢ok, okuduklarimi hatirlarim.”3!

1930’larin sonuna dogru Borges, 1940’lardaki en yaratic1 do-
nemini tetikleyen bir kaza gegirerek, septisemiye bagh yiiksek

28 Osvaldo Ferrari, Borges en didlogo (Buenos Aires, 1985), s. 227-8 ve The Aleph, s. 240-3.

29 Obras completas, s. 406.

30 A.g.e.,s. 866.

* “Bizans”, Her Sey Ayartabilir Beni, W. B. Yeats, cev. Cevat Capan, Helikopter, 2011,
s. 79.

31 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 145.
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ates sebebiyle 6liimle burun buruna geldi. 1938'in Noel arifesiy-
di ve ortalik sicaktan kavruluyordu. Borges, evine yakin mesafe-
deki Ayacucho Sokagi'nda yasayan Emita Risso Platero isimli bir
hanim arkadasiyla aksam yemegi icin sozlesmisti. Arkadasini
karsilamak igin merdivenlerden aceleyle ¢ikarken, kafasini yeni
boyanmis ve kurumasi igin agik birakilmis bir pencerenin siv-
ri kosesine carpti. Biiylik olasilikla pencereyi fark etmemisti ya
da gozleri iyi gormiiyordu. Kim bilir, belki de babasinin 6liimii-
nin liziintiisiinden dikkati dagilmist1 ya da bir hanimefendiyle
bulugsmanin heyecaniyla akli yerinden gitmisti. Annesi, iki haf-
ta boyunca hastalanmis oglunun yataginin yanindan ayrilmadi.
Kabuslar ve uykusuzluk, Borges igin bir iskenceye doniismiistii;
uykusuzluk sorunu bu kazadan sonra baglamis olabilir. Kirilan
camdan firlayan bir parca basina saplanmisti. Kesik yarasi yete-
rince iyi temizlenmemisgti. Iki hafta boyunca yagamla 6liim ara-
sinda gidip geldi, yliksek atesin etkisiyle sayikladi, odasinin ka-
pisindan igeri giren hayvanlar tiirevi birtakim haliisinasyonlar
gordii. Leonor Acevedo de Borges, oglunun yalvarmalarina tes-
lim olarak ona Ray Bradbury’den bir sayfa okudu ve duydukla-
rin1 anlayip anlamadigini kontrol etti. Borges iyilestiginde, an-
nesinin korkulu gozlerle dinledigi fantastik oykiilerini yazmaya
baglayacakt1.*? Annesi 1964'te bu 6nemli kazayla ilgili yorumun-
da, oglunun beyninde bazi degisiklikler oldugunu ifade etti. Tip-
ki attan dustiikten sonra kusursuz bir bellege sahip olan Urugu-
ayh gaucho Funes karakteri gibi Borges de, basindan oliimctil bir
yara aldiktan sonra, o muhtesem kurmacalarini iretmeye basla-
di. Kafasindaki yara kalict yumrular birakti. Borges o kazadan
sonra Olseydi, diyor Harold Bloom, bir hig olarak 6lecekti.
“Gliney” oykiisiinde bu kaza, igerigi zenginlegtirilerek can-
landirilmigtir. Tarih, 1939'un Subat ay1 olarak degistirilmistir ve
ailesinin iki kanadindaki uyusmazhgindan o6tiirti kararsizhiga di-
siip en sonunda romantik 6liimii secen Juan Dahlmann, Borges’in
ta kendisidir. Dahlmann, Weil’'in Binbir Gece Masallar’min nadir
bulunan bir baskisini ele gegirir. Bu hazineyi inceleme arzusuyla
dopdolu, asansorii beklemeden merdivenleri tirmanmaya baglar.
Karanlikta alnina bir sey “siirtliniir” ve o ilk basta bunun bir kus

32 “Especial Borges”, El Pais Cultural, 85 (7 Haziran 1991), s. 3.
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ya da bir yarasa olabilecegini diisliniir. Aslinda birinin agik unut-
tugu yeni boyanmus bir kapinin sivri kogesi basin1 yaralamugtir ve
st bagi kan i¢indedir. Dahlmann aceleyle merdivenlere yonel-
meye iten sey, bir kadin degil, bir kitaptir* Binbir Gece Masallari’nin
farkli versiyonlar: (Lane, Burton) hakkinda elestiri yazilar1 yazan
Borges, kurnaz $Sehrazad'in, her gece bagka bir 6ykii anlatarak ba-
sinin kesilmesinden kurtulmasina hayranlik duymaktaydi. Kur-
gu oliimii geciktirebilir mi? Okumak, insanin zihninde bagka bir
zaman dilimine giden bir tiinel acar m1? Nazi 6lim mangasi ta-
rafindan idam edilmek iizere oldugunu anlayinca, yazmay ya-
rim biraktigl oyunu tamamlamak igin Tanridan bir yil siire dile-
yen bir yazarin hikayesinin anlatildig1 “Gizli Mucize” 6ykiisiinde,
Borges bu iki soru lizerinden bir gizem sunmaktadir.**
Dahlmann, atesten bitkin diismiistli, Binbir Gece Masalla-
ri’'ndaki resimler kadbuslarina giriyordu. Onu, Ecuador Soka-
g1'’ndaki bir sanatoryuma gotiiriirler (Bioy Casares’in evinin bu-
lundugu o sokakta hastane yoktur). Muayene ve ameliyat sure-
ci ona iskence gibi gelir. Midesi bulanarak uyandiginda, sargilar
icinde, kuyu gibi bir odadadir. Ameliyatiizleyen giin ve geceler-
de, “kendinden en ufak ayrintisina varincaya kadar nefret eder”
(minuciosamente se odid): Kendinden, bedensel ihtiyaglarindan,
ugradig1 asagilanmadan, yuziinde higirdayan tig¢ glinliik saka-
lindan nefret eder.®® (Kendi bedeninden tiksinmektedir Borges.)
Ne bir kitab1 okumak igin yalvarirken ne de ameliyat masasin-
dayken 6lmek, Dahlmann’in kendisi i¢in arzuladigi 6liimlerden
biridir. O, romantik 6liimii arzulamaktadir. Oykiiniin devamin-
da Dahlmannin nekahat donemini okuruz. Brasil Sokagi'nda,
devrik lider Yrigoyen'in evinden birkag metre uzakliktaki bir ka-
fede kahvesini igerken, anin sonsuzlugu iginde yasayan, biiyiilii,
¢ok biiytik bir kedinin tiiylerini oksar. Kafeden ayrilip, bir trenle
ailesinden kalma gilineydeki eve dogru yola koyulur. Bu sagirtic1
kedi, 6ykiideki en dikkat ¢ekici unsurdur ve iyilesme donemin-

* “Gliney”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, ileti@im Yayinlari,
2005, s. 155-163.
** “Gizli Mucize”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, iletisim Ya-
yinlari, 2005, s. 131-139.
33 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, geviri, Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 175.
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deki Dahlmann, kediyle kendisinin birbirlerinden bir camla ay-
rilmis olduklarimi diistinmektedir (diigiincenin seffafligi). Ben-
ce, bu Schopenhauer’in kedisidir. Ona gore bu “hayvan, simdiki
ete kemige biirinmedir. Kedinin simdiyi, bize kiyasla, daha hu-
zurlu ve daha sorunsuz yagamasi olduk¢a mantiklidir.** Kedi,
Dahlmannm arayip da bulamadig saf “kudrettir”, yasam giicii-
diir, zindeliktir. Borges'in Beppo adinda sisman, beyaz bir kedi-
si vardi. Tren, Constitucion istasyonundan yola ¢ikarken Dahl-
mann, kotii talihinde biiyiik rol oynayan Binbir Gece Masallari’nin
ilk cildini bavuldan gikarir. Ancak o, kedi gibi hayatta olmanin
sevinciyle, aklin1 Sehrazat’a ve onun gereksiz mucizelerine ve-
remez, kitab1 kapatir ve kendini yasamaya birakir. Dahlmann
glneye dogru giderken ayn1 zamanda ge¢mise dogru gitmekte-
dir. Dahlmann, kontrolériin ikaziyla hig¢ bilmedigi bir istasyon-
da trenden indiginde, 6ykii ge¢gmisin ve simdinin birbirine karis-
t1g1 olaganiistii bir finale girer.*® Dahlmann masasinda oturur-
ken, “gercekligi susturmak iizere”3® Binbir Gece Masallari'm1 oku-
maya baslar, ancak, okumak onu kurtaramayacaktir. Az 6tesin-
deki masada oturan kabadayilardan biri ona meydan okur (bu
adam, Dahlmann'm hakkinda yazmayi ¢ok sevdigi kabadayila-
ra benzemektedir ama burasi kirsal bélge oldugu icin sadece bir
gaucho’dur.) Tipki kedi gibi, anin sonsuzlugu iginde yasayan yas-
11 bir gaucho, odanin bir kosesinden Dahlmann’a kinsiz bir kama
firlatir, kama aniden gelip ayaklarinin dibine diiger. Dahlmann
kamay1 yerden alarak disar: ¢ikar. Artik bir kahraman olarak
Olebilecektir ve hi¢ kimse, bir pencerenin sivri kosesi ytliziinden
onu agagilayamayacaktir. Goriilen o ki, Borges, yasadig1 kazay,
erkeklik, okuma, zaman, sonsuzluk ve kahramanlik takintilari-
na uygun dugiirmek icin egip biikkmiistiir. Son kisa paragrafta,
bir bigak diiellosunda korkusuzca miicadele ederken 6lmenin,
diisledigi en kusursuz 6liim oldugunu 6ne siirmektedir.*

34 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, geviri R. ]. Hollingdale (Harmonds-
worth, 1970), s. 45.

35 Editorler, Norman Thomas di Giovanni, Frank Macshane ve Daniel Halpern,
Borges on Writing (Londra, 1974), s. 58.

36 Collected Fictions, s. 178.

* “Giiney”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, iletisim Yayinlar,
2005, s. 155-163.
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1940’lar, Savas, Peronizm ve Yazma Sanati

1938’in Noel arifesinde gecirdigi kaza, Borges’in on yil boyun-
ca suirecek en verimli ve siradis1 donemini baslatacakti. 1940’lara
kadar olan siiregte, ge¢cmiste yazdiklarinin neredeyse tamamai-
n1 reddetmis bir sair olarak, sayisiz deneme yazmis, not tutmus,
ancak, yasam ve akil hakkindaki o alisilmadik, kuskucu, kigkirt:-
c1 goriislinii ifade edecek bir yontem gelistirmeyi bagaramamuisti.
O donemde, Sur dergisi, Adolfo Bioy Casares ve sefkatli annesi
Leonor’un yani sira, 1939’da Ispanya Cumhuriyeti'nin ¢okmesiy-
le birlikte Arjantin’e donen kiz kardesi Norah'yla kocas1 Guiller-
mo de Torre, Borges’e koltuk ¢ikmislardir. Diizenli bir iste ¢alisi-
yormuscasina Miguel Cané Kiitiiphanesi'ndeki okumalarin stir-
diirdiigii bu kasvetli yillarda, kendi deyimiyle, “gercek mutsuz-
lugu” yasamaktayd1.! Bana gore o, giderek zayiflayan gozleri, ye-
rel politikalarin baskisi ve Avrupa’da patlak veren Ikinci Diinya
Savasi yuziinden bir koseye cekilerek, gerceklerle savagmaktan
vazge¢misti; bu konular1 bazi 6ykiilerinde dolayl olarak elestir-
mistir. 1940'ta, Adolfo Bioy Casares ve Silvina Ocampo’'nun da
katihmuyla, Antologia de la literatura fantdstica [Fantastik Edebi-
yat Antolojisi] adinda bir kitap hazirladi. Fantastik edebiyatin
nadir orneklerinden biri olan bu kitap, tipki 1943’'te yayimlanan
Los mejores cuentos policiales kitabinda topladig: detektif Sykiile-
ri gibi, zor giinler gecirmekte olan Borges’in moral kazanmasina
ve edebiyattaki konumunu gézden gegirmesine imkan vermis-
tir. 1940’taki bir yazisinda o yillar1 soyle 6zetliyor: “Bunu 1940'1n

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) ge-
virmen ve editér Norman Thomas di Giovanni, (New York, 1970), s. 241.
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Temmuz ayinda yaziyorum. Gergeklik, benim i¢in her gecen giin
bir kdbusa doniismekte. Gergekligin ima dahi edilmedigi say-
falardan bagka bir sey okumam imkansiz.” (Ve ardindan, Olaf
Stapledon'in kozmolojik fantezilerini, metafizik ve teoloji tizeri-
ne calismalari, Ellery Queen ve Nicholas Blake’in ugar1 sorunla-
rin1 siraliyor.) Borges, 1940'lar boyunca, Alan Pauls'un deyimiy-
le “son derece tiretken bir antoloji editoriiydii”. Yine o donemde,
“Séptimo Circulo” koleksiyonunda topladig1 detektif oykiileriy-
le birlikte, dostlarinin yardimiyla ve biraz da risk alarak, 30’dan
fazla kitap hazirlamstu.

Gecirdigi kazanin akli durumunu etkileyip etkilemedi-
gini sinarken, kitap elestirilerini ve denemelerini Edgar Allan
Poe’nun tarziyla harmanladig1 yeni bir kisa oykii tiirii kesfede-
rek, “Don Quijote Yazar1 Pierre Menard” adinda, alayci bir elesti-
risi yazis1 gibi baglayan muhtesem bir 6ykii yazdu. {1k olarak Sur
dergisinde yayimlanan bu 6ykiiniin kurmaca oldugu okura be-
lirtilmemisti. Kurmacasin1 6ykii diye siniflandirmaktan kagin-
must1 Borges.? Biyografik bir ¢erceveden baktigimizda, bu dyki-
yU, sanatginin 1939'da yasadigi bunalimini agiga vurdugu oto-
portresi diye nitelendirebiliriz. Yazar, oykiinin ilk satirlarin-
dan itibaren kendisiyle alay ederek, katila katila giilmektedir.
Borges, 1966’da, Luis Harss’a, biitiin oykiilerinin perde arkasin-
da “bir saka” oldugunu qitlatmigtir.? Kirsal yasamdan gelen, ni-
teliksiz ve asir1 duygusal Menard, yirmi tane degersiz, ufak te-
fek calismasi yayimlanmig bir Fransiz yazaridir; kendini acima-
sizca yargilamaktadir Borges. Menard'in ¢alismalari, dikkat ge-
kici bir bi¢cimde, felsefe ve siir lizerinedir. Leibniz, Lull, Valéry,
satrang ve ¢eviri hakkinda yazan Menard, eserlerinden birin-
de, Bertrand Russell’a ve “Akhilleus ve Kaplumbaga” meseline
atifta bulunmustur ... ki bunlarin hepsi, Borges'in ilgi alanlari-
dir. Eger Menard hakkinda bir arastirma yaparsaniz, Gustave
Lanson’in 1923’te yazdig1 resimli Fransiz edebiyat1 tarihgesinde-
ki bir dipnotta, Louis Menard’in kaynak gosterildigini goriirsii-

2 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editor Jean Pierre Berneés (Paris, 1993), s.
1556.

3 Luis Harss, “Jorge Luis Borges o la consolacién por la filosofia”, Los Nuestros
(Buenos Aires, 1966), s .147.
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niiz. Borges’in ilham kaynag; iste bu dipnottur. O kendisini her
zaman diinya edebiyatindaki bir dipnot olarak gérmiistiir. Bor-
ges, bir Menard’dir. Lanson’a gore Menard, “birgok sair ve filo-
zoftan bilgedir ve sair olamayacak kadar filozof, filozof olama-
yacak kadar da sairdir. Menard’in yaratic1 zekasi, kendine has
zenginliklerle doludur: Ancak, kendisini zirveye tasiyacak ince
zekasini kullanmanin yolunu bulamamustir? Borges'in ikilemi
suydu: o, sistematik felsefeyi maskaraliktan bagka bir sey olarak
goremeyecek kadar haza bir filozof, doniismeyi istedigi ask sairi
olamayacak kadar bilgeydi. Menard'in 1918'de, Don Quijote’nin
hikayesini bagtan yazmaya karar vererek, Cervantes’in diinyasi-
nin derinliklerine dalmasi ve anlaticinin, Cervantes’e ait ti¢ sati-
rin tipatip aynisini, Cervantes degil de Menard yazdig: igin okur
tarafindan tebrik edilmesini talep etmesiyle, 6ykii abstirdlegir.
Aslinda Menard'in arkaik tslubu, belli bir yapmacikliktan za-
rar gormektedir. Cervantes ise, donemin Ispanyolcasin biiyiik
bir kivraklikla kullanmaktadir. Menard’in bu beyhude ¢alisma-
st sadece bir okuma ve ¢eviri eylemidir, ne var ki Borges, bu yol-
la akil sagligin1 denetlemistir. Borges’in bu 6ykuideki son elegtiri-
si, yazarlarin biiylik cogunlugunun, farkinda olmadan, eskiden
yazilmus seyleri tekrarlamalaridir. Menard ise, bu gercegi bilme-
sine ragmen, Oykustinii yazmaya devam etmistir. Don Quijote’yi
Menard’a atfetmek de, diyor Borges dykiiniin son paragrafinda,
Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Céline’e ya da James Joyce'a
atfetmek de, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarin yeterince ye-
nilemek degil de nedir?* Onu, Almagro Sur’daki kiitiiphanenin
bodrum katinda, kahkahalar atarken hayal edebiliyorum. 1939
yilina ait on bir sayfalik bir Menard elyazmasi, yakin ge¢miste,
500.000 Amerikan dolarina satilmistir.

1939'da, annesi, kiz kardesi ve enigtesiyle birlikte, Anchore-
na Caddesi 1670’e tasindi. Dul esi Maria Kodama'nin kurdugu
ve yoOneticisi oldugu Uluslararas: Jorge Luis Borges Vakfi, giinii-
miizde bu evin bitisigindedir. Bu evde yasarken yazdig1 “Don-
gusel Yikintilar” Oykiisiinde, Hayaller ve Hikdyeler kitabinin 6n-

4 Gustave Lanson, Histoire Illustrée de la Littérature frangaise, 2 (Paris, 1923), s. 347.
*  “Don Quixote Yazar: Pierre Menard”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones ~ Hayaller ve
Hikdyeler, {letisim Yayinlari, 2005, s. 33-44.
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soziinde belirtildigi gibi biitiin olaylar gergekiistiidiir. Lewis
Carroll'a ait oldugu one stirtilen epigraf da gergekiistiidiir. Mitik
zamanda, boz tenli bir adam, bagka bir adami1 dusleyerek can-
landirmak tizere bir tapinaga gelir. Boz tenli adam, kendi irade-
sinden ve aklindan ortaya bir hayat ¢itkarmak icin giinlerce ¢aba-
lar; bu o6ykii, kendi yeteneklerini analiz etmekten hoslanmayan
ve oOykilerinin kaynaginin gordiigii diisler oldugunu soyleyen
bir yazarin kaleminden ¢ikmus, yaratici akil hakkinda bir me-
seldir. O, dis gergeklikten bagimsiz, i¢sel bir deneyim olan diis
gormeyi okumaya benzetiyordu. Vardig1 yerin yabancisi olan
boz tenli adam, binbir gece boyunca gordiigi gesitli diglerin ar-
dindan, atesin yakip yok edemeyecegi sevgili oglunu, sihirli bir
diisti, Adem'ini yaratmay1 basarir. Bu boz tenli adam, ilk basta,
kendisinin de aslinda bagkasi tarafindan duislenmis bir hayalet
oldugunu fark edemez. Ancak, alev dilimlerinin arasina girin-
ce, alevlerin etini daglamadigini, 1s1 ve ateg sagmaksizm onu ok-
sarcasina sarmaladigini, aslinda kendisinin de bir hayal, bir bas-
kasinin diisii oldugunu biiytik bir dinginlikle, eziklikle ve deh-
setle anlar.* Bu 0ykii, pek ¢ok kisi tarafindan, Borges’in kendisi-
ni babasina karg1 borglu hissetmesinin itiraf1 olarak degerlendi-
rilmistir. Ancak bana gore, 6zgtinliik diye bir seyin var olmadi-
gindan hareketle, yaratic1 sanatin mucizeleri ve hayal kiriklikla-
niyla ilgilidir; yaratan da yaratilan da biziz. Borges, “belli belir-
siz Dogu sahnesini” kabul ediyordu ki bu eser Yaradan'in kendi
essizligini duyumsatma ustaliginin bir arketipi olan Pythagoras-
¢1 ve Dogu’ya 6zgii dongilisel zamana gonderme yapiyordu. An-
cak buradaki en 6nemli husus, 1940’ta yazilmis 6ykiiniin bir diig-
ten kaynaklanmasiydr: “Oykiimiin tamami, gordiigiim bir diigle
ilgilidir. Bu 6ykiiyii yazarken, glinliik ugraslarimin hepsi, (sehir
kitiiphanesindeki isim, arkadaslarimla birlikte izledigimiz film-
ler, yedigimiz yemekler) birer dis gibiydi. O hafta boyunca, be-
nim igin tek gergeklik, bu dykiiydii.”> Bana gore, yaratic ategin
veya okuyarak kendinden ge¢menin bundan daha iyi bir tarifi

* “Déngiisel Yikintilar”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim

Yayinlari, 2005, s. 45-51. _
5 The Aleph, s. 268. [“Alef”, cev. Fatma Akerson, Alef, Iletisim Yayinlari, 6. Baski,
2005, s. 149].
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olamaz; ayn1 zamanda da, gergeklik karsitidir; Borges, 1940’lar-
da Nazizm’den istirap ceken Buenos Aires’e sirtin1 donmiistiir.
1942'de yazdigr “Bellek Funes”, uykusuzluk tlizerinedir ve
onun en siiriikleyici oykiilerinden bir digeridir. Bu absiird oy-
kideki bellege dayal oyunlarin Borges’in korliik korkusundan
kaynaklanmasi hayli dokunaklhdir; her gegen giin, yavas yavas
kaybolan goriilebilir diinyanin anilarina tutunmaya calisan bir
sair sanki lanetlenmis gibi, zihnini gereksiz diisiincelerden arin-
diramaz, bir tirli gevseyemez ve uyuyamaz. “Bellek Funes” oy-
kistliniin “Borges” isimli anlaticis, soze kutsal sayilan bir eylem-
le, “Hatirhyorum onu...” diyerek baglar ve 1884'te kuzenleriyle
birlikte yazlarini gegirdigi Fray Bentos’ta karsilastig1 Uruguayl
geng, siradan bir giftcinin (orillero) hikayesini aktarir. Borges'in,
Arjantin’i ve Uruguay’y, Rio de la Plata’nin (Giimiis Nehir) tama-
min1 kaplayan tek bir tilke olarak gortip, Uruguay’dan eski tabir-
le “Banda Oriental” (Western Bank) diye bahsetmesi dikkat ce-
kicidir. Uruguay’in annesinin anavatani olmasi sebebiyle, aslin-
da her iki iilke de onun vatani sayilirdi. Borges, Funes'i, tizerin-
de bombachastyla (gaucho pantolonu), bir Kizilderili kadar kipirti-
s1z yiiziiyle, Italyancadan gelme “s” sesini tagimayan sesiyle, ke-
mikli ellerinden birinde tuttugu ve onu hig¢ kimsenin gormedigi
gibi gordiigii koyu renk bir carkifelek cigegiyle hatirladigini san-
maktadir. Bu ifade, Borges'in miyop gozleri yliziinden en fazla
birkag ayrintiy1 segebilmesi, 6te yandan Funes’in, gecirdigi ka-
zanin ardindan, algilarinin ve belleginin yanilmaz hale gelme-
siyle ilgilidir. Kendisini “Borges” diye adlandiran anlatici, soy-
lenen kelimeleri aynen aktarmay1 denemeyecegini, ¢linkii onlar
getirmenin imkansiz oldugunu, bu ylizden de Funes’in kendisi-
ne anlattiklarini, gergege sadik kalarak 6zetleyecegini ifade eder.
Funes’le tanistiklarinda, Funes ona kaza gecirmeden 6nce, ken-
disinin de biitiin Hiristiyanlar gibi oldugunu soyler (Borges ka-
fasin1 pencereye carpmustir, Funes ise attan diismiistiir); o da es-
kiden herkes gibi kor, sagir, uyurgezer ve havaidir. Anlatici, aklin-
dakilerin tamamini unuttugu bir diigiin icindedir. Insanogluna
0zgl bir agskinlik halidir bu. Borges hi¢bir seyi aklinda tutamadi-
g1 i¢in, Funes’in ona aktardig: sozctikler bile hatirlanamazlar ve
yeniden tliretilemezler. Funes’in gozlerinin 6niindeki diinya, akil
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sir ermez ayrintilarla dolup tasmaktadir. Biz, masanin tistiindeki
ici sarap dolu bir kadehi algilarken, Funes onu olusturan biitiin
tizim tanelerini, gokytzindeki biitiin yildizlar: ve bunlara ben-
zer sonsuz sayidaki rastlantisal ayrintiy1 segebilmektedir. Funes
Borges'e, “Bellegim, beyim, bir ¢op yigin gibi” (vaciadero de basuras)
diye agiklamada bulunur.® Aklina gelen herhangi bir diigiince-
nin imgelerinden siyrilamaz. Milyonlarca gereksiz imgeden olu-
san bu ¢op y1gin1, hem Borges’e hem de Funes’e aittir ki bu, bilin-
cin gereksiz bilgiyi ayiklamaktaki kifayetsizligiyle ilgili miithis
bir egretilemedir. Funes, her yeni gline uyandiginda, bir 6nceki
guniin ayrintilarini hatirlamak igin karanlik bir odaya girer ve
biitlin zamanini orada gegirir; gegmisteki deneyimlerini 70.000
antya indirgemeyi dener. Hig anlamadan Latinceyi 6grenir. Og-
leden sonra saat 3.14'te, yandan gordiigii bir kopekle saat 3.40'ta
kargsidan gordiigii bir kopek ayni imge olamayacag igin, “sadece
tiir simgesi olan kdpek’in birbirine benzemez, gesitli boy ve bos-
ta bir suirtii kopegi kapsadigini1 kavramakta zorlanir”. Her bir ta-
sin, her bir kusun, her bir dalin kendi 6zel ismiyle anilmasi ¢il-
ginhig1 (Borges burada Locke’a gonderme yapiyor), Funes’in “ge-
nel, Platonik diisiincelerden yoksun olacagi” anlamina gelmek-
tedir. Borges bu dykiiden ikna edici bir sonuca ulagmisgtir: “Du-
siinmek; farkliligi unutmak, genelleyebilmek, soyutlama yapa-
bilmek demektir.” Onun korliikle basa ¢itkma yontemi, karan-
ik zihnini sinirsiz sayida gorsel ayrintiyla doldurmakti. Biz bu
muhtesem Oykiiden pek ¢ok sonug ¢ikarabiliriz, ancak, konuyu
biyografik amacgh irdeledigimizde, kor olmaktan olesiye korkan
Borges'in, icine diistiigli girdaptan kurtulmak igin diinyay1 bel-
legine sigdirmaya galistigini soyleyebiliriz. Joyce hakkinda yaz-
dig1 bir makalede (Sur, Subat 1941), Borges kendi kisa oykiisiinii
bir sayfada 6zetler, Funes’i Nietzsche’nin Zerdust'{intin haberci-
si olan bir canavara déniistiiriir. Izledigi yontem, dzetin 6zetini
citkarmak, gereksiz unsurlarin tamamini metnin digina atmak-
tir. Joyce'un Ulysses’ini espri konusu yaparak, yalnizca ve yalniz-
ca her seyi aklinda tutabilen bir Funes’in, onu okuyup, igindeki
konularin hepsini hatirlamay1 bagarabilecegini ifade etmistir. El
otro el mismo (1964) kitabinda yer alan ve onun en 6nemli siirle-

6 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 488.
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rinden biri olan “Uykusuzluk” (1936), ondaki digavurumcu yonti
yansitmaktadir. $air, uykusuzluktan, dikkatini verememekten,
aklin1 gereksiz bilgilerden arindiramamaktan sikayetcidir: “Bu
gece, oliimsiizliigiin korkung bir sey oldugunu fark ettim.” Bor-
ges, o gece Funes’e doniismiisttir.

1942'de yazdig1 ve en sevdigi detektif Gykiilerini tiye aldig:
“Qliim ve Pusula”, savas yillarini ve esrarl bir kabusu cagristi-
ran bir oykiidiir. Borges bu bagligin, derlemenin tamamini kap-
samasini istemis, ancak yayincis1 Hayaller ve Hikdyeler'de karar
kilmustir. Hayali bir Buenos Aires’te gegen oykiide, kotii sohretli
Paseo de Julio’da islenen birtakim cinayetleri aydinlatmanin pe-
sine diigsen bir detektif, Adrogué’deki bir otelde, 6kaliptiislerin
“bitimsiz” rayihasinda, garipten de 6te bir sorunla karsilasacak-
tir (“bitimsiz” Borges’in sik¢a kullandiga sifatlardan biridir; ben
“sinen” demeyi tercih ederdim). Gorsel 6geler barindirmayan
oykude, Yahudi mistisizmiyle ilgili kitaplara pek ¢ok gonder-
me oldugu gibi, iki detektifin bir cinayeti aydinlatmaktaki farklh
yontemleri birbiriyle karsilastirilmistir. Treviranus isimli detek-
tif, insan1 usandiracak kadar sagduyuludur. Katil, ilk cinayeti
degerli gokyakutlarini ¢calmak igin iglemistir. Hahamli agiklama-
lar Treviranus’a gore degildir; cevrilemez, muhtegsem bir Ispan-
yol atasozii telaffuz eder: No hay que buscarle tres pies al gato (“Bir
kedide ii¢ pati arama” [“Bu konuda fazla kafa yormanin geregi
yok.”* Diger detektifin ismi Lonnrot’tur ve isminin i¢indeki “ki-
z1l” s6zcugli, ondan intikam almak igin bazi kitaplar aracihigy-
la akilsal bir tuzak kuran Kizil Scharlach isimli gangsterle bag-
lantilidir. Lonnrot ismi, Fin destan1 Kalevala'nin derleyicisi Elias
Lonnrot'tan alinmistir. Borges’in Lonnrot‘u, bir “uslamlamaci”,
bir Auguste Dupin (Poe’nun Dupin’i, olaylar1 oturdugu yerden,
diislince gilicliyle ¢6zer), bir sertivenci, bir par¢a da kumarbaz-
dir; yani, hemen hemen Borges’in ta kendisidir. 1946'nm Tem-
muz ayinda yazdig: bir yazisinda Borges, Sherlock Holmesun
ve Valéry’nin Monsieur Teste’inin selefi olan Dupin’in, detektif
oykiictliigiiniin baglangici oldugunu ifade etmistir: “Onun yiiz
hatlarini bile 6nemsemeyiz: Dupin’in sonsuz karanhig: ve kitap-

* “Oliim ve Pusula”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, Iletigim Ya-
yinlari, 6. Baski, 2005, s. 118.
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liklar: harig, dikkate deger higbir 6zelligi yoktur.” Borges'in tarif
ettigi Dupin, adeta kendisi gibi kordir. Lonnrot, Treviranus'un
agiklamalarinin ilging olmadigini diisiinmektedir. Lonnrota
gore varsayimlar, gercegin aksine, ilging olmak zorundadirlar.
Lonnrot, bu sorusturmada, alisilmadik bir yonteme basvurarak,
tipki Peron’un golgesindeki 1940'larda, vaktini sadece kitap oku-
yarak geciren Borges gibi, kitaplar1 incelemeye baslar. Trevira-
nus cinayetten so6z etmek isterken, Lonnrot, Tanr1'nin gesitli ad-
larin tartismak ister. Treviranus stiphelinin birini sorgularken,
Lonnrot kafasinda sapkasiyla haril haril kitap okur. Giindelik
yasam unsurlarinin bilingli olarak reddedilmesi, kitaplarin igin-
de yasamay1 se¢mis Borges’in kendi imgesidir (o hi¢bir zaman
alisverise ¢ikmamis, ¢amasir yitkamamis, yemek yapmamustir).
Lonnrot (bir zamanlar Buenos Aires’te de bir tane bulunan) bir
Baedeker’den kesilmis kentin ayrintili bir planindan yola ¢ika-
rak i cinayetli bilmeceyi ¢6zer ve Treviranus’a doérdiincii cina-
yetin islenecegi yeri soyler; burasi, kentin gilineyinde, sulari ca-
murlu, moloz ve ¢er¢ope bulanmis kiigiik bir ¢ayin kiyisinda-
ki bir malikanedir. Sorunu oturdugu yerden ¢6zmiistiir; durum-
lar, gercekler (adlar, hapishane kayaitlari, ytizler.. vs), onu “ilgi-
lendirmemektedir”. Malikaneye vardiginda, Kizil Scharlach’in
kurdugu zihin tuzagina diser. Lonnrott ve Scharlach, Borges’in
yaz tatillerini gecirdigi Las Delicias otelinde yiiz ytuize geldikle-
rinde, Scharlach ona bir polis tarafindan vurulduktan sonra ya-
sadig1 cehennemi anlatir. Scharlach’in ac1 iginde kivranmalari,
bana Borges’in 1938’de gecirdigi kazadan sonra, septisemi yu-
ziinden gilinlerce aci ¢ekip, 6liimle burun buruna gelmesini ha-
tirlatmaktadar.

Kizil Scharlach midesinde bir polis kursunuyla simetrik
bir labirente hapsolmustur. Scharlach burada, tipki “Giiney”
oykusiinde kendi bedeninden igrenen Dahlmann gibi, bede-
ninden, iki elinden, iki akcigerinden tiksinmeyi 6grenmistir;
yine Borges’in kendi bedeninden tiksinmesiyle ilgili bir ayrin-
t1. Bir irlandal rahip, labirente hapsolmus Scharlach’ Isa dini-
ne ¢cekmeye calismistir. Lonnrot’tan intikam almak icin ant icen
Scharlach, onun bir “saf akilla diisiinen bir kisi” oldugunu bi-
lerek, agin1 ona gore 6rmiistiir. Oykiiniin sonunda Lonnrot, bu
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gangster tarafindan oldiriilecegini bilmiyormus gibi, ona bir
dahaki sefere, tek diiz ¢izgiden olusan baska bir tehlikeli labi-
renti, Zeno'nun paradoksunu kullanmasini teklif ederek kurtul-
mayidener. Ancak Lonnrot’un yasamak i¢gin ikinci bir sansi olsa
. dahi, Scharlach onu yine de oldiirecektir. Lonnrot, Borges’in
kendisi degildir, yalnizca onun benliklerinden biridir. Saf akilla
diistinen Borges, glindelik yasamin sikic1 ayrintilariyla ilgilen-
mez, akil dunyasinin iginde yagar, ama Lonnrot'un aksine, ak-
lin, 6lim ve ask gibi zorlu bilmecelerin tistesinden gelme gticti-
nin varligina inanmazdi. Pierre Menard 6ykiisiinde sunu okur-
sunuz: “Son ¢éziimlemede, yararsiz olmayan higcbir zeka oyunu
yoktur.”* Treviranus ve Lonnrot'un ¢ift yiizlii Janus misali bir
birlesimi, degerli goriilen felsefi doktrinlerle alay eden Borges’in
ta kendisidir.

1943'te yazdig1 “Gizli Mucize”, bu yararsizligin en iyi sekil-
de anlatildig1 dykiilerden biridir. Oykiide, 1939'un Mart ayinda
Prag’da, Diigmanlar adl1 bitmemis bir oyunla, Borges'in Sonsuzlu-
gun Tarihi'ne benzeyen Sonsuzlugun Zaferi’'nin ve bir deneme ki-
tabinin yazari olan Jaromir Hladik, III. Reich’in zirhl1 birlikleri-
nin sehre girmesinden sonra tutuklanmistir. Hladik, hapishane
hiicresinde idam edilecegi giinii beklerken, 6liimiiniin nasil ola-
cagini sonsuz bicimde zihninde kurar ve bir dizi diissel infazin
ardindan, dehsete kapilarak, gercegin bizim gercek hakkindaki
beklentimizle ortiismediginin farkina varir. Ancak, belli bir ay-
rint1y1 6nceden kestirmek, onun gerceklesmesini 6nlemek anla-
mina gelmemektedir; o, Sehrazad degildir. Hladik isimli bu ede-
biyat¢inin titizce ¢izilmis portresi, Borges'in Borgesvari bir us-
lupla kendisiyle alay etmesidir. Hladik, 40 yasin1 ge¢mis, bir iki
dostlukla bir¢ok aliskanlik disinda yasamini “edebiyat denen so-
runlu ugras”a adamis bir yazardir. Bagkalarinin basarilarin or-
taya koyduklariyla 6lgerken, onlarinsa kendisini uzaktan kur-
dugu ya da tasarladiklariyla degerlendirmelerini beklemekte-
dir. Yayimladig; biitiin kitaplar, onda tanimlanmas zor, “karma-
sik bir pismanlik duygusu” birakmistir. 1940larda, tinlii olma-
dan 6nce, Borges de kendi eserlerini benzer bir sekilde deger-

*  “Don Quixote yazan Pierre Menard”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve

Hikayeler, ileti§im Yayinlari, 6. Baski, 2005, s. 42.
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lendirmekteydi. Hladik, Bohme'nin, Bradley’in eserleri lizerine
yaptig1 evren ve sonsuzluk konulu ¢alismalarindan ve bunlarin
yan sira, bir antolojide yer aldiktan sonra, kendisinin bile hay-
retle karsilayacag) tizere bagka antolojilere de nakledilen disavu-
rumcu siirlerinden bahseder (Tipki Borges'in, gozden gikardig:
“Rusia” baghkli avangard siirinin, Hidalgo’nun 1926’da hazirla-
dig1 antolojide yer almasi gibi). Kendisini Hladik’le 6zdeglestiren
Borges'in Portekizli atalar1 Yahudi’ydi; Borges ismi, Portekiz'de
cok yaygindir ve “Burjuva” anlamina gelir. 1492'de Ispanya’dan
siirgiin edilen (ya da Ispanyol Engizisyonu tarafindan inangla-
rindan dondirtlen) Yahudiler, ilk 6nce Portekiz'e yerlesmisler,
daha sonra Ispanyolcanin eski bir tiiriinii konusan Sefaradlar
olarak Yeni Diinya’ya ve Afrika’ya dagilmislardir. Borges’in bii-
yuk biiyiik atalarinin da iginde bulundugu bu topluluk, “Porte-
kizli” olarak bilinirdi. Yahudilerin Avrupa ve Arjantin’deki yaz-
gisini temsil eden Hladik, “Yerytiziinde, damarlarinda bir dam-
la da olsa Yahudi kan1 akmayan tek bir kisi bile yoktur” diyen
Borges'in benliklerinden biridir.

Hladik hapishane hiicresinde idamini beklerken, manzum
oyunu Diigmanlar’s tamamlamak ister ve Borges bize ayrintilari
sunar. Hladik, Tanr1'ya dua eder ve riiyasinda, tipki kendisi gibi
Tanr1'y1 arayan kara gozliikler takmus kor bir kiitiiphaneci gortir.
Kiitiiphaneci ona, Hindistanin haritasini igeren bir atlas verdik-
ten sonra, Hladik, dileginin kabul edildigini sdyleyen bir ses du-
yar. Idam mangasinin oniinde 6liimi beklerken, sakagina koca
bir yagmur damlasi diiser ve yanagindan asag1 yavasga suizulur;
cavus, tam ateg emrini verdigi sirada, birden zaman durur. Tan-
r1, ona yarim kalmig oyununu bitirmesi igin bir yil siire tanimig-
tir. Belleginden bagka higbir belge yoktur elinde (tipk: diger oy-
kiide, Borges’in korliige kars: tek silahinin bellegi olmas: gibi).
Gizli, zihinsel labirentinde, oyununu bitirmek igin igneyle kuyu
kazar gibi ugrasip didinir. Ne kigladakiler ne de tiifeklerini ken-
disine dogrultmus askerler odaklanmasini bozabilirler.* Oyunu-
nu yazmay bitirdigi anda, yanagindaki yagmur damlasi yere
diiser ve Hladik vurulur. Borges, gercek sanat eserinin, zihinde,

*  “Gizli Mucize”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, letisim Ya-
yinlari, 6. Baski, 2005, s. 131-139.
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iradede gomulii, somutlasmas1 gerekmeyen bir erek oldugunu
anigtirmaktadir. Hepimiz bu aa1 gergegi biliriz. Oliimiin kendi-
si igin kaginilmaz oldugunu anlayan herhangi biri, artik {iretme-
ye devam edemeyecektir. Erisilmesi imkénsiz bir eregin farkin-
daligy, Borges’in 1940’lardaki ¢alismalarinin temeline uzanan bir
celiskidir. Sanatin biitiiniine yonelik bu anlayisini, zaman icinde
sOyle gelistirmigtir: “Esinlenmenin viicut bulmasinin tek engeli,
belki de estetik olgusudur.”’

1942'de Borges'ler, eskiden oturduklar1 Quintana Sokagi'na, an-
cak bu sefer Recoletamin digindaki 263 numaraya tasindilar.
1944'te, anne Leonor Acevedo Sudrez, ogluyla birlikte Maiptu
994’e tagindy; Borges, sonraki kirk yil boyunca, annesinin hayata
gozlerini yumdugu bu evde yasayacakt1 (glinlimiizde, bu ev igin
bir bilgi levhas1 bulunmaktadir). Evinin penceresinden, akasya
ve pelesenk agaclariyla cevrili bliyilik San Martin Parki'n1 seyre-
debiliyordu. 1923’te yazdig1 ve Macedonio Ferndndez’e adadig:
siirinin sonraki edisyonlarda kaldirilan son dizesinde, onu “Bu-
enos Aires’in tutkulu seyircisi” olarak tarif etti. “Ruhu, bir dis
veya olim gibi huzura kavusturan” parkin banklarindan birine
oturmak, onun i¢in giinahlarindan arinarak rahatlamakt. Barrio
norte’de birkag kez tasinmak zorunda kalan Borges, dairesinin
kirasin1 6demek igin artik para kazanmak zorundaydi.

1941'de gecirdigi kazadan sonra, olusturdugu kurmacalarin
yayimlamaya karar vererek, Arjantin’de ve muhtemelen Ispanyol
yazininda zamanin en devrimsel kitab1 kabul edilen, yedi oykii-
lik, Yollar: Catallanan Bahge'yi, Sur Yayinevi tarafindan basilmak
tizere hazirladi. Basim tarihiyle ilgili farkl fikirler beyan edilmis
olsa da, kitabin kiinyesine gore, ilk edisyon 1941'in Aralik ayin-
da basilmistir (ve telif hakki 1942'dir). Borges 1944'te, kitaba bas-
ka Oykiiler de ekleyerek, Ficciones - Hayaller ve Hikdyeler baghg1y-
la yeniden basmustir. Hayaller ve Hikdyeler, 1942’de “Premio Naci-
onal de Literatura”ya (“Ulusal Edebiyat Odiilii) aday gésterildi,
ancak, ilk tige bile giremedi. Jiiri, Borges'in 6teden beri diline do-
ladig darkafali milliyetgiligin etkisinde kalarak, siyasi bir karar
vermisti; kitabin fazla ussal ve insanlik disi oldugunun 6ne sii-

7 Harss, “Jorge Luis Borges o la consolacion por la filosofia”, s. 152.

116



riilmesi, Borges’in kurmacalarinin basmakalip bir mantikla eles-
tirilecegi bir siireci baglatmist1. 1942'nin Temmuz ayinda, Sur der-
gisi onun imdadina yetiserek, bu deneysel yapit1 destekleyen ya-
zarlarin ortak imzasini tasiyan “Borges’ten Oziir Diliyoruz” bas-
likli (“Desagravio a Borges”) bir makale yayimladi. Ardindan,
onun onuruna bir aksam yemegi verildi. ki y1l sonra, Hayaller ve
Hikayeler'in yayimlandig1 1944’te, “Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores” (SADE) adindaki 6zel 6diile la-
yik goriildii. Sur dergisindeki yazarlarin onun bir 6nder oldugu-
na inanci tamdi. Eger Borges ilk yarismadaki 6diilii alsayds, diyor
Horacio Salas, bu kadar stikse yapamazdl.8 “Alef” 6ykisiinde, si-
hirli Alef’in sahibi Carlos Argentino Daneri isimli gosterisci sai-
rin, “Ulusal Edebiyat Yarismasi”nda ikincilik 6diiliinii kazanma-
s1, Borges'in ilk jiiri tarafindan asagilanmasiyla ilgilidir. Dr. Aita
adinda nispeten 6nemsiz bir yazar birincilik 6duliinti alr (Aita
gergekte varolan bir yazardir ve PEN kuliibiiniin Arjantin tem-
silcisidir). Mario Bonfanti tiglincii olur (Bonfanti, Borges ve Bioy
Casares’in uydurduklar bir karakterdir ki bu sadece onlarin an-
layabilecegi bir sakadir (Soylentiye gore, Borges’in enistesi Gu-
illermo de Torre’dir). Anlatici Borges sdyle ekler: “Inanmasi zor
ama, benim kitabim Kumarbazin Kartlari, bir tek oy bile alamadi.
Zaferi bir kez daha aptallik ve kiskanghk kazaniyordu!® Kumar-
bazin Kartlar:, onun herkesten sakladig1 gergek bir kitaptir. “Alef”,
gizemsel butiinlik (gizemci, deneyimini rastgele bir listenin di-
sinda nakledemez), cinsel temelli kiskanglik ve kindarlik hakkin-
da mizahi bir 6ykii olmasinin yaninda, yazin diinyasina hiikme-
den rekabeti, kini ve kiskan¢hg1incelemektedir. Borges, defalarca
aday gosterildigi Nobel Odiilii'nii kazanamamustur.

1946'da, Peron’un se¢cimden galip ayrilarak gii¢ ve ragbet ka-
zanmasinin ardindan Miguel Cané Kitliphanesi'ndeki dokuz
yillik gorevine son verilen Borges, Cérdoba Sokagi'ndaki bir mar-
kette calismaya bagladi. Yeni isinde kiimes hayvani trtinlerin-
den sorumluydu. Kiitiiphaneden kovulmasindaki esas sebebin,
savas sirasinda Miittefik Devletleri desteklemek oldugunu daha
sonra anlayacakti. Biyografi yazar1 Emir Rodriguez Monegal'e

8 Horacio Salas, Borges: Una biografia (Buenos Aires, 1994), s. 205.
9 Obras completas, s. 626-7.
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gore, Borges’in kiitliphaneden kovulmasi, Perén’un onu “macgo
bir tavirla” asagilamasiydi. Borges o giinden sonra bir Peronizm
karsitina donitisti. Siyasi durusu, Bat1’y1 yabanci diismani milli-
yetgilere kars1 savunma amaciyla ortiisiiyordu. Bir makalesinde
Per6n’un “fagizmin yerel taklidi” oldugunu yazmgtir.'’ 1947'de,
Adolfo Bioy Casares’le birlikte, agirlikl1 olarak g¢evirisi miimkiin
olmayan lunfardo adli Buenos Aires’e 6zgii argo dilde yazdiklar1
“La Fiesta del Monstruo” (Canavarin $oleni) baghikh pastis yazi-
da kastedilen canavar, Perén’dur. Perén’a sadik bir kabadayinin
Nelly’sine anlatti§1 6ykiiniin konusu, Mayis Meydani'nda (Plaza
de Mayo) miting yapacak olan Canavar’i dinlemek tizere bir oto-
biisle yola ¢ikan bir ¢ete hakkindadir. Cetedekiler daha meyda-
na varmadan yorulmuglardir ve yol lizerindeyken, Per6én yanl-
s1 sloganlar atmay1 reddettigi icin taglanarak oldiiriilmek istenen
zayif yapily, kizil sagly, dalgin bir Yahudi’ye ¢arparlar. Burada hos
olmayan bir ayrint1 sunulur: Anlatici, Yahudi adamin parampar-
¢a olmus suratina bir ¢aki saplayarak onu olduriir. Maktul elin-
de kitap tasidig1 igin, aklimiza hemen Hitler ve Per6n gelmekte-
dir. Bu diktatorlere gore, kitap okurlar1 her zaman birer siliphe-
li niteligi tasimaktadirlar ve 6nderlerinin izinden giden bir kala-
balik (merza) tarafindan 6lene kadar doviilmelidirler. Perén ikti-
darinda boyle bir 6ykiiniin yayimlanmas: o kadar “tehlikeliydi”
ki, Borges, metni daktiloda gogaltarak dagitmis, ancak daha son-
ra, 1977'de, Perén bas asag edildikten sonra yayimlayabilmisti."

Alef kitabinin 1949 baskisinin epilogunda, Borges, Alman-
ya’'nin yenilmesini hi¢ kimsenin onun kadar istemis olmadi-
gin1, Almanlarin trajik yazgisina da hi¢ kimsenin onun kadar
tiziilmedigini ve “Deutsches Requiem” (1946) 6ykiisiiniin, Al-
manya hakkinda higbir sey bilmeyen “Almanseverlerin” arka-
sindan aglamay: bilemedikleri, anlamay: bile denemedikleri bu
yazgiy1 kavramak amaciyla yazildigini ifade etmistir."? Bu oykd,
Zola'min “Itham ediyorum” makalesine benzememekle birlik-
te, Almanya’y1 Hitler'den ayr tutmanin bir savunmasidir. Eytip
Kitabi’'ndan alinmis epigraf, sonu gelmeyen bir 1stirab1 ima eder.

10 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra 2004), s. 409.
11 Borges, Obras completas, s. 392-402.
12 Age,s. 629. [“Epilog®, gev. Peral Bayaz, Alef, Iletisim Yaynlari, 2005, s. 151].
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Oykiiniin anlaticisi, ¢ikarildigi mahkemede savas suglarini inkar
eden ve bir iskenceci, bir katil olarak idam cezasina carptirilan
Otto Dietrich zur Linde isminde bir Nazi subayidir (Niirnberg
Davalar1 kisa siire once nihayete ermistir). Linde, mahkeme sira-
sinda hi¢ konugsmamustir. Ancak, infaz arefesinde hikayesini kor-
kusuzca anlatacak ve sadece anlagilmay: dileyecektir. Linde’nin
iki tutkusu vardir: Mizik ve metafizik ya da daha 6zgiil ola-
rak, Brahms ve Schopenhauer (tipki Borges gibi). Borges’in mii-
zik kulaginin olmadig iddia edilmis, ancak o, Brahms dinlerken
daha iyi yazdigini, “Blues” ve Milonga’y1 sevdigini ifade etmistir.
Linde, 1929’da Nazi partisine katilir ve dava arkadaslarinin uy-
guladig siddetten tiksinerek, yeni bir donemde yeni bir insanin
kimligine biirinmek gerektigini savunur ve bu ytice amag igin
bireyselligini feda eder. 1939'da, bir sokakta bacagina iki kur-
sun saplanmasiyla hastanede bacag: kesilir. Hastanede yatmus,
Schopenhauer okurken, insanin basina gelen her seyin, dogum
anindan oliimiine kadar, kendisi tarafindan belirlenmis oldugu-
nu kegfeder. 7 Subat 1941'de, Tarnowitz toplama kampina miidiir
yardimciligina getirilir. Linde burada, hayatin sundugu her sey-
den “seving duyan”, onlara 6zenli ve mutlak bir sevgi besleyen
ve Albert Soergel’in bir zamanlar Whitman’la kargilagtirdigi Da-
vid Jerusalem isminde Yahudi bir sairle tanisir. Nazi subay1 Lin-
de, bu sairin siirlerini ezbere bilmesine ragmen, ona o kadar aci-
masizca davranir ki, sair en sonunda aklim1 kagirarak kendisini
oldiirmeyi basarir. Her insan, diye vurguluyor Borges, Aristote-
lesci ya da Platoncu dogar ve “ebedi hasimlar” hi¢bir zaman de-
gismezler. O, sensin, kahraman, hain, saldirgan, kurban. Alman-
ya, diinyamiz igin bir aynadir, onun cehennemidir. Borges’in bu
Oykiisii bana, Madame de Staél’in Tout comprendre c’est tout par-
donner (“Anlamak, affetmektir”) soziinii animsatmaktadir. Bor-
ges de tipki Linde gibi Schopenhauer’e, onura ve kahramanlhga
saygl duyar, ayrica, hi¢ kimsenin kendi hayatini1 kendi seceme-
digini, insanlik tarihinin perde arkasinda diismanhigin yattigini
diistiniirdii. Acaba o, bir elestirmenin de iddia ettigi gibi, Yahudi
soykirimindan sonra dogmus olmasi gereken bir yazar miydi?®

13 Edna Aizenberg, Borges and his Successors: The Borgesian Impact on Literature and
the Arts (Kolombiya ve Londra, 1990), s. 127-41.

119



1938’in Agustos ayinda, su gotiirmez bir Nazizm karsit1 olarak,
Arjantin'deki Irkqilik ve Antisemitizm karsit1 bir komiteye ka-
tild1. 1934'te yazdig1 “Yo, judio” (“Ben bir Yahudi’yim”), Nazizm
kadbusuna kayitsiz kalmamasinin baglangic1 olarak gortlebilir
miydi? 1934'te Crisol dergisinde yayimlanan bu deneme, Yahudi
kimligini gizledigi gerekgesiyle, kimi milliyetgilerin ona yonelt-
tigi hakaretlere karsi verilmis bir tepkiydi. 1930’lar, semitizm,
sol ve liberalizm karsiti, Katolik egilimli, temelini “vatansever-
likten” alan ve ayrica Anglofobik bir sag goriistin ytikselise gec-
tigi yillardir: Borges'in eskide kalmis “vatanseverligi”, bu yeni
sag anlayisin ortaya ¢itkmasiyla sona ermistir. Borges, tipik bir bi-
¢imde, gecmisin, cehaletimiz sayesinde zenginlestigini soyleye-
rek soze girer; mitolojik dykiilerdeki cennetler, son derece mem-
nun edici ve sekillendirilebilir mekanlardir. Borges icin atalarini
aragtirmak, bir tiir oyundu; hi¢ kimseye zarar1 olmayan ve faz-
la caba gerektirmeyen bir ugrasti. Annesinin soyads, bir donem
Portekizli Yahudi ailelerinin listesinde yer almaktaydi, ancak o
Arjantin’e 1728’de gelmis bir Katalan ailesinden oldugunu diist-
niiyordu. Neden, mesela Pers ya da Osmanli soyundan gelenler
degil de, diinya nifusunun epeyce kiigiik bir pargasini olustu-
ran Yahudiler goze batar? Borges bu soruya yanit aramak yerine,
kendisine eziyet edenleri cehaletleriyle bas basa birakir ki, dene-
menin baghgindan acikga anlasilacagi tizere, o bir Yahudi olmak-
tan gurur duymaktadir.* Goriiniiste tarafsiz Arjantin’de, Borges
acikca bir Miittefik Devletler yandasidir. “23 Agustos 1944 Uze-
rine Bir Not” baslikll denemesinde, Paris’in kurtulus giiniinde,
Buenos Aires’teki “Bir¢ok Hitler yandasinin, akil almaz, dikkat
¢eken cogskusunun”, kendisi igin bir siirpriz oldugunu ve bu cos-
kunun sebebini aragtirmanin, hayal tiriinti bir seyi arastirmak-
la suglanmasina yol agacagini bildigini ifade eder.” Borges, on-
lara, tutarsizhig: is edinen ve tutumlarini agiklamay1 unutmus
goriinen bu Arjantin sempatizanlarina, neden boyle davrandik-
larin1 sormanin bir yarar getirmeyecegini anlamistir. Bu tutar-
s1izhg1 soyle agiklar: Bunlar, Germen irkina taparlar ama “Sak-

14 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 89-90.
15 Obras completas, s. 727. [“23 Agustos 1944 Uzerine Bir Not”, cev. Peral Bayaz Cha-
rum, Oteki Sorugturmalar, 1leti§im Yayinlari, 2005, s. 151-153].
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son” Amerika’y1 lanetlerler. Antisemittirler, ama bagh oldukla-
1 din Yahudi kokenlidir. (Arjantin’i Ispanya’dan kurtaran) San
Martini idollestirirler, ama Giliney Amerika’nin bagimsizligi-
nin bir yanls oldugunu diigiiniirler.* Arjantin’in yerel Nazileri-
ne “ben Arjantinli’yim” formiiliinii durmaksizin yinelemek yeterli
gelmektedir. Borges, sorunun olasi aciklamalarini diistinmekten
yorulmustur, ancak uzun zaman sonra bir gece, George Bernard
Shaw’un bir kitabin1 okurken, aklina gelen bir an1 sayesinde ay-
dinlanir: 14 Haziran 1940’ta, bir Alman dostu evine gelip, evin
icine bile girmeden Nazi ordularinin Paris’i isgal ettigini haber
verdiginde, Borges bunu hiiziin, tiksinti (asco), rahatsizhik kari-
sim1 bir duyguyla karsilamistir. O halde, “Nazi olmak... zihinsel
ve ahlaki agilardan imkansiz; gercekdisi ve tahammiil edilemez-
dir. Insanlar Nazizm igin sadece dlebilirler, yalan sdyleyebilirler,
oldiiriilebilirler, kan dokebilirler ama onun igin yasayamazlar.”
Ciiretkarca oldugunun farkinda oldugu bir sav ileri siirer: “Hit-
ler, yenilmek istiyordu” (italikler ona ait). Uzerindeki yiikten kur-
tulmakla ilgili bu tuhaf sezgi, burada Hitler'in Herkil'le iligki-
lendirilmesiyle yeniden ortaya ¢ikiyor. Borges, bence prototip bir
Holokost yazari olmaktan ziyade, aydinlatmay1 amaglamis bir
yazardir. 1945'te, Paul Valéry hakkinda yazdig1 “Bir Simge Ola-
rak Valéry” baslikli denemede, bu entelektiiel Fransiz sairin ya-
pitinin siir agisindan degerinin, bu yapitin yarattigi benzersiz bir
sair ikonu kadar degerli olmadigindan yola ¢ikarak, Nazilerin
neye ihtiya¢ duydugunu tarif etti. Valéry'nin (ve Borges’in) ger-
ceklestirdigi ve gerceklestirmeyi siirdiirdiigui dikkate deger go-
rev, bir tiir kahramanlik sergileyerek, “romantik dokulu bir do-
nemde, Nazizm'in ve diyalektik materyalizmin melankolik d6-
neminde, Freud'un 6gretisindeki canavarlarin ve Gergekiistiicii-
liik tacirlerinin doneminde (ki bunlarin hepsi bireyi kisitlayan
akimlardy), insanlara aydinlig: sunmaktir.”*® Borges, Hitler’e kar-
s1 oldugu kadar, Marksizm’e ve (kimilerine gore) psikanalize de
karsiydi. 1946'da yazdig1 “Zavalli Bireyselligimiz” denemesin-

* “23 Agustos 1944 Uzerine Bir Not”, cev. Peral Bayaz Charum, Oteki Sorugturma-
lar, Tletigim Yayinlari, 2005, s. 151-153.

16 A.g.e.,s. 687. [“Bir Simge Olarak Valéry”, cev. Tiirker Armaner, Oteki Sorugturma-
lar, ileti§im Yayinlari, 1. Baski, 2005, s. 91].
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de, bireycilige ket vuran bir bela olarak gordiigii milliyetgiligin
her tiirliisiine satagarak, Arjantin’deki yerel Nazizm'in kodlari-
n1 ortaya dokmektedir. Peronizm de ayn bir beladir. Kiitiiphane-
den kovulmasindan sonra, onuruna verilen yemekte yaptig1 ve
1946'nin Agustos ayinda Sur dergisinde yayimlanan konusma-
sinda, Peronizm’i, “Koleligi, iskenceyi ve ahmaklig1” (servilismo,
crueldad ve idiotez) tesvik eden bir diktatorliik olarak itham etti;
bu bayagilasmis zihniyetin karsisinda “bireyciligi” savunmak,
bir yazar igin 6nemli bir gorevdi.” O da tipk1 pasifist anarsist ba-
basi gibi, hiikiimetin ve devletin, bireyin eylemlerine miidaha-
lesinin asgari diizeyde tutulmas: gerektigini savundu. Macedo-
nio Ferndndez'in su goriisiinii sik sik tekrarladi: “Daha ¢ok birey,
daha az devlet”. Maria Esther Vazquez'e gore bu, gercek Borges’e
erismenin anahtariydr: “Giiglii mizah anlayisina ek olarak, de-
rinliklerinde nostaljik ve kuramsal bir anarsist.”’®

O halde Borges kiitiiphaneden siyasi nedenlerle kovulmus-
tu. Bir biyografi yazari, onun kovulduktan sonra bir ar1 yetisti-
riciligi okuluna transfer edildigini 6ne siirmiigtiir ki, bu da en
az market gorevlisi olmasi kadar absiird. Birdenbire igsiz kalan
Borges, 47 yasindayken, Universidad de Buenos Aires’te (UBA),
Ingilizce ve Kuzey Amerika Edebiyat1 dersleri vermeye basla-
d1. 1968'de bu tiniversiteden emekli oldu, ancak hayat1 boyun-
ca {iniversitelerde ders vermeye devam etti. Ogretmenlik ha-
yat1 boyunca yalnizca iki 6grencisini sinifta birakmak zorun-
da kalmasiyla éviindii. Once Asociacién Argentina de Cultu-
ra Inglesia ve Colegio Libre Estudios Superiores’te, ardindan
da lilkenin dort bir yanindaki tiniversitelerde, Emerson, Dante,
Swedenborg, (6nsozde degindigimiz) Budizm, Kabala, Cervan-
tes ve Izlanda Destanlar1 gibi en sevdigi konularda egitim ver-
di. Olaganiistii bir bellege sahip, sectigi konulara tutkuyla bag-
l1, gozleri zayiflamig bir 6gretmen olmasi, bu derslerin ¢ogun-
da tahtaya tek bir kelime yazmadig1 anlamina gelmektedir. Bu
sozel Borges, akici konusmasiyla ve boguk sesiyle, halk imaji-
nin bir pargasi haline gelmistir. Onu dinlemek, onu okumaktan
¢ok daha kolaydur.

17 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 304.
18 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 22.
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1946'da kiitiiphaneden kovulmasina yol acan Perén’un gol-
gesinde, yazmaya ve ders vermeye devam etti. Mussolini'nin
hayrani Perén, 1943'te, sendikalarin ve yoksullarin destegi saye-
sinde bir darbe gerceklestirerek yonetime ge¢misti. 1946’dan iti-
baren proleterler, kara kafalilar (cabezas negras) ve Evita’nin qul-
suzlar1 (descamisados) tarafindan desteklenmeye basladi. Bor-
ges kiitiphanedeki basit, yliksek maash isini kaybettikten son-
ra, Peronizm kargithginda birlesen kozmopolit yazarlarin arasi-
na katilmak lizere Sur dergisine girdi. 1948'de, annesi Leonor’la
kiz kardesi Norah, Evita ve Perén’u asagilayip, arkasindan Ulu-
sal Marsg1 sOyledikleri gerekgesiyle Florida Sokagi'nda tutuklan-
dilar. Tutuklandiklar: sirada Perén’un yol actig1 degisime neden
kars1 olduklarimi belirten ifadeler tasiyan brostirler tasiyorlar-
d1. Birer ay hapis cezasina garptirildiktan sonra, 70 yasma gel-
mis Leonor’un cezasi, ev hapsine gevrildi. Norah, San Miguel
hapishanesindeki giinlerini, orada kargilastig1 hayat kadinlari-
nin resimlerini gizerek ve yerde uyuyarak gegcirdi. 1953'te, Vic-
toria Ocampo da ayn1 hapishanede 26 giin gegirmistir. Ocampo
ve onunla birlikte yargilanan binlerce insan, Mayis Meydani'ni
bombalamay: planlamakla itham edilmislerdir. Viamonte Soka-
g1 494'te bulunan Ocampo’ya ait Sur dergisinin biirosu, Peron-
cu polis gligleri tarafindan talan edilmistir. Florida Sokagi'nda,
ust sinifin ragbet ettigi Jokey Kuliibii'niin binas1 yakilmus, igin-
deki efsanevi kitaplik ve sanat koleksiyonu kismen yok edilmis-
tir. Bu ufak tefek olaylar, miyop, kitapsever Borges’in zihninden
hi¢bir zaman silinmemistir. John King’e gore Sur, demokrasiye,
cagdashiga bir nefes olarak “ahlakl’” bir durus sergilemisti. Sur
dergisi, ne Evita’yla ne de onun 1952’deki 6limiiyle ilgilenmis-
tir. Borges’in 1952'de gegen, ancak 1960'ta yayimlanan “El simu-
lacro” [Kuruntu] adli sasirtic1 6ykistinde, Kizilderili goriiniim-
14, hayali bir Perén, Chaco bélgesindeki evinde, Evita isimli sa-
risin bezbebegi icin ona bassaghgi dilemeye gelen fakir fuka-
ray1 agirlar. Nehir kiyisindaki bu gecekondu mahallesinde, ne
Perén Peron’dur ne de Evita, Evita’dir, ancak kimse bunu 6nem-
semez. Evita, yasami boyunca ve oldiikten sonra bile, erkekler
tarafindan “oral sekse uygun dudaklariyla” (Naipaul), “bir fa-
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hise” olarak kotiilenmistir;’® Hiir bir hayat yasayan ve oldiik-
ten sonra Perén tarafindan mumyalatilan Evita'nin insan1 hay-
rete diigtiren maceralarindan bir kismi Toméas Eloy Martinez’in
Santa Evita kitabina konu olmustur. Borges’e gore Evita, her za-
man yapmacik tavirlar sergileyen, giizel ama aptal bir kadin,
Peronizm’se, goriinenin disinda sahtekarliktan baska bir sey ol-
mayan “ahmakca bir efsaneydi”.?’ O, kendisini “zavall, kor bir
yash” diyerek asagilayan Perén’un ismini bir daha asla anma-
yacaktir.

1950'de, SADE* gibi talihsiz bir kisaltmaya sahip olmasi-
na ragmen, Peronizm muhaliflerinin en 6nemli kalelerinden
biri olan Sociedad Argentina de Escritores’in baskanligina segildi.
SADE, México Sokagi'nda, eskiden Victoria Ocampo’nun ailesi-
nin oturdugu evde faaliyet gosteriyordu. Burada toplantilar ya-
piliyor, odiiller veriliyor, halk okumaya 6zendiriliyordu. Perén,
yabanci yazarlarin kitaplarinin iilkeye girisini yasaklayip, Al-
pargatas si, libros no (“Sandaletler evet, kitaplar, hayir”) diye slo-
gan atan bir grup gostericiyi sokaklara saldiginda SADE igin is-
ler kotii gitmeye bagladi. Bir anda patlak veren bu entelektiiellik
karsit1 akimin, Borges’e gore Avrupa’y: felaketin igine siiriikle-
yen Nazizm’'den farki yoktu. Neticede SADE 1953'te Peronun ta-
limatiyla kapatildi.

1940’larda Sur dergisi, Borges'in sohretine ¢cok 6nemli bir
katkida bulunacakti. Victoria Ocampo’nun geng sevgilisi, Fransiz
sosyolog ve elestirmen Roger Caillois (1913-1978), savas yillarin-
da tipki Gombrowicz gibi Arjantin’de sikisip kalmist1 ve 1944'te,
Victoria Ocampo’nun finanse ettigi, kendisinin de editorligiinii
yaptig1 Lettres Frangaises adinda bir dergide yayimlanmak tizere
Borges'in iki 6ykiistinii gevirdi (Biri “Babil Kitaphg1”ydi). Gergi,
Ibarra 1939'da “El Mu’tasim’a Yaklasim” Oykiisiinii Fransizcaya
cevirmisti. 1945'te, Caillois, Fransa’ya dondiigiinde, Gallimard
icin calismaya baglayarak, Fransizcaya cevrilmis bu iki eseri La
Croix du Sud (Giiney Hag1) adinda bir derlemeye koydu. Borges'in
dehasini ilk kesfedenler, her zamanki gibi Fransiz’lardi. Onun-

19 V.S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 107.
20 Obras completas, s. 789.
* Fransiz yazar Marquis de Sade’dan 6tiirii. (. n.)
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la 1928'de tanisan ve Fransizca bilen Néstor Ibarra, 1951'de, Paul
Verdevoye'yle birlikte “Hayaller ve Hikayeler”i Fictions bag-
Iig1 altinda Fransizcaya gevirdi. Borges daha sonraki yillarda
Ibarra’yla dostlugunu goyle yorumladi: “Ibarra beni diger her-
kesten daha iyi tanir.”?! Caillois 1953'te Fransizcaya gevirdigi Alef
kitabina, onun asla kullanmayacag bir bashk koydu; Labyrinthes.
Boylelikle 1953'ten itibaren, onun akilsal bilmecelerle donanmis
en muhtesem Oykiileri Fransizcaya kazandirilmig oldu. 1961de,
Almancaya ve Ingilizceye gevrilen bu ykiiler, yine Caillois'nin
Labyrinths baghgiyla yayimlandi. Georges Bataille’la birlikte Sos-
yoloji Koleji'ni kuran agikgozlii bir entelektiiel olmasinin yanin-
da, 1930’larin sonlarina dogru Breton’un dnderliginde filizlenen
gergekistiicti bir toplulugun da tyesi olan Caillois, Borges'in
Avrupa’daki en 6nemli destekgisiydi. Caillois’'mn amaci, “Gii-
ney” Oykiisii gibi Arjantin’e 6zgii ne varsa yapitindan sokiip ¢1-
kartarak, onu oldugundan daha kozmopolit gostermekti. Bor-
ges, Alberto Manguel’e “Ben, Caillois’'mn icadiyim”?? derken ¢ok
hakliydj, ¢linkii Caillois onun Arjantinliligini epeyce orselemis-
ti. 1961'de Borges, Samuel Beckett'le birlikte Formentor Odiilii'nii
[Uluslararasi Yayincilar Odiilii] kazandiginda, Caillois da jiiri-
deydi. Bu 6diil, onun kiilt yazar oldugunun kanitiydi. Yakin dos-
tu Caillois, onun ele avuca sigmaz ama bir o kadar da yaratic1 ve
bas dondiirticti bir uslamci oldugunu diisiiniirdii. Borges ve Ca-
illois, 1941 ve 1942'de Sur dergisine yazdiklar1 makalelerde, de-
tektif Oykuctiliiginiin tarihiyle ilgili bir stirtiisme yagadilar. Bor-
ges detektif Oykiiciiliiglini baglatanin, onemsiz bir Fransiz yazar
olan Fosca degil, Poe oldugunu savunmaktayds; ona goére Caillo-
is, “Hatal1 degil, sadece acemiydi”. Caillois’y1 ne kurmacalarmda
kullandi ne de ona herhangi bir eserini adad1.?®

1940’lardan itibaren, kendinden sonraki nesil icin ya gizli bir
akil hocasi ya da rakipti. Geriye bakildiginda, 6nceki Borges'le
sonrakinin yazmaya farkh bir agidan baktig1 kolayca anlasil-

21 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 240.

22 Alberto Manguel, “Borges in love”, Into the Looking Glass Wood (Londra, 1999),
s.57.

23 Bernes, Oeuvres completes, s. 1547.
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maktadir. Julio Cortazar (1914-1984) bu hususta verilebilecek en
iyi orneklerden biridir. Julio Cortazar o zamana kadar sonelerini
ve elegtirel makalelerini Julio Denis diye bir takma adla yayim-
lamis olmasina ragmen, 1946'da, editorliiglinti yaptig1 Los Anales
de Buenos Aires isimli kiittiphane dergisinde onun “Casa Toma-
da” adl1 6ykiistinii yayimlayarak, Cortazar1 kisa 6ykii konusun-
da kendisine rakip gosteren Borges'ti. Cortdzarin 6ykiisii, No-
rah Borges'in imzasin tagiyan iki karakalem ¢izimle resimlen-
misti. Ayn1 sayida Borges, Minotauros sdylencesinin bozulmus
versiyonu olan “Asterion’'un Evi” Oykustuinii de yayimlamigt.
Cortazar yillar sonra, ondan, olanaklarini tiikketmeyen bir tislup
ve yogunlamis diisiinceden bagka bir sey 6grenmedigini ve bun-
larin kendisine sadece “sikint1” verdigini ifade etti. Cortdzar’in
roman yazmasl, caz, boks, Gergekiistiictiliik, Jarry, Artaud, dev-
rimsel politikalar gibi konulara hayranlik beslemesi, Borges'ten
kagisi olarak gortilebilir.

1940'ta Adolfo Bioy Casares’in vasitasiyla tanigtign Ernes-
to Sabato’ya (dogumu 1911) gelelim. Yazdig: tutarsiz romanla-
r1, Borges'in 6zetin 6zeti kisa oykiilerinden tistiin tutan Sabato,
kendisinin ve ait oldugu toplumun ¢ektigi acilari, adeta cehen-
neme donmuis bir tilkeyi kurmacalar araciliiyla kesfedip aktar-
mak tizere Paris'teki gelecek vaat eden fizik kariyerinden vaz-
gecmisti. Cogunlukla Sur dergisinde yayimlanan ve bilimin di-
rektifiyle varolusculugun biitiin tiirleri arasindaki catismayi in-
celeyen makaleleriyle iin kazandi. Fakat kendisinin esas ama-
ani, Kanarya Adalari’'nda dogmus gergekiistiicii ressam Oscar
Dominguez’le Paris’te tanigsarak samimi bir dostluk kurduktan
sonra kesfedecekti; hatta bu iki dost, gizlice intihar edecekleri
konusunda birbirine s6z vermis, ancak sadece Dominguez so-
ziinii tutmugtu. Sabato 1964'te Borges'i hayal giiciinden yoksun
sag ve sol milliyetcilere kars1 savunurken, onun, biiyiiksehir-
deki fani yasami acik secik ortaya koyabilen, kenar mahallele-
re, bickin gaucho’ya ve kabadayilara, ait oldugu sinifin bakis agi-
styla imrenen, koklerine bagh bir Arjantinli olarak tarif etti. An-
cak Sédbato, onu fazla kitapsever, fazla Bizansl, fazla soluk ten-
li bulmakla birlikte, onun Arjantin’in kaderiyle basa c¢ikacak bir
canhliktan, fedakarhktan ve hissiyattan yoksun oldugunu di-
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stinliyordu. Ona gore, Borges'in tarz kurcalamaktan ve fikirler
lizerinde ugar1 oyunlar oynamaktan bagka bir marifeti yoktu.
Sébato, onun algakgoniillii sair yoniini takdir etmis ancak, asir
derecede diisiinceye dayali kurmacalarm yazarini reddetmistir.
Eger biz de Sdbato'nun basarili tarafin1 reddedersek, ondan geri-
ye karman ¢orman haldeki Dostoyevskivari romanlarindan bag-
ka bir sey kalmaz. Sabato’'nun Abaddon el exterminator* (1974) ro-
maninda, Borges oykiideki karakterlerden biridir, Sobre héroes y
tumbas** (1966) adli romanindaysa, korler gizli, seytani bir mez-
hebi olusturur. Borges'in “Oliimsiiz” 6ykiisiindeki dipnotlar-
dan birinde Sabato’ya rastlamaktayiz. Borges’le Sdbato'nun ara-
sinda gegen bir diyalog daha sonraki yillarda yayimlanmigtir.
Sébato da yaslandik¢a gorme giliclinii yitirmistir ve iki farklh
Borges fikrini ortaya atan ilk elestirmendir: Sdbato’nun hayran-
lik besledigi, Buenos Aires’e koklerinden bagh, sair Borges veya
Bizansli oyunlarin yazari, ussal, ziippe ve insanlik dis1 Borges.
Sébato'nun bu goriisli, Arjantin’in genelinde, Borges’in kitapla-
ra agsir1 dugkin, asir1 bilge, asir1 kozmopolit ve siirgiindeki bir
Avrupali kadar da apolitik biri olarak yaftalanmasinin yaninda,
ozuinde Arjantinli olmadig gibi bir kanaatin dogmasina yol ac-
mistir.

Peron’un iktidarda oldugu ve Ikinci Diinya Savasi'min siir-
diigi yillarda, Borges, komiinist yazar Estela Canto'nun agkin-
dan ac1 ¢ekiyordu ki bu, sonraki yillarda onun en ¢ok tartisilan
gonul iligkisi olacakti. Canto 1989'da, kendisinden on sekiz yas
bliytik bu ¢ekingen adamla iligkisini yaziya doktii. Adrogué ve
Marmol arasindaki nehrin kiyisinda, betondan bir bankta otu-
rurken Canto’ya evlenme teklif etmisti Borges. Canto, onun ta-
rafindan sahiplenilmeye, onun kadini1 olmaya can atiyor, ancak
Borges, ilk 6nce evlenmeleri gerektigini soyliiyordu. Bahsettigi-
miz Uzere, o iktidarsiz degildi, ama cinsel iligskiye girecegi za-
man hem telasa kapiliyor hem de utaniyordu. Canto, onu keke-
meliginin ve topluluk 6niinde konugmakla ilgili korkularinin
istesinden gelmesi i¢in Dr. Miguel Kohan-Miller isimli bir tera-
pistle goriismesi konusunda ikna ettikten sonra, Borges, karma-

*  Karanliklarin Efendisi, gev. Suna Kilig, Ayrint1 Yayinlar1, 2005.
** Kahramanlar ve Mezarlar, gev. Pinar Savas, Ayrint1 Yayinlari, 2000.
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stk “Alef” Gykisiinii ona adamustir. Borges ve Canto’nun kitap
ve sehvet temelli goniil iliskileri, 1944lin Agustos ayinda, Bioy
Casares’in evinde tanismalariyla baglamisti. Her firsatta, en sev-
dikleri bulusma yeri olan Lezama Parki'nda bulusup, Buenos
Aires’in sokaklarinda dolastilar. Ispanyollar, sehrin en énemli
mekanlarindan biri olan bu hasmetli bah¢ede, Buenos Aires’in
temellerini atmislardir. Parkin i¢ine sonradan Rus Ortodoks Kili-
sesi ve Museo Histérico Nacional (Milli Tarih Miizesi) eklenmis-
tir. Bir zamanlar ¢evresinden nehir gecen ytiksek bir bayirin is-
tiine konumlanmig bu park, Cenovali gogmenlerin mubhiti oldu-
gu gerekgesiyle Borges'in gitmeyi reddettigi La Boca'ya bakmak-
tadir. Canto’yla bir kiis bir barisik gegen bu iki y1l boyunca, an-
nesine telefon edip, eve ge¢ gelecegini, aksam yemegine yetise-
meyecegini soylemek zorunda kaldy; ta ki Estela Canto’yu anne-
siyle tanistirincaya kadar. Bu iki kadin birbirlerinden nefret etti-
ler. Daha once de belirttigim gibi Canto, Borges’in kendisinden
hoslandigini ve ondan 6nce sadece birkag¢ kadinla cinsel iligskiye
girdigini biliyordu. Canto, onun erkeksi yonleriyle ilgilenmiyor-
du; bohem bir yasanti stiren bu kadin, seriivencileri ve casusla-
r1 seviyordu ve cinsellikte deneyimliydi. Borges'le kitaplar hak-
kinda sohbet etmeye bayiliyor ancak onun adetlere baghligin-
dan usamiyordu. Cift, 6plismekten ileriye gidemedi: “Onun be-
ceriksiz, kaba ve yersiz 6piiciiklerini reddetmemem, sadece onu
kirmamak adinaydi”* Canto, onun kisiligiyle ilgili zekice tes-
pitlerde bulunmustur. Borges, diyor Canto, farkli oldugunu bi-
len, tedbiri elden birakmayan, skandal yaratmaktan korkan bi-
riydi. Onun zihnine ve yapitina giden en kestirme yol, tistii ka-
pali s6zlerdir, imadir. Borges ve Canto, yazarlar hakkinda da tar-
tismiglardir; Canto'nun Conrad ve Stevenson’t okumakla kaybe-
decek vakti yoktur. Borges ise Thomas Mann ve Cehov’u okuma-
y1 reddeder. Henry James, ayri bir ¢ekisme konusudur. 1960’lar-
da Canto’yla tanisan yazar Alberto Manguel, bir yazisinda onun
kizila boyanmis saglarindan ve ileri derecede miyop gozlerinden
bahseder.

Birkag¢ anekdot aktaralim. Borges ve Canto, bir keresinde Le-
zama Parki’'nda uygunsuz davranigta bulunduklari (el ele tutus-

24 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 83.
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mak, sarilmak veya oplismek) ve kimliklerini yanlarinda tagi-
madiklari igin tutuklanmis, ancak, Borges'in kendilerini tutukla-
yan polis memurunun dostlugunu kazanmasinin ardindan, sa-
dece bir uyar cezasiyla kurtulmuslardi. Borges, her bulugmala-
rinda sevgilisine bagira bagira tango sarkilar1 soylerdi. Canto’ya
hediye etmek tizere satin aldig1 ¢ocuklar igin tasarlanmis kaley-
doskoba “Alef” adin1 vermisti. O siralar lizerinde ¢alistig1 “Alef”
Oykistnii, yazdiklarini daktiloya ¢eken Estela Canto’ya adadi.
Daha sonra Oykiiniin miisveddesini Canto’ya verdi ki, Canto
onu Sotheby’da 27.760 Amerikan dolarina satt1. Yazmasi bir haf-
tasin1 almis ve o, bir hafta boyunca ¢ok eglenmisti. Ailesi ondan
¢ok uzakta, Montevideo’daydi. Bir kitiiphanede ¢alisti, Haydée
Lange’yle 6gle yemekleri yedi, sinemaya gitti. Ancak, glindelik
yasam bir dis, gercek olan tek sey “Alef” dykiisiiydi.®® Bu oy-
kiiyti okurken, Estela Canto’'nun ne tiir erkeklerle cinsel iligki-
ye girmek istediginden Borges’in haberdar oldugunu goriiriiz.
Ne alisilmadik zekasiyla ne de dykiileriyle Canto’'nun kendisi-
ne abay1 yakmasini saglayabilir. Agikga goriiliiyor ki Dante igin
Beatrice neyse, Borges igin Estela Canto oydu, yani, agkin ve sa-
adetin vaadiydi. Son olarak, Canto'nun empresyonist biyografi-
sine koydugu mektuplar, Borges’in ona gercekten asik oldugu-
nun kanitidir. Adrogué’den yolladigy, tarihi belirsiz bir mektup-
ta, Parque Lezama Parki’nin 6nilinden tek basina gegerken, nere-
deyse aglamak tizere oldugunu itiraf eder. Mektubun devamin-
da, Canto ona yardim ederse, saplantilarindan kurtulabilecegi-
ni sOyler (Bununla neyi kastetmis olabilir?). Canto’ya gonderdigi
kartpostallardan birinde, Ingilizce yazilmis bir notta, “Yaninda
olamamak canimi yakiyor”?® diyor ve yine birlegirlerse, “Bazen
suskun, ¢cogu zamansa ytice bir bicimde divane” ama her daim
mutlu olacaklarina yemin ediyor. José Emilio Pacheo, "Alef” 6y-
kisiiniin “Estela’ya yazilmis timitsiz bir ask mektubu” oldugu-
nu One stirmustiir; “Beatriz Viterbo tarafindan terk edildim” di-
yor Borges.?” 1955'te, korken ve Ulusal Kiitiiphane’nin miidiirtiy-

25 Vazquez, Borges, s. 52-3.

26 Canto, Borgesa contraluz, s. 143.

27 Editorler Norman Thomas di Giovanni, Frank MacShane ve Daniel Halpern, Bor-
ges on Writing (Londra, 1974), s. 58.
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ken, Estela Canto tekrar ortaya ¢ikarak, basina bela olur; “Be-
nimle evlenecegine s6z vermistin..” ve eline ne zaman firsat geg-
se Borges'i asagilar. Canto’'nun onun zekasi, davranislari ve galis-
malarnyla ilgili sezgileri, diger biyografi yazarlarini oldugu ka-
dar beni de etkilemistir.

1946'da Norah Lange ve Oliverio Girondo en sonunda evlen-
diler. Norah Lange gercekten Borges'in hayatinin agki olsaydi (ki
ben bundan siipheliyim), Norah onu uzun yillar 6nce reddetmis
olmasina ragmen, Borges bu evlilik karsisinda ¢ok ofkelenirdi.
Canto’yla olan goniil iligkisi bu kabuk baglamis yaray iyilestir-
mis olabilir miydi? Ben bu tespitimin dogruluguna inaniyorum
ancak, Borges bu evliligin gerceklesmesinden sonra, gegirdigi ka-
zadan ve aklmi kaybetme korkusundan kaynaklanan, uykusuz-
luk konulu “Bellek Funes” dykiisiine benzeyen, unutamamakla
ilgili “Zahir” adinda goriilmemis bir 6ykii yazmstir. Oykiiniin
anlaticis1 boliik porgiik bir “Borges”tir. Paris ve Hollywood’daki
yenilikleri takip eden ve tipik bir {ist sinif portefia’s1 olan Teode-
lina (Clementina) Villar isminde, “kaba” bir kadin hayatin1 kay-
beder. Bu siradan goriiniimli kadinin meslegi mankenliktir. Be-
lalar pes pese gelir ve Teodolina, Giiney’deki bir mahallede fakir-
lik iginde oliir. Borges, Chile ve Tacuari'nin kesistigi kosedeki bir
bara girer (burasi gercekte Estela Canto'nun yasadig yerdir), bir
bardak bira siparis eder ve paranin ustiinii alirken bozukluklar-
la birlikte Zahir’i de alir. Paraya bir an bakar ve belki de bir hum-
ma baslangic icinde kendini sokaga atar, kendisinin bile anlam
veremedigi bir mutluluk yasamaktadir. Ertesi giin sarhos oldu-
guna karar verir. Basin1 bu kadar agrnitan Zahir'den kurtulmaya
karar verir, fantastik bir 6ykii yazar, ancak paray1r unutmayi bir
tiirlii basaramaz. Zahir, onun igin, bir saplanty, bir idée fixe halini
alir. Tipki Teodelina’nin kiz kardesi Julia gibi aklin1 kagirmaktan
korkarak bir psikiyatra goriiniir. Zahir, unutulmaz olma o6zelli-
gine sahiptir ve biitiin bir 6mriin, hatta Tanr1’nin yerine gegebi-
lir* Tahminim o ki Borges'in unutmadigi Norah degil, Canto’ydu.
John Bart bunu bir “agk 6ykiisii” olarak tanimlamuistur.

Per6n’un iktidarda oldugu 1952 yilinda, Borges, denemeleri-
ni Otras inquisiciones (Oteki Sorugturmalar) gibi agresif bir baghkta

*  “Zahir”, gev. Fatih Ozgiiven, Alef, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 91-101.
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bir araya getirdi (Oteki Sorugturmalar, 1926'da yayimladig1 ancak
sonradan yeni baskilarini yasakladig Inquisiciones’in [Sorustur-
malar] devamui niteligindeydi.) Bu heyecan verici calisma, onun
Hayaller ve Hikdyeler ve Alef kitaplarindan sonra gelen ligiincii
gozbebegiydi. Pek ¢ok konuya temas eden bu alayci denemele-
rin hepsi de, onun kendine 6zgii zarif tislubunu yansitmaktadir.
Bunlar siradan kitap elegtirileri olmadiklar: gibi, Virginia Woolf
ya da Cyril Connolly’nin kaliplagsmis edebi denemelerine benze-
memektedir. Hepsi okumalardan tiiretilmistir ve goriiniiste rast-
lantisal ayrintilar {izerinde durulmustur. Ilk 6nce baz1 dergiler-
de yayimlanan bu denemelerde Borges, 6ngoriilemez, ilging yon-
temlerle, Kafka, Wells, W. H. Hudson, Pascal, Keats, Beckford,
Coleridge, Quevedo, Wilde, Américo Castro gibi birbirinden ba-
gimsiz yazarlan tek bir kitapta bulusturmustur (bunu yapmak
ondan bagka kimin aklina gelebilirdi ki?) Okumaya diskiin bir
bilge, kurmacalarindan ve alayc elegtiri yazilarindan ortaya yeni
bir yarat1 gitkarmugti ki bu, onun kendisine mal ettigi, yeni bir tir
sahte bilgelikti. Tekrar ediyorum; onun “bibliyografilere”, tarih-
lere, kaynaklara ayiracak vakti yoktu. Onun amaci, okumaktan
keyif almakti. Robert Graves, onun kaynak gostermeden {iretti-
gini, dolayisiyla, herhangi bir alintiy1 kendisinin icat edip etme-
diginin anlagilmasinin imkéansiz oldugunu soylemistir (Borges,
bu tiir ithamlar karsisinda ok giilerdi, ¢linkii bibliyografiyi red-
deden calismalarinin amaci zaten buydu). Sdbato 1964'te, onun
“titizlikten yoksun bir bilgi birikimine” (irriguroso conocimiento)
sahip oldugunu ve sadece amator bir yazarin tiretebilecegi “cil-
gin karisimlar” (disparatada mezcla) vasitasiyla gosteris yaptigi-
n1 6ne stirmdustiir ki bence, Sdbato, onun istedigini yapabilecek
kudrette bir yazar oldugunu fark edememistir.® Yakin ge¢mis-
te Juan José Sebreli, Borges’le Sartre’1 kiyaslayarak, Borges'in ta-
rihten, psikolojiden, sosyolojiden ve cinsellikten kagindigini vur-
gulamustir. Sebreli, Borges'teki bilgeligin, onun gegici hevesle-
rinden ve rastgele okumalarindan kaynaklanan “abartil1 ve tek-
yonli” bir bilgelik oldugunu savunmustur. Sebreli ayrica, onun
ansiklopedilerden ve farkli yazarlarin kitaplarindan fikir caldi-

28 Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Santiago, Sili,
1968), s. 47.
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g1 da 6ne siirmustiir.?’ Borges sayisiz kitabin, eglenme ama-
ayla okunmasina dayali bu yontemi “salt estetik keyif” olarak
tanimliyordu.® O, Barthes’tan dnceki bir Barth fanatigiydi. Seb-
reli, Borges'in yakin dostu Néstor Ibarra’dan alint1 yapmus: “Bor-
ges gergekten bilge midir? Onun igin kiiltiirlii demek bile benim
icin ¢ok zor. Onun okumalar: bir kaos yaratmaktan Gteye git-
mez.” Ama, esas mesele de bu zaten; 1940’lardaki Arjantin’de,
onun tuhaf karsilanmasinin temelinde, bu goriintiste rastlanti-
sal okumalar yatiyordu. Siirgiindeki Ingiliz yazar Christopher
Isherwood 1948'de Buenos Aires’e geldiginde Borges'i ziyaret et-
mis ve daha sonra onu “beklenmedik yazarlarin kitaplarindaki
pasajlar, biitiinliiklerini bozmadan, son derece eglenceli ve akil-
a1 yorumlarla” almtilayabilen “siradis1 bir alim” olarak tarif et-
mistir (bir sair ya da bir kisa 6ykii yazari olarak degil).3! Bu ke-
sinlikle dogru. O, bu denemeler sayesinde, halkin goéziine gir-
migti.

Arjantin’de itibar kazandigina hig siiphe yoktu. Ingiliz sair
ve elestirmen G. S. Fraser’la tanistig1 1947 yilinda, Borges, Avru-
pa’da “yasayan en 6zgiin Arjantinli yazar” ve “Ingiliz tarz1 de-
nemenin son biiyiik ustas1” olarak taninmaktaydi. Fakat yine de
Fraser, onun “sikici, bedbaht ve aksi” biri oldugunu distinmiis-
tii; “His diinyas: karmakarisiktir” ve “icinde bir parca fesatlik”
vardir (Fraser, fesat demekle onun yaramaz ¢ocuk yoniini ima et-
mistir). Borges “yogunlasmis diisiincenin nadir bir bilesimini
kolayca” aqiga cikarmak igin, diyor Fraser, “bariz abartidan” ka-
cinmustir (ki bu, bilgelik ve mizahin bir arada olmasidir). O, bii-
yuk bir “oyuncak ayiya” benzemektedir ve “oldukca siradisi bir

zihinsel biitiinliige sahiptir”.?

29 Juan José Sebreli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1955-1997 (Buenos
Aires, 1997), s. 466.

30 Textos recobrados, s. 148.

31 Christopher Isherwood, The Condor and The Cows (Londra 1949), s. 192.

32 G.S.Fraser,News from South America (Londra, 1949), s. 115-22.
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Korliikten Cenevre'ye

1955'in Eylil ayinda Per6n’un askeri darbeyle Casa Rosada’dan
indirilmesinden sonra, Borges de pek ¢ok Peronizm karsit1 kentli
gibi sokaklarda sesi kisilana kadar slogan att1. Ilk basta Paragu-
ay bliytkelgiligine siginan Perén'un Asuncién‘a giden bir savas
gemisine binmesiyle baslayan kagis yolculugundaki son duragy,
Franco'nun Madrid’iydi. O yillarda yapilan bir arastirmaya gore,
Borges ve Per6n, Arjantin’in en taninmis iki adami haline gel-
miglerdi. Toméas Eloy Martinez, bu donemin, kazananin Perén
oldugu bir diiello oldugunu dusiintiyordu. Hos, Borges “bir al-
cak” olarak gordugii bu defedilmis tiran1 artik umursamiyordu;
1955'in ona gore, kaderindeki korliigiin zaferini ilan ettigi yil ol-
maktan bagka bir anlami yoktu. Okuyup yazmada epeyce zor-
landig1 1940’lar boyunca tirettigi oykiilerinin ¢oguna hakim olan
karanlik, mecazi degildi. Korliik, yaraticiligiyla birlikte ilging
kurmacalarini ve denemelerini de alip gotiirmiistii. Az 6nce yaz-
dig1 satin bile géremiyorken, daha fazla miicadele etmenin fay-
da getirmeyecegine karar vermis olacak ki, 1970'teki Brodie Rapo-
ru ve 1975'teki Kum Kitabi'na kadar olan siiregte tek bir 6ykii dahi
yazmadi. Ayrica, bu kitaplarda yer alan birbirinden degisik oy-
kilerin dikte edilmesi gerektiginden, “dolambagsiz anlat1” diye
tarif ettigi bu “so6zli” dykiilere gereken 6zeni gosteremeyecekti.!
Mesela, Brodie Raporu'ndaki 6ykiilerden besinde, “bana anlattig-
na gore”, “bana dediklerine gore” gibi sozlerle anlatici, bir bagka-
sindan duyduklarini aktarir. Borges’in o tuhaf sifatlarindan, dii-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) ge-
virmen ve editor Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 258.
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zenli s6zdiziminden ve insan1 hayrete digtiren titizliginden vaz-
gecmesi gerekmistir. ]. M. Coetzee’nin de belirttigi gibi, yorgun
bir zihinle tiiretilen bu 6ykiilerin bir teki bile Borges’in “presti-
jine katki saglamamustir”.2 Elestirmen Michael Wood, ondaki bu
tiikenmisligi cok daha 6nceden fark etmistir: Borges'in ge¢ do-
nem Oykiileri, yazmaktan bikmis usanmis bir yazar izlenimini
uyandirmakla birlikte, edebiyat gevrelerince fazla abartilmistir.3

Bu ge¢ donem oykiilerinden birkagina deginmistim, ama ko-
numuzla ilgili olarak aralarinda en agiklayic1 olani, adini, Kurta-
ric1 Simon Bolivar ve general San Martinin 1823’'te Latin Ameri-
ka'nin yazgisin tayin etmek lizere bag basa goristip, saatler bo-
yunca konugtugu “Guayaquil” isimli Ekvator sehrinden alan 6y-
kiidiir* Inkalardaki monarsik sistemi hayata gegirmek arzusun-
da olan San Martin, daha sonra bu fikrinden vazgecerek geriye
¢ekilmis ve en nihayetinde, Fransa’da siirglindeyken olmiigtiir.
San Martin’le Simén Bolivar'in Guayaquil goriismesinde ne ko-
nustuklar1 hep bir sir olarak kalmustir. Borges, 6ykiiniin bagin-
da, Estado Occidental’e ve onun bagkenti Sulaco’ya atifta bulu-
nur ve oraya asla gitmeyecegi icin Higuerota dorugunun Pasi-
fik Korfez sularina yansimasini gormeyecegini ifade eder. Qu-
evedo’'nun hakikati aragtirmasiyla, macerayr harmanlayan ve bu
ozelligi sebebiyle Borges'in en sevdigi romancilardan biri olan
Joseph Conradin diktatorler ve aggozlii madenciler tarafindan
parcalanmis hayali bir Latin Amerika cumhuriyeti yarattig:
Nostromo’suna (1904) yonelik bu apacik gondermelerin niye ya-
pildigina dair herhangi bir agtklamada bulunulmamustir. Bor-
ges, hayali bir yere hi¢ gitmeyecegini soylemekle ne kastediyor-
du? Oykiide, Conrad'in Lehgedeki gercek ismi Korzeniovski'nin
yarnu sira, Nostromo romaninda gegen Avellanos'un Historia de cin-
cuenta afios de desgobierno diye hayali tarih kitabina rastlamakta-
y1z (Conrad’in Borgesvari sahte bilginligi). Arjantin tarihini ez-
bere bilen bir vatansever olan anlaticinin yeni tanigtig1 Zimmer-
man isimli siirgtindeki bir Yahudi tarihgi, onu Avellanos’un ar-
sivinin giin 151g1na ¢ikardig1 Bolivar’a ait mektuplar: incelemek-

2 J.M. Coetzee, “Borges’s Dark Mirror”, New York Review of Books (22 Ekim 1998), s. 81.
3 Michael Wood, “Borges’s Surprise!”, New York Review of Books (1 Haziran 1972), s. 32.
*  Brodie Raporu, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Illetisim Yayinlari, 1999, s. 68-77.
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ten vazgegmesi konusunda ikna etmeye cabalar. Bolivar ve San
Martin’in gériismesi hakkinda hararetli bir sekilde tartisirlarken
Zimmerman, anlaticiya kitaphiginda duran Schopenhauer’in ta-
rihi 6nemsemedigini hatirlatir ve tam da evden ayrilmak tize-
reyken, Schopenhauer ciltlerinin 6niinde durup, anlaticinin ya-
sadig1 o glizel, gorkemli evde kalmasinin istemdisi bir eylem ol-
madigini, bunu kendi istegiyle yaptigini sdyler. Conrad’in sa-
tirlarindaki Latin Amerika daha mi gergektir? Tek kesfedebi-
lecegimiz, gercek diinya degil de kitaplar mudir? Sayet Oyley-
se, bu sanki miitesekkir kalinan bir bozgun degil midir? Oykii-
niin son ciimlesi Fransizcadir: Mon siége est fait* [“Ben kusatma-
m1 tamamladim”]; bu s6z, dykiilemedeki tilsimin, mutlak tarih-
sel kesinlikten (ve Borges’'in Schopenhauervari siir elestirilerin-
den) 6te bir sey oldugu anlaminda da yorumlanabilir. Kitaba is-
mini veren “Brodie Raporu” isimli 6ykii, yamaglarin arasinda-
ki bir ovada yasayan Yahoo'larin diyarina yapilan Swiftvari bir
seyahat hakkindadir ve burada sunulan antropolojik bilgilerin
tiimii hayalidir. Borges’in Yahoo kabilesindeki ozanlardan bah-
sederken atti§1 kahkahalar1 hayal edebiliyorum; aklina alt1 yedi
tane anlamsiz sozciik gelen kisi, dayanamaz, ayaga firlar ve bii-
ylciilerle insanlarin olusturdugu ¢emberin ortasinda bagira ba-
gira bu sozciikleri haykirir. Ozanin sézctikleri insanlar1 cogtur-
mazsa sorun yoktur, ancak onlari etkilerse, “kutsal bir korkuya”
kapilarak yanindan uzaklasirlar. Hatta, annesi bile ona bakmaz
ve onunla konugmaz. O artik bir insan degil bir tanridir ve artik
herhangi bir kisi tarafindan 6ldiiriilebilir. Ozan bir yolunu bu-
lursa, Kuzey’deki kum ¢6llerine siginir.** Bu oykii ne ilahi giig-
lerle ilgili bir alegori ne de Platon"un diyonizyak ozanlar1 reddet-
mesinin bir tekraridir; yalnizca Borgesin sakalarindan biridir.
Edwin Williamson'mn, bir itirafname olmasa da, olabildigin-
ce samimi otobiyografik 6geler iceren bir 6ykii diye tanimladig:
“Ulrike”de, Kolombiyal1 bir profesor olan anlatici, York kentinde

* Bu soz, Tiirklerin Rodos Kusatmasini rapor etmek igin gorevlendirildigi hal-
de, kugatma bir tiirlii baglamayinca, kugsatmay1 olmus bitmis gibi gostermesiyle
linlii bir tarihgi olan L'Abbé de Vertot'ya aittir ve “Ben, gergege aykir1 da olsa, ar-
tik bu konudaki kararimi verdim” anlamina gelir. S6z konusu tavrinin gerekge-
sini de bu ciimleyle 6zetlemistir (¢. n.)

* Brodie Raporu, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, iletisim Yayinlari, 1999, s. 91.
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Ulrike adinda bir kadinla kargilagir.* Norvegli Ulrike, uzun boyly,
ince hatli, gizemli bir feministtir. Profesor, ansizin asik oldugu bu
kadina, birlikte Thorgate’e kadar yiiriimeyi teklif eder. Ulrikenin
Londra’ya gidip, Ann’ini arayan De Quincey’nin yolunu izlemek
gibi bir amaci vardir. Profesor onu dudaklarindan ve gozlerinden
optiigiinde, kadin onu kesin bir bicimde iter ve Thorgate Oteli'nde
bedenini ona sunana kadar kendisine dokunmamasini ister. Ote-
le vardiklarinda kurtlar ulur (ki bu, taarruz halindeki Vikingle-
ri kasteden bir sakadir). Birbirlerine Vélsunga Saga’daki Sigurd ve
Brynhild isimli dsiklarin isimlerini vermelerine ragmen, Ulrike
hala, yatakta aralarinda bir kilig olmasini istiyormus gibi davran-
maktadir. Aralarindaki kilig, ancak profesoriin otelin tist katin-
da Ulrike'nin goriintiisiine “sahip olmasindan” sonra kalkacak-
tir. Oykiiniin epigrafi, Borges'in Cenevre’deki mezar tasma kazin-
mustir. Cinsel iligkiye girmemelerine ragmen, profesor neden ara-
larindaki kilicin kalktigini diistinmektedir? Neden Ann adli geng
fahisenin pesine diisen De Quincey’ye gonderme yapilmustir? Pro-
fesor bu kadinin neden sadece “goriintiisiine” sahip olmugtur?*
Borges, zihinsel bir amac1 kastediyordu (diger insanlar, daima
zihnimizdeki imgelerden ibarettir). Hepimiz, sevgilisi Beatrice’ye
yalnizca zihninin derinliklerinde sahip olan birer Dante’yizdir.
Edwin Williamson’a gére bu 6ykii, Borges'in en sonunda Norah
Lange’den vazgegerek, onun yerini Maria Kodama’yla doldurma-
st ve geg filizlenen bu ask sayesinde, mutluluga kavusmasini tem-
sil etmekte, ancak, biyografik temelli bu agiklama, 6ykiiniin de-
gerini azaltmaktadir. 1981'de yazdig1 “Simdinin Ozlemi” siirinde
gegen ve Ispanyolcada mutluluk anlamina gelen dicha sdzciigii-
niin onun i¢in anlamy, ismini agiklamadig1 “bir kadinin” yaninda
olabilmekti** Borges, Maria Kodama'yla birlikte zlanda’dayken
mutluydu, ancak ben “Ulrike” 6ykiisiint, yagh, kor bir adamin,
hassas edebi gondermeler aracihigiyla (Saga, De Quincey), ken-
di kusursuz agkin tarif etmesi diye tanimlamaktayim. 1996'da
Susan Sontag, onun edebiyattaki tstiinligiinii soyle yorumladu:
“Hala senden 6grenecegimiz ¢ok sey var”; evet, 6zellikle de ede-

4 Edwin Williamson, Borges: A Life (Lond_ra, 2004), s. 415.
* Kum Kitabi, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim Yayinlari, 1999, s. 19-23.
** Sifre, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim Yayinlari, 2009, s. 41.
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biyata kars1 minnettarlik konusunda. Kitaplar giin gelir ortadan
yok olursa, insanoglu da yok olacaktir. Sontag, kitaplarin sadece
gerceklerden kagmanin degil, “adamakilli insan olmanin aragla-
rindan biri oldugunu” anlatir.’ Kadim dostu Adolfo Bioy Casares,
onun kitaplar1 gergeklikten tistiin tutma huyundan yakinmigtir.®
Borges’le ilgili son olarak sunu eklemek istiyorum: Ayn kitapla-
ra tutku duymak epeyce erotik bir idealdir, birlikte okumaktir, bir
Paolo-Francesca sendromudur.

Eger sadece 1950'lerden sonraki dykilerini ve alcakgoniilli,
yalin siirlerini yazmis olsaydi, edebiyat tarihindeki bir dipnot ol-
maktan oteye gidemeyen bir Pierre Menard’a dontisecekti. An-
cak, korliigiin hiikkmettigi yillarda, mantiga ters bigimde, ilk bag-
taki tutkulu okurlarla sinirh sohreti hizla yayilmaya baglamus,
Borges, sanki ta 6teden beri say1siz takipgisi varmug gibi, bir anda
Arjantin halkinin ilgi odag1 haline gelmis, hatta, farkh ses tonuy-
la taklit edilmistir; kisacasi, korliik ve sohret, birlikte gelmisti.

1955'te gelip gatan korliik belasi, onu siir yazmaya sevk etti.
Dikte ederek olusturdugu dizeleri hatirlayabilmek igin asonans,
uyak, vezin gibi amimsatici garelere ihtiyag duydugundan, ser-
best siirden vazgegmek zorundaydi. Neyse ki héla enfes bir bel-
lege sahipti. “Bellegime bagvurmam gerekti” diyor Borges’ (ne
de olsa bellegini kuvvetlendirmek icin onlarca y1l emek harca-
muist1) ve 1955'ten sonraki siirlerin bir cogunda, kendisine rehber-
lik edecek bir anlati silsilesinin bulundugunu ekliyor. 1960’larda
gonliini kaptirdig: biyografi yazar1 Maria Esther Vazquez’e ada-
dig1 (ve Vazquez, evlenme teklifini reddedince, ithaf1 sonraki bas-
kilarda kaldirdig1) “Poema de Los dones” [Armaganlar Siiri] bas-
likli siirinde, Tanr1 “bana kitaplar ve geceyi birlikte bagigladi”®
dizesi, hayatta basina gelen en ac1 tezatla ilgiliydi; Victoria Ocam-
po ve diger yazar dostlari, gozleri gormedigi halde onu México
Sokag1 564’teki Milli Kiitiiphane’nin (bu bina 1901'de Ulusal Lo-
tarya binasi olarak inga edilmisti) midiirliigiine aday gostermis-
lerdi. Mudiirliige atandiginda, korliigiiniin nihai safhaya ulagti-

Susan Sontag, Where the Stress Falls (Londra, 2002), s. 112.
“Homenaje a Jorge Luis Borges”, La Nacién (22 Haziran 1986), s. 86.
The Aleph, s. 250.

Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 809.
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g1 bir yilda, tekrar bir kiitiiphanede, ancak bu sefer en yetkili ma-
kamdaydi. Ne garip ki, Borges'in Milli Kuitiiphanesi daha 6nce de
gozii gormeyen miidiirler tarafindan idare edilmisti. Bunlardan
biri, kiitiiphaneyi 1858'den 1871'e kadar yoneten ve Amalia adinda,
Rosas'in diktatorliigii tizerine oldukga gergekgi bir roman yazmis
olan José Marmol'du. 1885'ten 1929'a kadar yoneten 6teki kor mii-
diirse, Borges’in hayrani oldugu Paul Groussac’ti. Buenos Aires’e
go¢ etmis Fransiz entelektiieli Groussac (1848-1929) onun en sa-
sirtic1 akil hocalarindan biriydi. Ona “zeki ve adil” olmay1 6gret-
mis, Ispanyol yazininin 6ziinde olan barok egilimlerden sakin-
masini 0glitlemisti. Borges, Groussac’in 6zel olarak imal ettirdi-
gi yuvarlak masanin bagina gecti. Duvarlar, Piranesi'nin tablola-
niyla siisliydii. Kitap dolaplarin1 hemen en sevdigi kaynak eser-
lerle doldurdu. José Edmundo Clemente’nin idari konulardaki
hatir1 sayilir yardimlari sayesinde, 1973'e kadar, yani tam on se-
kiz y1l boyunca, maun masasinin arkasinda sembolik olarak mii-
dirligu stirdiirdi. Bir Paris Review muhabiri, onun her zaman
mizaha, basit ama “kullanish sakalara” bagvurdugunun delille-
ri olan mektuplarin, siirlerini daktiloya ¢eken bir sekreterle ro-
portaj yapmustir.” Cevresi 900.000 tane kitapla kusatilmis, ancak
higbirini okuyamayan kor bir kiitiiphaneciydi artik o. Bastonuy-
la, kendisine “bir kiitiiphane seklinde” sunulmus bu Cennet’te
dolanip durdu.”® Leopoldo Lugones’e adadig1 E! hacedor (1960) ki-
tabinin 6nsoziinde, “kiitiiphaneye girdiginde”, sehrin giiriiltii-
siinden kurtuldugunu ve “raflardaki kitaplarin cazibesini, din-
gin diizenini duyumsayismi, zamandan soyutlandigini ve biiyii-
li bir bigcimde, sayfalarin igine ¢ikarilamazcasina girisini anlatir.
Tuhaf gelebilir, ancak o, kitaplarin orijinal baskilarina, kokulari-
na ve estetik goriiniimlerine her zaman 6nem vermistir. “Giizel-
lik” diyor Borges 1977'de, “bedenimizde hissettigimiz fiziksel bir
algidir”."! Unutmayalim ki, “Giiney” 6ykiisiindeki benligi Juan
Dahlmann, Binbir Gece Masallar’nin nadir bulunan bir edisyonu-
nu bir an 6nce okumak icin az kalsin canindan olacakti.

9 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (K1§/ilkbahar
1967), s. 118.
10 Obras completas, s. 809.
11 Jorge Luis Borges, Siete noches (Buenos Aires, 1980), s. 169-70.
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1960'ta, yayimcisinin iknasiyla, ¢ekmecesinde biriken ne varsa
gunigsigina giktl. Yayimlamaktan ziyade eglenmek amaciyla yazip
ciziktirdigi siirlerini ve dlizyazilarini El hacedor (Yaratan) baghgin-
da derledi. Kitabin Ingilizce edisyonunda, daha egzotik bir hava
yakalamak adina, liizumsuzca, kitaptaki ikinci metnin zaten In-
gilizce olan orijinal baghg1 Dreamtigers (Riiya Kaplanlar1) kullanil-
d1 (Andrew Hurley, sonrabunu The Maker’la degistirdi). Agilis Oy-
kiisii, Homerosun kor olmasini dramatize etmektedir. Ik Home-
ros, tipki Borges'in kendisi gibi, duyumsamalar diinyasinin igin-
de yasamakta, ancak evren tiim giizellikleriyle birlikte ondan ya-
vas yavas uzaklagsmaktadir. Homeros, tamamen kor olacagini fark
ettiginde, metanet heniiz icat edilmediginden, ac1 ac1 feryat eder.
Sakinlestiginde, tipki karanlik odasina kapanan cift¢i Funes gibi,
“sonsuzmus gibi goriinen” bellegine bagvurarak, yitirilmis anila-
rina kavusur; 6nce bronz bir hangerin, arkasindan da bir kadinin
agirligini hatirlar. Aska meydan okuyup risk alabilmesi, diis gor-
mesi ve yazmasl hdla miimkiindir. Borges, kor olacagini 6gren-
dikten sonra intihar etmedi, ancak, kendisinden farkl bir yazara,
daha siradan ama tesirli dizelerin sahibi bir saire dontistii. Bu der-
lemeye, “Borges ve Ben” anlatisin1 da eklemisti.

1972'de yayimlanan El oro de los tigres (Kaplanlarin Altini) ki-
tabindaki “El ciego” (“Kor”) siirinde Borges, kaderini kabullen-
mis olarak geri doner; bin yiizli bir diinyadan, kitaplardan yoksun
birakilmis, unutusun bir tiirii olan bellegiyle bas basa kalmistur.
Gece, yalniz, kullanip siiri “yaratmalidir renksiz evrenini”.? Kap-
lumbaga hiziyla gecen zaman, bu diinyanin gézle goriiltir bigemle-
rini hep kagirmistir ondan. Nefret ettigi aynalar dahi, artik duman
renkli nesnelerden bagka bir sey degildir. Karanlikta agan hiiziin-
li bir giilii soluyarak avunur. Sadece sar1 renkler kalmustir geriye,
gozleri yalniz karabasanlar igin vardir. Ancak, bu kendine acima
hissi, hikdyenin yarisidir; hikdyenin devamu, agk tizerinedir.

Kor olduktan sonra, Anglosaksonca, Izlandaca ve eski
Nors dilini 6grenerek, Maria Kodama’nin da iglerinde bulun-
dugu hayranlarindan olugan bir topluluga ders vermisgtir. O, Is-
kandinav edebiyatina daima tutku duymustur; 1933'te, “stan-

12 Obras completas, s. 1098. ["Kor”, Altin ve Golge, cev. Selahattin Ozpalablylk]ar, Sel
Yayincilik, 1992, s. 77].
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dart egretileme” veya “kenniger” lizerine bir 6zet bir ¢alisma
olan Las kennigar yayimlamugtir. Her cumartesi giinti, Florida
Sokagi'ndaki Richmond kafesi gibi mekanlarda kadin 6grenci-
leriyle bulusmak bir tutkuya déniismiis ki o, bunun Northumb-
riali biiyiikannesinden kaynaklandigini diigtinmustiir. 1977'de
korliik hakkinda verdigi bir konferansta, korliik sayesinde, sii-
rin, her seyden 6nce miizik (sesler) oldugunu, Anglosaksonca 6g-
renirken, herhangi bir yabanci dildeki her bir kelimenin bir nag-
me, kendi iginde bir siir oldugu kesfettigini ifade etmistir. Once
Homeros’u, sonra Milton, Prescott’1, Groussac1 ve Ibsen’e mek-
tup yazabilmek i¢in Norveggeyi 6grenen Joyce'u, korliigiin son-
rasinda artik adeta kutsal saydig kisiler arasina sokmustur.

Samuel Beckett'le Formentor Odiilii'nii paylastiktan sonra (6
uluslararasi yayinci yatirnm yapip basim ve gevirileri listlenmis-
ti), 1961'de, 62 yasindayken, seyahat etmeye baglad1. Elbette bunun
igin bir yardimaya ihtiyaci vardi. Ilk yardimcisi annesiydi. Anne-
si yaglaninca, gorevi Maria Esther Vazquez'e devretti. Son yardim-
ast Maria Kodama, o 6lene kadar yanindan ayrilmayacakti. Ta-
bii ki Norman Thomas di Giovanni gibi tesadiifen ¢ikagelen yar-
dimcilar1 da unutmamak gerekir. Artik sohreti yakalamus bir ede-
biyatc1 olarak, Oxford, Harvard, Sorbonne, Cambridge gibi {ini-
versitelerin onur derecelerine ve Cervantes, Jerusalem, T. S. Eliot
odulleri bagta olmak tizere gesitli odiillere layik goriilecekti. Adi-
n1 Mallorca'daki bir otelden alan Formentor Odiilii hakkinda sy-
le diistintiyordu: “Aldigim bu 6diiliin bir neticesi olarak, kitapla-
rim bat1 diinyasinda birdenbire mantar gibi gogalmaya baglad1.”*
Eserlerinin Ingilizceye veya Almancaya gevrildigi tarihlere bakti-
gimizda, ki Fransizca geviriler harig biitlin geviriler 1961'den sonra
yapilmustir, Borges'in simsek hiziyla, ge¢ kalmis bir s6hrete kavus-
mus oldugunu gormekteyiz. Yurtdisinda nam salmasi sayesinde,
anavataninda halk figiiriine doniismustii (Arjantinlilere 6zgu bir
ziippelik), ama, artik altmigh yaslarindaydi.

Yazmak i¢in de yardimaiya ihtiyac1 vards; aklindakileri dik-
te eder, yardimcisi bunlar1 ona ytiksek sesle okurken de gerekli
diizeltmeleri yapardi. Annesinin yardimlariyla baslayip, yillarca
siirecek olan bu kapsamli faaliyette, Betina Edelberg ve Margari-

13 The Aleph, s. 254.
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ta Guerrero gibi sevgililerinin ve daha once bahsettigimiz Alicia
Jurado, Maria Kodama, Maria Esther Vazquez gibi kadin dostla-
rinin da tuzu bulunuyordu. 1979'da, bu ortak ¢alismalar1 989 say-
falik tek bir ciltte topladi. Bu muazzam kitap, onun Adolfo Bioy
Casares’le yaptig1 calismalarin yani sira, Lugones, Martin Fierro
ve Budizm incelemelerini ve ayrica, Anglosaksonca, ingilizce ve
Ortagag Alman edebiyat1 antolojilerini ve de Diigsel Varliklar Kita-
br* adinda, esi benzeri olmayan bir kitabi icermektedir.

1967’de, annesinin istegiyle, 1930’larda dul kalmis Elsa Aste-
te Millan'la alelacele evlendi ve Maipt Sokagi 994'teki annesiy-
le yasadig1 evden ayrilarak, esiyle birlikte Belgrano Caddesi 1377,
8A adresine, Milli Kitiiphane'nin bitigigindeki bir daireye tagin-
di. Ancak, tig yil siiren evlilik daha en basindan bir kabusa do-
niismistii. Annesinin gefkati, demir karyolasi, 6zgiirliigii bur-
nunda titiyordu. Karisi, diiglerden ve kitap sohbetlerinden zevk
almayan bir kadindi. Her 6gleden sonra kiitliphaneye ugrayip
Borges'le birlikte geviriler yapan Norman Thomas di Giovanni
isimli Amerikali gevirmen, bu evliligin sona ermesinde énem-
li rol oynamustir. Evi terk ederken, karisina Cérdoba’ya yapaca-
g1 bir seyahatin ardindan dénecegini sdylemis, ancak bunun ye-
rine, eve avukatin1 gondermis ve tekrar gercek evine taginmistir.
Elsa Astete Millan, onu bosanma istegini agikca dile getiremeye-
cek kadar korkak bir adam olmakla itham etmistir.

Kiiba Devrimi ve gerilla eylemlerinin etkisiyle sol kanat Pe-
ronistlerin gli¢ kazanmasindan sonra stirgiindeki Perén"un bek-
lenmedik geri doniisliyle ylizlesmek zorunda kalan Borges,
1973'te, Milli Kiitiiphane’deki gorevinden istifa etti. Toplumun ku-
tuplashgr 1970’lerde, o, haylaz ¢ocuk yoninii geri plana atmis ve
muhafazakar kimligiyle muhalif bir durug sergileyerek halkin
goziinde itibar kazanmustir. 1976'da gergeklesen bir askeri darbey-
le, Perén’un dul esinin giilling iktidar1 sona ermis, devrimcilere,
Che Guevara’ya ve ayaktakimina ayiracak zamani olmayan Bor-
ges, bu stirpriz gelismeyi bliyiik bir cogkuyla kutlamigtir. Darbe-
yi yapan generallerle yedigi bir yemekten sonra, kendi deyimiy-
le bu beyefendilere methiyeler diizmiistiir. Hicbir zaman gazete
okumadig1 ve radyodinlemedigiicin, bu generallerin aslinda bin-

* Diigsel Varliklar Kitabi, gev. Bora Komgez, Mitos Yayinlari, 1992.
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lerce geng insanin (en az 30.000 kisi) hi¢ yargilanmadan ve ger-
gekten de sadist uygulamalarla ortadan kaybolmasina sebep ol-
duklarini ve dolayisiyla, Arjantin’in desaparecidos (“kayiplar”) tabi-
riyle lekelendigini fark edememistir. 1985te, bu konuyla ilgili da-
valardan birine katilp gercekte neler olup bittigini 6grendiginde
sagskina donmiis, midesi bulanmig, mahkeme salonunu terk etmis-
tir. Daha eski bir tarihte, Baskan Johnson'in Santo Domingo’yu is-
tilasini agikga onaylamustir. Borges'in (dedikodularda soylendigi
gibi madalya almak iizere degil) Santiago'daki Katolik Universi-
tesi tarafindan layik goriildigu fahri doktorluk unvanini almak
lizere gittigi Sili'de, General Pinochet’yle yedigi yemek uzun siire
hafizalardan silinmemistir. Dedikodular onun tepkilerini gelistir-
migstir. O tarihlerde yayimlanan bir gazetede yer alan haber de,
Borges ve Bioy Casares’in, Meksika devlet bagkan1 Gustavo Diaz
Ordaz1 1968'de Tlatelolco’da gosteri yapan 300 kadar 6grencinin
katledilmesinden 6tiirti telgraf cekerek tebrik ettigini iddia etmis-
tir. Borges'in saf siyasi gorusleri, yagh bir adami, kér olmadan 6n-
ceki maceraci Borges'le karigtiran entelektiiellerin ve solcu okurla-
rin goziindeki imajin1 uzun yillar boyunca zedelemistir.

1975'te, annesi, 99 yasindayken hayata veda etti. Derin bir ke-
dere bogulmustu Borges, ama annesinin odasini oldugu gibi bi-
rakarak Maipt Sokagi'ndaki evlerinde yasamaya devam etti. Ha-
rold Bloom, anneyle ogul arasinda “koparilmasi mimkiin olma-
yan bir bag” bulunduguna dikkat ¢ekmektedir. Annesiyle olan
iligkisinin hayatin1 derinden etkiledigini elbette yadsiyamayiz.
Annesinin 6liimiinden kisa bir siire sonra yayimladigi, daha son-
ra La moneda de hierro [Demir Para] (1976) kitabina Antonio Berni
imzal illiistrasyonlar esliginde ekledigi, oliime agit niteligindeki
El remordimiento [Pigsmanlik] adli Ginli bir sonesinde, mutsuz bir
hayat siirmekle “insanin igleyebilecegi en kotii glinah1” isledigini
anlatir. Ailesi ona hayat gibi degerli bir armagan sunmus, ama o,
Nerval'in sonesindekine benzer bir desdichado (bir garip), bir kor-
kak gibi davranarak onlara ihanet etmigtir. Ayrica, yapit1 agik bir
sekilde “higlikle oriilmustiir”. Bu siir, onun okumalarinin, seya-
hatlerinin ve ask hayatindaki inis ¢ikislarin alelade bir yansima-
st oldugu gibi, ayn1 zamanda, samimi, a1k, geleneksel tisluba d6-
niguni ve dmriiniin son yillarindaki hissiyatini temsil etmekte-
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dir; ironinin tstad1 Borges'in, siiri, ortak temel duygularla, hissi
gerceklikle iliskilendirmesi ne kadar da ironiktir. $iirler, zihnin
icinde yazildiktan sonra kolaylikla dikte edilebilmekteydi. Ayri-
ca, Maria Kodama ve Nors metinleri sayesinde, ge¢ kalmis bir ol-
gunluga ve mutluluga ulasmst1. Ask, daha 6nceleri onu hep mut-
suz etmisti. Bize pek gok konuda ipuglar1 sunan “Alef” 6ykiisiin-
de, “Borges”in Alef’le karsilastiginda yasadig1 gizemli deneyim-
de de beliren Beatriz Viterbo isimli hoppa kadina duydugu hay-
ranlik, ancak Beatriz oldiikten sonra, imgesinin azar azar silin-
mesiyle bitecektir; ¢linkii zaman, kalp yarasin bile iyilestirir. [lahi
Komedya'nin Dante ve Beatrice’siyle (“Alef” 6ykiistinde “Borges”i
terk eden kadinin ismi) ilgili bir yorumunda, Borges, zina yapan
Paolo ve Francesca'nin “kendi Cehennemlerinde, korkung bir agk-
la, endiseyle, hayranlikla, imrenmeyle, sonsuza dek birlestikle-
rini” ifade eder.* Son sozciik “imrenme”, onun kendini asla tii-
muyle cinsel tutkuya adamadiginin itirafidir. Alberto Manguel,
1965'te Pygmalion adl1 Anglo-Germen kitabevinde calisirken ta-
nistig1 Borges’i, onun i¢in okuma yapmak iizere sik sik evinde zi-
yaret etmis veya sinemaya gotiirmiistiir. Manguel, onu, eski kafa-
l1 annesi ve ismini Byron'in bir dykiisel siirinden alan Beppo adl,
beyaz tiiyld, iri Ankara kedisiyle anlasilmaz bir hayalperest ola-
rak tarif etmigtir. Alan Pauls, s6z konusu siirin Arjantin edebiyat
cevrelerinde en meghur siir oldugunu anlatir.”®

New York Review of Books igin Arjantin’in gizemini kesfetmek
tizere sevgilisiyle birlikte 1972'de Buenos Aires’e gelen romanci
V.S. Naipaul (d. 1932), Borges'in Arjantin’deki konumunu elegti-
rirken, onun sahte ve abartil1 bir prestije sahip oldugunu 6ne siir-
miugtir. Biiylk olasilikla Borges'in 1940’larda yazdiklarini oku-
mamis oldugundan, onu sadece “sevimli ve hiiziinli bir sair” ve
bir makale yazar1 olarak gormiistiir. Onu eski 1ngilizce, Chester-
ton ve Kipling hakkinda kibar sozler soylerken dinlemistir. Bu
yash adam, giyimine 6zen gostermekte ve mahremiyetini koru-
mak i¢in kendini arka planda tutmaktadir. Naipaul, Arjantin’in
gizemini ¢ozmiiscesine, Borges hakkindaki diislincelerini soy-

14 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos dantescos, 6nsoz: Marcos Ricardo
Barnatan (Madrid, 1982), s. 153.
15 Alan Pauls, El factor Borges (Barcelona, 2004).
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le 6zetler: “Ilging bir sdmiirge edebiyatgisi performansi.” Ayrica,
onun, Dickens, Galdés ya da Balzac kadar olmasa da, erken do-
neminde sehriyle ne denli 6zdeslesmis oldugunun muhtemelen
farkinda olmayarak, “Borges’in Buenos, Aires’i kutsallagtirmadi-
gma” karar vermistir.’® Borges'in nevi sahsina miinhasir edebi-
yat sohbetlerine sahitlik etmis bir diger sair, Naipaul'u yalanlar-
casina, onu, ¢ocuksu, mizaha tapan, hayattan zevk alan ve tiim
bu ozellikleriyle, “Arjantin'deki yasamin odak noktas1” olarak
goren Willis Barnstone’dur.”

1982'de, tilkeyi yOneten generallerin, bolgede istenmeyen
baz1 Ingiliz kolonilerini korumak yerine, yanliglikla istila etme-
siyle baglayan Falkland Savasi,* onun bir sakasina ve bir siirine
kaynak olmustur. Bos yere 6len insanlarin sayis1 1000’i bulmus,
Arjantin, agir bir yara almigt. Ingiliz hayram Borges'in, bir ré-
portaj sirasinda, bu savasy, iki kelin bir tarak icin kavga etmesi-
ne benzetmesi yurttaglarini epey 6fkelendirmisti. 1982'de yazdi-
g1 bu savas karsit1 sonesinde, Juan Lépez ve Juan Ward isimlerin-
de normalde dost olabilecek iki erkek, bir adada tanisirlar “ve bu
iki kafadarin her biri, hem Kabil’'dir hem de Habil”. Cesetleri bir-
likte gomiiliir ve karlarin altinda giiriirler.® Bu “siir” o kadar gok
alintilanmist1 ki, zamanla savas karsit1 bir maniye doniigmiistii.
Borges, Alberto Manguel’e, Bayan Thatcher ve Galtieri'nin tek bir
kisi olduklarini anlatmustir." Siir, kimsenin bir anlam ¢ikarama-
dig, cilginca bir tarihi &na gonderme yaparak sonlanir.

Borges'i kor olduktan sonraki yenilmisligin ve beraberindeki bir
belirsizligin i¢cinden gekip ¢ikarmakta 6nemli bir rol iistlenerek,
onu yeniden yazmaya, oykiilerini, siirlerini, anilarini dikte etme-
ye tesvik eden Amerika dogumlu ¢evirmen Norman Thomas di
Giovanni (d. 1933), onun ge¢ donemdeki yaraticiiginin en 6nem-

16 V.S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 122-8.

17 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL,
1993), 5. 63.

* Ingilizcede Falklands Conflict/Crisis, Ispanyolcada La guerra de Las Malvinas: Mal-
vinas Adalar1 Savagi diye geger. 2 Nisan 1982'de Arjantin’in Falkland ve Giiney
Georgia Adalari'mi iggal etmesiyle baglayan savas. Alt1 hafta slirmiigtiir.

18 Clarin, 26 Agustos 1982.

19 Alberto Manguel, “Borges in Love”, Into Looking Class Wood (Londra, 1999), s. 60.
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li sahitlerindendir. Di Giovanni, onunla 1967'de, Harvard'da,
Charles Eliot Norton konferanslar1 verirken tanigsmigsti. Sair (ve
alim) Jorge Guillén’in eserlerinin iki dilde hazirlanmis bir an-
tolojisini kisa siire 6nce yayimlamis Di Giovanni'nin kendisine
sundugu benzer bir teklife baliklama atlamist1 Borges; ¢linkii o,
her seyden once bir sair oldugunu diisiiniiyordu. Di Giovanni
1968'in Kasim ayinda, Buenos Aires’e tasind1 ve ti¢ buguk yil bo-
yunca, genellikle hafta i¢i olmak tizere Milli Kiitiiphane’ye ge-
lerek, onunla birlikte geviriler yapti. Buenos Aires’teki yagsanti-
sinin masraflarini karsilayabilmek igin, g¢evrilen ne varsa belir-
li bir yiizde karsiliginda The New Yorker'a gonderdi. Anilarini In-
gilizce yazmasi konusunda Borges'i ikna etmeyi bagardi (Ispan-
yolca olanlar orijinal degildir; bu sonraki geviriler baskalar ta-
rafindan yapilmustir). Di Giovanni, caliskan ve muzip biriydi. Bu
ortaklasa ceviriler veya uyarlamalar, oldukca etkili ¢alismalar-
dir ve hep 6yle kalmiglardir. 1967'de, birlikte Londra’ya yaptikla-
n ziyaret, Borges’in edebiyat ustasi kimligini percinlemistir. An-
cak, Di Giovanni, onun inisli ¢ikigh haletiruhiyesinden, hirginh-
gindan usanmig ve en sonunda bir giin, Bioy Casares’in evinde-
ki yemek salonunda, aralarindaki anlasmaya son noktay1 koy-
mustur. Bunun sonrasinda, Borges'in eski karisi, yeni, bir dizi In-
gilizce ¢evirinin yayimlanmasi igin harekete gegmis ve kurmaca
oykiilerin gevirisi i¢cin Andrew Hurley’le anlagmigtir.?
Hayatinin son yillarindaki en yakin, eski 6grencilerinden,
yar1 Japon Maria Kodama’yd (d. 1937); hos, hicbir zaman Bue-
nos Aires’te birlikte yasamamiglardi. Kodama onu 1985’in Ka-
sim ayinda Cenevre’ye gotirdiigiinde, Borges karaciger kanseri-
ne yakalanmisti. Kodama ve Borges, 1986'nin Nisan ayinda, Pa-
raguay’da temsilen evlendiler (Arjantin’de o yillarda bosanmak
yasal olarak miimkiin degildi). Borges, 14 Haziran 1986'da, ki-
ralik bir evde vefat etti. Bedeni, Plainpalais Mezarligi'na (g-735),
Jean Calvin’in kabrinin yanina gémiildii. O, 6ldiikten sonra or-
taya cikan hukuksal anlagmazliklar on yil boyunca stirdii; or-
negin, kiz kardesi Norah’yla onun Miguel ve Luis isimli ogulla-

20 Borges'in Collected Fictions eseri hakkinda bir inceleme igin, Jason Wilson'in,”Life
Member of the Gaucho Club” kitabina bakiniz, The Independent Weekend Review, 6
Subat 1999, s. 15.
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r1, Maria Kodama'yla evliliginin artik gecersiz oldugu iddiasiyla
Borges’in kemiklerinin Cenevre’den anavatanina getirilmesi i¢in
dava agtilar, fakat, davayi kaybettiler.! Eduardo Longato’nun oy-
dugu Cenevre’deki mezar tasinin tistiinde, Kum Kitabi'mdaki “Ul-
rike” oykiisiine ait epigraf bulunmaktadir. Bu, Vélsunga Saga’dan
bir alintidir: Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal thiera bert.
Bu ifade soyle cgevrilebilir: “Gram, kilicin1 ald1 ve ¢iplak olarak
ikisinin arasina yerlestirdi.”* Her biri hayrani olan 6grencilerine
Anglosaksoncay1 ve [zlandacay 6gretirken, onlara kuzey dilleri-
nin egsiz buldugu ahengiyle okumalar yaparken huzur bulurdu.
O, bu destan ilk kez, daha bir cocukken, William Morris’in ¢evi-
risinden okumustu. Mezar taginin arka ytiziinde, “Sutton Hoo”
hazinesine ait bir kalkanin kabartmasiyla birlikte, MS 1000 y1lin-
daki “Maldon Savasi”ndan, kendisi ve Maria Kodama tarafindan
“korkma” diye ¢evrilmis bir alint1 bulunmaktadir. Bu mezar tasi
aslinda, onun Maria Kodama'yla birlikte gegirdigi son yillarin-
da kendisi hakkindaki diistincelerini agiga ¢ikaran bir kitabedir.

Son giinlerinde, kadim dostu Adolfo Bioy Casares, kiz kar-
desi Norah ve onun iki oglu Luis ve Miguel’le aras1 bozuldu. Ol-
meden hemen 6nce kiz kardesiyle baristi, ancak, birtakim finan-
sal meseleler ve bir banka hesab: ytliziinden anlasmazliga dustii-
gu Luis ve Miguel'le bir daha asla konugsmayacakti. 1970'te, onla-
rin lehine olan vasiyetini degistirip, her seyini Maria Kodama’ya
birakti. Oldiikten sonra, yakilmak yerine, kendi istegi iizerine
Cenevre’deki bir mezara gémiildii. Ilk siirlerine konu olan ve
annesinin kabrinin de bulunugu Recoleta Mezarligi'na gomiil-
meyi reddetmistir (babasi, Cementerio Britanico’ya gomiilmiis-
tiir). Genglik yillarini gegirdigi sehre donmek istemesinin sebe-
bi, Cenevre’de Maria Kodama’yla mutlu glinler yasamis olma-
s1 miydi? Merakli gazetecilerden uzakta, huzur iginde, siradan
biri gibi 6lmek istemis olabilir miydi? Yoksa bu, haylaz bir ¢ocu-
gun bitmek bilmez kaprislerinden biri miydi? Kendisinin kale-
me alip Buenos Aires’teki avukatina okuttugu basin agiklama-
sindaki bazi ifadeler dikkat ¢ekicidir: “Maria Kodama, hayatim
boyunca tanidigim en ahlakli kisidir. Mutlulugu onun sayesin-

21 Clarin, 10 Agustos 1991. _
* Kum Kitabi, ¢ev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim Yayinlari, 1999, s. 19.
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de tattim.”?? Maria Kodama'nin onun “Ulrike” 6ykiisiine ka-
dar sirayet eden feministliginin, ona bagimsizliga dair bir sey-
ler ogrettigini sOylemek yanlis olmayacaktir. Kodama, gunii-
miizde Borges Vakfi'nin yoneticisidir ve onun yasarken yayim-
lamay1 reddettigi kitaplarini, gazetelerdeki makalelerinden olu-
san derlemeleri ve daginik haldeki birkag parca eserini yayim-
lamaya devam etmektedir. Kodama, bircok elestirmeni dava et-
mis ve elestirmenler tarafindan dava edilmistir. Bu davalar-
dan biri, Maipi’daki kiigiik daireden kovularak sokakta kalan,
Borges’lerin Fanny ismiyle bilinen dindar hizmetcisi Epifania
Uveda de Robledo tarafindan agilmistir. Fanny, simdi La Boca’da
yasamakta ve Borges’in bazi dostlarinin yardimlariyla hayatini
siirdiirmektedir. Ozetle, Borges'in, dmriiniin son yillarinda ya-
sadig1 tatsizhiklar yetmiyormus gibi, 6ldiikten sonra bile, ismi
tiziicl olaylar i¢inde anilmustir. Fundacién San Telmo’nun sahibi
Jorge Helft ya da Antonio Carrizo gibi, rakip koleksiyonerler de
mevcuttur. Fakat, bu kisilerdeki koleksiyonlarin asl astar1 yok-
tur ve onun yapitina dahil edilemezler.

1955'te tamamen kor olmasiyla, hayatin1 kaybettigi 1986'ya
kadar olan siirecte, dikte ettirdigi oykiilerden olusmus, 6nemsiz
sayilabilecek iki kitapla, miitevazi siirlerini topladig birkag derle-
meden ve say1s1z 6nsozden bagka bir sey liretememis, yeni kitap-
lar1 okuyamadig) igin, o emsalsiz, elestirel denemelerinden tek
bir tane dahi yazmamustir. 1960’larda cesur ve sasirtict bulunan
bir yazar olarak, yazinsal yeniliklere ayak uyduramamusti. Fran-
s1z edebiyatindan, 6zellikle de Proust ve Flaubert'den (o, Balzac1
asla okumadigin1 onayhyordu) veya Gergekustiiciliik’'ten, mii-
zikten, realistik kurmacadan, Lorca’dan ya da Rilke’den zevk al-
maktaki acizligi, onun edebi kisiliginin bir pargasini ve eserle-
rindeki aldatic1 anistirmalarla gizleri olusturmaktaydi. Ona gore
gelmis gecmis en iyi romanci Conrad’di. Macera romanlarinda,
karakterlerin degil, bizatihi maceranin 6nemli oldugunu savu-
nuyordu. Coleridge sanki héla yasiyormuscasina, onun hakkin-
da durmadan konusabiliyor ve en iyi arkadasinin Robert Louis
Stevenson oldugunu soyliiyordu.

22 Williamson, Borges: A Life, s. 488.
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O higbir zaman unutulmaz karakterler yaratmakla ugrasmads;
oykilerinin ¢ogu, somutlagmus fikirler tizerineydi. Borges soyle
diyor: “Ben higbir zaman bir karakter yaratmadim. Oykiilerimin
icinde her zaman kurnazca gizlendim.”?® Belki de bir parga tek-
benci bir yazar olarak, diger insanlarin mahiyetini sezinleyeme-
misti. Oykiilerindeki karakterlerin aniden kendilerinin ziddina
donilismesi gibi, o da insanlar1 aniden hayatindan ¢ikarabilirdi.
Hatta, kendisinin eskide kalmis benliklerine kars1 dahi gaddarca
bir tutum sergilemisti; 6zellikle, ultraista saire, sahte vatansevere
ve gogmene. Yazilarin ve kitaplarini sik sik revize etti, boliimler
ekleyip c¢ikardi, tizerlerinde tiirli tirlii oynamalar yapti. Soyle-
digine gore, baski hatalar: bile bir tiir gelisme sayilabilirdi. Ken-
disini tekrarladig roportajlarin1 okudugunuzda, onun kadinla-
ra agkla yaklagmaktan ¢ekinmedigini ve baska insanlarin sozle-
rine kulak asmadigini sezersiniz. Maria Esther Vazquez'e gore,
o, li¢ dort yilda bir asik oluyordu. Rodriguez Monegal, onun, ka-
din hayranlarina ve 6grencilerine Shaw'un Pygmalion'u* (Yu-
nan mitolojisinde, kendi yonttugu heykele asik olan heykeltras,
¢n) veya bir Profesér Higgins gibi davrandigini, kendisini on-
lara adadigini diisiiniiyordu. Ornegin, Maria Kodama'yla ilis-
ki yasarken, Viviana Aguilar isminde geng bir kadina gonlinii
kaptirmig ve ona, Sifre kitabindaki (1981) “Al olvidar un suefio”
(Bir Diisti Unutmak Hakkinda) siirini adamistir. Aguilar o si-
ralar, Maipu ve Florida Sokagi'n1 birbirine baglayan Galeria del
Este’de bulunan La Ciudad adinda, Borges'in evine yakin olmasi
sebebiyle her giin ugradig bir kitabevinde ¢alistyordu. Borges'in
yabana tilkelerde sohret kazanmasinin nedenlerinden biri de,
okurlarinin, onun hakkinda higbir sey bilmeksizin, sadece ¢ev-
rilmis eserlerini okuyup hayrete diistiikten sonra, hayallerinde
kendi kor bilgelerini yaratmalaridir. Ona hakli bir sohret getiren
ve hatta, isminin sifatlasmasini saglayan (“Borgesvari”) 1940'lar-
da yazdig: 6ykii ve anlatilar1 (Hayaller ve Hikdyeler, Alef) her za-
man agik ara onun eniyi eserleri olarak anilmistir. Ancak, biyog-
rafi yazarlari, bu gizemli adamin hayatin1 masaya yatirdiklarin-
da, onun tekbencilik diye tanimladig1 mahremiyetini ve cinsel

23 Carlos Cortinez, editor, Borges the Poet (Fayetteville), AR, 1986), s. 57.
* Yunan mitolojisinde, kendi yonttugu heykele asik olan heykeltiras. (¢. n.)
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yasamdaki ketumlugunu hige saymiglardir; kadinlarla yatt: mi1?
Cok sik mastiirbasyon yapar miydi? Cinsel egilimleri onu hangi
yone sevk etti? Ben, onun ugsuz bucaksiz hayal giiciliniin, anne
ve babasindan kaynaklandigini diistinmekteyim: Go¢men anne-
siyle, Ingiliz kékenli babasinin arasindaki kiiltiirel ve cinsel ay-
rnim, onu kendi i¢indeki bir miinakasaya, bir anlatisina da konu
olan, iki farkli Borges olmaya yoneltmistir. Onun edebi kisiligi,
oykiilerinin ve notlarinin i¢inde saklhidir. Ancak, 1954'ten itiba-
ren yakin bir dostluk icinde oldugu Alicia Jurado, Borges'i uzak-
tan taniyan biz okurlari, “onun eserlerini okuyarak, karmasik
kisiliginin yalmizca bir kismini kegfedebilecegimiz” konusun-
da uyarmaktadir; “benim bildigim ve sevdigim geriye kalan bii-
tiin yonleri, sonsuza dek yitirilmistir”; Alicia Jurado, bu ifadesiy-
le, “Yagh bir insan 6ldiigiinde, bir kiitiiphane yanmigtir” s6ziinii
yorumlamaktadir.

Eserleri sanat diinyasinda biyiik yanki uyandirmugtir.
Oziinde birer parodi olan sayisiz Borges dykiisii yazilmis, Bru-
ce Chatwin’in “The Estate of Maximilian Tod'unda”, José Emilio
Pacheco, Ray Bradbury, José Balza, Umberto Eco, Juan José Arre-
ola, Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino, Peter
Carey, Iganico Padilla ve Zadie Smith gibi yazarlarin eserlerinde
ornek olusturmustur. Donald Cammell ve Nicolas Roeg’in onun
“Gliney” oykiisiinden etkilenerek cektikleri Performance (1970) adli
filmde, Borges, filmde rol alan Mick Jagger kadar modern bir hal-
de belirir. 1969-70 yillar arasinda Bertolucci, “Hain ve Kahraman
Izlegi” dykiisiinii Strategia del ragno [Oriimcegin Stratejisi] baghg1y-
la filme uyarlamistir; bu filmde, Jean-Luc Godard, Borges'e gonder-
me yapiyordu. Oykiilerinin bizatihi edebiyat tarafindan yazildig1-
n1 savunan Borges, yazarin agik bir sekilde mevzu dis1 oldugunu
disiintirdii. Ardinda biraktigi miras, yazar-okur iligkisinin tersi-
ne gevrilmesiydi. Kitapliklar1 dolduran kitaplarin yazari, okurdan
baskasi degildi. Tarihe gegeceklerini umdugueserlerinin pek az sa-
yida olmasina sasmamak gerek, ¢linkii, zaten gerekenden fazlasi-
n1 iiretmisti. 1964’teki El otro, el mismo [Oteki Kendil siir kitabimin
onsoziinde, yasamin sdyle 6zetledi: “Bir yazarin garip yazgist. Ilk
basta baroktu, beyhude bicimde ve yillar sonra, talihinin de yardi-
muyla, Hicbir degeri olmayan basitligi degil ama, gizli ve algakgo-
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niillii bir karmagikhig1 yakalamayi bagard1”? Bu gizli karmagiklik,
birtakim biyografik kurmacalardan ziyade, siirlerinin icinde sak-
hidir ve ancak, bir tiir sihirmig gibi okunmalariyla aydinlanacak-
tir. 1980'de, Paris’teyken, Bernard Pivot'nun televizyon gosterisi-
ne katildiginda, bitiin Sykiilerinin temelinde, okurlara belli edil-
meyen bir kisisel deneyiminin oldugunu agiklamigtir; “Hig kimse-
nin sirlarini itiraf etmeye hakk: yoktur”. O, kisisel sirlarini, 6yki-
lerinde uistli kapal olarak aktarmistir. 1946'da tek bagina yayimla-
nan “Nueva refutacién del tiempo” (Zamanin Yeni Curiitiilmesi)
baglikli, idealist bir fanteziyi konu alan bilimsel ve 6zgiin deneme-
si, zamanin stirekliliginin ve benligin yadsinamayacagin fark et-
mesiyle sonlanmaktadir. Insanoglunun yazgis1 korkungtur, giinkii
“geriye doniisii yoktur ve kaskatidir”.?® Borges, zamanin, kendisi-
ni olusturan t6z oldugunu kabullenir: “Zaman, beni kapip stiriik-
leyen bir nehirdir, ama nehir benim.” Ve son climlede soyle der:
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges
(“Yeryiizii, ne yazik ki, gercek; ben, ne yazik ki, Borges'im”). Sur
dergisinin son editorii Enrique Pezzoni, bu ifadeyi onun en car-
pia itiraflarindan biri, bir cri de coeur (kalp gighgy) olarak tarif et-
mistir. Hayatindaki en kritik sorunu 6zetlemistir Borges.?® Edebi-
yat, okuma, hayal giicii hi¢ kimsenin hayatin1 kurtaramaz, yani,
“gizli mucize” diye bir sey yoktur. Cenevre’de toy bir sairken kes-
fettigi ve “Otro poema de los dones” (“Oteki Armaganlar Siiri”)
siirinde, “bir kug kadar masum” diye andig1 Verlain'in siirlerini,
son nefesini verinceye kadar dilinden diigiirmemistir.?’ Bir kere-
sinde, kendisiyle soyle bobiirlenmistir: Creo no tener un solo enemigo
(“Tek bir diilgmanim dahi olduguna inanmiyorum”).® Bu 6z elesti-
ri, igindeki nazik ve niikteci adami agiga vurmaktadir. Ibarra, onu
“hayatinda tanidigy, ruh hali en diizgiin insan” olarak gordugunii
belirtmistir.? Paul Theroux, onun mizahi yéniinti kendine has yén-

24 Obras completas, s. 858.

25 Age, s.771. [“Zamanin Yeni Ciiriitiilmesi”, cev. Peral Beyaz Charum, Oteki So-
rusturmalar, iletig,im Yayinlari, 2005, s. 195-216]

26 Enrique Pezzoni, “Fervor de Buenos Aires: Autobiografia y autorretrato”, EI tex-
to y sus voces (Buenos Aires, 1986), s. 75.

27 Obras completas, s. 937.

28 A.ge., s 975.

29 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 240.
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temlerle kesfetmistir. Theroux’ya gore, o “bir melektir”, ancak, igin-
de bir parga sarlatanlik da vardir. Kendi yaptig1 sakalar1 giir kah-
kahalarla desteklerken sararmus dislerini gosteren Theroux, soh-
betler sirasinda iyi bir dinleyiciydi. O, hem bir bilge hem de bir
palyagoydu, ama asla bir deli degildi. 1972'de tanigti§1 ve hayatin-
da gordiigii en kibar adam olarak tarif ettigi Borges'in Maiptu’daki
evine sik sik ugrayip, ona kitap okudu. Borges'in soluk soluga, ke-
sik ve kuvvetli konusma tarzinda ya da davraniglarinda bir zerre
bile siddet sezmemisti.*® Oysa, Borges'in 6liim dogeginde yaninda
olan Jean-Pierre Bernes, onu “Daima her seye bag kaldiran, ama bir
yandan da barisqil bir adam ve biitiin diger 6zelliklerinin 6tesin-
de, bir sair” olarak gérmekteydi. Bernés’in “bag kaldiran bir adam”
seklindeki tahlili, Borges’i, Herbert Read’in “kibar anarsistine” ve
babasinin, Spencer’daki anarsizm anlayisin1 Bakunin’dekine tercih
etmesine yaklagtirmaktadir. Bagta da belirttigim gibi, saymazlik,
onun kisiliginin 6ziidur ve kisiligiyle eserleri arasindaki bu uyum-
suzluk, Victoria Ocampo’nun da dikkatini ¢ekmistir.

Willis Barnstone’a kendisini modern bir yazar olarak gor-
medigini soylemistir; gercekten de, o kendisini Gergekiistticiiliik
gibi akimlardan soyutlamis bir ondokuzuncu ytizyil yazari ola-
rak goriirdii”! Joyce'u ve avangardin uzantilarini (Digsavurum-
cu siir, ultraismo) 6ziimsemis oldugu igin, bu aslinda onun igin
bir geliskiydi. Okurlarina verdigi tavsiye de, bu alisilmadik ¢ag-
dashik anlayisindan kaynaklanmaktaydi: Az miktarda okuyun,
ama tekrar tekrar okuyun; gercek ve kurmaca arasinda higbir
fark yoktur ve ge¢misin tamami bellegimizde kalanlardan iba-
rettir. Uruguayl elestirmen ve Yale profesorii Emir Rodriguez
Monegal'in yazdig biyografide, onun Amerikali 6grenciler tara-
findan ¢ok sevilen yagh bir bilge oldugu goriisiinii ¢liriitmek igin
su ifadeye bagvurulmustur; sanilanin aksine, o, (1978'de) “son de-
rece yalniz”, bedbaht, eski kafali, utangag ve yash bir Arjantin
beyefendisiydi.** Cevrilmig eserlerin ve gohret maskesinin ar-
dinda bir Arjantinli gizlenmekteydi.

30 Paul Theroux, The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (Har-
mondsworth, 1980), s. 399.

31 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, IN, 1982), s. 35.

32 Jorge Luis Borges: A Literary Biography, s. 466.
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“Gozlerimi kapattrm — gozlerimi agtsm. Ve Alef'i gordum.”

Borges deyince gencllikle, fikirlerin duygulara istin
tutuldugu bir edebiyat ve kér, aristokrat bir edebiyat
akla gelir. Oysa ki 1899'da Buenos Aires’te dogan
Borges, 19507lere dek, gorme yetisini tamamen
kaybetmemisti. Kitaplan pek ¢ok dile gevrilip diinya
¢apinda Gnli olmadan 6nceki onlarca yil boyunca
yasadifn bolgede tutkulu bir goézipeklikle polemik

yazilan kaleme alan ve polemikleri seven bir yazards,
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ilk yllanni kesfederek, onun edebiyat gevresiyle
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Borges yazdiklannda asla bir karakter yaratmadifim
ileri stirmigtir: “Karakter her zaman bendim, sadece
kurnazca saklamyordum”. Biyografiyle kurmacalar
arasindaki baglantilan gozler oniline seren Wilson,
bize Borges'in her zaman, hayatum yapitinda yeniden
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bir sair oldugunu haurlatmakla birlikte, onun
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