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H. Bustos Domecq' 

Eğitimci Bayan Adelma Badoglio'nun hazırladığı takdim 
yazısını aşağıda sunuyoruz: 

"Doktor Honorio Bustos Domecq 1893 yılında Santa Fe 
eyaletinin Pujato kasabasında doğdu. İlginç bir ilköğrenim 
döneminden sonra tüm ailesiyle birlikte Arjantin'in Şika­
go'suna, Rosario'ya taşındı. 1907 yılında, Rosario basınının 
sütunları, yaşından hiç kuşkulanmaksızın, esin perilerinin bu 
alçakgönüllü dostunun ilk ürünlerini kabul etmekteydiler. 
Gurur, Gelişmenin İlerlemesi, Beyaz ve Mavi Vatan, Ona, Gece 
Dizeleri adlı yapıtlar bu döneme aittir. 1915 yılında Bale­
ar Kültür Derneği'nde, seçkin bir dinleyici kitlesine, jorge 
Manrique'nin 'Babasının Ölümüne Ağıt'ına Dizeler'i okudu; 
bu başarı ona parlak ancak kısa süren bir ün kazandıracaktı. 
Aynı yıl Yurttaşı yayımladı; soylu bir yapıttı bu, ancak ne 

Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casares'in bu kitabı yazarken kullan­
dıkları takma ad. (ç.n.) 

9 
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yazık ki, yazarın gençliğinden ve dönemin kültürsüzlüğünden 
kaynaklanabilecek birtakım Fransızcaya özenmelerle doluydu . 
1919'da Fata Morgana'yı yayımladı; güncel bir olay dolayısıyla 
yazılmış bu kitapçığın son bölümleri, Daha Doğru Konuşalım 
(1932) ve Kitaplar ve Kağıtlar Arasında (1934) adlı yapıtla­
rın güçlü yazarının habercisi olmuştur. Labruna hükümeti 
döneminde ilk önce Öğretim Müfettişi sonra da Yoksulların 
Koruyuculuğu görevlerine atanmıştır. Doğup büyüdüğü yerin 
sevecen ortamından uzakta katı gerçeklerle karşılaşması ona 
belki de yapıtlarındaki en yüce öğreti olan yaşam deneyimini 
vermiştir. Başlıca kitapları şunlardır: Dinsel Kongre: Arjantin 'in 
Propagandası; Don Chicho Grande'nin Yaşamı ve Ôlümü; (Rosa­
rio kenti Öğretim Müfettişliği'nce onaylanan) Artık Okuma 
Biliyorum, Sanla Fe'nin Bağımsızlık Ordularına Katkısı; Yeni 
Yıldızlar; Azorin, Gabriel Miro ve Bontempelli. Polisiye öykü­
leri, her türde yazan verimli yazarın yeni bir yönünü ortaya 
çıkarır; bu öykülerdeki amacı Sir Conan Doyle ve Ottolenghi 
gibi yazarların söz konusu yazın türüne getirdikleri soğuk 
akılcılıkla savaşmaktır. Yazarın sevecenlikle Pujato Öyküleri 
olarak adlandırdığı öyküler fildişi kulesine kapanmış bir sanat 
düşkününün süslü püslü yapıtı değil, insan yüreğinin atışları­
na kulak veren ve kendi gerçeğinin selini içinden geldiği gibi 
akıtan çağdaş bir kişinin sesidir." 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 

Good! it shall be! Revealment of myself! 

But listen for we must co-operate; 

I don't drink tea: permit me the cigar! 1 

ROBERT BROWNING 

Homme de lettres'i.n2 ilginç ve kaçınılmaz çelişkisi! Sadık 
bir dostun ya da değerli bir yapıtın haklı beklentilerine kar­
şın kesinkes, asla önsöz yazmama kararımı Buenos Aires'in 
yazın çevreleri herhalde unutmamıştır ve umarım unutmazlar. 
Ancak kabul etmek gerekir ki bizim Sokrat'vari "çirkin boğa"3 

1 Güzel! Bu olacak! Kişiliğimin açığa vurulması! İşbirliği yapmamız gerek­
tiği için beni dinleyin; ben çay içmem, puro içmeme izin verin! (ç.n.) 

2 Edebiyatçı. (ç.n.) 
3 Yakın arkadaşlarının H. B. Domecq'e verdikleri takma ad. (H. B. D.'nin notu) 

1 1  
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karşı konulamaz bir kişiliktir. Ne şeytandır o! Süngümü düşü­
ren bir gülüşle, ileri sürdüklerimin tümüyle geçerli olduğunu 
kabul etse de, bulaşıcı bir kahkahayla, inandırıcı ve inatçı, 
kitabının ve eski arkadaşlığımızın benim bir önsöz yazmamı 
gerektirdiğini yineler. Boşunadır karşı koymak. De guerre lasse,4 

maviye doğru yapılan nice kaçışların sessiz sırdaşı ve suç orta­
ğı, becerikli Remington'umun başına geçmeye razı olurum ... 

Banka, borsa, at yarışı gibi çağdaş zorunluluklar, bir pul­
man trenin rahat koltuğunda otururken, ya da, az çok şifalı 
suları olan bir kaplıcada çamur banyosu yaparken, ürpertici ve 
eğlenceli bir roman policier 'nin5 hakkını vermemi engelleyemez. 
Bununla birlikte modanın tutsağı olmadığımı da itiraf edeyim; 
her gece yatak odamın yalnızlığında, akıllı Sherlock Hol­
mes'ü bir köşede bırakarak kendimi Leartes'in oğlu, Zeus'un 
dölü, gezgin Odysseus'un eskimeyen serüvenlerine kaptırırım ... 
Ancak ağırbaşlı Akdeniz söylenine tutkun kişi her bahçeden 
çiçek özü toplayabilir: M. Lecoq'a özenip tozlu kağıt yığın­
ları karıştırdım, gentleman-cambrioleur'ün6 sessiz adımlarını 
yakalamak için uçsuz bucaksız düşsel otellerde kulak kabart­
tım sisli Britanya'nın korkulu Dartmoor çölünde, fosforlu 
iri çoban köpeğine yem oldum. Neyse, daha fazla üstelemek 
zevksizlik olur. Okuyucu kim olduğumu biliyor; sırasında 
benim de yanılmışlığım vardır .. . 

4 Sonunda bıkıp usanarak. (ç.n.) 

5 Polisiye roman. (ç.n.) 

6 Kibar hırsız. (ç.n.) 
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Bu recueilün7 ana hatlarının verimli bir incelemesine geç­
meden önce, suçbilim yazınının renkli mekanı Grevin Müze­
si'ne sonunda Arjantin'e özgü dekoruyla birlikte Arjantinli 
bir kahramanın girmesinden duyduğum sevinci dile getirmek 
için okuyucudan izin istiyorum. Güzel bir puro ve bir kadeh 
Napolyon marka konyak eşliğinde, bize yabancı olan Ang­
losakson kitap piyasasının talimatlarına boyun eğmeyen bir 
polisiye kitabın tadına varmanın alışılmamış zevki; ben hiç 
duraksamaksızın, bu kitabı, yıllardır aynı çizgide kalan Cina­
yet Kitapları Kulübü'nün Londralı seçkin amatörlerine salık 
verdiği en iyi imzalarla eşdeğer tutuyorum. Ayrıca bir Buenos 
Airesli olarak duyduğum hoşnutluğun da altını çizeceğim; 
bizim tefrikacı taşralı olmasına karşın, sınırlı bir bölgeciliğin 
çağrılarına kayıtsız kalmış, kendine özgü gravürlerini doğal 
çerçeveleri olan Buenos Aires'te sunmayı başarmıştır. Yapıt­
larında sefahat düşkünü Rosariolu kabadayıya yer vermeyerek 
yürek ve zevk sahibi olduğunu gösteren popüler "çirkin boğa" -
mızı alkışlamaktan da geri kalmayacağım. Ancak, bu kentli 
yazarın paletinde iki renk eksik, umarım gelecek kitapların­
da bu eksiği kapatır. Bunlar, vitrinlerinin doymak bilmeyen 
gözleri önünde sonu gelmeyen bir gösteri sergileyen ipeksi 
ve kadınımsı Florida Sokağımız ve gecenin son meyhanesi 
madeni gözkapaklarını kapatırken ve gölgeye yenilmeyen bir 
akordeon, artık solmuş yıldızları selamlarken rıhtımlar boyu 
uyuklayan melankolik liman . . .  

Şimdi Don Isidro Parodiye Altı Bilmece adlı yapıtın yaza­
rının en göze batan ve en önemli özelliğinin altını çizelim. 

7 Seçki. (ç.n.) 
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Burada, hiç kuşkunuz olmasın, az ve öz yazmaya, brüler /es 
etapes8 sanatına değiniyorum. H. Bustos Domecq her zaman 
okuyucusunun emrindedir. Öykülerinde akılda tutulamayan 
haritalar ya da karmakarışık saat çizelgeleri yoktur; yazar 
öyküyü izlerken tökezlememize engel olur. Dokunaklı Edgar 
Poe, prensvari M. P. Shiel ve Barones Orczy geleneğinin son 
çocuğu olan yazar, bilmecelerinin yalnızca belli başlı aşamala­
rını vermekle yetinir: sorunun sunuluşu ve aydınlatıcı çözümü. 
İlgimizi çekmek için düşünülmüş kuklalardan başka bir şey 
olmayan kişiler, polis tarafından hapsedilmediklerinde, göz 
alıcı bir kalabalık halinde, dillere destan numaralı hücreye 
koşarlar. Birinci danışmalarında onları kaygılandıran sorunu 
ortaya koyarlar; ikincideyse çocukları olduğu kadar yaşlıları 
da şaşkına çeviren çözümü dinlerler. Yazar sanatsal ve özlü bir 
kurnazlıkla binbir yüzlü gerçeği yalınlaştırıyor ve tüm zafer 
taçlarını yalnızca Parodi'nin başına takıyor. Uyanık geçin­
meyen okuyucu bile hoşnut: Birtakım sıkıcı sorgulamaların 
atlandığını tahmin edebiliyor; bir de istemeden ihmal edilen 
olağanüstü gözlemler var; bunları yazan beyefendinin kimliği 
üzerinde durmam ise hoş olmayacak. . .  

Kitabı dikkatle inceleyelim. İçinde altı öykü yer almakta: 
"Tadeo Limardo'nun Kurbanı"na olan penchant'ımı9 sakla­
mayacağım doğal olarak. Slavlara özgü bir öykü bu; yazar 
ürpertici bir izlekle Dostoyevski'vari hastalıklı kişileri inceliyor 
ve aynı zamanda, Avrupalı cilamızın ve kibar bencilliğimizin 
dışında kalan sui generis10 bir dünyayı okuyucuya sunmanın 

8 Merhaleleri aşıp geçmek, işleri hızlandırmak. (ç.n.) 
9 Eğilim. (ç.n.) 
10 Kendine özgü. (ç.n.) 
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çekici olacağını da yadsımıyor. Artık klasikleşmiş saklı nesne 
bilmecesini kendine özgü bir biçimde yenileyen "Tai An'ın 
Uzun Arayışı" adlı öyküyü de çok ilginç buluyorum. Bu türü 
The Purloined Letter'la (Çalınmış Mektup) Poe başlatır; Lynn 
Brock aynı konunun Paris'te geçen bir örneğini, The Two of 
Diamonds'ı (Pırlanta İkilisi) yazar, bu neşeli yapıtı içine saman 
doldurulmuş bir köpek çirkinleştirmektedir; daha beceriksiz 
olan Carter Dickson ise bir kalorifer kullanır öyküsünde . . .  
Kusursuz çözümü en iddialı okuyucuyu bile, parole de gentil­
homme, 11 şaşırtacak bir bilmece olan "Sangiacomo'nun Öngö­
rüleri" yazılmasaydı çok yazık olurdu. 

İyi bir yazarın elini zorlayan işlerden biri de, hiç kuşku­
suz, kişileri usta ve zarif bir biçimde birbirinden ayırmaktır. 
Çocukluğumuzun pazar günlerine neşe katan becerikli Napo­
lili kuklacı bu ikilemi kendine özgü bir çareyle çözüyordu: 
Pulcinella'yı bir kamburla donatırdı, Pedrolino'yu kolalı bir 
yaka, Colombina'yı dünyanın en çapkın gülüşü, Arlecchino'yu 
da bir Arlecchino giysisiyle .. . H. Bustos Domecq de mutatis 
mutandis12 aynı biçimde çalışıyor. Sonuç olarak o da karika­
türün kaba çizgilerine başvuruyor; ancak onun kaleminde 
bu türün kendine özgü çarpıtmaları kuklaların dış görünüş­
lerinden çok, tüm şiddetiyle konuşma biçimlerine yansıyor. 
Yerel tadı biraz aşırıya kaçmış olsa bile, karşı konulmaz hiciv­
cinin bize sunduğu manzara tam anlamıyla zamanımızın bir 
resim galerisidir; hiç kimse eksik değildir bu galeride; güçlü 
bir duyarlılığa sahip soylu Katolik hanımefendi; çok çeşitli 
sorunları sağduyudan çok kurnazlıkla halleden keskin kalemli 

11 Size beyefendi sözü. (ç.n.) 
12 Gerekeni değiştirerek. (ç.n.) 
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gazeteci; zevk ve eğlence düşkünü, briyantinden parlayan 
saçlarından ve malum polo atlarından tanınan beyinsiz ancak 
cana yakın zengin aile çocuğu; ağzından bal akan dalkavuk 
Çinli -bana göre bu Çinli bir roman kişisinden çok retorik 
boyutlu bir pasticciodur:-13 ruhun olduğu kadar tenin şölen­
lerine de önem veren, Jokey Kulübü'nün kitaplığındaki kalın 
bilimsel kitaplara olduğu kadar aynı kurumun müşterilerine 
de ilgi gösteren sanat ve zevk düşkünü beyefendi... Kaygı 
verici bir sosyolojik gösterge olan bir ayrıntı: Çağdaş Arjantin 
olarak adlandırmaktan çekinmediğim bu tabloda at sırtındaki 
gauço14 yoktur, onun yerine Musevi -ya da tüm iğrençliğini 
vurgulamak için Yahudi diyelim- ortaya çıkmaktadır. Bizim 
uyanık "mahalle kabadayısı"nın da görüntüsü benzeri bir capi­
tis diminuto ya 15 uğramıştır; eskiden bıçakların yalnızca upper 
cut'ımıza16 boyun eğdiği unutulmaz Hansen Dans Salonu'nda 
tango figürlerinin kösnüllüğünü herkese kabul ettiren güçlü 
kuvvetli melezin bugünkü adı Tulio Savastano ve hiç de sıra­
dan olmayan yeteneklerini incir çekirdeğini doldurmayacak 
dedikodularla çarçur ediyor . .. H. Bustos'un yazın yeteneğinin 
bir başka kanıtı olan enerji dolu ikincil kişi Boz Tükürük, bizi 
bu üzücü durağanlıktan biraz olsun kurtarmayı başarmaktadır. 

Ancak yalnızca övgü yağdırmayacağım. İnce zevkli bir 
yargıç olarak, yapıttaki göz alıcı olduğu kadar da bıktırıcı renk 
cümbüşünü kesinlikle eleştiriyorum: Bu zararlı otlar Parte­
non'un ağırbaşlı çizgilerini bozmaktadır. 

13 Nazire; bela. (ç.n.) 

14 Arjantin'de kovboylara verilen ad. (ç.n.) 

15 Küçülme. (ç.n.) 

16 Yukarıdan aşağı atılan yumruk. (ç.n.) 
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Hiciv yazarımızın elinde kalem yerine geçen cerrah bıçağı 
Don Isidro Parodi'nin etine girdiğinde hemen keskinliği­
ni yitirir. Kişisiyle inceden inceye alay eden yazar, bize eski 
Arjantinlilerin en paha biçilmez örneğini sunmaktadır; Parodi 
aynı "Del Campo", "Hernandez" ve içlerinde en önemlisi olan 
Martin Fierro'nun yazarı gibi folklor hazinemizin ünlü adları­
nın bize bıraktığı kişiler arasındaki yerini almıştır. 

Polisiye araştırmaların çalkantılı tarihinde hapse giren 
ilk dedektif olma onuru Don Isidro'ya aittir. Ancak güçlü 
sezgi yeteneğine sahip bir eleştirmen bazı ilginç benzetmeler 
yapabilir. Örneğin Augusto Dupin adlı beyefendi St. Ger­
main'deki çalışma odasından çıkmaksızın Morg Sokağı cina­
yetlerini işleyen ürkütücü maymunu yakalar; Zaleski Prensi, 
değerli taşın müzik kutusu, amforanın oymalı taş gömüt, 
putun kanatlı boğa sanıldığı uzak sarayının derinliklerinde, 
Londra'da sorulan bilmeceleri çözer; Max Carrados, not /east:17 

nereye giderse gitsin körlüğünün taşınabilir hapishanesini 
de götürür . . .  Bu durağan soruşturmacılar, bu ilginç voyageurs 
autour de la chambre, 18 kısmen de olsa bizim Parodi'nin haber­
cisidirler; ancak polisiye yazının gelişiminin belki de kaçınıl­
maz bir aşaması olan Parodi'nin ortaya çıkması, trouvai//e'ı 19 

Arjantin'e ait bir başarıdır ve bu başarının Doktor Castillo'nun 
başkanlığı altında gerçekleştiğini açıkça belirtmek uygun olur. 
Parodi'nin durağanlığı başlı başına bir entelektüel simgedir ve 
Kuzey Amerikalıların coşkulu ama etkisiz devinimlerinin en 

17  İngilizce "en son söylenmesine karşın en önemsiz değil" (!ast but not least) 
deyiminin son bölümü. (ç.n.) 

1 8  Oda içinde dolaşan gezginler. (ç.n.) 
19 Keşfediliş. (ç.n.) 
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iyi panzehiridir; bu durağanlığı, alaycı ancak doğru düşünen 
biri belki de ünlü masaldaki sincapla karşılaştıracaktır .. . 

Fakat okuyucumun yüzünde gizli bir sabırsızlık görür gibi 
oluyorum. Günümüzde serüvenin çekiciliği düşünsel konuş­
maya ağır basıyor. Ayrılık saati geldi . Buraya dek el ele yürü­
dük; bundan sonra kitabın karşısında tek başınasın. 

Arjantin Yazın Akademisi'nden 
Gervasio Montenegro 

Buenos Aires, Kasım 
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Gökyüzündeki On İki Burç 

]ose P. Alvarez 'in anısına 

I 

Oğlak, Kova, Balık, Koç, Boğa diye düşünüyordu Aquiles 
Molinari uyurken. Sonra bir an duraksadı. Terazi'yi, Akrep'i 
gördü. Karıştırdığını anladı; titreyerek uyandı. 

Güneş yüzünü ısıtmıştı. Başucundaki masada Bristol takvimiy­
le birkaç La Fija dergisinin üstünde duran Tik Tak marka çalar 
saat ona yirmi kalayı gösteriyordu. Molinari burçları tekrar etmeyi 
sürdürerek kalktı. Camdan baktı. Yabancı köşede duruyordu. 

Kurnazca güldü. İçeriye gitti, tıraş bıçağı, tıraş fırçası, sarı 
sabundan arta kalan parçalar ve bir fincan kaynar suyla geri 

1 9  
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döndü. Pencereyi boydan boya açtı, abartılmış bir serinkanlı­
lıkla yabancıya baktı ve ıslıkla İşaretli İskambil Kağıdı tango­
sunu söyleyerek yavaş yavaş tıraş oldu. 

On dakika sonra, sırtında ünlü İngiliz Dikimevi Rabuffi'ye 
hala son iki taksidini ödemesi gereken kahverengi takım elbi­
sesi, sokaktaydı. Köşeye dek gitti; yabancı ansızın piyango ilan­
larıyla ilgilenmeye başladı. Bu tekdüze numaralara alışkın olan 
Molinari, I. Humberto'nun köşesine yöneldi. Otobüs hemen 
geldi; Molinari bindi. Onu izleyen adamın işini kolaylaştır­
mak için öndeki boş yerlerden birine oturdu. Birkaç kavşak 
ilerledikten sonra arkasına döndü; kara gözlükleriyle kolayca 
tanınabilen yabancı gazete okuyordu. Otobüs daha merkeze 
gelmeden dolmuştu; Molinari yabancıya fark ettirmeden ine­
bilirdi ama daha iyi bir planı vardı. Palermo Birahanesine dek 
devam etti. Sonra arkasına dönüp bakmadan kuzeye doğru 
saptı. Hapishanenin duvarını izleyerek avludan içeri girdi; 
soğukkanlı davrandığını düşünüyordu ancak nöbetçilerin 
bölümüne gelmeden yeni yaktığı sigarayı yere atmıştı. Ceket­
siz çalışan memurla arasında önemsiz bir konuşma geçti. Bir 
gardiyan onu 273 numaralı hücreye götürdü. 

Bundan on dört yıl önce Belgrano'daki gösteriye Kalabriya­
lı kılığında katılan kasap Agustin R. Bonorino göğsüne öldü­
rücü bir şişe darbesi yemişti. Onu öldüren maden suyu şişesini 
silah olarak kullananın Kutsal Ayak çetesinden bir delikanlı 
olduğunu herkes biliyordu. Ancak Kutsal Ayak seçimlerde çok 
işe yaradığından, polis suçlunun lsidro Parodi olduğuna karar 
verdi; bazıları onun -ruhlarla ilgilendiğini kast ederek- anar­
şist olduğunu söylüyorlardı. Gerçekte Isidro Parodi bunların 
ikisi de değildi; Güney mahallesinde bir berber dükkanının 
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sahibiydi ve sonunda ona bir yıllık kirasını borçlanan sekiz 
numaralı komiserliğin bir memuruna oda kiralamak gibi bir 
tedbirsizlik yapmıştı. Bu terslikler Parodi'nin talihini kapat­
mıştı; tanıkların ifadeleri (Kutsal Ayak üyesiydi hepsi) tam 
olarak birbirini tutuyordu. Yargıç yirmi bir yıl hapse mahkum 
etti onu. Durağan hapishane yaşamı 1919 yılının katilini etki­
lemişti; bugün kırk yaşlarında, özdeyişlerle konuşan, şişman, 
kafası tıraşlı, bakışları olağanüstü bilgiç bir adam olmuştu. 
Şimdi, o bakışlarıyla genç Molinari'yi süzüyordu. 

"Sizin için ne yapabilirim delikanlı?" 
Sesi pek içten değildi ama Molinari ziyaretlerin hoşuna 

gittiğini biliyordu. Ayrıca sırrını paylaşacak ve öğüdünü ala­
cak birini bulmak ihtiyacı Parodi'nin olası tepkisinden daha 
önemliydi onun için. Yaşlı Parodi gök mavisi ufak bir kabın 
içinde ağır ağır ve dikkatle demlediği mate'yi 1 Molinari'ye 
uzattı. Yaşamını altüst eden inanılmaz serüveni anlatmak için 
sabırsızlanmasına karşın Molinari, Isidro Parodi den elini 
çabuk tutmasını istemenin boşuna olduğunu biliyordu; kendi­
sini de şaşırtan bir soğukkanlılıkla at yarışlarıyla ilgili sıradan 
bir konuşma başlattı, tam bir tuzaktı bu yarışlar ve kimse 
kimin kazanacağını bilmiyordu. Don lsidro ona aldırış bile 
etmedi, her zamanki yakınma konusuna dönerek İtalyanlara 
sayıp sövdü, her yere girmişler, Ulusal Hapishane'ye bile saygı 
göstermemişlerdi. 

"Artık burası da geçmişi karanlık yabancılarla doldu, kimse 
kimin nesi olduklarını bilmiyor." 

1 Arjantin'de içilen koyu çay. (ç.n.) 
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Kolaylıkla milliyetçi olabilen Molinari bu yakınmalara 
katıldı ve kendisinin de İtalyanlardan ve Dürzilerden bıktığı­
nı söyledi; bir de ülkeyi demiryolu ve buzdolabıyla dolduran 
kapitalist İngilizler vardı. Daha dün ünlü Los Hichas pizza 
salonuna girmiş ve ilk gördüğü kişi bir İtalyan olmuştu. 

"Başınızın dertte olduğu İtalyan erkek mi, kadın mı?" 
"Ne erkek ne de kadın," dedi Molinari yalın bir biçimde. 

"Bir adam öldürdüm Don lsidro." 
"Benim de bir adam öldürdüğümü söylüyorlar ve gördü­

ğünüz gibi başıma bir şey gelmedi. Sinirlerinizi bozmayın, bu 
Dürzi sorunu biraz karışık, fakat sekiz numaralı komiserlikte 
size düşman bir memur yoksa postu kurtarabilirsiniz." 

Molinari şaşkınlıkla ona baktı. Sonradan, titizlikten yok­
sun -kuşkusuz kendisinin kibar sporlar ve futbolla ilgilendiği 
dinamik Cordone gazetesinden çok farklı- bir gazete tarafın­
dan adının gizemli Abenhaldun villası olayına karıştırıldığını 
anımsadı. Parodi'nin zihinsel çevikliğini koruduğunu, düşün­
celerinin canlılığı ve komiser yardımcısı Grondona'nın cömert 
dikkatsizliği sayesinde akşam gazetelerini bir güzel inceledi­
ğini de anımsadı. Gerçekten de Don lsidro Abenhaldun'un 
son günlerde ortadan kaybolduğunu bilmiyor değildi; ama 
yine de Molinari'den olayları anlatmasını istedi, ancak yavaş 
yavaş çünkü kulakları ağır duyuyordu. Molinari olabildiğince 
soğukkanlılıkla anlattı öyküyü: 

"İnanın bana, ben modern bir gencim, zamanımın insanı­
yım; günümü gün ederim, ancak düşünmek de hoşuma gider. 
Artık materyalist dönemi geride bıraktığımıza inanıyorum; 
Din Kongresi'nin ayinleri ve toplantıları bende silinmez izler 
bıraktı. Sizin de daha önce söylediğiniz gibi ve inanın ki söz-
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leriniz boşa gitmedi, bilinmeyeni aydınlatmak gerek. Bakın 
Hint fakirleri ve yoga yapanlar, soluk alıp vererek, çivi üstünde 
yatarak pek çok şey biliyorlar. Ben iyi bir Katolik olarak Onur 
ve Vatan Ruh Çağırma Kulübü'ne gitmekten vazgeçtim; fakat 
aynı zamanda Dürzilerin ilerici bir topluluk oluşturduklarını 
ve her pazar günü kiliseye gidenlere nazaran dünyanın gize­
mine çok daha yakın olduklarını da anladım. Bu arada Doktor 
Abenhaldun'un içinde olağanüstü bir kitaplığı olan Villa Maz­
zini adında lüks bir kır evi vardı. Onu Radio Fenix'te kutlanan 
ağaç gününde tanımıştım. Çok kavramsal bir konuşma yaptı; 
konuşmayla ilgili yazdığım ve birisinin ona gönderdiği kısa 
makale hoşuna gitti. Birlikte evine gittik, bana ciddi kitaplar 
verdi ve villasında bir davete çağırdı; hanımların olmaması bir 
eksiklik kuşkusuz, fakat sizi temin ederim ki bu davetler birer 
kültür şölenidir. Puta taptıkları söyleniyor, kabul salonunun 
orta yerinde tramvaydan daha değerli madeni bir boğa var. 
Her cuma 'akiller' boğanın etrafında toplanıyorlar, üyelere 'akil' 
deniyor. Doktor Abenhaldun ne zamandan beri benim de 
topluluğa alınmamı istiyordu; hayır diyemezdim, yaşlı adam­
la aramın iyi olması işime geliyordu, üstelik insan yalnızca 
ekmekle de yaşamıyor. Dürziler çok içlerine kapalı insanlardır, 
bazıları bir Batılının topluluğa girmeyi hak etmediğine inanı­
yordu. Daha ilk aşamada, transit et kamyonları filosu sahibi 
Ebül Hasan, üye sayısının değişmez olduğunu ve yeni müritler 
edinmenin yasak olduğunu anımsattı; muhasebeci İzzettin de 
karşı koydu bu işe; fakat bütün gününü yazı yazmakla geçiren 
-z::ıv::ı l l ı n ı n  biridir o, Abenhaldun onunla ve deftercikleriyle 
dalga geçer. Ama yine de bu gericiler köhnemiş önyargılarıyla 
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bana karşı çıkmayı sürdürdüler ve korkmadan söyleyebilirim 
ki ne olduysa dolaylı olarak onların yüzünden oldu. 

" 1 1  Ağustos günü Abenhaldun'dan bir mektup aldım, ayın 
14'ünde beni oldukça zor bir sınavdan geçireceklerini, bunun 
için hazırlanmam gerektiğini bildiriyordu." 

"Nasıl hazırlanmanız gerekiyordu?" diye sordu Parodi. 
"Sizin de bildiğiniz gibi, üç gün yalnızca çay içerek ve Bris­

tol takviminde bulundukları sıraya göre burçları ezberleyerek. 
Sabahları çalıştığım Sağlık İşleri'ne hasta olduğumu bildirdim. 
Ünceleri törenin cuma yerine pazar günü yapılacak olması 
beni şaşırttı, fakat mektupta böylesine önemli bir sınav için 
Tanrı'nın günü olan pazarın daha uygun olduğu anlatılıyordu. 
Gece yarısından önce villada olmam gerekiyordu. Cuma ve 
cumartesi günlerini çok dingin geçirdim, ancak pazar sabahı 
sinirli uyandım. Bakın Don Isidro, şimdi düşündüğümde emi­
nim ki meydana gelecek olayları seziyordum. Fakat kendimi 
bırakmadan bütün günü kitapla geçirdim. Komik oluyordu, 
her beş dakikada bir saate bakıyordum bir bardak çay daha 
içebilir miyim diye; neden saate baktığımı da bilmiyorum, kaç 
olursa olsun zaten çay içmem gerekiyordu, çünkü boğazım 
kupkuru olmuştu. Sınav saatini böylesine sabırsızlıkla bek­
ledikten sonra Retiro istasyonuna geç vardım ve bir önceki 
yerine 23 . 18'de kalkan yavaş trene binmek zorunda kaldım. 

"Tam anlamıyla hazır olmama karşın trende de takvimi 
ezberlemeye devam ettim. Milyonerler takımının Chacarita 
Junior karşısındaki zaferini tartışan birtakım aptallar canımı 
sıkıyorlardı, zaten inanın bana futboldan anladıkları da yoktu. 
Belgrano R. 'de indim. Villa istasyonun on sokak ötesinde kalı­
yordu. Yürüyüşün beni ferahlatacağını sanıyordum, oysa nere-
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deyse ölüyordum. Abenhaldun'un talimatlarını yerine getirerek 
Rosetti Sokağı'ndaki mağazadan kendisine telefon ettim. 

"Villanın karşısında bir sürü araba vardı; evin tüm ışıkları 
yanıyor, uzaktan insanların uğultusu duyuluyordu. Abenhal­
dun beni bahçe kapısında bekliyordu. Kendisini yaşlanmış 
buldum. Onu gündüz gözüyle çok görmüştüm, ama Repet­
to' nun sakallı halini andırdığını o gece fark ettim. Hani denir 
ya talihin oyunu diye, sınav düşüncesinin beni deliye çevirdiği 
o gece bu saçmalık dikkatimi çekti. Evin etrafını çeviren tuğla 
yolu izledik ve arkadan eve girdik. Yazmanlık odasında, arşiv­
lerin durduğu bölümde İzzettin vardı . "  

"On dört yıldır ben de arşivlerle çalışıyorum," dedi Don 
lsidro usulca. "Fakat sözünü ettiğiniz arşivleri bilmiyorum. 
Bana biraz evi betimler misiniz?" 

"Bakın, çok basit. Yazmanlık odası üst katta; bir merdivenle 
doğrudan kabul salonuna bağlanıyor. Dürziler o salonda top­
lanmışlardı, yüz elli kişi civarındaydılar, hepsinin yüzleri örtülü, 
üstlerinde beyaz tünikler, madeni boğanın etrafını çevirmiş­
lerdi. Arşivlerin bulunduğu oda yazmanlığa bitişik, penceresi 
olmayan ufacık bir yerdir. Ben her zaman söylerim, penceresi 
olmayan oda insanlara zarar verir, uzun vadede sağlıksız olduğu 
anlaşılır. Siz de benim gibi düşünmüyor musunuz?" 

"Hem de nasıl. Kuzeye taşındığımdan beri penceresiz oda­
lardan bıktım usandım. Yazmanlığı betimler misiniz bana?" 

"Büyük bir oda. Üstünde bir Olivetti'nin durduğu meşe 
ağacından bir masa, oturduğunuzda boynunuza dek gömül­
düğünüz son derece rahat birkaç koltuk, yarı çürümüş paha 
biçilmez bir nargile, tavandan sarkan kristal bir avize, fütürist 
desenli bir Acem halısı, bir Napolyon büstü, ciddi kitaplardan 
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oluşan bir kitaplık: Cesar Cantu'nun Evrensel Tarihi, Dün­
yanın ve İnsanoğlunun Harikaları, Uluslararası Ünlü Yapıtlar 
Kitaplığı, 'Mantık ' Yıllığı, Peluffo'nun Resimli Bahçıvanlık El 
Kitabı, Gençliğin Serveti, Lombroso'nun Suçlu Kadın'ı ve ben­
zeri kitaplar ... 

"İzzettin sinirliydi . .. Nedenini hemen anladım: Yazıp çiz­
dikleriyle saldırıya geçmişti yine. Masanın üstünde kocaman 
bir defter paketi vardı. Aklı benim sınavımda olan doktor, 
İzzettin'i başından savmak istiyordu, ona: 'Merak etmeyin. Bu 
akşam defterlerinizi okuyacağım, ' dedi. 

"Öteki ona inandı mı bilmiyorum, kabul salonuna inmek 
için tüniğini giyinmeye gitti; ayrılırken bana bakmadı bile. 

"Yalnız kalır kalmaz doktor Abenhaldun bana: 'Orucuna 
sadık kaldın mı? Gökyüzündeki on iki burcu ezberledin mi?' 
diye sordu. 

"Perşembe günü saat lO'dan itibaren (o gece günümüzün 
popüler ve başarılı genç adamlarıyla birlikte halde hafif bir 
biftekle fırında küçük bir balık yemiştim) yalnızca çayla duru­
yordum. 

"Sonra Abenhaldun on iki burcun adlarını ezbere söy­
lememi istedi. Tek bir yanlış yapmadan istediğini söyledim; 
bana bu listeyi beş altı kez tekrarlattı, sonunda şöyle dedi: 
'Görüyorum ki talimatlara bağlı kalmışsın. Fakat dikkatli 
ve güçlü olmazsan bu bir işine yaramaz. Eminim ki öylesin: 
Yeteneklerini yadsıyanlara kulak vermemeye kararlıyım, seni 
en güç ve en sıkıntılı sınavdan geçireceğim. Otuz yıl önce, 
Lübnan'daki zirve toplantılarında ben de bu sınavdan başarıy­
la geçmiştim; fakat daha önce hocalar beni daha kolay başka 
sınavlardan da geçirmişlerdi; denizin dibinde bir para, büyülü 
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bir orman, toprağın yedi kat altına gömülmüş kutsal bir kadeh 
ve lanetlenmiş bir pala bulmuştum. Senin dört büyülü nesne 
araman gerekmiyor; sen tanrısallığın dörtgenini oluşturan 
dört hocayı bulacaksın. Şu anda madeni boğanın etrafında 
kendilerini dini görevlerine adamış diğer kardeşleriyle, onlar 
gibi yüzleri örtülü "akillerle" birlikte dua ediyorlar, hiçbir şey 
onları diğerlerinden ayırt etmiyor fakat kalbin onları tanıya­
caktır. Sana Yusuf'u getirmeni emredeceğim; sen kabul salo­
nuna ineceksin, kafanda tam sıralarına göre burçları sayarak, 
sonuncu burç olan Balık burcuna geldiğinde tekrar birinciye, 
Koç burcuna döneceksin ve sürekli aynı şeyi yaparak "akillerin" 
etrafında üç kez döneceksin; eğer burçların sırasını bozmadıy­
san adımların seni Yusuf'a götürecek. Ona "Abenhaldun seni 
çağırıyor" diyeceksin ve onu buraya getireceksin. Daha sonra 
ikinci hocayı getirmeni emredeceğim sana, sonra üçüncüyü 
sonra da dördüncüyü . '  

"Neyse ki Bristol takvimini tekrar tekrar okuduğum için 
on iki burç beynime işlenmişti; fakat yanılmaktan korkma­
nız için birisinin sakın yanılma demesi yeterlidir. Cesaretimi 
yitirmedim. İnanın bana, fakat içime bir şeyler de doğmuştu. 
Abenhaldun elimi sıktı, dualarının benimle olacağını söyledi 
ve kabul salonuna giden basamaklardan aşağı indim. Burçları 
tekrarlamakla meşguldüm, ayrıca o beyaz omuzlar, o gizlenmiş 
kafalar, o düz ve parlak maskeler ve bundan önce yakından 
görmediğim o kutsal boğa beni tedirgin ediyordu. Yine de 
diğerleri gibi üç kez tur attım ve kendimi diğerlerinden hiç 
de farklı görmediğim bir beyazlının arkasında buldum; fakat 
burçları tekrarlamakta olduğum için düşünecek zamanım 
olmadı, ona 'Abenhaldun sizi çağırıyor, '  dedim. Adam beni 
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izledi; ben yine burçları tekrarlarken merdivenlerden çıkıp 
yazmanlığa girdik. Abenhaldun dua ediyordu; Yusuf'u arşiv 
odasına soktu ve neredeyse hemen sonra geri dönerek bana, 
'Şimdi de İbrahim'i getir, ' dedi. Balo salonuna geri döndüm, 
turlarımı attım, başka bir beyazlının arkasında durdum ve ona 
'Abenhaldun sizi çağırıyor, '  dedim. Onunla birlikte yazmanlı­
ğa geri döndüm." 

"Bir dakika arabayı durdurun dostum," dedi Parodi. "Siz 
turlarınızı atarken hiç kimse yazmanlıktan çıkmadı, eminsiniz 
değil mi?" 

"Bakın, sizi temin ederim ki evet. Tüm dikkatimi burçla­
ra filan vermiştim ama o kadar da aptal değilim. O kapıdan 
gözlerimi ayırmıyordum. Merak etmeyin hiç kimse ne girdi 
ne de çıktı. 

''Abenhaldun İbrahim'i kolundan tutarak arşiv odasına 
soktu, sonra bana, 'Şimdi İzzettin'i getir, ' dedi. Garip bir şey, 
Don Isidro, ilk iki kez kendime güvenmiştim; oysa şimdi kor­
kuyordum. Aşağı indim, üç kez Dürzilerin etrafında yürüdüm 
ve İzzettin'le geri döndüm. Çok yorulmuştum, merdivende 
gözüm karardı, her şey değişik göründü, yanımdaki adam bile. 
Bana çok güvendiği için dua etmek yerine iskambil falına bak­
maya başlayan Abenhaldun bile İzzettin'i arşive götürdükten 
sonra bana babacan bir tavırla şöyle dedi: 'Bu egzersiz seni çok 
yordu. Halil olan dördüncü müridi ben kendim arayacağım.' 

"Yorgunluk dikkatin düşmanıdır, fakat Abenhaldun çıkar 
çıkmaz koridorun parmaklıklarına abanarak onu gözetlemeye 
koyuldum. Adam pek de önem vermeksizin üç kez tur attıktan 
sonra Halil'i kolundan yakalayıp yukarı getirdi. Size daha önce 
arşiv odasının yazmanlığa açılan kapıdan başka kapısı olmadı-
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ğını söylemiştim. Abenhaldun Halil'le birlikte işte o kapıdan 
içeri girdi ve hemen sonra yüzleri kapalı dört Dürziyle birlik­
te dışarı çıktı; bir haç işareti yaptı bana, çünkü Dürziler çok 
dindar olurlar ve onlara İspanyolca maskelerini çıkarmalarını 
söyledi. Belki size masal anlatıyormuşum gibi gelecek ama 
işte, bir yabancıyı andıran yüz çizgileriyle İzzettin, müdür 
yardımcısı Halil, genizden konuşan Dürzinin eniştesi Yusuf 
ve bildiğiniz gibi Abenhaldun'un ortağı, her zamanki solgun 
yüzlü, sakallı İbrahim orada, karşımda duruyorlardı. Yüz elli 
Dürzinin arasından dört hocayı bulmuştum. 

"Doktor Abenhaldun neredeyse kucaklayacaktı beni, fakat 
apaçık gerçeğe bile boyun eğmeyen, batıl inançlarla dolu olan 
diğerleri pes etmediler, kendi dillerinde öfkelerini belirttiler. 
Zavallı Abenhaldun onları ikna etmeye çalıştıysa da sonunda 
boyun eğmek zorunda kaldı. Beni çok zor başka bir sınavdan 
geçireceğini ancak bu sınavda hepsinin yaşamının ve belki 
de dünyanın geleceğinin tehlikeye gireceğini söyledi ve şöyle 
devam etti: 'Bu örtüyle gözlerini kapatacağız, sağ eline bu uzun 
değneği vereceğiz ve her birimiz evin ve bahçenin bir köşesine 
saklanacağız. Sen, saat on ikiyi çalıncaya dek burada bekleye­
ceksin; daha sonra, burçlar tarafından yönlendirilerek sırayla 
hepimizi bulacaksın. Bu burçlar dünyayı yönetiyor; sınav 
süresi boyunca bunların devinimini sana emanet ediyoruz; 
evreni sen idare edeceksin. Burçların sırasını bozmazsan bizim 
yazgılarımız ve dünyanın yazgısı öngörülmüş devinimlerini 
izleyecek; eğer belleğin seni yanıltırsa, eğer Terazi'den sonra 
Akrep'i değil de Arslan'ı düşünürsen, aradığın hoca ölecek ve 
dünya havanın, suyun ve ateşin gazabına uğrayacak. ' 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İzzettin hariç hepsi evet dediler; İzzettin o kadar çok salam 
yemişti ki artık gözleri kapanıyordu ve o kadar dalgındı ki 
giderken hiç yapmadığı bir şeyi yaparak teker teker hepimizin 
elini sıktı. 

"Elime bambudan bir değnek verdiler, gözümü bağladılar 
ve gittiler. Yalnız kaldım. Ne büyük bir kaygıydı benimki; 
sıralarını bozmaksızın burçları aklımda tutmak, bir türlü 
çalmayan saatin çalmasını beklemek; saatin çalmasından ve 
birdenbire bana uçsuz bucaksız ve yabancı görünen bu evde 
yürümeye başlamaktan duyduğum korku. İstemeden merdi­
veni, sahanlıkları, yolumun üstünde bulacağım mobilyaları, 
mahzenleri, avluyu, koridorları fılan düşündüm. Bir sürü ses 
duymaya başladım: bahçedeki ağaçların dalları, üst kattan 
gelen ayak sesleri, villadan ayrılan Dürziler, Raggio zeytin­
yağlarının çekilişini kazanan Abdül-Melek'in eski Issota'sının 
çalışmaya başlaması . Sonunda hepsi gidiyor, ben tek başıma 
koca evde yalnız kalıyordum, kim bilir nereye saklanmış bu 
Dürzilerle birlikte. Ve işte saat çalınca ödüm patladı. Genç 
ve yaşam dolu bir delikanlı olan ben, sakat biri, sizin anlaya­
cağınız bir kör gibi yürüyerek küçük değneğimle yola çıktım; 
hemen sağa yöneldim çünkü genzinden konuşan Dürzinin 
eniştesinin çok savoir Jaire'i2 vardı ve onu masanın altında 
bulacağımı düşünüyordum; bu arada Terazi, Akrep, Yay ve 
tüm bu resimlendirilmiş burçlar açık seçik gözlerimin önün­
den geçiyordu; basamakların sırasını şaşırdığım için merdi­
venlerden yuvarlanarak indim; sonra seraya girdim. Birdenbire 
kayboldum. Ne kapıyı bulabiliyordum ne de duvarları. Bir de 

2 Beceriklilik , hüner. (ç.n.) 
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tabii şu var: Üç gün yalnızca çay içmiş ve kendimi büyük bir 
zihinsel güçsüzlüğe düşürmüştüm. Her şeye karşın duruma 
hakim oldum ve yemek asansörünün yanına yöneldim; birisi­
nin kömürlüğe girmiş olmasından kuşkulanıyordum; fakat bu 
Dürziler ne kadar kültürlü olurlarsa olsunlar biz Arjantinlile­
rin kurnazlığına sahip değiller. O zaman salona geri döndüm. 
Ortaçağ'da yaşıyorlarmış gibi hala ruh çağırmaya inanan bazı 
Dürzilerin kullandıkları üç ayaklı küçük masalardan birine 
çarptım. Yağlıboya resimlerdeki gözlerin hepsi beni izliyor­
muş gibi geldi bana - belki güleceksiniz ama kız kardeşim, 
çılgın ve şairane bir yönüm olduğunu söylemiştir hep. Fakat 
dalga geçmedim ve hemen Abenhaldun'u buldum: Kolumu 
uzattım ve işte oradaydı. Büyük bir zorlukla karşılaşmadan 
düşündüğümden çok daha yakında olan merdiveni bulduk ve 
yazmanlığa ulaştık, yol boyu ağzımızı açmadık, benim kafam 
burçlarla doluydu. Onu orada bıraktım ve başka bir Dürziyi 
aramaya çıktım. Tam o sırada boğuk bir kahkahaya benzer bir 
şey duydum. Önce bir kuşku düştü içime: Benimle alay ettik­
lerini düşünmeye başladım. Hemen sonra bir çığlık duydum. 
Burçların sırasını şaşırmadığıma yemin edebilirim ama önce 
kızgınlık, sonra da korku yüzünden yanılmış da olabilirim. 
Ben gerçeği asla yadsımam. Geri döndüm ve değnekle önümü 
yoklayarak yazmanlığa girdim. Ayağım yerdeki bir şeye takıl­
dı. Eğildim, birinin saçlarını, burnunu, gözlerini elledim. Ne 
yaptığımın farkına varmadan gözlerimdeki bağı çıkarıp attım. 

"Abenhaldun boylu boyunca halının üstünde yatıyordu, 
ağzı salya ve kan doluydu, şöyle bir yokladım onu, henüz sıcak 
olmasına karşın ölmüştü. Odada kimse yoktu. Elimden düşen 
değneğe gözüm ilişti: Kan vardı ucunda. Ancak o zaman anla-
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dım ki Abenhaldun'u ben öldürmüşüm. Kahkahayı ve çığlığı 
duyduğum zaman bir an şaşırmış, burçların sırasını bozmuş 
olmalıydım; bu yanılgı bir insanın yaşamına mal olmuştu. 
Belki de dört hocanın yaşamlarına . . .  Koridorun parmaklık­
larından sarkarak onları çağırdım. Kimseden yanıt gelmedi. 
Şaşkınlıkla içerilere doğru kaçtım, alçak sesle Koç'u, Boğa'yı, 
İkizler'i tekrarlıyordum, dünyanın sonu gelmesin diye. Villa 
bahçesinin geniş olmasına karşın hemen bahçe duvarına 
ulaşmıştım: Sakat Ferrarotti bana her zaman geleceğimin 
orta mesafe mukavemet yarışlarında olduğunu söyler. Fakat 
o gece yüksek atlamada gösterdim kendimi. Bir çırpıda nere­
deyse iki metre yüksekliğindeki duvardan atladım; hendekten 
doğrulup her tarafıma saplanan şişe kırıntılarını temizlerken 
dumandan dolayı öksürmeye başlamıştım. Villadan yorgan 
pamuğu kalınlığında kara bir duman yükseliyordu. Antren­
manlı olmadığım halde iyi zamanlarımdaki gibi koştum; 
Rosetti'ye gelince dönüp arkama baktım: Gök Mayıs3 gecele­
rinde olduğu gibi ışıl ışıldı: Ev yanıyordu. İşte görüyorsunuz, 
burçların sırasını şaşırmak nelere mal oluyor! Bunu düşünmek 
bile ağzımı kuruttu, dilim damağıma yapıştı. Köşede bir polis 
görerek geriledim, sonra da başkentin yüzkarası olan boş 
arsalardan birine girdim; inanın bana bir Arjantinli olarak acı 
duyuyordum, üstelik bir sürü it peşime takılmıştı, birinin hav­
laması hepsinin kulaklarımın dibinde bağırmaya başlamasına 
yetti; batıdaki bu balçık yatakları yayalar için güvenli olmadığı 
gibi herhangi bir güvenlik önleminden de yoksundur. Ansı­
zın Charlone Sokağı'nda olduğumu görerek sakinleştim; bir 

3 Arjantin ulusal bayramı. (ç.n.) 
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mağazanın önünde kuyrukta bekleşen birkaç gerizekalı: 'Koç, 
Boğa' diye bağırmaya ve ağza alınmayacak şeyler söylemeye 
başladılar; onlara bir yanıt vermeden yoluma devam ettim. 
İnanmayacaksınız ama yalnızca o zaman burçları yüksek sesle 
tekrarlamakta olduğumu fark ettim. Yine kayboldum. Bili­
yorsunuz o mahallelerde kentçiliğin en temel ilkelerini bile 
bilmezler ve sokaklar gerçek bir labirenttir. Herhangi bir taşıta 
binmek de aklıma gelmedi; eve çöpçülerin dışarı çıktıkları 
saatte, ayakkabılarım lime lime olmuş bir halde geri döndüm. 
O sabah yorgunluktan hasta olmuştum, sanırım ateşim bile 
vardı . Kendimi yatağa attım ama burçları unutmamak için 
uyumamaya karar verdim. 

"Öğlen saat on ikide gazetenin yazı işlerine ve Sağlık İşle­
rine hasta olduğumu bildirdim. Tam o sırada Brancato saç 
kremlerinin temsilcisi olan komşum içeri girdi ve çok kararlı 
davranarak beni makarna yemeye odasına götürdü. Onunla 
açık açık konuştum; ilk başta kendimi biraz daha iyi hissettim. 
Arkadaşım yol yordam bilir, bir şişe beyaz şarap açtı. Fakat 
daha fazla konuşacak durumda değildim, yemeğin sosunu 
hazmedemediğimi bahane ederek odama döndüm. Gün boyu 
hiç çıkmadım. Ancak keşiş olmadığım için ve bir gece önce 
olanlar kafamı kurcaladığı için ev sahibesinden bana Haberler 
gazetesini getirmesini istedim. Spor sayfasına göz bile atma­
dan cinayet haberleri bölümüne daldım ve yangının fotoğraf­
larını gördüm: Gece 12 'yi 23 geçe Doktor Abenhaldun'un kır 
evi Villa Mazzini'de çok şiddetli bir yangın baş göstermişti. 
İtfaiye birliğinin övgüye değer müdahalesine karşın alevler 
binayı yutmuş, evin sahibi, linolyum yerine geçen maddelerin 
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içalımında belli başlı pioneer 1erden4 biri olan, Suriye-Lüb­
nan topluluğunun seçkin üyelerinden Doktor Abenhaldun 
da yangında yaşamını yitirmişti. Dehşet içinde kalmıştım. 
Yazdıklarına asla özen göstermeyen Baudizzone birkaç yanlış 
yapmıştı: Örneğin dinsel törenden hiç söz etmemişti; o gece 
yönetmeliği okumak ve yetkileri yenilemek için toplanıldığını 
söylüyordu. Yangından biraz önce Halil, Yusuf ve İbrahim 
beyler villadan ayrılmışlardı. Bunlar gece on ikiye kadar mer­
humla dostça sohbet ettiklerini, merhumun günlerine son 
verecek ve batı bölgesinin geleneksel konutlarından birini küle 
dönüştürecek tragedyayı önceden sezmediği gibi her zamanki 
spirit'ini5 sergilediğini açıklamışlardı . Büyük yangının kaynağı 
henüz aydınlığa kavuşmamıştı. 

"Çalışmaktan yılmam ama o günden sonra ne gazeteye ne 
de Sağlık İşlerine döndüm, moralim de çok bozuktu. Olaydan 
iki gün sonra çok nazik bir bey beni ziyaret etti ve Bucarelli 
Sokağı'ndaki deponun personelinin kantini için fırın silme 
küreği ve tel bez alımına olan katkılarım hakkında bana soru 
sordu; sonra konu değiştirerek yabancı topluluklardan söz etti 
ve özellikle de Suriye-Lübnan topluluğu üzerinde durdu. Yine 
geleceğinden söz ederek ayrıldı. Fakat geri gelmedi. Onun 
yerine bir yabancı köşeye yerleşti ve nereye gidersem gideyim 
büyük bir gizlilikle beni izliyor. Sizin polis ya da herhangi biri 
tarafından etkilenmeyecek biri olduğunuzu biliyorum. Kurta­
rın beni Don Isidro! Ümitsizlik içindeyim. " 

"Ben ne bir büyücüyüm ne de senin gibi oruç tutuyorum 
bilmece çözmek için. Fakat sana ufak bir yardımı çok görme-

4 Öncü. (ç.n.) 
5 Espri. (ç .n.) 
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yeceğim. Yalnız bir şartım var. Söylediğim her şeyi yapacağına 
söz ver bana."  

"Nasıl isterseniz Don lsidro." 
"Güzel. Hemen başlayalım.  Takvimdeki burçları sırasıyla 

say." 
"Koç, Boğa, İkizler, Yengeç, Arslan, Başak, Terazi, Akrep, 

Yay, Oğlak, Kova, Balık. " 
"Çok güzel. Şimdi tersten söyle . "  
Ansızın bembeyaz olan Molinari'nin dili dolaştı : 
"Çok, Ğabo . . .  " 
"Bırak zırvalamayı . Sana sırayı değiştir, burçları gelişigüzel 

söyle, diyorum." 
"Sırayı mı değiştireyim? Beni anlamadınız mı Don lsidro? 

Olası değil bu . . .  " 
"Hadi canım. Birinciyi , sonuncuyu, sondan bir öncekini 

söyle . "  
Dehşet içinde kalan Molinari söyleneni yaptı . Sonra etra­

fına bakındı. 
"Güzel. Şimdi artık bu saçmalıkları kafandan çıkardığına 

göre gazeteye dönebilirsin. Kaygılanmayı da bırak." 
Dili tutulan, afallayan ve sersemleşen Molinari hapishane­

den çıktı . Öteki dışarıda onu bekliyordu. 

i l  

Bir hafta sonra Molinari hapishaneye ikinci bir ziyarette 
bulunmasının gerekli olduğunu kabul etti. Ancak, kendini 
beğenmişliğini ve zavallı saflığını ortaya çıkaran Parodi 'yle 
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yüz yüze gelmek onu rahatsız ediyordu. Onun gibi modern 
bir adam, fanatik birtakım yabancıların oyununa gelsin ha! 
Kibar beyefendinin ziyaretleri daha sıklaşmış ve ürkütücü bir 
hal almıştı: Yalnızca Suriyeli Lübnanlılardan değil Lübnanlı 
Dürzilerden de söz ediyordu; sohbeti yeni konularla zengin­
leşmişti :  örneğin 1 8 13 'te işkencenin ortadan kaldırılması, Polis 
Araştırma Şubesi tarafından son zamanlarda Bremen'den ithal 
edilen elektrikli üvendirenin yararları, vb . . .  

Yağmurlu bir sabah Molinari, I .  Humberto'nun köşesinden 
otobüse bindi. Palermo'da indiğinde gözlük yerine sarışın bir 
sakal kullanmaya başlayan yabancı da peşi sıra indi. 

Parodi her zamanki coşkusuz ifadesiyle karşıladı onu; ince­
lik göstererek Villa Mazzini olayına değinmedi, alışılagelmiş 
bir konudan, kağıt oyunlarını çok iyi bilen bir kişinin neler 
yapabileceğinden söz etti . Koluna sakladığı özel mekanizma 
sayesinde ikinci bir maça ası çıkarırken başına sandalye yiyen 
Atmaca Gözlü Rivarola'nın unutulmaz kişiliğinden söz etti . 
Bu öyküyü tamamlamak için bir sandıktan üstü yağlı bir kağıt 
destesi çıkardı, kağıtları Molinari'ye karıştırttı ve onları masa­
nın üstüne yüzleri alta gelecek biçimde dizmesini istedi : 

"Büyücü olan siz küçük arkadaşım, bu gördüğünüz yaşlı 
adama kupa dörtlüsünü vereceksiniz," dedi ona. 

Molinari kekeledi: 
"Ben hiçbir zaman büyücü olduğumu iddia etmedim beye­

fendi . . .  Biliyorsunuz ki o fanatiklerle tüm ilişkilerimi kestim." 
"Kağıtları kestin ve karıştırdın:  Bana hemen kupa dörtlü­

sünü ver. Korkma, çekeceğin ilk kağıt olacak." 
Molinari titreyerek elini uzattı, herhangi bir kağıdı alıp 

Parodi'ye verdi .  Parodi kağıda baktı ve : 
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"Aslansın," dedi. "Şimdi bana maça valesini vereceksin. " 
Molinari bir kağıt daha çekerek Parodi'ye uzattı. 
"Şimdi de sinek yedilisini. " 
Molinari ona bir kağıt daha verdi. 
"Bu iş seni yordu. Kupa papazı olan son kağıdı senin için 

ben çekeceğim." 
Fazla dikkat etmeden bir kağıt çekti ve ilk üç kağıdın yanı­

na koydu. Daha sonra Molinari'den kağıtları ters yüz etmesini 
istedi. Kupa papazı, sinek yedilisi, maça valesi ve kupa dörtlü­
süydü kağıtlar. 

"Gözlerini açma öyle faltaşı gibi, " dedi Parodi. "Tüm bu 
birbirine benzeyen kağıtların arasında birisi işaretli; senden 
ilk istediğim bana ilk verdiğin değil. Senden kupa dörtlüsünü 
istedim, bana maça valesini verdin; senden maça valesini iste­
dim, bana sinek yedilisini verdin; senden sinek yedilisini iste­
dim, bana kupa papazını verdin; yorgun olduğunu, dördüncü 
kağıdı, kupa papazını kendim çekeceğimi söyledim. Üstünde 
bu küçük işaretler bulunan kupa dörtlüsünü çektim. 

''Abenhaldun da aynı şeyi yaptı. Sana bir numaralı Dür­
ziyi aramanı söyledi, sen ona iki numarayı getirdin; sana iki 
numarayı getirmeni söyledi, sen üç numarayı getirdin; sana üç 
numarayı getirmeni söyledi, sen dört numarayı getirdin; sana 
dört numarayı arayacağını söyledi ve bir numarayı getirdi. 
Bir numara çok yakın arkadaşı olan İbrahim'di. Abenhaldun 
pek çok kişi arasından onu tanıyabilirdi . . .  Yabancılarla düşüp 
kalkanların başına böyle şeyler gelir işte. Sen kendin bana 
Dürzilerin içine kapalı insanlar olduklarını söyledin. Güzel 
söylüyordun, aralarında en kapalı olanı da topluluğun başı 
olan Abenhaldun'du. Diğerlerine bir Arjantinliyi küçük gör-
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mek yetiyordu: Abenhaldun onu gülünç duruma düşürmek 
istedi. Sana bir pazar günü gelmeni söyledi, oysa ayin günle­
rinin cuma günü olduğunu sen kendin söyledin; sinirlerinin 
bozuk olması için üç gün yalnızca çay ve Bristol takvimi verdi 
sana; üstelik seni kim bilir kaç metre de yürüttü; seni çarşaflar 
giyinmiş Dürzilerin töreninin içine attı ve korku seni yeterin­
ce yanıltmıyormuş gibi bir de takvimdeki burçları uydurdu. 
Adamın canı eğlenmek istiyordu; İzzettin'in muhasebe defter­
lerini daha kontrol etmemişti (hiçbir zaman da edemeyecekti); 
sen içeri girdiğinde bu defterlerden söz ediyorlardı; sen öykü­
lerden ve dizelerden söz ediyorlar sandın. Kim bilir ne dolap­
lar çevirmişti veznedar; kesin olan Abenhaldun'u öldürdüğü 
ve kimsenin defterleri görmemesi için tüm evi ateşe verdiği. 
Sizlerle vedalaştı, elinizi sıktı - hiç yapmadığı bir şeydi bu, 
gitmiş olduğuna kesin gözüyle bakmanız için. Orada yakında 
bir yere saklandı, artık şakadan bıkan diğerlerinin gitmesini 
bekledi ve sen gözlerin bağlı değneğinle Abenhaldun'u arar­
ken yazmanlığa geri geldi. Sen ihtiyarla geri döndüğünde ikisi 
de senin zavallı bir kör gibi yürümene güldüler. İkinci Dürziyi 
aramaya çıktın: Abenhaldun tekrar kendisini bulman ve hep 
aynı kişiyi getirerek boşuna dört kez gidip gelmen için seni 
izledi. İşte o sırada veznedar onu sırtından bıçakladı; sen attı­
ğı çığlığı duydun. Sen el yordamıyla odaya dönerken İzzettin 
defterleri ateşe verip kaçtı . Sonra da defterlerin yok oluşunu 
haklı göstermek için evi ateşe verdi." 

Pujato, Aralık 
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Goliadkin'in Geceleri 

Iyi kalpli hırsızın anısına 

I 

Uzun boylu, seçkin, uçarı, romantik, düz ve boyalı bıyıklı 
Gervasio Montenegro zarif bir bıkkınlıkla cezaevi arabası­
na bindi ve kendisini hapishaneye voiturer1 etmelerine izin 
verdi. Çelişkili bir durumda bulunuyordu:  Ya böylesine ünlü 
bir aktörün hırsızlık ve adam öldürmeyle suçlanması on dört 
eyaletin tümündeki çok sayıda akşam gazetesi okurunu kızdır­
mıştı ; ya da akşam gazetelerinin çok sayıdaki okuru Gervasio 
Montenegro'nun ünlü bir aktör olduğunu, hırsızlık ve adam 

1 Arabayla taşımak. (ç.n.) 
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öldürmeyle suçlandığı için öğrenmişlerdi. Bu hayran olunası 
karışıklık, Abenhaldun olayını açığa kavuşturmasıyla büyük 
itibar kazanmış olan becerikli gazeteci Aquiles Molinari'nin 
eseriydi. Ayrıca polisin Gervasio Montenegro'nun hapishane­
ye bu kuraldışı ziyaretine izin vermesi de Molinari sayesinde 
olmuştu: 273 numaralı hücrede, Molinari'nin tüm zaferlerini 
(kimseyi yanıltmayan bir cömertlikle) borçlu olduğunu ileri 
sürdüğü durağan dedektif lsidro Parodi bulunuyordu. Temel­
de kuşkucu olan Montenegro, bugün damgalı bir mahkum, 
dün ise Meksika Sokağı'nda berber olan bir dedektiften kuşku 
duyuyordu; diğer taraftan bir Stradivarius kadar duyarlı olan 
ruhu, uğursuz bir yere yapılan bu ziyaret karşısında kasılıp 
kalmıştı . Ancak yine de kendisini ikna etmelerine izin ver­
mişti: Kendi deyimiyle dördüncü gücü temsil ettiğini söyleyen 
Molinari'yi karşısına almaması gerektiğini çok iyi anlıyordu. 

Parodi, popüler aktörü gözlerini bile kaldırmadan karşıladı . 
Usul usul, dikkatle, küçük gök rengi bir kapta mate demliyor­
du. Montenegro mateyi kabul etmeye hazırlanıyordu, ancak 
Parodi utangaçlığından olsa gerek ona mate ikram etmedi: 
Montenegro Parodi'yi rahatlatmak için sırtını sıvazladı ve 
küçük sıranın üstünde duran "Sublimes"2 paketinden bir sigara 
alarak yaktı . 

"Söylediğiniz saatten önce geldiniz Don Montenegro; 
neden buraya geldiğinizi de biliyorum. Şu pırlanta olayı. "  

"Bakıyorum bu kalın duvarlar ünüm için bir engel oluştur­
muyor, " dedi Montenegro hemen. 

2 Ucuz bir sigara markası. (ç .n . )  
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"Neden oluştursun ki! Bir tümgeneralin dalaverelerinden 
tutun da en başarısız radyo yapımcısının gerçekleştirdiği en 
yeni kültür programına dek cumhuriyetimizde neler olup bit­
tiğini öğrenmek için bu kapalı yer gibisi yoktur." 

"Radyoya karşı duyduğunuz tiksintiyi ben de paylaşıyorum. 
Margarita'nın -Margarita Xirgu, bilirsiniz- bana her zaman 
söylediği gibi, sahne biz sanatçıların kanına işlemiştir ve seyir­
cilerin sıcaklığına gereksinim duyarız. Oysa mikrofon soğuktur, 
doğaya karşıdır. Ben de, istenmeyen bu yapay nesne karşısında 
seyircilerimle sağladığım uyumu yitirdiğimi hissettim." 

"Bırakın şimdi bu nesne ve uyum laflarını . Molinari'nin 
makalelerini okudum. Oğlan kalemi beceriyle kullanıyor, fakat 
o denli edebiyat ve betimleme sonunda sıkıyor insanı . Bana 
her şeyi kendinize göre, sanat yapmadan anlatsanıza. Ben açık 
konuşulmasını severim." 

"Ben de sizinle aynı fikirdeyim. Ayrıca sizi memnun ede­
cek yeteneklerim de var. Açık konuşma Latinlerin ayrıcalığı­
dır. Ancak La Qpiaca sosyetesinden bir hanımın saygınlığını 
tehlikeye soktuğu için bazı olaylardan üstü kapalı söz etmeme 
izin veriniz - bildiğiniz gibi La Quiaca'da hala onurlu insan­
lar yaşıyor. Laisser faire, laisser passer.3 Herkes için bir salon 
perisi olan -benim içinse bir peri ve bir melek- bu hanımın 
adına leke sürdürmeme zorunluluğu Latin Amerika ülkele­
rinde yaptığım zafer turnesine ara vermemi gerektirdi. Eninde 
sonunda Buenos Airesli olduğum için dönüş saatini biraz da 
nostaljiyle beklemiştim, polisiye olarak nitelendirebileceğimiz 
bazı koşulların bu dönüşü allak bullak edeceği hiç aklıma 

3 Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler. (ç.n.) 
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gelmemişti . Gerçekten de Retiro istasyonuna vardığımda 
beni tutukladılar: Şimdi beni hırsızlık ve iki adamı öldür­
mekle suçluyorlar ve bu accueil'ün4 üstüne tuz biber ekmek 
için birkaç saat önce aynasızlar, Rio Tercero'yu geçerken, çok 
renkli koşullarda elde ettiğim aile mücevherini de elimden 
aldılar. Brej;5 dolambaçlı boş sözlerden nefret ederim; öyküyü 
ab initio6 anlatacağını, günümüz dünyasıyla alay etmeden de 
duramayacağım. Öyküye birkaç sanatsal ezgi, bir iki yerel renk 
katmakta da sakınca görmeyeceğim. 

"7 Ocak günü, sabaha karşı saat 4 . 14'te dikkat çekmeyen 
bir Bolivya yerlisi kılığında, Mococo'da beceriyle -savoir faire7 

meselesi aziz dostum- peşimdeki bir sürü akılsız hayranımı 
atlatarak Panamerikan trenine bindim. İmzalı birkaç resmimi 
cömertçe dağıtmam, trendeki memurların güvensizliğini orta­
dan kaldırmasa bile büyük ölçüde yatıştırmayı başardı. Uyku­
sundan uyandırdığım, görünüşünden açıkça Musevi olduğu 
anlaşılan, tanımadığım biriyle paylaşmaya razı olduğum bir 
kompartıman verdiler bana. Bu istenmedik kişinin adının 
Goliadkin olduğunu ve elmas kaçakçılığı yaptığını sonradan 
öğrendim. Kim bilebilirdi bir tren yolu rastlantısının önüme 
çıkardığı bu kızgın Musevi'nin beni karmaşık bir tragedyanın 
içine atacağını? 

4 Kar şılama. (ç.n.) 
5 Uzun lafın kısası. (ç.n.) 
6 B aşından itibaren. (ç.n.) 
7 Beceriklilik, hüner, işini bilmek. (ç.n.) 
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"Ertesi gün, Calchaquili bir chefin8 tehlikeli capo lavoro'su­
nun9 önünde, hareket halindeki bir trenden oluşan bu küçücük 
dünyadaki insan örtüsünü gönlümce inceleme fırsatı buldum. 
Dikkatli incelemem -cherchez la femme10- gece saat sekizde 
Florida Sokağı'nda bile, bir erkeğin bakışlarıyla göstereceği 
saygıyı hak edebilecek bir kadının ilginç çizgileriyle başladı . 
Bu konuda hiç yanılmam, az sonra egzotik ve olağanüstü bir 
kadının söz konusu olduğunu anladım. Puffendorf-Duver­
nois baronne'uydu1 1 bu: olgun bir kadın, kolej öğrencilerinin 
kaçınılmaz yavanlığından yoksun, çağımızın ilginç bir örneği; 
ince bedeni lawn tennis 1e 12 biçimlenmiş, yüzü belki basee13 

ama krem ve kozmetikler tarafından ustaca yumuşatılmış, tek 
bir sözcükle inceliğin soyluluk, suskunluğun zarafet verdiği 
bir kadın. Ancak, komünizmle flört etmek gibi, safkan bir 
Duvernois'da affedilemez bir faible'i 14 vardı . İlk başlarda ilgimi 
çekmeyi başarmıştı, fakat daha sonra çekici cilasının altında 
sıradan bir kafanın saklandığını anladım ve zavallı Goliad­
kin'in yerimi almasına izin verdim; hanımefendi de, kadın­
lara özgü bir özellikle değişikliği görmezlikten geldi. Ancak, 
baronne'un başka bir yolcu, Yüzbaşı Harrap diye Teksaslı 
biriyle bir konuşmasını yakaladım; kuşkusuz ce pauvre Goli-

8 Aşçıbaşı. (ç.n.) 
9 Başyapıt. (ç.n.) 
10  Kadın parmağı arayınız. (ç.n.) 
1 1  Barones. (ç .n.) 
12 Çim kortta oynanan tenis. (ç.n.) 
13  Kırışıklardan dolayı sert ifadeli. (ç.n.) 
14 Zayıf nokta. (ç.n.) 
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adkin'e 15 değinerek budala sıfatını kullanıyordu .  Goliadkin'le 
ilgili birkaç söz daha: Belleğimde pek de fazla iz bırakmamış 
sarışınca, güçlü kuvvetli, şaşkın bakışlı bir Rus Musevisiydi; 
haddini bilen biriydi, bana kapıları açmak için koşuşturuyordu 
her zaman. Buna karşılık, insan istese de yüksek tansiyon­
lu, sakallı Yüzbaşı Harrap'ı unutamaz: Yüzbaşı, dev olmayı 
başaran ancak, Latin ırkına damgasını vuran ve Napoli'de bir 
trattoria da 16 çalışan küçük aşçı yamağının bile bildiği incelik­
lerden, nuance'lardan1 7  haberi olmayan bir ülkenin muazzam 
kabalığının özgün bir örneğiydi . "  

"Napoli nerede bilmiyorum ama birisi içinde bulunduğu­
nuz sorunu çözmezse Vezüv yanardağı fena halde başınızda 
patlayacak. "  

"Sizin bu Benedikten papazına benzeyen kapalı yaşantınıza 
imreniyorum Sayın Parodi, oysa benim göçebe bir yaşantım 
oldu. Balear Adaları'nda ışığı, Brindisi'de renkleri, Paris'te 
kibar günahları aradım. Ben de Renan gibi Akropolis'te dua 
ettim. Her yerde yaşamın tadını çıkardım . . .  Neyse, dönelim 
öyküme. Pulmanda zavallı Goliadkin -sonuç olarak Musevi 
olduğu için kıyım alınyazısıydı- baronesin dur durak tanı­
mayan sıkıcı söz saldırısına ses çıkarmadan katlanırken, ben 
Katamarkalı genç bir şair olan Bibiloni'yle şiir ve eyaletler 
hakkında sohbet ederek bir Atinalı gibi eğleniyordum. Şimdi 
itiraf edeyim: İlk başlarda, Volkan Fırınları tarafından ödül­
lendirilmiş bu gencin koyu, neredeyse kara teni ona olumlu 

1 5  Şu zavallı Goliadkin. (ç.n.) 
1 6  Lokanta. (ç.n.) 
1 7  Ayrıntı. (ç.n.) 
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yaklaşmamı engellemişti. Bisiklet biçimindeki gözlük camları, 
kurdele ve lastikten oluşan kravatı, krem rengi eldivenleri, Sar­
miento'nun -kendisinden öngörü gibi gerçekçi bir erdem bek­
lemenin saçma olacağı dahi peygamber- bize sağladığı sayısız 
pedagoglardan birinin karşısında bulunduğuma inandırmıştı 
beni. Ancak modern Jarami şeker rafinerisini Fioravanti'nin 
yonttuğu bayraklı dev heykele bağlayan küçük trende çalaka­
lem çiziktirdiğim dizeleri dinlerken gösterdiği candan dostluk, 
onun genç yazınımızın sağlam değerlerinden biri olduğunu 
kanıtlamıştı bana. Bize kaleminin başarısız denemelerini 
zorla dinletmek için ilk tete-a-tete den 18 yararlanan çekilmez 
şair bozuntularından biri değildi: Çalışkan ve ölçülü biriydi, 
hocaların önünde susup dinleme fırsatını kaçırmıyordu. Daha 
sonra Jose Marti'ye yazdığım ilk şiirimle onu büyüledim: 
Fakat on birinciden az önce onu bu zevkten yoksun bırakmak 
zorunda kaldım; yorulmak bilmeyen baronesin Goliadkin'e 
verdiği sıkıntı, başka hastalarda da çok kez gördüğüm ilginç 
bir olay olan 'psikolojik yakınlık' vasıtasıyla, benim Katamar­
kalıya da bulaşmıştı. Dillere destan açık yürekliliğimle, ki bir 
sosyete adamının apanage idır1 9  bu, duraksamadan radikal bir 
davranışta bulundum: Gözlerini açıncaya dek sarstım onu. Bu 
mesaventure 'den20 sonra aramızdaki sohbet gücünü yitirmişti; 
onu tekrar güçlendirmek için ender tütünlerden söz ettim. 
A kı  1 1  ı c-;ı  davranmıştım: Bibiloni canlanmış ve dikkat kesilmiş­
ti. Kısa ceketinin iç ceplerini karıştırdıktan sonra bir Hamburg 
purosu çıkardı, bana ikram etmeye cesaret edemeyerek o gece 

1 8  B aş başa konuşma. (ç.n.) 
19 Özellik. (ç.n.) 
20 Aksilik, talihsizl ik. (ç.n.) 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kompartımanında içmek için satın aldığını söyledi. Masum 
kurnazlığını anladım. Hızlı bir hareketle puroyu kabul ederek 
hemen yaktım. Gencin kafasından acı verici bir anı geçti; en 
azından ben yüz ifadesi uzmanı olarak öyle anladım ve koltu­
ğa iyice yerleşip havaya mavi duman dalgaları üfleyerek bana 
zaferlerinden söz etmesini istedim. İlginç esmer yüzü aydın­
landı. Burjuvaların anlayışsızlığıyla savaşan ve yaşamın dalga­
larını, olmayacak düşünü sırtında taşıyarak aşan yazın adamı­
nın değişmez öyküsünü dinledim. Bibiloni ailesi uzun yıllar 
bulundukları dağlık bölgede meyve sebze yetiştirdikten sonra 
Katamarka sınırlarını aşmayı ve Bankalari'ye doğru ilerlemeyi 
başarmıştı. Şair orada doğmuştu. İlk hocası doğa olmuştu: bir 
taraftan babasının çiftliğindeki sebzeler, diğer taraftan oğlanın 
elinde uzun değnekle tavuk yakalamak için aysız gecelerde 
ziyaret ettiği komşu kümesler. 24. kilometredeki ilkokulda 
sağlam bir eğitimden sonra şair köy yaşamına geri dönmüştü: 
Boş alkışların hepsinden daha değerli olan tarımın yararlı ve 
erkeksi yorgunluklarını tanıdı; Katamarkalılar (Bir Eyaletten 
Anılar) adlı kitabını ödüllendiren Volkan Fırınları'nın doğru 
yargısı onu kurtarıncaya dek. Ödülün geliri o denli sevecen­
likle övdüğü eyaleti tanımasını sağlamıştı. Şimdi yeni şiirlerle 
zenginleşmiş olarak doğduğu Bankalari'ye dönüyordu. 

"Yemek salonuna geçtik. Zavallı Goliadkin baronne'un 
yanına oturmak zorunda kaldı; aynı masanın öteki tarafına 
Peder Brown ve ben oturduk. Papazın dış görünüşü ilginç 
gelmemişti bana; saçları kumral, yüzü yuvarlak ve ifadesizdi. 
Ancak ona belli bir kıskançlıkla bakıyordum. Basit insanların 
ve çocukların duydukları inancı yitirme talihsizliğine uğrayan 
bizler, kilisenin çocuklarına sunduğu avundurucu merhemi 
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soğuk akılcılıkta bulamıyoruz. Sonuç olarak, blase2 1  ve yaşlı bir 
çocuk olan yüzyılımız, Anatole France'ın ve Julio Dantas'ın 
kuşkuculuğuna bir şey borçlu mudur? 

"O geceki sohbeti açık seçik anımsayamıyorum. Baronne, 
sıcak havanın şiddetini bahane edip dekoltesini durmadan 
açarak Goliadkin'e sokuluyordu - tüm bunları beni kışkırt­
mak için yapıyordu . Bu işlerde fazla uyanık olmayan Musevi, 
kadının temasından boşuna kaçıyor, oynadığı pek de parlak 
olmayan rolün bilincinde olduğu için de sinirli bir biçimde 
hiç kimsenin ilgisini çekmeyecek konulardan söz ediyordu; 
elmas fiyatlarının yakında düşeceği, sahte bir elması gerçek 
bir elmasla değiştirmenin olası olmadığı gibi birtakım önem­
siz boutique22 ayrıntılarından. Lüks bir ekspres trenin yemek 
salonuyla savunmasız saf kişilerden oluşan bir dinleyiciler 
topluluğu arasındaki farkı unutmuşa benzeyen Peder Brown, 
insanın ruhunu kurtarması için onu yitirmesi gerektiğini söy­
leyerek duyulmadık bir çelişkiyi yineliyordu: Kutsal kitapları 
anlaşılmaz kılan din adamlarının gereksiz tartışmalarından 
biriydi işte. 

"Noblesse oblige, 23 baronne'un kösnül çağrılarını duymazlık­
tan gelmek kendimi gülünç duruma düşürmek olurdu: Aynı 
gece ayaklarımın ucunda kompartımanına dek süzüldüm, yere 
çömeldim ve hülyalı kafamı kapıya dayayıp anahtar deliğinden 
bakarak Mon ami Pierrot şarkısını mırıldanmaya başladım 
usul usul. Yaşamın sürüp giden savaşı sırasında savaşçının elde 
ettiği bu dingin ateşkese Yüzbaşı Harrap'ın modası geçmiş 

2 1  B ıkkın. (ç .n.) 
22 Mağaza. (ç.n.) 
23 Soyluluk gereği. (ç.n.) 
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tutuculuğu son verdi . Utanç verici Küba savaşının bir kalıntısı 
olan bu sakallı ihtiyar, beni omuzlarımdan yakalayarak epey 
yükseklere kaldırdı ve erkekler tuvaletinin önünde yere indirdi . 
Ani bir tepki gösterdim: İçeri girerek kapıyı sürgüledim. Yalan 
yanlış bir İspanyolcayla belli belirsiz tehditlere kulaklarımı 
tıkayarak iki saat kadar orada kaldım. Sığınağımdan çıktığım­
da yol açılmıştı. Geçiş serbest! diye bağırdım kendi kendime 
ve anında kompartımanıma döndüm. Serüven tanrıçasının 
benimle birlikte olduğundan hiç kuşku yoktu . Baronne kom­
partımanda beni bekliyordu. Beni karşılamak için öne doğru 
atıldı. Geride kalan Goliadkin ceketini giyiniyordu. Baronne, 
kadınlara has çabuk bir önseziyle, Goliadkin'in araya girmesi­
nin aşık çiftlerin gereksinim duydukları sıcak havayı ortadan 
kaldırdığını anladı. Ona tek bir sözcük söylemeden çıkıp gitti. 
Huyumu bilirim, eğer yüzbaşıyla karşılaşsaydım onunla düello 
yapacaktım. Bir tren bu iş için pek de elverişli değildir. Ayrıca, 
kabul etmesi zor ama düelloların da zamanı geçti artık. Dola­
yısıyla yatıp uyumaya karar verdim. 

"Şu Museviler ne kadar köle ruhlu olurlar! Gelişim, Goli­
adkin'in kim bilir hangi dayanaksız niyetlerini engellemişti; 
fakat o andan itibaren bana karşı çok içten davrandı, zorla bir 
Avanti puro ikram ederek beni ilgiye boğdu . 

"Ertesi gün herkesin suratı asıktı. Ben etrafımdaki psiko­
lojik havaya duyarlı olduğum için Roberto Payro'dan birkaç 
öykü anlatıp Marcos Sastre'den birkaç ince şiir okuyarak masa 
arkadaşlarımı biraz canlandırmak istedim. Bayan Puffen­
dorf-Duvernois geçen gece olan tersliklere canı sıkıldığı için 
öfkeliydi; me:S-aventure'ünün yankısı herhalde Peder Brown'ın 
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kulağına kadar gitmişti; çünkü papaz bir din adamına yakış­
mayan biçimde soğuk davranıyordu ona. 

"Öğle yemeğinden sonra Yüzbaşı Harrap'a bir ders verdim. 
Faux pas's ının24 aramızdaki ilişkinin değişmez içtenliğini 
sarsmadığını kanıtlamak için ona Goliadkin'in Avantilerinden 
birini ikram ettim; o da puroyu yakarak beni sevindirdi. Beyaz 
eldivenlerle atılmış bir tokattı bu. 

"O gece, yolculuğumuzun üçüncü gecesi, genç Bibiloni 
beni düş kırıklığına uğrattı . Ona, ilk önüme gelene itiraf etme­
diğim bazı çapkınlık serüvenlerimi anlatmayı düşünmüştüm; 
fakat kompartımanında yoktu. Melez bir Katamarkalının 
Baronne Puffendorf'un kompartımanına girmiş olabilmesi 
beni rahatsız ediyordu. Bazen Sherlock Holmes'e benzerim: 
İlginç bir Paraguay parası örneğiyle baştan çıkardığım kont­
rolörü kurnazca atlatarak Baskervilleli soğukkanlı hafı.ye gibi o 
kompartımanda neler olup bittiğini dinlemeye, daha doğrusu 
gözetlemeye çalıştım. (Yüzbaşı erkenden odasına çekilmiş­
ti. )  Araştırmamın sonucu tam bir sessizlik ve karanlık oldu. 
Fakat bu kaygı verici durum uzun sürmedi. Baronne'un Peder 
Brown'ın kompartımanından çıktığını görmek çok şaşırtmış­
tı beni! Damarlarında ateşli Montenegroların kanı dolaşan 
bir kişide bağışlanabilecek şiddetli bir başkaldırı duygusuna 
kapıldım bir an. Daha sonra anladım. Baronne günah çıkart­
mıştı . Saçları dağınık, kılığı çok namusluydu -al bir sabahlık 
ve altın pomponlu, lame terlikler- ve sonuç olarak bir kadın 
olduğundan yüzündeki zırhı yokken onu görmemem için 

24 Yanlış adım. (ç.n.) 
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odasına sığındı . Genç Bibiloni'nin en kötü purolarından birini 
yaktım ve filozofça geri çekildim. 

"Kompartımanımda büyük bir sürpriz beni bekliyordu; 
saatin çok geç olmasına karşın Goliadkin ayaktaydı. Güldüm: 
Kaba Yahudi'nin gazino ve tiyatro adamının gece yaşantısına 
öykünmesi için trende iki gün birlikte olmamız yetmişti. Fakat 
doğal olarak yeni alışkanlığıyla zor baş ediyordu. Şaşkın ve 
sinirliydi. Esnemelerime ve başımın önüme düşmesine aldı­
rış etmeden önemsiz ve belki de uydurma yaşamöyküsünün 
tüm ayrıntılarını zorla dinletti bana. Bir zamanlar Prenses 
Claudia Fiodorovna'nın arabacısı sonra da aşığı olduğunu öne 
sürüyordu; bana önce Gil Blas de Santillana'nın en cüretli 
sayfalarını anımsatan bir utanmazlıkla, prensesin ve günah 
çıkardığı Peder Abramovicz'in güvenini kötüye kullanarak 
prensesin non parei/25 elmasını çaldığını açıkladı, kocaman 
eski bir taş olan bu elmas küçük bir kusurundan dolayı 
dünyanın en değerli elması unvanını kaçırıyormuş. O ihti­
ras, hırsızlık ve kaçış gecesinin üstünden yirmi yıl geçmişti. 
Bu arada kızıl dalgalar, soyguna uğramış soylu hanımı ve 
vefasız arabacısını çarların imparatorluğundan dışarı atmış­
lardı. Üçlü serüven daha sınır kapısında başlamıştı: günlük 
ekmeğinin arayışı içinde olan prensesin serüveni, elması geri 
vermek için prensesin peşinde olan Goliadkin'in serüveni ve 
çalınmış elması ele geçirmek için Goliadkin'in peşine düşen 
uluslararası hırsız çetesinin serüveni. Goliadkin Güney Afri­
ka elmas madenlerinde, Brezilya laboratuvarlarında, Bolivya 
çarşılarında sefil olmuş ancak pişmanlık ve umut duygularını 

25 Eşi olmayan. (ç.n. ) 
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temsil eden elması hiçbir zaman satmak istememişti. Zamanla 
Prenses Claudia, Goliadkin'in gözünde, at uşakları ve ütop­
yacıların ayakları altında çiğnenen o sevimli ve gösterişli 
Rusya'nın simgesi olmuştu. Prensesi bulamadıkça daha çok 
sevmeye başlamıştı; kısa süre önce, Arjantin Cumhuriyeti'nde 
olduğunu, aristokrat morgue'undan26 hiçbir şey yitirmeden bir 
kraliçe otoritesiyle Avellaneda Sokağı'ndaki namlı bir mües­
seseyi yönettiğini öğrenmişti. Ancak son dakikada elması saklı 
bulunduğu gizli köşeden çıkarmıştı; şimdi, onu yitirmektense 
ölmeyi yeğliyordu. 

"Arabacı ve hırsız olduğunu kendisi itiraf eden bir kişinin 
ağzından çıkan bu uzun öykü beni rahatsız etmişti doğal ola­
rak. Özelliğim olan açıkyüreklilikle, mücevherin varlığından 
duyduğum kuşkuyu kibarca ifade etmekte sakınca görmedim. 
Bu sözlerim Goliadkin'in çok gücüne gitmişti. T imsah taklidi 
bir valizden birbirine benzeyen iki kutu çıkararak birini açtı . 
Artık kuşku duymak olanaksızdı. Orada, kadifeden yuvasında, 
Kuh-i-nur'un gerçek kardeşi parlıyordu. İnsani olan hiçbir şey 
bana yabancı değildir. Eskiden bir Fiodorovna'nın kısa süre 
yatağını paylaşan, bugün ise gıcırtılı bir vagonda, prensese 
ulaşmak için yardımlarını ondan esirgemeyecek Arjantinli bir 
beyefendiye acılarını anlatan bu zavallı Goliadkin'e acıdım. 
Onu yüreklendirmek için, bir hırsız çetesinin peşinde olması­
nın polisin peşinde olmasından daha iyi olduğunu söyledim: 
Kardeşçe ve alçakgönüllü bir tavırla, Salon Dore'ye yapılan bir 
polis baskınından sonra yazılan karalayıcı bir raporda -cum-

26 Büyüklenme. (ç.n.) 
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huriyetin en eski adlarından biri olan- benim de adımın geç­
tiği biçiminde bir öykü uydurdum o anda . 

"Arkadaşım garip bir ruh hali içinde bulunuyordu! Yirmi 
yıl geçmişti sevdiği yüzü görmeden ve şimdi, mutluluğunun 
arifesinde, kafası karışıyor, kuşkuya kapılıyordu. 

"Bohem biri olarak şöhret kazanmış olmama karşın, d 'ail­
leur?-7 doğrudur bu, düzenli alışkanlıkları olan biriyimdir; çok 
geç olmuştu ve bir türlü uykuyu yakalayamıyordum. Kafamda 
yakındaki elmas ve uzaktaki prensesin öyküsünü yineledim. 
Goliadkin de (sözlerimin soylu açıkyürekliliğinden etkilen­
mişti kuşkusuz) uyuyamadı. En azından tüm gece yukarıdaki 
kuşette devindi durdu. 

"Sabah bana iki sevinç kaynağı getirecekti . Birincisi Arjan­
tinli ve sanatçı ruhuma hitap eden pampanın yavaş yavaş uzak­
ta görünmesiydi . Güneşin parlak ışınları sayesinde tarlalar, 
elektrik direkleri, dikenli teller ve devedikenleri neşeyle ağladı. 
Gökyüzü koskocaman oldu ve var gücüyle düzlüğe yansıdı. 
Genç boğalar yeni giysiler giyinmiş gibiydiler . . .  İkinci sevin­
cim psikolojik bir nitelik taşıyordu. Dost bir hava içinde geçen 
kahvaltı boyunca, Peder Brown haçın kılıçla dargın olmadığını 
açıkça kanıtladı: Papazlığın verdiği otorite ve saygınlıkla eşek 
ve hayvan olarak nitelediği (bana göre de kuşkusuz öyleydi) 
Yüzbaşı Harrap'ı azarladı . Ona yalnızca zavallılara saldırmayı 
göze aldığını, karşısında güçlü biri olduğunda uzak durmayı 
yeğlediğini söyledi. Harrap ağzını açmadı. 

27 Ayrıca .  (ç .n .) 
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"Papazın azarlarının tüm anlamını ancak daha sonra anla­
yabildim. Bibiloni'nin o gece ortadan yok olduğunu öğrendim: 
Asker bozuntusunun saldırdığı zavallı, bu yazın adamıydı ." 

"Bana kopya verin Montenegro, dostum," dedi Parodi, 
"sizin bu garip treniniz hiçbir yerde durmaz mı?" 

"Hangi ülkede yaşıyorsunuz aziz dostum? Panamerikan 
treninin Bolivya'dan sonra Buenos Aires'e dek hiç durmadan 
gittiğini bilmiyor musunuz? Devam ediyorum, o akşam sohbet 
oldukça monoton geçti. Hiç kimse Bibiloni'nin ortadan yok 
olmasından başka bir şey konuşmak istemiyordu. Yolculardan 
biri, kapitalist Saksonların demiryolu katarına malettikleri o 
pek övülen güvenliğin bu olaydan sonra çok su götürür oldu­
ğuna dikkati çekti doğal olarak. Ben, aynı fikirde olmaksızın 
Bibiloni'nin davranışının şiirsel yaratılışının, dalgınlığının 
ürünü olabileceğini, bizzat benim de bazen esin perilerinin 
etkisiyle bulutların üstüne çıktığımı belirttim. Renklerden ve 
ışıktan oluşan gündüz vakti kabul edilebilen bu varsayımlar 
güneşin son devinimiyle birlikte yitip gitti. Gece olunca her 
şey hüzne büründü . Gecenin sessizliğinde belli aralıklarla, 
bir hastanın kırık öksürüğüne öykünen bir baykuşun uğursuz 
yakınışı duyuluyordu. Tüm yolcuların uzakta kalmış anıları 
yineledikleri ya da karanlık yaşamın belirsiz ve gizemli kaygı­
sını duydukları an yaşanıyordu; trenin tüm tekerleri tek ağız­
dan şu sözcükleri heceliyorlardı: Bi-bi-lo-ni-öl-dü-rül-dü, 
Bi-bi-lo-ni-öl-dü-rül-dü, Bi-bi-lo-ni-öl-dü-rül-dü. 

"O gece yemekten sonra, Goliadkin, yemek salonuna yer­
leşen kaygılı havayı yumuşatmak için kuşkusuz, pokerde bana 
meydan okumak gibi bir tedbirsizlik yaptı. Benimle boy ölçüş­
me isteği o denli büyüktü ki, baronesin ve yüzbaşının dörtlü 
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oynama tekliflerini şaşırtıcı bir inatla reddetti . Salon Dore'nin 
clubman'i28 seyircilerini düş kırıklığına uğratmadı. Başlangıçta 
kağıtlardan yana şanslı değildim fakat daha sonra, babacan 
uyarılarıma karşın, Goliadkin tüm parasını yitirdi: aynasızların 
daha sonra kural tanımadan elimden aldıkları 315 peso ve 40 
kuruş. Bu düelloyu unutmayacağım: halk adamına karşı sosye­
te adamı, Musevi'ye karşı Aryan. Belleğime işleyen değerli bir 
tablo. Son bir rövanş arayışı içindeki Goliadkin ansızın yemek 
salonundan çıktı. Çok geçmeden timsah taklidi çantayla geri 
dönüyor. Kılıflardan birini çıkartarak masanın üstüne koyuyor. 
Yitirdiği 300 pesoya karşı elmasa oynamayı teklif ediyor bana. 
Son bir şans tanıyorum. Kağıtları veriyorum: Elimde dört as 
var; kağıtları açıyoruz; Fiodorovna Prensesi'nin elması benim 
elime geçiyor. Musevi, navre29 dışarı çıkıyor. İlginç bir an! 

� tout seigneur tout honneur. 30 Şampiyonunun zaferini 
kötü bastırılmış bir ilgiyle izleyen Baronne Puffendorf 'un 
eldivenli alkışları sahnenin doruk noktası oldu. Salon Dore'de 
her zaman söyledikleri gibi ben hiçbir şeyi yarım yapmam. 
Kararımı vermiştim: Garsonu çağırdım ve ipso Jacto3 1  şarap lis­
tesini istedim. Çabuk bir incelemeden sonra küçük bir şişe El 
Gaitero şampanyasının uygun olacağını anladım. Baronne1a 
kadeh tokuşturdum. 

"Clubman her zaman kendisini belli eder. Bu boyuttaki bir 
serüvenden sonra benden başka kimin olsa tüm gece gözüne 
uyku girmezdi . Ben, ansızın, tete-a-tetein büyülerine duyarsız 

28 Kulüp müdavimi. (ç.n.) 
29 Çok üzgün. (ç.n.) 
30 Layıkına her şey helal .  (ç .n.) 
3 1  Derhal.  (ç. n.) 
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kalarak kompartımanımın yalnızlığını özledim. Olağanüstü 
yorgundum, esneyerek özür dileyip dışarı çıktım. Bir düştey­
miş gibi trenin bitmek bilmeyen koridorlarında yürüdüğümü 
anımsıyorum; Arjantinli yolcunun özgürlüğünü sınırlandır­
mak için Sakson şirketlerin icat ettikleri kurallara hiç aldır­
madan sonunda herhangi bir kompartımana girdim ve mücev­
herimin sadık nöbetçisi olarak kapıyı arkamdan sürgüledim. 

"Bunu size utanmadan itiraf ediyorum Sayın Parodi, o gece 
üstümde giysilerimle uyudum. Bir ölü gibi düştüm kuşetin 
üstüne. 

"Her zihinsel çabanın bir bedeli vardır. Gece boyunca kaygı 
verici bir karabasan gördüm. Bu karabasanın ritornello 'su32 

Goliadkin'in alaycı sesiydi; şöyle tekrarlıyordu: Elmasın nere­
de olduğunu söylemeyeceğim. İrkilerek uyandım. İlk hare­
ketim elimi ceketimin iç cebine atmak oldu: Kılıf oradaydı; 
içinde gerçek non pareif vardı. 

"Rahatlamış olarak pencereyi açtım. 
"Aydınlık. Serinlik. Küçük kuşların çılgın sabah gürültüsü. 

Ocak başının bulutlu sabahı . Beyazımsı bir pusun çarşafları 
arasında hala büzüşüp kalan uykulu sabah. 

"Bir anda sabahın bu şiirselliğinden kapıma vuran yaşamın 
düzyazısına geçtim. Kapıyı açtım: Karşımda komiser yardım­
cısı Grondona vardı . Bu kompartımanda ne aradığımı sordu 
ve yanıtımı beklemeden kendi kompartımanıma gitmemiz 
gerektiğini söyledi. Yön konusunda her zaman güvercinler 
gibi olmuşumdur. İnanılmaz gibi görünmesine karşın kom­
partımanım hemen bitişikteydi. Onu darmadağın buldum. 

32 Nakarat. (ç .n.) 
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Grondona şaşırmış numarası yapmamamı önerdi. Daha sonra 
sizin de gazetelerde okuduğunuz şeyleri öğrendim. Goliadkin 
trenden aşağı itilmişti. Bir nöbetçi çığlıklarını duyup alarm 
kolunu çekmişti. San Martinde polisler trene binmişlerdi. 
Herkes beni suçladı. Baronne bile, bana kırgın olduğu için 
kuşkusuz. Büyük bir gözlemci olduğumun kanıtı: Polislerin 
yaptıkları o gürültü patırtı arasında yüzbaşının sakalını kesti­
ğini fark ettim." 

i l  

Bir hafta sonra Montenegro yine cezaevine geldi. Hapisha­
ne arabasının dinginliği içinde en az 14 öykü, 7 tane de Garda 
Lorca akrostişi tasarlamıştı kafasında, son günlerde korumaya 
başladığı, 273 numaralı hücredeki habitue33 lsidro Parodi'yi 
övmek için; fakat bu inatçı berber yönetmeliğe uygun olarak 
takması gereken beresinin içinden pis bir kağıt destesi çıkara­
rak ona bir el "blöflü pişti" çevirmeyi teklif etti, daha doğrusu 
zorla kabul ettirdi. 

"Tüm oyunlar kabulümdür, " diye yanıtladı Montenegro. 
"Büyükbaba ve büyükannemin evinde, akıp giden Parana 
lrmağı'nda kuleleri yansıyan mazgallı şatoda, alçakgönüllü­
lük göstererek gauçoların kendilerine has rustik ortamlarına 
uyum sağlamıştım. Benim önemli olan oyunun kurallarıdır 
sözüm deltanın en kaşarlanmış hilebazlarını bile korkuturdu 
kuşkusuz. " 

33 Gedikli. (ç.n.) 
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Çok geçmeden Montenegro (oynadıkları iki elde de 
durumu parlak olmamıştı) "blöflü pişti"nin çok basit olması 
nedeniyle bir chemin de fer34 ve briç müdaviminin dikkatini 
çekemeyeceğini beyan etti. 

Parodi ona pek aldırış etmeden şöyle dedi: 
"Bakın, artık bir acemiyle bile oynayamayan bu yaşlı adama 

verdiğiniz blöflü pişti dersinin karşılığını vermek için size bir 
öykü anlatacağım. Çok yürekli ancak çok da talihsiz, benim 
çok saygı duyduğum bir kişinin öyküsü bu. " 

"Niyetinizi anlıyorum Sevgili Parodi," dedi Montenegro 
rahat bir tavırla Sublimes paketine uzanıp bir sigara alarak. 
"Bu saygı sizi onurlandırıyor." 

"Hayır, sizi kast etmiyorum. Benim hiç görmediğim ölmüş 
birinden, bir Rus yabancıdan söz ediyorum, değerli bir elması 
olan bir hanımın arabacısı ya da at bakıcısıydı; bu hanım kendi 
ülkesinde bir prensesti fakat aşk kural tanımaz .. . Böylesine 
büyük bir talihten başı dönen delikanlı bir yanlışlık yaptı, 
herkes yapabilir, ve elması çalıp kaçtı. Pişman olduğunda iş 
işten geçmişti. En büyük devrim onları dünyanın dört bir 
yanına dağıtmıştı. Önce Güney Afrika'da, sonra Brezilya'da bir 
hırsız çetesi o mücevheri elinden almak istedi. Başaramadılar; 
adam onu saklamak için elinden geleni yapıyordu; kendisi 
için değil, sahibi olan hanıma geri vermek için. Üzüntü içinde 
geçen uzun yıllardan sonra hanımın Buenos Aires'te olduğunu 
öğrendi; elmasla yolculuk yapmak tehlikeliydi, ancak adam 
duraksamadı. Hırsızlar da onunla aynı trene bindiler; biri 
papaz kılığına girmişti, diğeri asker, öteki taşralı, beriki yüzüne 

34 Bakaraya  benzer bir kağıt oyunu. (ç .n.) 
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boyalar sürmüştü. Yolcular arasında bizim bir vatandaşımız 
vardı, gerizelcilı bir aktör. Bu genç, yaşamını değişik kılıklara 
girmiş kişiler arasında geçirdiği için o insanlarda bir gariplik 
görmedi .. . Oysa aldatmaca apaçık ortadaydı. Grup, gereğin­
den fazla uyum içindeydi. Adını Nick Carter'ın dergilerinden 
alan bir papaz, Bankalari'den bir Katamarkalı, işin içinde bir 
prenses olduğu için aklına barones olmak gelmiş bir hanım, 
bir gece içinde sakalını kesen ve herhalde 80 kilo civarında 
olan, sizi 'epey yükseklere' kaldırmayı ve tuvalete kapatmayı 
başaran yaşlı bir adam. Kesin kararlıydılar: Bu işi bitirmek 
için dört gece vardı önlerinde. Birinci gece siz Goliadkin'in 
kompartımanına düştünüz ve bir çuval inciri berbat ettiniz. 
İkinci gece, istemeden yine kurtardınız onu; hanım, aşkı öne 
sürerek odasına girmişti fakat siz gelince çıkmak zorunda 
kaldı. Üçüncü gece tutkal gibi baronesin kapısına yapıştığınız 
sırada Katamarkalı Goliadkin'e saldırdı. Bu kötü oldu onun 
için: Goliadkin onu trenden aşağı attı . Rus bu yüzden sinirliy­
di ve yatağının içinde dönüp duruyordu. Olanları ve olacakları 
düşünüyordu; belki de en son ve en tehlikeli olan dördüncü 
geceyi düşünüyordu. Papazın ruhlarını kurtarmak için onu 
yitirenlerle ilgili bir tümcesini anımsadı . . .  Öldürülmeye ve 
onu kurtarmak için pırlantayı yitirmeye karar verdi . Siz bir 
polis raporundan söz etmiştiniz ona; onu öldürürlerse ilk 
önce sizden kuşkulanacaklarını anladı . Dördüncü gece iki kı l ı f  
ortaya çıkardı, hırsızların biri gerçek, biri sahte iki pırlanta 
olduğunu düşünmeleri için. Herkesin gözü önünde pırlantayı 
kağıt oyununda beş para etmez birinin eline vermek için yitir­
di; hırsızlar gerçek mücevheri yitirdiğine onları inandırmak 
istediğini sandılar; sizi, elma şarabınıza herhangi bir karışım 
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koyarak uyuttular. Daha sonra Rus'un kompartımanına gire­
rek mücevheri vermesini emrettiler. Onun pırlantanın nerede 
olduğunu bilmediğini tekrarlamasını uykunuzda duydunuz; 
belki de onları aldatmak için sizde olduğunu söyledi. Sonuç 
olarak bu değerli adamın hilesi başarılı oldu; şafakla birlikte 
ruhsuz insanlar onu öldürdüler ancak pırlanta sizin elinizde 
güvencedeydi. Gerçekten de Buenos Aires'e geldiğinizde polis 
sizi enseledi ve mücevheri sahibine geri vermeyi üstlendi. 

"Belki de yaşamanın kendisi için iyi olmayacağını düşünü­
yordu Goliadkin; aradan geçen yirmi yıl şimdi bir randevuevi 
işleten prenseste acımasız izler bırakmıştı kuşkusuz. Onun 
yerinde olsam ben de korkardım." 

Montenegro bir sigara daha yaktı . 
"Her zamanki öykü," diye saptadı. "Akıl, biraz geç de olsa, 

deha sahibi sanatçının önsezisini doğruluyor. Ben hiçbir 
zaman Bayan Puffendorf-Duvernois'ya, Bibiloni'ye, Peder 
Brown'a ve özellikle de Yüzbaşı Harrap'a güvenmedim. Merak 
etmeyin Sevgili Parodi; vardığım çözümü yetkililere gecikme­
den ileteceğim. " 

Quequln, Şubat 
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Boğaların Tanrısı 

Şair Alexander Pope'un anısına 

I 

Şair Jose Formento onu diğerlerinden ayırt eden, erke­
ğe yaraşır açıksözlülüğüyle (Florida ve Tucuman sokak­
larının köşesindeki) Sanat Evi 'ne gelen hanımefendi ve 
beyefendilere duraksamadan tekrar ediyordu: "Hocam 
Carlos Anglada'yla şu 18 .  yüzyıl beyefendisi Montenegro 
arasındaki söz düelloları zihnim için her zaman büyük bir 
bayram olmuştur. Lord Byron'a karşı Marinetti; aristok-

6 1  



ratik tilbury'ye ı karşı kırk beygir gücü; kılıca karşı maki­
nalı tüfek. " Bu düellolar, ayrıca birbirini takdir eden başo­
yuncuların da hoşuna gidiyordu.  Montenegro (Prenses 
Fiodorovna'yla evlendiğinden beri tiyatrodan ayrılmış, 
boş zamanlarını uzun bir tarihsel roman yazmaya ve poli­
siye araştırmalara ayırmıştı) mektuplarının çalındığını 
öğrenince zekasını ve ününü Carlos Anglada'nın emrine 
sundu; ancak çalışma arkadaşı l sidro Parodi'nin o sırada 
hapiste bulunduğu 273 numaralı hücreye bir ziyarette 
bulunmasının da uygun olacağını belirtti .  

Parodi, siz okurların tersine Carlos Anglada'yı tanımıyor­
du; ne Yaşlı Pagoda/ar (1912) adlı sonelerini incelemişti, ne 
Ben Diğerleriyimöeki (1921) panteist şiirlerini, ne Görüyorum 
ve İşitiyorum ( 1928) adlı şiirlerini, ne Bir Gauçonun Defteri 
(1931) adlı folklorik romanını, ne Milyonerler İçin Şarkılar 'ın­
dan bir tekini (beş yüz adet numaralı kitap, artı Don Bos­
co' nun Seferciler Basımevi'nde basılan halk baskısı), ne Ekmek 
ve Balıkların Dinsel Şarkıları Kitabı'nı (1935), ne de, utanıla­
cak bir durum gibi görünse bile Deneytüpüden çıkan bilge 
yorumlarını (Minotor Sayesinde Basılan Dalgıcın Defterleri) 
biliyordu. 2 Parodi'nin yirmi yıllık hapishane yaşamı boyunca 
Carlos Anglada'nın Yolu (Lirik Bir Şairin Yorüngesi) adlı yapıtı 

1 İki tekerlekli hafif at a rabası . (ç.n.) 
2 Carlos Anglada'nın yapıtlarının kaynakçası şunları da içermektedir: 

Kaba bir na türalist roman olan Salon Yosması ( 1914) ,  eski söylediklerine 
döndüğü şiirlerini topladığı Salon Ruhu ( 19 14) ,  artık eskimiş olan Pega­
soya Sözler ( 19 17) manifestosu, İlk Başta Pulman Vagon Vardı'daki ( 1923) 
yolculuk notları ve Sıfır dergisinin numaralı dört sayısı ( 1924- 1927) (B. 
D.'nin notu). 
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incelemeye zamanı olmadığını üzüntüyle ifade ediyoruz. Bu 
vazgeçilmez kitapta hocanın kendisi tarafından yönlendirilen 
Jose Formento, onun çeşitli evrelerini anlatır: Modernizme 
girişi, Joaquin Belda'yı anlaması (bazen de ona öykünmesi) ; 
1 92 1  yılının panteist coşkusu, o sıralar doğayla özdeşleşmeye 
doyamayan şair ayakkabı giymeyi bile reddederek, ayakları kan 
revan içinde topallayarak Vicente Lopez'deki şirin evinin çim­
lerinde dolanıyordu; soğuk akılcılığı reddi: O çok ünlü yıllarda 
Anglada yanında bir ilkokul öğretmeni ve Lawrence'ın İspan­
yolca çevirisiyle sırtında çocuksu bir denizci kıyafeti, elinde bir 
çember, ayağında tek bir paten, Palermo göllerine gitmekten 
çekinmiyordu; Nietzsche'nin etkisine girişi, ki Milyonerler İçin 
Şarkılar 'ında filizlenmişti; Azorin'in bir makalesinden esinle­
nen ve aristokratik kişiliğini tescilleyen bu yapıtı, Din Kong­
resi'nin popüler yeni Hıristiyanı yıllar sonra yadsıyacaktı; son 
olarak hocanın kendisini taşralı genç yazarlara adadığı dönem: 
Henüz sesini duyuramamış genç kuşak yazarları eleştirel bir 
incelemeden geçiriyor ve onları, daha şimdiden yüz kadar 
abone toplamış, birkaç plaquetti' basmak üzere olan Deneytü­
pü Yayınları aracılığıyla tanıtıyordu. 

Carlos Anglada, kaynakçası ve portresi kadar kaygı verici 
değildi; küçük gök rengi kabında mate demleyen Don lsid­
ro gözlerini kaldırıp onu inceledi: Kanlı canlı, uzun boylu, 
yapılı, zamanından önce kelleşmiş, kaşları çatık, bakışları 
kararlı, enerjik bıyıkları boyalı bir adam vardı karşısında. J ose 
Formento'nun kendisine özgü dilinde söylediği gibi Prince 
de Galles bir takım elbise giymişti. Alıcı gözle bakınca, Ang-

3 Kitapçık. (ç.n.) 
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lada'nın uzaktan görülen haline benzeyen bir bir bey görü­
lüyordu peşinde: Kel kafası, gözleri, bıyığı, meydan okuyan 
tavrı, takım elbisesi aynıydı, ancak daha ufak tefekti . Uyanık 
okuyucu bu gencin Anglada'nın müridi Jose Formento oldu­
ğunu anlamıştır. Kolay değildi Formento'nun görevi: Düşün­
cenin modern Fregoli'si olan Anglada'nın değişkenliği, Sidikli 
Beşik in (1929), Bir Kuş ve Yumurta Toplayıcısının Notları'nın 
(1932), Yöneticiler İçin Dizeler'in (1934) ve Gökte Pazar'ın 
(1936) yazarı kadar çalışkan ve özverili olmayan birini şaşır­
tırdı. Herkesin bildiği gibi Formento Hoca'ya büyük bir saygı 
duyardı, Hoca da, arada bir arkadaşça azarlamasına karşın, 
ona dostça bir alçakgönüllülükle karşılık verirdi. Formento 
onun yalnız müridi değil aynı zamanda sekreteriydi - büyük 
yazarların, dahinin kaleminden çıkan el yazmasını noktala­
mak ve istenmeyen bir harfini çıkartmak için sahip oldukları 
şu bonne a tout Jaire1erden4 biri. 

Anglada hemen konuya girdi: 
"Kusuruma bakmayın; bir motosiklet gibi gürül gürül 

konuşurum. Gervasio Montenegro'nun önerisi üzerine bura­
dayım. Açıkça söylüyorum. Polisiye sorunları çözmek için bir 
mahkumun uygun olduğuna inanmıyorum ve inanmayaca­
ğım. Sorunun kendisi karmaşık değil . Bilindiği gibi Vicente 
L6pez'de yaşıyorum. Çalışma odamda, daha doğrusu metafor 
fabrikamda, demirden bir kasa var; bu anahtarla kapanan 
prizmanın içinde bir mektup paketi kilitlidir - daha doğrusu 
kilitliydi. Gizli bir şey yok. Mektuplaştığım kişi bir hayranım, 
yakınlarının 'Moncha' dedikleri Mariana Ruiz Villalba de 

4 Her işe koşan hizmetçi . (ç.n.) 
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Munagorri'dir. Açık oynuyorum. İftira edenlerin yalanlarına 
karşın aramızda fiziksel bir ilişki yok. Daha yüksek bir düzey­
de -duygusal, zihinsel- bulunuyoruz. Her neyse, bir Arjantinli 
bu incelikleri asla anlayamaz. Mariana güzel bir ruha sahiptir, 
dahası, çok güzel bir kadındır. Bu çok yönlü kişilik her türlü 
modern titreşime duyarlı bir antenle donanmıştır. İlk yapıtım 
Yaşlı Pagoda/ar onu sone yazmaya itti, yazdığı on bir heceli 
dizeleri ben düzelttim. On iki hecelik birkaç dizenin varlığı 
onda serbest nazıma gerçek bir eğilim olduğunu ele veriyordu. 
Şimdiyse düzyazı denemeleriyle uğraşıyor. Bugüne kadar yaz­
dıkları : Yağmurlu Bir Gün, Köpeğim Bob, İlkbaharın İlk Günü, 
Chacabuco Savaşı, Neden Picasso Hoşuma Gider, Neden Bahçeler 
Hoşuma Gider, vb. , vb . . .  Neyse, her şeyden önce bir dalgıç gibi 
sizin daha duyarlı olduğunuz polisiye ayrıntılara ineyim. Her­
kesin bildiği gibi 14  Ağustos günü dağ evimin kapılarını ilginç 
bir gruba, Deneytüpü'nün yazarlarına ve abonelerine açtım. 
Birinciler el yazmalarının basılmasını istiyorlardı , ikincilerse 
boşa giden ödemelerinin geri verilmesini. Böyle durumlarda, 
suyun altındaki denizaltı gibi mutlu olurum. Hareketli toplan­
tı gece saat ikiye dek uzadı . Her şeyden önce bir savaşçıyımdır; 
koltuklardan ve taburelerden bir siper uydurarak tabak takı­
mının büyük bir kısmını kurtarmayı başardım; Diomedes'den 
çok Odysseus'a benzeyen Formento, tartışmacıları, üstünde 
çeşitli faturalar ve portakal suyu olan tahta bir tepsiyle yatıştır­
maya çalıştı . Zavallı Formento! Yalnızca düşmanlarına yedek 
mermi sağlamayı başardı. En son pompier5 de gittikten sonra 
unutmayacağım bir bağlılıkla kafamdan aşağı bir kova su boca 

5 İtfaiye eri. (ç.n.) 
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ederek üç bin mumluk bilincimi bana geri verdi. Kendimde 
olmadığım sırada akrobatik bir şiir yazmıştım. Başlığı Dalga­
lar Arasında Ayakta, son dizesi: 'ölümü kurşuna dizdim ansızın' 
idi. Bilinçaltımdaki bu cevheri yitirmek yazık olurdu. Sabırsız­
lık içinde öğrencimle vedalaştım. Öğrencim tartışma sırasında 
cüzdanını yitirmişti. Açık kalplilikle Saavedra'ya dönmek için 
benden yardım istedi. Gizli kasamın anahtarı cebimin içinde 
saklıdır; onu çıkardım, bir silah gibi kullanarak kasayı açtım. 
İstenen paraları buldum; ancak Moncha'nın -pardon, Maria­
na Ruiz Villalba de Munagorri'nin- mektuplarını bulamadım. 
Bu durum beni yıldırmadı; tüm zorluklara göğüs gererek evi 
ve ek yapılarını, kazan dairesinden kara kuyuya dek kontrol 
ettim. Sonuç olumsuzdu." 

"Mektupların dağ evinde olmadıklarından eminim," dedi 
Formento'nun kalın sesi. "l S'i sabahı hocamın araştırmaları 
için istediği Resimli Çan dergisiyle geri döndüm. Evi ikinci 
bir kez kontrol etmeyi önerdim. Hiçbir şey bulamadım. Daha 
doğrusu Sayın Anglada ve Cumhuriyetimiz için çok değerli 
bir şey buldum. Şairin dikkatsizliği yüzünden mahzende unu­
tulmuş bir hazine; günümüzde tükenmiş olan Bir Gauçonun 
Defteri adlı yapıtın kopyası ." 

"Öğrencimin yazınsal heyecanını bağışlayın," dedi Carlos 
Anglada hemen. "Sizinki gibi doğrudan polisiye detaylara 
giden bir kafayı bu tür keşifler ilgilendiremez. Olay şu: Mek­
tuplar ortadan yok oldu. Büyük bir hanımın titreşimlerinden, 
zihinsel ve duygusal maddelerden oluşan bu yapraklar, utan­
maz birinin elinde bir skandala neden olabilir. Burada söz 
konusu olan, çarpıcı bir biçemle yazılmış -benden esinlene­
rek- bir sosyete kadınının kırılgan iç dünyasını dile getiren 
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insani bir belgedir. Bref6 And Dağları ötesi korsan yayıncıları 
için çok çekici bir avdır bu." 

il 

Bir hafta sonra büyük bir Cadillac, Las Heras Sokağı'nda, 
Ulusal Cezaevi'nin önünde durdu. Büyük kapı açıldı. Gri 
ceket, fantezi pantolon giymiş, açık renk eldivenli ve bastonu­
nun kabzası köpek başı biçiminde olan bir bey, biraz surannie7 

bir kibarlıkla arabadan indi ve emin adımlarla bahçeden içeri 
girdi. 

Komiser Yardımcısı Grondona onu abartılı bir biçimde 
karşıladı. Beyefendi bir Bahia purosunu kabul etti ve kendisine 
273 numaralı hücreye kadar eşlik edilmesine izin verdi. Don 
lsidro onu görünce Sublimes paketini cezaevi beresinin altına 
sakladı ve yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"Vay canına, Avellaneda Sokağı'nda işler iyi gidiyor anlaşı­
lan. Başkaları sararıp solar oysa siz semirmişsiniz." 

"Touche8 sevgili Parodi, touchi. Embonpoint'ımı � itiraf ediyo­
rum. Prenses ellerinizi öpmemi istedi," diye karşılık verdi Mon­
tenegro ağzından mavi bir duman üfürerek. "Ortak dostumuz 
Carlos Anglada'nın da -olabildiğince pırıl pırıl bir akıl, ancak 
Akdeniz'e özgü disiplinden yoksun- size selamları var. Sizi 

6 Uzun lafın kısası . (ç.n.) 
7 Eskimiş, zamanı geçmiş. (ç.n.) 
8 Tam isabet. (ç.n .) 
9 Kilolu olmak. (ç.n.) 
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gereğinden fazla anıyor, inter nos. 10 Daha dün aniden büroma 
geldi. İki kez kapıyı çarpması ve bir astımlı gibi soluk alıp ver­
mesi, benim gibi bir insan sarrafının bir bakışta Carlos Angla­
da'nın sinirli olduğunu keşfetmesi için yetti. Hemen anladım, 
büyük kentlerdeki trafik insanda huzur bırakmıyor. Daha bilge 
olan siz çok iyi bir seçim yapmışsınız: dünyadan uzak, düzenli, 
heyecansız bir yaşam. Kentin ortasındaki küçük vahanız başka 
bir dünyaya ait sanki. Dostumuz daha zayıf: En ufak bir terslik 
onu yıkmaya yetiyor. Doğrusu onu daha güçlü sanırdım. İlk 
başta mektupların yok oluşuna bir clubman'in dayanıklılığıyla 
göğüs gerdi; dün bu görünüşün yalnızca bir maske olduğunu 
anladım. Adam yaralanmış, blesse. 1 1  Büromda, bir kadeh 1934 
yılı vişne likörü eşliğinde ve puroların güçlendirici dumanı 
arasında, maskesi düştü. Korkusunu anlıyorum. Moncha'nın 
mektuplarının basılması cemiyetimiz için çetin bir darbe 
olur. Hors concours12 bir kadın sevgili dostum; fiziksel güzellik, 
servet, soyluluk, akıl, Murano kristalinden biçimlenmiş bir 
ruh. Perişan bir durumda olan Carlos Anglada bu mektuplar 
basılırsa mahvolacağını ve hiç de hijyenik bir besogne 1 3 olma­
yan bir şey yapması, öfkeli Munagorri'yi düelloda öldürmesi 
gerekeceğini söylüyor. Tüm bunlara karşın soğukkanlılığınızı 
yitirmemenizi rica ediyorum değerli dostum Parodi. Ben ilk 
adımı attım bile: Carlos Anglada'yı ve Formento'yu birkaç 
günlüğüne Mui'ı.agorri'nin La Moncha adlı çiftliğine çağır-

10 Laf aramızda. (ç.n.) 
1 1  Yaral ı . (ç.n . )  
12 Eşi, benzeri bulunmayan , rakipsiz. (ç.n.) 
13 İş, görev. (ç.n .) 
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dım. Noblesse oblige, 14 kabul etmemiz gerekir ki Mufıagorri'nin 
yaptıkları Pilar'ın tüm bir bölgesini kalkındırdı . Bu olağanüstü 
durumu gidip yakından incelemelisiniz. Burası atalarımızın 
bize miras bıraktığı geleneklerin canlı ve güçlü kaldığı ender 
çiftliklerden biri. Eski kafalı ve despot bir adam olan ev sahibi 
işin içinde olsa bile bu dostlar toplantısını hiçbir bulut gölge­
lemeyecek. Mariana konuklarını tüm zarafetiyle ağırlayacaktır 
kuşkusuz. Sizi temin ederim ki bu yolculuk bir sanatçı kaprisi 
değil : Aile doktorumuz Doktor Mugica surmenage'ımı 15  ener­
jik bir biçimde tedavi etmemi salık veriyor. Mariana'nın dostça 
ısrarlarına karşın prenses bizimle gelemeyecek. Çeşitli işleri 
Avellaneda'da kalmasını gerektiriyor. Bense villegiature'ümü 16 

ilkbahara dek uzatacağım. Gördüğünüz gibi hiç duraksama­
dan bu tedaviyi kahramanca kabul ettim. Polisiye ayrıntıları 
ve mektupların bulunmasını size bırakıyorum. Yarın saat onda 
neşeli bir otomobil kervanı Rivadavia anıtının önünden La 
Moncha'ya doğru, uçsuz bucaksız ufukların ve özgürlüğün 
sarhoşluğu içinde yola çıkacak. " 

Gervasio Montenegro göstere göstere Vacheron et Constan­
tin marka kol saatine baktı . 

"Vakit nakittir, " diye bağırdı. "Cezaevi coefrere1eriniz17 olan 
Yüzbaşı Harrap'ı ve Peder Brown'ı ziyaret etmeye söz verdim. 
Geçenlerde San Juan Sokağı'nda18 bulunan Baronne Puffen-

14  Soyluluk gereği. (ç.n.) 
1 5  Aşırı yorgunluk. (ç.n.) 
1 6  Tatil. (ç.n.) 
1 7  Meslektaş. (ç.n.) 
1 8  Kadınlar cezaevinin bulunduğu sokak. (ç.n.) 
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dorf-Duvernois, nie 19  Pratolongo'yu da ziyaret ettim. Saygınlı­
ğı olduğu gibi duruyor ancak kullandığı Habeş tütünü iğrenç." 

1 1 1  

5 Eylül günü hava kararırken, kolunda kara yas kollu­
ğu olan, şemsiyeli bir ziyaretçi 273 numaralı hücreye girdi. 
Hemen ölümcül bir hızla konuşmaya başladı; Don lsidro 
onun kaygılı olduğunu anlamıştı . 

"İşte buradayım, batma saati gelen güneş gibi çileli," dedi 
Jose Formento, eliyle banyoya açılan küçük pencereyi gös­
tererek. "Hocanın başı dertteyken ortalarda dolaştığım için 
benim bir hain olduğumu söyleyeceksiniz. Fakat beni devi­
nime geçiren güç bambaşka. Sizden yetkililerle birlikte yaşa­
dığınız bu uzun yıllar sonunda edindiğiniz, onları etkileme 
gücünüzü kullanmanızı istemeye, daha doğrusu rica etmeye 
geldim. Sevgi olmayan yerde yardımseverlik de olamaz. Carlos 
Anglada'nın kırsal kökenli gençlere seslenirken söylediği gibi :  
Traktörü anlamak için onu sevmek gerekir; Carlos Anglada'yı 
anlamak için de onu sevmek gerekir. Belki hocanın kitapları 
polisiye araştırma için faydalı değildir diye size benim yazdı­
ğım Carlos Anglada 'nın Yolu adlı kitaptan bir örnek getirdim. 
Bu kitapta eleştirmenleri şaşırtan ve şimdi polisin kuşkulandı­
ğı adamın aslında içinden geldiği gibi davranan çocuksu biri 
olduğu ortaya çıkıyor. " 

19 Kızlık adı ... olan. (ç.n.) 
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Kitabı rasgele açarak Parodi'nin eline verdi. Parodi gerçek­
ten de, kel ve enerjik Carlos Anglada'nın denizci giysileriyle 
çekilmiş bir resmini gördü. 

"Üstün bir fotoğrafçı olduğunuza diyecek yok; fakat bana 
gerekli olan 29'u gecesine dek olanların anlatılması: Bir de 
tüm bu insanların birbirleriyle nasıl geçindiklerini bilmek iste­
rim. Molinari'nin kısa makalelerini okudum; kafası çalışıyor 
ama çok edebiyat yaptığı için insanı sıkıyor. Şimdi delikanlı, 
bana her şeyi sırasıyla, heyecanlanmadan anlatın. " 

"Size olayları az ve öz anlatacağım. 24'ü günü çiftliğe 
ulaştık. Büyük bir dostluk ve uyum içinde. Bizi Redfern at 
giysileri, küçük Patou pançosu, Hermes çizmeleri, Elisabeth 
Arden'in pleinait2° makyajıyla her zamanki gibi sade olan 
Bayan Mariana karşıladı. Anglada-Montenegro İkilisi gece­
nin ilerleyen saatlerine dek günbatışını tartıştılar. Anglada 
onun kırık taş döşeli yolda hızla ilerleyen bir arabanın farla­
rından daha az aydınlatıcı olduğunu öne sürdü; Montenegro 
ise Mantualı şairin bir sonesini günün batışından daha güzel 
buluyordu. Sonuç olarak, iki savaşçı da tartışmacı ruhlarını bir 
bitter vermut kadehinde boğdular. Montenegro'nun inceliği 
karşısında rahatlayan Manuel Munagorri ziyaretimize katlan­
maya razı olmuşa benziyordu. Saat tam dokuzda dadı -inanın 
bana çok adi bir sarışındı- bu mutlu çiftin tek meyvesi olan 
Pampa'yı yanımıza getirdi. Bayan Mariana girişteki merdi­
venlerin tepesinden oğlana kollarını açtı, o da gauço bıçağı 
ve pantolonuyla koşarak annesinin kollarına sığındı. Her gece 
yinelenen bu unutulmaz sahne, sosyetik ve bohem bir hava 

20 Açık hava. (ç.n .) 

7 1  



içinde bile aile bağlarının sürekliliğini gösteriyordu bize. Dadı 
hemen Pampa'yı içeri götürdü. Muiiagorri çocuk eğitiminin 
tüm kurallarının Süleyman'ın temel ilkesinde biçimlendiğini 
anlattı : Dayağı azaltırsan çocuğu bozarsın. Eminim ki oğlanı 
gauço bıçağı ve pantolonuyla dolaşmaya zorlamak için bu 
ilkeyi uygulaması gerekiyordu. 

"29'u günü güneş batarken terastan boğaların ağırbaşlı ve 
göz kamaştırıcı geçit törenine tanık olduk. Bu kırsal tabloyu 
Bayan Mariana'ya borçluyduk. O olmasaydı, bu ve bunun gibi 
daha pek çok hoş izlenimi tatmak olası olmayacaktı. Erkeğe 
yaraşır bir açıksözlülükle itiraf etmem gerekir ki Munagorri 
( çiftlik sahibi olarak kuşkusuz övgüye değer biriydi) asosyal ve 
dikkatsiz bir evsahibiydi. Bizimle neredeyse hiç konuşmuyor, 
ustabaşıların ve işçilerin sohbetini yeğliyordu; topraklarında 
gerçekleşen; doğanın sanatla, pampanın Carlos Anglada'y­
la bu olağanüstü buluşmasından çok, yakında Palermo'da 
yapılacak panayırla ilgileniyordu. Aşağıda, alacakaranlıkta 
hayvanların gölgeleri geçerken, yukarıda terastaki grup artan 
bir coşkuyla konuşuyordu. Anglada'yı heyecanlandırmak için 
Montenegro'nun boğaların görkemiyle ilgili bir sözü yetti. 
Hoca ayağa kalkarak, tarihçiyi olduğu kadar dilbilimciyi, 
soğukkanlı akılcıları olduğu kadar sıcakkanlı duygusalları da 
şaşkına çeviren lirik konuşmalarından birini yapıverdi. Geçmiş 
zamanda boğaların kutsal hayvanlar, daha önce din adamı ve 
kral, daha da önce tanrı olduklarını söyledi. Boğaların geçit 
törenini aydınlatan bu güneşin, zamanında Girit sokaklarında 
boğalara sövdükleri için ölüme mahkum edilmiş insanla­
rın geçit törenini de görmüş olduğunu söyledi. Bir boğanın 
sıcak kanında yıkandığı için ölümsüz olan kişilerden söz etti. 
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Montenegro, Nimes arenalarında, Provence güneşi altında 
tanık olduğu, boynuzları süslü boğaların kanlı güreşinden de 
söz etmek istedi, fakat aklın tüm gelişmelerine düşman olan 
Munagorri boğa konusunda Anglada'nın hiç de bir şey bilme­
diğini öne sürdü. Tahtımsı kocaman bir hasır koltukta oturan 
Munagorri, boğaların arasında yetiştiğini -besbelliydi bu- ve 
onların barışsever hatta ödlek, ancak çok mağrur hayvanlar 
olduklarını savundu. İnanın ki Anglada'yı ikna etmek için 
onu hipnotize etmeye çalışıyor, gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Hocayı ve Munagorri'yi zevk aldıkları bu tartışmayla baş 
başa bıraktık; eşsiz bir evsahibesi olan Bayan Mariana'nın 
kılavuzluğu sayesinde Montenegro ve ben tüm ayrıntılarıyla 
jeneratörü inceleme olanağı bulduk. Yemek zili çaldı; sofraya 
oturduk, tartışmacılar döndüklerinde sığır etini bitiriyorduk. 
Zaferi hocanın kazandığı apaçıktı; yenik düşen Munagorri 
içine kapandı ve yemek boyu tek bir söz söylemedi. 

"Ertesi gün Munagorri El Pilar köyüne bir gezinti yap­
mamızı teklif etti. İkimiz baş başa küçük faytonuyla yola 
çıktık. Bir Arjantinli olarak, kendine özgü tozuyla pampada 
yaptığımız bu geziden çok büyük bir zevk aldım. Babacan 
güneş yararlı ışınlarını üstümüze yağdırıyordu. Posta Birli­
ği'nin hizmetleri kaldırım olmayan bu unutulmuş beldelere 
bile yayılmış. Munagorri kasabanın barında tutuşabilir sıvılar 
içerken ben gauço kılığında çektirdiğim bir fotoğrafın arka­
sına yayıncıma yazdığım içten selamları bir posta kutusuna 
emanet ettim. Dönüş yolculuğu tatsız oldu . Via crucis in2 1  sar­
sıntılarına şimdi bir de sarhoşun beceriksizliği ekleniyordu; bu 

21 İsa'nın sırtında çarmıhını taşıyarak ölüme giderken geçtiği yol; mecazi, 
zorlu yol. (ç.n. ) 
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alkol tutsağına acıdığımı erkekçe itiraf ederim, bana sunduğu 
bu çirkin görüntüden dolayı onu bağışlamıştım; atı oğluymuş 
gibi kamçılıyordu; fayton ha devrildi ha devrilecekti, birkaç 
kez öleceğim diye korktum. 

"Çiftliğe dönünce alnıma birkaç ıslak bez koyup Marinet­
ti' nin eski bir bildirisini okuyarak dengeme kavuşabildim. 

"Şimdi Don lsidro, cinayetin işlendiği akşama geliyoruz. 
Tatsız bir olay cinayetin habercisi oldu: Her zaman Süley­
man'a sadık olan Mufıagorri, yabancıların yanıltıcı çt>kir i l iğine  
kapılarak bıçak ve küçük kamçı taşımayı reddeden Pampa'nın 
poposuna bir güzel vurdu. Dadı Miss Bilham haddini bilemedi 
ve Mufıagorri'yi sert bir dille suçlayarak bu çok tatsız durumu 
uzattı . Mürebbiyenin başka bir işe girmeyi öngördüğü için bu 
denli öfkeli bir biçimde araya girdiğini çekinmeden öne süre­
bilirim; iyi kalpli insanlar bulma konusunda bir atmaca gibi 
keskin gözleri olan Montenegro ona Avellaneda'da bilmedi­
ğim bir iş önermişti. Hepimiz canımız sıkkın ayrıldık oradan. 
Evsahibesi, hoca ve ben Avustralya sarnıcına doğru yollandık; 
Montenegro dadıyla birlikte eve girdi. Saplantı halinde gelecek 
panayırı düşünen, doğayla kesin olarak ilgilenmeyen Muı'ıagorri 
boğaların geçidini seyretmeye gitti. Yalnızlık ve çalışma gerçek 
yazın adamının iki dayanağıdır; yoldaki bir dönemeçten yarar­
lanarak arkadaşlarımı atlattım; dışarıdaki dünyanın en ufak bir 
yankısının bile ulaşmadığı, gerçek bir sığınak olan penceresiz 
odama gittim. Işığı açarak La soiree avec Monsieur Teste'in Paul 
Valery'nin Monsieur Teste adlı kitabının bir bölümü basitleştiril­
miş çevirisine bıraktığım yerden başladım. Çalışmak olanaksız­
dı. Yandaki odada Montenegro ve Miss Bilham konuşuyorlardı. 
Miss Bilham'ı incitmemek ve de havasız kalmamak için kapıyı 
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kapatmadım. Odanın öteki kapısı, bildiğiniz gibi mutfağın 
kokulu avlusuna açılıyor. 

"Bir çığlık duydum; Miss Bilham'ın odasından gelmiyordu; 
Bayan Mariana'nın eşsiz sesini tanır gibi oldum. Koridorlar­
dan ve merdivenlerden geçerek terasa ulaştım. 

"Orada, batan güneşe karşı, kendisine özgü doğal ölçü­
lülüğüyle Bayan Mariana ne yazık ki hiç unutamayacağım o 
korkunç tabloyu göstermekteydi. Boğalar dünkü gibi aşağıdan 
geçmişler, çiftlik sahibi de yukarıdan onları izlemişti, ancak 
bu kez tek bir kişi için geçmişlerdi ve bu kişi ölüydü. Hasır 
koltuğun arkasından sırtına bir hançer saplanmıştı . 

"Yüksek koltuğun kollarının desteğiyle, ceset hala dimdik 
duruyordu. Anglada katilin, çocuğun küçük bıçağını kullandı­
ğını saptadı dehşetle." 

"İyi ama Don Formento, katil bu silahı nasıl ele geçirmiş?" 
"Bunu kimse bilmiyor. Oğlan babasıyla tartıştıktan sonra 

şiddetli bir öfkeye kapılıp gauço takım taklavatını ortancaların 
arkasına atmış." 

"Tahmin ediyordum. Peki küçük kamçının Anglada'nın 
odasında bulunmasını nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Kolaylıkla, fakat bir dedektifin anlayamayacağı nedenler­
den dolayı. Size gösterdiğim fotoğraftan da anlaşıldığı gibi 
Anglada'nın çok yönlü yaşamında puiri/22 olarak adlandıra­
cağımız bir dönem olmuştur. Bugün bile, yazar haklarının ve 
sanat için sanatın savunucusu, oyuncakların bir yetişkin için 
karşı konulmaz çekiciliğini duymaktadır. " 

22 Çocuksu.  (ç.n.) 
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IV 

9 Eylül günü yaslar içinde iki hanım 273 numaralı hücreye 
girdi. Biri dolgun kalçalı, etli dudaklı bir sarışındı, ötekiyse 
daha az dikkat çekici bir biçimde giyinmiş, kısa boylu, zayıf, 
çocuk göğüslü, kısa ve ince bacaklıydı. 

Don Isidro birinciye doğru yöneldi: 
"Anlatılanlara göre Muöagorri'nin dul eşi olmalısınız. " 
"Bu ne gaffe, "23 diye tısladı öteki, "yanıldınız . O olur mu, o 

bana eşlik etmek için geldi. O fraulein, Miss Bilham. Bayan 
Mufıagorri benim." 

Parodi onlara iki sandalye sunarak kendisi yatağın üstüne 
oturdu. Mariana usul usul konuşmasını sürdürdü. 

"Ne şirin bir odacık; paravanların iğrenç bir görünüm ver­
diği görümcemin livingınden24 ne kadar farklı . Gerçi modası 
geçti ama siz kübizmden de öteye gitmişsiniz Bay Parodi. Ben 
sizin yerinizde olsam bu kapıyı beyaza boyatırdım. Beyaza 
boyanmış demire bayılırım. Mickey Montenegro -ne büyük 
bir dahi değil mi?- sizi rahatsız etmemizi önerdi bize. Sizi 
görmek ne büyük bir şans. Sizinle sohbet etmeyi çok isti­
yordum çünkü insanı sorularıyla şaşırtan komiserlere ve baş 
belası görümcelerime hep aynı şeyleri tekrar etmekten bıktım 
usandım. 

"Size 30 Ağustos gününü sabahtan itibaren anlatacağım. 
Formento, Montenegro, Anglada, ben ve kocam birliktey­
dik, başka da kimse yoktu. Prensesin gelememesi çok yazık 

23 Gaf, pot. (ç.n.) 
24 Salon , onırma odası. (ç.n.) 
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olmuştu çünkü komünistlerle birlikte yitip giden bir charme'ı25 

temsil eder o. Bakın bir kadın ve bir annenin önsezileri nasıl 
da doğru çıkıyor. Consuelo erik suyunu getirdiğinde müthiş 
başım ağrıyordu. Ne anlayışsız olur şu erkekler. Önce Manu­
el'in odasına gittim ama beni dinlemek bile istemedi, çünkü 
benimki kadar şiddetli olmayan kendi baş ağrısı onu daha çok 
ilgilendiriyordu. Biz kadınlar doğum sancısı nedir bildiğimiz 
için daha güçlüyüzdür. Üstelik suç kendisindeydi, çünkü gece 
geç yatmıştı. Bir önceki gece olmadık saatlere dek bir kitap 
hakkında Formento'yla konuşup durmuştu. Her zaman bil­
mediği şeyler hakkında fikir yürütür! Tartışmanın sonuna 
doğru yanlarına gitmeme karşın hemen anladım konunun ne 
olduğunu. Pepe -Formento demek istiyorum- La soiree avec 
Monsieur Teste in basitleştirilmiş bir çevirisini yayımlamak 
üzere. Büyük kitlelere ulaşabilmek için, ki eninde sonunda 
önemli olan da budur, kitabın İspanyolca başlığını Kafalı Beyle 
Bir Akşam koydu. Sevginin olmadığı yerde yardımseverliğin 
de olamayacağını anlamak istemeyen Manuel onun cesaretini 
kırmak için inat ediyordu. Ona Paul Valery'nin başkalarına 
düşünmeyi salık verdiğini ancak kendisinin hiç düşünmedi­
ğini söylüyordu, Formento ise çevirinin hazır olduğunu söy­
lüyordu, bense Sanat Evi'nde her zaman söylerim, Valery 'yi 
konferans vermeye çağırmamız gerek diye. O gün ne vardı 
bilmiyorum ama kuzey rüzgarı hepimizi çileden çıkarıyordu, 
özellikle de çok duyarlı olduğum için beni . Fraulein bile had­
dini bilemeyip, Pampa gauço kılığını sevmiyor diye Manuel'e 
saldırdı . Bir önceki güne ait bu olayları size neden anlatıyorum 

25 Çekicil ik. (ç.n.) 
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bilmem. JO'u günü çaydan sonra, yalnızca kendisini düşünen 
ve yürümekten nefret ettiğimi bilmeyen Anglada, o güneşin 
altında ve onca sivrisineğe karşın ona bir kez daha Avustralya 
sarnıcını göstermem için inat etti. Neyse ki kaçabildim ve 
Giono'nun Accompagne de la jlute adlı kitabını okumaya dön­
düm, bu yapıtın hoşunuza gitmediğini söylemeyin bana. İnsa­
nı çiftlikten uzaklaştıran olağanüstü bir kitap. Fakat daha önce 
boğalara olan tutkusu nedeniyle terasta bulunan Manuel'i 
görmek istedim. Saat neredeyse altıydı ve ben işçilerin merdi­
veninden çıktım. Öyle bir şey ki, olduğum yerde kalakaldım 
ve ah! dedim, bu ne tablo! Ben, üstümde somon rengi kısa bir 
ceket ve Vionnet şort, korkuluğa dayanmışım. İki adım ötede, 
Manuel koltuğa çakılmış, sırtına Pampa'nın küçük bıçağını 
saplamışlar. Neyse ki o masum çocuk kedi avlıyordu ve bu 
korkunç manzarayı görmedi. Gece olunca yarım düzine kuy­
rukla geri geldi." 

Miss Bilham ekledi: 
"O kadar kötü kokuyorlardı ki onları tuvalete atmak 

zorunda kaldım. " 
Neredeyse kösnül bir sesle söyledi bunu. 

V 

O eylül sabahı Anglada'ya esin gelmişti. Parlak zekası 
bir yandan fütürizmin tarihçesiyle ilgilenirken diğer yandan 
da bazı hommes de lettres 'i.n26 Nobel Ödülü'nü kabul etmesi 

26 Edebiyatçılar. (ç.n . )  
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için gizlice yaptıkları çalışmaları izliyordu. Parodi sözlerinin 
tükendiğini sandığı sırada Anglada bir mektup çıkardı ve 
alçakgönüllü bir gülüşle şöyle dedi: 

"Zavallı Formento! Şilili korsan yayıncılar gerçekten de işle­
rini biliyorlar. Şu mektubu okur musunuz Sevgili Parodi? Paul 
Valery'nin bu gülünç yorumunu yayımlamak istemiyorlar." 

Don lsidro mektubu alarak ister istemez okudu: 
"Sayın Bayım, 
19, 26 ve 30 Ağustos tarihli mektuplarınıza yanıt olarak 

yazdıklarımızı bir kez daha yineliyoruz. Baskı için gerekli parayı 
sağlamamız olanaksız: klişe ücretleri, Walt Disney'e ödediğimiz 
telif hakkı, Noel ve Paskalya için yabancı dilde yapılan yayınlar 
gibi çeşitli masraflarımız nedeniyle sizin işinizi ancak baskı ve 
depolama ücretlerini kendiniz karşılarsanız yapabileceğiz. 

Saygılarımızla, 
Müdür yardımcısı adına Rufıno Gigena S" 

Sonunda Don lsidro konuşabildi: 
"Bu kısa ticari mektup hızır gibi yetişti. Şimdi olayları 

anlamaya başlıyorum. Epeydir kitaplardan söz ederek kendi 
kendinize zevkleniyordunuz. Şimdi sıra bende. Son zaman­
larda içinde sevimli fotoğraflarınız olan bir kitap okudum: 
Sizi ayaklarınızda cambaz ayakkabısıyla, çocuk kılığında, 
bisiklet üstünde gördüm. İnanın bana çok güldüm. Kim derdi 
Don Formento gibi efemine ve iç karartıcı bir delikanlının 
bir budalayla bu kadar iyi dalga geçeceğini. Tüm kitapları 
alay etmek için: Siz Milyonerler İçin Şarkılar'ı yazıyorsunuz, 
saygılı delikanlı Yöneticiler İçin Dizeler'i kaleme alıyor; siz Bir 
Gauço 'nun Defteri'ni yazıyorsunuz, öteki Bir Kuş ve Yumurta 
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Toplayıcısın ın  Notları'nı. Şimdi beni iyi dinleyin, size başından 
itibaren her şeyi anlatacağım. 

"Önce koca bir ahmak, birtakım mektuplarının çalındığı 
masalıyla çıkageldi. Dediklerine aldırmadım, çünkü eğer biri 
bir şey yitirmişse, bir mahkumdan onu bulmasını istemez. 
Koca ahmak mektupların bir hanımı zor durumda bıraktığı­
nı söylüyordu: Bu hanımla arasında herhangi bir şey yoktu, 
yalnızca arkadaşça yazışıyorlardı . Bunları hanımın sevgilisi 
olduğunu düşünmem için bana söyledi. Ertesi hafta şu altın 
kalpli Montenegro geldi ve koca ahmağın canının çok sıkkın 
olduğunu söyledi . Bu kez gerçekten bir şeyini yitirmiş biri 
gibi davranmıştınız. O zaman, henüz hapishaneye düşmemiş 
ve dedektif olarak ün yapmış birini görmeye gittiniz. Sonra 
hepiniz köye gittiniz; zavallı Mufıagorri öldü, Don Formento 
ve bir aptal kadın gelip kafamı ütülediler ve ben yavaş yavaş 
aslında nelerin olup bittiğini anlamaya başladım. 

"Bana mektuplarınızın çalındığını söylemiştiniz. Onları 
Formento'nun çaldığını bile ima ettiniz .  Sizin istediğiniz 
insanların bu mektuplardan söz etmesi ve hanımla sizin 
hakkınızda kim bilir ne masallar uydurmalarıydı . Daha 
sonra yalanınız gerçek oldu: Formento mektuplarınızı çaldı . 
Onları yayımlamak için çaldı . Artık bıktırmıştınız onu: Bu 
akşam bana da döktürdüğünüz iki saatlik monologdan sonra 
delikanlıya hak veriyorum . Öylesine öfkelenmişti ki dolaylı 
yollar artık yetmiyordu ona. Kesin olarak bu işi bitirmek isti­
yordu ve tüm cumhuriyetin sizinle Mariana arasında bir şey 
olmadığını görmesi için mektupları yayımlamaya karar verdi . 
Mufıagorri'nin bu konudaki görüşü farklıydı. Karısının saçma 
sapan mektuplar yüzünden küçük düşürülmesini istemiyor-
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du. 29'u gecesi Formento'ya resti çekti. Bu görüşmeyle ilgi l i  
Formento bana bir şey söylemedi; Mariana içeri girdiğinde 
bu konuyu tartışıyorlardı, onu Formento'nun Fransızcadan 
kopya ettiği bir kitaptan söz ettiklerine inandırdılar. Sizin gibi 
insanların kitapları bir çiftçinin umrundadır sanki! Ertesi gün 
Munagorri, Formento'yu, yayınevindekilere kitabın basımını 
durdurmalarını söyleyen bir mektupla birlikte Pilar'a götürdü . 
Formento işlerin sarpa sardığını anlayıp Mufıagorri'den kur­
tulmaya karar verdi. Aslında bu işine de geliyordu çünkü her 
zaman için kocanın hanımla aralarındaki aşkı keşfetme tehli -
kesi vardı. O aptal kadın kendisine hakim olamıyordu; sevgi­
lisinden duyduğu sözleri tekrar ediyordu durmadan - sevgi 
ve yardımseverlik gibi, haddini bilmeyen İngiliz kadın gibi ... 
Üstelik bir kez de sevgilisinin takma adını ağzından kaçırdı. 

"Formento oğlanın gauço eşyalarını bir kenara attığı­
nı görünce beklediği anın geldiğini anladı . İşini garantiye 
almıştı. Suç anında kendisini aklayacak kanıtı da bulmuştu; 
kendi odasıyla İngiliz kadının odası arasındaki kapının açık 
olduğunu söyledi . Ne İngiliz kadın ne de dostumuz Mon­
tenegro söylediklerini yalanladılar; ancak bu tür işler için 
kapıları kapatmak adettendir. Formento silahını çok iyi seçti. 
Pampa'nın bıçağı iki kişiden kuşku duyulmasına yarıyordu; 
zaten yarı deli olan Pampadan ve hanımefendinin aşığıymış 
gibi yapan ve pek çok kez çocuk rolüne giren sizden, Don 
Anglada. Küçük kamçıyı da polis orada bulsun diye sizin 
odanıza koydu . Bana da aynı kuşkuları duymam için o resimli 
kitabı getirdi. 

"Rahatça terasa çıktı ve Mufıagorri'yi bıçakladı . İşçiler onu 
görmediler çünkü aşağıda boğalarla ilgileniyorlardı. 

8 1  



"Tanrı ' nın işine bakın. Adam tüm bunları o aptal kadının 
mektupçuklarıyla yılbaşı tebriklerini basmak için yapmıştı . 
Hanımı bir kez görmek mektuplarının nasıl olduklarını tah­
min etmeye yeter. Yayınevindekilerin onları basmak isteme­
melerine şaşmamalı ." 

Quequıfn, Şubat 
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S angiacomo'nun Ö ngörüleri 

Muhammet 'e 

I 

273 numaralı hücredeki mahkum, Bayan Anglada ve koca­
sının ziyaretini açık bir isteksizlikle kabul etti . 

"Kısa keseceğim; metaforlara sırtımı döneceğim," diye söz 
verdi Carlos Anglada ciddiyetle. "Beynim bir buzdolabı gibi, 
Julia Ruiz Villalba'nın ölümünün ayrıntıları -yakınları ona 
Pumita 1 derlerdi- varlıklarını bu gri maddede sürdürüyor. 

1 Küçük puma. (ç.n.) 
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Acımasız ve güvenilir olacağım; olanlara bir deus ex machi­
na'nın2 duygusuzluğuyla bakıyorum. Size olayların yatay bir 
kesitini sunacağım. Çok rica ediyorum Parodi, dikkatinizi 
bana verin." 

Parodi gözlerini kaldırmadı bile; Doktor Irigoyen'in bir 
fotoğrafını boyamaya devam etti; coşkulu şairin girizgahı ona 
yeni bir şey öğretmemişti; bir süre önce sosyetenin en hareketli 
simalarından biri olan genç bayan Ruiz Villalba'nın ölümüyle 
ilgili Molinari'nin yazdığı kısa makaleyi okumuştu. 

Anglada sustu; karısı Mariana söze karıştı: 
"Carlos beni buraya sürükledi, oysa ben Mario'nun Con­

cepci6n Arenal üzerine vereceği konferansa gidip esnemeye 
hazırlanıyordum. Sanat Evi'ne gitmek zorunda olmadığınız 
için ne kadar şanslısınız Bay Parodi, konuşmacıların hepsi 
palavracı, gerçi Monsenyör'ün soylulukla konuştuğunu her 
zaman söylemişimdir. Carlos her zamanki gibi olayları ken­
dine göre anlatmak isteyecektir fakat eninde sonunda söz 
konusu kişi benim kız kardeşimdir ve beni buraya kadar susup 
oturmam için sürüklemedi. Ayrıca biz kadınlar önsezilerimiz­
le her şeyin daha çok farkına varırız, Mario da yas giysilerinin 
bana çok yakıştığını söylerken bunu ifade etmişti (acıdan 
deliye dönmüştüm ama biz platin saçlılara siyah çok yakışır) . 
Bakın, ben tutarlı biri olarak size olayları edebiyat yapmadan 
başından anlatacağım. Rotogravure dergisinde kız kardeşim 
zavallı Pumita'nın Rica Sangiacomo'nun -ne kadar sıradan bir 
ad- nişanlısı olduğunu okumuşsunuzdur. Öyle görünmeme­
lerine karşın ideal bir çift oluşturuyorlardı: Ne kadar güzeldi 

2 Tiyatroda oyunun son bulması için tanrıların araya girmesi, yukarıdan bir 
makine yardımıyla indirilen tanrı . {ç.n.) 
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Pumita, Ruiz Villalba cachet'sP ve Norma S l ır ; ı ıı· ı ı � ı ı ı l , · ı ı ı· I ,  
şimdi artık aramızdan ayrıldığı için Mario' ı ı ı ı ı ı  dn l ı �•. ı v, ı l ı ı  " 
gözler bir tek bende olacak. Çizgilerinin h i r  yn l ı y i  , ı ı ı ı l ı ı , l ı ı:•. ı 
ve yalnızca Vogue dergisi okuduğu doğrudur, hu yi ı ı ı lrn ı l ı - ,  
gerçi Madeleine Ozeray bir soytarıdır, ama yine de ya l ı ı ı z ı  ; ı  
Fransız tiyatrosunda görülen o charme dan4 yoksundu . B i r  de 
gelip bana intihar ettiğini söylemezler mi! Ben ki Din Kong­
resi'nden bu yana kendimi dine verdim, Pumita'ysa ne kadar 
joie de vivrtf doluydu, aslında ben de öyleyim. İkiyüzlülük de 
yapmıyorum. Bu olayın bir skandal ve tam bir gaf olmadığını 
söylemeyin bana, zaten kendisini boğalara kaptıran Manuel'i 
koltuğunda bıçaklayan zavallı Formento'yla başım dertte. 
Bazen düşünüyorum da yeter artık diyorum. 

"Rica çok iyi bir delikanlı olmasıyla tanınır ancak bizim­
ki gibi ünlü bir aileye girmekten başka bir şey istemiyordu, 
eninde sonunda o da bir parvenu6 değil mi? Yine de babasına 
saygım vardır, Rosario'ya geldiğinde cebinde beş parası yoktu. 
Pumita uyanık kızdır, ona karşı bir faiblei olan7 annem de o 
sosyeteye tanıtıldığında hiçbir masraftan kaçınmadı, dolayı­
sıyla böylesine genç nişanlanması hiç de şaşırtıcı değil. Çok 
romantik bir biçimde Llavallol'da karşılaştıkları söyleniyor; 
İngilizce adı Şapka olan Meksika'ya Gidelim filminde Errol 

3 Damga .  (ç.n.) 
4 Çekicilik. (ç.n.) 
5 Yaşama sevinci. (ç.n.) 
6 Sonradan görme. (ç.n.) 
7 Zaaf. (ç.n.) 
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Flynn ve Olivia de Havilland gibi: Pumita'nın tonneau'sunun8 

midillisi asfalt yola çıkınca şaha kalkmış, polo atlarından başka 
bir şey düşünmeyen Ricardo da Douglas Fairbanks olmak 
hevesine kapılmış ve midilliyi durdurmuş, yani olağanüstü bir 
şey olmamış. Araba sahibinin kardeşim olduğunu anlayınca 
Ricardo şaşkınlıktan küçük dilini yutuyormuş; zavallı Pumita 
da bilindiği gibi uşaklara varana dek herkesle flört etmeyi 
severdi. Sonuç olarak onu tanımadığımız halde Ricardo'yu La 
Moncha'ya çağırdık. Kumandan, anımsayacaksınız; Rica'nın 
babası, oğluna olabildiğince yardım ediyordu, Rica da her gün 
Pumita'ya gönderdiği orkidelerle hasta ediyordu beni, sonun­
da ben de Bonfanti'ye takıldım, ama bu başka bir öykü." 

"Biraz nefes alın, hanımefendi," diyerek saygıyla araya girdi 
Parodi. "Yağmur dindiğine göre durumdan faydalanıp bana 
olayları özetleyebilirsiniz Don Anglada." 

"Ateşi açıyorum ... " 
"Yine attın kendini ortaya aptal sözlerinle," dedi Mariana 

küçümseyici bir ifadeyle büktüğü dudaklarına dikkatle ruj 
sürerek. 

"Karım tarafından çizilen genel manzara eksiksizdir. Ancak 
pratik enlem ve boylamları eklemek gerek ve ben bir geometri 
bilgininin, bir haritacının görevini yapacağım. Derin sentezi­
me başlıyorum. 

"Pilar bölgesinde La Moncha adlı çiftliğinin etrafında 
Kumandan Sangiacomo'nun parkları, fidanlıkları, seraları, 
gözlemevi, bahçeleri, yüzme havuzu, kafesler içinde hayvan­
ları, yeraltı akvaryumu, çiftliğinin ek yapıları ve cimnastik 

8 İki tekerlekli, üstü açık a t  a raba sı. (ç . n. ) 
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salonu bulunur. Karşı konulmaz bakışlı, orta karar yap ı l ı ,  kan l ı  
canlı, dudaklarının arasında her zaman bir puro bulunan  h ı ı  : ı k  
�::ı b l l ı  ihtiyar koşu pistinde, pedalda ve atlama tahtası nda sade 
kas kesilir. Şipşak fotoğraftan sinema makinasına geçerek, 
lafı uzatmadan bu gübre kralının yaşamöyküsüne başlıyorum. 
Eli ayağı tutulmuş, 19 .  yüzyıl tarzı bir tekerlekli sandalyeye 
çakılmış yakınırken -Japon paravanlarının ve çılgın' velosipet­
lerin zamanıydı o yıllar- Rosario, bir İtalyan göçmeni, daha 
doğrusu küçük bir İtalyan oğlanı bağrına basıyordu. Kimdi bu 
çocuk? Yanıtlıyorum: Kumandan Sangiacomo. Cehalet, mafya, 
zor şartlara ayak uydurması ve vatanın geleceğine körü körüne 
inanması, yaşamdaki kılavuzları oldu. Bir konsolos, daha doğ­
rusu İtalyan Konsolosu Kont Isidoro Fosco, bu gencin içinde 
taşıdığı ahlaki değerleri sezerek ondan karşılığında hiçbir 
çıkar gözetmediği öğütlerini esirgemedi. 

"1902 yılında Sangiacomo, Temizlik İşletmesi'nin bir 
arabasının sürücüsü olarak yaşamı göğüslüyordu; 1 903'te 
sulama arabaları filosuna başkanlık ediyordu; 1 908'den itiba­
ren -hapishaneden çıktığı yıl- adı uzun bir süre için yağların 
sabunlaştırılması işiyle özdeşleşti; 1 9 10'da işlerini tabakçılık­
tan kuş gübreciliğine dek genişletmişti; 1 9 14'te, olağanüstü 
öngörülerine dayanarak, asa fetida türü reçinenin sağlayacağı 
olanakları seziyordu, ancak savaş bu olmayacak düşü yok etti; 
felaketin eşiğinde olan savaşçımız dümeni kırdı ve kendisini 
ravent işi sayesinde sağlama aldı. Çok geçmeden İtalya'dan 
savaş çığlıkları duyulmaya başladı: Sangiacomo Atlantik'in 
öteki yakasından onlara yanıt verdi, buradayım diye bağırarak 
siperlerin modern kiracıları için ravent dolu bir gemi yükledi. 
Cahil bir tayfanın başkaldırmaları yıldırmadı onu; gıda yük-
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leri Cenova, Salerno ve Castellammare'deki liman depolarını 
doldurdu, zaman zaman da semt sakinlerini evlerinden etti. 
Bu bolluk sonunda ödülünü buldu ve yeni milyonerin göğsü 
Kumandan nişanıyla donatıldı." 

"Nasıl da anlatıyorsun sanki uykuda sayıklıyormuş gibi," 
dedi Mariana küskün bir sesle, eteklerini yukarı doğru çek­
meyi sürdürerek. "Kumandan yapılmadan önce aralarında 
kan bağı olan kuzeniyle evlenmişti, onu bu amaçla İtalya'dan 
getirterek; çocuğu da atladın." 

"Düzeltiyorum: sözlerimin ferry-boat 'una kaptırdım ken­
dimi. Rio del Platalı bir Wells olarak zamanın akışını yukarı 
doğru izliyorum. Yatak odası durağında iniyorum. Bizim 
savaşçı, baba olmak üzere; çocuk doğuyor: Ricardo Sangiaco­
mo. İkincil bir kişi olan anne 1921'de ölüyor. Ölüm (postacı 
gibi kapıyı iki kere çalar) aynı yıl, ona her zaman destek olan 
Kont Isidoro Fosco'dan da yoksun bırakacaktı onu. Çekin­
meden ısrarla söylüyorum: Kumandan az kaldı deliriyordu. 
Karısının bedeni yanıp kül olmuş, geriye ürünü, yaşamda 
bıraktığı tek iz kalmıştı: biricik oğulları . Taş gibi sağlam bir 
ahlaka sahip olan baba, yaşamını oğluna adadı. Bir çelişkinin 
altını çiziyorum: İşinde bir su cenderesi kadar sert ve zorba 
olan Kumandan, at home9 oğluna karşı çok sevimli bir soytarı 
gibi davranıyordu. 

"Şimdi, kafasında her zaman geniş kenarlı gri şapkası, 
annesinden aldığı gözleri, sarkık bıyığı, Juan Lomuto'vari 1 0  

davranışları, uzun bacaklarıyla mirasçıdan söz ediyorum. Bu 
yüzme ve binicilik düşkünü hukukçu aynı zamanda da çağı-

9 Evde. (ç.n.) 
10 Tango uzmanı ünlü Arjantinli orkestra şefi. (ç.n.) 
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nın adamıydı. Yazdığı Rüzgarın Saçlarını Taramak ad l ı  ş i i r  
kitabının tutarlı bir metafor zinciri oluşturmadığı n ı  kahı ı l  
ediyorum ancak bu  yapıt yoğun bir görüden, yeni bir yap ı sa l  
ışıktan da yoksun değildir. Aslında şairimizin tüm gücünü 
göstereceği yazın türü romandır. Şimdiden söylüyorum, 
günün birinde güçlü bir eleştirmen bizim gelenek düşmanı­
nın eski kalıpları yıkmadan önce onlara öykündüğünü öne 
sürecektir, ancak bu öykünmenin bilimsel bir biçimde aslına 
sadık kaldığını da kabul etmesi gerekecek. Ricardo Arjan­
tin'in parlak gençlerinden biri; Chinchon Kontesi'yle ilgili 
öyküsü arkeolojik araştırmalarla neofütürist titreşimlerin 
birleşiminden oluşacak. Bu çalışma, Gandıa'nın, Levene 'nin, 
Grosso'nun, Radaelli'nin yapıtlarını incelemesini gerektiri­
yor. Neyse ki araştırmacımız tek başına değil; özverili süt 
kardeşi Eliseo Requena bu serüvende ona yardım ediyor ve 
destek oluyor. Bu yamağı çok kısa ve öz tanımlayacağım: 
Büyük romancı, romanın ana kişileriyle ilgilenerek, ikincil 
kişilerle ilgilenmeyi ikincil kalanlara bırakıyor. Kuşkusuz bir 

Jactotum 1 1  olarak çok saygıdeğer olan Requena, Kumandan' ın 
ötekilerden ne daha iyi ne de daha kötü sayısız evlilik dışı 
çocuklarından biri . Aslında yalan söylüyorum, onun kendine 
özgü bir çizgisi var: kendisini kuşku götürmez b ir biçimde 
Ricardo'ya adamış olması. Merceğimin altına şu anda para 
düşkünü üçkağıtçı bir kişi geliyor. Maskesini çekip çıka­
rıyorum: Kumandan' ın muhasebecisi Giovanni Croce'yi 
sunuyorum. Düşmanları onun Rio del Platalı olduğunu, 
gerçek adının da Juan Cruz olduğunu iddia ederler. Gerçek 

1 1  Kahya. (ç.n.) 
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bambaşkadır; vatanseverliği herkesçe bilinir; Kumandan'a 
bağlılığı sonsuzdur, şivesi ise çok itici. Kumandan Sangiaco­
mo, Ricardo Sangiacomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce: 
İşte Pumita'nın son günlerine tanık olan dörtlü, bahçıvanlar, 
uşaklar, arabacılar, masajcılar, vd. 'den oluşan hizmetliler gru-
b " unu saymıyorum. 

Mariana kendisini tutamayarak söze karıştı: 
"Kıskanç ve kötü niyetli olduğunu bu kez nasıl yadsıya­

caksın bakalım? Bizim odanın yanındaki odasını kitaplarla 
donatan, seçkin bir kadınla sıradan kadınlar arasındaki farkı 
çok iyi anlayan, bir aptal gibi kısa mektuplar yazarak zamanı­
nı yitirmeyen Mario hakkında hiçbir şey söylemedin. Oysa o 
daha sen bir şey söylemeden sözleri ağzına tıkamıştı . İnanıl­
maz ölçüde kültürlüdür." 

"Doğru, arada bir susmak adetimdir. Doktor Mario Bon­
fanti Kumandan'a çok bağlı bir İspanyolca uzmanıdır; Mio 
Cid söyleninin yetişkinler için bir uyarlamasını yayımlamıştı; 
şimdiyse G6ngora'nın Yalnızlıklar adlı yapıtını gauçolaştırma­
yı tasarlıyor, kitaba sarhoşlar, yabandomuzları, tavşanlar ve su 
samurları ekleyerek." 

"Don Anglada, bu kadar edebiyattan başım döndü, " dedi 
Parodi. "Eğer işinize yaramamı istiyorsanız bana merhum 
baldızınızdan söz edin. Nasıl olsa sizi dinlemekten başka 

k ,, çarem yo . 
"Siz de eleştirmenler gibi beni anlamıyorsunuz. Büyük 

resim ustası Picasso ilk plana tablonun fonunu koyar, ana kişi­
yiyse ufuk çizgisinde bırakır. Benim savaş taktiğim de öyledir. 
Genel hatlarıyla etraftaki ikincil kişileri -Bonfanti falan- çiz-
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dikten sonra, doğrudan doğruya corpm ddidİ 1 
ı ı l . ı ı ı  1 ' 1 1 1 1 1 1 1 . ı 

Ruiz Villalba'ya geliyorum. 
"Plastik sanatlardan anlayan kişi dış görii ı ı i i � ı · . ı l ı l .1 1 1 1 1 1 . ı ı 

Pumita, delikanlı afacanlığı ve biraz dağınık çckir i l i� i y l ı· l ı ı ı 

şeyden önce tablonun fonunu oluşturuyordu; işlevi, ka r ı ı ı ı ı ı ı  

gösterişli güzelliğini ortaya çıkarmaktı . Ölümünden sonra 
Pumita'nın işlevinden söz etmek ifade edemeyeceğim kadar 
dokunaklı geliyor bana . Kaderin cilvesine bakın: 23 Haziran 
gecesi yemekten sonra benim sözlerim sayesinde gülüyor ve 
çene çalıyordu; 24'ü sabahıysa odasında zehirlenmiş yatıyor­
du. Centilmence davranmayan kader, onu bulan kişinin karım 
olmasını istedi." 

i l  

Ölümünden bir gün önce, 23'ü akşamı, Pumita, sıradan 
ancak çok ün kazanmış filmler olan Büyük İhanet, Mavi Melek 
ve Son Emirde Emil Jannings'in arka arkaya üç kez ölmesini 
izledi. Pathe-Baby Sinema Kulübü'ne gitmemizi Mariana 
önermişti; dönüşte o ve Mario Bonfanti Rolls-Royce'un arka 
koltuğuna çekildiler. Sinemanın elverişli karanlığında araları 
düzelmeye başlayan Pumita'yla Ricardo'yu önde baş başa 
bıraktılar. Anglada'nın yokluğu Bonfanti'yi üzmüştü: Evrensel 
yazar o akşam Sinemanın Bilimsel Tarihi adlı bir kitap üzerin­
de çalışıyordu; bu iş için yanılmaz sanatçı belleğindeki bilgi-

12 Suç aleti, suç unsuru. (ç.n.) 
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lerden faydalanmayı yeğliyor, her zaman kusurlu ve aldatıcı 
olan filmlerin kafasını karıştırmasına izin vermiyordu. 

O gece Villa Castellammare'de yemekten sonra yapılan 
konuşma çok hararetli geçti. 

"Bir kez daha sözü eski dostum üstat Correas'a veriyorum," 
dedi bilgiççe, üstünde jarse bir ceket, ekose bir kravat, kiremit 
rengi ciddi bir gömlek, gömleğinin cebinde dev bir kalem 
takımı ve kronometreli bir hakem saati olan Bonfanti. "Ava 
gittik avlandık, Pathe-Baby Kulübü'nü işleten toy delikanlılar 
bize kazık attılar; en önemli ve en ünlü sahnelerin eksik oldu­
ğu bir Jannings gösterisi sundular bize. Butler taşlamasının 
uyarlaması Ainsi va toute chaire, Etten Kemikteniz'i de kaşla 
göz arasında programdan çıkardılar." 

"Göstermiş kadar oldular, " dedi Pumita. "Jannings'in tüm 
filmleri zaten Etten Kemikteniz'dir. Her zaman aynı konu: İlk 
başta kişi mutluluk içindedir; sonra işler değişir ve aynı mut­
luluk onu öldürür. Çok sıkıcı ve gerçeğe çok benzeyen bir şey, 
Kumandan'ın da aynı fikirde olduğuna bahse girerim. " 

Kumandan duraksadı; Mariana hemen söze karıştı: 
"Tüm bunlar sinemaya gitme fikri benden çıktı diye. Göz­

lerindeki rimele karşın hüngür hüngür ağladın ama, ne haber. " 
"Doğru, " dedi Ricardo. "Ağladığını ben de gördüm. Sonra 

sinirin bozuluyor ve uyumak için komodininde sakladığın o 
damladan alıyorsun. " 

"Aptal mısın nesin, " diye ekledi Mariana. "Doktor bu pis­
likler sağlığa zararlı diyor, bilmiyor musun? Benim durumum 
başka, ben hizmetçilerle uğraşmak zorunda olduğum için 
kullanıyorum onları. "  
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"Eğer bu gece uykum kaçarsa benim de düşünecek pek 
çok sorunum olacak. Ayrıca uyuyamadığım son gece de bu 
olmayacak. Sizce de Jannings'in fılmlerindekinin tıpatıp aynısı 
yaşamlar yok mu, Kumandan?" 

Ricardo, Pumita'nın uykusuzluk konusunda konuşmak iste­
mediğini anladı. 

"Pumita haklı: Hiç kimse yazgısından kurtulamaz. Mor­
ganti, ona uğursuzluk getiren benekli atı satın alıncaya dek 
polo kralıydı." 

"Hayır," diye bağırdı Kumandan. "Hommo pensante1 3  uğur­
suzluğa inanmaz çünkü ben onu şu tavşan ayağıyla yenerim." 
Smokininin iç cebinden bir tavşan ayağı çıkararak onu coş­
kuyla salladı . 

"Tanı isabet diye buna denir," sözleriyle alkışladı Anglada. 
"Saf mantık, yalnızca saf mantık." 

"Ben de mantıklıyım, hiçbir şeyin rastlantı eseri olmadığı 
yaşamlar olduğundan eminim," diye ısrar etti Pumita. 

"Bak, bunu benim için söylüyorsan yanılıyorsun," diye açık­
ladı Mariana. "Evimin içi darmadağınsa bunun sorumlusu her 
zaman ne yaptığımı gözetleyen Carlos'tur." 

"Yaşamda hiçbir şey rastlantı eseri olmamalıdır," diye 
mırıldandı Croce alçak sesle. "Eğer bir otorite, bir polis gücü 
olmazsa doğrudan doğruya Rus kaosuna, Çekaların zorbalığı -
na düşeriz. İtiraf etmeliyiz ki Korkunç İvan'ın ülkesinde özgür 
irade kalmamıştır. " 

Ricardo bir süre düşündükten sonra şöyle dedi: 

13  Düşünen insan. (ç.n .) 
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"Olaylar bir rastlantı eseri olarak birbirini izlememesi gere­
ken şeylerdir. Ve . . .  eğer bir düzen olmazsa pencereden içeri 
uçan inekler girer. " 

"En önemli mistikler bile," diye doğruladı Bonfanti, "bir 
Teresa de Cepeda, bir Ahumada, bir Ruysbrokio, bir Blosio, 
Kilise'nin imprimatur'una, 14 dinin nihil obstat l 5 damgasına 
boyun eğmişlerdir. " 

Kumandan eliyle masaya vurdu. 
"Bonfanti, sizi kırmak istemem fakat boşuna saklanıyorsu­

nuz: Düpedüz bir Katoliksiniz siz. Şunu bilin ki biz İskoçyalı 
Büyük Doğu Localılar papaz gibi giyiniriz ve hiç kimseyi kıs­
kanmaya gerek duymayız . İnsanın canının istediği şeyi yapa­
mayacağını duyduğum zaman hasta oluyorum." 

Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra biraz 
sararan Anglada bir şeyler gevelemeye cesaret etti: 

"Teknik knock-out. 16 Yazgıcıların ilk hatları yarıldı . Gedik­
ten içeri daldık; tam bir düzensizlik içinde kaçıyorlar. Savaş 
alanı göz alabildiğine terk edilmiş silah ve malzeme dolu. " 

"Tartışmayı kazanmış gibi yapma çünkü bunun senle bir 
ilgisi yok, sen ağzını bile açmadın," dedi Mariana amansızca. 

"Düşünüyorum da söylediğimiz her şey Kumandan'ın 
Salerno'dan getirdiği küçük deftere yazılacak," dedi Pumita 
dalgın dalgın. 

İç karartıcı muhasebeci Croce konuşmanın gidişini değiş­
tirmek istedi . 

"Eliseo Requena dostumuz ne diyor?" 

14 Basılma izni. (ç.n.) 
15 Sakıncası yoktur. (ç.n .) 
16 Nakavt. (ç.n.) 
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İriyarı albino bir delikanlı fare sesiyle 0 1 1 1 1  y; ı ı ı ı ı l . ı . t ı  
"İşim başımdan aşkın. Ricardo roman ı n ı h i t i ıı ı w k  1 1 1 1 · 1 1 ·  

Adı geçen kızardı ve durumu açıkladı: 
"Köle gibi çalışıyorum fakat Pumita acele ct ı ı ı e ı ı ı rı ı ı ı  · , , ı l ı k  

veriyor. " 
"Senin yerinde olsaydım metni bir çekmeceye koyup 0 1 1 1 1  

dokuz yıl orada bırakırdım," dedi Pumita. 
"Dokuz yıl mı?" diye bağırdı Kumandan, neredeyse fenalık 

geçirerek. "Dokuz yıl? Dante İlahi Komedya'yı yazalı 500 yıl oldu!" 
Bonfanti asaletle, derhal Kumandan'ı destekledi .  
"Bravo, bravo. Bu duraksama kesin olarak Hamlet'vari, 

kuzeye özgü. Romalılar sanatı başka biçimde algılıyorlardı. 
Onlar için yazmak uyumlu bir davranış, bir danstı; Miner­
va' nın ondan esirgediği tuzu kendisine keşişler gibi eziyet 
ederek edinmeye çalışan barbarın karanlık yöntemi değildi. " 

Kumandan ısrar etti: 
"Kafasında mayalanan her şeyi yazmayan kişi erkek değil 

Sistina Şapeli'ndeki hadımdır. " 
"Ben de yazarın kendisini tümüyle vermesi gerektiğini 

düşünüyorum," diye onayladı Requena. "Çelişkiler önemli değil; 
sorun insana özgü tüm bu karışıklığı kağıt üzerine dökmek." 

Mariana araya girdi: 
"Ben anneme yazarken eğer düşünmek için durursam aklı­

ma hiçbir şey gelmez; tam tersine eğer kendimi bırakırsam 
olağanüstü bir şey olur, farkına varmadan sayfalar doldururum. 
Carlos sen değil miydin bana yazar olmak için yaratıldığımı 
söyleyen?" 

"Bak Ricardo, " diye ısrar etti Pumita, "yalnızca söyledik­
lerime kulak ver. İnsan yayımladıklarına çok dikkat etmeli . 
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Şu Santa Feli Bustos Domecq'i anımsa, onun bir öyküsünü 
yayımlamışlardı, sonradan öykünün Villiers de l'Isle Adam 
tarafından daha önce yazılmış olduğu anlaşıldı . "  

Ricardo sert bir biçimde yanıt verdi: 
"Daha iki saat önce barışmıştık. Yine beni kışkırtmaya 

başladın. " 
"Kaygılanmayın Pumita, " dedi Requena, "Ricardo'nun 

romanı Villiers'ninkine hiç benzemiyor." 
"Beni anlamıyorsun Ricardo, ben bunu senin iyiliğin için yapı­

yorum. Bu gece çok sinirliyim fakat yarın konuşmamız gerek." 
Bonfanti bir zafer elde etmek istedi ve bilgiçlik tasladı : 
"Ricardo, kökeni Amerikan ya da İspanyol olmayan bir 

roman sanatının aldatıcı çekiciliğine yenilmeyecek kadar 
sağduyu sahibidir. Kendi kanının ve toprağının mesaj ından 
esinlenmeyen yazar deracine 1 7  ve soysuz bir kişidir." 

"Böyle birini ben de yazar olarak kabul etmiyorum Mario, " 
diye onayladı Kumandan, "bu kez bir soytarı gibi konuşmadı­
nız. Gerçek sanat topraktan çıkar. Şaşmaz bir kuraldır bu: Ben 
en kıymetli Maddaloni şarabını mahzende saklıyorum; tüm 
Avrupa'da ve Amerika'da büyük ustaların tablolarını, bombalar 
onlara zarar vermesin diye kurşun geçirmez mahzenlerde sak­
lıyorlar: Geçen hafta tanınmış bir arkeolog, valizinde, Peru'da 
bir kazıda bulduğu pişmiş topraktan küçük bir puma taşıyor­
du. Onu pahalı bir fiyata sattı bana, şimdi küçük pumayı özel 
yazı masamın üçüncü çekmecesinde saklıyorum." 

"Küçük puma mı?" dedi Pumita şaşkınlıkla. 

17 Köklerinden kopmuş. (ç.n.) 
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"Öyle," dedi Anglada. "Aztcklc.:r s i :ı. i  ı ı ı ı ı ı -, l ı · ı ı  u11mı,lrı , l ı l  
Fazla bir şey beklememeliyiz onlardan . N e:  k . ı c l , ı ı  l ı ı ı ı ı r ı ı . ı  , ı l ı ı ,  
larsa olsunlar Mariana'nın işlevsel güzel l iği n i  i ı ı ı�ı ı ı ı• ı ı ı ı· ı lnı l ı " 

(Bu konuşmayı Carlos Anglada oldukça sad ı k  l ı i ı  l ı ı ı, i ı ı ı , l ı ­
Parodi'ye aktardı.) 

1 1 1  

Cuma günü, erken bir saatte Ricardo Sangiacomo, Don 
lsidro ile konuşuyordu . Üzüntüsünün içten olduğu apaçıktı. 
Üstünde matem giysileri vardı, yüzü sapsarı ve tıraşsızdı. O 
gece hiç uyumadığını, pek çok gecedir uyuyamadığını söyledi. 

"Bir felaket geldi başıma," dedi umarsızca. "Siz beyefendi, 
herhalde düzenli bir yaşam sürdünüz, sözgelimi eskiden evi­
nizde otururken şimdi hapishanede oturuyorsunuz, bu olayın 
benim için ne demek olduğunu öyle veya böyle tahmin bile 
edemezsiniz. Başıma çok şey geldi ama tüm aksilikleri anın­
da çözebildim. Bakın, Dolly Sister benden çocuğu olacağı 
masalıyla ortaya çıkınca, aslında bu işlerden hiç anlamayan bir 
beyefendi gibi duran bizim ihtiyar işi anında altı bin pesoya 
halletti . Ayrıca müthiş talihli olduğumu da kabul etmek gerek. 
Geçende Carrasco'da son kuruşuma kadar tüm paramı rulette 
yitirdim. Olağanüstü bir durumdu; insanlar oyunumu görmek 
için ter döküyorlardı; yirmi dakikadan az bir zamanda yirmi 
bin peso altın yitirdim. İçinde bulunduğum durumu düşünün: 
Buenos Aires'e telefon edecek param bile kalmamıştı. Yine 
de dinginliğimi yitirmeden terasa çıktım. İnanır mısınız ipso 
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facto1 8  çözdüm sorunu. Az önce büyük bir dikkatle oyunumu 
izleyen, genzinden konuşan kısa boylu bir adam yanıma gele­
rek bana beş bin peso ödünç verdi. Ertesi gün Villa Castellam­
mare'ye geri dönmüş, Uruguaylıların benden çaldıkları yirmi 
bin pesonun beş binini kurtarmıştım. Genzinden konuşan 
adam bir daha gölgemi bile görmedi. 

"Kadınlarla olan serüvenlerimden söz bile etmiyorum 
size. Eğlenmek istediğinizde Mickey Montenegro'ya nasıl bir 
panter olduğumu sorun. Her konuda böyleyimdir; nasıl ders 
çalıştığımı araştırın bir. Kitapların kapağını bile açmam ve 
sınav günü öyle bir döktürürüm ki hocalar tebrik eder. Bizim 
ihtiyar şimdi Pumita'nın üzüntüsünü aklımdan çıkartmak için 
beni politikaya sokmak istiyor. Bu işlerin kurdu olan Doktor 
Saponaro daha hangi partinin bana göre olduğunu bilme­
diğini söylüyor; fakat istediğinize bahse girerim ki gelecek 
half-time1 9 mecliste yer alacağım. Poloda da aynı . En iyi atlar 
kimin? Tortugas'ta crack.2° kim? Neyse canınızı sıkmamak için 
daha fazla devam etmiyorum. 

"Ben, Barcina -az kalsın baldızım olacaktı- ya da ömrün­
de bir top görmemiş olmasına karşın futboldan başka bir şey 
konuşmayan kocası gibi laf olsun diye konuşmuyorum. Soru­
nu tüm yönleriyle ölçüp biçmenizi istiyorum. Kendine göre 
kaprisleri olmasına karşın olağanüstü bir kadın olan Pumita'y­
la evlenmek üzereydim. Bir sabah bir de baktık ki siyanür içip 
zehirlenmiş, daha doğrusu ölmüş. İlk önce intihar ettiği yala­
nını attılar ortaya. Çok saçma bir düşünce bu, çünkü evlenmek 

1 8  Derhal. (ç.n.) 
19 Yar ı dönem. (ç .n.) 
20 Favori. (ç.n.) 
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üzereydik. İntiharlık bir deliye adım ı verı ı ıcynq:� 1 1 1 1 1  ı , ı l ı ı ı ı ı ı ı  
edersiniz. Sonra zehiri yanlışlıkla aldı ded i in, ı ı ı ·  \· , ı p ı  ıµ, ı ı ı ı  
bilmiyormuş gibi. Şimdi de hepimizi şüphel i  du rı ı ı ı ı : ı  ı l ı ı � ı ı ı n ı  
bu cinayeti çıkarttılar. Doğrusunu isterseniz cinayet l e  i ı ı  ı ı I ı . ı ı  
arasında yine intiharı yeğlerim, budalaca bile olsa." 

"Bakın delikanlı , bu kadar çok konuşulursa bu hücre Be l i  
sario Roldan'a21 döner. Bir gün ansızın içeri bir soytarı girip 
burçlarla ilgili bir şeyler anlatıyor, ya da hiçbir yerde durmayan 
bir trenden söz ediyor, daha olmadı genç nişanlısının ne inti­
har ettiğini ne yanlışlıkla zehir içtiğini ne de öldürüldüğünü 
söylüyor. Komiser Yardımcısı Grodona'ya emir vereceğim, bu 
delileri görür görmez başaşağı bir hücreye atsın. " 

"Fakat ben size yardım etmek istiyorum, Sayın Parodi, 
daha doğrusu sizden bana yardım etmenizi istiyorum .. . " 

"Çok güzel. İnsanların işte böyle konuşmalarını severim. 
Şimdi baştan alalım. Merhume sizinle evlenme düşüncesini 
benimsemişti, bundan eminsiniz değil mi?" 

"Babamın oğlu olduğumdan emin olduğum kadar. Pumita 
deli doluydu ama beni seviyordu." 

"Sorularıma dikkat edin. Gebe miydi? Başka bir budala 
mı vardı peşinde? Parasız mı kalmıştı? Hasta mıydı? Çok mu 
canını sıkıyordunuz?" 

Sangiacomo bir süre düşündükten sonra olumsuz bir yanıt 
verdi. 

"Şimdi uyumak için aldığı ilacı anlatın bana. " 
"Doktor da biz de almasına karşıydık. Fakat o, ilacı sürekli 

kullanıyor ve odasında saklıyordu. "  

2 1  1 920'lerde ün kazanan Buenos Airesli hatip. (ç.n .)  
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"Siz odasına girebiliyor muydunuz? Başkaları girebiliyor 
muydu?" 

"Herkes girebiliyordu," dedi delikanlı güvenle. "Bildiğiniz 
gibi evin tüm yatak odaları heykelli yuvarlak hole açılır. " 

IV 

19 Haziran günü Mario Bonfanti aniden 273 numaralı 
hücreye girdi. Kararlı bir tavırla beyaz pardösüsünü ve tüylü 
şapkasını çıkardı, abanoz bastonunu kurallara göre toplanmış 
yatağın üstüne attı, şık briquet 'siyle22 lületaşından yapılmış 
modern piposunu yaktı, gizli bir cepten çıkardığı hardal rengi 
dörtgen güderi parçasıyla gözlüğünün koyu renk camlarını var 
gücüyle silmeye başladı. İki üç dakika, duyulacak kadar yük­
sek sesle soluk alıp vermesiyle yanardöner atkısı ve kalın yün 
yeleği göğsünde inip kalktı . İspanyolcaya özenen İtalyan şiveli 
sesi, dişlerinin engelini aşarak, neşeli ve dogmatik bir biçimde 
odanın içinde yankılandı . 

"Polislerin ve dedektiflerin içyüzünü siz iyi bilirsiniz Sayın 
Hocam. Size açıkça itiraf ederim ki polisiye entrikalardan 
çok eski kitaplara düşkün olduğum için beni gafil avladılar. 
Kısacası, polisler gelmiş ısrar ediyor, Pumita'nın intiharı bir 
cinayetti diyorlar. Aslında bu ikinci sınıf Edgar Wallace'lar 
benden kuşkulanıyorlar. Ben açıkça fütürist ve geleceğe yöne­
lik bir insanım; geçenlerde zihnimi temizlemek ve duygusal 
yükleri üstümden atmak için aşk mektuplarımı iyice bir elden 

22 Çakmak. (ç.n.) 
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geçirmeyi uygun gördüm. Hanımın adından söz etmeye gerek 
yok; soyadının ayrıntıları ne sizin, Isidro Parodi, ne de benim 
ilgimi çeker. Bu briquelnin yardımıyla, eğer bu Fransızca söz­
cüğü bağışlarsanız," diye ekledi Bonfanti, önemli gereci mut­
lulukla elinde sallayarak, "mektupları yatak ve çalışma odamın 
şöminesinde gözümü kırpmadan ateşe verdim. Fakat işe bakın 
ki hızlı dedektifler olayı büyüttüler. Bu masum ateş Villa 
Devoto'da23 bir week-end24 geçirmeme neden oldu, emektar 
sigara tabakalarımdan ve çalışma masamdan uzakta zor bir 
sürgündü bu. Doğal olarak içimden onları bir güzel benzettim. 
Fakat artık kendime güvenimi yitirdim: İçtiğim çorbada bile 
o çirkin adamları görür gibi oluyorum. Sizden açık kalplilikle 
bana yanıt vermenizi istiyorum: Sizce tehlikede miyim?" 

"Sonsuza dek konuşma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunuz 
kesin," diye yanıt verdi Parodi. "Biraz daha konuşursanız sizi 
İspanyol sanacaklar. Şimdi aptal numarası yapmayı bırakın da 
bana Ricardo Sangiacomo'nun ölümüyle ilgili bildiklerinizi 
anlatın. " 

"Sözcük hazinemin ve anlatım gücümün tüm olanaklarıyla 
emrinizdeyim. Olanların özetini size bir çırpıda çizeceğim. 
Sizin gibi zeki birinden Pumita'nın ölümünün Ricardo'yu 
etkilediğini, daha doğrusu altüst ettiğini saklamayacağım 
Sevgili Parodi. Herkes tarafından kıskanılan şakacılığıyla: 
'Ricardo'nun ufkunu polo beygirleri oluşturur, ' diye tekrar­
layan Bayan Mariana Ruiz gerçekten de saçmalamıyor; şaş­
kınlığımızı tahmin edin, Ricardo öylesine üzgün ve buruktu 
ki, daha dün gözbebeği olan, oysa bugün hiçbir sevgi duy-

23 B uenos Aires'in hapishanes i. (ç.n . ) 
24 Hafta sonu. (ç.n. ) 
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maksızın baktığı olağanüstü binek atlarını , City Beli de dahil, 
sıradan bir at terbiyecisine satmıştı . Artık ne Pro ilgilendiri­
yordu onu ne de Regola. Romanı, Güneşin Altındaki Kılıç'ın 
yayımlanması bile onu kendine getiremedi. Sizin gibi bu 
konularda tam anlamıyla deneyimli birisi, elyazmasını basım 
için benim gözden geçirdiğim bu kitapta, devekuşu yumurtası 
gibi ağırlığını koyan, çok özel biçemimin izlerini kuşkusuz 
fark etmiş ve takdir etmiştir. Bu Kumandan'ın bir inceliği, çok 
cömert bir hilesiydi: Baba, oğlunun can sıkıntısını noktalamak 
için yapıtın basımını çabuklaştırdı ve göz açıp kapayıncaya 
dek Teufelsbibel boyutunda Wathman kağıda 650 adet kitap 
bastırarak onu şaşırttı . Kumandan çaktırmadan biçimden 
biçime girmiştir: Aile doktorlarıyla sohbet etti, bankadaki 
kalın kafalılarla tartıştı, Musevi düşmanlarına yardımı bir silah 
olarak kullanan Servus Baronesi'ne ufak bir para yardımını 
çok gördü, servetini ikiye bölerek büyük kısmını yasal oğluna 
vermeyi planladı -beş yıl içinde üç katına çıkacak hızlı metro 
tahvillerine yatırılmış yaklaşık bir milyon-, iddiasız bonolar 
biçiminde uyuklayan geri kalan kısmınıysa evlilik dışı oğlu 
Eliseo Requena'ya vermeyi düşünüyordu, tüm bunlar olurken 
benim maaşımı ödemeyi sine die25 ileri atmaktan ve hiçbir şeyi 
zamanında yapamayan basımevi müdürüne öfkelenmekten de 
geri kalmadı. 

"Kayırma adaletten daha iyidir: Kılıç . . .  'ın yayımlanmasın­
dan bir hafta sonra Don Jose Marfa Peman bir övgü yazısı 
kağıda döktü; Requena'nın kaba dili ve yoksul sözcük hazi­
nesiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan bazı ince süslemeler 

25 Süresiz. (ç.n.) 
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uzman gözlerinden kaçmamıştı . Talih Ricardo'nun yüzüne 
gülmüştü ancak o, ilgisiz ve üzgün, boş yere Pumita'nın 
ölümüne ağlamayı sürdürüyordu. Içinizden şöyle dediğinizi 
duyar gibiyim: Bırakın ölüler ölülerini gömsünler. İncil'den 
alınma bu dizenin geçerliliğiyle ilgili gereksiz tartışmala­
ra girmeden Ricardo'ya bu taze acıyı unutmanın gerekli, 
daha doğrusu uygun olacağını söyleyerek tüm yeniliklerin 
aracı-gereci ve atölyesi olan geçmişin eli açık kaynaklarıyla 
avunmasını, Pumita öncesi dönemine ait herhangi önemsiz 
bir gönül serüvenini tekrar yaşamasını önerdim. İyi bir öğüt 
kazanı lmış bir davadır: Hadi bakalım iş başına. Göz açıp 
kapayıncaya dek yaşama geri dönen bizim neşeli Ricar­
do, Servus Baronesi'nin evinin asansörüne kapağı atıverdi. 
Soylu bir gazeteci olduğunuz için gerçek ayrıntıları ve 
hanımın gerçek adını gizlemiyorum sizden. Diğer taraftan 
bu öykü Alman hanımefendinin tartışılmaz kibar ilkelli­
ğini de kanıtlıyor. Birinci perde 1 93 7 ilkbaharında, kayık 
yarışları tribününde geçiyor. Bizim Ricardo elinde dürbün, 
dalgın dalgın bayanlar kayık yarışının elemelerini izliyordu: 
Neptün Kolombiyalılarına karşı Ruderverein Valkirileri. 
Ricardo ansızın durur, ağzı açık kalır: C!inker 'ının26 üstün­
de bir kısrak gibi duran Servus Baronesi'nin ince ve narin 
görüntüsünü içer kana kana. O akşam Gra.fıco dergisinin 
eski bir numarası kesilip biçilir, Barones'in sadık doberman 
köpeğiyle birlikte çekilen resmi delikanlının uykusuzluğuna 
tanık olur. Bir hafta sonra Ricardo bana: 'Deli bir Fransız 
kadın bana telefon edip duruyor. Peşimi bırakması için onu 

26 Geniş tabanl ı kayık. (ç .n .) 
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göreceğim, '  dedi. Gördüğünüz gibi adı geçenin ipsissima ver­
ba 'sını27 tekrar ediyorum. İlk aşk gecelerini çiziyorum size. 
Ricardo anılan kişinin evine varıyor; asansörle dimdik yukarı 
çıkıyor; küçük, içten bir salona buyur ediyorlar onu; sonra 
yalnız bırakıyorlar; aniden ışık sönüyor; acemi delikanlının 
aklına iki olasılık geliyor; ya elektrik kontak yaptı ya da tuza­
ğa düşürüldü. Hemen inlemeye, yakınmaya, doğduğu saate 
lanet etmeye, kollarını öne doğru uzatmaya başlıyor; nazlı 
bir ses tatlı-sert durduruyor onu. Karanlık çok hoş, divan çok 
elverişli. Şafağın ilk ışıkları etrafı görmesini sağlıyor. Gerçeği 
daha fazla saklamayacağım çok sevgili dostum Parodi: Ricar­
do o sabah Servus Baronesi'nin kollarında uyanmıştı . 

"Sizin ve benim yaşamlarımız daha dingin, daha durağan, 
belki de daha aklı başında, dolayısıyla bu tür serüvenlerden 
yoksun, oysa Ricardo'nun yaşamı onlarla dolu. 

"Pumita'nın ölümünden dolayı üzgün olan Ricardo Baro­
nes'i arar. Bizim Gregorio Martinez Sierra kadının modern bir 
sfenks olduğunu söylerken biraz katı ancak haklıdır. Kuşkusuz 
benim gibi centilmen birinden, dönek hanımefendiyle avunmak 
için ona başvuran can sıkıcı sevgilisi arasında geçen konuşmayı 
tüm ayrıntılarıyla iletmemi istemeyeceksiniz. Böyle dediko­
dular, dedi ki demiş kiler ancak frenkleşmiş kaba romancılara 
yakışır, gerçeği araştıranlara değil. Ayrıca ne konuştuklarını da 
bilmiyorum. Gerçek şu ki yarım saat sonra süngüsü düşmüş, 
kanatları kırılmış bir Ricardo, bir zamanlar onu gururla yük­
seklere çıkaran aynı asansörle aşağı iniyordu. Trajik son işte 
orada başlıyor. Kendini kaybediyorsun Ricardo! Kendini yerden 

27 Tıpatıp aynı sözcükler. (ç .n .)  
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yere atıyorsun! Dikkat et, uçurumdan yuvarlanmak üzeresin. 
Bu anlaşılmaz via crusisin28 hiçbir evresini gizlemeyeceğim: 
Barones'le konuştuktan sonra Ricardo bugün aralarında her­
hangi bir bağ olmayan ama bir zamanlar birlikte yaşadıklarını 
bildiğim uçarı bir tiyatrocu olan Miss Dollie Vavassour'un evine 
gitti. Bu küçük yosmadan fazla söz edersem sizi sıkabilirim 
Sayın Parodi, onu baştan aşağı betimlemek için tek bir ayrıntı 
yeter, ona içindeki el yazısı hitabım dolayısıyla çok değerli olan 
kitabım Her Şeyi Gongora Söylemişti'yi göndermek nezaketini 
gösterdim; o çok kaba kadın bana yanıt bile vermedi; ona gön­
derdiğim şekerlemeler, pastalar, şerbetler ve bunlara eklediğim, 
Splendid Haber Servisi tarafından evinin kapısına dek iletilen, 
lüks k�ğı cfa basılmış, ] Celador ve Franca 'nın Bazı Yapıtlarında 
Grirülen Aragon Ağzı Sözcüklerin İncelenmesi adlı kitabım da onu 
etkilemedi. Tekrar tekrar düşünüyor, kafa patlatıyorum, nasıl bir 
yanılma, nasıl bir duygusal iflas Ricardo'nun adımlarını benim 
bilmemekle övündüğüm ve belli ödünler verilerek elde edilen 
günah yuvası o eve yönelmeye itmişti. Günah cezayı da birlikte 
getirir: Ricardo İngiliz kadınla arasında geçen üzücü bir konuş­
madan sonra kaçtı; onuru kırılmıştı, yenik düşmeyi kendine 
yediremiyordu, çılgınlığın acı rüzgarını ensesinde, geniş kenarlı 
kibirli şapkasında hissediyordu. Yabancı kadının evinden biraz 
ötede, Juncal ve Esmeralda sokaklarının kesiştiği noktada diye­
lim kentte olduğumuzu unutmamak için, erkekçe toparlandı, 
duraksamadan bir taksiye atladı ve az sonra Maipu Sokağı 900 
numarada bir aile pansiyonunun karşısında indi . Yelkenlerini 
elverişli bir meltem şişiriyordu; arabalarıyla önünden geçen zen-

28 İsa'nın sır tında çarmıhını taş ıyarak ölüme giderken geçtiği yol ; mecazi ,  
zorlu yol. (ç.n.) 
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ginlerin belki de elleriyle göstermeye utanacakları bu mütevazı 
evde Miss Amy Evans oturuyordu ve oturmakta; Miss Evans 
cinsel çekiciliğinden bir şey yitirmemiş atak ve ileri görüşlü 
bir iş kadınıdır ve uzun lafın kısası, Gervasio Montenegro'nun 
bölge başkanı olduğu Amerikalararası bir şirkette çalışır, bu 
şirketin övgüye değer amacı Güney Amerikalı kadının, Miss 
Evans'ın kibar deyişiyle 'Latin kız kardeşlerimiz'in, Salt Lake 
City'ye ve çevresindeki yeşil çiftliklere göçmesini desteklemek­
tir. Zamanı çok değerli olan Miss Evans yine de nazlanmadan 
işinden un mauvais quart d 'heurı?-9 çalarak, sonu hüzünle bite­
cek bir nişanlılık yüzünden ateşli duygularına yanıt vermeyen 
eski dostunu gerektiği gibi ağırladı . Miss Evans'la on dakika 
konuşmak en zayıf kişileri bile güçlendirmeye yeter.30 Zavallı 
Ricardo'nun morali sıfır olmuştu. İntihar düşüncesi bakışlarına 
öylesine işlemişti ki onu gören birinin yanılması olası değildi. 

"Kara melankoli saatlerinde nisan ayının çağrılarına kulak 
vererek, cömert yaz giysileri içinde düzlüklerle boğazlara taşan 
yalın ve vazgeçilmez doğanın yerini tutacak hiçbir ilaç yoktur. 
Acılarla yoğrulan Ricardo doğayla baş başa kalmak istedi 
ve hiç durmadan Avellaneda'ya yürüdü. Montenegro'ların 
büyük, eski evi onu ağırlamak için perdeli cam kapılarını açtı. 
Konukseverlik konusunda tam bir beyefendi olan evsahibi, 
ekstra uzun bir Corona kabul ederek keyifle purosunu tellen­
dirip şakalar yaparken bir kahin gibi konuştu, öyle ki sonunda 
bizim Ricardo perişan bir halde arkasına bile bakmadan Villa 
Castellammare'ye döndü. 

29 Sıkıntılı bir çeyrek saat. (ç.n .) 
30 Bazen Mario çok saldırgan oluyor. (Dona Mariana  Ruiz Villalba de Ang­

lada'nın notu) 
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"Çılgınlığın karanlık avluları, intiharın bekleme odaları: 
Ricardo o gece onu yüreklendirebilecek biriyle, bir arkadaşla, 
bir filozofla konuşmak yerine muhasebesi matematiğinden 
daha kuru ve duyarsız olan şu uğursuz Croce'yle yaptığı gizli 
görüşmelerin ilkine kaptırdı kendini. 

"Bizim Ricardo üç gününü bu sağlıksız konuşmalarla har­
cadı . Cuma günü bilinci geri gelir gibi oldu, motu proprio3 1  

benim çalışma ve yatak odama geldi. Ben moralini yükseltmek 
için, Gonzalez Blanco'nun dediğine göre Valera'yı esneklikte, 
Perez Gald6s'u incelikte, Pardo Bazan'ı öğretide ve Azorin'i 
eleştiride geçen Üstat Rod6'nun Arief adlı yapıtının, benim 
hazırladığım yeni basımının dizgi yanlışlarını düzeltmeye 
davet ettim onu; öyle sanıyorum ki başka biri ona böylesine 
güçlü bir besin yerine hafif bir çorba içmesini salık verirdi. 
Her neyse, birkaç dakikalık büyüleyici bir çalışmadan sonra 
keyiflenen merhum, benimle vedalaştı . İşime devam etmek 
için gözlüklerimi tekrar takmıştım ki yuvarlak holün öteki 
tarafında ölümcül kurşunun sesi çınladı . 

"Dışarıda Requena ile karşılaştım. Ricardo'nun yatak odası­
nın kapısı aralıktı. Yerde yüzüstü yatan cesedinden akan günah­
kar kanı kalın halıya yayılmıştı. Hala sıcak olan tabanca sonsuza 
dek sürecek uykusunun nöbetini tutuyordu. Bu kararın önceden 
düşünülmüş olduğunu açıkça söylemekten kaçınmıyorum. Bize 
bıraktığı üzücü mektup bunun böyle olduğunu doğruluyor; 
yetersiz bir not, roman sanatının çok zengin kaynaklarını 
bilmeyen birinin kaleminden çıkmış gibi; fakir, sıfat birikimi 
olmayan bir demirci tarafından yazılmış gibi; yavan, sözcüklerle 

3 1  Kendi is teğiyle. (ç.n.) 
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oynamasını bilmeyen birisinden çıkmış gibi. Kürsüden seslenir­
ken sık sık dolaylı olarak söylediklerimi gözler önüne seriyor: 
Bizim sözüm ona okullarımızı bitirenler sözlüğün gizemlerini 
bilmiyorlar. Mektubu size okuduğumda güzel konuşma sanatı 
için verdiğimiz savaşımın en ateşli savaşçısı siz olacaksınız ... " 

Don Isidro onu kovmadan birkaç dakika önce Bonfanti'nin 
okuduğu mektup şöyleydi: 

"İşin en kötüsü her zaman mutlu oldum. Şimdi her şey 
değişti, değişmeye de devam edecek. İntihar ediyorum çünkü 
artık hiçbir şey anlamıyorum. Yaşadığım her şey bir yalan. 
Pumita'ya veda edemiyorum çünkü o zaten öldü. Babamın 
benim için yaptığını dünyadaki hiçbir baba yapmamıştır; her­
kesin bunu bilmesini istiyorum. Elveda ve unutun beni. . .  

"Ricardo Sangiacomo, Pilar, 11 Temmuz 1941" 

V 

Az sonra Parodi'yi Sangiacomo ailesinin doktoru Bernardo 
Castillo ziyaret etti . Uzun ve gizli bir konuşma geçti arala­
rında. Aynı sıfatlar, o günlerde Don Isidro'nun muhasebeci 
Giovanni Croce'yle yaptığı konuşma için de kullanılabilir. 

vı 

1942 yılının 17 Temmuz Cuma günü üstünde buruşuk bir 
pardösü, yorgun bir şapka, açık renk ekose kravat ve gösterişli 
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bir sweater32 olan Mario Bonfanti 273 numaralı hücreye ken­
dini zor attı. Bembeyaz bir örtüye sarılı kocaman bir tabak 
rahat hareket etmesini engelliyordu. 

"Gırtlak cephanesi," diye bağırdı. "Ben parmaklarımla bire 
dek saymadan siz parmaklarınızı yalıyor olacaksınız Sevgili 
Parodi. Ballı börek. Hamuru uzman eller açtı; içinde bulun­
dukları tabak gururla prensesin armalarını ve damgasını -Hic 
jacet-33 taşıyor. " 

Bir değnek darbesi Bonfanti'yi sakinleştirdi. Houdinivari 
silindir şapkası, Chamberlain'vari tek gözlüğü, duygusal kara 
bıyığı, yakası ve kolağzı su samurundan pardösüsü, kolalı 
yakasında tek taş incisi, Nimbo ayakkabıları, Bulpington eldi­
venleriyle ansızın beliren Gervasio Montenegro'dan gelmişti 
darbe. 

"Sizi gördüğüm için bayram yapıyorum dostum Sevgili 
Parodi," diye bağırdı kibar sesiyle, "sekreterimin fadaise'ini34 

bağışlayın. Ciudadela ve San Fernando'dan35 çıkan safsata­
lara kulak asmayalım; tüm dengeli kafalar Avellaneda'nın 
bu konuda otorite olduğunu kabul ederler. Bonfanti'ye her 
zaman söylüyorum, atasözleri ve arkaik sözcükler kullanması 
gerçekten vieux jeu36 oluyor, günümüz havasına uymuyor; 
boşuna söylüyorum hangi kitapları okuması gerektiğini; Ana­
tole France, Oscar Wilde, Toulet, Don Juan Valera, Fradique 
Mendes ve Roberto Gache'den oluşan sıkı bir program bile 

32 Kazak. (ç.n.) 
33 B urada yatıyor. (ç.n.) 
34 Budalalık. (ç.n.) 
35 Buenos Aires'in banl iyöleri. (ç.n .) 
36 Modası geçmiş. (ç.n.) 
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, l . ı ı µ, ı ı ı ı ı ;, l ı ı  1, ı l ı • 1 1 1 1  ı lq'.� i � ı i rcmcdi. Bonfanti, inatçı ve revolte37 

. .  ı ı ı ı ,ı ı  ı ı ı , ı· ı ı ı ı ı t ı ı ı)l.ı ı ı ı i i z  l ı i irckleri hemen bırakın, motu proprio 
ı , . ,, ı . ı H ı ı .ı l ' a ı l ,bi ,  Numara 579 1 'deki Sağlık İşleri Şirketi 
H " .  ,ı I ı ı ı  ı ı ı ad .ı 'ya yönelin, orada bir işe yaraya bilirsiniz." 

l \ ı ı ı ı L ı ı ı ı i a lçak sesle adresi tekrarladı, el etek öptü ve onurlu 
l ı ı ı l ı i �· i ındc tüydü. 

"S iz  dengeli birisinizdir Don Montenegro," dedi Parodi, 
"h i r  zahmet şu vasistası açar mısınız? Kokuya bakılırsa domuz 
yağında kızartılmış bu börekler bizi rahatsız edecek galiba. "  

Eskrimci çevikliğiyle tabureye tırmanan Montenegro üsta­
dın emrini yerine getirdikten sonra gösterişli bir hareketle yere 
atladı. 

"Eninde sonunda dolmayan süre yoktur," dedi, gözlerini 
yerdeki ezilmiş sigara izmaritine dikerek. Yeleğinin cebinden 
altın bir saat çıkardı, kurdu ve kaç olduğuna baktı . "Bugün 
Temmuz'un 1 ?'si . Tam bir yıl önce bugün Villa Castellam­
mare'nin acımasız bilmecesini çözdünüz. Bu candan arka­
daşlık havası içinde kadehimi kaldırıyor ve o zaman bir yıl 
sonra aynı gün bana her şeyi açıklayacağınıza dair verdiğiniz 
sözü anımsatıyorum. Hayalci yönümün yazar-çizer yönüm­
den çaldığı zaman içinde yepyeni ve çok ilginç bir varsayım 
geliştirdiğimi sizden saklamayacağım Sevgili Parodi. Belki de 
siz, disiplinli kafanızla bu varsayıma, bu saygın akılcı yapıya 
yararlı bazı gerçekler ekleyebilirsiniz. Dışa kapalı bir mimar 
değilim: Sizin değerli katkılarınıza kapım açık, ancak, cefa va 
sans dire,38 kuşkulu ve düşsel ayrıntıları geri çevirme hakkını 
da saklı tutuyorum."  

37 İsyankar. (ç.n.) 
38 Belirtmeme gerek yok.  (ç.n.) 
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"Üzülmeyin," dedi Parodi. "Sizin bulduklarınızla benim 
bulduklarımın aynı olduğu ortaya çıkacaktır, özellikle ilk siz 
konuşursanız. Söz sizin dostum Montenegro. Buyurun, konu­
şun. " 

"Kesinlikle olmaz. Apres vous, messieurs /es Anglais. 39 Ayrıca 
olaya duyduğum ilginin bu şaşırtıcı ölümle azaldığını da sak­
lamayacağım. Kumandan beni düş kırıklığına uğrattı: Ben onu 
daha dayanıklı sanıyordum. Güçlü bir benzetmeye hazırlanın: 
Bir dilenci gibi sokakta öldü. Açık artırmayla satılan malları 
borçlarını ödemeye ancak yetti. Requena gerçekten imrenile­
cek durumda, ben bu encheres den40 gülünç bir fiyata Lamburg 
yapımı bir mobilyayla biri erkek biri dişi bir çift tapir satın 
alarak tam bir düşeş yakaladım. Prenses de yakınamaz, o da 
denizaşırı ülkelerden gelen meraklıların artırmalarına karşın, 
Peru'daki bir fauille'da41  bulunan ve Kumandan' ın yazı masa­
sının gizli bir çekmecesinde sakladığı pişmiş topraktan yılanı 
satın aldı; bu biblo mitoloj ik çağrışımlarıyla şimdi bekleme 
salonumuzu süslüyor. Pardon, başka bir ziyaretim sırasında 
bu korku verici yılangilden söz etmiştim size. Zevk sahibi 
biri olarak kendime, in petto,42 Boccioni'nin çok beğenilen, 
dinamik ve tahrik edici bir dev olan bronzunu ayırmıştım, 
ancak ondan vazgeçmek zorunda kaldım çünkü zarif Mari­
ana, düzeltiyorum: Bayan Anglada, onu gözüne kestirmişti, 
dolayısıyla ben kibarca geri çekilmeyi yeğledim. Bu davra­
nışım karşılıksız kalmadı; şu sıralar ilişkimiz çok sıcak bir 

39 Önce siz İngiliz beyefendiler. (ç .n.) 
40 Açık artırmalı satış. (ç .n .) 
41 Arkeolojik kazı. (ç .n.) 
42 içimden. (ç.n.) 

1 1 1  



havaya girdi. Fakat hem ben konudan uzaklaşıyor, hem de sizi 
uzaklaştırıyorum, Sevgili Parodi. Kararlılıkla, açıklamalarınıza 
başlamanızı bekliyorum. Sizinle alnım açık konuşuyorum . Bu 
sözler kuşkusuz pek çok kötü niyetlinin gülümsemesine neden 
olacaktır; ancak biliyorsunuz kendime güveniyorum. Verdiğim 
sözü tümüyle yerine getirdim: Barones Servus, Lolô Vicufıa 
de De Kruif ve insanın kafasından çıkmayan o fausse maigre43 

Dolores Vavassour nezdinde yaptığım girişimlerin bir raccour­
ci'sini44 kısaca çizdim size; kurnazlık ve gözdağlarından oluşan 
bir melange' la45 oynayarak ve saygınlığımı riske atarak, gerçek 
bir muhasebe Caton'u46 olan Giovanni Croce'nin ortadan kay­
bolmadan az önce içinde bulunduğumuz hapishaneyi ziyaret 
etmesini sağladım; federal başkenti ve banliyöleri istila eden 
zehir zemberek broşürden bir örnek getirdim size hiç değilse. 
Bu broşürün adı bilinmeyen yazarı, henüz mezarı soğumamış 
olan Ricardo'nun romanı ile, akıl hocaları Eliseo Requena ve 
Mario Bonfanti'nin güçlü bir örnek olarak seçtikleri Peman'ın 
yapıtı Santa Virreina arasında çok garip benzerlikler oldu­
ğunu iddia ediyor. Neyse ki, Doktor Sevasco denen Don 
Gaiferos meseleyi açıklığa kavuşturdu: Ricardo'nun romanı­
nın Peman'ınkini anımsatan bölümleri olmasına karşın -ilk 
esinlenmenin neden olduğu bağışlanabilir bir rastlantı olabilir 
bu- daha çok Paul Groussac'ın Piyango Bileti adlı romanının 

43 Olduğundan daha zayıf gösteren kadın. (ç.n.) 
44 Özet. (ç.n.) 
45 Karışım. (ç.n.) 
46 Alışkanlıklarının sertliğiyle tanınan Marco Porcio Caton'a atfen sen 

denetçi. (ç.n.) 
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17. yüzyılda geçen ve şifa verici kininin keşfiyle zcnKi ı ı lc � ı ı ı i �  
bir kopyası olarak görülmesi gerektiğini kan ı t lad ı .  

"Par/ons d 'autre chose.47 Yaşlılara özgü kaprislcr i n i z i ı ı  1 1 1 1 1 1 1 1  

nü yerine getirerek, Sevgili Parodi, Doktor Cast i l lo' ı ı ı ı ı ı  o ı l' l 
tedaviler uyguladığı muayenehanesini birkaç dakika i ı,: i ı ı  ı nk 
edip sizi bir uzman gözüyle muayene etmesini de sağlad ım . "  

"Bırakın bu maskaralıkları," dedi cinayet uzmanı . "Sangi .i­
como'ların karmaşık yapısı bir saatin mekanizmasından daha 
çapraşıktır. Bakın, ben duyduklarımdan bir sonuç çıkarmaya 
Don Anglada ve Bayan Barcina bana, birinci ölümün ari­
fesinde Kumandan'ın evinde yapılan tartışmayı anlattıkları 
zaman başladım. Daha sonra merhum Ricardo'nun, Mario 
Bonfanti'nin, sizin, muhasebecinin ve doktorun söyledikleri 
kuşkularımı doğruladı. Zavallı delikanlının bıraktığı mektup 
her şeyi açıklıyordu. Ernesto Ponzio'nun dediği gibi : 

Karmaşıktır yazgı ancak 
Diker düğüm atarak. 

"Yaşlı Sangiacomo'nun ölümünden şu yazarı bilinmeyen 
broşüre dek her şey bilmeceyi çözmeme yardım etti . Don 
Anglada'yı tanımasaydım gerçeği sezmeye başladığından kuş­
kulanırdım: Pumita'nın ölümünü anlatmak için olayları yaşlı 
Sangiacomo'nun Rosario'ya gelişinden itibaren ele aldı. Tanrı 
budalaların ağzından konuşur: Öykü gerçekten de o tarihte ve 
o kentte başlıyor. Güncelliğe çok düşkün olan polisler bir şey 
bulamadılar çünkü sadece Pumita'yı, Villa Castellammare'yi 

47 Başka şeyden söz edelim. (ç.n .) 
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ve 1941 yılını düşünüyorlardı . Fakat ben, çok uzun bir süre 
kapalı kaldığım için geçmişle ilgilenir oldum; henüz genç 
olduğum, henüz hapishaneye atılmadığını ve canım sigara 
içmek istediğinde sigara bulmakta güçlük çekmediğim o 
günleri anımsamak hoşuma gidiyor. Öykü, tekrar ediyorum, 
çok eskilere dayanıyor ve Kumandan oyunun en önemli kartı . 
Kim bu yabancı? 192 l 'de neredeyse çıldırıyordu, dedi bana 
Don Anglada. Bakalım ne gelmişti başına: Ona İtalya'dan 
gönderdikleri göçmen karısı ölmüştü. Karısını doğru dürüst 
tanımıyordu bile. Kumandan gibi bir adamın böyle bir şey için 
çıldıracağını mı sanıyorsunuz? Kenara kaçılın tüküreceğim. 
Yine aynı Anglada'ya göre dostu lsidoro Fosco'nun ölümü 
de uykularını kaçırıyordu. Takvimde bile yazılı olsa inanmam 
buna. Kont milyoner bir konsolostu ve öbürüne çöpçü iken 
öğütten başka bir şey vermiyordu . Böyle bir dostun ölümü 
insana üzüntü vermez; tabii iyice bir benzetmek için canlı 
kalmasını istiyorsanız o başka. İşleri de fena gitmiyordu; tüm 
İtalyan ordularını altın fiyatına sattığı raventle doyurmuş, 
üstelik kendisine Kumandan nişanı verilmişti . Öyleyse ne 
olmuşnı? Her zamanki olay aziz dosnım: İtalyan kadın Kont 
Fosco ile ona kötü bir oyun oynamıştı . En kötüsü Sangiacomo 
durumu anladığında suçluların ikisi de ölmüştü. 

"Kalabriyalıların ne kadar kinci ve intikamcı olduklarını 
bilirsiniz. En vurdumduymazları bile. Ne karısından ne de 
öğütçü soytarıdan öcünü alacak durumda olan Kumandan 
ikilinin oğlundan, Ricardo'dan aldı öcünü. 

"Herhangi biri, örneğin siz, öç alma krizi içinde çocuğa 
biraz sert davranırdınız o kadar. Yaşlı Sangiacomo'nun kini 
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büyüdükçe büyüdü. Mitre 'nin48 bile aklına gelmeyecek bir 
plan biçimlendirdi kafasında. İnce ve sabır isteyen bir iş oldu­
ğu için ona şapka çıkarmak gerek. Ricardo'nun tüm yaşamını 
planladı : İlk yirmi yılda mutluluk öngördü, son yirmi yıldaysa 
iflas. İnanılmaz görünmesine karşın Ricardo'nun yaşamında 
hiçbir şey rastlantı eseri değildi. Sizin anladığınız bir şeyle 
başlayalım: kadınlar. İşte Servus Baronesi, Sister, Dolores ve 
Vicuna; tüm bu gelip geçici aşkları, Ricardo'nun haberi bile 
olmadan ihtiyar hazırladı . Ayrıca size bunları anlatmama 
gerek yok Don Montenegro, aldığınız aracı ücretleri sayesinde 
tosunlara döndünüz. Pumita ile karşılaşması bile cumhurbaş­
kanı seçimlerinden daha iyi hazırlanmışa benziyor. Avukatlık 
sınavları da aynı. Delikanlı yan gelip yatıyor, başarılar üstüne 
yağıyordu. Politikada da aynı şey olacaktı : Dizginler Sapona­
ro'da olursa başarılı olması garantidir. Bakın olacak gibi değil: 
Her şey aynıydı. Dolly Sister' ı  yumuşatmak için verilen altı 
bin pesoyu anımsayın; Montevideoda aniden yanında biten 
kısa boylu, genzinden konuşan adamı anımsayın. Babanın 
adamıydı, kanıtı da ödünç verdiği beş bin altını geri istemeyi 
hiçbir zaman denememesi. Gelelim yazdığı romana: Az önce 
kendiniz Requena ve Mario Bonfanti'nin ona akıl verdiğini 
söylediniz. Requena'nın kendisi Pumita'nın ölümünden bir 
önceki gece bir sinsilik yaptı: Ricardo romanını bitirmek üzere 
olduğu için işinin başından aşkın olduğunu söyledi. Daha 
da açıkçası Ricardo'ya pislik attı : Kitapçığı yazan kendisiydi. 
Daha sonra Bonfanti kitaba devekuşu yumurtası gibi ağırlıklı 
biçemiyle süslemeler ekledi. 

48 B artolomeo Mitre, Arjantinli yazar ve devlet adamı. (ç.n. ) 
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"Böylece 1941 yılına geliyoruz. Ricardo herhangi birimiz 
gibi özgürce yaşadığını sanıyordu, oysa onunla bir satranç 
piyonuyla oynar gibi oynuyorlardı. Onu, hangi açıdan bakı­
lırsa bakılsın yetenekli bir kız olan Pumita'yla nişanlamışlardı . 
Her şey tıkırında giderken, yazgıyı taklit ettiğini iddia eden 
baba aslında yazgının onu yönlendirdiğini keşfetti; bir sağlık 
problemi çıktı; Doktor Castillo önünde ancak bir yıllık bir 
süre kaldığını söyledi. Hastalığının adıyla ilgili olarak doktor 
canının istediğini söyleyebilir, bence Tavalara gibi enfarktüsü 
vardı. Sangiacomo dansı hızlandırdı. Bir yıllık süreye son 
mutlulukları ve tüm kötülüklerle yoklukları sığdırmak zorun­
da kaldı. Bu uğraş korkutmadı onu, fakat 23 Haziranôaki 
akşam yemeğinde Pumita entrikayı keşfettiğini ima etti ona; 
doğal olarak bunu açıkça söylemedi . Yalnız değildiler. Pumita, 
yaşamöyküleri üzerine çalışan film yapımcısının görüşlerinden 
söz etti . Juarez adında birini önce başarıya boğup sonra yerle 
bir ettiğini söyledi. Sangiacomo konuyu değiştirmek istedi: O 
tekrar saldırıya geçti ve hiçbir şeyin rastlantı eseri olmadığı 
yaşamlar olduğunu tekrarladı. İhtiyarın anılarını yazdığı bir 
defter olduğunu da belirtti; bunu ihtiyara anılarını okuduğunu 
ima etmek için söyledi. Sangiacomo tam olarak emin olmak 
için ona bir tuzak kurdu: Bir Rus'un bavulunda gördüğü ve 
yazı masasında defteriyle aynı çekmecede sakladığı, pişmiş 
topraktan küçük bir hayvandan söz etmeye başladı. Yalan söy­
leyerek küçük hayvanın bir puma olduğunu iddia etti; onun 
bir engerek yılanı olduğunu bilen Pumita irkildi; çok kıskanç 
olduğu için Ricardo'nun mektuplarını ararken ihtiyarın çek­
mecelerini de karıştırmıştı . Anı defterini o çekmecelerden 
birinde bulmuş ve büyük bir merakla onu hemen okuyarak 
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planı öğrenmişti. O geceki konuşmada pek \:ok i l ı ı i ya ı � ı :ı. l ı k  
yaptı: En kötüsü ertesi gün Ricardo'yla konı ı şacıg ı ı ı ı  s c ıy l (' 
mesi oldu. İhtiyar böylesine amansız bir kinle l ıa:ı. ı r lad ıg ı pLı ı ı ı  
kurtarmak için Pumita'yı öldürmeye karar verdi. Uyumak İ\· i ı ı  
aldığı ilaca zehir koydu. Anımsayacaksınız, Ricar<lo i l ac ı n  
komodinde olduğunu söylemişti. Odasına girmek zor deği ld i ,  
tüm odalar heykelli hole açılıyordu. 

"Size o geceki konuşmanın başka yönlerinden de söz ede­
ceğim. Genç kız Ricardo'dan kısa romanının basımını birkaç 
yıl geciktirmesini istedi. Sangiacomo bu düşünceye kesinlikle 
karşı çıktı; hemen ardından baştan aşağı kopya olduğunu 
gösteren broşürü dağıtmak için romanın piyasaya çıkmasını 
istiyordu. Bence bu broşürü sinemanın tarihini yazmak için 
evde kaldığını söylediği akşam Anglada yazdı. Ricardo'nun 
romanının kopya olduğunu anlayacak birilerinin muhakkak 
çıkacağını bu odada açıklamıştı. 

"Yasalar Ricardo'yu miras dışı bırakmasına izin vermediği 
için Kumandan servetini yitirmeyi yeğledi. Requena'nın payı­
nı gelir getirmese bile sağlam olan tahvillere yatırdı, Ricar­
do' nunkini de metro işine; getirdiği kazancı görmek bunun 
tehlikeli bir yatırım olduğunu anlamak için yeter. Croce açık 
açık soyuyordu onları ama Kumandan ona göz yumdu, bu 
sayede Ricardo'nun asla para sahibi olamayacağından emindi. 

"Kısa sürede para suyunu çekmeye başladı. Bonfanti'nin 
maaşını veremediler, Barones'le selamı sabahı kestiler; Ricardo 
polo atlarını satmak zorunda kaldı. 

"Zavallı delikanlı ömründe hiç kötü duruma düşmemişti! 
Moralini düzeltmek için Barones'i ziyarete gitti; para gelme­
diği için kızgın olan Barones onu yerden yere vurdu ve eğer 
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onunla duygusal bir ilişkiye girdiyse bunu babasının parasın­
dan dolayı yaptığına yemin etti. Ricardo yazgısının değiştiğini 
görüyor ancak ne olduğunu anlamıyordu. İçinde bulunduğu 
büyük karışıklığa karşın bir şeyler sezdi: Dolly Sister ve 
Evans'ı sorgulamaya gitti; ikisi de eski ilişkilerinin nedeninin 
babasıyla yapmış oldukları bir kontrat olduğunu kabul ettiler. 
Daha sonra size geldi Montenegro; siz de ona tüm bu kadın­
ları ve daha başkalarını ayarladığınızı itiraf ettiniz, doğru değil 

- �ı, mı. 
"Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerek," dedi Montenegro 

bir yargıç edasıyla ve belli etmeden esneyerek. "Biliyorsunuz 
ki bu dostça entente1arı49 düzenlemek bende adet olmuştur." 

"Parasal durumundan kaygılanan Ricardo, Croce'ye danış­
tı ; bu görüşmeler Kumandan'ın isteyerek iflas ettiğini kanıt­
ladı ona. Tüm yaşamının bir düzmece olduğunu anlamak 
onu korkutuyor ve onurunu kırıyordu. Size aniden başka bir 
insan olduğunuzu söylediklerini düşünün. Ricardo kendisini 
önemli bir kişi sanmıştı; oysa şimdi tüm geçmişinin ve tüm 
başarılarının babasının eseri olduğunu ve babasının bilmediği 
bir nedenden dolayı ona düşman kesildiğini ve bir cehennem 
hazırladığını anlamıştı . Artık yaşaması için bir neden kalma­
dığını düşündü. Yakınmadı, hala sevdiği Kumandan'ı kötü­
lemedi, fakat herkese veda etmek için ve babasının durumu 
anlaması için bir mektup bıraktı . Mektup şöyle diyordu: 

"'Şimdi her şey değişti ve değişmeye devam edecek. .. Baba­
mın benim için yaptığını dünyada başka hiçbir baba yapma­
mıştır. ' 

49 Anlaşma. (ç.n.) 
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"Belki de nicedir bu meskende olduğum iç in art ık  insan­
ların başka insanlar tarafından cezalandırılmalarına i nanmı­
yorum. Herkes kendi cezasını kendisi bulsun .  Saygın kişileri n 
başkalarının celladı olmaları iyi değil. Kumandan' ın bırkaç 
aylık ömrü kalmıştı: Onu ele vererek avukat, yargıç ve komı­
serlerden oluşan orduyu boşuna harekete geçirip son aylarını 
berbat etmenin gereği yoktu." 

Pujato, 4 Ağustos 1 942 
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Tadeo Limardo'nun Kurbanı 

Franz Kajka 'nın anısına 

I 

273 numaralı hücredeki mahkum Don lsidro Parodi, ziya­
retçisini biraz isteksizce kabul etti: "Canımı sıkmaya gelmiş 
bir kendini beğenmiş daha, " diye düşündü. Y irmi yıl önce, eski 
kuşak Arjantinli olmadan kendisinin de aynı biçimde s harfleri­
ni uzatarak ve elini kolunu sallayarak konuştuğunu unutmuştu. 

Savastano kravatını düzeltti ve kahverengi geniş kenarlı 
şapkasını kurallara göre toplanmış yatağın üstüne fırlattı . 
Esmer, yakışıklı, azıcık da iticiydi. 
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"Sayın Molinari sizi rahatsız etmemi söyledi, " diye açıkladı. 
"Nuevo lmparcial Otelindeki kanlı olay dolayısıyla buradayım. 
Tüm beyinleri şah mat eden gizemli olaydan söz ediyorum. 
Sizin bu bilmeceyi çözmenizi istiyorum; ben buraya sade 
vatandaş olarak geldim fakat dedektifler benden kuşkulanı­
yorlar; bu tür olayları çözmede üstünüze kimse olmadığını 
öğrendim. Olup biteni size grosso modo, 1 karakterime yakışma­
yan kurnazlıklara sapmaksızın anlatacağım. 

"Yaşamın cilveleri bir süre kabuğuma çekilmemi gerektirdi. 
Bu aralar kendime tatil verdim; işsiz, güçsüz takılıyorum. Üç 
kuruş kazanacağım diye kendimi helak etmiyorum. Adam 
olan keyfine bakar ve ne zaman ne düşüneceğini bilir. Bir 
yıldan beri hale adım atmadım desem gülersiniz herhalde. 
Çocuklar beni görünce, bu kim, diye soracaklar. Nesine ister­
seniz bahse girerim, bir kamyoncukla yanlarına gidince ağızla­
rı açık kalacak. Şimdilik kış karargahıma çekildim. Doğrusunu 
isterseniz, büyük kentin kendine özgü semtlerinden birinde 
bulunan, Cangallo Caddesi 3400 numaradaki Nuevo lmpar­
cial Otelindeyim. Seçme hakkım olsaydı kentin bu kesiminde 
kalmazdım, zaten her an kalk gidelim havası çalıp tası tarağı 
toplayabilirim. 

"İlk bakışta kapının üstündeki 'Baylara 0 .60 dolara yatak' 
tabelasın ı  görenler bu otelin tam bir pislik yuvası olduğunu 
zannedebilirler. Sakın siz bu yanılgıya düşmeyin Don lsidro. 
Bendenizin orada özel bir yatak odası var; şimdilerde onu 
geçici olarak günlük yaşamda Çarpık Surat olarak tanınan 
fakat tüm boş zamanını Din Merkezi'nde geçiren Sim6n 

1 Ana hatlarıyla. (ç .n. ) 

122 



Fainberg'le paylaşıyorum. Göçmen bir kuştur o, bir gün Mer­
lo'da, öteki gün Berazategui'de2 görünenlerden biri; ben iki yıl 
önce geldiğimde o bu odadaydı ve bence artık bir daha git­
meyecek. Sizinle açık konuşuyorum: Böyle tekdüze yaşamlar 
çileden çıkarıyor beni, artık at arabası zamanında yaşamıyoruz, 
ben de göçerler gibi ufkumu değiştirmeyi severim. Düşüncemi 
somutlaştırıyorum: Fainberg günümüze uygun bir delikanlı 
değil, dünyanın kilitli bavulu etrafında döndüğünü sanır ve 
darda kaldığınızda çıkarıp beş kuruş veremez. Neyse, yaşamın 
tadını gençler çıkarır, vur patlasın çal oynasın denir, bu yaşa­
yan ölülere de gülüp geçilir. 

"Kapalı bulunduğunuz gözetleme kulesi gibi yerinizde, 
size sunacağım canlı tablo için bana teşekkür edeceksiniz: 
Nuevo Imparcial gözlemciler için çok büyük bir ilgi kayna­
ğı, gerçek bir gülünesi örnekler derlemesidir. Fainberg'e hep 
derim: Neden Ratti'yi3 görmeye gidip iki peso'dan oluyorsun, 
zaten sirk dediğin bizim burası değil mi? Aslında kendisi 
de, kızıl saçlı kuş yumurtası suratıyla bu sirkin bir parçası. 
Juana Musante'nin onu otele almış olması şaşırtmıyor beni. 
Musante, biliyorsunuz, icabında otelin patroniçesidir, Claudio 
Zarlenga'nın karısı olduğu için. Bay Vicente Renovales ve adı 
geçen Zarlenga, kurumu yöneten ikiliyi oluşturuyorlar. Uç yıl 
önce Renovales Zarlenga'yı ortak aldı. İhtiyar yalnız başına 
mücadele vermekten yorulmuştu, bu taze kan nakli Nuevo 
Imparcial için yararlı bir gelişme oldu. Laf aramızda size 
herkesin bildiği bir gizi söyleyeyim: Şimdi her şey eskiye göre 
daha kötü gidiyor ve kurum eskinin soluk bir gölgesi olmuş 

2 Buenos Aires'in kötü nam salmış semtleri. (ç .n.) 
3 Ünlü bir komedyen. (ç.n.) 
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durumda. Zarlenga'nın uğursuzluğu pampadan gelmesinden 
kaynaklanıyor; bence o bir kaçak. Düşünün bir kez, karısı 
Musante'yi Banderal6lu zavallı bir posta memurunun elinden 
almış, adamcağız alık alık havaya bakakalmış. Pampada bu tür 
işlerin şakası olmadığını bilen Zarlenga trene atlayıp Once'ye4 

gelmiş. Anlıyorsunuz değil mi, kalabalığın arasında kaybo­
lup gitmek için. Oysa ben görünmez adama dönüşmek için 
tramvaya binmeye bile ihtiyaç duymadım; bütün gün tam bir 
kümes olan odamda yan gelip yatıyorum ve halde köşe kap­
maca oynayan ama gölgemi bile bulamayan "Et Suyu" çetesine 
de nanik yapıyorum. İşi daha da sağlama bağlamak için oto­
büste gelirken beni başka birisi sansınlar diye numara yaptım. 

"Zarlenga yontulmamış bir dağ ayısı, yol yordam bilme­
yen palavracı bir kabadayıdır, kusura bakmazsanız. Bana çok 
iyi davrandığını saklamayacağım, bana bir kez elini kaldırdı, 
onda da zil zurna sarhoştu, ben de ona yanıt vermedim çünkü 
doğum günümdü. Kötü bir iftira vardı ortada: Juana Musante 
benim karanlıktan yararlanarak yemekten önce sokağa çıkıp 
az ilerideki yassı burunlu bakkal kızla kırı ştı rci ığımı  takmış 
kafasına. Size daha önce dediğim gibi, Musante kıskançlıktan 
bulanık görüyor ve benim hep tetikte dipteki avluda durmayı 
yeğlediğimi bilmesine karşın, gidip Zarlenga'ya kötü bir amaçla 
banyoya süzülmeyi başardığım masalını anlatıyor. Kocası öfke­
den köpürerek üstüme yürüdü, haksız da değil hani. Renovales 
kendi eliyle gözümün üstüne çiğ bir biftek koymasaydı ben 
de aniden sinirlenecektim. Bu palavraları kimse yutmaz tabii: 
Juana Musante'nin insanı kendisinden geçirecek bir vücudu 

4 B uenos Aires'in banliyösü. (ç.n.) 
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olduğu doğru, ancak benim gibi önce manikürcü bir bayan 
sonra da radyo artisti daha genç bir bayanla ilişkisi olan birinin, 
Banderalcida belki dikkat çeken ancak Merkez'deki gençleri 
ilgisiz bırakan bu çekici kıvrımlardan başı dönmez. 

"Küçük Gözlük'ün köşe yazısı Son Saat'te yazdığı gibi, 
Tadeo Limardo'nun Nuevo lmparcial'e gelişi zaten başlı başı­
na gizemli bir olay. Çürük elmalarla pis kokular arasında kar­
naval zamanı şaklabanla birlikte geldi ama bir dahaki karna­
vala katılmadı. Bir oturdu yerine, oturuş o oturuş: Aragon'un 
evlatları, ne beklersin! 

"Oysa benim kalbim kentle birlikte atıyor; içine kapalı bir 
adam olan, dans filan da etmeyen aşçı yamağının ayı postunu 
yürütmüştüm. Tek bir büyük parçadan oluşan bu postla kimse 
tarafından tanınmayacağımı hesaplayarak dipteki avludan 
ayrıldım, bir hovardalık yapıp biraz hava almak için dışarı çık­
tım. Herhalde tersini iddia etmezsiniz: O gece hava sıcaklığı 
rekor düzeye çıktı ; öyle sıcaktı ki insanlar ağlanacak hallerine 
gülmeye başlamışlardı . Öğleden sonra dokuz kadar kişinin 
başına güneş geçmişti, bu sıcak dalgasının pek çok başka 
kurbanı da olmuştu. Durumu gözünüzün önüne bir getirin, 
üstüme geçirdiğim tüylü post beni kan ter içinde bırakmıştı . 
Birkaç kez, Belediye Kumlu'nun eğer görürse utanç duyacağı 
zifiri karanlık yerlerden birinde ayı kafasını çıkarıp atmak geldi 
içimden. Fakat ben kafama bir şey taktım mı işi inada bindi­
ririm. Size yemin ederim ki ayı kafasını çıkarmadım, bunun 
nedeni, ansızın aklına esip Once'ye uzanmaya kalkacak halde­
kilerden birine görünme tehlikesiydi. Ciğerlerim cızbız köfteci 
kaynayan meydanın taze havasından dolayı bayram ediyordu 
ki, otuz sekiz yıldan beri Temperleyli hemşerisi bekçinin üstü-
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ne işemeden bir karnaval geçirmeyen palyaço kıyafetli ihti­
yarın tam önünde düşüp bayıldım. İhtiyar ak saçlarına karşın 
soğukkanlı davrandı: Başıma bir yumruk atarak ayı postunu 
çıkardı, az daha kulaklarımı da birlikte götürüyordu. Bence ya 
o ya da başındaki başlıkla kimliğini belli eden dadısı, benim 
ayı kafasını yürüttüler; fakat onlara kin beslemiyorum; bana bir 
tahta kaşıkla zorla içirdikleri biberli çorba sayesinde kendime 
geldiğimde müthiş ateşim vardı . İşin kötüsü aşçı yamağı artık 
benimle konuşmuyor, Doktor Rodolfo Carbone'nin karnaval 
arabasında çekilen resmindeki ayı postunun benim aşırdığım 
kendi postu olmasından kuşkulanıyor. Arabadan söz açmışken, 
önde soytarı bir arabacı, üstündeyse bir sürü küçük melek olan 
bir karnaval arabası -hem artık karnavallar eski önemlerini 
yitirdiği hem de ayaklarımın üstünde duramayacak halde 
olduğum için- beni eve kadar götürmeyi önerdi. Yeni arkadaş­
larım beni taşıtın üstüne çekip çıkarırlarken, ben de duruma 
uygun kahkahalarla geride kalanlara aptal aptal gülerek veda 
ediyordum. Paşalar gibi arabaya kurulmuş giderken gördüğüm 
manzaraya gülesim geldi: Karşıdan, tren yolu duvarını izleye­
rek zavallı bir köylü geliyordu; bir deri bir kemik kalmıştı, ceset 
gibiydi; elinde mukavvadan küçük bir valiz ve yarı dağılmış bir 
paket, zorlukla yürüyebiliyordu. Küçük meleklerden biri ken­
disini ilgilendirmeyen bir işe burnunu sokarak yolcuya arabaya 
atlamasını söyledi. Ben, arabanın düzeyi düşmesin diye, önde 
oturana 'bizimki çöp arabası değil' diye bağırdım. Genç kız­
lardan biri yaptığım şakaya güldü ve ben anında kendisinden 
Humahuaca Sokağı'ndaki boş bir arsada buluşmak için rande­
vu kopardım, ancak hale yakın olduğu için gidemedim oraya. 
Arabadakilere Ot Deposu'nda kaldığım yalanını uydurdum, 
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beni çulsuz sanmasınlar diye; fakat kör cahil Renovales karşı 
kaldırımdan avaz avaz bağırdı bana, çünkü Demir Saman içeri 
gittiğinde yeleğinin cebinde unuttuğu on beş kuruşu bulamı­
yormuş ve herkes, bana iftira atarak, parayı benim çaldığımı 
iddia ediyormuş. Daha da kötüsü uzağı çok iyi seçen gözleri­
min gördüğü manzaraydı : Uzaktan küçük valizli ceset geliyor­
du yorgunluktan sendeleyerek. Her zaman acı veren vedalaş­
maları kısa keserek arabadan zor indim ve yorgun adamla bir 
casus belli'yi' önlemek için hemen kapıdan içeri girdim. Fakat 
her zaman söylediğim gibi, gelin de bu açlıktan ağzı kokanlara 
mantıklı olmayı öğretin! Ben, içinde sıcaktan piştiğim ayı kıya­
fetine karşılık bana soğuk sebze ve kendi yaptıkları şaraptan 
veren 0.60'lıkların odasından çıkıyordum ki avluda köylüyle 
karşılaştım, selamıma karşılık bile vermedi. 

"Şu rastlantıya bakın: Bizim canlı cenaze birinci avluya 
açılan geniş salonda tabii ki yalnızca on bir gün kaldı. Biliyor­
sunuz, orada yatanların hepsi kendini beğenmişlikten muzda­
riptir: Örneğin Demir Saman, dediklerine göre milyonermiş 
ama zaman öldürmek için dilencilik yapıyormuş. İlk başlarda, 
köylünün ona göre olmayan bu çevreye uyum sağlayamayaca­
ğını ima eden kahinler eksik olmadı . Bu görüşün bir kuruntu 
olduğu ortaya çıktı sonunda. Bakın sizinle bahse girerim ki 
odadaki kiracıların hiçbirinden tek bir şikayet duyamazsınız. 
Yeni gelen odada herkesle gül gibi geçiniyordu. Saati gelin­
ce yemek yiyor, ağız dalaşlarına girmiyor, para konusunda 
yanılmıyor, bazı romantikler gibi içlerinde saklı bir pesoluk­
lan bulmak için şilteleri delik deşik ederek etrafı pislik içinde 

5 Savaş nedeni. (ç . n.) 
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bırakmıyordu. Ben, otel içindeki her türlü işini yapmak için 
içten yardımlarımı teklif ettim kendisine; hatta sisli bir günde 
ona berberden bir paket Nobleza getirdiğimi anımsıyorum, o 
da bana paketten bir sigara verdi, canım istediğinde içmem 
için. O günleri doğrusu unutamam. 

"Artık neredeyse iyileştiği bir cumartesi günü elli kuruş­
tan fazla parası olmadığını söyledi bize; ben, Zarlenga'nın 
pazar günü erkenden onu yatağının parasını veremediği için 
önce valizini elinden alıp sonra cascavlak sokağa atacağını 
düşündükçe kıs kıs gülüyordum. İnsanlara özgü her şey gibi 
Nuevo Imparcial'in de çılgın tarafları vardır, fakat herkesin 
bilmesi gerekir ki disiplin konusuna gelince her şeyden önce 
bir hapishaneye benzer. Gün doğmadan önce, tavanarasın­
daki odada kalan ve tüm günlerini Çarpık Surat'a öykünerek 
ve futbol konuşarak geçiren eğlence düşkünü üç arkadaşımı 
uyandırmaya çalıştım. İster inanın ister inanmayın o tembel­
ler gösteriyi kaçırdılar, ama benim suçum değil bu: Bir gün 
önce elden ele küçük bir kağıt dolaştırarak herkesi uyardım. 
Kağıtta şöyle yazıyordu: 'Bomba haber: Bilin bakalım kim 
kapı dışarı ediliyor? Yanıtı yarın' . İtiraf etmeliyim ki büyük bir 
şey kaçırmadılar. Claudio Zarlenga bizi düş kırıklığına uğrattı: 
Fırıldak gibi adamdır zaten, ne zaman ne yapacağını kimse 
bilemez. Sabah saat dokuzu geçinceye dek tetikte bekledim, 
kahvaltı saatini kaçırdığımdan aşçıyla aram açıldı ve benim 
asılı çamaşırları yürütmek için sac taraçada durduğumu sanan 
Juana Musante'nin de kuşkularını uyandırdım. Aslında benim 
durumum tam bir fiyaskoydu. Sabah saat tam yedide köylü 
giyinip kuşanıp Zarlenga'nın süpürdüğü avluya çıktı. Ötekinin 
elinde süpürge sopası olduğunu hiç aklına getirmiş midir der-
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siniz? Asla. Açık açık konuştu onunla, ben ne dediklerini duy­
madım fakat Zarlenga köylünün omzunu sıvazladı ve benim 
için gösteri bitmiş oldu. Saçımı başımı yoluyor, gördüklerime 
inanmak istemiyordum. İki saat daha damın üstünde pişerek 
daha sonra olabilecek karışıklıkları bekledim. Sonunda sıcak 
canıma tak etti. İndiğimde köylü mutfakta çalışıyordu, bana 
hemen nefis bir çorba ikram etti. Ben çok cana yakın ve her­
kesle çok çabuk dost olduğum için orada hemen hoşbeş etme­
ye başladım ve güncel konulara değinirken köylünün nereden 
geldiğini öğrendim: Banderalo'dan geliyormuş, bence o bir 
casustu, amiyane tabiriyle ispiyonculuk amacıyla Musante'nin 
kocası tarafından gönderilen bir muhbir. Casus olup olmadı­
ğından iyice emin olmak için dinleyenlerin çok hoşuna giden 
bir olay anlattım ona: Fainberg'in, Titan ayakkabılarının triko 
gömlekle değiş tokuş edilebilir kuponlarından birini kullan­
dıktan sonra kullanılmamış gibi tuhafiyecinin yeğenine nasıl 
yutturduğunu. Çok şaşıracaksınız ama köylü bu heyecan verici 
öyküden hiç etkilenmedi, öykünün devamını duyunca şaşır­
madı bile: Fainberg kuponu verdiğinde sırtında triko gömleği 
varmış, ama dini bütün arkadaşın sıktığı palavralardan büyü­
lenen kurbanı bu giysinin korkunç anlamını anlayamamış. 
Köylünün, aklının bir şeye takılmış olduğunu hemen anladım. 
Yaraya parmak basmak için ansızın adını sordum. Arkadaş 
kıskıvrak yakalanarak bir yalan uyduracak zaman bulamadı ve 
adının Tadeo Limardo olduğunu söyleyerek ilk önce benim 
alkışladığım bir güven örneği verdi bana; bu bilgiyi, işi iyice 
araştırdıktan sonra kabul etme koşuluyla, si voce m'entendl' 

6 Anlarsınız ya. (ç.n .) 
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hemen kaydettim. Dinsizin hakkından imansız gelir, dedim 
kendi kendime ve onu çaktırmadan nereye giderse gitsin izle­
meye koyuldum; onu öyle yordum ki aynı akşam eğer onu bir 
köpek gibi izlemeye devam edersem beni iyice bir benzetece­
ğini söyledi. Kurnazlığını tam bir başarıyla sonuçlanmıştı: Bu 
adamın saklamak istediği bir şey vardı. İçinde bulunduğum 
durumu düşünün: Gizemi adım adım izlememe karşın aşçı 
başıma despot kesildiği için odamda kapalı kalıyordum. 

"O gece oteldeki manzaranın pek iç açıcı olmadığını söy­
lemeliyim size: Juana Musante 24 saatliğine Gorchs'a gittiği 
için oteldeki kadın unsuru büyük bir düşüş kaydetmişti. 

"Pazartesi günü hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıkıp yemek­
haneye daldım. Aşçı çorba kazanıyla masayı dolaşıyor ancak 
ilke olarak bana bir şey vermiyordu; bu despot adamın bir gece 
önceki olaylar yüzünden beni aç bırakarak pes ettirmeye çalı­
şacağını karnımın tok olduğunu söyledim; çelişkinin ta kendi­
si olan adam bana öksüz doyuran cinsinden çifte bir porsiyon 
verdi ve çatlayıncaya dek yemek zorunda kaldım. 

"Ötekiler doğal bir içtenlikle gülerken yüzünde bir matem 
ifadesiyle gelen ve hatta dirseğiyle çorba kasesini iten köylü 
neşemizi kaçırdı. Size yemin ederim ki Sayın Parodi, ben çor­
banın ilgi görmediğini fark edince aşçının onu bir güzel hizaya 
getireceğini bekliyordum büyük bir mutlulukla, fakat Limardo 
küstahlığıyla aşçıyı da etkiledi ve onu eli boş geri çevirdi, ben 
de çok güldüm bu işe ... O sırada ateş gözlü Juana Musante beni 
çıldırtan kalçalarını kıvırarak içeri girdi. O yosma hep benim 
peşimden koşar fakat ben anlamazlıktan gelirim. Her zamanki 
gibi bana hiç bakmıyormuş numarası yaparak çorba kaselerini 
toplamaya başladı ve aşçıya ya da başka bir deyişle i n s :ın l ı k  
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düşmanına, onun gibi bir uyuşukla didişmek yerine beni işe 
alıp tüm işleri kendi başına yapmasının daha iyi olacağını 
söyledi. Ansızın Limardo'yu gördü ve çorbasına dokunmamış 
olduğunu fark ederek sapsarı kesildi. Limardo yaşamında hiç 
kadın görmemiş gibi bakıyordu ona; hiç kuşku yoknı: Casus 
bu silinmez görüntüyü belleğine işlemeye çalışıyordu. İnsana 
özgü doğallığı yüzünden o kadar etkili olan sahne, Juana'nın 
dikizciye, onca gece yalnız yattıktan sonra biraz hava alma­
sının iyi olacağını söylemesiyle bozuldu. Limardo bu ince 
düşüncesine yanıt vermedi, ekmek içlerini top top yapmakla 
meşguldü, bu çirkin hareketten aşçı kurtardı bizi. 

"Birkaç saat sonra çok hareketli olaylar oldu, size anlatsam 
hapishanede olmanıza neden olan yasalara şükredersiniz. Saat 
yedide kökleşmiş bir alışkanlığımı yerine getirerek, büyük 
salondaki para babalarının köşeye birini gönderip aldırdıkları 
işkembe çorbasının yolunu kesmek amacıyla öndeki avluya 
çıkmıştım. Güçlü önsezilerinizle bilin bakalım kimi gördüm? 
Boz Tükürük'ün ta kendisini, kenarları incecik şapkası, baba­
can takım elbisesi ve Fray Mocho ayakkabılarıyla. Halden 
gelen bu eski dostumu görmemle odama kapanmam bir oldu. 
Üç gün sonra Fainberg çıkabileceğimi söyledi, Boz Tükürük 
parayı ödemeden yok olmuşnı, dip avludaki tüm elektrik 
ampulleriyle birlikte (Fainberg'in cebindekinin dışında). Ben 
hemen Fainberg'in hava alma saplantısının bu masalı uydur­
masına neden olduğundan kuşkulandım ve hafta sonuna, 
aşçı beni yaka paça dışarı çıkarıncaya dek yaşlı bir adam gibi 
odamda kaldım. Kabul etmem gerekir ki bu kez Çarpık Surat 
doğruyu söylemişti; ancak duyduğum sevinç, soğukkanlı bir 
gözlemcinin gerektiği gibi değerlendireceği olağan ya da 
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sıradan bir olay yüzünden biraz gölgelendi. Limardo büyük 
salondan 0 .60' lık kuşetlere geçmişti: Kirasını ödeyemediği 
için muhasebe işlerini ona yaptırıyorlardı . Bendeniz uyanık 
olduğumdan, bu işin otelin girdisini çıktısını öğrenmek için 
bir dalga dümen olduğunu hemen sezdim. Bu hesap kitap 
masalıyla köylü tüm gününü yazıhanede geçiriyordu. Benim 
otelde zorunlu görevlerim yoktur -arada bir aşçıya yardım 
ediyorsam o da bencil görünmemek içindir- aramızdaki farkı 
belirtmek için tekrar tekrar önünden geçiyordum, derken 
Renovales benimle bir baba gibi konuştu ve odama dönmek 
zorunda kaldım. 

"Yirmi gün sonra sağlam bir dedikoduyla Renovales'in 
Limardo'yu atmak istediği, Zarlenga'nın ise engel olduğu 
yalanı yayıldı. Bu uydurmayı kağıt üstünde basılı görsem bile 
inanmazdım: İzin verirseniz size olayları kendi kalemimden 
Roja'vari7 bir anlatımla sunayım. Siz gerçekten Renovales'in 
zavallı bir talihsizi cezalandıracağını düşünüyor musunuz? 
Zarlenga gibi bir adamın bir an olsun adaletten yana ola­
bileceğini aklınız alıyor mu? Aldanmayın, sevgili dostum, 
kurtulun bu düşlerden, gerçek bambaşkaydı . Köylüyü atmak 
isteyen Zarlenga'nın kendisiydi, onu koruyan ise Renovales. 
Benim bu kişisel yorumuma tavanarasındaki arkadaşların da 
katıldıklarını garanti ederim size. 

"Kesin olan Limardo'nun kısa zamanda yazıhanenin dar 
sınırlarını aşmış olmasıydı; bir süre sonra zeytinyağı lekesi gibi 
tüm otele yayıldı: Bir gün 0 .60'lıkların her zamanki su sızın­
tısını hallediyor, öteki gün tahta parmaklığı boyayıp yeniliyor, 

7 Halk gazeteleri çizeri . (ç.n.) 
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beriki gün Zarlenga'nın pantolonundaki lekeyi alkolle siliyor, 
derken sabah akşam öndeki avluyu yıkıyor ve büyük salonu 
pisliklerinden temizleyerek ayna gibi parlatıyordu. 

"Limardo her işe burnunu sokarak ortalığı birbirine katı­
yordu. Örnek olarak arkadaşların hırdavatçı kadının tekir 
kedisini sakin sakin kırmızıya boyadıkları günü verebilirim; 
beni aralarına almamalarının nedeni, Doktor Escudero'nun 
bana verdiği Patoruzu dergisine gömülmüş olduğumu tahmin 
etmiş olmalarıydı . Olayı anlamak hiç de zor değil: Son günler­
de değişen hırdavatçı kadın, arkadaşlardan birini tıpa ve huni 
çalmakla suçlamaya kalkmıştı; çocuklar çok üzülmüşlerdi ve 
öçlerini kediden almak istiyorlardı . Limardo ummadıkları bir 
engel olarak çıkmıştı karşılarına. Yarı boyanmış kediyi ellerin­
den alarak, kedinin bir yerini kırma ve Hayvanları Koruma 
Cemiyeti'ni işe karıştırma pahasına hayvanı hırdavatçı dükka­
nının içine fırlatmıştı, Sayın Parodi, köylüyü ne hale getirdik­
lerini ne siz sorun ne de ben söyleyeyim .  Arkadaşlar gerçekten 
kendilerini tutamadılar: Onu yere yatırdılar, birisi midesine 
oturdu, öteki yüzünü çiğnedi, beriki boyayı ağzına boca etti. 
Ben de kafasına bir tane indirirdim doğrusu, ama dayaktan 
sersemlemiş olmasına karşın köylünün beni tanımasından 
korktum. Ayrıca arkadaşlar çok hassastırlar, belki de işleri­
ne burnumu soktum diye beni de dayağa dahil ederlerdi . O 
sırada Renovales çıkageldi ve herkes kaçıştı . Saldırganlardan 
ikisi mutfağın girişine ulaşabildiler; öteki beni örnek alarak 
kümesin içine dalmak istedi ancak Renovales'in ağır eli onu 
olduğu yere çaktı. Böylesine babacan bir müdahale karşısında 
ben tam bir alkış koparmak üzereyken içimden gülmeyi yeğ­
ledim. Köylü ayağa kalktığında acınacak bir durumdaydı ama 
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ödüllendirildi. Zarlenga ona eliyle bir konyak getirdi ve 'beni 
tiksindirmeyin, şunu adam gibi için,' diyerek yüreklendirici 
sözcüklerle içkiyi son damlasına dek içirdi ona. 

"Kedi olayına dayanarak otel yaşamı hakkında olumsuz bir 
fikir edinmemenizi rica ederim Sayın Parodi . Bizim güne­
şimiz de parlaktır, öyle çatışmalar olur ki üzücü olmalarına 
karşın daha sonra onları felsefi bir yaklaşımla anımsar, ödüm 
patladığı için de gülerim. Konuyu fazla dağıtmadan size mavi 
kalemli sirküler olayını anlatayım. Bazı çok konuşan i n s :ınbr  
vardır, tek bir ayrıntıyı atlamazlar ve bilgiçlik ve palavracılık­
larıyla sonunda insanı bayıltırlar, oysa benim taze ve ilgi çekici 
haberleri yakalamakta üstüme yoktur. Bir salı günü elimde 
makas, kağıttan kalpcikler kestim, kuşun biri, tuhafiyecinin 
yeğeni Josefa Mamberto'nun, kullanılmış bono karşılığın­
da rehin bıraktığı gömleğini geri almak uğruna Fainberg'le 
çıktığını söylemişti .  lmparcial'de uçan sineklere dek herkesin 
durumu öğrenmesi için kalplerin üstüne -tabii ki kime ait 
olduğu belli olmayan harflerle- gırgır bir yazı yazdım; şöyle 
diyordum: 'Bomba haber: J. M. ile uluorta kim düşüp kalkı­
yor? Pansiyondan kısa kollu gömleği olan bir arkadaş.' Küçük 
kağıtların dağıtımıyla bizzat ilgilendim: Kimse görmeden, 
tuvaletlere varana dek tüm kapıların altından attım. Size itiraf 
ederim ki o gün hiç de içimden yemek yemek gelmiyordu 
ama şakanın başarısını görmek ve artıklardan yapılan yahniyi 
kaçırmamak için saatinden önce büyük masanın başına geç­
tim. Sırtımda kısa kollu bir gömlek, masadaki her zamanki 
yerime oturmuş, kendimden emin, dakikliğime dikkat çekmek 
için kaşığımla masaya vuruyordum. O sırada aşçı belirdi, ben 
kalplerden birini okumaya dalmış gibi yaptım. Adamdaki el 
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çabukluğunu görecektiniz. Ben daha kendimi yere atmayı 
başaramadan sağ eliyle beni yerimden kaldırmıştı, sol eliyle 
de kalpcikleri buruşturup buruşturup burnuma sokmaya çalı­
şıyordu. Bu kızgın adamı suçlamayın Sayın Parodi; kabahat 
bende. Bu şakayı yazdıktan sonra ben kendim üzerimde kısa 
kollu gömlekle ortaya çıkarak karışıklık yaratmıştım. 

"6 Mayıs günü ansızın Zarlenga'nın Napolyonlu mürek­
kep hokkasının yanında bir puro belirdi. Müşterileri kafaya 
almasını bilen Zarlenga, İlk Soğuklar Şirketi'nin sağ kolu olan 
ve Unzue Yurdu'nun seve seve kabul edeceği hatırı sayılır bir 
dilenciyi bizim kurumun çok sağlam olduğuna ikna etmek 
istiyordu. Sakallının pansiyonda kalmayı kabul etmesi için 
Zarlenga puroyu ona armağan etti. Kılıksız adam onu havada 
yakaladı ve büyük bir keyifle hemen yaktı. O pis bencil tam bir 
nefes çekmişti ki puro patladı ve adamın zaten pislik içindeki 
yüzü karaya bulandı. Dilenci acınacak bir durumdaydı; biz 
dikizciler göbeğimizi tuta tuta gülüyorduk. Bu komik olay­
dan sonra adam kasayı değerli bir katkıdan yoksun bırakarak 
otelden yok oldu. Zarlenga çok öfkelenmişti, puroyu masasına 
koyanın hangi soytarı olduğunu sordu. Benim prensibim kız­
gın insanlarla asla tartışmamaktır; odama doğru koşar adım 
ilerlerken bir uyurgezer gibi gözlerini fıldır fıldır açmış yürü­
yen köylüyle burun buruna geldim. Bence bu enayi, korkunun 
etkisiyle ters yöne doğru kaçıyordu çünkü kurdun ağzına, yani 
öfkeden deliye dönen Zarlenga'nın bürosuna daldı. Kapıyı 
vurmadan içeri girdi, bu her zaman çirkin bir davranıştır, 
üstelik Zarlenga'nın gözünün içine bakarak, 'Sürpriz puroyu 
ben getirdim çünkü canım öyle istedi, ' dedi. Ben içimden 
Limardo'nun kibri yüzünden hapı yutacağını düşünüyordum. 
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Kendini ele vermesi çok mu gerekiyordu sanki! Neden bırak­
mıyordu başka birisi olayın bedelini ödesin? Bizim takımdan 
biri asla kendini ele vermez . .. Görseniz Zarlenga'nın ne kadar 
garip bir şey yaptığını. Omuzlarını silkti ve kendi evinde 
değilmiş gibi yere tükürdü. Öfkesi ansızın geçti ve düşlere 
daldı gitti; sanırım yumuşadı çünkü eğer ona hak ettiği cezayı 
verirse, kendisi, yaptığı bu hareketten sonra deliksiz bir uyku 
çekerken, bizlerden birkaçının o gece duraksamadan çekip 
gideceğinden korkuyordu. Limardo aldırmaz haliyle kalakaldı 
ve patron bizi şaşkın bırakan bir manevi zafer elde etti. Ipso 

facto8 bu işte bir terslik sezdim: Bu şaka bir köylünün eseri 
değildi, çünkü Pueyrredon ve Valentin Gomez sokaklarındaki 
Şaka ve Tuzak Pazarının ortağıyla Fainberg'in kız kardeşi 
tekrar birlikte görünmeye başlamışlardı . 

"Sizi derinden etkileyecek bir haberi vermek beni üzüyor 
Sayın Parodi, fakat patlamanın ertesi günü, eğlenmeye en 
yatkın olanlarımızı bile kaygılandıran bir kriz, içinde bulundu­
ğumuz dingin havayı allak bullak etti. Olayı anlatmak bir şey 
değil, onu yaşamış olmak gerekir. Zarlenga ile Musante kavga 
ettiler! Böyle bir çatışmanın Nuevo Imparcial'de nasıl mey­
dana geldiğini bir türlü anlayamıyorum. Hayvan gibi bağıran 
bastıbacak bir Türk'ün elindeki yarım makasla çorba saatinden 
önce Bengolea Kaplanı 'nın işini bitirdiğinden bu yana her­
hangi bir tartışma, herhangi bir anlaşmazlık yönetim tarafın­
dan kesinlikle yasaklanmıştı . Bu yüzden, karışıklık çıkaranları 
yola koymaya çalıştığında hiç kimse aşçıdan en ufak yardımı 
esirgemez. Fakat öksürüğe karşı reklamın bize öğrettiği gibi 

8 Derhal. (ç .n . )  
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örneğin yukarıdakilerden gelmesi gerekir. Eğer yönetici çev­
reler kargaşanın kurbanı olurlarsa biz pansiyonda kalan sıra­
dan insanlar neler yapmayız? İnanın bana moralimin bozuk 
olduğu, çok zor, umutsuzluk dolu anlar yaşadım. Benim için 
her şey söylenebilir ancak tehlike anında bir bozguncu oldu­
ğum asla. Panik yaratmak neye yarar? Ağzıma kilit vurmuş 
dolaşıyordum. Beş dakikada bir çeşitli bahanelerle, Zarlenga 
ve Musante'nin açıkça birbirlerine hakaret etmeseler bile 
kızgınlıkla bağırıp çağırdıkları büronun önündeki koridor­
dan geçiyor, sonra da 0.60'lıkların koğuşuna gidip bilmiş bir 
havayla: 'Durum kızıştı! Durum kızıştı ! '  diyordum. O yobazlar 
dörtlü kağıt oyunlarına dalmışlar, bana karşılık bile vermiyor­
lardı; fakat bekleyen derviş muradına ermiş. Demir Saman'ın 
tarağının dişlerini tırnaklarıyla temizleyen Limardo sonunda 
beni duymak zorunda kaldı . Sözümü bitirmemi beklemeden, 
yemek zamanıymış gibi büroya doğru fırladı gitti. Ben istav­
roz çıkararak onu izliyordum. Ansızın arkasına dönerek beni 
itaate zorlayan bir sesle: 'Bir işe yara, hemen tüm pansiyonda­
kileri buraya topla, ' dedi. Bir dediğini iki etmedim ve bizim pis 
herifleri toparlamaya gittim. Ön avluda bizden ayrılan Çarpık 
Surat'ın dışında -sonradan water'ın9 metal zincirinin yok 
olduğunu keşfettik- meydana getirdiğimiz bu renkli topluluk 
tüm sosyal sınıfların bir toplamıydı: Ağlayıp sızlayanla hok­
kabazlık yapan, O. 95'lik odada kalanla 0.60'lık odada kalan, 
ehli keyifle Demir Saman, basit dilenciyle fırlama satıcı, aklı 
havada yankesiciyle profesyonel hırsız birlikteydiler. Bir saat 
boyunca otelin eski ruhu canlandı. Daha çok tiyatro dekoruna 

9 Tuvalet. (ç.n. ) 
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benzeyen bir tabloydu bu: Halk önderini izliyordu; bu karışık­
lık içinde bile hepimiz Limardo'nun şefimiz olduğunu sezmiş­
tik. Limardo öne geçti ve büroya vardığında kapıyı vurmadan 
açtı. Ben kendi kendime: Savastano odana dön dedim. Aklın 
sesi bir çölde yankılandı, fanatiklerden oluşan bir duvar dönüş 
yolunu kapatarak çevremi sarmıştı . 

"O anın heyecanıyla buğulanan gözlerim Lorusso'ya 10 

layık bir sahneye tanık oldu. Napolyon büstü Zarlenga'yı gör­
memi engelliyordu fakat o olgun ve dolgun Juana Musante'yi 
doya doya bakışlarımla yiyebildim; sırtında al bir sabahlık, 
ayağında gülbezekli terlikler vardı; 0 .95 'lik odada kalanlar­
dan birine tutunmak zorunda kaldım. Bir fırtına bulutu gibi 
tehditlerle yüklü olan Limardo sahnenin ortasına geçti. Aşağı 
yukarı hepimiz Nuevo lmparcial'in patron değiştireceğini 
anlamıştık . Limardo'nun Zarlenga'ya patlatacağı tokatların 
gürültüsünü düşündükçe sırtımızda şimdiden bir ürperti 
dolaşıyordu . 

"Oysa Limardo gizemin karşısında sönük kalmaya 
mahkum sözcüklerle kendisini ifade etmeyi yeğledi. Ağzı çok 
iyi laf yapıyordu, bugün hala beni coşturan şeyler söyledi! Bu 
gibi durumlarda konuşmacı genellikle tumturaklı bir dalkavuk 
kesilir, fakat Limardo o kadar da voulez-vous1 1  yapmadan doğ­
rudan doğruya saldırıya geçti ve daha çok uso nostro12  anlaş­
mazlıklarının uygunsuzluğuyla ilgili bir söylev çekti onlara. 
Evliliğin kutsal bir birliktelik olduğunu, eşlerin ayrılmamaya 
özen göstermeleri gerektiğini ve Musante'yle Zarlenga'nın, 

10 Arjantinli tarihçi. (ç.n . )  
1 1  Kibarlık. (ç.n.) 
12 B ize seslenerek. (ç .n.) 
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müşterilere birbirlerini sevdiklerini göstermek için herkesin 
önünde öpüşmeleri gerektiğini söyledi . 

"Zarlenga'yı görmeliydiniz! Böylesine sağlıklı bir öneri 
karşısında dondu kaldı ve nasıl davranacağını şaşırdı; fakat 
her zaman aklı başında olan Musante bu sözleri yutacak kadın 
değildi . Poposunu arı sokmuşçasına ayağa fırladı. Dilberi o 
kadar görkemli ve kızgın görmek beni öyle perişan etti ki, o 
sırada bir doktora rastlasaydım beni hemen hastaneye posta­
lardı. Musante sözünü esirgemedi . Köylüye, eğer varsa kendi 
Pvl i l iğiylf' ilgilenmesini, başkasının işine bir daha burnunu 
sokarsa canına okuyacaklarını söyledi. Zarlenga tartışmaya 
son vermek için Renovales'in ( o sırada La Perla bakkalından 
Q!:lilmes Bock birası almaya gitmişti) Tadeo Limardo'yu kapı 
dışarı atmayı istemekte haklı olduğunu belirtti . Limardo'ya, 
saatin sekizi geçmiş olmasını dikkate almadan hemen defolup 
gitmesini emretti . Zavallı hayalperest Limardo aceleyle tası 
tarağı toplamak zorunda kaldı ama elleri titriyordu, Simon 
Fainberg ona yardım etmeyi önerdi; o karışıklık arasında 
köylü kemik saplı bir çakıyla bir de flanel yelek yitirdi. Onu 
barındıran kuruma son bir kez bakarken gözleri dolu dolu 
oldu. Bir baş hareketiyle bizlere veda etti, gecenin karanlığında 
yola koyuldu ve bilinmedik bir yere doğru yitip gitti. 

"Ertesi sabah horozlar öterken Limardo beni elinde bir 
sütlü mate bardağıyla uyandırdı, getirdiği mateyi farkında 
olmadan içtim, otele nasıl döndüğünün hesabını sormak aklı­
ma gelmedi. Kovulmuş birinin getirdiği bu mate hala ağzımı 
yakar. Otel sahibinin kurallarına bu biçimde karşı gelmekle 
Limardo'nun bir anarşist gibi davrandığını düşünebilirsiniz, 
ancak sahiplerinin de başına dert olan ve artık neredeyse 
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sizin bir parçanız olmuş, kendi evinizden farkı k:ılm:ı mış bir 
barınaktan vazgeçmenin ne anlama geldiğini de göz önünde 
tutmak gerek. 

"Düşünmeden mate içmeyi kabul etmiş olmam canımı 
sıkmıştı, dolayısıyla odama kapanıp hasta numarası yapmayı 
yeğledim. Birkaç gün sonra yüreklenip hole çıktığımda, bizim 
çocuklardan biri Zarlenga'nın Limardo'yu kovma oyunu­
nu Limardo kapıya varıncaya dek oynadığını, fakat kapıda 
Limardo'nun kendisini yere atarak sesini çıkarmadan tekme 
tokat dayak yediğini söyledi . Fainberg olayı doğrulamadı, 
çünkü o, en gerekli dedikodulardan haberim olmasın diye her 
şeyi kendisine saklayan bencilin biridir. Ben de aldırmadım, 
nasıl olsa O .  95'liklerle aram müthiş iyiydi fakat bu kez onları 
pas geçtim çünkü daha geçen ay ağızlarından laf almıştım. 
Sonuç olarak tek bildiğim, Limardo'yu kafesimsi bir yatak 
ve küçük bir kutuyla birlikte merdivenin altındaki süpürge 
ve temizlik malzemelerinin durduğu dolaba yerleştirdikle­
riydi. İşin iyi tarafı Limardo'nun yattığı yerden Zarlenga'nın 
odasında tüm olup biteni duyabilecek olmasıydı çünkü arada 
yalnızca uyduruk bir tahta perde vardı . Bu işten kazık yiyense 
ben oldum, çünkü tek tek sayılıp numaralanan süpürgeler 
küçük odaya taşındı ve Fainberg'in hainliği sayesinde benim 
yatağımın yanına yerleştirildi."  

"İnsan doğasının cilveleri; süpürge konusunda aşırıya kaçan 
bir titizlik sergileyen Fainberg, oteldeki dirlik düzenlik konu­
sunda tam tersi bir davranışta bulunarak yeniden barışmaları 
amacıyla bizim çocuklarla Limardo'yu tekrar birbirlerine 
düşürdü. Kırmızıya boyanan kedi davası unutulup gittiğin­
den, F ainberg, tarafları iğneli alaylarla kızıştırarak anılarını 
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tazelemek zorunda kaldı. Tek sorunun birbirlerinin başına 
ayakkabı mı atacakları yoksa tekme tokat girişecekleri mi 
olduğu noktaya gelindiğinde Fainberg dikkatlerini şifalı şaraba 
çekmeyi başardı; şaka bir tarafa, bunu kolayca yapabileceğini 
itiraf etmek gerekir çünkü birkaç gün önce Doktor Pertine ona 
Apaçi şaraplarını (Doktor Pertine tarafından onaylanan ünlü 
sağlıklı şarap) satabilsin diye bir tanıtım yazısı vermişti. Aşırıya 
kaçıldığında Nuevo lmparcial yönetiminin müdahale etmesi­
ne karşın, sinirleri yatıştırmak için içkinin üstüne hiçbir şey 
olmadığını her zaman söylemişimdir. Sonuç olarak Fainberg, 
üçe karşı bir olmalarına rağmen Limardo'nun silahlı olduğunu 
söyleyerek bizim çocukları birlikten kuwet doğduğuna inan­
dırmayı başardı ve eğer kadeh tokuşturmak istiyorlarsa onlara 
sıvıyı gülünç bir fiyata bulabileceğini ifade etti. Arkadaşları 
mahveden, kelepiri kaçırmama isteği oldu, on iki şişe şarap 
ısmarladılar ve sekizinciye geldiklerinde Sarhoşlar Dörtlüsü'nü 
oynuyorlardı. Bizim çocuklar bencilliğin ta kendisi oldukları 
için, elimde bardak oralarda gezinmeme aldırmıyorlardı ama 
köylü, şaka yollu, beni küçük görmemelerini çünkü kendisinin 
de benim gibi bir köpek olduğunu söyleyince durum değişti. 
Herkesin bu lafa gülmesinden faydalanarak kalitesinden kuşku 
duymadan içtiğim bir yudum şarap ağzımda gargaraya dönüş­
tü; insan bu şarabın tadını hemen alamıyor. İlk başta güzel 
görünse bile sonradan gerçek bir şerbete dönüşüyor ve insanın 
dili bir kavanoz bal yemiş gibi yapış yapış oluyor. Rehin eşyaya 
düşkünlüğü nedeniyle ateşli silahlara da ilgi duyan Fainberg, 
belinde taşıdığı silah için fahiş bir fiyat ödediyse kendisinin 
aynı silahı çok ucuza elde edebileceğini söyledi Limardo'ya. 
Çarpık Surat bu yalanı duyunca, zaten kuşku götürmez bir 
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canlılık sergileyen sohbetin nasıl bir boyut kazandığını tahmin 
edersiniz. Öyle farklı fikirler vardı ki arkadaşça bir anlaşmaya 
varmak olası değildi. Demir Saman'a göre yeni silah almak 
insanın kendisini tehlikeye atması demekti; çocuklardan biri­
nin yabancı silahları yerli silahlara yeğlediği anlaşıldı; ben silahı 
şeytan doldurur diyerek tartışmadan çekildim; içkiden dolayı 
pek kendinde olmayan Limardo bir adam öldürmeyi tasarladı­
ğı için silahla geldiğini söyledi; Fainberg, kendisinden tabanca 
almayı kabul etmeyen ve hemen o gece çikolatadan bir silahla 
korkuttukları Rus'un öyküsünü anlattı. 

"Ertesi gün ilgisiz biri olarak görünmemek için, her zaman­
ki gibi savaş planlarını tasarlamak ve mate içmek amacıyla ön 
avludaki gölgede toplanan otelin yönetim kuruluna yaklaş­
tım. Eni konu can alıcı konuşmalar geçer aralarında, bunlara 
kulak kabartan müşteriler haklarındaki acı gerçeği öğrenerek 
derslerini alırlar, fakat casusluk yaparken yakalanırlarsa un 
ufak edilirler. Bizim çocukların dediği gibi Kutsal Üçlü kar­
şımdaydı: Zarlenga, Musante ve Renovales. Kavga eder gibi 
görünmemeleri beni yüreklendirdi. Her şey yolundaymış gibi 
yürüyerek yanlarına yaklaştım ve beni hemen geri postalama­
sınlar diye onlara bomba bir haberim olduğunu açıkladım. 
Barışma törenini en ince ayrıntılarına varıncaya dek anlattım 
onlara, Limardo'nun silahını ve Fainberg 'in şifalı şarabını es 
geçmeden. Suratlarının nasıl ekşidiğini görmeliydiniz. Ben 
de, palavracının biri müdüriyete rapor verdiğimi söylemesin 
diye hemen tabanları yağladım, çünkü böyle bir şey yapacak 
karakterde biri değilim. 

"Gözlerim üçlünün hareketlerinde, uygun adım geri çekil­
dim. Aradan çok geçmeden Zarlenga kararlı adımlarla köylü-
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nün gecelerini geçirdiği süpürge ve temizlik malzemesi dola­
bına yöneldi. Ben maymunumsu bir hareketle merdivenlere 
atlayarak aşağıda konuşulanlardan hiçbir şey kaçırmamak için 
kulağımı basamağa yapıştırdım. Zarlenga köylüden taban­
cayı kendisine vermesini istiyordu . Öteki ise lafı uzatmadan 
kesinlikle hayır dedi. Zarlenga, canınızı sıkmamak için burada 
anmak istemediğim bir küfürle onu tehdit etti . Limardo, mağ­
rur bir güvenle, tehditlerin ona işlemeyeceğini, özel bir yelek 
giymişçesine kurşunların onu etkilemeyeceğini, birkaç Zarlen -
ga bir araya gelse bile onu korkutamayacaklarını söyledi. lnter 
nos1 3  öyle bir yeleği var idiyse bile fazla bir işe yaramadı çünkü 
aradan bir gün geçmeden benim küçük odada bir ceset olarak 
buldu kendini." 

"Tartışma nasıl bitti?" diye sordu Parodi. 
"Her zamanki gibi . Zarlenga zavallı bir deliyle zaman yitir­

meyecekti. Geldiği gibi ses çıkarmadan çekip gitti. 
"Şimdi meşum pazar gününe geliyoruz. Üzülerek itiraf 

etmem gerekir ki pazarları fazla hareket olmadığından otel 
ölü olur. Sıkıntıdan patladığını için Fainberg'i içinde bulun­
duğu kara cehaletten çıkarmaya karar verdim ve mahalle 
kahvelerinde rezil olmasın diye pişti öğrettim ona. Öğretme 
konusunda çok yetenekliyim sayın Parodi, kanıtı da öğrenci­
min ipso facto iki pesomu alması oldu; paranın bir bölümünü 
çıkarıp verdim, kalan borcumu ödemem için de kendisini 
Ekselsiyor'da bir matineye davet etmemi önerdi. Rosita 
Rosenberg için boşuna kabare kraliçesi demiyorlar. Öndeki 
seyirciler sanki birisi onları gıdıklıyormuş gibi gülmekten 

1 3  Laf aramızda. (ç.n.) 
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kırılıyorlardı, fakat ben tek bir sözcük anlamıyordum çünkü 
hiç kimsenin anlamaması için Rusların kullandıkları kendile­
rine has bir dilde konuşuyorlardı, ben de Fainberg bana olanı 
biteni anlatsın diye otele dönmek için sabırsızlanıyordum. Sağ 
salim odama döndüğümde tam da fıkralık durum vardı hani: 
Yatağımın üstü ne durumdaydı görmeliydiniz! Yatak örtüsü ve 
yorgan baştan aşağı batmıştı; yastığımın durumu da daha iyi 
değildi, yatak kan içindeydi, bense o gece nerede yatacağımı 
düşünüyordum çünkü merhum Tadeo Limardo boylu boyun­
ca yatağımda yatıyordu. 

"Aklıma gelen ilk düşünce doğal olarak otelle ilgili oldu . 
Umarım düşmanlarımdan biri Limardo'yu öldürüp yatağı 
yorganı berbat ettiğimi sanmazdı! Bu cesedin Zarlenga'nın 
hoşuna gitmeyeceğini hemen tahmin ettim ve de yanılma­
dım çünkü aynasızlar onu saat on biri geçinceye dek sorguya 
çektiler; o saatte Nuevo Imparcial'de elektrik yakılmasına izin 
verilmez. Tüm bunları düşünürken deli gibi bağırmayı da 
ihmal etmiyordum, Napolyon'a benzerim ben, pek çok şeyi 
bir arada yapabilirim. İnanın abartmıyorum. İmdat çığlıklarım 
oteldeki herkesi başıma topladı, elindeki bezi ağzıma tıkayarak 
neredeyse ikinci bir ölüme neden olacak aşçı yamağını bile. 
Fainberg, Musante, bizim çocuklar, Demir Saman ve Renova­
les'e varıncaya dek herkes geldi. Ertesi günü hepimiz kodeste 
geçirdik . Ben her çeşit soruya yanıt vererek ve nefes kesici tab­
lolar çizerek keyfime bakıyordum. Soruna kökten bir çözüm 
getirmeyi de ihmal etmedim ve Limardo'yu akşam üstü saat 
beş sularında kendi kemik kabzalı çakısıyla öldürdükleri sonu­
cuna vardım. 
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"Bakın, açıklanması çok zor olan bu olayın bir bilmece 
olduğunu söyleyenleri pek de mantıklı bulmuyorum çünkü 
cinayet gece işlenmiş olsaydı durum daha da karışık olurdu; 
geceleri otel bir alay tanımadık insanla dolar, ben onlara 
müşteri gözüyle bakmıyorum çünkü bir gecelik yatak parasını 
verip ertesi gün çekip gidiyorlar. Cinayet sırasında Fainberg'le 
kulunuz dışında herkes otelde bulunuyordu. Daha sonra Zar­
lenga'nın da otelde olmadığı anlaşıldı, Peder Argaiiaraz'ın boz 
horozuna bahse girmek için Saavedra'da bir horoz dövüşüne 
gitmiş. " 

i l  

Sekiz gün sonra heyecanlı ve mutlu bir Tulio Savastano 
hücreye daldı. Heyecandan zar zor şunları geveledi: 

"İsteğinizi yerine getirdim Sayın Parodi. İşte adamınız!"  
Peşi sıra sinekkaydı tıraş olmuş, tıknefes, ak saçlı, mavi 

gözlü bir bey geliyordu. Şık, koyu renk bir takım elbise ve 
Vikunya yününden bir kravat vardı üstünde, Parodi tırnakları­
nın manikürlü olduğunu kaydetti . İki saygın kişi doğal olarak 
odada bulunan iki tahta iskemleye oturdular; dalkavukluktan 
ne yapacağını şaşıran Savastano küçücük hücrede bir aşağı bir 
yukarı geziniyordu. 

"42 numara, yani bu delikanlı bana mesajınızı iletti," dedi 
beyaz saçlı bey. "Bakın, bana Limardo olayından söz edecek­
seniz benim o işle hiç ilgim yok. Bu cinayet canımı sıkmaya 
başladı, üstelik otelde size bunları anlatacak çenesi çok düşük 
bir oğlan var. Eğer siz bir şeyler biliyorsanız polislerle işbirli-
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ği yapan bu zirzopla konuşun, size müteşekkir kalacaklardır 
çünkü tümüyle şaşırmış durumdalar. " 

"Beni kim sanıyorsunuz, Don Zarlenga? Ben o mafyayla iş 
yapmam. Bazı şeyler bildiğim doğru, beni dinlemek lütfunda 
bulunursanız belki de pişman olmazsınız. 

''Eğer isterseniz söze Limardo'dan başlayalım. Uyanık 
geçinen bu delikanlı onu Juana Musante'nin kocası tarafından 
gönderilen bir casus olarak görüyordu. Olabilir, ama sorarım 
size neden bir casus ekleyerek öyküyü zorlaştıralım? 1 4  Limar­
do, Banderal6 postanesindeki memurdu, hanımın kocasının ta 
kendisi. Bu sözlerimi yadsımayacaksınız değil mi? 

"Bakın, size tüm öyküyü kafamda biçimlendirdiğim gibi 
anlatayım. Limardo'nun karısını elinden aldınız ve onu Ban­
deral6'da derdiyle baş başa bıraktınız. Aradan üç yıl geçti, 
adam artık terk edilmişliğine daha fazla dayanamadı ve baş­
kente gelmeye karar verdi . Allah bilir nasıl katetti tüm o yolu; 
bizim tek bildiğimiz karnaval zamanı perişan bir durumda 
başkente vardığı. Yokluklarla dolu bu yolculuk sağlığını ve 
parasını yitirmesine neden olmuştu, üstelik uğruna böylesine 
uzaktan kalkıp geldiği kadını görmek için on gün de kapalı 
kalması gerekti. Her biri O. 90 dolara mal olan bu günler kalan 
parasını da silip süpürdü. 

"Siz, hem işinize geldiği için, hem de ona acıdığınız 
için Limardo'nun erkek adam olduğunu yaymıştınız etrafa; 
hatta daha da ileri gidip bir kabadayı yaptınız onu. Sonra 
Limardo'nun kendisi otelinize çıkagelince bu fırsatı kaçır­
mayarak ona yardım ettiniz ve böylece onu bir kez daha 

14 Entia non  sunt multiplicanda praeter necessitate (Gerekmedikçe şeyler çoğal­

maz). (Doktor Guillerrno Occarn'ın eklediği not) 
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aşağılamış oldunuz. Aranızdaki oyun böyle başladı: Siz 
ısrarla onu küçük düşürüyordunuz, o da inatla küçülüyordu. 
Onu 0.60'lıkların koğuşuna yolladınız, ayrıca muhasebe 
işlerini de üstüne yıktınız; bütün bunlar Limardo'ya yet­
medi, aradan birkaç gün geçmemişti ki su borularını tamir 
etmeye ve hatta pantolonunuzu temizlemeye koyuldu. 
Hanımefendi onu ilk kez gördüğünde sinirlendi ve çekip 
gitmesini söyledi. 

"Renovales de onu kovmaktan yanaydı, adamın davranış­
ları ve sizin onu açıkça kayırmanız hoşuna gitmiyordu. Ancak 
Limardo otelde kaldı ve küçük düşmek için yeni fırsatlar aradı. 
Bir gün bazı işsiz güçsüzler bir kediyi boyuyorlardı, Limardo 
kediye acıdığından çok belasını aradığı için araya girdi. Aradı­
ğını da buldu, üstelik siz de onu hem küçük düşürdünüz hem 
de kuvvet ilacı yutturdunuz. Sonra sıra puro olayına geldi. 
Rus'un bu şakası otelinizin hatırı sayılır bir dilenci kaybetme­
sine yol açtı . Limardo suçu üstüne aldı, ama bu kez onu ceza­
landırmadınız çünkü kendini böyle aşağılamasının arkasında 
çok kötü şeyler yattığından kuşku duymaya başlamıştınız. 
Fakat o zamana dek yalnızca dayak ya da hakaret söz konu­
su olmuştu, Limardo kendisini tam canevinden vuracak bir 
hareket yapmanızı istiyordu: Hanımefendiyle kavga ettiğiniz 
gün tüm seyircilerini topladı ve sizden barışmanızı ve herke­
sin önünde öpüşmenizi istedi. Düşünsenize bunun ne demek 
olduğunu: Koca, topladığı tanıkların önünde karısı ve aşı­
ğından tekrar birbirlerini sevmelerini istiyor. Onu kapı dışarı 
attınız. Ertesi sabah geri dönmüş, otelin en zavallı müşterisine 
mate hazırlıyordu. Daha sonra pasif savunma, başka bir deyişle 
ses çıkarmadan dayak yeme numarasına başladı. Pes etmesi 
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ıçın onu odanızın yanındaki fare deliğine tıktınız; böylece 
yataktaki oynaşmalarınızı canının istediği kadar duyabilecekti. 

"Ardından Rus'un diğerleriyle arasını bulmasına göz 
yumdu. Bunu da kabul etmişti çünkü amacı herkes tarafından 
aşağılanmaktı . Hatta o da kendine hakaret etti: Kendisini 
burada hazır bulunan delikanlının düzeyine indirdi, kendi 
kendisine köpek dedi. O akşam içki dilini çözmüştü, bir adam 
öldürmek için yanında tabancasını getirdiğini söyledi. Muh­
birin teki müdüriyete durumu iletti, fakat bu kez Limardo 
size karşı çıktı ve ona bir şey yapamayacağınızı ima etti. Siz 
ne demek istediğini tam olarak anlamadınız ama korktunuz. 
Şimdi işin düğüm noktasına geliyoruz. " 

Genç Savastano daha iyi dinlemek için yere çömeldi. Paro­
di ona göz edip, incelik göstererek odadan çıkmasını rica etti; 
konuşmanın kalan kısmını dinlemesi belki de uygun olmaya­
caktı. Şaşkına dönen Savastano kapıyı zor buldu. Parodi acele 
etmeden konuşmasını sürdürdü. 

"Dışarı çıkmakla bizi onurlandıran bu delikanlı , birkaç gün 
önce Rus Fainberg'le tuhafiyeci dükkanındaki Josefa Mam­
berto adlı genç kız arasında bir ilişki olduğunu keşfetmişti. 
İsimlerin baş harflerini kullanarak küçük kalp biçimindeki 
kağıtlara saçma sapan bir şeyler yazdı . Bunları gören karı­
nız hanımefendi J. M.'nin Juana Musante olduğunu sandı. 
Aşçınızın zavallı talihsizi cezalandırmasını sağladıysa da ona 
duyduğu hınç geçmemişti. Limardo'nun kendisini küçük 
düşürmesinin arkasında bir bit yeniği olduğundan karınız 
da kuşkulanıyordu; tabancasıyla 'bir adam öldürmek için' 
geldiğini duyduğunda bunun kendisi olmadığını anladı ve 
doğal olarak sizin için korkmaya başladı. Limardo'nun korkak 
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olduğunu biliyordu; Limardo'nun kendisini çıkmaza sokmak 
ve kan dökmek zorunda kalmak için hakaretleri sineye çekti­
ğini düşündü. Hanımefendinin görüşü doğruydu; adam birini 
öldürmeye kararlıydı ancak sizi değil başkasını. 

''Arkadaşınızın da dediği gibi pazar günü otel ölü olur. Siz 
çıkmıştınız; Saavedra'da Peder Argafıaraz'ın horozu için bahse 
girmeye gitmiştiniz. Limardo elinde tabanca sizin odanıza 
girdi. Onu gören Bayan Musante sizi öldürmeye geldiğini 
sandı. Onu öylesine küçük görüyordu ki kapı dışarı edildiğin­
de kemik kabzalı çakısını cebe atmaktan çekinmemişti. Onu 
bu çakıyla öldürdü. Limardo elinde tabanca olmasına rağmen 
karşı koymadı. Juana Musante, küçük kalplerin üstündeki 
yazıların öcünü almak için cesedi Savastano'nun yatağının 
üstüne taşıdı. Anımsayacağınız gibi Savastano ve Fainberg 
tiyatroya gitmişlerdi . 

"Limardo sonunda amacına ulaşmıştı. Bir adam öldürmek 
için tabancasını getirdiği doğruydu fakat bu adam kendisiydi. 
Uzaklardan gelmişti, aylar boyu hakaret dilenmişti; canına 
kıymak için güç toplamaktı amacı, çünkü ölmeyi diliyordu. 
Öyle sanıyorum ki ölmeden önce hanımefendiyi de tekrar 
görmek istemişti." 

Pujato, 2 Eylül 1 942 
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Tai An'ı n Uzun Arayı ş ı  

Ernest Bramah'ın anısına 

I 

"Bir bu eksikti," diye düşündü Parodi adeta yüksek sesle, 
"dörtgöz bir Japon." 

Başında hasır şapkası, elinde şemsiyesi, Doktor Shu T'ung 
büyükelçiliklerin modus vivendi'sine 1 alışkın biri olarak 273 
numaralı hücre sakininin elini öptü. 

1 Yaşam ta rzı. (ç.n.) 
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"Yabancı birinin bu çok ünlü tahta sırayı meşgul etmesine 
izin verir misiniz?" diye sordu mükemmel İspanyolcası ve 
tiz sesiyle. "Dört ayaklı mahluk tahta olduğu için yakınma­
larını dile getiremiyor. Değersiz adım Shu T'ung; saygınlığı 
olmayan pis bir mağarada, yani Çin Büyükelçiliğinde kültür 
müşaviri olmam herkesin alay konusu oluyor. Doktor Monte­
negro'nun o çok bilge kulaklarını asimetrik öykümle yordum. 
Polisiye araştırmaların kurdudur o, bir kaplumbağa gibi yanıl­
gı nedir bilmez, ancak olağanüstü verimsiz bir çölün kum­
larına gömülmüş bir gökbilim gözlemevi kadar da görkemli 
ve ağırdır. Boşuna dememişler bir pirinç tanesini tutmak 
için iki elde de dokuzar parmak olması fazla değildir diye; 
berberlerin ve şapkacıların aralarında vardıkları anlaşma uya­
rınca tek bir kafası olan bendeniz, bilgelikleriyle tanınmış iki 
kafayı baş tacı etmeyi amaçlıyorum: Doktor Montenegro'nun 
hatırı sayılır kafasıyla domuz balığı büyüklüğünde olan sizin 
kafanız. Sarı İmparator bile, çalışma odaları ve kitaplıklarına 
karşın, okyanustan yoksun kalan bir dülger balığının ileri bir 
yaşa ulaşamadığını ve toruna tosuna karışamadığını kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Yaşlı bir dülger balığı olmaktan uzak, 
oldukça genç bir adamım. Beni yutmak için önümde leziz bir 
istiridye gibi açılan bu uçurumun karşısında ne yapabilirim? 
Ayrıca sadece benim gibi zararlı ve değersiz biri değil burada 
söz konusu olan; olağanüstü Madam Hsin de onu umutsuzlu­
ğa düşüren ve rahatsız eden güvenlik makamlarının yorulmak 
bilmez çabası yüzünden her gece fazlasıyla uyku ilacı alıyor. 
Polisler, koruyucu meleğinin kaygı uyandırıcı şartlar altında 
öldürülmesinin onu Leandro Alem ve Tucuman sokakları­
nın kesiştiği köşedeki Çılgın Dragon adlı gece kulübünün 
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başında savunmasız bir yetim olarak bıraktığını kale almış 
gibi görünmüyorlar. Ne özverili ve değişken bir kadındır şu 
Madam Hsin! Sağ gözü dostunu yitirdiği için ağlarken, sol 
gözü denizcileri eğlendirmek için gülmek zorundadır. 

"Zavallı kulak zarlarınız! Ağzımdan güzel ve bilgi verici 
sözler çıkmasını beklemek, tırtılın bir devenin ölçülülüğüyle 
ya da on iki temel renkle bezenmiş, kartondan yapılma bir 
ocak çekirgesi kafesinin çeşitliliğiyle konuşmasını beklemek­
ten farksız. Y ıldızbilim fakültesinde yeni ayın ortaya çıkışını 
haber vermek için, çocukları yerine geçinceye dek yirmi dokuz 
yıl aralıksız konuşan inanılmaz Meng Tseu değilim ben. 
Durumu yadsımanın faydası yok: Elimizde çok az zaman 
var; ne ben Meng Tseu'yum ne de sizin çok sayıdaki ağırbaşlı 
kulaklarınız dünyayı alttan kemiren çalışkan karıncaların 
sayısından daha fazla . İyi bir konuşmacı değilim, konuşmam 
bir cüceninki kadar kısa olacak; beş telli bir müzik aletim yok, 
söylevim bozuk ve tekdüze olacak. 

"Eğer bir kez daha zengin belleğinize Korkunç Uyanış 
Tanrıçası kültünün ayrıntılarını ve gizemlerini anımsatırsam, 
beni bu değişken sarayın saklı tuttuğu en seçkin işkence gereç­
lerine bağlayın. Sizin de tam söylemek üzere olduğunuz gibi, 
Taoizm'in, yandaşlarını dilenciler ve çevirmenler arasından 
seçen ve yalnızca çaydanlıklarla çevrili bir Avrupalı olan sizin 
gibi bir sinologun avucunun içi gibi bildiği büyülü mezheple­
rinden biridir bu. 

"On dokuz yıl önce dünyayı temelinden sarsan ve yankıları 
bu üzgün kente dek ulaşan nefret verici bir olay oldu. Bir kire­
mit parçası kadar ağır olan dilim, tanrıçanın tılsımlı taşının 
çalınışı kastediyor. Yunan bölgesinin ortasında gizli bir göl 
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vardır, bu gölün ortasında bir ada, adanın ortasında bir tapı­
nak, tapınağın içinde pırıl pırıl parlayan tanrıçanın heykeli, 
heykelin tacında tılsımlı taş. Dört tarafı kapalı bir odada bu 
mücevheri betimlemek düşüncesizlik olur. Yeşimden, tümüyle 
saydam ve bir ceviz büyüklüğünde olduğunu, temel özel­
liklerinin bilgelik ve büyü olduğunu söyleyeceğim yalnızca. 
Misyonerler tarafından yozlaştırılmış bazı sivri akıllılar taşın 
bu özelliklerine inanmazmış gibi yapıyorlar, fakat herhangi 
bir ölümlü tılsımlı taşı eline geçirir ve yirmi yıl tapınak dışın­
da tutarsa dünyanın gizli kralı olacaktır. Ancak bu şartların 
gerçekleşmesini beklemek boşunadır, yeryüzünün gördüğü ilk 
şafaktan göreceği son günbatımına dek mücevher tapınakta 
kalacaktır, gerçi şu aralar geçici olarak on sekiz yıldır bir hırsız 
onu saklı tutmakta. 

"Başrahip, müneccim Tai An'ı mücevheri bulmakla görev­
lendirdi. Söylentiye göre Tai An gezegenlerin elverişli bir 
konumunu kolladı, gerekli işlemleri yaptı ve kulağını toprağa 
yapıştırdı. Dünyadaki tüm insanların ayak seslerini açık seçik 
duydu ve hırsızınkileri anında tanıdı . Bu uzak adımlar dün­
yanın öteki ucunda bulunan bir kentten geliyordu: çamur ve 
güzelliklerden oluşan, tahta yastıklarla porselen kulelerden 
yoksun, bir tarafında otlaklar öteki tarafında karanlık sular 
olan, çöllerle çevrili bir kent. Kent pek çok günbatımının 
ardında, batıda gizleniyordu; ona ulaşmak için Tai An buharla 
çalışan pervaneli bir gemiye binmeyi bile göze almıştı. Uyuş­
turulmuş bir domuz sürüsüyle birlikte Samerang'da karaya 
ayak bastı; Danimarka bandıralı bir geminin karnında yirmi 
bir gün, bitmek tükenmek bilmeyen yuvarlak peynirlerden 
başka bir şey yiyip içmeden kaçak olarak yolculuk yapmıştı: 
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Bu liman kentinde çöpçülerin saygıdeğer derneğine girdi ve 
Pis Kokulu Hafta grevinden katkısını esirgemedi; bir yıl sonra, 
Montevideo sokak ve meydanlarındaki cahil halk, giysile­
rinden yabancı olduğu anlaşılan bir delikanlının sattığı kuru 
mısır poğaçalarını kapışıyordu; bu besleyici delikanlı Tai An'ın 
ta kendisiydi . Bizim müneccim Montevideolu etoburların 
ilgisizliğine karşı çetin bir mücadele verdikten sonra poğa­
çalarının daha iyi kabul göreceğine inandığı Buenos Aires'e 
taşındı, kısa bir süre sonra da yüreklilikle kömür işine atıldı. 
Bu karalayıcı ticaret onu yoksulluğun uzun ve boş masasına 
buyur etmişti; sofraya aç oturup aç kalkmak canına tak eden 
Tai An kendi kendine 'zor tatmin olan damaklara köpek eti, 
insanlara ise Çin İmparatorluğu gerekir ' diyerek fazla düşünüp 
taşınmadan, ustalığına hayran olanların doğrudan Pekinden 
geldiğini sandıkları dolap ve paravanları aslında Ünce mahal­
lesinin ortasında yapan uyanık marangoz Samuel Nemirovs­
ky'yle bir ortaklık kurdu . Zavallı mağaza kısa zamanda gelişti; 
Tai An kömür deposundan Dean Funes Sokağı, Numara 
347'de bulunan mobilyalı bir apartman dairesine geçti; dur 
durak bilmeyen dolap ve paravan yapımı onu asıl amacı 
olan mücevheri aramaktan alıkoymadı. Tapınağın bulunduğu 
adada büyülü daire ve üçgenlerin ona gösterdiği uzak kentin 
Buenos Aires olduğunu kesinlikle biliyordu. Okuma yazma 
şampiyonu, becerisini yitirmemek için gazeteleri baştan aşağı 
okur; o kadar talihli ve iddialı olmayan T ai An ise limana 
gelip giden gemilerin listesini okumakla yetiniyordu. Hırsı­
zın kaçmasından ya da tılsımlı taşı vereceği bir suç ortağının 
bir gün gemiyle çıkagelmesinden kaygılanıyordu. Suya atılan 
taşın etrafına giderek yaklaşan halkalar kadar inatçı olan Tai 
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An hırsıza günden güne yaklaşıyordu . Birkaç kez oturduğu 
semti ve adını değiştirdi. Büyü, tüm diğer pozitif bilimler gibi, 
karanlık gecede kararsız adımlarımıza yön veren güçsüz bir 
ateşböceğinden başka bir şey değildir; gerçeğe uygun veriler 
hırsızın saklandığı bölgeyi gösteriyor ancak evini ve yüzünü 
gölgede bırakıyordu. Tüm bunlara karşın müneccim yine de 
yorulmak nedir bilmeden görevini sürdürüyordu." 

"Salon Dore'nin müdavimi de yorulmadan işi sonuna dek 
götürür," diye bağırdı Montenegro içtenlikle; çömelip gözü­
nü anahtar deliğine dayamış, kemikten bastonu dişlerinin 
arasında onları gözetlemişti; artık kendisini tutamayarak 
beyaz takım elbisesi ve hasır şapkasıyla hücreye dalıverdi . 
"De la mesure avant toute chose. 2 Abartmıyorum, henüz katilin 
nerede olduğunu bulamadım, ama size danışmaya gelen bu 
kararsız kişiyi bulabildim. İçimi rahatlatın Sevgili Parodi, o 
çok beğendiğim insanları etkileme gücünüzle, adı Gervasio 
Montenegro olan bu özel dedektifin daha sonra kendisiyle 
evlenmeyi kabul ettiği prensesin tehlikedeki mücevherini 
ekspres trende nasıl kurtardığını anlatın ona. Fakat güçlü 
ışıklarımızı bizi yiyip bitiren geleceğe doğru çevirelim. Mes­
sieurs faites vos jeux, 3 bire karşı iki bahse girerim ki diplomat 
dostumuz bu hücreye yalnızca size saygılarını sunma mutlu­
luğuna ulaşmak için -gerçekten övgüye değer bir davranış­
tır- gelmemiştir. Artık herkes tarafından tanınan önsezim, 
kulağıma, Doktor T 'ung'un burada bulunmasının Dean 
Funes Sokağı'nda meydana gelen özgün cinayetle bir ilgisi 
olduğunu fısıldıyor. Ha, ha, ha . Tam isabet değil mi? Başarı-

2 Her şeyden önce ölçü gerek. (ç. n . )  
3 Beyler oyuna başlayınız. (ç.n . )  
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!arımdan sonra işi tembelliğe vurmadım; ikinci bir saldırıya 
geçiyorum ve şimdiden bu saldırının birincisi kadar başarılı 
olacağını müjdeliyorum. Bahse girerim ki doktor öyküsünü 
ilginç sözcüklerinin ve hatta ten renginin ve dış görünüşünün 
özelliği olan Doğu'nun gizemiyle tatlandırmıştır. Vaazlar ve 
benzetmelerle yüklü İncilvari bir dili eleştirmek aklımdan 
bile geçmez; ancak müşterimin ağdalı benzetmeleri yerine 
benim -az ve öz, güçlü- compte rendu 'mü4 yeğleyeceğinizi 
tahmin etmek yürekliliğini gösteriyorum." 

Doktor Shu T 'ung en sonunda söz alabildi ve soğukkanlı­
lıkla devam etti: 

"Bu seçkin meslektaşınız, alt ve üst dişleri altından bir 
hatibin ustalığıyla konuşuyor. Değersiz öyküme geri dönüyor 
ve yalın bir biçimde anlatmayı sürdürüyorum: Herkesi gören 
ancak parlaklığı yüzünden kendi kendisini seçemeyen güneş 
gibi sadık ve inatçı Tai An amansız arayışını sürdürüyor, çev­
resindekiler tarafından tanınmadan herkesin davranışlarını 
inceliyordu. Ah şu insanoğlunun zayıflığı yok mu! Hiç kimse 
mükemmel değil, kabuğunun altında düşünmeye dalan kap­
lumbağa bile. Müneccim tüm dikkatine karşın bir yanlışlık 
yaptı . 1 927 kışında bir gece, Ünce Meydanı ' nın kemerleri 
altında birtakım serseri ve dilencilerin açlıktan ve soğuktan 
bitkin bir durumda taşın üstünde yatan bir zavallıyla alay 
ettiklerini gördü. Talihsizin Çinli olduğunu anlayınca Tai An 
ona daha da çok acıdı . Zengin adam bir yaprak çay ödünç 
verirse bir şeyi eksilmez: Tai An, anlamlı adı Fang She olan 
yabancıyı Nemirovsky'nin marangoz atölyesine yerleştirdi. 

4 Rapor. (ç .n . )  
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"Size Fang She'yle ilgili özel ve şaşırtıcı şeyler söyleyeme­
yeceğim: En zengin ayrıntılara sahip gazeteler yanılmıyorsa 
kendisi Yunan ve bu kente 1923 'te müneccimden bir yıl önce 
gelmiş . Birkaç kez beni kendine has doğal yapmacıklığıyla 
Dean Funes Sokağı'ndaki yerinde ağırladı. Birlikte avluda 
bulunan söğüt ağacının gölgesinde güzel yazı yazma sana­
tımızı geliştirdik; bu ağacın ona tatlı bir biçimde, verimli 
Ling-Kiang'ın kıyılarını süsleyen sayısız ormanları anımsattı­
ğını söylemişti bana . "  

"Artık şu güzel yazı sanatını ve süslemeleri bıraksanız," 
dedi dedektif. "Bana o evde oturan kişilerden söz edin." 

"İyi oyuncu tiyatro yapılmadan sahneye çıkmaz," diye yanıt 
verdi Shu T'ung. "İlk olarak evi yarım yamalak betimleyece­
ğim; daha sonra pek de başarılı olamadan kişilerin beceriksiz, 
kabataslak portresini çizeceğim."  

"Sizi candan desteklerim," dedi Montenegro coşkuyla. 
"Dean Funes'deki bina yüzyıl başında yapılmış ilginç bir 
masuredür,5 Sert Latin çizgilerimizin Le Corbusier üslubunu 
hizaya getirmeye çalıştığı, fakat İtalyan ustabaşının sami­
mi karmaşasının süregeldiği içgüdüsel mimarimizin sayısal 
ürünlerinden biri. Başka bir şey söylememe gerek yok. Binayı 
gözlerinizin önüne getirebiliyorsunuz herhalde: Ön cephe­
sindeki dünün gök mavisi bugün beyazımsı bir renk almış; 
elinde gümüş tepsisi koşarak mate getiren küçük köle hzla 
süslü çocukluk günlerimizi anımsatan dingin avlu çok üret­
ken Nemirovsky'nin aldatıcı fırçasının ürünleri olan egzotik 
dragonlar ve eski cilalarla onu istila eden yenilik dalgalarına 

5 Virane. (ç.n.) 
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güçlükle katlanmakta; dipte, yapraktan yeşil elleriyle zavallı 
sürgünün sıla hasretini okşayan salkım söğüdün yanında 
Fang She'nin başını soktuğu tahta kulübe var. Bir buçuk 
metre yüksekliğinde sağlam dikenli teller evin bahçesini 
yandaki boş arsadan ayırıyor; yerleşim alanlarının ortasında 
varlıklarını sürdüren ve damların kaşarlanmış bekarı sokak 
kedilerinin hastalıklarına çare bulmak için gelip şifalı otlarını 
yedikleri, kentimizin kendine özgü boş arsalarından, yerel 
deyimiyle baldio'lardan biri bu. Giriş katı satış mağazasına 
ve atölyeye ayrılmıştı,6 üst katsa -yangın öncesi dönemden 
söz ediyorum cela va sans dire- aile ocağını oluşturuyordu. 
Nice tehlikeler pahasına tüm özellikleriyle federal başkente 
nakledilen bu Uzakdoğu parçası , Çinlilerin dokunulmaz at 
home'u ."7 

"Öğrenciler hocanın ayakkabısına ayaklarını sokarlar, " dedi 
Doktor Shu T'ung. "Bülbülün zaferinden sonra ördeğin kaba 
melodisini dinleyen kulaklar onu bağışlarlar. Doktor Monte­
negro binayı inşa etti, beceriksiz ve anlayışı kıt sözcüklerimle 
kişileri önereceğim. Baş köşeye Madam Hsin'i oturtacağım." 

"Oyun sırasının bende olduğunu söylüyorlar, " dedi Monte­
negro tam zamanında söze karışarak. "Can sıkıcı bir yanlışlığa 
düşmeyin Sayın Parodi. Madam Hsin'i Fransız Rivierası 'nın 
büyük otellerinde birlikte olup taptığınız, görkemli hoppa­
lıklarını biçimsiz bir Pekin finosu ve kusursuz bir quarante 

6 Kesinlikle öyle değil. Makinalı tüfek ve bilek gücü çağında yaşayan bizler 
bu zayıf biçemi asla kabul edemeyiz. Bir top atışı kadar kesin bir biçimde 
şöyle diyeceğim : "Giriş katına satış mağazasını ve atölyeyi koyuyorum; üst 
kataysa Çinlileri doluşturuyorum. "  (Carlos Anglada'nın el yazısı dipnotu) 

7 Yuva. (ç.n.) 
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chevaux8 arabasıyla süsleyen şu poules de luxe'lerle9 karıştırmayı 
aklınıza getirmeyin. Madam Hsin apayrı bir olgudur. Salon 
hanımefendisiyle Doğulu dişi kaplan karışımı büyüleyici bir 
kadındır burada söz konusu olan. Çekik gözleriyle bizi tav­
lamaya çalışan ölümsüz Venüs'ün ağzı al bir çiçektir; ipeksi 
elleri fıldişindendir, olağanüstü kıvrımlara sahip bedeni sarı 
tehlikenin işveli öncüsü olup Paquin'in kumaşları ve Terzi 
Schiaparelli'nin belirsiz çizgileri karşısında zafer kazanmış­
tır. Çok özür dilerim sevgili confrereim, ıo şair yönüm tarihçi 
yönümden ağır bastı. Madam Hsin'in portresini çizmek için 
pastel boyaya başvurdum, Tai An'ı çizmek için daha erkeksi 
olan gravürü kullanacağım. Ne kadar yerleşmiş olursa olsun 
hiçbir önyargı çizdiğim görüntüyü bozmayacak . Günlük 
gazetelerin sundukları görsel verilerle yetineceğim. Zaten ırk 
kişiden baskın çıkıyor; 'bir Çinli' diye fısıldıyoruz, o egzotik 
kişinin sıradan ya da gülünç ancak hiç kuşkusuz insana özgü 
sorunlarını aklımıza bile getirmeden gösterişli bir imgenin 
peşinden gidiyoruz. Babacan önerilerimi can kulağıyla din­
leyen ve keçi derisi eldivenli ellerimi var gücüyle sıkan çok 
iyi anımsadığım Fang She için de aynı portreyi çizebilirim. 
Ancak dördüncü tabloda bir farklılık söz konusu: Resim gale­
rimdeki son tablodan bir Doğulu eğilmiş bakıyor; öykünün 
arka planında etrafı gözleyen bir yabancı -bir Yahudi bu- eğer 
temkinli yasalar kafasını ezmezse tarihin tüm carrefour 'ların ı1 1  

gözetleyecek olan biri. Bu öyküde bizim taştan misafirin adı 

8 Kırk beygir gücünde. (ç.n .) 
9 Kibar orospu. (ç.n.) 
10 Meslektaş. (ç.n.) 
1 1  Dörtyol ağzı, kavşak. (ç.n .) 
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Samuel Nemirovsky. Bu çok sıradan marangozla ilgili küçük 
ayrıntıları atlıyorum: yani açık ve dingin alnı, hüzünlü ve 
ağırbaşlı gözleri, peygambervari kara sakalı ve bana benzeyen 
b " oyu posunu. 

"Fillerle çok haşır neşir olan en dikkatli göz bile ufacık bir 
sineği göremez olur, " dedi ansızın Doktor Shu T 'ung. "Benim 
faydasız portremin Sayın Montenegro'nun resim galerisinde 
yer almadığını zevkten ürpererek saptıyorum. Ancak eğer 
bir deniz böceğinin sesi kendisini duyurabilirse, Rivadavia ve 
Jujuy sokaklarının köşesinde tanrılardan ve insanlardan sakla­
nan bir evim olmasına karşın ben de Dean Funes'deki binayı 
varlığımla kirlettim. Boş zamanlarımda yaptığım çok yorucu 
işlerden biri, çok üretken Nemirovsky'nin dur durak bilmeden 
bitirdiği paravan, yatak ve büfeleri ev ev dolaşarak satmaktır; 
iyi yürekli bu sanatçı, satıncaya dek mobilyaları evde tutmama 
ve onları kullanmama izin veriyordu. Örneğin şimdi Sung 
hanedanından kalma sahte bir küpün içinde yatıyorum çünkü 
yatak odamdaki gerdek yatakları odaya girmeme izin vermi­
yor, ayrıca açılır kapanır taht da tek başına yemek odasına 
girmemi engelliyor. 

"Dean Funes Sokağı'nın saygıdeğer çevresine girme yürek­
liliğini göstermemin nedeni, Madam Hsin'in diğerlerinin 
haklı beddualarını duymazlıktan gelerek ara sıra eşiğinden 
geçmemi dolaylı olarak özendirmesiydi. Bu anlaşılmaz hoş­
görü, Madam' ın gece gündüz öğretmeni ve büyü hocası olan 
Tai An'ın kayıtsız şartsız desteğini elde etmemişti. Ayrıca 
çok geçici olan bu güzel günler bir kaplumbağa ya da bir 
kurbağanın ömründen daha kısa sürdü. Müneccimin çıkar­
larına sadık olan Madam Hsin, Nemirovsky'ye iltifat etmeye 
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başladı, adamın mutluluğu tam olsun ve ürettiği mobilyaların 
sayısı masaların etrafında oturan birisinin yer değiştiremeye­
ceği kadar çok olsun diye. Mide bulantısı ve can sıkıntısının 
üstesinden gelmeye çalışan Madam Hsin bu Doğulu ve sakallı 
suratın yakınlığına özveriyle boyun eğiyor, fakat işkenceyi 
biraz hafifletmek için onunla karanlıkta ya da Loria sinema­
sında karşılaşmayı yeğliyordu. 

"Bu soylu yönetim biçimi sayesinde fabrika bir bolluk ve 
kazanç dönemine girdi; Nemirovsky kayda değer pintiliğini 
bir yana bırakarak cüzdanını bir domuz yavrusu gibi şişiren 
kağıt paraları yüzükler ve tilki kürkler almak için harcamaya 
başladı. Çatal dilli eleştirmenlerin onu renksizlikle suçlaması­
nı göze alarak bu ısrarlı armağanları Madam Hsin'in parmak­
larında ve omuzlarında biriktiriyordu. 

"Daha ileri gitmeden aptalca bir açıklama yapmama izin 
verin Sayın Parodi. Yalnızca kafasız biri bu yorucu ve genellik­
le gece yapılan idmanların, hocasına o denli yaraşan bir öğren­
ciyi Tai Anôan uzaklaştırdığını düşünme cüretini gösterebilir. 
Bana karşı çıkan ünlü kişilere şu kadarını teslim ederim: Söz 
konusu hanım müneccimin evinde eli kolu bağlı durmuyordu. 
Araya çeşitli binalar ve sokaklar girdiği için kendisi kişisel 
olarak onu gözetleyemediği ve onunla ilgilenemediği zaman­
lar bu işlerle çok daha düşük düzeyde birini -şu anda sizi 
selamlayan ve size gülümseyen mütevazı kulunuz bendenizi-12 

görevlendiriyordu. Bu seçkin görevi doğal bir özenle yerine 
getiriyordum; müneccimi rahatsız etmemek için varlığımı 
olabildiğince hissettirmemeye çalışıyordum; canını sıkmamak 

12 Doktor gerçekten de gülümsüyor ve selamlıyordu. (yazarın notu) 
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için kılık değiştiriyordum. Bazen kendimi bir askıya asarak, 
pek de inandırıcı olamadan, beni gizleyen paltoymuşum gibi 
yapardım; bazen de kendimi bir mobilyaya benzeterek sırtım­
da bir vazo, koridorda beliriverirdim. Ne yazık ki yaşlı may­
mun yaş tahtaya basmaz; sonuç olarak kendisi bir marangoz 
olan Tai An beni tanır ve anında arkama tekmeyi yapıştırarak 
başka nesnelere benzemeye zorlardı beni. 

"Fakat gök kubbe, kendisine komşularından birinin sandal 
ağacından bir çubuk ötekisinin ise mermerden bir göz aldığı 
söylenen bir adamdan çok daha kıskançtır. Hiçbir şey, bir darı 
tanesini saydığımız an bile, sonsuz değildir: Bu büyük mutlu­
luğun da sonu geldi. Ekim ayının yedinci günü Fang She'nin 
bedenini tehdit eden ve bugün özlemle aradığımız bizim takı­
mın temelli dağılmasına yol açan şiddetli yangın meydana geldi; 
bu yangında evin bir kısmı yandı, çok miktarda tahta fener de 
kül oldu. Su derdine düşmeyin Sayın Parodi; saygıdeğer bede­
ninizi susuz bırakmayın, yangın söndürüldü. Ama ne yazık ki 
bizim takımın eğitici sıcaklığı da söndü gitti. Madam Hsin ve 
Tai An kamyonla Cerrito Sokağı'na taşındılar; Nemirovsky 
sigortadan aldığı parayla bir havai fişek şirketi kurdu; dizi dizi 
çaydanlıklar gibi dingin Fang She, bahçedeki tek salkım söğüt 
ağacının yanındaki küçük tahta evde oturmayı sürdürdü. 

"Yangının söndürülmüş olduğunu kabul etmekle hakikatin 
otuz dokuz ek yasasına ters düşmedim, fakat yalnızca yağmur 
suyu dolu çok değerli bir kap yangının anısını söndürdüğünü 
iddia edebilir. Nemirovsky ve müneccim şafaktan beri sayı­
sız ve belki de sonsuz sayıda küçük bambu lamba yapmakla 
meşguldüler. Ben tarafsız bir biçimde evimin küçüklüğünü 
ve mobilyaların aralıksız akışını göz önünde bulundurarak 
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sanatçıların çabalarının boşuna olduğunu ve o lambalardan 
bazılarının asla yanmayacaklarını düşünmeye başlamıştım. 
Zavallı ben, gece olmadan yanıldığımı itiraf etmek zorun­
da kaldım: Gece saat on biri çeyrek geçe tüm lambalar ve 
onlarla birlikte bir yığın yonga ve üstünkörü yeşile boyanmış 
bir tahta kafes yanıp nıtuşuyordu. Yürekli adam, kaplanın 
kuyruğuna basan adam değil, evrenin ilk gününden itibaren 
belli olan anı beklemek ve ölümcül atılımı gerçekleştirmek 
için ormanda saklanan adamdır. Ben de öyle yaptım: Madam 
Hsin'in ilk kıymetli çığlığını duyar duymaz bir semender gibi 
ateşe atlamak üzere dipteki salkım söğüdün tepesinde bekle­
dim. Boşuna dememişler çatıdaki balık denizin dibindeki bir 
çift kartaldan daha iyi görür diye. Balık olmakla övünmeyen 
ben, çok üzücü sahneler gördümse de onları size bilimsel bir 
biçimde anlatacağım bu tatlı anı düşünerek ağaçtan düşmeden 
gördüklerime katlandım. Ateşin açlığını ve susuzluğunu gör­
düm; onu talaş ve gazete kağıdıyla besleyerek doyurmaya çalı­
şan Nemirovsky'nin büyük şaşkınlığını gördüm; mutluluğun 
fişekleri izlediği gibi nımnıraklı Madam Hsin'in müneccimin 
her bir hareketini izlediğini gördüm; en sonunda müneccimin 
Nemirovsky'ye yardım ettikten sonra dipteki küçük eve koşa­
rak, o gece bir saman nezlesi yüzünden mutluluğunun tadına 
varamayan Fang She'yi kurtardığını gördüm. Bu kurtarma, 
onu farklı kılan yirmi sekiz koşulu dikkatle sıralarsak daha da 
şaşırtıcı olacaktır; ben sözü kısa kesmek için, burada o koşul­
lardan yalnızca dördünü belirteceğim: 

"1-Fang She'nin kalp atışlarını hızlandıran mendebur ateş 
onu yatakta alıkoyacak ve kibar bir biçimde kaçmasını engel­
leyecek kadar şiddetli değildi. 
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"2-Şu anda bu öyküyü kekeleyen can sıkıcı kişi salkım 
söğüdün tepesinde, özellikle büyük bir ateş kütlesinin tehdidi 
karşısında Fang She ile birlikte kaçmaya hazır bekliyordu. 

"3-Fang She'nin tümüyle yanıp kül olması onu besleyen ve 
evinde barındıran Tai An'a zarar vermezdi. 

"4-Nasıl insanın bedeninde diş görmez, göz ısırmaz ve 
tırnak çiğnemezse, bir uzlaşma sonucu ülke olarak adlandır­
dığımız bütünde de bir kişinin başka birisinin görevini ele 
geçirmesi doğru değildir. İmparator gücünü kötüye kullanıp 
sokakları süpürmez; kürek mahkumu bir gezgin gibi sağa sola 
gitmez. Tai An da Fang She'yi kurtarmakla, onurları kırıldığı 
için onu güçlü hortumlarıyla sulamaları pahasına itfaiyecilerin 
görevlerini ellerinden almıştı . 

"Boşuna dememişler, yitirilmiş bir davadan sonra celladın 
parasını vermek gerekir diye; yangından sonra da tartışmalar 
başladı. Müneccimle marangoz birbirlerine düşman oldular. 
General Su Wu ayı avı seyretmenin zevkini ölümsüz sözcük­
lerle övmüştü, ancak yanılmak nedir bilmeyen okçuların onu 
sırtının ortasından vurduklarını ve kovaladığı kızgın hayvan 
tarafından yakalanıp yendiğini herkes bilir. Bu mükemmel 
olmayan benzetme, general kadar dayanıksız ve onun kadar 
ortada bulunan Madam Hsin'e uygun düşüyor. İki dostu barış­
tırmak için boşuna uğraştı: Tapınağının kalıntılarını koruyan 
bir tanrıça gibi, Tai An'ın yanıp kül olmuş yatak odasından 
Nemirovsky'nin şimdi uçsuz bucaksız olan yazıhanesine koşu­
yordu. Değişimler kitabı der ki, kızgın bir adamı sevindirmek 
için bir sürü fişek patlatmak ya da pek çok değişik maske 
takmak boşunadır: Madam Hsin'in inandırıcı sözleri bu anla­
şılmaz tartışmayı tam tersine alevlendiriyordu demek yürekli-
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liğini göstereceğim. Bu durum, Buenos Aires haritası üzerinde 
üçgene benzeyen ilginç bir geometrik biçim doğurdu. Tai An 
ve Madam Hsin Cerrito Sokağı'nda bir daireyi onurlandır­
dılar; Nemirovsky yeni kurduğu havai fişek şirketiyle birlikte 
Katamarka Sokağı 95 Numara'da yeni ve parlak ufuklar açtı; 
değişmez Fang She küçük kulübesinde kaldı. 

"Sanatçı ve müneccim bu geometrik biçime sadık kalsa­
lardı, ben şu anda sizlerle konuşuyor olmanın hak etmediğim 
zevkine nail olamazdım; ne yazık ki Nemirovsky bir bayram 
günü eski meslektaşını ziyaret etmeden yapamadı. Jandarma­
lar geldiğinde Kızılhaç'a başvurmak zorunda kalındı. Kavga 
edenlerin akli dengesi öylesine bozulmuştu ki Nemirovsky 
(sürgit bir burun kanamasına aldırmadan) Tao-te Ching'den 
eğitici dizeler söylüyordu bağırarak, müneccimse (bir köpek 
dişini yitirmiş olmaktan hiç etkilenmeyerek) bitmek tüken­
mek bilmeyen bir dizi Yahudi öyküsü anlatıyordu. 

"Madam Hsin bu anlaşmazlıktan dolayı öylesine üzüldü 
ki evinin kapısından içeri adım atmamı bana açıkça yasakla­
dı. Atasözü, köpek kulübesinden kovulan dilencinin anıların 
sarayında ağırlandığını söyler; ben de yalnızlığımı avutmak 
için Dean Funes Sokağı'na bir ziyarette bulundum. Akşam 
güneşi salkım söğüdün arkasından batmaya başlamıştı, tıpkı 
çalışmayla geçen çocukluğumdaki gibi; ziyaretimi kabul etmek 
zorunda kalan Fang She bana sütsüz, şekersiz bir bardak çay 
ikram etti, çekirdek, ceviz ve sirkeyle birlikte. Madam Hsin'in 
kafamdan çıkmayan görüntüsü, çürümeye yüz tutmuş saygı­
değer bir büyükbabayı çağrıştıran koskoca bir elbise sandığını 
fark etmemi engellemedi. Sandığın kendisini ele verdiği Fang 
She, cennete benzeyen bu cumhuriyette geçirdiği on dört yılın 
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ancak en dayanılmaz işkencenin bir dakikasına bedel olduğunu 
ve konsolosumuzdan gelecek hafta Şangay'a gitmek üzere yola 
çıkacak Yellow Fish gemisinin kartonumsu dikdörtgen dönüş 
biletini elde ettiğini söyledi. Mutluluğunun görkemli dragonu 
tek bir kusur sergiliyordu: bu işin kesinlikle Tai An'ın hoşuna 
gitmeyeceğini. Ünlü bir yargıç nasıl kenarları mors balığı deri­
siyle çevrili çok kıymetli bir samur kürke değer biçmek için 
üstündeki güveleri sayarsa, bir adamın gücü de ondan geçinen 
yoksulların sayısından anlaşılır aslında. Fang She'nin ülkeden 
gidişi kuşkusuz Tai An'ın güçlü saygınlığını sarsacaktı: O da 
bu tehlikeyi uzaklaştırmak için her türlü çareye başvurabilirdi. 
Fang She tüm bu düşünceleri acele etmeden tatlı tatlı sayıp 
döktü ve benden anne tarafımdan gelen tüm atalarım aşkına 
hiçbir önem taşımayan gidiş haberiyle T ai An' ı rahatsız etme­
memi rica etti. Töreler kitabının yazdığı gibi baba tarafımdan 
gelen atalarımın üzerine de yemin ettikten sonra salkım söğüt 
ağacının altında, biraz da gözyaşı dökerek kucaklaştık. 

"Birkaç dakika sonra taksimetreli bir araba beni Cerrito 
Sokağı'na bıraktı. Uşağın olumsuz sözlerinden etkilenmeden 
-Madam Hsin ve Tai An'ın emir kuluydu eninde sonunda­
bir eczaneye sığındım. Para karşılığında her şey yapılan bu 
kurumda gözümü tedavi ettiler ve bana bir telefon numarası 
verdiler. Onu kullandım, telefona Madam Hsin çıkmadığı için 
doğrudan doğruya Tai An'a koruduğu kişinin kaçma planını 
itiraf ettim. Elde ettiğim ödül beni eczaneden attıkları ana dek 
süren çok anlamlı bir sessizlik oldu. 

"Boşuna dememişler elindeki mektupları dağıtmaya koşan 
ayağı çabuk postacı, aynı mektuplardan oluşan ateşin yanında 
uykuya dalan meslektaşından daha çok övgüye layıktır diye. 
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Tai An etkili bir çabuklukla davrandı: Koruması altına aldığı 
Fang She'nin kaçmasını kökünden engellemek için tanrılar 
ona birden fazla ayak ve kanat vermişçesine Dean Funes 
Sokağı'na koştu. Eve vardığında onu iki sürpriz bekliyordu: 
Birincisi Fang She'yi bulamaması oldu, ikincisiyse Nemirovs­
ky'yi bulması. Nemirovsky ona semtteki bazı tüccarların Fang 
She'nin sandığıyla birlikte bir at arabasına binerek yavaş yavaş 
kuzeye doğru kaçtığını gördüklerini söyledi. İkisi birlikte Fang 
She'yi boşuna aradılar. Daha sonra ayrıldılar: Tai An Maipu 
Sokağı'nda bir açık artırmaya yollandı, Nemirovsky de benim­
le buluşmak için Western Bar'a . "  

"Halte-liı!'113 diye bağırdı Montenegro. "Duyduklarıyla sarhoş 
olan sanatçı lafa karışıyor. Bu tabloyu hayranlıkla izleyin Sayın 
Parodi: Her iki düellocu da, ortak acı kayıpları nedeniyle ve eşit 
ölçüde yaralanmış olarak silahları bırakıyor. Bir ayrıntının altı­
nı çiziyorum: Her ikisinin de canlarını sıkan konu ve peşinde 
oldukları amaç aynı, oysa kişiler kesinlikle birbirlerinden farklı. 
Tai An'ın kafasında belki de yaslı önseziler dolaşıyor; kaygı 
duyuyor, araştırıyor, soruşturuyor. Üçüncü kişiyi çekici buldu­
ğumu itiraf ederim: Bir at arabasıyla öykümüzün çerçevesinden 
uzaklaşan bujemenfautiste14 aslında başlı başına bir bilmece."  

"Beyler," diyerek yavaşça devam etti Doktor Shu T 'ung, 
"karman çorman öyküm unutulmaz 14 Ekim gecesine geldi. 
Bu geceye unutulmaz demek yürekliliğini gösteriyorum çünkü 
uygar ve çağdaş olmayan midem Nemirovsky'nin sofrası­
nın övgü kaynağı ve tek yemeği olan mısır lapasının çifte 
porsiyonunun tadını alamamıştı. O geceki gece için masum 

13 Orada dur!. (ç.n.) 

14 Bananeci. (ç.n.) 
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planlarım şunlardı: a) Nemirovsky'nin evinde yemek yemek, 
b) Ünce sinemasında oynatılan ve Nemirovsky'nin dediğine 
göre Madam Hsin'in hoşuna gitmeyen üç müzikal güldürüyü 
izleyip eleştirmek, c) La Perla barında bir bardak anason likö­
rü içmek, d) eve dönmek. Mısır lapasının canlı ve belki de acı 
veren anısı beni, b ve c şıklarını atlamak ve alfabenizin doğal 
sırasını bozarak a harfinden d harfine geçmek zorunda bıraktı. 
İkinci bir sonucu da uykusuzluk çekmeme karşın tüm geceyi 
evde geçirmem oldu." 

"Bu belirtiler sizi onurlandırıyor,"  dedi Montenegro. 
"Çocukluğumuzda yediğimiz bazı yemekler kendi çaplarında 
İspanyol mirasımızın çok değerli trouvaille'ları 1 5  olmalarına 
karşın doktorun düşüncesini coşkuyla paylaşıyorum; yemek 
sanatında Fransızlar rakip tanımazlar. " 

"Ertesi gün, yani ayın on beşi, bendeniz iki aynasız tara­
fından uyandırıldım," diyerek devam etti Shu T 'ung, "kendi­
lerini merkez karakoluna dek takip etmemi rica ettiler. Orada 
sizlerin de bildiğiniz gelişmeleri öğrendim: Fang She'nin ani 
hareketliliğinden kaygı duyan sevecen Nemirovsky şafaktan az 
önce Dean Funes Sokağı 'ndaki eve girmişti. Törenler kitabın­
da dendiği gibi, eğer saygıdeğer kapatman sıcak yaz aylarında 
düşük kaliteli insanlarla aynı yerde oturursa çocuklarından 
bazıları piç olur; eğer olmadık saatlerde dostlarının saraylarına 
gidersen kapıcıların yüzlerinde gizemli bir gülümseme belirir. 
Nemirovsky bu atasözünün doğruluğunu doğrudan doğruya 
kendisi saptadı: Fang She'yi bulacağına salkım söğüdün altın­
da müneccimin yarı yarıya gömülü cesediyle karşılaştı. " 

15 Buluş. (ç.n.)  
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"Perspektif, aziz dostum Parodi," dedi ansızın Montenegro 
söze karışarak, "Doğulu resim ustalarının en zayıf noktasıdır. 
Şurada sigaramı tellendirirken gözlerinizin önünde daha iyi 
canlanabilmesi için bu sahneyi kısaca özetleyeceğim. Ölümün 
yüce öpücüğü T ai An' ın omzuna rouge16 damgasını basmıştı, 
on santim genişliğinde bir bıçak yarasıydı bu. Söz konusu işten 
sorumlu çelik gereçten iz yoktu. Onun yokluğunu mezarın 
kazıldığı kürek doldurmaya çalışıyordu, birkaç metre ötede 
bırakılmış -gayet yerinde- çok sıradan bir bahçe aracıydı bu. 
Küreğin kaba sapının üstünde polisler (olağanüstü atılımlar 
yapmaktan aciz, titizlik düşkünü beceriksiz polisler) Nemiro­
vsky'nin birtakım parmak izlerini buldular. Bilge kişi, içgüdü­
lerine güvenen kişi bu bilimsel tanımlarla dalga geçer; onun 
görevi taşları tek tek üst üste koyarak dayanıklı ve zarif bir bina 
yapmaktır. Burada duruyorum: Önümüzdeki gürılerden birinde 
elimdeki ipuçlarını açıklayıp tartışmaya zaman ayıracağım." 

"O günün bir an önce gelmesi umuduyla," diyerek söze 
karıştı Shu T'ung, "alçakgönüllü öyküme geri dönüyorum. Tai 
An'ın canlı olarak Dean Funes Sokağı 'ndaki eve girişi, kitap­
lıktaki klasik kitaplar dizisi gibi uyuyan dikkatsiz komşular 
tarafından fark edilmemişti . Ancak saat on birden sonra eve 
girdiği sanılıyor çünkü on bire çeyrek kala Maipu Sokağı'nda­
ki bitmek bilmeyen açık artırmada görülmüştü . "  

"Size katılıyorum," diye destekledi Montenegro. "Laf ara­
mızda kötü dilli hemşerilerimiz bu egzotik kişinin oraya şöyle 
bir uğramasını başka türlü değerlendirdiler. Her neyse, sat­
ranç tahtasının üstündeki taşların pozisyonu şöyle: Kraliçe 17  

16  Al, kırmızı. (ç.n.) 
1 7  Batı dillerinde satrançtaki vezire kraliçe denir. (ç.n .) 
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-Madam Hsin demek istiyorum- saat on bir sularında Çılgın 
Dragon'un renkli kalabalığı arasında çekik gözleri ve o nefis 
profiliyle kısa bir süre için görünüyor. On birle on iki arasında 
evinde adını açıklamak istemeyen bir müşteriyle birlikte oluyor. 
Le creur a ses raisons . .  ?1 8 Değişken Fang She'ye gelince, polisin 
dediğine göre saat on birden önce, ne sizin sevgili confrereim 
ne de benim hakkında fikir sahibi olduğumuz Nuevo Imparcial 
Otelinin ünlü büyük salonuna ya da milyonerler salonuna yer­
leşmiş. 15  Ekim günü Yellow Fish adlı buharlı gemiyle gizemli 
ve çekici Doğu'ya doğru yola çıktı . Montevideo'da tutuklandı ve 
şimdi ye.tki l i lerin eli altında Moreno Sokağı'nda kapalı bekliyor. 
'Ya Tai An ne oldu?' diye soracak, ikna olmayanlar. Kulakları 
polisin gereksiz merakına muhatap olmadan, Yellow Fish'in 
ambarındaki canlı renklerden oluşan özel tabutunun içinde bin 
yı l l ı k  töresi olan Çine doğru son yolculuğunu yapıyor."  

il  

Dört ay sonra Fang She, Isidro Parodi'nin ziyaretine geldi. 
Uzun boylu, donuk bir adamdı; yüzü yuvarlak, ifadesiz ve 
belki de gizemliydi. Üstünde siyah, hasır bir şapka ve beyaz 
bir pardösü vardı. 

"Çok doğru," 19 diye yanıtladı Parodi. "Sizin için bir sakın­
cası yoksa Dean Funes Sokağı olayıyla ilgili bildiklerimi ve 
bilmediklerimi anlatacağım. Şimdi burada olmayan vatanda-

18  Gönül işlerine karışılmaz. (ç.n . )  

1 9  Düello başlamıştır: okuyucu şimdiden çarpışan kılıç ve flörelerin sesini 

duyabiliyor. (Gervasio Montenegro'nun dipnotu) 
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şınız Doktor Shu T 'ung'un bize anlattığı uzun ve karmaka­
rışık öyküden anladığım kadarıyla 1922 yılında dinsizin biri 
ülkenizde çok büyük saygı duyduğunuz bir heykelden kıymetli 
bir taş çalmış. Papazlar haberi duyunca çok telaşlanmışlar, 
istavrozlar çıkarmışlar ve dinsizi cezalandırıp kıymetli taşı geri 
alması için birini görevlendirmişler. Doktor, Tai An'ın söz­
lerine dayanarak bu kişinin Tai An olduğunu söyledi. 'Fakat 
ben olaylara bakarım,' diyecektir bilge Merlin. Tai An adını 
ve oturduğu semti değiştiriyor, gazetelerden başkente gelen 
gemileri izliyor ve gemilerden inen tüm Çinlileri gözlüyordu. 
Bu numaraları bir şeyler arayan biri yapar, ancak saklanan 
biri de yapabilir. Buenos Aires'e ilk siz geldiniz; Tai An daha 
sonra geldi. Herhangi biri sizin hırsız ötekininse kovalayıcı 
olduğunu düşünebilirdi. Fakat doktorun kendisi, Tai An'ın 
poğaça satma düşü uğruna bir yıl Uruguay'da kaldığını söyledi. 
Gördüğünüz gibi Amerika'ya ilk gelen Tai Anöı. 

"Bakın, ben size açıklığa kavuşturduğum bölümü söyleye­
ceğim. Eğer yanılırsam bana 'çuvalladın kardeşim' dersiniz ve 
doğruyu bulmama yardım edersiniz. Eminim ki hırsız Tai An, 
siz ise onu bulmakla görevli kişisiniz, yoksa öykünün hiçbir 
anlamı kalmıyor. 

"Uzun zamandan beri Tai An başınızı belaya sokmak 
istiyordu. Bunun için durmadan adını ve evini değiştiriyordu. 
Sonunda yoruldu. Çok yürekli olduğu için güvenli görünen bir 
plan düşündü ve onu kararWık ve gözüpeklikle uygulamaya 
koydu. İşe dostça bir davranışta bulunarak başladı: Sizi kendi 
evine yerleştirdi . Sevgilisi Çinli hanım ve Rus mobilyacı da 
evinde kalıyordu. Çinli hanım da kıymetli taşın peşindeydi . 
Rus'la birlikte çıktığı zaman -çünkü Rus'la da iyi ilişkiler 
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içindeydi- hanım Tai An'ı gözetleme görevini cebinde bin 
türlü numarası olan, gerektiğinde poposuna bir vazo koyarak 
mobilya kılığına bile giren doktora bırakıyordu. Parasını sağda 
solda çarçur eden Rus sonunda meteliksiz kaldı . Sigortadan 
para alabilmek için eski günlerine dönerek mobilya atölyesini 
ateşe verdi; Tai An da onunla aynı fikirdeydi; yangına mal­
zeme olacak lambaları yaparken ona yardım etti; daha sonra, 
ağacına bir semenderden daha çok yapışmış duran doktor, 
ikisini ateşi eski gazete ve talaşlarla beslerken yakaladı . Yangın 
sırasında herkesin neler yaptığına bir bakalım. Çinli hanım 
Tai An'ı bir gölge gibi izliyor, adamın mücevheri sakladığı 
yerden çıkarmaya karar vereceği anı bekliyor. T ai An mücev­
herle ilgilenmiyor, onun yerine sizi kurtarıyor. Bu davranışı 
iki biçimde açıklanabilir. En kolayı hırsızın siz olduğunuz ve 
sırrınızla birlikte ölüp gitmemeniz için kurtarıldığınızı düşün­
mek. Oysa bence Tai An daha sonra kendisini izlememeniz 
için sizi kurtardı; açıkçası sizi satın almak için." 

"Doğru," dedi Fang She, "ancak ben buna izin vermedim." 
"Birinci varsayım hoşuma gitmiyordu," diyerek devam etti 

Parodi. "Siz hırsız olsaydınız bile sırrınızla birlikte ölmeniz­
den kim korkabilirdi? Ayrıca gerçek bir tehlike olsaydı doktor 
vazosunu filan toparlayıp ok gibi fırlardı yerinden. 

"Ertesi gün hepsi gittiler ve sizi tek başınıza bıraktılar. 
Tai An Nemirovsky'yle kavga edermiş gibi yaptı. Bence bu 
davranışının iki nedeni olabilir: birincisi Rus•la işbirliği yap­
madığına ve yangını onaylamadığına çevresini inandırmak; 
ikincisi hanımefendiyi alıp götürerek onu Rus'tan ayırmak. 
Daha sonra Rus, hanımefendinin peşini bırakmayınca bu kez 
gerçekten kavga ettiler. 
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uSizin önünüzde zor bir sorun vardı: Mücevher herhangi 
bir yerde saklı olabilirdi. İlk bakışta kuşkulu görünmeyen tek 
yer evin içiydi. Üç neden vardı ondan kuşkulanmamak için: 
sizi oraya yerleştirmişlerdi; yangından sonra sizin orada yalnız 
oturmanıza izin vermişlerdi; Tai An'ın kendisi onu ateşe ver­
mişti. Ama bence adam çok abarttı; ben sizin yerinizde olsay­
dım Don Pancho, bu kadar çok kanıt gerektirmeyen bir şeyin 
üstünde böyle ısrarla durmasından kuşku duyardım." 

Fang She ayağa kalktı ve ağırbaşlılıkla şöyle dedi: 
uSöyledikleriniz doğru, fakat bilemeyeceğiniz bazı şeyler var. 

Onları size açıklayacağım. Hepsi gittikten sonra kutsal taşın 
evde saklı olduğuna kesin olarak inandım. Onu aramadım. 
Konsolosumuzdan beni ülkeme geri göndermesini istedim ve 
dönmekte olduğumu Doktor Shu T 'ung'a itiraf ettim. Doktor 
kendisinden bekleneceği gibi hemen Tai An'la konuştu. Evden 
çıktım, sandığımı Yellow Fish'e yükleyip eve geri döndüm. 
Boş arsadan geçerek içeri saklandım. Biraz sonra Nemirovsky 
geldi, komşular gidişimden söz etmişlerdi. Onun peşi sıra Tai 
An geldi. İkisi birlikte beni arıyormuş gibi yaptılar. Sonra Tai 
An Maipu Sokağı 'ndaki bir mobilya açık artırmasına gitmesi 
gerektiğini söyledi. Her ikisi de kendi yoluna gitti. Oysa Tai 
An yalan söylemişti, birkaç dakika sonra geri geldi. Kulübeme 
girdi ve benim bahçede çalışırken20 elimden düşürmediğim 
kürekle geri çıktı. Ay ışığının altında iki büklüm, salkım söğü­
dün dibini kazmaya başladı. Kesin olarak söyleyemeyeceğim bir 
zaman geçti aradan; pırıl pırıl parlayan bir şey çıkardı çukurdan: 

20 Kırsal bir ezgi (Jose Formento'nun özgün notu) 
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Sonunda Tanrıça'nın tılsımlı taşını görüyordum. O zaman hır­
sızın üstüne atlayarak ona cezasını verdim. 

"Er ya da geç beni yakalayacaklarını biliyordum, taşı ölü­
nün ağzına koydum. Şimdi vatanına, Tanrıça'nın tapınağına 
geri dönüyor, arkadaşlarım ölüyü yıkarken bulacaklar onu . 

"Sonra gazetenin açık artırmalar sayfasına baktım. Maipu 
Sokağı'nda iki ya da üç mobilya açık artırması vardı . Onlardan 
birine gittim. On bire beş kala El Nuevo Imparcial Oteline 
geri dönmüştüm. 

"İşte öyküm bu. Beni yetkililere teslim edebilirsiniz. " 
"Bana kalırsa oturduğunuz yerde bekleyebilirsiniz," dedi 

Parodi. "Günümüz insanları tüm sorunları hükümet hallet­
sin istiyorlar. Yoksul musunuz? Hükümetin size iş bulması 
gerekiyor; sağlığınız mı bozuldu? Hükümetin sizi hastanede 
tedavi etmesi gerekiyor. Birini mi öldürdünüz? Kendi kendi­
nize cezanızı çekeceğinize hükümetten sizi cezalandırmasını 
istiyorsunuz. Bana devlet baktığı için böyle konuşmamam 
gerektiğini söyleyeceksiniz. Ancak ben, beyefendi, insanın 
kendi kendisine yetmesi gerektiğine inanıyorum." 

"Ben de böyle düşünüyorum Sayın Parodi,"  dedi Fang She 
usulca. "Şu anda dünyada pek çok insan bu inancı savunmak 
uğruna ölüyor." 

Pujato, 21 Ekim 1 942 
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