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JORGE LUIS BORGES-ADOLFO BIOY CASARES

Arjantin edebiyatinin en dnemli isimlerinden Jorge Luis Borges (1899-1986) ve Adolfo
Bioy Casares (1914-1999) 1932 yilinda dénemin en 6nemli edebiyat dergilerinden biri
olan Sur'un [Giiney] kurucusu Victoria Ocampo’'nun San Isidrodaki evinde diizenlenen
bir edebiyat sohbetinde tamistilar. Aralarinda on beg yag olmasina ragmen edebiyata olan
tutkulan: sayesinde gok kisa zamanda yakin dost oldular ve 1936 yilinda Destiempo adl
bir dergi kurdular. kili, ortak arkadaslarinin da yazilarinin yer aldigs bu dergide imzasiz
olarak Museo [Miize] adli bir késede yazilar yazdilar. 1940 yilinda Silvina Ocampo’yu
da aralarina alarak Antologia de la Literatura Fantastica'y: [Fantastik Edebiyat Antolojisi]
yayimladilar. Ardindan birlikte okumaktan gok keyif aldiklari polisiye oykiileri bir araya
getirdikleri Los mejores cuentos policiales [En iyi polisiye Gykiler] derlemesini hazirladilar.
Bu dykiileri yayina hazirlarlarken 1942 yilinda akgam yemeklerinden sonra birlikte 6ykii-
ler yazmaya karar verdiler. Ilk olarak H. Bustos Domecq mahlasiyla polisiye 6ykilerden
olugan Don Isidro Parod:’ye Alt: Bilmece'yr yayimladilar. Bu kitabi 1945’te Suarez Lynch
mahlasiyla kaleme aldiklari Un Modelo Para Muerte adli bir 6yki; ardindan Bustos Do-
mecq Vakayinameleri (1967) ve Nuevos Cuentos de Bustos Domecg (Bustos Domecq’in Yeni
Hikayeleri) (1977) adh kitaplan takip etti. Iki yazarnin tiim yagamlan boyunca edebiyatla
beslenen dostluklaninin izlerine Adolfo Bioy Casares'in 6limiiniin ardindan basilan giin-
liklerinde rastlanabilir. Editor Daniel Martino, Casares’in Borges'le olan tiim sohbetlerini
not ettigi sayfalar: bir araya getirmis ve 2006 yilinda Borges baghkli 591 sayfadan olugan
bir kitap olarak yayimlamigtir.

ARZU ETENSEL ILDEM

Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinde Fransiz Dili ve Edebiyati Ana-
bilim Dali’'nda galigmaktadir. Ispanyol Dili ve Edebiyat: alaninda Universite Libre de
Bruxellesde master yapmigtir. Fransizcadan ve Ispanyolcadan Tiirkgeye gevirileri olmakla
birlikte, daha gok yazinsal geviri alaninda galigmaktadr.
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H. Bustos Domecq'

Egitimci Bayan Adelma Badoglio'nun hazirladigy takdim
yazisin agagida sunuyoruz:

“Doktor Honorio Bustos Domecq 1893 yilinda Santa Fe
eyaletinin Pujato kasabasinda dogdu. Ilging bir ilkégrenim
déneminden sonra tim ailesiyle birlikte Arjantin'in $ika-
go'suna, Rosario’'ya tagindi. 1907 yilinda, Rosario basininin
sutunlar, yagindan hi¢ kuskulanmaksizin, esin perilerinin bu
algakgonilli  dostunun ilk drinlerini kabul etmekteydiler.
Gurur, Gelismenin Ilerlemesi, Beyaz ve Mavi Vatan, Ona, Gece
Dizeleri adli yapitlar bu déneme aittir. 1915 yilinda Bale-
ar Kiltir Derneginde, seckin bir dinleyici kitlesine, Jorge
Manrigue'nin ‘Babasinin Oliimiine Apt'ma Dizeler't okudu;
bu basar1 ona parlak ancak kisa siiren bir in kazandiracakt:.
Aymi y1l Yurttasi yayimlady; soylu bir yapitti bu, ancak ne

1 Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casares’in bu kitab1 yazarken kullan-
diklar1 takma ad. (s.n.)
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yazik ki, yazarin gengliginden ve dénemin kiltirsizligiinden
kaynaklanabilecek birtakim Fransizcaya 6zenmelerle doluydu.
1919'da Fata Morgana'y: yayimlads; giincel bir olay dolayisiyla
yazilmis bu kitapgigin son bolimleri, Daba Dogru Konusalim
(1932) ve Kitaplar ve Kagitlar Arasinda (1934) adl yapitla-
nn gigli yazarinin habercisi olmugtur. Labruna hikimeti
doneminde ilk 6nce Ogretim Miifettisi sonra da Yoksullarin
Koruyuculugu gorevlerine atanmigtir. Dogup biyiidigi yerin
sevecen ortamindan uzakta kati gergeklerle kargilagmasi ona
belki de yapitlarindaki en yiice 6greti olan yagam deneyimini
vermigstir. Baglica kitaplari sunlardir: Dinsel Kongre: Arjantin‘in
Propagandasi; Don Chicho Grande'nin Yasam: ve Oliimii; (Rosa-
rio kenti Ogretim Miifettisligi'nce onaylanan) Art1k Okuma
Biliyorum, Santa Fe'nin Bagimsizhk Ordularina Katkisi; Yeni
Yildizlar; Azorin, Gabriel Miro ve Bontempelli. Polisiye 6ykii-
leri, her tlirde yazan verimli yazarin yeni bir yoniini ortaya
¢ikarir; bu 6ykiilerdeki amaci Sir Conan Doyle ve Ottolenghi
gibi yazarlarin s6z konusu yazin tiriine getirdikleri soguk
akilcilikla savagmaktir. Yazanin sevecenlikle Pujato Oykiileri
olarak adlandirdig 6ykiiler fildisi kulesine kapanmis bir sanat
diskiintiniin stsli pisli yapiti degil, insan yireginin atiglari-
na kulak veren ve kendi gergeginin selini i¢inden geldigi gibi
akitan ¢agdags bir kisinin sesidir.”
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Onsoz

Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen for we must co-operate;

I don't drink tea: permit me the cigar!’

ROBERT BROWNING

Homme de lettresin® ilging ve kaginmilmaz geligkisi! Sadik
bir dostun ya da degerli bir yapitin hakli beklentilerine kar-
sin kesinkes, asla 6ns6z yazmama kararimi Buenos Aires’in
yazin gevreleri herhalde unutmamistir ve umarim unutmazlar.
Ancak kabul etmek gerekir ki bizim Sokrat’vari “sirkin boga™
1 Giizel! Bu olacak! Kisiligimin agiga vurulmasi! Isbirligi yapmamiz gerek-

tigi icin beni dinleyin; ben gay igmem, puro igmeme izin verin! (¢.n.)

2 Edebiyatg. (.n.)
3 Yakin arkadagslarinin H. B. Domecqe verdikleri takma ad. (H. B. D."nin notu)

11
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kars1 konulamaz bir kisiliktir. Ne seytandir o! Siingimi digii-
ren bir giilisle, ileri stirdiiklerimin tiimiyle gegerli oldugunu
kabul etse de, bulagici bir kahkahayla, inandirici ve inatgy,
kitabinin ve eski arkadaghgimizin benim bir 6ns6z yazmam
gerektirdigini yineler. Bosunadir kars1 koymak. De guerre lasse,*
maviye dogru yapilan nice kagislarin sessiz sirdag: ve sug orta-
g1, becerikli Remington'umun bagina gegmeye razi olurum...

Banka, borsa, at yarnis1 gibi ¢agdas zorunluluklar, bir pul-
man trenin rahat koltugunda otururken, ya da, az ¢ok sifali
sulan olan bir kaplicada ¢amur banyosu yaparken, tirpertici ve
eglenceli bir roman policier nin® hakkini vermemi engelleyemez.
Bununla birlikte modanin tutsag: olmadigim da itiraf edeyim;
her gece yatak odamin yalmzlginda, akillh Sherlock Hol-
mes'u bir kogede birakarak kendimi Leartes’in oglu, Zeus'un
doli, gezgin Odysseus’'un eskimeyen seriivenlerine kaptiririm...
Ancak agirbagh Akdeniz soylenine tutkun kisi her bahgeden
cigek 6zii toplayabilir: M. Lecoq’a 6zenip tozlu kagit yigin-
lann kangtirdim, gentleman-cambrioleurin® sessiz adimlarini
yakalamak i¢in ugsuz bucaksiz digsel otellerde kulak kabart-
tim sisli Britanya'nin korkulu Dartmoor ¢6linde, fosforlu
iri goban kopegine yem oldum. Neyse, daha fazla tstelemek
zevksizlik olur. Okuyucu kim oldugumu biliyor; sirasinda
benim de yanilmighgim vardur...

4 Sonunda bikip usanarak. (¢.n.)
5  Polisiye roman. (g.n.)
6 Kibar hirsiz. (¢.n.)
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Bu recueifin’ ana hatlarinin verimli bir incelemesine geg-
meden 6nce, sugbilim yazininin renkli mekan: Grevin Mize-
si'ne sonunda Arjantine 6zgi dekoruyla birlikte Arjantinli
bir kahramanin girmesinden duydugum sevinci dile getirmek
i¢in okuyucudan izin istiyorum. Giizel bir puro ve bir kadeh
Napolyon marka konyak esliginde, bize yabanci olan Ang-
losakson kitap piyasasinin talimatlarina boyun egmeyen bir
polisiye kitabin tadina varmanin aliilmamis zevki; ben hig
duraksamaksizin, bu kitaby, yillardir ayni ¢izgide kalan Cina-
yet Kitaplar1 Kulibi'niin Londrali segkin amatorlerine salik
verdigi en iyi imzalarla egdeger tutuyorum. Ayrica bir Buenos
Airesli olarak duydugum hognutlugun da altinm1 ¢izecegim;
bizim tefrikaci tagrali olmasina kargin, sinirli bir bolgeciligin
cagrilarina kayitsiz kalmig, kendine 6zgl graviirlerini dogal
gergeveleri olan Buenos Aires’'te sunmayr bagarmugtir. Yapit-
larinda sefahat digkiinii Rosariolu kabadayiya yer vermeyerek
yiirek ve zevk sahibi oldugunu gésteren popiiler “sirkin boga”-
miz1 alkiglamaktan da geri kalmayacagim. Ancak, bu kentli
yazarin paletinde iki renk eksik, umarim gelecek kitaplarin-
da bu eksigi kapatir. Bunlar, vitrinlerinin doymak bilmeyen
gozleri oniinde sonu gelmeyen bir gosteri sergileyen ipeksi
ve kadinims: Florida Sokagimiz ve gecenin son meyhanesi
madeni g6zkapaklarini kapatirken ve gélgeye yenilmeyen bir
akordeon, artik solmus yildizlan1 selamlarken rihtimlar boyu
uyuklayan melankolik liman...

Simdi Don Isidro Parodi'ye Alt: Bilmece adli yapitin yaza-
rinin en goze batan ve en 6nemli 6zelliginin altini gizelim.

7  Segki.(¢.n.)
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Burada, hi¢ kuskunuz olmasin, az ve 6z yazmaya, braler les
etapes® sanatina deginiyorum. H. Bustos Domecq her zaman
okuyucusunun emrindedir. Oykiilerinde akilda tutulamayan
haritalar ya da karmakanigik saat gizelgeleri yoktur; yazar
oykiyi izlerken tokezlememize engel olur. Dokunakli Edgar
Poe, prensvari M. P. Shiel ve Barones Orczy geleneginin son
¢ocugu olan yazar, bilmecelerinin yalnizca belli bagh agamala-
rin1 vermekle yetinir: sorunun sunulusu ve aydinlatici ¢6ziimi.
Ilgimizi gekmek igin diigtiniilmiis kuklalardan baska bir sey
olmayan kisiler, polis tarafindan hapsedilmediklerinde, goz
alicr bir kalabalik halinde, dillere destan numarali hiicreye
kogarlar. Birinci danigmalarinda onlan kaygilandiran sorunu
ortaya koyarlar; ikincideyse ¢ocuklari oldugu kadar yaghlar
da saskina geviren ¢6ziimi dinlerler. Yazar sanatsal ve 6zli bir
kurnazlikla binbir yuzli gergegi yalinlagtiriyor ve tim zafer
taglarin1 yalmizca Parodi’'nin bagina takiyor. Uyanik gegin-
meyen okuyucu bile hognut: Birtakim sikic1 sorgulamalarin
atlandigini tahmin edebiliyor; bir de istemeden ihmal edilen
olaganiistii gozlemler var; bunlari yazan beyefendinin kimligi
tzerinde durmam ise hos olmayacak...

Kitab: dikkatle inceleyelim. I¢inde alti 6ykii yer almakta:
“Tadeo Limardo'nun Kurbani’na olan penchantimi® sakla-
mayacagim dogal olarak. Slavlara 6zgi bir 6yki bu; yazar
tirpertici bir izlekle Dostoyevski'vari hastalikl: kisileri inceliyor
ve ayni1 zamanda, Avrupali cilamizin ve kibar bencilligimizin
disinda kalan sui generis'® bir diinyayr okuyucuya sunmanin

8  Merhaleleri agip gegmek, isleri hizlandirmak. (¢.n.)
9  Egilim. (¢.n.)
10 Kendine 6zgi. (¢.n.)
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gekici olacagini da yadsimiyor. Artik klasiklesmis sakli nesne
bilmecesini kendine 6zgi bir bigimde yenileyen “Tai An’in
Uzun Arayis1” adli 6ykiyi de ¢ok ilging buluyorum. Bu tiri
The Purloined Letter'la (Calinmig Mektup) Poe baslatir; Lynn
Brock ayni konunun Paris’te gegen bir 6rnegini, The Two of
Diamonds'1 (Pirlanta Ikilisi) yazar, bu negeli yapit: igine saman
doldurulmug bir kopek ¢irkinlestirmektedir; daha beceriksiz
olan Carter Dickson ise bir kalorifer kullanir 6ykisiinde...
Kusursuz ¢6ziimi en iddiali okuyucuyu bile, parole de gentil-
homme," sagirtacak bir bilmece olan “Sangiicomo’nun Ongo-
rileri” yazilmasaydi ¢ok yazik olurdu.

Iyi bir yazarin elini zorlayan iglerden biri de, hi¢ kugku-
suz, kisileri usta ve zarif bir bigimde birbirinden ayirmaktir.
Cocuklugumuzun pazar giinlerine nege katan becerikli Napo-
lili kuklaci bu ikilemi kendine 6zgi bir gareyle ¢oziiyordu:
Pulcinella’yr bir kamburla donatirdi, Pedrolino’yu kolali bir
yaka, Colombina’y1 diinyanin en ¢apkin giiligii, Arlecchino’yu
da bir Arlecchino giysisiyle... H. Bustos Domecq de mutatis
mutandis** aym bigimde ¢alistyor. Sonug olarak o da karika-
tiriin kaba ¢izgilerine bagvuruyor; ancak onun kaleminde
bu tirin kendine 6zgl ¢arpitmalar: kuklalarin dig gérinis-
lerinden ¢ok, tim siddetiyle konugsma bigimlerine yansiyor.
Yerel tad: biraz agiriya kagmug olsa bile, karg1 konulmaz hiciv-
cinin bize sundugu manzara tam anlamiyla zamanimizin bir
resim galerisidir; hi¢ kimse eksik degildir bu galeride; giiglii
bir duyarliliga sahip soylu Katolik hanimefendi; ¢ok gesitli
sorunlar1 sagduyudan ¢ok kurnazlikla halleden keskin kalemli

11  Size beyefendi sozii. (¢.n.)
12 Gerekeni degistirerek. (¢.n.)
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gazeteci; zevk ve eglence digskiind, briyantinden parlayan
saglarindan ve malum polo atlarindan taninan beyinsiz ancak
cana yakin zengin aile ¢ocugu; agzindan bal akan dalkavuk
Cinli —bana gore bu Cinli bir roman kisisinden ¢ok retorik
boyutlu bir pasticciodur:—='* ruhun oldugu kadar tenin g6len-
lerine de 6nem veren, Jokey Kuliibi'niin kitaphgindaki kalin
bilimsel kitaplara oldugu kadar ayni kurumun migsterilerine
de ilgi gosteren sanat ve zevk diskiinii beyefendi... Kaygi
verici bir sosyolojik gosterge olan bir ayninti: Cagdas Arjantin
olarak adlandirmaktan ¢ekinmedigim bu tabloda at sirtindaki
gaugo'* yoktur, onun yerine Musevi —ya da tiim igrengligini
vurgulamak i¢in Yahudi diyelim— ortaya ¢ikmaktadir. Bizim
uyanik “mahalle kabadayis1”nin da gériintiisii benzeri bir capi-
tis diminuto'ya® ugramstir; eskiden bigaklarin yalnizca upper
cut'1miza’® boyun egdigi unutulmaz Hansen Dans Salonu'nda
tango figirlerinin kosnilligini herkese kabul ettiren giigli
kuvvetli melezin bugiinki adi Tulio Savastano ve hig de sira-
dan olmayan yeteneklerini incir ¢ekirdegini doldurmayacak
dedikodularla gargur ediyor... H. Bustos'un yazin yeteneginin
bir bagka kanit1 olan enerji dolu ikincil kisi Boz Tukirtk, bizi
bu tziicii duraganliktan biraz olsun kurtarmay: bagarmaktadir.

Ancak yalnizca 6vgii yagdirmayacagim. Ince zevkli bir
yargig olarak, yapittaki goz alici oldugu kadar da biktirica renk
cimbigiini kesinlikle elegtiriyorum: Bu zararli otlar Parte-
non’un agirbagh ¢izgilerini bozmaktadur.

13 Nazire; bela. (¢.n.)

14 Arjantinde kovboylara verilen ad. (¢.n.)
15 Kigilme. (¢.n.)

16  Yukaridan agag: atilan yumruk. (¢.n.)
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Hiciv yazarimizin elinde kalem yerine gecen cerrah bigag:
Don Isidro Parodi'nin etine girdiginde hemen keskinligi-
ni yitirir. Kisisiyle inceden inceye alay eden yazar, bize eski
Arjantinlilerin en paha bigilmez 6rnegini sunmaktadir; Parodi
aym “Del Campo”, “Herndndez” ve iglerinde en 6nemlisi olan
Martin Fierro'nun yazan gibi folklor hazinemizin tnli adlan-
nin bize biraktig kisiler arasindaki yerini almigtir.

Polisiye aragtirmalarin ¢alkantihh tarihinde hapse giren
ilk dedektif olma onuru Don Isidro’ya aittir. Ancak gi¢la
sezgi yetenegine sahip bir elestirmen baz ilging benzetmeler
yapabilir. Ornegin Augusto Dupin adli beyefendi St. Ger-
main'deki ¢alisma odasindan ¢ikmaksizin Morg Sokag cina-
yetlerini isleyen urkitici maymunu yakalar; Zaleski Prensi,
degerli tagin mizik kutusu, amforanin oymali tag gomiit,
putun kanatli boga sanildig1 uzak sarayinin derinliklerinde,
Londra'da sorulan bilmeceleri ¢ozer; Max Carrados, not least'’
nereye giderse gitsin korliginin taginabilir hapishanesini
de gotirir... Bu duragan sorusturmacilar, bu ilging voyageurs
autour de la chambre,"® kismen de olsa bizim Parodi’nin haber-
cisidirler; ancak polisiye yazimin gelisiminin belki de kaginil-
maz bir agamas: olan Parodi'nin ortaya ¢ikmasi, trouvaille
Arjantin’ ait bir bagaridir ve bu bagarinin Doktor Castillo'nun
bagkanlig: altinda gergeklestigini agik¢a belirtmek uygun olur.
Parodi’'nin duraganlig: bagh bagina bir entelektiiel simgedir ve
Kuzey Amerikalilarin cogkulu ama etkisiz devinimlerinin en

17 ingilizce “en son sdylenmesine kargin en 6nemsiz degil” (last but not least)
deyiminin son bélimd. (¢.n.)

18 Oda iginde dolasan gezginler. (¢.n.)

19 Kesfedilis. (¢.n.)
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iyl panzehiridir; bu duraganligy, alayci ancak dogru digiinen
biri belki de tinli masaldaki sincapla kargilagtiracaktr...

Fakat okuyucumun yiiziinde gizli bir sabirsizhik goriir gibi
oluyorum. Giiniimizde sertivenin gekiciligi distinsel konug-
maya afir basiyor. Aynilik saati geldi. Buraya dek el ele yiiri-
diik; bundan sonra kitabin kargisinda tek baginasin.

Agjantin Yazin Akademisi’'nden

Gervasio Montenegro

Buenos Aires, Kasim
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Gékyiiziindeki On Iki Burg

Jose P Alvarez’in anisina

Oglak, Kova, Balik, Kog, Boga diye diisiiniiyordu Aquiles
Molinari uyurken. Sonra bir an duraksadi. Teraziyi, Akrep’i
gordi. Karigtirdigini anlady; titreyerek uyandi.

Giineg yiiztini 1sitmugti. Bagucundaki masada Bristol takvimiy-
le birkag La Fija dergisinin tstiinde duran Tik Tak marka ¢alar
saat ona yirmi kalayr gosteriyordu. Molinari burglan tekrar etmeyi
stirdiirerek kalkti. Camdan bakti. Yabanci kdsede duruyordu.

Kurnazca giildii. Igeriye gitti, tirag bigag, tirag fircasy, sar1
sabundan arta kalan pargalar ve bir fincan kaynar suyla geri

19
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dondi. Pencereyi boydan boya agti, abartilmig bir serinkanhi-
likla yabanciya bakt1 ve islikla [saret/i Iskambil Kagid: tango-
sunu sOyleyerek yavag yavag tirag oldu.

On dakika sonra, sirtinda iinlii Ingiliz Dikimevi Rabuffi'ye
hala son iki taksidini 6demesi gereken kahverengi takim elbi-
sesi, sokaktaydi. Késeye dek gitti; yabanci ansizin piyango ilan-
laniyla ilgilenmeye bagladi. Bu tekdiize numaralara aligkin olan
Molinari, I. Humberto'nun kdsesine yoneldi. Otobiis hemen
geldi; Molinari bindi. Onu izleyen adamin isini kolaylagtir-
mak i¢in 6ndeki bog yerlerden birine oturdu. Birkag kavgak
ilerledikten sonra arkasina dondi; kara gozlikleriyle kolayca
taninabilen yabanci gazete okuyordu. Otobiis daha merkeze
gelmeden dolmugtu; Molinari yabanciya fark ettirmeden ine-
bilirdi ama daha iyi bir plani vardi. Palermo Birahanesine dek
devam etti. Sonra arkasina doniip bakmadan kuzeye dogru
sapti. Hapishanenin duvarnini izleyerek avludan igeri girdi;
sogukkanli davrandigini disiiniyordu ancak nobetgilerin
bolimiine gelmeden yeni yaktig: sigaray: yere atmigti. Ceket-
siz ¢aligan memurla arasinda 6nemsiz bir konugma gegti. Bir
gardiyan onu 273 numarali hiicreye gotiirdi.

Bundan on dort y1l 6nce Belgranodaki gosteriye Kalabriya-
Ii kibginda katilan kasap Agustin R. Bonorino gogsiine 6ldi-
ricii bir sige darbesi yemigti. Onu 6ldiiren maden suyu sigesini
silah olarak kullananin Kutsal Ayak ¢etesinden bir delikanl
oldugunu herkes biliyordu. Ancak Kutsal Ayak segimlerde ¢ok
ise yaradigindan, polis suglunun Isidro Parodi olduguna karar
verdi; bazilan onun —ruhlarla ilgilendigini kast ederek— anar-
sist oldugunu soyliyorlardi. Gergekte Isidro Parodi bunlarin
ikisi de degildi; Giiney mahallesinde bir berber dikkkininin
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sahibiydi ve sonunda ona bir yillik kirasini borglanan sekiz
numarali komiserligin bir memuruna oda kiralamak gibi bir
tedbirsizlik yapmigtr. Bu terslikler Parodi'nin talihini kapat-
misty; taniklarin ifadeleri (Kutsal Ayak tyesiydi hepsi) tam
olarak birbirini tutuyordu. Yargi¢ yirmi bir y1l hapse mahkam
etti onu. Duragan hapishane yagami 1919 yilinin katilini etki-
lemigti; bugiin kirk yaslarinda, 6zdeyislerle konugan, sisman,
kafas1 tiragh, bakiglan olaganiistii bilgi¢ bir adam olmugtu.
Simdi, o bakislariyla geng Molinari’yi stiziiyordu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim delikanli?”

Sesi pek i¢ten degildi ama Molinari ziyaretlerin hosuna
gittigini biliyordu. Ayrica sirrimi paylagacak ve 6gidini ala-
cak birini bulmak ihtiyac1 Parodi'nin olas: tepkisinden daha
onemliydi onun igin. Yagh Parodi gok mavisi ufak bir kabin
icinde agir agir ve dikkatle demledigi mateyi' Molinari'ye
uzatti. Yagamini altiist eden inanilmaz sertiveni anlatmak igin
sabirsizlanmasina karsin Molinari, Isidro Parodiden elini
¢abuk tutmasini istemenin boguna oldugunu biliyordu; kendi-
sini de gagirtan bir sogukkanlhlikla at yanglaryla ilgili siradan
bir konugma baglatti, tam bir tuzakt1 bu yanglar ve kimse
kimin kazanacagini bilmiyordu. Don Isidro ona alding bile
etmedi, her zamanki yakinma konusuna dénerek Italyanlara
say1p sovdd, her yere girmisler, Ulusal Hapishane'ye bile saygi
gostermemislerdi.

“Artik burasi da ge¢misi karanhk yabancilarla doldu, kimse
kimin nesi olduklarini bilmiyor.”

1 Arjantinde igilen koyu ¢ay. (¢.n.)
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Kolaylikla milliyet¢i olabilen Molinari bu yakinmalara
katildi ve kendisinin de Italyanlardan ve Diirzilerden biktigi-
n1 soyledi; bir de tlkeyi demiryolu ve buzdolabiyla dolduran
kapitalist Ingilizler vardi. Daha diin iinli Los Hichas pizza
salonuna girmis ve ilk gordigi kisi bir Italyan olmugtu.

“Bagimizin dertte oldugu Italyan erkek mi, kadin m1?”

“Ne erkek ne de kadin,” dedi Molinari yalin bir bigimde.
“Bir adam o¢ldirdim Don Isidro.”

“Benim de bir adam 6ldirdigimi soyliyorlar ve gordi-
gliniiz gibi bagima bir sey gelmedi. Sinirlerinizi bozmayin, bu
Diirzi sorunu biraz karigik, fakat sekiz numarali komiserlikte
size diigman bir memur yoksa postu kurtarabilirsiniz.”

Molinari sagkinlikla ona bakti. Sonradan, titizlikten yok-
sun —kuskusuz kendisinin kibar sporlar ve futbolla ilgilendigi
dinamik Cordone gazetesinden ¢ok farkli— bir gazete tarafin-
dan adinin gizemli Abenhaldun villast olayina kangtirildigini
animsadi. Parodi'nin zihinsel gevikligini korudugunu, diigiin-
celerinin canlilig1 ve komiser yardimcis1 Grondona'nin comert
dikkatsizligi sayesinde aksam gazetelerini bir giizel inceledi-
gini de ammsadi. Gergekten de Don Isidro Abenhaldun’un
son giinlerde ortadan kayboldugunu bilmiyor degildi; ama
yine de Molinariden olaylar1 anlatmasini istedi, ancak yavag
yavag ¢iinkd kulaklar1 agir duyuyordu. Molinari olabildigince
sogukkanhlikla anlatt1 6ykiiyt:

“Inanin bana, ben modern bir gencim, zamanimin insani-
yim; glinimi giin ederim, ancak disiinmek de hosuma gider.
Artik materyalist donemi geride biraktigimiza inaniyorum;
Din Kongresi'nin ayinleri ve toplantilar1 bende silinmez izler
birakti. Sizin de daha 6nce soylediginiz gibi ve inanin ki s6z-
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leriniz boga gitmedi, bilinmeyeni aydinlatmak gerek. Bakin
Hint fakirleri ve yoga yapanlar, soluk alip vererek, ¢ivi tstiinde
yatarak pek ¢ok sey biliyorlar. Ben iyi bir Katolik olarak Onur
ve Vatan Ruh Cagirma Kuliibi'ne gitmekten vazgegtim; fakat
aym: zamanda Diirzilerin ilerici bir topluluk olugturduklarin
ve her pazar giini kiliseye gidenlere nazaran diinyanin gize-
mine gok daha yakin olduklarini da anladim. Bu arada Doktor
Abenhaldun’un iginde olaganiistii bir kitaplig1 olan Villa Maz-
zini adinda liiks bir kir evi vardi. Onu Radio Fenix'te kutlanan
aga¢ glininde tammgtim. Cok kavramsal bir konugma yapt;
konusgmayla ilgili yazdigim ve birisinin ona gonderdigi kisa
makale hoguna gitti. Birlikte evine gittik, bana ciddi kitaplar
verdi ve villasinda bir davete ¢agirdi; hanimlarin olmamas: bir
eksiklik kuskusuz, fakat sizi temin ederim ki bu davetler birer
kiiltir golenidir. Puta taptiklar1 s6yleniyor, kabul salonunun
orta yerinde tramvaydan daha degerli madeni bir boga var.
Her cuma ‘dkiller’ boganin etrafinda toplaniyorlar, tyelere ‘akil’
deniyor. Doktor Abenhaldun ne zamandan beri benim de
topluluga alinmamu istiyordu; hayir diyemezdim, yash adam-
la aramin iyi olmas: isime geliyordu, istelik insan yalnizca
ekmekle de yagamiyor. Diirziler ¢ok iglerine kapali insanlardir,
bazilar1 bir Batilinin topluluga girmeyi hak etmedigine inani-
yordu. Daha ilk agamada, transit et kamyonlan filosu sahibi
Ebil Hasan, iiye sayisinin degismez oldugunu ve yeni miritler
edinmenin yasak oldugunu animsatti; muhasebeci Izzettin de
karg1 koydu bu ige; fakat biitiin gliniinii yazi yazmakla gegiren
zavallinin biridir o, Abenhaldun onunla ve deftercikleriyle
dalga gecer. Ama yine de bu gericiler k6hnemis 6nyargilariyla
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bana karg1 ¢ikmay: siirdiirdiiller ve korkmadan sdyleyebilirim
ki ne olduysa dolayl olarak onlarin yiiziinden oldu.

“11 Agustos glinii Abenhaldun’dan bir mektup aldim, ayin
14’tiinde beni oldukga zor bir sinavdan gegireceklerini, bunun
i¢in hazirlanmam gerektigini bildiriyordu.”

“Nasil hazirlanmaniz gerekiyordu?” diye sordu Parodi.

“Sizin de bildiginiz gibi, ii¢ giin yalnizca gay igerek ve Bris-
tol takviminde bulunduklar siraya gére burglan ezberleyerek.
Sabahlar aligtigim Saglik Islerie hasta oldugumu bildirdim.
Onceleri torenin cuma yerine pazar giinii yapilacak olmasi
beni sagirtty, fakat mektupta boylesine 6nemli bir sinav igin
Tanrr’'nin giini olan pazarin daha uygun oldugu anlatiliyordu.
Gece yanisindan 6nce villada olmam gerekiyordu. Cuma ve
cumartesi glinlerini ¢ok dingin gegirdim, ancak pazar sabahi
sinirli uyandim. Bakin Don Isidro, simdi digiindigiimde emi-
nim ki meydana gelecek olaylan seziyordum. Fakat kendimi
birakmadan bitiin giini kitapla gegirdim. Komik oluyordu,
her bes dakikada bir saate bakiyordum bir bardak ¢ay daha
i¢ebilir miyim diye; neden saate baktigimi da bilmiyorum, kag
olursa olsun zaten gay igmem gerekiyordu, ¢linkii bogazim
kupkuru olmustu. Sinav saatini béylesine sabirsizlikla bek-
ledikten sonra Retiro istasyonuna geg vardim ve bir onceki
yerine 23.18'de kalkan yavag trene binmek zorunda kaldim.

“Tam anlamiyla hazir olmama kargin trende de takvimi
ezberlemeye devam ettim. Milyonerler takiminin Chacarita
Junior kargisindaki zaferini tartigan birtakim aptallar canimi
sikiyorlards, zaten inanin bana futboldan anladiklar1 da yoktu.
Belgrano R.de indim. Villa istasyonun on sokak 6tesinde kali-
yordu. Yiirilyligiin beni ferahlatacagini saniyordum, oysa nere-

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://irantey.org



deyse o6liyordum. Abenhaldun’un talimatlarini yerine getirerek
Rosetti Sokagi'ndaki magazadan kendisine telefon ettim.

“Villanin kargisinda bir siirii araba vardy; evin tim igiklan
yaniyor, uzaktan insanlarin ugultusu duyuluyordu. Abenhal-
dun beni bahge kapisinda bekliyordu. Kendisini yaglanmig
buldum. Onu giindiiz géziiyle ¢ok gérmiigtiim, ama Repet-
to'nun sakall1 halini andirdigin1 o gece fark ettim. Hani denir
ya talihin oyunu diye, sinav digsiincesinin beni deliye ¢evirdigi
o gece bu sagmalik dikkatimi ¢ekti. Evin etrafini geviren tugla
yolu izledik ve arkadan eve girdik. Yazmanlik odasinda, arsiv-
lerin durdugu boliimde Izzettin vard:.”

“On dort yildir ben de argivlerle ¢aligiyorum,” dedi Don
Isidro usulca. “Fakat sé6ziinii ettiginiz arsivleri bilmiyorum.
Bana biraz evi betimler misiniz?”

“Bakin, ¢ok basit. Yazmanlik odas: st katta; bir merdivenle
dogrudan kabul salonuna baglaniyor. Diirziler o salonda top-
lanmiglardy, ytiz elli kigi civarindaydilar, hepsinin yiizleri 6rtiild,
tstlerinde beyaz tiinikler, madeni boganin etrafin1 g¢evirmis-
lerdi. Arsivlerin bulundugu oda yazmanlga bitisik, penceresi
olmayan ufacik bir yerdir. Ben her zaman s6ylerim, penceresi
olmayan oda insanlara zarar verir, uzun vadede sagliksiz oldugu
anlagilir. Siz de benim gibi digiinmiyor musunuz?”

“Hem de nasil. Kuzeye tagindigimdan beri penceresiz oda-
lardan biktim usandim. Yazmanlig: betimler misiniz bana?”

“Biiyiik bir oda. Ustiinde bir Olivetti'nin durdugu mege
agacindan bir masa, oturdugunuzda boynunuza dek gomiil-
digiiniz son derece rahat birkag koltuk, yar1 ¢lirimiig paha
bigilmez bir nargile, tavandan sarkan kristal bir avize, futirist
desenli bir Acem halisy, bir Napolyon biistii, ciddi kitaplardan
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olusan bir kitaplik: César Cant@'nun Ewvrense/ Tarih}i, Diin-
yanin ve fnsanoglunun Harikalari, Uluslararasi Unli Yapitiar
Kitaphg:, ‘Mant:ik’ Yilligi, Peluffo'nun Resimli Bahgrvanhk El
Kitab, Gengligin Serveti, Lombroso'nun Sug/u Kadin'y ve ben-
zeri kitaplar...

“Izzettin sinirliydi... Nedenini hemen anladim: Yazip ¢iz-
dikleriyle saldiriya gegmisti yine. Masanin istiinde kocaman
bir defter paketi vardi. Akli benim sinavimda olan doktor,
Izzettin'i bagindan savmak istiyordu, ona: ‘Merak etmeyin. Bu
aksam defterlerinizi okuyacagim,’ dedi.

“Oteki ona inand1 m1 bilmiyorum, kabul salonuna inmek
i¢in tiinigini giyinmeye gitti; ayrilirken bana bakmad: bile.

“Yalniz kalir kalmaz doktor Abenhaldun bana: ‘Orucuna
sadik kaldin mr? Gokyiiziindeki on iki burcu ezberledin mi?’
diye sordu.

“Persembe giinii saat 10'dan itibaren (o gece giinimiziin
poptler ve basanli geng adamlariyla birlikte halde hafif bir
biftekle firinda kiigiik bir balik yemistim) yalnizca gayla duru-
yordum.

“Sonra Abenhaldun on iki burcun adlarini ezbere soy-
lememi istedi. Tek bir yanlis yapmadan istedigini soyledim;
bana bu listeyi bes alt1 kez tekrarlatti, sonunda soyle dedi:
‘Gortiyorum ki talimatlara bagl kalmigsin. Fakat dikkatli
ve gii¢li olmazsan bu bir isine yaramaz. Eminim ki 6ylesin:
Yeteneklerini yadsiyanlara kulak vermemeye kararliyim, seni
en gi¢ ve en sikintili siavdan gegirecegim. Otuz yil once,
Libnan'daki zirve toplantilarinda ben de bu sinavdan basariy-
la ge¢mistim; fakat daha 6nce hocalar beni daha kolay bagka
sinavlardan da gegirmislerdi; denizin dibinde bir para, biyiili
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bir orman, topragin yedi kat altina gémiilmiis kutsal bir kadeh
ve lanetlenmig bir pala bulmugtum. Senin doért biyili nesne
araman gerekmiyor; sen tannsalligin dortgenini olugturan
dort hocayr bulacaksin. Su anda madeni boganin etrafinda
kendilerini dini gorevlerine adamis diger kardesleriyle, onlar
gibi yizleri ortila “akillerle” birlikte dua ediyorlar, higbir sey
onlan digerlerinden ayirt etmiyor fakat kalbin onlan taniya-
caktir. Sana Yusuf’u getirmeni emredecegim; sen kabul salo-
nuna ineceksin, kafanda tam siralarina gore burglan sayarak,
sonuncu burg olan Balik burcuna geldiginde tekrar birinciye,
Kog burcuna doneceksin ve siirekli ayni seyi yaparak “akillerin”
etrafinda t¢ kez doneceksin; eger burglarin sirasin1 bozmadiy-
san adimlarin seni Yusuf’a gotiirecek. Ona “Abenhaldun seni
caginyor” diyeceksin ve onu buraya getireceksin. Daha sonra
ikinci hocay1 getirmeni emredecegim sana, sonra Uglinciyi
sonra da dordinciyu.’

“Neyse ki Bristol takvimini tekrar tekrar okudugum igin
on iki bur¢ beynime iglenmigti; fakat yanilmaktan korkma-
mz igin birisinin sakin yanilma demesi yeterlidir. Cesaretimi
yitirmedim. Inanin bana, fakat icime bir seyler de dogmustu.
Abenhaldun elimi sikti, dualarinin benimle olacagini soyledi
ve kabul salonuna giden basamaklardan asag: indim. Burglan
tekrarlamakla megguldiim, ayrica o beyaz omuzlar, o gizlenmis
kafalar, o diiz ve parlak maskeler ve bundan 6nce yakindan
gormedigim o kutsal boga beni tedirgin ediyordu. Yine de
digerleri gibi ¢ kez tur attim ve kendimi digerlerinden hig
de farkh gérmedigim bir beyazlinin arkasinda buldum,; fakat
burglan: tekrarlamakta oldugum i¢in diginecek zamanim
olmadi, ona ‘Abenhaldun sizi ¢aginyor,” dedim. Adam beni
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izledi; ben yine burglan tekrarlarken merdivenlerden ¢ikip
yazmanhga girdik. Abenhaldun dua ediyordu; Yusuf’u arsiv
odasina soktu ve neredeyse hemen sonra geri donerek bana,
‘Simdi de Ibrahim'i getir,” dedi. Balo salonuna geri déndiim,
turlarimi attim, bagka bir beyazhinin arkasinda durdum ve ona
‘Abenhaldun sizi ¢aginyor,” dedim. Onunla birlikte yazmanl-
ga geri dondim.”

“Bir dakika arabay: durdurun dostum,” dedi Parodi. “Siz
turlarimzi atarken hi¢ kimse yazmanliktan ¢ikmadi, eminsiniz
degil mi?”

“Bakin, sizi temin ederim ki evet. Tim dikkatimi burgla-
ra filan vermigtim ama o kadar da aptal degilim. O kapidan
gozlerimi ayirmiyordum. Merak etmeyin hi¢ kimse ne girdi
ne de ¢ikt1.

“Abenhaldun Ibrahim’i kolundan tutarak arsiv odasina
soktu, sonra bana, ‘Simdi Izzettin’i getir,’ dedi. Garip bir sey,
Don Isidro, ilk iki kez kendime glivenmistim; oysa simdi kor-
kuyordum. Asag indim, ii¢ kez Diirzilerin etrafinda ytiridim
ve Izzettin'le geri dondiim. Cok yorulmugtum, merdivende
gozim karards, her ey degisik goriindi, yanimdaki adam bile.
Bana ¢ok giivendigi i¢in dua etmek yerine iskambil falina bak-
maya baslayan Abenhaldun bile Izzettin’i arsive gotiirdiikten
sonra bana babacan bir tavirla goyle dedi: ‘Bu egzersiz seni ¢ok
yordu. Halil olan dérdiincii miiridi ben kendim arayacagim.’

“Yorgunluk dikkatin diigmamidir, fakat Abenhaldun ¢ikar
¢ikmaz koridorun parmakhklarina abanarak onu gozetlemeye
koyuldum. Adam pek de 6nem vermeksizin ii¢ kez tur attiktan
sonra Halil'i kolundan yakalayip yukar getirdi. Size daha 6nce
argiv odasinin yazmanliga agilan kapidan bagka kapisi olmadi-

Ucretsiz PDF Kitap Apgivi - https://rantey.org



g séylemistim. Abenhaldun Halil'le birlikte iste o kapidan
igeri girdi ve hemen sonra yiizleri kapali dort Dirziyle birlik-
te digar1 gikts; bir hag isareti yapt1 bana, ¢iinki Diirziler ¢ok
dindar olurlar ve onlara Ispanyolca maskelerini gikarmalarini
soyledi. Belki size masal anlatiyormusum gibi gelecek ama
iste, bir yabanciy1 andiran yiiz gizgileriyle Izzettin, miidiir
yardimcist Halil, genizden konugan Diirzinin enistesi Yusuf
ve bildiginiz gibi Abenhaldun'un ortags, her zamanki solgun
yiizlii, sakalli Ibrahim orada, karsimda duruyorlard:. Yiiz elli
Diirzinin arasindan dért hocayr bulmugtum.

“Doktor Abenhaldun neredeyse kucaklayacakt: beni, fakat
apacik gercege bile boyun egmeyen, batil inanglarla dolu olan
digerleri pes etmediler, kendi dillerinde ofkelerini belirttiler.
Zavalli Abenhaldun onlan ikna etmeye ¢aligtiysa da sonunda
boyun egmek zorunda kaldi. Beni ¢ok zor bagka bir sinavdan
gesirecegini ancak bu sinavda hepsinin yagaminin ve belki
de diinyanin geleceginin tehlikeye girecegini soyledi ve soyle
devam etti: ‘Bu 6rtiiyle gozlerini kapatacagz, sag eline bu uzun
degnegi verecegiz ve her birimiz evin ve bahgenin bir kdgesine
saklanacagz. Sen, saat on ikiyi galincaya dek burada bekleye-
ceksin; daha sonra, burglar tarafindan yonlendirilerek sirayla
hepimizi bulacaksin. Bu burglar diinyayr yonetiyor; sinav
siresi boyunca bunlarin devinimini sana emanet ediyoruz;
evreni sen idare edeceksin. Burglarin sirasin1 bozmazsan bizim
yazgilarimiz ve diinyanin yazgist 6ngorilmis devinimlerini
izleyecek; eger bellegin seni yaniltirsa, eger Terazi'den sonra
Akrep’i degil de Arslan’i digtiniirsen, aradigin hoca 6lecek ve
diinya havanin, suyun ve atesin gazabina ugrayacak.’
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“Izzettin harig hepsi evet dediler; Izzettin o kadar ¢ok salam
yemisti ki artik gozleri kapaniyordu ve o kadar dalgindi ki
giderken hi¢ yapmadig bir seyi yaparak teker teker hepimizin
elini sikt1.

“Elime bambudan bir degnek verdiler, géziimi bagladilar
ve gittiler. Yalmz kaldim. Ne buyiik bir kaygiyd: benimki;
siralarin1 bozmaksizin burglann aklimda tutmak, bir tirld
¢almayan saatin ¢almasini beklemek; saatin ¢almasindan ve
birdenbire bana ugsuz bucaksiz ve yabanci goriinen bu evde
ylirimeye baglamaktan duydugum korku. Istemeden merdi-
veni, sahanliklari, yolumun ustiinde bulacagim mobilyalar,
mahzenleri, avluyu, koridorlan filan digindim. Bir siri ses
duymaya bagladim: bahgedeki agaglarin dallar, st kattan
gelen ayak sesleri, villadan aynlan Diirziler, Raggio zeytin-
yaglarinin gekiligini kazanan Abdil-Melek'in eski Issota’sinin
caligmaya baglamasi. Sonunda hepsi gidiyor, ben tek bagima
koca evde yalmiz kaliyordum, kim bilir nereye saklanmis bu
Diirzilerle birlikte. Ve iste saat ¢alinca 6dim patladi. Geng
ve yasam dolu bir delikanl olan ben, sakat biri, sizin anlaya-
cagimz bir kor gibi yuriyerek kigiik degnegimle yola ¢iktim;
hemen saga yoneldim ¢lnki genzinden konusan Diirzinin
enistesinin ¢ok savoir fairei* vardi ve onu masanin altinda
bulacagimi diginiyordum; bu arada Terazi, Akrep, Yay ve
tim bu resimlendirilmis burglar agik secik gézlerimin 6niin-
den geciyordu; basamaklann sirasim gagirdigim igin merdi-
venlerden yuvarlanarak indim; sonra seraya girdim. Birdenbire
kayboldum. Ne kapiy: bulabiliyordum ne de duvarlar. Bir de

2 Beceriklilik, hiiner. (¢.n.)
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tabii gu var: Ug giin yalmzca gay igmis ve kendimi biiyiik bir
zihinsel glgsuzlige digirmistim. Her seye karsin duruma
hikim oldum ve yemek asansoriiniin yanina yéneldim; birisi-
nin kémirlige girmis olmasindan kugkulaniyordum; fakat bu
Diirziler ne kadar kiltirli olurlarsa olsunlar biz Arjantinlile-
rin kurnazhigina sahip degiller. O zaman salona geri dondim.
Ortagag'da yagiyorlarmig gibi hila ruh ¢agirmaya inanan baz
Diirzilerin kullandiklan t¢ ayakli kiigiik masalardan birine
carptim. Yagliboya resimlerdeki gozlerin hepsi beni izliyor-
mus gibi geldi bana — belki giileceksiniz ama kiz kardegim,
¢ilgin ve gairane bir yonim oldugunu soylemistir hep. Fakat
dalga gegmedim ve hemen Abenhaldun’'u buldum: Kolumu
uzattim ve iste oradaydi Biyik bir zorlukla karsilagmadan
disindigimden ¢ok daha yakinda olan merdiveni bulduk ve
yazmanhga ulastik, yol boyu agzimizi agmadik, benim kafam
burglarla doluydu. Onu orada biraktim ve bagka bir Diirziyi
aramaya giktim. Tam o sirada boguk bir kahkahaya benzer bir
sey duydum. Once bir kugku diistii igime: Benimle alay ettik-
lerini diginmeye bagladim. Hemen sonra bir ¢ighk duydum.
Burglanin sirasimi gagirmadigima yemin edebilirim ama 6nce
kizginlik, sonra da korku yiizinden yanilmig da olabilirim.
Ben gergegi asla yadsimam. Geri dondiim ve degnekle 6nimi
yoklayarak yazmanlhiga girdim. Ayagim yerdeki bir seye takil-
di. Egildim, birinin saglarini, burnunu, gézlerini elledim. Ne
yaptigimn farkina varmadan gozlerimdeki bag ¢ikarip attim.

“Abenhaldun boylu boyunca halinin istinde yatiyordu,
agzi1 salya ve kan doluydu, s6yle bir yokladim onu, heniiz sicak
olmasina kargin 6lmisti. Odada kimse yoktu. Elimden diigen
degnege gozim iligti: Kan vardi ucunda. Ancak o zaman anla-
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dim ki Abenhaldun’u ben 6ldirmigim. Kahkahay: ve ¢ighg
duydugum zaman bir an sagirmig, burglarin sirasim1 bozmug
olmaliydim; bu yamlg: bir insanin yagamina mal olmustu.
Belki de dort hocanin yagamlarina... Koridorun parmaklik-
larindan sarkarak onlan ¢agirdim. Kimseden yamit gelmedi.
Saskinlikla igerilere dogru kagtim, algak sesle Kog’u, Boga'ys,
Ikizler’i tekrarliyordum, diinyanin sonu gelmesin diye. Villa
bahgesinin genis olmasina karsin hemen bahge duvarina
ulagmigtim: Sakat Ferrarotti bana her zaman gelecegimin
orta mesafe mukavemet yanglarinda oldugunu séyler. Fakat
o gece yiiksek atlamada g6sterdim kendimi. Bir ¢irpida nere-
deyse iki metre yiksekligindeki duvardan atladim; hendekten
dogrulup her tarafima saplanan §ige kirintilarini temizlerken
dumandan dolay1 6ksiirmeye baglamigtim. Villadan yorgan
pamugu kalinhiginda kara bir duman yiikseliyordu. Antren-
manli olmadigim halde iyi zamanlarimdaki gibi kogtum,;
Rosetti’ye gelince doniip arkama baktim: Gok Mayis® gecele-
rinde oldugu gibi 151l 1511d1: Ev yaniyordu. Iste gériiyorsunuz,
burglarin sirasini sagirmak nelere mal oluyor! Bunu diginmek
bile agzimi kuruttu, dilim damagima yapisti. K6sede bir polis
gorerek geriledim, sonra da bagkentin yiizkaras1 olan bog
arsalardan birine girdim; inanin bana bir Arjantinli olarak ac1
duyuyordum, iistelik bir siirii it pesime takilmists, birinin hav-
lamas1 hepsinin kulaklarimin dibinde bagirmaya baslamasina
yetti; batidaki bu balgik yataklari yayalar igin giivenli olmadig:
gibi herhangi bir givenlik 6nleminden de yoksundur. Ansi-
zin Charlone Sokagi'nda oldugumu gérerek sakinlestim; bir

3 Arjantin ulusal bayramu. (¢.n.)
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magazanin oniinde kuyrukta beklesen birka¢ gerizekili: ‘Kog,
Boga’ diye bagirmaya ve agza alinmayacak seyler soylemeye
bagladilar; onlara bir yanit vermeden yoluma devam ettim.
Inanmayacaksiniz ama yalnizca o zaman burglan yiiksek sesle
tekrarlamakta oldugumu fark ettim. Yine kayboldum. Bili-
yorsunuz o mahallelerde kentgiligin en temel ilkelerini bile
bilmezler ve sokaklar gergek bir labirenttir. Herhangi bir tagita
binmek de aklima gelmedi; eve ¢opgilerin disari ¢iktiklar
saatte, ayakkabilarim lime lime olmus bir halde geri dondim.
O sabah yorgunluktan hasta olmugtum, sanirim ategim bile
vardi. Kendimi yataga attim ama burglari unutmamak igin
uyumamaya karar verdim.

“Oglen saat on ikide gazetenin yazi islerine ve Saglik Isle-
rine hasta oldugumu bildirdim. Tam o sirada Brancato sag
kremlerinin temsilcisi olan komsum igeri girdi ve ok kararl
davranarak beni makarna yemeye odasina gétirdi. Onunla
agik agik konustum; ilk bagta kendimi biraz daha iyi hissettim.
Arkadagim yol yordam bilir, bir sise beyaz sarap agti. Fakat
daha fazla konugacak durumda degildim, yemegin sosunu
hazmedemedigimi bahane ederek odama déndiim. Giin boyu
hi¢ ¢tkmadim. Ancak kesis olmadigim igin ve bir gece dnce
olanlar kafami kurcaladig: i¢in ev sahibesinden bana Haberler
gazetesini getirmesini istedim. Spor sayfasina g6z bile atma-
dan cinayet haberleri bolimiine daldim ve yanginin fotograf-
larin1 g6rdiim: Gece 12’yi 23 gege Doktor Abenhaldun’un kir
evi Villa Mazzini'de ¢ok siddetli bir yangin bag gdstermisti.
Itfaiye birliginin 6vgiiye deger miidahalesine karsin alevler
binay1 yutmus, evin sahibi, linolyum yerine gecen maddelerin
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icaliminda belli bash pioneerlerden® biri olan, Suriye-Lib-
nan toplulugunun segkin tyelerinden Doktor Abenhaldun
da yanginda yagamni yitirmigti. Dehget i¢inde kalmigtim.
Yazdiklarina asla 6zen géstermeyen Baudizzone birkag yanlss
yapmigti: Ornegin dinsel térenden hig s6z etmemisti; o gece
yonetmeligi okumak ve yetkileri yenilemek i¢in toplanildigini
soyliiyordu. Yangindan biraz 6nce Halil, Yusuf ve Ibrahim
beyler villadan ayrilmiglardi. Bunlar gece on ikiye kadar mer-
humla dost¢a sohbet ettiklerini, merhumun giinlerine son
verecek ve bat1 bolgesinin geleneksel konutlarindan birini kiile
doénigtiirecek tragedyay: 6nceden sezmedigi gibi her zamanki
spirifini’ sergiledigini agiklamiglardi. Biiyiik yanginin kaynag:
heniiz aydinliga kavusmamisti.

“Caligmaktan yilmam ama o giinden sonra ne gazeteye ne
de Saglik Islerine déndiim, moralim de gok bozuktu. Olaydan
iki glin sonra ¢ok nazik bir bey beni ziyaret etti ve Bucarelli
Sokagrndaki deponun personelinin kantini igin firin silme
kiiregi ve tel bez alimimna olan katkilarim hakkinda bana soru
sordu; sonra konu degistirerek yabanci topluluklardan soz etti
ve ozellikle de Suriye-Liibnan toplulugu iizerinde durdu. Yine
geleceginden s6z ederek ayrildi Fakat geri gelmedi. Onun
yerine bir yabanci kdseye yerlesti ve nereye gidersem gideyim
biiytik bir gizlilikle beni izliyor. Sizin polis ya da herhangi biri
tarafindan etkilenmeyecek biri oldugunuzu biliyorum. Kurta-
rin beni Don Isidro! Umitsizlik igindeyim.”

“Ben ne bir biyliciiyim ne de senin gibi orug tutuyorum
bilmece ¢6zmek igin. Fakat sana ufak bir yardimi ¢ok gérme-

4 Oncii. (¢.n.)
5 Espri. (¢.n.)
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yecegim. Yalmz bir sartim var. Syledigim her seyi yapacagina
s6z ver bana.”

“Nasil isterseniz Don Isidro.”

“Gizel. Hemen bagslayalim. Takvimdeki burglar sirasiyla
say.”

“Kog, Boga, Ikizler, Yengeg, Arslan, Basak, Terazi, Akrep,
Yay, Oglak, Kova, Balik.”

“Cok giizel. Simdi tersten soyle.”

Ansizin bembeyaz olan Molinari’nin dili dolasti:

“Cok, Gabo...”

“Birak zirvalamayi. Sana siray: degistir, burglan gelisigiizel
soyle, diyorum.”

“Siray1 m1 degistireyim? Beni anlamadiniz m1 Don Isidro?
Olas: degil bu...”

“Hadi canim. Birinciyi, sonuncuyu, sondan bir 6ncekini
soyle.”

Dehget iginde kalan Molinari séyleneni yapti. Sonra etra-
fina bakind.

“Giizel. $Simdi artik bu sagmaliklar1 kafandan gikardigina
gore gazeteye donebilirsin. Kaygilanmay: da birak.”

Dili tutulan, afallayan ve sersemlesen Molinari hapishane-

den gikt1. Oteki disarida onu bekliyordu.

I1

Bir hafta sonra Molinari hapishaneye ikinci bir ziyarette
bulunmasinin gerekli oldugunu kabul etti. Ancak, kendini
begenmisligini ve zavalli safligimi ortaya ¢ikaran Parodi'yle
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yiz yize gelmek onu rahatsiz ediyordu. Onun gibi modern
bir adam, fanatik birtakim yabancilarin oyununa gelsin ha!
Kibar beyefendinin ziyaretleri daha siklagmig ve trkitiici bir
hal almigt: Yalmzca Suriyeli Libnanlilardan degil Libnanh
Diirzilerden de s6z ediyordu; sohbeti yeni konularla zengin-
lesmisti: 6rnegin 1813'te iskencenin ortadan kaldirilmasi, Polis
Aragtirma Subesi tarafindan son zamanlarda Bremenden ithal
edilen elektrikli tivendirenin yararlari, vb...

Yagmurlu bir sabah Molinari, I. Humberto'nun késesinden
otobiise bindi. Palermo'da indiginde gozlik yerine sarigin bir
sakal kullanmaya baglayan yabanci da pesi sira indi.

Parodi her zamanki coskusuz ifadesiyle karsilad: onu; ince-
lik gostererek Villa Mazzini olayina deginmedi, alisilagelmis
bir konudan, kigit oyunlarini ¢ok iyi bilen bir kisinin neler
yapabileceginden s6z etti. Koluna sakladig: 6zel mekanizma
sayesinde ikinci bir maga as1 gikarirken bagina sandalye yiyen
Atmaca Gozli Rivarola’nin unutulmaz kigiliginden soz etti.
Bu 6ykiiyii tamamlamak igin bir sandiktan st yagh bir kagit
destesi ¢ikards, kagitlari Molinari’ye karigtirtt: ve onlari masa-
nin Ustiine yiizleri alta gelecek bigimde dizmesini istedi:

“Biytci olan siz kigik arkadasim, bu goérdigiiniz yash
adama kupa dortlistinii vereceksiniz,” dedi ona.

Molinari kekeledi:

“Ben higbir zaman biiyiicii oldugumu iddia etmedim beye-
fendi... Biliyorsunuz ki o fanatiklerle tiim iligkilerimi kestim.”

“Kagtlan kestin ve kanigtirdin: Bana hemen kupa dértli-
suni ver. Korkma, ¢ekecegin ilk kagit olacak.”

Molinari titreyerek elini uzatti, herhangi bir kagid1 alip
Parodi'ye verdi. Parodi kagida bakt: ve:
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“Aslansin,” dedi. “Simdi bana maga valesini vereceksin.”

Molinari bir kagit daha ¢ekerek Parodi'ye uzatti.

“Simdi de sinek yedilisini.”

Molinari ona bir kagit daha verdi.

“Bu is seni yordu. Kupa papazi olan son kagid: senin igin
ben ¢ekecegim.”

Fazla dikkat etmeden bir kagit ¢ekti ve ilk ti¢ kigidin yani-
na koydu. Daha sonra Molinariden kagtlar: ters yiiz etmesini
istedi. Kupa papazy, sinek yedilisi, maga valesi ve kupa dortlii-
suydu kagitlar.

“Gozlerini agma 6yle faltagi gibi,” dedi Parodi. “Tiim bu
birbirine benzeyen kagitlarin arasinda birisi isaretli; senden
ilk istedigim bana ilk verdigin degil. Senden kupa dortlisini
istedim, bana maga valesini verdin; senden maga valesini iste-
dim, bana sinek yedilisini verdin; senden sinek yedilisini iste-
dim, bana kupa papazini verdin; yorgun oldugunu, dérdinci
kagidi, kupa papazini kendim gekecegimi sdyledim. Ustiinde
bu kigiik isaretler bulunan kupa dortlisiini ¢ektim.

“Abenhaldun da ayni seyi yapt. Sana bir numaral Diir-
ziyl aramani soyledi, sen ona iki numaray: getirdin; sana iki
numarayi getirmeni séyledi, sen ii¢ numaray: getirdin; sana iig
numaray: getirmeni soyledi, sen dort numaray: getirdin; sana
dort numarayr arayacagin soyledi ve bir numarayr getirdi.
Bir numara ¢ok yakin arkadagi olan Ibrahim’di. Abenhaldun
pek ¢ok kisi arasindan onu taniyabilirdi... Yabancilarla digiip
kalkanlarin bagina boyle seyler gelir iste. Sen kendin bana
Dirzilerin igine kapali insanlar olduklarini séyledin. Giizel
soyliyordun, aralarinda en kapali olan1 da toplulugun bags:
olan Abenhaldundu. Digerlerine bir Arjantinliyi kiigiik gor-
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mek yetiyordu: Abenhaldun onu giiling duruma digirmek
istedi. Sana bir pazar giini gelmeni soyledi, oysa ayin giinle-
rinin cuma gind oldugunu sen kendin sdyledin; sinirlerinin
bozuk olmasi igin ii¢ giin yalmzca gay ve Bristol takvimi verdi
sana; ustelik seni kim bilir kag metre de yuritti; seni gargaflar
giyinmig Diirzilerin toreninin igine att1 ve korku seni yeterin-
ce yaniltmiyormus gibi bir de takvimdeki burglar1 uydurdu.
Adamin cani eglenmek istiyordu; Izzettin'in muhasebe defter-
lerini daha kontrol etmemisti (hi¢bir zaman da edemeyecekti);
sen igeri girdiginde bu defterlerden s6z ediyorlards; sen 6yki-
lerden ve dizelerden s6z ediyorlar sandin. Kim bilir ne dolap-
lar ¢evirmisti veznedar; kesin olan Abenhaldun’u éldirdigu
ve kimsenin defterleri gormemesi igin tiim evi atege verdigi.
Sizlerle vedalagty, elinizi sikti1 — hi¢ yapmadig bir seydi bu,
gitmis olduguna kesin goziiyle bakmaniz igin. Orada yakinda
bir yere saklandy, artik sakadan bikan digerlerinin gitmesini
bekledi ve sen gozlerin bagh degneginle Abenhaldun’u arar-
ken yazmanliga geri geldi. Sen ihtiyarla geri dondiigiinde ikisi
de senin zavall bir kér gibi yiirimene giildiiler. Ikinci Diirziyi
aramaya ¢iktin: Abenhaldun tekrar kendisini bulman ve hep
aym kisiyi getirerek bosuna dért kez gidip gelmen igin seni
izledi. Iste o sirada veznedar onu sirtindan bigaklads; sen atti-
g1 c1gligi duydun. Sen el yordamiyla odaya dénerken Izzettin
defterleri atese verip kagti. Sonra da defterlerin yok olusunu
hakli géstermek igin evi atege verdi.”

Pujato, Aralik
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Goliadkin’in Geceleri

Iyi kalpli hirsizin anisina

Uzun boylu, secgkin, ugari, romantik, diiz ve boyali biyikli
Gervasio Montenegro zarif bir bikkinlikla cezaevi arabasi-
na bindi ve kendisini hapishaneye woiturer' etmelerine izin
verdi. Celigkili bir durumda bulunuyordu: Ya boylesine tinlia
bir aktoriin hirsizlik ve adam 6ldiirmeyle suglanmas: on dort
eyaletin timiindeki ¢ok sayida aksam gazetesi okurunu kizdir-
must1; ya da akgam gazetelerinin gok sayidaki okuru Gervasio
Montenegro'nun tnli bir aktér oldugunu, hirsizlik ve adam

1 Arabayla tagimak. (¢.n.)
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oldirmeyle suglandig: igin 6grenmiglerdi. Bu hayran olunasi
karigiklik, Abenhaldun olayini agiga kavugturmasiyla buyik
itibar kazanmis olan becerikli gazeteci Aquiles Molinari'nin
eseriydi. Ayrica polisin Gervasio Montenegro'nun hapishane-
ye bu kuraldis: ziyaretine izin vermesi de Molinari sayesinde
olmugtu: 273 numarali hiicrede, Molinari'nin tiim zaferlerini
(kimseyi yaniltmayan bir comertlikle) borglu oldugunu ileri
surdigi duragan dedektif Isidro Parodi bulunuyordu. Temel-
de kugkucu olan Montenegro, bugiin damgali bir mahkim,
din ise Meksika Sokagi'nda berber olan bir dedektiften kugku
duyuyordu; diger taraftan bir Stradivarius kadar duyarli olan
ruhu, ugursuz bir yere yapilan bu ziyaret kargisinda kasilip
kalmigti. Ancak yine de kendisini ikna etmelerine izin ver-
misti: Kendi deyimiyle dérdiinci giict temsil ettigini soyleyen
Molinari'yi kargisina almamas: gerektigini ¢ok iyi anliyordu.

Parodi, popiiler aktori gozlerini bile kaldirmadan kargilad.
Usul usul, dikkatle, kiigiik gok rengi bir kapta mate demliyor-
du. Montenegro mateyi kabul etmeye hazirlaniyordu, ancak
Parodi utangaghigindan olsa gerek ona mate ikram etmedi:
Montenegro Parodiyi rahatlatmak igin sirtini sivazladi ve
kiiglik siranin tstiinde duran “Sublimes™ paketinden bir sigara
alarak yakti.

“Soylediginiz saatten o6nce geldiniz Don Montenegro;
neden buraya geldiginizi de biliyorum. $u pirlanta olay:.”

“Bakiyorum bu kalin duvarlar iinlim igin bir engel olustur-
muyor,” dedi Montenegro hemen.

2 Ucuz bir sigara markas.. (¢.n.)
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“Neden olustursun ki! Bir timgeneralin dalaverelerinden
tutun da en basarisiz radyo yapimcisinin gergeklestirdigi en
yeni kiltir programina dek cumhuriyetimizde neler olup bit-
tigini 6grenmek i¢in bu kapal: yer gibisi yoktur.”

“Radyoya karg1 duydugunuz tiksintiyi ben de paylagiyorum.
Margarita'min —Margarita Xirgu, bilirsiniz— bana her zaman
soyledigi gibi, sahne biz sanatgilarin kanina iglemigtir ve seyir-
cilerin sicakligina gereksinim duyariz. Oysa mikrofon soguktur,
dogaya kargidir. Ben de, istenmeyen bu yapay nesne kargisinda
seyircilerimle sagladigim uyumu yitirdigimi hissettim.”

“Birakin §imdi bu nesne ve uyum laflarini. Molinari’nin
makalelerini okudum. Oglan kalemi beceriyle kullaniyor, fakat
o denli edebiyat ve betimleme sonunda sikiyor insani. Bana
her seyi kendinize gore, sanat yapmadan anlatsaniza. Ben agik
konugulmasini severim.”

“Ben de sizinle ayn fikirdeyim. Ayrica sizi memnun ede-
cek yeteneklerim de var. Agik konugma Latinlerin ayricaligi-
dir. Ancak La Quiaca sosyetesinden bir hanimin sayginhgini
tehlikeye soktugu i¢in bazi olaylardan isti kapali s6z etmeme
izin veriniz — bildiginiz gibi La Quiaca’da hala onurlu insan-
lar yagiyor. Laisser faire, laisser passer® Herkes igin bir salon
perisi olan —benim iginse bir peri ve bir melek— bu hanimin
adina leke sirdirmeme zorunlulugu Latin Amerika tlkele-
rinde yaptigim zafer turnesine ara vermemi gerektirdi. Eninde
sonunda Buenos Airesli oldugum i¢in donts saatini biraz da
nostaljiyle beklemigtim, polisiye olarak nitelendirebilecegimiz
bazi kosullarin bu doénigi allak bullak edecegi hi¢ aklima

3 Birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler. (¢.n.)
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gelmemigsti. Gergekten de Retiro istasyonuna vardigimda
beni tutukladilar: $imdi beni hirsizlik ve iki adami 6ldiir-
mekle sugluyorlar ve bu accuei/’in® ustiine tuz biber ekmek
i¢in birkag saat 6nce aynasizlar, Rio Tercero’yu gegerken, ¢ok
renkli kosullarda elde ettigim aile miicevherini de elimden
aldilar. Bref,® dolambagl bos s6zlerden nefret ederim; oykiyi
ab initio® anlatacagim, giinimiz dinyasiyla alay etmeden de
duramayacagim. Oykiiye birkag sanatsal ezgi, bir iki yerel renk
katmakta da sakinca gérmeyecegim.

“7 Ocak giini, sabaha karg1 saat 4.14’te dikkat ¢ekmeyen
bir Bolivya yerlisi kiliginda, Mococo'da beceriyle —savoir faire’
meselesi aziz dostum— pesimdeki bir stri akilsiz hayrammi
atlatarak Panamerikan trenine bindim. Imzali birkag resmimi
comertge dagitmam, trendeki memurlarin giivensizligini orta-
dan kaldirmasa bile biyiik 6l¢lide yatigtirmay: bagardi. Uyku-
sundan uyandirdigim, gériniginden agik¢a Musevi oldugu
anlagilan, tanimadigim biriyle paylagmaya razi oldugum bir
kompartiman verdiler bana. Bu istenmedik kisinin adinin
Goliadkin oldugunu ve elmas kagakgilig1 yaptigini sonradan
6grendim. Kim bilebilirdi bir tren yolu rastlantisinin 6niime
cikardig1 bu kizgin Musevi'nin beni karmagik bir tragedyanin
i¢ine atacaginr?

Kargilama. (¢.n.)
Uzun lafin kisasi. (¢.n.)
Bagindan itibaren. (s.n.)

N O n s

Beceriklilik, hiner, isini bilmek. (¢.n.)
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“Ertesi giin, Calchaquili bir chef in® tehlikeli capo lavoro'su-
nun’ 6nilinde, hareket halindeki bir trenden olugan bu kigiicik
diinyadaki insan 6rtiisiini génliimce inceleme firsat:1 buldum.
Dikkatli incelemem —cherchez la femme'®~ gece saat sekizde
Florida Sokagrnda bile, bir erkegin bakislariyla gosterecegi
saygly1 hak edebilecek bir kadinin ilging ¢izgileriyle bagladi.
Bu konuda hig¢ yanilmam, az sonra egzotik ve olaganiistii bir
kadinin s6z konusu oldugunu anladim. Puffendorf-Duver-
nois baronne’uydu' bu: olgun bir kadin, kolej 6grencilerinin
kaginilmaz yavanlhgindan yoksun, ¢gagimizin ilging bir 6rnegi;
ince bedeni /awn tennisle' bigimlenmis, yuzi belki basée’
ama krem ve kozmetikler tarafindan ustaca yumugatilmig, tek
bir sozcikle inceligin soyluluk, suskunlugun zarafet verdigi
bir kadin. Ancak, komiinizmle flort etmek gibi, safkan bir
Duvernois'da affedilemez bir faible'i** vardu. 11k baglarda ilgimi
cekmeyi bagarmigti, fakat daha sonra gekici cilasinin altinda
siradan bir kafanin saklandigini anladim ve zavalli Goliad-
kinin yerimi almasina izin verdim; hanimefendi de, kadin-
lara 6zgii bir 6zellikle degisikligi gormezlikten geldi. Ancak,
baronneun bagka bir yolcu, Yizbagi Harrap diye Teksash
biriyle bir konugmasini yakaladim; kuskusuz ce pauvre Goli-

8  Ascibasi. (¢.n.)

9  Bagyapit. (¢.n.)

10 Kadin parmag; arayiniz. (¢.n.)

11 Barones. (¢.n.)

12 Cim kortta oynanan tenis. (¢.n.)

13 Kingiklardan dolay: sert ifadeli. (¢.n.)
14 Zayif nokta. (¢.n.)
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adkin'e deginerek budala sifatin1 kullaniyordu. Goliadkin'le
ilgili birkag s6z daha: Bellegimde pek de fazla iz birakmamg
sanginca, gicli kuvvetli, sagkin bakigh bir Rus Musevisiydi;
haddini bilen biriydi, bana kapilar1 agmak igin kosugturuyordu
her zaman. Buna karsilik, insan istese de yiiksek tansiyon-
lu, sakalli Yizbagi Harrap’s unutamaz: Yizbagi, dev olmay:
basaran ancak, Latin irkina damgasini vuran ve Napolide bir
trattoria da® ¢aligan kiigiik agg1 yamaginin bile bildigi incelik-
lerden, nuance'lardan'’ haberi olmayan bir tlkenin muazzam
kabaliginin 6zgiin bir 6rnegiydi.”

nuz sorunu ¢6zmezse Veziiv yanardag fena halde baginizda
patlayacak.”

“Sizin bu Benedikten papazina benzeyen kapali yagantiniza
imreniyorum Sayin Parodi, oysa benim gogebe bir yagantim
oldu. Balear Adalar’nda 15181, Brindiside renkleri, Paris’te
kibar giinahlar1 aradim. Ben de Renan gibi Akropolis'te dua
ettim. Her yerde yasgamin tadini ¢ikardim... Neyse, donelim
oykiime. Pulmanda zavalli Goliadkin —sonug olarak Musevi
oldugu i¢in kiyim alinyazistydi— baronesin dur durak tani-
mayan sikic1 s6z saldirisina ses gikarmadan katlanirken, ben
Katamarkali geng bir sair olan Bibiloni'yle siir ve eyaletler
hakkinda sohbet ederek bir Atinal gibi egleniyordum. $imdi
itiraf edeyim: Ilk baglarda, Volkan Firinlari tarafindan 6diil-
lendirilmis bu gencin koyu, neredeyse kara teni ona olumlu

15  Su zavall: Goliadkin. (¢.n.)
16 Lokanta. (¢.n.)
17 Aynnt. (¢.n.)
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yaklagmami engellemisti. Bisiklet bigimindeki gozliik camlar,
kurdele ve lastikten olusan kravati, krem rengi eldivenleri, Sar-
miento’'nun —kendisinden 6ngori gibi gergekgi bir erdem bek-
lemenin sagma olacag dahi peygamber— bize sagladigy sayisiz
pedagoglardan birinin kargisinda bulunduguma inandirmigti
beni. Ancak modern Jarami seker rafinerisini Fioravanti'nin
yonttugu bayrakl dev heykele baglayan kigiik trende galaka-
lem ¢iziktirdigim dizeleri dinlerken gosterdigi candan dostluk,
onun gen¢ yazimmzin saglam degerlerinden biri oldugunu
kanitlamigti bana. Bize kaleminin bagarisiz denemelerini
zorla dinletmek i¢in ilk fefe-a-téteden® yararlanan gekilmez
sair bozuntularindan biri degildi: Caligkan ve 6l¢ili biriydi,
hocalarin 6niinde susup dinleme firsatin1 kagirmiyordu. Daha
sonra Jos¢ Marti'ye yazdigim ilk siirimle onu buyiledim:
Fakat on birinciden az 6nce onu bu zevkten yoksun birakmak
zorunda kaldim; yorulmak bilmeyen baronesin Goliadkine
verdigi sikinti, bagka hastalarda da gok kez gordigiim ilging
bir olay olan ‘psikolojik yakinlik’ vasitasiyla, benim Katamar-
kaliya da bulagmigti. Dillere destan agik ytrekliligimle, ki bir
sosyete adaminin apanageidir’® bu, duraksamadan radikal bir
davranigta bulundum: Gézlerini agincaya dek sarstim onu. Bu
mesaventure'den® sonra aramizdaki sohbet gliciini yitirmisti;
onu tekrar gi¢lendirmek i¢in ender titiinlerden s6z ettim.
Akillica davranmigtim: Bibiloni canlanmig ve dikkat kesilmis-
ti. Kisa ceketinin ig ceplerini kanigtirdiktan sonra bir Hamburg
purosu ¢ikardi, bana ikram etmeye cesaret edemeyerek o gece

18 Bag baga konugma. (¢.n.)

19 Ogzellik. (¢.n.)
20  Aksilik, talihsizlik. (¢.n.)
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kompartimaninda igmek igin satin aldigimi séyledi. Masum
kurnazhigini anladim. Hizli bir hareketle puroyu kabul ederek
hemen yaktim. Gencin kafasindan ac1 verici bir am gegti; en
azindan ben yiiz ifadesi uzmani olarak 6yle anladim ve koltu-
ga iyice yerlesip havaya mavi duman dalgalan ifleyerek bana
zaferlerinden s6z etmesini istedim. Ilging esmer yiizii aydin-
land1. Burjuvalanin anlayigsizhigiyla savagan ve yagamin dalga-
larini, olmayacak disiini sirtinda tagiyarak agan yazin adami-
nin degismez Oykisini dinledim. Bibiloni ailesi uzun yillar
bulunduklar daghk bolgede meyve sebze yetistirdikten sonra
Katamarka sinirlarin1 agmayr ve Bankalari'ye dogru ilerlemeyi
bagarmigti. Sair orada dogmustu. Ilk hocas: doga olmustu: bir
taraftan babasinin ¢iftligindeki sebzeler, diger taraftan oglanin
elinde uzun degnekle tavuk yakalamak igin aysiz gecelerde
ziyaret ettigi komsu kiimesler. 24. kilometredeki ilkokulda
saglam bir egitimden sonra sair kdy yagamina geri donmigtii:
Bos alkiglarin hepsinden daha degerli olan tarimin yararl ve
erkeksi yorgunluklarini tamdy; Katamarkalilar (Bir Eyaletten
Anilar) adh kitabim 6dillendiren Volkan Firinlar’nin dogru
yargist onu kurtarincaya dek. Odiiliin geliri o denli sevecen-
likle 6vdigi eyaleti tanimasim saglamigti. Simdi yeni siirlerle
zenginlesmis olarak dogdugu Bankalari’ye doniiyordu.
“Yemek salonuna gegtik. Zavallh Goliadkin &daronne’un
yanina oturmak zorunda kaldi; ayn1 masanin Steki tarafina
Peder Brown ve ben oturduk. Papazin dig goriiniisii ilging
gelmemisti bana; saglan kumral, yiizii yuvarlak ve ifadesizdi.
Ancak ona belli bir kiskanghkla bakiyordum. Basit insanlarin
ve ¢ocuklarin duyduklan inanci yitirme talihsizligine ugrayan
bizler, kilisenin ¢ocuklarina sundugu avundurucu merhemi
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soguk akilcilikta bulamiyoruz. Sonug olarak, &/ase®! ve yash bir
¢ocuk olan yizyilimiz, Anatole France’in ve Julio Dantas’in
kuskuculuguna bir sey borglu mudur?

“O geceki sohbeti agik se¢ik animsayamiyorum. Baronne,
sicak havanin siddetini bahane edip dekoltesini durmadan
agarak Goliadkine sokuluyordu — tiim bunlan beni kigkirt-
mak i¢in yapiyordu. Bu islerde fazla uyanik olmayan Musevi,
kadinin temasindan bosuna kagiyor, oynadig: pek de parlak
olmayan roliin bilincinde oldugu i¢in de sinirli bir bigimde
hi¢ kimsenin ilgisini ¢ekmeyecek konulardan s6z ediyordu;
elmas fiyatlaninin yakinda digecegi, sahte bir elmas1 gergek
bir elmasla degistirmenin olas1 olmadig: gibi birtakim 6nem-
siz boutique’ aynintilarindan. Liiks bir ekspres trenin yemek
salonuyla savunmasiz saf kisilerden olugan bir dinleyiciler
toplulugu arasindaki farki unutmusa benzeyen Peder Brown,
insanin ruhunu kurtarmas: igin onu yitirmesi gerektigini sy-
leyerek duyulmadik bir geligkiyi yineliyordu: Kutsal kitaplan
anlagilmaz kilan din adamlarinin gereksiz tartigmalarindan
biriydi iste.

“Noblesse oblige,® baronne'un kosnil ¢agrilarini duymazlik-
tan gelmek kendimi giiling duruma digirmek olurdu: Ayn
gece ayaklarimin ucunda kompartimanina dek siizildim, yere
¢6meldim ve hiilyali kafami kapiya dayayip anahtar deliginden
bakarak Mon ami Pierrot gsarkisimi mirildanmaya bagladim
usul usul. Yagamin siiriip giden savag1 sirasinda savagginin elde
ettigi bu dingin ategkese Yizbasi Harrap'in modas1 gegmis

21 Bikkin. (¢.n.)
22  Magaza. (¢.n.)
23 Soyluluk geregi. (¢.n.)
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tutuculugu son verdi. Utang verici Kiiba savaginin bir kalintis:
olan bu sakalli ihtiyar, beni omuzlarimdan yakalayarak epey
yiikseklere kaldird: ve erkekler tuvaletinin 6niinde yere indirdi.
Ani bir tepki gosterdim: Igeri girerek kapiy1 siirgiiledim. Yalan
yanlig bir Ispanyolcayla belli belirsiz tehditlere kulaklarimi
tikayarak iki saat kadar orada kaldim. Siginagimdan giktigim-
da yol agilmisti. Gegis serbest! diye bagirdim kendi kendime
ve aninda kompartimanima déndim. Seriiven tanrigasinin
benimle birlikte oldugundan hi¢ kusku yoktu. Baronne kom-
partimanda beni bekliyordu. Beni kargilamak igin 6ne dogru
atildi. Geride kalan Goliadkin ceketini giyiniyordu. Baronne,
kadinlara has ¢abuk bir 6nseziyle, Goliadkin'in araya girmesi-
nin agik ciftlerin gereksinim duyduklan sicak havay: ortadan
kaldirdigini anladi. Ona tek bir s6zciik séylemeden ¢ikip gitti.
Huyumu bilirim, eger yiizbagiyla kargilagsaydim onunla duello
yapacaktim. Bir tren bu is i¢in pek de elverisli degildir. Ayrica,
kabul etmesi zor ama diellolarin da zamani gegti artik Dola-
yistyla yatip uyumaya karar verdim.

“Su Museviler ne kadar kole ruhlu olurlar! Geligim, Goli-
adkin’in kim bilir hangi dayanaksiz niyetlerini engellemisti;
fakat o andan itibaren bana karg1 ¢ok igten davrandj, zorla bir
Avanti puro ikram ederek beni ilgiye bogdu.

“Ertesi glin herkesin surati asikti. Ben etrafimdaki psiko-
lojik havaya duyarli oldugum igin Roberto Payrodan birkag
oyki anlatip Marcos Sastre’den birkag ince iir okuyarak masa
arkadaglarimi biraz canlandirmak istedim. Bayan Puffen-
dorf-Duvernois gegen gece olan tersliklere cani sikildig: igin
ofkeliydi; mesaventureiniin yankisi herhalde Peder Brown'in
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kulagina kadar gitmigti; ¢inkii papaz bir din adamina yakis-
mayan bigimde soguk davraniyordu ona.

“Ogle yemeginden sonra Yiizbagi Harrap’a bir ders verdim.
Faux passimn® aramizdaki iligkinin degismez igtenligini
sarsmadigini kanitlamak i¢in ona Goliadkin'in Avantilerinden
birini ikram ettim; o da puroyu yakarak beni sevindirdi. Beyaz
eldivenlerle atilmis bir tokatt: bu.

“O gece, yolculugumuzun Uglincii gecesi, geng Bibiloni
beni dig kirikligina ugratti. Ona, ilk 6niime gelene itiraf etme-
digim baz1 ¢apkinlik seriivenlerimi anlatmay: diginmistiim;
fakat kompartimaninda yoktu. Melez bir Katamarkalinin
Baronne Puffendorf’un kompartimanmna girmis olabilmesi
beni rahatsiz ediyordu. Bazen Sherlock Holmese benzerim:
Ilging bir Paraguay parasi 6rnegiyle bagtan gikardigim kont-
rolori kurnazca atlatarak Baskervilleli sogukkanli hafiye gibi o
kompartimanda neler olup bittigini dinlemeye, daha dogrusu
gozetlemeye ¢alistim. (Yizbasi erkenden odasina gekilmig-
ti.) Aragtirmamin sonucu tam bir sessizlik ve karanlik oldu.
Fakat bu kayg verici durum uzun stirmedi. Baronne'un Peder
Brown’'in kompartimanindan ¢iktigini gérmek ¢ok sagirtmig-
t1 beni! Damarlarinda atesli Montenegrolarin kani dolagan
bir kiside bagislanabilecek giddetli bir bagkaldir1 duygusuna
kapildim bir an. Daha sonra anladim. Baronne giinah ¢ikart-
must1. Saglar1 daginik, kilig1 ¢ok namusluydu —al bir sabahlik
ve altin pomponlu, lame terlikler— ve sonug olarak bir kadin
oldugundan yiziindeki zirhi yokken onu gérmemem igin

24 Yanhg adim. (¢.n.)
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odasina sigind1. Geng Bibiloni'nin en koti purolarindan birini
yaktim ve filozof¢a geri ¢ekildim.

“Kompartimanimda biyiik bir siirpriz beni bekliyordu;
saatin ¢ok ge¢ olmasina kargin Goliadkin ayaktaydi. Gildim:
Kaba Yahudi'nin gazino ve tiyatro adaminin gece yagantisina
oykiinmesi igin trende iki giin birlikte olmamiz yetmisti. Fakat
dogal olarak yeni aligkanlgiyla zor bas ediyordu. Sagkin ve
sinirliydi. Esnemelerime ve bagimin 6niime diigmesine aldi-
rg etmeden 6nemsiz ve belki de uydurma yagsamoykisiiniin
tim aynntilarimi zorla dinletti bana. Bir zamanlar Prenses
Claudia Fiodorovna'nin arabacisi sonra da 4181 oldugunu 6ne
suriiyordu; bana 6nce Gil Blas de Santillana'nin en ciretli
sayfalarini animsatan bir utanmazlikla, prensesin ve giinah
¢ikardigi Peder Abramovicz'in giivenini kétiye kullanarak
prensesin non pareil/” elmasimi ¢aldigim agikladi, kocaman
eski bir tag olan bu elmas kiigik bir kusurundan dolay:
dinyanin en degerli elmasi unvanini kagiriyormus. O ihti-
ras, hirsizlik ve kagis gecesinin tstiinden yirmi yil gegmisti.
Bu arada kizil dalgalar, soyguna ugramig soylu hanimi ve
vefasiz arabacisimi garlarin imparatorlugundan digan atmig-
lardi. Uglii seriiven daha sinir kapisinda baglamugti: giinliik
ekmeginin arays1 i¢inde olan prensesin seriiveni, elmas: geri
vermek i¢in prensesin pesinde olan Goliadkin'in seriiveni ve
¢alinmig elmas: ele gecirmek igin Goliadkin'in pesine digen
uluslararas: hirsiz getesinin seriiveni. Goliadkin Giiney Afri-
ka elmas madenlerinde, Brezilya laboratuvarlarinda, Bolivya
carsilarinda sefil olmug ancak pigmanlik ve umut duygularini

25 Esi olmayan. (¢.n.)
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temsil eden elmas: hi¢bir zaman satmak istememigti. Zamanla
Prenses Claudia, Goliadkin'in géziinde, at ugaklar ve ttop-
yacilarin ayaklari altinda ¢ignenen o sevimli ve gosterigli
Rusya’nin simgesi olmugtu. Prensesi bulamadik¢a daha ¢ok
sevmeye baglamigty; kisa siire 6nce, Arjantin Cumhuriyetinde
oldugunu, aristokrat morgue'undan® higbir gey yitirmeden bir
kralige otoritesiyle Avellaneda Sokagrndaki namli bir mies-
seseyi yonettigini 6grenmigti. Ancak son dakikada elmasi sakli
bulundugu gizli késeden ¢ikarmigty; simdi, onu yitirmektense
6lmeyi yegliyordu.

“Arabaci ve hirsiz oldugunu kendisi itiraf eden bir kisinin
agzindan ¢ikan bu uzun 6yki beni rahatsiz etmisti dogal ola-
rak. Ozelligim olan agikyiireklilikle, miicevherin varligindan
duydugum kuskuyu kibarca ifade etmekte sakinca gérmedim.
Bu sozlerim Goliadkin’in ok giiciine gitmigti. Timsah taklidi
bir valizden birbirine benzeyen iki kutu ¢ikararak birini agti.
Artik kugku duymak olanaksizdi. Orada, kadifeden yuvasinda,
Kuh-i-nur'un gergek kardesi parliyordu. Insani olan higbir sey
bana yabanci degildir. Eskiden bir Fiodorovna'nin kisa siire
yatagini paylagan, bugiin ise gicirtii bir vagonda, prensese
ulagmak i¢in yardimlarin1 ondan esirgemeyecek Arjantinli bir
beyefendiye acilarini anlatan bu zavalli Goliadkine acidim.
Onu yiireklendirmek igin, bir hirsiz getesinin pesinde olmasi-
min polisin pesinde olmasindan daha iyi oldugunu séyledim:
Kardegce ve algakgoniilli bir tavirla, Salon Dore’ye yapilan bir
polis baskinindan sonra yazilan karalayici bir raporda —cum-

26 Biiyiklenme. (¢.n.)
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huriyetin en eski adlarindan biri olan— benim de adimin geg-
tigi bi¢iminde bir 6yki uydurdum o anda.

“Arkadagim garip bir ruh hali iginde bulunuyordu! Yirmi
yil ge¢misti sevdigi yiizii gérmeden ve simdi, mutlulugunun
arifesinde, kafas1 kanigiyor, kuskuya kapiliyordu.

“Bohem biri olarak s6hret kazanmig olmama kargin, d'ai/-
leurs’” dogrudur bu, diizenli aligkanliklari olan biriyimdir; ok
geg olmugtu ve bir tiirli uykuyu yakalayamiyordum. Kafamda
yakindaki elmas ve uzaktaki prensesin Oykisini yineledim.
Goliadkin de (sozlerimin soylu agikyirekliliginden etkilen-
misti kuskusuz) uyuyamadi. En azindan tim gece yukaridaki
kusette devindi durdu.

“Sabah bana iki seving kaynag getirecekti. Birincisi Arjan-
tinli ve sanat¢1 ruhuma hitap eden pampanin yavag yavas uzak-
ta gorinmesiydi. Giinesin parlak iginlan sayesinde tarlalar,
elektrik direkleri, dikenli teller ve devedikenleri neseyle aglad..
Gokyiizii koskocaman oldu ve var giiciiyle dizlige yansid
Geng bogalar yeni giysiler giyinmis gibiydiler... Ikinci sevin-
cim psikolojik bir nitelik tagiyordu. Dost bir hava i¢inde gecen
kahvalt1 boyunca, Peder Brown hagin kiligla dargin olmadigim
agik¢a kanitladi: Papazligin verdigi otorite ve sayginlikla esek
ve hayvan olarak niteledigi (bana gore de kuskusuz oyleydi)
Yiizbag1 Harrap’i azarladi. Ona yalnizca zavallilara saldirmay:
goze aldigini, karsisinda giigli biri oldugunda uzak durmay:
yegledigini soyledi. Harrap agzin1 agmada.

27 Aynca. (¢.n.)
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“Papazin azarlarinin tiim anlamini ancak daha sonra anla-
yabildim. Bibiloni’nin o gece ortadan yok oldugunu 6grendim:
Asker bozuntusunun saldirdig: zavalli, bu yazin adamiydi.”

“Bana kopya verin Montenegro, dostum,” dedi Parodi,
“sizin bu garip treniniz hi¢bir yerde durmaz mi?”

“Hangi ilkede yasiyorsunuz aziz dostum? Panamerikan
treninin Bolivya'dan sonra Buenos Aires’e dek hi¢ durmadan
gittigini bilmiyor musunuz? Devam ediyorum, o aksam sohbet
olduk¢a monoton ge¢ti. Hi¢ kimse Bibiloni’'nin ortadan yok
olmasindan bagka bir ey konugmak istemiyordu. Yolculardan
biri, kapitalist Saksonlarin demiryolu katarina malettikleri o
pek 6vilen givenligin bu olaydan sonra ¢ok su gotiiriir oldu-
guna dikkati ¢ekti dogal olarak. Ben, ayn: fikirde olmaksizin
Bibiloni'nin davramiginin siirsel yaratihginin, dalginhginin
irini olabilecegini, bizzat benim de bazen esin perilerinin
etkisiyle bulutlarin tstline ¢iktigimi belirttim. Renklerden ve
isiktan olusan giindiiz vakti kabul edilebilen bu varsayimlar
glinesin son devinimiyle birlikte yitip gitti. Gece olunca her
sey hiizne birindi. Gecenin sessizliginde belli araliklarla,
bir hastanin kink oksiiriigiine 6ykiinen bir baykusun ugursuz
yakinisi duyuluyordu. Tum yolcularin uzakta kalmig anilan
yineledikleri ya da karanlik yagamin belirsiz ve gizemli kaygi-
sin1 duyduklan an yaganiyordu; trenin tim tekerleri tek agiz-
dan gu sozcikleri heceliyorlardr: Bi-bi-lo-ni-6l-di-ril-du,
Bi-bi-lo-ni-6l-dui-riil-di, Bi-bi-lo-ni-ol-di-ril-di.

“O gece yemekten sonra, Goliadkin, yemek salonuna yer-
lesen kaygih havayr yumugatmak igin kugkusuz, pokerde bana
meydan okumak gibi bir tedbirsizlik yapti. Benimle boy 6l¢iig-
me istegi o denli biyikti ki, baronesin ve yilizbaginin dortli
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oynama tekliflerini sagirtic1 bir inatla reddetti. Salon Dore'nin
clubman'i® seyircilerini dis kirkligina ugratmadi. Baglangigta
kagitlardan yana sansh degildim fakat daha sonra, babacan
uyarilarima kargin, Goliadkin tim parasini yitirdi: aynasizlarin
daha sonra kural tanimadan elimden aldiklar1 315 peso ve 40
kurug. Bu dielloyu unutmayacagim: halk adamina kars: sosye-
te adami, Musevi'ye kars1 Aryan. Bellegime isleyen degerli bir
tablo. Son bir révans arayisi igindeki Goliadkin ansizin yemek
salonundan ¢ikti. Cok ge¢meden timsah taklidi ¢antayla geri
doniyor. Kiliflardan birini ¢ikartarak masanin istiine koyuyor.
Yitirdigi 300 pesoya kars: elmasa oynamay teklif ediyor bana.
Son bir gans taniyorum. Kégitlar: veriyorum: Elimde dort as
var; kagitlan agiyoruz; Fiodorovna Prensesi'nin elmasi benim
elime gegiyor. Musevi, navre” disant ikayor. Ilging bir an!

A tout seigneur tout honneur® Sampiyonunun zaferini
koti bastinlmig bir ilgiyle izleyen Baronne Puffendorf’un
eldivenli alkiglar1 sahnenin doruk noktasi oldu. Salon Dore'de
her zaman soyledikleri gibi ben higbir seyi yarnm yapmam.
Kararimi vermistim: Garsonu gagirdim ve ipso facto® sarap lis-
tesini istedim. Cabuk bir incelemeden sonra kigiik bir sise El
Gaitero sjampanyasinin uygun olacagim anladim. Baronnela
kadeh tokusturdum.

“Clubman her zaman kendisini belli eder. Bu boyuttaki bir
seriivenden sonra benden bagka kimin olsa tiim gece géziine
uyku girmezdi. Ben, ansizin, féte-a-téte’in biyilerine duyarsiz

28 Kulip midavimi. (¢.n.)

29  Cok tzgin. (¢.n.)

30 Layikina her sey helal. (¢.n.)
31 Derhal. (¢.n.)
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kalarak kompartimanimin yalnizhgini 6zledim. Olaganisti
yorgundum, esneyerek 6ziir dileyip digan1 ¢iktim. Bir distey-
mis gibi trenin bitmek bilmeyen koridorlarinda yiiridagimi
animstyorum; Arjantinli yolcunun 6zgirligini smnirlandir-
mak i¢in Sakson sirketlerin icat ettikleri kurallara hi¢ aldir-
madan sonunda herhangi bir kompartimana girdim ve miicev-
herimin sadik nobetgisi olarak kapiy1 arkamdan siirgiiledim.

“Bunu size utanmadan itiraf ediyorum Sayin Parodi, o gece
istimde giysilerimle uyudum. Bir 6li gibi digtim kugetin
ustune.

“Her zihinsel ¢abanin bir bedeli vardir. Gece boyunca kayg:
verici bir karabasan gordiim. Bu karabasanin ritornello’'su™
Goliadkin’in alaya sesiydi; soyle tekrarliyordu: Elmasin nere-
de oldugunu séylemeyecegim. Irkilerek uyandim. Ilk hare-
ketim elimi ceketimin i¢ cebine atmak oldu: Kilif oradayds
i¢inde gergek non pareil vardi

“Rahatlamig olarak pencereyi agtim.

“Aydinlik. Serinlik. Kigiik kuslarin ¢ilgin sabah giiriltisi.
Ocak baginin bulutlu sabahi. Beyazimsi bir pusun garsaflan
arasinda hala buzigip kalan uykulu sabah.

“Bir anda sabahin bu giirselliginden kapima vuran yagamin
diizyazisina gegtim. Kapiyr agtim: Kargimda komiser yardim-
ast Grondona vardi. Bu kompartimanda ne aradigimi sordu
ve yanitimi beklemeden kendi kompartimanima gitmemiz
gerektigini soyledi. Yon konusunda her zaman giivercinler
gibi olmusumdur. Inanilmaz gibi goriinmesine karsin kom-
partimanim hemen bitisikteydi. Onu darmadagin buldum.

32 Nakarat. (¢.n.)
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Grondona gagirmig numarasi yapmamam 6nerdi. Daha sonra
sizin de gazetelerde okudugunuz seyleri 6grendim. Goliadkin
trenden agag itilmigti. Bir nobetgi qigliklarini duyup alarm
kolunu ¢ekmigti. San Martinde polisler trene binmiglerdi.
Herkes beni sugladi. Baronne bile, bana kirgin oldugu igin
kugkusuz. Biyik bir gozlemci oldugumun kaniti: Polislerin
yaptiklan o giirilti patirt: arasinda yiizbaginin sakalini kesti-
gini fark ettim.”

11

Bir hafta sonra Montenegro yine cezaevine geldi. Hapisha-
ne arabasinin dinginligi igcinde en az 14 6ykd, 7 tane de Garcia
Lorca akrostisi tasarlamigt: kafasinda, son giinlerde korumaya
basladig1, 273 numarali hiicredeki Aabitue® Isidro Parodi'yi
ovmek igin; fakat bu inatg1 berber yonetmelige uygun olarak
takmasi gereken beresinin iginden pis bir kagit destesi ¢ikara-
rak ona bir el “bl6flii pisti” evirmeyi teklif etti, daha dogrusu
zorla kabul ettirdi.

“Tim oyunlar kabulimdiir,” diye yanitladi Montenegro.
“Biiyiikbaba ve biylikannemin evinde, akip giden Parana
Irmagr’nda kuleleri yansiyan mazgalli satoda, algakgonilli-
lik gostererek gaugolarin kendilerine has rustik ortamlarina
uyum saglamigtim. Benim énemli olan oyunun kurallaridir
sozim deltanin en kagarlanmig hilebazlarini bile korkuturdu
kuskusuz.”

33  Gedikli. (¢.n.)
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Cok gegmeden Montenegro (oynadiklan iki elde de
durumu parlak olmamist1) “bl6fli pisti"nin gok basit olmas:
nedeniyle bir chemin de fer’* ve bri¢ miidaviminin dikkatini
cekemeyecegini beyan etti.

Parodi ona pek aldinig etmeden §oyle dedi:

“Bakun, artik bir acemiyle bile oynayamayan bu yagh adama
verdiginiz blofli pisti dersinin karsihgini vermek igin size bir
oyki anlatacagim. Cok yiirekli ancak ¢ok da talihsiz, benim
¢ok sayg1 duydugum bir kisinin 6ykisi bu.”

“Niyetinizi anliyorum Sevgili Parodi,” dedi Montenegro
rahat bir tavirla Sublimes paketine uzanip bir sigara alarak.
“Bu saygy sizi onurlandiryor.”

“Haynr, sizi kast etmiyorum. Benim hi¢ gérmedigim 6lmis
birinden, bir Rus yabanadan s6z ediyorum, degerli bir elmas:
olan bir hanimin arabacisi ya da at bakiaisiyds; bu hanim kendi
tlkesinde bir prensesti fakat agk kural tanimaz... Béylesine
biyik bir talihten basi donen delikanh bir yanhshk yapti,
herkes yapabilir, ve elmas: ¢alip kagti. Pigman oldugunda is
isten ge¢misti. En biiyik devrim onlan dinyanin dort bir
yanina dagitmists. Once Giiney Afrika'da, sonra Brezilya'da bir
hirsiz getesi o miicevheri elinden almak istedi. Bagaramadilar;
adam onu saklamak i¢in elinden geleni yapiyordu; kendisi
igin degil, sahibi olan hanima geri vermek igin. Uziintii iginde
gegen uzun yillardan sonra hanimin Buenos Aires’te oldugunu
ogrendi; elmasla yolculuk yapmak tehlikeliydi, ancak adam
duraksamadi. Hirsizlar da onunla aymi trene bindiler; biri
papaz kiligina girmisti, digeri asker, 6teki tagral, beriki ytiziine

34 Bakaraya benzer bir kagit oyunu. (¢.n.)
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boyalar sirmigti. Yolcular arasinda bizim bir vatandagimiz
vardi, gerizekil bir aktor. Bu geng, yagamini degisik kiliklara
girmis kisiler arasinda gegirdigi i¢in o insanlarda bir gariplik
gormedi... Oysa aldatmaca apagik ortadaydi. Grup, geregin-
den fazla uyum igindeydi. Adim1 Nick Carter’in dergilerinden
alan bir papaz, Bankalariden bir Katamarkaly, isin iginde bir
prenses oldugu i¢in aklina barones olmak gelmis bir hanim,
bir gece iginde sakalini kesen ve herhalde 80 kilo civarinda
olan, sizi ‘epey ylikseklere’ kaldirmay: ve tuvalete kapatmay:
bagaran yagh bir adam. Kesin kararliydilar: Bu isi bitirmek
i¢in dort gece vardi 6nlerinde. Birinci gece siz Goliadkin’in
kompartimanina distiniiz ve bir guval inciri berbat ettiniz.
Ikinci gece, istemeden yine kurtardimiz onu; hanim, agk: 6ne
surerek odasina girmigti fakat siz gelince ¢ikmak zorunda
kald:. Ugiincii gece tutkal gibi baronesin kapisina yapistiginiz
sirada Katamarkali Goliadkin'e saldirdi. Bu kéti oldu onun
i¢in: Goliadkin onu trenden agag: atti. Rus bu ytizden sinirliy-
di ve yataginin i¢inde doniip duruyordu. Olanlar ve olacaklar
dugiiniyordu; belki de en son ve en tehlikeli olan dérdiinci
geceyi digtiniyordu. Papazin ruhlarini kurtarmak igin onu
yitirenlerle ilgili bir tiimcesini animsadi... Oldiirilmeye ve
onu kurtarmak igin pirlantay: yitirmeye karar verdi. Siz bir
polis raporundan s6z etmistiniz ona; onu oldirirlerse ilk
once sizden kugkulanacaklarini anladi. Dordiinci gece iki kihf
ortaya ¢ikardi, hirsizlarin biri gergek, biri sahte iki pirlanta
oldugunu digiinmeleri i¢in. Herkesin gozii 6niinde pirlantay:
kagit oyununda bes para etmez birinin eline vermek igin yitir-
di; hirsizlar gercek miicevheri yitirdigine onlar inandirmak
istedigini sanduilar; sizi, elma garabiniza herhangi bir karigim
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koyarak uyuttular. Daha sonra Rus’'un kompartimanina gire-
rek miicevheri vermesini emrettiler. Onun pirlantanin nerede
oldugunu bilmedigini tekrarlamasini uykunuzda duydunuz;
belki de onlari aldatmak igin sizde oldugunu séyledi. Sonug
olarak bu degerli adamin hilesi bagarili oldu; gafakla birlikte
ruhsuz insanlar onu éldirdiler ancak pirlanta sizin elinizde
givencedeydi. Gergekten de Buenos Airese geldiginizde polis
sizi enseledi ve miicevheri sahibine geri vermeyi tstlendi.

“Belki de yagamanin kendisi i¢in iyi olmayacagini digiini-
yordu Goliadkin; aradan gegen yirmi yil simdi bir randevuevi
isleten prenseste acimasiz izler birakmigti kugkusuz. Onun
yerinde olsam ben de korkardim.”

Montenegro bir sigara daha yakti.

“Her zamanki 6ykd,” diye saptadi. “Akil, biraz ge¢ de olsa,
deha sahibi sanatginin onsezisini dogruluyor. Ben higbir
zaman Bayan Puffendorf-Duvernois’ya, Bibiloni'ye, Peder
Brown’a ve 6zellikle de Yiizbagi Harrap’a glivenmedim. Merak
etmeyin Sevgili Parodi; vardigim ¢6ziimi yetkililere gecikme-
den iletecegim.”

Quequen, Subat
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Bogalarin Tanris:

Sair Alexander Pope'un anisina

Sair José Formento onu digerlerinden ayirt eden, erke-
ge yarasir agiksozluligiyle (Florida ve Tucuman sokak-
larinin kosesindeki) Sanat Evi'ne gelen hanimefendi ve
beyefendilere duraksamadan tekrar ediyordu: “Hocam
Carlos Anglada'yla su 18. ytizyil beyefendisi Montenegro
arasindaki s6z diellolar zihnim i¢in her zaman biytk bir
bayram olmustur. Lord Byron’a karsi Marinetti; aristok-
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ratik tilbury’ye' kars1 kirk beygir giici; kilica karg1 maki-
nali tiifek.” Bu diiellolar, ayrica birbirini takdir eden bago-
yuncularin da hoguna gidiyordu. Montenegro (Prenses
Fiodorovna'yla evlendiginden beri tiyatrodan ayrilmus,
bos zamanlarini uzun bir tarihsel roman yazmaya ve poli-
siye aragtirmalara ayirmigt1) mektuplarinin ¢alindigini
ogrenince zekasin ve inilini Carlos Anglada’nin emrine
sundu; ancak ¢aligma arkadasi Isidro Parodi’nin o sirada
hapiste bulundugu 273 numarali hiicreye bir ziyarette
bulunmasinin da uygun olacagini belirtti.

Parodi, siz okurlann tersine Carlos Anglada’yr tanimiyor-
du; ne Yash Pagodalar (1912) adl sonelerini incelemisti, ne
Ben Digerleriyimdeki (1921) panteist siirlerini, ne Gériyorum
ve Isitiyorum (1928) adl siirlerini, ne Bir Gaugonun Defteri
(1931) adli folklorik romanini, ne Milyonerler Igin Sarkilar'in-
dan bir tekini (bes yliiz adet numaral kitap, arti Don Bos-
co'nun Seferciler Basimevi'nde basilan halk baskisi), ne Eémek
ve Baliklarin Dinsel Sarkilar: Kitabi'm1 (1935), ne de, utanila-
cak bir durum gibi gériinse bile Deneytiipiiden ¢ikan bilge
yorumlarimi (Minotor Sayesinde Basidan Dalgicin Defterleri)
biliyordu.? Parodi’'nin yirmi yillik hapishane yagami boyunca
Carlos Anglada’nin Yolu (Lirik Bir $airin Yoringesi) adli yapita

1 Iki tekerlekli hafif at arabasi. (.n.)

2 Carlos Angladanin yapitlarinin kaynakgas: sunlani da igermektedir:
Kaba bir natiiralist roman olan Salon Yosmas: (1914), eski soylediklerine
dondigi siirlerini topladigy Salon Rubu (1914), artik eskimis olan Pega-
so’ya Sozler (1917) manifestosu, [/ Basta Pulman Vagon Vardidaki (1923)
yolculuk notlari ve Sifir dergisinin numaral dért sayis1 (1924-1927) (B.
D.nin notu).

62



incelemeye zamani olmadigim iziintiyle ifade ediyoruz. Bu
vazgecilmez kitapta hocanin kendisi tarafindan yonlendirilen
José Formento, onun ¢esitli evrelerini anlatir: Modernizme
girisi, Joaquin Belda’yr anlamas: (bazen de ona dykiinmesi);
1921 yillinin panteist cogkusu, o siralar dogayla 6zdeslesmeye
doyamayan sair ayakkabi giymeyi bile reddederek, ayaklar kan
revan i¢inde topallayarak Vicente Lépez'deki sirin evinin ¢im-
lerinde dolaniyordu; soguk akilcihig: reddi: O ¢ok tinli yillarda
Anglada yaninda bir ilkokul 6gretmeni ve Lawrence’in Ispan-
yolca gevirisiyle sirtinda ¢ocuksu bir denizci kiyafeti, elinde bir
cember, ayaginda tek bir paten, Palermo gollerine gitmekten
¢ekinmiyordu; Nietzsche'nin etkisine girisi, ki Milyonerler Iin
Sarkilar'inda filizlenmigti; Azorin'in bir makalesinden esinle-
nen ve aristokratik kisiligini tescilleyen bu yapiti, Din Kong-
resi’nin popiiler yeni Hiristiyan1 yillar sonra yadsiyacakti; son
olarak hocanin kendisini tagrali geng yazarlara adadigy dénem:
Heniiz sesini duyuramamig geng kusak yazarlan elestirel bir
incelemeden gegiriyor ve onlar, daha simdiden yiiz kadar
abone toplamug, birkag plaguette’ basmak lizere olan Deneytii-
pt Yayinlan aracihgiyla tanitiyordu.

Carlos Anglada, kaynakgas: ve portresi kadar kayg verici
degildi; kiigiik gok rengi kabinda mate demleyen Don Isid-
ro gozlerini kaldirip onu inceledi: Kanli canli, uzun boyluy,
yapili, zamanindan o6nce kellesmis, kaslar1 ¢atik, bakiglar
kararl, enerjik biyiklar1 boyal bir adam vardi kargisinda. Jose
Formento’nun kendisine 6zgi dilinde soyledigi gibi Prince
de Galles bir takim elbise giymisti. Alic1 gozle bakinca, Ang-

3 Kitapgk. (¢.n.)
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lada’nin uzaktan goriilen haline benzeyen bir bir bey gorii-
liyordu pesinde: Kel kafasi, gozleri, biyigi, meydan okuyan
tavri, takim elbisesi ayniyds, ancak daha ufak tefekti. Uyanik
okuyucu bu gencin Anglada’nin miiridi José¢ Formento oldu-
gunu anlamigtir. Kolay degildi Formento’'nun gérevi: Digiin-
cenin modern Frégoli’si olan Anglada’nin degiskenligi, Sidi/i
Besikin (1929), Bir Kus ve Yumurta Toplayicisinin Notlarinin
(1932), Yoneticiler Isin Dizelerin (1934) ve Gokte Pazarin
(1936) yazan kadar galigkan ve 6zverili olmayan birini sagir-
tird1. Herkesin bildigi gibi Formento Hoca'ya biiyiik bir sayg:
duyardi, Hoca da, arada bir arkadag¢a azarlamasina kargin,
ona dost¢a bir al¢akgoniillilikle karsihik verirdi. Formento
onun yalmz miiridi degil ayni zamanda sekreteriydi — buyiik
yazarlarin, dihinin kaleminden ¢ikan el yazmasin1 noktala-
mak ve istenmeyen bir harfini ¢ikartmak i¢in sahip olduklar
su bonne a tout fairelerden® biri.

Anglada hemen konuya girdi:

“Kusuruma bakmayin; bir motosiklet gibi giril giril
konugurum. Gervasio Montenegro’nun 6nerisi izerine bura-
dayim. Agikga s6ylilyorum. Polisiye sorunlarn ¢6zmek igin bir
mahkidmun uygun olduguna inanmiyorum ve inanmayaca-
gim. Sorunun kendisi karmagik degil. Bilindigi gibi Vicente
Lépezde yasiyorum. Caliyma odamda, daha dogrusu metafor
fabrikamda, demirden bir kasa var; bu anahtarla kapanan
prizmanin iginde bir mektup paketi kilitlidir — daha dogrusu
kilitliydi. Gizli bir sey yok. Mektuplagtigim kisi bir hayranim,
yakinlarinin ‘Moncha’ dedikleri Mariana Ruiz Villalba de

4 Her ige kosan hizmetgi. (¢.n.)
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Munagorri'dir. Agtk oynuyorum. Iftira edenlerin yalanlarina
kargin aramizda fiziksel bir iligki yok. Daha yiiksek bir diizey-
de —duygusal, zihinsel- bulunuyoruz. Her neyse, bir Arjantinli
bu incelikleri asla anlayamaz. Mariana giizel bir ruha sahiptir,
dahas, ¢ok giizel bir kadindir. Bu ¢ok yonli kisilik her tirli
modern titresime duyarli bir antenle donanmugtir. Ilk yapitim
Yash Pagodalar onu sone yazmaya itti, yazdig1 on bir heceli
dizeleri ben diizelttim. On iki hecelik birka¢ dizenin varlg:
onda serbest nazima gergek bir egilim oldugunu ele veriyordu.
Simdiyse diizyazi denemeleriyle ugrasiyor. Bugiine kadar yaz-
diklar:: Yagmurlu Bir Gin, Kopegim Bob, Tikbaharin [k Giini,
Chacabuco Savasi, Neden Picasso Hosuma Gider, Neden Bahgeler
Hosuma Gider, vb., vb... Neyse, her seyden 6nce bir dalgic gibi
sizin daha duyarli oldugunuz polisiye ayrintilara ineyim. Her-
kesin bildigi gibi 14 Agustos glini dag evimin kapilarini ilging
bir gruba, Deneytipiiniin yazarlarina ve abonelerine agtim.
Birinciler el yazmalarinin basilmasini istiyorlards, ikincilerse
bosa giden 6demelerinin geri verilmesini. Béyle durumlarda,
suyun altindaki denizalt: gibi mutlu olurum. Hareketli toplan-
t1 gece saat ikiye dek uzadi. Her seyden 6nce bir savag¢iyimdir;
koltuklardan ve taburelerden bir siper uydurarak tabak taki-
mnin biyik bir kismini kurtarmayr bagardim; Diomedesden
¢ok Odysseus’a benzeyen Formento, tartijmacilar, istinde
gesitli faturalar ve portakal suyu olan tahta bir tepsiyle yatigtir-
maya ¢aligti. Zavalli Formento! Yalnizca diigmanlarina yedek
mermi saglamay: bagardi. En son pompier’ de gittikten sonra
unutmayacagim bir baglilikla kafamdan agag bir kova su boca

5 Itfaiye eri. (g.n.)
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ederek ¢ bin mumluk bilincimi bana geri verdi. Kendimde
olmadigim sirada akrobatik bir siir yazmigtim. Bashig1 Dalga-
lar Arasinda Ayakta, son dizesi: ‘6limi kursuna dizdim ansizin’
idi. Bilingaltimdaki bu cevheri yitirmek yazik olurdu. Sabirsiz-
lik iginde 6grencimle vedalagtim. Ogrencim tartiyma sirasinda
clizdanini yitirmigti. Agik kalplilikle Saavedra’ya dénmek igin
benden yardim istedi. Gizli kasamin anahtari cebimin iginde
saklidir; onu ¢ikardim, bir silah gibi kullanarak kasayr a¢tim.
Istenen paralar1 buldum; ancak Moncha’nin —pardon, Maria-
na Ruiz Villalba de Munagorri’nin— mektuplarini bulamadim.
Bu durum beni yildirmady; tiim zorluklara gégiis gererek evi
ve ek yapilarini, kazan dairesinden kara kuyuya dek kontrol
ettim. Sonug olumsuzdu.”

“Mektuplarin dag evinde olmadiklarindan eminim,” dedi
Formento’nun kalin sesi. “15’1 sabahi hocamin aragtirmalan
i¢in istedigi Resim/i Can dergisiyle geri dondim. Evi ikinci
bir kez kontrol etmeyi 6nerdim. Higbir sey bulamadim. Daha
dogrusu Sayin Anglada ve Cumhuriyetimiz igin gok degerli
bir sey buldum. Sairin dikkatsizligi yiiziinden mahzende unu-
tulmug bir hazine; gliniimiizde tikkenmis olan Bir Gaugonun
Defteri adl1 yapitin kopyas1.”

“Ogrencimin yazinsal heyecanini bagislayin,” dedi Carlos
Anglada hemen. “Sizinki gibi dogrudan polisiye detaylara
giden bir kafay: bu tir kesifler ilgilendiremez. Olay su: Mek-
tuplar ortadan yok oldu. Biiyiik bir hanimin titresimlerinden,
zihinsel ve duygusal maddelerden olugan bu yapraklar, utan-
maz birinin elinde bir skandala neden olabilir. Burada s6z
konusu olan, garpic1 bir bigemle yazilmig —-benden esinlene-
rek— bir sosyete kadininin kirigan i¢ diinyasini dile getiren
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insani bir belgedir. Bref* And Daglan 6tesi korsan yayincilan
i¢in ¢ok ¢ekici bir avdir bu.”

I1

Bir hafta sonra biiytik bir Cadillac, Las Heras Sokagr'nda,
Ulusal Cezaevinin oniinde durdu. Biiyiik kap: agildi Gri
ceket, fantezi pantolon giymis, agik renk eldivenli ve bastonu-
nun kabzas1 kpek bagi bigiminde olan bir bey, biraz surannée’
bir kibarlikla arabadan indi ve emin adimlarla bahgeden igeri
girdi.

Komiser Yardimcisi1 Grondona onu abartili bir bigimde
kargilad1. Beyefendi bir Bahia purosunu kabul etti ve kendisine
273 numarah hiicreye kadar eslik edilmesine izin verdi. Don
Isidro onu goriince Sublimes paketini cezaevi beresinin altina
saklad1 ve yumusak bir sesle soyle dedi:

“Vay canina, Avellaneda Sokagi’'nda isler iyi gidiyor anlagi-
lan. Bagkalar saranp solar oysa siz semirmigsiniz.”

“Touche® sevgili Parodi, touche. Embonpointimy’ itiraf ediyo-
rum. Prenses ellerinizi 6pmemi istedi,” diye kargilik verdi Mon-
tenegro agzindan mavi bir duman tufurerek. “Ortak dostumuz
Carlos Anglada’'nin da —olabildigince piril piril bir akil, ancak

Akdenize 6zgii disiplinden yoksun— size selamlan var. Sizi

Uzun lafin kisasi. (¢.n.)
Eskimig, zaman1 gegmis. (¢.n.)
Tam isabet. (¢.n.)

Kilolu olmak. (¢.n.)
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gereginden fazla aniyor, inter nos.™® Daha diin aniden biiroma
geldi. Iki kez kapiyr garpmasi ve bir astimli gibi soluk alip ver-
mesi, benim gibi bir insan sarrafinin bir bakigta Carlos Angla-
da’nin sinirli oldugunu kesfetmesi igin yetti. Hemen anladim,
buyiik kentlerdeki trafik insanda huzur birakmiyor. Daha bilge
olan siz ¢ok iyi bir se¢im yapmigsiniz: diinyadan uzak, diizenli,
heyecansiz bir yagam. Kentin ortasindaki kiiglik vahaniz bagka
bir diinyaya ait sanki. Dostumuz daha zayif: En ufak bir terslik
onu yikmaya yetiyor. Dogrusu onu daha giiglii sanirdim. Tlk
bagta mektuplarin yok olusuna bir c/ubman'in dayamikhligiyla
gogis gerdi; diin bu goriinigiin yalnizca bir maske oldugunu
anladim. Adam yaralanmig, 4/esse.”’ Biiromda, bir kadeh 1934
yili vigne likori esliginde ve purolarin giiglendirici dumani
arasinda, maskesi digti. Korkusunu anliyorum. Moncha’nin
mektuplarinin basilmasi cemiyetimiz i¢in ¢etin bir darbe
olur. Hors concours'? bir kadin sevgili dostum; fiziksel giizellik,
servet, soyluluk, akil, Murano kristalinden bi¢imlenmis bir
ruh. Perisan bir durumda olan Carlos Anglada bu mektuplar
basilirsa mahvolacagini ve hig¢ de hijyenik bir desogne'* olma-
yan bir sey yapmasi, 6tkeli Munagorri'yi dielloda 6ldirmesi
gerekecegini soyliyor. Tim bunlara kargin sogukkanlhiliginiz
yitirmemenizi rica ediyorum degerli dostum Parodi. Ben ilk
adim1 attim bile: Carlos Anglada’yr ve Formento’yu birkag
ginligine Munagorri'nin La Moncha adh giftligine ¢agir-

10 Lafaramizda. (¢.n.)

11 Yaral. (¢.n.)

12 Eyi, benzeri bulunmayan, rakipsiz. (¢.n.)
13 Is, gorev. (¢.n.)
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dim. Noblesse oblige,™ kabul etmemiz gerekir ki Munagorri’'nin
yaptiklar: Pilar’in tiim bir bélgesini kalkindirdi. Bu olaganiisti
durumu gidip yakindan incelemelisiniz. Buras: atalarimizin
bize miras biraktig1 geleneklerin canli ve giigli kaldigi ender
siftliklerden biri. Eski kafali ve despot bir adam olan ev sahibi
isin iginde olsa bile bu dostlar toplantisin1 higbir bulut golge-
lemeyecek. Mariana konuklarini tim zarafetiyle agirlayacaktir
kugkusuz. Sizi temin ederim ki bu yolculuk bir sanatg1 kaprisi
degil: Aile doktorumuz Doktor Mugica surmenageimi1®® ener-
jik bir bigimde tedavi etmemi salik veriyor. Mariana'nin dostga
israrlarina karsin prenses bizimle gelemeyecek. Cesitli isleri
Avellaneda’da kalmasini gerektiriyor. Bense villegiatureimii'®
ilkbahara dek uzatacagim. Gordigiiniz gibi hi¢ duraksama-
dan bu tedaviyi kahramanca kabul ettim. Polisiye ayrintilan
ve mektuplarin bulunmasini size birakiyorum. Yarin saat onda
negeli bir otomobil kervani Rivadavia anitinin 6niinden La
Moncha'ya dogru, ugsuz bucaksiz ufuklarin ve 6zgirligin
sarhoglugu iginde yola ¢ikacak.”

Gervasio Montenegro gostere gostere Vacheron et Constan-
tin marka kol saatine bakt1.

“Vakit nakittir,” diye bagirdi. “Cezaevi confrereleriniz'’ olan
Yiizbag1 Harrap’i ve Peder Brown': ziyaret etmeye s6z verdim.
Gegenlerde San Juan Sokagrnda'® bulunan Baronne Puffen-

14 Soyluluk geregi. (¢.n.)

15  Agin yorgunluk. (¢.n.)

16  Tatil (¢.n.)

17 Meslektas. (¢.n.)

18 Kadinlar cezaevinin bulundugu sokak. (¢.n.)
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dorf-Duvernois, née' Pratolongo’yu da ziyaret ettim. Sayginli-
g1 oldugu gibi duruyor ancak kullandig1 Habes tiitini igreng.”

III

5 Eylil giini hava kararirken, kolunda kara yas kollu-
gu olan, semsiyeli bir ziyaret¢i 273 numarali hiicreye girdi.
Hemen o6limcil bir hizla konugsmaya baslady; Don Isidro
onun kaygili oldugunu anlamigti.

“Iste buradayim, batma saati gelen giines gibi ileli,” dedi
José Formento, eliyle banyoya agilan kiigiik pencereyi gos-
tererek. “Hocanin bag1 dertteyken ortalarda dolagtigim igin
benim bir hain oldugumu soyleyeceksiniz. Fakat beni devi-
nime gegiren giic bambagka. Sizden yetkililerle birlikte yaga-
diginiz bu uzun yillar sonunda edindiginiz, onlar1 etkileme
guciinizi kullanmaniz: istemeye, daha dogrusu rica etmeye
geldim. Sevgi olmayan yerde yardimseverlik de olamaz. Carlos
Anglada’nin kursal kokenli genglere seslenirken soyledigi gibi:
Traktori anlamak igin onu sevmek gerekir; Carlos Anglada’y:
anlamak i¢in de onu sevmek gerekir. Belki hocanin kitaplari
polisiye aragtirma igin faydali degildir diye size benim yazdi-
gim Carlos Anglada'nin Yolu adl1 kitaptan bir 6rnek getirdim.
Bu kitapta elestirmenleri sagirtan ve simdi polisin kugkulandi-
g1 adamin ashinda iginden geldigi gibi davranan gocuksu biri
oldugu ortaya gikiyor.”

19 Kzlik ad: ... olan. (¢.n.)
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Kitab: rasgele agarak Parodi'nin eline verdi. Parodi gergek-
ten de, kel ve enerjik Carlos Anglada'nin denizci giysileriyle
¢ekilmig bir resmini goérdii.

“Ustiin bir fotografgi oldugunuza diyecek yok; fakat bana
gerekli olan 29'u gecesine dek olanlarin anlatilmasi: Bir de
tim bu insanlarin birbirleriyle nasil gegindiklerini bilmek iste-
rim. Molinari’'nin kisa makalelerini okudum; kafas1 ¢aligiyor
ama ¢ok edebiyat yaptig1 i¢in insani sikiyor. $Simdi delikanls,
bana her seyi sirasiyla, heyecanlanmadan anlatin.”

“Size olaylar1 az ve 6z anlatacagim. 244 ginu iftlige
ulagtik. Biyiik bir dostluk ve uyum iginde. Bizi Redfern at
giysileri, kiigiik Patou pangosu, Hermeés ¢izmeleri, Elisabeth
Arden’in pleinair® makyajiyla her zamanki gibi sade olan
Bayan Mariana kargiladi. Anglada-Montenegro Ikilisi gece-
nin ilerleyen saatlerine dek giinbatigin1 tartigtilar. Anglada
onun kirik tag doseli yolda hizla ilerleyen bir arabanin farla-
rindan daha az aydinlatici oldugunu 6ne siirdi; Montenegro
ise Mantual: sairin bir sonesini giiniin batigindan daha giizel
buluyordu. Sonug olarak, iki savag¢1 da tartigmaci ruhlarini bir
bitter vermut kadehinde bogdular. Montenegro’nun inceligi
karsisinda rahatlayan Manuel Munagorri ziyaretimize katlan-
maya razi olmuga benziyordu. Saat tam dokuzda dadi —inanin
bana ¢ok adi bir sarigindi— bu mutlu ¢iftin tek meyvesi olan
Pampa'y1 yanimiza getirdi. Bayan Mariana giristeki merdi-
venlerin tepesinden oglana kollarini agti, o da gaugo bigag:
ve pantolonuyla kosarak annesinin kollarina sigindi. Her gece
yinelenen bu unutulmaz sahne, sosyetik ve bohem bir hava

20 Agik hava. (¢.n.)
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i¢inde bile aile baglarimin sirekliligini gosteriyordu bize. Dad1
hemen Pampa’y: igeri gotirdi. Munagorri gocuk egitiminin
tim kurallarinin Sileyman’in temel ilkesinde bigimlendigini
anlatti: Dayag azaltirsan g¢ocugu bozarsin. Eminim ki oglani
gaugo bicagr ve pantolonuyla dolagmaya zorlamak igin bu
ilkeyi uygulamas: gerekiyordu.

“29u giini glines batarken terastan bogalarin agirbagh ve
g6z kamagtiricr gegit torenine tanik olduk. Bu kirsal tabloyu
Bayan Mariana'ya borgluyduk. O olmasayds, bu ve bunun gibi
daha pek ¢ok hos izlenimi tatmak olas1 olmayacakti. Erkege
yaragir bir agiksozlilikle itiraf etmem gerekir ki Munagorri
(siftlik sahibi olarak kugkusuz 6vgiiye deger biriydi) asosyal ve
dikkatsiz bir evsahibiydi. Bizimle neredeyse hi¢ konugmuyor,
ustabagilarin ve ig¢ilerin sohbetini yegliyordu; topraklarinda
gergeklesen; doganin sanatla, pampanin Carlos Anglada’y-
la bu olaganisti bulugmasindan ¢ok, yakinda Palermo’da
yapilacak panayirla ilgileniyordu. Asagida, alacakaranlikta
hayvanlarin gélgeleri gegerken, yukarida terastaki grup artan
bir coskuyla konusuyordu. Anglada’yr heyecanlandirmak igin
Montenegro’nun bogalarin gorkemiyle ilgili bir sozi yetti.
Hoca ayaga kalkarak, tarihgiyi oldugu kadar dilbilimciyj,
sogukkanli akilcilar1 oldugu kadar sicakkanli duygusallar1 da
sagkina geviren lirik konugmalarindan birini yapiverdi. Gegmis
zamanda bogalarnin kutsal hayvanlar, daha 6nce din adami ve
kral, daha da 6nce tann olduklarini sdyledi. Bogalarin gegit
torenini aydinlatan bu giinesin, zamaninda Girit sokaklarinda
bogalara sovdiikleri i¢in 6lime mahkim edilmis insanla-
nn gegit toérenini de gérmis oldugunu soyledi. Bir boganin
sicak kaninda yikandig: igin 6liimsiiz olan kigilerden soz etti.
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Montenegro, Nimes arenalarinda, Provence giinesi altinda
tanik oldugu, boynuzlar siisli bogalarin kanli giiresinden de
s6z etmek istedi, fakat aklin tim gelismelerine diisman olan
Munagorri boga konusunda Anglada’nin hig de bir sey bilme-
digini 6ne sirdi. Tahtims1 kocaman bir hasir koltukta oturan
Munagorri, bogalarin arasinda yetistigini —besbelliydi bu— ve
onlarin barigsever hatta 6dlek, ancak ¢ok magrur hayvanlar
olduklarini savundu. Inanin ki Anglada’yr ikna etmek igin
onu hipnotize etmeye ¢alisiyor, gozlerini ondan ayirmiyordu.
Hocay1 ve Munagorri'yi zevk aldiklar1 bu tartiymayla bag
baga biraktik; egsiz bir evsahibesi olan Bayan Mariana’nin
kilavuzlugu sayesinde Montenegro ve ben tim ayrintilariyla
jeneratorl inceleme olanag: bulduk. Yemek zili galdy; sofraya
oturduk, tartismacilar déndiklerinde sigir etini bitiriyorduk.
Zaferi hocanin kazandig apagikts; yenik diigen Munagorri
i¢ine kapand: ve yemek boyu tek bir s6z séylemedi.

“Ertesi giin Munagorri El Pilar kéyiine bir gezinti yap-
mamizi teklif etti. Ikimiz bas baga kiigiik faytonuyla yola
ciktik. Bir Arjantinli olarak, kendine 6zgi tozuyla pampada
yaptigimiz bu geziden ¢ok biyik bir zevk aldim. Babacan
glines yararli 1ginlarini Gstimize yagdiriyordu. Posta Birli-
gi'nin hizmetleri kaldinm olmayan bu unutulmus beldelere
bile yayilmig. Munagorri kasabanin barinda tutugabilir sivilar
icerken ben gaugo kiliginda gektirdigim bir fotografin arka-
sina yayincima yazdigim igten selamlar1 bir posta kutusuna
emanet ettim. Donis yolculugu tatsiz oldu. Via crucisin®' sar-
sintilarina gimdi bir de sarhosun beceriksizligi ekleniyordu; bu

21 Isa'min sirinda garmihini tagiyarak olime giderken gectigi yol; mecaz,
zorlu yol. (¢.n.)
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alkol tutsagina acidigimi erkekge itiraf ederim, bana sundugu
bu ¢irkin gériintiiden dolay: onu bagislamigtim; at1 ogluymus
gibi kamgiliyordu; fayton ha devrildi ha devrilecekti, birkag
kez dlecegim diye korktum.

“Ciftlige doniince alnima birkag 1slak bez koyup Marinet-
ti'nin eski bir bildirisini okuyarak dengeme kavugabildim.

“Simdi Don Isidro, cinayetin islendigi aksama geliyoruz.
Tatsiz bir olay cinayetin habercisi oldu: Her zaman Siiley-
man’a sadik olan Munagorri, yabancilarin yanilticr gekiciligine
kapilarak bigak ve kiigiik kamgi tagimay: reddeden Pampa'nin
poposuna bir giizel vurdu. Dad1 Miss Bilham haddini bilemedi
ve Muiiagorri'yi sert bir dille suglayarak bu ¢ok tatsiz durumu
uzatti. Mirebbiyenin bagka bir ise girmeyi 6ngérdigi icin bu
denli 6fkeli bir bigimde araya girdigini ¢ekinmeden 6ne siire-
bilirim; iyi kalpli insanlar bulma konusunda bir atmaca gibi
keskin gozleri olan Montenegro ona Avellanedada bilmedi-
gim bir is onermisti. Hepimiz canimiz sikkin ayrildik oradan.
Evsahibesi, hoca ve ben Avustralya sarnicina dogru yollandik;
Montenegro dadiyla birlikte eve girdi. Saplant1 halinde gelecek
panayir1 diisiinen, dogayla kesin olarak ilgilenmeyen Muniagorri
bogalarin gegidini seyretmeye gitti. Yalnizlik ve ¢aliyma gergek
yazin adaminin iki dayanagdir; yoldaki bir donemegten yarar-
lanarak arkadaglarimi atlattim; digaridaki diinyanin en ufak bir
yankisinin bile ulagmadigy, gergek bir siginak olan penceresiz
odama gittim. Is1g1 agarak La soirée avec Monsieur Teste'in Paul
Valéry’nin Monsieur Teste adli kitabinin bir bolimi basitlegtiril-
mis ¢evirisine biraktigim yerden bagladim. Caligmak olanaksiz-
d1. Yandaki odada Montenegro ve Miss Bilham konusuyorlardi.
Miss Bilham'i incitmemek ve de havasiz kalmamak igin kapiy:
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kapatmadim. Odanin 6teki kapisi, bildiginiz gibi mutfagin
kokulu avlusuna agiliyor.

“Bir ¢iglik duydum; Miss Bilham’in odasindan gelmiyordu;
Bayan Mariana’nin egsiz sesini tanir gibi oldum. Koridorlar-
dan ve merdivenlerden gegerek terasa ulagtim.

“Orada, batan giinese kargi, kendisine 6zgii dogal olgii-
liligiyle Bayan Mariana ne yazik ki hi¢ unutamayacagim o
korkung tabloyu gostermekteydi. Bogalar diinki gibi agagidan
gecmisler, ¢iftlik sahibi de yukaridan onlan izlemisti, ancak
bu kez tek bir kisi i¢in ge¢mislerdi ve bu kisi 6liydd. Hasir
koltugun arkasindan sirtina bir hanger saplanmigti.

“Yiksek koltugun kollarinin destegiyle, ceset hala dimdik
duruyordu. Anglada katilin, ¢ocugun kiigiik bigagini kullandi-
g1 saptad: dehgetle.”

“Iyi ama Don Formento, katil bu silahi nasil ele gecirmig?”

“Bunu kimse bilmiyor. Oglan babasiyla tartigtiktan sonra
siddetli bir 6tkeye kapilip gaugo takim taklavatini ortancalarin
arkasina atmig.”

“Tahmin ediyordum. Peki kii¢iik kamg¢inin Anglada’nin
odasinda bulunmasini nasil agikliyorsunuz?”

“Kolaylikla, fakat bir dedektifin anlayamayacag: nedenler-
den dolay: Size gosterdigim fotograftan da anlagildig: gibi
Anglada’nin gok yonli yagaminda puéri? olarak adlandira-
cagimiz bir donem olmustur. Bugiin bile, yazar haklarinin ve
sanat igin sanatin savunucusu, oyuncaklarin bir yetigkin igin
kars1 konulmaz ¢ekiciligini duymaktadir.”

22 Cocuksu. (¢.n.)
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9 Eylil giini yaslar iginde iki hanim 273 numaral hiicreye
girdi. Biri dolgun kalgali, etli dudakli bir sangindi, 6tekiyse
daha az dikkat gekici bir bigimde giyinmig, kisa boylu, zayf,
cocuk gogisli, kisa ve ince bacakliyd.

Don Isidro birinciye dogru yoneldi:

“Anlatilanlara gore Munagorri'nin dul esi olmalisimz.”

“Bu ne gaffe,”* diye tisladi 6teki, “yamldiniz. O olur mu, o
bana eslik etmek igin geldi. O fraulein, Miss Bilham. Bayan
Munagorri benim.”

Parodi onlara iki sandalye sunarak kendisi yatagin istiine
oturdu. Mariana usul usul konugmasini stirdiirdi.

“Ne sirin bir odacik; paravanlarn igreng bir goriinim ver-
digi gorimcemin /iving'inden® ne kadar farkl. Gergi modas:
gegti ama siz kiibizmden de 6teye gitmigsiniz Bay Parodi. Ben
sizin yerinizde olsam bu kapiy1 beyaza boyatirdim. Beyaza
boyanmig demire bayilinm. Mickey Montenegro —ne biiyik
bir dihi degil mi?- sizi rahatsiz etmemizi onerdi bize. Sizi
gormek ne biyiik bir gans. Sizinle sohbet etmeyi ¢ok isti-
yordum ¢linki insani sorulariyla gagirtan komiserlere ve bas
belasi gériimcelerime hep ayni seyleri tekrar etmekten biktim
usandim.

“Size 30 Agustos gilinlini sabahtan itibaren anlatacagim.
Formento, Montenegro, Anglada, ben ve kocam birliktey-
dik, bagka da kimse yoktu. Prensesin gelememesi ¢ok yazik

23 Gaf, pot. (¢.n.)
24 Salon, oturma odasu. (¢.n.)
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olmustu ¢iinki koministlerle birlikte yitip giden bir charme'?
temsil eder o. Bakin bir kadin ve bir annenin 6nsezileri nasil
da dogru ¢ikiyor. Consuelo erik suyunu getirdiginde miithig
bagim agriyordu. Ne anlayigsiz olur su erkekler. Once Manu-
elin odasina gittim ama beni dinlemek bile istemedi, ¢inkd
benimki kadar siddetli olmayan kendi bag agris1 onu daha gok
ilgilendiriyordu. Biz kadinlar dogum sancis1 nedir bildigimiz
icin daha giiglityiizdiir. Ustelik sug kendisindeydi, giinkii gece
ges yatmusti. Bir 6nceki gece olmadik saatlere dek bir kitap
hakkinda Formento’yla konusup durmustu. Her zaman bil-
medigi seyler hakkinda fikir yiritir! Tartijmanin sonuna
dogru yanlarina gitmeme karsin hemen anladim konunun ne
oldugunu. Pepe —Formento demek istiyorum— La soiree avec
Monsieur Testein basitlestirilmis bir ¢evirisini yayimlamak
tzere. Buyik kitlelere ulagabilmek igin, ki eninde sonunda
6nemli olan da budur, kitabin Ispanyolca basligini Kafa Beyle
Bir Aksam koydu. Sevginin olmadig1 yerde yardimseverligin
de olamayacagini anlamak istemeyen Manuel onun cesaretini
kirmak i¢in inat ediyordu. Ona Paul Valéry'nin bagkalarina
disiinmeyi salik verdigini ancak kendisinin hi¢ diginmedi-
gini soyliyordu, Formento ise gevirinin hazir oldugunu séy-
liyordu, bense Sanat Evinde her zaman soylerim, Valéry'yi
konferans vermeye ¢agirmamiz gerek diye. O giin ne vardi
bilmiyorum ama kuzey riizgin hepimizi gileden ¢ikariyordu,
ozellikle de ¢ok duyarli oldugum igin beni. Fraulein bile had-
dini bilemeyip, Pampa gaugo kiligini sevmiyor diye Manuel'e
saldird. Bir 6nceki giine ait bu olaylar size neden anlatiyorum

25 Cekicilik. (¢.n.)
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bilmem. 30’u giinii ¢aydan sonra, yalnizca kendisini diigiinen
ve yirimekten nefret ettigimi bilmeyen Anglada, o giinesin
altinda ve onca sivrisinege karsin ona bir kez daha Avustralya
sarnicin gostermem igin inat etti. Neyse ki kagabildim ve
Giono'nun Accompagné de la flite adh kitabin1 okumaya dén-
diim, bu yapitin hogunuza gitmedigini séylemeyin bana. Insa-
i giftlikten uzaklagtiran olaganisti bir kitap. Fakat daha 6nce
bogalara olan tutkusu nedeniyle terasta bulunan Manueli
gormek istedim. Saat neredeyse altiyd: ve ben ig¢ilerin merdi-
veninden ¢iktim. Oyle bir sey ki, oldugum yerde kalakaldim
ve ah! dedim, bu ne tablo! Ben, iistimde somon rengi kisa bir
ceket ve Vionnet sort, korkuluga dayanmisim. Iki adim 6tede,
Manuel koltuga ¢akilmig, sirina Pampa’nin kigiik bigagini
saplamiglar. Neyse ki o masum ¢ocuk kedi avliyordu ve bu
korkun¢ manzaray1 gérmedi. Gece olunca yarim dizine kuy-
rukla geri geldi.”

Miss Bilham ekledi:

“O kadar koti kokuyorlardi ki onlan tuvalete atmak
zorunda kaldim.”

Neredeyse kosniil bir sesle soyledi bunu.

\%

O eylil sabahi Anglada’ya esin gelmisti. Parlak zekas:
bir yandan futiirizmin tarihgesiyle ilgilenirken diger yandan
da bazi hommes de lettresin® Nobel Odiili'nii kabul etmesi

26  Edebiyatgilar. (5.n.)
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i¢in gizlice yaptiklan ¢aligmalan izliyordu. Parodi s6zlerinin
tikendigini sandigy sirada Anglada bir mektup ¢ikardi ve
algakgoniilli bir gilisle soyle dedi:

“Zavalli Formento! $ilili korsan yayincilar gergekten de isle-
rini biliyorlar. Su mektubu okur musunuz Sevgili Parodi? Paul
Valéry’nin bu giiliing yorumunu yayimlamak istemiyorlar.”

Don Isidro mektubu alarak ister istemez okudu:

“Sayin Bayim,

19, 26 ve 30 Agustos tarihli mektuplarimiza yanit olarak
yazdiklarimizi bir kez daha yineliyoruz. Baski igin gerekli paray:
saglamamiz olanaksiz: klige ticretleri, Walt Disneye 6dedigimiz
telif hakki, Noel ve Paskalya i¢in yabanci dilde yapilan yayinlar
gibi ¢esitli masraflarimiz nedeniyle sizin isinizi ancak bask: ve
depolama tcretlerini kendiniz kargilarsaniz yapabilecegiz.

Saygilarimizla,

Miidiir yardimcist adina Rufino Gigena S”

Sonunda Don Isidro konusabildi:

“Bu kisa ticari mektup hizir gibi yetisti. Simdi olaylan
anlamaya bagliyorum. Epeydir kitaplardan s6z ederek kendi
kendinize zevkleniyordunuz. S$imdi sira bende. Son zaman-
larda iginde sevimli fotograflarimiz olan bir kitap okudum:
Sizi ayaklarimizda cambaz ayakkabisiyla, ¢ocuk kiliginda,
bisiklet iistiinde gérdiim. Inanin bana ¢ok giildiim. Kim derdi
Don Formento gibi efemine ve i¢ karartici bir delikanlinin
bir budalayla bu kadar iyi dalga gececegini. Tiim kitaplan
alay etmek igin: Siz Milyonerler Igin Sarkilar' yaziyorsunuz,
saygilt delikanl Yoneticiler Igin Dizeler'i kaleme aliyor; siz Bir
Gaugo'nun Defterini yaziyorsunuz, 6teki Bir Kus ve Yumurta
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Toplayicisinin Notlar:'n1. Simdi beni iyi dinleyin, size bagindan
itibaren her seyi anlatacagim.

“Once koca bir ahmak, birtakim mektuplarinin ¢alindig
masaliyla ¢ikageldi. Dediklerine aldirmadim, ¢iinki eger biri
bir sey yitirmigse, bir mahkimdan onu bulmasini istemez.
Koca ahmak mektuplarin bir hanimi zor durumda biraktigi-
m séylilyordu: Bu hanimla arasinda herhangi bir sey yoktu,
yalnizca arkadagca yazigiyorlardi. Bunlari hanimin sevgilisi
oldugunu diginmem igin bana soyledi. Ertesi hafta su altin
kalpli Montenegro geldi ve koca ahmagin caninin ¢ok sikkin
oldugunu séyledi. Bu kez gercekten bir seyini yitirmig biri
gibi davranmigtiniz. O zaman, heniiz hapishaneye diigmemis
ve dedektif olarak in yapmis birini gérmeye gittiniz. Sonra
hepiniz kdye gittiniz; zavalli Munagorri 6ldi, Don Formento
ve bir aptal kadin gelip kafamu itiilediler ve ben yavag yavag
aslinda nelerin olup bittigini anlamaya bagladim.

“Bana mektuplarimzin ¢alindigini s6ylemistiniz. Onlan
Formento'nun ¢aldigini bile ima ettiniz. Sizin istediginiz
insanlarin bu mektuplardan s6z etmesi ve hanimla sizin
hakkinizda kim bilir ne masallar uydurmalariydi. Daha
sonra yalaniniz gergek oldu: Formento mektuplarinizi galdu.
Onlan yayimlamak i¢in ¢aldi. Arttk biktirmigtiniz onu: Bu
aksam bana da doktirdigiiniz iki saatlik monologdan sonra
delikanliya hak veriyorum. Oylesine 6fkelenmigti ki dolayl:
yollar artik yetmiyordu ona. Kesin olarak bu isi bitirmek isti-
yordu ve tim cumhuriyetin sizinle Mariana arasinda bir ey
olmadigin1 gormesi i¢in mektuplar1 yayimlamaya karar verdi.
Muriagorri'nin bu konudaki gorisi farkliydi. Karisinin sagma
sapan mektuplar yiziinden kigiik distirilmesini istemiyor-
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du. 29’u gecesi Formento'ya resti ¢ekti. Bu gorigmeyle ilgili
Formento bana bir sey séylemedi; Mariana igeri girdiginde
bu konuyu tartigiyorlardi, onu Formento'nun Fransizcadan
kopya ettigi bir kitaptan soz ettiklerine inandirdilar. Sizin gibi
insanlarin kitaplan bir ¢ift¢inin umrundadir sanki! Ertesi giin
Munagorri, Formento’yu, yayinevindekilere kitabin basimim
durdurmalarini syleyen bir mektupla birlikte Pilar’a goturd.
Formento islerin sarpa sardigimi anlayip Munagorri'den kur-
tulmaya karar verdi. Aslinda bu isine de geliyordu ¢iinki her
zaman i¢in kocanin hanimla aralarindaki agk: kegfetme tehli-
kesi vardi. O aptal kadin kendisine hikim olamiyordu; sevgi-
lisinden duydugu so6zleri tekrar ediyordu durmadan — sevgi
ve yardimseverlik gibi, haddini bilmeyen 1ngiliz kadin gibi...
Ustelik bir kez de sevgilisinin takma adin1 agzindan kagirds.

“Formento oglanin gaugo egyalarim1 bir kenara attigi-
ni goriince bekledigi anin geldigini anladi. Isini garantiye
almigt1. Sug aninda kendisini aklayacak kamiti da bulmugtu;
kendi odasiyla Ingiliz kadinin odas: arasindaki kapimin agik
oldugunu soyledi. Ne Ingiliz kadin ne de dostumuz Mon-
tenegro soylediklerini yalanladilar; ancak bu tir isler igin
kapilar1 kapatmak 4dettendir. Formento silahini ¢ok iyi secti.
Pampa'nin bigag: iki kisiden kugku duyulmasina yariyordu;
zaten yan deli olan Pampadan ve hanimefendinin asigiymis
gibi yapan ve pek ¢ok kez ¢ocuk roliine giren sizden, Don
Anglada. Kigik kamgiyr da polis orada bulsun diye sizin
odamiza koydu. Bana da ayni kugkular1 duymam igin o resimli
kitab: getirdi.

“Rahatga terasa gikt: ve Munagorri'yi bigakladi. Isgiler onu
gormediler ¢linki agagida bogalarla ilgileniyorlardi.
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“Tanr’nin isine bakin. Adam tiim bunlar o aptal kadinin
mektupguklariyla yilbagi tebriklerini basmak igin yapmisti.
Hanimi bir kez gérmek mektuplarinin nasil olduklarini tah-
min etmeye yeter. Yaymevindekilerin onlari basmak isteme-
melerine gasmamal1.”

Quequen, Subat
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Sangiacomo’nun Ongériileri

Muhbammet e

273 numarah hiicredeki mahkim, Bayan Anglada ve koca-
stnin ziyaretini agik bir isteksizlikle kabul etti.

“Kisa kesecegim; metaforlara sirumi dénecegim,” diye s6z
verdi Carlos Anglada ciddiyetle. “Beynim bir buzdolab: gibi,
Julia Ruiz Villalbanin 6liminin ayrintilann —yakinlari ona
Pumita! derlerdi— varliklarini bu gri maddede siirdiriyor.

1 Kigik puma. (¢.n.)
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Acimasiz ve giivenilir olacagim; olanlara bir deus ex machi-
na'nin? duygusuzluguyla bakiyorum. Size olaylarin yatay bir
kesitini sunacagim. Cok rica ediyorum Parodi, dikkatinizi
bana verin.”

Parodi gézlerini kaldirmad: bile; Doktor Irigoyen’in bir
fotografun1 boyamaya devam etti; cogkulu sairin girizgahi ona
yeni bir sey 6gretmemisti; bir siire 6nce sosyetenin en hareketli
simalarindan biri olan geng bayan Ruiz Villalba'nin élimiyle
ilgili Molinari’nin yazdig: kisa makaleyi okumugtu.

Anglada sustu; karis1 Mariana s6ze karigti:

“Carlos beni buraya siiriikledi, oysa ben Mario'nun Con-
cepcién Arenal iizerine verecegi konferansa gidip esnemeye
hazirlaniyordum. Sanat Ewvi'ne gitmek zorunda olmadiginiz
i¢in ne kadar sanshsimiz Bay Parodi, konugmacilarin hepsi
palavraci, ger¢i Monsenyor'in soylulukla konugtugunu her
zaman soylemisimdir. Carlos her zamanki gibi olaylar1 ken-
dine gore anlatmak isteyecektir fakat eninde sonunda soz
konusu kisi benim kiz kardesimdir ve beni buraya kadar susup
oturmam igin suriiklemedi. Ayrica biz kadinlar 6nsezilerimiz-
le her seyin daha ¢ok farkina variriz, Mario da yas giysilerinin
bana ¢ok yakistigini soylerken bunu ifade etmisti (acidan
deliye donmiigtiim ama biz platin saghlara siyah ¢ok yakisir).
Bakin, ben tutarl biri olarak size olaylari edebiyat yapmadan
bagindan anlatacagim. Rorogravure dergisinde kiz kardesim
zavalli Pumita’nin Rica Sangidcomo’nun —ne kadar siradan bir
ad- nisanlis1 oldugunu okumussunuzdur. Oyle gériinmeme-
lerine kargin ideal bir ¢ift olugturuyorlardi: Ne kadar gizeldi

2 Tiyatroda oyunun son bulmasi igin tanrilarin araya girmesi, yukaridan bir
makine yardimiyla indirilen tann. (¢.n.)
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Pumita, Ruiz Villalba cachefsi> ve Norma Shewer poslenvl
simdi artitk aramizdan aynldig icin Mario'nun dedip pbi o
gozler bir tek bende olacak. Cizgilerinin bir yerliyr andurdig
ve yalmzca Vogue dergisi okudugu dogrudur, bu yuzden de,
gergi Madeleine Ozeray bir soytaridir, ama yine de yalnizea
Fransiz tiyatrosunda goriilen o charme dan® yoksundu. Bir de
gelip bana intihar ettigini séylemezler mi! Ben ki Din Kong-
resinden bu yana kendimi dine verdim, Pumita'ysa ne kadar
Jjoie de vivre® doluydu, ashinda ben de yleyim. Ikiyiizliliik de
yapmiyorum. Bu olayin bir skandal ve tam bir gaf olmadigim
soylemeyin bana, zaten kendisini bogalara kaptiran Manuel’i
koltugunda bigaklayan zavalli Formento’yla bagim dertte.
Bazen digiiniiyorum da yeter artik diyorum.

“Rica ¢ok iyi bir delikanli olmasiyla taninir ancak bizim-
ki gibi tnli bir aileye girmekten bagka bir sey istemiyordu,
eninde sonunda o da bir parvens® degil mi? Yine de babasina
saygim vardir, Rosario’ya geldiginde cebinde bes paras: yoktu.
Pumita uyanik kizdir, ona karg: bir faiblei olan’ annem de o
sosyeteye tamtildiginda higbir masraftan kaginmadi, dolay:-
styla boylesine geng¢ nisanlanmasi hi¢ de sagirtici degil. Cok
romantik bir bigimde Llavallol'da karsilagtiklari soyleniyor;
Ingilizce adi Sapka olan Meksika’ya Gidelim filminde Errol

Damga. (¢.n.)
Cekicilik. (¢.n.)
Yagama sevini. (.n.)
Sonradan gorme. (¢.n.)

Zaaf. (¢.n.)
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Flynn ve Olivia de Havilland gibi: Pumita’'nin tonneau'sunun®
midillisi asfalt yola ¢ikinca saha kalkmus, polo atlarindan bagka
bir sey disinmeyen Ricardo da Douglas Fairbanks olmak
hevesine kapilmis ve midilliyi durdurmug, yani olaganiisti bir
sey olmamis. Araba sahibinin kardesim oldugunu anlayinca
Ricardo sagkinliktan kigiik dilini yutuyormug; zavallh Pumita
da bilindigi gibi ugaklara varana dek herkesle flért etmeyi
severdi. Sonug olarak onu tanimadigimiz halde Ricardo’yu La
Moncha'ya gagirdik. Kumandan, animsayacaksiniz; Rica'nin
babasi, ogluna olabildigince yardim ediyordu, Rica da her giin
Pumita’ya gonderdigi orkidelerle hasta ediyordu beni, sonun-
da ben de Bonfanti’ye takildim, ama bu bagka bir 6yka.”

“Biraz nefes alin, hanimefendi,” diyerek saygiyla araya girdi
Parodi. “Yagmur dindigine gére durumdan faydalanip bana
olaylan 6zetleyebilirsiniz Don Anglada.”

“Atesi agryorum...”

“Yine attin kendini ortaya aptal s6zlerinle,” dedi Mariana
kigimseyici bir ifadeyle biktigi dudaklarina dikkatle ruj
surerek.

“Karim tarafindan gizilen genel manzara eksiksizdir. Ancak
pratik enlem ve boylamlan eklemek gerek ve ben bir geometri
bilgininin, bir haritacinin gorevini yapacagim. Derin sentezi-
me baghyorum.

“Pilar bolgesinde La Moncha adlr iftliginin etrafinda
Kumandan Sangidcomo’nun parklan, fidanlklan, seralan,
gozlemevi, bahgeleri, yizme havuzu, kafesler i¢cinde hayvan-
lan, yeralt1 akvaryumu, ¢iftliginin ek yapilan ve cimnastik

8 Iki tekerlekli, istii agik at arabasu. (¢.n.)
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salonu bulunur. Karsi konulmaz bakigh, orta karar yapili, kanh
canli, dudaklarinin arasinda her zaman bir puro bulunan bu ak
sakalli ihtiyar kosu pistinde, pedalda ve atlama tahtasinda sade
kas kesilir. Sipsak fotograftan sinema makinasina gegerck,
lafi uzatmadan bu giibre kralinin yagamoykiisiine bagliyorum.
Eli ayagy tutulmug, 19. yilizyil tarzi bir tekerlekli sandalyeye
cakilmig yakinirken —Japon paravanlarinin ve ¢ilgin' velosipet-
lerin zamamyd: o yillar— Rosario, bir Italyan gogmeni, daha
dogrusu kiigiik bir Italyan oglani bagrina basiyordu. Kimdi bu
gocuk? Yanitliyorum: Kumandan Sangidcomo. Cehalet, mafya,
zor sartlara ayak uydurmasi ve vatanin gelecegine korii kériine
inanmasi, yasamdaki kilavuzlan oldu. Bir konsolos, daha dog-
rusu Italyan Konsolosu Kont Isidoro Fosco, bu gencin iginde
tasidigy ahlaki degerleri sezerek ondan karsihginda higbir
¢ikar gozetmedigi ogiitlerini esirgemedi.

“1902 yihnda Sangiicomo, Temizlik Isletmesi’nin bir
arabasinin strtcisi olarak yagami gogusliyordu; 1903’te
sulama arabalan filosuna baskanlik ediyordu; 1908'den itiba-
ren —hapishaneden ¢iktig1 y1l- adi1 uzun bir siire igin yaglarin
sabunlagtinlmasi isiyle 6zdeslesti; 1910°'da islerini tabakg¢ilik-
tan kus giibreciligine dek genisletmisti; 1914'te, olaganisti
ongortlerine dayanarak, asa fetida tiirii reginenin saglayacag:
olanaklan seziyordu, ancak savas bu olmayacak disi yok etti;
felaketin esiginde olan savaggimiz diimeni kird: ve kendisini
ravent isi sayesinde saglama aldi. Cok gegmeden Italyadan
savag ¢ighklani duyulmaya bagladi: Sangiicomo Atlantik’in
oteki yakasindan onlara yant verdi, buradayim diye bagirarak
siperlerin modern kiracilan igin ravent dolu bir gemi yiikledi.
Cahil bir tayfanin baskaldirmalan yildirmadi onu; gida yiik-
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leri Cenova, Salerno ve Castellammare’deki liman depolarim
doldurdu, zaman zaman da semt sakinlerini evlerinden etti.
Bu bolluk sonunda 6diiliint buldu ve yeni milyonerin gogsi
Kumandan niganiyla donatild1.”

“Nasil da anlatiyorsun sanki uykuda sayikliyormus gibi,”
dedi Mariana kiiskiin bir sesle, eteklerini yukar1 dogru ¢ek-
meyi sirdirerek. “Kumandan yapilmadan 6nce aralarinda
kan bagi olan kuzeniyle evlenmisti, onu bu amagla Italya’dan
getirterek; ¢ocugu da atladin.”

“Diizeltiyorum: sozlerimin ferry-boat'una kaptirdim ken-
dimi. Rio del Platali bir Wells olarak zamanin akigin1 yukari
dogru izliyorum. Yatak odasi duraginda iniyorum. Bizim
savagcl, baba olmak tizere; cocuk doguyor: Ricardo Sangidco-
mo. Ikincil bir kisi olan anne 1921de 6liiyor. Oliim (postact
gibi kapiy1 iki kere ¢alar) ayni yil, ona her zaman destek olan
Kont Isidoro Foscodan da yoksun birakacakt: onu. Cekin-
meden 1srarla soyliyorum: Kumandan az kald: deliriyordu.
Karisinin bedeni yanip kil olmug, geriye irind, yagamda
biraktiga tek iz kalmistr: biricik ogullani. Tag gibi saglam bir
ahlaka sahip olan baba, yagamini ogluna adad. Bir geligkinin
altini giziyorum: Isinde bir su cenderesi kadar sert ve zorba
olan Kumandan, a# home’ ogluna kars1 ¢ok sevimli bir soytari
gibi davraniyordu.

“Simdi, kafasinda her zaman genis kenarli gri sapkas,
annesinden aldig1 gozleri, sarkik biyigi, Juan Lomuto'vari'®
davraniglari, uzun bacaklanyla miras¢idan s6z ediyorum. Bu
yizme ve binicilik diigkiini hukukgu ayni1 zamanda da ¢ag-

9 Evde. (¢.n.)

10 ‘Tango uzmamn inli Arjantinli orkestra sefi. (¢.n.)
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nmin adamuydi. Yazdigy Riizgarin Saglarini Taramak adh siir
kitabinin tutarli bir metafor zinciri olusturmadigini kabul
ediyorum ancak bu yapit yogun bir gériiden, yeni bir yapisal
istktan da yoksun degildir. Aslinda gairimizin tim gicini
gosterecegi yazin tiri romandir. Simdiden soyliyorum,
gunin birinde gii¢li bir elestirmen bizim gelenek diiymani-
nin eski kaliplar1 ytkmadan 6nce onlara 6ykindigiini 6ne
surecektir, ancak bu dykiinmenin bilimsel bir bigimde aslina
sadik kaldigini da kabul etmesi gerekecek. Ricardo Arjan-
tin'in parlak genglerinden biri; Chinchon Kontesi'yle ilgili
oykisu arkeolojik aragtirmalarla neofitirist titregimlerin
birlesiminden olugacak. Bu ¢aliyma, Gandia'nin, Levene'nin,
Grosso’'nun, Radaelli’'nin yapitlarini incelemesini gerektiri-
yor. Neyse ki aragtirmacimiz tek basina degil; 6zverili sit
kardesi Eliseo Requena bu seriivende ona yardim ediyor ve
destek oluyor. Bu yamag: ¢ok kisa ve 6z tanimlayacagim:
Biiyik romanci, romanin ana kisileriyle ilgilenerek, ikincil
kisilerle ilgilenmeyi ikincil kalanlara birakiyor. Kugkusuz bir
Jfactotum'' olarak gok saygideger olan Requena, Kumandan'in
otekilerden ne daha iyi ne de daha koti sayisiz evlilik dis1
¢ocuklarindan biri. Aslinda yalan s6yliyorum, onun kendine
ozgii bir ¢izgisi var: kendisini kusku gétirmez bir bigimde
Ricardo’ya adamis olmasi. Mercegimin altina su anda para
dugkini ugkagiter bir kisi geliyor. Maskesini ¢ekip ¢ika-
riyorum: Kumandan'in muhasebecisi Giovanni Croce’yi
sunuyorum. Diigmanlar1 onun Rio del Platali oldugunu,
gergek adinin da Juan Cruz oldugunu iddia ederler. Gergek

11 Kahya. (¢.n.)
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bambagkadir; vatanseverligi herkesge bilinir; Kumandan'a
baglilig1 sonsuzdur, sivesi ise ¢ok itici. Kumandan Sangidco-
mo, Ricardo Sangiicomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce:
Iste Pumita’nin son giinlerine tanik olan dortlii, bahgivanlar,
usaklar, arabacilar, masajcilar, vd.'den olusan hizmetliler gru-
bunu saymiyorum.”

Mariana kendisini tutamayarak s6ze karst:

“Kiskang ve kéti niyetli oldugunu bu kez nasil yadsiya-
caksin bakalim? Bizim odanin yanindaki odasini kitaplarla
donatan, segkin bir kadinla siradan kadinlar arasindaki fark:
¢ok iyi anlayan, bir aptal gibi kisa mektuplar yazarak zamani-
n1 yitirmeyen Mario hakkinda higbir sey sdylemedin. Oysa o
daha sen bir sey séylemeden sozleri agzina tikamists. Inanil-
maz 6l¢ide kildirlidir.”

“Dogru, arada bir susmak adetimdir. Doktor Mario Bon-
fanti Kumandana gok bagli bir Ispanyolca uzmanidir; Mio
Cid s6yleninin yetigkinler igin bir uyarlamasini1 yayimlamigts;
simdiyse Gongora'nin Ya/nizliklar adli yapitini gaugolagtirma-
y1 tasarliyor, kitaba sarhoglar, yabandomuzlari, tavsanlar ve su
samurlar ekleyerek.”

“Don Anglada, bu kadar edebiyattan bagim dondi,” dedi
Parodi. “Eger isinize yaramamu istiyorsaniz bana merhum
baldizinizdan s6z edin. Nasil olsa sizi dinlemekten bagka
carem yok.”

“Siz de elegtirmenler gibi beni anlamiyorsunuz. Biyik
resim ustas1 Picasso ilk plana tablonun fonunu koyar, ana kisi-
yiyse ufuk ¢izgisinde birakir. Benim savag taktigim de 6yledir.
Genel hatlariyla etraftaki ikincil kisileri ~-Bonfanti falan— giz-
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dikten sonra, dogrudan dogruya corpus delicti'  olan 'innia
Ruiz Villalba'ya geliyorum.

“Plastik sanatlardan anlayan kisi dig gorinige aldanias
Pumita, delikanh afacanlig: ve biraz daginik gekiciligiyle T
seyden once tablonun fonunu olusturuyordu; islevi, karinnm
gosterisli giizelligini ortaya gikarmakti. Oliimiinden sonra
Pumita’nin iglevinden s6z etmek ifade edemeyecegim kadar
dokunakli geliyor bana. Kaderin cilvesine bakin: 23 Haziran
gecesi yemekten sonra benim soézlerim sayesinde giliiyor ve
cene caliyordu; 24t sabahiysa odasinda zehirlenmis yatiyor-
du. Centilmence davranmayan kader, onu bulan kiginin karim
olmasini istedi.”

11

Oliimiinden bir gin o6nce, 23"0 aksami, Pumita, siradan
ancak ¢ok {in kazanmus filmler olan Biiyiik Ihanet, Mavi Melek
ve Son Emirde Emil Jannings'in arka arkaya ti¢ kez 6lmesini
izledi. Pathé-Baby Sinema Kulibi'ne gitmemizi Mariana
onermisti; doniste o ve Mario Bonfanti Rolls-Royce'un arka
koltuguna ¢ekildiler. Sinemanin elverigli karanliginda aralan
dizelmeye baglayan Pumita’yla Ricardo'yu 6nde bag basa
biraktilar. Anglada’nin yoklugu Bonfanti'yi izmugti: Evrensel
yazar o aksam Sinemanin Bilimsel Tarihi adli bir kitap Gzerin-
de ¢aligtyordu; bu is i¢in yanilmaz sanatg: bellegindeki bilgi-

12 Sug aleti, sug unsuru. (¢.n.)

91



lerden faydalanmay: yegliyor, her zaman kusurlu ve aldatici
olan filmlerin kafasini karigtirmasina izin vermiyordu.

O gece Villa Castellammare’de yemekten sonra yapilan
konusma ¢ok hararetli gegti.

“Bir kez daha s6zii eski dostum tstat Correas’a veriyorum,”
dedi bilgigge, iistiinde jarse bir ceket, ekose bir kravat, kiremit
rengi ciddi bir gomlek, gomleginin cebinde dev bir kalem
takimi ve kronometreli bir hakem saati olan Bonfanti. “Ava
gittik avlandik, Pathé-Baby Kulibi'nii isleten toy delikanlilar
bize kazik attilar; en 6nemli ve en unli sahnelerin eksik oldu-
gu bir Jannings gosterisi sundular bize. Butler taglamasinin
uyarlamasy Ainsi va toute chaire, Etten Kemikteniz'i de kagla
goz arasinda programdan ¢ikardilar.”

“Gostermis kadar oldular,” dedi Pumita. “Jannings’in tim
filmleri zaten Etten Kemikteniz/dir. Her zaman ayn1 konu: 11k
bagta kisi mutluluk igindedir; sonra isler degisir ve ayn1 mut-
luluk onu 6ldirir. Cok sikici ve gergege ¢ok benzeyen bir sey,
Kumandan'in da ayn: fikirde olduguna bahse girerim.”

Kumandan duraksadi; Mariana hemen soze kargta:

“Tim bunlar sinemaya gitme fikri benden ¢ikt1 diye. Goz-
lerindeki rimele kargin hiingiir hiingiir agladin ama, ne haber.”

“Dogru,” dedi Ricardo. “Agladigini ben de gérdiim. Sonra
sinirin bozuluyor ve uyumak i¢in komodininde sakladigin o
damladan aliyorsun.”

“Aptal misin nesin,” diye ekledi Mariana. “Doktor bu pis-
likler sagliga zararh diyor, bilmiyor musun? Benim durumum
bagka, ben hizmetgilerle ugrasmak zorunda oldugum igin
kullaniyorum onlar1.”
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“Eger bu gece uykum kagarsa benim de digiinecek pek
¢ok sorunum olacak. Ayrica uyuyamadigim son gece de bu
olmayacak. Sizce de Jannings'in filmlerindekinin tipatip aynist
yasamlar yok mu, Kumandan?”

Ricardo, Pumita'nin uykusuzluk konusunda konusmak iste-
medigini anlad1.

“Pumita hakl: Hi¢ kimse yazgisindan kurtulamaz. Mor-
ganti, ona ugursuzluk getiren benekli at1 satin alincaya dek
polo kraliyd.”

“Hayur,” diye bagirdi Kumandan. “Hommo pensante' ugur-
suzluga inanmaz ¢iinki ben onu su tavsan ayagiyla yenerim.”
Smokininin i¢ cebinden bir tavsan ayag: ¢ikararak onu cos-
kuyla salladi.

“Tam isabet diye buna denir,” sozleriyle alkigladi Anglada.
“Saf mantik, yalnizca saf mantik.”

“Ben de mantikliyim, higbir seyin rastlant: eseri olmadig:
yasamlar oldugundan eminim,” diye 1srar etti Pumita.

“Bak, bunu benim igin sdylilyorsan yaniliyorsun,” diye agik-
ladi Mariana. “Evimin i¢i darmadaginsa bunun sorumlusu her
zaman ne yaptigimi gozetleyen Carlos’tur.”

“Yasamda higbir sey rastlanti eseri olmamalidir,” diye
murildand1 Croce algak sesle. “Eger bir otorite, bir polis giicii
olmazsa dogrudan dogruya Rus kaosuna, Cekalarin zorbalig1-
na diigeriz. Itiraf etmeliyiz ki Korkung Ivan'in iilkesinde 6zgiir
irade kalmamigtir.”

Ricardo bir siire disiindiikten sonra s6yle dedi:

13 Disiinen insan. (.n.)
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“Olaylar bir rastlant1 eseri olarak birbirini izlememesi gere-
ken seylerdir. Ve... eger bir diizen olmazsa pencereden igeri
ugan inekler girer.”

“En 6nemli mistikler bile,” diye dogrulad: Bonfanti, “bir
Teresa de Cepeda, bir Ahumada, bir Ruysbrokio, bir Blosio,
Kilise'nin imprimaturuna,™ dinin nibil obstar damgasina
boyun egmislerdir.”

Kumandan eliyle masaya vurdu.

“Bonfanti, sizi kirmak istemem fakat boguna saklaniyorsu-
nuz Diipediiz bir Katoliksiniz siz. Sunu bilin ki biz Iskogyali
Biiyiik Dogu Localilar papaz gibi giyiniriz ve hig kimseyi kis-
kanmaya gerek duymayiz. Insanin caninin istedigi seyi yapa-
mayacagini duydugum zaman hasta oluyorum.”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Birkag dakika sonra biraz
sararan Anglada bir seyler gevelemeye cesaret etti:

“Teknik Anock-out.’® Yazgicilarin ilk hatlan yanildi. Gedik-
ten igeri daldik; tam bir dizensizlik iginde kagiyorlar. Savag
alan1 g6z alabildigine terk edilmis silah ve malzeme dolu.”

“Tartiymay1 kazanmig gibi yapma ¢ilinkii bunun senle bir
ilgisi yok, sen agzim bile agmadin,” dedi Mariana amansizca.

“Diginiyorum da soyledigimiz her sey Kumandan'in
Salernodan getirdigi kigiik deftere yazilacak,” dedi Pumita
dalgin dalgin.

I¢ karartii muhasebeci Croce konugmanin gidigini degis-
tirmek istedi.

“Eliseo Requena dostumuz ne diyor?”

14 Basilma izni. (¢.n.)

15  Sakincasi yoktur. (¢.n.)
16 Nakavt. (¢.n.)

94



Iriyani albino bir delikanlh fare sesiyle onu yamitlah

“Isim bagimdan agkin. Ricardo romanini bitinnek uzere

Adi gegen kizardi ve durumu agiklad:

“Kole gibi galigtyorum fakat Pumita acele ctmemant walik
veriyor.”

“Senin yerinde olsaydim metni bir ¢ekmeceye koyup onu
dokuz yil orada birakirdim,” dedi Pumita.

“Dokuz yil m1?” diye bagirdi Kumandan, neredeyse fenalik
gesirerek. “Dokuz yil? Dante I/ahi Komedya'y1 yazali 500 y1l oldu!”

Bonfanti asaletle, derhal Kumandan' destekledi.

“Bravo, bravo. Bu duraksama kesin olarak Hamlet'vari,
kuzeye 6zgi. Romalilar sanati bagka bigimde algiliyorlardi.
Onlar i¢in yazmak uyumlu bir davranig, bir danst;; Miner-
va'nin ondan esirgedigi tuzu kendisine kesisler gibi eziyet
ederek edinmeye ¢aligan barbarin karanlik yontemi degildi.”

Kumandan israr etti:

“Kafasinda mayalanan her geyi yazmayan kisi erkek degil
Sistina Sapeli'ndeki hadimdir.”

“Ben de yazann kendisini timiiyle vermesi gerektigini
digliniiyorum,” diye onaylad1 Requena. “Celigkiler 6nemli degil;
sorun insana 6zgi tim bu kanigikhig: kagit tizerine dokmek.”

Mariana araya girdi:

“Ben anneme yazarken eger diigiinmek igin durursam akli-
ma hicbir sey gelmez; tam tersine eger kendimi birakirsam
olaganiistii bir ey olur, farkina varmadan sayfalar doldururum.
Carlos sen degil miydin bana yazar olmak igin yaratildigimi
soyleyen?”

“Bak Ricardo,” diye 1srar etti Pumita, “yalmizca séyledik-
lerime kulak ver. Insan yayimladiklarina ¢ok dikkat etmeli.
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Su Santa Feli Bustos Domecqi animsa, onun bir dykiistini
yayimlamglardi, sonradan 6ykinin Villiers de I'Isle Adam
tarafindan daha 6nce yazilmig oldugu anlagild1.”

Ricardo sert bir bigimde yanit verdi:

“Daha iki saat once barigmistik. Yine beni kigkirtmaya
bagladin.”

“Kaygilanmayin Pumita,” dedi Requena, “Ricardo’nun
roman: Villiers'ninkine hi¢ benzemiyor.”

“Beni anlamiyorsun Ricardo, ben bunusenin iyiligin igin yapi-
yorum. Bu gece ¢ok sinirliyim fakat yarin konugmamiz gerek.”

Bonfanti bir zafer elde etmek istedi ve bilgiclik taslad:

“Ricardo, kokeni Amerikan ya da Ispanyol olmayan bir
roman sanatimin aldatict gekiciligine yenilmeyecek kadar
sagduyu sahibidir. Kendi kaninin ve topraginin mesajindan
esinlenmeyen yazar deracine'’ ve soysuz bir kigidir.”

“Boyle birini ben de yazar olarak kabul etmiyorum Mario,”
diye onaylad: Kumandan, “bu kez bir soytar1 gibi konugmadi-
niz. Gergek sanat topraktan ¢ikar. Sagmaz bir kuraldir bu: Ben
en kiymetli Maddaloni sarabini mahzende sakliyorum; tim
Avrupa’da ve Amerika'da biiyiik ustalarin tablolarini, bombalar
onlara zarar vermesin diye kursun gegirmez mahzenlerde sak-
liyorlar: Gegen hafta taninmig bir arkeolog, valizinde, Peruda
bir kazida buldugu pismis topraktan kiigiik bir puma tagiyor-
du. Onu pahal1 bir fiyata satt1 bana, simdi kiigiik pumay: 6zel
yazi masamin Ugiinci ¢ekmecesinde sakliyorum.”

“Kiigiik puma mi1?” dedi Pumita sagkinlikla.

17  Koklerinden kopmus. (¢.n.)
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“Oyle,” dedi Anglada. “Aztekler sizi onceden sormigh !
Fazla bir sey beklememeliyiz onlardan. Ne kaclar futarit vl
larsa olsunlar Mariana’'nin islevsel guzelligini ongonemesdend ®

(Bu konugmay: Carlos Anglada oldukga sachik bir biginde
Parodi'ye aktard:.)

I11

Cuma giind, erken bir saatte Ricardo Sangiicomo, Don
Isidro ile konuguyordu. Uziintiisiiniin igten oldugu apagikt.
Ustiinde matem giysileri vardy, yiizii sapsari ve tiragsizdi. O
gece hi¢ uyumadigini, pek ¢ok gecedir uyuyamadigini soyledi.

“Bir felaket geldi bagima,” dedi umarsizca. “Siz beyefendi,
herhalde diizenli bir yagam siirdiiniiz, sozgelimi eskiden evi-
nizde otururken §imdi hapishanede oturuyorsunuz, bu olayin
benim i¢in ne demek oldugunu 6yle veya béyle tahmin bile
edemezsiniz. Bagima ¢ok sey geldi ama tim aksilikleri anin-
da ¢ozebildim. Bakin, Dolly Sister benden g¢ocugu olacag:
masaliyla ortaya ¢ikinca, aslinda bu iglerden hi¢ anlamayan bir
beyefendi gibi duran bizim ihtiyar isi aninda alt1 bin pesoya
halletti. Ayrica miithis talihli oldugumu da kabul etmek gerek.
Gegende Carrascoda son kuruguma kadar tim parami rulette
yitirdim. Olaganiisti bir durumdu; insanlar oyunumu gérmek
igin ter dokiyorlardy; yirmi dakikadan az bir zamanda yirmi
bin peso altin yitirdim. I¢inde bulundugum durumu disiniin:
Buenos Airese telefon edecek param bile kalmamigti. Yine
de dinginligimi yitirmeden terasa giktim. Inanir misiniz ipso
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facto™ ¢6zdim sorunu. Az 6nce buyiik bir dikkatle oyunumu
izleyen, genzinden konugan kisa boylu bir adam yanima gele-
rek bana bes bin peso 6diing verdi. Ertesi giin Villa Castellam-
mare’ye geri donmis, Uruguaylilarin benden ¢aldiklan yirmi
bin pesonun bes binini kurtarmigtim. Genzinden konugsan
adam bir daha golgemi bile gormedi.

“Kadinlarla olan seriivenlerimden soz bile etmiyorum
size. Eglenmek istediginizde Mickey Montenegro’ya nasil bir
panter oldugumu sorun. Her konuda boyleyimdir; nasil ders
¢alistigimi aragtirin bir. Kitaplarin kapagimi bile agmam ve
sinav giinii dyle bir doktiiriirim ki hocalar tebrik eder. Bizim
ihtiyar simdi Pumita’nin Giziintistini aklimdan ¢ikartmak igin
beni politikaya sokmak istiyor. Bu islerin kurdu olan Doktor
Saponaro daha hangi partinin bana gére oldugunu bilme-
digini soyliyor; fakat istediginize bahse girerim ki gelecek
half-time'® mecliste yer alacagim. Poloda da ayni. En iyi atlar
kimin? Tortugas’ta crack’® kim? Neyse caninizi stkmamak igin
daha fazla devam etmiyorum.

“Ben, Barcina —az kalsin baldizim olacakti— ya da 6mriin-
de bir top gérmemis olmasina kargin futboldan bagka bir gey
konugmayan kocas: gibi laf olsun diye konugsmuyorum. Soru-
nu tim yonleriyle 6l¢lip bigmenizi istiyorum. Kendine gore
kaprisleri olmasina kargin olaganiistii bir kadin olan Pumita’y-
la evlenmek tizereydim. Bir sabah bir de baktik ki siyaniir igip
zehirlenmis, daha dogrusu 6lmiis. Ilk 6nce intihar ettigi yala-
nin1 attilar ortaya. Cok sagma bir diigiince bu, ¢linki evlenmek

18 Derhal. (¢.n.)
19  Yan dénem. (¢.n.)
20 Favori. (¢.n.)
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iizereydik. Intiharlik bir deliye adimi vermeyecegin tahinim
edersiniz. Sonra zehiri yanlghkla aldi dediler, ne vapugim
bilmiyormus gibi. Simdi de hepimizi giipheli durunea dusinen
bu cinayeti ¢ikarttilar. Dogrusunu isterseniz cinayetle intiha
arasinda yine intihan yeglerim, budalaca bile olsa.”

“Bakin delikanli, bu kadar ¢ok konugulursa bu hiicre Beli
sario Roldan’a?! doner. Bir giin ansizin igeri bir soytan girip
burglarla ilgili bir seyler anlatiyor, ya da higbir yerde durmayan
bir trenden s6z ediyor, daha olmad: geng nisanlisinin ne inti-
har ettigini ne yanlglikla zehir igtigini ne de 6ldirildiagini
soylilyor. Komiser Yardimcis1 Grodona’ya emir verecegim, bu
delileri gorir gérmez basagag: bir hiicreye atsin.”

“Fakat ben size yardim etmek istiyorum, Sayin Parodi,
daha dogrusu sizden bana yardim etmenizi istiyorum...”

“Cok giizel. Insanlarin iste boyle konugmalarini severim.
Simdi bagtan alalim. Merhume sizinle evlenme digtlincesini
benimsemisti, bundan eminsiniz degil mi?”

“Babamin oglu oldugumdan emin oldugum kadar. Pumita
deli doluydu ama beni seviyordu.”

“Sorularima dikkat edin. Gebe miydi? Bagka bir budala
mu vard: pesinde? Parasiz m1 kalmigti? Hasta miydi? Cok mu
canini sikiyordunuz?”

Sangidcomo bir siire diiglindiikten sonra olumsuz bir yanit
verdi.

“Simdi uyumak igin aldig ilac1 anlatin bana.”

“Doktor da biz de almasina kargiydik. Fakat o, ilac1 stirekli
kullaniyor ve odasinda sakliyordu.”

21 1920'lerde iin kazanan Buenos Airesli hatip. (¢.n.)
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“Siz odasina girebiliyor muydunuz? Bagkalan1 girebiliyor
muydu?”

“Herkes girebiliyordu,” dedi delikanli giivenle. “Bildiginiz
gibi evin tim yatak odalan heykelli yuvarlak hole agilir.”

v

19 Haziran giini Mario Bonfanti aniden 273 numaral
hiicreye girdi. Kararli bir tavirla beyaz pardésiisiini ve tiyld
sapkasini ¢ikardi, abanoz bastonunu kurallara gére toplanmig
yatagin Ustline atti, 1k briguet’siyle? lilletasgindan yapilmug
modern piposunu yakt, gizli bir cepten ¢ikardig: hardal rengi
dortgen giideri pargasiyla gézliigiiniin koyu renk camlarini var
giiciiyle silmeye baglad1. Iki ii¢ dakika, duyulacak kadar yiik-
sek sesle soluk alip vermesiyle yanardéner atkisi ve kalin yiin
yelegi gogsiinde inip kalkti. Ispanyolcaya 6zenen Italyan siveli
sesi, diglerinin engelini agarak, neseli ve dogmatik bir bigimde
odanin iginde yankilandi.

“Polislerin ve dedektiflerin igyiiziini siz iyi bilirsiniz Sayin
Hocam. Size agikga itiraf ederim ki polisiye entrikalardan
cok eski kitaplara digkiin oldugum igin beni gafil avladilar.
Kisacasi, polisler gelmis israr ediyor, Pumita’'nin intihan bir
cinayetti diyorlar. Aslinda bu ikinci simif Edgar Wallace’lar
benden kugkulaniyorlar. Ben agikga fiitiirist ve gelecege yone-
lik bir insanim; gegenlerde zihnimi temizlemek ve duygusal
yikleri istimden atmak igin agk mektuplarimi iyice bir elden

22 Cakmak. (¢.n.)
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gegirmeyi uygun gordiim. Hanimin adindan s6z etmeye gerek
yok; soyadinin ayrintilari ne sizin, Isidro Parodi, ne de benim
ilgimi geker. Bu ériguefnin yardimuyla, eger bu Fransizca s6z-
cigi bagislarsaniz,” diye ekledi Bonfanti, 6nemli gereci mut-
lulukla elinde sallayarak, “mektuplan yatak ve ¢aliyma odamin
sominesinde gézlimii kirpmadan atege verdim. Fakat ige bakin
ki hizli dedektifler olayr buyittiler. Bu masum ates Villa
Devoto’'da®® bir week-end** gegirmeme neden oldu, emektar
sigara tabakalarnmdan ve g¢aliyma masamdan uzakta zor bir
surgiindi bu. Dogal olarak i¢imden onlar bir giizel benzettim.
Fakat artik kendime giivenimi yitirdim: Igtigim gorbada bile
o ¢irkin adamlar1 gorir gibi oluyorum. Sizden agik kalplilikle
bana yanit vermenizi istiyorum: Sizce tehlikede miyim?”

“Sonsuza dek konugma tehlikesiyle kars: kargiya oldugunuz
kesin,” diye yanit verdi Parodi. “Biraz daha konusursaniz sizi
Ispanyol sanacaklar. Simdi aptal numarasi yapmay: birakin da
bana Ricardo Sangidcomo’nun o6limiyle ilgili bildiklerinizi
anlatin.”

“Sozciik hazinemin ve anlatim giiciimiin tim olanaklanyla
emrinizdeyim. Olanlarin 6zetini size bir girpida ¢izecegim.
Sizin gibi zeki birinden Pumita’min 6liminin Ricardo’yu
etkiledigini, daha dogrusu altist ettigini saklamayacagim
Sevgili Parodi. Herkes tarafindan kiskanilan sakacihigyla:
‘Ricardo’nun utkunu polo beygirleri olusturur,” diye tekrar-
layan Bayan Mariana Ruiz gergekten de sagmalamiyor; gag-
kinhigimiz1 tahmin edin, Ricardo &ylesine tizgiin ve buruktu
ki, daha diin gozbebegi olan, oysa bugiin hi¢bir sevgi duy-
23 Buenos Airesin hapishanesi. (¢.n.)

24 Hafta sonu. (¢.n.)
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maksizin baktig1 olaganiistii binek atlarini, Cizy Bell de dahil,
siradan bir at terbiyecisine satmigti. Artik ne Pro ilgilendiri-
yordu onu ne de Regola. Romani, Ginesin Altindaki Kily'in
yayimlanmas: bile onu kendine getiremedi. Sizin gibi bu
konularda tam anlamiyla deneyimli birisi, elyazmasini basim
i¢in benim gozden gegirdigim bu kitapta, devekugu yumurtasi
gibi agirhigini koyan, ¢ok 6zel bigemimin izlerini kuskusuz
fark etmig ve takdir etmigtir. Bu Kumandan'in bir inceligi, ok
comert bir hilesiydi: Baba, oglunun can sikintisin1 noktalamak
i¢in yapitin basimini ¢abuklagtird: ve goz agip kapayincaya
dek Teufelsbibel boyutunda Wathman kiagida 650 adet kitap
bastirarak onu sagirtti. Kumandan ¢aktirmadan bigimden
bi¢ime girmistir: Aile doktorlariyla sohbet etti, bankadaki
kalin kafalilarla tartigti, Musevi digmanlarina yardimi bir silah
olarak kullanan Servus Baronesi'ne ufak bir para yardiminm
¢ok gordi, servetini ikiye bolerek biyiik kismini yasal ogluna
vermeyi planladi -bes yil iginde ii¢ katina ¢ikacak hizli metro
tahvillerine yatirilmig yaklagik bir milyon—, iddiasiz bonolar
bi¢iminde uyuklayan geri kalan kisminiysa evlilik dig1 oglu
Eliseo Requena’ya vermeyi digiiniiyordu, tim bunlar olurken
benim maagimi 6demeyi sine die?® ileri atmaktan ve higbir seyi
zamaninda yapamayan basimevi midiiriine 6tkelenmekten de
geri kalmadi.

“Kayirma adaletten daha iyidir: Ki/y...in yayimlanmasin-
dan bir hafta sonra Don Jos¢ Maria Peman bir 6vgi yazisi
kigida dokti; Requena’nin kaba dili ve yoksul s6zciik hazi-
nesiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan baz: ince siislemeler

25 Siresiz. (¢.n.)
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uzman gozlerinden kagmamigti. Talih Ricardo’nun yiiziine
glilmigti ancak o, ilgisiz ve lzgilin, bos yere Pumitanin
olimiine aglamay: siirdiriyordu. Iginizden goyle dediginizi
duyar gibiyim: Birakin éliler 6lilerini gémsiinler. Incilden
alinma bu dizenin gegerliligiyle ilgili gereksiz tartigmala-
ra girmeden Ricardo’ya bu taze aciyr unutmanin gerekli,
daha dogrusu uygun olacagin séyleyerek tiim yeniliklerin
araci-gereci ve atolyesi olan ge¢misin eli agik kaynaklariyla
avunmasini, Pumita 6ncesi donemine ait herhangi 6nemsiz
bir goniil seriivenini tekrar yagamasini 6nerdim. Iyi bir it
kazanilmig bir davadir: Hadi bakalim is bagina. Géz agip
kapayincaya dek yagama geri dénen bizim neseli Ricar-
do, Servus Baronesi’'nin evinin asansériine kapag: ativerdi.
Soylu bir gazeteci oldugunuz igin gercek ayrintilari ve
hanimin gergek adini gizlemiyorum sizden. Diger taraftan
bu 6yki Alman hanimefendinin tartigilmaz kibar ilkelli-
gini de kanithyor. Birinci perde 1937 ilkbaharinda, kayik
yanglan tribiiniinde gegiyor. Bizim Ricardo elinde diirbiin,
dalgin dalgin bayanlar kayik yariginin elemelerini izliyordu:
Neptiin Kolombiyalilarina karsi Ruderverein Valkirileri.
Ricardo ansizin durur, agz1 agik kalir: Clinker’imin?® istiin-
de bir kisrak gibi duran Servus Baronesi'nin ince ve narin
gorintisini iger kana kana. O aksam Grafico dergisinin
eski bir numarasi kesilip bigilir, Barones’in sadik doberman
kopegiyle birlikte gekilen resmi delikanlinin uykusuzluguna
tanik olur. Bir hafta sonra Ricardo bana: ‘Deli bir Fransiz
kadin bana telefon edip duruyor. Pesimi birakmas: igin onu

26 Genis tabanli kayik. (¢.n.)
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gorecegim,’ dedi. Gordigiiniiz gibi adi gegenin ipsissima ver-
ba'sini?’ tekrar ediyorum. Ilk ask gecelerini giziyorum size.
Ricardo anilan kiginin evine variyor; asansérle dimdik yukari
sikiyor; kigiik, igten bir salona buyur ediyorlar onu; sonra
yalniz birakiyorlar; aniden 151k soniyor; acemi delikanlinin
aklina iki olasilik geliyor; ya elektrik kontak yapti ya da tuza-
ga digtrildi. Hemen inlemeye, yakinmaya, dogdugu saate
lanet etmeye, kollarin1 6ne dogru uzatmaya bagliyor; nazlh
bir ses tatli-sert durduruyor onu. Karanlik ¢ok hos, divan ¢ok
elverisli. Safagin ilk 1g1klar: etrafi gérmesini sagliyor. Gergegi
daha fazla saklamayacagim ¢ok sevgili dostum Parodi: Ricar-
do o sabah Servus Baronesi’nin kollarinda uyanmsti.

“Sizin ve benim yagamlarimiz daha dingin, daha duragan,
belki de daha akli baginda, dolayisiyla bu tiir seriivenlerden
yoksun, oysa Ricardo’nun yagami onlarla dolu.

“Pumita’nin 6liminden dolay: tizgiin olan Ricardo Baro-
nes’i arar. Bizim Gregorio Martinez Sierra kadinin modern bir
sfenks oldugunu soylerken biraz kat1 ancak haklidir. Kugkusuz
benim gibi centilmen birinden, dének hanimefendiyle avunmak
i¢in ona bagvuran can sikici sevgilisi arasinda gegen konugmayi
tim ayrintilariyla iletmemi istemeyeceksiniz. Boyle dediko-
dular, dedi ki demis kiler ancak frenklesmis kaba romancilara
yakgir, gercegi aragtiranlara degil. Ayrica ne konugtuklarini da
bilmiyorum. Gergek su ki yarim saat sonra siingiisii diigmiis,
kanatlar1 kirilmis bir Ricardo, bir zamanlar onu gururla yik-
seklere ¢ikaran ayni asansorle agag: iniyordu. Trajik son iste
orada baghyor. Kendini kaybediyorsun Ricardo! Kendini yerden

27 Tipatup aym sézciikler. (¢.n.)
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yere atiyorsun! Dikkat et, ugurumdan yuvarlanmak izeresin.
Bu anlagilmaz wvia crusisin® higbir evresini gizlemeyecegim:
Barones’le konustuktan sonra Ricardo bugiin aralarinda her-
hangi bir bag olmayan ama bir zamanlar birlikte yasadiklarim
bildigim ugan bir tiyatrocu olan Miss Dollie Vavassour'un evine
gitti. Bu kigik yosmadan fazla s6z edersem sizi sikabilirim
Sayin Parodi, onu bagtan agag betimlemek i¢in tek bir ayrinti
yeter, ona igindeki el yazis1 hitabim dolayisiyla ¢ok degerli olan
kitabim Her Seyi Gongora Soylemistiyi gondermek nezaketini
gosterdim; o ¢ok kaba kadin bana yanit bile vermedi; ona gon-
derdigim sekerlemeler, pastalar, serbetler ve bunlara ekledigim,
Splendid Haber Servisi tarafindan evinin kapisina dek iletilen,
likks kagida basilmus, /. Celador ve Franca'min Baz: Yapitlarinda
Goriilen Aragon Agz1 Sozciiklerin Incelenmesi adl kitabim da onu
etkilemedi. Tekrar tekrar digtiniyor, kafa patlatiyorum, nasil bir
yanilma, nasil bir duygusal iflas Ricardo'nun adimlarin1 benim
bilmemekle 6viindiigiim ve belli 6diinler verilerek elde edilen
glinah yuvasi o eve yonelmeye itmisti. Giinah cezay: da birlikte
getirir: Ricardo Ingiliz kadinla arasinda gegen tiziicii bir konug-
madan sonra kagt;; onuru kirilmisti, yenik digmeyi kendine
yediremiyordu, ¢ilginligin ac1 riizganm ensesinde, genis kenarli
kibirli sapkasinda hissediyordu. Yabanci1 kadinin evinden biraz
otede, Juncal ve Esmeralda sokaklarinin kesistigi noktada diye-
lim kentte oldugumuzu unutmamak igin, erkekge toparlandi,
duraksamadan bir taksiye atlad: ve az sonra Maipu Sokagi 900
numarada bir aile pansiyonunun kargisinda indi. Yelkenlerini
elverisli bir meltem sisiriyordu; arabalariyla 6niinden gegen zen-

28 Isa'min sirtinda garmihini tagiyarak olime giderken gegtigi yol; mecazi,
zorlu yol. (¢.n.)
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ginlerin belki de elleriyle gostermeye utanacaklar1 bu miitevaz:
evde Miss Amy Evans oturuyordu ve oturmakta; Miss Evans
cinsel ¢ekiciliginden bir sey yitirmemis atak ve ileri gorisli
bir ig kadimdir ve uzun lafin kisasi, Gervasio Montenegro'nun
bolge baskam oldugu Amerikalararas: bir sirkette ¢aligir, bu
sirketin 6vgiye deger amaci Giiney Amerikalh kadimin, Miss
Evans’in kibar deyisiyle ‘Latin kiz kardeglerimiz’in, Salt Lake
City'ye ve gevresindeki yesil ¢iftliklere gogmesini desteklemek-
tir. Zamam ¢ok degerli olan Miss Evans yine de nazlanmadan
isinden un mauvais quart d’heure® galarak, sonu hiiziinle bite-
cek bir niganlilik ytiziinden atesli duygularina yamt vermeyen
eski dostunu gerektigi gibi agirladi. Miss Evans’la on dakika
konugmak en zayif kisileri bile giiglendirmeye yeter.*® Zavalli
Ricardo’'nun morali sifir olmustu. Intihar diisiincesi bakislarina
oylesine iglemisti ki onu goren birinin yamlmasi olas: degildi.

“Kara melankoli saatlerinde nisan ayinin ¢agnlarina kulak
vererek, comert yaz giysileri iginde diizliiklerle bogazlara tagan
yalin ve vazgegilmez doganin yerini tutacak higbir ilag yoktur.
Acilarla yogrulan Ricardo dogayla bas baga kalmak istedi
ve hi¢ durmadan Avellaneda’ya yiiriidi. Montenegro’larin
biiyiik, eski evi onu agirlamak igin perdeli cam kapilarini agti.
Konukseverlik konusunda tam bir beyefendi olan evsahibi,
ekstra uzun bir Corona kabul ederek keyifle purosunu tellen-
dirip sakalar yaparken bir kihin gibi konustu, 6yle ki sonunda
bizim Ricardo perisan bir halde arkasina bile bakmadan Villa
Castellammare’ye dondi.

29  Sikintili bir geyrek saat. (¢.n.)
30 Bazen Mario ¢ok saldirgan oluyor. (Dona Mariana Ruiz Villalba de Ang-

lada’'min notu)
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“Cilginligin karanlik avlulan, intiharin bekleme odalar:
Ricardo o gece onu yiireklendirebilecek biriyle, bir arkadasla,
bir filozofla konusmak yerine muhasebesi matematiginden
daha kuru ve duyarsiz olan su ugursuz Croce'yle yaptig: gizli
gorigmelerin ilkine kaptird1 kendini.

“Bizim Ricardo ii¢ glinlini bu sagliksiz konugmalarla har-
cadi. Cuma giinii bilinci geri gelir gibi oldu, motu propric™
benim ¢aligma ve yatak odama geldi. Ben moralini yiikseltmek
igin, Gonzalez Blanco’nun dedigine gore Valera'yr esneklikte,
Peérez Galdés'u incelikte, Pardo Bazin 6gretide ve Azorin'i
elestiride gecen Ustat Rodé'nun Arie/ adli yapitinin, benim
hazirladigim yeni basiminin dizgi yanlslarini diizeltmeye
davet ettim onu; dyle saniyorum ki bagka biri ona boylesine
glcli bir besin yerine hafif bir ¢orba i¢mesini salik verirdi.
Her neyse, birkag¢ dakikalik biyileyici bir ¢aliymadan sonra
keyiflenen merhum, benimle vedalasti. Isime devam etmek
i¢in gozliklerimi tekrar takmistim ki yuvarlak holiin 6teki
tarafinda 6limcil kurgunun sesi ¢inladi.

“Digarida Requena ile kargilagtim. Ricardo’nun yatak odasi-
nin kapisi aralikti. Yerde yiiziistii yatan cesedinden akan giinah-
kir kani kalin haliya yayilmigti. Hila sicak olan tabanca sonsuza
dek siirecek uykusunun nébetini tutuyordu. Bu kararin 6nceden
distinilmis oldugunu agik¢a séylemekten kaginmiyorum. Bize
biraktig1 Gziici mektup bunun béyle oldugunu dogruluyor;
yetersiz bir not, roman sanatinin ¢ok zengin kaynaklarini
bilmeyen birinin kaleminden ¢ikmig gibi; fakir, sifat birikimi
olmayan bir demirci tarafindan yazilmis gibi; yavan, sozciiklerle

31 Kendi istegiyle. (¢.n.)
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oynamasini bilmeyen birisinden ¢ikmug gibi. Kiirsiiden seslenir-
ken sik sik dolayh olarak soylediklerimi gozler oniine seriyor:
Bizim s6ziim ona okullarimiz1 bitirenler s6zligiin gizemlerini
bilmiyorlar. Mektubu size okudugumda giizel konugma sanat:
i¢in verdigimiz savagimin en atesli savaggisi siz olacaksiniz...”

Don Isidro onu kovmadan birkag dakika 6nce Bonfanti’nin
okudugu mektup soyleydi:

“Isin en kotiisii her zaman mutlu oldum. Simdi her sey
degisti, degismeye de devam edecek. Intihar ediyorum ¢iinkii
artik higcbir sey anlamiyorum. Yagadigim her sey bir yalan.
Pumita’ya veda edemiyorum ¢ilinkii o zaten 6ldi. Babamin
benim igin yaptigin1 diinyadaki higbir baba yapmamugtir; her-
kesin bunu bilmesini istiyorum. Elveda ve unutun beni...

“Ricardo Sangiicomo, Pilar, 11 Temmuz 1941”

\%

Az sonra Parodiyi Sangidcomo ailesinin doktoru Bernardo
Castillo ziyaret etti. Uzun ve gizli bir konusma gegti arala-
rinda. Aym sifatlar, o giinlerde Don Isidro'nun muhasebeci
Giovanni Croce’yle yaptiga konugma igin de kullanilabilir.

V1

1942 yihinin 17 Temmuz Cuma giini dstinde buruguk bir
pardosi, yorgun bir sapka, agik renk ekose kravat ve gosterisli
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bir sweater'? olan Mario Bonfanti 273 numarali hiicreye ken-
dini zor atti. Bembeyaz bir ortiiye sarii kocaman bir tabak
rahat hareket etmesini engelliyordu.

“Gartlak cephanesi,” diye bagirdi. “Ben parmaklarimla bire
dek saymadan siz parmaklarimizi yaliyor olacaksimz Sevgili
Parodi. Balli b6érek. Hamuru uzman eller agty; i¢inde bulun-
duklar tabak gururla prensesin armalarin1 ve damgasin1 —Hic
Jjacet=3 tagiyor.”

Bir degnek darbesi Bonfanti'yi sakinlestirdi. Houdinivari
silindir sapkasi, Chamberlain’vari tek gézlugi, duygusal kara
biyigi, yakasi ve kolagzi su samurundan pardésiisi, kolal
yakasinda tek tag incisi, Nimbo ayakkabilari, Bulpington eldi-
venleriyle ansizin beliren Gervasio Montenegrodan gelmisti
darbe.

“Sizi gordigum igin bayram yapiyorum dostum Sevgili
Parodi,” diye bagird: kibar sesiyle, “sekreterimin fadaise'ini**
bagislayin. Ciudadela ve San Fernandodan® ¢ikan safsata-
lara kulak asmayalim; tim dengeli kafalar Avellaneda'nin
bu konuda otorite oldugunu kabul ederler. Bonfanti’ye her
zaman soOyliyorum, atasozleri ve arkaik sozciikler kullanmas:
gercekten wieux jeu’® oluyor, ginimiz havasina uymuyor;
bosuna soyliyorum hangi kitaplar1 okumas: gerektigini; Ana-
tole France, Oscar Wilde, Toulet, Don Juan Valera, Fradique
Mendes ve Roberto Gache'den olugan siki bir program bile

32 Kazak. (¢n.)

33 Burada yatiyor. (¢.n.)

34 Budalalik. (¢.n.)

35 Buenos Aires'in banliyéleri. (¢.n.)
36 Modasi gegmis. (¢.n.)
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Jdan wonugdu kot e degigtiremedi. Bonfanti, inatgr ve revolte®
clnavin, vinattagundiz borekleri hemen birakin, motu proprio
ot s Caddesi, Numara 5791'deki Saglik Igleri Sirketi
I&aa Fornadi'ya yonelin, orada bir ise yarayabilirsiniz.”

Honlanti algak sesle adresi tekrarlady, el etek 6pti ve onurlu
Inr bigimde tiydd.

"Siz dengeli birisinizdir Don Montenegro,” dedi Parodi,
“bir zahmet gu vasistas1 agar misimiz? Kokuya bakilirsa domuz
yaginda kizartilmig bu bérekler bizi rahatsiz edecek galiba.”

Eskrimci gevikligiyle tabureye tirmanan Montenegro ista-
din emrini yerine getirdikten sonra gosterili bir hareketle yere
atladi.

“Eninde sonunda dolmayan siire yoktur,” dedi, gozlerini
yerdeki ezilmis sigara izmaritine dikerek. Yeleginin cebinden
altin bir saat ¢ikardi, kurdu ve kag olduguna bakti. “Bugiin
Temmuz'un 17’si. Tam bir y1l 6nce bugtin Villa Castellam-
mare’nin acimasiz bilmecesini ¢6zdiniz. Bu candan arka-
daglik havasi iginde kadehimi kaldiriyor ve o zaman bir yil
sonra ayni glin bana her seyi agiklayacaginiza dair verdiginiz
s6zii animsatiyorum. Hayalci yonimiin yazar-gizer yonim-
den ¢aldig1 zaman iginde yepyeni ve ¢ok ilging bir varsayim
gelistirdigimi sizden saklamayacagim Sevgili Parodi. Belki de
siz, disiplinli kafanizla bu varsayima, bu saygin akilc1 yapiya
yararli baz1 gergekler ekleyebilirsiniz. Diga kapali bir mimar
degilim: Sizin degerli katkilariniza kapim agik, ancak, cela va
sans dire,®® kuskulu ve digsel ayrintilar1 geri ¢evirme hakkini
da sakli tutuyorum.”

37 Isyankar. (¢.n.)
38 Belirtmeme gerek yok. (¢.n.)
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“Uziilmeyin,” dedi Parodi. “Sizin bulduklarinizla benim
bulduklarimin ayni oldugu ortaya ¢ikacaktir, 6zellikle ilk siz
konusursaniz. S6z sizin dostum Montenegro. Buyurun, konu-
sun.”

“Kesinlikle olmaz. Aprés vous, messieurs les Anglais.®® Ayrica
olaya duydugum ilginin bu sagirtic1 6liimle azaldigini da sak-
lamayacagim. Kumandan beni diis kirikligina ugratu: Ben onu
daha dayanikli saniyordum. Giiglii bir benzetmeye hazirlanin:
Bir dilenci gibi sokakta 6ldi. Agik artirmayla satilan mallar
borglarin1 6demeye ancak yetti. Requena gergekten imrenile-
cek durumda, ben bu encheresden® giiliing bir fiyata Lamburg
yapimi bir mobilyayla biri erkek biri disi bir ¢ift tapir satin
alarak tam bir diiges yakaladim. Prenses de yakinamaz, o da
denizagin tlkelerden gelen meraklilarin artirmalarina kargin,
Peru’daki bir fouilleda* bulunan ve Kumandan'in yazi masa-
sinin gizli bir cekmecesinde sakladig1 pigmis topraktan yilani
satin alds;; bu biblo mitolojik ¢agrigimlariyla simdi bekleme
salonumuzu sisliyor. Pardon, bagka bir ziyaretim sirasinda
bu korku verici yilangilden s6z etmistim size. Zevk sahibi
biri olarak kendime, in petto,** Boccioni'nin ¢ok begenilen,
dinamik ve tahrik edici bir dev olan bronzunu ayirmigtim,
ancak ondan vazge¢mek zorunda kaldim ¢iinki zarif Mari-
ana, diizeltiyjorum: Bayan Anglada, onu géziine kestirmigti,
dolayisiyla ben kibarca geri ¢ekilmeyi yegledim. Bu davra-
misim kargiliksiz kalmady, gu siralar iligkimiz ¢ok sicak bir

39 Once siz Ingiliz beyefendiler. (s.n.)
40  Agik artirmali sans. (¢.n.)

41  Arkeolojik kazi. (¢.n.)

42  igimden. (¢.n.)
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havaya girdi. Fakat hem ben konudan uzaklagiyor, hem de sizi
uzaklagtiriyorum, Sevgili Parodi. Kararlilikla, agiklamalariniza
baglamaniz1 bekliyorum. Sizinle alnim agik konusuyorum. Bu
sozler kuskusuz pek gok koti niyetlinin giilimsemesine neden
olacaktir; ancak biliyorsunuz kendime giiveniyorum. Verdigim
sozi timiyle yerine getirdim: Barones Servus, Lolé Vicuna
de De Kruif ve insanin kafasindan ¢ikmayan o fausse maigre*
Dolores Vavassour nezdinde yaptigim girigimlerin bir raccour-
ct'sini* kisaca ¢izdim size; kurnazhk ve gézdaglarindan olugan
bir melange'la*® oynayarak ve sayginligimi riske atarak, gergek
bir muhasebe Catén’u* olan Giovanni Croce’nin ortadan kay-
bolmadan az 6nce iginde bulundugumuz hapishaneyi ziyaret
etmesini sagladim; federal bagkenti ve banliyoleri istila eden
zehir zemberek brogiirden bir 6rnek getirdim size hig degilse.
Bu brosiiriin ad: bilinmeyen yazari, heniiz mezar sogumamig
olan Ricardo'nun romanu ile, akil hocalan Eliseo Requena ve
Mario Bonfanti’nin gii¢li bir 6rnek olarak segtikleri Peman’in
yapiti Santa Virreina arasinda ¢ok garip benzerlikler oldu-
gunu iddia ediyor. Neyse ki, Doktor Sevasco denen Don
Gaiferos meseleyi agikliga kavugturdu: Ricardo’nun romani-
nin Pemén’inkini animsatan bélimleri olmasina kargin —ilk
esinlenmenin neden oldugu bagislanabilir bir rastlant: olabilir
bu— daha ¢ok Paul Groussac'in Piyango Bileti adli romaninin

43  Oldugundan daha zayif gosteren kadin. (¢.n.)

44  Ozet. (c.n.)

45 Kangim. (g.n.)

46  Algkanliklannin sertligiyle taninan Marco Porcio Caton'a atfen sert
denetgi. (¢.n.)
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17. ytizyilda gegen ve sifa verici kininin kegfiyle zenginlesmiy
bir kopyas: olarak gérilmesi gerektigini kanitlad.

“Parlons d’autre chose.” Yaghlara 6zgu kaprislerinizin tumu
ni yerine getirerek, Sevgili Parodi, Doktor Castillo'nun ozcl
tedaviler uyguladigy muayenehanesini birkag dakika igin terk
edip sizi bir uzman goziiyle muayene etmesini de sagladim.”

“Birakin bu maskaraliklari,” dedi cinayet uzmani. “Sangii-
como’larin karmagik yapisi bir saatin mekanizmasindan daha
capragiktir. Bakin, ben duyduklarimdan bir sonug ¢ikarmaya
Don Anglada ve Bayan Barcina bana, birinci 6limiin ari-
fesinde Kumandan'in evinde yapilan tartigmay: anlattiklan
zaman bagladim. Daha sonra merhum Ricardo’nun, Mario
Bonfantinin, sizin, muhasebecinin ve doktorun sdyledikleri
kugkularimi dogruladi. Zavalli delikanlinin biraktign mektup
her seyi agikliyordu. Ernesto Ponzio’nun dedigi gibi:

Karmagiktir yazg: ancak
Diker digim atarak.

“Yagh Sangidcomo’nun 6liminden su yazan bilinmeyen
brogiire dek her sey bilmeceyi ¢6zmeme yardim etti. Don
Anglada’y: tanimasaydim gergegi sezmeye basladigindan kug-
kulanirdim: Pumita’nin 6limini anlatmak igin olaylarn yagh
Sangidcomo’nun Rosario’ya gelisinden itibaren ele aldi. Tann
budalalarin agzindan konugur: Oykii gergekten de o tarihte ve
o kentte baghyor. Giincellige ¢ok diiskiin olan polisler bir ey
bulamadilar ¢linkii sadece Pumita’ys, Villa Castellammare’yi

47  Baska seyden so6z edelim. (¢.n.)
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ve 1941 yiim disiniyorlardi. Fakat ben, ¢ok uzun bir siire
kapal kaldigim icin gegmisle ilgilenir oldum; heniliz geng
oldugum, heniiz hapishaneye atilmadigim ve canim sigara
igmek istediginde sigara bulmakta gii¢lik ¢ekmedigim o
giinleri animsamak hosuma gidiyor. Oykii, tekrar ediyorum,
cok eskilere dayaniyor ve Kumandan oyunun en 6nemli karti.
Kim bu yabancr? 1921de neredeyse ¢ildiriyordu, dedi bana
Don Anglada. Bakalim ne gelmisti bagina: Ona Italya'dan
gonderdikleri gégmen kansi 6lmigti. Karisin1 dogru dirist
tamimiyordu bile. Kumandan gibi bir adamin béyle bir sey i¢in
cildiracagini mi1 saniyorsunuz? Kenara kagilin tikirecegim.
Yine aym Anglada’ya gére dostu Isidoro Fosco'nun 6limi
de uykularini kagiriyordu. Takvimde bile yazili olsa inanmam
buna. Kont milyoner bir konsolostu ve ébiiriine ¢opgii iken
ogiitten bagka bir sey vermiyordu. Béyle bir dostun 6limi
insana Gzlnti vermez; tabii iyice bir benzetmek i¢in canh
kalmasini istiyorsaniz o baska. Isleri de fena gitmiyordu; tiim
Italyan ordularini altin fiyatina sattigi raventle doyurmus,
istelik kendisine Kumandan nigani verilmisti. Oyleyse ne
olmugtu? Her zamanki olay aziz dostum: Italyan kadin Kont
Fosco ile ona koti bir oyun oynamigti. En kotist Sangidcomo
durumu anladiginda suglularin ikisi de 6lmisti.

“Kalabriyalilarin ne kadar kinci ve intikamci olduklarim
bilirsiniz. En vurdumduymazlan bile. Ne karnisindan ne de
oglitgli soytarnidan 6clint alacak durumda olan Kumandan
ikilinin oglundan, Ricardo’dan ald1 6ciini.

“Herhangi biri, 6rnegin siz, 6¢ alma krizi igcinde ¢ocuga
biraz sert davranirdiniz o kadar. Yagh Sangidcomo’'nun kini
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buyidikge biyidi. Mitre’'nin®® bile aklina gelmeyecek bir
plan bigimlendirdi kafasinda. Ince ve sabr isteyen bir is oldu-
gu i¢in ona gapka ¢ikarmak gerek. Ricardo’nun tim yagaminm
planladi: Ik yirmi yilda mutluluk 6ngordii, son yirmi yildaysa
iflas. Inanilmaz goriinmesine karsin Ricardo’'nun yagaminda
higbir sey rastlant1 eseri degildi. Sizin anladiginiz bir seyle
baglayalim: kadinlar. Iste Servus Baronesi, Sister, Dolores ve
Vicuna; tim bu gelip gegici agklari, Ricardonun haberi bile
olmadan ihtiyar hazirladi. Ayrica size bunlan anlatmama
gerek yok Don Montenegro, aldiginiz araa icretleri sayesinde
tosunlara dondiiniz. Pumita ile kargilagmasi bile cumhurbag-
kan: segimlerinden daha iyi hazirlanmisa benziyor. Avukatlik
sinavlan da ayni. Delikanli yan gelip yatiyor, bagarilar istine
yagiyordu. Politikada da ayni ey olacakti: Dizginler Sapona-
roda olursa bagarili olmasi garantidir. Bakin olacak gibi degil:
Her sey ayniydi. Dolly Sister’s yumusatmak igin verilen alti
bin pesoyu animsaymn; Montevideoda aniden yaninda biten
kisa boylu, genzinden konugan adam: animsaym. Babanin
adamiyds, kanit1 da 6diing verdigi bes bin altin1 geri istemeyi
higbir zaman denememesi. Gelelim yazdig1 romana: Az 6nce
kendiniz Requena ve Mario Bonfanti'nin ona akil verdigini
soylediniz. Requena’nin kendisi Pumita’nmin 6liminden bir
onceki gece bir sinsilik yapti: Ricardo romanini bitirmek tizere
oldugu i¢in iginin bagindan agkin oldugunu soyledi. Daha
da agik¢as: Ricardoya pislik atti: Kitap¢igi yazan kendisiydi.
Daha sonra Bonfanti kitaba devekugu yumurtas: gibi agirlikli
bigemiyle siislemeler ekledi.

48 Bartolomeo Mitre, Arjantinli yazar ve devlet adamu. (¢.n.)
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“Boylece 1941 yilina geliyoruz. Ricardo herhangi birimiz
gibi oOzgiirce yagadigim saniyordu, oysa onunla bir satrang
piyonuyla oynar gibi oynuyorlardi. Onu, hangi agidan baki-
lirsa bakilsin yetenekli bir kiz olan Pumita’yla niganlamiglard:.
Her sey tikinnda giderken, yazgiy: taklit ettigini iddia eden
baba aslinda yazginin onu y6nlendirdigini kegfetti; bir saghk
problemi ¢ikti; Doktor Castillo 6niinde ancak bir yillik bir
sure kaldigini syledi. Hastaliginin adiyla ilgili olarak doktor
caninin istedigini soyleyebilir, bence Tavolara gibi enfarktisi
vardl. Sangidcomo dansi1 hizlandirdi. Bir yillik siireye son
mutluluklan ve tim kétiliiklerle yokluklan sigdirmak zorun-
da kaldi Bu ugras korkutmad: onu, fakat 23 Hazirandaki
aksam yemeginde Pumita entrikay: kegfettigini ima etti ona;
dogal olarak bunu agik¢a séylemedi. Yalniz degildiler. Pumita,
yagamoykiileri iizerine ¢alisan film yapimcisinin gorislerinden
soz etti. Juarez adinda birini 6nce bagariya bogup sonra yerle
bir ettigini soyledi. Sangidcomo konuyu degistirmek istedi: O
tekrar saldinya gegti ve higbir seyin rastlant1 eseri olmadig
yasamlar oldugunu tekrarladi. Ihtiyarin anilarini yazdig: bir
defter oldugunu da belirtti; bunu ihtiyara anilarini okudugunu
ima etmek i¢in s6yledi. Sangidcomo tam olarak emin olmak
i¢in ona bir tuzak kurdu: Bir Rus'un bavulunda gordigi ve
yazi masasinda defteriyle aym1 ¢ekmecede sakladigi, pigmis
topraktan kigiik bir hayvandan s6z etmeye bagladi. Yalan soy-
leyerek kiigiik hayvanin bir puma oldugunu iddia etti; onun
bir engerek yilan1 oldugunu bilen Pumita irkildi; ¢ok kiskang
oldugu i¢in Ricardo’nun mektuplarini ararken ihtiyarin ¢ek-
mecelerini de kangtirmigti. Anmi defterini o ¢ekmecelerden
birinde bulmug ve biyik bir merakla onu hemen okuyarak
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plan1 6grenmigti. O geceki konugmada pek qok ihtiyatsizhk
yapt:: En kotiisi ertesi giin Ricardoyla konugacagum soyle
mesi oldu. Ihtiyar boylesine amansiz bir kinle hazirladg plans
kurtarmak igin Pumita’y1 6ldiirmeye karar verdi. Uyumak igin
aldigy ilaca zehir koydu. Animsayacaksimz, Ricardo ilacin
komodinde oldugunu séylemisti. Odasina girmek zor degildi,
tim odalar heykelli hole agiliyordu.

“Size o geceki konugmanin bagka yonlerinden de s6z ede-
cegim. Geng kiz Ricardo’dan kisa romaninin basimini birkag
yil geciktirmesini istedi. Sangidcomo bu disiinceye kesinlikle
kars1 ¢ikt;; hemen ardindan bagtan agag1 kopya oldugunu
gosteren brogiri dagitmak i¢in romanin piyasaya ¢ikmasini
istiyordu. Bence bu brogiirii sinemanin tarihini yazmak igin
evde kaldigini soyledigi aksam Anglada yazdi. Ricardo'nun
romaninin kopya oldugunu anlayacak birilerinin muhakkak
¢tkacagini bu odada agiklamigti.

“Yasalar Ricardo’yu miras dis1 birakmasina izin vermedigi
i¢in Kumandan servetini yitirmeyi yegledi. Requena’nin payi-
m gelir getirmese bile saglam olan tahvillere yatirdi, Ricar-
do'nunkini de metro isine; getirdigi kazanci gérmek bunun
tehlikeli bir yatinm oldugunu anlamak igin yeter. Croce agik
agtk soyuyordu onlari ama Kumandan ona goéz yumdu, bu
sayede Ricardo’'nun asla para sahibi olamayacagindan emindi.

“Kisa stirede para suyunu g¢ekmeye bagladi. Bonfanti'nin
maagini veremediler, Barones’le selami sabahi kestiler; Ricardo
polo atlarin1 satmak zorunda kald:.

“Zavalli delikanli 6mriinde hi¢ koti duruma digmemigti!
Moralini diizeltmek igin Barones'i ziyarete gitti; para gelme-
digi i¢in kizgin olan Barones onu yerden yere vurdu ve eger
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onunla duygusal bir iliskiye girdiyse bunu babasinin parasin-
dan dolay1 yaptigina yemin etti. Ricardo yazgisinin degistigini
goriiyor ancak ne oldugunu anlamiyordu. Iginde bulundugu
biyik kangikliga kargin bir seyler sezdi: Dolly Sister ve
Evans’1 sorgulamaya gitti; ikisi de eski iligkilerinin nedeninin
babasiyla yapmis olduklar: bir kontrat oldugunu kabul ettiler.
Daha sonra size geldi Montenegro; siz de ona tiim bu kadin-
lar1 ve daha bagkalarini ayarladiginizi itiraf ettiniz, dogru degil
mi?”

“Sezar'in hakkin1 Sezar’a vermek gerek,” dedi Montenegro
bir yargic edasiyla ve belli etmeden esneyerek. “Biliyorsunuz
ki bu dostga ententelar* diizenlemek bende adet olmugtur.”

“Parasal durumundan kaygilanan Ricardo, Croce’ye danig-
t1; bu goriigmeler Kumandan'in isteyerek iflas ettigini kanit-
ladi ona. Tim yagaminin bir diizmece oldugunu anlamak
onu korkutuyor ve onurunu kirtyordu. Size aniden bagka bir
insan oldugunuzu soylediklerini digiiniin. Ricardo kendisini
onemli bir kisi sanmigts; oysa simdi tim gegmisinin ve tim
basarilarinin babasinin eseri oldugunu ve babasinin bilmedigi
bir nedenden dolay: ona diigman kesildigini ve bir cehennem
hazirladigini anlamigti. Artik yagamasi igin bir neden kalma-
digin1 digiindii. Yakinmads, hala sevdigi Kumandan'i koti-
lemedi, fakat herkese veda etmek igin ve babasinin durumu
anlamasi i¢in bir mektup birakti. Mektup s6yle diyordu:

“Simdi her sey degisti ve degismeye devam edecek... Baba-
min benim i¢in yaptigin1 diilnyada bagka higbir baba yapma-
migtir.’

49  Anlagma. (¢.n.)
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“Belki de nicedir bu meskende oldugum igin artik insan-
larin bagka insanlar tarafindan cezalandirilmalarina inanmi-
yorum. Herkes kendi cezasim kendisi bulsun. Saygin kisilerin
bagkalarinin cellad1 olmalan iyi degil Kumandan'in birkag
aylik 6mri kalmigti: Onu ele vererek avukat, yargic ve komi-
serlerden olugan orduyu bosuna harekete gegirip son aylarin
berbat etmenin geregi yoktu.”

Pujato, 4 Agustos 1942
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Tadeo Limardo’nun Kurbani

Franz Kafka'nin anisina

273 numaral hicredeki mahkim Don Isidro Parodi, ziya-
retgisini biraz isteksizce kabul etti: “Canimi sikmaya gelmis
bir kendini begenmis daha,” diye digindd. Yirmi yil 6nce, eski
kugak Arjantinli olmadan kendisinin de ayn: bi¢imde s harfleri-
ni uzatarak ve elini kolunu sallayarak konugtugunu unutmugtu.

Savastano kravatin1 dizeltti ve kahverengi genis kenarli
sapkasin1 kurallara gore toplanmis yatagin istiine firlatti.
Esmer, yakigikly, azicik da iticiydi.
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“Sayin Molinari sizi rahatsiz etmemi soyledi,” diye agiklad.
“Nuevo Imparcial Otelindeki kanli olay dolayisiyla buradayim.
Tim beyinleri jah mat eden gizemli olaydan s6z ediyorum.
Sizin bu bilmeceyi ¢6zmenizi istiyorum; ben buraya sade
vatandas olarak geldim fakat dedektifler benden kugkulani-
yorlar; bu tir olaylari ¢6zmede ustiiniize kimse olmadigini
ogrendim. Olup biteni size grosso modo,’ karakterime yakigma-
yan kurnazliklara sapmaksizin anlatacagim.

“Yagamin cilveleri bir siire kabuguma ¢ekilmemi gerektirdi.
Bu aralar kendime tatil verdim; igsiz, giigsiiz takiliyorum. Ug
kurug kazanacagim diye kendimi helak etmiyorum. Adam
olan keyfine bakar ve ne zaman ne digiinecegini bilir. Bir
yildan beri hale adim atmadim desem giilersiniz herhalde.
Cocuklar beni gériince, bu kim, diye soracaklar. Nesine ister-
seniz bahse girerim, bir kamyoncukla yanlarina gidince agizla-
r1 agik kalacak. Simdilik kig karargihima gekildim. Dogrusunu
isterseniz, biiyiik kentin kendine 6zgli semtlerinden birinde
bulunan, Cangallo Caddesi 3400 numaradaki Nuevo Impar-
cial Otelindeyim. Segme hakkim olsayd1 kentin bu kesiminde
kalmazdim, zaten her an kalk gidelim havas: ¢alip tas: tarag:
toplayabilirim.

“Ilk bakigta kapinin iistiindeki ‘Baylara 0.60 dolara yatak’
tabelasin1 gorenler bu otelin tam bir pislik yuvas1 oldugunu
zannedebilirler. Sakin siz bu yanilgiya diigmeyin Don Isidro.
Bendenizin orada 6zel bir yatak odas: var; simdilerde onu
gegici olarak giinlik yagamda Carpik Surat olarak taninan
fakat tim bos zamanmi Din Merkezi'nde gegiren Simén

1 Ana hatlanyla. (¢.n.)
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Fainberg’le paylagiyorum. Gé¢men bir kustur o, bir giin Mer-
loda, 6teki giin Berazategui'de? goriinenlerden biri; ben iki yil
once geldigimde o bu odadayd: ve bence artik bir daha git-
meyecek. Sizinle agik konuguyorum: Boyle tekdiize yagamlar
sileden ¢ikariyor beni, artik at arabasi zamaninda yagamiyoruz,
ben de gogerler gibi utkumu degistirmeyi severim. Diigiincemi
somutlagtirtyorum: Fainberg gilinimiize uygun bir delikanh
degil, diinyanin kilitli bavulu etrafinda déndigini sanir ve
darda kaldiginizda ¢ikarip bes kurug veremez. Neyse, yagamin
tadin1 gengler ¢ikarir, vur patlasin gal oynasin denir, bu yasa-
yan oliilere de giiliip gegilir.

“Kapali bulundugunuz goézetleme kulesi gibi yerinizde,
size sunacagim canh tablo i¢in bana tesekkiir edeceksiniz:
Nuevo Imparcial gézlemciler igin ¢ok biiyiik bir ilgi kayna-
g1, gergek bir giilinesi 6rnekler derlemesidir. Fainberge hep
derim: Neden Ratti’yi® gérmeye gidip iki peso'dan oluyorsun,
zaten sirk dedigin bizim burasi degil mi? Aslinda kendisi
de, kizil sagh kus yumurtas: suratiyla bu sirkin bir pargasi.
Juana Musante’nin onu otele almig olmas: gagirtmiyor beni.
Musante, biliyorsunuz, icabinda otelin patronigesidir, Claudio
Zarlenga’nin karis1 oldugu igin. Bay Vicente Renovales ve adi
gegen Zarlenga, kurumu yéneten ikiliyi olugturuyorlar. Ug yil
6nce Renovales Zarlenga’y1 ortak aldi. Ihtiyar yalniz bagina
miicadele vermekten yorulmustu, bu taze kan nakli Nuevo
Imparcial igin yararli bir gelisme oldu. Laf aramizda size
herkesin bildigi bir gizi s6yleyeyim: $Simdi her sey eskiye gore
daha koti gidiyor ve kurum eskinin soluk bir golgesi olmug

2 Buenos Aires’in kotii nam salmig semtleri. (¢.n.)
3 Unli bir komedyen. (g.n.)
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durumda. Zarlenga'nin ugursuzlugu pampadan gelmesinden
kaynaklaniyor; bence o bir kagak. Digiiniin bir kez, karisi
Musante’yi Banderalélu zavalli bir posta memurunun elinden
almig, adamcagz alik alik havaya bakakalmis. Pampada bu tir
islerin sakas1 olmadigini bilen Zarlenga trene atlayip Once’ye*
gelmis. Anliyorsunuz degil mi, kalabaligin arasinda kaybo-
lup gitmek igin. Oysa ben goriinmez adama doénigmek igin
tramvaya binmeye bile ihtiyag¢ duymadim; biitiin giin tam bir
kiimes olan odamda yan gelip yatiyorum ve halde kése kap-
maca oynayan ama golgemi bile bulamayan “Et Suyu” ¢etesine
de nanik yapiyorum. Isi daha da saglama baglamak igin oto-
biiste gelirken beni bagka birisi sansinlar diye numara yaptim.

“Zarlenga yontulmamis bir dag aysi, yol yordam bilme-
yen palavraci bir kabadayidir, kusura bakmazsamz. Bana gok
iyi davrandigini saklamayacagim, bana bir kez elini kaldirds,
onda da zil zurna sarhogtu, ben de ona yanit vermedim ¢iinki
dogum giinimdui. Kotii bir iftira vardi ortada: Juana Musante
benim karanliktan yararlanarak yemekten 6nce sokaga ¢ikip
az ilerideki yassi1 burunlu bakkal kizla kingtirdigimi takmig
kafasina. Size daha 6nce dedigim gibi, Musante kiskangliktan
bulanik gériiyor ve benim hep tetikte dipteki avluda durmay:
yegledigimi bilmesine kargin, gidip Zarlenga'ya kotii bir amagla
banyoya siiziilmeyi bagardigim masalin1 anlatiyor. Kocas: 6tke-
den kopiirerek tstiime yiiriidii, haksiz da degil hani. Renovales
kendi eliyle goziimiin ustine ¢ig bir biftek koymasayd: ben
de aniden sinirlenecektim. Bu palavralari kimse yutmaz tabii:
Juana Musante’nin insam1 kendisinden gegirecek bir viicudu

4 Buenos Aires’in banliyosi. (¢.n.)
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oldugu dogru, ancak benim gibi énce manikiirci bir bayan
sonra da radyo artisti daha geng bir bayanla iligkisi olan birinin,
Banderaloda belki dikkat ¢eken ancak Merkez'deki gengleri
ilgisiz birakan bu ¢ekici kivrimlardan bagi donmez.

“Kugiik Gozlikiin kose yazisi Son Saafte yazdigy gibi,
Tadeo Limardo’nun Nuevo Imparciale gelisi zaten bagh bagi-
na gizemli bir olay. Ciiriik elmalarla pis kokular arasinda kar-
naval zamani gaklabanla birlikte geldi ama bir dahaki karna-
vala katilmady. Bir oturdu yerine, oturus o oturug: Aragénun
evlatlar, ne beklersin!

“Oysa benim kalbim kentle birlikte atiyor; igine kapah bir
adam olan, dans filan da etmeyen agg1 yamaginin ay1 postunu
yuritmigtim. Tek bir biyik par¢adan olugan bu postla kimse
tarafindan taninmayacagimi hesaplayarak dipteki avludan
ayrildim, bir hovardalik yapip biraz hava almak igin digar1 ¢ik-
tim. Herhalde tersini iddia etmezsiniz: O gece hava sicakhg:
rekor diizeye ¢ikt1; 6yle sicakt: ki insanlar aglanacak hallerine
giilmeye baglamislardi. Ogleden sonra dokuz kadar kisinin
bagina glines ge¢misti, bu sicak dalgasinin pek ¢ok baska
kurbani da olmugtu. Durumu géziinliziin 6niine bir getirin,
Gstime gecirdigim tiyli post beni kan ter i¢inde birakmigti.
Birkag kez, Belediye Kurulu'nun eger goriirse utang duyacag:
zifiri karanlik yerlerden birinde ay1 kafasini gikarip atmak geldi
i¢imden. Fakat ben kafama bir gey taktim mu isi inada bindi-
ririm. Size yemin ederim ki ay1 kafasimi ¢ikarmadim, bunun
nedeni, ans1zin aklina esip Once'ye uzanmaya kalkacak halde-
kilerden birine gériinme tehlikesiydi. Cigerlerim cizbiz kofteci
kaynayan meydanin taze havasindan dolay: bayram ediyordu
ki, otuz sekiz yildan beri Temperleyli hemgerisi bekginin tstii-
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ne isemeden bir karnaval gegirmeyen palyago kiyafetli ihti-
yarin tam 6niinde diigiip bayildim. Thtiyar ak saglarina karsin
sogukkanli davrandi: Bagima bir yumruk atarak ay1 postunu
¢ikardi, az daha kulaklarim: da birlikte gotiiriiyordu. Bence ya
o ya da bagindaki baglikla kimligini belli eden dadisi, benim
ay1 kafasini yirittiiler; fakat onlara kin beslemiyorum; bana bir
tahta kagikla zorla igirdikleri biberli ¢orba sayesinde kendime
geldigimde miithis ategim vardi. Isin kotiisii agg1 yamag artik
benimle konugmuyor, Doktor Rodolfo Carbone’nin karnaval
arabasinda ¢ekilen resmindeki ay1 postunun benim agirdigim
kendi postu olmasindan kugkulaniyor. Arabadan s6z agmisken,
onde soytar bir arabacy, istiindeyse bir siiri kiigiik melek olan
bir karnaval arabasi ~hem artik karnavallar eski 6nemlerini
yitirdigi hem de ayaklarimin istiinde duramayacak halde
oldugum i¢in— beni eve kadar gotiirmeyi 6nerdi. Yeni arkadas-
lanm beni tagitin Gstine gekip ¢ikarirlarken, ben de duruma
uygun kahkahalarla geride kalanlara aptal aptal giilerek veda
ediyordum. Pagalar gibi arabaya kurulmusg giderken gérdigim
manzaraya gilesim geldi: Kargidan, tren yolu duvarini izleye-
rek zavall bir kdyli geliyordu; bir deri bir kemik kalmigty, ceset
gibiydi; elinde mukavvadan kiigiik bir valiz ve yari dagilmg bir
paket, zorlukla yiiriiyebiliyordu. Kiigiik meleklerden biri ken-
disini ilgilendirmeyen bir ise burnunu sokarak yolcuya arabaya
atlamasim séyledi. Ben, arabanin diizeyi digmesin diye, 6nde
oturana ‘bizimki ¢op arabasi degil’ diye bagirdim. Geng kiz-
lardan biri yaptigim sakaya giildi ve ben aninda kendisinden
Humahuaca Sokagrndaki bog bir arsada bulugmak igin rande-
vu kopardim, ancak hale yakin oldugu i¢in gidemedim oraya.

Arabadakilere Ot Deposu'nda kaldigim yalanini uydurdum,
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beni ¢ulsuz sanmasinlar diye; fakat kor cahil Renovales karg
kaldirimdan avaz avaz bagirdi bana, ¢linki Demir Saman igeri
gittiginde yeleginin cebinde unuttugu on bes kurusu bulami-
yormus ve herkes, bana iftira atarak, parayr benim ¢aldigimi
iddia ediyormus. Daha da kotiisti uzag: ¢ok iyi secen gozleri-
min gordiigi manzaraydi: Uzaktan kiigiik valizli ceset geliyor-
du yorgunluktan sendeleyerek. Her zaman aci1 veren vedalag-
malan kisa keserek arabadan zor indim ve yorgun adamla bir
casus belliyi* onlemek i¢in hemen kapidan igeri girdim. Fakat
her zaman soyledigim gibi, gelin de bu agliktan agz: kokanlara
mantikli olmay1 6gretin! Ben, iginde sicaktan pigtigim ay1 kiya-
fetine kargilik bana soguk sebze ve kendi yaptiklan garaptan
veren 0.60’liklarin odasindan ¢ikiyordum ki avluda koyliyle
kargilagtim, selamima kargilik bile vermedi.

“Su rastlantiya bakin: Bizim canli cenaze birinci avluya
agilan genis salonda tabii ki yalnizca on bir giin kald:. Biliyor-
sunuz, orada yatanlarin hepsi kendini begenmislikten muzda-
riptir: Ornegin Demir Saman, dediklerine gére milyonermis
ama zaman 6ldiirmek igin dilencilik yapiyormus. 11k baglarda,
koyliniin ona gore olmayan bu gevreye uyum saglayamayaca-
g1 ima eden kéhinler eksik olmadi. Bu gorisiin bir kuruntu
oldugu ortaya ¢ikti sonunda. Bakin sizinle bahse girerim ki
odadaki kiracilarin higbirinden tek bir sikayet duyamazsiniz.
Yeni gelen odada herkesle giil gibi geginiyordu. Saati gelin-
ce yemek yiyor, agiz dalaslarina girmiyor, para konusunda
yanilmziyor, baz1 romantikler gibi iglerinde sakl1 bir pesoluk-
lar1 bulmak igin silteleri delik desik ederek etrafi pislik iginde

5  Savag nedeni. (¢.n.)
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birakmiyordu. Ben, otel igindeki her tiirli isini yapmak igin
igten yardimlarimu teklif ettim kendisine; hatta sisli bir giinde
ona berberden bir paket Nobleza getirdigimi animsiyorum, o
da bana paketten bir sigara verdi, canim istediginde igmem
i¢in. O giinleri dogrusu unutamam.

“Artik neredeyse iyilestigi bir cumartesi giini elli kurug-
tan fazla parasi olmadigini soyledi bize; ben, Zarlenganin
pazar giini erkenden onu yataginin parasini veremedigi igin
once valizini elinden alip sonra cascavlak sokaga atacagini
diigiindiike kis kis giiliiyordum. Insanlara 6zgii her sey gibi
Nuevo Imparcial'in de ¢ilgin taraflar1 vardir, fakat herkesin
bilmesi gerekir ki disiplin konusuna gelince her seyden 6nce
bir hapishaneye benzer. Giin dogmadan 6nce, tavanarasin-
daki odada kalan ve tiim giinlerini Carpik Surat’a 6ykiinerek
ve futbol konugarak gegiren eglence diskini t¢ arkadagimi
uyandirmaya ¢alistim. Ister inanin ister inanmayin o tembel-
ler gosteriyi kagirdilar, ama benim sugum degil bu: Bir giin
once elden ele kiglik bir kagit dolagtirarak herkesi uyardim.
Kigitta soyle yaziyordu: ‘Bomba haber: Bilin bakalim kim
kap1 disan1 ediliyor? Yanit1 yanin’. Itiraf etmeliyim ki biiyiik bir
sey kagirmadilar. Claudio Zarlenga bizi diig kinkligina ugratti:
Firildak gibi adamdir zaten, ne zaman ne yapacagini kimse
bilemez. Sabah saat dokuzu geginceye dek tetikte bekledim,
kahvalt1 saatini kagirdigimdan aggiyla aram agildi ve benim
asili gamagirlar yiiriitmek igin sac taragada durdugumu sanan
Juana Musante’nin de kugkularini uyandirdim. Aslinda benim
durumum tam bir fiyaskoydu. Sabah saat tam yedide koyli
giyinip kusanip Zarlenga’nin siipiirdiigii avluya ¢ikti. Otekinin
elinde siipiirge sopas: oldugunu hig aklina getirmis midir der-
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siniz? Asla. Agik agik konugtu onunla, ben ne dediklerini duy-
madim fakat Zarlenga kdylinin omzunu sivazladi ve benim
i¢in gosteri bitmis oldu. Sagim1 bagimi yoluyor, gérdiiklerime
inanmak istemiyordum. Iki saat daha damin iistiinde piserek
daha sonra olabilecek karigikliklar1 bekledim. Sonunda sicak
canima tak etti. Indigimde koyli mutfakta galigiyordu, bana
hemen nefis bir ¢orba ikram etti. Ben ¢ok cana yakin ve her-
kesle ¢ok ¢abuk dost oldugum i¢in orada hemen hogbes etme-
ye basladim ve giincel konulara deginirken koyliniin nereden
geldigini 6grendim: Banderald'dan geliyormug, bence o bir
casustu, amiyane tabiriyle ispiyonculuk amaciyla Musante'nin
kocas: tarafindan gonderilen bir muhbir. Casus olup olmad:-
gindan iyice emin olmak i¢in dinleyenlerin ¢ok hoguna giden
bir olay anlattim ona: Fainberg’in, Titan ayakkabilarinin triko
gomlekle degis tokus edilebilir kuponlarindan birini kullan-
diktan sonra kullanilmamig gibi tuhafiyecinin yegenine nasil
yutturdugunu. Cok sagiracaksimiz ama kéyli bu heyecan verici
oykiden hig etkilenmedi, 6ykiinin devamimni duyunca gagir-
mad bile: Fainberg kuponu verdiginde sirtinda triko gomlegi
varmig, ama dini batiin arkadagin siktig1 palavralardan biyi-
lenen kurbani bu giysinin korkun¢ anlamini anlayamamus.
Kéyliiniin, aklinin bir geye takilmig oldugunu hemen anladim.
Yaraya parmak basmak i¢in ansizin adini sordum. Arkadas
kiskivrak yakalanarak bir yalan uyduracak zaman bulamad: ve
adinin Tadeo Limardo oldugunu sdyleyerek ilk once benim
alkigladigim bir gliven 6rnegi verdi bana; bu bilgiyi, isi iyice
arastirdiktan sonra kabul etme kosuluyla, si voce mentende®

6  Anlarsimz ya. (¢.n.)
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hemen kaydettim. Dinsizin hakkindan imansiz gelir, dedim
kendi kendime ve onu ¢aktirmadan nereye giderse gitsin izle-
meye koyuldum; onu dyle yordum ki ayn1 aksam eger onu bir
kopek gibi izlemeye devam edersem beni iyice bir benzetece-
gini soyledi. Kurnazligim tam bir basariyla sonuglanmigti: Bu
adamin saklamak istedigi bir sey vardi. I¢inde bulundugum
durumu diginin: Gizemi adim adim izlememe kargin agg
bagima despot kesildigi i¢in odamda kapal: kaliyordum.

“O gece oteldeki manzaranin pek i¢ agic1 olmadigini soy-
lemeliyim size: Juana Musante 24 saatligine Gorchs'a gittigi
i¢in oteldeki kadin unsuru biyik bir digts kaydetmisti.

“Pazartesi glini higbir sey olmamig gibi digan ¢ikip yemek-
haneye daldim. Ag¢1 gorba kazaniyla masayr dolagiyor ancak
ilke olarak bana bir gey vermiyordu; bu despot adamin bir gece
onceki olaylar yiiziinden beni ag birakarak pes ettirmeye ¢ali-
sacagini karnimin tok oldugunu sdyledim; geliskinin ta kendi-
si olan adam bana oksiiz doyuran cinsinden gifte bir porsiyon
verdi ve ¢atlayincaya dek yemek zorunda kaldim.

“Otekiler dogal bir igtenlikle giilerken yiiziinde bir matem
ifadesiyle gelen ve hatta dirsegiyle ¢orba kasesini iten koéyli
nesemizi kagirdi. Size yemin ederim ki Sayin Parodi, ben ¢or-
banin ilgi gormedigini fark edince agginin onu bir giizel hizaya
getirecegini bekliyordum biyik bir mutlulukla, fakat Limardo
kistahligiyla agciyr da etkiledi ve onu eli bos geri gevirdi, ben
de ¢ok giildiim bu ise... O sirada ateg gozli Juana Musante beni
¢ildirtan kalgalarini kivirarak igeri girdi. O yosma hep benim
pesimden kosar fakat ben anlamazliktan gelirim. Her zamanki
gibi bana hi¢ bakmiyormus numaras: yaparak gorba kaselerini
toplamaya bagladi ve aggiya ya da bagka bir deyigle insanlik
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diismanina, onun gibi bir uyusukla didigmek yerine beni ise
alip tim isleri kendi bagina yapmasinin daha iyi olacagin
soyledi. Ansizin Limardo’yu gordii ve ¢orbasina dokunmamig
oldugunu fark ederek sapsan kesildi. Limardo yagaminda hig
kadin gérmemis gibi bakiyordu ona; hi¢ kugku yoktu: Casus
bu silinmez goriintiiyii bellegine iglemeye ¢ahsiyordu. Insana
ozgi dogallig: yiiziinden o kadar etkili olan sahne, Juana’nin
dikizciye, onca gece yalmz yattiktan sonra biraz hava alma-
sinin iyi olacagini sdylemesiyle bozuldu. Limardo bu ince
disiincesine yanit vermedi, ekmek iglerini top top yapmakla
mesguldi, bu ¢irkin hareketten ag¢1 kurtard: bizi.

“Birkag saat sonra ¢ok hareketli olaylar oldu, size anlatsam
hapishanede olmaniza neden olan yasalara giikredersiniz. Saat
yedide koklesmis bir ahigkanhigimi yerine getirerek, biyik
salondaki para babalarinin késeye birini gonderip aldirdiklan
iskembe ¢orbasinin yolunu kesmek amaciyla 6ndeki avluya
c¢tkmigtim. Giigli 6nsezilerinizle bilin bakalim kimi gordim?
Boz Tikirik'in ta kendisini, kenarlan incecik sapkasi, baba-
can takim elbisesi ve Fray Mocho ayakkabilaniyla. Halden
gelen bu eski dostumu gérmemle odama kapanmam bir oldu.
Ug giin sonra Fainberg cikabilecegimi soyledi, Boz Tiikiiriik
parayr 6demeden yok olmustu, dip avludaki tim elektrik
ampulleriyle birlikte (Fainberg'in cebindekinin diginda). Ben
hemen Fainberg’in hava alma saplantisinin bu masal uydur-
masina neden oldugundan kugkulandim ve hafta sonuna,
agc1 beni yaka paga digan ¢ikarincaya dek yagh bir adam gibi
odamda kaldim. Kabul etmem gerekir ki bu kez Carpik Surat
dogruyu soylemisti; ancak duydugum seving, sogukkanl bir
gozlemcinin gerektigi gibi degerlendirecegi olagan ya da
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siradan bir olay yiiziinden biraz golgelendi. Limardo biyik
salondan 0.60’lik kugetlere ge¢misti: Kirasimi 6deyemedigi
icin muhasebe islerini ona yaptiriyorlardi. Bendeniz uyanik
oldugumdan, bu isin otelin girdisini ¢iktisini 6grenmek igin
bir dalga dimen oldugunu hemen sezdim. Bu hesap kitap
masaliyla koyli tim giinini yazihanede gegiriyordu. Benim
otelde zorunlu gorevlerim yoktur —arada bir aggtya yardim
ediyorsam o da bencil gorinmemek igindir— aramizdaki fark:
belirtmek igin tekrar tekrar oniinden gegiyordum, derken
Renovales benimle bir baba gibi konustu ve odama dénmek
zorunda kaldim.

“Yirmi gin sonra saglam bir dedikoduyla Renovales’in
Limardo’yu atmak istedigi, Zarlenga'nin ise engel oldugu
yalani yayildi. Bu uydurmay: kagit istiinde basili gérsem bile
inanmazdim: Izin verirseniz size olaylan kendi kalemimden
Roja’vari’ bir anlatimla sunayim. Siz ger¢ekten Renovales’in
zavalli bir talihsizi cezalandiracagini disiiniiyor musunuz?
Zarlenga gibi bir adamin bir an olsun adaletten yana ola-
bilecegini akliiz aliyor mu? Aldanmayn, sevgili dostum,
kurtulun bu dislerden, gergek bambagskaydi. Koyliyi atmak
isteyen Zarlenga’nin kendisiydi, onu koruyan ise Renovales.
Benim bu kisgisel yorumuma tavanarasindaki arkadaglarin da
katildiklarini garanti ederim size.

“Kesin olan Limardo’nun kisa zamanda yazihanenin dar
sinirlarini agmig olmasiyds; bir stire sonra zeytinyag: lekesi gibi
tim otele yayildi: Bir giin 0.60’liklarin her zamanki su sizin-
tisin1 hallediyor, 6teki giin tahta parmaklig1 boyayip yeniliyor,

7  Halk gazeteleri gizeri. (¢.n.)
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beriki giin Zarlenga’nin pantolonundaki lekeyi alkolle siliyor,
derken sabah aksam o6ndeki avluyu yikiyor ve biyik salonu
pisliklerinden temizleyerek ayna gibi parlatiyordu.

“Limardo her ige burnunu sokarak ortalig: birbirine kati-
yordu. Ornek olarak arkadaglarin hirdavatgi kadinin tekir
kedisini sakin sakin kirmiziya boyadiklar1 giini verebilirim;
beni aralarina almamalarinin nedeni, Doktor Escudero’nun
bana verdigi Patoruzu dergisine gémiilmis oldugumu tahmin
etmis olmalariydi. Olay1 anlamak hig de zor degil: Son giinler-
de degisen hirdavatgi kadin, arkadaglardan birini tipa ve huni
calmakla suglamaya kalkmigty; ¢ocuklar ¢ok tzilmiglerdi ve
6¢lerini kediden almak istiyorlardi. Limardo ummadiklar bir
engel olarak ¢ikmigt1 kargilarina. Yar1 boyanmis kediyi ellerin-
den alarak, kedinin bir yerini kirma ve Hayvanlari Koruma
Cemiyetini ige karigtirma pahasina hayvani hirdavatg: ditkka-
ninin igine firlatmigti, Sayin Parodi, kéyliyt ne hale getirdik-
lerini ne siz sorun ne de ben s6yleyeyim. Arkadaglar gergekten
kendilerini tutamadilar: Onu yere yatirdilar, birisi midesine
oturdu, 6teki yliziini ¢ignedi, beriki boyayr agzina boca etti.
Ben de kafasina bir tane indirirdim dogrusu, ama dayaktan
sersemlemis olmasina kargin koylinin beni tanimasindan
korktum. Ayrica arkadaglar ¢ok hassastirlar, belki de isleri-
ne burnumu soktum diye beni de dayaga dahil ederlerdi. O
sirada Renovales ¢ikageldi ve herkes kagisti. Saldirganlardan
ikisi mutfagin girigine ulagabildiler; 6teki beni 6rnek alarak
kiimesin igine dalmak istedi ancak Renovales’in agir eli onu
oldugu yere ¢akt1. Boylesine babacan bir miidahale kargisinda
ben tam bir alkis koparmak lizereyken igimden giilmeyi yeg-
ledim. Kéylii ayaga kalktiginda acinacak bir durumdayd: ama
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odillendirildi. Zarlenga ona eliyle bir konyak getirdi ve ‘beni
tiksindirmeyin, sunu adam gibi igin,” diyerek yiireklendirici
sozciklerle igkiyi son damlasina dek igirdi ona.

“Kedi olayina dayanarak otel yagami hakkinda olumsuz bir
fikir edinmemenizi rica ederim Sayin Parodi. Bizim giine-
simiz de parlakur, 6yle ¢atigmalar olur ki iziici olmalarina
kargin daha sonra onlan felsefi bir yaklagimla animsar, 6diim
patladig igin de giilerim. Konuyu fazla dagitmadan size mavi
kalemli sirkiiler olayin: anlatayim. Baz1 ¢ok konugan insanlar
vardir, tek bir ayrintiy1 atlamazlar ve bilgiglik ve palavracilik-
lariyla sonunda insani bayiltirlar, oysa benim taze ve ilgi ¢ekici
haberleri yakalamakta tstime yoktur. Bir sali giini elimde
makas, kagittan kalpcikler kestim, kugun biri, tuhafiyecinin
yegeni Josefa Mamberto'nun, kullanilmig bono karsiligin-
da rehin biraktigi gémlegini geri almak ugruna Fainbergle
ciktigini sdylemigti. Imparcialde ugan sineklere dek herkesin
durumu 6grenmesi igin kalplerin istiine —tabii ki kime ait
oldugu belli olmayan harflerle— girgir bir yazi yazdim; soyle
diyordum: ‘Bomba haber: J. M. ile uluorta kim digip kalki-
yor? Pansiyondan kisa kollu gémlegi olan bir arkadas.” Kigik
kiagitlarin dagitimiyla bizzat ilgilendim: Kimse gérmeden,
tuvaletlere varana dek tim kapilarin altindan attim. Size itiraf
ederim ki o gin hi¢ de i¢imden yemek yemek gelmiyordu
ama gakanin bagarisin1 gormek ve artiklardan yapilan yahniyi
kagirmamak igin saatinden 6nce biiyiik masanin bagina geg-
tim. Sirimda kisa kollu bir gémlek, masadaki her zamanki
yerime oturmus, kendimden emin, dakikligime dikkat cekmek
i¢in kagigimla masaya vuruyordum. O sirada ag¢1 belirdi, ben
kalplerden birini okumaya dalmis gibi yaptim. Adamdaki el
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cabuklugunu gorecektiniz. Ben daha kendimi yere atmay:
bagaramadan sag eliyle beni yerimden kaldirmigti, sol eliyle
de kalpcikleri burugturup burusturup burnuma sokmaya ¢ah-
styordu. Bu kizgin adami suglamayin Sayin Parodi; kabahat
bende. Bu sakay: yazdiktan sonra ben kendim tzerimde kisa
kollu gémlekle ortaya gikarak karigiklik yaratmigtim.

“6 Mayis gini ansizin Zarlenga'nin Napolyonlu miirek-
kep hokkasinin yaninda bir puro belirdi. Misterileri kafaya
almasini bilen Zarlenga, Ilk Soguklar Sirketiin sag kolu olan
ve Unzue Yurdu'nun seve seve kabul edecegi hatir1 sayilir bir
dilenciyi bizim kurumun ¢ok saglam olduguna ikna etmek
istiyordu. Sakallinin pansiyonda kalmay: kabul etmesi igin
Zarlenga puroyu ona armagan etti. Kiliksiz adam onu havada
yakaladi ve biiytik bir keyifle hemen yakti. O pis bencil tam bir
nefes ¢ekmigti ki puro patladi ve adamin zaten pislik igindeki
yizi karaya bulandi. Dilenci acinacak bir durumdayds; biz
dikizciler gobegimizi tuta tuta giliyorduk. Bu komik olay-
dan sonra adam kasay: degerli bir katkidan yoksun birakarak
otelden yok oldu. Zarlenga ¢ok 6fkelenmisti, puroyu masasina
koyanin hangi soytar1 oldugunu sordu. Benim prensibim kiz-
gin insanlarla asla tartigmamaktir; odama dogru kosar adim
ilerlerken bir uyurgezer gibi gozlerini fildir fildir agmug yiiri-
yen koyliyle burun buruna geldim. Bence bu enayi, korkunun
etkisiyle ters yone dogru kagiyordu ¢linki kurdun agzina, yani
ofkeden deliye donen Zarlenga’nin biirosuna daldi. Kapiyr
vurmadan igeri girdi, bu her zaman ¢irkin bir davranstir,
istelik Zarlenga’nin goziiniin igine bakarak, ‘Siirpriz puroyu
ben getirdim ¢iinki canmim 6yle istedi,’ dedi. Ben igimden
Limardo’nun kibri ytziinden hap: yutacagini digiiniiyordum.
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Kendini ele vermesi ¢ok mu gerekiyordu sanki! Neden birak-
miyordu bagka birisi olayin bedelini 6desin? Bizim takimdan
biri asla kendini ele vermez... Gérseniz Zarlenga'nin ne kadar
garip bir sey yaptigini. Omuzlanim silkti ve kendi evinde
degilmis gibi yere tiikiirdii. Ofkesi ansizin gegti ve diislere
dald1 gitti; sanirim yumusad: ¢linki eger ona hak ettigi cezay
verirse, kendisi, yaptig1 bu hareketten sonra deliksiz bir uyku
cekerken, bizlerden birkaginin o gece duraksamadan gekip
gideceginden korkuyordu. Limardo aldirmaz haliyle kalakald:
ve patron bizi sagkin birakan bir manevi zafer elde etti. Ipso
factd® bu igte bir terslik sezdim: Bu saka bir koyliniin eseri
degildi, ¢linkii Pueyrredén ve Valentin Gémez sokaklarindaki
Saka ve Tuzak Pazarinin ortagiyla Fainberg’in kiz kardesi
tekrar birlikte gériinmeye baglamiglard:.

“Sizi derinden etkileyecek bir haberi vermek beni tziiyor
Sayin Parodi, fakat patlamanin ertesi giind, eglenmeye en
yatkin olanlarimiz: bile kaygilandiran bir kriz, i¢inde bulundu-
gumuz dingin havayi allak bullak etti. Olay: anlatmak bir sey
degil, onu yasamis olmak gerekir. Zarlenga ile Musante kavga
ettiler! Boyle bir ¢atigmanin Nuevo Imparcialde nasil mey-
dana geldigini bir tiirli anlayamiyorum. Hayvan gibi bagiran
bastibacak bir Tiirk’iin elindeki yarim makasla ¢orba saatinden
once Bengolea Kaplani'nin isini bitirdiginden bu yana her-
hangi bir tartigma, herhangi bir anlagmazlik y6netim tarafin-
dan kesinlikle yasaklanmigti. Bu ytizden, karigiklik ¢ikaranlar:
yola koymaya ¢aligtiginda hig kimse aggidan en ufak yardimi
esirgemez. Fakat oksiiriige karsi reklamin bize ogrettigi gibi

8  Derhal (s.n.)
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ornegin yukandakilerden gelmesi gerekir. Eger yonetici ¢ev-
reler kargasanin kurbani olurlarsa biz pansiyonda kalan sira-
dan insanlar neler yapmayiz? Inamin bana moralimin bozuk
oldugu, ¢ok zor, umutsuzluk dolu anlar yagadim. Benim igin
her sey soylenebilir ancak tehlike aninda bir bozguncu oldu-
gum asla. Panik yaratmak neye yarar? Agzima kilit vurmus
dolagiyordum. Bes dakikada bir ¢esitli bahanelerle, Zarlenga
ve Musante’'nin agik¢a birbirlerine hakaret etmeseler bile
kizginlikla baginp ¢agirdiklan bironun 6nilindeki koridor-
dan gegiyor, sonra da 0.60’liklarin kogusuna gidip bilmis bir
havayla: ‘Durum kizigt1! Durum kizigt1” diyordum. O yobazlar
dortli kagit oyunlarina dalmiglar, bana kargilik bile vermiyor-
lards; fakat bekleyen dervis muradina ermis. Demir Saman’in
taraginin dislerini tirnaklariyla temizleyen Limardo sonunda
beni duymak zorunda kaldi. S6ziimi bitirmemi beklemeden,
yemek zamaniymis gibi biiroya dogru firlad: gitti. Ben istav-
roz ¢ikararak onu izliyordum. Ansizin arkasina dénerek beni
itaate zorlayan bir sesle: ‘Bir ige yara, hemen tiim pansiyonda-
kileri buraya topla,’ dedi. Bir dedigini iki etmedim ve bizim pis
herifleri toparlamaya gittim. On avluda bizden ayrilan Carpik
Suratin diginda —sonradan water'in® metal zincirinin yok
oldugunu kesfettik— meydana getirdigimiz bu renkli topluluk
tim sosyal simiflarin bir toplamiydi: Aglayip sizlayanla hok-
kabazlik yapan, 0.95’lik odada kalanla 0.60’ik odada kalan,
ehli keyifle Demir Saman, basit dilenciyle firlama satici, akhi
havada yankesiciyle profesyonel hirsiz birlikteydiler. Bir saat
boyunca otelin eski ruhu canlandi. Daha ¢ok tiyatro dekoruna

9  Tuvalet. (¢.n.)
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benzeyen bir tabloydu bu: Halk 6nderini izliyordu; bu kargik-
lik i¢inde bile hepimiz Limardo’'nun sefimiz oldugunu sezmig-
tik. Limardo 6ne gecti ve biiroya vardiginda kapiy: vurmadan
acti. Ben kendi kendime: Savastano odana don dedim. Aklin
sesi bir ¢6lde yankiland, fanatiklerden olugan bir duvar donis
yolunu kapatarak ¢evremi sarmgti.

“O anin heyecaniyla bugulanan gozlerim Lorusso’ya'®
layik bir sahneye tanik oldu. Napolyon biistii Zarlenga'yr gor-
memi engelliyordu fakat o olgun ve dolgun Juana Musante’yi
doya doya bakiglarimla yiyebildim; sirtinda al bir sabahlik,
ayaginda giilbezekli terlikler vards; 0.95°lik odada kalanlar-
dan birine tutunmak zorunda kaldim. Bir firtina bulutu gibi
tehditlerle yiikli olan Limardo sahnenin ortasina gegti. Agag:
yukar1 hepimiz Nuevo Imparcialin patron degistirecegini
anlamigtik. Limardo’'nun Zarlenga’ya patlatacag: tokatlarin
guriltisini digindikee sirtimizda simdiden bir drperti
dolasiyordu.

“Oysa Limardo gizemin karsisinda s6nik kalmaya
mahkiam sozciiklerle kendisini ifade etmeyi yegledi. Agzi ¢ok
iyi laf yapiyordu, bugiin hala beni costuran seyler s6yledi! Bu
gibi durumlarda konugmaci genellikle tumturakh bir dalkavuk
kesilir, fakat Limardo o kadar da wou/ez-vous"' yapmadan dog-
rudan dogruya saldiriya gegti ve daha ¢ok uso nostro' anlag-
mazliklarinin uygunsuzluguyla ilgili bir soylev ¢ekti onlara.
Evliligin kutsal bir birliktelik oldugunu, eslerin ayrilmamaya
ozen gostermeleri gerektigini ve Musante’yle Zarlenga'nin,

10  Arjantinli tarihgi. (¢.n.)

11 Kibarlik. (¢.n.)
12 Bize seslenerek. (¢.n.)
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misterilere birbirlerini sevdiklerini gostermek igin herkesin
oninde opismeleri gerektigini soyledi.

“Zarlenga’yr gormeliydiniz! Boylesine saghkli bir oneri
kargisinda dondu kald: ve nasil davranacagim sasirds; fakat
her zaman akli baginda olan Musante bu s6zleri yutacak kadin
degildi. Poposunu an sokmusggasina ayaga firladi. Dilberi o
kadar gorkemli ve kizgin gérmek beni dyle perisan etti ki, o
sirada bir doktora rastlasaydim beni hemen hastaneye posta-
lardi. Musante s6ziini esirgemedi. Koyliye, eger varsa kendi
evliligiyle ilgilenmesini, bagkasinin isine bir daha burnunu
sokarsa canina okuyacaklarini soyledi. Zarlenga tartigmaya
son vermek i¢cin Renovales’in (o sirada La Perla bakkalindan
Quilmes Bock biras1 almaya gitmisti) Tadeo Limardo’yu kapi
disar1 atmayi istemekte hakli oldugunu belirtti. Limardo’ya,
saatin sekizi gegmis olmasini dikkate almadan hemen defolup
gitmesini emretti. Zavalli hayalperest Limardo aceleyle tas:
tarag) toplamak zorunda kaldi ama elleri titriyordu, Simén
Fainberg ona yardim etmeyi 6nerdi; o kangikhik arasinda
koyli kemik sapl bir gakiyla bir de flanel yelek yitirdi. Onu
barindiran kuruma son bir kez bakarken goézleri dolu dolu
oldu. Bir bag hareketiyle bizlere veda etti, gecenin karanhiginda
yola koyuldu ve bilinmedik bir yere dogru yitip gitti.

“Ertesi sabah horozlar 6terken Limardo beni elinde bir
sutli mate bardagiyla uyandirdi, getirdigi mateyi farkinda
olmadan igtim, otele nasil dondiigliniin hesabini sormak akli-
ma gelmedi. Kovulmus birinin getirdigi bu mate hala agzimi
yakar. Otel sahibinin kurallarina bu bigimde kars:1 gelmekle
Limardo’nun bir anargist gibi davrandigimi digiinebilirsiniz,
ancak sahiplerinin de bagina dert olan ve artik neredeyse

139



sizin bir parcamz olmug, kendi evinizden farki kalmamig bir
barinaktan vazgegmenin ne anlama geldigini de goz 6niinde
tutmak gerek.

“Diginmeden mate igmeyi kabul etmis olmam canimi
sikmugts, dolayisiyla odama kapanip hasta numaras: yapmayi
yegledim. Birkag giin sonra yiireklenip hole ¢iktigimda, bizim
cocuklardan biri Zarlenga'min Limardo’yu kovma oyunu-
nu Limardo kapiya varincaya dek oynadigini, fakat kapida
Limardo'nun kendisini yere atarak sesini ¢ikarmadan tekme
tokat dayak yedigini soyledi. Fainberg olay1 dogrulamadi,
¢iinki o, en gerekli dedikodulardan haberim olmasin diye her
seyi kendisine saklayan bencilin biridir. Ben de aldirmadim,
nasil olsa 0.95’liklerle aram miithis iyiydi fakat bu kez onlan
pas gectim ¢iinki daha gegen ay agizlarindan laf almigtim.
Sonug olarak tek bildigim, Limardo’yu kafesimsi bir yatak
ve kigik bir kutuyla birlikte merdivenin altindaki siipirge
ve temizlik malzemelerinin durdugu dolaba yerlestirdikle-
riydi. Isin iyi tarafi Limardo'nun yattigi yerden Zarlenga’nin
odasinda tiim olup biteni duyabilecek olmasiyd: ¢iinkii arada
yalmzca uyduruk bir tahta perde vardi. Bu igten kazik yiyense
ben oldum, ¢linki tek tek sayilip numaralanan sipiirgeler
kii¢ik odaya tagind1 ve Fainberg’in hainligi sayesinde benim
yatagimin yanina yerlegtirildi.”

“Insan dogasinin cilveleri; siipiirge konusunda agiriya kagan
bir titizlik sergileyen Fainberg, oteldeki dirlik dizenlik konu-
sunda tam tersi bir davranigta bulunarak yeniden barigmalan
amacityla bizim ¢ocuklarla Limardo’yu tekrar birbirlerine
digirdi. Kirmiziya boyanan kedi davasi unutulup gittigin-
den, Fainberg, taraflan igneli alaylarla kizigtirarak amilarim
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tazelemek zorunda kaldi Tek sorunun birbirlerinin bagina
ayakkabi mi atacaklan1 yoksa tekme tokat girisecekleri mi
oldugu noktaya gelindiginde Fainberg dikkatlerini sifali jaraba
cekmeyi bagards; saka bir tarafa, bunu kolayca yapabilecegini
itiraf etmek gerekir ¢linki birkag giin 6nce Doktor Pertiné ona
Apagi saraplanini (Doktor Pertiné tarafindan onaylanan tiunli
saghkly sarap) satabilsin diye bir tanitim yazisi vermigti. Agirya
kagildiginda Nuevo Imparcial yonetiminin midahale etmesi-
ne kargin, sinirleri yatigtirmak igin igkinin dstiine higbir sey
olmadigini her zaman séylemisimdir. Sonug olarak Fainberg,
tge kars1 bir olmalarina ragmen Limardo’'nun silahli oldugunu
soyleyerek bizim gocuklan birlikten kuvvet dogduguna inan-
dirmay bagard: ve eger kadeh tokugturmak istiyorlarsa onlara
siviy1 gulling bir fiyata bulabilecegini ifade etti. Arkadaglan
mahveden, kelepiri kagirmama istegi oldu, on iki §ise sarap
ismarladilar ve sekizinciye geldiklerinde Sarhoglar Dortlist’'ni
oynuyorlardi. Bizim ¢ocuklar bencilligin ta kendisi olduklan
i¢in, elimde bardak oralarda gezinmeme aldirmiyorlardi ama
koyld, saka yollu, beni kiigiik gormemelerini ¢iinki kendisinin
de benim gibi bir képek oldugunu séyleyince durum degisti.
Herkesin bu lafa giilmesinden faydalanarak kalitesinden kugku
duymadan igtigim bir yudum sarap agzimda gargaraya doniig-
tii; insan bu garabin tadim hemen alamiyor. Ilk bagta giizel
gorinse bile sonradan gergek bir serbete doniigtiyor ve insanin
dili bir kavanoz bal yemis gibi yapis yapis oluyor. Rehin egyaya
diskinligi nedeniyle ategli silahlara da ilgi duyan Fainberg,
belinde tagidig: silah igin fahis bir fiyat 6dediyse kendisinin
aym silah1 ¢ok ucuza elde edebilecegini soyledi Limardo'ya.
Carpik Surat bu yalani duyunca, zaten kugku goétirmez bir
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canlilik sergileyen sohbetin nasil bir boyut kazandigin1 tahmin
edersiniz. Oyle farkh fikirler vardi ki arkadag¢a bir anlagmaya
varmak olas1 degildi. Demir Saman'a gore yeni silah almak
insanin kendisini tehlikeye atmas1 demekti; ¢ocuklardan biri-
nin yabancisilahlar yerlisilahlara yegledigi anlagildy; ben silahi
seytan doldurur diyerek tartigmadan ¢ekildim; ickiden dolay:
pek kendinde olmayan Limardo bir adam oldiirmeyi tasarladi-
g1 i¢in silahla geldigini soyledi; Fainberg, kendisinden tabanca
almay1 kabul etmeyen ve hemen o gece ¢ikolatadan bir silahla
korkuttuklar1 Rus’un dykisiini anlatti.

“Ertesi giin ilgisiz biri olarak gorinmemek igin, her zaman-
ki gibi savag planlarini tasarlamak ve mate igmek amaciyla 6n
avludaki golgede toplanan otelin yonetim kuruluna yaklas-
tim. Eni konu can alic1 konugmalar geger aralarinda, bunlara
kulak kabartan miusteriler haklarindaki ac1 gergegi 6grenerek
derslerini alirlar, fakat casusluk yaparken yakalanirlarsa un
ufak edilirler. Bizim gocuklarin dedigi gibi Kutsal Uglii kar-
simdaydr: Zarlenga, Musante ve Renovales. Kavga eder gibi
gorinmemeleri beni yiireklendirdi. Her sey yolundaymis gibi
yiiriiyerek yanlarina yaklagtim ve beni hemen geri postalama-
sinlar diye onlara bomba bir haberim oldugunu agikladim.
Barigma térenini en ince aynintilarina varincaya dek anlattim
onlara, Limardo'nun silahin1 ve Fainberg’in sifali garabim es
gesmeden. Suratlarinin nasil eksidigini gormeliydiniz. Ben
de, palavracinin biri midiiriyete rapor verdigimi sdylemesin
diye hemen tabanlan yagladim, ¢iinkii béyle bir sey yapacak
karakterde biri degilim.

“Gozlerim ugliintin hareketlerinde, uygun adim geri gekil-
dim. Aradan ¢ok gegmeden Zarlenga kararli adimlarla kéyli-
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niin gecelerini gegirdigi siipiirge ve temizlik malzemesi dola-
bina yoneldi. Ben maymunumsu bir hareketle merdivenlere
atlayarak agagida konusulanlardan higbir sey kagirmamak igin
kulagim:i basamaga yapigtirdim. Zarlenga koyliden taban-
cay1 kendisine vermesini istiyordu. Oteki ise lafi uzatmadan
kesinlikle hayir dedi. Zarlenga, caninizi stkkmamak igin burada
anmak istemedigim bir kiiflirle onu tehdit etti. Limardo, mag-
rur bir giivenle, tehditlerin ona islemeyecegini, 6zel bir yelek
giymiscesine kursunlarin onu etkilemeyecegini, birkag Zarlen-
ga bir araya gelse bile onu korkutamayacaklarini syledi. Inter
nos" Gyle bir yelegi var idiyse bile fazla bir ige yaramad: ¢gilinki
aradan bir giin gegmeden benim kiigiik odada bir ceset olarak
buldu kendini.”

“Tartigma nasil bitti?” diye sordu Parodi.

“Her zamanki gibi. Zarlenga zavall bir deliyle zaman yitir-
meyecekti. Geldigi gibi ses ¢ikarmadan gekip gitti.

“Simdi mesum pazar giiniine geliyoruz. Uzilerek itiraf
etmem gerekir ki pazarlan fazla hareket olmadigindan otel
oli olur. Sikintidan patladigim igin Fainberg’i iginde bulun-
dugu kara cehaletten ¢ikarmaya karar verdim ve mahalle
kahvelerinde rezil olmasin diye pisti 6grettim ona. Ogretme
konusunda ¢ok yetenekliyim sayin Parodi, kanit1 da 6grenci-
min ipso facto iki pesomu almasi oldu; paranin bir bélimiini
¢ikarip verdim, kalan borcumu 6demem igin de kendisini
Ekselsiyorda bir matineye davet etmemi Onerdi. Rosita
Rosenberg igin bosuna kabare kraligesi demiyorlar. Ondeki
seyirciler sanki birisi onlann gidikliyormug gibi giilmekten

13 Laf aramuzda. (¢.n.)
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kinliyorlards, fakat ben tek bir sézciik anlamiyordum ¢iinki
hi¢ kimsenin anlamamas i¢in Ruslarin kullandiklar kendile-
rine has bir dilde konuguyorlards, ben de Fainberg bana olan
biteni anlatsin diye otele ddnmek igin sabirsizlaniyordum. Sag
salim odama dondigimde tam da fikralik durum vard: hani:
Yatagimin tsti ne durumdaydi gormeliydiniz! Yatak ortisi ve
yorgan bastan agag1 batmisti; yastigimin durumu da daha iyi
degildi, yatak kan igindeydi, bense o gece nerede yatacagimi
distiniiyordum ¢iinkii merhum Tadeo Limardo boylu boyun-
ca yatagimda yatiyordu.

“Aklima gelen ilk digince dogal olarak otelle ilgili oldu.
Umarnim digmanlarimdan biri Limardo’'yu 6ldirip yatag:
yorgami berbat ettigimi sanmazdi! Bu cesedin Zarlenganin
hosuna gitmeyecegini hemen tahmin ettim ve de yanilma-
dim ¢iinki aynasizlar onu saat on biri geginceye dek sorguya
gektiler; o saatte Nuevo Imparcialde elektrik yakilmasina izin
verilmez. Tim bunlan digtnirken deli gibi bagirmay: da
ihmal etmiyordum, Napolyon'a benzerim ben, pek ¢ok seyi
bir arada yapabilirim. Inanin abartmiyorum. Imdat gigliklarim
oteldeki herkesi bagima toplady, elindeki bezi agzima tikayarak
neredeyse ikinci bir 6lime neden olacak agg1 yamagini bile.
Fainberg, Musante, bizim gocuklar, Demir Saman ve Renova-
les’e varincaya dek herkes geldi. Ertesi giinii hepimiz kodeste
gegirdik. Ben her gesit soruya yanit vererek ve nefes kesici tab-
lolar gizerek keyfime bakiyordum. Soruna kokten bir ¢6ziim
getirmeyi de ihmal etmedim ve Limardo'yu aksam istii saat
bes sularinda kendi kemik kabzah gakisiyla 6ldirdikleri sonu-
cuna vardim.
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“Bakin, agiklanmasi ¢ok zor olan bu olayin bir bilmece
oldugunu soyleyenleri pek de mantikli bulmuyorum ¢linki
cinayet gece islenmis olsaydi durum daha da kangik olurdu;
geceleri otel bir alay tanmimadik insanla dolar, ben onlara
misteri goziiyle bakmiyorum ¢linki bir gecelik yatak parasinmi
verip ertesi giin ¢ekip gidiyorlar. Cinayet sirasinda Fainberg’le
kulunuz disinda herkes otelde bulunuyordu. Daha sonra Zar-
lenga’nin da otelde olmadig anlagildi, Peder Arganaraz’in boz
horozuna bahse girmek igin Saavedrada bir horoz dévigtine
gitmis.”

I1

Sekiz giin sonra heyecanli ve mutlu bir Tulio Savastano
hiicreye daldi. Heyecandan zar zor sunlan geveledi:

“Isteginizi yerine getirdim Sayin Parodi. Iste adaminiz!”

Pesi sira sinekkayd: tirag olmus, tiknefes, ak sagli, mavi
gozli bir bey geliyordu. Sik, koyu renk bir takim elbise ve
Vikunya yiiniinden bir kravat vard: tstiinde, Parodi tirnaklari-
nin manikiirli oldugunu kaydetti. Iki saygin kisi dogal olarak
odada bulunan iki tahta iskemleye oturdular; dalkavukluktan
ne yapacagini gagiran Savastano kiigiiciik hiicrede bir agag bir
yukarn geziniyordu.

“42 numara, yani bu delikanli bana mesajimz: iletti,” dedi
beyaz sagh bey. “Bakin, bana Limardo olayindan s6z edecek-
seniz benim o isle hig ilgim yok Bu cinayet canimi sikmaya
baglad,, ustelik otelde size bunlari anlatacak ¢enesi ¢ok disik
bir oglan var. Eger siz bir seyler biliyorsaniz polislerle isbirli-
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gi yapan bu zirzopla konugun, size miitegekkir kalacaklardir
¢inki timiyle sagirmig durumdalar.”

“Beni kim saniyorsunuz, Don Zarlenga? Ben o mafyayla ig
yapmam. Baz: seyler bildigim dogru, beni dinlemek litfunda
bulunursaniz belki de pisman olmazsiniz.

“Eger isterseniz s6ze Limardodan baglayalim. Uyamk
geginen bu delikanli onu Juana Musante’nin kocas: tarafindan
gonderilen bir casus olarak goriiyordu. Olabilir, ama sorarim
size neden bir casus ekleyerek 6ykiiyi zorlagtiralim?* Limar-
do, Banderal6 postanesindeki memurdu, hanimin kocasinin ta
kendisi. Bu s6zlerimi yadsimayacaksimiz degil mi?

“Bakun, size tiim oykiyti kafamda bigimlendirdigim gibi
anlatayim. Limardo’nun kanisin1 elinden aldiniz ve onu Ban-
deralé'da derdiyle bag baga biraktimiz. Aradan tg yil gegti,
adam artik terk edilmisligine daha fazla dayanamadi ve bag-
kente gelmeye karar verdi. Allah bilir nasil katetti tiim o yolu;
bizim tek bildigimiz karnaval zamani perisan bir durumda
baskente vardigi. Yokluklarla dolu bu yolculuk saghgini ve
parasi yitirmesine neden olmugtu, ustelik ugruna boylesine
uzaktan kalkip geldigi kadin1 gérmek igin on giin de kapah
kalmas: gerekti. Her biri 0.90 dolara mal olan bu giinler kalan
parasim da silip stipiirdi.

“Siz, hem isinize geldigi i¢in, hem de ona acidiginiz
i¢in Limardo'nun erkek adam oldugunu yaymigtimiz etrafa;
hatta daha da ileri gidip bir kabaday: yaptimiz onu. Sonra
Limardo’nun kendisi otelinize ¢ikagelince bu firsati1 kagir-
mayarak ona yardim ettiniz ve boylece onu bir kez daha

14 Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate (Gerekmedikge seyler (ogal-
maz). (Doktor Guillermo Occam'’in ekledigi not)
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asagilamig oldunuz. Aranizdaki oyun boyle bagladi: Siz
1srarla onu kiigiik digiiriyordunuz, o da inatla kigtliyordu.
Onu 0.60’liklarin kogusuna yolladiniz, ayrica muhasebe
islerini de ustiine yiktiniz; bitin bunlar Limardo’ya yet-
medi, aradan birkag giin gegmemisti ki su borularini tamir
etmeye ve hatta pantolonunuzu temizlemeye koyuldu.
Hanimefendi onu ilk kez gérdigiinde sinirlendi ve gekip
gitmesini soyledi.

“Renovales de onu kovmaktan yanaydi, adamin davranig-
lar1 ve sizin onu agik¢a kayirmaniz hosuna gitmiyordu. Ancak
Limardo otelde kald: ve kiigiik diigmek igin yeni firsatlar aradi.
Bir giin bazi igsiz giigsiizler bir kediyi boyuyorlardi, Limardo
kediye acidigindan ¢ok belasini aradig igin araya girdi. Aradi-
gin1 da bulduy, tstelik siz de onu hem kiigiik digiirdiiniiz hem
de kuvvet ilaci yutturdunuz. Sonra sira puro olaymna geldi.
Rus’un bu gakas: otelinizin hatir1 sayilir bir dilenci kaybetme-
sine yol agt1. Limardo suqu tstiine aldi, ama bu kez onu ceza-
landirmadiniz ¢iinki kendini boyle agagilamasinin arkasinda
cok koti seyler yattigindan kugku duymaya baglamigtiniz.
Fakat o zamana dek yalnizca dayak ya da hakaret s6z konu-
su olmugtu, Limardo kendisini tam canevinden vuracak bir
hareket yapmanizi istiyordu: Hanimefendiyle kavga ettiginiz
glin tim seyircilerini toplad: ve sizden bangmanizi ve herke-
sin 6niinde 6plismenizi istedi. Diglinsenize bunun ne demek
oldugunu: Koca, topladig: taniklarin 6niinde karisi ve ag1-
gindan tekrar birbirlerini sevmelerini istiyor. Onu kap: digan
attiniz. Ertesi sabah geri donmiis, otelin en zavalli miigterisine
mate hazirliyordu. Daha sonra pasif savunma, bagka bir deyisle
ses ¢tkarmadan dayak yeme numarasina bagladi. Pes etmesi
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i¢in onu odamzin yanindaki fare deligine tiktiniz; boylece
yataktaki oynagmalarinizi caninin istedigi kadar duyabilecekti.

“Ardindan Rus'un digerleriyle arasini bulmasmna goéz
yumdu. Bunu da kabul etmigti ¢linki amaci herkes tarafindan
asagilanmakn. Hatta o da kendine hakaret etti: Kendisini
burada hazir bulunan delikanlinin diizeyine indirdi, kendi
kendisine képek dedi. O aksam igki dilini ¢6zmugti, bir adam
oldirmek i¢in yaninda tabancasii getirdigini soyledi. Muh-
birin teki midiiriyete durumu iletti, fakat bu kez Limardo
size kars1 ¢ikt1 ve ona bir sey yapamayacaginizi ima etti. Siz
ne demek istedigini tam olarak anlamadiniz ama korktunuz.
Simdi isin digiim noktasina geliyoruz.”

Geng Savastano daha iyi dinlemek i¢in yere ¢dmeldi. Paro-
di ona goz edip, incelik gostererek odadan gikmasini rica etti;
konugmanin kalan kismini dinlemesi belki de uygun olmaya-
cakt1. Sagkina donen Savastano kapiy: zor buldu. Parodi acele
etmeden konugmasini stirdiirdi.

“Disari gikmakla bizi onurlandiran bu delikanli, birkag giin
once Rus Fainberg’le tuhafiyeci dikkanindaki Josefa Mam-
berto adli geng kiz arasinda bir iligki oldugunu kesfetmisti.
Isimlerin bas harflerini kullanarak kiigiik kalp bigimindeki
kagitlara sagma sapan bir seyler yazdi. Bunlan goren karn-
niz hanimefendi J. M.’nin Juana Musante oldugunu sand..
Asginizin zavalli talihsizi cezalandirmasini sagladiysa da ona
duydugu hing ge¢memisti. Limardonun kendisini kigik
digirmesinin arkasinda bir bit yenigi oldugundan kariniz
da kuskulaniyordu; tabancasiyla ‘bir adam o6ldirmek igin’
geldigini duydugunda bunun kendisi olmadigini anlad: ve
dogal olarak sizin igin korkmaya bagladi. Limardo'nun korkak
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oldugunu biliyordu; Limardo’nun kendisini ¢ikmaza sokmak
ve kan dokmek zorunda kalmak igin hakaretleri sineye ¢ekti-
gini digiindi. Hanimefendinin goriigi dogruydu; adam birini
oldirmeye kararliyd: ancak sizi degil bagkasini.

“Arkadaginizin da dedigi gibi pazar giinii otel 6l olur. Siz
¢ikmistiniz; Saavedra’da Peder Arganaraz’in horozu igin bahse
girmeye gitmigtiniz. Limardo elinde tabanca sizin odaniza
girdi. Onu goéren Bayan Musante sizi oldirmeye geldigini
sand1. Onu oylesine kigiik goriyordu ki kap: digan edildigin-
de kemik kabzali ¢akisini cebe atmaktan ¢ekinmemigti. Onu
bu ¢akiyla 6ldiirdi. Limardo elinde tabanca olmasina ragmen
karsi koymad:i. Juana Musante, kiigiik kalplerin ustiindeki
yazilarin 6ciini almak igin cesedi Savastano’nun yataginin
Gstiine tagidi. Animsayacaginiz gibi Savastano ve Fainberg
tiyatroya gitmislerdi.

“Limardo sonunda amacina ulagmigti. Bir adam 6ldiirmek
i¢in tabancasim getirdigi dogruydu fakat bu adam kendisiydi.
Uzaklardan gelmisti, aylar boyu hakaret dilenmisti; canina
kiymak igin gii¢ toplamakt: amaci, ¢iinki 6lmeyi diliyordu.
Oyle saniyorum ki 6lmeden 6nce hamimefendiyi de tekrar
gormek istemigti.”

Pujato, 2 Eylul 1942
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Tai An'in Uzun Arayis:

Ernest Bramah'in anisina

“Bir bu eksikti,” diye diigiindi Parodi adeta yiiksek sesle,
“dortgoz bir Japon.”

Baginda hasir gapkas, elinde gemsiyesi, Doktor Shu T ung
buytikelgiliklerin modus vivendi'sine' aligkin biri olarak 273
numarah hiicre sakininin elini 6pti.

1 Yasam tara. (¢.n.)
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“Yabanci birinin bu ¢ok tinli tahta siray1 mesgul etmesine
izin verir misiniz>" diye sordu miikemmel Ispanyolcas: ve
tiz sesiyle. “Dort ayakli mahluk tahta oldugu igin yakinma-
larin: dile getiremiyor. Degersiz adim Shu T ung; sayginlig
olmayan pis bir magarada, yani Cin Biyukelgiliginde kiltir
miusaviri olmam herkesin alay konusu oluyor. Doktor Monte-
negronun o ¢ok bilge kulaklarin asimetrik 6ykiimle yordum.
Polisiye aragtirmalarin kurdudur o, bir kaplumbaga gibi yanil-
g1 nedir bilmez, ancak olaganistii verimsiz bir ¢6liin kum-
larina gomiilmis bir gokbilim gozlemevi kadar da gérkemli
ve agirdir. Bosuna dememigler bir piring tanesini tutmak
i¢in iki elde de dokuzar parmak olmas: fazla degildir diye;
berberlerin ve sapkacilarin aralarinda vardiklan anlagma uya-
rinca tek bir kafasi olan bendeniz, bilgelikleriyle taninmg iki
kafayi bag taci etmeyi amagliyorum: Doktor Montenegro'nun
hatini sayilir kafasiyla domuz balig biyikliginde olan sizin
kafaniz. Sar1 Imparator bile, ¢aligma odalan: ve kitapliklarina
karsin, okyanustan yoksun kalan bir diilger baliginin ileri bir
yasa ulagamadigini ve toruna tosuna karigamadigini kabul
etmek zorunda kalmigti. Yagh bir diilger baligi olmaktan uzak,
oldukg¢a geng bir adamim. Beni yutmak i¢in 6niimde leziz bir
istiridye gibi agilan bu ugurumun karsisinda ne yapabilirim?
Ayrica sadece benim gibi zararl ve degersiz biri degil burada
s6z konusu olan; olaganiisti Madam Hsin de onu umutsuzlu-
ga digiiren ve rahatsiz eden giivenlik makamlarinin yorulmak
bilmez ¢abasi yiiziinden her gece fazlasiyla uyku ilaci ahyor.
Polisler, koruyucu meleginin kayg: uyandinici gartlar altinda
oldirilmesinin onu Leandro Alem ve Tucumin sokaklari-

nin kesigtigi kosedeki Cilgin Dragon adli gece kuliibiiniin
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baginda savunmasiz bir yetim olarak biraktigini kale almig
gibi gorinmiyorlar. Ne 6zverili ve degisken bir kadindir u
Madam Hsin! Sag gozii dostunu yitirdigi igin aglarken, sol
gozii denizcileri eglendirmek igin giilmek zorundadr.

“Zavalll kulak zarlarimz! Agzimdan giizel ve bilgi verici
sozler ¢ikmasini beklemek, tirtilin bir devenin 6lguliligiyle
ya da on iki temel renkle bezenmig, kartondan yapilma bir
ocak gekirgesi kafesinin gesitliligiyle konugmasim1 beklemek-
ten farksiz. Yildizbilim fakiltesinde yeni ayin ortaya gikigimi
haber vermek i¢in, ¢ocuklar yerine geginceye dek yirmi dokuz
yil araliksiz konugan inamilmaz Meng Tseu degilim ben.
Durumu yadsimanin faydas: yok: Elimizde ¢ok az zaman
var; ne ben Meng Tseu’yum ne de sizin ok sayidaki agirbagh
kulaklariniz diinyay: alttan kemiren ¢aligkan karincalarin
sayisindan daha fazla. Iyi bir konugmaci degilim, konugmam
bir cliceninki kadar kisa olacak; bes telli bir miizik aletim yok,
soylevim bozuk ve tekdiize olacak.

“Eger bir kez daha zengin belleginize Korkung Uyanig
Tanrigas: kiltinin ayrintilarin1 ve gizemlerini animsatirsam,
beni bu degisken sarayin sakl tuttugu en seckin igkence gereg-
lerine baglayin. Sizin de tam soylemek tizere oldugunuz gibi,
Taoizm'’in, yandaslarini dilenciler ve g¢evirmenler arasindan
secen ve yalnzca ¢aydanlhklarla gevrili bir Avrupali olan sizin
gibi bir sinologun avucunun igi gibi bildigi biyili mezheple-
rinden biridir bu.

“On dokuz y1l 6nce diinyay: temelinden sarsan ve yankilan
bu tizgilin kente dek ulagan nefret verici bir olay oldu. Bir kire-
mit pargasi kadar agir olan dilim, tanniganin tilssmh taginin
calimg1 kastediyor. Yunan bolgesinin ortasinda gizli bir gol
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vardir, bu gélin ortasinda bir ada, adanin ortasinda bir tapi-
nak, tapmagn i¢inde pinl pinl parlayan tanriganin heykeli,
heykelin tacinda tilsiml tag. Dort tarafi kapali bir odada bu
miucevheri betimlemek digtincesizlik olur. Yesimden, timiiyle
saydam ve bir ceviz biyikliginde oldugunu, temel 6zel-
liklerinin bilgelik ve biiyli oldugunu séyleyecegim yalnizca.
Misyonerler tarafindan yozlagtirlmig bazi sivri akillilar tagin
bu 6zelliklerine inanmazmig gibi yapiyorlar, fakat herhangi
bir 6limli tilsiml tag: eline gegirir ve yirmi yil tapinak digin-
da tutarsa diinyanin gizli krali olacaktir. Ancak bu sartlarin
gerceklesmesini beklemek bogunadir, yeryiiziinin gérdigu ilk
safaktan gorecegi son giinbatimmna dek miicevher tapinakta
kalacaktir, ger¢i su aralar gegici olarak on sekiz yildir bir hirsiz
onu sakl tutmakta.

“Bagrahip, miineccim Tai An’t miicevheri bulmakla gorev-
lendirdi. Soéylentiye gore Tai An gezegenlerin elverigli bir
konumunu kollady, gerekli iglemleri yapt: ve kulagini topraga
yapistirdi. Diinyadaki tiim insanlarin ayak seslerini agik segik
duydu ve hirsizinkileri aninda tanidi. Bu uzak adimlar diin-
yanin 6teki ucunda bulunan bir kentten geliyordu: ¢amur ve
gizelliklerden olugan, tahta yastiklarla porselen kulelerden
yoksun, bir tarafinda otlaklar oteki tarafinda karanhk sular
olan, ¢ollerle gevrili bir kent. Kent pek ¢ok giinbatiminin
ardinda, batida gizleniyordu; ona ulagmak i¢in Tai An buharla
caligan pervaneli bir gemiye binmeyi bile géze almigtr. Uyus-
turulmug bir domuz siriisiiyle birlikte Samerang'da karaya
ayak bast;; Danimarka bandirali bir geminin karninda yirmi
bir giin, bitmek tikenmek bilmeyen yuvarlak peynirlerden
baska bir gey yiyip igmeden kagak olarak yolculuk yapmugtu:
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Bu liman kentinde ¢opgiilerin saygideger dernegine girdi ve
Pis Kokulu Hafta grevinden katkisini esirgemedi; bir y1l sonra,
Montevideo sokak ve meydanlarindaki cahil halk, giysile-
rinden yabanci oldugu anlagilan bir delikanlinin sattigy kuru
musir pogagalarini kapigiyordu; bu besleyici delikanli Tai An’in
ta kendisiydi. Bizim miineccim Montevideolu etoburlarin
ilgisizligine karg1 getin bir miicadele verdikten sonra poga-
calarinin daha iyi kabul goérecegine inandigi Buenos Aires’e
tagindi, kisa bir siire sonra da yiireklilikle komir igine atildi.
Bu karalayic: ticaret onu yoksullugun uzun ve bog masasina
buyur etmigsti; sofraya a¢ oturup a¢ kalkmak canina tak eden
Tai An kendi kendine ‘zor tatmin olan damaklara kopek eti,
insanlara ise Cin Imparatorlugu gerekir' diyerek fazla disiiniip
tasinmadan, ustaligina hayran olanlarin dogrudan Pekinden
geldigini sandiklan1 dolap ve paravanlan aslinda Once mahal-
lesinin ortasinda yapan uyanik marangoz Samuel Nemirovs-
ky’yle bir ortaklik kurdu. Zavalli magaza kisa zamanda geligti;
Tai An komir deposundan Dean Funes Sokagi, Numara
347'de bulunan mobilyali bir apartman dairesine gegti; dur
durak bilmeyen dolap ve paravan yapimi onu asil amac
olan miicevheri aramaktan alikoymadi. Tapinagin bulundugu
adada biyili daire ve iggenlerin ona gosterdigi uzak kentin
Buenos Aires oldugunu kesinlikle biliyordu. Okuma yazma
sampiyonu, becerisini yitirmemek i¢in gazeteleri bagtan agag
okur; o kadar talihli ve iddiali olmayan Tai An ise limana
gelip giden gemilerin listesini okumakla yetiniyordu. Hirsi-
zin kagmasindan ya da tilsimli tag1 verecegi bir sug ortaginin
bir giin gemiyle ¢ikagelmesinden kaygilaniyordu. Suya atilan
tagin etrafina giderek yaklagan halkalar kadar inatgi olan Tai
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An hirsiza giinden giine yaklagiyordu. Birkag¢ kez oturdugu
semti ve adin1 degistirdi. Biiyd, tim diger pozitif bilimler gibi,
karanhik gecede kararsiz adimlarimiza y6n veren giigsiiz bir
atesboceginden bagka bir sey degildir; gercege uygun veriler
hirsizin saklandigy bolgeyi gosteriyor ancak evini ve yiiziini
golgede birakiyordu. Tiim bunlara karsin mineccim yine de
yorulmak nedir bilmeden gorevini siirdiriyordu.”

“Salon Doré'nin midavimi de yorulmadan igi sonuna dek
goturir,” diye bagirdi Montenegro igtenlikle; ¢omelip gozi-
ni anahtar deligine dayamis, kemikten bastonu dislerinin
arasinda onlan gozetlemisti; artik kendisini tutamayarak
beyaz takim elbisesi ve hasir sapkasiyla hiicreye daliverdi.
“De la mesure avant toute chose.> Abartmiyorum, heniiz katilin
nerede oldugunu bulamadim, ama size danigmaya gelen bu
kararsiz kisiyi bulabildim. I¢imi rahatlatin Sevgili Parodi, o
cok begendigim insanlan etkileme giiciinizle, adi Gervasio
Montenegro olan bu 6zel dedektifin daha sonra kendisiyle
evlenmeyi kabul ettigi prensesin tehlikedeki miicevherini
ekspres trende nasil kurtardigini anlatin ona. Fakat giigli
isiklarimiz1 bizi yiyip bitiren gelecege dogru gevirelim. Mes-
steurs faites vos jeux,® bire karg1 iki bahse girerim ki diplomat
dostumuz bu hiicreye yalnizca size saygilarini sunma mutlu-
luguna ulagmak igin —gergekten Gvgiliye deger bir davrang-
tir— gelmemigtir. Artik herkes tarafindan taninan 6nsezim,
kulagima, Doktor T’ung’un burada bulunmasinin Dean
Funes Sokagr'nda meydana gelen 6zgiin cinayetle bir ilgisi

oldugunu fisildiyor. Ha, ha, ha. Tam isabet degil mi? Bagan-

2 Her seyden once 6lgii gerek. (¢.n.)
3 Beyler oyuna baslayimiz. (¢.n.)

156



larimdan sonra isi tembellige vurmadim; ikinci bir saldiriya
geciyorum ve gimdiden bu saldirinin birincisi kadar basarih
olacagini miijdeliyorum. Bahse girerim ki doktor Sykistini
ilging s6zciiklerinin ve hatta ten renginin ve dig goriiniisiinin
ozelligi olan Dogu'nun gizemiyle tatlandirmistir. Vaazlar ve
benzetmelerle yiikli Incilvari bir dili elestirmek aklimdan
bile ge¢mez; ancak misterimin agdali benzetmeleri yerine
benim -az ve 6z, giigli— compte rendu'mi* yegleyeceginizi
tahmin etmek yirekliligini gosteriyorum.”

Doktor Shu T’ung en sonunda s6z alabildi ve sogukkanli-
likla devam etti:

“Bu segkin meslektaginiz, alt ve st digleri altindan bir
hatibin ustaligiyla konuguyor. Degersiz oykiime geri doniiyor
ve yalin bir bicimde anlatmay: siirdtiriiyorum: Herkesi goren
ancak parlaklig: yiiziinden kendi kendisini seemeyen giines
gibi sadik ve inatg1 Tai An amansiz arayigini sirdiriyor, gev-
resindekiler tarafindan taninmadan herkesin davraniglarini
inceliyordu. Ah su insanoglunun zayiflig1 yok mu! Hig kimse
miitkemmel degil, kabugunun altinda diiginmeye dalan kap-
lumbaga bile. Miineccim tim dikkatine kargin bir yanhshk
yapt. 1927 kiginda bir gece, Once Meydani'nin kemerleri
altinda birtakim serseri ve dilencilerin aghktan ve soguktan
bitkin bir durumda tagin Gstiinde yatan bir zavalliyla alay
ettiklerini gordi. Talihsizin Cinli oldugunu anlayinca Tai An
ona daha da ¢ok acidi. Zengin adam bir yaprak ¢ay 6diing
verirse bir seyi eksilmez: Tai An, anlamli ad1 Fang She olan
yabanciyr Nemirovsky’nin marangoz atdlyesine yerlestirdi.

4 Rapor. (¢.n.)
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“Size Fang Sheyle ilgili 6zel ve sagirtici seyler soyleyeme-
yecegim: En zengin aynintilara sahip gazeteler yanilmiyorsa
kendisi Yunan ve bu kente 1923’te miineccimden bir y1l 6nce
gelmis. Birkag kez beni kendine has dogal yapmacikligiyla
Dean Funes Sokagr'ndaki yerinde agirladi. Birlikte avluda
bulunan sogit agacimn golgesinde giizel yazi yazma sana-
timiz1 gelistirdik; bu agacin ona tath bir big¢imde, verimli
Ling-Kiang’in kiyilarim siisleyen sayisiz ormanlar animsatti-
g soylemisti bana.”

“Artik su giizel yazi sanatim ve siislemeleri biraksamz,”
dedi dedektif. “Bana o evde oturan kisilerden s6z edin.”

“lyi oyuncu tiyatro yapilmadan sahneye ¢ikmaz,” diye yamt
verdi Shu T’ung. “Ilk olarak evi yarim yamalak betimleyece-
gim; daha sonra pek de bagarili olamadan kisilerin beceriksiz,
kabataslak portresini gizecegim.”

“Sizi candan desteklerim,” dedi Montenegro cogkuyla.
“Dean Funesdeki bina yizyil baginda yapilmis ilging bir
masuredir,® Sert Latin gizgilerimizin Le Corbusier tislubunu
hizaya getirmeye caligtig, fakat Italyan ustabagimn sami-
mi karmagasinin siregeldigi i¢giidiisel mimarimizin sayisal
irinlerinden biri. Bagka bir ey soylememe gerek yok. Binay:
gozlerinizin 6niine getirebiliyorsunuz herhalde: On cephe-
sindeki diiniin gok mavisi bugiin beyazims: bir renk almig;
elinde giimis tepsisi kogarak mate getiren kigiik kole kizla
susli ¢ocukluk giinlerimizi animsatan dingin avlu ¢ok tret-
ken Nemirovsky’nin aldatici firgasinin trtnleri olan egzotik
dragonlar ve eski cilalarla onu istila eden yenilik dalgalarina

5 Virane. (¢.n.)
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glglikle katlanmakta; dipte, yapraktan yesil elleriyle zavalli
sirgliniin sila hasretini oksayan salkim sogilidin yaninda
Fang She’nin bagini soktugu tahta kulibe var. Bir buguk
metre yiksekliginde saglam dikenli teller evin bahgesini
yandaki bog arsadan ayiriyor; yerlesim alanlarinin ortasinda
varliklarini sirdiiren ve damlarin kagarlanmig bekar1 sokak
kedilerinin hastaliklarina gare bulmak igin gelip sifali otlarin
yedikleri, kentimizin kendine 6zgii bos arsalarindan, yerel
deyimiyle baldio'lardan biri bu. Girig kat1 satiy magazasina
ve atolyeye ayrilmisty,® Gst katsa —yangin 6ncesi donemden
soz ediyorum cela va sans dire— aile ocagini olugturuyordu.
Nice tehlikeler pahasina tim 6zellikleriyle federal baskente
nakledilen bu Uzakdogu pargasi, Cinlilerin dokunulmaz a#
home’u.”’

“Ogrenciler hocanin ayakkabisina ayaklarini sokarlar,” dedi
Doktor Shu T'ung. “Biilbiliin zaferinden sonra 6rdegin kaba
melodisini dinleyen kulaklar onu bagslarlar. Doktor Monte-
negro binayi inga etti, beceriksiz ve anlayis1 kit sézciiklerimle
kisileri 6nerecegim. Bag koseye Madam Hsin'i oturtacagim.”

“Oyun sirasinin bende oldugunu soylityorlar,” dedi Monte-
negro tam zamaninda s6ze karigarak. “Can sikic1 bir yanlishiga
digmeyin Sayin Parodi. Madam Hsin'i Fransiz Rivierasi'nin
biyiik otellerinde birlikte olup taptiginiz, gérkemli hoppa-
liklarin1 bigimsiz bir Pekin finosu ve kusursuz bir guarante

6  Kesinlikle 6yle degil. Makinal: tiifek ve bilek glicti ¢aginda yagayan bizler
bu zayif bigemi asla kabul edemeyiz. Bir top atig1 kadar kesin bir bigimde
soyle diyecegim: “Girig katina satig magazasini ve atélyeyi koyuyorum; tist
kataysa Cinlileri dolugturuyorum.” (Carlos Anglada'nin el yazisi dipnotu)

7 Yuva.(¢.n.)
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chevaux® arabasiyla siisleyen u poules de luxe'lerle’ karigtirmay:
akliniza getirmeyin. Madam Hsin apayn bir olgudur. Salon
hanimefendisiyle Dogulu disi kaplan karnigimi biiyileyici bir
kadindir burada s6z konusu olan. Cekik gozleriyle bizi tav-
lamaya ¢aligan 6limsiiz Venis'in agz1 al bir ¢igektir; ipeksi
elleri fildisindendir, olaganiisti kivrimlara sahip bedeni san
tehlikenin igveli onciisii olup Paquin’in kumaglani ve Terzi
Schiaparellinin belirsiz gizgileri karsisinda zafer kazanmig-
tir. Cok o6ziir dilerim sevgili confréreim,” sair yonim tarihgi
yoniimden agir basti. Madam Hsin'in portresini ¢izmek igin
pastel boyaya bagvurdum, Tai An' ¢izmek i¢in daha erkeksi
olan graviiri kullanacagim. Ne kadar yerlegsmis olursa olsun
hi¢bir 6nyarg:1 ¢izdigim goriintiyi bozmayacak. Ginlik
gazetelerin sunduklar gorsel verilerle yetinecegim. Zaten 1rk
kisiden baskin ¢ikiyor; ‘bir Cinli’ diye fisildiyoruz, o egzotik
kisinin siradan ya da giiliing ancak hi¢ kuskusuz insana 6zgi
sorunlarim1 aklimiza bile getirmeden gosterigli bir imgenin
pesinden gidiyoruz. Babacan oOnerilerimi can kulagiyla din-
leyen ve kegi derisi eldivenli ellerimi var giiciiyle sikan gok
iyl ammsadigim Fang She i¢in de ayn1 portreyi ¢izebilirim.
Ancak dordiinci tabloda bir farklilik s6z konusu: Resim gale-
rimdeki son tablodan bir Dogulu egilmis bakiyor; 6ykiniin
arka planinda etrafi gozleyen bir yabanci —bir Yahudi bu- eger
temkinli yasalar kafasin1 ezmezse tarihin tim carrefour’lanini’
gozetleyecek olan biri. Bu 6ykiide bizim tagtan misafirin adi

8  Kirk beygir giciinde. (¢.n.)
9 Kibar orospu. (¢.n.)

10 Meslektas. (¢.n.)

11  Dértyol agzi, kavsak. (g.n.)
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Samuel Nemirovsky. Bu ¢ok siradan marangozla ilgili kiigiik
aynintilan athyorum: yani agitk ve dingin alm, hizinli ve
agirbagh gozleri, peygambervari kara sakali ve bana benzeyen
boyu posunu.”

“Fillerle ¢ok hagir nesir olan en dikkatli g6z bile ufacik bir
sinegi goremez olur,” dedi ansizin Doktor Shu T’ung. “Benim
faydasiz portremin Sayin Montenegro'nun resim galerisinde
yer almadigini zevkten urpererek saptiyorum. Ancak eger
bir deniz boceginin sesi kendisini duyurabilirse, Rivadavia ve
Jujuy sokaklarinin késesinde tannlardan ve insanlardan sakla-
nan bir evim olmasina karsin ben de Dean Funesdeki binay:
varhgimla kirlettim. Bog zamanlarimda yaptigim ¢ok yorucu
islerden biri, ¢cok tiretken Nemirovsky'nin dur durak bilmeden
bitirdigi paravan, yatak ve biifeleri ev ev dolasarak satmaktir;
iyi ytirekli bu sanatgi, satincaya dek mobilyalan evde tutmama
ve onlan kullanmama izin veriyordu. Ornegin simdi Sung
hanedanindan kalma sahte bir kiipiin i¢inde yatiyorum ¢iinki
yatak odamdaki gerdek yataklan odaya girmeme izin vermi-
yor, ayrica agilir kapanir taht da tek bagina yemek odasina
girmemi engelliyor.

“Dedn Funes Sokagi'nin saygideger cevresine girme yiirek-
liligini go6stermemin nedeni, Madam Hsin’in digerlerinin
hakli beddualarini duymazliktan gelerek ara sira egiginden
gesmemi dolayh olarak 6zendirmesiydi. Bu anlagilmaz hos-
gori, Madam’in gece giindiiz 6gretmeni ve biyi hocasi olan
Tai An’in kayitsiz sartsiz destegini elde etmemisti. Ayrica
¢ok gecici olan bu giizel giinler bir kaplumbaga ya da bir
kurbaganin 6mriinden daha kisa siirdi. Miineccimin ¢ikar-
larina sadik olan Madam Hsin, Nemirovsky'ye iltifat etmeye
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bagladi, adamin mutlulugu tam olsun ve trettigi mobilyalarin
sayis1 masalarin etrafinda oturan birisinin yer degistiremeye-
cegi kadar ¢ok olsun diye. Mide bulantis1 ve can sikintisinin
tstesinden gelmeye ¢alisgan Madam Hsin bu Dogulu ve sakalli
suratin yakinhigina 6zveriyle boyun egiyor, fakat igkenceyi
biraz hafifletmek i¢in onunla karanhkta ya da Loria sinema-
sinda kargilagmayi yegliyordu.

“Bu soylu yonetim bigimi sayesinde fabrika bir bolluk ve
kazang donemine girdi; Nemirovsky kayda deger pintiligini
bir yana birakarak ciizdanini bir domuz yavrusu gibi sisiren
kagit paralan ytzikler ve tilki kiirkler almak i¢in harcamaya
bagladi. Catal dilli elestirmenlerin onu renksizlikle suglamasi-
m goze alarak bu israrli armaganlann Madam Hsin'in parmak-
larinda ve omuzlarinda biriktiriyordu.

“Daha ileri gitmeden aptalca bir agiklama yapmama izin
verin Sayin Parodi. Yalnizca kafasiz biri bu yorucu ve genellik-
le gece yapilan idmanlarin, hocasina o denli yaragan bir 6gren-
ciyi Tai Andan uzaklagtirdigini diiginme ciiretini gosterebilir.
Bana karg1 ¢ikan Unli kisilere u kadarini teslim ederim: S6z
konusu hanim miineccimin evinde eli kolu bagli durmuyordu.
Araya ¢esitli binalar ve sokaklar girdigi i¢in kendisi kisisel
olarak onu gozetleyemedigi ve onunla ilgilenemedigi zaman-
lar bu iglerle ¢ok daha digik diizeyde birini —su anda sizi
selamlayan ve size giilimseyen miitevazi kulunuz bendenizi-*
gorevlendiriyordu. Bu segkin gérevi dogal bir 6zenle yerine
getiriyordum; mineccimi rahatsiz etmemek igin varligimi
olabildigince hissettirmemeye ¢alisryordum; canini stkmamak

12 Doktor gergekten de giiliimsiiyor ve selamhyordu. (yazarin notu)
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i¢in kilik degistiriyordum. Bazen kendimi bir askiya asarak,
pek de inandiric1 olamadan, beni gizleyen paltoymusum gibi
yapardim; bazen de kendimi bir mobilyaya benzeterek sirtim-
da bir vazo, koridorda beliriverirdim. Ne yazik ki yash may-
mun yas tahtaya basmaz; sonug olarak kendisi bir marangoz
olan Tai An beni tanir ve aninda arkama tekmeyi yapigtirarak
bagka nesnelere benzemeye zorlard: beni.

“Fakat gok kubbe, kendisine komsularindan birinin sandal
agacindan bir ¢ubuk 6tekisinin ise mermerden bir gz aldig
soylenen bir adamdan ¢ok daha kiskangtir. Higbir sey, bir dan
tanesini saydigimiz an bile, sonsuz degildir: Bu biiyiik mutlu-
lugun da sonu geldi. Ekim aynin yedinci giinii Fang She’nin
bedenini tehdit eden ve bugiin 6zlemle aradigimiz bizim taki-
min temelli dagilmasina yol agan siddetli yangin meydana geldi;
bu yanginda evin bir kismi yands, ¢ok miktarda tahta fener de
kil oldu. Su derdine diismeyin Sayin Parodi; saygideger bede-
ninizi susuz birakmayn, yangin séndiirildii. Ama ne yazik ki
bizim takimin egitici sicaklig1 da s6ndii gitti. Madam Hsin ve
Tai An kamyonla Cerrito Sokagrna tagindilar; Nemirovsky
sigortadan aldig1 parayla bir havai fisek sirketi kurduy; dizi dizi
caydanhklar gibi dingin Fang She, bahgedeki tek salkim sogiit
agacinin yanindaki kiigiik tahta evde oturmay: siirdiirdii.

“Yanginin sondirilmis oldugunu kabul etmekle hakikatin
otuz dokuz ek yasasina ters diismedim, fakat yalnizca yagmur
suyu dolu ¢ok degerli bir kap yanginin anisin1 séndirdigini
iddia edebilir. Nemirovsky ve miineccim gafaktan beri say1-
s1z ve belki de sonsuz sayida kii¢iik bambu lamba yapmakla
megsguldiiler. Ben tarafsiz bir bigimde evimin kigikligini
ve mobilyalarin araliksiz akigin1 g6z 6niinde bulundurarak
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sanatgilarin ¢abalarinin bosuna oldugunu ve o lambalardan
bazilarinin asla yanmayacaklarin1 digiinmeye baglamistim.
Zavalli ben, gece olmadan yanildigimi itiraf etmek zorun-
da kaldim: Gece saat on biri geyrek gege tim lambalar ve
onlarla birlikte bir yigin yonga ve istiinkorii yesile boyanmig
bir tahta kafes yanip tutusuyordu. Yirekli adam, kaplanin
kuyruguna basan adam degil, evrenin ilk giniinden itibaren
belli olan an1 beklemek ve Slimcil atilimi gergeklestirmek
i¢in ormanda saklanan adamdir. Ben de 6yle yaptim: Madam
Hsin'in ilk kiymetli ¢1igligini duyar duymaz bir semender gibi
atese atlamak lizere dipteki salkim sogiidiin tepesinde bekle-
dim. Bogsuna dememigler ¢atidaki balik denizin dibindeki bir
¢ift kartaldan daha iyi gériir diye. Balik olmakla 6viinmeyen
ben, ¢ok iziicli sahneler gordiimse de onlan size bilimsel bir
bigimde anlatacagim bu tath an1 diigiinerek agagtan diiymeden
gordiklerime katlandim. Atesin aghgini ve susuzlugunu gor-
diim; onu talag ve gazete kigidiyla besleyerek doyurmaya ¢ali-
san Nemirovsky'nin biyiik sagkinligin1 gérdiim; mutlulugun
figekleri izledigi gibi tumturakli Madam Hsin'in miineccimin
her bir hareketini izledigini gordiim; en sonunda miineccimin
Nemirovsky'ye yardim ettikten sonra dipteki kiiglik eve kosa-
rak, o gece bir saman nezlesi yiiziinden mutlulugunun tadina
varamayan Fang She’yi kurtardigini gérdim. Bu kurtarma,
onu farkl kilan yirmi sekiz kogulu dikkatle siralarsak daha da
sasirtici olacaktir; ben s6zl kisa kesmek igin, burada o kogul-
lardan yalnizca dordiinii belirtecegim:

“1-Fang She’nin kalp atiglarini hizlandiran mendebur ateg
onu yatakta alikoyacak ve kibar bir bi¢imde kagmasin1 engel-

leyecek kadar siddetli degildi.
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“2-Su anda bu oykiyu kekeleyen can sikici kisi salkum
sogudiin tepesinde, 6zellikle biiyiik bir ates kiitlesinin tehdidi
kargisinda Fang She ile birlikte kagmaya hazir bekliyordu.

“3-Fang She’nin tiimiiyle yanip kiil olmasi onu besleyen ve
evinde barindiran Tai An'a zarar vermezdi.

“4-Nasil insanin bedeninde dis gérmez, géz isirmaz ve
tirnak ¢ignemezse, bir uzlagma sonucu tlke olarak adlandir-
digimiz biitinde de bir kisinin bagka birisinin gérevini ele
gesirmesi dogru degildir. Imparator giiciinii kotiye kullanip
sokaklari siipiirmez; kiirek mahkamu bir gezgin gibi saga sola
gitmez. Tai An da Fang She’yi kurtarmakla, onurlan kirildig:
i¢in onu giigli hortumlariyla sulamalan pahasina itfaiyecilerin
gorevlerini ellerinden almigt1.

“Boguna dememisler, yitirilmig bir davadan sonra celladin
parasimi vermek gerekir diye; yangindan sonra da tartigmalar
bagladi. Miineccimle marangoz birbirlerine diigman oldular.
General Su Wu ay1 awv1 seyretmenin zevkini 6liimsiiz s6zcik-
lerle 6vmiistii, ancak yanilmak nedir bilmeyen okgularin onu
sirtinin ortasindan vurduklarini ve kovaladigi kizgin hayvan
tarafindan yakalanip yendigini herkes bilir. Bu mikemmel
olmayan benzetme, general kadar dayaniksiz ve onun kadar
ortada bulunan Madam Hsin'e uygun diigiiyor. Iki dostu baris-
tirmak i¢in boguna ugragti: Tapmnaginin kalintilarini koruyan
bir tanriga gibi, Tai An’in yanip kiil olmug yatak odasindan
Nemirovsky’nin simdi ugsuz bucaksiz olan yazihanesine kosu-
yordu. Degisimler kitab der ki, kizgin bir adami sevindirmek
i¢in bir siri figek patlatmak ya da pek ¢ok degisik maske
takmak bogunadir: Madam Hsin'in inandiric1 s6zleri bu anla-
silmaz tartigmay: tam tersine alevlendiriyordu demek yiirekli-
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ligini gosterecegim. Bu durum, Buenos Aires haritas: tizerinde
liggene benzeyen ilging bir geometrik bi¢im dogurdu. Tai An
ve Madam Hsin Cerrito Sokagr'nda bir daireyi onurlandir-
dilar; Nemirovsky yeni kurdugu havai figek sirketiyle birlikte
Katamarka Sokagi 95 Numarada yeni ve parlak ufuklar agts;
degismez Fang She kiigiik kuliibesinde kald1.

“Sanatg1 ve miineccim bu geometrik bigime sadik kalsa-
lards, ben §u anda sizlerle konuguyor olmanin hak etmedigim
zevkine nail olamazdim; ne yazik ki Nemirovsky bir bayram
glni eski meslektagini ziyaret etmeden yapamad:. Jandarma-
lar geldiginde Kizilha¢’a bagvurmak zorunda kalindi Kavga
edenlerin akli dengesi Oylesine bozulmugtu ki Nemirovsky
(stirgit bir burun kanamasina aldirmadan) Tao-te Chingden
egitici dizeler syliyordu bagirarak, miineccimse (bir kopek
digini yitirmis olmaktan hig¢ etkilenmeyerek) bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir dizi Yahudi 6ykisi anlatiyordu.

“Madam Hsin bu anlagmazliktan dolay:r 6ylesine uzildi
ki evinin kapisindan igeri adim atmami bana agikga yasakla-
di. Atasozi, kopek kulibesinden kovulan dilencinin anilarin
sarayinda agirlandigimi séyler; ben de yalmzhigimi avutmak
icin Dedn Funes Sokagi'na bir ziyarette bulundum. Aksam
ginesi salkim s6glidiin arkasindan batmaya baglamisti, tipks
caligmayla gegen ¢ocuklugumdaki gibi; ziyaretimi kabul etmek
zorunda kalan Fang She bana siitsiiz, sekersiz bir bardak ¢ay
ikram etti, ¢ekirdek, ceviz ve sirkeyle birlikte. Madam Hsin'in
kafamdan ¢ikmayan goriintiisi, ¢lirimeye yliz tutmus saygi-
deger bir biiyiikbabay1 ¢agristiran koskoca bir elbise sandigini
fark etmemi engellemedi. Sandigin kendisini ele verdigi Fang
She, cennete benzeyen bu cumhuriyette gegirdigi on dort yilin
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ancak en dayanilmaz igkencenin bir dakikasina bedel oldugunu
ve konsolosumuzdan gelecek hafta Sangay'a gitmek tizere yola
cikacak Yellow Fish gemisinin kartonumsu dikdortgen donig
biletini elde ettigini sdyledi. Mutlulugunun gorkemli dragonu
tek bir kusur sergiliyordu: bu isin kesinlikle Tai An'in hoguna
gitmeyecegini. Unlii bir yargig nasil kenarlari mors balig: deri-
siyle gevrili ¢ok kiymetli bir samur kiirke deger bigmek igin
tstiindeki giiveleri sayarsa, bir adamin giicii de ondan geginen
yoksullarin sayisindan anlagilir aslinda. Fang She’nin iilkeden
gidisi kuskusuz Tai An'in gigli sayginhigini sarsacakti: O da
bu tehlikeyi uzaklagtirmak igin her tirli ¢areye bagvurabilirdi.
Fang She tim bu digtlinceleri acele etmeden tath tath sayip
dokti ve benden anne tarafimdan gelen tim atalarim agkina
higbir 6nem tagimayan gidis haberiyle Tai An'1 rahatsiz etme-
memi rica etti. Toreler kitabinin yazdig gibi baba tarafimdan
gelen atalarimin lizerine de yemin ettikten sonra salkim sogiit
agacinin altinda, biraz da gozyas: dokerek kucaklagtik.

“Birkag dakika sonra taksimetreli bir araba beni Cerrito
Sokagi'na birakti. Usagin olumsuz s6zlerinden etkilenmeden
—Madam Hsin ve Tai An’in emir kuluydu eninde sonunda—
bir eczaneye sigindim. Para karsgibginda her sey yapilan bu
kurumda g6ziimi tedavi ettiler ve bana bir telefon numaras:
verdiler. Onu kullandim, telefona Madam Hsin gikmadig igin
dogrudan dogruya Tai An’a korudugu kisinin kagma planini
itiraf ettim. Elde ettigim 6dil beni eczaneden attiklar1 ana dek
suren ¢ok anlaml bir sessizlik oldu.

“Bosuna dememigsler elindeki mektuplan dagitmaya kosan
ayag1 ¢abuk postaci, ayn1 mektuplardan olugan atesin yaninda
uykuya dalan meslektagindan daha ¢ok 6vgiiye layikur diye.
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Tai An etkili bir gabuklukla davrandi: Korumas: altina aldig:
Fang She’nin kagmasimi kokinden engellemek igin tanrlar
ona birden fazla ayak ve kanat vermiggesine Dein Funes
Sokagi'na kostu. Eve vardiginda onu iki stirpriz bekliyordu:
Birincisi Fang She’yi bulamamas: oldu, ikincisiyse Nemirovs-
ky’yi bulmasi. Nemirovsky ona semtteki baz: tiiccarlarin Fang
She’nin sandigiyla birlikte bir at arabasina binerek yavag yavas
kuzeye dogru kagtigini gordiiklerini séyledi. Ikisi birlikte Fang
She’yi bosuna aradilar. Daha sonra aynldilar: Tai An Maipu
Sokagi'nda bir agik artirmaya yollandi, Nemirovsky de benim-
le bulugmak igin Western Bar’a.”

“Halte-1a!"™ diye bagirdi Montenegro. “Duyduklarnyla sarhos
olan sanatg: lafa kangiyor. Bu tabloyu hayranlikla izleyin Sayin
Parodi: Her iki diiellocu da, ortak ac1 kayiplari nedeniyle ve esit
olgiide yaralanmis olarak silahlar1 birakiyor. Bir ayrintinin alti-
m ¢iziyorum: Her ikisinin de canlarini sikan konu ve pesinde
olduklar1 amag ayn, oysa kisiler kesinlikle birbirlerinden farkl.
Tai An'in kafasinda belki de yash énseziler dolasiyor; kayg:
duyuyor, arastiriyor, sorusturuyor. Ugtincii kisiyi cekici buldu-
gumu itiraf ederim: Bir at arabasiyla 6ykiimiiziin ¢ergevesinden
uzaklagan bu jemenfoutiste'* ashinda bagh bagina bir bilmece.”

“Beyler,” diyerek yavagca devam etti Doktor Shu T’ung,
“karman ¢orman 6ykiim unutulmaz 14 Ekim gecesine geldi.
Bu geceye unutulmaz demek yiirekliligini gosteriyorum giinki
uygar ve ¢agdas olmayan midem Nemirovsky’nin sofrasi-
nin 6vgi kaynag ve tek yemegi olan musir lapasimin gifte
porsiyonunun tadini alamamigti. O geceki gece igin masum

13 Orada dur!. (s.n.)
14  Bananeci. (¢.n.)
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planlarim gunlardi: a) Nemirovsky’nin evinde yemek yemek,
b) Once sinemasinda oynatilan ve Nemirovsky'nin dedigine
gore Madam Hsin'in hoguna gitmeyen ti¢ miizikal gildiriyi
izleyip elestirmek, c) La Perla barinda bir bardak anason liké-
ri igmek, d) eve donmek. Misir lapasinin canhi ve belki de ac1
veren anis1 beni, b ve ¢ giklarini atlamak ve alfabenizin dogal
sirasim bozarak a harfinden d harfine gegmek zorunda birakti.
Ikinci bir sonucu da uykusuzluk gekmeme kargin tiim geceyi
evde gegirmem oldu.”

“Bu belirtiler sizi onurlandiniyor,” dedi Montenegro.
“Cocuklugumuzda yedigimiz bazi yemekler kendi ¢aplarinda
Ispanyol mirasimizin ok degerli trowvaillelan's olmalarina
karsin doktorun digiincesini coskuyla paylagiyorum; yemek
sanatinda Fransizlar rakip tanimazlar.”

“Ertesi giin, yani ayin on besi, bendeniz iki aynasiz tara-
findan uyandinldim,” diyerek devam etti Shu T ung, “kendi-
lerini merkez karakoluna dek takip etmemi rica ettiler. Orada
sizlerin de bildiginiz gelismeleri 6grendim: Fang She’nin ani
hareketliliginden kayg: duyan sevecen Nemirovsky safaktan az
once Dedn Funes Sokagi'ndaki eve girmisti. Torenler kitabin-
da dendigi gibi, eger saygideger kapatman sicak yaz aylarinda
dugiik kaliteli insanlarla ayni1 yerde oturursa ¢ocuklarindan
bazilan pig olur; eger olmadik saatlerde dostlarinin saraylarina
gidersen kapicilarin yiizlerinde gizemli bir giilimseme belirir.
Nemirovsky bu ataséziiniin dogrulugunu dogrudan dogruya
kendisi saptadi: Fang She'yi bulacagina salkim s6gidin altin-
da miineccimin yan yariya gémiili cesediyle kargilagt.”

15 Bulus. (¢.n.)
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“Perspektif, aziz dostum Parodi,” dedi ansizin Montenegro
soze karigarak, “Dogulu resim ustalarinin en zayif noktasidur.
Surada sigaramu tellendirirken gozlerinizin 6niinde daha iyi
canlanabilmesi igin bu sahneyi kisaca 6zetleyecegim. Oliimiin
ylice opicigli Tai An'in omzuna rouge’® damgasim basmusty,
on santim genisliginde bir bigak yarasiydi bu. S6z konusu isten
sorumlu ¢elik geregten iz yoktu. Onun yoklugunu mezarin
kazildigy kiirek doldurmaya g¢ahsiyordu, birkag metre otede
birakilmig —gayet yerinde— ¢ok siradan bir bahge araciydi bu.
Kiiregin kaba sapinin istiinde polisler (olaganisti atilimlar
yapmaktan aciz, titizlik diskini beceriksiz polisler) Nemiro-
vsky'nin birtakim parmak izlerini buldular. Bilge kisi, iggtdii-
lerine giivenen kisi bu bilimsel tamimlarla dalga geger; onun
gorevi taglan tek tek ust uste koyarak dayanikli ve zarif bir bina
yapmaktir. Burada duruyorum: Oniimiizdeki giinlerden birinde
elimdeki ipuglanini agiklayip tartiymaya zaman ayiracagim.”

“O giintin bir an 6nce gelmesi umuduyla,” diyerek soze
kangsti Shu T’ung, “al¢akgoéniilli 6ykime geri doniyorum. Tai
An’in canli olarak Dedn Funes Sokagi’'ndaki eve girisi, kitap-
liktaki klasik kitaplar dizisi gibi uyuyan dikkatsiz komgular
tarafindan fark edilmemigti. Ancak saat on birden sonra eve
girdigi saniliyor ¢linkii on bire geyrek kala Maipu Sokagi’'nda-
ki bitmek bilmeyen agik artirmada gorilmusti.”

“Size katiliyorum,” diye destekledi Montenegro. “Laf ara-
mizda koti dilli hemgerilerimiz bu egzotik kisinin oraya soyle
bir ugramasim bagka tirli degerlendirdiler. Her neyse, sat-
rang tahtasinin Ustiindeki taglarin pozisyonu soyle: Kralige!”

16 Al kirmizi. (¢.n.)
17  Bat dillerinde satrangtaki vezire kralige denir. (¢.n.)
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—Madam Hsin demek istiyorum— saat on bir sularinda Cilgin
Dragon'un renkli kalabahg: arasinda ¢ekik gozleri ve o nefis
profiliyle kisa bir siire igin goriiniiyor. On birle on iki arasinda
evinde adin1 agiklamak istemeyen bir miisteriyle birlikte oluyor.
Le caeur a ses raisons..?® Degisken Fang She’ye gelince, polisin
dedigine gore saat on birden dnce, ne sizin sevgili confréreim
ne de benim hakkinda fikir sahibi oldugumuz Nuevo Imparcial
Otelinin iinli biiyiik salonuna ya da milyonerler salonuna yer-
lesmis. 15 Ekim giinii Yellow Fish adli buharli gemiyle gizemli
ve gekici Dogu'ya dogru yola ¢ikti. Montevideo'da tutukland: ve
simdi yetkililerin eli altitnda Moreno Sokagi’'nda kapal bekliyor.
‘Ya Tai An ne oldu? diye soracak, ikna olmayanlar. Kulaklan
polisin gereksiz merakina muhatap olmadan, Yellow Fish'in
ambarindaki canli renklerden olusan 6zel tabutunun iginde bin
yrlhik toresi olan Cine dogru son yolculugunu yapryor.”

11

Dort ay sonra Fang She, Isidro Parodi'nin ziyaretine geldi.
Uzun boylu, donuk bir adamdy; yiizii yuvarlak, ifadesiz ve
belki de gizemliydi. Ustiinde siyah, hasir bir sapka ve beyaz
bir pardésii vardi.

“Cok dogru,” diye yanitlad: Parodi. “Sizin igin bir sakin-
cas1 yoksa Dean Funes Sokag olayiyla ilgili bildiklerimi ve
bilmediklerimi anlatacagim. Simdi burada olmayan vatanda-

18 Goéniil iglerine kanigilmaz. (¢.n.)

19 Diello baglamigtir: okuyucu simdiden garpigan kulig ve florelerin sesini
duyabiliyor. (Gervasio Montenegro'nun dipnotu)
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stmz Doktor Shu T’ung’'un bize anlattif1 uzun ve karmaka-
ngik 6ykiden anladigim kadariyla 1922 yilinda dinsizin biri
tlkenizde ¢ok biiyiik sayg: duydugunuz bir heykelden kiymetli
bir tag ¢almis. Papazlar haberi duyunca ¢ok telaglanmuslar,
istavrozlar ¢ikarmiglar ve dinsizi cezalandinp kiymetli tag: geri
almas: igin birini goérevlendirmigler. Doktor, Tai An'in s6z-
lerine dayanarak bu kisinin Tai An oldugunu soyledi. ‘Fakat
ben olaylara bakarim, diyecektir bilge Merlin. Tai An adim
ve oturdugu semti degistiriyor, gazetelerden bagkente gelen
gemileri izliyor ve gemilerden inen tiim Cinlileri gozliyordu.
Bu numaralan bir geyler arayan biri yapar, ancak saklanan
biri de yapabilir. Buenos Aires’e ilk siz geldiniz; Tai An daha
sonra geldi. Herhangi biri sizin hirsiz 6tekininse kovalayic
oldugunu diginebilirdi. Fakat doktorun kendisi, Tai An’in
pogaga satma diigli ugruna bir y1l Uruguay'da kaldigini séyledi.
Gordigiiniz gibi Amerika'ya ilk gelen Tai And.

“Bakin, ben size agikliga kavusturdugum bolimi sdyleye-
cegim. Eger yanilirsam bana ‘uvalladin kardesim’ dersiniz ve
dogruyu bulmama yardim edersiniz. Eminim ki hirsiz Tai An,
siz ise onu bulmakla gorevli kisisiniz, yoksa 6ykiinin higbir
anlami kalmiyor.

“Uzun zamandan beri Tai An bagimizi belaya sokmak
istiyordu. Bunun igin durmadan adini ve evini degistiriyordu.
Sonunda yoruldu. Cok yiirekli oldugu igin giivenli gériinen bir
plan digindi ve onu kararhlik ve géziipeklikle uygulamaya
koydu. Ise dost¢a bir davramsta bulunarak baglads: Sizi kendi
evine yerlestirdi. Sevgilisi Cinli hanim ve Rus mobilyac1 da
evinde kaliyordu. Cinli hamm da kiymetli tagin pesindeydi.
Rus’la birlikte giktigi zaman —¢iinkii Rus’la da iyi iligkiler
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i¢indeydi— hanim Tai An gozetleme gorevini cebinde bin
tirli numaras: olan, gerektiginde poposuna bir vazo koyarak
mobilya kiligina bile giren doktora birakiyordu. Parasini sagda
solda ¢argur eden Rus sonunda meteliksiz kaldi. Sigortadan
para alabilmek igin eski giinlerine dénerek mobilya at6lyesini
atese verdi; Tai An da onunla ayn fikirdeydi; yangina mal-
zeme olacak lambalar yaparken ona yardim etti; daha sonra,
agacina bir semenderden daha ¢ok yapigmig duran doktor,
ikisini atesi eski gazete ve talaglarla beslerken yakaladi. Yangin
sirasinda herkesin neler yaptigina bir bakalim. Cinli hanim
Tai An’r bir golge gibi izliyor, adamin miicevheri sakladig
yerden ¢ikarmaya karar verecegi ani bekliyor. Tai An miicev-
herle ilgilenmiyor, onun yerine sizi kurtariyor. Bu davranisi
iki bigimde agiklanabilir. En kolayr hirsizin siz oldugunuz ve
sirrimizla birlikte 6lip gitmemeniz igin kurtarildiginizi digiin-
mek. Oysa bence Tai An daha sonra kendisini izlememeniz
i¢in sizi kurtards; agikeasi sizi satin almak igin.”

“Dogru,” dedi Fang She, “ancak ben buna izin vermedim.”

“Birinci varsayim hosuma gitmiyordu,” diyerek devam etti
Parodi. “Siz hirsiz olsaydiniz bile sirrinizla birlikte 6lmeniz-
den kim korkabilirdi? Ayrica gergek bir tehlike olsayd1 doktor
vazosunu filan toparlayip ok gibi firlard: yerinden.

“Ertesi giin hepsi gittiler ve sizi tek bagimiza biraktilar.
Tai An Nemirovsky'yle kavga edermis gibi yapti. Bence bu
davraniginin iki nedeni olabilir: birincisi Rus'la igbirligi yap-
madigina ve yangimi onaylamadigina gevresini inandirmak;
ikincisi hanimefendiyi alip gotirerek onu Rus'tan ayirmak.
Daha sonra Rus, hanimefendinin pegini birakmayinca bu kez
gergekten kavga ettiler.
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“Sizin 6niiniizde zor bir sorun vardi: Miicevher herhangi
bir yerde sakli olabilirdi. Ilk bakista kuskulu gériinmeyen tek
yer evin iciydi. Ug neden vardi ondan kugkulanmamak igin:
sizi oraya yerlestirmislerdi; yangindan sonra sizin orada yalniz
oturmaniza izin vermiglerdi; Tai An'in kendisi onu atege ver-
migti. Ama bence adam ¢ok abartty; ben sizin yerinizde olsay-
dim Don Pancho, bu kadar ¢ok kanit gerektirmeyen bir seyin
istiinde boyle 1srarla durmasindan kugku duyardim.”

Fang She ayaga kalkt1 ve agirbaglilikla goyle dedi:

“Soyledikleriniz dogru, fakat bilemeyeceginiz baz: seyler var.
Onlan size agiklayacagim. Hepsi gittikten sonra kutsal tagin
evde sakh olduguna kesin olarak inandim. Onu aramadim.
Konsolosumuzdan beni tilkeme geri gondermesini istedim ve
donmekte oldugumu Doktor Shu T’ung’a itiraf ettim. Doktor
kendisinden beklenecegi gibi hemen Tai An’la konustu. Evden
ciktim, sandigimi Yellow Fishe yikleyip eve geri dondim.
Bos arsadan gegerek igeri saklandim. Biraz sonra Nemirovsky
geldi, komgular gidisimden s6z etmislerdi. Onun pesi sira Tai
An geldi. Ikisi birlikte beni ariyormus gibi yaptilar. Sonra Tai
An Maipu Sokagi'ndaki bir mobilya agik artirmasina gitmesi
gerektigini soyledi. Her ikisi de kendi yoluna gitti. Oysa Tai
An yalan séylemisti, birka¢ dakika sonra geri geldi. Kuliibeme
girdi ve benim bahgede galigirken® elimden digirmedigim
kirekle geri ¢ikti. Ay 1s1iginin altinda iki biklim, salkim s6gi-
diin dibini kazmaya baglad1. Kesin olarak soyleyemeyecegim bir
zaman gegti aradan; pinl pinil parlayan bir sey ¢ikard: gukurdan:

20 Kursal bir ezgi (Jos¢ Formento'nun 6zgiin notu)
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Sonunda Tanriga'nin tusimh tagini gériiyordum. O zaman hur-
s1zin Ustiine atlayarak ona cezasini verdim.

“Er ya da ge¢ beni yakalayacaklarini biliyordum, tag1 6li-
niin agzina koydum. $imdi vatanina, Tanriga'nin tapinagina
geri doniiyor, arkadaglarim 6liyi yikarken bulacaklar onu.

“Sonra gazetenin agik artirmalar sayfasina baktim. Maipu
Sokagr'nda iki ya da ti¢ mobilya agik artirmasi vardi. Onlardan
birine gittim. On bire bes kala El Nuevo Imparcial Oteline
geri donmigtim.

“Iste 6ykiim bu. Beni yetkililere teslim edebilirsiniz.”

“Bana kalirsa oturdugunuz yerde bekleyebilirsiniz,” dedi
Parodi. “Glinimiz insanlar1 tim sorunlar1 hikkiimet hallet-
sin istiyorlar. Yoksul musunuz? Hikimetin size i bulmasi
gerekiyor; saghginiz m1 bozuldu? Hikiimetin sizi hastanede
tedavi etmesi gerekiyor. Birini mi 6ldirdiiniz? Kendi kendi-
nize cezamzi gekeceginize hikkiimetten sizi cezalandirmasini
istiyorsunuz. Bana devlet baktig1 igin bdyle konugmamam
gerektigini soyleyeceksiniz. Ancak ben, beyefendi, insanin
kendi kendisine yetmesi gerektigine inaniyorum.”

“Ben de boyle diigiiniiyorum Sayin Parodi,” dedi Fang She
usulca. “Su anda diinyada pek ¢ok insan bu inanc1 savunmak
ugruna 6liyor.”

Puyjato, 21 Ekim 1942

175






