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DaIS 60’l yillarin sonunda honii/ gm
populer kultplerin aranun r.mi

JOneS yildizlarinin sevgilisi, purlllorin <
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Daisy ¢iplak ayaklariyla sahneye ¢ikti§i an yor yi>fircimn 1 |
di. Mizikleri caga damga vurdu. Albumlon hm sl |

du. Turnede nereye gitseler biletleri yok satiyordu I« K
konsere kadar.

Ayriliklarinin ardindaki itir neydiV

“Daisy Jones ve The Six’\bir oturusta okudum. 70Qlerln mi/li<
dinyasina dogru unutulmaz bir yolculuktu "
—REESE WITHERSPOON

“Taylor Jenkins Reid, unutulmaz karakterleri ve duygusal
hikayeleriyle muhtesem bir yazar.” — EMILY GRIFFIN

“Sanki ¢ok Unld bir grubun biyografisini okuyormus ¢jil >
hissedeceksiniz.” — PUBUSHERS VVEEKLY (starred rovi«w)

“Cok katmanh karakterlerin yasadidi duygusal gecislori txi
denli yakindan okumak aklinizi basinizdan ala< (k"
— BOOKUST (starred revlew)
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“Daisy Jones ve The Six

bir mars, bir balad ve bir mucize.”
—2Elin HHdcrbrand
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2020 Glass Bell Oduli Kazanani
SUNDAYTIMES ve NEW YORK TIMES coksatan

Da||YM Irror a gére 2019'un En iyi Kurgusu
Dally EXprESS e gre 2019'un En iyi Kitabi.
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()ais}rJoiles ve The §ix

icin yapilan ovguler

“DaisyJones ve The Six o kadar gercekgi ki kendime stirekli bunun bir
kurgu oldugunu hatirlatmam gerekti.”—JILL Santopolo

“Daha ilk sayfadan bu kitabin ne kadar ézel oldugunu
anlayacaksiniz.”—K atherine Center

“70’lerin mizik piyasasina dogrudan bir bakis.”—A1i Land

“Bir hafta sonumu bu kitabin sayfalari arasinda kaybettim.”
—Erin Kelly

“lyi bir gézlem ve hassas bir anlatim sayesinde mikemmel
bir okuma keyfi." —W it1 Gompertz

“Hem ask hikéayesi, hem bir rock grubunun isleyisine gergekgi bir
bakis hem de bir dénemin muzik piyasasina dair nokta atisi
sahneler sunan ¢ok katmanli bir roman.”—Cecilia Ahern

“Kirk yilda bir elinize dyle bir kitap gecer ki ¢evrenizdeki
herkese okumalari icin israr edersiniz. Bu Kitabin
her bir kelimesine bayildim.” —Paul Rees

“Seks, uyusturucu ve rock’n’roll mu? Tabii ki var. Fakat asil
hikaye, baskasinin ilham perisi olmayi reddeden Daisy’nin
gucinde yatiyor.” —H eph zibah Anderson

“Bagimlilik yaratan bir Netflix belgeseli izlemek gibi... tamamen
kurgusal olusunu bir kenara birakirsak tabii.” —Emerald Street

“Karakterler sayfalardan size uzanip hikayeleriyle basinizi dondurecek
ve kendinizi gercek olmalarini dilerken bulacaksiniz.” —Heat

“Keske albumleri dinleyebilsem, konser videolarim izleyebilsem ve en
vahsi anlarinin fotograflarini gorebilsem diye internetin altini Ustiine
getireceksiniz.” —HelloGiggles

“70’lerin ikonik rock gruplarina ait tiim gerceklerin kagida
dokaldaguni dustinin.” —New York Times
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Bernard ve Sally Hanese,
dirist bir ask hikayesi, tabii dyle bir sey mimkiinse

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZARIN NOTU

Bu kitap, 1970lerin meshur rock grubu DaisyJones ve The Six’in
nasil (ine kavustugu kadar 12 Temmuz 1979'da, Sikago turnesin-
deyken ani ve olayli dagilislarina dair net bir portre olusturma ca-
basidir.

Son sekiz yil boyunca, grubun eski ve simdiki Oyeleriyle oldugu
kadar aile Gyeleri, arkadaslari ve o donemde ¢evrelerinde bulunan
sektdrun seckin isimleriyle de roportajlar gerceklestirdim. Biraz-
dan okuyacaginiz s6zIu tarih calismasi o gérusmelerden ve ilgili
e-postalar, desifreler ve sarki sézlerinden derlenip dizenlenmistir.
(Seher adli alblimlerinin eksiksiz sarki sozleri kitabin sonunda bu-
lunabilir.)

Kapsamli bir yaklasim benimsemeyi amaclamis olsam da bu-
nun imkansizhi§ginin kanitlandigim kabul etmeliyim. Kimi potan-
siyel gérismecilerin izini bulmak zordu, kimi digerlerinden daha
konuskandi ve kimi de ne yazik ki vefat etmisti.

Bu Kitap, grup Uyelerinin kendi tarihlerine dair birlikte yorum
yaptigi ilk ve tek yerdir. Ancak su da g6zden kagirilmamali ki bi-
yuk ya da kiicik bazi meselelerde kimi zaman ayni olaya dair an-
latilar farkhilik gostermektedir.

Gergek, coju zaman ortada sahipsiz kalir.
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1965-1972
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DaisyJones, 1951de dogdu ve Kaliforniya, Los Angelesin Hoilywood
Tepelerinde blyldid. Taninmis Ingiliz ressam Frank Jones ve Fran-
siz model Jeanne LeFevrenin kizi olan Daisy, altmislarin sonunda
Sunset Bulvarinda heniiz ergenliginin baslartndayken isim yapmaya
baslad!.

Etaine Chang (biyografi yazari, DaisyJones: Yaban Cice§i kita-
binin yazari): Daisy Jones’'un “Daisy Jones” olmasindan bile énce
blyuleyici olan yani su:

L.A.de buyumus zengin, beyaz bir kiz var elinizde. Muthis gu-
zel —cocukken bile. Carpici, kocaman mavi gozleri var —koyu, ko-
balt mavisi. Onunla ilgili en sevdi§im anekdotlardan biri, seksen-
lerde bir renkli lens firmasinin Daisy Mavisi diye bir ton Gretmis
olmasi. Bakir kirmizisi saglari gur, dalgali ve... cok hacimli. Sonra
elmacikkemikleri sanki sismis gibi, o kadar belirgin. Ayrica hig
efitmedigi, tek bir ders bile almadigi halde inanilmaz bir sesi var.
Dogdugunda diinyadaki tum para onun, her istedijine -sanatci-
lar, uyusturucu, kultpler- erisebilecek durumda. Her sey ama her
sey emrine amade.

Fakat kimsesi yok. Ne bir kardesi ne Los Angeles'ta bir akra-
basi. ki ebeveyni de kendi diinyalarina 8yle dalmislar ki onun var-
hgina bile kayitsizlar. Ama onu sanatgi dostlarina poz versin diye
sikistirmaktan da asla imtina etmiyorlar. Daisy'nin ¢ocukluguna
dair bu kadar ¢ok tablo ve foto§raf olmasi da bundan - sanatgi-
lar o eve gelip Daisy Jones'u, onun ne kadar muhtesem oldugunu
goriyor ve onu yansitmak istiyorlar. Daisy’nin yer aldigi tek bir
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Frank Jones parcasi bile olmadi§i sdyleniyor. Babasi ¢iplak erkek
tablolariyla o kadar mesgul ki kizina ayiracak zamani yok. Daisy
genel olarak ¢ocuklugunu yalniz gegiriyor.

Ama aslinda ¢ok sokulgan, disadéntk bir cocuk - Daisy sik
stk sacglarinin kesilmesini isterdi ¢inkd kuaforini cok seviyor-
du, komsularina képeklerini yuriyise ¢ikarabilir mi diye sorardi,
hatta Daisy’nin postacl igin dogum guni pastasi yapmaya kalktigi
déneme dair bir aile sakasi bile var. Yani karsimizda ¢aresizce bag
kurmaya calisan bir kiz var. Ama hayatinda onun kim olduguyla
gercekten ilgilenen hi¢ kimse yok, ¢zellikle de ailesi. Bu da onu
gercekten kiriyor. Ama buyunce bir ikon olmasinin sebebi de bu.

Kirgin, glizel insanlari severiz. Ve Daisy Jones kadar kirgin ol-
dugu bariz ve onun kadar klasik anlamda giizel baska biri yok.

Yani Daisy’nin Sunset Bulvarinda kendini bulmaya baslamasi
anlamli. Bu buyiileyici, pejmirde yerde.

Daisy Jones (solist, Daisy Jones ve The Six): Evimden Bulvara
yuriyerek gidebiliyordum. On dérdimde falandim, eve tikilip
kalmaktan usanmistim, yapilacak bir seyler arryordum sadece. O
barlara, kullplere falan girebilecek yasta degildim ama yine de git-
tim.

Cok gen¢ olmama ragmen Byrds'in malzemecisinden sigara
dilendigimi hatirliyorum. Sutyeninizi takmazsaniz insanlarin sizi
daha blyuk sanabilece§ini hemen 6grenmistim. Bazen de havali
kizlarinki gibi bir bandana takardim. Esrarlari ve cep siseleriyle
kaldirimda takilan hayranlara uymaya ¢alistyordum.

Neyse, iste bir gece Whisky a Go Go’nun 6ntinde bu malzeme-
ciden bir sigara otlandim - aslinda ilk kez sigara i¢iyordum ama
surekli icermisim gibi yapmaya calistim. Oksiirigumi bogazima
hapsettim ve ne yaptim dersiniz - o herifle elimden geldiince
flort ettim. Simdi disiiniince utaniyorum, kim bilir ne kadar ace-
miydim.

Ama sonunda herifin biri malzemecinin yanina gelip, "iceri
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girip amfileri kurmamiz gerek,” dedi. O da bana donip, “Geliyor
musun?” diye sordu. Whisky’ye ilk sizisim bdyle oldu.

O gece sabahin tcline dordine kadar orada kaldim. Daha 6nce
hic boyle bir sey yapmamistim. Ama sanki bir anda var olmustum.
Bir seylerin bir parcastydim. O gece bir anda ¢ildirdim. icki, sigara,
kim ne verirse.

Eve dondugimde zil zurna sarhos halde 6n kapidan iceri gir-
dim ve yatagima yigildim. Ailemin gittigimi bile fark etmedikle-
rinden eminim.

Uyandim ve sonraki gece yine ayni seyi yaptim.

Sonunda Bulvar'daki fedailer beni tanidi ve nereye girmek is-
tersem izin verdiler, Whisky, London Fog, Riot House. Kimse ya-
simin kucuklugune bakmadi.

Greg McGuinness (eskiotelgorevlisi, Continental Hyatt House):
Ah, dostum, ben onu fark edene kadar Daisy, Hyatt Houseta ne
kadar takildi bilmiyorum. Ama onu ilk gérasumu hatirliyorum.
Telefondaydim ve igeri acayip uzun, acayip zayif, kakualli bir kiz
girdi. Dostum, hayatinda goértp gorebilecedin en kocaman, en
yuvarlak mavi gozler ondaydi. Bir de su gulimsemesi vardi. Ko-
caman bir gulimseme. Herifin birinin kolundaydi. Kimdi hatir-
lamiyorum.

O siralar Bulvarda bir stirt kiz dolanirdi, yani aslinda genglerdi
de daha buyuk gorinmeye calisirlardi. Ama Daisy sadece dyleydi.
Bir sey olmaya ¢alistyormus gibi gérinmiyordu. Kendi disinda.

Ondan sonra onu otelde sik sik gérdim. Daima gulerdi. Sanki
yorgunluk falan ugramiyordu ona, en azindan benim tanidigim
kadariyla. Hani sanki Bambi’nin yurimeyi 6grenisini izlemek gi-
biydi. Cidden saf ve sahiden kirilgandi ama onda bir seyler oldu-
gunu gorebilirdiniz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, onun icin endiseliydim. Orta-
likta, nasil diyeyim... kiguk kizlara diskin bir sirl erkek vardi.
Otuzlarindaki rock yildizlari ergen kizlarla yatiyordu. Bunun iyi
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bir sey oldugunu sdylemiyorum, sadece olani anlatiyorum. Lori
Mattix, Jimmy Page’le birlikteyken ka¢ yasindaydi? On dort falan
mi1? Peki Iggy Pop ve Sable Starr? Adam bununlailgili sarki séyla-
yordu, dostum. Bununla bobirlenip duruyordu.

Daisy’ye gelince -yani solistler, gitaristler, malzemeciler- her-
kes ona bakiyordu. Tabii onu her gérdugimde iyi olup olmadigini
kontrol ederdim. Gézum hep Ustindeydi. Onu gercekten sever-
dim. Etrafinda dénen her seyden daha havahydi.

Daisy: Seksi ve aski zor yoldan 6grendim. Erkeklerin istedikle-
rini aldiklarini ve kendilerini asla bor¢lu hissetmediklerini, bazi
insanlarin yalnizca senden bir parca istediklerini.

Kizlar da vardi -the Plaster Caster, G T Os’tan birileri—ve on-
lar belki de kullaniimiyorlardi, bilemem. Ama ilk basta benim igin
kotu bir olaydi.

Bekaretimi verdigim adam... kim oldugunun énemi yok. Bi-
yukti, davulcuydu. Riot House'un lobisindeydik ve biraz kokain
cekmek igin beni yukari davet etti. Bana ruyalarinin kizi oldugu-
mu séyledi.

Aslinda ona ¢ekilmemin tek sebebi onun bana c¢ekilmis olma-
stydi. Bana kendimi 6zel hissettirecek birini istiyordum. Binleri-
nin ilgisini cekmek i¢in ¢irpiniyordum.

Daha ne oldugunu anlamadan kendimi onun yatadinda bul-
dum. Bana ne yaptigimi bilip bilmedigimi sordu ve ben de aslinda
cevap hayir olmasina ragmen evet dedim. Ama herkes 6zglr ask-
tan ve seksin nasil da giizel bir sey oldugundan bahsedip duruyor-
du. Eger havaliysan, eger modernsen, seksi severdin.

Butun o siire boyunca tavana baktim ve isini bitirmesini bekle-
dim. Hareket etmem gerektigini biliyordum ama kaskati durdum,
kimildamaya korktum. Odada duyabileceginiz tek ses, kiyafetleri-
mizin yatak értistune sirtinme sesiydi.

Ne yaptigima ya da yapmak istemedigimi bildigim seyleri ne-
den yaptigima dair higbir fikrim yoktu. Ama artik epeyce bir terapi
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gérdum. Yani epeyce derken gercekten bayagi bir terapiden bahse-
diyorum. Ve artik anliyorum. Artik kendimi net olarak géruyorum.
Bu adamlarin -bu yildizlarin- etrafinda olmak istedim ¢inki bas-
ka nasil dnemli olunabilecegini bilmiyordum. Ve eger kalmak isti-
yorsam onlari memnun etmem gerektigini disinmastim.

Adam isini bitirince ayaga kalkti. Elbisemi asagi indirdim.
“E@er asagl, arkadaslarinin yanma gitmek istersen sorun degil,”
dedi. Aslinda hig¢ arkadasim yoktu. Ama gitmem gerekti§ini ima
ettigini anlamistim. Ben de gittim.

Bir daha benimle hi¢ konusmadi.

Simonelackson (diskoytldizt): Bir gece Whisky'nin dans pistin-
de Daisy'yi gordugimui hatirhyorum. Herkes onu gdrdii. insanin
g6zl dogruca ona kayiyordu?. Sanki diinyanin geri kalani gimistd
de Daisy altind1.

D aisy: Simone en iyi arkadasim oldu.

Simonei Daisy’yi her yere yanimda goturdim. Kiz kardesim ol-
mamisti hic.

Hatirliyorum da,,. Sunset Bulvari ayaklanmasi sirasinday-
di, hepimizin Pandora’sa inip sokaga ¢ikma yasagini ve polisleri
protesto ettijimiz donem. Daisy’yle ikimiz de ¢iktik, protestoya
katildik, bazi aktorlerle goristik ve partilemeye devam etmek icin
Barney’s Beanery'ye ugradik. Ondan sonra da birilerinin evine
gectik. Daisy bu herifin verandasinda uyuyakaldi. Ertesi glin &gle-
den sonraya kadar eve dénemedik. Belki on besinde falandi. Ben
de galiba on dokuzdum. Bu kizi benden baska umursayan yok mu?
diye distnlp duruyordum.

Ha, bu arada, o zamanlar hepimiz hizhydik, kicik yasina
ragmen Daisy bile. Ama eger zayif ve butlin gece uyanik kalmak
istiyorsan bir seyler alirdin. Codunlukla benzedrin ya da kara gi-
zellik.
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D aisyi Zayiflama haplari kolay se¢cimdi. Hatta bir se¢im gibi bile
gelmiyordu. Baglarda kafay! bulmusuz gibi bile hissettirmiyordu.
Kokain de dyle. Ortamda varsa bir firt alirdin, insanlar bunu bir
bagimhilik olarak bile gérmezdi. Oyle degildi.

Simonei Produktérium bana Laurel Canyonda bir yer almisti.
Benimle yatmak istiyordu. Ona hayir dedim ama yine de o yeri
aldi. Daisy'yi de yanima aldim.

Alti ay falan ayni yatadi paylastik. Yani sana birinci agizdan bil-
gi, 0 kiz hi¢ uyumazdi. Sabahin dérdinde ben uyumaya ¢alisirdim
ama Daisy kitap okuyabilmek icin 151§1 agmak isterdi.

D aisy? Cok uzun zaman boyunca, ¢cocukken bile berbat bir in-
somniam vardi. On bire kadar ayakta kalir, yorgun olmadigimi
soylerdim ve ailem de strekli bana,“Git zibar!” diye badirirdi. Ben
de gecenin ortasinda yapilabilecek sessiz seyler arardim. Annemin
oyalanmak i¢in okudugu romantik romanlar vardi, ben de onlari
okurdum. Sabahin ikisi olur, ailem alt katta parti verirdi ve ben
yatagimda oturup lambami yakar ve Doktor Zivago ya da Peyton
Asklart okurdum.

Boyle boyle bir aliskanhiga dénisti. Etrafta ne bulursam okur-
dum. Secici degildim. Gerilimler, dedektif romanlari, bilimkurgu.

Simone'un yanma tasindigim dénemde bir giin Beachwood
Canyonun oralarda, yol kenarinda bir kutu tarihi biyografi bul-
mustum. Hepsini hemen hatmettim.

Simonet Sana soyle diyeyim, uyku maskesi kullanmaya baslama-
min yegéne sebebidir kendisi, [GUllyor] Ama sonra sik gérindi-
gum icin kullanmaya devam ettim.

D aisyi Birka¢ kiyafet daha almak igin eve gittigimde iki haftadir
Simone’la yasiyordum.
Babam,“Bu sabah kahve makinesini sen mi bozdun?”diye sordu.
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“Baba,"” dedim, “ben burada yasamiyorum bile.”

Simone: Ona benimle bir sartla yasayabilece§ini, okula gitmek
zorunda oldugunu séyledim.

D aisy: Lise benim igin kolay degildi. A almak i¢in sana sdyleneni
yapman gerektigini biliyordum. Ama ayni zamanda bize séylenen
pek cok seyin sagmalik oldugunu da biliyordum. Bir keresinde
Kolomb'un Amerika'yl nasil kesfettijine dair bir makale yazma
ddevi verildigini hatirliyorum, ben de Kolomb’un Amerika’yi nasil
kesfetmedigini yazdim. Cunk( kesfetmemisti. Ama F aldim.

Ogretmenime, “Ama hakliyim,” dedim.

O da bana, “Ama 8devin istedigi seyi yapmadin,” dedi.

Simone: MUthis zekiydi ve 6gretmenleri bunu pek fark etmis gibi
gérinmuyordu.

D aisy: insanlar hep liseden mezun olmadigimi sdyluyorlar ama
oldum. Diplomami almak icin sahnede ilerlerken Simone bana
tezahlrat yapiyordu. Benimle acayip gurur duymustu. Ben de
kendimle gurur duymaya basladim. O gece diplomay! kilifindan
cikardim, katladim ve bir kitap ayraci gibi Bebekler Vadisi nisha-
min arasina yerlestirdim.

Simone: ilk alblimiim basarisiz oldugunda plak sirketim beni bi-
rakti. Prodiktorim bizi o evden kovdu. Bir garsonluk isi ayarlayip
Leimert Parktaki kuzenimin yanina tasindim. Daisy de ailesinin
yanina dénmek zorunda kaldi.

D aisy: Simone'daki esyalarimi topladim ve dogruca annemlerin
evine gittim. On kapidan girdigimde annem telefonda konusuyor,
bir sigara tutttridyordu.

“Selam, ben dondiim,” dedim.
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O da, “Yeni bir kanepe aldik,” deyip telefonda konugsmaya de-
vam etti.

Simone: Daisy gizellijini annesinden almisti. Jeanne muhte-

semdi. O zamanlar onunla birkag kez karsilastigimi hatirliyorum.

Kocaman gozler, dolgun dudaklar. Sehvetli bir yani vardi, insanlar

hep Daisy nin tipki annesine benzedigini sdylerlerdi. Benziyorlar-

di da ama bunu Daisy'ye sdylememem gerektigini biliyordum.
Galiba bir keresinde Daisy’ye, “Annen glizelmis,” demistim.
Daisy de bana, “Evet, glizel ama o kadar," demisti.

D aisy: Simone’un evinden atildigimizda, stirekli onun bunun ya-
ninda kalamayacagimi ilk kez fark ettim. Galiba on yedi yasinda
falandim. Ve ilk kez bir amacim olup olmadi§ini merak ettim.

Simone: Daisy bazen benim eve ufrar, bir dus alir ya da bulasik-
lari yilardi. Onun Janis Joplin ya daJohnny Cash mirildandi§ini
duyardim."Mercedes Benz’i soylemekten hoslamrdi. Sesi herke-
sinkinden iyiydi. Ben yeni bir plak anlasmasi yapmaya calisiyor-
dum -sdrekli san dersleri aliyor, cidden siki ¢alistyordum- ama
Daisy icin bu dylesine bir seydi. Bunun i¢in ondan nefret etmek
istedim. Ama Daisy dyle kolay kolay nefret edebileceginiz biri de-
gildir.

D aisy: En sevdigim anilarimdan biri... Simone’la ben La Cie-
nagada araba slruyorduk, muhtemelen o zamanlar kullandigim
BM W deydik. Simdi orada devasa bir aligveris merkezi var ama
o0 zamanlar hala Plak Tesisiydi. Nereye gidiyorduk hatirlamiyo-
rum, muhtemelen sandvi¢ almak iginJans'e falan gidiyorduk. Ama
Tapestery dinliyorduk. “You've Got a Friend™ ¢calmaya basladi. Si-
mone ve ben, Carole King'e yiksek sesle eslik ediyorduk. Ama ben
bir yandan sézleri de cidden dinliyordum. Sahiden hissediyordum

* ("ng-) arkadasa sahipsin -yhn
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onlari. O sarki beni hep onun igin, Simone i¢in sikran duymaya
itmistir.

Hani dinyada senin i¢in her seyi yapacak, senin de onun igin
her seyi yapacagin bir insan oldugunu bilmenin verdi§gi o huzur
var ya... Iste ben o hissi ilk kez onunla yasadim. Arabada o sarkiy!
dinlerken biraz gozlerim doldu. Simonea dondim ve konusmak
icin a§zimi actim ama o sadece basini hafifce 6ne arkaya sallayip,
“Ben de,” dedi,

Simonei Daisy'ye sesiyle ilgili bir seyler yaptirmay: gorev edin-
mistim. Ama Daisy, istemedigi hi¢bir seyi yapmazdi.

O zamanlar cidden kendine gelmisti. Onunla tanistigimda
hala biraz naifti ama [gultyor] sertlesti diyelim.

D aisyi O siralar birkag adamla gorisiyordum, aralarinda Bree-
ze'den Wyatt Stone da vardi. Ama ben ona karsi, onun bana his-
settiklerini hissetmiyordum.

Bir gece Santa Monicadaki su binanin ¢atisinda esrar ¢ekerken
Whyatt, “Seni ¢ok seviyorum ve senin neden beni sevmedigini an-
lamiyorum,” dedi.

“Seni herhangi birini sevmeye hazir oldugum kadar seviyo-
rum,” dedim. Ki dodruydu. O noktada herhangi birine karsi sa-
vunmasiz kalmak istemiyordum. Cok kuigcuk yasta, ¢cok fazla sa-
vunmasiz hissetmistim. Artik bunu yapmak istemiyordum.

O gece Wyatt yattiktan sonra uyuyamadim. Sonra Uuzerinde
calistigr su sarkinin bulundugu kagit parcgasini gérdiim, benimle
ilgili oldugu ¢ok acikti. Kizil kafali birine dair bir seyler séyliyor
ve surekli taktigim su halka kiipelerden bahsediyordu.

Sonra benim kocaman bir kalbim oldu§u ama icinde hi¢ sevgi
bulunmadi§iylailgili su nakarat vardi. Sézciklere dylece bakip, Bu
dogru degil, diye disindum. Beni hi¢ anlamamisti. Ben de bir siire
dusindukten sonra bir kagit kalem aldim. Bir seyler yazdim.

Wyatt uyandijinda ona, “Nakaratin sdyle olmali; ‘Buyuk goz-
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ler, buylk ruh/biyuk kalp, sifir kontrol/oysa vermesi gereken yal-
nizca ufacik bir sevgi,” dedim.

Woyatt eline bir kalem kagit alip, "Sunu bir daha sdylesene,”
dedi.

Ben de, “Sadece bir drnekti. Kendi lanet sarkini kendin yaz,"
dedim.

Simone:“Ufacik Sevgi” Breeze’in en muthis hitiydi. Wyatt bitin
sarkiyi kendi yazmis gibi davrandi.

W yatt Stone (Solist, Breeze): Bana bunu neden soruyorsun?
Koprunun altindan ¢ok sular akti. Hatirlayan kim kaldi ki?

Daisy: Olay kaliplasmaya baslamisti. Bir keresinde Barney's
Beaneryde adamin biriyle -su yazar-yonetmenle- kahvalti edi-
yordum. O zamanlar kahvaltida hep sampanya icerdim. Ama bir
yandan da yeterince uyumadi§im i¢in sabahlan yorgun olurdum.
O yizden kahveye de ihtiyacim vardi. Ama tabii ki sadece kahve
ismarlayamazdim ¢inkd kullandigim haplar yizinden fazla cos-
kulu olurdum. Sadece sampanya da sdyleyemezdim c¢iinkd beni
uyuturdu. Sorunu anliyorsundur. Ben de sampanyayla kahveyi
beraber sdylerdim. Garsonlarin beni tanidigi yerlerde buna Asagi
Yukari derdim. Beni yukseltecek bir sey ve beni indirecek bir sey.
iste bu herif, bunun muhtesem oldugunu disiindi.“Guniin birin-
de bunu bir yerde kullanacagim,” dedi. Bir pegetenin tzerine yazip
arka cebine koydu. Kendi kendime, Bunu gunin birinde benim bir
yerde kullanmayacagimi sana distindiiren ne? diye disiindim. Ama
elbette bir sonraki filminde vardi.

O zamanlar dyleydi. Benim ancak buyuk bir adamin buyuk bir
fikrine ilham olmam gerekiyordu.

Eh, siktirsinler.

iste bu yuzden kendim yazmaya bagladim.
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Simonei Onu yetenegiyle kendisi i¢in bir seyler yapmaya tesvik
eden sadece bendim. Geri kalan herkes onun yaptiklarindan ken-
dilerine bir seyler ¢ikarmaya calisiyordu.

D aisy; Baska birinin ilham perisi olmaya kesinlikle niyetim yok'
tu.

Ben bir ilham perisi degilim.

Ben bir insanim.

Siktigimin hikayesinin sonu.

. 21
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The Six, Pittsburgh, Pensilvanyada Dunne Brothers isimli bir blu-
es-rock grubu olarak altmislarin ortasinda kuruldu. Billy ve Graham
Dunne, babalari William Dunne Sr.in 1954’te onlari terk edisinin
ardindan tek basina kalan Marlene Dunne tarafindan yetistirildi.

Bitly Dunne (solist, The Six): Babam gittijinde yedi yasinday-
dim, Graham ise bes. Babamin bize Georgia'ya tasinacagini soy-
leyisi, ilk anilarimdan biridir. Ben de seninle gelebilir miyim? diye
sordum ve hayir dedi.

Ama eski Silverston gitarini geride birakti ve Graham’la ben
onu kimin calacagl konusunda kavga edip dururduk. O seyi cal-
mak disinda bir sey yaptigimiz yoktu. Kimse bize é§retmedi, ken-
di kendimize égrendik.

Biraz daha buyudugimde, bazen okuldan sonra ge¢ saatlere
kadar kalir ve koro odasindaki piyanonun basinda oyalanirdim.

Nihayetinde, on besimde falandim, annem para biriktirip Gra-
ham’la bana Noel i¢in eski bir Strat aldi. Graham onu istedi, ben
de biraktim alsin. Silverstone bende kaldi.

Graham Dunne (bas gitarist, The Six): Billy’nin de benim de
gitarimiz olunca birlikte yeni sarkilar yazmaya basladik. Aslinda
Silverstone'u istiyordum ama Billy igin daha énemli oldugunu gé-

rebiliyordum. O yizden Strat’ aldim.

Birttyi Her sey oradan gikti.
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G ranham: Billy sarki yazmaya, sarki sozlerine cidden ¢ok dus-
kindu, Surekli Bob Dylandan bahsedip duruyordu. Ben daha
¢ok Roy Orbison tarzi bir adamdim. Bence ikimizin de gozlerinde
yildizlar ugusuyordu - Beatles olmak istiyorduk. Ama*herkes Be-
atles olmak istiyordu zaten. Once Beatles olmak isterdin, sonra da
Stones olmak isterdin.

Bitty; Benim icin Dylan ve Lennon vardi. Freeivheeling Bob Dy-
lan ve Hard Day’s Night. Bunlar... Ben... Bu adamlar benim yol
gostericimdi.

1967te kardesler ilkgencliklerini yasarken, davulcu Warren Rhodes,
basci Pete Loving ve ritim gitarist Chuck Williams'tgruba aldilar.

Warren Rhodes (davulcu, The Six): Bir davulcunun bir gruba
ihtiyaci vardir. Solist ya da gitarist olmaya benzemez - kendi ba-
sina dylece ¢calamazsin. Higbir kiz, “Ah, Warren, bana HeyJoe nun
davullarini galsana,” demiyordu.

Ve ben orada olmak istiyordum, dostum. The Who, the Kinks,
the Yardbirds falan dinliyordum. Keith Moon, Ringo ve Mitch
Mitchell olmak istiyordum.

Bittyt Warreni ilk andan beri sevdik. Pete’i almak da kolay oldu.
Bizim okula gidiyor, balomuzda ¢alan lise grubunda bas ¢aliyordu.
Grup dagildiginda, "Pete, gel bize katil,” dedim. Hemen her konu-
da cidden rahatti; sadece ortali§i sallamak istiyordu.

Bir de Chuck vardi. Chuck bizden birka¢ yas buyuktd, birkag
kasaba Oteden geliyordu. Ama Pete onu tanidijindan ona kefil oldu.
Chuck tam bir yakisikliydi - koseli bir ¢ene, sari saglar falan. Onun-
labir deneme yaptim ve ritim gitarda benden iyi oldugu ortaya ¢ikti.

Ben hep dnde olmak istemistim ve artik bes Kisilik bir grup
oldugumuzdan bunu yapabilirdim.
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G rahami Acayip bir hizla ¢cok daha iyi duruma geldik. Yani, tek
yaptigimiz sey calismakti.

W arren: Her gin. Uyanip bagetlerimi alir, Billy'yle Graham’in
garajina giderdim. O gece yataga girdigimde basparmaklarim ka-
niyorsa iyi bir giin gecirmisiz demekti.

G rahami Yani baska ne yapacaktik ki zaten? Billy disinda higbi-
rimizin kiz arkadasi yoktu. Butun kizlar Billy’yle ¢cikmak istiyor-
du. Ve yemin ederim, Billy resmen her hafta baska bir kiza &sik
oluyordu. Kendini bildi bileli 6yleydi zaten.

ilkokula giderken ikinci sinif 6gretmenine ¢ikma teklif etmisti.
Annem onun kiz delisi halde dogdugunu sdylerdi. Bunun, onun
sonunu getirecedine dair saka yapardi.

W arreni Evpartilerinde ve ara sira da barin tekinde ¢aldik. Belki
alti ay falan surdi, belki de biraz daha uzun. Birayla 6deme yapi-
yorlardi. Bu da resit dedilken ¢ok da kdtu sayilmazdi.

G rahami Oyle her zaman, klas yerlerde diyelim, takilmiyorduk.
Bir iki kez bir konuda kavga ¢ikmisti ve gorsen, ¢apraz ates arasin-
da kalabileceginden korkardin. Bir keresinde ucuz barlardan bi-
rinde bir konser veriyorduk da 6n taraftaki adamin teki bir seylere
yikselmisti. insanlara yumruklar savurmaya basladi. Ben kendi
isime bakiyor, nakarati ¢aliyordum ki adam birden bana dogru
gelmeye baslad!!

Her sey simsek hizinda gergeklesti. Baaam! Adam yerdeydi.
Billy onu indirmisti.

Billy, biz ¢cocukken de ayni seyi yapardi. Bir ucuzlukguya git-
mistim ve ¢ocugun biri bir avu¢ bozukluk icin bana saldirmaya
kalkmisti. Billy bize dogru kosup ¢ocugu yere sermisti.
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Warren: O zamanlar, Billy seni duyabilecek bir yerdeyse Gra-
ham a ilgili hi¢bir bok konusmaman gerektigini bilirdin. Var ya,
Graham ilk basladigimizda o kadar da iyi degildi. Bir keresinde
Pete’le birlikte Billy’ye, “Belki de Graham'in yerine birini dustinsek
iyi olur,” dedigimizi hatirliyorum. Billy,“Bunu bir kez daha soyler-
seniz, Graham ve ben sizin yerinize birilerini dastniriz,” dedi.
[Glluyor] Cidden, ¢ok havaliydi bence. Tamam, ben karismayayim
o0 halde, diye disinmustim. Billy ve Graham’in grubu kendilerine
ait gérmesi beni bozmuyordu. Kendimi kiralik davulcu gibi di-
sinmeyi seviyordum. Ben sadece iyi bir grupta calarak iyi zaman
gecirmeye calistyordum.

G raham: Kasabadaki kimi insanlarin bizi taniyacag: kadar iyi
calmaya basladik. Billy de su solistlik olayina yeni yeni alisiyordu.
Bir tarzi vardi, biliyor musun? Hepimizin vardi. Saglarimizi kes-
meyi birakmistik.

Biltyi Ben her yerde giderken kot giyiyordum, asiri biyik kemer
tokalarim vardi.

W arrent Graham ve Pete su dar tisortlerden giymeye baslamis-
lardi. Onlara, "Meme uclarinizi gérebiliyorum,” desem de bunun
havali oldugunu dastnuyorlardi.

Bittyi Bir digin isi almistik. Buyuk olaydi. DUgin demek, ne
bileyim, en az yiz kisi tarafindan dinlenecegiz demekti. Sanirim
on dokuz yasindaydim.

Gelinle damada en iyi sarkimizla bir deneme gosterisi yaptik.
Benim yazdigim, agir, samimi bir sarkiydi, “Nevermore.” Onu dii-
sinmek bile utan¢ duymama neden oluyor. Cidden. Catonsville
Nine ve dyle seyler hakkinda yaziyordum. Dylan oldugumu sani-
yordum. Ama isi aldik.
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Dugun programinin yarisinda falan ellilerindeki bir adamin
yirmilerindeki bir kizla dans ettigini gérdim ve Bu herif ne kadar
igreng goriindigininfarkinda mi acaba? diye distindim.

Sonra adamin babam oldugunu fark ettim.

G raham; Babamiz hemen hemen bizim yaslarimizdaki geng bir
kizla birlikte oradaydi. Sanirim ben onu Billyden 6nce fark ettim.
Annemin yataginin altindaki bir ayakkabi kutusunda sakladi§i fo-
tograflardan tanimistim onu.

Billy: Bir an inanamadim. O sirada babam gideli on yil falan
olmustu. Ve Georgia'da olmasi gerekiyordu. O pislik, ogullarinin
sahnede olduguna dair bir fikri bile olmadan dans pistinin tam
ortasinda dikiliyordu. Bizi gdrene kadar epey bir zaman gegti, bizi
tanimadi bile. Ne yUzimuzu ne sesimizi, higbir seyimizi.

Calmay: bitirdigimizde onun dans pistinden uzaklasmasini
izledim. Bize pek bakmadi. Yani tam karsinda durduklari héalde
kendi ogullarini tanimamak icin ne cins bir sosyopat olman lazim?
Boyle bir sey nasil mumkiin olabilir?

Benim tecriibeme gore, biyoloji devreye girer. O ¢ocukla karsi-
lasir ve senin oldugunu anlar, o cocugu seversin. Boyle olur.

G raham: Billy digundeki birka¢ kisiye onunla alakali sorular
sordu. Babamizin birkag¢ kasaba dtede yasadigi ortaya ¢ikti. Ge-
linin ailesiyle mi ne arkadasmis. Billy 6fkeden kudurmustu. “Bizi
tanimadi bile," deyip duruyordu. Bense hep muhtemelen bizi tani-
digini ama ne diyecegini bilemedigini dasindim.

Billy; Kendi baban bile seni selam verecek kadar 6nemsemeyince
insanin cani sikihyor. Oyle kendine acima falan gibi bir seydi de-
miyorum. Orada oturmus,“Beni neden sevmiyor?” diye sordugum
yoktu. Daha ¢ok... Eh, tamam, dinya bu kadar karanlik bir yer.
Bazi babalar ogullarini sevmez, gibi bir seydi.
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Nasil biri olmamak gerektigine dair bir dersti, o kadarini sdy-
leyebilirim.

G raham: Sarhos pisligin teki gibi gértiniyordu. Ondan kurtul-
mamiz iyi olmustu.

Bitty: DU§ilin sona erdikten ve herkes toparlandiktan sonra birayi
biraz fazla kagirdik... Sonra otelin barinda kokteyl garsonu olarak
calisan su kadini gérdam. [Gulumstyor] Muhtesem bir kiz. Cidden
uzun, beline kadar inen kahverengi saclar ve kocaman, kahverengi
gozler. Kahverengi gozlere biterim. Uzerinde kisa, mavi bir elbise
oldugunu hatirliyorum. Kisa boyluydu. Bu da hosuma gitmisti.

Miniblse giderken otel lobisinin ortasinda dylece dikildim. O
da bardaki bir misterinin kalkmasini bekliyordu. Ona soyle bir
bakinca bile kimseye eyvallahi olmadigini anlardin.

Camila Dunne (Billy Dunne’n karisi); Aman Tanrim, yakisikl
miydi... ince ama yine de kash ki ezelden beri tipim budur. Bir de
su gir kirpikleri vardi. Ve ¢cokga 6zgiiveni. Gercekten de kocaman
bir giilimsemesi. Onu lobide gérdiigimde, Neden bdyle bir adamla
tanisamiyorum? diye diisindagimu hatirliyorum.

Bitly; O barda ona dogru yilrirken bir elimde amfi, digerinde
de gitar vardi."Hanimefendi? Numaranizi alabilir miyim, lutfen?”
dedim.

Kasanin basinda duruyordu. Bir eli kal¢asindaydi. Bana guldi
ve yan yan suzdi. Tam olarak ne dedigini hatirlamiyorum ama,
“Yatipim degilsen?” gibi bir seydi.

Bara dogru egilip, “Adim Billy Dunne. Dunne Brothers’in so-
listiyim. E§er bana numarani verirsen senin igin bir sarki yazarim,”
dedim.

Bu onu etkiledi. Her kadini etkilemez. Ama genelde iyi olan-
lar1 yakalar.
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Camilai Eve gittim ve anneme biriyle tanistigimi séyledim.“Hos
¢ocuk mu?” diye sordu.

Ben de, “Onu bilmiyorum,” dedim. [GulUyor] Hosluk benim
icin genelde pek bir sey ifade etmemistir.

1969 yilinin yazi ve sonbahari boyunca Dunne Brothers, Pittsburgh
ve fevre kasabalarda daha ¢ok is almaya basladi.

G rahami Camila dabizimle gelmeye basladiginda, itiraf edeyim,
digerlerinden daha uzun surecegini dusinmemistim. Ama onun
farkli oldugunu anlamaliydim. Yani, onunla ilk tanistiimda sah-
nemizi izlemeye iizerinde Tommy James tisdrtiyle gelmisti. iyi
muzikten anliyordu.

Warreni Digerlerimiz de yatmaya baslamistik, dostum. Billy
kendini piyasadan ¢ekmisti. Biz fistiklarla takilirdik ve o da orada
oturup esrar icer ya da bir birayla oyalanirdi.

Bir keresinde bir kizin odasindan fermuarimi ¢ekerek c¢ikti-
gimda Billy kanepede oturmus Dick Cavett izliyordu. “Dostum,
su kiz arkadasini sepetlemelisin,” dedim. Yani, hepimiz Camila'yi
severdik, seksiydi ve seninle ilgili bir sey varsa suratina soylerdi,
severdim bunu. Ama, yani...

Bitt1yi Daha dnce de abayi yakti§im, asik oldugumu sandigim ol-
mustu. Ama [Camilaylaj tanistigimda, bambaska bir seydi. O...
dinyanin anlamli bir yere doniismesini sagladi. Kendimi bile daha
¢cok sevmemi sagladi.

Bizi provalarda izlemeye gelir, yeni sarkilarimi dinler ve hepsi
icin cidden glzel dneriler verirdi. Bir de onda... kimsede olmayan
bir siklnet vardi. Sanki onunla birlikteyken her seyin iyi olacagi-
ni biliyormusum gibi hissederdim. Sanki Kuzey Yildizi nin pesin-
deymisim gibi.
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Yani, bana kalirsa Camila kendinden memnun do§mustu.
Hani bazilarimiz gibi 6fkesi burnunda dogmamisti. Ben dogustan
arizali oldugumu séylerdim. O bir butin olarak dogmustu. “Do-
gustan Arizali’'nin sozleri de buradan cikti,

Camita: Billy, ailemle tanistiginda biraz gergindim. lyi bir ilk iz-
lenim birakmak icin tek bir sansin vardir, 6zellikle de annemler
s6z konusuysa. Kiyafetini ¢oraplarina kadar ben segtim. Tek kra-
vatini takmasini sagladim.

Ona bayildilar. Cekici oldugunu sdylediler. Ama annem bir yan-
dan da bir grupta calan birine givenmemden endise duyuyordu.

Bitly: Pete, neden bir kiz arkadasim oldugunu anliyormus gibi
gorinen tek kisiydi. Bir kere Chuck, bir ise hazirlanirken, “Ona
tek kadinla idare edecek bir adam olmadi§ini sdyle. Kizlar bunu
anlar,” demisti. [Guluyor] Camila'da ise yaramazdi.

W arren; Chuck ¢ok rahatti. Bir seyin dogruca icine dalardi. Ha-
yatl boyunca tek bir ilgi ¢ekici dustincesi bile olmamis gibi goru-
nurdd. Ama seni sasirtabilirdi. Status Quo’ya beni o yonlendirdi.
Hala dinlerim.

1 Aralik 1969'da, A.B.D Kurayla Askerlik Sistemi, 1970’teki du-
zenin taslagim belirlemek igin kura gekimiyapti. ikisi de aralik ayin-
da dogan Billy ve Graham Dunne, fevkalade yiiksek sayilar almisti.
Warren son basvuru tarihini kil payi kacirdi. Pete Loving ortalara
dustd. Ama 24 Nisan 1949da dogmus olan Chuck Williams ikinci
kurada goreve secildi.

G raham: Chuck askere alindi. Onun mutfak masasinda otur-
dugumuzu ve bize Vietnam’a gidecegini sdyledigini hatirliyorum.

Billy’yle ben bu isten nasil yirtar diye disuniyorduk. Bize korka-

Ucretsiz PDF Kiap Arsivi - https://rantey.org



gm teki olmadigim sdyledi. Onu son goérdigliimde Duquesnedeki
bir barda calmistik. “Bitince tekrar gruba doneceksin,” dedim.

W arreni Chuck’in kissmlarini bir stre Billy caldi ama sonra Ed-
die Lovingin [Pete'in ku¢lk kardesi] gitarda bayagi iyi oldugunu
duyduk. Onu se¢meye c¢agirdik.

Birtry: Kimse Chuck gibi olamazdi. Ama yine de siirekli sahne
almaya devam ediyorduk ve sahnede ritim gitar calmaya devam
etmek istemiyordum. O yilizden Eddie’yi cagirdik. Bir streligine
beraber calisabilecegimize karar verdik.

Eddie Loving (ritim gitar, The Six): Herkesle iyi anlasiyordum
ama Billy'yle Grahamin tek istediklerinin, benim icin hazirladik-
lar1 kaliba uymam oldugunun farkindaydim, anliyor musun? Bunu
cal, sunu yap.

G rahami Birkag ay sonra Chuck’in eski komsularindan birinden
duyduk.

Bitlyi Chuck Kambogya'da 6lmus. Sanirim oraya gideli daha alti
ay bile olmamisti.

insan bazen oturup, o neden sen olmadin, seni giivende tutan,
Ozel kilan sey ne diye dusuniyor. Dunya ¢cok anlamsiz geliyor.

1970’in sonunda Dunne Brothers Baltimoredaki Pint’te caldi. Win-
ters’in solisti Rick Marks da oradaydi. Onlarin ham tarzlari hosuna
gitti ve Billy'den de hoslaninca onlara kuzeydogdu turnelerinde bir iki
kez 6n grup olarak ¢ikmalarini énerdi.

Dunne Kardesler, Wintersa katildi. Hizla onlarin tarzindan etki-
lendiler ve klavyecileri Karen Karen ilgilerini gekti.
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Karen Karen (klavyeci, The Six): Dunne Brothers’la tanisti-
gimda Graham bana, “Adin ne?” diye sordu.

"Karen,” dedim.

O da, "Soyadin ne?” dedi.

Ama ben, beni duymadi da tekrar, "Adin ne?” diye sordu san-
dim.

O yilizden, “Karen,” dedim.

O da gulerek, “Karen Karen m1?” dedi.

Ondan sonra herkes bana Karen Karen demeye basladi. Soya-
dim Sirko bu arada. Ama Karen Karen yapisip kaldr.

Birttyt Karen, Wintersa ekstra bir katman, bir zenginlik katiyor-
du. Belki de bunun gibi bir seye ihtiyacimiz var diye dusinmeye
baslamistim.

G rahami Billy ve ben disinmustik ki... Belki de Karen gibi bi-
rine ihtiyacimiz yoktu. Belki de ihtiyacimiz olan Karendi.

K arent Winters'tan ayrildim ¢unki gruptaki herkesin benimle
yatmaya c¢alismasindan bikmistim. Ben sadece muzisyen olmak
istiyordum.

Camila’yr da sevmistim. Bazen Billy'yi ziyarete geldiginde sah-
neden sonra bizimle takilirdi. Billy’nin onunla oldugunu ya da
surekli telefonda konustuklarini fark ettim. Her tarafta guzel bir
enerji vardi.

Camitai Winters la turneye ¢iktiklarinda hafta sonu nerede sah-
ne aliyorlarsa arabayla oraya gider ve kuliste takilirdim. Arabada
dort saat gegirir ve olay mahalline varirdim -bu mekénlar genelde
her tarafa sakiz atilan ve yuriirken ayakkabilarinin zemine yapis-
ti§1 epey kusurlu yerler olurdu- kapida ismimi séylerdim ve beni
arka tarafa goturirlerdi. Ben de orada, butin olayin bir parcasi
olurdum.
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iceri girerdim ve Graham, Eddie ve herkes, “Camila!” diye hay-
kirirdi. Billy’yse kalkip gelir, beni kollariyla sarardi. Karen da on-
larla takilmaya baslayinca... icimde bir seyler yerine oturdu. Hani
sanki, Ben buraya aitim, gibi hissettim.

G raham; Karen Karen gruba muthis bir katki oldu. Her seyi
daha iyi hale getirdi. Ayrica gizeldi de. Yani yetenekli olmasina ek
olarak. Onu hep biraz Ali MacGraw'a benzetmisimdir.

K aren: Dunne Brothers'taki oflanlarin benimle yatmaya calis-
madig§ini séylerken, Graham Dunne’l kastetmiyordum. Ama onun
da benden géruntsim kadar yetene§im yliziinden de hoslandigini
biliyordum. O yuzden cok sinirimi bozmuyordu. Hatta tathydi.
Ayrica, Graham seksi bir herifti. Ozellikle de yetmislerde.

Ben hig su “seks timsali Billy” fikrine katilmadim. Yani tamam,
siyah saglari, koyu renk gozleri, ¢ikik elmacikkemikleri falan vardi.
Ama ben erkeklerimi biraz daha az guzel isterim. Biraz tehlikeli
gorinip de aslinda ¢ok nazik olmalarini severim. Graham odyleydi
iste. Genis omuzlar, killi g6gus, cansiz kahverengi saglar. Yakisik-
liydi ama hala puruzleri vardi.

Ama Billy’nin kot pantolonu tasimayi bildidini itiraf etmeli-
yim.

Billy: Karen harika bir muzisyendi. Hepsi bu kadardi. Her za-
man soylemisimdir, erkek, kadin, beyaz, siyah, gey, hetero ya da
arada bir sey olman umurumda bile degil - iyi ¢aliyorsan iyi ¢cali-
yorsundur. Mlzik o anlamda muazzam bir esitleyici.

K aren: Erkekler genelde kadinlara insan gibi davrandiklari icin
bir madalyayi hak ettiklerini distndar.

W arren: Billynin icki icmesinin hafiften siniri asmaya basl-
yormus gibi gérindi§gi dénemdi. O da bizimle birlikte partilerdi
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ama hepimiz tanistigimiz piliglerle ¢ekilirken o kalip igmeye de-
vam ederdi.

Ama sabahlari hep iyi gériniyordu ve hepimiz acayip ¢ildir-
mis hélde oluyorduk. Belki Pete disinda. O, Boston'daJenny de-
nen su kizla tanismisti ve strekli telefonda onunla konusuyordu.

G raham; Billy yaptigi her seyi dibine kadar yapardi. Dibine ka-
dar sever, dibine kadar icerdi. Para harcama sekli bile sanki ce-
binde koca bir delik agar gibiydi. Camila’yla ona siirekli agirdan
almasini sdylememizin nedeni de kismen buydu.

Bitly; Camila bazen bizimle gelirdi ama ¢odu zaman evde bek-
lerdi. Hala ailesiyle birlikte yasiyordu ve ben her gece yoldan onu
arardim.

Camila; Telefon agacak bes parasi olmadiginda 6demeli arardi ve
cevapladigimda, “Billy Dunne, Camila Martinez'i seviyor,” der, ar-
dindan da tcretlendirme baslamadan kapatirdi. [Guluyor] Annem
g6zlerini devirip duruyordu ama ben tath buluyordum.

Karen; Gruba katilmamdan birka¢ hafta sonra, “Yeni bir isme
ihtiyacimiz var,” dedim. Dunne Brothers* artik pek anlamli gel-
miyordu.

Eddie; Yeni bir isme ihtiyacimiz oldugunu coktandir soyliyor-
dum.

Bitty; O isimle taniniyorduk. De§istirmek istemedim.

Warren: Kendimize ne diyecegimize karar veremedik. Galiba
birileri Budalalar ismini 6énerdi. Ben de Kabarma ismiyle devam
etmek istiyordum.

* (ing.) Biraderler ~yhn
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Eddiej Pete dedi ki, “Alti Kisinin bdyle bir sey Gizerinde uzlasmasi
imkansiz”
Ben de, “Peki 0 zaman The Six’e* ne dersiniz?” diye sordum.

Karen; Memleketim Phillydeki bir organizatérden bir telefon
aldim. Winters'in orada bir festival diizenledigini séyledi ve cal-
mak ister miyiz diye sordu. “Sahane olur ama ismimiz artik Dun-
ne Brothers degil,” dedim.

"Tamam, brostire ne yazayim?” dedi.

Ben de, “Heniiz net degil ama ben altimizi da oraya getirece-
gim,” dedim.

Sonra da kulagimdaki tinisi hosuma gitti.

Warren: ismin mithis olmasi biraz da“seks” kelimesine fazlasiy-
la yakin olmasmdandi. Ama herhangi birimiz bundan bahsetme-
mistik sanirim. O kadar ortadaydi ki kimsenin agikca séylemeye-
sine gerek yoktu.

K aren: Ben herhangi bir seye benzedigini disinmuyordum.
Bilty; Seks mi? Hayir, alakasi bile yok.
G raham: Seks gibi geliyordu kulaga. Onemli yanlarindan biriydi.

Bitty: Phillyde The Six olarak caldik ve kasabadan baska bir
teklif aldik. Sonra Harrisburgden. Sonra Allentowndan. Yeni Yil
Arifesinde Hartford'daki bir barda calmamizi istediler.

Cok para kazanmiyorduk. Ama son dolarimi da ne zaman eve
donsem Camila’yi disari ¢ikarmak icin harcardim. Ailesinin evinin
birkac blok dtesindeki pizzaciya giderdik ya da onu gizel bir yere
géturmek icin Grahamdan veya Warrendan bor¢ alirdim. Bana
bunu yapmamami séylerdi.“Eger zengin bir adamla birlikte olmak

* (ing.) Alti -yhn
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isteseydim, bir digin ekibinin solistine telefonumu vermezdim
derdi.

Camila: Billy'nin bir karizmasi vardi ve buna bayiliyordum. Hep
bayildim. igin icin yaniyordum, diistincelere daliyordum. K1z ar-
kadaslarimin ¢ogu onlara gtizel bir ylzik alabilecek erkekler ari-
yordu. Ama ben biydleyici birini istiyordum.

G rahami Yetmis birde falan, New York'ta birkag gosteri bagla-
dik,

Eddier New York... Onemli biri olmaya basladigini orada anlar-
din.

G raham: Bir gece Bowerydeki bir barda caliyorduk ve disarida,
sokakta sigara icen herif Rod Reyes'ti,

Rod Reyes (menajer, The Six): Billy Dunne bir rock yildiziydi.
Bunu gorebilirdin. Kendinden fazlasiyla emindi, kalabalikta kime
calacagini biliyordu. Pargalarina katti§i1 bir duygu vardi.

Bazi insanlarin kendini belli eden bir kalitesi vardir. Dokuz he-
rifi bir de Mick Jagger’ alip siraya dizsen, Rolling Stones’u daha
once hi¢ duymamis biri bilejagger’i isaret edip, “Rock yildizi bu,”
diyebilirdi.

Billy'de de o vardi. Ve grubun tinisi da iyiydi.

Bitly; Rod, Wreckagedaki o gosteriden sonra bize geldiginde...
Donim noktasi oydu.

R od: Gruplabirlikte ¢calismaya basladigimda bazi fikirlerim vardi.
Kimileri iyi karsitlandi kimileri,,, eh, pek o kadar iyi karsilanmadi.

G raham: Rod banasololarimin yarisini kesmem gerektigini soy-
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ledi. Teknik gitar seven insanlar igin ilgi cekici oldugunu ama geri
kalan herkesi siktigini soyledi.
“Neden iyi gitar umursamayan insanlara ¢alayim ki?” dedim.
O da, “Eger buyuk olmak istiyorsan, herkes icin ¢almalisin,”
dedi.

Bilty: Rod banabilmedigim konularda yazmayi birakmami séy-
ledi. “Amerika’y1 yeniden kesfetme. Senin kiz hakkinda yaz,” dedi.
Simdiye kadar aldigim tartismasiz en iyi kariyer tavsiyesiydi.

K aren; Rod bana dekolte ustler giymemi sdyledi. Ben de ona,
“Riyanda gorursin,” dedim ve tartisma sonlandi.

Eddiet Rod bize butin Dogu Sahilinde konserler ayarlamaya
basladi. Floridadan Kanada'ya.

W arren: Sana rock’nroll’'un iginde olmanin tath yanini soyle-
yeyim. insanlar, o tatlihgin zirvede oldudunu soylerler ama hayir.
Uzerinde baski ve beklentilerin oldugu zamandir. lyi yani, herke-
sin senin hizla bir yerlere ilerledigini dusunmesi, hani tamamen
potansiyelden ibaret oldugun zaman. Potansiyel dedigin saf ke-
yiften ibaret.

G raham; Yolda daha uzun zaman gecirdikge hepimiz daha da
vahsilestik. Billy de pek.,. Bak, Billy dikkat gekmeyi severdi. Ozel-
likle de kadinlarin dikkatini. Ama, en azindan o noktada, hepsi bu
kadardi. Yalnizca dikkat ¢cekme.

Bitty: Dengelenmesi gereken ¢ok sey vardi. Memlekette kalmis
birini sevmek, yollarda olmak. Kizlar kulise gelip duruyordu ve
tanismak istedikleri tek kisi bendim. Ben.,, bir iliskinin neye ben-
zemesi gerektigini bilmiyordum.
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Camilat Kavga etmeye basladik. Billy'yle. itirafedeyim, o zaman-
lar biraz imkénsiz bir sey istiyordum. Bir rock yildiziyla ¢ikayim
ama istedigim her an ulasilabilir olsun istiyordum. Tam olarak is-
tedigim seyi yapamadi§inda ¢ildiriyordum. Gengtim. O da dyle.

Bazen durum o kadar koétilesirdi ki birkag giin hi¢ konusmaz-
dik. Sonra birimizden birimiz digerini arar, 6zUr dilerdi ve her sey
eskisi gibi olurdu. Onu seviyordum ve onun da beni sevdigini bili-
yordum. Kolay degildi. Ama annemin bana sik sik hatirlattigi gibi,
“Ben kolay olanla hig ilgilenmedim ki...”

G raham: Birgece Billy’yle ben evdeydik ve Tennessee ya da Ken-
tucky ya da iste dyle bir yere gitmek icin minibise dogru ilerliyor-
duk. Camila bizi ugurlamaya geldi. Rod minibls0 ¢alistirdiginda
Billy veda ediyordu.

Camila’mn ylzindeki saclari ¢ekti ve dudaklarini alninayapis-
tirdi. Onu gergekten dpmedigini hatirliyorum. Yalnizca dudakla-
rini orada dylece tuttu. Ben kimseyi bdyle umursamadim, diye du-
sunmastim.

Biltyi “Senora’yl Camila icin yazdim ve sana sdyle diyeyim, in-
sanlar o sarkiyi ¢cok sevdi. Cok gecmeden en iyi sahnelerimizde,
insanlar oturduklari yerden kalkip dans etmeye, sarkiya yuksek
sesle eslik etmeye bagladi.

Camilai Ona teknik olarak “senorita” oldugumu sdylemeyi goéziim
yemedi. Yani, her savasa girilmez. Ustelik o sarkiyi dinleyince...
“Tasiyayim birak / seni sirtimda / uzun gérinuyor yollar / ve gece

karanlik / ama ikimiz cesur késifleriz / ben ve benim altin senoram.
Bayildim. O sarkiya bayildim.

Birty1 “Senora” ve “Giines Uzerinde Parladiginda” icin bir demo
kaydettik.
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Rodj irtibatta oldugum herkes o sirada L.A.'deydi. Gruba dedim
ki, sanirim yetmis iki falandi,..“Batiya gitmeliyiz” dedim.

Eddie: Kaliforniya batin havali zirvaliklarin oldugu yerdi, bilir-
sin ya hani?

Billy: icimde bir seylerin bunu yapmaya ihtiyaci var, diye dtsiin-
dum,

W arreni Ben gitmeye hazirdim.“Hadi minibuse," dedim.

Bitly: Camila’nin ailesinin evine gittim ve onu yataginin kenarina
oturttum.“Bizimle gelmek ister misin?” dedim.

“N e yapacagdim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Oylece pesinizde dolasmami mi istiyorsun?” diye sordu.

“Sanirim,” dedim.

Bir dakika kadar distinip sonra,“Hayir, sag ol,” dedi.

Ona birlikteligimiz stirecek mi diye sordum, "Geri donecek mi-
sin?” dedi. Bilmedigimi sdyledim.

O da,"O zaman hayir,” dedi. Sonra da beni terk etti.

Camita: Cildirmistim. Gidiyor diye. Ona patladim. Baska nasil
kaldirabilirdim, bilmiyorum.

Karen: Camila, biz turne igin yola cikmadan énce beni aradi. Bil-
ly'yle ayrildi§ini séyledi. “Onu sevdigdini saniyordum,” dedim.

O da,“Benimle bu konuda savasmadi bile!” dedi.

“Eger onu seviyorsan, ona sdylemelisin,” dedim.

“Cekip giden o! Bu isi dizeltmek ona diser,” dedi.

Camita: Ask vegurur bir arada olmuyor.
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Bitty; Ne yapabilirdim ki? Benimle gelmek istememisti ve ben
de... kalamazdim.

G raham: Egyalarimizi toplayip annemle vedalastik. O siralar
postaciyla evlenmisti. Yani adamin adinin Dave oldugunu biliyo-
rum tabii ama 61di§i giine kadar ona postaci dedim ¢unki dyley-
di. Annemin ofisine postalari birakiyordu. Postaciydi.

Her neyse,annemi postaciyla birlikte birakip minibuse atladik.

K aren: Pensilvanyadan Kaliforniya'ya kadar yol uzerindeki her
yerde konser verdik.

Bitty: Camila se¢cimini yapmisti ve bir yanim, Tamam, ben de
bekar takilirim o halde, bakalim bundan hoslanacak mi1? diyordu.

G raham: Billy o gezide cidden aklini kaybetti.

R od: Billy konusunda beni endiselendiren kadinlar degildi. Gergi
epeyce kadin vardi. Ama Billy konserlerden sonra o kadar dagiti-
yordu ki ertesi glin 6§leden sonra suratini tokatlayarak uyandir-
mam gerekiyordu, o derece sapitiyordu.

Camila: Onsuz hasta gibiydim. Ben... dovinip duruyordum.
Her gun. Gozyaslari icinde uyaniyordum. Annem bana onun pe-
sine dusmemi, onu geri almami sdyleyip duruyordu. Ama bana
sanki ¢cok ge¢ kalmisim gibi geliyordu. Bensiz gitmisti. Hayallerini
gergeklestirmeye. Olmasi gerektigi gibi.

Warren: L.A.e vardiimizda Rod, Hyatt House'tan birkag oda
tuttu.

Greg McGuinness (eskiotelgdrevlisi, Continental Hyatt House):
Ah, dostum, The Six’in gelip bizimle kaldigini hatirladigimi sdyle-
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meyi ¢ok isterdim. Ama hatirlamiyorum. O kadar ¢ok sey oluyor,
0 kadar cok grup geliyordu ki o zamanlar... Akilda tutmak ¢ok
zordu. Daha sonra Billy Dunne ve Warren Rhodes’le tanistigimi
hatirhyorum. Ama o dénem, hayir.

W arren: Rod, insanlarin ona olan iyilik borg¢larini tahsil etti.
Daha biyuk konserlerde calmaya basladik.

Eddie: L.A.tam bir sicramaydi. Ne yana baksan etrafinda mizik
yapmayl, partilemeyi seven insanlar gorirdin. Ne bok yemeye bu-
raya daha 6nce gelmedik ki? diye dustiinmistim. Kizlar muhtesem-
di, Uyusturucu ucuzdu.

Birtty: Hollywood civarinda bir iki kez sahne aldik. Whisky,
Roxy, PJ.’s. "Senden Cok Uzakta” diye yeni bir sarki yazmistim.
Tamamen Camila'ya duydugum &zlemle ve kendimi ondan ne ka-
dar uzakta hissettigimle ilgiliydi.

Bulvara ulastifimizda, sanki gercekten kendimizi buluyoruz
gibi hissetmistik.

G raham: Hepimiz biraz daha iyi giyinmeye basladik. L.A.de
cidden elini biraz gi¢lendirmen gerekiyordu. Gémleklerimi dug-
melerini g6gsume kadar agik birakarak giymeye basladim. Acayip
seksi oldugumu dusiintyordum,

Bilty: Asagl yukari,., insanlar bugiin ne diyor ona? Kanada smo-
kini mi? iste onlara 1sinmaya basladigim dénemlerdi. Kotumun
Uzerine kot bir gdmlek giyiyordum. Hemen hemen her gun.

K aren: Mini etekler, cizmeler falan giyersem calmaya odaklana-
mayacakmisim gibi hissediyordum. Yani aslinda o gorintd hosu-
ma gidiyordu ama ¢odu zaman yuksek belli kotlar ve balik¢iyaka-
lar giyiyordum.
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G rahami Karen o balikgiyakalarin icinde acayip seksiydi.

Rod: lyice dikkat cekmeye basladiklarinda onlara Troubadourda
bir sahne ayarladim.

G raham;“Senden Cok Uzakta” harika bir sarkiydi. Billy'nin ¢ok
icten sdyledigini de anlayabilirdin. Billy hi¢bir seyi —mis gibi yapa-
mazdi. Aci ¢ektigini ya da neseli oldugunu hemen anlardin.

O gece Troubadourdaki gosteride ¢alarken, Karena baktim ve
kendini kaptirmisti. Sonra Billy'ye baktim ve sarkiyr resmen kal-
binden sdyliyordu. Bu simdiye kadarki en muthis sahnemiz, diye
dustinddm.

Rod: Teddy Price'in arkada dikilerek onlari dinledigini gérdum.
Onceden bir tanisikhdimiz yoktu ama onun Runner Recordsun
produktdri oldugunu biliyordum. Birkag ortak arkadasimiz vardi.
Sahneden sonra gelip beni buldu ve "Asistanim sizi P.J.s'te dinle-
mis. Ben de dinlemeye gelecedimi sdyledim,” dedi.

Bitly; Kulise gectijimizde Rod, takim elbiseli ve cidden uzun
boylu, sisman bir adamla birlikte geldi. "Billy, seni Teddy Price’la
tanistirmak istiyorum,” dedi.

Teddy'nin ilk s6zi -ki unutma, cidden kaymak tabakaya 6zgu
koyu bir ingiliz aksam vardi- “O kiz hakkinda yazma konusunda
¢ok fena yeteneklisin,” oldu.

K aren: Billyyi izlerken sanki bir kdpegin kendine bir sahip bu-
lusunu izliyordum. Onu memnun etmek istiyordu, plak anlagsma-
sini istiyordu. Pacalarindan stzilduguna goérebilirdin.

W arren: Teddy Price bir giinah kadar ¢irkindi. Ancak annesinin
sevebilecedi bir surati vardi. [Glllyor] Sadece takiliyorum. Ama
gercekten girkindi. Bunu 6nemsememesi hosuma gitmisti.
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K aren; Erkek olmanin gtizelligi de burada. Cirkin bir yliz sonun
olmuyor.

Billy: Teddy'yle tokalastim ve bana az énce dinledigi gibi baska
sarkilarim olup olmadigini sordu." Var, efendim,” dedim.

“Bu grubu bundan bes yil sonra nerede gériilyorsun? Ya da on
yil?” diye sordu.

Ben de,“Dilnyanin en biyuk grubu olacagiz,” dedim.

W arren:O geceilk kezmemeimzaladim.Kizin biri do§rucabana
gelip gdmleginin digmelerini agti ve“Beni imzala,” dedi. Ben de im-
zaladim. Soyle diyeyim, insanin bir 8mur unutamayacag! bir ani.

Sonraki hafta Teddy, San Fernando Vadisindeki bir prova alanin-
da gruba katildi ve hazirladiklari yedi sarkiyi dinledi. Kisa bir stire
sonra Runner Records ofisine davet edildiler, CEO Rich Palentinoyla
tanistirildilar ve birplak ve telifanlasmasi teklifi aldilar. Teddy Price,
albumlerini sahsen yapacakti.

G raham: Sozlesmeyi 6§leden sonra dort gibi imzalamistik ve
hemen sonrasinda altimiz birden Sunset Bulvarinda yirirken
glines g6zimiize vuruyordu ve Los Angeles bize kollarini agmis,
“Gel bakalim, bebek,” diyormus gibi hissediyorduk.

Birkac yil 6nce Uzerinde, “Glines gozlugumu taktim ¢linki ge-
lecedim cok parlak,” yazan bir tisért gérmastim ve iste o an, onu
giyen kiguk bokun neden bahsetti§ini bilmedigini disindim.
Hicbir zaman Sunset Bulvari’nda, gines gozlerini kamastirirken,
en yakin bes arkadasi yaninda ve bir plak anlasmasi cebinde yuri-
memisti ki,

Bilty: O gece herkes Rainbow'da partiliyordu. Ben uzaklastim ve
o6demeli ¢agri yapmak igin caddede ilerledim. En blyuk hayaline
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eristigini ama icinin bombos oldugunu dusin. Bunu Camilayla
paylasamayacaksam hicbir anlami yoktu. Ben de onu aradim.

Telefon calarken kalbim hizla carpiyordu. Parmaklarimi nab-
zima koydum, giim giim atiyordu. Ama Camila telefonu actigin-
da, cok uzun bir giintin ardindan nihayet kendimi yataga atmisim
gibi hissettim. Sadece sesini duymakla bile kendimi o kadar iyi
hissetmistim ki. “Seni 6zledim,” dedim. “Sensiz yasayabilecegdimi
sanmiyorum.”

“Ben de 6zledim,” dedi.

“Bunu neden yapiyoruz ki? Bizim birlikte olmamiz gerek,” de-
dim.

O da, “Evet, biliyorum,” diye yanitladi.

ikimiz de bir siire sustuk. Sonra ben, “Bir plak anlasmasi yap-
mis olsaydim benimle evlenir miydin?” dedim.

“Ne?” dedi.

Camila; E§er dogruysa, onun adina ¢cok heyecanlanmistim. Bu-
nun igin ¢ok calismisti,

Bitty: Tekrar ettim."Bir plak anlasmasi yapmis olsaydim benim-
le evlenir miydin?”

“Plak anlagsmasi mi yaptin?” dedi.

iste 0 zaman anladim. Tam o an. Camila benim ruh esimdi.
Plak anlasmasini her seyden daha ¢ok énemsiyordu. "Soruma ce-
vap vermedin,” dedim.

“Plak anlagmasi mi1 yaptin, evet ya da hayir?” dedi.

“Benimle evlenir misin, evet ya da hayir?” dedim.

Bir stire hichir sey sdylemedi, sonra,“Evet,” dedi.

Bunun Gzerine ben de, “Evet,” dedim.

Buyik bir heyecanla ¢iglik atmaya basladi. “Hadi buraya gel,
tathim,” dedim.“Hadi evlenelim.”
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Sunset Bulvari disinda kendine bir isim yapmaya kararli olan D a-
isy Jones, kendi sarkilarini yazmaya basladi. Yalnizca bir kalem ve
kagitla silahlanmis olan -ve hi¢c mizik egitimi olmayan- Daisy kisa
zamanda ylUzden fazla sarkinin kaba taslaklariyla dolacak olan bir
sarki defteri olusturdu.

72 yazinda bir gece Daisy, Ash Grovea Mi Viday! izlemeye git-
ti. O siralar Mi Vidanin solistiJim Blades’le ¢cikiyordu. Performan-
sin sonlarina dogru Jim, DaisyYyi grupla birlikte “Son of a Preacher
M an’in covermi ¢almak igin sahneye davet etti.

Simone; Daisy o zamanlar saglarini cidden ¢ok uzatmis, k&kulle-
rinden kurtulmustu. Strekli halka kiipeler takiyor ve asla ayakka-
b1 giymiyordu. Acayip havaliydi.

Ash Grovedaki o gece, ikimiz arka tarafta oturuyorduk veJim
onu sahneye ¢ikarmaya calisip duruyor, Daisy’yse surekli olmaz
diyordu. Amalim bitin gece devam etti ve Daisy sonunda o sah-
neye cikti.

D aisy: Gerceklstd bir histi. TUm o insanlar bana bakiyor, bir
seyler olmasini bekliyorlardi.

Simone: Daisy,Jim’le birlikte sarki sdylemeye basladiginda fazla
Urkekti Ki bu beni sasirtmisti. Ama sarki devam ettik¢e onun gitgi-
de i1sindigini hissedebiliyordum. Sonra ikinci nakarat civarinda fa-
lan gaza basti. Gulimsiyordu. Orada mutluydu. Ve insanlar g6z-

Ucretsiz PDF l4<gtap Arsivi - https://rantey.org



lerini ondan akmiyorlardi. Sona geldiklerinde Jim sarkiyi birakti
ve sadece Daisy’nin séylemesine izin verdi. Daisy mekani yikti.

Jim Brlades (Mi Vidanin solisti): Daisy’nin inanilmaz tir sesi
vardi. PUrizliydid ama kesinlikle cizirtili degildi. Sanki bodazinda
kayalar varmis da ses oralardan dolanip geliyormus sanirdin. Bu
da sdyledigi her seyi kompleks ve ilgi gekici, bir sekild¢g tahmin
edilemez kiliyordu. Benim kendime has bir sesim olmadi. Sarkila-
rin yeterince iyiyse sarkici olmak i¢in muazzam bir sesin olmasina
gerek yok. Ama Daisy'de hepsi vardi, dostum.

Surekli karninin derinliklerinden sdyliyordu. insanlarin béyle
bir seyi 6grenmesi yillar alirdi ve Daisy’nin dogal haliydi bu, ara-
bada hemen yaninizda otururken ya da gamasir katlarken de boyle
soyliyordu. Onu surekli benimle sarki sdylesin diye ikna etmeye
calistyordum ve Ash Grovedaki o geceye kadar hep reddetmisti.

insan icinde sarki sdylemeyi nihayet kabul etmesinin, sarki
yazari olmayi c¢ok istemesinden kaynaklandigim disiniyorum.
Ona, “Sarkilarin icin olabilecek en iyi sey onlari senin séyleme ih-
timalin,” dedim. En 6nemli varhdi, insanlarin gézlerini ondan ala-
mamasiydl. Ona bunu kullanmasini séyledim.

Daisy: SankiJim, insanlar bana bakabildi§i siirece ne sdyledigimi
kimsenin umursamadigini séyliyormus gibi geldi bana.Jim beni

hep cildirtiyordu.

Jim: Yanhs hatirlamiyorsam Daisy bana ruj firlatmisti. Ama sa-
kinlestiginde, sahneye ¢ikmayi nerede denemesi gerektigini sordu.

D aisy: Sarkilarimin duyulmasini istiyordum. O yuzden L.A. ci-
varinda sarki sdylemeye basladim. Kendi sarkilarimin bir kismini
soyluyor, Simone la bir seyler yapiyordum.

G reg McGuinness: Bilirsin, Daisy herkesle ¢ikiyordu.
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Mesela, of, dostum, Licorice Pizzanin dninde Tick Yune'la
Larry Hapman arasinda bir kavga ¢ikmisti da Tick, Larry’nin ka-
sini yarmisti ya hani? Acayip bir mevzuydu. Ben de oradaydim.
Dark Side ofthe Moon uzuncalarini almaya gitmistim. Yani ne za-
mand1? Yetmis iki sonu? Belki de yetmis ¢ baslari? Neyse, disari
baktim ve Tick, Larry'yi kafasindan yakalamisti, insanlar Daisy
icin kavga ettiklerini sdyliyordu.

Ayrica, hem Dick Poller'in hem de Frankie Bates’in onu bir
demo kaydetmeye ikna etmeye calistifini ama Daisy’nin onlari
geri ¢evirdigini duymustum.

D aisy? Birden bir siiri insan beni bir demoya ikna etmek igin
ugrasmaya baslamisti. Tim bu herifler menajerim olmak istiyor-
du. Ama ben, bunun ne anlaina geldidini biliyordum. L.A. saf bir
kizin onlarin zirvalarina inanmasini bekleyen adamlarla doluydu.

Hank Ailen en az yagci olanlariydi. En ¢ok tahammul edebil-
digim oydu.

O siralar ailemin evinden ayrilip Chateau Marmonta tasin-
mistim. Arka tarafta bir kulube kiraladim. Hank de surekli ka-
pimdaydi, mesaj birakip duruyordu. Yalnizca benimle ilgili degil,
sarkilarimla ilgili de konusan bir tek oydu.

"Tamam, eder benimle ilgilenmek istiyorsan, ilgilenebilirsin,”
dedim.

Simone: Daisy'yletanistifimdaben daha biyuk, daha bilge, daha
havali olandim. Ama yetmislerin basina geldigimizde o konumda-
ki Daisy’ydi.

Bir keresinde Marmont'taki odasinda dolabina bakip da su
Halston sallarini ve tulumlarini gérdagumda hatirhyorum. “Tum
bu Halston lar1 ne zaman aldin?” diye sordum.

"Ha, onlar gonderdiler,” dedi.

“Kim goénderdi?” diye sordum.

“Halstondaki biri,” dedi.
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Daha tek bir ¢alismasi yayinlanmamis bir kizdi. Ne albim ne
tekli. Ama rock yildizlariyla birlikte dergilerdeydi. Herkes ona ba-
yiliyordu.

Yine de o Halston larin birkagini aldim.

D aisy: Hank’in doldurmami istedigi demo igin Larrabee Sound’a
ugradim. Sanirim bir Jackson Browne sarkisiydi. Hank benden
sarkiyi tath tath séylememi istedi ama Oyle hissetmiyordum. Ben
de sarkiyr kendi istedigim gibi soyledim. Biraz daha kaba, biraz
daha hiniltili. Hank, “Daha yumusak, belki bir perde yuksekten
soyledigin bir kayit da alabilir miyiz?” diye sordu.

Gantami aldim, “Olmaz,” dedim ve ¢ikip gittim.

Simone: Bundan hemen sonra Runner Records’la sézlesme im-
zalad1.

D aisy: Sarki yazmak disinda hicbir seyle ilgilenmiyordum. Sarki
soylemek glizeldi ama sahnedeki bir kukla olmak, baska insanla-
rin sdzlerini sdylemek istemiyordum. Kendi isimi yapmak istiyor-
dum. Kendi sarkilarimi sdylemek istiyordum.

Sim o ne: Daisy onakolay yoldan gelen higbir seye kiymet vermez.
Para, bakislar, hatta kendi sesi bile. insanlarin onu dinlemesini is-
tiyordu.

D aisy: Runner Records’la anlasma imzaladim. Ama sdzlesmeyi
okumadim.

Soézlesmeleri okumak ve kime ne kadar ddeyecedime ya da
benden ne beklendigine odaklanmak istemiyordum. Ben sarki
yapmak ve u¢mak istiyordum.

Simone: Onun igin bir baslangi¢ toplantisi planladilar; ben de
onun evine ugradim ve birlikte en guizel kiyafeti secip her sey dog-
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ru olsun diye sarki defterinin Uzerinden gectik. O sabah oraya
dogru giderken resmen bulutlarda yuriyordu.

Ama birkag saat sonra benim evime geldiginde bir seylerin ters
gittigini anlamistim. “Neler oluyor?" dedim. Sadece basim iki yana
salladi ve yanimdan gegip gitti. Mutfagima girdi, kutlama yapmak
icin aldigimiz sampanya sisesini aldi, patlatip acti ve banyoma geg-
ti. Pesinden igeri girdim. Banyoyu hazirhiyordu. Kiyafetlerini ¢ika-
rip kiivete girdi. Siseden bir yudum ald1.

"Konus benimle. Ne oldu?” dedim.

“Beni umursamiyorlar,” dedi. Sanirim toplantida ona yapmasi-
ni bekledikleri sarkilarin listesini uzatmislar ve hepsi katalog tarzi
seylermis. “Leaving on alet Plane” tarzi seyler.

“Peki senin kendi sarkilarin?” diye sordum.

“Benim sarkilarimi begenmiyorlar,” dedi.

D aisyt BUtun defteri okudular ve kaydetmem gerekti§ini disin-
dukleri bir sarki bile -tek bir sarki bile- bulamadilar,

“Peki ya bu? Su olmaz m? Ya suradaki?” deyip durdum.

Rich Palentino’ylabirlikte bir toplanti masasindaydim ve panik
icinde defterin sayfalarini cevirip duruyordum. Okumamis olduk-
larini distindyordum. Sirekli sarkilarin hentiz hazir olmadigini
soyliyorlardi. Sarki yazari olmaya hazir olmadigimi.

Simone: Kivette sarhos oldu ve benim tek yapabilecegim, siz-
diktan sonra onu oradan cikarip yataga gotirmekti. Ben de oyle
yaptim.

D aisy: Ertesi sabah uyanip kendi evime gittim. Havuzun kena-
rinda uzanarak hepsini aklimdan ¢ikarmaya ¢alistim. ise yarama-
yinca birkag sigara i¢tim, kulibemde birkag satir yazdim. Hank
ugrayip beni sakinlestirmeye calisti.

“Beni bu isten kurtar,” dedim. O da bana bunu gergekten iste-
medigimi sdyleyip durdu.
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“Evet, istiyorum!” dedim.

“HayiIr, istemiyorsun,” dedi.

O kadar delirdim ki kendi evimden Hank'in beni yakalayama-
yacagi kadar hizla kagtim. Arabayi dogruca Runner Records'a suir-
dim. Uzerimde hala bikini st ve kot oldugunu fark ettigimde
otoparktaydim. Dogruca Rich Palentino’nun odasina daldim ve
s0zlesmeyi yirttim. Rich sadece guldi ve “Hank bdyle bir sey ya-
pabilecegini sdylemisti. Tathm, sézlesmeler boyle islemiyor," dedi.

Simonei Daisy, Carole Kingdi, Laura Nyro’ydu. Tanrim, Joni
Mitchell olabilirdi. Ve ondan Olivia Newton-John olmasini iste-
diler.

D aisyi Marmonta geri déndim. Aglhiyordum; rimelim ytzime
akmisti. Hank esikte oturmus beni bekliyordu. “Neden uyuyup
bunu unutmuyorsun?” dedi.

“Uyuyamiyorum. Cok fazla kokain ve dexie* aldim,” dedim.

Tam bana goére bir seyi oldugunu soéyledi. Bana bir qualut falan
verecegini sandim, sanki bir ise yarayacakmis gibi. Ama Seconal
verdi. Misil misil uyudum ve uyandigimda kendimi ¢ok daha iyi
hissediyordum. Aksamdan kalmalik yok, hig¢bir sey yok. Hayatim-
da ilk kez bebek gibi uyumustum.

Ondan sonra guni atlatmak icin dexie, geceyi atlatmak igin
kirmizilari kullandim. Hepsini yutmak icin de sampanya.

Guzel hayat, degil mi? Guzel hayatin highir zaman gizel ya-
samaya uygun olmamasi disinda. Ama oralara daha var, erken ko-
nusuyorum.

* Deksroamfetamin maddesi iceren, merkezi sinir sistemini uyaran, olumsuz etkileri ne-
deniyle artik kullanilmayan bir ilag, -¢n
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The Six, Los Angelesa yerlesti, Topanga Canyon’un tepelerinde bir
ev kiraladi. ilk aloimlerinin kaydina bagsladilar. Teddy, iclerinde bas
teknisyen Artie Synderin da bulundugu bir teknisyen ekibiyle birlikte,
Kaliforniya, Van Nuystaki bir kayit stiidyosu olan Sound City Stud-
yolarinda biryazihane acti.

Karen; O eve tasindi§imiz gun, Burasi tam bir ¢oplik, diye di-
sinmistim. Menteseleri s6kilmus 6n kapilari ve kenarlari kiril-
mis vitrayli camlariyla kéhne bir yerdi. Nefret etmistim. Ama bir
ya da iki hafta sonra Camila L.A.e geldi. Ormanlarin arasindan
uzun otoyol boyunca araba slirmusti. Arabadan indi ve “Vay ca-
nina, burasi yakiyor,” dedi. O evin havali oldugunu séyleyince ben
de ¢cakmaya basladim.

Camila: Ev biberiye ¢alilariyla gevriliydi. Bayilmistim.

Bitty: Dostum, Camila’nin dénmesi cok gizeldi. Kadinimin
tekrar kollarimda olmasi o kadar muhtesemdi Kki. Evlenecektik,
L.A,deydim ve kardesimle bir plak kaydindaydim, her sey muh-
tesemdi.

Warren: Graham ve Karenin odalari mutfagin hemen yanin-
daydi. Pete ve Eddie garaji almisti. Billie ve Camila gati katini iste-

di. Bdylece bana da icinde banyo olan tek yatak odasi kald1.

G raham: Warrenin odasinda tuvalet vardi. Kendi banyosu ol-
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dugunu séyler dururdu ama Oyle degildi. Odasinda tuvalet vardi.
Odanin bir kdsesinde.

Bit1y: Teddy tam gece kusuydu. Ogleden sonra hep birlikte stiid-
yonun yolunu tutar ve gecenin ge¢ saatlerine, bazen sabaha kadar
kahrdik.

Kayittayken dunyanin geri kalani bizim igin siliniyordu. Karan-
lik bir stiidyodasin, mizikten baska hicbir sey dusiinmuiyorsun.

Ben ve Teddy... bogazimiza kadar bu isin icine batmistik.
Tempoyu hizlandiniyor, farkli perdelerde kayit aliyor, her seyi
deniyorduk. Yeni enstrimanlarla ¢aliyordum. Stiidyoda kendimi
kaybediyordum. Ama sonra eve dénuyordum ve Camila, carsafa
sarinarak uyumus oluyordu. Genelde hafiften sarhos olurdum ve
yanina kivriliverirdim.

O zamanlar sabahlarimi Camila'yla gegirebiliyordum. Pek ¢ok
¢ift uzun bir giiniin sonunda yemege cikarken, Camila ve ben kah-
valtiya gidiyorduk. En sevdigim sabahlar, uyuma zahmetine bile
girmediklerimde Camila kalkardi ve ikimiz arabaya atlayip Mali-
bu'ya sirer, Pasifik Sahili Otoyolu kiyisinda kahvalti ederdik.

Her sabah ayni seyi siparis ederdi: buzlu cay, sekersiz, t¢ dilim
limonlu.

Camita; Buzlu cay, ic limon. Soda, iki misket limonu. iki zeytin-
li ve soganh Martini. igeceklerim konusunda miigkiilpesentimdir.
[Guluyor] Bircok konuda da 6yle aslinda.

Karen: Insanlar Camilanin Billy'nin pesinden ayrilmadigini,
strekli Billy'ye g6z kulak oldugunu distuniyordu ama 6yle degil-
di. O, yabana atilmayacak bir glcti. Ne istediyse aldi. Neredeyse
her seferinde, ikna ediciydi ve biraz da insani yonlendirirdi - ama
yonlendirildigini asla anlamazdin. Ama dik kafaliydi ve istedigini
nasil elde edecegini bilirdi.

Bir keresinde Billy'yle birlikte sabah vakti ya da iste 6§lene
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dogru falan salona geldiklerini hatirliyorum. Hepimizin Gzerinde
geceden kalma kotlar falan vardi. O giin ge¢ saate kadar stidyoya
gitmeyecektik. Camila, “Saglam bir kahvalti ister misiniz:I dedi.
“Pankekler, wafflelar, domuz pastirmasi, yumurta, ne var ne yoksa?"

Ama Graham'’la benim hamburger yemeye gidecegimizi duyan
Billy de bizimle gelmek istedi.

Camila da, “Ben size burada hamburger yaparim,” dedi.

Biz de olur dedik. Billy'yi hamburger icin et almaya yolladi ve
pastirma da almasini sdyledi. Bir de ertesi glin i¢in yumurta.

Sonra 1zgarayi yakti ve iceri gelip Billy'nin getirdigi etin pek iyi
gérinmedigini sdyledi. Sadece pastirmay! yapti. Bir yandan pas-
tirmayi yaparken bari yumurtalari da yapalim dedi ve yumurtalari
yapmisken hadi biraz da pankek yapalima vardi.

Saat 13:30 olmustu ve biz kendimizi masanin basinda brun-
ch yaparken bulduk ve gériunirde tek bir hamburger bile yoktu.
Hepsinin tadi muhtesemdi ve benim disimda kimse Camilanin
ne yaptigini fark etmedi.

Onda sevdi§im yan buydu. i¢ine kapanik degildi. Sadece onu
gérmek icin dikkatinizi vermeniz gerekirdi.

Eddie: Geri kalanlarimiz hep disaridaydik, yani ¢cogu zaman ve
Camilanin eve yardimci olacagini, biraz temizleyebilecegini falan
disunmustim, anlarsin ya? Bir keresinde, "Belki biz yokken biraz
ortah§i falan toparlayabilirsin,” dedim.

Camita:“Tamam,” dedim ve sonra tek bir seye bile elimi siirme-
meye bagsladim.

G raham: Yogun bir ddnemdi. Billy durmadan yaziyordu. Hepi-
miz srekli bir seyler Gizerine calisiyorduk. Stlidyoya gidip geliyor,
bazen orada kaliyorduk.

Bircok gece Karen’la ben giines dofana kadar ayakta kalir, bir
nakarat ya da melodi tzerine calisirdik.
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W arrent O siralarda biyik biraktim. Bak simdi, bazi erkekler bi-
yik olayim kaldiramaz. Ama bana yakisiyordu. ilk albiimimuzi
kaydederken biraktim ve bir daha hi¢ kesmedim.

Aslinda bir kere kestim ve derisi ylzilmus kediye benzeyince
hemen tekrar biraktim.

G raham1i Bir albim kaydetmek, 6zellikle de ilk alblimunse, sen-
den ¢ok sey goturuyor. Billy biraz takintili birine déntstl. Bence
bu yizdendi -geri kalanlarimiz stiidyoda ortahi§i sarsabilecek-
ken- bence Billy bu yuzden her giin sézlere ¢alismaya basladi.
Formda kahyordu.

Bittyi Alblimin, zamanin baslangicindan beri yayimlanmis en
mathis albiim olacagindan emin olmaya kararliydim. [Guluyor] O
zamanlar bazi seyleri bir btln olarak ele alamiyordum diyelim.

Eddiet Billy o albimde kontrolU epey bir ele aldi. Teddy de ona
izin verdi.

Billy sarkilari yazdi, neredeyse herkesin kisimlarini yazdi. igeri
gelir ve gitarlarla klavye kisimlarini dinler, davullardan ne istedigi-
ni sdylerdi. Petee o kadar yiklenmiyordu, Pete'i biraz daha rahat
birakiyordu. Ama geri kalanlarimiza bitin sound'u dikte ediyor-
du ve biz de bunu kabul ediyorduk.

Biri bir sey diyecek mi diye digerlerini gdzlemeye basladim.
Ama kimse bir sey demedi. Sanki bir tek benim umurumdaydi.
Karsi ¢ciksam da Teddy, Billy’ye arka ¢ikacakti.

Artie Snyder (The Six'in YediSekizDokuz ve Seher albimleri-
nin bas teknisyeni): Teddy, The Six’in gercek yeteneginin Billy ol-
dugunu dastniyordu. Bunu hig¢ dogrudan séylemedi. Ama yillar
boyunca o kumanda dairesinde birlikte ¢cok zaman gecirdik. Kimi
zaman grup evine dondukten sonra disari ¢ikar, bir iki kadeh bir
sey icer, bir hamburger yerdik. Teddy yiyebilen adamlardandi.
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“Hadi bir seyler icelim,” derdin, Teddy hemen, “Hadi biftek yiye-
lim,” diye cevap verirdi. Demek istedigim, onu iyi tanirdim.

Ve gercekten Billy'yi ayri tutuyordu. Baska kimsenin fikrini
sormadigl halde onun fikrini sorardi. Bitun grupla konusurken
g6z Billy'de olurdu.

Yanlis anlama, hepsi yetenekliydi. Bir keresinde, nasil yapaca-
gini anlatmak igin baska bir klavyeciye Karenin bir sarkisini érnek
olarak dinletmistim. Bir keresinde de Teddy’nin baska bir prodik-
tore Pete ve Warrenin ginin birinde rock mizigin en iyi ritim
ekibi olacagini sdyledigini duydum. Yani hepsine inaniyordu. Ama
Billy'ye yonelmisti.

Bir gece arabalarimiza yururken Teddy, 6gretilemeyecek ola-
na sahip olanin Billy oldugunu sdylemisti. Ve bence bu dogruydu.
Hala da dyle dustiniiyorum.

G raham; Billy hep bir kez daha séylesek mi, acaba miksi bir kez
daha mi denesek deyip dururdu. Teddy bize sound’u mimkiin ol-
dugunca ham birakmak istedigini séylemisti. Teddy, Billy'yi sade-
ce Billy olarak tutmak icin gercekten blyuk enerji sarf ediyordu.

Bilty; Teddy bir keresinde bana,“Senin sound’un bir his gibi. Ay-
nen dyle. Ve bu her seyin lzerinde bir diinya,” demisti.

"Peki hangi his?” diye sordugumu hatirliyorum.

Ask Uzerine yaziyordum. Biraz hiriltili séyluyordum. Gitarda
ciddi bir blues bas ¢izgisi yakalamistik ve bayagi saglamdik. Ben
de Teddy’nin “bir kizi bardan eve gotirmek gibi” ya da "tepeden
asaglya dogru hizlanmak gibi” falan diyecegini santyordum. E§len-
celi bir seyler iste ve belki biraz da tehlikeli.

Ama o sadece, “Anlatilmaz,” dedi. “Efer tanimlayabilseydim
ona ihtiya¢c duymazdim.”

Bu cidden lzerime yapisti.

Karen; Gercek bir stiidyoda albiim kaydetmek harikaydi. Her
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seyi ayarlayacak teknikerler, 6§le yemegi getirecek insanlar, sana
bir poset vir zivir getirecek birileri vardi. Her giin aksam yemegi-
ne kadar uzayan bir 6gle yemegi olurdu.

Bir keresinde kayit yapiyordum ve igeri bir dizine cikolatali
kurabiye geldi. Herifin biri getirmisti. “Yeterince kurabiyemiz var,"
dedim.

Ama adam, “Bunun gibisi yoktur,” dedi. igine uyusturucu mad-
de katilmisti. Kimin génderdigini hi¢ bilmiyorum.

EDDIETBir Tanecik Daha” birinin esrarli kurabiye génderdigi za-
man, bir giinde yazilip kaydedildi. Sarkinin ¢ogunu Billy benim
yardimimla yazdi, yola ¢ikmadan 6nce bir kizla bir kez yatmak
istegi Uzerine gibi gériniyordu. Ama tamamen bitin otu yiyip
bir kurabiye daha istememizle ilgiliydi.

W arren: Ben kendime {¢ kurabiye alip birini sonrasi icin sakla-
mistim ve Billy bu bir tane daha istemekle ilgili sarkiyi yazarken,
Siktir! Bende bir tane daha oldugunu biliyor, diye disintyordum.

G raham: Muthis gunlerdi. O zamanlar harika vakit gecirdik.

Bitty: Hani bir his vardir ya... hayatinin sonsuza dek unutama-
yacagin bir déneminde oldugunu bilirsin.

G raham: Kaydi bitirmeden bir giin 6nce, bir yerlerden eve gel-
dim ve Kareni verandadaki tirabzanin tstiinde oturmus kanyona
bakarken buldum. Warren verandadaki sandalyedeydi, plastik bir
kasiktan Noel ajacina benzer bir sey yontuyordu.

Karen bana donip, “Suyun bileklerime gelmesi ne yazik. Yru-
ylse ¢cikmak isterdim,” dedi.

Ben de, "Siz ne aldiniz ve daha var m1?” dedim.

K aren: Meskalindi.
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Warren: O gece Graham, Karen ve ben peyote* alirken, kendi
kendime eger albiim boka sararsa sorun olmayacagini dustindugu-
mi hatirliyorum. Clnki kasik yaparak hayatimi kazanabilirdim.
Bu mantik pek saglam degildi tabii. Ama bu dustince aklima takil-
di bir kere. Butlin yumurtalari tek bir sepete koyamazsin.

G raham; Her seyi kaydetmeyi kasimda bitirdik sanirim.
Eddie: Mart civari bitirdik.

G raham; Iste Billy ve Teddy bir ya da iki ay daha stiidyodaydi,
mikslerin Uzerinden geciyorlardi.

Bazen ben de gider, ne yaptiklarini dinlerdim. Bazi dusiince-
lerim vardi ve Billy'yle Teddy bana hep kulak verirdi. Sonra bize
final miksini caldilar ve acayip etkilendim.

Eddie: Stidyoya Teddy'yle Billy disinda kimse alinmiyordu. o
sey Uzerine aylarca calistilar. Ve sonra nihayet bizim dinlememize
de izin verildi.

Bomba bir seydi. Petee, “Siktir, muhtesemiz,” dedim.

Bitty: Runner ofisinin toplanti odasinda Rich Palentino igin
kaydi ¢aldik. O masanin altinda ayagimi yere vurup duruyordum.
Gergindim. Bu bizim elimizden gelenin en iyisiydi. Eger Richard
hoslanmazsa patlayabilecegimi distiniyordum.

W arren: Rich o0 zamanlar bizim i¢in takim elbiseli ve kravatl bir
ihtiyardi. Bu kurumsal sikik mi beni yargilayacak? diye dustindiim.
Insan tiriinin temsilcisi gibi goriintyordu,

G raham: Rich'i izlemeyi birakmam gerekiyordu, ben de o yliz-

* Halusinatif etki gosteren meskalin maddesinin ¢ikarildigi bir kaktus turd, —n
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den gozlerimi kapatip dinledim. Bu sirada da, Bu herifin buna ba-
yilmamasimn imkani yok, diye dusuindium.

Bittyi “Gunes Uzerinde Parladijinda’nin son notasi da*caldi ve
g6zlerimi Rich'e diktim. Graham ve Teddy de bakiyordu - hepi-
miz ona bakiyorduk. Rich'in yliziinde su kigik gilimseme belir-
di ve“Harika bir albim yapmissiniz,” dedi.

Rich befenince tamamdi. Sanki beni toprada bagl tutan son
parcam da ucup gitti, sanki birileri parasttiin ipini acti ve stzll-
meye basladim.

Nick Harris (rock elestirmeni): Kendi adlarini tastyan ilk al-
bimleri rock sahnesine saygin bir giristi. Bagnaz ve ekonomik,
iyi bir ask sarkisi yazmayi bilen ve uyusturucu imasi sanatinda
gercekten mikemmellesmis olan bir grubun temel bir blues-rock
albimuydui. Biraz halka yonelik, oldukca akilda kalan, bir str( ra-
con kesen, biyuk nakaratlari, sert davullari olan ve o muthis Billy
Dunnem piirizsiiz hirildadigi bir albim.
Sansli bir baslangigt.
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AlbUm kapagi ¢ekimi, sektor etkinlikleri, Creem dergisiyle bir répor-
taj ve alblim igin epey erken bir samatadan sonra Runner Records ve
Rod Reyes otuz sehitlik bir turne planlamaya basladi.

Bitty: Her sey ¢ok hizh oluyordu. Ve ben... Hani ¢ok uzun sure
eziksinizdir ama sonra birden bir guin artik dyle olmazsiniz. Ger-
cek basariy1 hissetmeye basladi§inda, liks icinde yasamaya basla-
diginda falan durup kendine bunu gercekten hak ettigini disinu-
yor musun diye sorman gerekir.

Pisligin teki falan degilse, herhangi biri bu soruya, “Hayir,” der.
Cunki elbette hak etmiyorsundur. Birlikte buyudugin herifler ¢
iste birden calisirken. Ya da bizim Chuck’i kaybettigimiz gibi bas-
ka Ulkelerde can verirken. Elbette bunu hak etmiyorsundur. Bu iki
seyle nasil uzlasacagini 6grenmen gerekir. Bu hayatin iginde olmak
ve onu hak etmemek. Ya da benim yapti§imi yaparsin ve bu konu-
da distinmeyi reddedersin.

Yola ¢ikmaya, turneye baslamaya o ylizden bu kadar hevesliy-
dim. Yolda oldugunda gercek yasamla ugrasmak zorunda kalmaz-
sin. Sanki durdurma digmesine basmis gibi hissedersin.

Eddie; BUylk turne icin yola koyulmustuk, anlarsin ya? Havali
mekanlarda réportaj vermek, kendi otobusimizin olmasi. Cok
iyi gelmigti. Cidden cok iyi gelmisti.

Bitty: Otoblse binmeden 6nceki gece Camila ve ben yatakta
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uzanmis, carsaflara sarinmistik. O siralar saclarini daha da uzat-
mistl. Tanrim, o saclarin i¢inde kaybolabilirdim.

Saglari ve elleri hep toprak gibi, bitki gibi kokardi. Biberiye
dallarini tutup ellerinin arasinda ezer ve sonra ellerini saglarinda
gezdirirdi. Ne zaman biberiye kokusu duysam, simdi bile, sanki
birden o zamanlara dénerim. Kanyondaki bir evde grubu ve kadi-
niyla yasayan o aptal geng adam olurum.

Iste o gece, yola gcikmamizdan dnceki gece, saclarindan biberiye
kokusu aliyordum. O zaman, tam sabah turne i¢in yola ¢ikmadan
once soyledi bana.

Camitai Yedi haftalik hamileydim.

K arent Camila ¢cocuk istiyordu. Bense ¢cocugun benim icin ihti-
mal dahilinde olmadigini hep biliyordum. Sanirim bu hissettigin
bir sey. Kalbinde bu his var ya da yok.

Eger yoksa zorla kalbine sokamazsin.

Eger varsa kalbinden soklip atamazsin.

Ve Camila’nin kalbinde vardi.

Bitryi Ik basta sevindim. Sanirim. Ya da... [duraksiyor] sevin-
mek icin cidden ¢ok c¢aba harcadim. Sanirim... mutlu oldugumu
biliyordum. Tek gérebildigim acayip korktugumdu.

Bunu anlamli kilabilecegim seylere odaklanmaya basladim.
Hemen evlenmemiz gerektijine karar verdim. Turneden sonra
bir ara bir dugun planlhiyorduk ama onu hemen o an yapmamiz
gerektigine karar verdim. Bu benim i¢in neden dnemliydi bilmiyo-
rum... ama... [duraksiyor] Onun hamile oldugunu 6grendigim an
dogru duzgun bir aile olmamiz gerektigini hissettim.

Camitai Karen yetkili bir papaz taniyordu. Bir arkadasindan
onun numarasini aldi ve o gece ge¢ saatte adami aradik. Hemen

geldi.
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Eddie: Sabahin dorduydu.
C amitat Karen arka taraftaki verandayi susledi.

K aren; Adaclarin etrafina uzun aliminyum folya seritleri astim,
[Guluyor] Simdiki tim o cevreci zirvalar baglamindan bakilinca
kulaga pek hos gelmiyor. Ama gayet sik gériiniyordu. Rizgarda
saliniyor ve ay I1s1ginda parhyordu.

G raham; Warren'in davul setinin etrafinda birka¢ Noel is1gi var-
di ¢cuinkd aletlerini 1siklandirmayi severdi. Onlari kullanabilir mi-
yiz diye sordujumda ¢oktan paketledigine dair bir seyler geveledi.
Ben de ona,"Warren, ben herkese ne kadar gét bir insan oldugunu
anlatmadan 6nce o 1siklari bana ver,” dedim.

W arren; Billy ve Camilanin gecenin kériinde evlenmeye karar
vermesi benim problemim degildi.

K aren; Graham ve ben isimizi bitirdigimizde disarisi acayip gu-
zel gérinyordu.

Sanki planlamak igin sonsuza kadar zamanin olsa bile evlen-
mek isteyecegdin bir yer gibiydi.
Bit1y; Camila giyinirken ben de banyoya gittim ve aynada kendi-
me baktim. Kendime bunu yapabilecegimi séyleyip duruyordum.
Bunu yapabilirim. Bunu yapabilirim. Verandaya indim ve sonra be-
yaz bir tisortle kot pantolon giymis Camila geldi.
K aren; Uzerinde sari bir t1§ isi vardi. Cok guizel gériiniiyordu.
Camila; Hig gergin degildim.

Eddie; Polaroid’imde tek bir film kalmisti, ben de bir fotograf
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cektim. Yanhishkla baslarini almamisim. Yalnizca Camila’nin ba-
caklari ve sirtina inen saclari gértntiyor. Bir de Billy’nin gégsin-
den bir parca. Fotografta birbirlerine donmus, el ele tutusuyorlar.
Yuzlerini kacirdigim icin delirdim. Ama bir yandan da sendeliyor-
dum.

G rahamt Camila her ne yaparsa yapsin Billy'yi sevmekle, onlar-
la, bebekle, bir takim olmakla ilgili bir seyler sdyledi. Ama bunu
sanki cidden bir spor takimindan bahseder gibi sdyledi. Etrafa
bakindim, Pete agliyordu. Gizlemeye calisiyordu ama ortadaydi.
Gozlerinde yaslar vardi. Ona, “Cidden mi?” der gibi baktim ve o
sadece omuz silkti.

W arren: Pete bltlin olay boyunca agladi. [Guluyor] O herifbeni
cok guldararda.

Bitty: Camila dedi ki -nasil sdyledigini hatirliyorum- dedi ki,
“Bu biziz, bizim takimimiz, sonsuza kadar ve daima. Ve ben, bi-
zim icin hep tezahirat yapacagim.” Ama kafamin icinde strekli
kimsenin babasi olmamam gerektigini séyleyip duran su ses vardi.
Onu susturamiyordum. Kafamin iginde déntp duruyordu. Sigip
batiracaksin. Sicip batiracaksin.

G rahami Bak, babasiz bir adam olarak, ne yapman gerektigine
dair en ufak bir fikrin bile yok ve sorabilecegin kimse de yok.

Bunu sonradan anladim, kendi ¢ocuklarim oldugunda. Sanki
en onde ilerlemek, palayla otlari kesip patika agmak gibi bir sey.
Sadece baba kelimesi bile... Biz bu kelimeyi iskele babasi, pislik,
alkolik kavramlariyla 6zdeslestirmistik. Artik Billy'yi de tanimla-
yacaktl. Sézcugun Uzerine oturmasi igin bir yol bulmasi gereki-
yordu. Ben bu yollardan gegerken érnek alabilecegim Billy vardi
en azindan. Ama Billy’nin o zamanlar kimsesi yoktu.



Bitty: O ses durmadan, Baban yoksa nasil baba olabilirsin ki? di-

O ses... [duraksiyor] K6t bir ddnemin baslangiciydi. Kendim
olmadigim bir donemin. Aslinda, hayir. Bu sekilde ifade etmekten
hoslanmiyorum - insanin kendi olmadi§i bir donem olmaz. Sen
hep sensindir. Sadece, bazen... oldugun Kisi boktandir.

K aren: Birbirlerini optiler; Camilanin gozlerinin doldugunu
gorebiliyordum. Billy onu kollarina aldi. Onu Ust kata kagirdi ve
hepimiz guldik. Papaza parasini ben verdim ¢inki Billy'yle Ca-
mila unutmustu.

Bittyt Orada, yatakta Camilayla yattigimi hatirliyorum -evlen-
dikten hemen sonra- ve tek istedigim gitmekti. Otobise binme
saatinin gelmesini bekliyordum ¢linkd... onunla ytzlesemezdim.
Yizume séyle dikkatle bir baksa kafamin icinde neler olup bittigi-
ni sdyleyebilecegini biliyordum.

Ona yalan sdylemekte iyi degildim. Bu iyi bir sey mi kotu bir
sey mi emin degilim, insanlar yalan séylemenin tamamen koti ol-
dugunu dustindyor ama... bilmiyorum. Yalan séylemek bazen de
insanlari korur.

Glnes dogarken orada dylece uzanmistim. OtobUsiin yanas-
tigini duyunca yataktan firladim ve ona bir veda dpucigu verdim.

Camitat Gitmesini istemiyordum. Ama onu kalmaya da asla zor-
layamazdim.

G rahami Sabah uyandigimda Billy ¢oktan otoblise binmis,
Rod’la konusuyordu.

Bittyr Her sey yiuklenmisti ve sofér otoblsi ara¢ yolundan c¢i-
karirken Camila ustiinde geceligiyle sahanliga kosturdu. Bize gi-

69



derken el sallamak icin bu kadar acele etmisti. Ben de el salladim
ama... ona bakmakta zorlantyordum.

G raham; Onun ne hissettigini anlamak zordu. O sabah, o yol-
culukta.

Bitty: O gece Santa Rosada durduk ve Inn of the Beginning'de
verece§gimiz konsere hazirlanmaya basladik. Ama kafam yerinde
degildi.

Eddie: Turnedeki ilk konserimiz pek iyi gitmedi. Gerektigi gibi
senkronize olamamamiz disinda kotu gitmesi icin higbir neden
yoktu, bilirsin. Billy “Dogustan Arizali’nin iki dizesini karistirdi.
Sonra Graham bir gecis mizigine gec girdi.

Karen: Ben o kadar da endiseli degildim. Ama Billy ve Gra-
hamin isler boyle gittigi icin cok Uzildigunu anlayabilirdin.

Bit1y: Konserden sonra otele geri dondik. Kizlar odaya dolus-
maya basladi. Orada bizim icin doldurulmus bir bar vardi. igmem
gerekenden fazlasini ictim. Bir elimde viski kadehi, digerinde Cu-
ervo sisesi vardl. Kendime surekli yeni bir kadeh doldurup duru-
yordum. Bir kadeh daha, bir kadeh daha, bir kadeh daha.

Graham’in bana yavaslamami soyledigini hatirhyorum. Ama
aklimdan cok fazla sey geciyordu.

Baba olacaktim ve artik bir kocaydim ve Camila L.A.'de kal-
misti ve korkung bir konser vermistik ve albiimimuz daha yeni
citkmisti ve nasil gidecegini bilmiyorduk.

Tekila her seyi susturuyordu.

O yilizden de Graham bana durmami sdylediginde dinlemeye-
cektim. Hem bilirsin, etrafta kokain déntyordu. Ondan da aldim.
Birinde qualut vardi, onlardan da birkag tane aldim.
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W arren: Bu otelde birbiriyle baglantili iki odada kaliyorduk ve
ben de odalardan birinin kdsesinde su kizlardan biriyle ilgileni-
yordum. Havali bir pilicti -gdmlek olarak bir sal giymisti- ve kiz
birden firlayip kiz kardesinin nerede oldugunu sordu. Kardesinin
de onunla oldugunu bile bilmiyordum.

Birileri, “Sanirim Billy'yle birlikte,” diye seslendi.

Bil1y; Saat sabaha kars! Uicte veya dortte sanirim kendimden gec-
tim. Uyandigimda otelin kivetindeydim... Yalniz degildim. [Du-
raksiyor] Sarisin bir kiz... Gzerimde yatiyordu. Bunu soylerken
¢ok utantyorum ama gercek bu.

Dogruldum ve kustum.

G raham: Uyandigimda Billy’nin otoparkta dikilmis sigara icti-
gini gérdim. Volta atiyor, sanki kendi kendine konusuyordu, ha-
fiften kafay! yemis gibiydi. Yanina gittigimde, “Sictim. Her seyin
icine sictim,” dedi.

Neler oldugunu biliyordum. Durdurmaya ¢alismistim. Ama
onu durdurabilecek hicbir sey yoktu. "Sadece tekrarlama, dostum.
Bu kadar. Tekrarlama,” dedim.

Bastyla beni onaylayip, “Evet,” dedi.

Bitly; Sesini duymak i¢in Camila'yl aradim. Ona ne yaptigimi
soyleyemeyecegimi biliyordum. Kendi kendime bunu bir daha
asla yapmayacagimi ve énemli olanin da bu oldugunu sdyledim.

Camita: Sanki bu bilebilecedin ya da bilemeyecegin bir seymis
gibi onun sadakatsizlik yapacagim bilip bilmedigimi soruyorsun.
Sanki siyah ve beyazmis gibi. Ama 0Oyle degil. Stpheye duislyor-
sun, sonra bir sekilde siiphelerin anlamsiz geliyor. Sonra yine slip-
heleniyorsun. Sonra kendi kendine delilik ettigini sdyliyorsun.
Sonra kendine sadakatin gercekten de her seyden cok deger verdi-
gin bir sey olup olmadigini soruyorsun.
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Sana soyle sdyleyeyim: Herkesin sadik oldugu ama kimsenin
mutlu olmadigi bir surii evlilik gérdim.

Bit1y: Konusmanin sonunda Camila kapamasi gerektigini soyle-
di ve ben de, "Tamam,” dedim. Sonra onun, “Tamam, tatlim, seni
seviyoruz,” dedigini hatirliyorum.

"Seviyoruz mu?” dedim.

"Ben ve bebek,” dedi.

Bu da... Sanirim veda bile etmeden telefonu kapadim.

K aren: Camilaylaarkadas olmustuk. Beni Camila’ya her seyi an-
latmak ya da ona yalan sdylemek arasinda biraktigi icin Billy'den
nefret ettim.

Bitty: Icki, uyusturucu, her gece bir yerlerde yatmak, hepsi ayni
ey

insanin asmayacagi sinirlar vardir. Ama sonra asarsin. Ve bir-
den o tehlikeli bilgiye vakif olursun: Sen bir kurali ¢ignedin diye
diinya aninda yikilmaz.

Buyik, siyah bir sinir ¢izgisini alip biraz grilestirirsin. Artik o
¢cizgiyi her gectiginde biraz daha grilesir ve sonunda etrafina baki-
nip, Bir ara buralarda bir ¢izgi vardi galiba, diye dustnurstn.

G raham: Bir ritmi olmaliydi: kasabaya git, ses kontroli yap, cal,
partile, otobise bin. Daha iyi ¢calmaya basladikca daha ¢ok partile-
meye basladik. Oteller, kizlar, uyusturucular. Tekrar tekrar. Otel-
ler, kizlar, uyusturucular. Hepimiz i¢in. Ama 6zellikle de Billy igin.

W arren: O zamanlar bir kuralimiz vardi; her birimize bes kibrit
¢opl. insanlari sonraki partiye oyle cagiriyorduk. Eger kibritleri
varsa igeri girerlerdi. Kalabalikta gérdiigimuz herhangi bir kiza
verebilirdik. Tuhaftiplerden uzak durmaya calisiyorduk tabii ki.
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R od; Sana bir rock grubunu idare etmenin ne demek oldugunu
anlatayim. Malzemeciler, ekip ve iste kim var kim yoksa surekli
cehennemin dibine kadar stiriyorduk. Ve i¢lerinden biri bile -0
grubun tek bir Uyesi bile- kendi kendilerine nasil oluyor da hep
benzinimiz oluyor diye sormazdi.

Yetmis tc¢lin sonlarinda bir petrol krizi vardi ve benzin azdi.
Tur yodneticisi ve ben benzin istasyonu calisanlarina hayatlarimiz
buna baglhiymis gibi riisvet veriyorduk. Plakalari degistiriyordum.

Ve higbiri fark etmiyordu bile ¢link( strekli uyuyorlardi, sar-
hoslardi ya da kafalari glizeldi.

K aren: Billy o turnede tanimadigim birine dénustl. Otobusin
icinde kolunun altinda bir kizla kendinden geciyor, kizlari bizimle
bir sehirden digerine yolculuk etmeye cagiriyordu.

Eddie: SOyle ki Billy, malzemecilerden birini gece boyunca ona
tekila ve qualut versin diye ayarlamisti.

K aren: Alblm gayet iyi is yapiyordu ve turnenin kapsami genis-
letilmisti. Camila’yla bu konuda konusurken, “Karen, sence gelip
size katilmali miyim?" diye sordu.

Sozciukler agzimdan daha hizli ¢itkamazdi. “Hayir, orada kal,”
dedim.

W a rren: Turnenin baglarini sana sdyle zetleyeyim: Ben kizlarla
yatiyordum, Grahamin kafasi glizeldi, Eddie sarhostu, Karen yo-
ruluyordu, Pete stirekli memleketteki sevgilisiyle telefondaydi ve
Billy de ayni anda bunlarin besi birdendi,

Eddie: Ottowa konserinden sonra kuliste Midnight Dawndan
cocuklarla birkac bira iciyordum. Yanimda Graham vardi. Bir
de Karen. Pete sevgilisi Jenny'yi bekliyordu. Kiz Bostondan yola
ctkmisti. Kizla hentiz tanismamistim. Cunki Pete cidden her za-
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man mahremiyetine duskundi. Lisedeki kiz arkadasi annemlerle
hic tanismadi! O ylzden nihayetJenny'yle tanisacagim ve tim bu
yaygaranin nedenini 6grenecegim ic¢in heyecanliydim.

Kiz iceri girdi; acayip uzundu, uzun sari saglari vardi, kisacik
bir elbise ve acayip yiksek topuklu ayakkabilar giymisti, bacaklari
boynuna kadar uzuyor gibiydi. Pete in bu kiza kafay! takmasi bosu-
na degil, diye disindum.

Sonra, onun hemen arkasinda Camilayi gérdim.

Camita; Ona slrpriz yapmak istedim. Onu &zlemistim. Sikil-
mistim. Bir de... endiseleniyordum. Yani evlenmistim, alti ayhk
hamileydim ve zamanimin ¢ogunu Topanga Canyondaki koca-
man, eski bir evde tek basima gegiriyordum.

Ama evet, sebeplerden biri de her seyin yolunda gidip gitmedi-
gini gérmekti. Ne isler gevirdigini gérmek. Elbette nedeni buydu.

K aren: Onagelmemesini sdyledim. Ama beni dinlemedi. Billy'ye
strpriz yapmak icin geldi.

Karni daha yeni yeni belli olmaya basliyordu. Bes aylik falan
hamileydi sanirim. Oyle bir seyler. Uzerinde kocaman, genis bir
elbise vardi. Saglarini arkada toplamisti.

G rahami Camila'yl gérdim ve Hayir, olamaz, diye dusindim.
Ana kapidan yavasga c¢iktim. Goris alanindan ¢ikinca topukla-
dim. Billy’nin ya otobdiste ya da otelde olacagini biliyordum. Han-
gisinde oldugundan emin degildim ama sansimi denemek zorun-
daydim. iki blok 6tedeki otele kadar kostum.

Otobusi se¢meliydim.

K aren: Billy'yi otoblste buldu. Bir yanim keske onu durdursay-

dim diyordu ama bir yanim da her seyin ortaya ¢ikacak olmasin-
dan memnundu.
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Eddiet Ben oradadefildim ama iceri girdijinde onu... sey.... bas-
ka nasil denir bilmiyorum... herhalde oral seks demeliyim, yaptir-
digini gérmas. Bir hayranina.

B it1y1 Atesle oynuyor gibiydim ama kendimi yaktigimda nedense
gercekten cok sasirdim.

Camilanin yuzunu hatirhiyorum. O... deliye ddnms ya da ya-
ralanmistan cok gercekten sok olmus gibiydi. Oylece donup kald,
hicbir tepki veremedi. Ben ayaga firlayip kendimi toparlamaya ca-
lisirken bana bakakaldi.

Birlikte oldugum kiz kacip gitti —hicbir seyin ortasinda kal-
mak istemiyormus gibi.

Otobiisiin kapisi kapandiginda Camilaya baktim ve“Ozir di-
lerim,” dedim. Séyledigim Hk sey buydu, aslinda séyledigim tek
sey de buydu. Camila nihayet ne olup bittigini, neler oldugunu
anlamaya baslamis gibiydi.

Camitat Sanirim, bilirsin, kulak tikaglari vardi ama sanirim ben,
“Sen ne bok oldugunu saniyorsun da beni aldatiyorsun? Hayatta
elinde olandan daha iyi bir kadin olabilecedini mi dustintyorsun?”
gibi bir sey dedim.

W arrent Ben disarida ekipten birileriyle konusuyordum ve ola-
yin sonuna yetistim. On camdan bir kismini gérdiim. Bana Cami-
la ona vurmus gibi geldi. Sanirim cantasi elindeydi ve ona cantayla
vurdu. Sonra otobusten indiler.

c amitai Onunla bir kelime daha konusmadan dnce dus almasini
sOyledim.

Bittyt Beni terk etmesini istedim. [Duraksiyor] Bu konuda ¢ok
disindim ve.., bunun pesindeydim. Kelepgelerimi ¢dzmesini

umuyordum.
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O gece, ben dustan ¢iktiktan sonra Camilayla otel odasinda
oturuyorduk. Ayildiimi hissedebiliyordum ve bu hosuma gitme-
misti. Bir gumburtd ¢ikardigimi ve Camilanin bana bakip, "Ne
yapmaya calisiyorsun sen?" dedigini hatirliyorum.

Bunu bezgin bir halde séylememisti. Ger¢ekten soruyordu. Ne
yapmaya calistyordum? Ona ne cevap verecegimi bilemedim. Sa-
dece omuz silktim. Oyle bir zamanda, 6yle bir kadinin karsisinda
omuz silktigim icin kendimi ne kadar aptal hissettigimi hatirliyo-
rum. Bu kadin benim ¢ocugumu tasiyordu. Ve ben on yasinda bir
oglan ¢ocugu gibi omuz silkiyordum.

Bana bakti, bir cevap bekledi ama sdyleyecek bir seyim yoktu.
Bunun dzerine, “Eder hayatinin igine etmene izin verece§imi sa-
niyorsan aklini kagirmis olmalisin,” dedi. Sonra da odadan c¢ikip
gitti.

G raham; Camila beni buldu ve eve dénecegini, Billy'nin sagma-
liklariyla ugrasmayacagini sdyledi. Ama benden butiin gece Bil-
ly'ye g6z kulak olmami istedi. Billy'ye g6z kulak olmaktan sikilma-
ya baslamistim. Ama Camila gibi bir kadina, ézellikle de hamiley-
ken hayir diyemezdin. Ben de tamam dedim.

Sonra, “Uyandiginda ona bu mektubu ver,” dedi.

Bitty; Mide bulantisiyla ve korkung bir bas agrisiyla uyandim.
Gozlerim kaniyormus gibiydi. Karen elinde bir kagit parcasiyla
tepemde dikiliyordu. Yizinde su sinirli ifadesi vardi. Kagidi alip
okudum. Camilanin el yazisiydi. 30 Kasima kadar vaktin var, on-
dan sonra hayatinin geri kalani boyunca iyi bir adam olacaksin. An-
ladin m1? yaziyordu.

Bebek 1 Aralikta dogacakti.

Camita; Sanirim onun iddia edildigi gibi alcagin teki oldugunu
kabul edemiyordum.

Gercek degildi demiyorum, yapti§i sey. Ah, hem de nasil ger-
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cekti. Hepsi gercekti. Daha 6nce hi¢ bu kadar kaybolmus ve kork-
mus hissetmemistim. Midem bulaniyordu, her giin. Ama sana
midemi en ¢ok bulandiranin hangi kisim oldugunu sdyleyemem
bile. Kalbim aciyordu ve midem c¢ikacakmis gibiydi, basim zonk-
luyordu. Ah, ¢ok gergekti.

Ama bu, benim onu kabul etmem gerektigi anlamina gelmezdi.

R od; Ben Camilayla pek yakin de§ildim ama onun Billy'yi birak-
mama kararini anlamak ¢ok zor degil. Onunla, Billy iyi bir cocuk-
ken karsilasmis. Ve onun nasil altist oldugunu fark ettiginde isin
cok icindeymis.

Eger bebeginin bir babasi olmasini istiyorsa, Billy'yi diizeltmek
zorundaydi. Anlasilmayacak ne var?

Bitty; Bir ahmak gibi kendi kendime soyle dedim, Tamam, 30
Kasima kadar hepsini halledip sistemimden atacagim. Simdi hepsini
yap. Ondan sonra bir daha yapmama gerek kalmayacak.

Bazen bagimlilarin da herhangi birinden daha farkli olmadigi-
ni distindlyorum, sadece kendilerine yalan sdylemekte daha iyiler.
Ben de kendime yalan sdyleme konusunda ¢ok iyiydim.

K aren; Dagitmaktan vazgecmedi.

R od; Rick Yates'in agilisinda birka¢ konser ayarlayinca turne bir
kez daha uzadi. lyi bir haberdi. Harika bir biyiimeydi. Albiim ha-
tir sayihir bir ¢ikis yakalamisti. “Senora” listelerde tepeye tirmani-
yordu.

Ama evet, Billy raydan c¢ikmisti. Camila onu yakaladiktan
sonra ikiye katlandi hatta. Kokain, kizlar, icki alemleri ve daha
ne varsa.

Dirast olmak gerekirse, tum bunlarin tstesinden gelinebilir
seyler oldugunu distniyordum. Harika degil ama Ustesinden ge-
linebilir.
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Gugclu yatistiricilar —benzo, eroin—kullanmadigi sirece iyi ola-
cagini disiniyordum.

G raham: Ne yapacagimi bilmiyordum. Ona nasil yardim ede-
cegimi ya da bana soylediklerine giivenip glivenemeyecegimi bil-
miyordum. Acikcasi kendimi biraz aptal gibi hissediyordum. Ben
onun kardesiyim. Neye ihtiyaci oldugunu bilmeliyim. Kafasi uctugun-
da ve bu konuda yalan séylediginde anliyor olmaliyim, falan diyor-
dum.

Ama anlamiyordum. Ve neyin pesinde oldugunu anlayamadi-
gim icin utantyordum.

Eddie: Hepimiz bir anlamda gin sayiyorduk. Bilirsin, Billynin
temizlenmesine altmis gtin. Sonra Kirk, derken yirmi gin kald.

Bitty: Rick Yates acilisi icin Dallas'taydik, Rick burundan eroin
cekmeye cidden diskind(. En azindan bir kez eroini denemeliyim,
diye distindim.

Bana asiri mantikli geliyordu: Eroin denersem temizlenmek
cok daha kolay olacakti. Hem igne kullanacak falan da degildim.
Burundan cekecektim. Gec¢miste afyon kullanmistim. Hepimiz
kullanmistik. O ylzden Rick’le birlikte Texas Hail kulisindeyken
bana bir parga uzattiginda... yuvarladik ve ¢ektim.

R od: Adamlarima her zaman benzo ve eroinden uzak durmala-
rini soylerim, insanlar ayaktayken 6lmez, uyumaya gittiklerinde
olurler. Janis Joplin, Jimi Hendrixe, Jim Morrisona bakin. Yatis-
tiricilar seni 6ldarur.

G raham: Oradan sonra boka sardi. Billy ve Yates, E ¢cekmeye

basladiklarinda midemde bir agriyla yasar oldum. Ona g6z kulak
olmaya calistim. Onu durdurmaya calistim.
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R odj Yates'le oldugunu dgrenince Teddy'yi aradim. “YUrlyen bir
olumuz var” dedim. Teddy halledecegini soyledi.

G raham: Hicbir tavsiye, hicbir vaaz ya da zincire vurmak, dur-
mak istemeyen birini durduramamistir.

Eddie: Geriye on gun kalmisti ve Billy sahnede sozleri unutuyor-
du, asla temizlenemeyecegini disundiguma hatirliyorum.

Bitty: 28 Kasim'da Teddy, Hartford'daki konserimize geldi. Sah-
nemiz bittiginde kulisteydi.

“Sen ne yaplyorsun burada?” dedim.

“Eve doénlyorsun,” dedi ve beni kolumdan yakalayip resmen
ucafa binene kadar birakmadi. Meger Camila doguma girmis.

inis yaptik ve Teddy beni arabasina siiriikleyerek hastaneye
g6tlrdu. Lobinin éniindeki kirmizi bolgeye c¢ift sira park ettik.
Teddy, “Yukari ¢k, Billy,” dedi.

Butun o uzun yolculuk boyunca bana kalan tek sey o cifte ka-
pidan iceri girmekti... ama... yapamadim. Cocugumun karsisina
dyle ¢cikamazdim.

Teddy arabadan indi ve yukari tek basina gitti.

Camita: Dojumda on sekiz saat gecirdim ve yanimda sadece
annem vardi. Kocamin kapidan toparlanmis halde girmesini bek-
liyordum. Artik insanin kendini dylece dizeltemeyecegini anli-
yorum. O isler dyle yurimuyor. Ama o zamanlar dyle olmasini
bekliyordum. Bilmiyordum.

Eh, kapi acildi ve gelen Billy degildi... Teddy Price'ti.

Gok yorgundum, vicudumda dolasan hormonlar yizinden
ter i¢indeydim ve daha az dnce tanistigim, ayni Billy'ye benzeyen
klclk kizin elini tutuyordum. OnalJulia adini vermeye karar ver-
dim.

Annem ikimizi de Pensilvanya'ya gétirmeye hazirdi. Ben de
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bu fikre sicak bakiyordum. O zamanlar Billy'den vazge¢mek, bir
inanca tutunmaktan daha kolay geliyordu. "Ona bu bebegi tek
basima blyltecegimi sdyle,” demek istedim. Ama kendim ve ¢o-
cugum icin istediklerim ugruna savasmam gerekiyordu, Teddy'ye
dedim ki, "Ona soyle, ya hemen su saniye babalija baslar ya da
rehabilitasyona gider. Hemen.”

Teddy basim salladi ve ¢gikti.

Bitty; Lobinin disinda, saatler gibi gelen bir siire boyunca kapi-
nin mandaliyla oynayarak bekledim. Sonunda Teddy asagi indi ve
“Bir kizin oldu. Sana benziyor. AdiJulia,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim.

Ardindan Teddy, “Camila iki secenegin oldugunu séyluyor. is-
tersen hemen kicim kaldirip oraya cikar ve iyi bir koca ve baba
olursun ya da seni rehabilitasyona goétiruriim. Segeneklerin bun-
lar,” dedi.

Elimi kapinin koluna koydum ve ne dusundim, biliyor mu-
sun? Hemen simdi kagabilirim.

Ama sanirim Teddy ne distindiguma biliyordu ¢iinki dedi ki,
“Camila sana baska bir secenek sunmadi, Billy. Baska bir secenegin
yok. Bazl insanlar ickiyi ve uyusturucuyu kaldirabilir. Sen kaldira-
miyorsun. O ylzden senin icin artik bitti.”

Bu bana alti ya da yedi yasindaki halimi hatirlatti - su kliguk
Matchbox arabalari toplamaya bayagi duskiindiim. Onlara takin-
tihydim. Ama annemin bize yeterince alacak parasi yoktu. Ben de
kaldirimlarda cocuklarin kaybettikleri falan vardir diye arardim.
O sekilde birkag tane bulmustum. Sonra bazen mahalledeki diger
cocuklarla oynarken onlardan bir iki tane ceplerdim. Bir iki kez
dogruca diikkandan galdigim da oldu. Annem zulami buldu ve
beni karsisina oturtup, “Neden digerleri gibi bir iki arabayla oyna-
yarak mutlu olamiyorsun?” diye sordu.

Bu soruya verecek bir cevabim olmadi hig.

Sadece tarzim degildi.
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O gun, hastanede lobinin kapisina baktigimi ve tekerlekli san-
dalyede kucaginda bebegiyle oturmus bir kadini ittiren bir adamin
geldigini hatirliyorum. Ona baktim ve.,. nasil olunacagini bileme-
digim bir adam gibi geldi bana.

Hastaneye girip ¢ocuguma bakmay1 dustinip duruyordum ve
benim, onun ugrasmak zorunda oldugu bok ¢uvali oldugumu bi-
liyordum,

[Tikaniyor] Yani [onunla] birlikte olmak istemedigimden de-
gil. [Onunla] birlikte olmayi ¢ok istiyordum. O kadar ¢ok istiyor-
dum ki bilemezsin. Sadece... Kizimin benimle tanismasini iste-
miyordum.

Hayatinin bu kadar erken bir déneminde... ne bileyim, ¢ocu-
gumun basini kaldirip baktiginda karsisinda bu adami, bu sarhos,
uyusturucu miptelasi boktan herifi goériip, Benim babam bu mu?
demesini istemiyordum.

Hislerim boyleydi. Bebegdimin karsisina ¢ikmaktan utaniyor-
dum.

Ben de kactim. Bununla gurur duymuyorum ama gercek bu,
kendi kizimla tanismaktan ka¢inmak icin rehabilitasyona gittim.

Camita; "Tathim, umarim ne yaptigini biliyorsundur,” dedi an-
nem. Onun yiiztine karsi bagirsam da icten ice, Ben de éyle umuyo-
rum, diye distindyordum.

Bilirsin, uzun zamandir bunu dasiniyorum. On yillardir. So-
nunda vardigim yer bu. Yaptiklarimi iste bunun icin yaptim.

Onun en zayif halinin benim yasamimin nasil bir yén alacagi-
na, ailemin nasil goérunecegine karar vermesi dogru gelmedi bana.

Ben karar vermeliydim. Benim istedigim de onunla bir yasamdi
- bir aile, glizel bir evlilik, bir yuva. Gergekten tanidigim adamla.
Ve ne olursa olsun, istedigimi alacaktim.

# # #
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Billy 1974 kisinda rehabilitasyona girdi. The Six turnenin kalan bir-
ka¢ konserini iptal etti.

Diger grup Uyeleri kendilerine zaman ayirdilar. Warren bir tekne
alip Marina de Rey kiyisina demirledi. Eddie, Graham ve Karen,
Topanga Canyondaki evde kalirken Pete de kiz arkadasiJenny Ma-
nes’'le birlikte olmak igin gegici olarak Dogu Yakasina tasindi. Cami-
la, Eagle Rock’ta bir ev kiraladi ve annelige orada giristi.

Rehabilitasyon merkezinde gegirdigi altmis gintn ardindan Billy

Dunne nihayet kiziJuliayla tanisti.

Bilty: Rehabilitasyona dogru nedenlerle gittigimden emin degil-
dim. Utang, mahcubiyet ve kacis, hepsi bir aradaydi. Ama orada
dogru nedenlerle kaldim.

Kaldim cinki oradaki ikinci ginimde grup terapisti bana
kizimin benden utanacagini disinmeyi birakmami séyledi. Kizi-
min benimle gurur duymasi icin ne yapmam gerektigini dusiin-
meye baslamami sdyledi. S6yle diyeyim, tam bir ¢cikmazdi. O seyi
distinmeyi birakamiyordum.

Yavas yavas beni tinelin sonuna c¢agiran isik belirmeye bas-
ladi... bir kiz ¢ocugu hayal etmek... [duraksiyor, durusunu duzel-
tiyor] Kendimi, kizimin benim kizim oldugu icin kendini sansli
hissedecegi bir adam olarak hayal etmek.

Her giin 0 adama biraz daha yaklasmak i¢in didindim.

G raham: Billy'nin rehabilitasyondan ¢iktigi giin Camilayi ve be-
begi aldim, birlikte yola ¢iktik.

Julia hayatta gorebilecegin en sisman bebekti. [Giliyor] Dog-
ru sdyliyorum! Camila'ya, “Onu milkshakele mi besliyorsun?” diye
sordum. Dunyadaki en kocaman yanaklar, bira gébegi. Daha tatli
olamazdi.

Tesisin disinda kigctk bir piknik masasi ve bir semsiye vardi.
Camila, kucaginda Julia'yla oraya oturdu. Ben iceri girip Billy'yi
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aldim. Onu Hartford'da son gérdigimde giydigi seyleri giymisti.
Ama biraz kilo almisti, yizi saghkh gérintyordu.

"Hazir misin?” diye sordum,

"Evet,” dedi ama biraz tedirgin gériniyordu.

Kolumu omzuna attim ve duymaya ihtiyaci oldugunu dasin-
dugium seyi soyledim."Harika bir baba olacaksin,” dedim. Sanirim
ona bunu daha erken sdylemeliydim. Neden sdylemedim bilmi-
yorum.

Bitty; Onunla tanistiimdaJulia altmis tg gunlukti. Simdi bile
bunun i¢in... kendimden nefret etmemek zor. Ama onunla ilk
karsilastigim an, Tanrim. [Gulumstyor] Orada, o piknik masasin-
da onlarla birlikte dururken sanki biri bana bir balta indirmis, bu-
tlin kabuklari paramparca etmis gibiydi. Kendimi tecriibesiz his-
settim. Hani her seyi hissedersin, ta iliklerinde hissedersin, Oyle.

Ben... bir aile kurmustum. Kazayla, lzerinde disiinmeden,
bir aileyi hak etmeni saglayacak bir suri nitelikten yoksunken...
Ama kurmustum iste. Simdi de karsimda bu kuguk, yeni insan
vardi —gézlerini benden alamayan, eskiden nasil biri oldugumu
bilmeyen, yalnizca simdi kim oldugumu umursayan biri.

Dizlerimin tzerine ¢oktum, Camilaya 6yle minnettardim Kki.

Ben... Ben Camila'ya yasattiklarima ve onun buna ragmen hala
karsimda olup bana bir sans verdigine inanamiyordum. Bunu hak
etmiyordum. Ve bunun farkmdaydim.

O zaman ona hayatimizin geri kalanini, onun hak ettiginin iki
kati iyi olmaya calisarak birlikte gegirecegimizi sdyledim. Herhan-
gi birine hi¢ o glin ona s6z verirken oldugu kadar algcakgdntlli-
Iikle ve kalbimin derinliklerinden gelen bir minnetle s6z verdim
mi bilmiyorum.

Teknik olarak onunla neredeyse bir yil 6nce evlendigimi bili-
yorum ama ona kendimi o zaman adadim. Sonsuza dek ve daima.
Kizima da. Kendimi ikisine, bu kicik kizi blyitmeye tim kal-
bimle adadim.
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Arabaya binerken Camila, "Biz olacadiz, sonsuza dek ve daima.
Bunu bir kez daha unutayim deme, tamam mii* diye fisildad!.
Basimla onayladim ve beni dpti. Graham bizi eve gotirdu.

C amita; Bence insanlara, onlarin bunu hak etmesini beklemeden
inanmaniz gerekiyor. Obiir tirliisii inanmak olmaz, degil mi?
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1974'te DaisyJones Bati Hollywood'da yer alan Record Plant’teki ka-
yit toplantilarinin hicbirine katilmadi.

Bu arada Supersight Recordsa imza atmis olan Simone Jackson,
protodisko turiinln klasikleri arasina girecek olan R& B dans bitleriy-
le uluslararasi basarilar kazaniyordu, Simone, ‘Ask Hap1” ve “Kipir-
dat Beni" sarkilariyla Fransa ve Almanyadaki dans kulubi grafikle-
rinin en tepesinde yer aliyordu,

Simone '74 yazinda Avrupa turnesine cikarken Daisy giderek
daha da huzursuz biri haline geliyordu,

D aisy: GUnlerimi glineste yanarak, gecelerimi de kafam glizel ge-
ciriyordum, Sarki yazmay1 birakmistim ¢inki kimse onlari kay-
detmeme izin vermeyecekse bir anlami yoktu,

Hank her giin beni kontrole geliyor, Gizerime titriyormus gibi
davraniyordu ama aslinda beni stiidyoya girmeye ikna etmeye cali-
siyordu, sanki ben yarisa ¢cikmaya direnen bir yaris atiymisim gibi.

Sonra bir glin Teddy Price kapimda bitti. Onu benim basima
dikmislerdi sanirim. Beni stiidyoya girmeye ikna etmesi gerekiyor-
du. Teddy o zamanlar herhalde kirklarinda ya da ellilerindeydi,
Ingilizdi, cidden ¢ekiciydi, babacan bir yani vardi.

Kapiy! actifimda onu esikte dikilirken gérdim, bir selam bile
vermedi. Dogruca, “Sacmalamay!1 keselim, Daisy. Bu albimi kay-
detmek zorundasin yoksa Runner seni mahkemeye verecek,” dedi.

“Higbiri umurumda degil,” dedim. “Paralarini geri alabilirler,
isterlerse beni buradan atabilirler. Karton kutularda yasarim.” Cok
sinir bozucuydum. Gergekten aci cekmek ne demektir higbir fik-
rim yoktu.
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Teddy, “Sadece stlidyoya gir, tathm. Ne kadar zor olabilir ki?”
dedi.

“Kendi sarkilarimi yazmak istiyorum,” dedim. Hatta sanirim
kollarimi da ¢ocuk gibi gégsiimde kavusturmustum.

“Yazdiklarina baktim. Bazilari cidden ¢ok iyi. Ama bitmis tek
bir sarkin bile yok. Kayda hazir hicbir seyin yok,” dedi. Runner’la
olan sozlesmemin yukumluluklerini yerine getirmem gerektigini
ve sonra bana sarkilarimi kendi malzememle bir albiim yayinlaya-
cak noktaya getirmemde yardim edecegini sdyledi. Buna, “hepimi-
zin Uzerinde c¢alisacagi bir hedef” dedi.

Ben de ona, “Kendi sarkilarimi simdi yayinlamak istiyorum,”
dedim.

iste bana sinirlendigi an da buydu. “Profesyonel bir hayran
olmak mi istiyorsun? istedigin bu mu? Cunki buradan bakinca
kendi basina bir seyler yapma sansin var. Ve sen sadece Bowieden
hamile kalmay! tercih edermis gibisin,” dedi.

Yeri gelmisken bir konuya agiklhik getireyim: David Bowie'yle
hi¢ yatmadim. En azindan bundan oldukca eminim.

Ben de ona, “Ben sanatgiyim,” dedim. “Yani ya istedigim albim
kaydetmemi saglarsin ya da oraya gelmem. Asla.”

“Daisy, sanat yapmak i¢in mikemmel kosullarda israrci olan
biri sanat¢i degildir. Gotiin tekidir,” dedi Teddy.

Kaplyi suratina carptim.

Ayni gin, ilerleyen saatlerde sarki defterimi agtim ve okumaya
basladim. Bunu itiraf etmek hi¢c hosuma gitmese de ne demek iste-
digini anlayabiliyordum. Gizel dizelerim vardi ama bastan sonra
parlak bir seyim yoktu.

O zamanlarki ¢alisma tarzimda, énce kafamda belli belirsiz bir
melodi olusuyordu ve onun {zerine s6z yazip devam ediyordum.
Bir iki turun ardindan sarkilarim tzerinde calismayi birakirdim.

Kulibemin salonunda kucagimda sarki defterimle oturmus
pencereden bakiyordum ve efer denemeye baslamazsam —yani
istedigim sey icin kan, ter ve gozyasi dokmeye istekli olmazsam-



asla bir sey olamayacagimi, kimse icin hicbir sey ifade etmeyece-
gimi fark ettim.

Birkac guin sonra Teddy'yi arayip, “Albimin( yapacagim. Ta-
mam,” dedim.

“O senin albumiin,” dedi. Hakli oldugunu fark ettim. Albim
tam manasiyla benim istedigim sekilde olmasa bile yine de benimdi.

Simonei Sehre déndigum glnlerden birinde, Daisy’nin Mar-
mont'taki evine ugramistim. Mutfaktaydim ve tizerine bir dizi sar-
ki s6zii karalanmis bir kagit parcasinin buzdolabina yapistirilmis
oldugunu gérdim.

“Bu ne?” diye sordum.

Daisy, “Uzerinde calistigim sarki,” dedi.

“Elinde dlzinelercesi yok mu?” diye sordum.

Basini iki yana salladi ve“Bunu dogru diizgiin bir hale sokma-
ya ¢alistyorum,” dedi.

D aisy? Genclifimde benim icin 6nemli bir ders oldu bu - bir
seylerin sana altin tepside sunulmasi ya da alin teriyle kazanmak.
Ben bir seylerin bana sunulmasina o kadar aliskindim ki onlari ka-
zanmak icin mucadele etmenin insanin ruhu igin ne kadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum.

Teddy Pricea herhangi bir sey icgin tesekklr edebilecek olsam
—ki dirust olmak gerekirse ona pek ¢ok sey icin tesekkiir etme-
liyim- ama eger tek bir sey secmek zorunda kalsaydim, bana bir
seyi kazanmay ogrettigi icin tesekk(r ederdim.

Ben de tam olarak bunu yaptim. Stlidyoya gittim, nispeten ayik
kalmaya calistim ve benden sdylememi istedikleri sarkilari sdyle-
dim. Her seferinde onlarin istedigi gibi séylemedim, biraz diren-
dim —ve bence alblim, kendi tarzima biraz olsun tutundugum igin
daha iyi olmustu. Ama benden isteneni yaptim. Oyunu oynadim.

isimiz bitip de on balad giizel kiigiik bir pakete sigdirildigmda
Teddy, “Nasil hissediyorsun?” diye sordu.
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Ona tam olarak hayal ettijim sey olmasa da kendi icinde iyi
olabilecek bir sey yapmis gibi hissettigimi séyledim. Kendim gibi
ama bir yandan da kendim degilmisim gibi hissettigimi ve bunun
mikemmel mi korkun¢ mu yoksa arada bir yerlerde mi oldugu-
na dair higbir fikrim olmadigini sdyledim. Teddy guldu ve sanatgl
gibi konustugumu sdyledi. Bu hosuma gitmisti.

Ona albumun adini ne koyacagimizi sordum, bilmedigini soy-
ledi. "Ben Birinci demek istiyorum. Clnkd bunlardan bir siri
daha yapmayi planliyorum” dedim.

Nick Harrist Daisy Jones, Birinci albimini 1975 baslarinda
yayinladi. Onu bir Dust Springfield taklitgisi seklinde pazarla-
dilar, Kapakta, soluk sar1 bir arka plana yerlestirilmis bir aynaya
bakiyordu.

Hicbir sekilde ¢igir acacak bir malzeme degildi. Ama geri d6-
nip bakinca o a1 ve ylzeyin altindaki koseleri gorebilirsin.

i1k teklisi, “One Fine Day'in bir versiyonuydu ve sarkinin ¢cogu
diger yorumundan daha kompleksti. ikinci teklisi —My Way
Down”un bir yorumunu kayda almisti—iyi karsilandi.

Yani, albiim ortalamaydi ama yapmasi gerekeni yapmisti. in-
sanlar onun adini biliyordu. Amerikan Bandstand'de yer aldi, ken-
dine has halka kupeleriyle Circus ta yayinlandi.

G0z kamastirici, dobra ve ilgi ¢ekiciydi. Mlzik hentz ortada
yoktu ama... Daisy Jones'un bir yerlere gelecedini gorebilirdin.
Zamani geliyordu.
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Camila veyeni dodan kiziyla evinde olan, rehabilitasyondan yeni ¢ik-
mis Billy Dunne tekrar sarki yazmaya basladi. Yeterince malzeme
birikince The Six ikinci albimlerini kaydetmek icin tekrar stidyoya
girdi. 1975 yihinin haziranindan araligina kadar The Six, YediSe-
kizDokuz albiimine donisecek on sarki kaydetti. Ama grubun isi
bittiginde Teddy onlara Rich Palentinonun albiimde hit birparca olup
olmadigl konusunda emin olmadigini soyledi.

Birty: insanin dizlerinin asagisinin kopmasi gibi bir histi. Basla-
maya hazirdik. O albiimle gurur duyuyorduk.

Eddie: DUrust olayim, Teddy’nin bu meseleyi daha erken giin-
deme getirmemesine sasirmistim. Albimun master kaydini din-
lemistim ve bana yumusak gelmisti - en azindan hakkinda sarki
yaptigimiz seyler agisindan. Billy’nin yazdigi her sey ailesiyle ilgi-
liydi.

En iyi ifade eden Pete'ti. “Rock’n'roll, bir kizla ilk kez yakinlas-
makla ilgilidir. Karinla sevismekle ilgili degil.” Ve bunu sdyleyen
Pete'ti! O da en az Billy kadar yenikti.

Graham: Teddyye hit olabilecek bir strld sarkimiz oldugunu
sOyledim. “Nefesini Tut'a. ne dersin?” dedim.

“Cok yavas,” dedi.

“Peki ya Teslim OU" dedim.

"Fazla hard rock,” dedi.
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Sarkilarin isimlerini siralamaya devam ettim ve Teddy de
Rich’in hakl oldugunu sdylemeye devam etti. Sarkilar iyiydi ama
bir asma cazibesi sunacak bir seye ihtiyacimiz vardi. Bir numarayi
amaclamamiz gerektigini soyledi. ilk albimimiz iyi istyapmisti
ama eger buyumek istiyorsak daha yiksekleri hedeflemeliydik.

“Elbette ama biz ille de bir numara olmaya ¢alismiyoruz. O en
kictk ortak payda gibi bir sey,” dedim.

Teddy, "Bir numara olmaya calismalisiniz ¢ciinku orada en iyi
muzigi yapan sizsiniz,” dedi.

Hakliydi.

Bitty: Dlet kimin fikriydi bilmiyorum. Benden ¢ikmadigini bi-
liyorum sadece.

Eddie: Teddy,"Balpete§i” icin diiet yapmamiz gerektigini dusiin-
dagini soyleyince kafam daha da karisti. Albimdeki en yumusak
sarkiyi alip bir de kadin bir vokal ekleyecekti ve bu, sorunu ¢ézecek
miydi yani? Sarkiyi daha da Top 40 tirQ bir seye donustiriyordu.

Petee, "Siktigimin bir soft rock grubunda yer almayacagim,”
dedim.

Bit1y: “Balpetedi” romantik bir sarkiydi ama ayni zamanda arzu-
luydu da. O sarkiyr Camilaya vadettigim hayat (izerine yazmistim.
Guniln birinde, yaslanip durulduumuzda Kuzey Carolinaya ta-
sinmak istiyordu. Annesi orada buyimustd. O da suya yakin bir
yerde olmak istiyordu. En yakin komsunun iki kilometre &tede
oldugu biyuk bir arazide yasamak.

Ona verdigim bir s6zdi bu. Glinun birinde bu hayalini gercek-
lestirecektim. Buyuk bir ciftlik evi, bir siirll cocuk. Ona yasattigim
onca firtinadan sonra biraz stiknet ve huzur. “Balpetedi” bununla
ilgiliydi. Baska birinin o sarkiya karismasinin hicbir mantigi yoktu.

Teddy bana katilmadi, “O sarkiya bir kadinin sdyleyecegi bir
kisim ekle. Camila sana ne cevap verirdi, onu yaz,” dedi.
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G raham; DUet i¢cin Karen'a bir sans verecegimizi disinmastim.
Harika bir sesi vardi.

K aren; Basl ¢gekecek bir bdlumi seslendirecek tarzda bir sesim
yok. En fazla bir gizellik yapip nakaratta seni desteklerim ama
kendi basima kaldiramam,

W arren: Graham surekli Karena iltifat etmek icin firsat kollar-
di. Bu gergeklesmeyecek, dostum. As artik, diye distindyordum.

Bitty; Teddy, bir dans kulubl sahnesinden bir kadin getirmek
gibi bir fikir ileri sirmustt. Hi¢ hosuma gitmedi.

K aren; Teddy, Billy nihayet-tava gelene kadar on kizin falan is-
mini saydi. Asama asama izledim.

Billy, Teddy’nin yazdi§i listenin Uzerinden, “Hayir, Hayir. Ha-
yir. Tonya Reading mi? Hayir. Suz Smith mi? Hayir," diye diye
geciyordu. Sonra, “Daisy Jones kim?” dedi.

Teddy birden heyecanlandi ve Billy’nin bunu sormasini um-
dugunu ¢unku Daisy’nin tam aranan kisi oldugunu disiindigunu
soyledi.

G raham; Birkag ay 6ncesinde Daisy’yi Golden Bear'da dinlemis-
tim, Acayip seksi oldugunu disinmustim. Sesi acayip gicirtili ve
havaliydi. Ama bu kayda uygun oldugunu disinmiyordum. Daha
gencti, daha havaiydi. Teddy'ye, “Neden bize Linda Ronstadt’ ge-
tirmiyorsun?” dedim. O zamanlar herkes ondan hoslaniyordu.
Ama Teddy, bizim kartelamizdan biri olmasi gerektigini soyledi.
Daisy’nin bize fayda saglayabilecek ticari bir havasi oldugunu séy-
ledi.

Teddy'nin varmak istedigi yeri gérebiliyordum.

Billy'ye,“E§er Teddy farkl bir demografi istiyorsa, Daisy man-
tikh,” dedim.
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Biltly: Teddy vazge¢cmiyordu, Daisy Daisy Daisy. Graham bile be-
nimle ugrasmaya baslamisti.“Tamam, E§er bu Daisy denen kiz da
bu isi yapmak istiyorsa bir deneyelimdedim.

R od; Teddy iyi bir prodiktdrdl. Sektérdeki insanlarin DaisyJo-
nes konusunda heyecanlanmaya basladiklarini biliyordu. E§er bu
sarki iyi ¢ikarsa, bUyuk bir patlama yapabilirdi.

D aisyi The Six'i duymustum tabii ki, ayni siniftan olmak falan
filan. Radyoda sarkilarini dinlemistim.

ilk albimlerini oturup dogru dirist dinleme zahmetine gir-
memistim ama Teddy bana YediSekizDokuzu dinlettiinde aklim
uctu. Albtime bayildim. “Nefesini Tutu Ust Uste on kez falan din-
lemisimdir.

Billy'nin sesini sevmistim. Cok huzinli bir yani vardi. Cok
kirilgan. Bu, hayaller géren hir adamin sesi, diye disinmustim.
Onunki gibi kirgin bir sesin insana bir seyler animsattigini disiin-
dim. Bende bu yoktu. Benim sesim yeni bir ¢ift kot pantolon gi-
biydi, Billy'ninkiyse yillardir giydigin pantolona benzeyen bir ses.

Birbirimizi gercekten nasil da tam manéasiyla tamamlama po-
tansiyeline sahip oldugumuzu gérebiliyordum. O ylizden "Balpe-
tegi” kayitlarim dinlemeye devam ettim, bir seylerin eksik oldugu-
nu hissedebiliyordum. Sézlerini okudum ve ben... Ben o sarkiyi
gergekten anladim.

Sanki elime bir seyler 6nerme, bir seyler ekleme firsati ge¢mis
gibi hissediyordum. Stiidyoya girmek icin heyecanlaniyordum
clnki gercgekten ise yarayabilecegimi dustiniyordum.

Biltyi Daisy geldiginde hepimiz stlidyodaydik ama ben yalnizca
benim ve Teddy'nin orada olmamiz gerektigini dustiinyordum.

D aisyt Halston’larimdan birini giyecektim. Sonra ge¢ kalkinca ve
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anahtarlarimi kaybedip hap sisemi bulamayinca sabah hizla gegip
gitti.

K aren: Geldiginde Uzerinde, elbise gibi duran bir erkek gémlegi
vardl, O kadar. Pantolonu nerede? diye disindigumu hatirliyorum.

Eddie: DaisyJones gordigim en muhtesem kadindi. Kocaman
g6zleri vardi. Acayip dolgun dudaklari. En az benim kadar uzun-
du. Ahu gibiydi.

W a rren: Daisy’nin poposu da memeleri de yoktu. Marangozun
riyasi dedikleri tirden biriydi. Cakmasi kolay bir tahta pargasi
gibi dimdizdu. Eh, ¢akmasi kolay miydi bilmiyorum. Muhte-
melen degildir. Erkeklerin ona davranisi karsisinda butiin kartlari
elinde tutuyordu ve bunun farkindaydi. Pete onu gérdiginde o
bile agzindan sarkan dilini tutabilecek gibi degildi.

Karen: O kadar guzeldi ki bir ara ben de ona gozlerimi dike-
cegimden endiselendim. Ama sonra, Siktir et, muhtemelen hayati
hoyunca insanlar gozlerini ondan alamamistir. Muhtemelen gozlerini
dikmenin bakmakla ayni sey oldugunufalan saniyordur, diye disiin-
dim.

Bitty: Onu gérdim ve kendimi tanittim. “Burada olmana sevin-
dik. Bize yardim etti§in icin tesekkirler,” dedim. Sarki hakkinda
biraz konusmak, neler yapacagi Gzerine ¢alismak isteyip isteme-
digini sordum.

D aisy: BUtln gece buna calismistim. Birka¢ giin énce Teddy'yle

stidyodaydim, tekrar tekrar sarkiyi dinlemistim. Ne yapmak iste-
digimi iyi biliyordum.
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Bit1y: Daisy sadece, "Hayir, tesekkirler,” dedi. Aynen &yle. Sanki
ona sunabilecedim degerli hicbir sey yokmus gibi.

R od: Dogruca kabine girdi ve 1sinmaya basladi.

K aren: “Cocuklar, hepimizin izlemesine gerek yok,” dedim ama
kimse yerinden Kipirdamadi.

D aisy: Sonunda,"Biraz nefes alacak alan agabilir misiniz lutfen:2
demek zorunda kaldim.

Bit1y: Sonunda ben, Teddy ve Artie disinda herkes disari ¢cikma-
ya baslad1.

Artie Snyder: Onun icin yan kabinlerden birine mikrofon
ayarladim. Bir iki test strist yaptik ve her nedense mikrofon ¢a-
lismiyordu.

O mikrofonu ¢alistirmak kirk bes dakikami aldi. Orada dur-
mus mikrofona ara sira sarki soylilyor, “Deneme, deneme, bir iki
Uc,” diyerek bana yardim ediyordu. Billy'nin gittik¢e daha ¢ok ge-
rildigini hissedebiliyordum. Ama Daisy ¢ok sakindi. “Ariza igin
kusura bakma,” dedim. “Ne kadar strerse sursiin, bitince biter,”
dedi,

Daisy bana karsi hep nazikti. Hep gunimun nasil gegtigini
dnemsermis gibiydi. Cogu kisi bunu yapmazdi.

D aisy: Sarkinin sozlerini belki milyon kez okudum. Nasil yap-
mak istedigime dair bir fikrim vardi.

Billy sarkiyi yalvarir gibi okuyordu. Sarkiyi séyleyisine bakinca,
hani sanki kendi verdigi séze inanip inanmadigindan emin degil-
mis gibiydi. Ve bu hosuma gitmisti. Sarkiyi ¢ok ilgi ¢ekici kildi§ini
distinuyordum. Ben de kendi kismimi sanki ona inanmak istiyor-
musum ama kalbimin derinliklerinde bir yerde inanmayan bir yan
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varmis gibi sdylemeyi planlamistim. Bunun sarkiya biraz derinlik
katacagini dusinmustim.

Mikrofon diizelince —eh, Artie bana baslamam icin isaret verdi
ve Billy'yle Teddy beni izliyorlardi- mikrofona dogru ilerledim ve
sarkiyi Billy’nin balpeteginin yakinlarinda bir ev alacagina inanmi-
yormusum, bdyle bir sey hicbir zaman gerceklesmeyecekmis gibi
sOyledim. Benim kattigim aciydi bu.

Nakarat sirasinda, sozlerin orijinali sdyleydi: “istedigimiz ya-
sam bekleyecek bizi/korfezden gelen 1siklari izleyecek kadar ya-
sayacagiz/ve sen simsiki tutacaksin beni, tutacaksin, tutacaksin/o
gun gelene kadar.”

Ik seferinde oldugu gibi okudum ama ikinci soyleyisimde bi-
razcik degistirdim. “Yasam bekleyecek mi bizi?/Ko6rfezden gelen
1siklari izleyecek kadar yasayacak miy1z?/ Beni simsiki tutacak mi-
sin, tutacak misin, tutacak misin o giin gelene kadar?”

ifade edilen durumlara karsi birer soru olarak soyledim.

Billy bitirmemi bile beklemeden ayaga firladi ve kabinle konus-
mak i¢in butona basti.

Bitty: SOzleri yanhs sdylemisti. Yanhs sozleri séylemeye devam
etmesini beklemek anlamsizdi,

Artie Snyder: Billy bir baskasinin onu bdyle bélmesine asla
izin vermezdi. Kendisi bdyle yapinca ¢ok sasirdim.

Billy: O sarki, karmasanin ardindan gelen mutlu sonla ilgiliydi,

O icerikte suphenin ise yarayacagini dasinmuyordum.

K a ren: Billy o sarkiyl Camila'yla geleceklerine kesin géziyle bak-
maya kendini ikna etmek i¢in yazmisti. Ama o da Camila da bili-
yorlardi ki Billy her an yeniden eski haline dénebilirdi.
Rehabilitasyondan ciktiktan sonraki ilk ayinda 4-5 kilo aldi
¢clnkl gecenin korinde cikolata yiyip duruyordu. Bunu yapmayi
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biraktifinda su ahsap isleri basladi. Billy ve Camila’ya ugrardin ve
Billy, yapmaya calisti§i maun rengi bir yemek masasina ve birbiri’
ne ¢iviledigi boktan yemek sandalyelerine takmis olurdu.

Aligveris meselesine hig girmeyeyim. Ah, belki de en kotusu
kosuydu. Billy yaklasik iki ay boyunca giinde kilometrelerce kos-
tu. O kisa yunus sortlarindan ve kaslari gosteren Ustlerden giyip
sokakta kosardi.

R od; Billy deniyordu. Bu herif, pek ¢ok seyi oldugundan kolay
goOsterirdi. Ama ayik kalmak icin ¢ok ¢abaliyordu. Bunun onda ya-
rattigi gerilimi gorebilirdin.

K aren; Billy, kendine butiin yasamini kontrol altina aldigini, on
yillar sonra bile karisiyla ve ailesiyle birlikte ayik olacagini soyle-
meye calisan sarkilar yaziyordu.

Ve Daisy, iki dakika falan s6yledikten sonra masa ortisiini ta-
bak canagin altindan cekiverdi.

R od: Daisy birka¢ kayit daha aldi, onun i¢in gercekten ¢ok kolay
gorundyordu. Calismasi bile gerekmemisti. Higbir nota kagirmi-
yordu.

Ama Billy stidyodan ayrildiginda gercekten ¢ok gergin oldu-
gunu sdyleyebilirdim. Ona, "Eve is gotirme,” dedim. Ama sorun
eve is goturmesi degildi. Sorun, ise evi getirmesiydi.

K aren: "Balpetedi” guvenlikle ilgili bir sarkiyken guvensizlikle
ilgili bir sarki olmustu.

Bitty: O gece Camilaya Daisy’nin sarkiyi nasil sdyledigini, soru
cimlelerine dénusturdiguni anlattim.

Bilirsin, Camila Julia’yla ilgileniyordu ve ben de kulaginin di-
binde bu sarkiyla ilgili sizlanip duruyordum. Bana dedi ki, “Bu
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gercek yasam degil, Billy. Bir sarki. Cileden ¢ikmana gerek yok.”
Onun i¢in bu kadar basitti. Bunu asmaliydim.

Ama asamiyordum. Daisy’nin o dizeleri soru climlesine doé-
nustirmesinden hoslanmamistim, kendinde bunu yapma hakki
gérmesinden de oOyle.

Camila; Hayatini miizigine yansittiinda, mizigin konusunda
akli basinda davranamazsin.

G rahami Bana kalirsa Daisy sadece Billy icin fazla beklenme-
dikti.

Artie Snydert Daisy'yle olan versiyonu birlestirdigimizde o
kadar glcli olmustu ki -ikisinin sesi bir aradayken- Teddy nere-
deyse geri kalan her seyi ¢ikarip atmak istedi. Benden davullari bi-
raz yumusatmamal, sesleri giclendirmemi ve Grahamin biraz daha
dikkat dagitict gériinen abartili jestlerinden bazilarini ¢ikarmami
istedi.

Elimizde kalan, genisleyen akustik gitarla vurmali piyanoydu.
ilginin buytk kismi vokallere yéneliyordu. Sarki tamamen sesle-
rin iliskisinden ibaret kalmisti. Yani... duyguluydu -hala temposu
yuksekti, hala bir ritmi vardi- ama vokallerle tutturulmustu, Billy
ve Daisy insani hipnotize ediyordu.

Eddiet Bir rock sarkisini alip ondan bir pop sarkisi yaptilar! Ve
bunu yaptiklari i¢cin cok memnunlardi.

R odt Teddy c¢ikan sonuctan havalara u¢gmustu. Benim de hosuma
gitmisti. Ama Billynin sarkiyi dinlerken huzursuzlandigmi anla-

yabiliyordun.

Bittyi Yeni miks hosuma gitmisti. Ama Daisy’nin vokallerini
sevmemistim. “Yeni miksi onun vokalleri olmadan yapalim. Duet
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olmasina gerek yok," dedim. Teddy bana ona giivenmemi séyleyip
duruyordu. Hit bir sarki yazdigimi ve simdi onun isini yapmasina
izin vermemi soyledi.

G raham: Billy daima yetkili olandi, biliyor musun? Billy sozleri
yazardi, Billy besteleri yapardi ve butiin sarkilari diizenlerdi. Eger
Billy rehabilitasyona giderse turne sona ererdi. Eger Billy stidyoya
ddénmeye hazirsa hepimiz géreve hazir beklemeliydik. Gosteriyi o
idare ediyordu.

Yani “Balpetegi” onun igin kolay degildi.

Bitty: Hepimiz bir takimdik.

Eddie: Dostum, Billy geri kalanimizi buldozer gibi ezip gectigini
nasil da inkar ederdi. Billy her zaman kendi istedigini yapardi ve
Daisy ortaya ¢ikinca is her zaman onun istedigi gibi gitmemeye
basladi.

D aisy: Billy'nin bende neye karsi oldugunu anlamamistim. Gel-
mis ve sarkilarini biraz daha guzellestirmistim. Bunda kizacak ne
vardi ki?

Birkac giin sonra son hélini dinlemek i¢in geldigimde stiidyoda
Billy’ye rastladim. Ona gilimsedim. Selam verdim. O ise sadece
basini hafifce salladi. Sanki varligimi taniyarak bana litufta bulu-
nurmus gibi. Profesyonel bir nezaket bile gdsteremiyordu.

K aren: Erkek isiydi. Butlin diinya erkeklere aitti ama mizik en-
distrisi... kolay degildi. Herhangi bir sey yapmak icin bir heri-
fin onayim alman gerekiyordu ve bunu yapmanin iki yolu varmis
gibi gérunuyordu. Ya oglanlardan biriymis gibi davranacaktin ki
benim buldugum yol buydu. Ya da gercekten acik sagik, flortdz
davranacak, kirpiklerini kirpistiracaktin. Bundan hoslaniyorlardi.
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Ama Daisy, basindan beri ikisinin de disindaydi. O daha ¢ok
"ister al ister alma” der gibiydi.

D aisyi Unlii olup olmamak umurumda degildi. Albiimiinde sar-
ki sdylemisim, sdylememisim, hi¢c 6nemi yoktu. Tek istedigim ilgi
cekici, orijinal ve haval bir sey yapmakti.

Karen: Ilk basladigimda elektro gitar calmak istemistim. Ama
babam bana piyano dersi aldirdi. Ozel bir mantigi oldugundan de-
gil - sadece kizlarin tuslu seyler calacagini disinmustd.

Ama ne zaman bir sey denesem hep boyle seyler ¢cikiyordu kar-
sima.

Winters icin se¢melere katildigim dénemde yeni aldigim ha-
rika bir kisa elbisem vardi, kocaman bir kemeri olan soluk mavi
bir elbiseydi. Onun sansli elbisem oldugunu hissediyordum. Eh,
deneme gunid onu giymedim. Cunki onu giyseydim bir kiz g6-
receklerini biliyordum. Ama ben onlarin bir klavyeci gérmelerini
istiyordum. O ylzden bir kot pantolon ve erkek kardesimden cal-
digim Sikago Universitesi tisértind giydim.

Daisy dyle degildi. Boyle bir sey yapmak Daisy’nin aklina bile
gelmezdi.

D aisy: Giymek istedigim seyi istedigim zaman giyerdim. Kin/in-
le ne istersem yapardim. Eger bunlar birilerinin canini sikiyorsa
siktirip gitsinler. \

K aren: Hani bazen yasamin icinde yavasca stiztllp giden binle-
riyle karsilasirsin ya? Daisy de diinyada Oylece stiziillyor, diinya-
nin nasil isledijinden bihaber gériiniyordu.

Belki de bu yizden ondan nefret etmeliydim ama etmedim.
Onu bu yizden sevdim. Clnk{ benim yillardir ugrastigim bok-
luklarla ugrasmaya hig istekli degildi. O etraftayken ben de bok-
larla ugrasmak zorunda kalmiyordum.



Daisy; Karen, parmaginin ucunda bile pek ¢ok insanin butin
bedeninde tasidijindan ¢ok daha fazla yetenek tasiyan biriydi ve
The Six ondan yeterince faydalanmiyordu. Ger¢i sonradan bunun
Ustesinden geldi. Bir sonrakinde halletti.

Birtty: Kayit yayimlanmak tzereyken Teddy'ye, “Kendi sarkim-
dan nefret etmeme neden oldun,” dedim.

Teddy de bana, “Kendini asmak icin gergekten ¢ok calisman
gerekecek, icimden bir ses, listelerin en tepesine ¢ikmanin sizim
azaltacagini soyliyor,” dedi.

Nick Harris (rock elestirmeni):"Balpetedi’nde Billy ve Daisy ve
birbirlerini kiskirtma tarzlari, Daisy Jones & The Six’'in bu kadar
iyi is yapmasinin baslangicrydi.

Sesleri arasindaki kimya -Billy’nin savunmasizhgi, Daisy'nin
narinligi- insani ele gegiriyor ve birakmiyor. Billy'nin pes ve pl-
rizsuz sesiyle Daisy’nin daha yiksek ve gicirtili sesi bir sekilde
cabasizca birbirlerinin icinde eriyor, sanki asirlardir birlikte sarki
sOyleyen iki ses gibi. Sahiden kalpten bir cagri ve yanit yarattilar
- bu romantik ve ideallestirilmis gelecegin hikayesi hic meydana
gelmeyebilirdi.

Sarki biraz tatlilik sinirlarinda geziyor. Ama sonu, o tathhgi
tam yerinde kesiveriyor. Ergenlerin balolarinda calacagi trden bir
sarki olabilirdi. Ama elimizde, islerin her zaman yolunda gitmedi-
§i gercegine dair tutkulu bir kanit var.

YediSekizDokuz iyi bir albimdu, hatta bazi yonlerken muthis
bir albimd. ilk albiimlerine gore daha acik bir romantizmi var-
di - seks ya da uyusturucu imalari daha azdi. Yine de sarsiciydi.
Enerjik bir ritim kismi, keskin nakaratlari vardi.

Ama "Balpetedi” acik ara gdze carpiyordu. "Balpetedi” bitin
diinyaya The Six’in birinci sinifbir pop sarkisi yapabilecegini gos-
terdi. Bir dénus oldudu acikti ama zirveye yukselislerinin baslan-
gicrydi.

104



SAYILAR
TURNESI

1976-1977






YediSekizDokuz 1 Haziran 1976'da piyasaya cikti. "Balpetegi” 86
numaradan giris yapti ama listelerde sabit bir hizla yikseldi, Whis-
ky'de bir cesitgayriresmi ikametciyi oynayan grup, kendi ulusal turne-
leriyle tepeye tirmanmaya hazirlaniyordu.

G raham: Bir sure L.A.'de takilarak sahnemizi mikemmelles-
tirdik. Sarkilar sahnede bir araya geliyordu. Bdéyle diyorum ama
yani “Balpete§i’ ni kastetmiyorum. Billy onun Daisysiz bir icrasi-
ni yapmisti. Sadece Daisy’nin kismini kaldirmis ve alblim icin ilk
disundigu sekliyle sdylemisti. Glzeldi ama bir bosluk oldugunu
hissedebiliyordun. Bir seyler eksikti. Albumin geri kalani mithis
caliniyordu gerci. Her sarkiyi, her notayi ¢ok siki caliyorduk. isi
halletmistik. Muthis bir gosteri sergiliyorduk.

Bit1yi Bazen ayni insanlar haftada iki ya da U¢ kez bizi izlemeye
geliyordu. Biz caldikca kalabalik daha da artiyordu.

R od1 Billy, L.A.deki o programlardan birkacina Daisy’yi davet
etmeliydi. Bunu ona da sdyledim ama bir kulagindan girip 6bu-
rinden cikt.

Simonei Daisy, onu dislamalari karsisinda hayal kirikligina ug-
ramisti. En azindan konustugumuzda bdyle bir izlenim almistim.
Benim tim o turnelerim falan varken eskisi kadar stk konusami-
yorduk. Ama hala hayatinda neler olup bittigini mutlaka égrenir-
dim. O da benimkileri.
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K aren* Daisy, Whisky'deki herkesi tantyordu. Bulvarla baglanti-
sI bizimkinden fazlaydi. Ortaya ¢ikmasi an meselesiydi.

D aisy: Bir seyleri bozmaya falan ¢alismiyordum. Eger Billy beni
onlarla birlikte sarki soylemeye ¢agirmak istemiyorsa sorun yoktu.
Ama sirf benim kismimi bensiz caliyorlar diye uzak da durmaya-
caktim.

Bir de Hank’le yatmaya baslamistim ki benim acimdan pek iyi
bir hamle sayllmazdi ama dirist olmak gerekirse o zamanlar ¢ok
stk sarhos oluyor ya da kafayi buluyordum ve her sey biraz pusluy-
du. Hank’in ¢ekimine kapildigimi ya da ondan biraz olsun hoglan-
digimi bile sanmiyorum. Boyu biraz kisaydi, kdseli bir ¢cenesi vardi
ama gilumsemesi hostu. Gergekten, sanki stirekli oradaydi.

Her neyse, Hank’le Rainbow'dan ¢ikmistik ve ylrirken Whis-
ky'in disinda birka¢ arkadasini gérip iceri girdik.

K aren: Graham bana basiyla bir isaret verdi ve gozleriyle onun
durdugu yeri isaret etti. Sonra Billy'nin de onu fark ettigini gor-
dik.

Eddie: O zamanlar surekli, neredeyse her gece Whisky'de galarken
Billy'nin ¢alma tarzim (izerine bazi notlari vardi. Oyle bir kontrol
delisiydi. Ama Daisy ortaya ¢ikinca bunu kontrol edemedi.

Ve dostum, kiz guzel gériniyordu. Uzerinde kisa bir elbise
vardi. O zamanlar sutyen takmazdi ve bu dénemin sona ermis ol-
masi cidden ¢ok fena.

Birty: Ne yapacaktim ki? O karsimda dururken onu benimle sar-
kiyi sdylemeye cagirmayacak miydim? Beni kistirmisti.

G raham: Billy mikrofona egilip, “Hanimlar beyler, bu gece Daisy
Jones aramizda. Sizler icin ‘Balpetegdi’ adli sarkiy1 sdylememize ne

dersiniz?” dedi.
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D aisy: Billy seyirciye bakarken mikrofona dogru ilerledim ve Bil-
ly Dunne, kot olmayan gémlek giyer mi? diye distindiim.

B it1yt Sahneye yalinayak geldi ve ben, Bu kiz neyapiyor? Bir ayak-
kabifalan giysin, diye distindum.

Daisy; Grup devreye girdi ve ben mikrofonun basinda durup
bekledim. i1k dizeler Billynindi, ben de o sdylemeye baslarken
kalabaliktaki insanlari izledim. O insanlarin Billy'yi izleyisini iz-
ledim. Gergek bir sovmendi.

Bunun igin yeterince takdir edildi mi bilmiyorum. insanlar
simdilerde o zamanlar birlikte ne kadar iyi oldugumuzdan bahse-
diyorlar ama ben Billy'yi tek basina da izledim ve adam yetenekli.
Kalabaliklarin karsisinda olmak icin dogmus.

Bit1y: Daisy'nin kismi geldiginde doniip ona baktim, sarki sdyle-
yisini izledim. Prova falan yapmamistik, hic birlikte sdylememis-
tik, Aslinda biraz da felaket olmasini bekliyordum. Ama bir iki
saniye onu dylece izledim.

Cidden carpici bir sesi vardi. Sarki sdylerken neredeyse surekli
gulimsiyordu. Dinlerken de bunu hissedebilirdin. Kendini belli
ediyordu. Daisy’nin ¢ok iyi basardigi bir seydi bu. Sézctiklerinden
guliimsemesini duyabilirdin.

Daisy: Ikinci nakaratta sozleri eski halinde kullanmayi dusiin-
dam. Billy'nin sozleri soru formatina dontstirmemden nefret et-
tigini biliyordum. Ama tam o kisimlari sdylemeye baslayacakken,
Ben Billy beni sevsin diye burada degilim, isimiyapmak icin burada-
yim, diye distiindiim ve sarkiyi kayittaki gibi sdyledim.

Bit1y: Onun sdyleyisini dinlerken irkildim.
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K arent Daisy ve Billy yan yana duruyor, ayni mikrofonu kullani-
yordu, Ve... Billy'nin onun sarki sdyleyisini izlemesi... Ona baki-
Sl... Cok keskindi.

D aisy; Son kismi harmonize ettik. Kayitta bdyle degildi. O an
oyle oluverdi.

Birtyt SOylerken herkesi ele gecirmistik diyebilirim. Sarki bitti-
ginde kalabalik ¢ighk atmaya bagladi. Yani cidden ¢iglik atmaktan
bahsediyorum.

D aisyt Tek bildigim, o sahnede &zel bir sey yasadigimiz. Sadece
biliyorum.

Billy'nin pisligin teki oldugunu disiinmem 6nemli degildi. Bi-
riyle bu sekilde sarki sdyleyebiliyorsan, iginde onunla bagd kurdu-
gunu hisseden kiiciik bir parca olur. insam rahatsiz eden ve kolay
kolay bulunmayan bir sey.

Billy bir kiymik gibiydi. Evet, tam olarak dyleydi.
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Whiskydeki heyecan verici performansin hemen ardindan Runner,
DaisyJonesun The Six’in Saydar Turnesi olarak anilan diinya turne-
sinde onlardan &nce sahne alacagdini duyurdu,

Billy fikirlerini degistirmek ve Daisy'nin ¢ikarilmasini saglamak
icin Rod, Teddy ve Rich Palentinoya basvurdu ama Teddy ona bilet
satislarinin nasil da hizla arttigini gosterince afis siralamasini kabul
etmeye zorlandi. Yolculuk planina koruma tarihleri de eklendi.

Grup ve Daisy turneye cikarken, “Balpete§i” Top 20Yye girmisti
bile.

Bitty: Bizden 6nce kimin sahne aldigina takilmiyordum. Asil
meselem turne boyunca nasil ayik kalacagimdi. Rehabilitasyon-
dan sonraki ilk turnemdi.

camita: Billy bana beni glinde (¢ kez arayacagini, her giin yap-
tiklarini giinliige yazacagini sdyledi ve ben de ona, kendisini bana
kanitlamasini istemedigimi acikladim. Bu, onun (zerinde daha
fazla baski olusturacakti ki ihtiya¢ duyacagi en son sey daha fazla
baskiydi. Ona inandigimi bilmeye ihtiyaci vardi.“Bana isini zorlas-
tirmak degil kolaylastirmak icin ne yapabilecegimi sdyle," dedim.

Bir1y: Camila velulia'yl da turneye gotiirmeye karar verdim. Ca-
mila o sirada ikizlere iki aylik hamileydi. Hamileligi ilerlediginde
eskisi kadar bizimle olamayacagini biliyorduk. Ama iyi bir baslan-
gi¢c yapmak icin onun da yanimda olmasini istiyordum.



D aisy; Yola ¢cikmak icin sabirsizlaniyordum. Daha dnce hig tur-
neye ¢cikmamistim. Albimum iyi gidiyordu. Epey dikkat ¢ekiyor-
dum. Ve “Balpetegi” de albimimiin daha iyi satmasina yardimci

oluyordu.

G raham: Hepimiz Daisy’nin de bizimle olmasindan memnun-
duk. Daisy ortali§ sallayabilirdi. Daisy haval bir piligti.

Hani radyoda reklam yaptigin, fotograf cekimlerine katildigin,
sarkilarinin yukseldikce yikseldigi, sattikca sattigi o evredeydik.
Birkag kez disarida taninmistim, insanlar hep Billy'yi tanimisti
ama simdi beni ve Kareni da tanimaya basliyorlardi. Sokakta yi-
rirken Uzerinde Six tisortd olan birilerini gériyordum.

isler bu sekilde ytriduga stirece turneye benimle birlikte kimi
koyduklari cok da umurumda degildi,

Bitty; Ilk konserimizi Nashvillede Exit/Inde verdik. Benim tav-
rim da Daisy'yi, bizden énce ¢alan herhangi birini icimize alacagim
kadar igimize almakti. Bir zamanlar 6n grup bizdik ve simdi ana
grup olmustuk. O yizden diger gruplarin bize karsi oldugu gibi
kucaklayici olmak istiyordum. Kisisel hisler bu isin disindaydi.

K aren; Ik konserden, Daisy’nin de sahnede olmasi gereken sa-
atten 6nce hepimiz kulisteydik. Daisy burundan uyusturucu ce-
kiyordu. Warren, bir sekilde iceri girmis olan bir hayrana masaj
yaptiriyordu, Eddie ve Pete de bir seyler yapiyorlardi. Billy kendi
icine cekilmisti. Graham la ben de sohbet ediyorduk. Sanirim o
konserdi... Graham sakalini kisaltmisti ve o pasaklilijin altinda
ne kadar yakisikli oldugunu gérebiliyordunuz.

Sonra kapi calindi ve CamilaylaJulia geldi. Billy'ye iyi geceler
demeye gelmislerdi.

Daisy, Camila’ylaJulia’yr gérir gérmez uyusturucuyu bir gek-
meceye tikti, burnunu temizledi, kendine bir kadeh kanyak ya da
viski ya da iste her ne igiyorsa ondan koydu. Onda herhangi bir
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biling gérdiigum ilk andi bu. Hani sanki baska bir gezegende ya-
samiyormus gibi goriindigu. Camilanin elini sikti ve Julia'ya el
salladi. Ona“minik kus" dedidini hatirliyorum.

Sonra Daisy’nin sahneye ¢ikma saati geldi ve “Bana sans dile-
yin!” dedi.

Herkes kendi isleriyle o kadar mesguldi ki kimse ilgilenmedi,
Camila disinda. O, Daisy’ye iyi sanslar diledi ve bunu yaparken
cok ictendi.

Camita: Daisy Jones'la tanistijimda onun hakkinda ne disu-
necegimi bilemedim. Hem acayip perisan hem de ¢ok tatli gori-
nuyordu. Billy'nin ondan hoslanmadigini biliyordum ama onun
béyle dusiinmesinin benim farkli distinemeyecegim anlamina
gelmedigini de biliyorum. »

Ama yani, kesinlikle muhtesemdi. Dergilerde goriindiigu ka-
dar, hatta ondan daha da guizeldi.

D aisy: Nashvillede acilis icin sahneye ilk ben ¢iktim ve gergin-
dim. Normalde pek gergin biri degilimdir ama tiim bedenimde,
tim sinir ucglarimda o gerginligi hissedebiliyordum. Belki de ko-
kaini fazla kagirmistim. Karsimda The Six’i bekleyen insanlar
bulmayi bekleyerek sahneye ciktim. Ama kalabaligin coju sadece
beni gorince bile heyecanlandi. Benim igin oradalardi.

Uzerimde ip askili siyah bir elbise, altin bileziklerim ve altin
halka kipelerim vardi.

Provalar disinda ilk kez kendi basima sahnedeydim, arkamda
da Hank'in toparladi§i grup vardi. Benim icin glrulttyle haykiran
bir kalabaligi ilk gérisimdi. Tim bu insanlar bir araya gelmis,
canl bir varhik gibi bakiyor ve ses ¢ikariyordu. O girlemeler, o
haykirislar canli bir varlkti.

Bunu bir kez hissedince surekli hissetmek istedim.

G raham: Daisy iyi bir is ¢cikardi. Harika bir sesi vardi, sarkilari
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da fena degildi. Karsisindaki kalabalifi kaldirabilecek biriydi. Biz
sahneye ciktigimizda seyirciler heyecanliydi. Zaten giizel zaman
geciriyorlardi.

W arren: Mekdnin her yerinden ot kokusunu duyabilirdin. Du-
manin arasindan kalabahigin arkalarini ggrmek mimkin degildi.

K aren: Sahneye adim attijimizda oradaki seyircilerin... ilk tur-
nemizdekinden farkl bir kitle oldugunu gorebilirdin. Cok daha
kalabalikti bir kere. Orijinal hayranlar hala oradaydi ama simdi
ergenler ve ebeveynler de vardi. Bir de ¢ok fazla kadin.

Bit1y: Orada, kalabalifin karsisinda tas gibi ayik halde, onlarin
heyecanini hissederek, “Balpetedi'nin Top 10a dogru ilerledigini
bilerek durdum. O insanlarin avucumun icinde oldugunu da bi-
liyordum. Bizi sevmek istediklerini biliyordum. Bizi zaten seviyor-
lardi. Onlar1 kazanmak zorunda degildim. O sahnede duruyor-
dum ve... kazanmistik bile,

Eddiet O gece cidden elimizden geleni yaptik, onlar i¢in elimizde
ne var ne yoksa onlerine serdik.

Bit1y: Konserin sonunda, “Daisy Jonesu kulisten ¢agdirsam ve si-
zin icin'Balpetegi’'ni sdylesek, ne dersiniz?” diye sordum.

D aisy: Kalabalik ¢ildirdi. Butiin mekén inlemeye basladi.
Birtty: insanlar cighk atip ayaklarini yere vururken mikrofonun

titredigini hissedebiliyordum ve Vay anasim, resmen rockyildiziyiz,

diye dusindim.
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1976’nin sonunda “Balpetegi" Billboard Hot 100'de 3 numaraya
kadar tirmanmisti. Grup, Daisyyle birlikte Don Kirshner Rock
KonseriWe ve Johnny Carsonla The Tonight Showcid sarkiyi
seslendirmisti. Kuzey Amerika turnesini bitirmisler ve turnenin kisa
Avrupa ayag! icin hazirlantyorlardi. Artik alti aylik hamile olan Ca-
mila Dunne,Juliayla birlikte Los Angelesa donmustu.

Bit1y; Camila veJulia'yl sonsuza kadar benimle birlikte yollara
mahkdm edemezdim, kendimi kontrol etmek zorundaydim,

Camita: Onu, ne zaman yaninda kalmam gerektigini, ne zaman
gidebilecedimi bilecek kadar iyi taniyordum.

Bitty: Onlarsiz ilk gece zordu. Konserden sonra sditimin bal-
konunda oturmus, disaridaki o karmasayi dinledigimi, onun bir
parcasi olmak istedigimi hatirhyorum. Kafamin iginde durma-
dan, Bunu yapamazsin, ¢ok uzun siire ayik kalamazsin, diyen bir
ses vardl.

Sonunda Teddy'yi aradim. Sabahin erken saatleriydi ama onun
icin aksam yemegi zamani falan olmaliydi. Onunla konusacak bir
seyler uydurdum. [Giliiyor] Sanirim Yasmine'le evlenmeli mi ev-
lenmemeli mi diye tartisirken bulduk kendimizi. Kendini onun
icin ¢cok yasli buluyordu. Ben de ona yine de pesine dismesini
soyledim. Konusmanin sonunda kendimi yorgun hissediyordum.
Hemen uyuyabilecegimi biliyordum. Yeni bir giin gérmek igin ya-
sayacagimi. Telefonu kapamak Uzereyken Teddy, “Simdi kendini
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daha iyi hissediyor musun, Billy?” diye sordu. Ben de, “Evet, iyi-
yim,” dedim.

Ik geceyi atlattiktan sonra kendimi biraz daha iyi hissettim.
Rutinime dondum. Partilerden uzak durdum. Konser sona erince
dogruca otel odama doéniyor, birkag plak dinliyor ya da bir lokan-
tada kafeinsiz kahve icerek gazete okuyordum. Bazen Pete ya da
Graham da bana katiliyordu. Ama ¢ogu zaman, Tanri biliyor ya,
Graham surekli Karenin pesinden bir yerlere gidiyordu.

Ama ben Camila velJulia benimleyken yaptigim seyleri yapma-
ya devam ettim. Hizada kaldim.

G raham; Camila oradayken de degilken de ayniydi, Billy yapila-
cak is oldugunda grupla beraberdi. Ve parti yapilacaginda Daisy
bizimleydi. O ikisi asla karsilasmiyordu ya da iste her ne diyor-
larsa.

Rod: Tam isvece dogru yola ¢ikmamizdan énce Billy'yle Gra-
hama Runner’in Avrupa ayagindan sonra turneyi uzatmayi di-
sundigunu sdyledim, Amerika'ya dénmeden 6nce birkag hafta
rota degistirmeye ne derler diye sordum.

Umutsuz bir girisimdi. Camila hemen hemen dfnecegimiz za-
manlarda dogum yapacakti. Billy ucu ucuna yetisecegini hissedi-
yordu.

Graham: Iki saniyelik bir konusmaydi. Turneye devam etmek
ister miyim? Elbette. Billy'nin eve donmek zorunda olmasi bizi
zor bir duruma sokuyor mu? Evet. Ama eve gitmesi sart. Tartisma
bitmistir.

W arren: Hepimiz yeni konserler vermek istiyorduk ama Billy

olmadan sahne alamazdik. Birkag¢ konser igin bir gitaristi, bir klav-
yeciyi kullanmasan da olur. Ama Billy'nin yerini dolduramazsin.
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D aisy: Konser biletleri yok satiyordu. Ve bunda benim biyk bir
payim vardi.

Bu arada grubun albimui benimkinden ¢ok daha fazla sati-
yordu. Onlarinki benimkinden iyiydi, o yiizden akla yatkindi bu
ama mesele canli konsere geldiginde insanlarin ¢ogu aslinda beni
gérmeye geliyordu. Onceden kim oldugumu umursamayanlar bile
oraya Ustlerinde Daisy Jones tisortleriyle geliyorlardi.

Gercek bir coskum vardi. Ayrica kendime ait birkag iyi sarki
tzerinde calistyordum. Elimde bir sarki vardi -acayip basit bir
melodi, hi¢ kompleks degil- ama iyiydi. Adi “Algaktan Ugtugun-
da”ydi. insan mitevazi oldugunda digerlerinin onu nasil kiigik
gordukleriyle ilgiliydi. “Seni mitevazi isterler/gtcin korelsin is-
terler/blytumeni engellemek/sana havlu attirmak isterler/isterler
ki sen alcaktan ug.”

Hank'e, Teddy'yle yeni albim i¢in konusma vaktinin geldigini
soyliyordum. Hank de bana yavaslamami sdyleyip duruyordu.
Cok sey istedigimi distndugine dair bir izlenim almistim. Sanki
elde ettijimden daha fazlasini hak ettigimi diisiindiyormusum gibi.

Iliskimiz pek iyi bir noktada degildi. Oyle bir adamla hicbir
zaman birlikte olmamaliydim.

Uyusturucudan uzak durmani sdylerken bahsetmedikleri sey-
lerden biridir bu. “Uyusturucu gercek pisliklerle yatmaniza neden
olur,” demezler. Ama demeliler.

Ayrica Hank'i hayatimin her alanina almistim: Cogu zaman
Teddy'yle aramda duruyordu, bana koca bir orkestra tutan oydu,
param onun aracilifiyla geliyordu. Bir de yatagimdaydi.

K aren: Stockholm'e giderken Runner in 6zeljetini kullandik.

D aisy: Hank ve ekibin bir kismi bir giin énce ugmustu ama ben
bekledim ve grupla birlikte yolculuk ettim. Sanki ucakta onlarla
takilmak istiyormusum gibi goriinmesini sagladim ama aslinda

sadece Hank’le gitmek istememistim.
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Eddie: Graham'in Karen la uzatmalari geri ¢evirmemiz Uzerine
konusmasina ugus sirasinda kulak misafiri oldum. Dostum, bu
olaydan yeni haberim oluyordu. Kimse bana ya da Petek bir sey
soylememisti.

Hit bir sarkimiz vardi, Daisy'yle konser biletlerimiz yok sati-
yordu. Bir sirii insan acayip para kazaniyordu. Grup, malzeme-
ciler, turnemizde ve konser yerlerinde ¢alisan bir stirdi Kisi - Billy
karisini hamile birakti diye hepimiz bundan vaz mi gegecektik:1

Ustelik oylamaya bile sunulmamisti. Karar ¢oktan verildikten
sonra 6greniyorduk.

Karen: Ilging bir ugustu. Galiba Warren'in hostes tarafindan
tokatlandi§i ugustu. Ben yalnizca tokadin sesini duydum, gérme-
dim.

Warren: Ona dogal sarisin olup olmadigini sordum. Dersimi
aldim. Her kadin bunu komik bulmuyor.

K aren; Ugusun biyuk bir boliminde Daisy ve ben arka tarafta
kendi isimize baktik. Birbirine donuk iki koltuga oturmus, elimiz-
de kokteyllerimiz pencereden bakiyorduk. Daisy’nin bir hap kutu-
su cikarip iginden iki hap aldi§ini ve igecegdini yudumlarken ikisini
de ictigini hatirliyorum.

O siralar su bileklikleri, bilezikleri falan takmaya baglamisti,
kollarina ne kadar sidarsa takiyordu. Hareket ettiginde her sey
singirdardi. Daisy hap kutusunu tekrar cebine koyarken bilezikleri
singirdamaya basladi ve ben de onlarin kendiliinden tefolduguna
dair bir saka yaptim. Bunu havali buldu. Bir kalem alip eline yazdi.

Sonra geri koyarken hap kutusunu tekrar ¢ikardi ve iginden iki
hap alip a§zina atti.

“Daisy, daha az dnce iki tane aldiii,” dedim.

“Oyle mi?” dedi.

“Evet,” dedim.
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Ama o omuzlarim silkip haplari yuttu.
“Yapma ama, o insanlardan olma,” dedim.

D aisy: Rahatsiz olmustum. Hap kutusunu onun eline tutustur-
dum. “Bu kadar endiseleniyorsan al, sende dursun. Onlara ihtiya-
cim yok,” dedim.

K aren: Haplari bana firlatti.

D aisy: Ama hap kutusunu ona uzattijimda ve onun da alip arka

cebine koydugunu gérdigimde paniklemeye basladim. Dexie o

kadar dnemli degildi, halledebilirdim. Gerekirse kokain ¢ekerdim.
Ama Seconal olmadan uyuyamazdim.

K aren: Onun icin bu kadar kolay olmasi beni sasirtti. Oylece tes-
lim edip birakmasi.

D aisy: Otele vardiyimizda Hank ¢oktan odamdaydi. Ona, "Kir-
mizilarim bitti,” dedim. Sadece basini salladi ve telefonu eline aldi.
Uyumak istedigimde elimde bir sise daha vardi. Bu kadar kolay
olmasi canimi sikmisti. Beni yanhs anlama, haplari istiyordum.
Haplara ihtiyacim vardi. Ama cok sikici, monotondu. istedigim
her an istedigim uyusturucuya ulasabilmek, kimsenin beni gercek-
ten durdurmamasi.

O gece uykuya dalarken —sanirim elimde hala kanyak sisesi
vardi- agzimdan, “Hank, artik seninle olmak istemiyorum,” s6z-
lerinin dokildigind duydum. Basta, igeride bu sozleri sdyleyen
baska bir kadin oldugunu sandim ama sonra sdyleyenin ben ol-
dugumu fark ettim. Hank bana uyumami sdyledi. Ben de uykuya
dalmak gibi degil de kayboluyormusum gibi uyudum.

Sabah uyandigimda neler oldugunu hatirladim. Hem utanmis-
tim hem de dile getirdidim icin bir sekilde rahatlamistim. Hanke,
“Dun gece soylediklerim hakkinda konusmaliyiz,” dedim.
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“Dun gece bir sey sdylemedin,” dedi.

“Sana, seninle birlikte olmak istemedigimi sdyledim,” dedim.

Sadece omuz silkti ve “Evet ama uykuya dalarken bunu hep
sdyliyorsun zaten,” dedi.

Hic bilmiyordum.

G raham; Daisy’nin Hank'i birakmasi gerektiginin herkes farkin-
daydi.

R od; Birsiirll yapiskan menajer var ve geri kalanimizi kot goste-
riyorlar. Hank’in Daisyden faydalandidi giin gibi agikti. Birilerinin
ona goz kulak olmasi gerekiyordu.

“Daisy, eger yardima ihtiyacin olursa buradayim,” dedim.

G raham; Bence Daisy, Rod'un bizim icin neler yaptigini gor-
dii - her seyle ilgilenildiginden emin olmasi falan. Rod, binle-
rine bizim dinyaya hilkmedece§imizi sdyleyen ilk kisiydi. Bize
elimizdekiyle yetinip ¢enemizi kapamamizi séylemiyordu. Yani
hayvanlik etmek istemem ama... bizimle yatmiyor ya da yaziyla
turay! ayirt edemeyecek héle gelene kadar uyusturucuyla kafami-
z1 guzellestirmiyordu.

Daisy'ye, “Hank’i birak, Rod’la is yap. O sana glvence saglar,”
dedim.

R od; Zaten Daisy icin birgok sey yapiyordum. Konseri izlemeleri
icin Rolling Stone’h baglanti kurdum. Sahneyi izlemesi ve sonra-
sinda oralarda takilmasi i¢in Jonah Berg'i gondereceklerdi. Po-
tansiyel bir kapakti. Daisy'yi de dahil etmelerine 6zen gosterdim.
Bunu yapmak zorunda degildim. Yalnizca grupla ilgili bir hikaye
icin zorlayabilirdim ama biri icin iyi olanin digeri igin de iyi olaca-
gini distindiim.

K a ren;Jonah Berg'in gelecedi glin Glasgowdaydik.
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D aisy: Aptallik ettim. O giin ses kontrolinden sonra Hank’le bir
kavga ¢ikardim.

Karen: Graham o gin 6gleden sonra bavullarimdan birini ge-
tirmek icin odama geldi. Her nasilsa benim esyalarim onunkilerle
karismisti. Otelin koridorunda, kapimin éniinde durmus, icinde
sutyenlerimin ve i¢ camagirlarimin oldugu kamp torbasini tutu-
yordu. “Sanirim bunlar senin,” dedi.

Torbay! elinden kaptim ve gozlerimi devirdim. “Ah, eminim
ellerinin i¢c camasirlarimin tzerinde gezinmesinden hoglanmissin-
dir,” dedim. Sadece takiliyordum.

Ama basim iki yana salladi ve “Eger ellerimi o i¢ camasirlarinda
gezdireceksem, eski moda yontemlerle yapmay1 tercih ederim,” dedi.

Guldim ve “Defol git,” dedim.

"Bas Ustline, han'fendi,” dedi.

Sonra odasina dondii. Ama kapiyi kapadigimda ben... bilemi-
yorum.

D aisy: Odamda yalnizca ikimiz kalinca Hank®e patladim. Beni
kollarina aliyordu ve ben bundan ¢ok sikilmistim. Ona cikisip
duruyordum. Bana problemin ne oldugunu sorunca, “Yollarimizi
aylrmanin zamaninin geldigini disiniyorum,” dedim, Hank bir-
kag kez beni gérmezden gelmeye calisarak ne dedigimi bilmedi-
gimi sdylemisti. O ylzden cok net ifade ettim. "Hank, kovuldun.
Hemen gitmelisin.” Eh, bu kez duydu.

G raham: Billy'yle birlikte bir seyler atistirmak igin disari ¢citkma-
yi planlamistik - haggis yemeyecegine bahse girerdim.

D aisy: Hank ofkelendi. O kadar ¢fkelendi ve konusurken o ka-
dar yakinimda duruyordu ki ajzindan sacilan tukdrukler omzu-
ma geliyordu. “Seni bulmasam hala rock yildizlarinin altina yati-
yor olurdun,” dedi.
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Ona cevap vermeyince beni kdseye, duvara sikistirdi. Ne ya-
pacagini bilmiyordum. O ne yapacagini biliyor muydu, ondan da
emin degilim.

Bdyle bir durum karsisinda, adamin biri tepene dikildiginde, o
ana -guivenmedigin bir adamla bas basa oldugun o &na- yol acan
butun kararlarin tek tek géziniin 6niinden gegiyor.

icimden bir ses erkeklerde ayni seyin olmadidini sdyliyor. Yani
orada durmus bir kadini tehdit ederken, onlari orada dikilen pis-
lige donustiiren her yanhs adimi distindiiklerinden stipheliyim.
Ama dustinmeliler.

Bedenim dimdikti -sok edici bir ayiklik igindeydim- ve sanki
koruyabilece§im neresi varsa korumak ister gibi ellerimi éniime
koymustum. Hank gozlerimin igine bakiyordu. Nefes alip almadi-
gimi bile bilmiyordum. Sonra Hank duvari yumrukladi ve kapiyi
carparak odadan ¢ikip gitti.

O gittikten sonra kapiy! arkasindan Ug¢ kez Kilitledim. Kori-
dorda bir seyler haykirdi ama ne dedigini anlayamadim. Yatagin
Uzerine oturdum. Geri donmedi.

Birt1yi Odamdan ¢ikip Graham’la bulusmaya giderken Hank Ai-
lenin, “Sikti§imin kaltagi,” diye homurdanarak Daisy’nin odasin-
dan ciktigini gérdiim. Ama sakinlesiyor gibiydi, o ytzden bulas-
mamaya karar verdim. Ama sonra birden durup Daisy’nin odasina
girecekmis gibi dondigunu fark ettim. O sirada sorun olacagini
anlamistim. insanin yariytsiinden anlarsin ya hani. Yumruk ya-
pilmis eller, sikilmig bir ¢ene falan. G6z goze geldik, beni gorda.
Bir suire birbirimize baktik. Basimi, Bu yanlis bir hamle olur, der
gibi iki yana salladim. Bana bakmaya devam etti. Sonra bakislarini
yere egdi ve gekip gitti.

O gidince Daisy’nin kapisini ¢aldim. “Benim, Billy,” dedim.

Kaplyi agmasi bir dakikay! buldu. Uzerinde lacivert bir elbise
vardi - hani su kollari omuzlardan asadi disenlerden. insanlarin
stirekli Daisy"nin gozlerinin nasil da mavi oldugundan bahsettigini
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duyardim hep ama o giin ilk kez gercekten fark ettim bunu. O kadar
mavilerdi ki. Neye benziyorlardi, biliyor musun? Okyanusun ortasi
gibilerdi. Sahil seridi gibi degil, hayir, 6yle acik bir mavi gibi degil.
Okyanusun ortasindaki o koyu mavidendi. Cok derin sular gibiydi.

“lyi misin?” diye sordum.

Uzgiin goriintiyordu ki daha 6nce onu hig boyle gérmemistim.
“Evet, tesekkirler,” dedi.

“E@er konusmaya ihtiyacin olursa...” dedim. Ona gercekten
nasil yardim edebilirdim, hi¢ bilmiyordum ama yine de sormam
gerektigini dastindiim.

“Tesekkdrler, gerek yok,” dedi.

Daisy; O an yanima gelene ve aniden higbir duvari olmadigim
gorene kadar Billy'nin etrafina nasil da duvarlar 6rdugind fark et-
memistim, Hani kapatana kadar bir araba motorunun ne kadar
guraltt gikardigini fark etmezsin ya, oyle.

Ama o an gozlerine baktim ve gergek Billy'yi gordim.

Onca zamandir onun sakinmaci, soguk bir versiyonuna bak-
tigimi fark ettim. Bu Billyyi tanimak hos olabilir, diye disindim.
Ama sonra birden bitti. Yalnizca bir saniyeligine gercekligini gor-
diim ve sonra, puf, geldigi gibi ucup gitti.

G raham; Telefonum caldiginda Billy'yi bekliyordum.
K aren; Bunuyapmaya neden o gin karar verdim, bilmiyorum,

G rahami “Selam,” dedim.
Ve Karen da,“Selam,” dedi.

Karen; Telefonda bir saniyeligine sessiz kaldik. Sonra, “Nasil
oldu da bana dogru hi¢bhir hamle yapmadin?” diye sordum.

Bira ictigini duyabiliyordum. Birasindan bir yudum aldidini
duyabiliyordum. “Iskalayacagim atisi yapmam,” dedi.
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Sozcikler bir anda, ben ne diyecegime karar bile vermeden
dudaklarimdan doékuldi. “Iskalayacadini sanmiyorum, Dunne,”
dedim.

Bunu der demez telefondan gevir sesi gelmeye basladi.

G rahami Daha Once hichir yere o giin koridorda onun odasina
kostugum kadar hizli kosmamistim.

K aren; U g saniye sonra -kesinlikle abartmiyorum- kapim calin-
di. Kapiyi agtim ve Graham nefes nefese karsimdaydi. Koridorda
azicik kosmus ve nefesi kesilmisti.

G raham; Onabaktim. Muhtesemdi. O kalin kaslar. Kalin kagla-
ri olan bir kiza vurulmustum. “Bana ne diyordun?” dedim.

K aren;“Yap gitsin, Graham,” dedim.

G raham; Odasina girdim, kapiyr ardimdan kapadim ve o kadini
tutup 6pmeye basladim.

Genelde sabahlari uyandiimda, Bugiin hayatimin en heyecan
verici gunlerinden biri olacak, diye disinmem. Ama o gun oyleydi.
Karen la gecirdigim o gtin... dyle glinlerden biriydi.

Warren; Daha dnce kimseye sdylemedigim bir sey sdyleyece-
gim. Hayir, iyi bir sey. Bunu seveceksin.

Glasgowdaki konsere hazirlanirken, ses kontroliinden bir sire
sonra benim su bira sekerlemelerinden birini yapiyordum -bira
icip biraz kestirmeye bdyle derim- ki uyandim ¢iinkii Karen yan
odada biriyle seks yapiyordu! O kadar giralttliydd ki uyuyama-
dim bile.

Kim oldugunu hi¢ 6grenemedim ama bizim 1sik teknisyeniyle
hafiften flortlestigini gérmustiim, o yiizden de Karenin Bones'la
bir seyler yasadi§ini distiniyorum.
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Bit1yi Daisy’nin yanindan ayrildiktan sonra yemek igin Graham'’l
bulmaya ¢alistim ama hicbir yerde yoktu.

Grahami Konser alanina gitme zamani gelince Karen beni
odasindan gizlice ¢ikararak odama gonderdi. Uzerimi degistirip
onunla asansorlerde bulusmami séyledi.

K arent Kimsenin bir sey 6grenmesini istemedim.

Bittyt Hepimiz kuliste toplandiimizda insanlar etrafta kafasi
kesilmis tavuklar gibi dolasiyorlardi ¢linkl Daisy'nin orkestrasi
hicbir yerde bulunamiyordu.

Eddier GOrinuse bakilirsa Hank sehirden cikarken Apollo'ya
ugramis ve Daisy’nin orkestrasindaki bes tyeyi de beraberinde go-
turmis. Oylece kalkip gitmisler.

K arent Bel altl bir vurustu.

G ranhami Hicbir sey mizikten énce gelmemeliydi. Bizim isimiz
oraya ¢ikip seyirci igin calmakti. Kisisel olarak nasil bir bokun
icinde olursak olalim, dnemi yoktu.

D aisy1 Orkestram gekip gitmisti. Oylece ¢ikip gitmislerdi. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum.

Hank Allen (eski menajer, DaisyJones): Tek diyebilecegim, Da-
isy Jones’la 1974-1977 arasinda tamamen profesyonel bir iliski-
miz vardi, onun kariyerinin ilerleyisi konusundaki fikir ayriliklari
nedeniyle karsilikli olarak sona erdirildi. Onun igin hala en iyisini
diliyorum.

Birtyi Rod'u bulduumda ¢oktan hasar kontrol moduna gegmis-
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ti. Ona, “Daisy bir geceligine ¢ikmasa gercekten o kadar kéti mi
olur?” diye sordum.

Sonra birden, tam da bunu soylerken, Rod’'un muhtemelen
artik onun da menajeri oldugunu fark ettim. Yani, bilirsin, onun
icin... evet, o kadar kotd olurdu.

R o d;Jonah Berg seyircilerin arasindaydi. Rolling Stcmedan.

K aren: Herkes ne yapacagina karar vermeye calisiyordu. Ama
Graham, kimsenin bize bakmadigi her saniye benimle géz goze
gelmeye calistyordu. Burada bir sorun ¢ézilyor olmamiz gerekirdi,
diye dustinerek kendi kendime guliyordum.

G ranham: Kendimi Karena bakmaktan alamiyordum.

Karen: Graham benim her seyi konustugum adamdi. O gece
kendimi birden ona bugiin ne kadar miithis bir 6gleden sonra
gecirdigimi anlatmak isterken buldum. Hani sanki onunla onun
hakkinda konusmak istiyor gibiydim.

D aisy: Roda, "Belki de oraya kendi basima ¢ikmaliyim,” dedim.
Vazgecmek istemiyordum. Bir seyler yapmak istiyordum.

Eddie: Rod, Grahama Daisy’yle birlikte sahneye c¢ikmasini ve
birlikte onun albimundeki birkag sarkinin akustik versiyonlarini
calmalarini 6nerdi. Ama Grahamin akl baska yerdeydi. Ben de,
“Ben yaparim,” dedim.

R o d: Daisy'yle Eddie'yi sahneye gonderirken neler olacagina dair
highir fikrim yoktu ve ikisi sicak tuglalarin tizerinde ylriimeye ¢a-

lisan kediler gibi mikrofona dogru ilerlerken onlari izledim.

D aisy: Eddie'yle birlikte birkag sarki c¢ikardik. Cidden dustktu.
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Yalnizca onun gitar ve benim sarki sdyleyisim. Galiba “Guzel Bir
Gun” ve“Sen Eve Donene Kadar’l ¢aldik. Fena degildi ama kim-
senin aklini falan ugurmadik. Rolling Stone un orada oldugunu bi-
liyordum ve iyi bir izlenim birakmam gerekiyordu. O ylzden son
sarkida senaryonun disina ¢ikmaya karar verdim.

Eddie: Daisy bana dogru egildi ve bana belli belirsiz bir ritim ve
ton vererek bir seyler uydurmami soyledi. O kadar. Sadece “Bir
seyler uydur." Elimden geleni yaptim, ne demek istedigimi anhyor
musun? Oyle hazirliksiz, cat diye bir sarki uyduramazsin.

Daisyi Eddie'ye yeni sarkimi sdyleyebilece§im bir seyler caldir-
maya calistyordum.“Alcaktan Ugtugunda’yi séylemek istiyordum.
Eddie basladi ve birka¢ nota sdyleyerek onunla bir ritim tutturma-
ya ¢alistim ama ise yaramiyordu. Sonunda,”Tamam, unut gitsin,”
dedim. Bunu direkt mikrofona sdyledim. Seyirciler bana guliyor-
du. Benim i¢in tezahirat yapiyorlardi. Bunu hissedebiliyordum.
Ben de enstriimansiz sfylemeye basladim. Sadece ben ve sesim,
kendi yazdi§im sarkiyi séyliyorduk.

Uzerinde cok calismistim, bastan sona parlatmistim. Butin
sarkida tek bir tesaduifi sozcuk yoktu. Sadece ben ve ayagimin dar-
beleriyle calan tefim vardi.

Eddies Onun arkasinda durmus, gitarimla ona ritim tutuyor, ona
yardimci olmaya calisiyordum. Kalabahgi yakalamisti. Her hare-
ketimizi izliyorlardi.

Daisy; O sekilde sarki sdylemek o kadar degisikti ki. Kalbimden
hissettigim bir sarkiyi sdylemek. Tamamen kendi yazdigim, tama-
men bana ait sozler.

Kalabaligin 6n tarafindaki insanlarin beni dinleyisini, beni du-
yusunu izledim. Bu insanlar baska bir tlkedendi, hayatimda hig
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gormedigim insanlardi ve onlarla aramda daha énce hig kimseyle
kuramadi§im bir bag oldugunu hissediyordum.

Muazigin bu yanini hep ¢ok sevmisimdir. Sesler ya da kalaba-
liklar ya da iyi zamanlar degil, ajzindan dylece dokuluveren sozler
- duygular, hikayeler ve gerceklik.

Muizik kazabilir, biliyor musun? Kalbine bir kiirek saplar ve bir
seye denk gelene dek kazar. O gece, o sarkiyi sdylerken, kendi sar-
kilarimdan olusan bir albiim yapma arzum tekrar dirildi.

Bit1y: “Algaktan Ucgtugunda’yi sdylemeye basladijinda sahnenin
arkasinda durmus, Daisy'yle Eddie’yi izliyordum, iyiydi. Yani...
bu kadar iyi oldugunu fark etmemistim.

K aren: Billy gbzlerini dikmis onu izliyordu.

D aisy: Sarki bittiginde seyirci tezahtrat ediyor ve bagiriyordu.
Oraya cikip elimden gelenin en iyisini yapmisim gibi hissettim.
Gergekten isi kotardigimi ve onlara iyi bir gosteri izletti§imi his-
settim.

Bitty: Sarkisini bitirdikten sonra onun seyirciye veda ettigini
duydum ve Su an birlikte “Balpetedi” soyleyebiliriz. Sadece o ve ben,
diye dustindim.

G raham: Billy'nin sahneye ilerledi§ini gériince sasirdim.

D aisy: Her zamanki cimlemi sdyledim: "Benden bu gecelik bu
kadar! Simdi The Six zamani! Alkislarinizla.” Ama konusmamin
ortasinda Billy birden sahnede bitti.

Billy sahnede sahiden parliyordu. Bazi insanlar vardir, onlari
IsIa soktugunda silinip giderler. Ama bazilari parildar. Billy on-
lardandi. Yani sahne disinda Oyle degildi, hayir. Sahne disinda so-
murtkan ve ayikti, hem gorebildigim kadariyla pek mizah duygusu
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da yoktu. Hatta o anlamda, durist olmam gerekirse, biraz sikici
oldugunu disuniyordum.

Ama sahnede, 0 an orada seninle birlikte dikilmek disinda ol-
mak isteyebilecegdi hicbir yer yokmus gibi duruyordu.

Eddier Orada gitarimla oturuyordum ve Billy bana dogru geldi.
“Ne calmami istersin?" dedim.

Ama Billy elini uzatip gitarimi istedi. Siktigimin gitaristi ben-
dim ve o benim gitarimi almaya calistyordu.

“Oduing alabilir miyim, dostum?" dedi.

“Hayir, alamazsin,” demek istedim. Ama ne yapabilirdim ki?
Binlerce insanin Kkarsisindaydim. Gitari ona uzattim ve Billy de
alip dogruca mikrofonun basina, Daisy’nin yanma gitti. Orada
elim sikimde kalakalmistirrg, sahnede olmak igin hicbir nedenim
yoktu. Topuklamam gerekiyordu.

Bittyi Kalabalhga el salladim ve “Bu Daisy Jones'u nasil buldu-
nuz, millet?” dedim. Seyirciler tezahUrat yapti. “Daisy’ye bir soru
sormama misaade eder misiniz?” Elimi mikrofonun dstine koy-
dum ve“Hemen simdi‘Balpetegi'ne ne dersin? Sadece sen ve ben?”
dedim.

Daisyi “Tamam, hadi yapahm,” dedim. Sahnede sadece tek bir
mikrofon vardi, O ylzden Billy hemen yanimda duruyordu. Old
Spice kokuyordu, nefesinden sigara ve Binaca kokusu yayiliyordu.

B i1y Akustik versiyonu calmaya basladim.
D aisyt Sarki normalde sdyledigimizden bir tik daha yavasti. Si-
cak bir hava katmisti. Sonra sdylemeye basladi: “Gunin birinde

her sey durulacak/Her seyi toplayip terk edecegiz sehri/kayalarin
arasinda biten otlara basacagiz/ve ¢ocuklar saracak etrafimizi.”
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Bi11y: Daisy sdylemeye basladi:"Ah, tadim, bekleyebilirim/o evi/
beklerim agan cigekleri ve balpetegini.”

Karen: insanlar kimi zaman birilerini tanimlarken odada yal-
nizca sen varmissin gibi hissettiriyor falan derler ya hani? Billy de
Daisy de bunu yapabilen insanlardi. Ama bir sekilde bunu birbir-
lerine de yapabiliyorlardi. ikisi de o an orada sadece karsilarinda-
Ki kisinin oldugunu hissediyormus gibiydi. Sanki hepimiz, onlari
izleyen binlerce insanin farkinda olmayan iki kisiyi izliyormusuz
gibi.

D aisy: Billy harika gitar caliyordu. Calisinda bir karmasa, bir
hassasiyet vardi.

Birt1y: Daha yavas bir tempoda ¢alininca sarki daha da samimi
bir hal almisti. Daha nazik, daha yumusakti. Ve o an, Daisy’nin
ben nereye ¢ekersem rahatlikla o noktaya gelebilmesine biraz sa-
sirmistim. Yavas ¢alarsam, sarkiya sicaklik katabilirdi. Daha hizh
calarsam enerji katardi. Onunla uyum yakalamak ¢ok kolay gori-
niyordu.

D aisy: Bitirdigimizde gitari bir eline aldi ve digeriyle benim eli-
mi tuttu. Parmaklarinin yumusak kismi tamamen nasir tutmustu.

Yalnizca dokunarak bile seni kaziyabilirdi.

Bit1y: Daisy'yle birlikte seyirciye el salladik ve onlar da alkisladl,
haykirdi ve ¢ighklar atti.

D aisy: Sonra da Billy, "Evet, hanimlar beyler, iste karsinizda biz,
The Six!” dedi. Grubun geri kalani sahneye ¢ikarak dogruca “Ne-
fesini Tut'a giris yaptilar.

E ddie: Tekrar sahneye ¢iktijimda gitarim orada, kenarda duru-
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yordu ve gidip onu almam gerekti. Bu da beni ¢ok 6fkelendirdi.
Bana isimi nasil yapacagimi soyledigi, turneye gidip gitmeme ka-
rarini tek basina verdigi yetmezmis gibi simdi de kahrolasi enstri-
manimi benden alip sahnede yerimi aliyordu. Sonra da ben tekrar
sahneye ¢iktigimda gitari bana verme zahmetine bile girmeyecek-
ti, 6yle mi? Ne demek istedigimi anliyor musun?

D aisyt Hepsi sahneye dogru ilerlerken Billy'nin kulagina, “Gide-
yim mi?” diye fisildadim. Hayir der gibi basini iki yana salladi. Ben
de onlara katilip yeri geldikge tefimi calarak uyum sagdladim. Cok
eglenceli bir konserdi, biitlin gece orada, onlarla birlikteydim.

Bittyi Daisy 0 gece neden Kkaldi hatirlamiyorum. Gidecek diye
distinmistiim ama gitmeyince, iyi, peki, kaliyor herhalde, diye di-
sinddm. Yani bitin gece zaten aksakliklarin Gzerini drtmek igin
dogaclama gelismisti.

W a rreni Sanayemin ederim ki Karenin tzerinde butiin gece“az
Once sevistim” enerjisi vardi, Bones'un ona 6zel bir 1sik yaptigina
da gayet ikna olmustum.

Bitty: Sarkilardan birinin arasinda Eddie'ye dogru egildim. Az
Once icin tesekkir edecektim ama bana bakmadi bile. Onunla goz
goze gelemedim.

Eddiet Billy'nin iyi cocuk tavrindan sikilmistim. Pisligin tekiy-
di. Bencil hiyarin tekiydi. Boyle dedigim icin kusura bakma ama
benim gérdugim buydu. Durust olmak gerekirse hala dyle dusi-
ndyorum.

Bit1yi En sonunda, finalden hemen 6nce Eddie’nin omzuna do-
kundum ve "Tesekkdirler, dostum. Rolling Stone burada oldugun-

dan onlara cidden iyi bir sahne izletmek istedim sadece,” dedim.
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E d die? Normalde bana galdiracagim ama Rolling Stone oldugun-
dan gercekten dogru olsun istedigini sdyledi.

G raham; Pete sahne arasinda bana bir bakis atti. Sorunun ne
oldugunu anlamaya calisiyordum. Sonunda basiyla Eddieyi isaret
etti.

Bak, anliyordum. Billy etraftayken insanin kendini ikinci sinif
vatandas gibi hissetmesi ¢ok kolaydi. Ama bizim bu konuda his-
settiklerimiz, insanlarin Billy'yi gérmek icin para ddedikleri ger-
¢egini degistirmiyordu, insanlar onun sarkilarini, o sarkilari yaz-
ma tarzini seviyorlardi. Onu sahnede izlemeyi seviyorlardi. Billy
sahneye ¢ikip Eddie’nin gitarini almakta hakliydi. Saygili degildi,
muhakkak. Ovgii dolu ya da hos bir sey olmadigi da ortada. Ama
daha iyi bir gosteri icin yapiimisti.

Grup pek ¢ok yonden meritokrasik bir yapiydi. Bununla birlik-
te diktatorlik gibi isliyordu. Billy pislik oldudu igin grubun basin-
da degildi, dyleydi ¢uinkl en yeteneklimiz oydu.

Eddie'ye daha énce de sdylemistim... Billy'yle rekabet etme-
ye calisirsan, bastan kaybedilmis bir savasa girmis olursun. Ben o
ylizden rekabet etmiyorum. Eddie bunu anlamadi.

K aren; Konseri, “Senin Etrafinda” calarak bitirdik, Daisy bitln
sarki boyunca Billy'ye eslik etti. Daha dnce hi¢ tamamen vokal ar-
monisi olan bir sarki yapmamistik. Giizel oldu.

Daisy ve Billy arasinda sézstiz anlasilan bir dil var gibiydi, bir-
birleriyle hemencecik uyum saglayabiliyorlardi.

Bitty; Sarkiyl bitirdigimizde o glne kadarki en iyi sovumuzu
yaptigimizi distindiim. Gruba déntip, “Harika isti, millet,” dedim.

W ar ren; Eddie birden dfkelendi ve patladi. “Seni memnun etti-
gime cok sevindim, patron.”
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Bir1y: Durumu anlayip geri ¢ekilmeliydim. Ama anlamadim. Ne
sdyledigimi net olarak hatirlamiyorum ama her ne sdylediysem,
Oyle soylememeliydim.

E d die: Billy bana yaklasti ve dedi ki, “Sirf kot bir gece gegiriyor-
sun diye gotlik yapma.” Benim icin oraya kadardi. Neden, biliyor
musun? CUnku mathis bir gece ¢ikarmistim. O gece muhtesem cal-
mistim.

O ylzden siktirsin gitsin. Ona da dyle dedim zaten, “Siktir git,
adamim,” dedim.

Billy de bana, “Agir ol, tamam mi?” dedi.

Bit1yr Muhtemelen ona sakinlesmesini falan soylemisimdir.

E d die: Bir seylerin Billy icin anlam ifade etmemesi benim igin de
Oonemli olmadiklari anlamina gelmez. Ayrica benden bazi seyler
konusunda aynen Billy gibi hissetmem gerektigini bekleyen insan-

lardan bikip usanmistim.

Bittyt Hichir sey olmadigini distinerek kalabahiga dondim. Ve,
“Tesekkurler, millet! Biz, The Six!” dedim.

K aren: ISIklar sonmeden hemen 6nce Eddie'ye dogru baktim ve
gitarini omuzlarina dogru kaldirdigini gérdiim, o kadarini diye-
bilirim.

D aisyt Eddie gitarini tutup havaya kaldirdi.

G raham: Tamamen paramparca oldu.

Eddiet Gitarimi pargaladim ve basip gittim. Dakikasinda pisman

oldum tabii. O gitar altmis sekiz model Les Pauld,
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W arren: Sapl koptu, Eddie gitar sallayip yere birakti ve gekip
gitti. Sirf eglenceye katilmak icin kendi trampetimi tekmelemeyi
distindiim ama bir Ludwig'di, Bir Ludwig i tekmelemeksin.

Rod; Sahneden indiklerinde ikilemde kalmistim. Bir yandan
muthis bir performans sergilemislerdi. Dijer yandan korkarim
Eddie, eline bir sans gegse Billy ye okkali bir yumruk indirebilirdi.
VeJonah Berg kulise gelmek Uzereydi.

O yuzden Eddieyi goriince onu kenara ¢ektim ve bir bardak su
vererek bes dakika dinlenmesini sdyledim.

E ddie; Rod beni geri ¢cekmeyi denedi. “Sen asil sdyle de Billy geri
bassin;" dedim.

R o d: Bilirsin, bazi glinler sadece isini yapmaya calisirsin. Ve mu-
zisyenler ¢ok eglenceli de olabilir, gercekten kafayi da bulabilir.

Billy de herkesle birlikte sahneden indi. Ona, “Baslama, tamam
mi? Birak gitsin.Jonah Berg her an burada olabilir ve sovu strduir-
men gerek,” dedim.

D aisy: Muhtesem bir gosteriydi. Muhtesem bir gésteri. O kon-
serden sonra kendimi dinamit gibi hissettim.
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Jonah Berg (rock muhabiri, Rolling Stone, 1971-1983): Glas-
gow konserinden sonra kulise gidip de grupla tanistiimda sa-
mimiyetlerinin derecesi karsisinda sasirmistim. Sahnede ortaligi
salhiyor, gitarlar parcaliyorlardi. Ama kuliste her sey cidden ¢ok
sakin gorindyordu. Tamamen normal goriintyorlardi. Ki bu da
rock yildizlari s6z konusu oldugunda tuhafbir sey.

Ama The Six asla tahmin edeceginiz gibi degildi.

K aren: Cok yapayd.

Billy ve Daisy, normalde konserlerden sonra takilirmis gibi
davraniyorlardi ki hi¢ takilmazlardi. Eddie, Billy'den nefret etmi-
yormus gibi davraniyordu. Yani tabii Ki hepimiz o gece baska seyler
yuziinden endiseliydik ve hepimizJonah Berge iyi halimizi goster-
mek igin bunlari bir kenara atmistik.

Bir1y:Jonah havali bir herifti. Sach sakalli falan. Kuliste birkag
dakika takildiktan sonra ona bira ikram ettim. Ben kola ictim,

“Sen igmiyor musun?” diye sordu.

“Bu gece igmeyecedim,” dedim.

Bir gazetecinin 6zel hayatima karismasini istememistim. O ko-
nuda korumacitydim. Aileme neler yasatacagim konusunda. Kirli
camasirlarin ortaya dokulmesine gerek yoktu.

W arren: Nasil olduysa hep birlikte birkag blok 6tedeki bir pi-
yano barina gittik. ilk kez hep beraber disari ¢ikiyorduk. Grubun
alti Uyesi ve tabii Daisy,

Daisy, sortunun ve gdmleginin {zerine montunu giymisti.
Montu sortundan daha uzundu ve cidden derin cepleri vardi. Bara
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girdigimizde o derin ceplerinden birkag hap ¢ikardi ve birayla bir-
likte yuttu.

“Orada ne var?” dedim.

Jonah barda icki siparisi veriyordu.

Daisy,“Kimseye sdyleme,” dedi.“Karenin duymasini istemiyo-
rum. Birakti§imi saniyor.”

“Seni ispiyonlamak igin sormuyorum. Ben de bir tane alabilir
miyim diye soruyorum,” dedim.

Daisy gulimsedi ve cebinden bana da bir hap cikardi. Hapi
avucuma koydu, Gizerinde pamuk ipligi vardi. Haplari 6ylece cebi-
ne koymustu. O zamanlar tim ceplerinde haplar vardi.

B it 1y;Jonah'yla oturuyordum ve bana nasil basladigimiza, sirada
ne olduguna dair bir seyler soruyordu.

Jonah Berg; Bir grupla roportaj yapti§inda herkesle konusmak
istersin. Cunkd iyi hikdyenin kimden c¢ikacag bilinmez. Ama bir
yandan da okurun ilgisini ¢ekecek insanlarin Billy ve Daisy -belki
biraz da Graham, Karen- gibiler oldugunun farkindasindir,

Eddie; Elbette Billy, Jonah’yr kistirmisti. Onun ilgisini tamamen
kendine saklamisti, Pete bana bir ot yakip sakinlesmemi sgyliyordu.

K aren; Diger herkes piyanonun basindaki adam {izerine konu-
surken Graham’i kadinlar tuvaletine gektim.

G raham; Halka agik bir yerde kimin ne yaptigindan bahsedecek
degilim.

Bitty; lyi zaman gecirdigimi fark edince sasirmistim. Yani, Ed-
dienin benden tiksindigini biliyordum ama geri kalanimiz iyi an-
lastyorduk ve yeniden disari ¢ikmak glzeldi. Ustelik muhtesem
bir konser vermistik.
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D aisy: O zamanlar en guzel gecelerimin ¢ogu, dozu tam kara-
rinda tutturdugum gecelerdi. Tam kivaminda kokain, haplar igin
mikemmel zamanlama ve beni neseli tutacak kadar sampanya.

K aren; Graham’la ikimiz partiye tekrar katildiktan sonra Da-
isy'yle oturdum ve bir sise sarap paylastik. Ya da belki ikimiz de
birer sise almisizdir.

Bitty: Laflafiacti.

Jonah Berg; Sanirim onlara bir seyler calmalarini 6neren bendim.

D aisy: Kendimi piyanonun tepesinde haykira haykira“Mustang
Sally” sdylerken buldum. '

G ranham: DaisyJones'u bir piyanonun tzerinde kirklii montuy-
la ve yalinayak “Mustang Sally” sdylerken gormediysen hicbir sey
gérmemissin demektir,

Bit1y: Ben piyanonun tepesine nasil ¢iktim hatirlamiyorum.

W ar ren: Daisy, Billy'yi piyanonun Uzerine gekti.

B ir1y: Kendimi birden onunla birlikte sarki séylerken buldum.

K aren:Jonah Berg orada olmasa, Billy, DaisyJones’la birlikte bir
piyanonun tepesine ¢ikmay1 kabul eder miydi? [Omuz silkiyor.]

Eddie: O kadar da iyi bir bar degildi. o dénemde ¢ogu yerde
“Balpetedi’nden birka¢ nota mirildansan,“Ah, dostum! O sen mi-
sin?” gibi bir tepki alirdin. Bu heriflerinse diinyadan haberi yoktu.

K a ren: Sarki bittiginde Billy piyanonun Uzerinden inmek istedi
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ama Daisy onun elini yakalayarak orada tuttu. Piyaniste, “Jackie
Wilson Said'i biliyor musun?” diye sordum. Basini iki yana salla-
yinca da, “Ben galabilir miyim?” dedim.

Kalkti ve yerine oturmama izin verdi, ben de galmaya basladim.

G raham: Daisy ve Billy sarkinin hakkini verdiler. Butiin mekan
kipir kipirdi, dans ediyor ve sarkiya eslik ediyorlardi. Karenin pi-
yanonun basindan kaldirdi§i herif bile nakarati onlarla birlikte
soyluyordu,“Dans a lang a lang,” o sarkiyi bilirsin.

Jonah Berg: Manyetiklerdi. Bunu ifade edebilecek tek kelime
bu. Manyetik.

Birry: Bar kapanis hazirhiklarina baslayinca Daisy'yle ben piya-
nonun tepesinden indik ve o herifbize, “Kendinizinkini yaninizda
tasimalisiniz,” dedi.

Daisy'yle birbirimize bakip gulduk. “Harika fikir. Dustinece-
gim,” dedim.

K aren: Otele hep birlikte yuriduk.

D aisy: Ben grubun arkasinda kalmistim, ayakkabilarimi giyiyor-
dum. Billy'nin durup beni bekledigini gérene kadar yalniz oldugu-
mu saniyordum. Orada elleri ceplerinde, omuzlarini kamburlas-
tirarak durmus, sandaletlerimi giyisimi izliyordu. “Digerlerine de
Jonah'yla konusmalari igcin zaman vermek istedim,” dedi.

ikimiz, digerlerinin arkasindan biraz daha yavas yirudik ve
Van Morrison’l ne kadar sevdigimizden konustuk.

Bit1y: Otelin lobisine geldik veJonah'yla vedalastik.

Jonah Berg: Izinistedim ve otelime déndiim. Ne yazmak istedi-
gimi biliyordum ve bir an 6nce baslamak istiyordum.
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K aren: Herkese yatacagimi soyledim.

G raham: Asansdre bindim ve odama gidiyormusum gibi dav-
randim, sonra da dogruca Karenin odasina gittim,

D aisy: Billy'yle sohbetimize devam ederek odalarimiza dogru
ilerledik.

K aren: Graham igin kapiyi aralik biraktim.

E ddie:Jonahdan kurtulduguma ve artik Billy'ye katlanabilirmi-
sim gibi davranmak zorunda kalmadigima ¢cok memnundum. Pe-
te'le esrar igtik ve yatmaya gittim.

D aisy: Billy'yle koridorda ilerliyorduk ve kapimin 6ntine geldigi-
mizde, "Gelmek ister misin?” diye sordum.

Sadece sohbetimizden ¢ok keyif aliyordum. Nihayet birbiri-
mizi tanimaya baslamistik. Ama ben bunu soyler sdylemez Billy
basini yere eddi ve"iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Kapiy! kapatip odamda yalniz kaldigimda kendimi ¢ok aptal
hissettim. Ona asildigimi diisindiigu ¢ok agikti ve bu beni ¢ok tiz-
mustu.

Bitty: Cebinden anahtarini cikardijinda bir paket kokain de
cikarmisti. Odasina giriyordu ve en azindan bir parti gcekecekti.
Ben... ben orada olmak istemedim.

O odaya giremezdim.

D aisy: Bir an icin arkadas olabilecegimizi, Billy'nin beni dengi

olarak gérduguni dusinmustim. Ama onun bas basa kalmamasi
gereken kadindim.
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Bir1yi Kendimi biliyordum. Ve bu bir secenek degildi. O yiizden
orada bitmeliydi.

Daisy’yle birlikte mithis bir konser ¢ikarmistik. Ve muthis bir
gece gegirmistik. Sersemleticiydi. Gergcekten dyleydi. Bunu inkar
etmenin anlami yok. Gozleri kocamandi ve sesi muhtesemdi. Ba-
caklari uzundu. Gilusd... bulasiciydi. Onun gulumsedigini go-
rirdin ve ardindan etraftaki insanlarin ytzlerinde beliren tebes-
stimleri izlerdin, tipki bir virlisiin insandan insana gegisi gibi.

Onun etrafinda olmak c¢ok keyifliydi.

Ama o... [duraksiyor]

Bak, Daisy sojuk havada yalinayak gezer, sicak havalarda ceket
giyer, sicaklik kag derece olursa olsun terlerdi. Konusmadan 6nce
asla dusiinmezdi. Zaman zaman manik ve hafif kuruntulu géru-
narda.

Uyusturucu bagimhsiydi. Hani su diger insanlarin onun kul-
landigini anlamadigini sanan bagimlilardan. Ki bu batiin bagimh-
hk tarleri icinde belki de en kétasuddr.

Ne olursa olsun, istesem bile Daisy Jonesun etrafinda dolasa-
mazdim.

D aisyi Beni tekrar tekrar reddetmekte neden o kadar israr etti-
gini bilmiyordum.

Birtyt Birinin varhgi sana enerji verdidinde, i¢inde bir seyler
uyandirdiinda -tipki Daisy’nin bende yaptigi gibi- o enerjiyi
sehvete, aska ya da nefrete donustirebilirsin.

Ben ondan nefret ederek rahat etmistim. Tek secenedim buydu.

Jonah Bergi Benim agimdan bakilinca bu grubu orijinal ve bi-
rinci sinif kilan en 6nemli etken Daisy ve Billy'nin uyumuydu.
Daisy’nin solo albim, The Six'in yaptiklariyla karsilastirildigin-
da bir hicti. The Six de Daisy olmadan, onunla vardiklari yerin
kiyisindan bile gecemezdi.
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Daisy, The Six’in ayrilmaz, gerekli, kaginilmaz bir parcasiydi.
O, gruba aitti.
Ben de bunu yazdim.

D aisy: Rod, yaziyl yayimlanmadan 6nce bize getirdi ve basli§
gorunce ¢ok heyecanlandim. Hosuma gitmisti.

Jonah Berg: Daha yaziyl yazmadan bashigi biliyordum. “Yedili
Olmasi Gereken The Six”

R od: Harika bir kapakti. Hepsinin sahnede net bir fotografi var-
di, Billy ve Daisy ayni mikrofona sarki sdyliyor, Graham ve Karen
birbirlerine bakiyorlar. Digerleri de ortalidi yikip geciyor. On plan-
da seyircilerin icinden gakmak tutan dort bes kisi gortiniiyordu.
Sonra o baslik.

W arren: Rolling Stoneun kapagindaydik. Rolling Kahrolasi Sto-
ne. Yani, ne bileyim, ylkselisteyken bircok seyden bikkinlik duya-
bilirsin, Ama bundan degil.

Bit1y: K&gidi Rod'un elinden kaptim.

G raham: Billy'nin pek memnun oldugunu sanmiyorum.

Birty: “Yedili Olmasi Gereken The Six,”

R o d: Sanirim Billy tam olarak, “Benimle tasak mi gegiyorsunuz?”
demisti.

Birty: Cidden, benimle tasak mi gegiyorsunuz?
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Daisy: O yazi hakkinda tek bir sey séylememem gerektigini bi-
liyordum. Yaziy yalnizca Rod ve ben takdir etmistik, o da etrafta
kimse yokken. Rod bana eger resmt olarak The Six'e katilmak is-
tiyorsam dayanmam gerektigini ve firsatin kendini gosterecegini
soyledi.

R o d: Billy birkag giin sonra sakinlesmeye basladi. L.A.e donmek
lizere ugaga bindigimizde gayet makuld.

B i11y: Salaga yatmaya calismiyordum. En buyik hitimizi Daisy'y-
le birlikte yaptigimizin farkindaydim. Teddy de ileride Daisy'yle
bir iki sarki daha yapma fikrini aklinin bir kdsesinde tutuyordu.
Daisy'yle birlikte daha anaakim, daha pazarlanabilir oldugumu-
zun farkindaydim - elbette bunu gérecek kadar bilincliydim. Ama
onu resmi olarak gruba katma fikri karsisinda hazirliksiz yakalan-
mistim... Ayrica bu teklif halkin g6zt 6niinde yapilmisti.

G raham: Yazi, Daisy'yle birlikte ne kadar iyi oldugumuzla ilgi-
liydi. Elbette DaisyVyle birlikteydi ama cidden asil ¢ikarim bizim ne

kadar iyi oldugumuzda.

Eddie: Yazl yayinlandiginda turne sona ermisti. Yedimiz, Rod,
teknisyenler, malzemeciler... hepimiz eve dontyorduk.

W ar ren: Amerika'ya dénmek icin tarifeli ucaga binmek zorunda
kalmistik. Cok yoksul hissettirmisti.

Bir1y: Ugak havalanir havalanmaz yerimden kalktim, Graham’la
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Karenin yanina gittim. “Sizce nasil gérinar? Daisy'yi gruba al-
mak?” diye sordum.

K aren: Ben yazinin hakli oldugunu distinlyordum. Daisy, gru-
bun fahri Uyesiydi. Neden resmilesmesindi ki? Neden bitin sar-
kilarimizda olmasindi?

G ranhamt Billy'ye onu gruba almasini sdyledim.
Bir1yi Faydalari dokunmadi.

W arrent Ugusun bir noktasinda, Billy yanimda oturmus Da-
isy gruba katilsin mi katilmasin mi diye artilar ve eksiler listesi
yapiyordu. Karenin tuvaletten sanki birileri onu becermis gibi
ciktigini gordim. Kipkirmizi olmustu ve saglari darmadaginikti.
Etrafima bakindim ve kim gizemli bir sekilde koltugunda yoktu
dersin? Bones,

Eddier Ugadin arka kisminda oturuyordum. Grahamin kalktigi-
ni, Karenin dolastigini, Billy’nin onlarla konustugunu gérebiliyor-
dum. izliyor, neler déndigini anlamaya calistyordum. Daisy'ye
dondim ve“Sence orada ne yapiyorlar?” diye sordum.

Ama burnunu bir kitaba gdmmuistil.“Kapa ¢eneni, okuyorum,
dedi.

W arreni Billy, Daisynin gruba katihp katilmamasiyla ilgili ki-
cuk listesini hazirlarken g6z ucuyla soyle bir baktim. Pek fazla eksi
yazmamisti ve cidden birka¢ eksi bulmak icin beynini yokluyor
gibiydi,

"Eksiler bolumine 'Tercih etmeyecedin bir ereksiyona sebep
olur’ yazmayi unutma,” dedim.

Neden bahsettigim hakkinda hicbir fikrim olmadigim sdyledi,
“Tamam, benim fikrimi istemiyorsun demek,” dedim.
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“Hayir, istiyorum,” dedi. Ona baktim ve “Tamam, istemiyo-
rum,” diye ekledi.

Ben de arkama yaslanip Bloody Mary’mi yudumladim ve kus-
muk torbasinin Gizerindeki talimati okumaya déndim.

K aren: Billy, elinde su listeyle Graham’la oturdugumuz yere gel-
di. Yavas yavas daha fazla hit istedigi ve Daisy’nin bize bunu vere-
cegi sonucuna varmaya baslamisti.

“Bizi geri gevirebilir, biliyorsun degil mi?” dedim. Bu ihtimal
Billy'nin de Graham'm da akima gelmemisti. Ama Daisy bizden
daha da heyecanlydi,

G raham: Daisy'yle bir albiim yapmaya karar verdik. Nasil gitti-
gine bakacaktik.

Bitty: Birgok insani etkileyen bir karar veriyordum. Benim igin
iyi olan digerleri icin iyi olmayabilirdi. Bunu da hesaba katmaliy-
dim. Warren, Graham, Karen, Rod. Hepsi biylmek, listelerde
bir numara olmak istiyordu. Hepimiz istiyorduk. Bunu da hesaba
katmaliydim.

Sahsen onunla arama ne kadar saglikh bir mesafe koymayi ter-
cih edecegimin 6nemi yoktu.

W a r ren: Billy'nin bu konuda neden bu kadar gerildigini anlami-
yordum, Sonucta Teddy ne sdylerse onu yapacakti.

K aren: Insanlar Billynin, Daisy’nin gruba katiimasini istemedi-
gini ¢lnkd spot 1siklarini paylasmak istemedigini sdyliyordu ama
ben dyle oldugunu distinmuyordum. Billy o anlamda hig de 6z-
glvensiz bir herif degildi. Aslina bakarsan onun sorunu da biraz
buydu. Baska kimsenin yetenegi karsisinda kendini tehdit altinda
hissetmiyordu.
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Sanirim Daisy onu sadece... tedirgin ediyordu. Nasil yorum-
larsan yorumla.

Bit1y: LAX'einisyaptiimizdabu dusiinceyi en azindan Teddy'ye
acmanin iyi bir fikir olacagina karar vermistim. EGer o Daisy'yle
bir albim yapmamiz gerektigini dusiintiyorsa, 0 zaman Daisy'ye
sorardim.

Rod: indigimizde Billy'yi yakaladim ve yokladim, ona ne du-
sindigini sordum. Daisy’nin gruba katihp katilmamasiyla ilgili
Teddy'yle konusmak istedigini sdyledi. Ben de Billy yi ankesorli
telefonlardan birine dogru ¢ekistirdim, Teddy'yi aradim ve“Teddy,
bu sabah bana sdyledigini Billy'ye de style,” dedim.

G raham: Teddy elbette Daisy'nin gruba katilmasindan yanayd!

Biriy: Teddy bana ilk karsilastiimiz zamani, ona diinyadaki en
blyUk grup olmak istedigimi sdyleyisimi hatirlatti, "ikiniz birlikte
sdylerseniz bunu yapabilirsiniz,” dedi.

Eddie: indigimizde Pete’le birlikte Warren, Graham ve Kareni
yakaladik. “Daisy'den gruba katilmasini isteyecegiz,” dediler ve ku-
laklarima inanamadim.

Bir kez daha. Hig. Kimse. Bana. Sormamisti.

D aisy: Hepsi fisildasiyor, bir araya toplaniyordu. Rod’la g6z goze
geldim. Bana g6z kirpti ve anladim.

Bitiy: Telefonu kapadim ve Roda, “Tamam, ona sdyle, gruba

alindi,” dedim. Sonra bir taksiye bindim ve dogruca eve, kizlarima
gittim.
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K aren: O gun hepimiz havaalanindan ¢ikip kendi yolumuza da-
gildik. Sanki okul yaz tatiline girmis gibiydi.

Bit1y: Evimin kapisindan iceri adim attigimda sanki Daisy, gru-
bum, muzik, ¢alisma ve turne... hicbiri yoktu. Camilaya gecenin
bir saati ¢ilekli dondurma almaya ve Julianin istedigi butiin cay
partisi oyunlarina hazirdim. Onemli olan tek sey ailemdi.

Camita: Billy eve geldi ve baskidan kurtulmasi icin bir iki giin
gerekti. Ama sonra oradaydi. Bizim yanimizdayken bizimleydi.
Ve mutluydu. Vay canina. Peki. Bu isi kotariyoruz. Dogru yoldayiz,
diye dustindim.
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Rodi Birkag giin bekledim. Biraktim toz duman biraz yatissin,
Billy'nin fikrini degistirmeyeceginden emin olayim. Sonra Da-
isy'yi aradim.

D aisyj Marmont'taki sevgili kulibeme geri dénmustim.

Simonet Daisy turneden dondiginde ben de donmustim. Ayri-
ca o turneden sonra Daisy’nin muthis yikseldiginden bahsetme-
nin de 6nemli oldugunu distindyorum. Yani inanilmaz u¢gmustu,
suirekli kafasi glizeldi. Orada neler oldu? diye disindim. Tek basi-
na olmaya katlanamiyordu. Surekli arayip insanlari ¢agiriyor, bana
telefonu kapamamam icin yalvariyordu. Evde tek basina olmaktan
hoslanmiyordu. Her seyin sakin olmasindan hoslanmiyordu.

Daisyt Rod aradifinda birkac Kisi ugramisti. Cosmo kapaginin
cekimlerinin oldugu gundu. Avrupadayken bir roportaj vermistim
ve 0 6leden sonra da fotograf cekimi vardi.

Gekimdeki kizlardan bazilar1 sonrasinda benim eve gelmis-
lerdi ve pembe sampanya iciyordum. Telefon ¢aldiginda ylizmeye
gitmek Uzereydik. Telefonu actim ve “Lola La Cava konusuyor,”
dedim,

R odt Daisy’nin takma adi hep Lola La Cava olurdu. Onu koseye
sikistirmaya calisan cok fazla erkek vardi. Belirli bir zamanda ne-

rede olacagina dair yaniltmalara baslamamiz gerekmisti.

Daisyi O telefon konusmasini ¢ok net hatirliyorum. Bir elimde
sampanya sisesi vardi. Kizlardan ikisi kanepedeydi, biri de makyaj
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masamin Uzerinde kokain hazirliyordu. Rahatsiz oldugumu hatir-
liyorum ¢unki kokaini giinligumdin sirtiyla diizeltiyordu.
Ama sonra Rod, “Resmilesti ” dedi.

R od: “Grup senin onlarla bir alblm yapmani istiyor,” dedim.
D aisy: Havalarauctum.

R o d: Daisy’nin benimle konusurken uyusturucu ¢ektigini duyabi-
liyordum. Mesele miizisyenler oldugunda hep bununla miicadele
etmisimdir - ve hicbir zaman kolaylasmadi. Onlarin uyusturucu
kullanimini denetlemeli miyim, denetlememeli miyim? Beni ilgi-
lendirir mi? Onlarin kullandidini biliyorsam, ne kadarinin siniri
asacagini belirlemek bana mi duser? Eger bu da benim isimse, ne
kadari ¢okfazladir?
Bu sorunun cevabini asla bulamadim.

D aisy: Telefonu kapadigimda odanin igcinde haykirdim ve kizlar-
dan biri neden bu kadar heyecanlandiimi sordu. Ben de, “The
Sixe katitliyorum!” dedim.

Hicbiri umursamadi. Genel olarak bol bol uyusturucun ve on-
lar1 kullanabilecegin hos bir kuliiben varsa, etrafinda seni 6nemse-
yen insanlar muhtemelen olmaz.

Ama o gece ¢cok mutluydum. Odanin iginde bir stire dans ettim.
Bir sise sampanya daha actim. Daha fazla insan ¢agirdim. Sonra
sabaha karsi Ucte, parti soniiklestijinde, yataga gidemeyecek kadar
coskuluydum. Simone’u arayip haberi verdim.

Sim o ne: Endiselendim. Bir rock grubuyla birlikte turneye ¢cikma-
nin onun igin iyi olacagindan emin degildim.

D aisy: Simonea onu almaya gelecedimi ve kutlama yapacagimizi
soyledim.
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Simone: Gecenin bir yarisiydl. Uyuyordum. Saclarimi sarmis,
ylzime maske yapmistim. Hicbir yere gitmeyecektim.

D aisy: Bana sabah kahvaltida benimle bulusacagini sdyledi ama
Israr ettim. Sonunda bana araba kullanmamin giivenli olmayaca-
gini sdyledi. Cildirdim ve telefonu kapadim.

Simone: Gidip uyuyacagini sanmistim.

Daisy: Icim enerjiyle dolup tastyordu. Kareni aramayi denedim
ama cevap vermedi. Sonunda aileme sdylemem gerektigine karar
verdim. Nedense benimle gurur duyacaklarini distinmustim.
Neden, hi¢ bilmiyorum. Ne de olsa birka¢ ay 6nce tlkede Ug¢ nu-
mara olan bir sarki yapmistim ve bana bir not gonderecek kadar
bile haberleri yoktu benden. Sehre dondiugumd bile bilmiyorlardi.

Su kadarim soyleyeyim, sabahin dordinde onlarin evine git-
mek en akillica sey degildi. Ama zaten kafan zekice fikirler trete-
sin diye gizel olmaz.

Evleri uzak degildi -yolun bir buguk kilometre asadisinda, bir
diinya uzaklikta- o yiizden yirimeye karar verdim. Sunset Bul-
vari’nda tepelere dogru ilerlemeye basladim. Bir saat kadar sonra
annemlerdeydim.

Orada, ¢ocukluk evimin karsisinda durmustum ve bir sekilde
eski odamin ¢ok yalniz goriindligiine karar verdim. Citin Uzerin-
den atladim, oluga tirmandim, yatak odamin camini kirdim ve ya-
tagima girdim.

Uyandigimda polisler tepemde dikiliyordu.

R od: Daisy konusunda neyi farkl yapmaliydim diye distiniiyo-
rum.

D aisy: Annemler yataktakinin ben oldugumu bile anlamamiglar.
Birilerinin girdigini duymus ve polisi aramislar. Olay ortaya cikti-
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gmda sikayetci olmadilar. Ama o zamana kadar sutyenimin i¢inde
bir paket kokain, ciizdanimda esrar falan ¢ikmasi pek hos olmadi.

Simonei Sabah Daisy nezarethaneden beni aradi. Kefaretini
Odeyerek onu ¢ikardim ve “Daisy, buna bir son vermelisin,” dedim.
Ama bir kulagindan girip digerinden cikti.

D aisyi Nezarethanede uzun siire kalmadim.

R odi Onu birkag giin sonra gérdiim. Sag elinde serceparmagmin
disindan biledine kadar uzanan bir kesik vardi. “Ne oldu?” diye
sordum.

Kesige sanki ilk kez gérirmis gibi bakti. "Higbir fikrim yok,”
dedi. Baska bir seyden bahsetmeye basladi. Sonra birdenbire, on
dakika falan ge¢misti sanirim, “Aa! Bahse girerim annemlerin evi-
ne girerken cami kirdigimda olmustur,” dedi.

“Daisy, sen iyi misin?” diye sordum.

“Evet, neden?” dedi.

Bittyi Turnenin sona ermesinden birka¢ hafta sonra bir sabah
dértte Camilanin omzumu sarsip bana dogumun bagladigini soy-
lemesiyle uyandim. Juliay! yataktan aldim ve Camilay: hizla has-
taneye gétardim.

O ter iginde ve ¢ifliklar atarak yatakta yatarken elini tuttum, al-
nina soguk bez koydum, yanaklarini 6ptiim ve bacaklarini tuttum.
Sonra sezaryen olmasi gerektigi ortaya cikti. Orada -izin verdikleri
kadar yakinda- durdum ve o iceri girerken elini tutup korkmasina
gerek olmadigini, her seyin yolunda gidecegini sdyledim.

Sonra da onlar geldi iste. ikiz kizlarim. Susana ve Maria. Basik
kuglk suratlari, sa¢ dolu kafalari. Ama onlari ilk andan ayirdim.

Onlara bakarken fark ettim ki... [duraksiyor] Daha 6nce hig
yeni dogmus bir bebek gérmedigimi fark ettim. Julia’yr yeni dog-
musken hi¢ gdrmemistim.
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Manay! bir dakikaliina Camilanin annesine verdim ve ban-
yoyagittim, kapiy1 kapadim ve yikildim. Ben... Benim kendi utan-
cimla bas etmek icin biraz zamana ihtiyacim vardi.

Ama bas ettim. Onu bagka bir seyin i¢cine gdmmedim. O ban-
yoya gittim ve aynada kendime bakarak bununla ytzlestim.

G raham; Billy iyi bir babaydi. Evet, kizinin hayatinin ilk birkag
ayini kagiran bir uyusturucu bagimhisiydi. Ve evet, bu utang veri-
ciydi. Ama kendini toparhiyordu. Cocuklari i¢in. Dogru olani ya-
piyordu ve her giin daha da iyiye gidiyordu. Ailemizdeki herhangi
bir erkegin simdiye kadar becerebildiginden ¢ok daha iyisiydi.

Ayikti, cocuklarina dncelik veriyordu, ailesi icin her seyi yapar-
di ve yapmisti da. O iyi bir adamdi.

Sanirim dedigim su... eger kendini affettirmek istiyorsan, pis-
manhi§ina kendin inan.

Bir1y: Hastanede yalnizca Camila ve Ug kizimla birlikteydim ve
birden, Yollarda ne bok yiyorum ben? diye distndim.

Camila'yla o uzun, destansi konusmayi yaptim. “Her seyi bi-
rakiyorum, tatlim. Ben bu aileden baska hicbir sey istemiyorum.
Sadece besimiz. istedigim ve ihtiyac duydugum tek sey bu,” dedim.
Gergekten dyle dustniyorum. Herhalde bir on dakika boyunca
konustum durdum. “Rock’n'rolla ihtiyacim yok. Sadece size ihti-
yacim var,” dedim.

Ve Camila —daha az dnce sezaryenden c¢iktigini hatirlatirim-
hi¢ unutmayacagim, sdyle dedi: “Ah, kapa ceneni, Billy. Ben bir
muzisyenle evlendim. Muzisyenlije devam edeceksin. Eder bir
pikapa binip aksam altida yemegin hazir olmasini isteseydim ba-
bamla evlenirdim.”

c amita: Billy bazen boyle blyiik beyanlarda bulunurdu. Kulaga
hos gelirlerdi ¢link{ o bir sanatciydi. Bir resmin nasil boyanacagini

iyi biliyordu. Ama neredeyse her zaman hayallere kapilirdi. Cogu
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zaman,“Hey, hop, alo, diinyaya don, litfen,” demek zorunda kalan
ben olurdum.

K aren: Camila, Billy'yi Billy'den bile iyi taniyordu. Bir¢ok kadin,
“Tamam artik, eglendin, bitti. Artik ¢ ¢cocudun var,” derdi. Ca-
mila, Billy'yi oldugu gibi seviyordu. Onun bu yoniine hayrandim.

Ve Billy'nin de onu ayni Camila’nin onu sevdigi sekilde sev-
digini dustinilyorum. Gergekten dyle olduguna inaniyorum. Ayni
anda ayni yerde olduklarinda Billy'nin kendini ona biraktigini
gorebilirdin. Sessizce oturur ve konusanin Camila olmasina izin
verirdi. Ne zaman hep birlikte bir yerlere ¢iksak, Billy'nin icecegini
Camila'ya uzatmadan énce limonunu sikti§ini fark ederdim. Son-
ra kendi limonunu da ¢ikarip onun bardagina sikardi. Limonlari
iki kenarindan sikar ve ardindan onlari buzun igine atardi. Giizel
gorundyordu. Yani birinin kendi limon dilimini de sana vermesi.
Aslinda limondan nefret ederim tabii ama sen ne demek istedigi-
mi anladin.

G raham: Karen butin turuncgillerden nefret ederdi, dislerine
yapistiklarini soylerdi. Gazh iceceklerden de bu yiizden nefret
ederdi.

Birty: Teddy hastanede bizi ziyarete geldi. Camila icin kocaman
bir buket cigek, kizlar icin de pells hayvanlar getirmisti. Giderken
onu asansorlere kadar gecirdim ve bana, benimle gurur duydugu-
nu soyledi. Her seyin Ustesinden geldigimi soyledi. Ben de, “Hep-
sini Camila icin yaptim,” dedim.

Teddy, “Buna inanirim,” dedi.

Camita: ikizler daha birkag haftalikken bir aksam annem onlari

yariyise ¢ikardi ve Billy benden oturmamai istedi. Benim igin yeni
bir sarki yazdigini soyledi.
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Bittyt Adl “Seher"di. Clnki Camila... o benim seher vaktimdi.
O benim safagim, gin dojumum, ufukta yikselen giinesimdi.
Hepsi oydu.

O ara sadece piyano melodisi hazirdi ama sozlerin hepsini yaz-
mistim. Piyanonun basina oturdum ve onun i¢in sarkiyi ¢aldim.

Camitai Ilk dinledigimde agladim. Yani, sarkiyi biliyorsun. O
sozler karsisinda saskinliktan agzimin bir karis agik kalmamasi-
nin imkani yoktu. Bana baska sarkilar da yazmisti ama... bu...
Bayilmistim ve onu dinlemek ¢ok hosuma gitmisti.

Ustelik cok da giizeldi. Benimle ilgili olmasa bile o sarkiyi se-
verdim. Oyle glizeldi.

Bittyi GOzleri doldu ve sonra», “Bu sarkida Daisy'ye ihtiyacin var.
Sen de biliyorsun,” dedi.

Ve ne var, biliyor musun? Gergekten de biliyordum. Sarkiyi ya-
zarken bile bunu biliyordum. Piyano vokal armonisi olacak sekil-
de yazmistim. Daha stuidyoya bile dénmemisken, Daisy i¢in sarki
yaziyordum.
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G raham: Billynin kizlariyla zaman gegirdigi ve Daisy’nin gruba
katildigi dénem... eh, bir adim atip islerde daha merkezi bir rol
almam icin bayuk bir firsatti. Yeni albiim hakkinda konusmak igin
herkesin bir araya gelmesini koordine ediyordum. Rod ve Teddy'y-
le zaman c¢izelgelerini konusuyordum. E§lenceliydi,

Aslinda o kadar da eglenceli degildi ama ben ¢ok mutluydum.
Mutluyken her sey ¢ok eglenceli gérinar.

K aren: Parasu gibi akiyordu. Akillica kararlar almak istedim, o
yUzden bir giin bir emlakgiyla bulusup Laurel Canyondan bir ev
buldum ve aldim.

Gok gegcmeden Graham gayriresmi olarak yanima tasindi. O ba-
hari ve yazi ikimiz bas basa gecirdik. Yemek icin verandada 1zgara
yaptik, her gece gosterilere gittik ve sabah geg saatlere kadar uyuduk.

G ranam: Karen ve ben butun hafta sonlarini asiri ugmus, acayip
zengin gegiriyor, birlikte sarkilar caliyor ve kimseye nerede ya da
neyin pesinde oldugumuzu sdylemiyorduk. Bizim kigik sirrimiz-
di bu. Billyye bile séylememistim.

Insanlar hayatin akmaya devam ettigini sdylerler ama kimi za-
man yalnizca senin igin durdugundan bahsetmezler. Sen ve senin
hatun igin. Dinya donmeyi birakir ve ikinizin orada dylece uzan-
masina izin verir. En azindan dyle hissettirir. Bazen. Eger sansliysa-
niz. istersen bana romantik de. Olunacak daha kotii seyler de var.

Birt1y: Grupla ilgili ipleri ele almasi konusunda Grahama giiven-
dim, Grubun emin ellerde oldugunu biliyordum ve benim akhim
baska yerdeydi.
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D aisy: Simone yeni bir turne igin yola ¢cikmisti,

Simone: Superstar alblmi icin yola ¢ikiyordum. Konserler ara-
sinda L.A.den ¢ok New York'ta olacaktim. Studio 54'teki Hust-
leda disko sahnesine girisiliyordu. Ben de oraya gidecektim.

D aisy: Benim i¢in endiseli gorindyordu. Ona, “Devam et. Ya-
kinda gorisecegiz,” dedim. Oniimde uzanan ihtimaller karsisinda
heyecanliydim. Gruba katiliyordum.

G raham: Her seyi yoluna koydum. Rod ve Teddy'yle konustum.
Billy baslamaya hazir oldugunu séyledi. Ben de albimin ¢ikis
icin makul bir tarih belirledim. Bir toplanti ayarladim.

W arren: Akan parayla birlikte liks icinde yasamaya baslamis-
tim. Teknemi o dénem aldim. Marina de Rey e demirlemis tek ka-
marali bir Gibsonim vardi. Bir stirti havali pili¢ oralarda dolasirdi.
Davul setimi Topangadaki evde tutuyordum ve gecelerimle hafica
sonlarimi suyun Uzerinde bira icerek harcryordum.

Eddie: Pete calismadigimiz dénemi Boston'da Jenny'yle gecirdi.
iligkileri iyice ciddilesiyordu.

Ben evde olmaktan hoglanmiyordum. Yolda olmayi seviyor-
dum, anliyor musun? O yilzden ise dénmeye hazirdim. Billyyle
ugrasma dustncesini bile o kadar dert etmiyordum. Bu bile bir
seyler anlatiyor.

Graham, bir araya gelme zamanimizin geldigini sdylemek igin
arayinca oraya daha hizli gidemezdim. Pete’i arayip, “ilk ucakla
buraya donmen gerek. Tatil bitti,” dedim.

D aisy: Hepimiz Rainbowda bulustuk -grup, ben, Rod, Teddy-
ve herkes aray kapatmaya calistyordu, Warren teknesinden bah-

sediyor, Pete,Jenny Manes'i anlatiyor ve Billy de Rod’a ikizlerinin
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fotograflarim gosteriyordu. Herkes cidden iyi anlasiyordu. Yani
Eddie ve Billy bile iyi gibiydi. Sonra Rod elinde birasiyla kalkti ve
benim gruba katilmam serefine kadeh kaldird.

Rod: Sanirim, “Siz yediniz ancak yukari, daima yukari ¢gikmaya
yazgilisiniz,” gibi bir seyler dedim.

Bittyt Oglum, bir grupta yedi kisi cokfazla degil mi ya? diye dii-

sindim.

D aisyi Herkes alkisladi ve Karen bana sarildi. Cidden kabul gor-
digumdi hissettim, gercekten. O yiizden herkes konusurken aya-
ga kalktim, kanyagimi aldim ve kadeh kaldirarak, “Beni bu albiim
icin araniza katilmaya davet ettiginiz icin cok mutluyum,” dedim.

G rahamt Daisy kiigtik bir konusma yapmaya basladi ve ben bas-
ta onemli bir sey olmadigini dustindiim.

D aisyi Billy'yi okumak zordu. Gruba katilmam onerildiginden
beri beni aramamisti. Digerlerinden de bu isin nasil ylriyecegine
ya da Billy'nin bu konuda ne hissettigine dair bir sey duymamis-
tim. Sadece her seyin piiriizsiiz oldujundan emin olmak istedim.
“Resmi olarak size katiliyorum ¢inki bu takimin bir parcgasi ol-
mak istiyorum. Onemli bir Gyesi. Umarim bu albiimii herhangi
birinizin oldugu kadar benim albumum olarak da gdérursuniz.
Graham’in, Warren'in, Pete'in, Eddie’nin ya da Karenin...”

K arent “Ya da Billy'nin,” diye devam etti. Tepkisini gérmek icin
Billy'ye baktim. Bira bardagindaki kolasini yudumluyordu.

Bil1y1 Neden en bastan sorun ¢ikarmak istiyor ki? diye dustindum.
D aisyi “Hepiniz beni istediniz ¢inku birlikte calistigimizda, ayri
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ayri yaptigimizdan daha iyi mizik yapiyoruz. O yiizden ortaya ¢i-
karacagimiz miizikte séz hakkim olmasini istiyorum. Bu albimd
seninle birlikte yazmak istiyorum, Billy,” dedim.

Teddy bana ikinci albimimi kendim hazirlayabilecegimi sdy-
lemisti ve bu da o sansin ta kendisiymis gibi gelmisti. O ytizden de
daha kapidan girmeden énce neyin pesinde oldugum konusunda
net olmak istemistim. O gece “Algaktan Ugtugunda’yi enstriiman-
s1z olarak s@ylerken yaptigim gibi kalabahgin karsisinda durmak
istiyordum. Tam karsimda duran insanlara kalbimin derinlikle-
rinden gelen sarkilari séylemek istiyordum.

Eder The Six beni bunun igin istemiyorsa, sunacaklari ikincil
odul istemiyordum.

G raham: Daisy, ne zaman bir seylere katki yapmaya kalksa Bil-
ly'nin sinir krizi gecirmesini istemiyordu. Kurallarini bastan or-
taya koydu. Muhtemelen digerlerimiz de en basindan bdyle yap-
maliydik. Eger dikkate alinacak bir s6z hakkimiz olsun istiyorsak.

Eddiede Daisydeki cesaretin yarisi olsaydi, Billy'yle meselesini
yillar 6nce ¢ozerdi.

Bitty;"Sorun yok, Daisy,” dedim.“Bu iste hep beraberiz.”

Warren: Bu konuda sinirlenmeye bile zahmet etmedim ¢unki
anlami yoktu. Ama Billy, herkesin s6z hakki oldugu biiytk hippie
komuinlerinden biriymisiz gibi davraniyordu ve bu koca bir yalandi.

K aren: Billy'’nin dyle bir tarzi vardi ki islerin adaletsiz oldugunu
disiindiginaz igin bile delirmissiniz gibi hissettirirdi size, oysa as-
linda her sey gercekten de tamamen adaletsizdi. insanlarin onun
etrafindan dolasti§inin bile farkinda degildi.

R od: Secilmis olanlar, se¢ilmis olduklarini higbir zaman fark et-
mezler. Herkesin dniine ayni altin halinin serildigini distnarler.
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G raham: Pete bir noktada araya girdi ve“TUm bunlar hazir ma-
saya yatirilmisken, bu andan itibaren tim bas dizileri konusunda
tiim kontrolU ele aliyorumdedi.

Biri1y: Petee onun kendi bas notalarini yazmasinin benim igin
sorun olmadigini séyledim. Zaten bir stredir cogunu kendi ya-
ziyordu.

K aren: Ben de dedim ki, “Ben de bir adim ileri gitmek isterim.
Bence sarkilari tamamlamak igin beni daha sik kullanabiliriz. Bel-
ki ne bileyim, sadece tuslular ve vokallerle bir sarki yapabiliriz.”

Eddie: Caldifim seyde s6z hakki istiyordum. Herkes Billy san-
ki onlari kontrol etmeye ¢alisiyormus gibi lafa karisiyordu - gergi
ediyordu da. Ama asil kontrolii benim tGizerimdeydi.“Bundan son-
ra kendi koprilerimi kendim yaziyorum,” dedim.

Bil1y: Elbette Eddie de azitti, diye distiniyordum. Bir seyler sdy-
lemeye yeltendim ama Teddy elini kaldirarak bana, Su an konus-
ma, sadece onlari dinle, der gibi bir bakis atti.

Teddy de ben de biliyorduk ki bazi insanlar, onlari gergekten
dinle ya da dinleme, s6zleri duyuluyormus gibi hissetmeye ihtiyac
duyar,

Eddie: Bak, Daisy'yi gercekten seviyordum. Kareni da. Onun
daha ¢ok katki saglayabilmesini ben de istiyordum. Ama bitiin
albimde kadin bir vokalist ve dahafazla klavye mi? Karenin klav-
yesi bizi gereginden fazla yumusatiyordu bana sorarsan.

“Hala bir rock grubu oldugumuzdan emin olmak istiyorum,”
dedim,

Graham, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Bir pop grubunda yer almak istemiyorum. Biz Sonny 8c Cher
degiliz,” dedim. Billy buna ¢ok kizd.
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Bir1y: BUtln gece bana kusup durdular. Ben bizi buralara getir-
mekten baska neyaptim ki? diye disuindim.

G ranham: Eddie'nin iyi bir nokta yakaladigim dustintyordum.
Daisy’nin gelisiyle muzigimiz nasil bir degisim gegirecekti? Ozel-
likle de sarki da yapacaksa. Ama tabii ki Billy sadece insanlar ona
saldirlyormus gibi hissetti.

Her sey senin oldudunda, baska birilerinin ufak bir seyler elde
etmesi sanki senden bir seyler ¢almislar gibi hissetmene neden
olur.

K aren: Olan biten her sey cidden belirsizdi. Daisy, The Six’in
kalici bir Gyesi miydi? Bilmiyordum. Daisy’nin de bilmedigini bili-
yordum. Hatta Billy’nin bile bildigini sanmiyorum.

D aisy: Bir suredir buna kafa yoruyordum, afis sirasi nasil olacak
ve ben neyi hak ettigimi dustiniyorum falan.

Dedim ki, “E§er bu konuda hepiniz hemfikirseniz, benim The
Six’in bir tyesi olmamu istiyorsaniz, The Six'in bir parcasi olurum.
Ismimin 6ne cikarilmasina gerek olmaz. Ama eger gegici bir seyse
baska bir afis tipi Gzerinde tartismamiz gerekir.”

G raham: Daisy, bizden onu The Six’in bir tyesi olarak kabul et-
tigimizi duymay! bekliyordu, bunu anlayabiliyorduk.

K aren: Billy,“The Six ft. DaisyJones desek nasil olur?” dedi.

R o d: “Balpetegi’nin afisi bu sekilde diizenlenmisti. Yani Billy'nin
ne yapmaya calistigini anliyordum.

D aisy: Vay be, peki, ikinci kez disiinmeye bile gerek duymadi, diye

disindium.
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Bittyi Bana iki secenek sunmustu. Eger iki segenedim olmasini
istemiyorsa, bana iki segenek sunmamaliydi.

W arreni Birakin da kiz gruba katilsin, dostum, diye dastindim.

R odi Teddy, islerin gerilmek Uizere oldugunu gorebiliyordu. Tar-
tismanin blyUk bir kisminda sessizli§ini korumaya ¢alismisti ama
sonunda araya girdi ve “Daisy Jones ve The Six olacaksiniz,” dedi.
Kimse mutlu degildi ama herkes esit derecede memnuniyetsizdi.

D aisyi Bence Teddy, adimin kalici olacagindan emin olmak iste-
di. Gruba dikkat ¢eken bendim. Adimin dnde ve merkezde olmasi
gerekiyordu.

Bittyi Teddy, The Six’'in kutsalligini korumaya ¢alisiyordu. Da-
isy’ye higbir vaatte bulunmak istemiyorduk.

D aisyi Billy'nin istedigim herhangi bir seye gercekten icerledigini
sanmiyorum. Hepsi makul seylerdi. Kizmisti ¢linki ne kadar glc-
IG oldugumun farkindaydim ve o, bunun farkinda olmamami ya
da kullanmamami tercih ederdi. Uzgiinim ama bu benim tarzim
degil. Yani, kimsenin tarzi da olmamali aslinda.

Billy, herkesin onun istedidini yapmasina izin vermesine fazla
alismisti. Ona, “Ancak ben de senden sorumlu olursam sen ben-
den sorumlu olabilirsin,” diyen ilk kisiydim. Bu da Pete ve Eddie
icin, hatta herkes icin baraj kapaklarini agti.

Rodt Teddy gruba Runner’in albimui yetmis sekizin baslarinda
istedigini soyledi. Agustos olmustu bile. Yaratici farkliliklar ve ego

yarislari falan bir yana itildi, ise donald.

Kareni O gece disarl ¢iktigimizda, Siktir, diye disindim. Da-
isy az dnce afisin en tepesinde yer alarak ve grubun dinamiklerini
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daha 6nce higbirimizin yapamadigi sekilde degistirerek gruba da-
hil olmustu.

Bit1y: Herkes hep ben ¢ok zor bir herifmisim gibi davraniyordu.
Ama Daisy esit s0z hakki ve afiste yer istedi, ona ikisini de verdim.
Daha ne isteyebilirdi ki?

Yani, bu yapilacak dogru sey miydi, ondan da emin degildim.
Ama onu mutlu etmek, herkesi mutlu etmek icin yaptim.

G raham; Otokrasi yerine demokrasi olduk. Demokrasi kulaga
muhtesem bir fikir gibi geliyor ama gruplar tlke degildir.

Birttyt Durist olmak gerekirse, Daisy nin muthis bir siratle al-
bum sarkilari yazmaya galismaktan yorulacagini disinmustim.
Onu hafife almisim.

Sana su kadarini sdyleyeyim, Daisy Jones'tan asla siiphe etme.
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Agustos 197 7degrubun yedi tyesi Wall Heider’in 3 no’lu stiidyosuna
girdi ve U¢uinct albimlerinin hazirhik ve kayit siirecine bagladilar.

G raham; Karen la birlikte o sabah onun evinden ¢ikip Heidere
dogru yola koyulduk. Tam kapidan ¢ikarken ona, “Oraya ayni ara-
bada gitsek olmaz mi1?” dedim.

insanlarin yattigimizi diisiinmesini istemedigini sdyledi.

“Ama yatiyoruz,” dedim.

Yine de iki ayri arabayla gitmemizde diretti.

K aren; Kendi grubundan biriyle yatarak tim hayatinin igine et-
menin ne kadar kolay oldugunu biliyor musun?

Eddie: Pete’le ikimiz o sabah yola ¢iktik. 0 dénem sanirim hala
Topanga Canyondaki evde kalan yalnizca ikimizdik. O Dogu Ya-
kasI’ndan dénmeden 6nce bitin ev bana aitti.

Yolda Pete®,“Cok ilging olacak,” dedim.

O da bana bu isi ¢ok ciddiye almamami soyledi. “Sadece
rock’n’roll. Bunlarin hicbir 6nemi yok aslinda,” dedi.

Daisy: Ilk giin hepimiz stiidyoda toplandigimizda birilerinin
Marmont'taki evime gonderdigi kek dolu sepeti ve sarkilarla dolu
olan defterimi getirmistim. Hazirdim,

E ddie: Daisy ince bir kolsuz Ust ve kisa kesilmis sortuyla gikagel-
di. Neredeyse her yeri agiktaydi.

165



Daisy; Sicaklamistim, hep sicaklarim. Sirf erkekler kendilerini
daha rahat hissetsin diye orada kigimdan terler damlayarak otu-
racak degilim. Onlari tahrik etmemek gibi bir sorumlulugum yok.
Asil onlar bir pislige donusmemekle miikellefler.

Billy: O zamana kadar on ya da on iki sarki yazmistim. Hepsi iyi
durumdaydi. Ama iceri girip de onlara albimu ¢oktan yazdigimi
soyleyemezdim. Diger iki albtiimde yaptigim gibi. Oyle diyemezdim,

G raham: Dirust olayim, bayagi eglenceliydi. Billy'yi sanki bagka
birinin albim hakkinda distnduiklerini ipliyormus gibi davran-
maya calisirken izlemek. Tanri bagislasin. Ne kadar ¢aba harca-
digini gorebilirdin, Agir agir konusuyor, sézciklerini distinerek
seciyordu,

Daisy: Oturuyorduk ve ona defterimi uzattim. “Burada baslan-
gic olarak alinabilecek epey iyi malzemem var,” dedim. Ne bileyim,
belki herkes okur, sonra orada tartisabiliriz diye dusinmustim.

Bitty: Kimse benim her seyi kontrol etmeye cahistigimi dusiin-
mesin diye orada on iki mikemmel sarkiyr sakliyordum. Ama
Daisy daha yeni katildigi grubun icine dalip fikirleriyle dolu bir
gunligu herkesin bastan sona okumasini bekliyordu.

D aisy: Bir sayfasini bile cevirmedi.

Bitty: E§er Daisy'yle albimi birlikte yazacaksak, sadece ikimiz
olmahydik. Sézler konusunda yedi kisiye birden soz hakki vere-
mezsin. Birilerinin sorumluluk alip siireci idare etmesi gerekir.
Ben de dedim Ki,"Bak/Seher’ diye bir sarki yazdim. Bu albiim
icin calistigim onca sey icinde bunun patlayacagina gercekten ina-
niyorum. Geri kalani hepimize bagli. Daisy ve ben birkag sarki ya-
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zacagiz ve herkes diizenlemelerde sansini deneyecek. Hepimizin
sevdigi bir stirii sarki olunca, i¢lerinden en iyilerini sececegiz.”

K areni Belki de simdi bakinca dyle geliyordur ama Billy“Seher’i
caldiginda o sarkinin etrafina bir alblim insa edecegimizi ¢cok net
anlamistim.

G raham1 “Seher”in muazzam bir baslangi¢ noktasi oldugu ko-
nusunda hepimiz hemfikirdik - mdthis, tlyler Urperten bir sar-
kiydi. Ondan sonra Daisy albimin butind hakkinda fikirlerden
bahsetmeye baslad!.

W arreni Ben yazmakisminda rol almak istemiyordum. O sabah
benim igin zaman kaybi gibiydi. Herkes oturmus benim umurum-
da bile olmayan seylerden bahsediyordu. Sonunda sadece, “Hepi-
niz Daisy ve Billynin gidip sarkilari yazmasi ve sonra bize o sarki-
larla gelmeleri gerektidini distinmdyor musunuz?” dedim.

Kareni Teddy bu konuda gergekten kararlydi. Billy’'ye misafir-
hanesinin anahtarlarini verip,"Siz ikiniz benim evime gidin, misa-
firhaneyi hazirlayin ve yazmaya bagslayin. Geri kalanlar da bu yeni
sarki Uzerine ¢alismaya baslayacak,” dedi.

Eddiet Billy, kendi olmadan higbirimizin o sarki Gizerinde her-
hangi bir diizenleme yapmasini istemiyordu. Ama Daisy’nin sar-
kilar onsuz yazmasini da istemiyordu. O ylzden Daisy'yle gidip
sarkilara mi girisecek yoksa bizimle kalip yeni sarkisinin diizenle-
mesi Gzerinde mi calisacak, bir karar vermesi gerekiyordu.
Daisy'yi secti.

Bitlyi Teddy'nin havuz evine ilk dnce ben gittim ve yerlestim.
Kendime bir kahve yaptim, oturdum ve Daisy’ye neleri gosterece-

gime karar vermeye calisarak notlarima g6z gezdirdim.
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D aisyi Kaply! agtigimda Billy ¢oktan icerideydi, elinde bana gos-
terecegi defter vardi. Selam bile vermedi. Pat diye, “Al, benim elim-
dekiler,” dedi.

Bittyi Ona dogruyu soyledim. "Simdiden elimde bir stir( albim
yapacak kadar sarki var. Bir goz atip nerelerde birlikte diizenle-
meler yapabilecedimize bakmak ister misin? Belki birlikte yeni bir
seylerle ya da senin elindekilerle doldurabilecegimiz bosluklar var-
dir,” dedim.

D aisyt Sasirmamam gerekiyordu. Onunla isler asla kolay ytrume-
yecekti, dedil mi? Sanirim Teddy'nin tezgadhinda gérdugim sarap
siselerinden birini alip agtim ve kendimi kanepeye birakarak sara-
bi igmeye basladim. “Billy, simdiden bir diinya sarki yazmis olman
harika. Ben de yazdim. Ama bu album birlikte yazacagiz,” dedim.

Birtyi Kadin daha 6glen olmadan 1lik beyaz sarap iciyordu, bir
de kalkmis bana islerin nasil yiriimesi gerektigine dair ders ve-
riyordu. Sarkilarimi okumamisti bile. Calismami ona uzattim ve
"Bunlari bir kenara atmam gerektigini sdylemeden 6nce bir oku,”
dedim.

Daisyi “Aynen,” dedim ve ben de kendi defterimi onun suratina
dayadim. Okumak istemedigini gorebiliyordum. Ama okumak
zorunda oldugunun farkindaydi.

Billyi Yazdiklarini okudum, fena degildi. Ama The Six’in kalemi
isler degildi. Cok fazla Incil metaforu kullanmisti. Ne diistindugu-
mi sordugunda ben de ona bunu sdyledim. “Benim yazdiklarim
belkemigi olmali. Onlari birlikte gelistiririz,” dedim.

Daisy kanepede oturmus, ayaklarini sehpaya uzatmisti ki bu
beni rahatsiz ediyordu. Sonra, “Tamamen karinla dolu bir albim
seslendirmeyecegim, Billy,” dedi.
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D aisy: Camila'yi gercekten severdim. Ama“Senora” onula ilgiliy-
di.“Balpetegi” onunla ilgiliydi.“Seher” onunla ilgiliydi. Sikiciydi.
Billy;"Sen de ayni sarkiyi yaziyorsun,” dedim.“Bu defterdeki bi-
tin sarkilarin ayni sey hakkinda oldugunu ikimiz de biliyoruz.”
Sey, bu onu biraz kizdirdi. Ellerini kalcalarina koyup, “Bu da ne
demek?” dedi.

Ben de, “Bu sarkilarin her biri, ceplerindeki haplarla ilgili,” de-
dim.

D aisy: Billy'nin yliziinde su kendini begenmis bakis vardi - Billy,
etrafindaki herkesten daha zeki oldugunu distindigi zamanlar-
da bu yiz ifadesini takinirdi. Yemin ederim o lanet surat kag kez
kabuslarima girdi. “Sen artik kullanamiyorsun diye herkesin uyus-
turucuyla ilgili yazdigini zannediyorsun yalnizca,” dedim.

O da bana, “Boyle yapmaya, haplari yutmaya, onlarla ilgili sar-
kilar yazmaya devam et. Bakalim seni nereye gotirecek,” dedi.

Onun sayfalarini eline tutusturdum. “Kusura bakma, hepimiz
aylk kalip en fazla duvar kagidi tutkali kadar ilgi gekici sarkilar
yazamayiz. Ah, bakin karimi ne kadar ¢ok sevdigimi anlatan bir
sarki. Ah, bir tane daha! Bir tane daha!” dedim.

Bana yanildigimi anlatmaya calisti ama, “Bu sarkilarin hepsi
Camilayla ilgili. Karma 6zur sarkilari yazip grubu onlari calmaya
zorlayamazsin,” dedim.

Billy: Iste bu sinir asmisti.

Daisy: “Aferin sana, bagimh olacak baska bir bok bulmussun.
Ama bu benim ya da grubun problemi degil ve kimse bunlari din-
lemek istemiyor,” dedim. YUzlndeki ifadeden gorebilirdin. Benim
hakli oldugumu biliyordu.

Bitty: Bagimhhklarimin yerine baska bir sey koydugumu fark et-
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tigi icin cok zeki oldugunu dustiniyordu. Sanki ben ayik kalmak
icin, aileme duydugum sevgiye simsiki tutundugumu bilmiyor-
musum gibi. Bu, yani beni benden daha iyi tanidigini diisiinmesi,
daha da delirtti beni.

“Sorununun ne oldugunu bilmek ister misin? Sair oldugunu
santyorsun ama kafayi bulmakla ilgili zirvalar disinda soyleyecek
higbir seyin yok,” dedim.

D aisy: Billy su sivri dilli insanlardan biriydi. insani hem yiiceltip
hem de yerin dibine sokabilirdi.

Bilty: “Bu zirvalara karnim tok,” dedi ve ¢ekip gitti.

Daisy: Arabama dogru ilerlemeye baslamistim - her adimda
daha da yirtici bir 6fkeye kapthyordum. O sirada visne Kirmizisi
bir Benzim vardi. O arabayi severdim. Sonra bir tepede bosta bi-
rakinca yanhshkla carptim.

Her neyse, Billy'yle tartistigim o glin Benze dogru ilerliyordum
ve anahtarlarim elimdeydi. Ondan olabildigince uzaklasmaya ha-
zirdim ama birden, eger gidersem Billy'nin albiimi kendi istedigi
gibi hazirlayacagini fark ettim. Aynen geri donup, “Ah, hayir, yap-
mayacaksin, pislik,” dedim.

Billy: Geri dénmesine gercekten sasirmistim.

D aisy: Dogruca havuz evine gittim, kanepeye oturdum ve“Senin
yiiziinden harika bir alblm yazma sansini geri tepmeyecegim, O
ylzden soyle olacak. Sen benim yazdiklarimdan nefret ettin, ben
de seninkilerden, O zaman hepsini siktir edip sifirdan baslayaca-
giz,” dedim.

Billy, ““Seherden kesinlikle vazgegmiyorum. O, albumde yer
alacak,” dedi.
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“Tamam,” dedim. Sonra firlattigim yerde duran sarkilarindan
birini alip ona dogru salladim ve “Ama bu boktan sey olmayacak,”
dedim.

Bitty? Sanirim ilk kez 0 zaman fark ettim... Bu ¢alisma konusun-
da Daisy'den daha tutkulu kimse yoktu. Daisy bunu herkesten ¢ok
Onemsiyordu. Tim ruhunu katmaya hazirdi. Ben ne kadar zorlas-
tirmaya calisirsam calisayim.

Teddy’nin bana onunla ilgili sdylediklerini, onun sayesinde
stadyumlari dolduracagimizi séyleyisini diisindim. Elimi uzat-
tim ve“Tamam,” dedim. El sikistik.

D aisyt Simone hep uyusturucularin insani yash gosterdigini sdy-
lerdi ama Billy'nin elini sikarken -g6zlerinin kenarlari ¢oktan ki-
rismis, teni gillenmisti, yipranmis gérindyordu ama en fazla yirmi
dokuz ya da otuz yasinda olmaliydi- insam yasli gésteren uyusturu-
cu degil, ayilmak, diye disuindim.

Billy1 Birbirimize sdylediklerimizden sonra birlikte yazmay! dii-
sinmek pek kolay degildi.

Daisyi Billy'ye ise baslamadan 6nce yemege gitmek istedigimi
soyledim. Bir hamburger yemeden, onunla yazmaya ¢alismanin
bas agrisiyla ugrasamayacaktim. Onu Apple Pan'a gotlrecegimi
soyledim.

Billyt Tam arabasina binmek Uzereyken anahtarlarini kaptim ve
ona hicbir yere siirmesine izin vermeyecegimi sdyledim. Coktan
kafasi iyi olmustu.

D aisyi Anahtarlarimi geri aldim ve ona efer o kullanmak istiyor-

sa, onun arabaslyla gidebilecegimizi séyledim.
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Bittyi Benim Firebirdume bindik ve “El Carmene gidelim, orasi
daha yakin,” dedim.

“Ben Apple Pana gidecedim. Sen istersen tek basina EI Car-
mene gidebilirsin,” dedi.

Bu kadar zor biri olmasina inanamiyordum.

Daisy: Eskiden erkeklerin beni zor bulmasini umursardim. Ger-
cekten umursardim. Sonra biraktim. Boylesi daha iyi.

Bitty: Yolda radyoyu actim. Daisy hemen istasyonu degistirdi.
Ben tekrar eski istasyona getirdim. O tekrar degistirdi.“Bu benim
arabam, Tanri1 askina!” dedim.

O da, “Eh, bunlar da benim kulaklarim,” dedi.

Nihayet Breezein bir sarkisini agtim. “Ufacik Sevgi” sarkilari-
ni. Daisy gllmeye basladi.

“Komik olan ne?” diye sordum.

“Bu sarkiyi sever misin?" dedi.

Sevmedigim bir sarkiyl neden acayim ki?

D aisy: “Bu sarki hakkinda higbir sey bilmiyorsun!” dedim.
“Sen neden bahsediyorsun?” dedi. Sarkiyr yazanin Wyatt Sto-
ne oldugunu biliyordu belli ki. Ama geri kalanini bilmiyordu.
“Whyatt Stone’la ¢itkmistim. Bu benim sarkim,” dedim.

BiLLY:“Nasil yani, Ufacik Sevgi sen misin?” dedim. Daisy de bana
Whyatt'la olan hikadyesini ve o “Blyuk gozler, bluyik ruh/biyik
kalp, sifir kontrol/oysa vermesi gereken yalnizca ufacik bir sevgi,”
dizelerinin nasil ortaya ¢iktigini anlatti. O sarkinin nakaratini se-
verdim. Hep sevmistim.

D aisy: Billy beni dinledi. Restorana giden yol boyunca bir yan-
dan araba kullanirken beni dinledi. Onunla tanistigimdan beri

sanki ilk kez beni dinliyormus gibi gelmisti.
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Billy; E§er ben bdyle sahane sdzler yazsaydim ve bir baskasi ken-
dine aitmis gibi davransaydi ¢cok 6fkelenirdim.

O andan sonra Daisy benim i¢in daha bir anlam ifade etmeye
basladi. Hem, diiriist olmak gerekirse, onun yeteneksiz oldugunu
soylemek artik daha zordu. Cunki acikca yetenekliydi. Tam bir
gerceklerle yizlesmeydi. Hani zihninin derinliklerinde strekli,
Pisligin teki gibi davraniyorsun, diye fisildayan bir ses vardir ya.

D aisy; Beni guldirdd. Billy'nin, ugrastiim sanatta esit s6z hakki
talep etmek icin bir nedene ihtiyacim olmasi gerektigini diisiinme-
si yani."Sakin ol, dostum. Artik ¢ozdgiine gore belki boyle hiyar-
lik etmeyi birakirsin,” dedim.

Billy: Daisy insana hak ettigi istirabi yasatirdi. Ve eger onu ge-
rektigi gibi karsilarsan... o kadar da kot degildi.

Daisy: Tezgdha oturduk, ikimiz icin de siparis verdim ve sonra
mendleri kenara koydum. Sadece Billy ye haddini bildirmek iste-
mistim. Benim islerin basinda olmami kabullenmesini istemistim.

Ama elbette buna musaade edemezdi. “Ben de cevizli burger
siparis edecektim zaten,” dedi. Hayatim boyunca sirf Billy Dun-
nein karsisinda bes binden fazla kez g6z devirmisimdir.

Binty: ikimiz de siparis verdikten sonra kiiguk bir oyun oynama-
ya karar verdim.“Ben sana bir soru sorayim, sen de bana bir soru
sor, ne dersin? Kimse cevaplari gegistirmeyecek ama,” dedim.

D aisy:i¢cimin disimin bir oldugunu sdyledim.
Biltly:“Gunde kag hap aliyorsun?” dedim.

Etrafina bakindi ve pipetiyle oynadi. Sonra bana dénip, “Kim-
se cevaplari gecistiremiyor mu?” dedi.

"Kendimiz hakkinda gergekten dirist olacaksak, birbirimize
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dogruyu sdyleyebilmeliyiz," dedim. “Yoksa nasil herhangi bir sey
yazabiliriz ki?”

D aisyt Benimle birlikte yazmaya acikti. Bundan anladigim oydu.

Billyt Soruyu tekrarladim.“Giinde kag hap aliyorsun?”
Onitine bakti, sonra basini tekrar kaldirip,"Bilmiyorum” dedi.
Kuskuluydum ama ellerini kaldirip, “Hayir, gercekten. Gergek
bu. Bilmiyorum. Hesabini tutmuyorum,” dedi.
“Bunun bir sorun oldugunu distinmiyor musun?” dedim.
“Benim siram, Oyle degdil mi?” dedi.

D aisyt “Camilayi onunla ilgili olmayan highir sey yazamayacagin
kadar harika yapan ne?” dedim.

Gergekten epey uzun bir surre sessiz kaldi.

“Hadi ama, bana zorla cevap verdirdin. Simdi yan ¢izemezsin,
dedim.

“Bir dakika bekler misin?" dedi. “Yan gizmeye falan ¢alismiyo-
rum. Cevabimi distiniyorum.”

Bir ya da iki dakika sonra, “Camilanin olduguma inandig
adam oldugumu sanmiyorum. Ama o insan olmayi ¢ok istiyorum.
Eder onun yanindan ayrilmazsam, eder her giin onun gérdigi
adam olmaya calisirsam, o adama yaklasabilme olasilifim daha da
artar,” dedi.

Billyi Daisy bana bakti ve“Of, siktir oradan,” dedi.

“Bu kez seni delirtecek ne yaptim?” diye sordum.

Ve soyle dedi: “Sende nefret edilecek de sevilecek de ¢ok sey var
ve bu sinir bozucu.”

Daisy1 Sonra, “Sira bende,” dedi.
Ben de, “Sor gelsin," dedim.
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Billy:“Haplari ne zaman birakacaksin?”
Daisy: “Bu lanet haplara neden bu kadar taktin?" dedim.

Bitty: Ona gergegi anlattim. “Babam Graham’la benim hayatim-
da hi¢ yer almayan sarhosun tekiydi. Ben onun gibi olmayi hig is-
temedim. Ama bir baba olarak yaptigim ilk sey, senin bulastigin
butiin o boklara bulasmak -eroin bile vardi korkarim- ve kizimi
yuzlstl birakmakti. Onun dogumunu bile kagirdim. Hep nefret
ettigim seye dénustim. E§er Camila olmasaydi sanirim hala dyle
olurdum. Galiba bitiin kabuslarimi gerceklestirdim. Ben de boyle
bir adamim,” dedim.

D aisy: “Galiba diger herkes riyalarinin pesine diiserken bazilari-
miz da kabuslarimizin pesine disilyoruz,” dedim.
“Tam orada bir sarki yatiyor,” dedi.

Bitly: Arkamda birakmis degildim. Bagimhiligimi. Oyle oldugu-
nu hissetmeyi umuyordum. Stirekli omuzumun Gzerinden arkaya
bakma ihtiyaci duymayacakmisim gibi. Ama bu hig gerceklesmedi.
En azindan benim igin. Bu, stirekli savasman gereken bir savas, sa-
dece bazen biraz daha kolaylasiyor. Daisy’yse onu zorlastiriyordu.
Oyle iste.

Daisy: Ben, onun kendinde sevmedigi seylerin bedelini édiyor-
dum.

BIiLLY:“Temiz olsam beni daha ¢ok severdin, dyle mi?" diye sordu.
Ben de, “Seninle daha ¢ok takilmak isterdim. Evet, muhteme-
len,” dedim.
Daisy, “O zaman unut gitsin,” dedi. “Kimse icin degismem.”
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D aisy; Hamburgerimi bitirdim, tezgaha paray! firlattim ve git-
mek icin kalktim. Billy, “Ne yapiyorsun?” dedi.

“Teddy’nin evine donllyoruz. Kabuslarimizin pesine dismekle
ilgili su sarkiyi yazacagiz,” dedim.

Billy; Anahtarlari alip pesinden gittim.

Daisy; Teddy'nin evine donus yolunda Billy bana kafasindaki
melodiyi mirildandi. Kirmizi isikta durmustuk ve direksiyonun
tUzerinde tempo tutarak mirildaniyordu.

Bilty; Aklimda bir Bo Diddley ritmi vardi. Denemek istedigim
bir sey.

D aisy;“Buritimle ¢alisabilir misin?” diye sordu.

Her seyle calisabilecegimi soyledim. Misafirhaneye dondu-
gumde bazi fikirler karalamaya basladim. O da aynisini yapti. Ya-
rim saat kadar sonra elimde ona gosterebilecegim bir seyler olus-
mustu ama o biraz daha zamana ihtiyaci oldugunu s6yledi. Etrafta
takilarak bitirmesini bekledim.

Billy; Etrafimda gezinip duruyordu. Bana yazdiklarim goster-
mek istiyordu. En sonunda, "Basimdan siktirip gider misin?” de-
mek zorunda kaldim.

Sonra... gegmiste ona karsl ne kadar kaba davrandigim da di-
stindliince bunu hani Graham ya da Karen'a da dedigim sekilde
dedigimi belli etmek istedim.“Lutfen, siktirip gider misin? Git bir
donut falan al,” dedim.

“Hamburger yedim ya,” dedi. Daisy’nin glinde sadece bir 6gin
yedigini o zaman fark ettim.

Daisy; Teddy'nin evinin anahtarini aldim, kiz arkadasi Yasmi-
ne’'in mayolarindan biriyle bir havlu buldum ve yiuzmeye gittim.
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Parmaklarim burusana kadar kaldim. Sonra geri déndiim, mayo-
yu yikadim, dus aldim ve misafirhaneye dondum. Billy hala otur-
mus bir seyler yaziyordu.

Bilty: Yaptiklarini anlatinca, “Bu biraz tuhaf kagmis, Daisy. Yas-
mine in mayosunu alman,” dedim. Daisy sadece omuz silkti.
“Ciplak yiizmemi mi tercih ederdin?” dedi.

Daisy: Onun yazdiklarini alip kendi yazdiklarimi ona verdim.

Bilty: Karanhga dair cok fazla imge kullanmisti. Karanliga dal-
mak, karanli§in pesinden kosmak.

Daisy: Dizelerin yapisi séz konusu oldugunda onunkiler benim-
kilerden iyiydi. Ama henuz gergekten iyi bir nakarati yoktu ve ben,
bende oldugunu distindiim. Ona yazdiklarimdan en sevdigim
kismi gdsterdim ve bana verdigi melodiyle sdyledim. Yuziinden
anladigim kadariyla iyi buldu.

Bitty: O sarki Gzerinde epey gidip geldik. Saatlerce Uizerinde ko-
nustuk, gitarla melodisini caldik.

Daisy: ilk dizelerimizden higbiri, sarkinin nihai halinde yok ga-
liba.

Bitty: Ama sarkiyi séyledigimizde -sdzler tizerinde ¢alisip kimin
nereyi sylemesi gerektigini konusarak vokal melodisini ve ikisi
arasindaki gecisleri tekrar yazdiimizda- birlikte sdylemeye bas-
ladik ve ince ayarlara gectik. Ne var, biliyor musun? Ben sdyleye-
yim, harika bir kisa sarkiydi.

D aisy: Teddy kapidan girdi ve"Siz ikiniz burada hala ne yapiyor-
sunuz? Saat ¢oktan gece yarisini gecti,” dedi.
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Billyt Ne kadar ge¢ oldugunu fark etmemisim.

Daisy; Teddy, “Ayrica evime gizlice girip Yasmine’in mayosunu
mu kullandin?” diye sordu.

“Evet” dedim.

“Bir daha yapmazsan sevinirim,” dedi.

Billy; Gidecektim ama sonra, Aslinda var ya, hadi Teddyye ne
yaptigimizi gosterelim, diye disindim. Teddy kanepeye oturdu,
bir de karsisina gectik.

“Son hali degil,” dedim. “Ama boyle bir sey ciktl.” O kadardi.

Daisy; “Kes sunu, Billy. lyi bir sarki oldu. Feragatnameye gerek
yok,” dedim.

Bitly; Sarkiyl Teddy’ye caldik ve bitirdigimizde, “ikiniz ayni ta-
rafta yer aldiginizda ortaya cikan sey mi bu?” diye sordu.
Birbirimize baktik, sonra ben,”Ee, evet?” dedim.
“O zaman ben bir dahiyim,” dedi. Orada kahkahalar atarak
oturuyor ve kendiyle gercekten gurur duyuyordu.

Daisy; Billynin, babasinin onayina muhta¢ bir gocuk gibi
Teddy nin onayina ihtiya¢ duymasini tartismamak konusunda he-
pimiz anlasmis gibiydik.

Bitly; O gece Teddy'nin evinden ayrildim ve saat ¢ok ge¢ oldugu
icin sucluluk hissiyle alelacele eve gittim. Kapidan girdigimde ¢o-
cuklar goktan uyumustu. Camilaysa sallanan sandalyede oturmus
kisik sesle TV izliyordu. Basini kaldirip bana bakti. Ozir dileme-
ye baslamistim ki, "Ayiksin, degil mi?” dedi.

“Evet, tabii ki. Sadece ¢alistyordum ve zamanin nasil gectigini
fark etmedim,” dedim.
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O kadardi. Camila ona haber vermememi umursamamisti.
Onun umurunda olan tek sey eski halime dénmememdi, O kadar.

Camila: Agiklamasi zor ¢unki gercekten mantiga aykiri oldugu-
nu distnidyorum. Ama onu, ona giivenebilecegimi bilecek kadar
iyi tantyordum. Ne tlr hatalar yaparsa yapsin -ya da ben ne ha-
talar yaparsam yapayim—bir sekilde iyi olacagimizi biliyordum.

Bunu yasamamis olsam, bu tarz bir gliven hissine inanir miy-
dim bilmiyorum. Billy'ye giivenmeyi secmeden dnce. Ona guve-
nerek kendime de glvenmis oluyordum. Ama birine, "Sen ne
yaparsan yap ayrilmayacagiz,” demek... Ne bileyim. Bunda beni
rahatlatan bir sey vard.

Bitty; Daisy'yle birlikte sarkilar Uzerine ¢ahistigimiz haftalar
boyunca ne kadar gerekirse o kadar ge¢ saate kadar calistim. Ne
kadar gerekiyorsa o kadar zaman Daisy’yle kaldim. Her gece eve
dondugumde Camila o koltuktaydi. Ben eve gelince o kalkardi ve
ben otururdum. Sonra o da benim kucagima oturur ve basini gég-
sime yaslayarak, “Guntn nasil gecti?” diye sorardi.

Ona dnemli noktalari anlatir ve onun neler yaptigini, kizlarin
gund nasil gecirdigini dinlerdim. Sonra ikimiz de uyuyakalana ka-
dar sandalyeyi sallardim.

Bir gece onu sallanan sandalyeden kaldirip yataga gottirdiim ve
“Her seferinde beni beklemek zorunda degilsin,” dedim.

Yari uyanikti ama, “istiyorum. Hosuma gidiyor," dedi.

Ve var ya... hicbir kalabali§in tezahirati, hicbir dergi kapagi
bana kendimi Camila kadar 6nemli hissettiremedi. Birazcik bile.
Aynisinin onun igin de gegerli oldugunu dustiinilyordum. Gergek-
ten. Onun hakkinda sarkilar yapan ve onu yatada tasiyan bir koca-
si olmasini seviyordu.
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G raham: Billy, Daisy'yle sarki yazmak icin kapandiginda, ilk kez
kendi basimiza beste yapma firsati bulduk.

K aren: “Seher” mithis bir omurgasi olan muthis bir sarkiydi ve
hepimiz ona ¢alismaktan buyik keyifalmistik.

Billy biraz daha sade klavye istiyor gibiydi. Ama ben daha at-
mosferik, daha cafcafli sesler istiyordum. O ylizden"Seher” tizeri-
ne ¢alismaya basladifimizda o araliksiz kdkler ve besli araliklarini
ortaya atmistim. Melodik tonlarin bir kismini, hareketliligini stir-
dirmek igin bir parca ayirmistim. Ama bir stirti bas nota basiyor-
dum. Kesik kesikten bagli notalara gegis yapiyordum.

Klavyedeki gecis, Petein de basta hafif bir gegis yapmasi an-
lamina geliyordu, insana ayagiyla tempo tutturan onun basidir,
ritim gitar bunu devam ettirir.

Eddie: Ben biraz daha hizli, biraz daha itici gtici olan bir sey
yapmak istiyordum. Kinks'in yeni albimiine cidden bayilmistim.
Daha ¢ok o yonde ilerlemek istiyordum. Warrenin davullara daha
sert vurmasi gerektigini, davulu ve basi karsi ritimler olarak kul-
lanmay1 disundyordum. Ayrica bir de intro igin basit bir davul
ritmi fikrim vard.

Epey guzel bir sey ¢ikarmistik.

G raham: Billy hangi gindi hatirlamiyorum, bir ara stidyoya
ugradijinda“Seher” igin ne yaptigimizi gérmek istedigini soyledi.

Eddie: Onun icin ¢aldik. Yani henliz stidyoya girmis falan de-
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gildik. Higbir sey kaydetmemistik. Ama igeri girdik ve onun igin
caldik.

Bittyi Milyon yil da distinsem ortaya ¢ikardiklari seyi dusiin-
mezdim. Dinlerken ytzimii ifadesiz tutmayi bile gucliikle basar-
dim. Tuhaf yanlis, rahatsiz geliyordu. Baska birinin ayakkabisini
giymek gibi bir seydi.

Bedenimin her zerresi, Bu ben degilim. Bu dogru degil Bunu
hemen diizeltmem gerek, diye haykiriyordu.

G raham1 Nefret ettigini gorebiliyordum.
K areni Ah, nefret etti. [Guliiyor] Kesinlikle nefret etti.
R odt Teddy onu bir kenara ¢ekti ve arabayla dolasmaya c¢iktilar.

Biltyi Teddy beni arabasina bindirdi ve 6gle yemegine mi aksam
yemegine mi ne gittik. Ben kendi distincelerimin iginde kaybol-
mustum, kafamin icinde mahvedilmis sarkim tekrar tekrar déni-
yordu.

Oturur oturmaz konusmaya basladim ve Teddy beni durdur-
mak icin elini kaldirdi. Once siparis verme konusunda israr etti.
Menide kizarmis ne varsa hepsini siparis etti. Yeter ki pane har-
ciyla kaplanmis olsun, Teddy her seyi yerdi.

Garson yanimizdan ayrilir ayrilmaz,"Tamam, bagla,” dedi.

“Sence sarki olmus mu yani?” dedim.

“Evet, olmus,” dedi.

“Sence de biraz daha az... kalabalik olmasi gerekmiyor mu?”
dedim.

Teddy, "Onlar yetenekli mizisyenler. Tipki senin gibi. Birak
da sana kendi ¢alismalarinda géremedigin seyi gostersinler. Birak
kendi izlerini biraksinlar. Sonra senle ben igeri girer ve gereken
yerleri geri geker, yumusatiriz. Bu kadar. E§er herkesin teker teker
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gelip Ust Uste kayit almasi gerekirse, dyle yapariz. Gerekirse sar-
kinin tamamini parca parca degistirebiliriz. Ama sarkinin omur-
gasini diyorsan, evet, harika is ¢ikardiklarini distinlyorum,” dedi.
Dediklerini distindim. Gégsuman sikistigini hissettim. Ama
yine de,"Tamam. Sana glveniyorum,” dedim.
“Cok guizel. Ama onlara da gliven,” dedi.

Rod: Billy geri geldiginde ¢ok temel notlari vardi. Hepsi de iyi
seylerdi.

K aren: Billy bir sekizliyi degistirdi, benden bir-bes tekrarindan
bir-dort-bes tekrarina gegmemi istedi. Ama genel olarak son dere-
ce destekleyiciydi.

Graham: O sarkinin ilk kaydi, eger Billy nin yolundan gitseydik
asla ulasamayacagimiz bir seydi. Hepimiz isin icine karisinca ge-
lismeye basladik.

Bitty: O albiimdeki bittn sarkilar igin yalnizca gercekten ¢ok
gerekli oldugunu distndiugum geri bildirimlerde bulunmaya ka-
rar verdim. CUnk{ nasilsa albimadn miksini yaparken Teddy'yle
birlikte Gzerlerinden gegecektik ve 0 zaman gercek rotuslarimi ya-
pabilirdim.

D aisy: Herkesin"Seher’i ¢alisini dinlemek igin ilk kez stiidyoya
gittigimde sarkiya bayildim. Gergekten ¢ok heyecanliydi. Billy'yle
ben vokaller icin biraz ¢ahistik ve harika bir denge tutturduk.

Artie Snyder: Her seyi kayda aldik. Dogru diizglin halledebil-
mek i¢in en az bin kez montaj yapmak zorunda kalmisizdir her-
halde. Yan tarafta Karen ve Graham vardi, arkada Pete ve Warren,
Eddie biraz daha ondeydi. Billy ve Daisy de izole bdlmelerdeydi
ama herkesi gorebiliyorlardi.
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Teddy kontrol odasinda yanimdaydi. Durmadan sigara iciyor,
killerini tuslarimin Uzerine dusuridyordu. Ben sildikge yeniden
dokuyordu.

Her sey tam manésiyla hazir olunca, "Pekala/Seher’ kayit bir.
Biri saymaya baslasin,” dedim.

Daisyt Bastan sona bir butun olarak caldik. Hepimiz birlikte.
Tekrar tekrar galdik. Bir grup gibi. Gercek bir grup.

Bir ara Billy’ye baktim ve birbirimize gulimsedik. Oluyor iste,
diye dusindim. Gruptaydim. Onlardan biriydim. Yedimiz bir
arada muzik yapiyorduk.

Billy: Daisy'yle ben sarkiyi soylerken tam olarak 1sinmak icin
arka arkaya birkag tekrar yapmam gerekti ama Daisy en bastan
dogru girdi. O gergekten... Daisy yapmaciksizdi. E§er Daisy gibi
birine karsi duracaksan, o zaman evet, bu sinir bozucudur. Ama
eder senin takimindaysa... Of! Tam bir dinamodur.

Artie Snyder: Ben hala albimin sound'u nasil iyi olur falan
diye dustinilyordum, ekibim de kurulumu kurcahyordu. ilk kayit-
lar biraz tiz ¢itkmisti ve ben de buna odaklanmistim. Yeni insanlar
ve farkli seslerle, yeni bir stiidyoda falan bir albiime basladigin-
da... seviyeleri, mikrofonlari falan cidden iyi ayarlamak gerekir.
O konularda acayip takintiliydim. O ses kulakliklardan tertemiz
gelene kadar bagka higbir seye odaklanamazdim.

Ama bu huyumu bilmeme ragmen donip de baktigimda...
Hicbir fikrim olmamasina inanamiyorum. Muthis bir hit kayde-
diyorduk ve benim highir fikrim yoktu.

Daisy: Ben patlayacadini biliyordum. Gercekten, o zaman bile
bildigimi dustinlyorum.
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Daisyt Birkag giin sonra kendi evimde guinligimin zerinden
geciyordum. Herhalde hafta sonuydu, iginde Billy'nin sarkilarin-
dan birini buldum. Albim igin yazdiklarindan biri.“Gece Yarilari”.
Galiba o zamanlar ad1“Hatiralardi. Teddy’nin evinden gikarken
kendi esyalarimla birlikte yanlislikla almis olmaliyim. Neyse, tek-
rar okumaya basladim. Galiba orada oturup on kez falan arka ar-
kaya okudum.

Acdyip, insanin canini sikacak denli tathydi, Billy'’nin Camila’y-
la béyle mutlu anilari olmasiyla ilgiliydi. Ama iginde birkag glzel
dize vardi. Ben de tzerine karalamalar yapmaya basladim. Sozler-
le oynadim.

Bitty? Teddy'nin evinde tekrar bulustujumuzda Daisy bana
“Gece Yarilar’'ni uzattl. Gegen yaz Uzerine yazmistim onu. ilk
yazdiim hali epey dimdiizdii. Ama o bana Uzerinde tiikenmez
kalemle isaretlenmis halde geri uzattiinda sozcikleri neredeyse
hi¢ okuyamiyordum. K&gidi elimde tutarak, “Sarkima ne yaptin?”
dedim.

Daisyi Ona, bunun aslinda harika bir sarki oldugunu séyledim,
“Meger sadece bir parca karanhga ihtiyaci varmis,” dedim.

Bittyi “Ne dedigini anliyorum ama yazdiklarini okuyamiyorum,”
dedim. Cildirdi ve k&gidi elimden kapti.

Daisyi Ona okumam gerekecekti. ilk satiri okudum ama sonra
bunun ¢ok aptalca oldugunu fark ettim.“Sen sarkiy1 yazdigin gibi
calsana,” dedim.
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Birty? Gitarimi alip sarkiyi calmaya ve sozlerini ilk yazdigim ha-
liyle okumaya bagladim.

Daisyi Oziini kavrayinca onu durdurdum.

Bitty? Beni susturmak igin elini gitarin sapina koydu. “Tamam,
olayr anladim. Bastan basla ve sunu dinle,” dedi.

D aisyt Sarkisini ona sdyledim ama bu kez benim yapti§im degi-
sikliklerle.

Birtyt En glzel anilarinla ilgili bir sarki olmaktan ¢ikip neleri ha-
tirlayabildidin ve neler hatirlayamadidinla ilgili bir sarki olmustu.
itiraf etmeliyim ki gok daha ince, gok daha komplikeydi. Yoruma
daha agiktr.

Aslinda benim de yazarken hayal ettigim seye ¢ok beziyordu
ama iste... [guluyor] agikcasi kagit Gizerinde benim elimde olandan
daha iyiydi.

Daisy? Aslinda sarkisini ¢ok fazla degistirmedim. Sadece neler
hatirladiginin altini gizmek icin neleri hatirlamadigin meselesini
ekledim. Sonra ikinci bir ses ekleyecek sekilde yeniden yapilan-
dirdim.

Bitlyi Daisy bitirdiginde sarki konusunda gercekten ¢ok heye-
canlandim.

D aisyt Billy hemen yazma moduna girdi. Kagidi elimden aldi, bir
kalem buldu, yeniden siralamaya basladi. Hosuna gittigini oradan
anladim.

Sonunda Billy'nin Camilayla ilgili sarkisini alip ondan ¢ok
daha fazlasi olacak bir hale getirdik.
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Binty: Stidyoda sarkiyi herkese ¢aldik. Sadece Daisy, ben ve gitar,
dinlenme odasinda.

G raham: Sarkidan hoslandim. Billy'yle gecis sirasinda bir solo
yapma konusunda konusmaya basladik. Ayni géristeydik.

Eddie: Billy'ye, “Bu iyi, kendi kismim (zerinde ¢alismaya basla-
yayim,” dedim.

Billy de, “Yani, senin kismin zaten yazildi. Sadece gitarla benim
caldi§im gibi cal,” dedi.

“Biraz kurcalayayim,” dedim.

“Kurcalanacak bir sey yok,” dedi.”Daisy’yle ben bu sarkiyi bas-
tan sonra tekrar tekrar calistik zaten. Dedigim gibi, benim caldi-
gim gibi cal.”

“Ben senin ¢aldidin gibi ¢almak istemiyorum,” dedim.

Sirtima pat pat vurdu ve “Stiper. Benim ¢aldigim gibi cal iste,”
dedi.

Birty: Ritim gitar kismi zaten hazirdi. Ama yine de, "Tamam,
dostum. Bak bakalim ne gikaracaksin,” dedim. Kayda girdigimizde
geldi ve ben nasil caldiysam aynisini ¢ald.

Eddie: Degistirdim. Tam dogru yapmamisti. O sarkiyi calmanin
yalnizca tek bir yolu yoktu. Ben degistirdim. Ve daha iyiydi. Kendi
kisimlarimi nasil calmam gerektigini biliyordum. Neyin ise yara-
yacagini biliyordum. Hepimizin kendi kararlarini vermesi gereki-
yordu. Ben de kendi istedigim gibi yaptim.

Billy: Bir seyin nasil yapiimasi gerektigini bildigin halde, sonun-
da senin dedigine gelinecegini bildi§in halde baska birinin daha iyi
bir fikri varmis gibi davranmak ¢ok moral bozucuydu. Ama Eddie
Loving gibi biriyle calismanin bedellerinden biri de budur. Her
seyin kendi fikri olduguna inanmasi gerek, yoksa yapmaz.

186



Ayrica bak, bu benim hatam. Herkese grupta esit firsatlari ol-
dugunu sdylemistim. Yapmamaliydim. Clnki bu pek strdirile-
bilir bir sistem degil. Springsteene bak mesela. Springsteen bu isi
nasil yapacagini biliyordu. Peki ya ben? Ben orada oturup Eddie
Loving gibi insanlar kendi gitarimla yazdi§im sarkilarda gitarin
nasil ¢alinacadini benden daha iyi bilebilirmis gibi yapmak zorun-
daydim.

Kareni O sarkida Billy ve Eddie arasindaki gerilimi hig gdrme-
dim. Daha sonra ikisinden de dinledim ama o sirada... biraz mes-
guldim.

G raham; lyi zaman gecirmek nedir, bilir misin? Geri kalan her-
kes kayittayken stiidyodaki.bir b6lmede hatununla takilmak ve
yere igne disse duyabilecegin kadar sessiz olmaya ¢alismak.

Iste sevismek buydu, adamim. Ask gibi hissettiriyordu. Sanki
bitin dinyada 6nemli olan yalnizca ikimizmisiz gibi hissettiri-
yordu. Ben ve Karen. Orada, o daracik yerde, hicbir sey sdyleme-
ye gerek kalmadan onu ne kadar sevdigimi gosterebilirmisim gibi
hissediyordum.

WARREN:“Gece Yarilar” sarkisi Uzerinde galisirken Daisy yanima
gelip geciste vurmalilari durdurmami énerdi. Bir an dustiindikten
sonra, “Evet, bu harika bir fikir,” dedim. O konuda Daisy ve ben
hep cok iyi anlasmisizdir. Birbiriyle ¢cok da ego savasi iginde olma-
may| basaran tek ikiliydik.

Bir keresinde ona“Birak Sunu'yu sanki atesi varmis gibi soyle-
digini séylemistim, o da, “Ne demek istedigini anliyorum. Naka-
ratta biraz geri ¢ekilsem iyi olur,” demisti. Boyle iste.

Bazi insanlar birbirlerini tehdit etmez. Bazi baska insanlar da
birbirleriyle ilgili her seyi tehdit eder. Bu isler boyledir.

R od; Birkag hesap yapmaya basladim. Gerek olursa Eddie'nin ye-
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rine birini bulabilir miydik? O giderse Pete de gider miydi? Bunun
bizim icin anlami ne olurdu? Yalan séylemeyecedim. Baska gita-
ristler i¢in nabiz yoklamaya baslamistim. Billy, Eddie’nin kisimla-
rini alabilir mi diye plan yapmaya baslamistim. Tehlike sinyallerini
gormustum.

Sonradan tam dogru okuyamadi§im ortaya ¢ikti ama o sinyal-
leri gérmastam.

Warrent Eddie’nin gruptan ayrilacagini tahmin etmekle évin-
mek, niikleer bir felaketten bir giin 6nce, “Bugiin glinesin dojaca-
gini tahmin etmistim,” demek gibi bir sey. Evet, dostum. Harika
tahmin. Ama diinyanin sonunun geldigini pek fark edemedin, onu
ne yapacagiz?

Daisy® O glnin sonunda, Billy eve dénerken, “Sarki konusunda
yaptiklarin igin tesekkdrler,” dedi.

Ben de, “Tabii, ne demek,” falan gibi bir seyler dedim.

Ama sonra Billy oldugu yerde durdu. Elini koluma uzatti. i¢-
tenlikle, ciddiyetle soyliyordu. “Ciddiyim. Sarkiyi ¢ok daha iyi bir
hale getirdin,” dedi.

Ben... Bu benim igin ¢ok sey ifade ediyordu. Cok sey. Belki de
¢cok ama ¢ok fazla sey.

Bittyt Teddy beni zorladikca, kimi zaman katkida bulunan daha
fazla insan oldugunda sanatsal olarak daha kompleks noktalara
varabilecegimi gérmeye baslamistim. Bu her zaman dogru olma-
yabilirdi. Ama Daisy'yle ikimiz i¢in dogruydu.

Bunu kabul etmek zorundaydim. Yani o s6z konusu oldugun-
da dogruydu.

D aisyi Onu gergekten anliyormusum gibi hissediyordum. Onun
da beni anladigini dustiniyorum. Bilirsin, boyle seyler, bir insanla

kurulan bu tar bir bag, bir anlamda atesle oynamak gibidir. Clnk{
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anlasiimak iyi gelir. Bir insanla uyumlu oldudunu hissedersin, bas-
ka kimsenin olmadi§i bir noktada oldugunu hissedersin.

K arent Birbirine gok benzeyen insanlarin... pek iyi uyusmadigi-
ni disundram. Eskiden ruh eslerinin birbirinin ayni iki Kisi oldu-
gunu dusindrdim. Tipki bana benzeyen birini aramam gerektigi-
ni dustndrdim.

Artik ruh esi denen seye inanmiyorum ve hicbir sey aramiyo-
rum. Ama eger inansaydim, ruh esinin sende olmayan her seyi ta-
slyan, sende olan her seye ihtiya¢ duyan biri olduguna inanirdim.
Seninle ayni seylerden mustarip biri degil.
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Rodt Grup “Gecenin Pesinde’yi kaydediyordu. O giin erken sa-
atlerde Uzerinde calismislar ama 6gleden sonraya sarkmisti, Da-
isy’ye ihtiyac yoktu, o da eve gitti.

D aisy® Kullilbeme birkag kisi ¢cagirmaya karar verdim. Birkag akt-
ris arkadasim ve Bulvar'dan iki adam. Havuz basinda biraz takila-
caktik sadece.

R odt Daisy’ye daha sonra geri gelmesini séyledim. Ctinki o gece
birkag kez onun ve Billy'nin kisimlarini kayda alacaktik. Herkesin
ne zaman ¢alistigi ve ne zaman calismadigi konusundaki sinirla-
r daha iyi ¢izmeliydim. Gercek anlamda belirlenmis saatlerimiz
yoktu. Daha ¢ok herkes i¢in uygun saatler seklinde ilerliyordu.
Ama Daisy nin saat dokuzda Heiderde olmasi gerekiyordu.

Birtyt Graham’la birkag dizi Gzerine calistyorduk. Bir ikisini ele
aliyor, Uizerinden tekrar geciyor, hangisini daha ¢ok sevdigimize
bakiyorduk.

Artie Snydert Billy ve Graham, yalnizca ikisi bir aradayken ca-
lismasi ¢ok zevkli adamlardi. Bazen tamamen kendilerine has bir
dil kullanirlardi. Ama ben neyin pesinde olduklarini anladigimi
hissederdim. Yine de o zamanlar sasirirdim... Nasil dayaniyor-
lardi bilmiyorum. Eger ben kardesimle birlikte ¢alismak zorunda
kalsaydim kafay! yerdim.

Bitty? Graham bu kadar iyi oldugu icin kendimi hep sansli his-
setmisimdir. Cok yetenekliydi, daima iyi fikirleri olurdu. isleri
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kolaylastirirdi. insanlar coju zaman,“iki kardes nasil birlikte cali-
sabiliyorsunuz, bilmiyorum,” derdi. Ama ben bagka turltstnd hig
bilmedim ki.

D aisy; Gecenin ilerleyen saatlerinde birden Mick Riva ¢ikageldi.
O da Marmont’ta kaliyordu. O siralar kirklarinda falandi sanirim.
Bilmem ka¢ kez evlenmisti, bes ¢ocugu falan vardi. Ama sanki on
dokuzundaymis gibi partilerdi. O zaman bile listelerin basindaydi.
Herkes hala ona bayiliyordu.

Onunla birkag kez partiye katilmistim. Bana karsi hep iyiydi.
Ama yine de tam bir... MicK'in etrafinda hep bir stiri hayran olur-
du. Bir partiyi gercekten kontrolden ¢ikarabilirdi.

R od; Billy ve Graham islerinibitirdiler ve Graham saat sekiz gibi
stiidyodan ayrildi, Billy'yle ikimiz de yemek yemeye karar verdik.
Ama saat dokuzu birkag dakika gece dondigimuzde Daisy gel-
memisti,

Daisy; Birden her taraf tikhm tiklim doldu. Mick tanidig§i kim
varsa davet etmisti. Otelin barindan siselerce alkol siparis verdi,
hepsinin parasini 6dedi.

Zamani unutmusum. Ne yapti§imi unutmusum. Neyin pesin-
deydim ancak Tanri bilir. Sadece sampanya ve kokaini hatirlyo-
rum. O tirden bir partiydi. En iyi partiler onlardir. Uyusturucu-
larin bizi 6ldirdigidni ve seksin de bizi bekledigini fark etmemiz-
den 6nce sampanya ve kokain ve havuz basinda bikiniler.

Bitty; Aklimiza bir sey getirmeden dnce bir saat bekledik. Yani,
bilirsin, Daisy iste. Bir yere zamaninda gelmek falan ancak kazayla

yapacagi seylerdir.

Simone; American Bandstand i¢in sehirdeydim. Daisy’yle goris-
meyi planlamistik. Galiba saat on gibi Daisy’nin evine gittim. Tik-
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lim tiklimdi. Mick Riva oradaydi, on alti yasindan buyik olama-
yacak iki kizla oynasiyordu. Daisy beyaz bir bikiniyle sanki giines-
lenirmis gibi bir sezlonga uzanmis, hava zifiri karanlik olmasina
ragmen guines gozluga takmisti.

Daisy: Simone'un gelmesinden sonra olan hichir seyi hatirlami-
yorum.

Rod: Teddy ve Artie evlerine gideceklerdi. Pek endiseli degillerdi.
Ama ben kendimi Daisy'den sorumlu hissediyordum. Pek onun
yapacag! bir sey degildi. Bir kaydi ekmek.

Simone: “Daisy, bence partiyi bitirmenin zamani geldi,” dedim
ama beni duymadi bile. Hizla dogrulup bana bakti ve"Sana Thea
Porter'in adamlarinin bana goénderdigi kaftani gostermis miy-
dim?” dedi.

“Hayir,” dedim.

Kalkip kultibesine kostu, icerisi kim bilir ne haltlar karistiran
insanlarla doluydu. Onu fark etmiyorlardi bile. Birlikte yatak oda-
sina girdik. Yatagin tUzerinde iki adam yiyisiyordu. Sanki evi ona
ait degilmis gibiydi. Adamlarin yanindan gecip dolabini agti ve su
elbiseyi, kaftani ¢ikardi. Altin rengi, pembe, camgdbegi ve griydi.
Cok glzeldi. Nasil diyeyim, bakinca insanin igi sizliyordu, o dere-
ce guzeldi. Kadife, brokar, sifon ve ipek.

“Muhtesem,” dedim.

Daisy oracikta, herkesin gézleri 6niinde mayosunu ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Kaftanin icine girip kendi etrafinda dondi ve "Bunun icinde
kendimi bir peri gibi hissediyorum. Bir su perisi gibi,” dedi.

Sonra... nasil anlatilir, bilmiyorum. Bir an g6zimun énindey-
di ve hemen sonra yanimdan gegip tekrar havuza dogru kosmaya
basladi ve ardindan da adim adim suya girdi. O muhtesem kafta-
nin icinde. Onu éldurebilirdim. O elbise bir sanat eseriydi.
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Yanina gittigimde havuzun icinde tek basina, sirtistu suzilu-
yordu ve herkes onu izliyordu. Fotografi ceken kimdi bilmiyorum.
Ama bana gore Daisy’nin en sahane fotografidir. O kadar kendi
gibi ki. Kollan iki yaninda oylece stiztilist, elbisenin onunla bir-
likte salinisi. Disarisi ¢ok karanlikti ama havuz aydinlatiimisti, o
yUzden elbise ve Daisy nin bedeni aydinhktaydi. Yizinde de hani
dogrudan kameraya giilimsermis gibi bir ifade vardi. Her seferin-
de beni buydler.

R od; Onu Marmont’tan on kez falan aradim ama cevap vermedi.
Billy’ye, “Ben bir ugrayacagim,” dedim. "lyi oldugundan emin ola-
yim.”

Bitty: Daisy album kaydi Uzerine calismayi seviyordu. Sevdigi-
ni biliyordum. Gormustim. Daisy’nin kendi sarkisini kaydetme
sansini kagirmasinin tek bir sebebi olabilirdi, kendini kaybedecek
kadar ugmak.

Birini, onun kendini umursadigindan daha ¢ok umursamak
insanin canini yakar. Ben bu hikayenin iki tarafinda da bulundum,

O yuzden Rod’la ikimiz oraya gittik. On bes dakika iginde
Marmont'taki kullibesine ulastik. O kadar uzak degildi. Sonra
Lola La Cavanin nerede oldugunu sorduk - bir mahlasi vardi
¢Unkd tabii ki bir mahlasi olacakti. Sonunda birileri havuza bak-
mamizi soyledi.

Oraya gittiimizde Daisy pembe bir elbiseyle bir tramplenin
kenarina oturmustu. Etrafi insanlarla cevriliydi ve sirilsiklamdi.
Saclari arkaya taranmisti ve elbise Uzerine yapismisti.

Rod yanina gitti. Ne soyledi bilmiyorum ama Daisy'yi gordi-
gum an gozlerindeki o aydinlanmayi gérdiim. Rod’u gérene kadar
nerede olmasi gerektigini unutmustu. Tam dastindigimuiz gibiy-
di. Kafasi dumanli. Yani onun icin muziginden 6nce gelebilecek
tek sey uyusturucusuydu.

Daisy’yle Rod konugurken Rod'un beni isaret ettigini ve Da-
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isy’nin bakislarinin onun elini takip ederek bana dénduguni gor-
diim ve 0... Uzglin gérindyordu. Beni orada gordigu igin. Orada
durmus ona bakarken.

Hemen yanimda bir herif vardi, ihtiyar pinponun biri derdim
ama muhtemelen ancak kirkinda falandi. Bardagindan viski ko-
kusunu alabiliyordum. O dumanli, antiseptik koku. Her zaman
sevdigim bir koku olmustur. Tekila kokusu, bira kokusu. Hatta
kokain. Herhangi birinin kokusu. Beni hemen ge¢cmise gottrir.
Gecenin heniiz basladidl, basini belaya sokmak tizere oldugunun
farkinda oldugun o anlara. O ilk anlar o kadar iyi hissettirir ki.

Kafamin i¢inde yine o sesi duydum. Bana hayatimin geri kalani
boyunca ayik kalmay! asla basaramayacagimi syliyordu. Ondan
sonsuza dek kurtulamayacaksam surekli aytk olmanin ne manasi var
ki? Nasilsa giiniin birinde disece§im. Hepsinden birden vazgegmeme-
li miydim acaba? Kendimi yari yolda mi birakacagim? Herkesi yari
yolda mi birakacagim? Camilayi ve kizlari ileride yasanacak bir kalp
kirikligindan kurtar ve gergekte kim oldugumu itirafet.

Daisy'ye baktim, tramplenden uzaklasiyordu. Elinde bir bar-
dak vardi, hemen oraya, havuzun kenarina dustrdi. Ayadinin al-
tinda oldugunu fark etmeden kirik camlarin tzerine adim atigini
izledim.

R od; Daisy nin aya§i kanamaya baslad!.
Simone: Betonun lzerinde havuz suyuna kan karisiyordu. Daisy
farkinda bile degildi. Yuriimeye devam ediyor, bir baskasiyla ko-

nusuyordu.

D aisy: Ayagimdaki kesikleri hissetmedim. Galiba hicbir sey his-
setmiyordum.

Simone: O an, Guzel bir elbisenin i¢inde kan kaybindan &len kiz
olacak, diye dusundum.
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Kendimi.,, kayip, kederli, hasta hissettim. Gergekten caresiz
hissediyordum ama bir yandan da vazgegme liiksiim yoktu. Onun
icin micadele etmem gerekiyordu - onun icin onunla micadele
etmem. Ta ki kaybedene kadar. Clinki kazanmak diye bir sey yok-
tu. Bir savas! nasil kazanabilecedimi bilmiyordum.

Bitty? Orada kalamazdim. Kalamazdim ¢lnk{ sirilsiklam ve
kanlar icinde duran, kendini dagitmis ve diismek Uzere olan Da-
isy'ye baktigimda, Tanriya sikiir ki ben biraktim, diye disinmu-
yordum.

Nasil edlenilecegim biliyor, diye dustiniyordum.

Rodt Billy'nin arkasini dénlp gittidini gérdugumde Daisy’ye
kurulanmasi igin bir havlu getiriyordum. Oraya benim arabam-
la gitmistik, o ylzden nereye gittigini hi¢ bilmiyordum. Onunla
g0z goze gelmeye calistim ama son ana, késeyi donene kadar beni
gormedi. Sadece bastyla hafif bir selam verdi. Anlamistim. En ba-
sindan benimle gelmesine bile minnettardim.

Kendini nasil koruyacagini biliyordu ve o an yaptigi da buydu.

Billyi Roda gidecedimi sdyledim ve bir taksi ¢agirmasinin sorun
olup olmayacagindan emin oldum ¢linkii oraya benim arabamla
gitmistik. Gergekten epey bir destek oldu. Neden oradan gitmek
zorunda oldugumu anladi.

Eve dondigimde yatada, Camila’nin yanina girdim ve orada
oldugum icin siikrettim. Ama uyuyamadim. O adamin elindeki
viskiyi almis olsaydim o an ne yapiyor olurdum diye dustnup dur-
dum. Eger o viskiyi bogazimdan asa§i akitsaydim.

Kahkahalar atarak herkese bir sarki mi ¢alardim? Bir avug ya-
banciyla birlikte ¢irilgiplak yizer miydim? Birilerinin kolunu las-
tikle sarip eroin alisini izlerken icim disima mi ¢ikardi?

Onun yerine karanhgin, sessizligin icinde kivrilip karimin ho-
rultularini dinliyordum.
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Mesele su ki ben kendi icgtidiilerine rajmen hayatta kalan bir
insanim, i¢gldulerim kaosa dogru kosmami sdyliyordu. Ama
daha iyi durumdaki beynim beni eve, kadinima gonderdi.

D aisyi Orada Billy'yi gérdigumu hatirlamiyorum. Rod’u gérdi-
gumu de hatirlamiyorum. Yatada nasil gittim, onu da bilmiyorum,

Bittyt O gece uyuyamayacagimi biliyordum. Ben de yataktan
kalktim ve bir sarki yazdim.

R odi Billy ertesi glin stiidyoya geldi. Diger herkes oradaydi, kayda
hazirlaniyordu. Daisy bile nispeten ayik bir halde oradaydi, kahve
igiyordu.

D aisyi Kendimi k6t hissediyordum. Kayit zamanindan kaytar-
mak gibi bir niyetim tabii ki yoktu.

Kendimi neden o sekilde yaraliyordum? Bunu agiklayamiyo-
rum. Keske agiklayabilsem. Kendimde nefret ettifim yanlardan
biriydi bu. Nefret ediyordum ama yapmaya devam ediyor ve ken-
dimden biraz daha nefret ediyordum. Bu sorunun tatmin edici bir
cevabi yok.

R odi Billy igeri girdi ve bize yazdi§i sarkiyi gosterdi. “imkansiz
Kadin”.
“Bunu diin gece mi yazdin?” dedim.
“Evet,” dedi,
Biltyr Daisy okudu ve*“lyi,” dedi.
G rahamt Odadaki havadan higbirimizin, hatta Daisy ve Billy'nin

bile sarkinin Daisyyle ilgili oldugunu dile getiremeyecegi acikti.
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Bitty: Daisy'yle ilgili degildi. Ayik oldujunda dokunamadigin,
alamadigin seyler olmasiyla ilgiliydi.

K aren: Graham’la ben sarkiyi Billyden ilk kez dinledikten sonra
Grahama/'Bu sarki,,.” dedim.
Graham da yalnizca, “Aynen,” dedi.

Daisy: Kahrolasi muthis bir sarkiyd.

Warren: O zaman umursamamistim, simdi de pek umursami-

yorum,

Karen: “Karda yalinayak dans eder/dokunamaz ona soguk/
aylkken de kafasi giizelken de.” Bu Daisy Jones'tu.

Billy: Parmaklarinin arasindan akan kuma benzeyen, hicbir za-
man tam olarak yakalayamadidin bir kadinla ilgili bir sarki yazma-
ya karar vermistim. Alamadigim, yapamadigim seylerle ilgili bir
alegori olarak.

D aisy: “Bu sarki ikimizin sdylemesi icin mi?” dedim.

Billy,“Hay1r, bence bunu kendi basina denemelisin. Senin soy-
lemen igin yazdim,” dedi.

“Bir kadin hakkindaki bu sozleri bir erkegin sdyledigi ortada
gibi,” dedim.

Billy, “Bir kadin sdylerse daha enteresan olur. Akildan ¢ikma-
yacak tirden bir nitelik katar sarkiya,” dedi.

“Tamam, bir deneyeyim bakalim,” dedim.

Herkes kendi bolumleriyle ugrasirken biraz zaman istedim.
Birkag giin sonra stidyoya dondim. Herkesin kendi bélimlerini
dinledim. igine girmenin bir yolunu arryordum.

igeri girme sirasi bana geldiginde elimden gelenin en iyisini
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yaptim. Belki biraz hiiziin katmaya ¢alistim. Sanki bu kadini 6z-
Iiyormusum gibi. Belki de bu kadin annemdir, belki kayip kiz kar-
desimdir, belki bu kadinda ihtiyacim olan bir sey vardir, gibi seyler
distndim. Anhiyor musun?

Ozlem dolu, ruhani, diye disindim. O tir bir sey. Ama kayit
ustune kayit aldik ve bence olmuyordu.

Herkese tek tek bakarak, Biri beni bu pisligin iginden ¢ikarsin.
Cirpinip duruyorum, diye dustinilyordum. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Ofkelenmeye baglamistim.

K aren: Daisy'nin bir egitimi yoktu. Akortlarin adlarini bilmiyor-
du, cesitli vokal tekniklerini bilmiyordu. Eger Daisy bir seyi dogal-
likla beceremiyorsa o zaman Daisy'’yi o sarkidan almaniz gerekirdi.

Daisy: Birilerinin beni kendimden kurtarmasini umuyordum.
Bes dakika molaistedim. Teddy biraz yirtyup kafami bosaltmami
Onerdi. Etrafta tur attim. Ama daha da kot oldum ¢unki aklim-
dan gecip duranlar, Bunu beceremiyorum ve Kesin yapamayacagim
gibi seylerdi. Sonunda vazgegtim. Arabama bindim ve uzaklastim.
Bas edemeyince cekip gittim.

Bitty: Sarkiyl onun igin yazmistim. Yani onun sdylemesi igin. O
ylizden delirdim. Onun bdyle vazge¢cmesi beni delirtti.

Elbette neden hisrana ugradigini anliyordum. Yani, Daisy’nin
sasirticl bir yetenegi vardi. Onun yakininda olmak bile sizi sok
ederdi. O yetenegi. Ama onu nasil kontrol edecegini bilmiyordu.
Onu kendi ¢agiramiyordu, anliyor musun? Sadece orada belirme-
sini umuyordu.

Ama pes etmek pek hos degildi. Ozellikle de en fazla bir iki
saat denedikten sonra. Bir seyler icin ¢alisip didinmek zorunda
kalmamis insanlarin problemi budur. Bir seyler i¢in nasil ¢alisa-
caklarini bilmezler.
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Daisy: O gece biri kapimi caldi. Simone’la yemek yapiyordum.
Kapiy! agtim, karsimda Billy Dunne vardi.

Birty: Oraya ona o lanet sarkiyi bir an dnce sgyletme amaciyla
gitmistim. Chateau Marmonta geri donmek istemis miydim? Ha-
yir, istememistim. Ama yapmam gereken buydu, ben de yaptim.

Daisy: Beni alip oturttu. Simone mutfakta Harvey Wallbanger
yapiyordu, Billy'ye de bir tane teklif etti.

Billy: Daisy beni &ninda engelleyerek, “Hayir!” dedi. Sanki o i¢-
kiyi Simone’un elinden alacakmisim gibi,

Daisy: Simone’un ona i¢ki ikram etmesinden utanmistim ¢iin-
kil onun beni zaten i§renc bir ayyas, uyusturucu bagimlisi olarak
gordagund biliyordum. Eger Billy onu da raydan ¢ikaraca§imi di-
stinecekse, bunun dodru olmadigini géstermek icin elimden gelen
her seyi yapardim.

Billy: Bu... beni sasirtti. Beni gergekten dinlemisti.

Daisy: Billy bana, “Bu sarkiyi sdylemek zorundasin,” dedi. Ben
de ona sesimin bu sarkiya uygun olmadigim séyledim. Bir stre
oradan buradan, sarkinin ne anlama geldiginden ve benim ona
ulasmamin bir yolu olup olmadigindan bahsettik ve sonunda Billy
sarkinin benimle ilgili oldugunu sdyledi. Yazdigi sarkinin benimle
ilgili oldugunu. imkansiz kadinin ben oldujumu. “Rock’nroll gi-
yinmis blues gibidir/erisilmez, asla bikilmeyecek.” O bendim. Ve
kafamin icinde bir seyler yerine oturdu.

Bilty: Daisyye sarkinin onunla ilgili oldugunu kesinlikle sdyle-
medim. Soyleyemezdim ¢unki sarki onunla ilgili degildi.
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D aisy: Sanki bir ddniim noktasi oldu. Amayine de ona dogru ses
oldugumdan emin olmadigimi soyledim.

Bilty: Sarkinin katisiksiz bir enerjiye ihtiya¢c duydugunu sdyle-
dim ona. Kiskirtilmis gibi hissettirmesi gerektigini. Elektrigi his-
setmesi gerektigini. Hani sanki hayatini kurtarmak icin séyliyor-
mus gibi.

Daisy: Bu, benim sesim degildi.

Bilty: Ona, “Yarin stidyoya gidip tekrar denemelisin. Bana tek-
rar deneyecegine stz ver,” dedim. Kabul etti.

Daisy: Ertesi sabah oraya gittijimde mekéani bosaltmislardi.
Grubun geri kalani orada degildi. Sadece Billy, Teddy, Rod ve pa-
nolarin baginda Artie vard.. igeri girdim ve... farkh olacagini bili-

R od: Billy, Daisy’yi bolmeye gotirtp bir moral destek konusma-
sina bagslarken sigara igmek icin disari ¢iktim.

Bitty: Sarkinin kulada nasil gelmesi gerektigini biliyordum ve
bunu ona nasil anlatabilece§imi disiinip durmustum. Sonunda
anladiim, Daisynin tamamen cabasizliktan ibaret oldugu oldu.
Ve bu sarkiyi, sdéylemek ona aci veriyormus gibi sdylemeliydi, san-
ki batuin bedeniyle ¢aba harciyormus gibi. Daisy nin, sarkiyi sdy-
lemeyi bitirdikten sonra bir maraton kosmus gibi hissetmesini
istiyordum.

Daisy: Sesim kumluydu ama 6yle icinin derinliklerinden gelir-
mis tirl bir sey degil. Billy'nin istedigi de oydu.

Billy: Ona, “O kadar sert, o kadar ytiksek sesle sdyle ki sesinin
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nereye gittigini kontrol edeme. Birak sesin ¢atlasin. Kontrolunu
kaybet gibi bir seyler dedim.

Sesinin kotl ¢ikmasi igin ona izin verdim. Radyoyu son ses
acmisken nasil sarki sdyledigini disiin. Hani kendini duyamaz-
sin, detone oldudunda ya da sesin catladijinda utanmak zorunda
olmadi§indan haykirarak sdylemekten korkmazsin ya. iste Da-
isy’nin o tarz bir ézgirlige ihtiyaci vardi. Bu da esek yikuyle 6z-
glven gerektirir. Daisyde aslinda o 6zgliven yoktu. O hep iyiydi.
Ozgliven, ara sira k6tii olmanin bir sorun olmadigini bilmektir, iyi
oldugunu disiinmek degil.

Ona dedim ki,“Eger bu sarkiyi stirekli iyi oldugun sesle soyler-
sen, kaybedersin.”

Daisy? "Bu sarkinin giizel olmamasi gerekiyor. Oyleymis gibi
soyleme,” dedi.

Rodi Geri déndim ve Billy, Daisy'yi 1siklari loslastiriimis bir bol-
meye soktu, bir Vick astim spreyi, hemen yaninda dumani titen
bir cay fincani, bir yi§in pastil ve birka¢c mendil, koca bir su siirahi-
si, ne bileyim, sen soyle iste, hepsi igeride onunla birlikteydi.

Sonra Daisy bir sandalyeye oturdu ve Billy hemen kalkti, ku-
manda odasindan firladi ve tekrar bélmeye, onun yanina girdi.
Sandalyeyi cekti, mikrofonu yikseltti."Ayakta durmali ve dizlerini
biikecek kadar sert sdylemelisin,” dedi.

Daisy dehsete dismds goriintyordu.

D aisyt BUtun kisitlamalarimdan siyrilmami istiyordu. Billy, ben-
den onun karsisinda gozalici bir sekilde basarisiz olmayi arzula-
mami istiyordu - ve Teddy'yle Artie'nin karsisinda. Ama buz gibi
aylkken kendi egomu asmanin bir yolu olmadigini biliyordum.

“Buraya biraz sarap alabilir miyim?” dedim.

Billy, "Ona ihtiyacin yok,” dedi.

Ben de,"Hayir, senin ihtiyacin yok,” dedim.
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Birty: Rod bir sise kanyakla iceri girdi,

R od: Hafif seyleri elinden alip da sert seylere daha hizli kosmasi-
na neden olmak istemiyordum.

Daisy: Birka¢g yudum aldim ve camdan Billy'ye bakip mikrofo-
na, "Tamam, kulaga biraz cirkin gelmesini istiyorsun, dogru mu?”
dedim. Baslyla onayladi. “Ve eder sesim cirlak bir kedi gibi ¢ikarsa
kimse beni yargilamayacak, dyle mi?” dedim.

Hic unutmayacagim, Billy butona dogru egildi ve“Eger kedi ol-
saydin, cirlaman biitun kedilerde sana dogru kosma arzusu uyandi-
rirdi,” dedi. Hosuma gitti. Sirfkendim olarak iyi oldugum fikri.

Ben de agzimi actim, derin bir nefes aldim ve basladim.

Bitty: Hicbirimiz Daisy'ye bunu sdylemedik ve ben... simdi bile
sOylemekte tereddit ediyorum ama... ilk iki kaydi cidden rezalet-
ti, Yani, nasil diyeyim. Ona soylediklerime pisman olmaya basla-
mistim. Ama onu tesvik etmeye devam ettik.

Birisi dyle bir ugurum kenarina ¢iktiinda, 6zellikle de onu
oraya ¢ikmaya ikna eden senken, dengelerini bozacak herhangi bir
sey yapmaya cesaret edemezsin.

Ben de o ylzden, “Harika, harika,” dedim. Derken sonunda,
galiba Gictincu kayitti, “Bir oktav pesten al,” dedim.

R od: Daisy’nin dordiincii ya da besinci kaydiydi. Galiba bes olabi-
lir. Acayip buyuleyiciydi. Cidden buyuleyici. Bu sézcigu Oylesine
kullanmiyorum. Bir 6mdirde ancak bir iki kez gerceklesebilecek bir
seye taniklik ediyormussun gibiydi. Resmen inliyordu. Dinledigin
kayit, o bastan sona Daisy’nin besinci kaydiydi.

Bitty: ilk dizede kendinden emin bagliyordu. Tamamen degil
ama idare edecek kadar. Diizeyli. “Imkansiz kadin/birak tutsun

seni/birak runhunu hafifletsin.”
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O patlamay! biraz daha stirdiirdd, bir sonrakine cidden ustaca
gecisine yogunlasti, bilirsin, “Parmaklarindan akan kum/yabani
at, o ise yalnizca bir tay.” Ve o “tay” kelimesi, gergekten glglenmeye
basladigini hissettigin yerdi.

Baska bir dizeye gegti ve sonra nakarati ilk soyleyisinde gozle-
rinde onu gérdiim, dogruca bana bakiyordu ve gégsiinde biyUyu-
stini hissedebilirdin. “Seni yanhs yénde kosturur/yanhs distince-
lere kapilirsin/ah, pismanhginin ¢anina ot tikar/yeniden itirafina
donersin.” Tam da“itiraf” kelimesini tekrarlarken, ugup gitmesine
izin verdi.

S6zcugun ortasinda sesi kirildi, bir parga catladi. Sonra sozle-
rin cogunu bir kez daha tekrarladi. Nakarata ikinci kez geldiginde
sesini tamamen serbest birakti. Sarsici ve kumlu ve soluk solugay-
di. O kadar ¢ok duygu vardi ki iginde. Yakarir gibiydi.

En sonda iyice, cepegevre sardi. “Uzaklas imkansizdan/asla
dokunamayacaksin ona/asla hafifletmeyecek ruhunu.” Sonra iki
misra ekledi. Ve harikaydi. Mikemmeldi. “Sen de imkéansiz adam-
lardan birisin/ondan calabildigin ne varsa, elinde/kagip gidersin,”
dedi.

Butln sarkiy dyle yirek burkan bir agit seklinde soylemisti ki.
O sarkiyi ona verdigimden ¢ok daha fazlasina dondistirda.

Daisyi O kayittan sonra gozlerimi actim ve ne yaptigimi hayal
meyal hatirliyordum. Sadece, Basardim, diye distindigimu hatir-
liyorum.

O an icimde, sandijimdan ¢ok daha buyik bir gii¢ oldugunu
fark ettigimi hatirliyorum. Verebilecedim ¢ok daha fazla sey oldu-
gunu, kendime dair bildiklerimden cok daha derin ve blyuk seyler
oldugunu idrak ettigimi.

Rodi Sarkiy sdyledigi stre boyunca Billy'ye bakti, Billy de ona
bakiyor, onunla birlikte basini salliyordu. Daisy sarkiyi bitirdigin-
de Teddy alkislamaya basladi. Ve Daisy’nin yiziindeki o ifade, his-
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settigi o haz, sanki Noelde bir cocugu izlemek gibiydi. Gercekten.
Kendiyle dyle gurur duyuyordu ki.

Kulakliklari cikarip yere firlatti ve bolmeden kosarajc ¢ikip -
saka yapmiyorum—kendini dogruca Billy’nin kollarina birakti.
Billy onu yerden kaldirdi, bir an 6ne arkaya salladi. Ve sana yemin
ederim ki ondan ayrilmadan 6nce saclarinin kokusunu igine gekti.



Daisy: Bir 6gleden sonra biz stiidyoda kayit yaparken Camila ve
kizlar geldi.

G raham: Camila'ya, “Neden c¢ocuklari buraya daha sik getirmi-
yorsun?” diye sormustum. Clnki Camila ara sira ugruyordu ama
hep Billy ye bir seyler vermek icin falandi. Hig gelip bizimle takil-
miyordu. Ama o siralar bizimle takilan bir siirQi insan vardi.

Tabii bir siire takilmak icin geldiginde ikizlerden biri ortada
hichir sebep yokken aflamaya basladi. Susmadi. Susana miydi
yoksa Maria miydi bilmiyorum ama Billy onu kucagina alip sus-
turmaya calisti. Cocuk sakinlesmedi. Ben aldim, Karen aldi. Ne
yaptiysak fayda etmedi.

Sonunda Camila ikizleri disari ¢ikardi.

Camila: Bebekler ve rock'nroll pek bir arada gitmez.

Karen: Bir gin stidyoda Camila ve kizlarla kisa bir yiriyulse
ciktim.“Nasil gidiyor?" diye sordum,

O birden.., dokiluverdi. Sanki sézcikler agzindan firlarmis
gibi konusup durdu, ikizler uyumuyordu, Julia bir kiskan¢lik d6-
neminden gegiyordu ve Billy hi¢ evde degildi. Ama sonra bebek
arabasiyla kizlari iterken birdenbire oldugu yerde durup, “Neden
sikayet ediyorum ki? Hayatimi seviyorum,” dedi.

Camita: Oyle miydi o s6z? Glnler uzundur ama yillar kisadir.
Bunu her kim sdylediyse ¢ yasin altinda t¢ ¢ocugu olan bir an-

nedir kesin. Yorgun ve her an huysuz, basini yastija koydugunda
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sevingten cildiran biri. Cocuk yetistirmek zor is. Ama benim ug-
rasmaktan mutluluk duydugum bir seydi.
Herkesin iyi oldugu bir alan vardir. Ben de annelikte iyiydim.

Karen: Camila o giin bana, “Yasamak istedi§im hayati yasiyo-
rum,” gibi bir sey demisti. Bunu séyledigi anda da sanki rahatlamis
gibi oldu.

Graham: Camila ve ikizler disaridayken Billy, Juliay1 kumanda
odasina oturttu. Biz bir seylerle ugrasirken kiz da Artie, Teddy ve
digerleriyle orada takildi.

Orada cok eglenceli vakit gecirdi. Kulagindaki kipelerle ve
kigucuk elbisesiyle ¢ok tathydi. O siralar saglari hala sariydi. Ba-
caklari kisacikti. Oyle ki otururken dizleri bile bikilmiyor, yle
dimduiz uzaniyordu.

K aren: Camilaya Grahamdan bahsetmeye karar verdim. Ne ya-
pacagima karar vermek icin yardima ihtiyacim vardi.

Ben... bunu Grahama hi¢ sdylemedim ama bir sabah komo-
dininin Uzerinde annesinden gelen bir mektup gérmuistiim. Oku-
mak gibi bir niyetim yoktu ama orada 6ylece duruyordu ve birkag
satir1 secilebiliyordu. Annesi ona eger birlikte oldugu kizi gercek-
ten seviyorsa isi resmiyete dokmesi gerektigini sdyliyordu. Bu da
beni korkuttu.

G raham: Aile kurmak istiyordum. Hemen o an degil. Ama ben
de abimin yaptigini yapmak istiyordum.

Karen: Camilaya, “Graham’la birlikte olsam ne disunirdiun?”
dedim.

Giines gozlaguni cikarip gozlerimin icine bakti. "Graham’la
birlikte olsan mi?” dedi,

“Evet, olsam" dedim.
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Camilat? Graham kim bilir ne kadar zamandir ona asikti,

K areni Varsayimlar Gzerinden konusmaya devam ettik, Camila
bana Grahamin uzun suredir bana Kkarsi hisleri oldugu gergegini
hesaba katmam gerektigini sdyledi. Ki ben... bunlari biliyordum
ama bilmiyordum da galiba.

Camitlai Ona eder Graham’la birlikteyse ve onu Grahamin onu
sevdigi gibi sevmiyorsa... eh, sanirim ona durmasini sdyledim.
Kareni Galiba bana, “Graham'i incitme yoksa seni éldararim,”
dedi.

Ben de, "Grahamin beni incitmesinden korkmuyor musun?”
dedim.

“E§er Graham senin kalbini kirarsa onu da 6lduririm. Bunu
biliyorsun. Ama ikimiz de Graham’m senin kalbini kirmayacagini
biliyoruz. Bu isin hangi yonde ilerleyecegini ikimiz de biliyoruz.”

Bir an savunmaya gegtim ama Camila kesinlikle geri ¢ekilme-
di. Diger insanlarin ne yapmasi gerektigini bilme konusunda ¢ok
iyiydi ve bunu sana sdylemekten asla ¢ekinmezdi. Bu gercekten
sinir bozucuydu. Her zaman bdylesine hakli ¢ikmasi. Ve sonra
da gelir sana, “Ben demistim,” derdi. Sana yapmamani sdyledigi
bir sey yapardin, ise yaramazdi ve kendini onun yaninda ttylerin
diken diken, o0 “Ben demistim!” ne zaman gelecek diye beklerken
bulurdun. Ve o da bunu her seferinde tam da tiim kalkanlarini
indirdigin anda soylerdi.

Camilai EJer bana gelip tavsiye aliyorsan, 0 zaman tavsiyeme ku-
lak ver. Suratina patlayacagini sdyledigim sey tam da dedigim gibi
suratina patladijinda ne dememi beklersin?

Kareni Ona, “Graham bir yetiskin. Kendi tercihlerinin sonugla-
rinit kaldirabilir. Onun adina karar almak benim isim degil,” dedim.



Camila/'Evet, senin isin,” dedi.
“Hayir, degil,” dedim.

Camila;“Evet, senin isin,” dedim.
K aren: Sonunda ben pes edene kadar bu sekilde devam ettik.

Daisy: Kayit aliyordum veJulia bélmedeydi. O glin hep birlikte
Billy'yi ziyarete gelmislerdi. Benim de mikrofonumda bir sorun
vardi ve herkes onu diizeltmeye ugrasirken ben oturuyordum.

Kontrol odasina gittim ve Julia’ya kurabiye ister mi diye sor-
dum. Kulakliklarini ¢ikarip, “Babam olur diyor mu?” diye sordu.
Cok tathyd.

Teddy konusma butonuna dogru egildi ve‘Julia kurabiye yiyip
yiyemeyecegini soruyor,” dedi.

Billy de uzanip,“Yiyebilir,” dedi. Sonra,“Sadece... normal ku-
rabiyelerden olduguna emin olun,” diye ekledi.

Julia’min elini tuttum, birlikte mutfaga gittik ve fistik ezmeli
kurabiyelerden birini béldik. Bana ananas sevdigini sdyledi. Bunu
hatirliyorum ¢ink( ben de ananasi ¢ok severim. Bunu ona da soy-
lerim. Ortak bir noktamizin olmasi onu gercekten heyecanlandir-
di. Ona hir ara ananas da yeriz dedim, O sirada Karen mutfaga
girdi ve Camila,Julia’ya sesleniyordu. Ben de kizini ona gétiirdiim.
Julia bana el salladi ve Camila da ona g6z kulak oldugum icin te-
sekkir etti.

Camila: Eve donerken [Julia] tiim yol boyunca,“Daisy Jones be-
nim en iyi arkadasim olabilir mi?” deyip durdu.

Daisy: Onlar gider gitmez Eddie beni ve Kareni kayda ¢agird.
Ve birisi, kimdi hatirlamiyorum, ¢ocuklarla iyi anlastigimi sdyledi.
Eddie de, “Eminim harika bir teyze olursun,” dedi.

Birinin iyi bir anne olacadini dustinmuyorsan ona iyi bir teyze
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olacagini sdylemeyi diistinmezsin. Ama ben de herkes gibi, iyi bir
anne olmayacagimi biliyordum. Birinin annesi olmayi disiinecek
durumda degildim.

Kisa bir siire sonra, “Sana Benzer Bir Umut” sarkisini yazdim.

Bitty: Daisy bana “Sana Benzer Bir Umut'u gosterdiginde, Bu
sarki bir piyano baladi olarak iyi isler, diye diisindiim. Oyle kederli
bir ask sarkisiydi. Elde edemeyecegin ama yine de istemekten ken-
dini alamadigin birini istemek Uzerineydi.

“Sen nasil dustindyorsun?” dedim.

Bir parcasini sdyledi ve ben... anladim. Nasil olmasi gerektigi-
ni anladim.

Daisy: Billy, “Bu senin sarkin,” dedi, "Bu par¢ada sadece sen ve
piyano olmalisiniz, o kadar.”

Karen: Sarkinin kaydi harika olmustu. Cidden gurur duyuyor-

dum. Sadece sarkiyi sdyleyen Daisy ve klavyede ben. O kadar.
Rock’n'roll yapan iki strtik.
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Bittyi Daisy ve ben ondan sonra bir stri guzel sey yazdik. Ya
stidyodaki dinlenme odasinda calisiyorduk ya da sessizlige ve hu-
zura ihtiyac duyarsak Teddy'nin misafirhanesine gidiyorduk.

Ben Uzerinde ¢alistigim bir seyi ¢ikarirdim ve Daisy de onu ge-
listirmeme yardim ederdi. Ya da tam tersi. Daisy'nin fikirlerinden
biri Uzerine cahisirdik.

R odi Daisy ve Billy’nin her giin yeni bir seylerle geldikleri bir d6-
nemde gibiydik.

G rahami Surekli bir yaratim hali icinde olmak gergekten heye-
can vericiydi,“Gece Yarilari’nin bélumleri Uzerine cahsiyor ya da
“imkansiz Kadina bazi katmanlar ekliyorduk ve sonra Daisy'yle
Billy herkesi heyecanlandiran yeni bir seyle geliyordu.

Karent O donem biraz cilgincaydi. Stiidyoda bir siirii insan var-
di. Bir surt sarki gelip geciyordu. Kaydediyor, kaydediyor, kay-
dediyorduk. Bir seyleri binlerce kez ¢almak, bir éncekini strekli
daha da gelistirmeye calismak.

Yapilacak ¢ok sey vardi, bizi mesgul tutacak ¢ok sey. Ama sa-
bahlar1 hepimiz bir gece 6nceden perisan hélde erkenden stiidyo-
da oluyorduk. Sabahin onundaki zombiler gibiydik. Ta ki kahve ve
kokain isin icine girene kadar.

Rod1 i1k parcalar harikaydi.

Artie Snyderi Sarkilar bir araya gelmeye basladikca elimizde
sahiden 6zel bir sey oldugunu fark etmeye basladik.
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Billy ve Teddy sirekli ge¢ saatlere kadar orada kaliyor, elimiz-
dekileri dinliyordu. Tekrar tekrar dinliyorlardi. O gecelerde ku-
manda odasinda bir enerji olurdu. Stiidyonun geri kalani asiri ses-
siz, disarisiysa kapkaranlikken. Sadece tglimiz, olusmakta olan
rock sarkilarini dinlerdik.

O siralar bosanmak tzereydim, o yuzden onlarin istedigi kadar
gec saatlere kalmaktan memnundum. Bazen sabahin Ggline kadar
stiidyoda olurduk. Canimiz isterse Teddy ve ben orada kalirdik.
Billy her zaman eve donerdi. Sadece iki saat sonra geri donecek
olsa bile.

Rod: Cidden, bu diinyadan degilmis gibi sahane bir hal almisti.
Runner’in bu ¢ocuklara saglam bir para vermeye hazir olmasini
saglamak istiyordum. Bu albiim buyuk bir sigcramay1 hak ediyordu.

i1k baskida yiiksek bir miktar icin Teddy ye lobi yapiyordum.
Temiz, hit olacak bir tekli istiyordum. Rock ve pop yayini istiyor-
dum. Devasa bir turne diizenlensin istiyordum. Hirslaniyordum.
En bastan buyik bir ivme yakalamak istiyordum.

Herkes Daisy ve Billy bu albiimii turneyle tanittiinda biletle-
rin yok satacagini, satis rekorlari kirilacagini biliyordu. Hissedebi-
lirdin bunu. Teddy de herkesin hemfikir oldugundan emin olmak
istiyordu. Runner Records ta bile o heyecani hissedebilirdin.

Daisy: Billy'yle ben bir ya da iki haftada ¢ilginca ¢ahisarak dort
sarki falan yaptik. Yani aslinda yedi sarki yaptik ama sadece dort
tanesi albiime girdi.

Rod: Bir hafta icinde “Lutfen”, “Geng¢ Yildizlar” “Birak Sunu” ve
“Isler Cirkinlesebilir”i teslim ettiler.

Bitty: Albimin konseptinin sekillenmesi kendiliginden oldu.
Biz -yani ben ve Daisy- cazibenin ¢ekimi ve dogru yolda kalma

arasindaki etki ve tepki Uzerine bir seyler yazdigimizin farkinday-

211



dik. Uyusturucu, seks, ask, inkar ve tim bunlarin karmakarisik
bir hal alisi Uzerineydi.

“Birak Sunu” buradan ¢ikti. Ne zaman bir seyleri hallettigini
sansan o seyin basini kaldirip durmasiyla ilgili bir seyler yaziyorduk.

Daisyt “Birak Sunuda Billy ve ben misafirhanedeydik. Onun
elinde gitar1 vardi ve ben ortaya, “Birakmaya calisiyorum/ama,
bebedim, sen beni yoldan ¢ikariyorsun” dizesini attim. Gerisi ¢I1g
gibi geldi.

Ben bir dize sdyledim, o bir dize soyledi, ikimiz de birbirimi-
zin sozlerini karaliyor, tekrar yaziyorduk, ikimiz de sarkinin en iyi
héline ulasmaya calistyorduk.

Bintyi Daisy'yle, bir seyi dogru durlst kurcalayabilecek bir nok-
taya gelmistik. Kolay olmadidinda bile bir sey tzerine calismaya
devam edecek inancimiz vardi, “Geng Yildizlar” boyle gelisti.

Daisyi “Geng Yildizlar” igin diizensiz bir tempoda calistik. Sar-
kiyr bulduk, sonra kaybettik, birka¢ giin sonra tekrar ele aldik.
“Geng yildizlara benziyoruz/cinku eski yaralari géremiyoruz” di-
zesini dneren Billy'ydi sanirim. Benim i¢in de uygundu. Sonunda
sarkiyl onun etrafinda kurduk.

Billyi insana fiziksel actyr distindirecek ¢ok fazla kelime kulla-
niyorduk. Agri ve diigiim, kirginhik veyumruk ve daha bir stird sey.
AlbUmun geri kalaniyla iyi bir uyum yakalamaya basladi - insanin
kendi icgliduleriyle savasmasinin nasil acittigiyla ilgiliyi.

Daisyt "Sirf kizardigini gérmek icin sana séylerdim dogruyu/
ama sen bu darbeyi kaldiramazsin, o yiizden indirmeyecegim
yumrugu.” O sarki pek ¢ok yonden kalbe dokunan bir sey oldu.
Hatta belki fazlasiyla."Biliyorum, kirabilirsin beni/ama ben, beni
koruyana sakladim kendimi.”
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Bittyi Yani kimi zaman bir sarkinin neyle ilgili oldugunu soyle-
mek kolay degildir. Bazen sen bile o dizeyi neden yazdi§ini ya da
aklina nereden geldigini ve hatta ne anlama geldigini bile bilmez-
sin.

D aisyi Birlikte yazdigimiz sarkilar... [duraksiyor] Billy'nin yazdi-
g1 seylerin bircogunun aslinda gergek hislerini yansittigini hisset-
meye baslamistim. S8ylenmemis bir siirii seyin birlikte yaptigimiz
calismalarda dile geldigini agikca gérmeye basliyordum.

Billyi Onlar sadece sarkiydi. Nereye istersen gekebilecedin seyler.
Bazen anlamlarim, bazi anlara uyacak sekilde degistirirsin. Bazi
sarkilar digerlerine gére daha yurekten geliyor galiba.

D aisy1 Birinin sessizliginin, birinin bir seyler olmadi§i konusun-
daki 1srarinin bu denli bogucu olmasi ¢ok garip. Ama olabiliyor.
Ve bogucu tam da bu durumu Karsilayan sézcik. Nefes alamadigi-
ni hissediyorsun.

Kareni Sanirim Daisy "Lutfen” sarkisini herkesten 6nce bana
gosterdi. Gayet glizel bir sarki oldugunu distinmastiim. “Billy ne
dasuniyor?” diye sordum.

“Ona heniiz géstermedim. ilk 6nce sana géstermek istedim,
dedi.

Garip gelmisti.

Birty? Daisy sarkiylr bana uzatirken biraz gergin oldugunu goé-
rebiliyordum ama sarkiyr aninda sevdim. Birkag dizesini ¢ikarip
kendim bir seyler ekledim.

D aisy1 Sanat¢l olmak, gercegi boyle, simdi yaptigimiz gibi dile ge-
tirmek ¢ok hassas bir sey. Hayati yasarken kendi zihnine o kadar

gdmilmus oluyorsun ki kendi acinin etrafinda déntip duruyorsun,
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etrafindaki insanlar icin durumun ne kadar da ortada oldugunu
gormek zor oluyor. Yazdigim o sarkilarin sifreli ve gizli oldugunu
hissediyordum ama simdi o kadar da sifreli ve gizli olduklarindan
kuskuluyum.

Birtyi “Isler Cirkinlesebilir’... O sarkiydi, s6zlerden 6nce sarki-
yI yapmistik. Graham ve ben hosumuza giden bir gitar bagi ¢i-
karmistik ve o sarki onun etrafinda gelisti. Hatta Daisy'ye gidip,
“Elinde buna gore bir seyler var mi?" dedim.

D aisyi Aklimda bir fikir vardi.“Cirkin’in aslinda iyi bir sey oldu-
guna dair bir fikir. Onlar farkinda olmasa da birilerinin numarasi-
ni ¢6zmussiin gibi hissetmek Gzerine bir sarki yazmak istiyordum.

Bittyi Daisyyle bir sabah Teddy’nin orada bulustuk ve ona sar-
kiyi bir kez daha caldim, o da bir seyler cikardi. Gérustigu bir
heriften bahsediyordu, kimdi hatirlamiyorum. Ve bana cidden hi-
tap eden birkag dizesi vardi. “Pisman olacagin seylerin bir listesini
yap/Sigaradan da once gelirim,” dizesi hosuma gitmisti. Gergek-
ten sevmistim.

Ona, “Bu herif sana neler yasatiyor da boyle bir sarki yazabil-
din,” dedim.

D aisyi O zaman bile Billy'yle ayni seyden bahsettigimizden emin
degildim.

Bittyi Kelime oyunlarinda muthisti. Bir seylerin anlamini ters-
yiiz etmekte, anlami alttan sezdirmekte ok iyiydi. Yaptidi islerin
bu yanini seviyordum ve bunu ona da séyledim.

Daisyi S0z yazari olarak daha ¢ok, daha yogun calistikca daha
da iyi oluyordum. Yani dyle diiz bir ilerleyis degil tabii. Daha ¢ok

zikzaklar cizerek. Ama daha iyi oluyordum, gercekten daha iyi is-
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ler ¢ikariyordum. Ve bunu biliyordum. Sarkiyi ona gosterdigimde
de biliyordum. Ama iyi oldugunu bilmek seni ancak bir yere ka-
dar goturdr. Bir noktada baska birinin de onu gérmesine ihtiyag
duyarsin. Hayranlik duydugun insanlardan gelen takdir, senin
kendine bakisini degistirir. Billy de beni gorilmek istedigim se-
kilde gordi. Bundan daha gicli hicbir sey yok. Buna gergekten
inantyorum.
Herkes birilerinin ona dogru aynayi tutmasini ister.

Bitty; “isler Cirkinlesebilir’ onun fikri, onun diizenlemesiydi
ve... mikemmeldi.

Sanki ben yazabilirmisim gibi duran bir sey yazmisti ama tabii
ben Gylesini yazamazdim. Oyle bir sey ¢ikaramazdim. Sanattan
hepimizin bekledigi de bu degil midir? Birisi sanki i¢imizde var
olan bir seyi yakalamis gibi hissetmek? Kalbinden bir parcayi ¢ika-
rip sana gostermesi? Sanki seni, sana ait bir parcayla tanistiriyor-
larmis gibi. iste Daisy’nin de o sarkiyla yaptigi buydu. En azindan
benim igin.

Bu konuda onu 6vmekten baska bir sey yapamam. Tek bir ke-
limesini bile degistirmedim.

Eddie: “Isler Cirkinlesebilir'le stiidyoya geldiklerinde, Harika,
bana lzerinde kendi yetenegimi konusturabilecegim hicbir alan birak-
mayan bir sarki daha, diye distindim.

Bu isin beni donusttrdugu kisiden hoslanmiyordum. Ben sert
bir insan degilim. Hayatim boyunca neredeyse her durumda, ben
Oyle bir adam olmam, anlarsin ya. Ama cok sikilmaya baslamis-
tim, Her gun ikinci sinif vatandas gibi hissederek ise gitmekten.
Seninle ugrasan o seyden. Kim oldugun umurumda degil. Kafani
kurcaliyor.

Pete'e de dedim, “ikinci sinif vatandas. Birinci sinif care,” de-
dim.
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K aren: Kesinlikle bizim dahil edilmedigimiz bir kulibe dénustu.
Daisy ve Billy. Runner Records'ta dolasan sozler bile Daisy ve Bil-
Iy'yi mutlu edin, Daisy ve Billy nin istikrarini bozmayin seklindeydi.

Warreni Daisy yapmak istemedigi islerden hep kaytarirdi. Sii-
rekli kafasi iyi gelirdi. Ama herkes ona altin yumurtlayan tavuk-
mus gibi davranirdi.

Daisyt Sahiden her seyi guzel bir dengede tuttugumu disuni-
yordum. Oyle degildi. Ama ben gercekten Gyle oldugunu santyor-
dum.

K areni Haplari kontrolli aldigini distiniiyordum ama o albi-
mun kayitlari sirasinda bir noktada aslinda sadece daha iyi sakla-
may1 6grendigini fark ettim.

R odi Billy ve Daisy ayni frekansta gibi gériintyorlardi ama sonra
Daisy bir seylere ge¢ kalir ya da birileriyle disar1 gider ve kimse
onu bulamazdi, Billy de 6fkelenirdi.

Eddiei Daisy ve Billy onlari duyamayacagimizi dustinerek disari,
kaldirima giderlerdi ve birbirlerine herhangi bir konuda bagdirma-
ya baslarlardi.

K aren1t Daisy isi astiginda Billy cok &fkeleniyordu.

Birnyt Daisy'yle o zamanlar ¢ok kavga ettigimizi dustinmuiyorum.
Belki normal seyler. Tipki Graham ya da Warren la tartistigim gibi.

D aisy1 Billy benim ne yapmam gerektigini benden daha iyi bildi-
gini dustinuyordu. Yani kesinlikle yaniliyordu diyemem. Ama yine
de kimsenin isime karismasina izin verecek degildim.

Kendi egomun riizgarina kapilmistim. Cok ama ¢ok uzun za-
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matidir aradi§im onayi almistim. Ama diger taraftan, pek ¢ok yon-
den tatminsizdim.

O zamanlar asiri bir kibrim ve kesinlikle sifir 6zsaygim vardi.
Ne kadar gbz kamastirici oldugumun ya da sesimin ne kadar ha-
rika oldugunun ya da hangi derginin kapaginda oldugumun bir
Onemi yoktu. Yani, yetmislerin sonunda, blylyiince ben olmak is-
teyen bir sirid geng kiz vardi. Ben de bunun gayet farkindaydim.
Ama insanlarin her seye sahip oldugumu dusiinmelerinin tek ne-
deni, gorilebilecek seylerim olmasiydi.

Senin sahip olamayacagin hicbir seyim yoktu.

Ve o kadar ¢ok uyusturucu seni 6yle bir héle getiriyor ki mutlu
musun degil misin anlayamiyorsun. Etrafinda insanlar olmasini
arkadaslarin olmasiyla ayni sey saniyorsun.

Kafay! bulmanin uzun vadeli bir ¢6zim olmadigini biliyor-
dum. Ama Tanrim, ¢ok kolaydi. Kolaydi iste.

Ama tabii ayni zamanda o kadar da kolay degildi. Clnku bir
an bir yarayl sarmaya calisiyorsun ve hemen sonra egreti, yara
bantli, bir insanin yikintilarindan ibaret biri oldugunu fark ediyor
ve sarmaya calistigin yaranin apse yaptigini gizlemek igin caresizce
debeleniyorsun.

Ama zayIfve glizeldim, o halde kimin umurunda, dyle degil mi?

Rod: Teddy hep Billy'yle Daisy'yi sakinlestirmeye calistyordu.
Onlar... Billy ve Daisy bir aradayken kiguk bir atese benziyorlar-
di. Kontrol altindayken keyif verir. Sen sadece gazyagini onlardan
uzaklastir, yeter, o0 zaman hepimiz rahat ederiz.

Eddie: Billyyi ayik, Daisyyi dozunda tutmak ¢ok emek istiyor-
du. Teddy Price'in benim bir bara girmedigimden emin olmak igin

kendi ayagina takilip diisecegini sanmam.

G ranam: Onlara secilmisler demeye basladik. Bunu biliyorlar
miydi bilmiyorum. Ama... yani, dylelerdi.
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R odi Daisy ve Billy'nin yazdigi birikmis sarkilari kaydetmek icin
cahsiyorduk. Sanirim o zamana kadar neredeyse bitin albima
tamamlamiglardi. Albim igin neyin uyup neyin uymayabilecegini
konusuyorduk.

insanlar artik bunu pek disinmayor ¢inki teknoloji cok fark-
I ama o zamanlar bizim dyle siki bir ¢alisma yapmamiz gerekiyor-
du. Plagin bir tarafina gogu zaman yirmi iki dakika sigdirabilirdin.

K areni Graham "Kanyon” diye bir sarki yazdi.

G rahami $u Sarklyl yazmistim, o zamana kadar yazdigim ve ger-
cekten sevdigim tek sozler. Yani, sonugta ben sdz yazari degildim.
O hep Billy'nin olay1 olmustu. Ama zaman zaman ufak tefek sey-
ler karalardim. Ve nihayet gurur duydugum bir sarki yazmistim.

Sarki, her ne kadar o siralar Karen’la ben liks icinde yasiyor
olsak da, onun yaninda oldugum slirece berbat bir evde de mutlu
olabilecegimi anlatiyordu. Hepimizin birlikte yasadiji Topanga
Canyon'daki eski evimizin tzerine kurmustum sarkiyi. Pete’le Ed-
die’nin hala yasadigi ev.

Bilirsin, 1sitma nadiren galisirdi ve sicak su da pek olmazdi,
pencerelerden biri surekli kirilirdi falan. Ama birlikte oldugumuz
stirece higbirinin dnemi yoktu. “Hi¢ su yok lavaboda/kiivet de
sizdiriyor/ama ben soguk dusun altinda sarilip sicacik bedenine/
saatlerce durabilirim Oylece seninle.”

K arent Bu konuda biraz gergindim. Graham’a bir gelecek vadet-
memistim. Ama onun bir gelecek hayal etmesi beni endiselendiri-
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yordu. Ama ne yazik ki, en azindan o zamanlar, ugrasmak isteme-
digim sorunlari gérmezden gelmek gibi bir egilimim vardi.

W arren: Graham bir sarki yazdi ve Billy'ye sarkiyr albiim igin
dasinir mi diye sordu, Billy de onu basindan savdi.

Bil1y; Graham kaydetmemizi istedigi su sarkiyi bana getirdigin-
de Daisy ve ben albimu neredeyse tamamlamistik. Sarkilarimiz
komplike, incelikli ve biraz karanlikti.

Daisy'yle bir iki daha sarki yazmak istedigimizi ama en azin-
dan birinin biraz daha sert, daha az romantik olmasini tercih ede-
cegimizi konusuyorduk.

Graham’in bana gosterdigi... Graham bir ask sarkisi yazmisti.
Basit, sade hir ask sarkisi. Daisy'yle pesinde oldujumuz karmasa
0 sarkida yoktu.

G raham: Gergekten yazdigim ilk sarkiydi ve sevdigim kadin igin
yazmistim. Ama Billy kendi zirvalarina o kadar dalmisti ki sarkiyi
ne kimin i¢in yazdigimi biliyordu ne de soracak kadar umursuyor-
du. Sarkimi otuz saniyede okudu ve “Belki diger albiimde, dos-
tum. Bunu hallettik zaten,” dedi.

Ben hep Billy'nin arkasini kolladim. Hep onun yaninda oldum.
Her seyde, her konuda onu destekledim.

Birty: Bu albimde kimseye islerini nasil yapacaklarini soyle-
meyecedime karar vermistik. O zaman ben de kimsenin bana ve
Daisy'ye sarkiy1 nasil sdylememiz gerektigini sdylemesine izin ver-
meyecektim. E§er kulvarlarimizda kalacaksak, tamam, dyle olsun.

K aren: Graham o sarkiyr Stun Boysa satti ve onunla buyik bir
hit elde ettiler. Aslinda bu duruma sevinmistim. islerin boyle ge-

lismesine. O sarkiy1 her gece her gece ¢almak istemezdim.
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insanlarin tekrar tekrar, tekrar tekrar calacaklarini bildikleri
bir seye gercek duygularini katmalarini higbir zaman anlamami-
simdir.
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R o d: Daisy ve Billy'nin birlikte vokalleri kaydetmeye basladiklari
dénemdi. Pargalarin gojunda ikisi ayni anda bdlmede oluyor, ayni
mikrofona sdyliyor, birbirleriyle gercek zamanl bir uyum yakali-
yorlardi.

Eddiet Billy ve Daisy o kiigiik bdlmelerden birinde, ayni mikro-
fonun basinda... Yani, hepimiz Daisy’ye o kadar yakin olabilmek
icin 6lUrduk.

Artie Snyder:ikisinin ayri bélmelerde olmasi, vokallerini izole
edebilmem agisindan benim icin ¢cok daha kolay olurdu, ikisinin
ayni mikrofona séylemesi isimi on kat zorlastiriyordu.

Eder Daisy alan bulursa yumusak olurdu, yani Billy'nin sesini
kaybetmeden (st kayit yapamazdim. Kayitlar arasinda ileri geri
montaj yapmak da neredeyse imkansizdi.

ikisinin de ayni anda iyi ¢iktigi bir kayit alabilmek igin Gst Uste
bir strti kayit yapmamiz gerekiyordu. Gece olunca grup evlerine
dénlyordu, Daisy, Billy, Teddy ve ben hala orada olur, sabahlara
kadar cahisirdik. Parcalari cilalamak icin gergekten kisitli imkanim
vardi. Aslinda epey 6fkeliydim. Ama Teddy bana arka ¢ikmiyordu.

Rod; Teddy'nin dogru karar verdigini dusuniyordum. Cunku
parcada gorulebiliyordu. Sarki sdylerken ayni havayi soluduklarini
hissedebiliyordun. Yani... nasil diyeyim, bunu tam olarak anlata-
bilecek bir sdzcik yok. Fazlasiyla samimiydi.

Bittyi Yani, butiin purizlerin giderildigi, butiin digumlerin ¢6-
zUldugd bir muzik oldugunda,., duygu bunun neresinde ki?
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Rodi Ben bunu Teddyden duydum, birinci elden bir bilgi degil.
O yuzden ne kadar dogru bilemem. Ama Billy ve Daisy'nin butlin
gece Ust Uste “Isler Cirkinlesebilir’ kayd: aldiklari bir gece olmus.
Teddy dedi ki kayitlardan biri esnasinda, gecenin epfey geg sa-
atlerinde, Billy gozlerini biitin kayit boyunca Daisy'den alamamis.
Sarkiyi bitirdiklerinde de Billy, Teddy’nin onlari izledigini gérmds.
Hemen durmus - hi¢ bakmiyormus gibi davranmaya calismis.

D aisyt Burada ne kadar dirtist olmamiz gerekiyor? Sana her seyi

anlatacagimi soyledigimi biliyorum ama “her seyin” ne kadarini
gercekten bilmek istiyorsun?
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Biriy: Teddynin misafirhanesindeydik. Daisy’nin izerinde ince
askili siyah bir elbise vardi. Ne deniyor onlara?

“Senin icin” denen bir sarki Gzerine calistyorduk. Baslarda eli-
mizde bir sey yoktu ama benim Camila igin ayik kalmamla ilgiliy-
di. Yani, bunu hicbir zaman agikca ifade etmedim ¢linki Daisy’nin
Camila'yla ilgili yazmam konusunda sorun c¢ikaracagini biliyor-
dum, O yuizden ben de biri icin bir seyden vazge¢cmeye razi olmak
hakkinda oldugunu séyledim,

Daisy bana biraz daha sert bir sarki yazmak istedigimizi hatir-
latti, ben de ona onu sonra yapabilecegimizi sdyledim. Clnki bu
fikir gercekten hosuma gitmisti, “Bu aklima bayagi yatti,” demis
olabilirim.

Daisy: Saat daha sabahin on biriydi ama coktan kafam gizel-
di. Billy klavyede bir sarki ¢aliyordu, ben de yanina oturmustum.
Bana notalari gdsteriyordu, ben de onunlabiraz caliyordum. Dog-
ru tonu bulmaya calisiyorduk. Billy'nin yazdi§i birkag dize... onla-
ri aynen hatirliyorum. “Gegmise donup seni beklemek icin/Yapa-
mayacagdim hicbir sey yok.” Bunu hemen yanibasimda otururken
sOyledi.

Biriry: Daisy beni durdurmak icin elini elimin Uzerine koydu.
Ona baktim ve bana, “Seninle birlikte yazmayi seviyorum,” dedi.
Ben de ona, “Ben de seninle birlikte yazmay! seviyorum,” de-
dim.
Ve sonra soylememem gereken bir sey sdyledim.

D aisy: “Seninle ilgili bir stirii seyi seviyorum,” dedi.
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Bittyi Ben o seyi sdyleyince Daisy gilimsedi, isildiyordu. o ko-
caman gulimseme, o kiz ¢cocuklarim andiran kahkaha... Gozleri-
nin de hafiften sulanmaya basladi§ini gérebiliyordum. Ya da belki
de ben uyduruyorum. Bilmiyorum. Sadece... Daisy'yi glilimset-
mek bana kendimi iyi hissettirmisti. O... [duraksiyor] Bilmiyo-
rum. Ne dedigimi bilmiyorum,

D aisy1 Seninle ilgili bir surl seyi seviyorum.

Birtyi O tehlikeliydi. Ve ben bunu biliyordum. Ama sanirim ken-
dimi giivende hissettikce daha da tehlikeli bir hal aldigini anla-
maktan acizdim.

D aisy? Daha ne yaptigimi bile anlayamadan onu 6pmek icgin
egildim. O kadar yakinindaydim ki solugunu hissedebiliyordum.
Gézlerimi actigimda onunkilerin kapali oldugunu gérdim. Bu
mantikh, diye disindim. Derin bir tatmin duyma bigimi igin
mantikliydi.

Bit1yi Kendimi kaybettim sanirim. En azindan bir anhigina.

D aisyi Dudaklarim onunkileri ancak siyirdi. Onlari ancak, onla-
ri neredeyse hissediyormusum gibi hissedebildim. Ama sonra geri
cekildi.

Billy bana bakti. Konugurken bakislari o kadar nazikti ki.

“Yapamam,” dedi.

Kalbim gdgsimun icine cakildi. Mecazi olarak demiyorum.
Gergekten gogsuimdin icinde batisini hissedebiliyordum.

Bit1y: Bunu distinince Urperiyorum. O anlari. Bitln hayatimi
cope atabilecek kiglcik bir hata yapabilecedim o ani.

D aisyi Beni reddettikten sonra tekrar tuslara bakmaya basladi



sanki. Az 6nce olan seyler olmamis gibi davranmaya calistigini an-
layabiliyordum. Muhtemelen benim iyiligim i¢in. Ama bircok agi-
dan onun igin de oldugunu distndyorum. Dayanilmazdi, ikimize
de sdylemeye kalktigi bu yalan. Oylece gerilip hareketsiz kalan bi-
rindense bana bagiran birini bin kez tercih ederdim.

Bit1yi Graham'la ben ¢cocukken annem bizi yazin halk havuzuna
goOtdrardu. Bir keresinde Graham havuzun kenarinda oturuyor-
du. Derin tarafta. Daha ylizme 6grenmemisti.

Orada, yaninda dikilirken aklima birden, Onu itebilirim, di-
stincesi geldi. Ve 6diimi kopardi. Onu itmek istememistim. Onu
asla itmezdim ama... o sakin anla hayatimin en buyuk trajedisi
arasindaki tek sey, itmemeyi segmemdi. Bu beni gercekten sarsti,
herkesin hayatinin bigak sirtinda olmasi. Olmamasi gereken seyle-
rin olmasini engelleyen, her seye hakim bir mekanizma olmamasi.

Bu beni hep korkutan bir sey olmustur.

Daisy Jones'un etrafinda olmak da bdyle bir seydi.

D aisy1 “Ben gideyim," dedim.
O da, “Daisy, sorun degil," dedi.

Birty1 ikimiz de sadece bu olmamis gibi davranmak istedik. iki-
mizden birinin kalkip gitmesini ¢aresizce umuyordum.

Daisyi Montumu ve anahtarlarimi alip, “Gergekten tzginim,”
dedim. Sonra da ¢ikip gittim.

Birtyt Sonunda gitmesi gereken ben oldum. Daisy’ye o hafta bir
ara tekrar toparlayacagimizi sdyledim ve arabama binip eve, Ca-
mila’ya gittim.

“Erkencisin,” dedi.

Ben de, “Seninle birlikte olmak istedim,” dedim.
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Daisy: Sahile sirdim. Neden bilmiyorum. Sadece bir yerlere
stirmem gerekiyordu, ben de yol bitene kadar siirdim. Kuma sap-
lanana kadar.

Arabami park ettim. O kadar utang i¢inde, o kadar mahcup,
0 kadar aptal, o kadar yalniz ve 1ssiz ve acinasi ve kirli ve korkung
hissediyordum ki. Sonra gercekten 6fkelendim.

Onunla ilgili her seye 6fkelendim. Geri ¢ekilmesine, beni utan-
dirmasina, hissetmesini istedigim gibi hissetmemesine. Yada belki
ben onun o sekilde hissettijinden ama itiraf etmediginden stiphe-
leniyordum, Neresinden almak istersen al iste, 6fkeliydim. Bu hic
mantikl degildi. Yani, gercekten mantikli olan ne var ki? Ama ne
kadar mantiksiz olursa olsun ¢ok 6fkeliydim. Kizgindim. Gégsi-
mun i¢inde hiddet vardi.

Hayatimdaki muhtemelen beni gergekten gérmdis, beni ger-
¢ekten anlamis, benimle onca ortak noktasi olan ilk adamdan bah-
sediyoruz... ama yine de beni sevmiyordu.

Senin gergekten kim oldugunu bilen ender insanlardan birini
buldugunda ve o yine de seni sevmediginde...

icim yaniyordu.

Birty: Sabahin epey erken saatleriydi. Camila’ya baktim ve “Ara-
baya binip bir yerlere gitsek nasil olur?” dedim.

Camila, “Nereye?” diye sordu.

Julia’'ya donup, “Su an istedigini yapabilecek olsan ne yapar-
din?” dedim.

Bir an bile tereddiit etmedi.“Disneyland!” diye haykirdi. Biz de
arabaya dolustuk ve ¢ocuklari Disneylande gétirdik.

D aisy : Arabam Pasifik Sahili Otoyolunun kenarinda park halin-
deydi ve kafamin iginde o s6z yankilandi. Pisman ol benden.
Arabamda kagit olarak kullanilabilecek tek sey ruhsatimin
arkasi ve bir benzin istasyonu pecetesiydi. Yazmak i¢in bir seyler
aradim. Kap1 bélmesinde hichir sey yoktu. Torpido goziinden de
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hicbir sey ¢ikmadi. Arabadan inip koltuklarin altim aradim ve yol-
cu koltugunun altinda bir goz kalemi buldum.

Yazmaya bagladim. Isik hiziyla, belki on dakikada. Elimde bas-
tan sona bir sarki vard.

Bit1yi Camilayla birlikte ¢ay fincanlarinin iginde duran Juliayi
izliyordum. Onlarin tekrar tekrar dondsinu izledim, ikizler be-
bek arabasinda uyuyakalmisti. Bense bu sabahi aklimdan ¢ikar-
maya calistyordum. Ama aklimi kaybetmek tzereydim ¢inka...
eh, yani durum biraz karmasikti.

Sonra ne fark ettim, biliyor musun? O kadar da énemli degildi.
Daisy icin hissettiklerim. Tarihi yaptiklarin olusturur, neredeyse
yapmak Uzere olduklarin, yapmayi dusiindiklerin degil. Ve ben,
yaptigimla gurur duyuyordum.

D aisyt Billy'nin yaptiklari gergekten sarkiyi desteklemis miydi?
Muhtemelen desteklememisti. Yani hayir. Desteklememisti. Ama
mesele de bu zaten. Sanat hig kimseye hi¢bir sey bor¢lu degildir.

Sarkilar hislerle ilgilidir, gerceklerle ilgili degil. Kendini ifade
etmek, yasamanin nasil bir his olduguyla ilgilidir, belirli bir za-
manda belirli bir duygu tzerinde hak iddia edip etmediginle degil.
Ona kizmaya hakkim var miydi? O yanlis bir sey yapmis miydi?
Kimin umurunda! Kimin umurunda? Kirilmistim. Ben de bunu
yazdim.

Bit1yi Disneylandden epey gec ayrildik. Hatta parki biz kapadik.
Julia donls yolunda uyuyakaldi. ikizler zaten bir siiredir uyu-

yordu. 405'ten yukari dogru sirerken kisik sesle KRLA actim

ve Camila ayaklarini 6n panele, basini omuzuma yasladi. Basini

omuzunda hissetmek o kadar iyi geldi Kki... Sirtimi diklestirdim

ve 0 basini orada tutmaya devam etsin diye milim kipirdamadim.
O zamanlar Camila’yla aramda su konusulmamis sey vardi.
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Yani o da biliyordu ki Daisy... Biliyordu ki isler... [duraksiyor]
Sanirim demek istedidim su; bazi evliliklerde hissettigin her seyi
sdylemen gerekmez.

Bence dusiindugin ve hissettigin her seyi sdylemek... yani,
bazi insanlar bundan hoslanir. Ama Camilayla ben hoslanmi-
yorduk. Camila ve ben sanki daha ¢ok... ikimiz de detaylarla bag
etme konusunda birbirimize giveniyorduk.

Nasil aciklayabilirim, onu disundyorum. Cinkd simdi boyle
sdyledigimde cilginca goriniyor, yani Camilayla bu gercegi hic
tartismamis olmamiz... Yani Camilayla Daisy konusunda agik
acik konusmamis olmamiz ¢ilginca geliyor. Clinku onun hayatla-
rimizda énemli bir etkisi oldugu asikar.

Belki de bir gliven eksikligi gibi gortnebileceginin farkinda-
yim, Ya ben onun Daisy’yle olanlari bilmesine glivenemiyormu-
sum ya da o bana bununla bas edebilecek kadar glivenmiyormus
gibi. Ama aslinda tam tersi.

Hemen hemen ayni donemde -net hatirlamiyorum, bir iki yil
oynayabilir- Camila lisede beraber okudugu su heriften bir tele-
fon almisti. Beyzbol takiminda oynayan, onu baloya falan gotiiren
bir herif. Galiba adi Greg Egan mi1 Gary Egan mi, dyle bir seydi.

Bana, “Gary Egan’la 6§le yemegine gidece§im,” dedi. Ben de,
“Tamam,” dedim. Onunla yemege gitti ve dort saat boyunca yoktu.
Kimse dort saat 6gle yemegi yemez.

Geri déndigunde bana bir dplctik verdi ve camasir ya da dyle
bir ise giristi. “Greg Egan'la yemegin nasil gecti?” diye sordum.
“lyiydi,” dedi. O kadar.

O an anladim ki onunla Gary Egan arasinda olanlar -ona kar-
s1 hala bir sey hissediyor muydu, adamin ona karsi hisleri neydi,
neler olmus olabilirdi- bunlarin hicbiri beni ilgilendirmezdi. Ca-
milanin paylasmak istedigi bir sey degildi. Onun i¢in mistesna bir
andi ve benimle hicbir ilgisi yoktu.

Umursamadi§imi séylemiyorum. Acayip umursuyordum. Ben
diyorum ki birini gercekten sevdiginde, onlarin ihtiya¢ duydugu
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seyler bazen seni yaralayabilir ve bazi insanlar, ugruna yaralanma-
ya degerdir.

Ben Camila'yl kirmistim. Tanr biliyor ya, kirdim. Ama birini
sevmek mikemmellik ya da gtizel zamanlar, kahkahalar ve sevis-
meler demek degil ki. Ask bagislayicilik, sabir, inang ve ara sira da
mideye atilan bir yumruk. Yanlis insani sevmek tam da bu ytizden
tehlikeli. Bunu hak etmeyen birini sevmek. Senin inancini hak
eden biriyle birlikte olmali ve sen de bir baskasinin givenini hak
etmelisin. Bu kutsaldir.

Baska insanlarin onlara duyduklari inanci heba eden insanlara
zerre toleransim yok. Asla.

Camila ve ben, evliligimizi her seyin éniinde tutmaya s6z ver-
mistik. Ailemizi. Ve birbirimize elimizden gelen en iyi sekilde gii-
venecegimize sdz vermistik, O seviyede bir glivenle ne yaparsin
biliyor musun? Biri sana, “Sana o kadar ¢ok glveniyorum ki sir
saklamani tolere edebilirim,” dediginde?

Bunun kiymetini bilirsin. Kendine durmadan sana her gin
boéyle bir given sunuldugu icin ne kadar sanh oldugunu hatirla-
tirsin. Ve kimi zaman, O giiveni yikacak bir seyler yapmak istiyo-
rum, diye disiindigin zamanlarda, o sey her neyse -sevmemen
gereken bir kadini sevmek, icmemen gereken bir birayi icmek- ne
yaparsin, biliyor musun?

Kigini kaldirirsin ve cocuklarini anneleriyle birlikte Disney-
lande gotdrursun.

Camita: Guvenmek kolaymis gibi bir izlenim verirsem -esine,
¢ocuklarina ya da 6nemsedigin herhangi birine glivenmek- eger
bunu yapmak kolaymis gibi anlatirsam... yanhs konusmus olu-
rum. Yapmak zorunda kaldigim en zor sey bu.

Ama o olmadan higbir seyin olmaz. En azindan anlamli her-
hangi bir sey. Ben de bu ylzden glivenmeyi sectim. Tekrar tekrar
ve tekrar tekrar. Canimi fena halde yaktiginda bile. Ve 6lecegim
gline kadar da bunu yapmaya devam edecegim.
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Daisyi O gece eve doniince Simone'u aradim. New York'taydi.
Onu bir aydir falan gérmemistim, belki de daha fazla.

Ve gercekten ¢ok uzun bir zaman sonra tek basima gecirdigim,
kimseyle takilmadigim, bir yerlerde birileriyle partilemedigim ilk
gecelerden biriydi. Kullibemde sadece ben vardim. O kadar sessiz-
di ki kulaklarim aciyordu.

Onu aradim ve *Yapayalnizim,” dedim.

Simone* Sesindeki derin kederi duyabiliyordum. Ki Daisy'yi o
sekilde nadiren gorebilirsiniz ¢iinkli cogu zaman uyarici bir seyler
alir. Kokain ve dexieye ragmen (izgtin olmanin ne kadar Gzt ol-
dugunu anlayabiliyor musun? Eger onu ne kadar sik distindigui-
mu bilse kendini yalniz hissetmezdi, biliyorum.

D aisyt“Banabir iyilik yap. Bir diinya haritasi ¢iz,” dedi Simone.

Hi¢ havamda degildim. Ama o, "Sadece ¢iz,” dedi. Ben de de-
digini yaptim.

Sonra dedi ki, “Sen simdi L. A.desin. Titrek bir 1s1ksin, benden
bu kadar uzaktayken,”

“Elbette,” dedim.

“Ve herkesten daha parlak oldugunu biliyorsun. Bunun farkin-
dasin, degil mi?”

Yine, “Elbette,” dedim. Sadece onun suyuna gidiyordum.

Sonra, “Ve bugiin New York'ta olan, persembe giinii Londrada
ve sonraki hafta da Barcelonada olacak bir titrek 1sik daha var,”
dedi.

“O da sen misin?” dedim.

“Benim,” dedi. “Ve nerede olursak olalim, giiniin hangi saati
olursa olsun, diinya karanlik ve biz parildayan iki 151§i1z. Ayni anda
parhiyoruz, ikimiz de tek basimiza isildamiyoruz.”

G rahamt Bir gece saat U¢ falandi, Billy beni aradi. Karen yanim-
daydi. Telefonu agtim ¢linkl sabahin Ggtinde bir telefon aliyor-
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sam kesin biri falan 61di diye distiindiim. Billy selam bile vermedi,
dogrudan,“Bunun ylriyecegini sanmiyorum,” dedi.
“Neden bahsediyorsun sen?” dedim.
"Daisy’nin gitmesi gerek,” dedi.
Ben de,“Hayir. Daisy’nin gitmesi falan gerekmiyor,” dedim.
Ama Billy,“Rica ediyorum, lttfen,” dedi.
"Hayir, Billy. Yapma, dostum. Albim neredeyse bitti,” dedim.
Sonra telefonu kapadi ve konu da kapandi.

Camitai Bir gece epey ge¢ saatlerde Billy'nin kalkip telefonu al-
digini duydum. Teddy'yle konustugunu tahmin ediyordum ama
emin degildim,

“Daisy’nin gitmesi gerek,” dedigini duydum.

Ve anladim. Yani, tabii ktanladim.

G rahami Sirfartik albimin yildizi o degil diye kafay1 yedigini
distindiim. Yani, Billy ve Daisy arasinda tehlikeli bir seyler oldu-
gunun farkindaydim. Ama o zamanlar yalnizca ve yalnizca mizigi
distndyordum.

Ama muzik higbir zaman yalnizca mizik hakkinda degildir.
Eder dyle olsaydi gitarlar hakkinda falan sarkilar yazardik. Ama
yazmiyoruz. Kadinlarla ilgili sarkilar yapiyoruz.

Kadinlar seni paramparga eder, biliyor musun? Herhalde her-
kes herkesi kirar ama kadinlar hep ayaga kalkar, hig fark ettin mi?
Kadinlar hep saglam durur.
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R o d: Programagore o giin Daisy'nin isi yoktu.

Karen: “Geng Yildizlar daha gekici héle getirmeye ugrasiyor-
duk. Daisy’nin iceri girdigini gérdigimde dinlenme odasinday-
dim. U¢gmus oldugu hemen anlasihyordu.

D aisy: Sarhostum. Ama kendimi savunmam gerekirse saat besti.
Ya da bese geliyordu. Evrensel olarak icki saati dedil midir? Degil-
dir, biliyorum. Tuhaf oldugunun farkindayim. Beni mazur gor. Ne
kadar ¢ilgin oldugumu biliyorum.

B i11y: Kontrol odasinda Eddie’nin kaydini dinliyor, onu biraz ya-
vagslatmaya calistyordum ki Daisy kapiyi hizla agip benimle konus-
masi gerektigini sdyledi.

D aisy : Onunla neden konusmak istedigime dair hicbir fikri yok-
mus gibi davranmaya calisti.

Bit1y: Tamam dedim ve onunla birlikte mutfaga gittim. Ama bir
peceteyle fatura gibi bir seyin arka kismini uzatti. Her tarafina
kara lekeler halinde bir seyler karalamisti.

D aisy: GOz kalemleri ¢cabuk dagiliyor.

Billy:“Bune?”dedim.
“Yeni sarkimiz," dedi.
Tekrar baktim ve neye baktigimi anlayamadim.
“Kagtta basliyor, pecetede devam ediyor,” dedi.

232



D aisy; Bir kez okuduktan sonra, “Bunu kaydetmiyoruz,” dedi,
“Nedenmis?” diye sordum.
Bir pencerenin kenarinda oturuyorduk. Cam acikti. Billy uza-
nip pencereyi kapadi. Oylece carpti. Sonra da, “Oyle,” dedi.

Bit1y: Biriyleilgili olmaihtimali bulunan bir sarki yazdiginda on-
larin bunu sana sormayacagdindan emin olabilirsin. Ciinkl kimse
her seyin kendisiyle ilgili oldugunu dusiinen bir pislik gibi gérin-
mek istemez.

D aisy: “Bu sarkiyl kaydetmememiz igin tek bir gegerli neden sdy-
le,” dedim.

Konusmaya basladi ama s6zunu kestim.

“Ben sana neden ¢almamiz gerektigine dair bes neden sdyleye-
yim,” dedim.

Bitty: Yumrugunu kaldirdi ve parmaklarini tek tek acarak say-
maya basladi.

“Bir, iyi oldugunu sen de biliyorsun, iki, daha gegen giin daha
sert, daha az romantik bir seye ihtiyacimiz oldugunu soyliyordun.
Iste bu 0. Ug, en az bir sarkiya daha ihtiyacimiz var. Birlikte bir
sarki daha yazmak ister miydin? Ben soyleyeyim, kesinlikle birlik-
te yazacak havada degilim. Dért, zaten Uzerinde ¢alisti§in hizin-
10 melodi Uzerine yazildi, yani bitmis bir sarki olmaya ¢ok yakin.
Ve son olarak, bes, sarki listesine tekrar baktim. Bu albuim gerilim
Uzerine. EGer tematik olarak hareketlenmesini istiyorsan, bunu ki-
racak bir seye ihtiyacin var. Al iste. Simdi hepsi paramparga.”

D aisy: Yolda gelirken konusmamin provasini yapmistim,

Bit1y: Bunakarsi bir sav sunmak zordu ama yine de denedim.
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Daisy; “Bu Sarkiyl kaydetmememiz icin hicbir neden yok. Tabii
senin canini sikan baska bir sey yoksa,” dedim.

Bit1y: “Benim canimi sikan bir sey yok, sadece hayir diyorum,”
dedim.

D aisy: “Sen grubun patronu degilsin, Billy,”
Birty: “Biz birlikte yaziyoruz ve ben bu sarkiyi seninle birlikte
yazmayacagdim,” dedim. Daisy k&gitlari elimden aldi ve odadan

apar topar ¢ikti. Meselenin bdylece kapandigini sandim.

D aisy: Herkesi dinlenme odasina topladim. Orada bulunan her-
kesi.

K aren: Daisy beni kelimenin tam anlamiyla kolumdan tutup ce-
kistirdi.

Warren: Elimde bir esrarla arka kapida duruyordum ve om-
zumda Daisy’nin elini hissettim. Beni stiidyonun icine dogru ce-
kiyordu.

Eddie: Pete, Teddy'yle birlikte bélmedeydi. Ben heladaydim.
Disari ¢iktigimda Pete de disaridaydi. Neler oldujuna bakmaya
gelmisti.

G raham: Herkes birden 6niimize dikildiginde Pete’le dinlenme
odasinda oturmus, bir sey tzerine calistyorduk.

D aisy: “Size bir sarki sdyleyecedim,” dedim.

Birry: Hepsini dinlenme odasinda buldum. Ne haltlar doniiyor?
diye distindim.
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D aisy:“Sonra da bu sarkiyi kaydedip albime koymali miyiz diye
oylama yapacagiz,” dedim.

Bitry: O kadar ofkeliydim ki sicagi pas gegip dondum. Oyle ol-
dugum yerde donup kaldim, icimdeki kanin, sanki biri kiivetin
tipasini gekmis gibi cekildigini hissedebiliyordum.

D aisy: Oylece sdyledim. Bana eslik eden higbir sey yoktu. Sadece
kafamda duydugum sekliyle sarkiyi sdyledim.“Aynaya baktiginda/
ruhunun envanterini ¢ikar/ve sesimi duydugunda/hatirla, beni
mahveden sensin.”

K aren: Sesigirtlaktan geliyordu. Kismen agikca sarhos ya da ka-
fasi glizel falan oldugundandir Ayrica sesi cizirtiliydi. Ama ikisinin
birlesimi... Ofkeli bir sarkiydi,ve o da éfkeyle soyltyordu.

Eddie: Rock’nrolldu iste! Saf 6fkeydi, dostum. Olayi koparmisti,
insanlara rock albimud yapmanin nasil bir sey oldugunu anlatir-
ken, o glinden bahsediyorum. Onlara hayatta goriip gorebilecegin
en seksi pili¢ kendini paralayarak sarki soylerken herkesin karsisi-
na dikilisinden ve onun lanet aklini kagiracakmis gibi hissettigin-
den bahsediyorum. Mimkin olan en muthis sekilde.

Warren: Beni ne zaman kazandi, biliyor musun? O sarkinin
muthis oldugunu ne zaman anladim? “Beni dusindigiinde, dile-

rim yerle yeksan olur rock’nroll” dediginde.

Bitty: Sarkiyi bitirdiginde kimseden ¢it gikmadi. Tamam, guzel
Begenmediler, diye disundim.

Daisy: “Bu sarkinin albiimde olmasi gerektigini dustinenler el
kaldirsin,” dedim. Ve Karenin eli &ninda havaya kalkti.
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Karen: O sarkiyl calmak istiyordum. Oyle bir sarkiyla sahnede
cosmak istiyordum.

Eddie: KUgimsenmis kadin sarkisiydi ama harika bir sarkiydi.
Elimi kaldirdim. Pete de kaldirdi. Sanirim cidden tehlikeli bir sey
gibi hissettirmesi hosuna gitmisti, bilirsin. Sonucta o albiimde
yaptigimiz seylerin cogu fazla yumusakti.

W arren: “Beni evet olarak yazin,” dedim, sonra esrarimi tekrar
dudaklarima yerlestirip otoparka dondim.

G rahami EJer Billy sarkiyl sevmis olsaydi oylama yapiyor ol-
mazdik, degil mi? icguidiilerim ona arka ¢ikmaktan yanaydi. Ama
bir yandan da sarki muthisti.

D aisyt Graham ve Billy disinda herkesin elleri havadaydi. Sonra
Graham da elini kaldird!.
Arkada dikilen Billy'ye baktim. “Altiya karsi bir,” dedim. Beni,

sonra herkesi bastyla onayladi ve gekip gitti.

Eddier Sarkiyl onsuz kaydettik.
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Rodi Bu albimi nasil pazarlayacagimizi disiinmenin vakti gel-
misti. Ben de grubu fotografci arkadasim Freddie Mendoza'yla
bulusturdum. Gergekten yetenekli bir herifti. Ona albimun ilk
parcalarindan ikisini ¢aldim ki nasil bir sey aradiimiza dair bir
fikir versin.“Kum tepeleri gérulyorum” dedi.

K areni Neden bilmiyorum ama Billy'nin kapagi bir teknede ¢ek-
mek istedigini sdylemis oldugu gibi bir sey hatirliyorum.

Bitty: GUn dogumunda bir ¢gekim yapariz diye distinmistim.
AlbUmin adinin Seher olmasina zaten karar vermistik sanirim.

D aisyt Billy albimun adinin Seher olmasina karar vermisti ve
kimse onunla cidden tartisamadi bile. Ama bende etki uyandir-
miyordu. Kigimdan ter akarak galistifim bu albimtn Camila igin
yapilan sarkinin adim almasi,

Warreni Kapagl benim teknede ¢ekecegimizi distinmustiim.
Havali olur gibi gelmisti.

Freddie Mendoza (fotografcl): Bana Billy ve Daisy'yi odaga
alarak butiin grubun fotografini cekmem sdylenmisti. Herhangi
bir grup fotografindan pek bir farki yok, degil mi? Kimi 6n plana
cikardiginin son derece farkinda olmali ve onlari nasil dogal gos-
terecegini bilmelisin.

R odi Freddie bir ¢dl havasi istiyordu. Billy sorun olmadi§ini sdy-
ledi. Boylece halloldu.

237



G ranhami Hepimiz safak sokerken Santa Monica Daglarindaki
su yerde olacaktik.

Warrent Petebir saat falan geg kald:.

Bittyi Etrafta takilip fotografcinin ¢ekip alanini hazirlamasini
beklerken herkese soyle bir baktim ve bir an igin sanki kendimden
uzaklastim. Bizi, baskalarinin gérecegi sekilde gérmeye calistim.
Yani Graham her zaman iyi gorinimld bir adam olmustu.
Benden daha iri, daha gucliydu. Kafamiz kiyak, sisler iginde ge-
cirdigimiz yillarda biraz serkes bir gériniimi olmustu ama ona
yakismisti. Eddie ve Pete de uzun bacakli, ince adamlardi ama iyi
giyinirlerdi, Warrenin o zamanlar moda olan kaba bir biyi§i vardi.
Karenin da abartisiz bir glizelli§i vardi. Ve bir de Daisy vardi.

K arent Hepimiz orada toplaniyorduk ve hemen hemen hepimi-
zin Uzerinde bir kot bir tisort vardi. Rod, “Her zaman ne giyiyor-
saniz onlarr giyin,” demisti. Sonra Daisy geldi ve lzerinde kesik
pantolon ve sutyensiz, beyaz bir kolsuz st vardi. Kulaginda bu-
yuk halka kipeler, kollarinda bilezikleri vardi. Tisortu inceydi ve
beyazdi. Yani meme uglari glin gibi ortadaydi. O da bunun farkin-
daydi. O an birden her sey berraklastl: Bu kapak Daisy’nin gogstyle
ilgili olacak.

D aisyt O albiim kapagiyla ilgili bokluklar i¢in 6zlr dilemiyorum.
Nasil giyinmek istiyorsam dyle giyindim. Neyle rahat ediyorsam
onu giydim. Baska insanlarin ne hissettigi benim problemim de-
gil. Roda hoyle sdyledim. Daha énce Billy’'ye de s6ylemistim. Bu
konuda Karen’la cok konusmustuk. [Guliyor] Sonunda uzlasma-
makta uzlastik.

K arent Eger mizisyen olarak ciddiye alinmak istiyorsak, neden
bedenlerimizi kullaniyoruz?
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D aisyt Etrafta Ustsliz dolasmak istiyorsam, bu yalnizca beni ilgi-
lendirir. Sana bir sey sdyleyeyim, benim yasima geldiginde onlarin
bir fotografini ¢ektigin icin sen de memnun olacaksin.

G raham: Billy ve Daisy, “Pisman Ol Benden" olayindan beri fa-
lan gergek méanada konusmamisti.

Bir1y: SOylenecek bir sey yoktu.
D aisy: Banabir 6zUr borgluydu.

Freddie Mendoza: Billynin Uzerinde kot-Usti-kot vardi, ta-
mam mi? Daisy’nin de pek de kiyafete benzemeyen bir Ustl vardi.
Fotografin orada oldugunu anladim. Billy'nin kotu ve Daisy’nin
kolsuz usta.

Grubu yola, kaldirimla kanyonun sarp yamaci arasindaki kor-
kuluga yerlestirdim. Otuz metre kadar arkalarinda buyuk, yukse-
len bir dag vardi. Ve glines doguyordu.

Hepsi farkh pozlarda duran yedisinin arasinda harika bir sey
elde ettigimizi sdyleyebilirdim. Yani tek bir fotograf icin ¢ok fazla
Amerikan kalttr( vardi, degil mi? Yol ve toz ve kir. Bir yamagta bir
grup duruyor —yarisi pejmurde yarisi guizel. C6l ve Santa Monica
Daglarinin solgun, bronz zeminde biten birkag ajactan olusan or-
mani var. Ve hepsinin Uzerine parlayan giines.

Sonra bir de Billy ve Daisy var, 6yle degil mi?

ikisi de grubun zit taraflarina dénmistil. Ama ben herkesi
birbirine yaklastirmaya calisiyordum. Bir noktada Daisy’nin dne
dogru egilisini izledim. Billy'ye bakiyordu. Cekmeye devam ettim.
Her zaman herhangi bir seye dikkat cekmemeye ¢alisirim. Geride
durup insanlarin her ne yapiyorlarsa onu yapmasina izin veririm.
Daisy, Billy'ye bakarken de ¢ekmeye devam ettim. Geri kalan her-
kes de bana, kameraya bakiyordu. Derken, kisacik bir an igin, Billy
dondu ve Daisy'ye baktl. Goz goze geldiler ve o &ni yakaladim.
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Bu bir albtim kapagi olacak kadar iyi, diye diisindiim. Elimde iyi
bir seyler olduguna karar verir vermez kendimi daha 6zgur hissede-
rim, tamam mi? Artik bir seyler denemeye ve insanlari oradan oraya
dolastirmaya hazir hissederim. insanlari biraz daha zorlayabilirim
¢linku delirip gitseler de sorun olmaz, degil mi? Ben de o ylzden,
“Harika, cocuklar. Hadi simdi de dagin zirvesine gidelim,” dedim.

Bit1y: O an zaten bir ya da iki saattir sicak glinesin altinda fotog-
raf ¢ektiriyorduk. Cekip gitmeye hazirdim.

G rahamj‘Arabayla gidecediz, yurimeyecegiz,” dedim. Fotografci
ve ben birkag kez gidip geldik ve sonunda benim hakli olduguma
karar verildi.

Freddie Mendoza: Mikemmel bir noktaya ¢iktik.

Billy ve Daisy arabadan indiler ve orada, dagin zirvesinde
durdular. Arkalarinda yalnizca berrak, mavi bir gokylzi uzani-
yordu, tamam mi? Grubun geri kalani da sira olmustu ve Billy'y-
le Daisy’nin arasina girmeye bagladilar. Ben de dedim ki, “Soyle
yapalim, Billy, Daisy, Graham...” Sonunda Billy ve Daisy'yi yan
yana getirdim ve viicut dillerine bakilirsa ikisi de vicutlarinin tek
bir zerresinin bile digeriyle temas halinde olmasini istemiyordu.
Onlari gevsetmek igin sohbet etmeye calistim. “Daisy gruba nasil
katild1?” dedim. Cunki hikayeyi bilmiyordum ve rahatca konusu-
labilecek bir sey oldugunu dustinmustim.

Billy de Daisy de ayni anda konusmaya basladilar ve sonra tek-
rar birbirlerine baktilar. Birka¢ kare ¢ektim, sonra ikisi birbiriyle
konusurken Billy'yle Daisy’nin gévdelerine, gégislerine zum yap-
tim. Acilari igeri donuktl ve aralarinda... o kadar ¢ok negatif bos-
luk vardi ki... bir sekilde canli gibiydi. Elektrik. Dokunmamanin
ardinda ¢ok fazla amag vardi, tamam mi?

Vizorden bakarken bile anlayabiliyordum. Mithis bir poz ola-
cagini biliyordum.
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Daisy: Dagin zirvesine ciktigimizda o adam Billy’yle beni yan
yana getirdi ve sagma sapan bir soru sordu. Tabii Billy’nin ajzin-
dan ¢ikan ilk s6z -bu arada Billy'yle glinlerdir birbirimize topla-
san bes kelime bile etmemistik- beni igneleyen bir seyler oldu.

Bir1y: Yani grubumun igine girmesi, alolmimu ele gegirmesi ve
albim kapa§imin merkezinden yer almasi, sonra da adamin soru-
sunu cevaplamaya calisirken araya girmesi sinir bozucuydu.

Karen: Geri kalanlarimiz orada durmus poz veriyorduk ama
kameranin bizi hi¢ sallamadigini anlayabilirdin. Herif bizim fo-
tografimizi ¢ekiyormus gibi bile yapmiyordu. Kimsenin cekmedigi
bir fotograf icin poz vermek ne kadar aptalca hissettirir, biliyor
musun?

W arren: Yanhslikla gevsek bir kayanin tzerine oturdum ve asa-
g1 dogru yuvarlanmaya basladim. Neredeyse Eddie'yi de kendimle
birlikte deviriyordum. Yoldan atlayarak ¢ekilmek zorunda kald1.

E ddie: Uzun bir giindd. O siktigimin insanlarindan ¢ok sikilmis-
tim.

G raham: Dagin zirvesinde sevdigim kadinla durmus, hepimizin
muthis bir hit olacadini bildigimiz bir aloimiin kapagi icin fo-
tograf cekimi yapryordum. Yemin ederim ki bazen kendimi kot
hissettijimde o guni distinidyorum. Kdseden nasil ¢ilginca bir
glzelligin donecegini asla bilemeyecegimi kendime hatirlatmak
icin distinlyorum. Ama o ginu hatirladiyimda, kdseden bir siirti
cilginca kétulugun doénebilecegini hatirlamak da zor degil.

Freddie Mendoza: Fotograflari yikamaya basladifimda hani
su grubun korkuluklara yaslandigi, Billy ve Daisy’nin birbirlerine

baktiklari o fotografin... onun harika oldugunu biliyordum, ta-

241



mam mi? Ama sonra Billy ve Daisy'nin gévdelerini aldigim ¢ekim-
lerden en iyisini cektim ve“Hasiktir! Budur!” dedim. Oyle miithis
bir fotografti ki -onu gérdi§un an- duygusal bir tepki vermekten
kendini alamazdin.

Billy kot giymisti, Daisy’nin gégstni gérebiliyordun. Yuzlerini
gérmeden bile kim olduklarini anlardin. Bosluklari kendin dol-
durabilirdin. Aralarinda uzanan berrak, mavi gokyuzu, Billy'nin
tarafinda hemen hemen diiz bir ¢izgi seklinde ilerlerken Daisy’nin
tarafinda daha kivriml bir hal aliyordu ¢iinkii onun bedeniyle bir-
likte ¢ekilip akiyordu... Ayni anda hem maskiilen hem de femi-
nendi.

Sonra gergekten baktiginda, cebinde bir sey oldugunu gorebi-
lirdin. Ne oldugunu tam bilmiyorum. Ufak bir ilag sisesine benzi-
yordu - sanirim haplar ya da toz icindi. Hepsi bir aradaydi. Ame-
rika'nin ta kendisiydi. Memelerdi. Seksti. Uyusturucuydu, Yazdi.
Kaygiydi. Rock’n'roll'du.

Oradaydi iste, Billy ve Daisy, 6n cepheden govdeleri. Sonra da
arkada, Billy ve Daisy birbirlerine bakarken bitin grup. Muaz-
zam bir album kapag!. Bence.

D aisy: Cebimdeki kokaindi. Baska ne olacakti ki? Elbette uyus-
turucuydu.

Bitty; Hani birinin nerede olduguna bakinip durmadan ede-
medigin anlar vardir, bilir misin? Kendi kendine umurunda bile
olmadigini sdylesen de? Ben yalnizca... Sanki siirekli ona bakma-
maya calistyormusum gibi geliyordu. [Guluyor] Yemin ederim ki o
guin ona yalnizca iki kez baktim ve o herif de o anlar1 yakalamis.
On kapakta da arka kapakta da beni yakalamis.

G raham: Teddy bize albiim kapaginin, énde Billy ve Daisy’nin
oldugu ve arkada da ikisinin birbirlerine baktiklari tam modelini

gosterdiginde... Hicbirimiz sasirmamaliydik aslinda. Ama odak
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noktasinda olmadidini bilmek insanin canini biraz yakiyor tabii.
Yani neredeyse dogdugum giinden beri abimin gélgesinde yasiyor-
dum. Buna daha ne kadar katlanmak zorunda oldugumu merak
etmeye baslamistim.

Eddie: Billy ve Daisy, diinyadaki en ilging insanlar olduklarina
inaniyorlardi. O albimiin kapadi da onlar adina bunu onayliyor-
du.

Birty; Harika bir kapak.

Daisy: ikonik.
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K aren: Kayitlar cidden yavaslamaya baslamisti. Tekrar stiidyoya
donmus, son dokunuslari yapryorduk.

Eddie: Galiba “isler Cirkinlesebilir” icin tst kayitlari bitirme-
mizden kisa bir stire sonraydi. Stiidyodaydim ve herkesle birlikte
birka¢ parcayi dinliyordum. Warren, Pete ya da Billy hari¢. On-
lar orada degildi. Sonra bir ara Teddy de gitti. Ardindan da Rod.
Hatta galiba Artie bile gitmisti. Ben de geceyi sonlandirdim ve
eve donmek (izere arabama gittim ama anahtarlarimi unuttugu-
mu fark edince hizla geri déndiim. iki kisinin birbirini becerdigini
duydum! Tuvalette bosalan da kim? diye dustindim.

Sonra Grahamm sesini duydum ve kapinin arahi§indan Ka-
renin sagini gordim. Oradan kosarak ¢iktim. Arabama bindim.
Eve gittim. Ama eve vardiimda ylziimde hala bir tebessiim ol-
dugunu fark ettim. Onlar adina mutluydum. Cok yakisiyorlardi.
Bahse girerim evlenirler, diye disindim ki ben bunu kimse igin
dastinmemisimdir.

Warren: Sanirim son parcalarimi aralik gibi falan bitirdim. Bu
albumdi bitirip tekrar yollara dismeye hazir oldugumu dusina-
yordum. Kalabaliklart, alkislari, hayranlari, uyusturuculari istiyor-
dum. Tabii ev olarak kullanacagin bir tekne alirken sana sdyleme-
dikleri bir sey de vardir... Cabuk sikilirsin. O is cidden ancak hafta
sonu eflencesi olacak bir sey.

K aren: Albimde hepimiz kendi bélimlerimizi bitirince ara ver-
meye basladik. Cok ihtiya¢ duydugumuz bir molaydi bu. Graham
ve ben yapmamiz gereken her seyi yaptik, sonra Carmel'da birkag
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haftalifina bir yer kiraladik. Sadece ikimiz, bir kullibe, sahil, ajac-
lar. Eh, bir de sihirli mantarlar.

G raham: Galiba Eddie ve Pete, annelerinin dogum guni igin mi
ne Dogu Yakasina dénmuslerdi.

Eddie; Biraz gevsemeye ihtiyacim vardi. Annemle babamin yil-
donim partisinden sonra Pete veJenny annemlerle kaldi, ben de
iki hafta kadar New York'ta takildim.

D aisy: Benim yapacagdim bir sey kalmamisti. VVokallerimi kaydet-
mistim. Albim kapagi halledilmisti. Turne tarihleri heniiz belir-
lenmemisti. Ben de dedim ki, “Siktir et, Phukete gidiyorum ben.”
Kafami bosaltmak igin bir seyahate ihtiyacim vardi.

Bit1y: Ben de kisa bir izin kullandim ama daha sonra Teddy'y-
le birlikte tekrar stiidyoya girdim ve albimin Uzerinden saniye
saniye, parca parca gectim. Habire remixler yapip durduk, ta ki
mikemmel héle gelene kadar. Teddy, Artie ve ben (g hafta kadar
falan, neredeyse yirmi dort saat kontrol odasindaydik.

Ara sira, bir bagin tam dogru olmadigini hissettijimizde ya da
piyano, Dobro ya da birka¢ davul vurusu eklemek istedigimizde
girip tekrar kayit aldim. Ufak tefek isler,

Artie Snyder: Herkesgittifinde baska ve herkes dondugtnde...
bambagka olan bir albimdi. Cok daha niiansli, katmanli, yenilik-
¢i bir hal almisti. Teddy ve Billy olaya el atmis ve biitiin bogluklari
doldurmuslardi. Cingiraklar, shakerhr, claveler ve scrapeler eklediler.
Galiba bir noktada Billynin yumrugunun kanepenin koluna vuru-
sunu bile kaydettik ¢linki ¢ikardi§i o bos ses hosumuza gitmisti.

Teddy ve Billy'nin gercek bir vizyonu vardi. Sarkilarin nasil
insa edilmesi gerektigine dair keskin bir icgtduleri vardi ve Teddy
tam anlamiyla ivme odakliydi.
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Baslangicta yalnizca tek bir vokal ve oldukga basit bir ritimden
olusan"Pisman Ol Benden” sarkisini al mesela. Teddy Billy'yi ora-
ya girip ikinci bir vokal katmani yapmaya ikna etti. Billy ilk basta
istemedi ama sonunda o sarkiya saglam bir damga vurdu. Ana na-
karati yeniden yazip kaydetti ve Teddyyle birlikte Warrenin da-
vullarini nakarat éncesine kadar kestiler. Yani onu tamamen yeni
bir sarkiya donustirduler.

Ya da"Seher™” Billy sarkiyi yavaglatti, Karenin klavyelerini sey-
reltti ve Graham? 6ne ¢ikardi. Cok daha net oldu.

Teddy ve Billy -ve tabii ben de- birbirimizi anliyorduk. Egle-
niyorduk. Bunun gergekten yansidigini distindiyorum. Albimin
nihai héaline yansidi bence. O albimuin final miksi bomba gibiydi.

Birtyt Sarkilari istedigimiz héle getirince Teddyyle birlikte sar-
kilarin sirasina epey bir kafa yorduk, insanlar onlari Gzmenden
hoslaniyor bence. Ama onlari izgiin birakmandan nefret ediyorlar.
Harika albiimler, en tepede son bulan bir hiz treni gibi olmali. in-
sanlara en sonunda biraz umut birakmalisin. Biz de sarki listesi
konusunda hakikaten epey zaman disundik. Kesinlikle dogru
yapmaliydik. Tematik ve enstrimanlara gore siraladik.

“Gecenin Pesinde” ile buyuk ve cesur baslarsin.

“Isler Cirkinlesebilir”le birlikte isler daha siddetli bir hal alir.

Sonra vahsi ve karanlik “imkansiz Kadin,” gelir. Rahatsiz edici
bir kalitesi vardir.

“Birak Sunu'da kosmaya baslar. Adeta bir marstir.

“Latfen” garesizdir, 1srar ve yalvarma vardir.

Sonra B ylziine gegersin,

“Geng Yildizlar” yodun bir 1stirap icerir ama temposu yiiksek-
tir, Biraz tehlikeli olsa da onunla dans edebilirsin.

Sonra dogruca“Pisman Ol Bendene girersin. Sert, hizli ve so-
guktur.

Hemen arkasindan “Gece Yarilari” gelir, ortam biraz daha tat-

lilagir.



Oradan da"Sana Benzer Bir Umut’a gegersin. Yavas, sefkatli,
arzulu ve sadedir.

Ondan sonra da, bilirsin, nihayet glines dodar. En yliksek per-
dede birakirsin. Muhtesem bir sekilde sonlandirirsin. "Seher.” Ya-
yilan, lezzetli, vuruslu.

Batun album... mathis bir yolculuktur. Basindan sonuna ka-
dar.
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sim o ne; Daisy’nin Taylanddan gdnderdigi karti aldijimda Man-
hattandaydim,

Daisy: Ik birkag giin Taylanddaydim, sadece biraz baskiy: azalt-
mak istemistim. Tek basima bir yerlere gitmek ve belki kendim
hakkinda distinme fikri zaten vardi. Tabii ki bdyle bir sey olmadi.
Iki giin icinde delirecek gibi oldum. Neredeyse kendime bes giin
Onceden bir donus bileti ayiracaktim.

simone: GOnderdi§i kartta yalnizca, "Phukete gel. Kokain ve ruj
getir," yaziyordu.

D aisy : Ama sonra Nicky'yle tanistim.

Havuzun kenarinda uzanmis suya bakiyordum. Kafam ug-
mustu. Sonra inanilmaz yakisikl, uzun boylu, zarif gérunimli
bir adam c¢ikageldi ve sigara iciyordu."Litfen onu séndirebilir mi-
siniz?" dedim. CUnkd ben igmiyorsam sigara kokusundan nefret
ederdim,

“Sirf muhtesemsin diye ne istersen alabilecegini mi dustina-
yorsun?” dedi. Stiper bir italyan aksam vardi.

"Evet,” dedim.

"Tamam o zaman. Haklisin," dedi ve sigaray! sondirdi. “Ben
Niccolo Argento,” dedi. Muthis bir isim oldujunu distndim.
Arka arkaya sdyleyip durdum. Niccolo Argento, Niccolo Argento.
Bana bir icki 1smarladi. Sonra ben de ona bir icki 1smarladim.
Sonra havuzun kenarinda bir iki sira kokain gektik, ne olmus yani.
Sonra birden onun benim kim oldugum hakkinda hicbir fikri ol-
madigini fark ettim. O noktada bu benim i¢in yeni bir seydi. Cln-
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ki pek ¢cok insan en azindan “Balpetegi'ni bilirdi. Ben ona grubu
anlattim ve o da bana kendinden bahsetti. Oradan oraya gezdigini,
highir yerde ¢cok uzun siire kalmadigini sdyledi. Kendine "macera-
c1” diyordu. "Tecriibelerle dolu bir hayat” pesinde oldugunu sdyle-
di. Sonra da bir prens oldugu ortaya ¢ikti. O bir Italyan prensiydi.

Sonrasinda hatirladigim ilk sey, sabahin dordiinde benim
odamdaydik, yiksek sesle plak dinliyorduk ve otel calisanlari bizi
sesi kismamiz igin uyariyordu. Niccoloda LSD vardi, bana beni
sevdigini soyliyordu ve ben de ona kulaga ¢ilginca geldiginin far-
kinda oldugumu ama galiba benim de onu sevdigimi sdyliyordum.

Simonet Onu gormek istedim ve konserlerim arasinda birkag
hafta boslugum vardi. Onun igin biraz endiseliydim ki o noktada
artik siradan bir duruma dénismastt bu. Ben de bir ugak bileti
aldim.

D aisyt Sonraki birkac glin iginde Nicky'ye her seyi anlattim. Ru-
humu onun Kkarsisinda ¢irilgiplak biraktim. Sevdigim muizigi sevi-
yordu. Ve sevdidim sanati. Ve sevdigim haplari. Bana sanki beni
anlayabilecek tek kisi kendisiymis gibi hissettirdi. Ona kendimi
ne kadar yalniz hissettigimi ve o albimde ¢alismanin ne kadar zor
oldugunu anlattim. Ve Billy'ye duydudum hisleri. Ondan hichir
sey saklamadim. Kapagi agtim ve biraktim dékulstin. O da hepsini
dinledi.

Bir ara, "Delirdigimi dustunlyor olmalisin,” dedim.

"Daisy’m, seninle ilgili her sey bana son derece mantikli geli-
yor,” dedi.

Sanki benimle ilgili hi¢bir sey yokmus gibi geliyordu, ona han-
gi gercegdi sdylersem soyleyeyim kabul etmeyecekmis gibi. Kabul
edilmek kuvvetli bir uyusturucudur. Bunu bilmem gerekirdi ¢iin-
kU hepsini denemistim,

simonet Taylanda ugtum ve otele gitmek igin klustir bir oto-
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buse bindigimde yorgunluktan tikenmis, jet-lag olmustum. Ote-
le giris yaptim. Gorevliye Lola La Cava’nin hangi odada kaldigini
sordum ve... ¢ikis yapmisti. Gitmisti.

D aisyt Nicky'yle birlikte Patongdaki su diskodaydik. Aklina bir-
den toparlanip italya’ya gitme fikri geldi. “Sana tilkemi gosterece-
gim,” dedi. Herhalde bir noktada birilerini arayip Floransa'ya iki
bilet ayirtmis olmaliyim ¢linki sabah biletler kapimda belirdi.
Boylece Nicky'yle birlikte italya'ya ugtuk. Ve yemin ederim ki
Simone’un beni gérmek i¢in yola ¢iktigi yari yolda aklima geldi.

simonei Kredi karti sirketiyle oymus gibi konusarak izini str-
didm.

Daisyi Floransadaki Boboli Bahgelerindeyken Nicky, “Hadi
evlenelim,” dedi. Biz de Roma’ya ugtuk ve Nicky'nin papaz olan
bir aile dostu bizi evlendirdi. Benim Katolik oldugumu sdyledik.
Bir Katolik papazina yalan s@yledim. Ama tzerimde fildisi rengi,
omuzdan dusen pamuk dantelli ve kabarik, ¢an seklinde kollari
olan muhtesem bir elbise vardi.

O evlilikten pismanim ama o elbiseden hic pisman olmadim.

Simonei Sonunda Daisy’yi Romada, Vatikan'i géren kocaman
bir otel odasinda buldum. Romada! Onu bulmak igin dinyanin
yarisini gezmem gerekti. Buldugumda da i¢c camasirlari disinda ta-
mamen ciplakti ve kafayr bulmustu. Ve saglarini kabarik bob stili
kestirmisti.

D aisy: Harika bir modeldi.

simonei Gercekten ¢ok iyi bir kesimdi.

D aisyt Her zaman demisimdir,"italyanlar bu sag isinden anliyor.”
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Sim o ne; Daisy beni gérduginde sasirmadi bile. Bu da bana onun
ne kadar dagittigini sdyliyordu. Oturur oturmaz fark ettigim ilk
sey, parmaginda kocaman, elmas bir ytzik oldujuydu. Sonra su
herif geldi -ince bedenli, gur kivircik sagli- ve Uzerinde gémlegi
yoktu. Daisy, “Simone, bu benim kocam Niccolo,” dedi.

D aisy: Niccolo'yla evlenmek beni resmi olarak bir prenses yap-
misti. Bunu da denklemin disinda birakmayalim. Buyuk, soylu bir
aileden olma fikrini sevmistim. Elbette Nicky'yle hayatim bundan
ibaret degildi. Nicky’'nin bana kendini gésterdigi gibi biri ¢cikmaya-
cagini bilmeliydim. Herkesin benden almasi gereken bir ders var:
Sana duymak istediklerini sdyleyen yakisikl erkeklerin neredeyse
hepsi yalancidir.

Simone: ONu eve donmesi icin ikna etmeye ¢alistim ama kimil-
damadi bile. Clinki ona yapmasi gereken seyler oldugunu sdyledi-
gimde -albimiinin turnesi igin hazirlanmalism ya da bir seferde
bu kadar ¢ok uyusturucu almayi birakmalisin ya da biraz da ayik
kalmaya calismalisin- Nicky ortaya ¢ikip ona istemedigi hicbir
seyi yapmak zorunda olmadigini sdyliyordu. Orada durmus, Da-
isy'nin butdin kétdcdl iggudulerini alevlendiriyordu. Strekli. San-
ki Daisy’'nin kulagina civildayan, bltlin durtilerini onaylayan bir
kus gibiydi.
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K arent Ocakta hepimiz tekrar bir araya geldigimizde Daisy or-
talarda yoktu.

G rahami Teddy’nin Runnerdaki odasinda Rich Palentino’yla
birlikte oturuyorduk ve hepimiz final miksini dinleyecektik. Ve
hepimizin beklentisi... Eh, hepimiz asadi yukari ne kaydettiysek
onu dinleyecegimizi disinmustuk.

W a r rent Aksamdan kalmaydim ve Runner ofislerindeki iki kah-
ve demliginde de kahve yoktu. On masadaki sekretere, "Ne demek
kahve yok?" dedim.

“Makine bozuldu,” dedi.

“Eh, 0 zaman bu toplantidan bir bok ¢ikmaz," dedim.

“Fazla ileri gidiyorsun,” dedi. Sonra biraz 6fkelenmis gibi go-
rindd, sanki onu tantyamiyormusum gibi.

“Bir dakika, seninle yatmadim, degil mi?” dedim.

Yatmamisim.

K areni Albim calmaya basladi, hepimiz masanin etrafinda otu-
ruyorduk...

Eddier Calan ilk sarki “Gecenin Pesindeydi, siktigimin hizimi
degistirmisti. Anasini siktigimin hizini degistirmisti.

Bir1yi Galiba albimi hep birlikte dinleyene kadar fark etmemis-

tim... Teddyyle birlikte ne kadar cok seyi degistirdigimizi fark
etmemisim.
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Eddie: Sonra daha da beter bir hal aldi.“Lutfen”in akordunu de-
gistirmisti. Tamamen degistirmis ve yeniden kaydetmisti. Sanki
Nashville akorduna gegtigini fark edemeyecekmisim gibi. Sanki o
sarkinin lanet olasi baska bir gitarla calindigini fark etmeyecekmi-
sim gibi. Ve digerleri de, hepsi gérdiiler! Onun ne yaptigini gore-
bildiler. Ama kimse konusmayacakti, ne demek istedigimi anlyor
musun? Clnku Teddy ve Runner kayitlardan o kadar memnundu
ki stadyumlari ayarlamayi ve ylzden fazla master bastirmayi falan
konusuyorlardi.“Birak Sunu'yu mumkin oldugunca hizh bir sekil-
de piyasaya stirmek istediklerini sdyluyorlardi. Bir numaraya ¢ika-
bilecegini dustunuyorlardi. O yiizden herkesin gozleri dolar dolar
bakiyordu ve kimse Billy'ye pek bir sey sdylemedi. Ya da Teddy'ye.

Karen: IKi sarkida klavyemi gikarmisti. Delirdim, elbette delir-
dim. Ama ne yapacaktik ki? Bir kere Rich Palentino albim igin o
kadar heyecanliydi ki konusurken agzindan tikuarukler sagryordu.

W arren: Eger Billy, albimii Teddy'yle birlikte yapmiyormus gibi
davranmaya yeltenmese daha ¢ok saygi duyardim. El altindan ya-
pilan boklari sevmem. Soylediginle yapti§inin farkli olmasini sev-
mem.

Ama bir yandan da herkesin listelerin zirvesine dogru ilerle-
digini soyledigi basarili bir rock grubunda davulcuydum. Her za-
man iyi bir bakis agim olmustur. O yizden beni mazur gor.

R o d: FIsildasmalar o zaman basladi. Herkes birbiriyle konusmay!
birakti ve hepsi bana fisildamaya basladi.

Karen, “Benim klavyelerimi ¢ikarmis ve benim haberim bile
yok,” diyordu.

“Bunu onunla konusman gerek,” dedim.

Konusmadi.

Pete kaydin bu haliyle ¢cok yumusak oldugunu, ondan utandi-
gim soyledi. “Billy'yle konus,” dedim.
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Billy'ye de, “Grup arkadaslarinla konusman gerek,” dedim.

“E@er benimle konusmak isterlerse konusurlar,” dedi.

Ayrica herkes Daisy’nin ne zaman geri dénecegini merak edi-

yordu ama onun pesine diismeye c¢alisan yalnizca ben oldum.
G raham; Her seyin degistigine dair ilging bir hatirlatma oldu.
Birkag y1l oncekiyle ayni grup olmadigimiza dair. Birkac yil 6nce
eder Billy, Eddie’nin parcalarini yeniden kayit alacak olsaydi, bu
konuda benimle konusurdu. Bu fikri benden sektirerek ¢ne si-
rerdi. Ama simdi Teddy’yle konusuyordu. Billy'yle aramdaki pek
cok seyde aynisi gecerliydi. Benim Karen’im vardi, onun Camila’si
ve kizlari. Ve kimi fikirlerle ilgili konusmak istediginde... eh, en
azindan Seher in kayitlari stresince... Daisy vardi. Billy'nin artik
bana ihtiyaci yokmus gibi hissettigimi sdylemeyecedim. Bu fazla
dramatik olur. Ama belki artik bir ekipmisiz gibi hissetmedigimi
soyleyebilirim. Bunlar igin buyumustuk.

Bilirsin, kendimi cogu zaman onunla iliskili olarak tanimladi-
gimi distinlyorum. Her zaman -o ddneme kadar biitin haya-
tim boyunca- kendimi hep Billy Dunne’in kugiik kardesi olarak
gérmistim. iste tam o siralar onun muhtemelen kendini higbir
zaman Grahan Dunne’in abisi olarak tanimlamadi§i kafama dank
etti. Aklina bile getirmedigi.

Bitty: Sonradan donip baktigimda neden delirdiklerini anlaya-
biliyorum. Ama o albumle ilgili hi¢bir ¢alismamdan pisman degi-
lim. Zaten is de ortada.

K aren: Cok karmasikti. Albiim, Billy en basta bizim duzenleme
ve beste yapmamiza izin vermeye zorlandi§i icin mi en iyi albl-
mUmuzdi? Bence evet. Billy sonunda dizginleri tekrar ele aldig
icin mi en iyisiydi? Teddy, Billy'ye ne zaman bagskalarinin fikirle-
rini dinletip ne zaman sovu ona birakacagini iyi bildigi icin mi?
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Yoksa yalnizca Daisy yizinden mi en iyisiydi? Hicbir fikrim yok.
Bu konuya epey kafa yordum ama higbir fikrim yok.

Ama o albiimiin sonunda donustigu sey kadar buyik bir seyin
parcasi oldugunda... ayrilmaz bir parca olup olmadigini bilmek
istiyorsun. Sensiz bunu basaramayacaklarina inanmak istiyorsun.
Billy, herhangi birini ayrilmaz bir parca olduguna ikna etmek icin
pek caba sarf etmedi.

Bittyi TUm gruplar bu tir konularda sikinti yasarlar. Bu kadar
¢ok insanin, boylesine 6znel bir konuda ayni fikirde olmasini sag-
lamanin ne kadar zor oldugunu biliyor musun?

Artie Snyderj Sonradan kugik Gzuntt imalari duydum. Gru-
bun bir kismi degisikliklerden memnun degildi. Ya da belki de
degisikliklerin viicut bulma seklinden. Ama ben bu durumu biraz
tuhaf buluyordum. Herkesin sanki sorumlu oymus gibi Billy'ye
kizmasini. Sorumlu olan Teddy'ydi. Eger Billy, Eddie’nin parc¢a-
larini tekrar caldiysa, Teddy, Billy'nin onlari tekrar yapabilecegini
disuindagi icindi. Billy'nin bir kez bile Teddy’nin desteklemedigi
bir sey yaptigim gérmedim.

Hatta bir keresinde, Teddy odada degilken bir saka bile yap-
mistim, Billy bir sarkidaki Dobro'yu c¢ikarmak istemisti ama
Teddy onlarin kalmasini istiyordu. Teddy gidince ona,"Var misin
dedigini yapip onlari ¢ikaralim, bakalim fark edecek mi?” dedim.

Billy buyuk bir ciddiyetle basini iki yana salladi.“En blyuk hi-
timiz, nefret ettigimi sandi§im bir sarkiydi. Onu koruyan yalnizca
Teddy'ydi,” dedi. “Onun fikri mi benim fikrim mi noktasina gelir-
sek, onun fikrini segecegiz,” dedi.
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Simone; Sonunda Daisy’yi L.A.’e donip provalara baslamak icin
ucak bileti almaya ikna ettim.

Daisy; Nicky'ye L.A.e donmemin zamaninin geldigini soyledi-
gimde pek destekleyici degildi. Grubun baski ve ¢ikis 6ncesi ha-
zirhiklar1 yapmasi gerekmisti. Turneye ¢cikmak icin hazirlanmamiz
gerekiyordu. O da bunu biliyordu. Daha tanistifimiz zaman ona
hepsini anlatmistim. Ama o, “Gitme. Burada kal. Grubun hicbir
anlami yok,” dedi. Ve bu canimi yakti. Clinki grup benim igin her
seydi. Bana sanki tiim degerimi verirmis gibi hissettiren bu seye...
o0 bir hi¢cmis gibi davraniyordu. Séylemekten utanityorum ama beni
neredeyse kandiracakti. Neredeyse havaalanina gitmeyecektim.

Simone kapiyi caldi ve Nicky, “Cevap verme,” dedi.

“O Simone. Cevap vermek zorundayim,” dedim. Simone orada
dikiliyordu ve yiziinde o 6fkeli ifade vardi. Hi¢ unutmam, “Su.
Siktigimin. Valizini. Al. Ve. Taksiye. Bin. Hemen,” dedi. Onu hig
Oyle gérmemistim, icimde bir seyler yerine oturur gibi oldu.

Hayatinda seni yanlisa yonlendirecek hicbir sey yapmayacak
bir insan olmali. Seninle ayni fikirde olmayabilirler. Hatta zaman
zaman kalbini de kirabilirler. Ama sana her zaman dogruyu séyle-
yeceginden emin olacagin en az bir insan olmali.

Her sey boka sardi§inda esyalarini tutup bir valize firlatacak ve
seni Italyan prensinden uzaklastiracak bir insan olmal.

Simone; Onu resmen eve sirikledim.

K aren; Daisy bir ay sliren tatilinden déndi ve her nasilsa gittigi
zamankinden neredeyse bes kilo daha zayifti ki biliyorsun, Da-
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isy’nin verebilecegi bir bes kilo yoktu. Saclarim kisacik kestirmisti,
parmaginda elmas bir ytiziik vardi ve bir prensesti.

Bitty: Evli olarak geri donduginde agzim agik kaldi - yani res-
men ¢enem yere diisecek kadar acik kaldi.

D aisy: Ona neydi ki? Cidden, ona neydi? Bdyle dustniyordum.
O evliydi. Ben neden evlenmeyecektim?

Warren: Simdi, aklimizi kagirmayalim. Bir prensin ogluyla ev-
lenmisti. Geri dondigiinde ona bu herifin kral olmasi icin kag in-
sanin 6lmesi gerektidini sordum ve o da bana, “Sey, teknik olarak
Italyanlar artik monarsiyle yonetilmiyor,” dedi. Yani... adam bana
pek de prensmis gibi gelmemisti,

R o d: Albumu o yaza ¢ikarmayi planhyorduk. Zaman yaklastikga,
bitmis kayitlari elestirmenlere ve dergilere gondermeye basladik.
Bir stirdi réportaj talebi aldik.

Albim cikarken raflarda olacak buytk, iddiali bir dergi ka-
pag! istiyorduk. Agikcasi Rolling Stone u istiyorduk. Ve Daisy de
0Ozellikle tekrarJonah Berg'i istiyordu. Telefon ettim, o da yapmay!
kabul etti.

Jonah Berg: Planagore provalar sirasinda onlarla takilacaktim.
Bu grupla aramda bir baglanti oldu§una inaniyordum ¢inki
onlari birlikte bir albiim yapmaya sevk eden seyin benim maka-
lem oldugunu biliyordum. Yani eger bu albiim batarsa biraz utang
verici olurdu. Ama albimu dinleyince ¢ok etkilenmistim. Billy ve
Daisy esit olarak itibar gormusti. En ilgi gekici sarkilarin bir kismi
da birlikte yaptiklari sarkilardi. Yani Billy'yle Daisy’nin yogun bir
isbirligi kimyasi oldugunu ilk géren kisi konumundaydim.

K aren: Provalarin ilk birkag guni gercekten cok hassasti ama

257



dikkatini verirsen Billy'yle Daisy’nin birbirleriyle hi¢ konusmadik-
larini fark edebilirdin.

G rahami Konserin setine dair konusurken hepimiz sahnenin et-
rafina oturmustuk ama Billy ve Daisy birbirlerine dogrudan hitap
etmiyorlardi. Billy’nin bizim icin biyuk bir hit olsa da artik "Bal-
petedi’ ni calmamayi dnerdigini hatirliyorum. Sehere yiklenmemi-
zi 6nerdi. Belki bir iki sarkiya daha.

Daisy bana bakarak, “Sen ne dustintyorsun, Graham? Bence
insanlar bunu bekleyecektir. Onlari hayal kirikhgina ugratmak
istemeyiz,” dedi. Neden soruyu bana yonelttigini anlamamistim.

Ben daha cevap veremeden Billy bana bakti ve “Ama agir bir
sarki. Daha biiyik alanlarda calaca§imizi aklimizdan ¢ikarmama-
liyiz. Kalabaliklara hitap edecek seylere ihtiyacimiz var,” dedi. Tam
Billy'ye bunun ayni zamanda*“Sana Benzer Bir Umut’u da ¢almak
istemedigi anlamina mi geldigini soracaktim, o da agir bir sarkiydi
¢linkii. Ama ben agzimi agamadan Billy, “O halde anlastik,” dedi.

Daisy, “Diger herkes ne distintyor?" diye sordu.

Butuin konusma boyunca gz temasi bile kurmadilar. Hepimiz
etrafta dikilmis, birbirlerinin gevresinden konusmalarini izliyor-
duk.

Bityi Ik prova giinii olumlu bir tutumla gelmistim. Kendi ken-
dime, Birlikte gcalismak zorunda oldugum biri. Ortada ne tiir bir kaos
varsa unut gitsin. Bu, profesyonel bir iliski, dedim. Onunla Kisisel
meselelerimi bir kenara birakmayi denedim. Ama ne vardi, bili-
yor musun? Onun "Pisman Ol Benden” igin oylama talep etmesi-
ne hald ofkeliydim. Evet, 6fkeliydim. Ama Uzerinden ¢ok zaman
gecmisti. Oyle olmaliydi, O yiizden ses tonumun nazik olmasina
0zen gosterdim ve haril haril calismaya devam ettim.

D aisyt Billy'yle aramda gegmiste yasanmis butin o sagmalik-
lar1 bir kenara birakmaya hazirdim. Artik evliydim. Dikkatimi
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Nicky'ye vermeye calisiyordum. Gergekten yiriimesi icin ¢aba sarf
ediyordum.

Nicky nihayet provalara giderken bana katilmaya razi oldu.
Romadan ucaga bindi ve Marmont'taki yerime yerlesti.

Benimkilerle yemek bile yedi. Ben bile anne babamla yemek
yemis degildim. Ama onlara Nicky'yle tanismak isterler mi diye
sordum ve onlar da bizi Chez Jay’e davet ettiler. Nicky inaniimaz
nazik ve tathydi, onlari gercekten etkiledi. Butiin o “Evet, Bayan
Jones. Hayir, Bay Jones,” meselesini halletti ve onlar da bundan
hoslandilar. Sonra arabama bindigimiz an, “Sen bu insanlara nasil
katlaniyorsun?” dedi. Birden ytzimde kocaman bir gulimseme
belirdi.

Evli olmayi sevmistim. Bir takim olma, bir insana baglanma
fikri hosuma gitmisti. Her glin ginimun nasil gectigini soran biri
vardl.

simonet Teoride evlilik Daisy igin ¢ok sey ifade ediyordu. O za-
manlar istikrara ihtiyaci vardi. Yani, o hep benim en iyi arkadasim
oldu. Hep de dyle olacak. Ama o hayatini paylasabilecegi birini
istiyordu. Onu seven, onu 6nemseyen, ona tapan birini. Bir siire
eve déinmediginde nerede oldujunu merak edecek birini istiyordu.
Yani,,, ne i¢in cabaladiim anliyordum. Onun adina ben de bunu
istiyordum.
Sadece yanlis sebeplerle yanlis insani secti.

D aisyi Yanlis yone déndigime dair bir siirii isaret oldugu agikti.
Niccolo uyusturucuya benden beter miptelaydi. Ona yavaslama-
sini sByleyen bendim. Eroini geri ¢eviren bendim. Kredi kartlari-
ma ne kadar yiiklendigimizi fark eden bendim. Ustelik Billy'nin
onun i¢in bir tehdit oldugunu distinlyordu. Gegmiste ¢iktigim
ya da bir seyler hissettigim, hatta muhtemelen yatmis olabilecegimi
distindaga herkesi kiskaniyordu, O zamanlar bunu yeni evli so-
runlarindan sanmistim.
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Evliligin ilk yilinin en zoru oldugunu sdylerler ve ben de o
zamanlar buna yulrekten inantyordum. Keske birileri bana askin
eziyet olmadigini séylemis olsaydi. Clinki ben askin seni ikiye bo-
lecek, kalbini kiracak ve onu en kot bicimde birakacak bir sey
olmasi gerektigini dustiniyordum. Askim bombalardan, gozyas-
larindan ve kandan olustugunu saniyordum. Seni agirlastirmasi
degil hafifletmesi gerektigini bilmiyordum. Aski bir savas saniyor-
dum. Onun... onun baris olmasi gerektigini bilmiyordum. Hem
ne var, biliyor musun? Bunlari bilsem bile ona kucak agar ya da
degerini bilir miydim, bilmiyorum.

Ben uyusturucu, seks ve endise istiyordum. istedigim buydu.
O zamanlar diger tarlt askin... baska turli insanlar icin oldugunu
disundyordum. Durdst olayim, o tdr bir agskin benim gibi kadin-
lar icin var olduguna inanmiyordum. Ask, Camila gibi kadinlar
icindi. Boyle disindigimu net olarak hatirliyorum.

simone* Niccolo’nun bir sird iyi 6zelligi vardi. Gergekten var-
di. Bir kere Daisy'yi 6nemsiyordu. Kendince ona kendini glivende
hissettiriyordu. Onu gildirirdi. Kendi aralarinda benim asla an-
layamadi§im sakalari vardi, Monopoly oyunu hakkinda bir sey-
lerdi galiba. Bilmiyorum. Ama ona icten kahkahalar attirirdi, Da-
isy’nin muhtesem bir giilimsemesi vardi ve bir stiredir mutsuzdu.

Ama Niccolo sahipleniciydi. Daisy gibi biri bir yana, herhangi
bir insana sahip olamazsin.

W arren; Niccolo'yla tanistim ve Ah, tamam, anladim. Bu herif
diizenbazin teki, dedim.

E ddie; Niccolodan hoslanmistim. Bana ve Petee karsi hep iyiydi.
Bit1y; Niccolo provalarimizi dinlemek icin ¢ok kez stiidyoya gel-
di. Bir giin Daisy'yle ben... ikimiz vokal armonilerini prova edi-

yorduk ve pek iyi gitmiyordu. Birkag aksaklik molasi verdik ve Da-
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isy'ye, “Belki de farkli bir ton kullanmaliyiz,” dedim. Kim bilir ne
zamandir kaginci kez séylilyordum ona bunu. Ama Daisy oldugu
sekliyle iyi oldugunu séyliyordu. “Eger tam yerine ylkselemezsen
bir seyleri degistirmemiz gerekir,” dedim. Bana gozlerini devirdi
ve ben de 6zur diledim. Clinku olay ¢ikarmak istememistim.“Ta-
mam, pardon,” dedim. Kendi kendine yolunagirer diye diistindiim.

Ama o,“Senin 6zriine ihtiyacim yok, tamam mi?" dedi.

“Sadece nazik olmaya calisiyorum,” dedim.

“Senin nezaketinle ilgilenmiyorum,” dedi. Sonra trperdi. Stud-
yo sojuktu ve lzerinde neredeyse hicbir sey yoktu. Bana Ustims
gibi geldi.

“Daisy, 6zur dilerim. Aramizi dizeltelim, tamam mi? Al, gém-
legimi giy,” dedim. Uzerimde bir tisort vardi ve onun Uizerine de
gomlek giymistim. Ya da belki de ceket falandi. Neyse, onu ¢ikar-
dim ve kollarinin Gzerine attim.

Ama o omuz silkerek Gzerinden atti ve “Senin sikik ceketine
ihtiyacim yok,” dedi.

D aisy: Billy her zaman en iyisini bilir. Sarkiy1 ne zaman dogru
sdylemedigini bilir. Nasil diizeltmen gerektigini bilir. Ne giymen
gerektigini bilir. Billy'nin bana her seyin nasil olacagini sdyleyip
durmasindan bikmistim.

Bit1y: Onun sorunu benmisim gibi muamele gérmekten bikmis
usanmistim. Asil 0 benim sorunumdu. Benim tek yaptifimsa ona
ceketimi vermeye calismakti.

Daisy: Onun montunu istemedim. Onun montunu neden iste-
yecektim ki?

G ranham: Daisy sesini biraz ylkseltti. Tam o an Niccolo kosarak
iceri girdi.



K aren: KoOsedeki kanepelerde, bira dolabinin yanindaydi. Ti-
sortlerinin Gzerine strekli spor ceketler giyerdi.

W arreni O adi herifbltun iyi biralari iciyordu.

Bir1yi Bana dogru kosarak iceri girdi ve beni gdmlegimden yaka-
ladi. “Sorun ne?" dedi. Elini vurarak uzaklastirdim ve bunu yapar-
ken yizindeki ifadeden anladifim kadariyla adam sikinti ¢ikara-
cakti.

G rahamt Olayin gerceklesmesini -kavganin olusumunu- izli-
yordum ve aklimdan, Acaba hangi noktada miidahale etmem gerek?
sorusu geciyordu.

Billy'nin herifin suratina bir tane gecirmesinden korkuyordum.

Kareni Ik basta Niccolonun kaba biri oldugunu disiinmezdin.
CUnki cok sirnasiktl. Ayrica Oyle kasli falan da degildi. S6zim
ona bir prens gibi bir seydi. Ama gégsinu sisirisini izledim ve bak,
Billy Urkdtlcu bir adamdir. Ama bu Niccolodan biraz dengesiz-
mis gibi bir hava yayiliyordu.

Warrent IKi erkegin kavga etmesinin bir yasasi vardir. Tasaklar!
yumruklamazsin. Gergekten tekme atmazsin. Kesinlikle i1sirmaz-

sin. Niccolo 1siracakti. Bunu agikga gorebilirdin.

Bit1yt Onu haklayabilir miydim? Belki. Ama onun da kavga et-
meyi benden daha fazla istedigini sanmiyordum.

D aisyt Ne yapacagimdan hi¢ emin degildim. Galiba ylece durup
olanlari izledim.

Bittyt “Ondan uzak duracaksin, tamam mi? Birlikte ¢alisiyorsu-
nuz, o kadar. Onunla konusma, ona dokunma, hatta ona bakma
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bile” dedi. Bunun acayip sagma oldugunu distnidyordum. Yani,
elbette bu herif bana ne yapacagimi séylemeye calisabilirdi. Ama
Daisy’ye ne yapacagini soylememeliydi. Déniip Daisy’ye baktim ve
“Senin istedigin bl mu?” dedim.

Bir an icin bakislarim kagirdi, sonra tekrar bana bakti ve“Evet,
istedigim bu,” dedi.

D aisyi Ah, hayatimda yarattigim su kargasalar.

Birty: Inanamamistim. Onun... Bitin isaretler aksini soyledigi
halde ona glvenmistim. Ve artik buna bir son verecektim. Tama-
men bir son verecektim. Aslinda tam da distiindigim kisiydi. Ve
ben, aksini distindigim icin kendimi aptal gibi hissediyordum.
Ellerimi kaldirip, “Tamamu dostum. Bir kez bile baktigimi duyma-
yacaksin,” dedim.

Eddier Inanamamistim. Birileri hakikaten Billy Dunne'a haddini
bildirmisti.
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K arent Yao 0gleden sonraydi ya da ertesi giindii, Jonah Berg ilk
kez geldi. Diken Ustiindeydim. Sanirim hepimiz dyleydik. Ctunku
Billy ve Daisy birbirlerine bakmiyorlardi bile. Butiin 6gleden son-
ra“Geng Yildizlar prova ettik ve birlikte uyum iginde soylerler-
ken bile birbirlerine bakmiyorlardi.

Jonah Bergi Oraya gittijimde sicak bir atmosfer bekliyordum.
Yani sonugta harika bir albmu bitirmis olan bir gruplardi. A¢ik-
ca hepsinin ayni fikirde oldugu, birlikte sorunsuzca calistiklari
alblim. Ya da ben dyle saniyordum. Ama igeri girdigimde bir sar-
kinin ortasindalardi ve Daisy'yle Billy birbirlerinden iki insanin
ayni sahnedeyken durabilece§i kadar uzak duruyorlardi. Gorsel
olarak son derece sarsiciydi. iki insanin arasinda en az dért bes
metre birakarak onlerine baktiklarini, birbirleriyle asla goz goze
gelmediklerini gorene kadar sarkicilarin birbirlerine ne kadar ya-
kin durduklarini fark edemiyorsun.

G raham 1 Bu herifburadayken toparlanin bari, diye distinip du-
ruyordum,

Kareni Bu Olayda olan biteni dizeltmenin Daisy'ye dustigini
soyleyebilirdim. Ve o da bdyle bir sey yapmayacakti.

Jonah Bergi Ama odadaki gerilime ragmen grup harikaydi. Ve
caldiklari sarkilar da harikaydi. Bu, The Six’in her zaman basardi-
g1 bir seydi ve Daisy'yi de aralarina aldiklarindan beri daha da iyi
yapiyorlardi. Oyle bir miizik yapiyorlardi ki —belki de o sarkiyi ilk
kez duyuyordun ama- ayaklarinla onlara tempo tutmadan ede-



miyordun. Bu, Warren Rhodes ve Pete Loving'in islerine dair bir
amentdir. DaisyJones ve The Six, s6zlerinin ilgi ¢ekiciligiyle cok
takdir toplamistir -ve tabii ki herkes, hakl olarak Billy ve Daisy’ye
odaklaniyordu—ama grubun mdthis bir ritim boluma vardi.

Bir1y: Bir noktada RodalJonah'yl baska bir gline atip atamayaca-
gimizi sordum.

R o d:Jonah’nin giiniini degistirmek icin cok gecti. Coktan prova-
larini izlemeye baslamisti.

D aisy: Billy'nin bunu neden bu kadar bilytk bir sorun haline ge-
tirdigini anlamamistim. Jonah Berg'in karsisinda kolaylikla iyiy-
mis gibi yapabilirdik.

Jonah Berg: Birka¢ sarkidan sonra ara verdiler ve hepsi farkli
yerlerden bana selam vermeye geldiler. Disarida Warren la bir si-
gara igtim ve onun, gercegi 6grenmek icin en iyi sansim oldugunu
disuindim. “Benimle acik konus. Burada bir seyler déntiyor,” de-
dim.

“Bir seyler déndiu yok,” dedi. Neden bahsettigime dair hicbir
fikri yokmus gibi omuz silkti. Ben de ona giivendim. Siradisi hig-
bir sey olmadigina, sadece birlikte ¢calisma tarzlarinin bu olduguna
inandim. Billy ve Daisy pek anlasamiyordu demek. Muhtemelen
hicbir zaman gergekten iyi anlasmamislardi.

Biri1y: Galiba o geceydi, Jonah bizi bira icmeye gétirmek istedi.
Ama ben Camila'ya ¢cocuklari yikamasi icin ona yardim edecegimi
sdylemistim. O yiizden Jonah'ya ertesi giin yapsak olur mu diye
sordum. Onun igin sorun olmayacakmis gibi gértndyordu.

Eddie: Hepimiz bu grubu birinci siraya koymaliydik ama Billy,
kapak igin Rolling Stone la takilmamiz gereken ilk gece kaytarmisti.
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D aisy; Billy’nin eve gidiyor olmasinin iyi haber oldugunu disuin-
diim, Baylece roéportajin ilk turunu onun etraftaki varligi nedeniy-
le kaygl duymadan gegirebilirdim.

Jonah Berg: Daisy’nin bana zaman ayirmasina memnundum.
Bazi grup uyeleriyle bir araya gelirsin ama aslinda seninle gergek-
ten konusmak istemezler ve bu sandi§inizdan daha sik olur. Daisy,
bir hikaye ¢ikarmayi kolaylastirdi.

R o d: Daisy eve gitmek istemedi. Etrafindaki birileri sirf eve gidip
evde onlari bekleyen seyle yuzlesmek istemedigi igin takilmaya de-
vam etmek, butlin gece partilemek, bltiin gece calismak ya da iste
butiin gece her ne yapilacaksa onu yapmak igin can atiyorsa bunu
anlarsin, degil mi?

Niccolo'yla evliyken Daisy o insandi iste.

Jonah Berg: O gece Billy hari¢ hepimiz disari giktik. Once
Bulvar Gzerindeki su Bas Breakers sovuna gittik. O ara Karen ve
Graham'in yattigini tim agikhgiyla anladim. Onlara da sdyledim
bunu, “Siz ikinizin arasinda bir sey mi var?” dedim. Graham evet
derken Karen hayir dedi.

G raham: Anlamiyordum. Kareni hi¢ anlamiyordum.

Karen: Graham’la benim bir gelecegimiz olamazdi, hicbir za-
man... Sadece bir boslugun icinde, gergcek hayatin hicbir 6nem
arz etmedigi, gelecegin 6nemli olmadigdi, muhim olan tek seyin,
ne bileyim, o gin nasil hissettigimiz oldugu bir yerde var olmak
istiyordum.

Jonah Berg: Warren bulabildigi her kadina yazmakla mesguldi.
Eddie Loving de kulagimin dibinde konusup duruyor, ayar falan

gibi bir seylerden bahsediyordu. Pete goristigi bir kizla birliktey-
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di. Ben de Daisy’ye odaklanmaya karar verdim. Ne de olsa en ¢ok
bilgi almay! umdugum Kkisi oydu.

Simdi, sunu soyleyeyim: O zamanlar bir siirli insan ellerine ne
gecirirlerse onlarla kafayi bulmaya galisirdi. Bu yeni bir sey degil-
di. Hatta bir gazeteci olarak bile bir derginin, dzellikle de Rolling
Stone gibi bir derginin sayfalarinda ima edemeyecegin pek bir
sey yoktu. Herkesin ulasabildigi her tiir malzemeden Usti kapali
bahsedebilirdin. Ama sirf eflencesine burundan bir seyler geker-
mis gibi gérinmeyen bazi insanlar da vardi. Disarida bir yerlerde
baska tUrli aklina mukayyet olamadigi igin kafayl bulan insanlar
da vardi. Ve benim sahsi kanaatim, bu insanlarin uyusturucu ahs-
kanliklari biraz... yasak bolgeydi. Benim konumumdaki pek gok
insan farkli hissederdi. Cogu farkli davranir, farkli yazardi.

Yillar icinde hikayelerini dergilere satmakla ilgilenen bu tir in-
sanlari ortaya ¢ikarma konusunda (izerimde baski hissettigim -ya
da baski gérdiiguim demeliyim- birka¢ duruma maruz kaldim. O
yiizden goristigim birinin ciddi bir uyusturucu problemi oldu-
gunu disltiniyorsam, gézlemledigim seylerin hepsini ya da goris-
tigum tek insanin anlattiklarini yazmama gibi bir egilimim vardi.
Bir anlamda “li¢ maymunu oynamak?” gibi bir seydi. Benim igin.

O gece Daisy'yle birlikteyken kalabaligin arkasinda takiliyor-
duk. Déniip baktigimda Daisy disetlerini ovaliyordu. ilk basta
kokain oldugunu dusindiim ama sonra amfetamin gektigini fark
ettim. Eglencesine kullananlara benzemiyordu, kendi tahminimi
soyliyorum. Bir de bir sene énce turnede tanistigim Daisy'yle o
gin karsimda duran Daisy arasinda buyuk bir fark vardi. Daha
¢ilgin, eskisine gore daha az dilbazdi. Daha hazunli belki. Hayir,
huzinla degil. Daha az negeli.

Bana, “Disari ¢ikmak ister misin?” diye sordu. Basimla onay-
ladim ve otoparka ¢ikip arabamin kaportasina oturduk. Daisy,
“Pekald, Jonah. Yapalim sunu. Sorularini sor,” dedi.

“Eger kayda girmek istemezsen... yani ruh halin musait degilse
s6ylemen yeter,” dedim.
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Ama o/'Hayi1r, hadi konusalim,” dedi.

Ona agikea bir teklif sunmustum ama geri gevirdi. Bu, kendi-
mi yapmaya mecbur hissettigim bir seydi. Ben de, “Billy yle aranda
neler oluyor?” diye sordum.

Birden her seyi tek tek dokilmeye basladi.

D aisy: SOylediklerimi sdylememeliydim. Billy de gidip yaptigi o
seyi yapmamaliydi.
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Bitty: Ertesi giin prova alanina geldijimde herkes oradaydi ve
konusup takiliyordu. Jonah, “Ne ara biraz konusmak igin zaman
bulabiliriz?” dedi.

Ben de, “Bir bakayim, Daisy ne zaman miisaitmis,” dedim.

Jonah, “Sey, aslinda senin icin sorun degilse ikimiz bas basa za-
man gecirelim istiyorum,” dedi. iste 0 zaman endiselenmeye bas-
ladim. Bunu sdyleyisi... icimden bir an, Daisy ne yapti acaba? diye
bir hissin gegmesine neden oldu. Dénlp ona baktim. Mikrofonun
basinda biriyle konusuyordu. O soduk stlidyoda yine kisacik sor-
tunu giymisti. Hay sikeyim, bir pantolon giy be, diye disindium.
Aklimdan gegen buydu. Ustiyorsun, igerisi sicak olacakmis gibi gi-
yinmeyi birak. Buranin her giin soguk oldugunu biliyorsun. Ama el-
bette o sicakliyordu, viicudundaki bltin uyusturucuyu ter olarak
atiyordu. Bunu biliyordum.

D aisyj Gece onunla konustuktan sonra eger o giin Jonah’nin ya-
nina gider ve hepsini geri almay1 denersem belki bana izin verebi-
lirdi. Bunu dastindim. Gergekten distindim.

Jonah Bergi Daisy'nin yaptigi yorumlari geri almasina kesinlikle
onay vermezdim. Daha 6nce de isteyen insanlar oldu. Her zaman
reddederim. Tam da bu yUzden en basta, kayda girerken o kadar
net konusurum. insanlarin benimle konusurken ne yaptiklarini
bildiginden emin olurum.

Daisy'ye bir surti ¢ikis sansi verdim. Ama o ilerledi. O noktada
durustlik artik benim problemim olmaktan ¢ikip onun problemi-
ne donasur.
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Bittyi Neyse, sabah Daisy'yle prova yaptik ve sarkinin son dize-
sinde uyumu yakalayamadik amaJonah’nin 6niinde onunla kavga-
ya girismek istemedim. Gerci onun dniinde boyle kot bir perfor-
mans sergilemek de istemezdim. Bir yazida isteyecedim son sey,
canli performans igin gerekenlere sahip olmadigimizin yazilmasiy-
di. O yiizden ara verdigimizde Graham'dan onunla konusmasini
istedim, o da kabul etti. Daisy’yle, en azindan o ¢alismanin kalani
boyunca sadece Graham Uzerinden iletisim kurduk.

G rahamt Yani, onlarin sagmaliklarini nasil takip edeyim ki? Kim
kiminle, ne zaman ve hangi kahrolasi sebeple konusmuyor? Benim
de kendi problemlerim vardi. Kendi kalbim catirdiyordu, dostum.
Beni sevmedigini diisinmeye basladigim bir kadina asiktim ve bu
konuda tek bir kelime bile edemiyordum ve sen beni kendi bok
cukurumdan cikarmak icin aracilar istedigimi gérmuyorsun bile,
oyle degil mi?

Bittyt O gun ¢alismay! bitirdikten sonraJonah’yla disari ¢iktim
ve bir ketcap sisesindeki 57'yi sokiiyordum. Tam o sirada, "Daisy
ilk turnenizi karini aldatarak ve alkol ve uyusturucu bagimlilhigiyla,
muhtemelen eroin bagimhhgiyla da ugrasarak gecirdigini soyli-
yor. Su an iyilesme siirecindeymissin ama rehabilitasyonda oldu-
gun i¢in ilk kizinin doumunu kagirmissin, éyle diyor,” dedi.

Warreni lyi insanlar listesinde en (st siralarda falan oldugumu
dasunmuiyorum. Ama baska insanlarin hikayelerini de anlatamaz-
sin.

D aisy1 O zamanlar bir stiri aptalca sey yaptim. Neredeyse biitiin
yetmisler boyunca. insanlari ya da kendimi yaralayacak bir surii
sey yaptim. Ama o olay, 6zellikle pismanhik duydugum bir olay
olarak bana yapisip kaldi. Sadece Billy ylziinden degil. Evet, be-
nimle sir olarak paylastig bir seyi baskasina anlattigim igin kotu
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hissediyordum. Ama daha cok ailesine zarar verebilecek bir sey
oldugdu igin pismanhk duyuyorum.

Ve ben... [duraksiyor] bunu yapmayi asla istemezdim. Gergek-
ten.

Bitty: Bilirsin, iyilesme strecinde 6grendigin seylerden biri de
otokontroliin, sahip oldugumuz tek kontrol oldugudur. Kendi ey-
lemlerinin saglam oldugundan emin olmak disinda bir sey yapa-
mayacagin ¢lnki baskalarinin hareketlerini kontrol edemeyece-
gin. Tam da bu yiizden yapmak istedigim seyi yapmadim, o ketcap
sisesini tutup camdan firlatmadim. Masanin diger tarafina uzanip
Jonah Bergin boynunu da kirmadim. Ve arabaya binip Daisy'yi
bularak ona bagirmaya da baslamadim. Bunlarin hicbirini yapma-
dim.

Dogruca Jonah'ya baktim ve nefesimin cidden ates gibi ¢ik-
tigini hissedebiliyordum. Goégsumun yikselip alcaldigini hisse-
debiliyordum, Kendimi bir aslanmisim gibi, onu yok edebilecek
kudretteymisim gibi hissediyordum. Ama gozlerimi kapadim ve
kendi gozkapaklarimin arkasina bakarak, “Litfen bunu yayinla-
ma,” dedim.

Jonah Berg: Bu da olayin dogrulugunu onayladi benim igin.
Ama dedim ki, “E§er bana yazabilecegim baska bir sey verirsen,
yayinlamam.” Yani, sana soylemistim. Uziicu sirlari yayinlamaktan
hoslanmam. Ben gazetecilige rock'nroll hikayeleri anlatmak igin
girdim. Acikh hikayeler anlatmak icin degil. Bana hayranlariyla
yatan rock yildizlari ver, PCP etkisindeyken yaptigin ¢ilginca sey-
leri ver. Harika. Ama boyle acikli seyleri yayinlamaktan hi¢ hos-
lanmam. insanlarin dagilmasi falan. “Bana rocknroll bir sey ver,”
dedim. iki taraficin de kazancli gériiniiyordu.

Billy dedi ki,"Peki suna ne dersin? Siktigimin Daisy Jonesuna
tahammul edemiyorum.”
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Bit1y: Ne dedigimi sana tam olarak sdyleyeyim. Makalede de ya-

/

ziyor. Dedim ki, "Hayati boyunca istedigi her seyi almis olan ve )

bunun hak ettigi icin gerceklestidini distinen bencil, simarik ¢o- ;

cugun teki.”

Jonah BERG:“Daisy’ninki gibi bir yetenek, Daisy gibi insanlarda
heba oluyor,” dediginde, Of, vay be. Harika. iste burada harika bir
yazi yatiyor, falan diye distindiim. Bana gore anlatilmasi ¢ok daha
ilging bir hikayeydi. Hangisi daha ¢ok satar? Billy Dunne’m bir
zamanlar alkolik olmasi ve simdi iyilesmesi mi? Yoksa bu modaya
uygun yeni grubun iki bas solistinin birbirinden nefret etmesi mi?

Bu bir yarisma degildi. Dinya Billy Dunne’larla doluydu.
Dunya kizlarinin dojumunu kagiran ya da karilarini aldatan ya
da iste o her ne halt yaptiysa onu yapan bir stirt erkekle doluydu.
Ama ¢ok az insan nefret ettidi biriyle yaratici anlamda bu kadar
uyumlu olabilir. Biydleyici olan buydu.

Editorim bu fikri sevdi. Daha ¢ok heyecanlanamazdi.

Fotografciya kapak icin nasil bir sey istedigimi sdyledim ve o da
cektigi fotograflardan kolayca bir araya getirilebilecegini sdyledi.
Ben de New Yorka dondim ve Kirk sekiz saat icinde her seyi yaz-
dim. Aslinda yazilarimi o kadar hizli yazmam. Ama onu yazmak
0 kadar kolaydi ki. Hem en iyiler genelde hep dylelerinden ¢ikardi
- hani kendi kendim yazan tiirden yazilardan.
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G rahamiJonah Bergiaramiza almamizin tek esprisi, Daisy’nin
gruba katihsinin ne kadar zekice bir hamle olduguna dair bir yazi
yazmasiydi, Ama onun yerine Billy ve Daisy’nin birbirinden nefret
ettigini yazdi.

Eddiet Sanki o iki pislik kendi kisisel zirvalarinin grubu, mizigi
ve ortaya koydugumuz onca siki ¢alismayi lekelemesine izin ver-
mis gibiydi.

Rodi Her sey oyle mikemmel yerine oturdu ki. Ama grup bunu
gbremedi. Bunun ne kadar harika oldugunu géremediler.

Ik tekli olarak“Birak Sunu’yu piyasaya siirdiik. Midnight Spe-
cifiida gruba yer ayarladik. Albimin yayinlanmasini takiben l-
kenin her yerindeki radyo kanallarini ayarladik. Ve sonra, Seherin
raflara ¢ikti§i hafta, Rolling Stone kapagi da yayinlandi.

Bir tarafta Billy’nin profilden fotografi, diger tarafta Daisy’nin-
ki. Burunlari neredeyse birbirine degiyor.

Ve sdyle yaziyor: "Daisy Jones ve The Six: Billy Dunne ve Da-
isyJones Rock’r’'Roll Aleminin En Biiyiik Diismanlari mi?"

Warreni Kapa§l gérdim ve direkt glilmeye basladim. Jonah
Berg hep bir adim 6nde oldugunu dusiinir ama aslinda genelde
iki adim arkadadir.

K arent Billy ve Daisy’nin aralarindaki ufak meseleyi arkalarinda
birakip birlikte calismak, yani turne boyunca gercekten birlikte
calismak gibi bir sanslari varsa da bence o dergi roportaji bunu
bitirdi. Buradan bir geri dénts oldugunu sanmiyordum.
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R o d: DaisyJones ve The Six'in canli performansini gérme arzusu
uyandiracak baska bir manset olabilir mi?

Bitt1y: Daisynin bana kizgin olup olmamasi umurumda degildi, i

Zerre umurumda degildi.

D aisy: ikimiz de yapmamamiz gereken seyler yaptik. Tabii birisi
¢ikip yeteneginin sende heba oldugunu sdyleyince ve bunu basa-
cagindan son derece emin oldugu bir muhabire sdyleyince, pek de
iliskini duzeltme egiliminde olmuyorsun.

Bit1y: Baska insanlari ve ailelerini otobdsun altina iterken Uste
citkmaya galisamazsin.

Rod: O Rolling Stone kapagl olmadan elmas plak* olmazdi. O
yazi, grubun muiziginin, mizik sinirlarinin étesine gegisinin ilk
adimiydi. Sekerin yalnizca bir albim olmaktan c¢ikip bir olaya
dondsmesinin ilk adimiydi. Roket gibi firlamasi icin gereken son
tekmeydi.

Karen: “Birak Sunu” Billboard listelerine 8 numaradan giris
yaptl.

R od: Seher 13 Haziran 1978de ¢iktl. Ve bir sigrama falan yapma-
dik. Resmen bir top atisiydi.

Nick Harris (rock elestirmeni): Bu, insanlarin bekledigi bir al-
bimdu. Billy Dunne ve Daisy Jonesu butin bir albim igin bir
araya getirdiginizde neler olacagini gérmek istiyorlardi.

Ve sonra Seher i ¢gikardilar.

* Recording Industry Association of America tarafindan satis rakami 10 milyonu gecen

kayitlara verilen 6dil, -¢n
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camitat Plak raflardaki yerini aldigi gin kizlari Tower Records'a
gotirduk. Julianin kendi kopyasini almasina izin verdik. Drust
olmak gerekirse biraz temkinliydim. Albim pek de ¢ocuk dostu
sayllmazdi. Ama sonugta babasinin albimuydi. Kendi kopya-
sinin olmasina izin verilmeliydi. Dikkandan ¢iktigimizda Billy,
“Grubun en sevdigin tyesi kim?” diye sordu.

“Ah, Billy...” dedim.

Amalulia birden atilip, "Daisy Jones!” dedi.

Jim Blades (Mi Vidanin solisti): Seher ¢iktiginda galiba Cow Pa-
lace'ta caliyordum. Malzemecilerden birini plakgiya gonderip al-
bima aldirdim ki dinleyebileyim. Sahneye ¢ikmamizdan hemen
once orada oturup "isler Cirkinlesebilir'i dinledigimi ve Ben neden
bu kizi grubuma almayi akil"edemedim ki? diye duslinerek sigara
ictigimi hatirliyorum.

Tehlike isareti karsimizdaydi. Hepimizi g6lgede birakacak-
lardi.

Tabii bir de o kapak vardi. O kapak mikemmel bir Kaliforniya
yaz rock’nrot’uydu iste.

Elaine Chang (biyografi yazari, Daisy Jones: Yaban Cicegi kita-
binin yazari): Yetmislerin sonunda bir ergensen, o kapak her sey
demekti.

Daisy Jonesun o durusu, kendi seksiliginin tam kontrolinu
elinde tutusu, tisértinin Uzerinden gogsinu gosterisi ama bu
tamamen kendi tercihiymis gibi gérinusa.,, Bircok ergen kizin
yasamlarinda belirleyici bir andi. Anladi§im kadariyla erkeklerin
de. Ama kizlar icin ne anlam ifade ettigiyle daha cok ilgileniyorum.

Bir kadinin ¢iplak oldugu goruntilerden bahsediyorsan, alt
metin her seydir. O fotografin alt metni —g6gstniin ne Billy'ye ne
de izleyenlere doniik olusu, 6zgiivenli ama mistehcen olmayan
durusu- bu alt metin, Daisy’nin seni ya da birlikte oldugu adami
memnun etmeye calistigini sdylemiyordu. Alt metin, “Bedenim si-
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zindir,” demiyordu. Ki birgok ciplak fotograf, bir¢ok ciplak kadin
gorseli bu amagla kullanihir. Alt metin -o fotodrafta onun bedeni
icin- irade giiciiydii. Alt metin, “Ne istersem onu yaparirndi.

Iste bu yiizden genc bir kiz olarak o albiim kapagiyla birlikte
Daisy Jonesa tutuldum. Cok korkusuz gérindyordu.

Freddie Mendoza: Cok komik. O albim kapagini ¢ektigimde
sadece bir is oldugunu dusinmustiim. Ama simdi, onca yil sonra
herkesin tek sordugu o. Efsanevi bir seyler yaptiginda olan budur,
dyle degil mi? Ah, tabii.

Greg McGuinness (eskiotelgérevlisi, Continental Hyatt House):
“Birak Sunu” ¢iktiinda sehirdeki herkes o kaydi konusuyordu.

Artie Snyder: CIkti§l hafta -tam dailk ¢ciktifi hafta- (g is tek-
lifi aldim. insanlar albimii aliyor, dinliyor, begeniyor ve miksini
kimin yaptigini 6grenmek istiyordu.

Simone; Daisy uctu. Cok taninmis biriyken birden mutlak bir
sansasyona donusti. Tam onluktu.

Jonah Berg: Seher mikemmel bir albimdi. Olmasini istedigi-
miz her seydi ama bekledidimizden daha iyisiydi. Bir grubun bas-
tan sonra dzguvenli, cesur, dinlenebilir bir albiim yapmasi heyecan
vericiydi.

Nick H arris: Seher ayni anda hem romantik, hem insani derin
dustincelere sevkeden, hem yiirek sizlatan hem de patlamaya her
an hazir bir albimdi. Arena rock ¢aginda Daisy Jones ve The Six,
bir stadyumda calinsa bile mahrem hissettiren bir sey yaratmay!i
basarmislardi. Akil almaz davullari ve yiirek daglayan sololari var-
di - mumkin olan en iyi sekilde merhametsiz hissettiren sarkilari
vardi. Ama albim ayni zamanda kapali ve Kisisel hissettiriyordu.
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Billy ve Daisy sanki hemen yani basinda durmus ama yalnizca bir-
birlerine sdyliyorlarmis gibi.

Ve son derece katmanliydi. Seher i¢in gegerli olan en 6nemli sey
buydu. ilk dinlediginde bir iyi-zaman albiimi gibi gelir. Bir parti-
de falan calabilirsin. Dinleyerek kafayi bulabilecegin bir albimdur.
Otoyolda hiz yaparken calabilirsin.

Ama sonra sozleri dinlersin ve bunun aglayabilecegin bir al-
bim oldugunu fark edersin. Hastasi olabilecegin bir albimdr.

1978de hayatinin her aninda arka planda Seher ¢alabilirdi.

Ve yayinlandi§i andan itibaren ezici bir glicta.

D aisyi Birine ihtiyag duymak ve onun bir baskasini sevmesiyle
ilgili bir albim.

Bitty: Istikrar ve istikrarsizligin itme-gcekmesiyle ilgili bir albiim.
Nerdeyse her glin aptalca bir sey yapmamak igin verdigim mdica-
deleyle ilgili. Askla ilgili mi? Evet, tabii ki. Ama sirf neredeyse her
seyi bir ask sarkisi kilijinda anlatabilmenin kolayli§i yiziinden
Oyle.

Jonah Berg: Billy ve Daisy yetmislerdeki en buyuk satis rakam-
larimizdi.

R o d: Rolling Stone insanlarin plagi almasi igin ¢ok sey yapti. Ama
asil para, o0 yazi ylzinden konserlere bilet alan bir strd insandan
geldi.

Nick Harris: Albimui dinlerdin, Rolling Stone'da Billy ve Da-

isy'yle ilgili yaziyr okurdun ve kendi gozlerinle gérmek isterdin.
Kendi gozlerinle gérmek zorundaydm.
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"Birak Sunu’nun listelere girmesi ve dort hafta boyunca birinciligini
korumasiyla ve Seher m her hafta 200,000 adet satmasiyla birlikte
Daisy Jones ve The Six '78 yazini gormek igin harekete gecti. Seher
Turnesi icin stadyum biletleri tikeniyor ve tlkenin énemli sehirlerin-
de sonrasi icin konser biletleri rezerve ediliyordu.

Rod: GOsteriyi yollara tasimanin vakti gelmisti. Yani kelimenin
tam anlamiyla.

K aren; Otoblslerde tuhaf bir his vardi. Otobusler derken kas-
tettijim de mavi otobiis ve beyaz otobis, ikisinin zerinde de
“Daisy Jones ve The Six” yaziyordu ama birinin arka planinda
Billy'nin kot gémlegi, digerinde Daisy’nin kolsuz Ustil vardi. iki
otoblstimuz vardi ¢linkl ¢ok kalabaliktik. Ama bir yandan da Bil-
ly'yle Daisy birbirlerine bakmak bile istemediklerindendi.

R od: Mavi otobus Billy nin otobistydu, gayriresmi olarak. Billy,
Graham, Karen, ben ve ekipten birkag Kisi daha normalde oraday-
dik.

Warren: Ben; Daisy, Niccolo, Eddie ve Pete’le beraber beyaz
otobuise bindim.Jenny de bazen Pete® katiliyordu. Beyaz otobuste
¢ok daha iyi zaman gegiriliyordu. Ayrica, evet, tabii ki penceresin-
de meme cizimleri olan otobdse binecektim, tesekkurler.
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Bit1y; Daha 6nce tamamen ayik gegirdigim bir turnem olmustu.
Tekrar yollara disme konusunda endisem yoktu.

Camita: Billylyi turneye gonderirken, o zamanlar neredeyse her
seyi yaparken oldugum gibiydim... Umutlu. Yapabildigim sadece
buydu. Umut etmek.

Opal Cunningham (turne muhasebecisi): Her giin ofise gider-
ken Ug sey aklimda olurdu. Bir, grup bir giin énce harcadigindan
daha fazlasini harcayacakti. iki, kimse harcamalarin nasil kisila-
bilecegi konusundaki tavsiyemi dinlemeyecekti. Ug, alinacak her
sey icin -ister slit oda icin kisa kuyruklu piyano gibi biyik bir
sey olsun, isterse de imza igin kalem gibi kiicuk bir sey- Billy'de
de Daisy'de de ayni seyden oldugundan emin olmaliydin. Teklifler
olmasi gerekenden iki kat uzun strdyordu ¢inkd birinden biri,
digerinde olan seyin onda olmadi§ini gorirse delirirdi.

Rod'u aradim ve “iki pinpon masasina ihtiyaclari olmasinin
imkani yok,” dedim.

Rod: Her zaman, “Sen hallet iste, Runner 6deyecek,” diyordum.
Bunu soylerken bir ses kaydi almaliydim. Ama anliyordum.
Opal’in isi paray! ¢arcur etmedigimizden emin olmakti. Ve biz
epey para carcur ediyorduk. Ama o siralar tlkenin en blyik al-
bumund yapmistik. Her seyi isteyebilirdik ve istediklerimizi bize
vermesi Runner’in yararina olurdu.

Eddie: Yola ¢iktigimiz ilk glin bir benzin istasyonunda durduk.
Pete'le ikimiz otobusten inip kola falan almak icin iceri girdik.
Radyoda “Birak Sunu” caliyordu. Alisiimadik bir sey degildi. Son
birkac yildir bu tir seyler basimiza ¢ok gelmisti. Ama Pete bir
saka yaptl. Adama, “Radyoyu degistirebilir misin? Bu sarkidan
nefret ediyorum,” dedi. Adam degistirdi ve bir sonraki istasyonda
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da “Birak Sunu” ¢aliyordu. Ben de, “Hey, dostum, birak sunu en
iyisi,” dedim. Adam bunu komik buldu.

G ranham: Benilkkezinsanlarin gruba nasil -tam olarak nasil de-
nir, bilemiyorum- yatirim yaptiklarini, gérdiim sanirim. Bir mola
yerinde Billy'yle birlikte hamburger almaya gittik. Collin ortasin-
da bir yerlerdeydik. Arizona ya da New Mexico ya da dyle bir yer
iste ve bir ¢ift yanimiza yaklasti. Billy’ye bakip, “Sen Billy Dunne
musun?” dedi.

Billy, “Evet, benim,” diye yanitladi.

“Albumiine bayiliyoruz,” dediler. Billy cok iyi idare ediyordu,
gercekten nazikti. Her zaman Oyleydi. Hayranlarla arasi mathisti.
Ona iltifat eden herkese, sanki bunu ilk kez o s6ylemis gibi hisset-
tirirdi. Billy adamla birebir sohbete girdi ve kadin da beni kenara
cekip, “Ogrenmem gerek, Billy ve Daisy? Onlar birlikte mi?” diye
sordu.

Basimi geriye ¢ekip, “Hayir,” dedim.

Kadin ne demek istedigimi anlamis gibi kafasini salladi. Hani
sanki ikisinin yatti§gini biliyormus ama benim ona bunu sdyleye-
meyecegimi kabullenmis gibi.

W arren: Turnenin daha baslarinda, San Franciscoda, konser-
den hir gece dnce otele giris yaptik ve ben dogruca beyaz otobiis-
ten indim. Pete ve Eddie de arkamdan cikti. Mavi otobdisten de
Graham ve Karen indi. Sokaktan dylece gecip otele girdik, sorun
falan yoktu.

Sonra mavi otobisten Billy indi ve herhalde bir otuz saniye
icinde falan kizlarin ¢ighk atmaya basladijini duyduk. Sonra be-
yaz otobusten Daisy indi ve daha da yukselmesinin zaten imkan-
siz oldugunu distindigimuz o ses, kulak zarimi patlatmak Uzere
olan o cirtlak guirtltd her nasilsa daha da yiikseldi, daha da tizlesti.
Arkami dondugimde Rod ve Niccolo’nun hayranlan iterek Bil-
ly'yle Daisy'yi otele ulastirmaya galistiklarini gérdiim.
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Eddie: Bir keresinde Billy'nin bir grup hayranin imzali fotograf
istegini geri cevirirken, "Ben sadece muzik yapryorum, dostum.
Herhangi birinden daha énemli degilim,” dedigini duymustum.
O Kibirli orospu ¢ocugunun béyle algakgénulllymus gibi davran-
digini gérmek bende ciflik atma arzusu dogurmustu. Pete bana
surekli, “Bunlarin higbiri mthim degil. Mihim olduklarini dusi-
nerek kafani karistirma,” derdi. Her sey igin ¢cok ge¢ olana kadar ne
demek istedigini anlamadim sanirim.

Daisy: insanlar benden imza istediklerinde genellikle, “Saglam
dur, DaisyJ.” yazardim. Ama eder karsimdaki geng bir kizsa -dyle
cok stk olmazdi bu ama zaman zaman gelirlerdi- "Buyuk dusun,
kuguk kus. Sevgiler, Daisy,” yazardim,

R od: insanlar bu grup icin heyecanlydi. Albimu canli dinlemek
istiyorlardi. Billy ve Daisy gercekten de onlardan bekleneni yapa-
bilirdi. Yalnizca bir dinamit degillerdi, ayrica... anlasiimalari zor-
du. Muammali. Birlikte cok guizel sarki séyliyorlardi ama nadiren
ayni mikrofonu kullaniyorlardi. Bazen birbirlerine bakarlardi ve
bunu yaptiklarinda ne distindtiklerini asla bilemezdin.

Bir keresinde Tennesseede Daisy,“Pisman Ol Benden'i soyli-
yordu ve Billy de eslik ediyordu. Sarkinin sonlarinda, en sonunda
Daisy ona dondu ve sarkiyi dogruca ona sdyledi. Ona bakiyor, ci-
geri parcalanircasina sdyltyordu. Yuzi kipkirmizi olmustu. Billy
de Daisy'ye bakarak sdyledi. Onun bakislarindan kagmadi. Sonra
sarki bitti ve devam ettiler. Ben bile orada tam olarak ne oldugunu
sdyleyemem.

K aren: Genel olarak eder dikkat edersen, birbirlerine bir stirti pis
bakis attiklarini gorebilirdin. Ozellikle de “Pisman Ol Benden'de.
Ozellikle o sarkida.

Rod: Eger bir Daisy Jones ve The Six konserine, onlarin birbi-



rinden nefret ettiklerini diistinerek gidersen, buna dair lanet olasi
kanitlar bulabilirdin. Eger aralarinda bir seyler oldugunu, nefretin
belki de baska bir seyi maskeledigini diislinerek gidersen, ona dair
kanitlar da bulurdun.

B i1 1y1 Biriyle birlikte sarki yazip, biriyle ilgili sarki yazip, soyledi-
gin sarkilardan bazilarinin seninle ilgili yazilmis sarkilar oldugunu
bilip de... bir seyler hissetmemek... onlara ¢cekilmemek mimkin
degil.

Sahnede Daisy’ye bakip da gozlerimi ondan alamadigimi fark
ettigim zamanlar oldu mu? Yani... evet. O turneyle ilgili basin fo-
tograflarina, konser fotograflarina falan bakarken... Daisy'yle birbi-
rimizin gézunin icine baktigimiz bir stirti fotograf gorirsin. Kendi
kendime rol yaptigimizi séylilyordum ama ¢éziimlemesi zordu, ger-
cekten. Ne kadari performansti, ne kadari degildi? Neyi albiimdi sat-
tirmak icin yapiyorduk, ne kadari gercekti? Drst olmak gerekirse,
belki bir zamanlar biliyordum ama artik bilmiyorum.

D aisyt Nicky sahnede olanlar yiiziinden sik sik kiskanclija ka-
pthyordu.

"Geng Yildizlar” birbirine dogru ¢ekilen ama bunu inkar etmek
zorunda olan iki insanla ilgiliydi. “Birak Sunu” elinde olmadan
sevdigin birini sevmemeye calismakla ilgiliydi. “isler Cirkinlese-
bilir” birini partnerinden bile daha iyi tanidiina emin olmakla
ilgiliydi. Bu sarkilar biriyle birlikte sdylemesi riskli olan sarkilardi.
Bu sarkilar, sana bir seyler hissettiren sarkilardi - bana onlari ya-
zarken duydugum hisleri yasatiyorlardi. Nicky de bunu biliyordu.
Bu, iliskimizin dnemli bir kismini olusturuyordu. Nicky'nin iyi
oldugundan emin olmak. Mutlu oldugundan, iyi zaman gegcirdi-
ginden emin olmak.

Warrent Her gece konserler cifliklar atan kalabaliklarla tiklim
tiklim doluyordu. insanlar her sdzciige eslik ediyordu. Ve her kon-



ser Billy'nin otel odasina dénmesi ve bizim becerecek birilerini bu-
lana kadar partilememizle sona eriyordu.

Daisy ve Niccolo hari¢. Onlar herkesten daha ge¢ saatlere kali-
yordu. Herkes, Daisy ve Niccolo i¢in gecenin daha yeni basladigi
saatlerde yatada gidiyordu.

D aisy; Burnunun altinda kurumus kanla uyanmaya basladijinda
ve onu temizlemek tipki dislerini firgalamak gibi sabah rutininin
bir parcasina dénistiginde uyusturucular artik o kadar da tath
gelmiyordu. Viicudunda sirekli nasil oldugunu bilmedigin mor-
luklar belirdiginde. Saglarinin arkasinda da haftalardir taramayi
unuttugun igin digimler olustugunda.

E ddie: Elleri maviydi. Tulsada sahneye ¢ikmak tizere kuliste bek-
liyorduk. Ona baktim ve“Ellerin mavi gibi” dedim.
O da ellerine bakip, “Aa, evet,” dedi. O kadar. Sadece, Aa, evet.

K aren: Daisy yavas yavas hichirimizin pek bulasmak istemedigi
bir insana donstil. Zaten ¢oju zaman gerek de olmuyordu. Oyle
yoksunluk falan ¢ektidi yoktu. Tek sorun, isler bu kadar kontro-
lunden ¢iktiginda, herkesin problemine dénismesiydi. Chelseade
neredeyse herkesi yakacagi o giin gibi.

D aisy: Nicky elinde sigarayla uyuyakalmis ve Boston'daki Omni
Oarker House'un yastigl alev almis. Yizume vuran sicaklikla
uyandim. Saglarim tutusmustu. Dolapta buldugum yangin ti-
puyle alevleri sondiirmem gerekti. Nicky bitiin o olaydan zerre
etkilenmedi.

Simone: Yangini duyunca onu aradim. Bostondan aradim, Port-
landdan aradim. Aramaya devam ettim. Hi¢birine dénmedi.

Bit1y: Roda onun igin bir yardim ayarlamasini sdyledim.



Rod: Ona ve Nicky'ye rehabilitasyon 6nerdim ama Daisy bana
aptallik ettigimi soyledi.

G raham: Ara sira bir s6zcigu agzinda geveliyordu. Bir ara sah-
ne merdivenlerinden dustd. Sanirim Oklahomadaydi. Ama Daisy
her seyi eglenceli ve bir oyunmus gibi gostermeyi bilirdi.

D aisy: Atlantadaydik. Nicky'yle bltiin gece partilemistik ve bi-
nlerinde meskalin vardi. Nicky, meskalin kullanmanin harika bir
fikir oldugunu distundi. Herkes yatmaya gitmisti, yalnizca Ni-
cky'yle ikimiz ayaktaydik ve ayni anda bir stiri maddeyle kafamiz
guzeldi. Meskalin de son nokta oldu.

Kaldigimiz otelin ¢atiya acilan kapisini kirdik. Otelin kapisinda
dikilen hayranlarin hepsi evlerine gitmisti. O derece ge¢ bir saatti.
Nicky'yle orada dylece durup gun icinde hayranlarin durdugu bos
alana 6ylece baktik. ikimizin orada, yukarida olusu romantik geldi.
Her sey sessizdi. Nicky elimi tuttu ve beni ¢atinin kenarina gotrdu.

Saka yaptim. “Neyin pesindesin? Atlayalim mi istiyorsun?” de-
dim.

Nicky de, “Eglenceli olabilir,” dedi.

Ben... Soyle anlatayim: Kendini bir otelin catisinda, net bir
sekilde atlamamaniz gerektigini sdylemeyen bir kocayla kafan gu-
zel halde buldugunda, bir siirii problem oldugunu anlamaya bas-
liyorsun. En dip noktam o degildi. Ama ilk kez o zaman etrafima
baktim ve Hey, vay canina, diisiiyorum, dedim.

Opal Cunningham: Giderek artan harcamalarin énemli bir
kismi, arkalarinda biraktiklari hasardan olusuyordu. En ¢ok para
gotiren hep Daisy’nin odasi oluyordu. Cok miktarda kirik lam-
ba, kirik ayna, yanmis ¢arsafparasi édiyorduk. Bir diinya kirilmig
kilit. Oteller, 6zellikle de bir grup geldiginde belirli bir miktarda
yipranma beklerler zaten. Ama bu, teminat depozitosunu geri ver-
memekten fazlasini isteyecekleri kadar blyukto.



W arren: Galiba turnenin giiney ayajindayken Daisy’nin... ne
bileyim... kafayr yemeye basladijini agikca fark edebilirdin. Bazi
sarkilarin sdzlerini unutuyordu.

R odi Memphisteki konserden énce herkes sahneye ¢ikmaya ha-
zirlantyordu ve kimse Daisy'nin nerede oldugunu bilmiyordu. Her
yerde onu aradim. Herkese onu sordum. Sonunda onu lobideki
tuvaletlerden birinde buldum. Bélmelerden birinde kendinden geg-
misti. Kici yerdeydi, kollarindan biri basinin tizerindeydi. Bir an igin
-kisacik bir an i¢in- dldugind sandim. Onu sarstim ve uyandi.

“Sahnede olman gerekiyor,” dedim.

“Tamam,” dedi.

‘Ayilman gerek," dedim.

‘Ah, Rod,” dedi. Sonra dogruldu, aynaya dogru ilerledi, makya-
jini kontrol etti ve sanki her sey acayip yolundaymis gibi grubun
geri kalaniyla bulusmak igin kulise gitti. O an, Artik hu kadindan
sorumlu olmak istemiyorum, diye dustindim.

E dadiet New Orleans, Yetmis sekizin sonbahari. Pete ses kontrolii
sirasinda beni buldu ve“Jenny evlenmek istiyor,” dedi.

“Tamam, o zaman evlen,” dedim.

Pete de, “Evet, sanirim evlenecegim,” dedi.

D aisyi E@er strekli sigmis durumdaysan, parcalari olmasi gere-
kenden daha yavas birlestiriyorsun. Ama Nicky’nin hicbir sey icin
6deme yapmadi§ini, kendine ait bir kurus parasi olmadi§ini fark
etmistim. Ve bize durmadan yeni uyusturucular alip duruyordu.
"Ben iyiyim, yeterince aldim,” diyordum. Ama o hep daha fazlasini
istiyordu. Benim de daha fazlasini kullanmami istiyordu.

Bir sabah otobisteydik, aralik civari falan olmali. Arka taraf-
ta uzanmistik, geri kalan herkesse 6n taraftaydi. Galiba Kansas
taraflarinda bir yerde durduk cilinkii pencereden baktigimda tek
gérdugum ovalardi. Ne tepeler, ne bir par¢a medeniyet vardi.

288



Uyandim ve Nicky bir parga kokainle orada, tepemdeydi. Aklim-
dan kisacik bir an, Ya kullanmazsam? dustincesi gecti. O yizden,
"Hayir, tesekkdrler,” dedim.

Nicky gildi ve “Yapma, hadi,” dedi. Sonra da suratima dogru
tuttu ve ben de burnuma gektim.

Basimi cevirip koridora baktigimda Billy'nin bir sey i¢gin oto-
buse binmis oldugunu, Warren la ya da baska biriyle konustugunu
gordim. Ama... her seyi gormastd. Bir an icin goz goze geldik ve
Uzuldim.

Bil1y; Beyaz otoblisten uzak durmam igin bir sebepti. Beyaz oto-
biiste bana gore higbir sey yoktu.

G raham: Noel ve Yeni Yil i¢in hepimiz evlerimize donduk.
Bilty: Eve, kizlarima déndugim igin cok mutluydum.

Camita: Hayatim, evlili§im, kocamin bir grubun Gyesi olmasin-
dan ¢ok daha fazla anlam igeriyordu. The Six’in 6nemli bir faktor
olmadigini sdylemiyorum, elbette dnemliydi. Ama biz bir aileydik
ve Billy eve dondiginde isini kapinin disinda birakmasi bekleni-
yordu. O da dyle yapiyordu.

Yetmislerin sonlarini distiindigtmde grup, sarkilar ve... o ko-
nuda yasadigimiz seylerle ilgili cok sey geliyor aklima. Ama en ¢ok
Julia'mn ylizmeyi 6grenisini dustiniyorum. Ve Susana’nin ilk s6z-
cigundn “Annia” gibi bir sey olusunu. “Anne” mi diyor yoksa “Ju-
lia” mi ya da “Maria” mi diyor anlayamayisimizi. Ya da Maria’nin
surekli Billy'nin sacini cekmeye ¢alismasini. Sonra Billy'nin kiz-
larla Son Pankeki Kim Yiyecek? adinda bir oyun oynayisini. Billy
pankek yapar ve kizlar da yerdi, sonra Billy birden, “Son pankeki
kim yiyecek?” diye haykirirdi. ilk hangisi elini kaldirirsa pankeki o
alirdi. Ama bir sekilde, her ne olursa olsun, Billy onlarin pankeki
bolismesini saglardi.
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Her seyden ¢ok bu tir anilari hatirliyorum.

Birt1yt Camila ve ben Malibu'da, tepelerde yer alan yeni evimizin
alim islemlerini tamamlamistik. Sanirim yasadigim butiin evler-
den daha biylkti. Uzun bir araba yolu vardi ve ajaglar veranda
disinda her yeri golgeliyordu. Veranda tamamen agikti. Okyanusa
kadar her yeri gorebiliyordun. Camila oraya “'Balpetegi'nin insa
ettigi ev” derdi.

Tatil icin iki haftaliina evdeydim ve bu siirenin ¢ogunu tasin-
ma ve yerlesme isleriyle gecirdik. Kizlari oraya gottrdigumiiz ilk
gece Julia'ya, "Hangi oday! istersin?” diye sordum. En blyukleri o
olduguna gore ilk secim yapacak olan da oydu. Gozleri kocaman
acildi ve koridor boyunca kosarak bittin odalara bakti. Sonra ko-
ridorun ortasinda yere oturdu ve diisiniup tasindi. Sonunda da,
“Ortadakini istiyorum,” dedi.

“Emin misin?” diye sordum.

“Eminim,” dedi. Tipki annesi gibiydi. Ne istedigini bir kez an-
ladi mi1 tamamd.

R odi O Noel, uzun zamandir -gok, ¢cok uzun zamandir- ilk kez
calismak zorunda kalmamistim. Sadece keyif yapabilecektim. Bir
rock yildizini bir krizden kurtarmak ya da s6zlesmelerinin yerine
getirildiginden emin olmak ya da iste her ne yapiyorsam onu yap-
mak zorunda degildim.

Chris denen bir adamla bir kullbe kiraladim. Birbirimize ya-
kin oturuyorduk ve sehirde oldugumda onunla gérustrdim. Ta-
tillerimizi birlikte Big Bearda gegirirdik. Beraber yemeklere ¢ikar,
jakuziye girer ve iskambil oynardik, Noel i¢in ona bir kazak hediye
etmistim, o da bana bir ajanda vermisti. Normal olmak istiyorum,
diye distinmustim,

D aisyt Nicky ve ben Noel i¢cin Romaya ugtuk.
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Eddie: Tatil sirasinda Pete, Jenny'ye evlenme teklif etti veJenny
de kabul etti. Onun igin cidden mutluydum, anliyor musun? Ona
simsiki sarildim,“Herkese ne zaman sdyleyecegime karar vermeli-
yim. Nasil karsilayacaklarini bilmiyorum,” dedi.

“Neden bahsediyorsun? Kimse senin evlenip evlenmemeni
umursamiyor,” dedim.

“Hayir, ben ayriliyorum,” dedi.

“Ayrilmak mi?” dedim.

"Turnenin sonunda gruptan ayriliyorum,” dedi.

Ailemizin evindeki siginaktaydik. “Sen neden bahsediyorsun?
Gruptan ayrilmak mi?” dedim.

"Sana bu isi sonsuza dek yapmak istemedigimi s6ylemistim,
dedi.

“Hic¢ bdyle bir sey demedin,” dedim.

“En az bin kere sdylemisimdir. Bu islerin 6nemli olmadigini
sOyledim sana,” dedi.

“Jenny ugruna tim bunlardan vazgegmekten mi bahsediyor-
sun? Gergekten mi?” dedim.

“Aslinda Jenny ugrum degil. Kendim igin. Boylece hayatima
devam edebilirim,” dedi.

"Bu da ne demek?" diye sordum.

“Hicbir zaman bir soft rock grubunda yer almak istemedim.
Yapma ama. Bunu biliyorsun. Trene bindim, bir slre seyahat et-
tim. Ama duragim yaklasiyor," dedi.

D aisy: Nicky'yle italyadaki otel odasinda kavga ettik. Beni Kan-
sas'ta Billy'yle yatmis olmakla sucluyordu. Neden bahsettigine
dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Kansas'ta Billy'yle konusma-
mistim bile. Ama bunu haftalardir bildigini ve benim gizlemeye
cahsmami izlemekten biktigini soyledi. isler acayip hizla karisti.
Ona birkag sise firlattim, O elini cama vurdu. Asagl baktigimda
ylzimden gri yaslarin stizildigin gérdigimua hatirliyorum. Ri-
mel ve g6z kalemiyle lekelenmislerdi. Tam olarak nasil oldugunu



hatirlamiyorum ama halka kiipelerimden biri kulagimi yirtinisti.
Tamamen kesmisti. Kanim akiyordu, agliyordum ve oda perisan
haldeydi. Hemen sonra bir baktim ki Nicky bana simsiki sariimig
ve birbirimize hi¢ ayrilmayacagimiza ve bir daha asla boyle kavga
etmeyecegimize dair s6z veriyoruz. Eger agk boyle bir seyse belki de
pek istedigim bir sey degildir, diye dusindugimu hatirliyorum.

R o d: Daisy’nin ugusunu Seattle'daki konserden bir giin 6nceye al-
mistik. Erken gelecegi sekilde ayarlamistim ¢lnki ucagini kagira-
cagindan endiseleniyordum ve bir hata payimiz olsun istiyordum,

Daisy: Seattlea ugmamiz gereken sabah uyandim ve Nicky'yi
tzerimde otururken buldum. Sirilsiklam oldugumu, dusun altin-
da yatti§imi fark ettim. Uyku sersemiydim ve aklim karisikti ama
o siralar zaten hep sersemlemis ve kafam karisik halde uyaniyor-
dum. “Ne oldu?” dedim.

“Asir1 doz almis olabilecedini disiindiim, Seconal falan. Bagka
ne aldik, hatirlamiyorum,” dedi, insanlar asiri doz seconal aldigin-
da ne olur, biliyor musun? Olurler.

“Sen de beni dusa mi soktun?” dedim.

“Seni uyandirmaya calistim. Baska ne yapacagimi bilemedim.
Uyanmiyordun. Cok korktum,” dedi.

Ona baktim ve kalbim sizladi. Cunkl asirn doz alip almadi-
gima ya da o gece neler olduguna dair hichir fikrim yoktu ama

Ve tek yaptigi beni dusa sokmakti.

Kocam 6lmus olabilecegimi distinmiistli ve resepsiyonu ara-
mak bile aklina gelmemigsti.

icimde bir salter atti. Hani su elektrik salterleri gibi bir sey...
Gerilim panolarinda olur ya. Onlarin atmadan dnce ne kadar ¢ok
baski kaldirdigim biliyor musun? Ama bir kere siniri asti mi pat
diye ativerirler. Benim salterim de dyle atmisti. O an, oracikta bu
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insandan uzaklasmam gerektidini anladim. Kendime g6z kulak
olmam gerektigini. Clnk{ eger olmazsam...

Beni 6ldurmeyecekti ama 6lmeme izin verecekti.

“Peki, beni izledigin icin tesekkdrler,” dedim. “Yorulmus olma-
lisin. Neden biraz kestirmiyorsun?” dedim. Sonra da, o uyuyaka-
linca, biitiin esyalarimi topladim. iki ucak biletini de yanima alip
havaalanina gittim. Oraya varinca ankesorla bir telefon buldum.
Oteli aradim. “907 numarali odada kalan Niccolo Argento'ya bir
mesaj birakmam gerek,” dedim.

Telefondaki kadin tamam dedi. Aslinda muhtemelen, “Bene,
demistir.

Dedim ki, “Yazin,'Lola La Cava bosanmak istiyor.

W arreni Aradan sonra tokrar bir araya toplandiyimizda, Seatt-
ledaki o konserde... Daisy biraz, ne bileyim, berrak gérindyordu.
"Niccolo nerede?” diye sordum.
Daisy, "Hayatimin o donemi sona erdi,” dedi. O kadar. Tartis-
manin sonu. Bunun ¢ok havali oldugunu distinmustim.

sim o nei Beni aradi ve Niccolo'yu italyada biraktigini sdyledi. Al-
kislamaya basladim.

K arent Onunla konustugunda daha anlamli seyler sdylemeye
basladi. Ses kontrollerine daha agik bir zihinle katiimaya basladi.

D aisyt Ne yazik ki ayik kelimesini kullanamam. Ama ne var, bi-
liyor musun? Her yere zamaninda gitmeye basladim. En azindan
onu yapmaya basladim.

B i1yt Gerigelene kadar onun ne kadar blyik bir parcasinin yok

oldugunu anlamamistim sanirim.
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D aisy: Nickyden uzak oldugum o ilk aylarda sahnede kendimin
yeniden farkina varmaya basladim. Seyirciyle iliskimin farkina
vardim. Belirli bir saatte yatada girmeye ve belirli bir saatte uyan-
maya basladim. Ne zaman uyusturucu kullanacagima dair kural-
larim vardi. Geceleri yalnizca kokain, bir seferde yalnizca alti ya da
bas edebilecedim sayida dexie. Yalnizca sampanya ve kanyak.

Sahnedeyken istekle sarki soyliyordum ki uzun zamandir
yapmadidim bir seydi bu. Konseri énemsiyordum. lyi is ¢cikarmay!
O6nemsiyordum. Bir de...

Birlikte sarki séyledigim kisiyi &nemsiyordum.

R o d: Daisy ugusu eglenceli, endisesiz, iyi zaman gegirilen bir sey-
di. Eger o edleniyorsa sen de eglenirdin. Ama eder insanlarin kalp-
lerini goéguslerinin icinde paramparca etmek istiyorsan Daisy'yi
tekrar yere indirip ona kendi sarkilarini sdyletmeliydin. Boylesi
hi¢ gérulmemistir.

D aisy: Grammy'de sarhostum. Ama pek 6nemi yoktu.

Birty: Yilin Kaydi 6duli duyurulmadan énce, o gece bir ara Rod
bana Teddy'nin konusmak istemedigini sdylemisti. Bu aslinda bir
tdr yapimcei 6daliydi ama Teddy arka plandaki adam olmay ter-
cih ediyordu, Rod da o ytizden bana konusma yapmak ister miyim
diye sordu. Ben de, “Onemi yok. Zaten kazanmayacagiz,” dedim.

“Peki, 0 zaman Daisy'den istesem sorun olur mu?” dedi.

“Ona kocaman ama bombos bir kése veriyorsun,” dedim.

Yani, her zaman hakli olacaksin diye bir sey yok tabii.

KAREN:“Birak Sunu”ile Yilin Kaydi é6diluni kazandigimizda he-
pimiz orada dikiliyorduk. Altimiz ve Teddy. Pete’in tizerinde lanet
olasi bir kokart vardi. igrenc. Onun adina ¢ok utanmistim. Oduili
kabul ederken konusma yapacak olanin muhakkak Billy olacagini
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dustiniyordum. Ama onun yerine mikrofona giden Daisy oldu.
Umarim mantikli bir seyler séyler, diye distindim. Ve soyledi.

Bittyt "Bu Sarkiyl dinleyen, anlayan ve bizimle birlikte sdyleyen
herkese tesekkirler. Bu sarkiyi sizler igin yaptik. Birine ya da bir
seylere abayi yakmis olan herkes icin,” dedi.

Camitai “Birine ya da bir seylere abayi yakmis herkes icin.”

Daisy? Aslinda caresiz hisseden insanlarin sesi olmak disinda
herhangi bir sey ima etmek istememistim. Ben de pek ¢ok konuda
caresiz hissediyordum. Caresizdim ama ayni zamanda, her nasil-
sa, daha gok kendimdim.

Gok komik. Bagslarda duygularini uyusturmak, onlardan kac-
mak i¢in kafay1 bulursun diye diisiniyordum. Ama bir siire sonra
uyusturucunun yasamini tahammil edilmez kilan sey oldugunu
fark ediyorsun, aslinda iginde yer alan ne kadar duygu varsa hep-
sine tavan yaptiriyor. Kalp kirikligini daha da derinlestiriyor, iyi
zamanlarini daha da guzellestiriyor. Yani uyusturucunun etkisin-
den ¢ikmak bir noktadan sonra akil saghgini yeniden kesfetmeye
benzemeye basliyor.

Ve akil saghigini yeniden kesfettiginde, en basta neden kagmak
istediginin kokusunu alman an meselesidir.

Bit1y: Odulle birlikte sahneden indigimizde gozlerine baktim.
Ve bana gulimsedi, iyilesiyor, diye distindum.

Etaine Changi Daisy, saclari darmadaginik halde, dirseklerine
kadar uzanan bilezikleri ve tizerinde ince, astarli, krem rengi ipek
elbiseyle Yilin Kaydi alaninda Grammy Oduliint kabul etmeye
¢iktiginda o grubun kontroli tamamen ondaymis gibi ve yetene-
ginden son derece emin gériinliyordu... Yalnizca o gece bile onun
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tim zamanlarin en seksi rock sarkicilarindan biri olarak goértlme-
sine sebep olarak sunulabilir.

Ondan kisa bir stire sonra grubun Madison Square Gardenda
“imkansiz Kadini caldigi o meshur videoyu kaydettiler —Daisy
0 videoda cigeri sokulur gibi sarki sdyllyor ve en tiz notalara ¢ik-
maktan bile korkmuyordu, Billy Dunne da gézlerini ondan alami-
yor gibiydi.

Tum bunlar, Daisy’nin Niccolo Argento’yu terk etmesinden
hemen sonraki o aylardaydi. Tam manasiyla kendini gerceklestir-
digi, kendine tamamen hiukmettigi ddnem. Bitlin dergiler ondan
bahsediyor, herkes onun kim oldugunu biliyordu. Tim rock’n’roll
alemi, o olmak istiyordu.

Daisy Jones'tan bahsederken asil bahsettigimiz, yetmis doku-
zun ilkbaharindaki Daisy Jones’tur. Dlinyanin zirvesinde oldugu-
nu dasundrdin.
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K a ren: Bahsetmedi§im bir sey var.

G raham: Karen sana o konudan bahsetti mi? Eger o bir sey de-
mediyse bu konuyu agmak bana diismez. Ama... yani eger bahset-
tiyse, 0 zaman sorun yok.

K aren: Neler oldugunu anladifimda sanirim Seattle'daydik.

E d die: Graham’la Karena yattiklarini bildigimi hi¢ sdylemedim.
Ama bana kalirsa bu kadar gizli tutmalari tuhafti, insanlar onlar
adina mutlu olurdu. Belki de aralarindaki tek seferlik bir seydi.
Bazen hafizam o kadar puslu bir hal aliyor ki acaba ben mi hayal
ettim diye dustiniiyorum. Ama 6yle oldugunu sanmiyorum. Oyle
bir sey uyduracagimi sanmiyorum.

K aren: Otelde dus aliyordum, Graham da bitisik odadaydi ve
iceri geldi. Sonra benimle birlikte dusa girdi. Onu kendime dogru
cekip sardim. Graham'da en sevdigim sey buydu, bu kadar iri, bu
kadar gucli olmasi. Killi ve clsseliydi, hepsi ¢ok hosuma gidiyor-
du. O denli nazik olusunu da seviyordum. Ama bu sefer gégsinu
benimkilere bastirdijinda memelerim sismisti. Acidilar. Ve anla-
dim, Anladim iste.

Kadinlarin hamile olduklarini hissedebildiklerine dair konus-
tuklarini duymustum. Ama Cicek Giicu gibi bir sagmalik oldu-
gunu dusinmustim. Dogruymus. En azindan benim igin. Yirmi
dokuz yasindaydim. Bedenimi taniyordum. Ve hamile oldugumu
anlamistim. icimi birden korku kapladi. Sanki kafamda baslayip
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tim bedenimi doldurmustu. Graham, Warrenin kapisini tiklatti-
gini duyup da dustan hizla ¢ikinca sikretmistim.

Yalniz kaldigim icin dyle rahatlamistim ki. O an insanca dav-
ranmak zorunda kalmadigim icin. Cunku ben... mahvoldugumu
hissediyorum. Sanki ruhum bedenimi terk etmisti de bir kabuk-
tan ibaret kalmistim. Dusta ne kadar kaldim bilmiyorum. Orada,
dus bashginin altinda dylece durup oradan ¢ikacak enerjiyi topla-
yana kadar bosluga baktim.

G raham: Hani vardir ya, bazen birileriyle ilgili bir seylerin yo-
lunda olmadigini anlarsin ama tam olarak adlandiramazsin. So-
runun ne oldugunu sordugunda karsindaki neden bahsettigini
anlamiyormus gibi davranir. Delirdigini hissedersin. Delirecekmis
gibi hissedersin. Midende, sevdigin insanin iyi olmadigina dair bir
his dugimlenir. Ama iyi gériintiyordun Gayet iyi gériintiyordun

K arent Portlandda hamilelik testi yaptim. Herkesten sakladim.
Ama sonra.,, otel odamda yalniz kaldim. O ¢izginin pembeye ya
da iste her ne renkse ona déndiguni gérdiim. Uzun stire bakakal-
dim. Sonra Camilayr aradim. “Hamileyim,” dedim. “Ne yapacagi-
mi bilmiyorum,” dedim.

Camita;“Biraile istiyor musun?” diye sordum.
O da bana, “Hayir,” dedi. “Hayir...” derken hafif bir catlama
vardi sesinde. Girtlaginda.

K aren; Telefonda bir sessizlik oldu. Sonra Camila, “Ah, tathm,
¢ok Uzginim,” dedi.

G raham; Vegasa gittijimizde nihayet, “Hadi ama, benimle ko-
nusmak zorundasin,” dedim.



K arent Pat diye sdyleyiverdim. Ona sdyledim. “Hamileyim,” de-
dim.

G rahami Ne diyecegimi bilemedim.

K arent Uzun stire konusmadi. Odada asadi yukari dolasip dur-
du. “Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yasayamam,” dedim.

G rahami Durumla bas etmeye calisti§i bir evre yasadigini di-
sindim. Ona, “Biraz zaman verelim. Daha zamanimiz var, degil
mi?" dedim.

K arent Ona fikrimi degistirmeyecedimi sdyledim.

Grahami Yanhs bir sey soyledim. Yanlis seyi sdyledigimi bili-
yordum. Dedim ki, “E§er endiselendigin buysa bagka bir klavyeci
alabiliriz.”

K arent Graham’ suglamiyorum, gercekten. O da gogu insan gibi
dustiniyordu sadece.“Buraya gelmek icin ne kadar ¢ok cahistigimi

biliyor musun? Bundan vazgegecek degilim,” dedim.

G rahami Bunu sdylemek istemedim ama biraz bencilce gérin-
dugund distindiim. Herhangi bir seyi bebegimize tercih etmenin.

K areni Ona “bebedimiz” deyip duruyordu. Bebe§imiz bebegimiz
bebegimiz.

G rahami Biraz zaman vermesini sdyledim. Tek sdyledigim buy-
du.

Kareni Bizim bebe§imizdi ama benim sorumlulugumdu.
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Grahami Insanlar bu tiir konularda sirekli fikir degistirir. Bir
seyi yapmak istemedigini distundrsiin, sonra yapmak istedigini
fark edersin»

K aren: Bana ne dedidimi bilmedigimi ve eger bu hamileligi str-
dirmezsem hayatim boyunca pisman olacagimi sdyledi. Anlami-
yordu iste.

Gocugum olmamasindan pisman olmak beni korkutmuyordu.
Ama cocugum oldudu icin pismanlik duymaktan ¢ok korkuyor-
dum.

Bu diinyaya istenmeyen bir can getirmekten korkuyordum.
Hayatimi bosa harcamaktan, kendimi yanlis limana demirlenmis
gibi hissetmekten korkuyordum. istemedigimi bildigim bir seyi
yapmaya zorlanmaktan korkuyordum. Graham bunlari dinlemek
istemedi.

G rahami Mevzu alevlendi ve ben patladim. Sakinlestijimiz za-
man konusmamiz gerekirdi. Boyle bir konuda bagiramazsin.

Kareni Fikrim defismeyecekti. Bunu ne zaman sfylesem yar-
gilayici bakislarla karsilasirim ama usanmadan sdylemeye devam
edecedim: Higbir zaman anne olmak istemedim. Highir zaman
¢ocuk istemedim.

G rahamt SUrekli, Fikrini degistirecek, diye disliniyordum. Evle-
necediz, bebek dogacak ve her seyin Ustesinden gelecegiz, diyordum.
Anne olmayi ne kadar istedigini, ailenin onun icin ne kadar 6nem-
li oldugunu fark edecekti.
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Daisyi Grammy toéreninden sonra Billy'yle tekrar konusmaya
basladik. Yani, bir anlamda. Birlikte yazdi§imiz bir sarkiyla, bir-
likte sdyledigimiz bir sarkiyla 6dil kazanmistik ve bu bende yanki
uyandirmisti.

Birry: Duzelmisti. Gevsemisti. Niccolo gidince... onunla diyalog
kurmak daha kolay héle gelmisti.

D aisyt Saturday Night Live i¢in bir geceligine New York'a uguyor-
duk. Rich bize Runner’injetini vermisti. Herkesin uykuya daldi-
gini distindlyordum. Billy ucagin bana gore diger ugundaydi. Ama
koltuklarimiz birbirine bakiyordu. Uzerimde kisa bir elbise vardi
ve Usimdistim. Bir battaniye alip ona sarindim. Billy beni gordu
ve guldd.

Bit1yi Bazl insanlar kendileri olmaktan hi¢ vazgegcmezler. Bazen
bunun seni ¢ildirttigini distintirsiin ama onlar gittiklerinde siirek-
li dustindip durdugun da bu olur. Onlar artik hayatinda olmadi-
ginda.

Daisy; Ona baktim ve ben de guldum. En azindan bir an igin
sanki tekrar arkadas olabilirmisiz gibi geldi.

Rodt Saturday Night Livea giktiklari sirada “Geng Yildizlar” da
hit olmustu. Listelerde yedi numarada falandi sanirim. ilk onun
icinde bir yerlerdeydi. O kadar ¢ok albim satiyorduk ki basmaya
yetisemiyorlardi. Runner, “isler Cirkinlesebilir”i siradaki hit ola-
rak belirlemisti.
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Daisyt SNL igin verilen karar ilk sarki olarak “Birak Sunu’yu
sdylemekti, ikinci sarki olarak da “isler Cirkinlesebilir”i sdyleye-
cektik.

K aren; Warrenla Daisy’nin sutyen takmayacagi (izerine bahse
girdim ve iki yuz kagit kazandim.

Warren; Hepimiz ne giyecegimize karar vermeye calisiyorduk
ve Karen'la Billy'nin kot gdmlek giyecedine ve Daisy’nin sutyen
takmayacagina dair elli papeline iddiaya girdim. Kazandim,

K a ren: Provada Daisy ve Billy birbirleriyle gercekten konusuyor-
lardi. Bir yerlerde bir seylerin degisti§ini gorebilirdin.

G raham: “Birak Sunu” igin prova yaptik ve gayet iyi gecti. “Isler
Cirkinlesebilir” de dyle.

Bit1y: Program basladiinda tipki provalarda yaptigimiz gibi iler-
lemeyi planliyordum.

Daisy: Lisa Crowne bizi duyurdu, bilirsin, "Hanimlar ve beyler,
Daisy Jones ve The Six,” dedi ve kalabalik cildirdi. Kalabaliklarin
tezahUrat ettigi devasa stadyumlarda bulunmustum ama bu fark-
liydi. Hemen éniimde duran bu kigik gruptan oyle ¢ok ses ¢ik-
masl. Tam bir enerji patlamasiydi.

Nick Harris: Daisy Jones ve The Six, Saturday Night Liveda
“Birak Sunu’yu seslendirdiler, Glkedeki neredeyse herkesin bildigi
bir sarkiyi sdyliyorlardi. Yilin Kaydi'yd.

Daisy soluk siyah bir kot pantolon ve pembe satenden kolsuz
bir Gst giymisti. Elbette bilezikleri de vardi. Yalinayakti. Saclari
parlak kizildi. Sahnede dans ediyor, kalbinin derinliklerinden soy-
liyor ve tefe hafif hafif vuruyordu. Harika zaman geciriyormus



gibi gorinlyordu. Billy Dunne da her zamanki klasigi olan kot
astiine kot giymisti. Mikrofonun dibinden Daisy'yi izliyor, o da
harika zaman geciriyordu. ikisi birlikte oraya aitmis gibi goriinii-
yorlardi.

Bu grup her ritmi canhlikla ve ylzlerce, binlerce kez caldiklari-
ni bildigin bir sarkiy calarken duymayi beklemeyecegin bir taze-
likle caliyorlardi.

Warren Rhodes, bitiin bir grubu vurmalilarla bir arada tut-
manin ne demek oldugunu 63renmek isteyenler icin godsterinin
muthis bir parcasiydi. Tim o seylerin ardindaki elektrikti 0. EGer
g0zlerini Daisy ve Billy'den yeterince ayirabilirsen, bakislarin dog-
ruca onun davullarini dévusune kayardi.

Sarkl devam ederken sozler biraz daha sivrildiginde Billy ve
Daisy birbirlerine buyulenmisgesine kilitlenmis gibiydi. Ayni mik-
rofona egiliyor ve bir diferine dénerek sdyltyorlardi. Birini asma,
ardinda birakma arzusu zerine olan bu duygulu, hiddetli sarki-
yl1... birbirlerine sdyltyor gibilerdi.

Bir1y; O performans sirasinda ¢ok fazla sey oluyordu. Zamanla-
manin ve sozlerin, ayrica nereye baktigimin ve kameranin nerede
oldugunun farkinda olmaliydim. Ama sonra... bilmiyorum... Bir-
den Daisy orada, yanimdaydi ve ben her seyi unutup sadece ona
baktim ve birlikte yazdi§imiz o sarkiyi sdyledim.

D aisy; Sarki bitti ve bir sekilde kendime geldim. Billy'yle birlikte
seyircilere baktik, sonra o elimi tuttu ve selam verdik. Cok uzun
zamandir ilk kez bedenim onunkine bdyle degiyordu. O biraktik-
tan sonra bile elim hala titriyordu sanki, dyle bir seydi.

G ranam; Daisy ve Billyde baska kimsede olmayan bir sey vardi.
Ve bunu agida gikardiklarinda, birbirleriyle gercekten bag kurduk-
larinda... Bizi olusturan oydu. Yeteneklerinin tim sa¢maliklara
kesinlikle dedecegini dusundigun anlardan biriydi.
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Warren: Sarki arasinda Billy bana “Sana Benzer Bir Umutla
ilgili bir fikri oldugunu sdyledi. Fikir hosuma gitti. Herkes tamam
diyorsa benim i¢in de sorun olmayacagini sdyledim.

Eddie: “Isler Cirkinlesebilir” provada harika olmustu. Ve son da-
kikada Billy“Sana Benzer Bir Umut” ¢almak istedi. Adir bir balad.
Ayrica Karen yerine klavyeye o gegcmek istedi. Yani sahnede sadece
0 ve Daisy olacakti.

Biri1y: Herkesi tam manasiyla sasirtmak istemistim. Beklenme-
dik bir sey yapmak istedim. Bunun... gercekten hafizalardan ¢ik-
mayacak bir sey olabilecedini dustindiim.

D aisy: Bence kula§a gercekten, gercekten ¢ok havali geliyordu.

G raham: Her sey cok hizli oldu. Bir an hepimiz oraya ¢ikip“isler
Cirkinlesebiliri calacaktik, sonra bir baktik Billy ve Daisy baska
bir sarki ¢calmak Uzere oraya tek baslarina gidiyor.

K aren: Grubun tuslularini ¢alan benim. Eger Daisy'yle birlikte
oraya biri gikacaksa, o ben olmaliyim, degil mi? Ama Billy'nin ora-
ya ¢ikarken neyi satmak istedigini anlamistim. Hem de gayet iyi
anladim. Ama bu hosuma gittigi anlamina gelmiyor.

R od: Mithis bir hamleydi. ikisi orada yalnizdi. TV icin harika
bir isti.

W arren: Birbirlerine donuklerdi, Billy piyanonun basindaydi,
Daisy onun karsisinda mikrofonla dikiliyordu. Geri kalanlarimiz-
sa yan taraftan izliyorduk.

D aisy: Billy calmaya basladi ve sarkiya girmeden 6nce sadece bir
anligina onunla g6z goze geldim. Ve... [duraksiyor] O kadar agikti
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ki, ac1 verici, utang verici derecede agikti. Etrafta kafami dagitacak
Nicky yokken, kendimi zihnen orada olmayacak kadar uyustur-
mamisken, onu sevdigim o kadar agikti Ki...

Ona &sik oldugum.

Kafay! bulmak, Taylanda gitmek ya da bir prensle evlenmek
beni durdurmayacakti. Ve onun baska biriyle evli olmasi... O da
beni durdurmayacakti. Sanirim o an sonunda bu gercege boyun
egdim. Her sey dyle tzuciydu ki.

Ve sonra sarkiyi sdylemeye basladim.

K arent Birinin bodazinda bir yumru oldugunu duyabildigin an-
lar1 bilir misin? iste sesi dyle gikiyordu. Ve bu... bu o mekandaki
herkesi 6ldirdi. Onun Billy'ye dyle bakisi. Ona 6yle sarki sdyle-
yisi... "Ne kadar denersem deneyeyim, olmuyor/Ne olursa olsun
bazi seyler kazanilmiyor,” deyisi. Yani, vay be!

Bitty; Karimi seviyordum: Kendimi toparladiyim andan beri
karima sadiktim. Baska bir kadina karsi hicbir sey hissetmemek
icin caresizce ¢irpiniyordum. Ama... [derin bir nefes aliyor] Da-
isy'yi yakan her sey beni de yakiyordu. Diinyaya dair sevdigim ne
varsa, Daisy de onlari seviyordu. Benim muicadele ettigim ne varsa
Daisy de onlarla micadele etmisti. Bir batindn iki yarisiydik. Ay-
niydik. Cok az insanla ayni olabilecegin bir sekilde hem de. Hani
dustincelerini dile getirmeye bile ihtiya¢c duymazsin ¢unki karsin-
daki insanin da ayni seyleri distindigint bilirsin. Daisy Jones'un
etrafinda olup da blyustine kapiimamam nasil mimkdn olabilirdi
ki? Ona asik olmamam?

Yapamadim.

Yapamadim iste.

Ama Camila daha ¢ok sey ifade ediyordu. En derinde yatan
gercek bu. Ailem benim icin daha dnemliydi. Camila benim igin
daha 6nemliydi. Belki, bir sureligine, Camila en ¢ok ¢ekildigim in-
san degildi. Yada...
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Belki de Camila en ¢ok asik oldugum insan degildi. O dénem.
Bilmiyorum. Yani... Belki de degildi. Ama o her zaman en ¢ok
sevdigim insandi. O her zaman sececegim insandi.

Benim i¢in Camila vardi. Her zaman.

Tutku... O bir atestir. Ve ates mithistir, dostum. Ama biz su-
dan yapilmisiz. Suyla yasiyoruz. Hayatimizi strdirmemiz igin
gerekli olan sey su. Ailem benim suyumdu. Ben suyu sectim. Her
zaman suyu secerim. Ve Daisy’nin de kendi suyunu bulmasini isti-
yordum. CUnkl o ben olamazdim.

G raham1 Billy'’nin piyanoyu ¢alisini ve Daisy'ye bakisini izlerken,
Umarim Camila bunu gérmez, diye disindim.

Birry: Oyle bir sarkiyr Daisy gibi bir kadinla, karinin da izleye-
cegini bilerek calmaya calistyorsun. Bunu yapmaya calis. Sonra da
bana lanet olasi aklini kagirmak izere olmadigini séyle bakalim.

R o di Miithis bir heyecandi, o performans. ikisi, birlikte ve birbir-
lerine soyluyorlar. Sanki ulusal kanalda kalplerini sokup ¢ikariyor
gibilerdi. O anlar her zaman yasanmaz. Efer o cumartesi gecesi
ge¢ saatlere kadar oturup onlari izlediysen, mithis bir seye tanik
olmus gibi hissederdin.

K arent Sarki bittijinde oradaki kiiglik seyirci Kitlesi adeta patla-
di ve Billy'yle Daisy final selamlarini verdiler. Digerlerimiz de gi-
dip onlarakatildik. Ve, biliyor musun, o an igimde ¢ok buyuguz ve
bilylimeye de devam edecegiz tirii bir his vardi. ilk kez o zaman,
Dinyanin en biyik grubu mu olacagiz? diye disindim.

Warrent TUM ekiple ve oradakilerle birlikte kapanis partisine
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gittik. Program sunucusu Lisa Crownedu ve ne bileyim, Sadece
ona kargl sojukkanhliim koru, belki sana diser, diye distindim.
Oyle yaptim. O da dst,

G ranami Sabahin ilk saatleri falandi, etrafima bakindijimda
Warren'in kolunu Lisa Crownea attiini gérdim ve Siktir, haki-
katen acayip unli olmalyiz, diye disiindiim. Yani, Warrenin Lisa
Crowne gibi biriyle sansi olabilmesi icin dyle olmaliydik.

Eddie; Pete’le ben de SNL ekibiyle birlikte partiledik. Ta ki ben
burnumu hissetmeyecek duruma gelene ve Pete de bir tubanin igi-
ne kusana kadar.

W arren: Lisayla ayrildifimda Daisy'yi hicbir yerde gdremedim.
G raham: Bir noktada Daisy’nin izini kaybettik.

Bitiy: Kibarlik ettim ve herkesle birlikte bara gittim. Ama uzun
stire kalamazdim. SN L partileri ayikken bulunmak isteyeceginiz
yerler degildir.

Otele geri dondiugimde [Camiladan] bir telefon aldim ve bir
sire konustuk ama séylemedigimiz ¢ok sey vardi. Programi izle-
misti ve sanirim bu konuda ne hissetmesi gerektidi konusunda
kendiyle micadele ediyordu. Uzunca bir stire konunun etrafinda
dolastik. Sonra Camila gidip uyumak istedigini sdyledi,“Tamam,”
dedim. Sonra da, “Seni seviyorum. Sen benim ‘Seher'imsin,” de-
dim. O da beni sevdigini soyledi ve telefonu kapadi.

C amita: Biryoldakiminle ilerlemeyi secersen seg, canin yanacak.
Bu birini dGnemsemenin dogasinda vardir. Kimi seversen sev, yolda
kalbini kiracaklar. Billy Dunne birkag kez benim kalbimi kirmist.
Ben de onunkini kirmistim, biliyorum. Ama evet, o gece onlari
SNL'de izlerken... kalbimin catirdagi zamanlardan biriydi.
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Ama glivenmeyi ve umut etmeyi sectim. Onun buna degdigine
inantyordum.

Daisy; SNL partisinde bir masada Rod’un yaninda oturuyor-
dum. Bir grup kiz kokain ¢ekmek igin tuvalete girdi ve ben ¢ok si-
kilmistim. Hayatimdan inanilmaz derecede sikilmistim. Hizdan,
kokainden ve dongiden. Bir filmi yizinci kez izlemeye benzi-
yordu. Kétl adamin ne zaman ortaya ¢ikacagini, kahramanin ne
yapacagini adin gibi biliyordun. Distincesi bile o kadar sikiciydi ki
6lmek istedim. Bir kez olsun gercek yasami istedim. Gergek olan
herhangi bir sey. O yizden kalktim, bir taksiye binip otele don-
diim ve Billy'nin odasina gittim.

Bit1y; Kapim calindi. Tam dalmak tizereydim, ilk basta biraktim
her kimse calsin. Graham oldugunu sanmistim ve sabaha kadar
bekleyebilir diye distindim.

Daisy; Kaplyl ¢calmaya devam ettim. Orada oldudunu biliyor-
dum.

B it1y; Nihayet yataktan ¢iktim. Uzerimde yalnizca i¢ camasgirla-
rim vardi. Kapiyr agtim ve"Ne istiyorsun?” dedim. Sonra bir bak-
tim, Daisy.

D aisy; Sadece sdylemeye ihtiya¢ duydugum seyi sdylemeliydim.
Soylemek zorundaydim. Ya o an sdyleyecektim ya da asla soyle-
meyecektim ve sdylememek bir secenek olamazdi. O sekilde ya-
sayamazdim.

Bi11y; Gergekten sok olmustum. inanamiyorum.

D aisy; “Temizlenmek istiyorum,” dedim.
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Billy beni hemen odasina ¢ekti. Beni oturtup, “Emin misin?”
diye sordu.

“Evet,” dedim.

“O zaman hemen seni rehabilitasyona gonderelim,” dedi.

Telefonu kaldirip cevirmeye basladi ama kalktim ve telefonu
kapadim. "Sadece... su an sadece benimle otur. Ve bana yardim
et... ne yaptigimi anla,” dedim.

Biriy; Baska birine nasil yardim edilir bilmiyordum. Ama yar-
dim etmek istiyordum. Birilerine Teddy'nin bana yardim ettigi
gibi yardim etmek istiyordum. Ona dyle ¢ok sey bor¢cluydum, ona
0 kadar minnettardim ki. Ge¢gmiste beni rehabilitasyona gonder-
digi icin. Ben de birisi igcin bunu yapmak istiyordum. Daisy i¢in
bunu yapmak istiyordum. Onun giivende ve saglikli olmasini is-
tiyordum. Onun i¢in bunu istiyordum... Ben... evet, onun adina
delicesine istiyordum bunu.

D aisy: Billy'yle rehabilitasyon hakkinda, bunun ne anlama gele-
cegine dair konustuk ve bana biraz neye benzediginden bahsetti.
G0z korkutucu gortinuyordu. Acaba gercekten istemiyor muyum
diye dustinmeye basladim. Gergekten bunu yapmaya hazir degil
miyim diye. Ama kendime, yapabilece§ime inanmaya ¢alistim. Bir
ara Billy ayik olup olmadigimi sordu. O sirada aytk miydim?

Partide bir iki kadeh igmistim. Erken saatlerde birkac¢ dexie al-
mistim. Ayik tam olarak ne anlama geliyor, bilmiyordum. Her sey
yok olmus muydu? Tamamen temiz olmanin nasil bir sey oldugu-
nu hatirliyor muydum?

Billy kola almak i¢in minibari agti ve iginde tekilayla votka olan
tadimlik siseler vardi. Onlara baktim. Billy de bakti. Sonra hepsini
alip pencereye dogru ilerledi ve siseleri pencereden disari firlatti.
Birkacinin alt katin catisinda parcalandigini duyabilirdin. “Ne ya-
pryorsun?” dedim.

Billy sadece, “Rock’n’roll budur,” dedi.
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Birty: Bir araalbimden konusmaya basladik,

D aisy: Ona son birka¢ aydir beni yiyip bitiren soruya sordum.
"Bir daha asla bunun kadar glizel bir albiim yazamayacagimizdan
endiseleniyor musun.”

Bitty: "Her siktigimin glini bu endiseyi duyuyorum,” dedim.

D aisy: Hayatim boyunca insanlarin sarki yazari olarak yetenegi-
mi gérmesini istemistim ve Seher bana bu kabulll saglamisti. Son-
ra da &ninda kendimi bir duizenbaz gibi hissetmeye baglamistim.

Bit1y: Alblm yikseldikge, nasil yeni bir albiim yapacagimizi dii-
stinirken daha da gerilmeye baslamistim. Otobusteyken defteri-
me sarkilar karaliyordum ve sonunda hepsinin Gzerini karalayip
birakiyordum ¢inkd hicbiri,,. Glizel olup olmadiklarini anlaya-
miyordum. Kendi sahtekarhgimi gosterip gostermedigimi bilmi-
yordum.

D aisy: Bu tdr bir baskiyi anlayabilecek tek Kisi oydu.
Bit1y: Sabah olurken rehabilitasyon konusunu tekrar agtim.

Daisy: AKlimda donip duran disiince, Bir ara vermek igin bir
stire git Sonsuza dek birakmak zorunda degilsindi. Planim buydu.
Tamamen birakmayi planlamadan rehabilitasyona gitmek. Bana
asiri mantikh gelmisti. Sana soyleyeyim: Eger bir arkadasim, be-
nim kendime yalan sdyledigim sekilde bana yalan soyleseydi,
“Boktan bir arkadassin,” derdim.

Bitly: Resepsiyonu arayip gittifim rehabilitasyon merkezinin
numarasini almak igin telefonu kaldirdim. Ama ahizeyi aldigimda

cevir sesi yoktu. Ve hattin diger ucunda birisi, “Alo?” diyordu.
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“Alo?” dedim.

Resepsiyonistti. “Artie Snyderidan size bir telefon var” dedi.

Baglamasini sdyledim ama bir yandan da, Neden ses teknisye-
nim sabahtn korinde beni ariyor ki? diye dustndyordum. “Artie,
neler oluyor?..”

D aisy; Teddy kalp krizi gegirmis.

W arren; Bir siirii insan kalp krizi gegirir. o yiizden duydugum-
da, duistindiim Ki... ilk anda onun 8ldigini anlamadim.

Bitty; Gitmis.

Graham: Teddy Price, kalp krizinden &lecegini disiineceginiz
bir adam degildi. Yani, domuz gibi yemek yerdi ve ¢ok icerdi ve
kendine pek de dikkat etmezdi... Ama ne bileyim... gi¢lt gori-
niyordu herhalde. Yani bir kalp krizi semtine ugrarsa, ona siktirip
gitmesini séylerdi, o da giderdi.

Birtty: Nefesim kesildi. Telefonu kapatinca aklimdan gegen ilk
distince, O igkileri neden pencereden attim ki? oldu.
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R odt Cenaze igin hepsini L.A e getirdim.

W arren: Teddy'yi kaybetmek hepimizi yikmisti. Ama dostum,
Yasmine'i, kiz arkadasini izlemek, mezarinin tzerinde korkung
gOzyaslarina bogulusu... Hayatta ne kadar az seyin énemi oldu-
gunu distnidp duruyordum. Ama Yasmine'in Teddy icin hisset-
tikleri... iste o 6nemliydi.

G raham; Teddy pek ¢ok insan igin ¢ok sey ifade ediyordu. Cena-
ze toreninde Billy’nin Yasmine'in elini tutarak onu teselli etmeye
calismasini hi¢ unutmayacagim. Cinki onun da iyi olmadidini
biliyordum.

Herkes, hayranlik duyacagdi birine ihtiyag duyar. Benim igin iyi
ya da kotu Billy vardi. Billy icinse Teddy. Ve Teddy gitmisti.

Bit1y: Isler benim icin kontrolden gikmisti. Higbir seye anlam ve-
remiyordum. Aklim almiyordu. Teddy'nin gittigini. Teddy'nin...
oldagund. Bir siire ben de igten ice 8ldigimua distindiim. Bunun
kulaga biraz asir1 geldiginin farkindayim. Ama dyle hissediyor-
dum. Sanki kalbim tasa donmustu. Ya da... hani insanlarin nasil
donduruldugunu bilir misin? Boyle, bir giin geri dénebilecekleri
umuduyla kendilerini buzun igine koyarlar. Ruhuma olan da buy-
du. Buzun igindeydi.

Gergegi kaldiramiyordum. Ayik olarak kaldiramiyordum. Bir
icki ya da bir sey... olmadan... Sadece ¢iktim gittim iste. Kendi
hayatimdan ¢ikip gittim. iceriden 6lmek disinda bas edebilecegim
bir yol yoktu. Eger canli kalmaya calissaydim, eder o donemi yasa-
saydim, beni gergekten dldurebilirdi.
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D aisy: Teddy 6lduginde benim i¢in tamamdi. Ayik olmanin hig-
bir mantigi olmadigina karar verdim. Bunu rasyonalize ettim. Bi-
lirsin, Eger evren benim temizlenmemi isteseydi, Teddyyi éldiirmez-
di. Her seyi mesrulastirabilirsin. Eger yeterince narsist olursan, ev-
renin sana karsi ve senin igin komplolar kurduguna inanabilirsin
-ki aslinda hepimiz derinlerde bir yerlerde buna inaniriz- sonra
da kendini her konuda evrenin sana isaretler gonderdigine ikna
edersin.

Warren: Teknemde U¢ hafta gecirdim. Puro igtim, sarhos ol-
dum, kiyafetlerimi nadiren degistirdim. SNLdeki programdan
beri Lisa'yla ara sira konusuyorduk. Beni gormeye geldi.“Teknede
mi yasiyorsun?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Sen bir yetiskinsin. Kendine bir ev tut,” dedi. Haklydi.

Eddie: Hepimiz igin en iyisinin tekrar yollara dismek oldugu-
nu distndyordum. On ya da on bir yil 6nce bir kuzenimi trafik
kazasinda kaybetmistik ve babam, “Acini ¢alisarak at,” demisti. O
zamandan beri dyle yaparim. Bunun Petei grupta kalmaya ikna
edebilecedini dusinmustim. Ama aksine ayrilmaya daha hazir
héle getirdi.

Bil1y: Bir keresinde Camila benden tuvaleti ovalamami istemisti.
Igeri girip ovmaya bagladim ve devam ettim. Sonra Camila gelip,
“Ne yapryorsun?” dedi.

“Tuvaleti temizliyorum,” dedim.

“Kirk bes dakikadir tuvaleti temizliyorsun,” dedi.

“Yaa...” dedim.

Camita: Ona, “Tekrar yola ¢cikmalisin, Billy,” dedim. “Hepimiz
acini paylasiyoruz ama geri dénmelisin. Evde oturup kara kara

dustiinmek seni éldiriyor.”
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Rod: Bir noktada o otobiise tekrar binmek zorundasin.

G raham: Trajedilerde sanki dinyanin sonu gelmis gibi hisseder-
sin ama sonra diinyanin sonunun asla gelmedigini fark edersin.
Hig¢ durmaz. Hicbir sey onu bitiremez.

Ben de Karen la birlikte iste bilirsin, Hayat daha yeni bagsliyor,
gergegine odaklandim.

K aren: Roda bizi tekrar yola ¢ikardigi i¢cin minnettardim. Ala-
bora olmamiza izin vermedigi igin.

Bir1y: Camilanin dedigini yaptim. Oraya geri dondum. i1k kon-
serde Indianapolisteydik. Grupla birlikte ugtum. Camila ve kizlar
bir sonraki durakta bana katilacaklardi.

Indianapolis... zordu. Otele gittim, giris yaptim, Graham’i gor-
dim, Kareni gordiim ve sonra ses kotnroliinde Daisy de oradaydi.
Bir tulum giymisti. Sarhos gériiniiyordu. Bakinca anliyordun. Sis-
mis gozleri ve incecik kollari. Ona bakmakta zorlandim.

Onu yUzUstd birakmistim. Ayilmak icin benden yardim iste-
misti ve Teddy 6luince onu terk etmistim.

Daisy: Geri dondlgimuiz o ilk gece, galiba Ohiodaydik, Billy
beni gérince ¢ok utandim. Clinki ona gitmis ve ayllmak istedigi-
mi soylemistim. Ama yapmadim. Hatta 6ncekinden de batmistim.

K aren: Grahama kirtaj yaptirmaya karar verdigimi séyledim.
Delirdigimi soyledi. Ben de delirmedigimi sdyledim. Ve benden
bunu yapmamami istedi.

“Sen bu bebegi blyutmek icin bu gruptan cikar miydin?” de-
dim. Cevap vermedi. O kadardi iste.

G raham: Ben héla konu Uzerine tartistiyimizi distinilyordum.
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K aren; Biliyordu. Ne yapacagimi biliyordu. Sadece bilmiyormus
gibi davranmak ona daha rahat geldi. Onun o luksu vardi.

Bitty; Camila ve kizlar Daytonda bize katildi. Onlari havaala-
nindan aldim ve onlar beklerken bardaki taburelerden birinde bir
adamin tekila 1smarladigini gérdum. Cama carpan buzun sesini
duydum. Tekilanin bardaga dolusunu gérdiim. Ucagin piste indi-
gine dair duyuru yapildi ve ben orada oturmus, kapiya bakiyor-
dum.

Kendi kendime bir icki istemeyecegimi sylerken bara dogru
ilerledim ve bir tabureye oturdum. Tezgdhin arkasindaki adam,
“Size ne verebilirim?” dedi. Ona Oylece baktim. Clmlesini tekrar-
ladi. Sonra birden, “Baba!" diyen bir ses duydum. Donlip baktim,
ailem oradaydi,

Camila, “Neler oluyor?” dedi.

Kalktim ve ona gulimsedim. O an, durumu kontrol altina al-
dim. “Hig,” dedim, “iyiyim.”

Bana bir bakis atti, “Yemin ederim,” dedim. Kizlarimi kocaman
kucakladim ve kendimi iyi hissettim. Cok iyi hissettim.

Camita; DuUrust olmak gerekirse kendi inancimi sorguladigim
andi bu. Onu bir barda otururken gértince. Canlar caldi.

Billy acaba benim bagislayamayacagim bir seyler yapabilir mi
diye dusinmeye basladim.

K aren; Camila oradan itibaren bizimle birlikteydi. Turne ne ka-
dar surerse. Ara sira gidip geliyordu, bazen tim ¢ocuklarini da ya-
ninda getiriyordu. AmalJulia neredeyse hep bizimleydi.Julianin o
siralar bes yasinda falan oldugunu da belirtmek isterim.

D aisy; Her gece iskence gibi gelmeye baslamisti. Ben baska biriy-
le birlikteyken, nasil hissettigimi bilmiyorken, arkasina saklanabi-

lecegim yalanlarim varken Billy'yle sarki séylemek baska bir seydi.
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Inkar eski bir battaniye gibidir. O seyin altina girerek kivrilip uyu-
mayi seviyordum. Ama Nicky'den ayrildiktan, Billyyle canli yayin-
da o sarkiyi s6yledikten, ona temizlenmek istedigimi agikladiktan
sonra... O battaniyeyi kendim paramparca etmistim.*Ve tekrar
onun ardina saklanmamin imkéani yoktu. Bu da beni 6lduriyordu.
Kirilganlik, ciglik. O sahneye ¢ikmak beni éldiriyordu. Onunla
sarki soylemek,

“Gen¢ Yildizlari calarken Billynin bana bakmasi ve birbiri-
mize sOylediklerimizi kabul etmesi i¢in dua ediyordum. “Litfen!
soylerken, benimle ilgilenmesi igin ona yalvariyordum. “Benden
Pisman OI’u gercek bir ¢fkeyle séylemekte zorlaniyordum ¢linkd
cogu zaman Ofkeli degildim. Artik ge¢misti. Sadece UzgUndum.
Dibine kadar tizgiindiim.

Ve herkes “Sana Benzer Bir Umut’'u SN L de s6yledigimiz sek-
liyle gérmek istiyordu ve ikimiz onu yapmaya calisiyorduk. Her
gece beni paramparca ediyordu.

Onun yaninda oturmak, tiras losyonunun kokusunu duymak.
O sismis parmak bogumlariyla, buyuk elleriyle hemen 6niimde pi-
yano caldigini gérmek ve onun da beni sevmesi arzusuyla agriyan
kalbimin derinliklerinden kopan bir sarkiyi séylemek.

Gunin sahnede olmadigimiz saatlerini yaralarimi sarmaya ¢a-
lisarak geciriyordum ve her gece o yaralari tekrar tekrar agryordum.

Sim o ne: GUNUN her saatinde Daisyden bir strd telefon aliyordum.
“Birak da gelip seni alayim,” dedim. Reddetti. Onu rehabilitasyo-
na zorla gdndermeyi distindiim. Ama bunu yapamazsin. Baska bir
insani kontrol edemezsin. Onu ne kadar seversen sev. Birini onu
saglhigina kavusturacak kadar sevemezsin ve birinden onu sagligina
kavusturacak kadar nefret edemezsin; bir konuda ne kadar hakli
olursan ol, bu, onlarin fikirlerini degistirecegi anlamina gelmez.
Bazi konusma ve mudahale provalari yapiyor, her neredeyse
oraya ugmayl ve onu o sahneden asagi suriklemeyi disiiniyor-
dum —sanki dogru sézcukleri bulursam onu ayilmaya ikna edebi-
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lirmisim gibi. Sézcukleri onlari akhselime ulastiracak byl bir
dizende siralamaya calisirken kafayi yiyorsun. Ve ise yaramadi-
ginda da, Yeterince ugrasmadim. Onunla yeterince net konusama-
dim, diye distndyorsun.

Ama bir noktada herhangi biri Gzerinde kontrolin olmadigi-
ni, geri gekilmen ve dustiklerinde onlari tutmaya hazir beklemen
gerektigini, elinden ancak bu kadarinin gelecegini kabullenmen
gerekiyor. Kendini denize atmak gibi bir sey. Ya da belki dyle degil-
dir. Belki de daha ¢ok sevdigin birini denize atmak ve sonra bogu-
labileceklerini ve senin izlemek zorunda kalacagini bilerek kendi
kendilerine yizeye ¢ikmalari icin dua etmek gibidir.

D aisy: Bu hayati tuim kalbimle kovalamistim. Kendimi ifade et-
meyi, duyulmayi ve sézcuklerimle baska insanlara teselli olmayi
¢ok istemistim. Ama kendi yaratti§im bir cehenneme, kendim insa
edip kendimi igine kilitledigim bir kafese dénistli. Kalbimi ve aci-
miI muzigime yansittigim i¢in kendimden nefret ettim ¢inku bu,
onu asla arkamda birakamayacagim anlamina geliyordu. Her gece
ama her gece o sarkiy1 ona sdylemeye devam etmek zorundaydim
ve artik nasil hissettigimi ya da onun yaninda olmanin bana neler
yaptigini saklayamiyordum.
Harika bir gosteri oluyordu. Ama benim hayatimdi o.

Bit1y: Her gece konser bittikten ve kizlar uyuduktan sonra Ca-
mila ve ben o gece hangi oteldeysek balkonda oturup sadece ko-
nusurduk. Kizlarin onu ne kadar gerdiginden bahsederdi. Benim
aylk kalmama ne kadar ihtiyaci oldugundan bahsederdi. Ben de
ona ne kadar ¢ok cabaladigimi anlatirdim. Gelecegdin getirecegi her
seyden nasil korktugumu anlatirdim. Runner yeni albimi sorma-
ya baslamisti. Battin adirhk benim izerimdeydi.

Bir ara, “Gergekten de Teddy olmadan iyi bir albiim yazamaya-
cagini mi distinllyorsun?” diye sordu.

“Daha once hi¢ Teddysiz bir albiim yapmadim, nokta,” dedim.
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W arrent Sikago'ya giden bir otobisteydik ve Eddie bir seylere
Uzulmiis gibiydi.“Konusmak istiyorsan konus,” dedim. insanlarin
seni neler oldugunu sormaya zorlamasindan hi¢ hoslanmam.

“Bunu daha kimseye sdylemedim ama...” dedi. Pefe gruptan
ayrilacakt.

Eddier Pete mantikli disinmuyordu. Warren, Billy'yle konus-
mami, Billy’yi onunla aklini basina getirecek bir konusma yapma-
ya yonlendirmemi sdyledi. Sanki beni dinlemeyen Pete, Billy'yi
dinleyecekmis gibi. Ben onun kardesiydim.

W arrent Graham konusmamizi duymus.

Eddier Graham da olaya karisti ve zaten son zamanlarda herke-
sin sinirlerini ziplatiyordu ¢inkd kim bilir hangi nedenden 6tiri
epey gergindi. Her neyse, Billy'yle konusmamiz gerektigini sdyle-
di. Ben de bir kez daha Pete’in beni dinlemiyorsa Billy'yi hi¢ din-
lemeyecegini sdyledim, ne demek istedigimi anliyor musun? Ama
Graham beni dinlemedi ve Sikago'nun disinda bir lokantada dur-
dufumuzda Billy gelip beni buldu. “Neler oluyor? Ne hakkinda
konusmamiz gerekiyormus?” dedi.

Hela sirasi bekliyor, kendi isime bakiyordum.“Bir sey yok, dos-
tum. Endiselenme,” dedim.

Billy, “Bu benim grubum. Kendi grubumda neler déndugina
bilmeyi hak ediyorum,” dedi.

Cidden cok ofkelendim. “Grup hepimizin grubu,” dedim.

Billy, “Sen ne demek istedigimi anladin,” dedim.

Ben de,"Evet,” dedim."Hepimiz anladik.”

K arent Sikago'nun disindaydik. Geceyi bir otelde gegirecektik.
Camila 6nden su Klinigi aramisti. Bana dogru yaklasti, yanima
oturdu. Dizimi sallayip duruyordum. Elini bacagima uzatip salla-
nisint durdurdu,”“Bir hata mi yapiyorum?” dedim.
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“Sence yaplyor musun?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bence biliyorsun,” dedi.

Ne demek istedigini distindim.

Sonra, “Hata yapmadigimi biliyorum,” dedim.

“iste boyle,” dedi.

“Sanirim herkes kendini daha iyi hissetsin diye miicadele edi-
yormus gibi yapryorum,” dedim.

“Benim daha iyi hissetmeye ihtiyacim yok. Senin de benim igin
rol yapmana gerek yok,” dedi. Ben de biraktim.

Adimi soylediklerinde elimi sikti ve birakmadi. Ondan benim-
le birlikte iceri gelmesini istememistim ve gelecegini disinmemis-
tim ama o, benimle birlikte yiridi - yanimdan hi¢ ayrilmadi. Ah,
galiba orada da yanimda olacak, diye disundugumu hatirhyorum.
Masaya ¢iktim. Doktor neler olacagini agikladi. Sonra bir dakika-
li§ina disari ¢ikti. Kdsede bir hemsire duruyordu. Camila'ya bak-
tim, aglayacakmis gibi duruyordu.“Uzgiin musiin?” dedim.

“Bir yanim senin ¢ocuk istemeni diliyor ¢tinkii benim ¢ocuk-
larim beni ¢ok mutlu ediyor. Ama... sanirim benim kadar mut-
lu olabilmek igin senin farkli seylere ihtiyacin var. Ve ben senin o
seyler her neyse onlar elde etmeni istiyorum,” dedi. iste 0 zaman
aglamaya basladim. Clink{ anlayan birisi vardi.

Sonrasinda beni tekrar otele goturdi ve herkese kendimi iyi
hissetmedigimi, tek basima yattigimi soyledi. Ve... kétd bir giindi.
Korkung bir giindii. Dogru olani yaptigini bilmek, ille de bu konuda
mutlu olacaksin anlamina gelmiyor. Oda servisini ararken ve orada,
otel odamda uzanmisken benim ¢ocuksuz oldugumu ve Camilanin
disarida cocuklariyla birlikte oldugunu biliyordum. Ve bu... dogru
olan buymus gibiydi. Kaosun ortasinda bir parcacik diizen,

Camitat O gln neler oldugunu anlatmak bana diismez. Tek soy-
leyecedim, zor ginlerinde dostlarinin yaninda olursun. En zor
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kisimlarda ellerini tutarsin. Hayat, senin elini kimin tuttuguyla
ilgilidir ve bence senin kendini kimin elini tutmaya adadiginla.'

G raham; Olanlari bilmiyordum.

K aren: Hepimiz otelden ayrilip Sikago'ya dogru yola ¢ikarken
Grahamin tek basina asansdre bindi§ini gérdim ve merdivenler'
den inmeyi distiindiim. Ama yapmadim. Onunla birlikte asanstre
bindim. Yalnizca ikimizdik. Asansér asa§i dogru inmeye basladi-
ginda, “iyi misin? Camila pek iyi hissetmedigini sdylemisti,” dedi.

Ben de, “Artik hamile degilim,” dedim.

YUzlinde, Bunuyapacagina hic intimal vermemistim, ifadesiyle do-
nup bana bakti. Asansoriin kapisi agildi ve ikimiz de orada Oylece
durduk. Tek kelime etmeden. Kap1 kapandi. Ve asansorle tekrar yu-
kari ¢iktik. Sonra bir kez daha asagi indik. Tekrar lobiye gelmeden
hemen énce Graham ikinci kat digmesine basti ve ¢ikip gitti.

G raham: Otelin koridorunda bir asagi bir yukari yuriyip dur-
dum. Tekrar tekrar, tekrar tekrar. Koridorun sonunda bir pencere
vardi. Basimi ona yasladim. Alnimi. Asagida duran bitin o insanla-
ra baktim. Onlardan sadece birkag kat yuksekteydim. Oradan ora-
ya yuriimelerini izledim ve her birini tek tek kiskandim. O an ben
olmadiklari i¢in. Oradaki herkesle tek tek yer degistirmek istedim.

Alnimi camdan cektigimde, temas ettigim noktada kocaman,
yagli bir leke vardi. Silmeye ¢alistim ama cami daha da bulanik-
lastirdi. O bulanik pencereden bakip diizeltmek icin silmeye calis-
tigimi ama hig¢ faydasi olmadi§ini hatirhiyorum. Ovdum, ovdum,
ovdum. Ta ki Rod bir sekilde beni bulana kadar.

“Graham, ne yapiyorsun burada? Ogleden sonra Sikagoda ol-
mamiz gerek. Otobiis sensiz kalkacak, dostum,” dedi.

Her nasilsa bir aya§imi digerinin éniine atmayi basardim ve
onunla birlikte otobiise yuradim.
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IKAGO
TADYUMU






R o di Aslinda herhangi bir konser gibi basladi. Mikemmele ulas-
mistik. Isiklar séndi ve grup sahneye ¢iktl. Graham “isler Cirkin-
lesebilir'm agihisini ¢aldi ve kalabalik ¢iflik atmaya basladi.

Birttyi Camila sahnenin yan tarafindaydi. Julianin ge¢ saatlere
kalmasina izin vermisti, ikizler bakicilariyla birlikte oteldeydi.
Yan tarafa, perdelerin arkasina baktigimi ve kucaginda Julia'yi
tutan Camila’yr gérdadumi hatirhyorum. Camilanin saglari o
siralar beline kadar geliyordu. Normalde kahverengiydi ama yaz,
rengini biraz agmisti, o yiizden altin rengi gibi gériinilyordu. ikisi
-Camila velJulia- kulaklarina kulak tikaci takmisti. Baslarinin
iki yanindan parlak turuncu seyler cikiyordu. Onlara gilim-
sedim ve Camila da bana gulimseyerek karsilik verdi. O kadar
muhtesem bir gilimsemeydi ki. On kesici disleri dimduzd.
Gok komik degil mi? Genelde herkesin 6n taraftaki kesici dis-
leri sivri olur. Ama onunkiler duiz gibiydi. Bu da gilimsemesini
mukemmellestiriyordu. Dz bir ¢izgi oluyordu. Giilisi beni her
zaman rahatlatiyordu.

O gece, Sikago'da, sahnenin yanindan bana gulimsediginde...
0 kisacik anda, Her sey yoluna girecek, diye distindium.

Daisy; Beni éldiriyordu. Billy'nin ona bakisini izlemek. insan
uyusturucu bagimhiligi ve kalp kinkh kadar bencillestiren iki
sey daha distinemiyorum. Benim bencil bir kalbim vardi. Kendi
acimdan baska kimseyi ya da hicbir seyi umursamiyordum. Kendi
ihtiyacim. Kendi sizim. Kendi acimi biraz olsun azaltacagini bil-
sem, herkesi yaralayabilirdim, O derece hastaydim.
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Bitty; Her seyi caldik. Normalde yaptigimiz gibi. “Gen¢ Yildiz-
lar” caldik, sonra "Gecenin Pesinde” ve “Birak Sunu”. Ama dogru
gelmiyordu. Sanki... sanki tekerlekler yerinden ¢ikmak Uizereymis
gibi hissettiriyordu.

W arren: Karen ve Graham birbirlerine kizmiglar gibi goriini-
yorlardi. Pete hesabi kapamis gibiydi. Eddie, strekli Billy'den sika-
yet ediyordu - yani yeni olan ne vardi ki?

Daisy: On taraflarda biri Gizerinde "Balpetedi” yazan bir tabela
tutuyordu.

Bitty: O turnede insanlar “Balpetedi’ni ¢ok istediler. Ben de ge-
nelde gérmezden gelirdim. O sarkiyl sdylemek istemiyordum.
Ama Daisy’nin o sarkiyi sevdigini biliyordum, o sarkiyla gurur
duydugunu. Ve,,, bana ne oldu bilmiyorum ama mikrofona egilip,
“Millet, ‘Balpetegdi’ dinlemek ister misiniz?” dedim.

Graham: O konser boyunca ayakta uyuyordum. Oradaydim
ama aslinda orada degildim.

K aren: Sadece konseri atlatip, otele geri donmek istiyordum. Sa-
dece biraz sessizlik istiyordum. Ben... Sahnede Graham’in beni
izleyisini gérmek, onun yargilayan bakislarini Gizerimde hissetmek
istemiyordum.

W arren: Billy “Balpetegi”
riltiyle inledi.

deyince butiin mekan mdthis bir gi-

E ddie: Hepimiz Billy bizden ne isterse onu ¢almak igin oraday-
dik, degil mi? Neredeyse bir yildir hi¢ calmadi§imiz bir sarkiyi ca-
labilecegimizi bize sdylemelerine bile gerek yoktu.
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D aisyt Kiikreyen bir kalabalija ne dersin? Hayir mi dersin? Tabii
ki demezsin.

Birttyi Daisy, “Pekala, hadi yapalim,” dedi. Onun mikrofonuna
gittim ve daha gittigim an pisman oldum. Beni o kadar yakininda
istemedigini anlayabiliyordum. Ama ayrilamadim. Her sey yolun-
daymis gibi gérinmesini saglamaliydim.

Daisyt Gam ve misk kokuyordu. Saglari o siralar iki U¢ santim
falan uzamisti, kulaklarinin arkasindan sarktigini gérebilirdin.
Gozleri berrakti ve her zamanki gibi yesildi.

Sevdigin insanlardan uzak kalmanin zor oldugunu séylerler
ama o an onun hemen yaninda olmak o kadar zordu Kki...

B i1 1yt Bazen neyi bilip neyi bilmedigimi séylemek zorlasiyor. Ka-
famda... kafamda her sey karman ¢orman. Ayristirmasi gug, gali-
ba. Ne, ne zaman oldu ya da o yapti§im seyi neden yaptim. Geri
dénils ényargisi. Ama Daisy nin beyaz bir elbise giydigini cok net
hatirliyorum. Saclarini toplamis, atkuyrugu yapmisti. Kocaman,
halka kipeleri vardi. Bilezikleri. Sarkiya baslamadan hemen énce
ona baktim ve sanirim -sahiden boéyle saniyorum—onun haya-
timda gordigum en guizel kadin oldugunu disiindim. Hani bir
seyleri daha dikkatle takdir etmeye bagslarsin ya... yani... insanlari
gelip gegicilerken daha dikkatle takdir edersin, degil mi? Galiba
onun gegici oldugunu biliyordum. Sanirim gidecegini biliyordum.
Nereden biliyordum, hicbir fikrim yok. Ama bildigimi hissediyor-
dum. Muhtemelen bilmiyordum. Sadece dyle geliyor.

Yani sanirim demek istedi§im su,“Balpetedi”ni sdylemeye bas-
ladifimizda, onu kaybetmek Uzere oldugumu biliyordum ya da
bilmiyordum. Onu sevdigimi biliyordum ya da bilmiyordum. Ve
0 an orada oldugu héliyle onu takdir ediyordum... ya da belki et-
miyordum.
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Daisy; Sarkiyr soylemeye basladim ve ona baktim. O da bana
bakti. Sonra ne oldu, biliyor musun? Ug dakika boyunca, sanirim
ikimiz de yirmi bin insanin karsisinda sarki sdyledigimizi unut-
tuk. Ailesinin orada durdugunu unuttum. Bir grubun sarkicilari
oldugumuzu unuttum. Sadece var oldum. Ug dakika boyunca.
Sevdigim adama sarki sdylerken.

Bil1y; Dogru sarki, dogru zamanda, dogru insanla...

D aisy; Sonra, sarki bitmeden hemen dnce sahnenin yan tarafina
baktigimda Camilanin orada durdugunu gérdim.

Billy; Ben sadece... [duraksiyor] Tanrim, birden becerememeye
basladim.

D aisy; Ve onun benim olmadi§ini anladim.

Camilamndi.

Ve sonra ben... yaptim iste. Sarkiyi Billy'nin ilk yazdi§i haliyle
sOyledim. Soru sormadan,

"Istedigimiz yasam bekleyecek bizi/korfezden gelen isiklari iz-
leyecek kadar yasayacagiz/ve sen simsiki tutacaksin beni, tutacak-
sin, tutacaksin/o giin gelene kadar.” O giine dek sdylemek zorunda
oldugum en zor dizeydi.

Bitty; Onun sarkinin sozlerini ilk yazdigim haliyle sdyledigini
duydugumda, Camilayla benim gelece§imizi soylerken..,. Kal-
bimde dyle ¢ok kusku vardi ki. YUrtdugim yolda ilerlemeye de-
vam edebilecegimden dyle siiphe ediyordum ki... Ve ben... [derin
bir nefes aliyor] O sozler. O kiguk jest. Bir an icin, Daisy bana
basarisiz olabilecegimi hatirlatmadi. Sarkiyi, basaracagimi bilir-
mis gibi sdyledi. Bunu Daisy yapti. Daisy. O bana bunu verene
kadar, ne kadar ihtiyag duydugumun farkinda degildim. Ve bana
kendimi daha iyi hissettirmesi gerekiyordu ama canimi da yakti.
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Cunku eder ben olmak istedigim adam olacaksam -Camilaya
ona vadettigim hayati vereceksem- yani iste... 0 hayatta kayip da
vard.

D aisyt Kesinlikle dogru adam olan yanlis adama &sik olmustum.
Ve tekrar tekrar durumu daha da kot héle getiren, asla iyilestir-
meyen kararlar vermistim. Ve nihayet kendimi ugurumun kena-
rindan itmistim.

Bilty; Sahneden indigimizde Daisy’ye dondiim ama sdyleyecek
s6z bulamadim. Bana giilimsedi ama o hani aslinda gulimseme
olmayan guliimsemelerdendi. Sonra déniip gitti. Ve kalbim siz-
lad.

O  an cok net olarak anladim ki ihtimale ok siki tutunmusum.
Daisy ihtimaline.

Sonra birden bunu birakma fikri canima okudu. “Asla” deme
diistincesi.

Daisy: Billy Dunne'in sahneden indigini gdérdim ve onunla
tek kelime olsun konusmak konusunda kendime givenemedim.
Onun etrafinda duramazdim. Ben de el salladim ve gittim.

K aren: Sahneden indikten sonrayanhslikla Grahama ¢arptim ve
"Ozur dilerim,” dedim. O da bana, “Ozur dilemen gereken milyon-
larca sey var,” dedi.

Graham: Ofkellydlm

K aren: Onemli olan tek aci onun acistymis gibi davraniyordu.

G raham: Ona badirmaya basladim. Ona isimler taktim.

Karen: O benim yasadiklarimi yasamak zorunda kalmamisti.
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Caninin yandigini biliyordum. Ama ne hakki vardi? Bana bagir-
maya?

W arren: Kulise gittijimde Karen la Graham birbirlerine bagi-
riyorlardi.

E d die: Grahama vurmak Gzereyken Karenin elini tuttum,

R od: Kareni kulisteki odalardan birine gétirdim. Birisi de Gra-
ham’i tutuyordu. Onlari ayirdik,

G ranam: Billy'yi bulmaya ¢alistim. Onunla konusmak icin. Bi-
riyle konusmam gerekiyordu. Konserden sonra otel lobisinde onu
buldum ve“Dostum, yardimina ihtiyacim var," dedim. Ama s6zu-
mu kesti. Zamani olmadigini sdyledi.

Birty: Camila ve Julia yukari ¢ikmisti, ben de oyalaniyordum.
Otel lobisinde dikiliyordum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Ak-
limdan cok fazla sey geciyordu. Ve sonra ne oldugu anlamadan...
[ic gekiyor] otelin barina dogru ilerlemeye basladim. YUriyordum,
bir ayagimi digerinin 6niine atiyordum, bara gidip bir tekila almak
icin. Yaptigim buydu. Yapti§im buydu. Graham gelip beni buldu-
gunda icki icmek icin bara gidiyordum.

G raham: Beni savusturdu. “Bu 6nemli. Bir kerecik, lutfen. Se-
ninle konusmam gerek,” dedim.

Bitty: Yapmakta oldujum sey disinda bir seye odaklanamiyor-
dum. icimdeki ses bana sesleniyor, bir tekila almami sdyliyordu.
Ben de bunu yapacaktim. Baska birine yardim edemezdim. Kimse
icin hicbir sey yapamazdim.

G ranam: Orada, lobide dikilmistim ve kendimle micadele edi-
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yormus gibi gérindugimuin farkindaydim. Aglamanin esigindey-
dim. Ben aglamam. Hayatim boyunca en fazla iki kez aglamisim-
dir. Biri doksan dértte annem 6ldiginde ve digeri de... Mesele su
ki abime ihtiyacim vardi, Abime ihtiyacim vardi.

Bittyi GOmlegimden tuttu ve “Hayatimin boyunca senin igin
yaptigim onca seyden sonra benimle konusacak bes sikik dakikan
yok mu?” dedi. Elini tutup Gzerimden ittim ve ¢ekip gitmesini sdy-
ledim. O da gitti,

G ranami Insan abisiyle o kadar zaman gegirmemeli. Gegirme-
meli iste. Grup arkadaslariyla yatmamali ve abisiyle ¢alismamak.
Yeniden yapmam gerekse ¢ok farkli yapacagdim bir stirt sey var.

K arent Otele ddndim, kapimi carparak kapadim ve yatagin tize-
rine oturup agladim.

W arreni Eddie, Pete, Rod ve ben konserden sonra ot tuttirduk.
Digerleri hicbir yerde yoktu.

K arent Sonra Grahamin odasina gidip kapiyi ¢aldim.

G ranhami Neden bebe§imiz olamayacagini anliyordum. Gergek-
ten anliyordum. Ama kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Kaybet-
tigim sey konusunda. Bir seyler kaybetmisiz gibi hisseden yalniz-
ca bendim. Yas tutan yalnizca bendim. Ve bu konuda Karena gok
kizgindim.

Karent Kaplyl agtl ve dylece durdu. Buraya niye geldim ki? diye
dusiindiim. Ona bir seyleri yoluna koyacak higbir sey sdyleyeme-
yecektim.

G rahami Neden benim gordugim gelecegi géremiyordu?
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K areni “Sen beni anlamiyorsun. Benden olmadidim birine do-
nismemi bekliyorsun,” dedim.

Graham,"Beni hicbir zaman benim seni sevdigim gibi sevme-
din," dedi.

ikisi de dogruydu.

G rahamt Ne yapabilirdik? Boyle bir seyi nasil toparlarsin?

Kareni Ona dogru egildim ve bedenimi onunkine yasladim.
Basta beni kucaklamadi. Kollarini bedenime sarmadi. Ama sonra

yapti.

G rahami Kollarimda sicacikti. Ama nedense ellerinin soguk ol-
dugunu hatirliyorum, O sekilde ne kadar durduk bilmiyorum.

K areni Bazen Graham'in yerinde olsam ben de bir bebek ister
miydim diye distiniyorum. Eger baska birinin onu buyutecegi-
ni, baska birinin kendi hayallerinden vazgegecegini, baska birinin
fedakarlik yapacagini, ben gidip istedigim seyi yapar ve hafta son-
lar1 eve donerken bagska birinin her seyi yolunda tutacagini bilsey-
dim... Belki o0 zaman ben de bir bebek isterdim.

Ama bilmiyorum. Yine de ister miydim emin degilim.

Sanirim demek istedigim su, Grahama kizgin degildim. Beni
anlamadidi icin. Nihai olarak onun da istedigim sey icin bana kiz-
gin oldugunu sanmiyorum.

G raham1 Birbirimizi ¢ok fena yaraladik. En blylk pismanhgim
bu. En ama en buyik pismanhgdim. Clinki ben onu tim ruhumla
sevmistim. Bugln bile icimde hal& onu seven bir parca var. Ve onu

asla bagislamayacak olan bir parga.

K arent Simdi bile ondan bahsetmek bir yarayi kasimak gibi.
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Grahami O gece yatada girdigimde onunla ayni grupta devam
edemeyecegimi biliyordum,

K arent Artik her giin ayni ortamda olmamizin imkéani yoktu.
Belki daha gui¢li insanlar yapabilirdi. Biz yapamadik.

Birryi Barda oturdum ve bir sek tekila 1smarladim. Geldi. Ora-
da oturdum, tekilayi elime aldim, ¢evirdim, kokladim. Sonra iki
kadin yanima gelip imza istedi. Daha 6nce Daisy’yle bana benzer
hicbir sey gérmediklerini soylediler. iki kokteyl pegetesi imzala-
dim, kisa bir siire sonra gittiler.

Daisyi Otele dondigimde gece yarisiydi. Ne yaptigimi hatir-
lamiyorum. Sadece Billyden kactigimi hatirliyorum. Herhalde
sehirde bir sure ylridim ya da 6yle bir seyler yaptim. Lobiye
déndigimde hala sarhostum. Saga dénup bara dogru ilerledim.
Bilincimin yerine gelmesini bile istemedigimi hatirliyorum.

Ama nereye gittijimin ya da ne yaptigimin farkinda degildim
herhalde ¢iinkd kendimi dogruca asansérin icinde buldum. Sonra
da, Tamam, kirmizilarimi yutup yatarim o zaman, diye distindim.
Ama odama vardigimda anahtari kilide sokamadim. Deneyip dur-
dum ama bir tarlt uymadi. Herhalde ok gurilta gikarmistim.

Sonra bir ¢cocuk sesi duyar gibi oldum.

Bittyr Barda§i aldim -tekilay yani- tekrar kavradim ve gozle-
rimi diktim. Tadi neye benziyor olabilir diye disindum. Saf du-
man. Hemen yanimdaki adam, “Hey, Sen Billy Dunne’sin, degil

mi?” dediginde bardaga dalmistim. Hemen elimden biraktim.

D aisyt Orada, koridorda sikisip kalmistim. Odama bile giremi-
yordum. Yere ¢okip aglamaya basladim.

Bittyi “EVet, benim,” dedim.
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Adam, “Benim hatun sana yanik,” dedi.
“Uzgiinim," dedim.
“Burada, barda kendi basina ne yapiyorsun? Diinyadaki her-
hangi bir kadinla birlikte olabilecek birine benziyorsun,” dedi.
“Bazen yalniz kalman gerekir,” dedim.
D aisyi Koridora baktim ve karsimda... yani... koridorun diger
tarafindan Camilanin geldigini gérdim veJulianin elini tutuyor-
du...
Yazart Bir dakika.
Yazarin Notu: Kendimi bu hikdyeden soyutlamak icinyogun bir ¢caba
sarfetmis olsam da DaisyJones layaptigim bir konusmanin kelimesi
kelimesine desifresini buraya ekliyorum ¢unku ben, Daisy'nin hikaye-
sindeki bu gerekli pargayi dogrulayabilecek tek kisiyim.
Daisyt Evet.
Yazari Beyaz bir elbisen vardi.

Daisyi Evet.

Yazari Ve koridorda oturuyordun. Kendi odanin kapisini aca-
miyordun.

Daisyt Evet.
Yazari Veannem...

D aisyi Evet, kapiyl benim icin annen agt:.

332



Yazar: Bunu hatirliyorum. Onunla birlikteydim. Kot bir riya
gorip uyanmistim.

D aisy: Bes yasinda falandin sanirim. Vay be... Amma iyi hafizan
var.

Yazar; Yani aslinda tamamen unutmustum ama simdi sen anla-
tirken, orada seninle birlikte oldugumu hatirladim. Ama annem
higbir seyden bahsetmedi. Bu konuda benimle neden konusmadi,
merak ediyorum.

D aisy: Bana dyle geliyor ki eder bu hikéye anlatilacaksa, Camila
bunu anlatmanin bana dustugund dustinmastr.

Yazar: Ah, evet. Peki, sonra ne oldu?

Daisy: Annen,, sey, Camila.., ya da,., herkesin adlarini soyle-
meye devam mi edeyim? Onceden onu hep adiyla anmam gerek-
tigini sdylemistin.

Yazar: Evet, devam et. BanaJulia de. Anneme Camila. Tipki 6n-
ceki gibi.

Desifrenin sonu.

D aisy: Camila koridorda belirdi ve Julianin elinden tutuyordu.
“Yardima ihtiyacin var mi?” dedi. Neden bu kadar iyi davrandigini
anlamadim.

Evet dedim ve anahtarimi alip beni odama soktu. Benimle bir-
likte iceri girdi. Juliay! yataga oturttu. Bana oturmami sdyleyip
bir bardak su getirdi. “Sen gidebilirsin. Ben birazdan iyi olurum,”
dedim.

Ama o, “Hayir, olmayacaksin,” dedi.
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Gercekten rahatladigimi hatirliyorum. Benim igimi gorebildigi
icin. Gitmeyecegi icin. Benim yanima oturdu. Sozcuklerle hig oy-
namadi. Neler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Tam olarak ne demek
istedi§ini. Benim... cesaretim kirilmisti. Kendimi kontrolden ¢ik-
mis gibi hissediyordum ve Camila tamamen kontrolliydd.

“Daisy, 0 seni seviyor. Seni sevdigini biliyorsun. Ben de seni
sevdigini biliyorum. Ama benden ayrilmayacak,” dedi.

Bitty: O adama, “Bilirsin, bazen kafani biraz bosaltman gerekir,”
dedim.

“Senin gibi bir adamin ne problemi olabilir ki?” dedi.

Ne kadar param oldugunu sordu ve ben de soyledim. Ona 6z
varligimin ne oldugunu oracikta sdyleyiverdim.

“Senin igin kendimi kot hissetmezsem sorun olmaz herhal-
de,” dedi.

Basimla onayladim. Anliyordum, ickiyi tekrar elime aldim ve
dudaklarima gétiardim.

D aisy: Camila dedi ki,"Ondan vazgegmeyecegimi bilmeni istiyo-
rum. Onun benden ayrilmasina izin vermeyecegim. Onun bunu
atlatmasini saglayacagim. Tipki daha éncekileri atlatmasini sagla-
didim gibi. Biz bundan daha biyiiguz. Biz senden daha buyugiz.”

Julia yatagin bir tarafinda ortinun altina girdi ve ona baktim.

Camila konusmaya devam etti. “Billy’nin baska birini sevme-
mesini tercih ederdim. Ama uzun zaman 6nce neye karar vermis-
tim, biliyor musun? Mikemmel aska, milkemmel kocaya, mu-
kemmel gocuklara ve milkemmel bir hayata ihtiyacim olmadigina
karar verdim. Ben, benim olani istiyorum. Kendi askimi, kendi ko-
cami, kendi ¢cocuklarimi, kendi hayatimi.

“Ben mukemmel degilim. Higbir zaman da olmayacagim. Her-
hangi bir seyin de mikemmel olmasini beklemiyorum. Ama bir
seylerin gucli olmak icin ille de mikemmel olmasina gerek yok.
Yani efer etrafta dolanip bir seylerin ¢atirdamasini umacaksan...



sana su kadarini sdyleyeyim, o ben olmayacadim. Billy olmasina da
izin vermeyecegim. Bu da demek oluyor ki o sen olacaksin.”

Bitty: Tadini aldim. Bir yudum bile degil, ucundan tadina bak-
tim. Yutmamak, o i¢kiyi bogazimdan asagi akitmamak icin var gii-
ciimle miicadele etmem gerekti. Rahatlik ve 6zglrlik tadi vard.
Insani bdyle yakalar zaten - oldugu seyin tam tersi gibi hisset-
tirerek. Ama onu dilimin ucunda hissetmenin rahathgiyla butin
bedenim gevsedi.

Daisy: Camila kalkip bana bir bardak daha su doldurdu ve bir
mendil getirdi. Hickirdigimi da ancak o zaman fark ettim. “Daisy,
seni ¢ok iyi tanimiyorum ama muthis bir kalbin oldugunu, iyi bir
insan oldugunu biliyorum. Kizimin giinin birinde blylyip sen
olmak istedigini biliyorum. O ylizden yaralanmani istemiyorum.
Senin icin iyi seyler istiyorum. Senin mutlu olmani istiyorum. Ger-
cekten. Muhtemelen i¢ten olmadi§imi diisinliyorsun ama igtenim,”
dedi. Sadece tek bir seyi netlestirmek istedigini belirtti. “Burada
dylece oturup senin ve Billy'nin birbirinize iskence etmenizi izleye-
mem. Sevdigim adamin bunu yasamasini istemem. Cocuklarimin
babasinin bunu yasamasini istemem. Senin yasamani da istemem.”
“Ben de yasamak istemem,” dedim.

Bir1y: Yanimdaki adam, su kiz arkadasi olan, beni izliyordu. Elin-
de dolu bir bira bardagi vardi ve onu yudumluyordu, hani kayitsiz
oldugun bir seyi yudumlayacagin gibi.

Ona sdyle bir baktim ve sonra... yaptim.

ictim.

Yarim parmak kadar falan. Sonra bardagi simsiki tuttum. San-
ki birileri onu benden ¢almaya galisacakmis gibi.

“Belki de yanilmisimdir. Belki senin gibi bir adamin da bir
seyleri sigip batirmasi mimkundir,” dedi. Kendi kendime bardagi
birak dedim. Birak sunu.



D aisy: Camila, “Daisy, gruptan ayrilman gerek,” dedi. /

Julia o sirada uyuyakalmisti. Camila, “E§er yaniliyorsam ve at-/
latma stirecine girdiysen ve eger onun da atlatmasina izin verecek-
sen, o zaman beni dinleme. Bana karsi hicbir sorumlulugun yok.
Ama eger hakliysam, ayrilip temizlenerek ve ondan uzakta bir
hayat kurarak hepimize iyilik edersin. Bunu kendin i¢in yapacak-
sin. Ve evet, onun icin de yapacaksin. Ama ayni zamanda benim
¢ocuklarimi korumama da yardim edeceksin,” dedi.

Bit1y: Birakamadim. Elim bardagin Uzerinde kaldi. Keske su
adam ben bitirmeden bardagi elimden alsa. Elimden alsa ve odanin
karsisinafirlatsa, diye dasundum.

D aisy: Bir sure sessiz kalarak Camilanin soylediklerini sindir-
meye calistim. Sonra, “Bence gitme zamanin geldi. Ama ne karar
verirsen ver, Daisy, sunu bil ki sana arka ¢ikacagim. Temizlenmeni,
kendine bakmani istiyorum. Destekledigim bu,” dedi.

En sonunda, “Bana ne oldujunu neden umursuyorsun?” de-
dim.

“Bence bu gezegendeki herkes seni umursuyor,” dedi.

Basimi iki yana salladim ve “Beni seviyorlar, beni umursami-
yorlar,” dedim.

“Hayir, yanlis anlamissin,” dedi. Bir slire sustu. Sonra devam
etti. “Billy'ye hi¢ sdylemedigim bir sey bilmek ister misin? ‘Sana
Benzer Bir Umut benim en sevdi§im sarki. En sevdigim The Six
sarkisi degil, tim sarkilar icinde en sevdigim, nokta. Bana sevdi-
gim ilk oglani hatirlatiyor. Adi Greg'di ve onunla tanistigim andan
beri onun beni asla benim onu sevdigim kadar sevmeyecegini an-
lamistim. Yine de onu istedim. Ve tipki tahmin ettigim gibi kalbi-
mi milyonlarca parcaya ayirdi. iste o sarkinin sézlerini ilk duydu-
gumda, beni tam oraya gétiirdin. ilk askimin tam ortasina. Tim o
kalp kirikliklari, umudu ve hassasiyetiyle. Yeni ve gercek hissettir-
din, yeni bastan. Bunu sen yaptin. Higbir zaman elde edemeyece-
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gini bildigin ama yine de elde etmek istedigin bir seyi arzulamakla
ilgili cok gizel bir sarki yazdin. Seni 6énemsiyorum ¢inki sana
bakti§imda inanilmaz bir yazar gériiyorum - sevdigim adamin da
risiustarip oldugu seyin sikintisini ¢ceken bir yazar. Siz ikiniz kayip
ruhlar oldugunuzu distintyorsunuz ama ikiniz de herkesin ara-
didi seysiniz.”

Hepsinin icime islemesine izin verdim. Onu gercekten dinle-
dim, Sonra, “O sarki... Billyyle ilgili degildi. Dustindigun buy-
sa,” dedim. “O sarki bir aile kurmak, ¢cocuk dogurmak istemekle
ilgili. Ve bunu hic beceremeyecegini bilmek. Oyle bir seyi hak et-
meyecek kadar si¢ip batirmis oldugunu hissetmekle. Ama yine de
istemekle. Sana, senin oldugun seylere bakiyorum ve benim asla
olmayacadim her seyi sende gortiyorum.”

Camila bir stire bana bakti ve sonra hayatimi degistirecek bir
sey sOyledi. “Bu erken dénem Daisy'siyle kendini tanimlama. He-
niiz hig bilmedigim bir strd seysin sen.” Bu gergekten beni sarsti.
Kim oldugumun heniz tamamen belirlenmemis olusu. Benim
icin hala bir umut olusu. Camila Dunne gibi bir kadinin benim
icin...

Camila Dunne benim kurtariimaya deder oldugumu disini-
yordu.

Bitty; Adam elime bakti, sanki alyansima bakiyor gibiydi. "Evli
misin?” diye sordu. Basimla onayladim. Kahkaha atti ve kiz arka-
dasinin yikilacagini sdyledi. Sonra, “Cocugun var mi?” dedi. iste
bu dikkatimi gekmis, beni savunmasiz yakalamisti. Tekrar basimla
onayladim. “Hig fotograf var mi?” dedi. Julia, Susana ve Marianin
ctizdanimdaki fotograflarim disundum.

Bardagi biraktim.

Kolay olmadi. Her saniye igin micadele ettim, elim bara yak-
lastikca 1slak ¢cimentonun iginde hareket eder gibiydi. Ama yap-
tim, O bardagi biraktim.
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D aisy Sabahin erken saatlerinde Camila,Juliay1 yatagimdan aldi J
ve elimi tuttu. Ben de onun elini tuttum. “iyi geceler, Daisy,” dedi. /

Ben de,"lyi geceler,” dedim.Julia, Camilanin gogsiine ¢okiiver-
di, hemen uyuyakaldi. Sonra hafifce kipirdanip iyice yerlesti ve ba-
sini Camilanin boynuna dayadi, sanki orasi diinyanin en givenli,
en yumusak yeriymis gibi. /

Bit1y: Clzdanimi c¢ikarip adama kizlarimin bende olan fotograf-
larini gosterdim. Ben gosterirken adam bardagi 6niimden cekip
diger tarafina, barin ilerisine koydu.

"Harika kizlar,” dedi.

"Tesekkirler,” dedim.

“Bir glinU daha atlatmani saglayacak yasama arzusu veriyor in-
sana, degil mi?" dedi.

“Evet, dyle,” dedim.

Adam bana bakti, ben de bardaga baktim ve... Kendimi yete-
rince gucli hissettim. Ondan uzaklasacak kadar giicli. Ve daha ne
kadar o denli giicli hissederim bilmiyordum. O yiizden bir yirmi-
lik biraktim ve“Tesekkdirler,” dedim.

Adam, “Lafi bile olmaz,” dedi. Sonra benim yirmiligi alip bana
geri uzatti, “Bu seferlik benden olsun, olur mu? Bdylece biri i¢in
bir sey yapmis oldugumu hissederim,” dedi.

Paray! geri aldim, adam elimi sikt.

Ve cekip gittim.

Daisyi Ona kapiyl actim ve Julia'yla birlikte aydinlik koridora
ciktl. “Alinma ama umarim bir daha seni gérmem,” dedi. Dirist
olmak gerekirse bu, canimi yaktl. Ama ne demek istedigini anla-
mistim. Odasinin kapisina varinca Camila geri donlip bana bakti
ve ilk kez o an gergin oldugunu fark ettim. Anahtarini kilide gegi-
rirken parmaklari titriyordu.

Sonra odasina girdi ve gbzden kayboldu.
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Birt1yt Odama geri dondiim ve kapryr arkamdan kapatip dibine
cokiverdim. Camila ve kizlar uyumustu. Onlari dylece izledim.
Sonra orada, yerde aglamaya basladim. Kendi kendime, iste bu
kadar. Benden bu kadar. Ya rock’n’roll'u sececedim ya da hayatimi ve
rockn’roll'u segmiyorum, diye disindim.

Daisyt ilk ugaga atlamistim.
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R odi Ertesi sabah Daisy’nin gittigini gérdiim. Gruptan ayrildi§ini
ve bir daha asla dénmeyecegini sdyleyen bir not birakmisti.

W arrent Sabah uyandim ve Daisy gitmisti. Graham ve Karen
birbirleriyle ayni odada olmak bile istemiyordu. Sonra Billy beyaz
otobiise geldi ve turneye ara verecegini duyurdu. Rod da turnenin
geri kalanini iptal etti.

R od1 Billy ya da Daisy olmadan bir turne gerceklestiremezdim.
W arrent Eddie ¢ildird - agti azini yumdu gdzin.

E ddiet Sana bir baskasi tarafindan dikte edilen bir hayati bir yere
kadar yasayabilirsin, anliyor musun? Ve isin icinde ne kadar para
oldugu umurumda bile degil, ben kimsenin dalkavugu degilim.
Kimsenin maaslh usagi degilim. Ben bir bireyim. Kendi kariyerim-
de s6z hakkim olmasini hak ediyorum.

Warrent Petene olursaolsun ayrilacagini séyledi.
G rahami Her sey dadilmaya baslamisti.

Rodi Daisy savasta kaybolmustu. Billy her seyi kendi bitirmek
istiyordu. Pete gitmisti. Eddie, Billy’yle calismayi reddediyordu.
Graham ve Karen birbirleriyle konusmuyorlardi. Grahama gidip,
“Billy'yle konus, aklini basina toplasin,” dedim.

Graham da bana Billy'ye tek kelime etmeyecegini sdyledi.

Eger temel burada sarsiliyorsa, ne yapacagim? diye dusindim.
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Bagska gruplarla anlasmayi ve her seyi en bastan yapmay!, bir grup
sicmis insani alip onlara bir kariyer yapmayi disindiim ve... bil-
miyorum.

W arrent Herhangi bir sikintisi olmayan tek insan bendim ga-
liba.

Ama iyi is ¢ikarmistik. Ve eger bittiyse... Sanirim bu konuda
yapabilecegim ¢ok bir sey yoktu, degil mi? Oyle olsun dedim.

Birty: Daisy'nin neden gittigini higbir zaman tam olarak 6gre-
nemedim, O gece, 0 konserde onun ayrilmasina sebep olan neydi,
bilmiyordum. Ama benim gordigum suydu: Teddy olmadan nasil
iyi bir alblm yazacagimi bilmiyordum. Ve Daisy olmadan nasil hit
bir albiim yaparim, onu da bilmiyordum, ikisinden biri olmadan
yapamazdim. Ve bunlarin bana zaten édedigim bedelin bir parca-
sini bile 6detmesine izin vermeye niyetim yoktu.

Otobusteki herkese dondim ve “Bitti. Her sey. Bitti,” dedim.

Ve gruptan bir Kisi bile -ne Graham ne Karen ne Eddie ya da
Pete ne de Warren ya da Rod—biri bile beni aksine ikna etmeye
calismadi.

K arent Daisy gidince sanki ddnme dolap dénmeyi birakti ve he-
pimiz indik.

D aisyt Gruptan Camila Dunne benden bunu istedigi icin ayril-
dim. Ve hayatta yapti§im en iyi seydi. Kendimi bdyle kurtardim.
Clnku annen beni benden kurtardi.

Anneni pek iyi tanimiyor olabilirim.

Ama sana yemin ederim ki onu ¢ok sevdim.

Ve vefat ettigini duyunca ¢ok ama ¢ok tzuldim.

341



Yazarin Notu: Annem Camila Dunne, hu kitap tamamlanmadan
Once hayatini kaybetti.

Arastirmam sirasinda onunla birka¢ kez konustum ama 12 ve 13
Temmuzda Sikagoda yasanan olaylar konusundaki gorislerini 6gre-
nemedim c¢inki olaylari tam manasiyla 6grenmem onun vefatindan
sonra oldu.

1 Aralik 2012de, altmis (¢ yasindayken lupusa bagh kalp yet-
mezligi sebebiyle 6ldi. Olirken ailemizin, babam Billy Dunne inyani
basinda oldugunu bildirmek benim igin buyik bir teselli.
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O GUNDEN






Nick H arris: DaisyJones ve The Six, Sikago Stadyumundaki
konserlerinden beri hig birlikte calmadilar ya da birlikte géruilme-
diler.

Daisy: Sikago'dan ayrildiktan sonra dogruca Simonea gittim,
ona her seyi anlattim ve beni rehabilitasyona gotirdu.

17 Temmuz 1979dan beri ayiyim. O tesisten ¢iktiktan sonra
hayatimi degistirdim. O zamandan beri basardiim ne varsa hep-
si 0 karar sayesinde. Muzik isini birakmam, Kitaplar yayinlamam,
meditasyona baslamam, diinyayl gezmem, ogullarimi evlat edin-
mem ve Yaban Cigegi Inisiyatifini kurmam ve hayatimi 1979'da
asla idrak edemeyecegim sekillerde degistirmem - hepsi temizlen-
digim icin mimkan olabildi.

W arren: Lisa Crowne’la evlendim. iki cocugumuz var, Brandon
ve Rachel. Lisa tekne-evi sattirdi. Simdi Tarzana, Kaliforniyada,
serit tipi alisveris merkezleriyle cevrili biyik bir evde yasiyorum,
cocuklarim Universitede ve artik kimse benden memelerini imza-
lamami istemiyor. Yani, ara sira Lisa istiyor, Nezaketen, Ben de
onu geri gevirmiyorum. Clnki hayatlarinin bir noktasinda Li-
sanin memelerini imzalamaktan hoslanacak milyonlarca herifvar.
Ve ben bunu asla gézden kagirmamaya calisiyorum.

Pete Loving (basgl, The Six): Bu konuda soyleyecek ¢ok bir se-
yim yok. Hi¢ kimseye ya da higbir seye karsi koti hisler besle-
miyorum. Herkesle harika anilarim var. Ama hayatimin o kismi
geride kalah ¢ok oldu. Simdi kendime ait bir suni ¢im tesisim var.
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Jennyyle birlikte Arizona'da yasiyoruz. Cocuklarim biyudu. Gu-
zel bir hayatim var.

Sunabilecegim tek katki bu. Neredeyse yetmisimdeyim ama
hala ileri bakiyorum, tamam mi? Ge¢mise bakmiyorum. Bunu ki-
tabina koyabilirsin ama benden sadece bu kadar.

R odt Denverda bir yer satin aldim. Bir sureligine Chris de be-
nimle yasadi. Birlikte giizel birkag yi1l gecirdik. Sonra o gitti. Ve
ben Frank'le tanistim. Kiigtik ve kontrol edilebilir bir yasamim var.
Gayrimenkul satiyorum. iki diinyanin da en iyi taraflarini aldim.
Rahat bir yasam ama ge¢mis glzel gunlerden kalma bazi cilgin
hikayeler.

G rahami Grup dailinca Karen ve ben.., biz ayrildik. Arkadasli-
gimiz bitti. Ara sira birbirimizle karsilasiriz ama o kadar.

Uyuyamadiginda insanin aklina hep seni yeterince sevmemis
olanlar gelir. Hep acaba geleceginiz nasil olurdu diye distnirsin
ve asla bilemezsin. Belki de bilmek istemezsin. Jeanie Yengene
boyle seyler sdyledigimden bahsetme. Yanlis bir fikre kapiimasini
istemem. Onu seviyorum. Kuzenlerini seviyorum.

Ve babanla artik birlikte calismadigimiz ama birlikte ara sira eg-
lencesine ¢aldijimiz igin acayip mutluyum, O hala bana kendi gitari-
mi nasil calaca§imi égretmeye calistyor. [Galiiyor] Billy iste. Cocuk-
larima piyano calmay! 6gretti, arka bahcede onlara bir agac ev yapti.

Sanirim demek istedigim, o grubu kurdugumuz igin ve ondan
sonra da ayakta kaldiimiz icin sansli hissediyorum. O ve ben.

Her neyse, eger su simdi ne yapiyorlar tiirt seylerden yapacak-
san herkese kendime ait bir acili sosum oldugunu séylemeyi unut-
ma. Dunne Agzimi Yakti.

Eddiet Simdi mizik yapimcistyim. Muhtemelen basindan beri
bu isi yapmaliydim. Van Nuys'ta bir kayit stidyom var. Her sey

yolunda. Zirveye ulastim.
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simone; Disko 1979da 6ldu ve ben ondan sonra da devam etme-
ye calistim ama radyoda, kulliplerde yakaladigimi yakalayamadim.
Ben de paramla yatirim yaptim, evlendim, Trinay1 dogurdum, bo-
sandim.

Simdi Trina benden on kat daha meshur, avug dolusu para ka-
zaniyor, 6yle ahmakga muzik videolari yapiyor ki Daisy ve ben bu
kadar cilginca bir sey yapmayi aklimizin ucundan bile gegirmez-
dik. Yeni videosunda“Ask Hapi’ni tatti. “Ekstazi”. Ah, artik hicbir
sey gizli sakli degil. Oylece ¢ikip dan dan soyluyorlar. Ama patron
0. Hakkini yiyemem. Voliyi vuruyor.

Aynen dyle, bebedim voliyi vuruyor.

K aren: The Sixten ayrildiktan sonra yirmi yil boyunca turne-
ye ¢ikan gruplarin konserlerinde caldim. Doksanlarin sonunda
emekli oldum. Hayatimla ne yapmak istiyorsam onu yaptim ve
hi¢ pisman degilim.

Hayatim boyunca yatakta yalniz yatmay seven biri oldum. Ve
Graham her zaman yaninda biriyle uyanmayi seven adamlardan-
di. E§er kendi tarzima uysaydi, ben de herkesin yaptigina, herke-
sin kendi yasamlari igin istediklerine riayet ederdim. Ama benim
istedigim bu degildi.

Belki bir sonraki nesilden olsaydim evlilik bana daha cazip
gelebilirdi. Simdilerde bir suri evlilikte gercekten esitlikgi bir
yaklasim oldugunu, kimsenin bir digerine hizmet etmedigini g6-
riyorum. Ama benim gordigim kalip bu degildi. O zamanlar ¢o-
gumuzda olan kalip bu degildi. Benim yapmak istediklerim, bir
kocam olmasi fikriyle uyusmuyordu. Ben bir rock yildizi olmak is-
tiyordum. Yalniz yasamak istiyordum. Dag basinda bir evde. Oyle
de yaptim.

Ama efer benim yasima gelip de dénlip gecmise baktijimda
secimlerinden bazilarini distuindyorsan... Eh, hayal glicin zayif
demektir.
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Bir1y: Her seyi biraktim, Runner Records’la bir yayin sézlesmesi
imzaladim ve seksen birden beri pop sarkicilari igin sarkilar yazi-
yorum, Guzel bir yasam. Her ne kadar seksenleri ve doksanlari
cighiklar atan t¢ kiz ve harika bir kadinla gegirmis olsam"da sessiz
ve sakin bir yasam.

Gecenlerde biri ailem i¢in kariyerimden vazgegtigimi soyle-
misti. Evet, sanirim dyle yaptim ama bence bdyle sdylemek onu
oldugundan daha asil gosteriyor. Ben sadece sinirina ulasmis bir
adamdim. Bu gercekten ne kadar asalet igeriyor, emin degilim. Da-
hasi, biliyordum ki eger Camilanin benim icin ylkselttigi ¢itaya
ulasacaksam, o gruptan uzaklasmam gerekiyordu.

Anneni neden boyle sevdigimi anliyor musun simdi?

O inanilmaz bir kadindi. Basima gelen en muthis seydi. Bana
butdn platin albdmleri, buttn uyusturuculari ve Cuervo'yu, bitin
eglenceli zamanlari, bitlin basarilari ve s6hreti de versen, hepsini
elimin tersiyle iterim; onunla yasadiklarim bana yeter. O gercek-
ten inanilmaz, inanilmaz bir kadindi. Ben onu hic hak etmedim.

Dinya onu hak etti mi, ondan da emin degilim. Yani, beni
yanlis anlama. Cok israrciydi ve doksanlarin ortasinda gercekten
muzik zevki iyice berbat bir hal almisti ki bir mdzisyen i¢in bunu
gdérmezden gelmek gergekten zordu. Ayrica diinyanin en berbat
yemegini yapar ve harika oldugunu distinerek sirekli yapmaya
devam ederdi, [Giililyor] Bilmedigin bir sey séylemiyorum. Ama
onun da ciddi hatalari vardi. Biytkannenle birkag yil boyunca kiis
kalacak kadar inat¢lydi. Ama o inatcilik cogu zaman da meyvesini
verdi. Benimle ilgili de inat etmisti. Ve ben, sirfbu ytzden simdiki
bu adamim.

Ona lupus teshisi kondugunda hepimiz perisan olduk. Kim-
se bu hastaligi ¢eksin istemem. Ama ben, bunu annene borcumu
6demek icin bir firsat olarak gérmeye kararliydim. O yoruldugun-
da, bedeni ¢ok agridi§inda islerini devralabilirdim. Her sey onun
Uzerine kalmasin diye siz kizlara bakmak igin evde olabilirdim.
Tam bu siire¢ boyunca yani basindaki esi olabilirdim.

348



Kuzey Carolinadaki evi aldik... Sanirim yirmi yil falan olmustur.
Senin ve kardeslerinin Universiteye gitmenizden sonra. Sahil seridi-
ni boydan boya gezdik, annenin ruyalarinda gérdigu evin aynisini
aradik. Oyle bir ev bulamayinca biz de kendimiz insa ettik. Burada
balpetekleri yok. Tam olarak sarkidaki ev degil. Birka¢ déniim arazi
icinde iki katli bir ciftlik iste. Bir de annenin sizlanip durdugu bir
koy. Ama her zaman istedii evdi. Bu hayali onun igin gerceklestiren
adam oldugum i¢in kendimi ¢ok sansli hissediyorum.

Onu kaybetmenin ne kadar zor oldugunun farkindasin, biliyo-
rum. Hal& kendimizi toparlamaya calisiyoruz.

Son glnlerde, sen ve kardeslerin tlkenin gesitli yerlerine dagil-
misken ve annen de gitmisken kendimi acayip yalniz hissettigimi
kabul ediyorum. Bes yildan fazla oldu. O kadar erken gitmemesi
gerekiyordu. Oyle bir kadini altmis ti¢ yasinda almak, intikam pe-
sindeki bir Tanri icin bile zalimce geliyor. Ama onun payina diisen
de buymus - hepimizin payina diisen. Ben de oynuyorum iste.

Biliyorsun, sen blyirken seninle bu konulari pek konusma-
dim. Seni kendi meselelerimle, kendi hikayelerimle bogmak iste-
medim. Senin hayatin benimle ilgili degil, tathm, benim hayatim
seninle ilgili.

Ama bana bu sorulari sordugun ve bana yapilacak bir seyler
verdigin igin tesekkir ederim.

Umarim bu, senin igin tim bunlar biraz aydinlatir, tathm.
Gergekten istiyorum bunu. Annen, ben ve grup konusunda. Ba-
zen insanlarin hala énemsedigini gériince sasiriyorum. Bizi héala
radyolarda calmalari sasirtici geliyor. Bazen dinliyorum. Gegen
gun Klasik rock istasyonlarindan birinde “Birak Sunu” ¢aliyorlard.
Arag yolunda arabanin igine oturup dinledim.

[Gultyor] Bayag! iyiydik.

D aisy; Muthistik. Gercekten mthistik.
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Kimden: Camilla Dunne

Kime:Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne
Tarih: 5 Kasim 2012,23:41

Konu: Babaniz

Selam Kizlar,

Yardiminiza ihtiyacim var.

Ben gittikten sonra babaniza biraz zaman verin. Sonra liitfen
ona Daisy Jones'u aramasini sdyleyin. Numarasi komodinimin
ikinci cekmecesindeki ajandada.

Babaniza sdyleyin, o ikisi bana hi¢ degilse bir sarki bor¢lu.

Sevgiler,

Anneniz






GECENIN PESINDE

Ben gelince sikinti baglar

Ben gelince kirmiziya boyanir her sey

Beni atese ver ve izle yanisimi

Madem seytani kutsuyorsun, bekle, takayim tacimi.

Kokle gazi, korikle atesi

Zaten u¢gmusum, daha da uguyorum
Hizla doluyorum, hazirim alevlenmeye
Felakete yol aliyorum, gecenin pesinde

Yanlis yone sapiyorsun dogru yapayim derken
Beyaz 15141 gorur gdrmez erkenden

Ah, sen gecenin pesindesin ama

Senin pesinde de bir k&bus var

Hayat 151k patlamalariyla geliyor bana

Yaralarimi madalya gibi tasiyorum

Kibritle oynamayi nereden 6grendim bilmem ama
Hepsi kile donsin istiyorum

Kokle gazi, korukle atesi

Zaten ugmusum, daha da uguyorum
Hizla doluyorum, hazirim alevlenmeye
Felakete yol aliyorum, gecenin pesinde

Yanlis yone sapiyorsun dogru yapayim derken
Beyaz 15191 gorir gdrmez erkenden

Ah, sen gecenin pesindesin ama

Senin pesinde de bir kabus var



Kokle gazi, korikle atesi

Zaten ugmusum, daha da uguyorum
Kokle gazi, korikle atesi

Gozlerime bak ve yak cakmagi

Ah, sen gecenin pesindesin ama
Senin pesinde de, tatli, bir kabus var.



ISLER CIRKINLESEBILIR

Senin igindeki o ¢irkin yan

Eh, bende de var

Hic haberin yokmus gibi davraniyorsun
Ama var

Ah, cok tath olabiliriz

Isler cirkinlesirse

Pisman olacagin seylerin listesini yap
Sigaradan da 6nce gelirim

Ah, cok tatli olabiliriz

Isler cirkinlesirse

Senin kactigin seylerden, bebedim, ben de kagiyorum
Ve seni sapina kadar korkutuyor, biliyorum

Kimse benim kadar tanimaz seni

inkar etsene

Ah, cok tath olabiliriz

Isler girkinlesirse

Hadi gel, tathm
Bir disun bunu
Sahiden onsuz yasayabilir misin?

Ah, cok tatli olabiliriz
Isler girkinlesirse



iIMKANSIZ KADIN

imkansiz kadin
Birak tutsun seni
Birak ruhunu hafifletsin

Parmaklarindan akan kum
Yabani at, o ise yalnizca bir tay

Karda yalinayak dans eder

Dokunamaz ona soguk, ayikken de kafasi giizelken de
Rock’n'roll giyinmis blues gibidir

Erisilmez, asla bukilmeyecek

Seni yanhs yonde kosturur
Yanlis dustincelere kapilirsin

Ah, pismanhginin ¢anina ot tikar
Yeniden itirafina donersin

Parmaklarindan akan kum
Yabani at, o ise yalnizca bir tay

Karda yalinayak dans eder

Dokunamaz ona soguk, ayikken de kafasi guizelken de
Rock’n'roll giyinmis blues gibidir

Erisilmez, asla bukilmeyecek

Uzaklas imkansizdan
Asla dokunamayacaksin ona
Asla hafifletmeyecek ruhunu



Sen de imkénsiz adamlardan birisin
Ondan calabildigin ne varsa, elinde
Kagip gidersin



BIRAK SUNU

Bebegdim, geri cevirmeyi deniyorum

Seni farkl bir agidan gérmeyi deniyorum
Bebegdim, deneyip duruyorum

Ah, deneyip duruyorum

Bundan vazgec¢meli, tersine ¢evirmeliyim
Sen bu kadar asa§idayken yukariya ¢ikis yok
Ve, bebedim, deneyip duruyorum

Deneyip duruyorum

Ben bunu birakmaya calistyorum
Ama, bebedim, sen beni yoldan cikariyorsun

Hislerimi degistirmeye calisiyorum

Kendi kendime bunun gercek olmadigini sdyleyip duruyorum
Bebegim, deneyip duruyorum

Ah, deneyip duruyorum

Bir ¢ikis yolu yokken hareket edemiyorum

Ve tim bunlara kendimi en bastan kaptiramam
Bebegdim, deneyip duruyorum

Ah, deneyip duruyorum

Ben bunu birakmaya calistyorum
Ama, bebedim, sen beni yoldan ¢ikariyorsun

Dizlerimin tstundeyim, kollarim iki yana agiimis
Hayatta kalmanin yollarini ariyorum

Tanr biliyor ya, yalvariyorum, yalvariyorum

Bu kalp carpmaya, hep ¢arpmaya devam etsin diye



Ben bunu birakmaya ¢alisiyorum
Ama, bebegim, sen beni yoldan ¢ikariyorsun

Bebegim, dliyorum

Ama, bebegim, deniyorum

Almadigin seyleri

Vermeye devam edemem sana

O yuzden birakmaya ¢alisiyorum

Ve, bebegim, sen beni yoldan ¢ikariyorsun

Dizlerimin ustiindeyim, kollarim iki yana a¢iimis
Hayatta kalmanin yollarini artyorum

Tanri biliyor ya, yalvariyorum, yalvariyorum

Bu kalp carpmaya, hep ¢arpmaya devam etsin diye

Ben bunu birakmaya calistyorum
Ama, bebegim, sen beni yoldan ¢ikariyorsun



LUTFEN

Tatmin et beni

Lutfen gevset beni
Dokun bana ve tat beni
Guven bana ve al beni

S8ylenmemis sdzleri sdyle

Hepsi kafamin iginde degil

Dogruyu soyle bana, bana beni distindiguni
Yoksa, bebedim, unut gitsin beni

Tatmin et beni

Litfen gevset beni

inan bana ve rahatlat beni
Belki kurtarabilirsin beni

Soylenmemis sozleri soyle

Hepsi kafamin iginde degil

Dogruyu sdyle bana, bana beni distindiguni
Yoksa, bebedim, unut gitsin beni

Beni istedigini biliyorum
Bana tutunmak istedigini
Beni gostermek istedigini
Beni tanimak istedigini

Bir seyler yap o zaman ve ¢abuk ol
Daha fazla dayanamam buna

Soylenmemis sozleri soyle
Hepsini ben uyduruyormusum gibi yapma



Dogruyu sdyle bana, bana beni distinduguna
Yoksa, bebegim, unutabilir misin beni?

Lutfen, litfen unutma beni
Lutfen, lutfen unutma beni



GENC YILDIZLAR

Bir lanet, bir hile
Bana her seye mal oluyor
Beni senin digumlerine baglyor

Bir sizi, bir dua
Giyilmekten yipranmis
Senin cesaret edemedigine cesaret ediyor

Biliyorum, kirabilirsin beni

Ama ben, beni koruyana sakladim kendimi
Geng yildizlara benziyoruz

Cunku eski yaralari gdremiyoruz

Dokundugdun yerler hafifliyor
Her seyimi verirdim sana ama bende de ¢ok bir sey yok

Sirfkizardigini gérmek icin sana sdylerdim dogruyu
Ama sen bu darbeyi kaldiramazsin, o ytizden indirmeyecegim
yumrugu

Biliyorum, kirabilirsin beni

Ama ben, beni koruyana sakladim kendimi
Geng yildizlara benziyoruz

Cunku eski yaralari gdremiyoruz

Beklemek icin bir sebep vermiyorsun bana
Ve ben biraz gurur yapmaya basliyorum
Sen goktan bulunmusken

Ben hala kayip birini arryorum.



Sen dogru hata igin bekliyorsun
Ama gelmeyecedim

Sen sessiz bir gun istiyorsun
Ama ¢ok guraltuli dinya

Biliyorum, kirabilirsin beni

Ama ben, beni koruyana sakladim kendimi
Geng yildizlara benziyoruz

CUnku eski yaralari géremiyoruz



PISMAN OL BENDEN

Aynaya baktijinda

Ruhunun envanterini ¢ikar
Ve duydugunda sesimi, hatirla
Beni mahveden sensin

Oyle rahat bir uykuya dalip da
Uykusuz geceleri bana birakmaya cliret etme sakin
Birak diinya omuzlarina binsin

Ve, bebedim, beni dustinduginde,
Dilerim yerle yeksan olur rock'nroll
Pisman ol benden

Pismanlikla

Ona baktiginda

Benden aldiklarinin envanterini gikar

Ve bir hayalet gérdu§inde uzaklarda

Bil ki her seyin Uzerinde stiziliyorum ben

Oyle rahat bir uykuya dalip da
Uykusuz geceleri bana birakmaya ciiret etme sakin
Birak diinya omuzlarina binsin

Ve, bebedim beni disundigunde,
Dilerim yerle yeksan olur rock’nroll
Pisman ol benden

Pismanlikla

Pisman ol benden

Pismanlikla



Oyle huzurlayatip da
Gerisini bana birakmaya curet etme sakin
O agirhgi hissetmeni istiyorum

Pisman ol benden

Pisman ol beni saldigin icin
Pisman ol benden

Oyle kolayca gitmeyecegim
Pisman ol

Pisman ol hayir dedigin icin
Pisman ol

Pisman ol beni biraktigin icin

GUndn birinde pisman olacaksin
Ve ben gitmeden 6nce pisman oldugundan emin olacagim



GECE YARILARI

CGogu gece yarisini hatirlamam

En sahane sezgilerin bir kismini unuttum
Cogu yuksek zirveyi animsamiyorum
Ama seni ezberledim

Gogu safak vaktini hatirlamam

Oysa ben uyanik yatarken kag giin dogumu gelip gegmistir
Oyle en berbat hatalarima tutunup yasamam

Ama hep seni dustinilyorum

Kristal berrakliinda olan o seysin sen
Deger verdigim tek seysin

Yanimda sen varsan yasarim da 6liriim de
Diger buttn antlar silinir gider

Sen yokken

Sen yokken

O zamanlar nasildim hatirlamiyorum
Ne zaman neredeydim onu bile ¢ikaramiyorum

Adim ne, nereden geldim
Nerede basladim, nereye vardim

Kristal berrakhginda olan o seysin sen
Deger verdigim tek seysin

Yanimda sen varsan yasarim da olirim de
Diger butun anilar silinir gider

Sen yokken

Sen yokken



Kimdim ben, hatirlamiyorum

Beni yaralayan kimdi, ¢ikaramiyorum
Seninleyken

Oyle birden unuttum ki acty!

Kristal berraklifinda olan o seysin sen
Deger verdigim tek seysin

Yanimda sen varsan yasarim da olurim de
Diger butln anilar silinir gider

Sen yokken

Sen yokken



SANA BENZER BiR UMUT

Rahat sohbetler ve ucuz vedalarim ben
Birinci sinif maskesi ardinda ikinci sinifbiri
Kalbim musil misil uyuyor, uyandirma
Sana benzer bir umut kirabilir onu

Suga ve kusura batmisim ben
Masaya oturup zari tutamam
Kalbim zayif, kaldiramam bunu
Sana benzer bir umut kirabilir onu

Ne kadar denersem deneyeyim, olmuyor
Ne olursa olsun bazi seyler kazanilmiyor
Kalbim biliyor asla yapamayacagimizi
Sana benzer bir umut kirabilir onu

Sevginin insani degistirdigini sdylerler
Bu kadar kolaysa sevgi ve degisim
Kalbim sesleniyor, sarsamam onu

Ama sana benzer bir umut kirabilir onu

Bazi seyler baslamadan bitermis
Olduklari anda ayri diisermis

Kalbim yanip tutusuyor sdylemek igin
Ama sana benzer bir umut kirabilir onu

Bin kere anlattim bu éyklyl kendime
Arzulan atamadim zihnimden
Diunyamin buyik kismi isimsiz

Bazi insanlar ehlilesemez



Ama belki de sahip ¢ikmaliyim
Belki riske girmeliyim
Gunku duydum ki bazi umutlar, kirilmaya degermis

Evet, belki de sahip ¢ikmaliyim
Belki riske girmeliyim
Kim bilir belki bu umut da degerdir kirilmaya



SEHER

Denizler yarilirken
Yelkenler sarsilirken
Kaptan duaya durdugunda
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Simsekler cakiyorlar

Gok birden gurliyorken
Anneler soluksuz kaldijinda
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Rizgar hizla eserken
Pesinden firtina gelirken
Vaizler bile hizlandi§inda
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Ben tam boguluyorken

Ayakta bile duramiyorken

Gokler aydinlandi birden

Ve sen ¢iktin karsima

Dedim ki,"iste benim Seher’im burada."

Seher, Seher



TESEKKURLER

Temsilcim Theresa Parkin coskusu olmasa bu kitap olmazdi. The-
resa, konsept icin duydugun heyecan bu kitabi benim icin gercek
kilan seydi. Kariyerimi senin yonlendirmen benim i¢in bir onur ve
sonuglari basimi dondartyor. Risk almam ve hedefi yuksek tut-
mam konusunda beni cesaretlendirdidin icin tesekkur ederim.

Emily Sweet, Andrea Mai, Abigail Koons, Alexandra Greene, Bla-
ir Wilson, Peter Knapp, Vanessa Martinez, Emily Clagetta: isi-
nizi sapasaglam ve essiz bir beceriyle halletmenizin yani sira bir
de Friends kadrosu gibisiniz, hanginizin favorim olduguna karar
veremiyorum. Hepiniz favorimsiniz. Hepinizin arkamda olmasi
beni onurlandiryor.

Sylvie Rabineau, Stevie Nicks'i tipki benim gibi sevdigin ve Da-
isyJones denen kaosu zarafet ve keyifle karsiladigin icin tesekkir
ederim.

Brad Mendelsohn, biitiin cevaplari bilen adam oldugun igin tesek-
kir ederim. Evdeyken kag kez, “Belki de bunu Brad®e sormaliyiz,”
dedigimi keske bilseydin. Sen benimJerry Maguire'imsin - ve tam
olarak filmin-sonu, g6ziim-yasli, tim-kalbimle-sana-y6neliyorum
tarzi birJerry Maguiredan bahsediyorum.

Ballantinedeki yeni dostlanma, bu takimin bir ptrCMI oldugum
icin heyecan ve onur duyuyorum. Editorim Jennlftr Htrihey'yt!



Daha ilk konusmamizda beni daha iyi bir yazar olmaya itecegi-
ni anlamistim ve beni hakli ¢ikardin. Umarim bu kitabin sayende
daha incelikli ve diirtst bir kitap olmasi karsisinda sana ne kadar
minnet duydugumu anlarsin. Her asamada dustnceli ve agik bir
yaklasim sergiledin - ve sonugclari siradisi oldu. Sanat disinda hic-
bir yerde bu kadar agik degil bu. Dolayisiyla bu kitabin sanatsal
yoénune boylesine fantastik bir sekilde yaklasti§i igin Paolo Pepeye
buyuk bir tesekkir bor¢luyum. Erin Kane'e de her seyi yolunda
tuttugu icin tesekkirler. Kara Welsh, bu hikayeye besledigin tutku
buyuk fark yaratti. Sayende Ballantine'e gelir gelmez kendimi evde
hissettim. Kim Hovey, Susan Corcoran, Kristin Fassler, Jennifer
Garza, Quinne Rogers, Allyson Lord ve pazarlama ve halkla ilis-
kiler ekibinin geri kalanina tesekkir ederim, bu kitabi boylesine
yetenekli, coskulu ve gi¢li insanlarin eline teslim ettigim icin ¢ok
mutluyum.

Bu kitabi, kariyerim boyunca bana yardimci olan insanlar sayesin-
de yazabildim. Sarah Cantin, Greer Hendricks ve Atria Books'taki
harika insanlarin yani sira diger ¢alismalarimi destekleyen okurlar
ve bloggerlar. Hepinize tesekkurler,

Crystal Patriarche, nasil yapiyorsun bilmiyorum ama litfen yap-
maya devam et. Sana ve bitliin BookSparks takimina tesekkdir
ederim.

DaisylJones ve The Six daha 6nce yazdi§im diger kitaplara gére gok
daha fazla kisinin yardimim gerektirdi. Ozellikle de miizik zevki-
mi gelistirebilmek icin erkek kardesimJake® ihtiya¢c duydum. Beni
diizelttigin icin tesekkirler, Ayicik.

Ayrica kizima bakacak birine ihtiyacim vardi. Sevdigim seyi yapa-
bilecek kadar sansli olsam da buna zaman bulabilmek, baskalari-
nin calismasini gerektiriyor. Kocam ve ben calisirken kucuk kizi-



miza ¢ok iyi bakan dadimiz Rinanin hakkini ddeyemem. Kayinva-
lidem ve kayinpederime bdylesine muntazaman ve acilen Lilah’ya
baktiklari icin ne kadar tesekkir etsem az. Sizinle birlikteyken
cok eglendigini biliyorum. Maria, tesekkirler. Warren, hayatimiz-
da oldugun icin ¢ok sansliyiz. Rose, her seyi sen mumkin kildin,
tekrar tekrar. Sana tim kalbimle tesekkiir ederim.

Alexe: Sana ne icin tesekkur edecedimi se¢mek zor ¢unki bu
hikayenin her tarafinda parmagin var. Bana bu fikirle geldin, bana
muzik teorisini 6grettin, benimle birlikte Rumours dinledin, Lin-
dsey Buckingham ve Christine McVie konusunda benimle kavga
ettin, evde daha ¢ok zaman gegirebilmek igin bir isi geri gevirdin,
birincil ebeveyn oldun ve kitabi yaklasik dokuz milyon kez oku-
dun. Hepsinden d&te, adanmishga dair yazmayi kolaylastirdin.
Askla ilgili yazdigimda, aslinda seni yaziyorum. On yildir bu isin
icindeyiz ve hala sana ¢ildiriyorum.

Son olarak, diinyamin piece de resistance’t Lilah Reid. Beni dyle de-
gistirdin ki bunun igin sana minnettarim, benim kicuk kaptanim
- bu kitap ve ona katti§im kalp ve ruh, annen olmak konusunda
ne hissettiime dair bir amentt. Bu dunyada olmanin ¢ok gesitli
yollari var ve bazen sirfsana bir kismini gésterebilmek icin yazdi-
gimi disinilyorum. Her ne olursa olsun, o girisken, inatgl, merak-
li, herkese-Cheerios-ikram-eden kalbini korumani saglayacagim
¢inku senin gibisi milyonda bir bulunur.






Taylor .Iciikins Kcitl

Roman, makalo vo tolovl/yon y<i<iii
olan Taylor Jonkin» Rold, kocan vo
Tavsan isimli képofll llo birllkto los An
goles'ta yasamakladir. Tam idmanli
bir yazar olmadan 6nco odloru «vo
egitim sektoriindo galismistir Sonuna
Dek, Ayri yazarin ilk kltabidii vo dldor
romanlarindan Evot, Dodlktun Sonra,
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si gerokon" segilmistir. liolkl Hir llafha
Hayatta Kkitabl, Peoplo, US Wookly,
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bircok baska blogda makaleleri ya-
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