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tanırdı.

60’lı yılların sonunda honü/ < jm ı 
popüler kulüplerin aranun r.mı 
yıldızlarının sevgilisi, purlllorln n<
gelen Daisy Jones'un «lünyayn Im y i......
istediği şeyler vardı. List»>lmin /n
yan The Six ise, üstündeki »rumluİHi. ......
aniden gelen başarının y ıık ııım i ı 
yan solistleri Billy Dunne'ın turu* •< 
sıyla taze kan arayışındtıyılı hu ıi ıin 
mesiyle bir efsanenin dogm ası I" ı< m.....  • ı

Daisy çıplak ayaklarıyla sahneye çıktığı an yor yı >rln< İm n ı ı 
dı. Müzikleri ça ğ a  dam ga vurdu. Albümloıı hm ■/■ ı ı 
du. Turnede nereye gitseler biletleri yok satıyordu l<ı i< ı 
konsere kadar.

A yrılıkların ın  ard ın dak i ıtır neydiV

“Daisy Jones ve The Six’\ bir oturuşta okudum. 70’lerln mü/ll< 
dünyasına doğru unutulmaz bir yolculuktu "

—REESE WITHERSPOON

“Taylor Jenkins Reid, unutulmaz karakterleri ve duygusal 
hikâyeleriyle muhteşem bir yazar.” — EMILY GRIFFIN

“Sanki çok ünlü bir grubun biyografisini okuyormuş çjil >ı 
hissedeceksiniz.” — PUBUSHERS VVEEKLY (starred rovi«w)

“Çok katmanlı karakterlerin yaşadığı duygusal geçişlori txı 
denli yakından okumak aklınızı başınızdan ala< ( ıl< "

— BOOKUST  (starred revlew)
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“Daisy Jones ve The Six

bir marş, bir balad ve bir mucize.”

—̂ Elin HHdcrbrand
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(’l)ais}r Joi|es ve The §îx
için yap ılan  övgüler

“Daisy Jones ve The Six o kadar gerçekçi ki kendime sürekli bunun bir 
kurgu olduğunu hatırlatmam gerekti.” —J l L L  S a n t o p o l o

“Daha ilk sayfadan bu kitabın ne kadar özel olduğunu 
anlayacaksınız.” — K a t h e r i n e  Ç e n t e r

“70’lerin müzik piyasasına doğrudan bir bakış.” —A l i  L a n d

“Bir hafta sonumu bu kitabın sayfaları arasında kaybettim.” 
— E r i n  K e l l y

“İyi bir gözlem ve hassas bir anlatım sayesinde mükemmel 
bir okuma keyfî." —W i l l  G o m p e r t z

“Hem aşk hikâyesi, hem bir rock grubunun işleyişine gerçekçi bir 
bakış hem de bir dönemin müzik piyasasına dair nokta atışı 

sahneler sunan çok katmanlı bir roman.” —C e c i l i a  A h e r n

“Kırk yılda bir elinize öyle bir kitap geçer ki çevrenizdeki 
herkese okumaları için ısrar edersiniz. Bu kitabın 

her bir kelimesine bayıldım.” —P a u l  R e e s

“Seks, uyuşturucu ve rock’n’roll mu? Tabii ki var. Fakat asıl 
hikâye, başkasının ilham perisi olmayı reddeden Daisy’nin 

gücünde yatıyor.” —H e p h z i b a h  A n d e r s o n

“Bağımlılık yaratan bir Netflix belgeseli izlemek gibi... tamamen 
kurgusal oluşunu bir kenara bırakırsak tabii.” —Emerald Street

“Karakterler sayfalardan size uzanıp hikâyeleriyle başınızı döndürecek 
ve kendinizi gerçek olmalarını dilerken bulacaksınız.” —Heat

“Keşke albümleri dinleyebilsem, konser videolarım izleyebilsem ve en 
vahşi anlarının fotoğraflarını görebilsem diye internetin altını üstüne 

getireceksiniz.” —HelloGiggles

“70’lerin ikonik rock gruplarına ait tüm gerçeklerin kâğıda 
döküldüğünü düşünün.” —New York Times
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Bernard ve Sally Hanese, 
dürüst bir aşk hikâyesi, tabii öyle bir şey mümkünse
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YAZARIN NOTU

Bu kitap, 1970lerin meşhur rock grubu Daisy Jones ve The Six’in 
nasıl üne kavuştuğu kadar 12 Temmuz 1979’da, Şikago turnesin- 
deyken ani ve olaylı dağılışlarına dair net bir portre oluşturma ça­
basıdır.

Son sekiz yıl boyunca, grubun eski ve şimdiki üyeleriyle olduğu 
kadar aile üyeleri, arkadaşları ve o dönemde çevrelerinde bulunan 
sektörün seçkin isimleriyle de röportajlar gerçekleştirdim. Biraz­
dan okuyacağınız sözlü tarih çalışması o görüşmelerden ve ilgili 
e-postalar, deşifreler ve şarkı sözlerinden derlenip düzenlenmiştir. 
(Seher adlı albümlerinin eksiksiz şarkı sözleri kitabın sonunda bu­
lunabilir.)

Kapsamlı bir yaklaşım benimsemeyi amaçlamış olsam da bu­
nun imkânsızlığının kanıtlandığım kabul etmeliyim. Kimi potan­
siyel görüşmecilerin izini bulmak zordu, kimi diğerlerinden daha 
konuşkandı ve kimi de ne yazık ki vefat etmişti.

Bu kitap, grup üyelerinin kendi tarihlerine dair birlikte yorum 
yaptığı ilk ve tek yerdir. Ancak şu da gözden kaçırılmamalı ki bü­
yük ya da küçük bazı meselelerde kimi zaman aynı olaya dair an­
latılar farklılık göstermektedir.

Gerçek, çoğu zaman ortada sahipsiz kalır.
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Daisy Jones, 1951’de doğdu ve Kaliforniya, Los Angeles’ın Hoîlywood 
Tepelerinde büyüdü. Tanınmış Ingiliz ressam Frank Jones ve Fran­
sız model Jeanne LeFevre’nin kızı olan Daisy, altmışların sonunda 
Sunset Bulvarında henüz ergenliğinin başlartndayken isim yapmaya 
başladı.

E l a i n e  C h a n g  (biyografi yazarı, Daisy Jones: Yaban Çiçeği kita­
bının yazarı): Daisy Jones’un “Daisy Jones” olmasından bile önce 
büyüleyici olan yanı şu:

L.A.’de büyümüş zengin, beyaz bir kız var elinizde. Müthiş gü­
zel — çocukken bile. Çarpıcı, kocaman mavi gözleri var — koyu, ko­
balt mavisi. Onunla ilgili en sevdiğim anekdotlardan biri, seksen­
lerde bir renkli lens firmasının Daisy Mavisi diye bir ton üretmiş 
olması. Bakır kırmızısı saçları gür, dalgalı ve... çok hacimli. Sonra 
elmacıkkemikleri sanki şişmiş gibi, o kadar belirgin. Ayrıca hiç 
eğitmediği, tek bir ders bile almadığı hâlde inanılmaz bir sesi var. 
Doğduğunda dünyadaki tüm para onun, her istediğine -sanatçı­
lar, uyuşturucu, kulüpler- erişebilecek durumda. Her şey ama her 
şey emrine amade.

Fakat kimsesi yok. N e bir kardeşi ne Los Angeles’ta bir akra­
bası. İki ebeveyni de kendi dünyalarına öyle dalmışlar ki onun var­
lığına bile kayıtsızlar. Ama onu sanatçı dostlarına poz versin diye 
sıkıştırmaktan da asla imtina etmiyorlar. Daisy'nin çocukluğuna 
dair bu kadar çok tablo ve fotoğraf olması da bundan -  sanatçı­
lar o eve gelip Daisy Jones'u, onun ne kadar muhteşem olduğunu 
görüyor ve onu yansıtmak istiyorlar. Daisy’nin yer aldığı tek bir
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Frank Jones parçası bile olmadığı söyleniyor. Babası çıplak erkek 
tablolarıyla o kadar meşgul ki kızına ayıracak zamanı yok. Daisy 
genel olarak çocukluğunu yalnız geçiriyor.

Ama aslında çok sokulgan, dışadönük bir çocuk -  Daisy sık 
sık saçlarının kesilmesini isterdi çünkü kuaförünü çok seviyor­
du, komşularına köpeklerini yürüyüşe çıkarabilir mi diye sorardı, 
hatta Daisy’nin postacı için doğum günü pastası yapmaya kalktığı 
döneme dair bir aile şakası bile var. Yani karşımızda çaresizce bağ 
kurmaya çalışan bir kız var. Ama hayatında onun kim olduğuyla 
gerçekten ilgilenen hiç kimse yok, özellikle de ailesi. Bu da onu 
gerçekten kırıyor. Ama büyünce bir ikon olmasının sebebi de bu.

Kırgın, güzel insanları severiz. Ve Daisy Jones kadar kırgın ol­
duğu bariz ve onun kadar klasik anlamda güzel başka biri yok.

Yani Daisy’nin Sunset Bulvarında kendini bulmaya başlaması 
anlamlı. Bu büyüleyici, pejmürde yerde.

D a i s y  J o n e s  (solist, Daisy Jones ve The Six): Evimden Bulvara 
yürüyerek gidebiliyordum. On dördümde falandım, eve tıkılıp 
kalmaktan usanmıştım, yapılacak bir şeyler arıyordum sadece. O 
barlara, kulüplere falan girebilecek yaşta değildim ama yine de git­
tim.

Çok genç olmama rağmen Byrds’in malzemecisinden sigara 
dilendiğimi hatırlıyorum. Sutyeninizi takmazsanız insanların sizi 
daha büyük sanabileceğini hemen öğrenmiştim. Bazen de havalı 
kızlarınki gibi bir bandana takardım. Esrarları ve cep şişeleriyle 
kaldırımda takılan hayranlara uymaya çalışıyordum.

Neyse, işte bir gece Whisky a Go Go’nun önünde bu malzeme- 
ciden bir sigara otlandım -  aslında ilk kez sigara içiyordum ama 
sürekli içermişim gibi yapmaya çalıştım. Öksürüğümü boğazıma 
hapsettim ve ne yaptım dersiniz -  o herifle elimden geldiğince 
flört ettim. Şimdi düşününce utanıyorum, kim bilir ne kadar ace­
miydim.

Ama sonunda herifin biri malzemecinin yanına gelip, "İçeri
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girip amfileri kurmamız gerek,” dedi. O  da bana dönüp, “Geliyor 
musun?” diye sordu. Whisky’ye ilk sızışım böyle oldu.

O  gece sabahın üçüne dördüne kadar orada kaldım. D aha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştım. Ama sanki bir anda var olmuştum. 
Bir şeylerin bir parçasıydım. O  gece bir anda çıldırdım. İçki, sigara, 
kim ne verirse.

Eve döndüğümde zil zurna sarhoş hâlde ön kapıdan içeri gir­
dim ve yatağıma yığıldım. Ailemin gittiğimi bile fark etmedikle­
rinden eminim.

Uyandım ve sonraki gece yine aynı şeyi yaptım.
Sonunda Bulvar'daki fedailer beni tanıdı ve nereye girmek is­

tersem izin verdiler, Whisky, London Fog, Riot House. Kimse ya­
şımın küçüklüğüne bakmadı.

G r e g  M c G u i n n e s s  (eski otel görevlisi, Continental Hyatt House): 
Ah, dostum, ben onu fark edene kadar Daisy, Hyatt H ouse ta ne 
kadar takıldı bilmiyorum. Am a onu ilk görüşümü hatırlıyorum. 
Telefondaydım ve içeri acayip uzun, acayip zayıf, kâküllü bir kız 
girdi. Dostum, hayatında görüp görebileceğin en kocaman, en 
yuvarlak mavi gözler ondaydı. Bir de şu gülümsemesi vardı. K o­
caman bir gülümseme. Herifin birinin kolundaydı. Kimdi hatır­
lamıyorum.

O sıralar Bulvarda bir sürü kız dolanırdı, yani aslında gençlerdi 
de daha büyük görünmeye çalışırlardı. Ama Daisy sadece öyleydi. 
Bir şey olmaya çalışıyormuş gibi görünmüyordu. Kendi dışında.

Ondan sonra onu otelde sık sık gördüm. Daima gülerdi. Sanki 
yorgunluk falan uğramıyordu ona, en azından benim tanıdığım 
kadarıyla. H ani sanki Bambi’nin yürümeyi öğrenişini izlemek gi­
biydi. Cidden sa f ve sahiden kırılgandı ama onda bir şeyler oldu­
ğunu görebilirdiniz.

Doğrusunu söylemek gerekirse, onun için endişeliydim. O rta­
lıkta, nasıl diyeyim... küçük kızlara düşkün bir sürü erkek vardı. 
Otuzlarındaki rock yıldızları ergen kızlarla yatıyordu. Bunun iyi
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bir şey olduğunu söylemiyorum, sadece olanı anlatıyorum. Lori 
Mattix, Jimmy Page’le birlikteyken kaç yaşındaydı? On dört falan 
mı? Peki Iggy Pop ve Sable Starr? Adam bununla ilgili şarkı söylü­
yordu, dostum. Bununla böbürlenip duruyordu.

Daisy’ye gelince -yani solistler, gitaristler, malzemeciler- her­
kes ona bakıyordu. Tabii onu her gördüğümde iyi olup olmadığını 
kontrol ederdim. Gözüm  hep üstündeydi. Onu gerçekten sever­
dim. Etrafında dönen her şeyden daha havalıydı.

D a i s y : Seksi ve aşkı zor yoldan öğrendim. Erkeklerin istedikle­
rini aldıklarını ve kendilerini asla borçlu hissetmediklerini, bazı 
insanların yalnızca senden bir parça istediklerini.

Kızlar da vardı -th e  Plaster Caster, G T O s’tan birileri— ve on­
lar belki de kullanılmıyorlardı, bilemem. Ama ilk başta benim için 
kötü bir olaydı.

Bekâretimi verdiğim adam ... kim olduğunun önemi yok. Bü­
yüktü, davulcuydu. Riot House’un lobisindeydik ve biraz kokain 
çekmek için beni yukarı davet etti. Bana rüyalarının kızı olduğu­
mu söyledi.

Aslında ona çekilmemin tek sebebi onun bana çekilmiş olma­
sıydı. Bana kendimi özel hissettirecek birini istiyordum. Binleri­
nin ilgisini çekmek için çırpınıyordum.

Daha ne olduğunu anlamadan kendimi onun yatağında bul­
dum. Bana ne yaptığımı bilip bilmediğimi sordu ve ben de aslında 
cevap hayır olmasına rağmen evet dedim. Ama herkes özgür aşk­
tan ve seksin nasıl da güzel bir şey olduğundan bahsedip duruyor­
du. Eğer havalıysan, eğer modernsen, seksi severdin.

Bütün o süre boyunca tavana baktım ve işini bitirmesini bekle­
dim. Hareket etmem gerektiğini biliyordum ama kaskatı durdum, 
kımıldamaya korktum. Odada duyabileceğiniz tek ses, kıyafetleri­
mizin yatak örtüsüne sürtünme sesiydi.

Ne yaptığıma ya da yapmak istemediğimi bildiğim şeyleri ne­
den yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Ama artık epeyce bir terapi
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gördüm. Yani epeyce derken gerçekten bayağı bir terapiden bahse­
diyorum. Ve artık anlıyorum. Artık kendimi net olarak görüyorum. 
Bu adamların -b u  yıldızların- etrafında olmak istedim çünkü baş­
ka nasıl önemli olunabileceğini bilmiyordum. Ve eğer kalmak isti­
yorsam onları memnun etmem gerektiğini düşünmüştüm.

Adam işini bitirince ayağa kalktı. Elbisemi aşağı indirdim. 
“Eğer aşağı, arkadaşlarının yanma gitmek istersen sorun değil,” 
dedi. Aslında hiç arkadaşım yoktu. Ama gitmem gerektiğini ima 
ettiğini anlamıştım. Ben de gittim.

Bir daha benimle hiç konuşmadı.

S i m o n e  J a c k s o n  (disko ytldızt): Bir gece Whisky'nin dans pistin­
de Daisy’yi gördüğümü hatırlıyorum. Herkes onu gördü. İnsanın 
gözü doğruca ona kayıyordu?. Sanki dünyanın geri kalanı gümüştü 
de Daisy altındı.

D a i s y : Simone en iyi arkadaşım oldu.

S i m o n e î  Daisy’yi her yere yanımda götürdüm. Kız kardeşim ol­
mamıştı hiç.

Hatırlıyorum da,,. Sunset Bulvarı ayaklanması sırasınday­
dı, hepimizin Pandora’sa inip sokağa çıkma yasağını ve polisleri 
protesto ettiğimiz dönem. Daisy’yle ikimiz de çıktık, protestoya 
katıldık, bazı aktörlerle görüştük ve partilemeye devam etmek için 
Barney’s Beanery’ye uğradık. Ondan sonra da birilerinin evine 
geçtik. Daisy bu herifin verandasında uyuyakaldı. Ertesi gün öğle­
den sonraya kadar eve dönemedik. Belki on beşinde falandı. Ben 
de galiba on dokuzdum. Bu kızı benden başka umursayan yok mu? 
diye düşünüp duruyordum.

H a, bu arada, o zamanlar hepimiz hızlıydık, küçük yaşına 
rağmen Daisy bile. Ama eğer zayıf ve bütün gece uyanık kalmak 
istiyorsan bir şeyler alırdın. Çoğunlukla benzedrin ya da kara gü­
zellik.
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D a i s y î  Zayıflama hapları kolay seçimdi. H atta bir seçim gibi bile 
gelmiyordu. Başlarda kafayı bulmuşuz gibi bile hissettirmiyordu. 
Kokain de öyle. Ortam da varsa bir fırt alırdın, insanlar bunu bir 
bağımlılık olarak bile görmezdi. Öyle değildi.

S i m o n e î  Prodüktörüm bana Laurel Canyonda bir yer almıştı. 
Benimle yatmak istiyordu. Ona hayır dedim ama yine de o yeri 
aldı. Daisy’yi de yanıma aldım.

Altı ay falan aynı yatağı paylaştık. Yani sana birinci ağızdan bil­
gi, o kız hiç uyumazdı. Sabahın dördünde ben uyumaya çalışırdım 
ama Daisy kitap okuyabilmek için ışığı açmak isterdi.

D a i s y î  Çok uzun zaman boyunca, çocukken bile berbat bir in- 
somniam vardı. On bire kadar ayakta kalır, yorgun olmadığımı 
söylerdim ve ailem de sürekli bana,“G it zıbar!” diye bağırırdı. Ben 
de gecenin ortasında yapılabilecek sessiz şeyler arardım. Annemin 
oyalanmak için okuduğu romantik romanlar vardı, ben de onları 
okurdum. Sabahın ikisi olur, ailem alt katta parti verirdi ve ben 
yatağımda oturup lambamı yakar ve Doktor Zivago ya da Peyton 
Aşklart okurdum.

Böyle böyle bir alışkanlığa dönüştü. Etrafta ne bulursam okur­
dum. Seçici değildim. Gerilimler, dedektif romanları, bilimkurgu.

Simone’un yanma taşındığım dönemde bir gün Beachwood 
Canyonun oralarda, yol kenarında bir kutu tarihi biyografi bul­
muştum. Hepsini hemen hatmettim.

S i m o n e î  Sana şöyle diyeyim, uyku maskesi kullanmaya başlama­
mın yegâne sebebidir kendisi, [Gülüyor] Ama sonra şık göründü­
ğüm için kullanmaya devam ettim.

D a i s y î  Birkaç kıyafet daha almak için eve gittiğimde iki haftadır 
Simone’la yaşıyordum.

Babam,“Bu sabah kahve makinesini sen mi bozdun?” diye sordu.
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“Baba," dedim, “ben burada yaşamıyorum bile.”

S i m o n e : Ona benimle bir şartla yaşayabileceğini, okula gitmek 
zorunda olduğunu söyledim.

D a i s y :  Lise benim için kolay değildi. A almak için sana söyleneni 
yapman gerektiğini biliyordum. Ama aynı zamanda bize söylenen 
pek çok şeyin saçmalık olduğunu da biliyordum. Bir keresinde 
Kolomb’un Amerika'yı nasıl keşfettiğine dair bir makale yazma 
ödevi verildiğini hatırlıyorum, ben de Kolomb’un Amerika’yı nasıl 
keşfetmediğini yazdım. Çünkü keşfetmemişti. Ama F aldım. 

Öğretmenime, “Ama haklıyım,” dedim.
O  da bana, “Ama ödevin istediği şeyi yapmadın,” dedi.

S i m o n e : Müthiş zekiydi ve öğretmenleri bunu pek fark etmiş gibi 
görünmüyordu.

D a i s y : insanlar hep liseden mezun olmadığımı söylüyorlar ama 
oldum. Diplomamı almak için sahnede ilerlerken Simone bana 
tezahürat yapıyordu. Benimle acayip gurur duymuştu. Ben de 
kendimle gurur duymaya başladım. O  gece diplomayı kılıfından 
çıkardım, katladım ve bir kitap ayracı gibi Bebekler Vadisi nüsha- 
mın arasına yerleştirdim.

S i m o n e : İlk albümüm başarısız olduğunda plak şirketim beni bı­
raktı. Prodüktörüm bizi o evden kovdu. Bir garsonluk işi ayarlayıp 
Leimert Parktaki kuzenimin yanına taşındım. Daisy de ailesinin 
yanına dönmek zorunda kaldı.

D a i s y : Simone’daki eşyalarımı topladım ve doğruca annemlerin 
evine gittim. Ön kapıdan girdiğimde annem telefonda konuşuyor, 
bir sigara tüttürüyordu.

“Selam, ben döndüm,” dedim.
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O da, “Yeni bir kanepe aldık,” deyip telefonda konuşmaya de­
vam etti.

S i m o n e : Daisy güzelliğini annesinden almıştı. Jeanne muhte­
şemdi. O  zamanlar onunla birkaç kez karşılaştığımı hatırlıyorum. 
Kocaman gözler, dolgun dudaklar. Şehvetli bir yanı vardı, İnsanlar 
hep Daisy nin tıpkı annesine benzediğini söylerlerdi. Benziyorlar­
dı da ama bunu Daisy'ye söylememem gerektiğini biliyordum. 

Galiba bir keresinde Daisy’ye, “Annen güzelmiş,” demiştim. 
Daisy de bana, “Evet, güzel ama o kadar," demişti.

D a i s y :  Simone’un evinden atıldığımızda, sürekli onun bunun ya­
nında kalamayacağımı ilk kez fark ettim. Galiba on yedi yaşında 
falandım. Ve ilk kez bir amacım olup olmadığını merak ettim.

S i m o n e : Daisy bazen benim eve uğrar, bir duş alır ya da bulaşık­
ları yılardı. Onun Janis Joplin ya da Johnny Cash mırıldandığını 
duyardım."Mercedes Benz’i söylemekten hoşlamrdı. Sesi herke- 
sinkinden iyiydi. Ben yeni bir plak anlaşması yapmaya çalışıyor­
dum -sürekli şan dersleri alıyor, cidden sıkı çalışıyordum- ama 
Daisy için bu öylesine bir şeydi. Bunun için ondan nefret etmek 
istedim. Ama Daisy öyle kolay kolay nefret edebileceğiniz biri de­
ğildir.

D a i s y :  En sevdiğim anılarımdan biri... Simone’la ben La Cie- 
nagada araba sürüyorduk, muhtemelen o zamanlar kullandığım 
B M W ’deydik. Şimdi orada devasa bir alışveriş merkezi var ama 
o zamanlar hâlâ Plak Tesisiydi. Nereye gidiyorduk hatırlamıyo­
rum, muhtemelen sandviç almak için Jans’e falan gidiyorduk. Ama 
Tapestery dinliyorduk. “You’ve G ot a Friend’’* çalmaya başladı. S i­
mone ve ben, Carole King'e yüksek sesle eşlik ediyorduk. Ama ben 
bir yandan sözleri de cidden dinliyordum. Sahiden hissediyordum

*  (^ng-) arkadaşa sahipsin -yhn
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onları. O  şarkı beni hep onun için, Simone için şükran duymaya 
itmiştir.

H ani dünyada senin için her şeyi yapacak, senin de onun için 
her şeyi yapacağın bir insan olduğunu bilmenin verdiği o huzur 
var ya... İşte ben o hissi ilk kez onunla yaşadım. Arabada o şarkıyı 
dinlerken biraz gözlerim doldu. Sim onea döndüm ve konuşmak 
için ağzımı açtım ama o sadece başını hafifçe öne arkaya sallayıp, 
“Ben de,” dedi,

S i m o n e î  Daisy'ye sesiyle ilgili bir şeyler yaptırmayı görev edin­
miştim. Am a Daisy, istemediği hiçbir şeyi yapmazdı.

O  zamanlar cidden kendine gelmişti. Onunla tanıştığımda 
hâlâ biraz naifti ama [gülüyor] sertleşti diyelim.

D a i s y î  O  sıralar birkaç adamla görüşüyordum, aralarında Bree- 
ze’den Wyatt Stone da vardı. Am a ben ona karşı, onun bana his­
settiklerini hissetmiyordum.

Bir gece Santa Monica’daki şu binanın çatısında esrar çekerken 
Wyatt, “Seni çok seviyorum ve senin neden beni sevmediğini an­
lamıyorum,” dedi.

“Seni herhangi birini sevmeye hazır olduğum kadar seviyo­
rum,” dedim. Ki doğruydu. O  noktada herhangi birine karşı sa­
vunmasız kalmak istemiyordum. Çok küçük yaşta, çok fazla sa­
vunmasız hissetmiştim. Artık bunu yapmak istemiyordum.

O  gece Wyatt yattıktan sonra uyuyamadım. Sonra üzerinde 
çalıştığı şu şarkının bulunduğu kâğıt parçasını gördüm, benimle 
ilgili olduğu çok açıktı. Kızıl kafalı birine dair bir şeyler söylüyor 
ve sürekli taktığım şu halka küpelerden bahsediyordu.

Sonra benim kocaman bir kalbim olduğu ama içinde hiç sevgi 
bulunmadığıyla ilgili şu nakarat vardı. Sözcüklere öylece bakıp, Bu 
doğru değil, diye düşündüm. Beni hiç anlamamıştı. Ben de bir süre 
düşündükten sonra bir kâğıt kalem aldım. Bir şeyler yazdım.

Wyatt uyandığında ona, “Nakaratın şöyle olmalı; ‘Büyük göz­
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ler, büyük ruh/büyük kalp, sıfır kontrol/oysa vermesi gereken yal­
nızca ufacık bir sevgi,'” dedim.

Wyatt eline bir kalem kâğıt alıp, "Şunu bir daha söylesene,” 
dedi.

Ben de, “Sadece bir örnekti. Kendi lanet şarkını kendin yaz," 
dedim.

S i m o n e :  “Ufacık Sevgi” Breeze’in en müthiş hitiydi. Wyatt bütün 
şarkıyı kendi yazmış gibi davrandı.

W y a t t  S t o n e  (solist, Breeze): Bana bunu neden soruyorsun? 
Köprünün altından çok sular aktı. Hatırlayan kim kaldı ki?

D a i s y :  Olay kalıplaşmaya başlamıştı. Bir keresinde Barney's 
Beanery’de adamın biriyle - şu  yazar-yönetmenle- kahvaltı edi­
yordum. O  zamanlar kahvaltıda hep şampanya içerdim. Am a bir 
yandan da yeterince uyumadığım için sabahlan yorgun olurdum. 
O  yüzden kahveye de ihtiyacım vardı. Ama tabii ki sadece kahve 
ısmarlayamazdım çünkü kullandığım haplar yüzünden fazla coş­
kulu olurdum. Sadece şampanya da söyleyemezdim çünkü beni 
uyuturdu. Sorunu anlıyorsundur. Ben de şampanyayla kahveyi 
beraber söylerdim. Garsonların beni tanıdığı yerlerde buna Aşağı 
Yukarı derdim. Beni yükseltecek bir şey ve beni indirecek bir şey. 
İşte bu herif, bunun muhteşem olduğunu düşündü.“Günün birin­
de bunu bir yerde kullanacağım,” dedi. Bir peçetenin üzerine yazıp 
arka cebine koydu. Kendi kendime, Bunu günün birinde benim bir 
yerde kullanmayacağımı sana düşündüren ne? diye düşündüm. Ama 
elbette bir sonraki filminde vardı.

O zamanlar öyleydi. Benim ancak büyük bir adamın büyük bir 
fikrine ilham olmam gerekiyordu.

Eh, siktirsinler.
İşte bu yüzden kendim yazmaya başladım.
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S i m o n e î  O nu yeteneğiyle kendisi için bir şeyler yapmaya teşvik 
eden sadece bendim. Geri kalan herkes onun yaptıklarından ken­
dilerine bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu.

D a i s y ;  Başka birinin ilham perisi olmaya kesinlikle niyetim yok' 

tu.
Ben bir ilham perisi değilim.
Ben bir insanım.
Siktiğimin hikâyesinin sonu.
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The Six, Pittsburgh, Pensilvanyada Dunne Brothers isimli bir blu- 
es-rock grubu olarak altmışların ortasında kuruldu. Billy ve Graham 
Dunne, babaları William Dunne Sr.’ın 1954’te onları terk edişinin 
ardından tek başına kalan Marlene Dunne tarafından yetiştirildi.

B i l l y  D u n n e  (solist, The Six): Babam gittiğinde yedi yaşınday­
dım, Graham ise beş. Babamın bize Georgia’ya taşınacağını söy­
leyişi, ilk anılarımdan biridir. Ben de seninle gelebilir miyim? diye 
sordum ve hayır dedi.

Am a eski Silverston gitarını geride bıraktı ve Graham’la ben 
onu kimin çalacağı konusunda kavga edip dururduk. O  şeyi çal­
mak dışında bir şey yaptığımız yoktu. Kimse bize öğretmedi, ken­
di kendimize öğrendik.

Biraz daha büyüdüğümde, bazen okuldan sonra geç saatlere 
kadar kalır ve koro odasındaki piyanonun başında oyalanırdım.

Nihayetinde, on beşimde falandım, annem para biriktirip G ra­
ham’la bana N oel için eski bir Strat aldı. Graham onu istedi, ben 
de bıraktım alsın. Silverstone bende kaldı.

G r a h a m  D u n n e  (baş gitarist, The Six): Billy’nin de benim de 
gitarımız olunca birlikte yeni şarkılar yazmaya başladık. Aslında 
Silverstone’u istiyordum ama Billy için daha önemli olduğunu gö­
rebiliyordum. O  yüzden Strat’ı aldım.

B i l l y î  H er şey oradan çıktı.
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G r a h a m : Billy şarkı yazmaya, şarkı sözlerine cidden çok düş­
kündü, Sürekli Bob Dylandan bahsedip duruyordu. Ben daha 
çok Roy Orbison tarzı bir adamdım. Bence ikimizin de gözlerinde 
yıldızlar uçuşuyordu -  Beatles olmak istiyorduk. Ama*herkes Be­
atles olmak istiyordu zaten. Önce Beatles olmak isterdin, sonra da 
Stones olmak isterdin.

B i l l y ;  Benim için Dylan ve Lennon vardı. Freeıvheeling Bob Dy- 
lan ve Hard Day’s Night. Bunlar... Ben... Bu adamlar benim yol 
göstericimdi.

1967’de kardeşler ilk gençliklerini yaşarken, davulcu Warren Rhodes, 
basçı Pete Loving ve ritim gitarist Chuck Williams’t gruba aldılar.

W a r r e n  R h o d e s  (davulcu, The Six): Bir davulcunun bir gruba 
ihtiyacı vardır. Solist ya da gitarist olmaya benzemez -  kendi ba­
şına öylece çalamazsın. Hiçbir kız, “Ah, Warren, bana Hey Joe nun 
davullarını çalsana,” demiyordu.

Ve ben orada olmak istiyordum, dostum. The Who, the Kinks, 
the Yardbirds falan dinliyordum. Keith Moon, Ringo ve Mitch 
Mitchell olmak istiyordum.

B i l l y î  Warrenı ilk andan beri sevdik. Pete’i almak da kolay oldu. 
Bizim okula gidiyor, balomuzda çalan lise grubunda bas çalıyordu. 
Grup dağıldığında, "Pete, gel bize katıl,” dedim. Hemen her konu­
da cidden rahattı; sadece ortalığı sallamak istiyordu.

Bir de Chuck vardı. Chuck bizden birkaç yaş büyüktü, birkaç 
kasaba öteden geliyordu. Ama Pete onu tanıdığından ona kefil oldu. 
Chuck tam bir yakışıklıydı -  köşeli bir çene, sarı saçlar falan. Onun­
la bir deneme yaptım ve ritim gitarda benden iyi olduğu ortaya çıktı.

Ben hep önde olmak istemiştim ve artık beş kişilik bir grup 
olduğumuzdan bunu yapabilirdim.
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G r a h a m î  Acayip bir hızla çok daha iyi duruma geldik. Yani, tek 

yaptığımız şey çalışmaktı.

W a r r e n :  H er gün. Uyanıp bagetlerimi alır, Billy'yle Graham’ın 
garajına giderdim. O  gece yatağa girdiğimde başparmaklarım ka­

nıyorsa iyi bir gün geçirmişiz demekti.

G r a h a m î  Yani başka ne yapacaktık ki zaten? Billy dışında hiçbi­
rimizin kız arkadaşı yoktu. Bütün kızlar Billy’yle çıkmak istiyor­

du. Ve yemin ederim, Billy resmen her hafta başka bir kıza âşık 
oluyordu. Kendini bildi bileli öyleydi zaten.

İlkokula giderken ikinci sınıf öğretmenine çıkma teklif etmişti. 

Annem onun kız delisi hâlde doğduğunu söylerdi. Bunun, onun 

sonunu getireceğine dair şaka yapardı.

W a r r e n î  E v partilerinde ve ara sıra da barın tekinde çaldık. Belki 

altı ay falan sürdü, belki de biraz daha uzun. Birayla ödeme yapı­
yorlardı. Bu da reşit değilken çok da kötü sayılmazdı.

G r a h a m î  Öyle her zaman, klas yerlerde diyelim, takılmıyorduk. 

Bir iki kez bir konuda kavga çıkmıştı ve görsen, çapraz ateş arasın­
da kalabileceğinden korkardın. Bir keresinde ucuz barlardan bi­
rinde bir konser veriyorduk da ön taraftaki adamın teki bir şeylere 

yükselmişti. İnsanlara yumruklar savurmaya başladı. Ben kendi 
işime bakıyor, nakaratı çalıyordum ki adam birden bana doğru 

gelmeye başladı!
H er şey şimşek hızında gerçekleşti. Baaam! Adam yerdeydi. 

Billy onu indirmişti.
Billy, biz çocukken de aynı şeyi yapardı. Bir ucuzlukçuya git­

miştim ve çocuğun biri bir avuç bozukluk için bana saldırmaya 
kalkmıştı. Billy bize doğru koşup çocuğu yere sermişti.
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W a r r e n :  O  zamanlar, Billy seni duyabilecek bir yerdeyse Gra- 
ham la ilgili hiçbir bok konuşmaman gerektiğini bilirdin. Var ya, 
Graham ilk başladığımızda o kadar da iyi değildi. Bir keresinde 

Pete’le birlikte Billy’ye, “Belki de Graham'ın yerine birini düşünsek 

iyi olur,” dediğimizi hatırlıyorum. Billy,“Bunu bir kez daha söyler­

seniz, Graham ve ben sizin yerinize birilerini düşünürüz,” dedi. 
[Gülüyor] Cidden, çok havalıydı bence. Tamam, ben karışmayayım
o hâlde, diye düşünmüştüm. Billy ve Graham’ın grubu kendilerine 

ait görmesi beni bozmuyordu. Kendimi kiralık davulcu gibi dü­
şünmeyi seviyordum. Ben sadece iyi bir grupta çalarak iyi zaman 
geçirmeye çalışıyordum.

G r a h a m : Kasabadaki kimi insanların bizi tanıyacağı kadar iyi 

çalmaya başladık. Billy de şu solistlik olayına yeni yeni alışıyordu. 

Bir tarzı vardı, biliyor musun? Hepimizin vardı. Saçlarımızı kes­
meyi bırakmıştık.

B i l l y î  Ben her yerde giderken kot giyiyordum, aşırı büyük kemer 

tokalarım vardı.

W a r r e n î  Graham ve Pete şu dar tişörtlerden giymeye başlamış­

lardı. Onlara, "Meme uçlarınızı görebiliyorum,” desem de bunun 
havalı olduğunu düşünüyorlardı.

B i l l y î  Bir düğün işi almıştık. Büyük olaydı. Düğün demek, ne 
bileyim, en az yüz kişi tarafından dinleneceğiz demekti. Sanırım 

on dokuz yaşındaydım.
Gelinle damada en iyi şarkımızla bir deneme gösterisi yaptık. 

Benim yazdığım, ağır, samimi bir şarkıydı, “Nevermore.” Onu dü­

şünmek bile utanç duymama neden oluyor. Cidden. Catonsville 
Nine ve öyle şeyler hakkında yazıyordum. Dylan olduğumu sanı­

yordum. Ama işi aldık.
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Düğün programının yarısında falan ellilerindeki bir adamın 
yirmilerindeki bir kızla dans ettiğini gördüm ve Bu herif ne kadar 
iğrenç göründüğünün farkında mı acaba? diye düşündüm.

Sonra adamın babam olduğunu fark ettim.

G r a h a m ; Babamız hemen hemen bizim yaşlarımızdaki genç bir 
kızla birlikte oradaydı. Sanırım ben onu Billyden önce fark ettim. 
Annemin yatağının altındaki bir ayakkabı kutusunda sakladığı fo­
toğraflardan tanımıştım onu.

B i l l y : Bir an inanamadım. O  sırada babam gideli on yıl falan 
olmuştu. Ve Georgia'da olması gerekiyordu. O  pislik, oğullarının 
sahnede olduğuna dair bir fikri bile olmadan dans pistinin tam 
ortasında dikiliyordu. Bizi görene kadar epey bir zaman geçti, bizi 
tanımadı bile. N e yüzümüzü ne sesimizi, hiçbir şeyimizi.

Çalmayı bitirdiğimizde onun dans pistinden uzaklaşmasını 
izledim. Bize pek bakmadı. Yani tam karşında durdukları hâlde 
kendi oğullarını tanımamak için ne cins bir sosyopat olman lazım? 
Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?

Benim tecrübeme göre, biyoloji devreye girer. O  çocukla karşı­
laşır ve senin olduğunu anlar, o çocuğu seversin. Böyle olur.

G r a h a m : Billy düğündeki birkaç kişiye onunla alakalı sorular 
sordu. Babamızın birkaç kasaba ötede yaşadığı ortaya çıktı. G e­
linin ailesiyle mi ne arkadaşmış. Billy öfkeden kudurmuştu. “Bizi 
tanımadı bile," deyip duruyordu. Bense hep muhtemelen bizi tanı­
dığını ama ne diyeceğini bilemediğini düşündüm.

B i l l y ;  Kendi baban bile seni selam verecek kadar önemsemeyince 
insanın canı sıkılıyor. Öyle kendine acıma falan gibi bir şeydi de­
miyorum. O rada oturmuş,“Beni neden sevmiyor?” diye sorduğum 
yoktu. D aha çok... Eh, tamam, dünya bu kadar karanlık bir yer. 
Bazı babalar oğullarını sevmez, gibi bir şeydi.

29Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N asıl biri olmamak gerektiğine dair bir dersti, o kadarını söy­
leyebilirim.

G r a h a m : Sarhoş pisliğin teki gibi görünüyordu. Ondan kurtul- 
mamız iyi olmuştu.

B i l l y : Düğün sona erdikten ve herkes toparlandıktan sonra birayı 
biraz fazla kaçırdık... Sonra otelin barında kokteyl garsonu olarak 
çalışan şu kadını gördüm. [Gülümsüyor] Muhteşem bir kız. Cidden 
uzun, beline kadar inen kahverengi saçlar ve kocaman, kahverengi 
gözler. Kahverengi gözlere biterim. Üzerinde kısa, mavi bir elbise 
olduğunu hatırlıyorum. Kısa boyluydu. Bu da hoşuma gitmişti.

Minibüse giderken otel lobisinin ortasında öylece dikildim. O 
da bardaki bir müşterinin kalkmasını bekliyordu. Ona şöyle bir 
bakınca bile kimseye eyvallahı olmadığını anlardın.

C a m i l a  D u n n e  (Billy Dunne’ın karısı); Aman Tanrım, yakışıklı 
mıydı... İnce ama yine de kaslı ki ezelden beri tipim budur. Bir de 
şu gür kirpikleri vardı. Ve çokça özgüveni. Gerçekten de kocaman 
bir gülümsemesi. Onu lobide gördüğümde, Neden böyle bir adamla 
tanışamıyorum? diye düşündüğümü hatırlıyorum.

B i l l y ;  O  barda ona doğru yürürken bir elimde amfi, diğerinde 
de gitar vardı. "Hanımefendi? Numaranızı alabilir miyim, lütfen?” 
dedim.

Kasanın başında duruyordu. Bir eli kalçasındaydı. Bana güldü 
ve yan yan süzdü. Tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum ama, 
“Ya tipim değilsen?” gibi bir şeydi.

Bara doğru eğilip, “Adım Billy Dunne. Dunne Brothers’ın so­
listiyim. Eğer bana numaranı verirsen senin için bir şarkı yazarım,” 
dedim.

Bu onu etkiledi. Her kadını etkilemez. Ama genelde iyi olan­
ları yakalar.
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C a m i l a î  Eve gittim ve anneme biriyle tanıştığımı söyledim.“H oş 
çocuk mu?” diye sordu.

Ben de, “Onu bilmiyorum,” dedim. [Gülüyor] Hoşluk benim 
için genelde pek bir şey ifade etmemiştir.

1969 yılının yazı ve sonbaharı boyunca Dunne Brothers, Pittsburgh 
ve fevre kasabalarda daha çok iş almaya başladı.

G r a h a m î  Camila da bizimle gelmeye başladığında, itiraf edeyim, 
diğerlerinden daha uzun süreceğini düşünmemiştim. Ama onun 
farklı olduğunu anlamalıydım. Yani, onunla ilk tanıştığımda sah- 
nemizi izlemeye üzerinde Tommy James tişörtüyle gelmişti. İyi 
müzikten anlıyordu.

W a r r e n î  Diğerlerimiz de yatmaya başlamıştık, dostum. Billy 
kendini piyasadan çekmişti. Biz fıstıklarla takılırdık ve o da orada 
oturup esrar içer ya da bir birayla oyalanırdı.

Bir keresinde bir kızın odasından fermuarımı çekerek çıktı­
ğımda Billy kanepede oturmuş Dick Cavett izliyordu. “Dostum, 
şu kız arkadaşını sepetlemelisin,” dedim. Yani, hepimiz Camila’yı 
severdik, seksiydi ve seninle ilgili bir şey varsa suratına söylerdi, 
severdim bunu. Ama, yani...

B i l l y î  D aha önce de abayı yaktığım, âşık olduğumu sandığım ol­
muştu. Am a [Camilaylaj tanıştığımda, bambaşka bir şeydi. O ... 
dünyanın anlamlı bir yere dönüşmesini sağladı. Kendimi bile daha 
çok sevmemi sağladı.

Bizi provalarda izlemeye gelir, yeni şarkılarımı dinler ve hepsi 
için cidden güzel öneriler verirdi. Bir de onda... kimsede olmayan 
bir sükûnet vardı. Sanki onunla birlikteyken her şeyin iyi olacağı­
nı biliyormuşum gibi hissederdim. Sanki Kuzey Yıldızı nın peşin­
deymişim gibi.
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Yani, bana kalırsa Camila kendinden memnun doğmuştu. 
Hani bazılarımız gibi öfkesi burnunda doğmamıştı. Ben doğuştan 
arızalı olduğumu söylerdim. O bir bütün olarak doğmuştu. “Do- 
ğuştan Arızalı’ nın sözleri de buradan çıktı,

C a m i l a : Billy, ailemle tanıştığında biraz gergindim. İyi bir ilk iz­
lenim bırakmak için tek bir şansın vardır, özellikle de annemler 
söz konusuysa. Kıyafetini çoraplarına kadar ben seçtim. Tek kra­
vatını takmasını sağladım.

Ona bayıldılar. Çekici olduğunu söylediler. Ama annem bir yan­
dan da bir grupta çalan birine güvenmemden endişe duyuyordu.

B i l l y : Pete, neden bir kız arkadaşım olduğunu anlıyormuş gibi 
görünen tek kişiydi. Bir kere Chuck, bir işe hazırlanırken, “Ona 
tek kadınla idare edecek bir adam olmadığını söyle. Kızlar bunu 
anlar,” demişti. [Gülüyor] Camila'da işe yaramazdı.

W a r r e n ;  Chuck çok rahattı. Bir şeyin doğruca içine dalardı. H a­
yatı boyunca tek bir ilgi çekici düşüncesi bile olmamış gibi görü­
nürdü. Ama seni şaşırtabilirdi. Status Quo’ya beni o yönlendirdi. 
H âlâ dinlerim.

1 Aralık 1969’da, A .B.D  Kurayla Askerlik Sistemi, 1970’teki dü­
zenin taslağım belirlemek için kura çekimi yaptı. İkisi de aralık ayın­
da doğan Billy ve Graham Dunne, fevkalade yüksek sayılar almıştı. 
Warren son başvuru tarihini kıl payı kaçırdı. Pete Loving ortalara 
düştü. Ama 24  Nisan 1949’da doğmuş olan Chuck Williams ikinci 
kurada göreve seçildi.

G r a h a m :  Chuck askere alındı. Onun mutfak masasında otur­
duğumuzu ve bize Vietnam’a gideceğini söylediğini hatırlıyorum. 
Billy’yle ben bu işten nasıl yırtar diye düşünüyorduk. Bize korka-
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ğm teki olmadığım söyledi. Onu son gördüğümde Duquesne’deki 
bir barda çalmıştık. “Bitince tekrar gruba döneceksin,” dedim.

W a r r e n î  Chuck’ın kısımlarını bir süre Billy çaldı ama sonra Ed- 
die Loving in [Pete'in küçük kardeşi] gitarda bayağı iyi olduğunu 
duyduk. Onu seçmeye çağırdık.

B i l l y : Kimse Chuck gibi olamazdı. Am a yine de sürekli sahne 
almaya devam ediyorduk ve sahnede ritim gitar çalmaya devam 
etmek istemiyordum. O yüzden Eddie’yi çağırdık. Bir süreliğine 
beraber çalışabileceğimize karar verdik.

E d d i e  L o v i n g  (ritim gitar, The Six): Herkesle iyi anlaşıyordum 
ama Billy'yle Grahamın tek istediklerinin, benim için hazırladık­
ları kalıba uymam olduğunun farkındaydım, anlıyor musun? Bunu 
çal, şunu yap.

G r a h a m î  Birkaç ay sonra Chuck’ın eski komşularından birinden 
duyduk.

B i l l y î  Chuck Kamboçya’da ölmüş. Sanırım oraya gideli daha altı 
ay bile olmamıştı.

İnsan bazen oturup, o neden sen olmadın, seni güvende tutan, 
özel kılan şey ne diye düşünüyor. Dünya çok anlamsız geliyor.

1970’in sonunda Dunne Brothers Baltimoredaki Pint’te çaldı. Win- 
ters’ın solisti Rick Marks da oradaydı. Onların ham tarzları hoşuna 
gitti ve Billy’den de hoşlanınca onlara kuzeydoğu turnelerinde bir iki 
kez ön grup olarak çıkmalarını önerdi.

Dunne Kardeşler, Winters’a katıldı. Hızla onların tarzından etki­
lendiler ve klavyecileri Karen Karen ilgilerini çekti.
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K a r e n  K a r e n  (klavyeci, The Six): Dunne Brothers’la tanıştı­
ğımda Graham bana, “Adın ne?” diye sordu.

"Karen,” dedim.
O da, "Soyadın ne?” dedi.
Am a ben, beni duymadı da tekrar, "Adın ne?” diye sordu san­

dım.
O yüzden, “Karen,” dedim.
O  da gülerek, “Karen Karen mı?” dedi.
Ondan sonra herkes bana Karen Karen demeye başladı. Soya- 

dım Sirko bu arada. Ama Karen Karen yapışıp kaldı.

B i l l y î  Karen, W intersa ekstra bir katman, bir zenginlik katıyor­
du. Belki de bunun gibi bir şeye ihtiyacımız var diye düşünmeye 
başlamıştım.

G r a h a m î  Billy ve ben düşünmüştük k i... Belki de Karen gibi bi­
rine ihtiyacımız yoktu. Belki de ihtiyacımız olan Karendi.

K a r e n î  Winters'tan ayrıldım çünkü gruptaki herkesin benimle 
yatmaya çalışmasından bıkmıştım. Ben sadece müzisyen olmak 
istiyordum.

Camila’yı da sevmiştim. Bazen Billy’yi ziyarete geldiğinde sah­
neden sonra bizimle takılırdı. Billy’nin onunla olduğunu ya da 
sürekli telefonda konuştuklarını fark ettim. H er tarafta güzel bir 
enerji vardı.

C a m i l a î  W inters la turneye çıktıklarında hafta sonu nerede sah­
ne alıyorlarsa arabayla oraya gider ve kuliste takılırdım. Arabada 
dört saat geçirir ve olay mahalline varırdım -b u  mekânlar genelde 
her tarafa sakız atılan ve yürürken ayakkabılarının zemine yapış­
tığı epey kusurlu yerler olurdu- kapıda ismimi söylerdim ve beni 
arka tarafa götürürlerdi. Ben de orada, bütün olayın bir parçası 
olurdum.
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İçeri girerdim ve Graham, Eddie ve herkes, “Camila!” diye hay­
kırırdı. Billy’yse kalkıp gelir, beni kollarıyla sarardı. Karen da on­
larla takılmaya başlayınca... içimde bir şeyler yerine oturdu. Hani 
sanki, Ben buraya aitim, gibi hissettim.

G r a h a m ; Karen Karen gruba müthiş bir katkı oldu. H er şeyi 
daha iyi hâle getirdi. Ayrıca güzeldi de. Yani yetenekli olmasına ek 
olarak. Onu hep biraz Ali MacGraw’a benzetmişimdir.

K a r e n : Dunne Brothers’taki oğlanların benimle yatmaya çalış­
madığını söylerken, Graham Dunne’ı kastetmiyordum. Ama onun 
da benden görünüşüm kadar yeteneğim yüzünden de hoşlandığını 
biliyordum. O  yüzden çok sinirimi bozmuyordu. H atta tatlıydı. 
Ayrıca, Graham seksi bir herifti. Özellikle de yetmişlerde.

Ben hiç şu “seks timsali Billy” fikrine katılmadım. Yani tamam, 
siyah saçları, koyu renk gözleri, çıkık elmacıkkemikleri falan vardı. 
Am a ben erkeklerimi biraz daha az güzel isterim. Biraz tehlikeli 
görünüp de aslında çok nazik olmalarını severim. Graham öyleydi 
işte. Geniş omuzlar, kıllı göğüs, cansız kahverengi saçlar. Yakışık­
lıydı ama hâlâ pürüzleri vardı.

Am a Billy’nin kot pantolonu taşımayı bildiğini itiraf etmeli­
yim.

B i l l y :  Karen harika bir müzisyendi. Hepsi bu kadardı. Her za­
man söylemişimdir, erkek, kadın, beyaz, siyah, gey, hetero ya da 
arada bir şey olman umurumda bile değil -  iyi çalıyorsan iyi çalı- 
yorsundur. M üzik o anlamda muazzam bir eşitleyici.

K a r e n :  Erkekler genelde kadınlara insan gibi davrandıkları için 
bir madalyayı hak ettiklerini düşünür.

W a r r e n : Billy’nin içki içmesinin hafiften sınırı aşmaya başlı­
yormuş gibi göründüğü dönemdi. O  da bizimle birlikte partilerdi
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ama hepimiz tanıştığımız piliçlerle çekilirken o kalıp içmeye de­
vam ederdi.

Ama sabahları hep iyi görünüyordu ve hepimiz acayip çıldır­
mış hâlde oluyorduk. Belki Pete dışında. O, Boston'da Jenny de­
nen şu kızla tanışmıştı ve sürekli telefonda onunla konuşuyordu.

G r a h a m ;  Billy yaptığı her şeyi dibine kadar yapardı. Dibine ka­
dar sever, dibine kadar içerdi. Para harcama şekli bile sanki ce­
binde koca bir delik açar gibiydi. Camila’yla ona sürekli ağırdan 
almasını söylememizin nedeni de kısmen buydu.

B i l l y ; Camila bazen bizimle gelirdi ama çoğu zaman evde bek­
lerdi. H âlâ ailesiyle birlikte yaşıyordu ve ben her gece yoldan onu 
arardım.

C a m i l a ; Telefon açacak beş parası olmadığında ödemeli arardı ve 
cevapladığımda, “Billy Dunne, Camila Martinez’i seviyor,” der, ar­
dından da ücretlendirme başlamadan kapatırdı. [Gülüyor] Annem 
gözlerini devirip duruyordu ama ben tatlı buluyordum.

K a r e n ; Gruba katılmamdan birkaç hafta sonra, “Yeni bir isme 
ihtiyacımız var,” dedim. Dunne Brothers* artık pek anlamlı gel­
miyordu.

E d d i e ; Yeni bir isme ihtiyacımız olduğunu çoktandır söylüyor­
dum.

B i l l y ; O  isimle tanınıyorduk. Değiştirmek istemedim.

W a r r e n : Kendimize ne diyeceğimize karar veremedik. Galiba 
birileri Budalalar ismini önerdi. Ben de Kabarma ismiyle devam 
etmek istiyordum.

*  (İng.) Biraderler ~yhn
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E d d i e j  Pete dedi ki, “Altı kişinin böyle bir şey üzerinde uzlaşması 

im kânsız”
Ben de, “Peki o zaman The Six’e* ne dersiniz?” diye sordum.

K a r e n ; Memleketim Philly’deki bir organizatörden bir telefon 
aldım. Winters’ın orada bir festival düzenlediğini söyledi ve çal­
mak ister miyiz diye sordu. “Şahane olur ama ismimiz artık Dun­
ne Brothers değil,” dedim.

"Tamam, broşüre ne yazayım?” dedi.
Ben de, “Henüz net değil ama ben altımızı da oraya getirece­

ğim,” dedim.
Sonra da kulağımdaki tınısı hoşuma gitti.

W a r r e n : İsmin müthiş olması biraz da “seks” kelimesine fazlasıy­
la yakın olmasmdandı. Ama herhangi birimiz bundan bahsetme­
miştik sanırım. O kadar ortadaydı ki kimsenin açıkça söylemeye- 
sine gerek yoktu.

K a r e n : Ben herhangi bir şeye benzediğini düşünmüyordum. 

B i l l y ;  Seks mi? Hayır, alakası bile yok.

G r a h a m :  Seks gibi geliyordu kulağa. Önemli yanlarından biriydi.

B i l l y :  Philly’de The Six olarak çaldık ve kasabadan başka bir 
teklif aldık. Sonra Harrisburg’den. Sonra Allentowndan. Yeni Yıl 
Arifesinde Hartford'daki bir barda çalmamızı istediler.

Çok para kazanmıyorduk. Ama son dolarımı da ne zaman eve 
dönsem Camila’yı dışarı çıkarmak için harcardım. Ailesinin evinin 
birkaç blok ötesindeki pizzacıya giderdik ya da onu güzel bir yere 
götürmek için Grahamdan veya Warrendan borç alırdım. Bana 
bunu yapmamamı söylerdi.“Eğer zengin bir adamla birlikte olmak

*  (îng.) Altı -yhn
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isteseydim, bir düğün ekibinin solistine telefonumu vermezdim” 
derdi.

C a m i l a : Billy’nin bir karizması vardı ve buna bayılıyordum. Hep 
bayıldım. İçin için yanıyordum, düşüncelere dalıyordum. Kız ar­
kadaşlarımın çoğu onlara güzel bir yüzük alabilecek erkekler arı­
yordu. Ama ben büyüleyici birini istiyordum.

G r a h a m î  Yetmiş birde falan, New York’ta birkaç gösteri bağla­
dık,

E d d i e î  New York... Önemli biri olmaya başladığını orada anlar­
dın.

G r a h a m :  Bir gece Bowery’deki bir barda çalıyorduk ve dışarıda, 
sokakta sigara içen herif Rod Reyes’ti,

R o d  R e y e s  (menajer, The Six): Billy Dunne bir rock yıldızıydı. 
Bunu görebilirdin. Kendinden fazlasıyla emindi, kalabalıkta kime 
çalacağını biliyordu. Parçalarına kattığı bir duygu vardı.

Bazı insanların kendini belli eden bir kalitesi vardır. Dokuz he­
rifi bir de Mick Jagger’ı alıp sıraya dizsen, Rolling Stones’u daha 
önce hiç duymamış biri bilejagger’ı işaret edip, “Rock yıldızı bu,” 
diyebilirdi.

Billy'de de o vardı. Ve grubun tınısı da iyiydi.

B i l l y ; Rod, Wreckage’daki o gösteriden sonra bize geldiğinde... 
Dönüm noktası oydu.

R o d : Grupla birlikte çalışmaya başladığımda bazı fikirlerim vardı. 
Kimileri iyi karşılandı kimileri,,, eh, pek o kadar iyi karşılanmadı.

G r a h a m : Rod bana sololarımın yarısını kesmem gerektiğini söy­
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ledi. Teknik gitar seven insanlar için ilgi çekici olduğunu ama geri 
kalan herkesi sıktığını söyledi.

“Neden iyi gitarı umursamayan insanlara çalayım ki?” dedim. 
O  da, “Eğer büyük olmak istiyorsan, herkes için çalmalısın,” 

dedi.

B i l l y : Rod bana bilmediğim konularda yazmayı bırakmamı söy­
ledi. “Amerika’yı yeniden keşfetme. Senin kız hakkında yaz,” dedi. 
Şimdiye kadar aldığım tartışmasız en iyi kariyer tavsiyesiydi.

K a r e n ; Rod bana dekolte üstler giymemi söyledi. Ben de ona, 
“Rüyanda görürsün,” dedim ve tartışma sonlandı.

E d d i e î  Rod bize bütün Doğu Sahilinde konserler ayarlamaya 
başladı. Florida’dan Kanada’ya.

W a r r e n :  Sana rock’n’roll’un içinde olmanın tatlı yanını söyle­
yeyim. insanlar, o tatlılığın zirvede olduğunu söylerler ama hayır. 
Üzerinde baskı ve beklentilerin olduğu zamandır. İyi yanı, herke­
sin senin hızla bir yerlere ilerlediğini düşünmesi, hani tamamen 
potansiyelden ibaret olduğun zaman. Potansiyel dediğin sa f ke­
yiften ibaret.

G r a h a m ; Yolda daha uzun zaman geçirdikçe hepimiz daha da 
vahşileştik. Billy de pek .,. Bak, Billy dikkat çekmeyi severdi. Özel­
likle de kadınların dikkatini. Ama, en azından o noktada, hepsi bu 
kadardı. Yalnızca dikkat çekme.

B i l l y : Dengelenmesi gereken çok şey vardı. Memlekette kalmış 
birini sevmek, yollarda olmak. Kızlar kulise gelip duruyordu ve 
tanışmak istedikleri tek kişi bendim. Ben.,, bir ilişkinin neye ben­
zemesi gerektiğini bilmiyordum.
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C a m i l a î  Kavga etmeye başladık. Billy'yle. İtiraf edeyim, o zaman­
lar biraz imkânsız bir şey istiyordum. Bir rock yıldızıyla çıkayım 
ama istediğim her an ulaşılabilir olsun istiyordum. Tam olarak is­
tediğim şeyi yapamadığında çıldırıyordum. Gençtim. O  da öyle.

Bazen durum o kadar kötüleşirdi ki birkaç gün hiç konuşmaz­
dık. Sonra birimizden birimiz diğerini arar, özür dilerdi ve her şey 
eskisi gibi olurdu. Onu seviyordum ve onun da beni sevdiğini bili­
yordum. Kolay değildi. Ama annemin bana sık sık hatırlattığı gibi, 
“Ben kolay olanla hiç ilgilenmedim ki...”

G r a h a m : Bir gece Billy’yle ben evdeydik ve Tennessee ya da Ken- 
tucky ya da işte öyle bir yere gitmek için minibüse doğru ilerliyor­
duk. Camila bizi uğurlamaya geldi. Rod minibüsü çalıştırdığında 
Billy veda ediyordu.

Camila’mn yüzündeki saçları çekti ve dudaklarını alnına yapış­
tırdı. Onu gerçekten öpmediğini hatırlıyorum. Yalnızca dudakla­
rını orada öylece tuttu. Ben kimseyi böyle umursamadım, diye dü­
şünmüştüm.

B i l l y î  “Senora’yı Camila için yazdım ve sana şöyle diyeyim, in­
sanlar o şarkıyı çok sevdi. Çok geçmeden en iyi sahnelerimizde, 
insanlar oturdukları yerden kalkıp dans etmeye, şarkıya yüksek 
sesle eşlik etmeye başladı.

C a m i l a î  Ona teknik olarak “senorita” olduğumu söylemeyi gözüm 
yemedi. Yani, her savaşa girilmez. Üstelik o şarkıyı dinleyince... 
“Taşıyayım bırak /  seni sırtımda /  uzun görünüyor yollar /  ve gece 
karanlık /  ama ikimiz cesur kâşifleriz /  ben ve benim altın senoram.” 

Bayıldım. O  şarkıya bayıldım.

B i l l y î  “Senora” ve “Güneş Üzerinde Parladığında” için bir demo 
kaydettik.
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R o d j  İrtibatta olduğum herkes o sırada L.A.'deydi. Gruba dedim 
ki, sanırım yetmiş iki falandı,..“Batıya gitmeliyiz” dedim.

E d d i e : Kaliforniya bütün havalı zırvalıkların olduğu yerdi, bilir- 

sin ya hani?

B i l l y :  İçimde bir şeylerin bunu yapmaya ihtiyacı var, diye d ü şü n ­

düm ,

W a r r e n î  Ben gitmeye hazırdım. “H adi minibüse," dedim.

B i l l y : Camila’nın ailesinin evine gittim ve onu yatağının kenarına 
oturttum .“Bizimle gelmek ister misin?” dedim.

“N e yapacağım?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Öylece peşinizde dolaşmamı mı istiyorsun?” diye sordu. 
“Sanırım,” dedim.
Bir dakika kadar düşünüp sonra,“Hayır, sağ ol,” dedi.
Ona birlikteliğimiz sürecek mi diye sordum, "Geri dönecek mi­

sin?” dedi. Bilmediğimi söyledim.
O  da, "O zaman hayır,” dedi. Sonra da beni terk etti.

C a m i l a : Çıldırmıştım. Gidiyor diye. Ona patladım. Başka nasıl 
kaldırabilirdim, bilmiyorum.

K a r e n : Camila, biz turne için yola çıkmadan önce beni aradı. Bil- 
ly’yle ayrıldığını söyledi. “Onu sevdiğini sanıyordum,” dedim.

O  da,“Benimle bu konuda savaşmadı bile!” dedi.
“Eğer onu seviyorsan, ona söylemelisin,” dedim.
“Çekip giden o! Bu işi düzeltmek ona düşer,” dedi.

C a m i l a : Aşk ve gurur bir arada olmuyor.
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B i l l y ;  N e yapabilirdim ki? Benimle gelmek istememişti ve ben 
de... kalamazdım.

G r a h a m : Eşyalarımızı toplayıp annemle vedalaştık. O  sıralar 
postacıyla evlenmişti. Yani adamın adının Dave olduğunu biliyo­
rum tabii ama öldüğü güne kadar ona postacı dedim çünkü öyley­
di. Annemin ofisine postaları bırakıyordu. Postacıydı.

H e r  neyse, ann em i postacıy la  b irlikte bırakıp  m in ibüse atlad ık .

K a r e n :  Pensilvanya’dan Kaliforniya’ya kadar yol üzerindeki her 
yerde konser verdik.

B i l l y :  Camila seçimini yapmıştı ve bir yanım, Tamam, ben de 
bekâr takılırım o hâlde, bakalım bundan hoşlanacak mı? diyordu.

G r a h a m :  Billy o gezide cidden aklını kaybetti.

R o d : Billy konusunda beni endişelendiren kadınlar değildi. Gerçi 
epeyce kadın vardı. Ama Billy konserlerden sonra o kadar dağıtı­
yordu ki ertesi gün öğleden sonra suratını tokatlayarak uyandır­
mam gerekiyordu, o derece sapıtıyordu.

C a m i l a : Onsuz hasta gibiydim. Ben... dövünüp duruyordum. 
Her gün. Gözyaşları içinde uyanıyordum. Annem bana onun pe­
şine düşmemi, onu geri almamı söyleyip duruyordu. Ama bana 
sanki çok geç kalmışım gibi geliyordu. Bensiz gitmişti. Hayallerini 
gerçekleştirmeye. Olması gerektiği gibi.

W a r r e n : L.A .e vardığımızda Rod, Hyatt House’tan birkaç oda 
tuttu.

G r e g  M c G u i n n e s s  (eski otel görevlisi, Continental Hyatt House): 
Ah, dostum, The Six’in gelip bizimle kaldığını hatırladığımı söyle­
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meyi çok isterdim. Ama hatırlamıyorum. O  kadar çok şey oluyor, 
o kadar çok grup geliyordu ki o zamanlar... Akılda tutmak çok 
zordu. Daha sonra Billy Dunne ve Warren Rhodes’le tanıştığımı 
hatırlıyorum. Ama o dönem, hayır.

W a r r e n : Rod, insanların ona olan iyilik borçlarını tahsil etti. 
Daha büyük konserlerde çalmaya başladık.

E d d i e : L.A . tam bir sıçramaydı. N e yana baksan etrafında müzik 
yapmayı, partilemeyi seven insanlar görürdün. Ne bok yemeye bu­
raya daha önce gelmedik ki? diye düşünmüştüm. Kızlar muhteşem­
di, Uyuşturucu ucuzdu.

B i l l y : Hollywood civarında bir iki kez sahne aldık. Whisky, 
Roxy, P.J.’s. "Senden Çok Uzakta” diye yeni bir şarkı yazmıştım. 
Tamamen Camila’ya duyduğum özlemle ve kendimi ondan ne ka­
dar uzakta hissettiğimle ilgiliydi.

Bulvara ulaştığımızda, sanki gerçekten kendimizi buluyoruz 
gibi hissetmiştik.

G r a h a m :  Hepimiz biraz daha iyi giyinmeye başladık. L.A.’de 
cidden elini biraz güçlendirmen gerekiyordu. Gömleklerimi düğ­
melerini göğsüme kadar açık bırakarak giymeye başladım. Acayip 
seksi olduğumu düşünüyordum,

B i l l y : Aşağı yukarı,., insanlar bugün ne diyor ona? Kanada sm o­
kini mi? İşte onlara ısınmaya başladığım dönemlerdi. Kotumun 
üzerine kot bir gömlek giyiyordum. Hemen hemen her gün.

K a r e n : Mini etekler, çizmeler falan giyersem çalmaya odaklana- 
mayacakmışım gibi hissediyordum. Yani aslında o görüntü hoşu­
ma gidiyordu ama çoğu zaman yüksek belli kotlar ve balıkçıyaka- 
lar giyiyordum.
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G r a h a m î  Karen o balıkçıyakaların içinde acayip seksiydi.

R o d : İyice dikkat çekmeye başladıklarında onlara Troubadour’da 
bir sahne ayarladım.

G r a h a m ;  “Senden Çok Uzakta” harika bir şarkıydı. Billy'nin çok 
içten söylediğini de anlayabilirdin. Billy hiçbir şeyi —mış gibi yapa- 
mazdı. Acı çektiğini ya da neşeli olduğunu hemen anlardın.

O  gece Troubadour’daki gösteride çalarken, Karena baktım ve 
kendini kaptırmıştı. Sonra Billy'ye baktım ve şarkıyı resmen kal­
binden söylüyordu. Bu şimdiye kadarki en müthiş sahnemiz, diye 
düşündüm.

R o d : Teddy Price’ın arkada dikilerek onları dinlediğini gördüm. 
Önceden bir tanışıklığımız yoktu ama onun Runner Recordsun 
prodüktörü olduğunu biliyordum. Birkaç ortak arkadaşımız vardı. 
Sahneden sonra gelip beni buldu ve "Asistanım sizi P.J.s'te dinle­
miş. Ben de dinlemeye geleceğimi söyledim,” dedi.

B i l l y ; Kulise geçtiğimizde Rod, takım elbiseli ve cidden uzun 
boylu, şişman bir adamla birlikte geldi. "Billy, seni Teddy Price’la 
tanıştırmak istiyorum,” dedi.

Teddy'nin ilk sözü -k i unutma, cidden kaymak tabakaya özgü 
koyu bir İngiliz aksam vardı- “O kız hakkında yazma konusunda 
çok fena yeteneklisin,” oldu.

K a r e n :  Billy’yi izlerken sanki bir köpeğin kendine bir sahip bu­
luşunu izliyordum. Onu memnun etmek istiyordu, plak anlaşma­
sını istiyordu. Paçalarından süzüldüğünü görebilirdin.

W a r r e n : Teddy Price bir günah kadar çirkindi. Ancak annesinin 
sevebileceği bir suratı vardı. [Gülüyor] Sadece takılıyorum. Ama 
gerçekten çirkindi. Bunu önemsememesi hoşuma gitmişti.
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K a r e n ; Erkek olmanın güzelliği de burada. Çirkin bir yüz sonun 
olmuyor.

B i l l y : Teddy’yle tokalaştım ve bana az önce dinlediği gibi başka 
şarkılarım olup olmadığını sordu." Var, efendim,” dedim.

“Bu grubu bundan beş yıl sonra nerede görüyorsun? Ya da on 
yıl?” diye sordu.

Ben de,“Dünyanın en büyük grubu olacağız,” dedim.

W a r r e n :  O  gece ilk kez meme imzaladım. Kızın biri doğruca bana 
gelip gömleğinin düğmelerini açtı ve “Beni imzala,” dedi. Ben de im­
zaladım. Şöyle diyeyim, insanın bir ömür unutamayacağı bir anı.

Sonraki hafta Teddy, San Fernando Vadisindeki bir prova alanın­
da gruba katıldı ve hazırladıkları yedi şarkıyı dinledi. Kısa bir süre 
sonra Runner Records ofisine davet edildiler, CEO Rich Palentino’yla 
tanıştırıldılar ve bir plak ve telif anlaşması teklifi aldılar. Teddy Price, 
albümlerini şahsen yapacaktı.

G r a h a m : Sözleşmeyi öğleden sonra dört gibi imzalamıştık ve 
hemen sonrasında altımız birden Sunset Bulvarında yürürken 
güneş gözümüze vuruyordu ve Los Angeles bize kollarını açmış, 
“Gel bakalım, bebek,” diyormuş gibi hissediyorduk.

Birkaç yıl önce üzerinde, “Güneş gözlüğümü taktım çünkü ge­
leceğim çok parlak,” yazan bir tişört görmüştüm ve işte o an, onu 
giyen küçük bokun neden bahsettiğini bilmediğini düşündüm. 
Hiçbir zaman Sunset Bulvarı’nda, güneş gözlerini kamaştırırken, 
en yakın beş arkadaşı yanında ve bir plak anlaşması cebinde yürü- 
memişti ki,

B i l l y : O  gece herkes Rainbow'da partiliyordu. Ben uzaklaştım ve 
ödemeli çağrı yapmak için caddede ilerledim. En büyük hayaline

45
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eriştiğini ama içinin bomboş olduğunu düşün. Bunu Camilayla 
paylaşamayacaksam hiçbir anlamı yoktu. Ben de onu aradım.

Telefon çalarken kalbim hızla çarpıyordu. Parmaklarımı nab­
zıma koydum, güm güm atıyordu. Ama Camila telefonu açtığın­
da, çok uzun bir günün ardından nihayet kendimi yatağa atmışım 
gibi hissettim. Sadece sesini duymakla bile kendimi o kadar iyi 
hissetmiştim ki. “Seni özledim,” dedim. “Sensiz yaşayabileceğimi 
sanmıyorum.”

“Ben de özledim,” dedi.
“Bunu neden yapıyoruz ki? Bizim birlikte olmamız gerek,” de­

dim.
O  da, “Evet, biliyorum,” diye yanıtladı.
ikimiz de bir süre sustuk. Sonra ben, “Bir plak anlaşması yap­

mış olsaydım benimle evlenir miydin?” dedim.
“Ne?” dedi.

C a m i l a ;  Eğer doğruysa, onun adına çok heyecanlanmıştım. Bu­
nun için çok çalışmıştı,

B i l l y : Tekrar ettim. "Bir plak anlaşması yapmış olsaydım benim­
le evlenir miydin?”

“Plak anlaşması mı yaptın?” dedi.
İşte o zaman anladım. Tam o an. Camila benim ruh eşimdi. 

Plak anlaşmasını her şeyden daha çok önemsiyordu. "Soruma ce­
vap vermedin,” dedim.

“Plak anlaşması mı yaptın, evet ya da hayır?” dedi.
“Benimle evlenir misin, evet ya da hayır?” dedim.
Bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra,“Evet,” dedi.
Bunun üzerine ben de, “Evet,” dedim.
Büyük bir heyecanla çığlık atmaya başladı. “H adi buraya gel, 

tatlım,” dedim. “H adi evlenelim."
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Sunset Bulvarı dışında kendine bir isim yapmaya kararlı olan D a- 
isy Jones, kendi şarkılarını yazmaya başladı. Yalnızca bir kalem ve 

kâğıtla silahlanmış olan -ve hiç müzik eğitimi olmayan- Daisy kısa 

zamanda yüzden fazla şarkının kaba taslaklarıyla dolacak olan bir 

şarkı defteri oluşturdu.
’72 yazında bir gece Daisy, Ash Grovea M i Vidayı izlemeye git­

ti. O sıralar M i Vidanın solisti Jim  Blades’le çıkıyordu. Performan­
sın sonlarına doğru Jim, Daisy’yi grupla birlikte “Son of a Preacher 

M an ’in covermı çalmak için sahneye davet etti.

S i m o n e ; Daisy o zamanlar saçlarını cidden çok uzatmış, kâkülle­
rinden kurtulmuştu. Sürekli halka küpeler takıyor ve asla ayakka­

bı giymiyordu. Acayip havalıydı.
Ash Grove’daki o gece, ikimiz arka tarafta oturuyorduk ve Jim  

onu sahneye çıkarmaya çalışıp duruyor, Daisy’yse sürekli olmaz 
diyordu. Ama Jim  bütün gece devam etti ve Daisy sonunda o sah­

neye çıktı.

D a i s y :  Gerçeküstü bir histi. Tüm o insanlar bana bakıyor, bir 

şeyler olmasını bekliyorlardı.

S i m o n e :  Daisy, Jim ’le birlikte şarkı söylemeye başladığında fazla 
ürkekti ki bu beni şaşırtmıştı. Am a şarkı devam ettikçe onun gitgi­
de ısındığını hissedebiliyordum. Sonra ikinci nakarat civarında fa­

lan gaza bastı. Gülümsüyordu. Orada mutluydu. Ve insanlar göz­
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lerini ondan akmıyorlardı. Sona geldiklerinde Jim  şarkıyı bıraktı 
ve sadece Daisy’nin söylemesine izin verdi. Daisy mekânı yıktı.

J i m  B l a d e s  (M i Vidanın solisti): Daisy’nin inanılmaz t>ir sesi 
vardı. Pürüzlüydü ama kesinlikle cızırtılı değildi. Sanki boğazında 
kayalar varmış da ses oralardan dolanıp geliyormuş sanırdın. Bu 
da söylediği her şeyi kompleks ve ilgi çekici, bir şekildç tahmin 
edilemez kılıyordu. Benim kendime has bir sesim olmadı. Şarkıla- 
rın yeterince iyiyse şarkıcı olmak için muazzam bir sesin olmasına 
gerek yok. Ama Daisy’de hepsi vardı, dostum.

Sürekli karnının derinliklerinden söylüyordu. İnsanların böyle 
bir şeyi öğrenmesi yıllar alırdı ve Daisy’nin doğal hâliydi bu, ara- 
bada hemen yanınızda otururken ya da çamaşır katlarken de böyle 
söylüyordu. Onu sürekli benimle şarkı söylesin diye ikna etmeye 
çalışıyordum ve Ash Grove’daki o geceye kadar hep reddetmişti.

İnsan içinde şarkı söylemeyi nihayet kabul etmesinin, şarkı 
yazarı olmayı çok istemesinden kaynaklandığım düşünüyorum. 
Ona, “Şarkıların için olabilecek en iyi şey onları senin söyleme ih­
timalin,” dedim. En önemli varlığı, insanların gözlerini ondan ala- 
mamasıydı. Ona bunu kullanmasını söyledim.

D a i s y : Sanki Jim, insanlar bana bakabildiği sürece ne söylediğimi 
kimsenin umursamadığını söylüyormuş gibi geldi bana. Jim  beni 
hep çıldırtıyordu.

J i m :  Yanlış hatırlamıyorsam Daisy bana ruj fırlatmıştı. Ama sa­
kinleştiğinde, sahneye çıkmayı nerede denemesi gerektiğini sordu.

D a i s y : Şarkılarımın duyulmasını istiyordum. O  yüzden L .A . ci­
varında şarkı söylemeye başladım. Kendi şarkılarımın bir kısmını 
söylüyor, Simone la bir şeyler yapıyordum.

G r e g  M c G u i n n e s s :  Bilirsin, Daisy herkesle çıkıyordu.
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Mesela, of, dostum, Licorice Pizzanın önünde Tick Yune'la 
Larry Hapm an arasında bir kavga çıkmıştı da Tick, Larry’nin ka­
şını yarmıştı ya hani? Acayip bir mevzuydu. Ben de oradaydım. 
Dark Side of the Moon uzunçalarını almaya gitmiştim. Yani ne za­
mandı? Yetmiş iki sonu? Belki de yetmiş üç başları? Neyse, dışarı 
baktım ve Tick, Larry’yi kafasından yakalamıştı, insanlar Daisy 
için kavga ettiklerini söylüyordu.

Ayrıca, hem Dick Poller'ın hem de Frankie Bates’in onu bir 
demo kaydetmeye ikna etmeye çalıştığını ama Daisy’nin onları 
geri çevirdiğini duymuştum.

D a i s y î  Birden bir sürü insan beni bir demoya ikna etmek için 
uğraşmaya başlamıştı. Tüm  bu herifler menajerim olmak istiyor­
du. Ama ben, bunun ne anlaîna geldiğini biliyordum. L .A . sa f bir 
kızın onların zırvalarına inanmasını bekleyen adamlarla doluydu.

H ank Ailen en az yağcı olanlarıydı. En çok tahammül edebil­

diğim oydu.
O  sıralar ailemin evinden ayrılıp Chateau M arm onta taşın­

mıştım. Arka tarafta bir kulübe kiraladım. H ank de sürekli ka- 
pımdaydı, mesaj bırakıp duruyordu. Yalnızca benimle ilgili değil, 
şarkılarımla ilgili de konuşan bir tek oydu.

"Tamam, eğer benimle ilgilenmek istiyorsan, ilgilenebilirsin,” 

dedim.

S i m o n e : Daisy’yle tanıştığımda ben daha büyük, daha bilge, daha 
havalı olandım. Ama yetmişlerin başına geldiğimizde o konumda­
ki Daisy’ydi.

Bir keresinde Marmont’taki odasında dolabına bakıp da şu 
Halston şallarını ve tulumlarını gördüğümü hatırlıyorum. “Tüm 
bu Halston ları ne zaman aldın?” diye sordum.

"H a, onlar gönderdiler,” dedi.
“Kim  gönderdi?” diye sordum.
“Halstondaki biri,” dedi.
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Daha tek bir çalışması yayınlanmamış bir kızdı. N e albüm ne 
tekli. Am a rock yıldızlarıyla birlikte dergilerdeydi. Herkes ona ba­
yılıyordu.

Yine de o Halston ların birkaçını aldım.

D a i s y :  Hank’in doldurmamı istediği demo için Larrabee Sound’a 
uğradım. Sanırım bir Jackson Browne şarkisiydi. H ank benden 
şarkıyı tatlı tatlı söylememi istedi ama öyle hissetmiyordum. Ben 
de şarkıyı kendi istediğim gibi söyledim. Biraz daha kaba, biraz 
daha hırıltılı. Hank, “Daha yumuşak, belki bir perde yüksekten 
söylediğin bir kayıt da alabilir miyiz?” diye sordu.

Çantamı aldım, “Olmaz,” dedim ve çıkıp gittim.

S i m o n e :  Bundan hemen sonra Runner Records’la sözleşme im­
zaladı.

D a i s y : Şarkı yazmak dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Şarkı 
söylemek güzeldi ama sahnedeki bir kukla olmak, başka insanla­
rın sözlerini söylemek istemiyordum. Kendi işimi yapmak istiyor­
dum. Kendi şarkılarımı söylemek istiyordum.

S i m o n e : Daisy ona kolay yoldan gelen hiçbir şeye kıymet vermez. 
Para, bakışlar, hatta kendi sesi bile. İnsanların onu dinlemesini is­
tiyordu.

D a i s y : Runner Records’la anlaşma imzaladım. Ama sözleşmeyi 
okumadım.

Sözleşmeleri okumak ve kime ne kadar ödeyeceğime ya da 
benden ne beklendiğine odaklanmak istemiyordum. Ben şarkı 
yapmak ve uçmak istiyordum.

S i m o n e : Onun için bir başlangıç toplantısı planladılar; ben de 
onun evine uğradım ve birlikte en güzel kıyafeti seçip her şey doğ­
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ru olsun diye şarkı defterinin üzerinden geçtik. O  sabah oraya 
doğru giderken resmen bulutlarda yürüyordu.

Am a birkaç saat sonra benim evime geldiğinde bir şeylerin ters 
gittiğini anlamıştım. “Neler oluyor?" dedim. Sadece başım iki yana 
salladı ve yanımdan geçip gitti. Mutfağıma girdi, kutlama yapmak 
için aldığımız şampanya şişesini aldı, patlatıp açtı ve banyoma geç­
ti. Peşinden içeri girdim. Banyoyu hazırlıyordu. Kıyafetlerini çıka­
rıp küvete girdi. Şişeden bir yudum aldı.

"Konuş benimle. N e oldu?” dedim.
“Beni umursamıyorlar,” dedi. Sanırım toplantıda ona yapması­

nı bekledikleri şarkıların listesini uzatmışlar ve hepsi katalog tarzı 
şeylermiş. “Leaving on a Je t Plane” tarzı şeyler.

“Peki senin kendi şarkıların?” diye sordum.
“Benim şarkılarımı beğenmiyorlar,” dedi.

D a i s y î  Bütün defteri okudular ve kaydetmem gerektiğini düşün­
dükleri bir şarkı bile -tek  bir şarkı bile- bulamadılar,

“Peki ya bu? Şu  olmaz mı? Ya şuradaki?” deyip durdum.
Rich Palentino’yla birlikte bir toplantı masasındaydım ve panik 

içinde defterin sayfalarını çevirip duruyordum. Okumamış olduk­
larını düşünüyordum. Sürekli şarkıların henüz hazır olmadığını 
söylüyorlardı. Şarkı yazarı olmaya hazır olmadığımı.

S i m o n e : Küvette sarhoş oldu ve benim tek yapabileceğim, sız­
dıktan sonra onu oradan çıkarıp yatağa götürmekti. Ben de öyle 
yaptım.

D a i s y : Ertesi sabah uyanıp kendi evime gittim. Havuzun kena­
rında uzanarak hepsini aklımdan çıkarmaya çalıştım. İşe yarama­
yınca birkaç sigara içtim, kulübemde birkaç satır yazdım. Hank 
uğrayıp beni sakinleştirmeye çalıştı.

“Beni bu işten kurtar,” dedim. O  da bana bunu gerçekten iste­
mediğimi söyleyip durdu.
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“Evet, istiyorum!” dedim.
“Hayır, istemiyorsun,” dedi.
O  kadar delirdim ki kendi evimden Hank'in beni yakalayama­

yacağı kadar hızla kaçtım. Arabayı doğruca Runner Records'a sür­
düm. Üzerimde hâlâ bikini üstü ve kot olduğunu fark ettiğimde 
otoparktaydım. Doğruca Rich Palentino’nun odasına daldım ve 
sözleşmeyi yırttım. Rich sadece güldü ve “H ank böyle bir şey ya­
pabileceğini söylemişti. Tatlım, sözleşmeler böyle işlemiyor," dedi.

S i m o n e î  Daisy, Carole Kingdi, Laura Nyro’ydu. Tanrım, Joni 
Mitchell olabilirdi. Ve ondan Olivia Newton-John olmasını iste­
diler.

D a i s y î  M arm onta geri döndüm. Ağlıyordum; rimelim yüzüme 
akmıştı. H ank eşikte oturmuş beni bekliyordu. “Neden uyuyup 
bunu unutmuyorsun?” dedi.

“Uyuyamıyorum. Çok fazla kokain ve dexie* aldım,” dedim.
Tam bana göre bir şeyi olduğunu söyledi. Bana bir qualut falan 

vereceğini sandım, sanki bir işe yarayacakmış gibi. Ama Seconal 
verdi. Mışıl mışıl uyudum ve uyandığımda kendimi çok daha iyi 
hissediyordum. Akşamdan kalmalık yok, hiçbir şey yok. Hayatım­
da ilk kez bebek gibi uyumuştum.

Ondan sonra günü atlatmak için dexie, geceyi atlatmak için 
kırmızıları kullandım. Hepsini yutmak için de şampanya.

Güzel hayat, değil mi? Güzel hayatın hiçbir zaman güzel ya­
şamaya uygun olmaması dışında. Ama oralara daha var, erken ko­
nuşuyorum.

*  Deksroamfetamin maddesi içeren, merkezi sinir sistemini uyaran, olumsuz etkileri ne­

deniyle artık kullanılmayan bir ilaç, -çn
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The Six, Los Angeles’a yerleşti, Topanga Canyon’un tepelerinde bir 

ev kiraladı. İlk albümlerinin kaydına başladılar. Teddy, içlerinde baş 

teknisyen Artie Synderın da bulunduğu bir teknisyen ekibiyle birlikte, 

Kaliforniya, Van N uystaki bir kayıt stüdyosu olan Sound City Stüd­

yolarında bir yazıhane açtı.

K a r e n ; O eve taşındığımız gün, Burası tam bir çöplük, diye dü­
şünmüştüm. Menteşeleri sökülmüş ön kapıları ve kenarları kırıl­
mış vitraylı camlarıyla köhne bir yerdi. Nefret etmiştim. Ama bir 
ya da iki hafta sonra Camila L.A.e geldi. Ormanların arasından 
uzun otoyol boyunca araba sürmüştü. Arabadan indi ve “Vay ca­
nına, burası yakıyor,” dedi. O evin havalı olduğunu söyleyince ben 
de çakmaya başladım.

C a m i l a :  E v biberiye çalılarıyla çevriliydi. Bayılmıştım.

B i l l y :  Dostum, Camila’nın dönmesi çok güzeldi. Kadınımın 
tekrar kollarımda olması o kadar muhteşemdi ki. Evlenecektik, 
L.A,’deydim ve kardeşimle bir plak kaydındaydım, her şey muh­
teşemdi.

W a r r e n :  Graham ve Karenin odaları mutfağın hemen yanın­
daydı. Pete ve Eddie garajı almıştı. Billie ve Camila çatı katını iste­
di. Böylece bana da içinde banyo olan tek yatak odası kaldı.

G r a h a m :  Warrenın odasında tuvalet vardı. Kendi banyosu ol­
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duğunu söyler dururdu ama öyle değildi. Odasında tuvalet vardı. 
Odanın bir köşesinde.

B i l l y : Teddy tam gece kuşuydu. Öğleden sonra hep birlikte stüd­
yonun yolunu tutar ve gecenin geç saatlerine, bazen sabaha kadar 
kalırdık.

Kayıttayken dünyanın geri kalanı bizim için siliniyordu. Karan­
lık bir stüdyodasın, müzikten başka hiçbir şey düşünmüyorsun.

Ben ve Teddy... boğazımıza kadar bu işin içine batmıştık. 
Tempoyu hızlandırıyor, farklı perdelerde kayıt alıyor, her şeyi 
deniyorduk. Yeni enstrümanlarla çalıyordum. Stüdyoda kendimi 
kaybediyordum. Ama sonra eve dönüyordum ve Camila, çarşafa 
sarınarak uyumuş oluyordu. Genelde hafiften sarhoş olurdum ve 
yanına kıvrılıverirdim.

O zamanlar sabahlarımı Camila’yla geçirebiliyordum. Pek çok 
çift uzun bir günün sonunda yemeğe çıkarken, Camila ve ben kah­
valtıya gidiyorduk. En sevdiğim sabahlar, uyuma zahmetine bile 
girmediklerimde Camila kalkardı ve ikimiz arabaya atlayıp Mali- 
bu’ya sürer, Pasifik Sahili Otoyolu kıyısında kahvaltı ederdik.

Her sabah aynı şeyi sipariş ederdi: buzlu çay, şekersiz, üç dilim 
limonlu.

C a m i l a ;  Buzlu çay, üç limon. Soda, iki misket limonu. İki zeytin­
li ve soğanlı Martini. İçeceklerim konusunda müşkülpesentimdir. 
[Gülüyor] Birçok konuda da öyle aslında.

K a r e n : İnsanlar Camilanın Billy'nin peşinden ayrılmadığını, 
sürekli Billy'ye göz kulak olduğunu düşünüyordu ama öyle değil­
di. O, yabana atılmayacak bir güçtü. Ne istediyse aldı. Neredeyse 
her seferinde, İkna ediciydi ve biraz da insanı yönlendirirdi -  ama 
yönlendirildiğini asla anlamazdın. Ama dik kafalıydı ve istediğini 
nasıl elde edeceğini bilirdi.

Bir keresinde Billy’yle birlikte sabah vakti ya da işte öğlene
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doğru falan salona geldiklerini hatırlıyorum. Hepimizin üzerinde 
geceden kalma kotlar falan vardı. O gün geç saate kadar stüdyoya 
gitmeyecektik. Camila, “Sağlam bir kahvaltı ister misiniz:1” dedi. 
“Pankekler, wafflelar, domuz pastırması, yumurta, ne var ne yoksa?"

Ama Graham’la benim hamburger yemeye gideceğimizi duyan 
Billy de bizimle gelmek istedi.

Camila da, “Ben size burada hamburger yaparım,” dedi.
Biz de olur dedik. Billy’yi hamburger için et almaya yolladı ve 

pastırma da almasını söyledi. Bir de ertesi gün için yumurta.
Sonra ızgarayı yaktı ve içeri gelip Billy’nin getirdiği etin pek iyi 

görünmediğini söyledi. Sadece pastırmayı yaptı. Bir yandan pas­
tırmayı yaparken bari yumurtaları da yapalım dedi ve yumurtaları 
yapmışken hadi biraz da pankek yapalıma vardı.

Saat 13:30 olmuştu ve biz kendimizi masanın başında brun- 
ch yaparken bulduk ve görünürde tek bir hamburger bile yoktu. 
Hepsinin tadı muhteşemdi ve benim dışımda kimse Camilanın 
ne yaptığını fark etmedi.

Onda sevdiğim yan buydu. İçine kapanık değildi. Sadece onu 
görmek için dikkatinizi vermeniz gerekirdi.

E d d i e : Geri kalanlarımız hep dışarıdaydık, yani çoğu zaman ve 
Camilanın eve yardımcı olacağını, biraz temizleyebileceğini falan 
düşünmüştüm, anlarsın ya? Bir keresinde, "Belki biz yokken biraz 
ortalığı falan toparlayabilirsin,” dedim.

C a m i l a : “Tamam,” dedim ve sonra tek bir şeye bile elimi sürme­
meye başladım.

G r a h a m : Yoğun bir dönemdi. Billy durmadan yazıyordu. Hepi­
miz sürekli bir şeyler üzerine çalışıyorduk. Stüdyoya gidip geliyor, 
bazen orada kalıyorduk.

Birçok gece Karen’la ben güneş doğana kadar ayakta kalır, bir 
nakarat ya da melodi üzerine çalışırdık.
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W a r r e n î  O sıralarda bıyık bıraktım. Bak şimdi, bazı erkekler bı­
yık olayım kaldıramaz. Ama bana yakışıyordu. İlk albümümüzü 
kaydederken bıraktım ve bir daha hiç kesmedim.

Aslında bir kere kestim ve derisi yüzülmüş kediye benzeyince 
hemen tekrar bıraktım.

G r a h a m î  Bir albüm kaydetmek, özellikle de ilk albümünse, sen­
den çok şey götürüyor. Billy biraz takıntılı birine dönüştü. Bence 
bu yüzdendi -geri kalanlarımız stüdyoda ortalığı sarsabilecek­
ken- bence Billy bu yüzden her gün sözlere çalışmaya başladı. 
Formda kalıyordu.

B i l l y î  Albümün, zamanın başlangıcından beri yayımlanmış en 
müthiş albüm olacağından emin olmaya kararlıydım. [Gülüyor] O  

zamanlar bazı şeyleri bir bütün olarak ele alamıyordum diyelim.

E d d i e î  Billy o albümde kontrolü epey bir ele aldı. Teddy de ona 
izin verdi.

Billy şarkıları yazdı, neredeyse herkesin kısımlarını yazdı. İçeri 
gelir ve gitarlarla klavye kısımlarını dinler, davullardan ne istediği­
ni söylerdi. Petee o kadar yüklenmiyordu, Pete’i biraz daha rahat 
bırakıyordu. Ama geri kalanlarımıza bütün sound’u dikte ediyor­
du ve biz de bunu kabul ediyorduk.

Biri bir şey diyecek mi diye diğerlerini gözlemeye başladım. 
Ama kimse bir şey demedi. Sanki bir tek benim umurumdaydı. 
Karşı çıksam da Teddy, Billy’ye arka çıkacaktı.

A r t i e  S n y d e r  (The Six’in YediSekizDokuz ve Seher albümleri­
nin baş teknisyeni): Teddy, The Six’in gerçek yeteneğinin Billy ol­
duğunu düşünüyordu. Bunu hiç doğrudan söylemedi. Ama yıllar 
boyunca o kumanda dairesinde birlikte çok zaman geçirdik. Kimi 
zaman grup evine döndükten sonra dışarı çıkar, bir iki kadeh bir 
şey içer, bir hamburger yerdik. Teddy yiyebilen adamlardandı.
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“Hadi bir şeyler içelim,” derdin, Teddy hemen, “Hadi biftek yiye­
lim,” diye cevap verirdi. Demek istediğim, onu iyi tanırdım.

Ve gerçekten Billy’yi ayrı tutuyordu. Başka kimsenin fikrini 
sormadığı hâlde onun fikrini sorardı. Bütün grupla konuşurken 
gözü Billy’de olurdu.

Yanlış anlama, hepsi yetenekliydi. Bir keresinde, nasıl yapaca­
ğını anlatmak için başka bir klavyeciye Karenin bir şarkısını örnek 
olarak dinletmiştim. Bir keresinde de Teddy’nin başka bir prodük­
töre Pete ve Warrenın günün birinde rock müziğin en iyi ritim 
ekibi olacağını söylediğini duydum. Yani hepsine inanıyordu. Ama 
Billy’ye yönelmişti.

Bir gece arabalarımıza yürürken Teddy, öğretilemeyecek ola­
na sahip olanın Billy olduğunu söylemişti. Ve bence bu doğruydu. 
Hâlâ da öyle düşünüyorum.

G r a h a m ; Billy hep bir kez daha söylesek mi, acaba miksi bir kez 
daha mı denesek deyip dururdu. Teddy bize sound’u mümkün ol­
duğunca ham bırakmak istediğini söylemişti. Teddy, Billy’yi sade­
ce Billy olarak tutmak için gerçekten büyük enerji sarf ediyordu.

B i l l y ; Teddy bir keresinde bana,“Senin sound’un bir his gibi. Ay­
nen öyle. Ve bu her şeyin üzerinde bir dünya,” demişti.

"Peki hangi his?” diye sorduğumu hatırlıyorum.
Aşk üzerine yazıyordum. Biraz hırıltılı söylüyordum. Gitarda 

ciddi bir blues bas çizgisi yakalamıştık ve bayağı sağlamdık. Ben 
de Teddy’nin “bir kızı bardan eve götürmek gibi” ya da "tepeden 
aşağıya doğru hızlanmak gibi” falan diyeceğini sanıyordum. Eğlen­
celi bir şeyler işte ve belki biraz da tehlikeli.

Ama o sadece, “Anlatılmaz,” dedi. “Eğer tanımlayabilseydim 
ona ihtiyaç duymazdım.”

Bu cidden üzerime yapıştı.

K a r e n ; Gerçek bir stüdyoda albüm kaydetmek harikaydı. Her
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şeyi ayarlayacak teknikerler, öğle yemeği getirecek insanlar, sana 
bir poşet ıvır zıvır getirecek birileri vardı. Her gün akşam yemeği- 
ne kadar uzayan bir öğle yemeği olurdu.

Bir keresinde kayıt yapıyordum ve içeri bir düzine çikolatalı 
kurabiye geldi. Herifin biri getirmişti. “Yeterince kurabiyemiz var," 
dedim.

Ama adam, “Bunun gibisi yoktur,” dedi. İçine uyuşturucu mad­
de katılmıştı. Kimin gönderdiğini hiç bilmiyorum.

EDDiEî“Bir Tanecik Daha” birinin esrarlı kurabiye gönderdiği za­
man, bir günde yazılıp kaydedildi. Şarkının çoğunu Billy benim 
yardımımla yazdı, yola çıkmadan önce bir kızla bir kez yatmak 
isteği üzerine gibi görünüyordu. Ama tamamen bütün otu yiyip 
bir kurabiye daha istememizle ilgiliydi.

W a r r e n : Ben kendime üç kurabiye alıp birini sonrası için sakla­
mıştım ve Billy bu bir tane daha istemekle ilgili şarkıyı yazarken, 
Siktir! Bende bir tane daha olduğunu biliyor, diye düşünüyordum.

G r a h a m : Müthiş günlerdi. O zamanlar harika vakit geçirdik.

B i l l y :  Hani bir his vardır ya... hayatının sonsuza dek unutama­
yacağın bir döneminde olduğunu bilirsin.

G r a h a m : Kaydı bitirmeden bir gün önce, bir yerlerden eve gel­
dim ve Kareni verandadaki tırabzanın üstünde oturmuş kanyona 
bakarken buldum. Warren verandadaki sandalyedeydi, plastik bir 
kaşıktan Noel ağacına benzer bir şey yontuyordu.

Karen bana dönüp, “Suyun bileklerime gelmesi ne yazık. Yürü­
yüşe çıkmak isterdim,” dedi.

Ben de, "Siz ne aldınız ve daha var mı?” dedim.

K a r e n : Meskalindi.
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W a r r e n : O gece Graham, Karen ve ben peyote* alırken, kendi 
kendime eğer albüm boka sararsa sorun olmayacağını düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Çünkü kaşık yaparak hayatımı kazanabilirdim. 
Bu mantık pek sağlam değildi tabii. Ama bu düşünce aklıma takıl­
dı bir kere. Bütün yumurtaları tek bir sepete koyamazsın.

G r a h a m ;  Her şeyi kaydetmeyi kasımda bitirdik sanırım.

E d d i e : Mart civarı bitirdik.

G r a h a m ; İşte Billy ve Teddy bir ya da iki ay daha stüdyodaydı, 
mikslerin üzerinden geçiyorlardı.

Bazen ben de gider, ne yaptıklarını dinlerdim. Bazı düşünce­
lerim vardı ve Billy'yle Teddy bana hep kulak verirdi. Sonra bize 
final miksini çaldılar ve acayip etkilendim.

E d d i e :  Stüdyoya Teddy'yle Billy dışında kimse alınmıyordu. O  

şey üzerine aylarca çalıştılar. Ve sonra nihayet bizim dinlememize 
de izin verildi.

Bomba bir şeydi. Petee, “Siktir, muhteşemiz,” dedim.

B i l l y :  Runner ofisinin toplantı odasında Rich Palentino için 
kaydı çaldık. O masanın altında ayağımı yere vurup duruyordum. 
Gergindim. Bu bizim elimizden gelenin en iyisiydi. Eğer Richard 
hoşlanmazsa patlayabileceğimi düşünüyordum.

W a r r e n : Rich o zamanlar bizim için takım elbiseli ve kravatlı bir 
ihtiyardı. Bu kurumsal sikik mi beni yargılayacak? diye düşündüm. 
İnsan türünün temsilcisi gibi görünüyordu,

G r a h a m : Rich’i izlemeyi bırakmam gerekiyordu, ben de o yüz­

*  H alüsinatif etki gösteren meskalin maddesinin çıkarıldığı bir kaktüs türü, —çn
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den gözlerimi kapatıp dinledim. Bu sırada da, Bu herifin buna ba- 

yılmamasımn imkânı yok, diye düşündüm.

B i l l y î  “Güneş Üzerinde Parladığında’nın son notası da*çaldı ve 
gözlerimi Rich'e diktim. Graham ve Teddy de bakıyordu -  hepi­
miz ona bakıyorduk. Rich'in yüzünde şu küçük gülümseme belir­
di ve “Harika bir albüm yapmışsınız,” dedi.

Rich beğenince tamamdı. Sanki beni toprağa bağlı tutan son 
parçam da uçup gitti, sanki birileri paraşütün ipini açtı ve süzül­
meye başladım.

N i c k  H a r r i s  (rock eleştirmeni): Kendi adlarını taşıyan ilk al­
bümleri rock sahnesine saygın bir girişti. Bağnaz ve ekonomik, 
iyi bir aşk şarkısı yazmayı bilen ve uyuşturucu iması sanatında 
gerçekten mükemmelleşmiş olan bir grubun temel bir blues-rock 
albümüydü. Biraz halka yönelik, oldukça akılda kalan, bir sürü ra­
con kesen, büyük nakaratları, sert davulları olan ve o müthiş Billy 
Dunne m pürüzsüz hırıldadığı bir albüm.

Şanslı bir başlangıçtı.
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Albüm kapağı çekimi, sektör etkinlikleri, Creem dergisiyle bir röpor­

taj ve albüm için epey erken bir şam atadan sonra Runner Records ve 

Rod Reyes otuz şehitlik bir turne planlamaya başladı.

B i l l y : Her şey çok hızlı oluyordu. Ve ben... Hani çok uzun süre 
eziksinizdir ama sonra birden bir gün artık öyle olmazsınız. Ger­
çek başarıyı hissetmeye başladığında, lüks içinde yaşamaya başla­
dığında falan durup kendine bunu gerçekten hak ettiğini düşünü­
yor musun diye sorman gerekir.

Pisliğin teki falan değilse, herhangi biri bu soruya, “Hayır,” der. 
Çünkü elbette hak etmiyorsundur. Birlikte büyüdüğün herifler üç 
işte birden çalışırken. Ya da bizim Chuck’ı kaybettiğimiz gibi baş­
ka ülkelerde can verirken. Elbette bunu hak etmiyorsundur. Bu iki 
şeyle nasıl uzlaşacağını öğrenmen gerekir. Bu hayatın içinde olmak 
ve onu hak etmemek. Ya da benim yaptığımı yaparsın ve bu konu­
da düşünmeyi reddedersin.

Yola çıkmaya, turneye başlamaya o yüzden bu kadar hevesliy­
dim. Yolda olduğunda gerçek yaşamla uğraşmak zorunda kalmaz­
sın. Sanki durdurma düğmesine basmış gibi hissedersin.

E d d i e ;  Büyük turne için yola koyulmuştuk, anlarsın ya? Havalı 
mekânlarda röportaj vermek, kendi otobüsümüzün olması. Çok 
iyi gelmişti. Cidden çok iyi gelmişti.

B i l l y :  Otobüse binmeden önceki gece Camila ve ben yatakta
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uzanmış, çarşaflara sarınmıştık. O sıralar saçlarını daha da uzat­
mıştı. Tanrım, o saçların içinde kaybolabilirdim.

Saçları ve elleri hep toprak gibi, bitki gibi kokardı. Biberiye 
dallarını tutup ellerinin arasında ezer ve sonra ellerini saçlarında 
gezdirirdi. Ne zaman biberiye kokusu duysam, şimdi bile, sanki 
birden o zamanlara dönerim. Kanyondaki bir evde grubu ve kadı­
nıyla yaşayan o aptal genç adam olurum.

İşte o gece, yola çıkmamızdan önceki gece, saçlarından biberiye 
kokusu alıyordum. O zaman, tam sabah turne için yola çıkmadan 
önce söyledi bana.

C a m i l a î  Yedi haftalık hamileydim.

K a r e n î  Camila çocuk istiyordu. Bense çocuğun benim için ihti­
mal dahilinde olmadığını hep biliyordum. Sanırım bu hissettiğin 
bir şey. Kalbinde bu his var ya da yok.

Eğer yoksa zorla kalbine sokamazsın.
Eğer varsa kalbinden söküp atamazsın.
Ve Camila’nın kalbinde vardı.

B i l l y î  İlk başta sevindim. Sanırım. Ya da... [duraksıyor] sevin­
mek için cidden çok çaba harcadım. Sanırım... mutlu olduğumu 

biliyordum. Tek görebildiğim acayip korktuğumdu.
Bunu anlamlı kılabileceğim şeylere odaklanmaya başladım. 

Hemen evlenmemiz gerektiğine karar verdim. Turneden sonra 
bir ara bir düğün planlıyorduk ama onu hemen o an yapmamız 
gerektiğine karar verdim. Bu benim için neden önemliydi bilmiyo­
rum... ama... [duraksıyor] Onun hamile olduğunu öğrendiğim an 
doğru düzgün bir aile olmamız gerektiğini hissettim.

C a m i l a î  Karen yetkili bir papaz tanıyordu. Bir arkadaşından 
onun numarasını aldı ve o gece geç saatte adamı aradık. Hemen 
geldi.
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E d d i e :  Sabahın dördüydü.

C a m i l a î  Karen arka taraftaki verandayı süsledi.

K a r e n ;  Ağaçların etrafına uzun alüminyum folya şeritleri astım, 
[Gülüyor] Şimdiki tüm o çevreci zırvalar bağlamından bakılınca 
kulağa pek hoş gelmiyor. Ama gayet şık görünüyordu. Rüzgârda 
salınıyor ve ay ışığında parlıyordu.

G r a h a m ; Warren’ın davul setinin etrafında birkaç Noel ışığı var­
dı çünkü aletlerini ışıklandırmayı severdi. Onları kullanabilir mi­
yiz diye sorduğumda çoktan paketlediğine dair bir şeyler geveledi. 
Ben de ona," Warren, ben herkese ne kadar göt bir insan olduğunu 
anlatmadan önce o ışıkları bana ver,” dedim.

W a r r e n ; Billy ve Camilanın gecenin köründe evlenmeye karar 
vermesi benim problemim değildi.

K a r e n ;  Graham ve ben işimizi bitirdiğimizde dışarısı acayip gü­
zel görünüyordu.

Sanki planlamak için sonsuza kadar zamanın olsa bile evlen­
mek isteyeceğin bir yer gibiydi.

B i l l y ;  Camila giyinirken ben de banyoya gittim ve aynada kendi­
me baktım. Kendime bunu yapabileceğimi söyleyip duruyordum. 
Bunu yapabilirim . Bunu yapabilirim. Verandaya indim ve sonra be­
yaz bir tişörtle kot pantolon giymiş Camila geldi.

K a r e n ;  Üzerinde sarı bir tığ işi vardı. Çok güzel görünüyordu.

C a m i l a ;  Hiç gergin değildim.

E d d i e ;  Polaroid’imde tek bir film kalmıştı, ben de bir fotoğraf
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çektim. Yanlışlıkla başlarını almamışım. Yalnızca Camila’nın ba­
cakları ve sırtına inen saçları görünüyor. Bir de Billy’nin göğsün­
den bir parça. Fotoğrafta birbirlerine dönmüş, el ele tutuşuyorlar. 
Yüzlerini kaçırdığım için delirdim. Ama bir yandan da sendeliyor­
dum.

G r a h a m î  Camila her ne yaparsa yapsın Billy’yi sevmekle, onlar­
la, bebekle, bir takım olmakla ilgili bir şeyler söyledi. Ama bunu 
sanki cidden bir spor takımından bahseder gibi söyledi. Etrafa 
bakındım, Pete ağlıyordu. Gizlemeye çalışıyordu ama ortadaydı. 
Gözlerinde yaşlar vardı. Ona, “Cidden mi?” der gibi baktım ve o 
sadece omuz silkti.

W a r r e n : Pete bütün olay boyunca ağladı. [Gülüyor] O herif beni 
çok güldürürdü.

B i l l y : Camila dedi ki -nasıl söylediğini hatırlıyorum- dedi ki, 
“Bu biziz, bizim takımımız, sonsuza kadar ve daima. Ve ben, bi­
zim için hep tezahürat yapacağım.” Ama kafamın içinde sürekli 
kimsenin babası olmamam gerektiğini söyleyip duran şu ses vardı. 
Onu susturamıyordum. Kafamın içinde dönüp duruyordu. Sıçıp 

batıracaksın. Sıçıp batıracaksın.

G r a h a m î  Bak, babasız bir adam olarak, ne yapman gerektiğine 
dair en ufak bir fikrin bile yok ve sorabileceğin kimse de yok.

Bunu sonradan anladım, kendi çocuklarım olduğunda. Sanki 
en önde ilerlemek, palayla otları kesip patika açmak gibi bir şey. 
Sadece baba kelimesi bile... Biz bu kelimeyi iskele babası, pislik, 

alkolik kavramlarıyla özdeşleştirmiştik. Artık Billy’yi de tanımla­
yacaktı. Sözcüğün üzerine oturması için bir yol bulması gereki­
yordu. Ben bu yollardan geçerken örnek alabileceğim Billy vardı 
en azından. Ama Billy’nin o zamanlar kimsesi yoktu.



B i l l y :  O ses durmadan, Baban yoksa nasıl baba olabilirsin ki? di-

O ses... [duraksıyor] Kötü bir dönemin başlangıcıydı. Kendim 
olmadığım bir dönemin. Aslında, hayır. Bu şekilde ifade etmekten 
hoşlanmıyorum -  insanın kendi olmadığı bir dönem olmaz. Sen 
hep sensindir. Sadece, bazen... olduğun kişi boktandır.

K a r e n : Birbirlerini öptüler; Camilanın gözlerinin dolduğunu 
görebiliyordum. Billy onu kollarına aldı. Onu üst kata kaçırdı ve 
hepimiz güldük. Papaza parasını ben verdim çünkü Billy'yle Ca- 
mila unutmuştu.

B i l l y î  Orada, yatakta Camilayla yattığımı hatırlıyorum -evlen­
dikten hemen sonra- ve tek istediğim gitmekti. Otobüse binme 
saatinin gelmesini bekliyordum çünkü... onunla yüzleşemezdim. 
Yüzüme şöyle dikkatle bir baksa kafamın içinde neler olup bittiği­
ni söyleyebileceğini biliyordum.

Ona yalan söylemekte iyi değildim. Bu iyi bir şey mi kötü bir 
şey mi emin değilim, insanlar yalan söylemenin tamamen kötü ol­
duğunu düşünüyor ama... bilmiyorum. Yalan söylemek bazen de 
insanları korur.

Güneş doğarken orada öylece uzanmıştım. Otobüsün yanaş­
tığını duyunca yataktan fırladım ve ona bir veda öpücüğü verdim.

C a m i l a î  Gitmesini istemiyordum. Ama onu kalmaya da asla zor­
layamazdım.

G r a h a m î  Sabah uyandığımda Billy çoktan otobüse binmiş, 
Rod’la konuşuyordu.

B i l l y î  Her şey yüklenmişti ve şoför otobüsü araç yolundan çı­
karırken Camila üstünde geceliğiyle sahanlığa koşturdu. Bize gi­
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derken el sallamak için bu kadar acele etmişti. Ben de el salladım 
ama... ona bakmakta zorlanıyordum.

G r a h a m ;  Onun ne hissettiğini anlamak zordu. O sabah, o yol­
culukta.

B i l l y :  O gece Santa Rosa’da durduk ve Inn of the Beginning’de 
vereceğimiz konsere hazırlanmaya başladık. Ama kafam yerinde 
değildi.

E d d i e :  Turnedeki ilk konserimiz pek iyi gitmedi. Gerektiği gibi 
senkronize olamamamız dışında kötü gitmesi için hiçbir neden 
yoktu, bilirsin. Billy ‘‘Doğuştan Arızalı’nın iki dizesini karıştırdı. 
Sonra Graham bir geçiş müziğine geç girdi.

K a r e n : Ben o kadar da endişeli değildim. Ama Billy ve Gra- 
hamın işler böyle gittiği için çok üzüldüğünü anlayabilirdin.

B i l l y :  Konserden sonra otele geri döndük. Kızlar odaya doluş­
maya başladı. Orada bizim için doldurulmuş bir bar vardı. İçmem 
gerekenden fazlasını içtim. Bir elimde viski kadehi, diğerinde Cu- 
ervo şişesi vardı. Kendime sürekli yeni bir kadeh doldurup duru­
yordum. Bir kadeh daha, bir kadeh daha, bir kadeh daha.

Graham’ın bana yavaşlamamı söylediğini hatırlıyorum. Ama 
aklımdan çok fazla şey geçiyordu.

Baba olacaktım ve artık bir kocaydım ve Camila L.A.'de kal­
mıştı ve korkunç bir konser vermiştik ve albümümüz daha yeni 
çıkmıştı ve nasıl gideceğini bilmiyorduk.

Tekila her şeyi susturuyordu.
O yüzden de Graham bana durmamı söylediğinde dinlemeye­

cektim. Hem bilirsin, etrafta kokain dönüyordu. Ondan da aldım. 
Birinde qualut vardı, onlardan da birkaç tane aldım.
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W a r r e n : B u  otelde birbiriyle bağlantılı iki odada kalıyorduk ve 
ben de odalardan birinin köşesinde şu kızlardan biriyle ilgileni­
yordum. Havalı bir piliçti -gömlek olarak bir şal giymişti- ve kız 
birden fırlayıp kız kardeşinin nerede olduğunu sordu. Kardeşinin 
de onunla olduğunu bile bilmiyordum.

Birileri, “Sanırım Billy’yle birlikte,” diye seslendi.

B i l l y ; Saat sabaha karşı üçte veya dörtte sanırım kendimden geç­
tim. Uyandığımda otelin küvetindeydim... Yalnız değildim. [D u­
raksıyor] Sarışın bir kız... üzerimde yatıyordu. Bunu söylerken 
çok utanıyorum ama gerçek bu.

Doğruldum ve kustum.

G r a h a m :  Uyandığımda Billy’nin otoparkta dikilmiş sigara içti­
ğini gördüm. Volta atıyor, sanki kendi kendine konuşuyordu, ha­
fiften kafayı yemiş gibiydi. Yanına gittiğimde, “Sıçtım. Her şeyin 
içine sıçtım,” dedi.

Neler olduğunu biliyordum. Durdurmaya çalışmıştım. Ama 
onu durdurabilecek hiçbir şey yoktu. "Sadece tekrarlama, dostum. 
Bu kadar. Tekrarlama,” dedim.

Başıyla beni onaylayıp, “Evet,” dedi.

B i l l y ;  Sesini duymak için Camila’yı aradım. Ona ne yaptığımı 
söyleyemeyeceğimi biliyordum. Kendi kendime bunu bir daha 
asla yapmayacağımı ve önemli olanın da bu olduğunu söyledim.

C a m i l a :  Sanki bu bilebileceğin yâ da bilemeyeceğin bir şeymiş 
gibi onun sadakatsizlik yapacağım bilip bilmediğimi soruyorsun. 
Sanki siyah ve beyazmış gibi. Ama öyle değil. Şüpheye düşüyor­
sun, sonra bir şekilde şüphelerin anlamsız geliyor. Sonra yine şüp­
heleniyorsun. Sonra kendi kendine delilik ettiğini söylüyorsun. 
Sonra kendine sadakatin gerçekten de her şeyden çok değer verdi­
ğin bir şey olup olmadığını soruyorsun.
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Sana şöyle söyleyeyim: Herkesin sadık olduğu ama kimsenin 
mutlu olmadığı bir sürü evlilik gördüm.

B i l l y : Konuşmanın sonunda Camila kapaması gerektigini söyle­
di ve ben de, "Tamam,” dedim. Sonra onun, “Tamam, tatlım, seni 
seviyoruz,” dediğini hatırlıyorum.

"Seviyoruz mu?” dedim.
"Ben ve bebek,” dedi.
Bu da... Sanırım veda bile etmeden telefonu kapadım.

K a r e n : Camila’yla arkadaş olmuştuk. Beni Camila’ya her şeyi an­
latmak ya da ona yalan söylemek arasında bıraktığı için Billy'den 
nefret ettim.

B i l l y : İçki, uyuşturucu, her gece bir yerlerde yatmak, hepsi aynı 
şey.̂

İnsanın aşmayacağı sınırlar vardır. Ama sonra aşarsın. Ve bir­
den o tehlikeli bilgiye vâkıf olursun: Sen bir kuralı çiğnedin diye 
dünya ânında yıkılmaz.

Büyük, siyah bir sınır çizgisini alıp biraz grileştirirsin. Artık o 
çizgiyi her geçtiğinde biraz daha grileşir ve sonunda etrafına bakı­
nıp, Bir ara buralarda bir çizgi vardı galiba, diye düşünürsün.

G r a h a m : Bir ritmi olmalıydı: kasabaya git, ses kontrolü yap, çal, 
partile, otobüse bin. Daha iyi çalmaya başladıkça daha çok partile- 
meye başladık. Oteller, kızlar, uyuşturucular. Tekrar tekrar. Otel­
ler, kızlar, uyuşturucular. Hepimiz için. Ama özellikle de Billy için.

W a r r e n :  O zamanlar bir kuralımız vardı; her birimize beş kibrit 
çöpü. İnsanları sonraki partiye öyle çağırıyorduk. Eğer kibritleri 
varsa içeri girerlerdi. Kalabalıkta gördüğümüz herhangi bir kıza 
verebilirdik. Tuhaf tiplerden uzak durmaya çalışıyorduk tabii ki.
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R o d ; Sana bir rock grubunu idare etmenin ne demek olduğunu 
anlatayım. Malzemeciler, ekip ve işte kim var kim yoksa sürekli 
cehennemin dibine kadar sürüyorduk. Ve içlerinden biri bile -o  
grubun tek bir üyesi bile- kendi kendilerine nasıl oluyor da hep 
benzinimiz oluyor diye sormazdı.

Yetmiş üçün sonlarında bir petrol krizi vardı ve benzin azdı. 
Tur yöneticisi ve ben benzin istasyonu çalışanlarına hayatlarımız 
buna bağlıymış gibi rüşvet veriyorduk. Plakaları değiştiriyordum.

Ve hiçbiri fark etmiyordu bile çünkü sürekli uyuyorlardı, sar­
hoşlardı ya da kafaları güzeldi.

K a r e n : Billy o turnede tanımadığım birine dönüştü. Otobüsün 
içinde kolunun altında bir kızla kendinden geçiyor, kızları bizimle 
bir şehirden diğerine yolculuk etmeye çağırıyordu.

E d d i e : Şöyle ki Billy, malzemecilerden birini gece boyunca ona 
tekila ve qualut versin diye ayarlamıştı.

K a r e n : Albüm gayet iyi iş yapıyordu ve turnenin kapsamı geniş­
letilmişti. Camila’yla bu konuda konuşurken, “Karen, sence gelip 
size katılmalı mıyım?" diye sordu.

Sözcükler ağzımdan daha hızlı çıkamazdı. “Hayır, orada kal,” 
dedim.

W a r r e n : Turnenin başlarını sana şöyle özetleyeyim: Ben kızlarla 
yatıyordum, Grahamın kafası güzeldi, Eddie sarhoştu, Karen yo­
ruluyordu, Pete sürekli memleketteki sevgilisiyle telefondaydı ve 
Billy de aynı anda bunların beşi birdendi,

E d d i e :  Ottowa konserinden sonra kuliste Midnight Dawndan 
çocuklarla birkaç bira içiyordum. Yanımda Graham vardı. Bir 
de Karen. Pete sevgilisi Jenny’yi bekliyordu. Kız Boston’dan yola 
çıkmıştı. Kızla henüz tanışmamıştım. Çünkü Pete cidden her za­
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man mahremiyetine düşkündü. Lisedeki kız arkadaşı annemlerle 
hiç tanışmadı! O yüzden nihayet Jenny’yle tanışacağım ve tüm bu 
yaygaranın nedenini öğreneceğim için heyecanlıydım.

Kız içeri girdi; acayip uzundu, uzun sarı saçları vardı, kısacık 
bir elbise ve acayip yüksek topuklu ayakkabılar giymişti, bacakları 
boynuna kadar uzuyor gibiydi. Pete in bu kıza kafayı takması boşu­
na değil, diye düşündüm.

Sonra, onun hemen arkasında Camila yı gördüm.

C a m i l a ;  Ona sürpriz yapmak istedim. Onu özlemiştim. Sıkıl- 
mıştım. Bir de... endişeleniyordum. Yani evlenmiştim, altı aylık 
hamileydim ve zamanımın çoğunu Topanga Canyondaki koca­
man, eski bir evde tek başıma geçiriyordum.

Ama evet, sebeplerden biri de her şeyin yolunda gidip gitmedi­
ğini görmekti. Ne işler çevirdiğini görmek. Elbette nedeni buydu.

K a r e n : Ona gelmemesini söyledim. Ama beni dinlemedi. Billy’ye 
sürpriz yapmak için geldi.

Karnı daha yeni yeni belli olmaya başlıyordu. Beş aylık falan 
hamileydi sanırım. Öyle bir şeyler. Üzerinde kocaman, geniş bir 
elbise vardı. Saçlarını arkada toplamıştı.

G r a h a m î  Camila'yı gördüm ve Hayır, olamaz, diye düşündüm. 
Ana kapıdan yavaşça çıktım. Görüş alanından çıkınca topukla­
dım. Billy’nin ya otobüste ya da otelde olacağını biliyordum. Han­
gisinde olduğundan emin değildim ama şansımı denemek zorun­
daydım. İki blok ötedeki otele kadar koştum.

Otobüsü seçmeliydim.

K a r e n :  Billy’yi otobüste buldu. Bir yanım keşke onu durdursay- 
dım diyordu ama bir yanım da her şeyin ortaya çıkacak olmasın­
dan memnundu.
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E d d i e î  Ben orada değildim ama içeri girdiğinde onu... şey.... baş­
ka nasıl denir bilmiyorum... herhalde oral seks demeliyim, yaptır­
dığını görmüş. Bir hayranına.

B i l l y î  Ateşle oynuyor gibiydim ama kendimi yaktığımda nedense 
gerçekten çok şaşırdım.

Camilanın yüzünü hatırlıyorum. O ... deliye dönmüş ya da ya­
ralanmıştan çok gerçekten şok olmuş gibiydi. Öylece donup kaldı, 
hiçbir tepki veremedi. Ben ayağa fırlayıp kendimi toparlamaya ça­
lışırken bana bakakaldı.

Birlikte olduğum kız kaçıp gitti — hiçbir şeyin ortasında kal­
mak istemiyormuş gibi.

Otobüsün kapısı kapandığında Camila ya baktım ve “Özür di­
lerim,” dedim. Söylediğim Hk şey buydu, aslında söylediğim tek 
şey de buydu. Camila nihayet ne olup bittiğini, neler olduğunu 
anlamaya başlamış gibiydi.

C a m i l a î  Sanırım, bilirsin, kulak tıkaçları vardı ama sanırım ben, 
“Sen ne bok olduğunu sanıyorsun da beni aldatıyorsun? Hayatta 
elinde olandan daha iyi bir kadın olabileceğini mi düşünüyorsun?” 
gibi bir şey dedim.

W a r r e n î  Ben dışarıda ekipten birileriyle konuşuyordum ve ola­
yın sonuna yetiştim. Ön camdan bir kısmını gördüm. Bana Cami­
la ona vurmuş gibi geldi. Sanırım çantası elindeydi ve ona çantayla 
vurdu. Sonra otobüsten indiler.

C a m i l a î  Onunla bir kelime daha konuşmadan önce duş almasını 
söyledim.

B i l l y î  Beni terk etmesini istedim. [Duraksıyor] Bu konuda çok 
düşündüm ve.., bunun peşindeydim. Kelepçelerimi çözmesini 
umuyordum.
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O gece, ben duştan çıktıktan sonra Camilayla otel odasında 
oturuyorduk. Ayıldığımı hissedebiliyordum ve bu hoşuma gitme­
mişti. Bir gümbürtü çıkardığımı ve Camila nın bana bakıp, "Ne 
yapmaya çalışıyorsun sen?" dediğini hatırlıyorum.

Bunu bezgin bir hâlde söylememişti. Gerçekten soruyordu. Ne 

yapmaya çalışıyordum? Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. Sa­
dece omuz silktim. Öyle bir zamanda, öyle bir kadının karşısında 
omuz silktiğim için kendimi ne kadar aptal hissettiğimi hatırlıyo­
rum. Bu kadın benim çocuğumu taşıyordu. Ve ben on yaşında bir 
oğlan çocuğu gibi omuz silkiyordum.

Bana baktı, bir cevap bekledi ama söyleyecek bir şeyim yoktu. 
Bunun üzerine, “Eğer hayatının içine etmene izin vereceğimi sa­
nıyorsan aklını kaçırmış olmalısın,” dedi. Sonra da odadan çıkıp 
gitti.

G r a h a m ;  Camila beni buldu ve eve döneceğini, Billy’nin saçma­
lıklarıyla uğraşmayacağını söyledi. Ama benden bütün gece Bil- 
ly’ye göz kulak olmamı istedi. Billy’ye göz kulak olmaktan sıkılma­
ya başlamıştım. Ama Camila gibi bir kadına, özellikle de hamiley­
ken hayır diyemezdin. Ben de tamam dedim.

Sonra, “Uyandığında ona bu mektubu ver,” dedi.

B i l l y ;  Mide bulantısıyla ve korkunç bir baş ağrısıyla uyandım. 
Gözlerim kanıyormuş gibiydi. Karen elinde bir kâğıt parçasıyla 
tepemde dikiliyordu. Yüzünde şu sinirli ifadesi vardı. Kâğıdı alıp 
okudum. Camilanın el yazısıydı. 30  K asım a kadar vaktin var, on­

dan sonra hayatının geri kalanı boyunca iyi bir adam olacaksın. A n ­

ladın mı? yazıyordu.
Bebek 1 Aralıkta doğacaktı.

C a m i l a ;  Sanırım onun iddia edildiği gibi alçağın teki olduğunu 
kabul edemiyordum.

Gerçek değildi demiyorum, yaptığı şey. Ah, hem de nasıl ger­
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çekti. Hepsi gerçekti. Daha önce hiç bu kadar kaybolmuş ve kork­
muş hissetmemiştim. Midem bulanıyordu, her gün. Ama sana 
midemi en çok bulandıranın hangi kısım olduğunu söyleyemem 
bile. Kalbim acıyordu ve midem çıkacakmış gibiydi, başım zonk- 
luyordu. Ah, çok gerçekti.

Ama bu, benim onu kabul etmem gerektiği anlamına gelmezdi.

R o d ; Ben Camila yla pek yakın değildim ama onun Billy’yi bırak­
mama kararını anlamak çok zor değil. Onunla, Billy iyi bir çocuk­
ken karşılaşmış. Ve onun nasıl altüst olduğunu fark ettiğinde işin 
çok içindeymiş.

Eğer bebeğinin bir babası olmasını istiyorsa, Billy'yi düzeltmek 
zorundaydı. Anlaşılmayacak ne var?

B i l l y ;  Bir ahmak gibi kendi kendime şöyle dedim, Tamam, 30  

K asım a kadar hepsini halledip sistemimden atacağım. Şimdi hepsini 

yap. Ondan sonra bir daha yapm am a gerek kalmayacak.

Bazen bağımlıların da herhangi birinden daha farklı olmadığı­
nı düşünüyorum, sadece kendilerine yalan söylemekte daha iyiler. 
Ben de kendime yalan söyleme konusunda çok iyiydim.

K a r e n ; Dağıtmaktan vazgeçmedi.

R o d ;  Rick Yates’in açılışında birkaç konser ayarlayınca turne bir 
kez daha uzadı. İyi bir haberdi. Harika bir büyümeydi. Albüm ha­
tırı sayılır bir çıkış yakalamıştı. “Senora” listelerde tepeye tırmanı­
yordu.

Ama evet, Billy raydan çıkmıştı. Camila onu yakaladıktan 
sonra ikiye katlandı hatta. Kokain, kızlar, içki âlemleri ve daha 
ne varsa.

Dürüst olmak gerekirse, tüm bunların üstesinden gelinebilir 
şeyler olduğunu düşünüyordum. Harika değil ama üstesinden ge­
linebilir.
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Güçlü yatıştırıcılar — benzo, eroin— kullanmadığı sürece iyi ola­
cağını düşünüyordum.

G r a h a m : Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona nasıl yardım ede­
ceğimi ya da bana söylediklerine güvenip güvenemeyeceğimi bil­
miyordum. Açıkçası kendimi biraz aptal gibi hissediyordum. Ben 

onun kardeşiyim. Neye ihtiyacı olduğunu bilmeliyim. Kafası uçtuğun­

da ve bu konuda yalan söylediğinde anlıyor olmalıyım, falan diyor­
dum.

Ama anlamıyordum. Ve neyin peşinde olduğunu anlayamadı­
ğım için utanıyordum.

E d d i e : Hepimiz bir anlamda gün sayıyorduk. Bilirsin, Billy’nin 

temizlenmesine altmış gün. Sonra kırk, derken yirmi gün kaldı.

B i l l y :  Rick Yates açılışı için Dallas’taydık, Rick burundan eroin 
çekmeye cidden düşkündü. En azından bir kez eroini denemeliyim, 

diye düşündüm.
Bana aşırı mantıklı geliyordu: Eroin denersem temizlenmek 

çok daha kolay olacaktı. Hem iğne kullanacak falan da değildim. 
Burundan çekecektim. Geçmişte afyon kullanmıştım. Hepimiz 
kullanmıştık. O yüzden Rick’le birlikte Texas Hail kulisindeyken 
bana bir parça uzattığında... yuvarladık ve çektim.

R o d :  Adamlarıma her zaman benzo ve eroinden uzak durmala­
rını söylerim, insanlar ayaktayken ölmez, uyumaya gittiklerinde 
ölürler. Janis Joplin’e, Jimi Hendrixe, Jim Morrisona bakın. Yatış­
tırıcılar seni öldürür.

G r a h a m :  Oradan sonra boka sardı. Billy ve Yates, E çekmeye 
başladıklarında midemde bir ağrıyla yaşar oldum. Ona göz kulak 
olmaya çalıştım. Onu durdurmaya çalıştım.
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R o d j  Yates’le olduğunu öğrenince Teddy’yi aradım. “Yürüyen bir 
ölümüz var” dedim. Teddy halledeceğini söyledi.

G r a h a m : Hiçbir tavsiye, hiçbir vaaz ya da zincire vurmak, dur­
mak istemeyen birini durduramamıştır.

E d d i e :  Geriye on gün kalmıştı ve Billy sahnede sözleri unutuyor­
du, asla temizlenemeyeceğini düşündüğümü hatırlıyorum.

B i l l y : 28 Kasım’da Teddy, Hartford’daki konserimize geldi. Sah­
nemiz bittiğinde kulisteydi.

“Sen ne yapıyorsun burada?” dedim.
“Eve dönüyorsun,” dedi ve beni kolumdan yakalayıp resmen 

uçağa binene kadar bırakmadı. Meğer Camila doğuma girmiş.
İniş yaptık ve Teddy beni arabasına sürükleyerek hastaneye 

götürdü. Lobinin önündeki kırmızı bölgeye çift sıra park ettik. 
Teddy, “Yukarı çık, Billy,” dedi.

Bütün o uzun yolculuk boyunca bana kalan tek şey o çifte ka­
pıdan içeri girmekti... ama... yapamadım. Çocuğumun karşısına 
öyle çıkamazdım.

Teddy arabadan indi ve yukarı tek başına gitti.

C a m i l a : Doğumda on sekiz saat geçirdim ve yanımda sadece 
annem vardı. Kocamın kapıdan toparlanmış hâlde girmesini bek­
liyordum. Artık insanın kendini öylece düzeltemeyeceğini anlı­
yorum. O işler öyle yürümüyor. Ama o zamanlar öyle olmasını 
bekliyordum. Bilmiyordum.

Eh, kapı açıldı ve gelen Billy değildi... Teddy Price’tı.
Çok yorgundum, vücudumda dolaşan hormonlar yüzünden 

ter içindeydim ve daha az önce tanıştığım, aynı Billy'ye benzeyen 
küçük kızın elini tutuyordum. Ona Julia adını vermeye karar ver­
dim.

Annem ikimizi de Pensilvanya’ya götürmeye hazırdı. Ben de
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bu fikre sıcak bakıyordum. O zamanlar Billy'den vazgeçmek, bir 
inanca tutunmaktan daha kolay geliyordu. "Ona bu bebeği tek 
başıma büyüteceğimi söyle,” demek istedim. Ama kendim ve ço­
cuğum için istediklerim uğruna savaşmam gerekiyordu, Teddy’ye 
dedim ki, "Ona söyle, ya hemen şu saniye babalığa başlar ya da 
rehabilitasyona gider. Hemen.”

Teddy başım salladı ve çıktı.

B i l l y ;  Lobinin dışında, saatler gibi gelen bir süre boyunca kapı­
nın mandalıyla oynayarak bekledim. Sonunda Teddy aşağı indi ve 
“Bir kızın oldu. Sana benziyor. Adı Julia,” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim.
Ardından Teddy, “Camila iki seçeneğin olduğunu söylüyor. İs­

tersen hemen kıçım kaldırıp oraya çıkar ve iyi bir koca ve baba 
olursun ya da seni rehabilitasyona götürürüm. Seçeneklerin bun­
lar,” dedi.

Elimi kapının koluna koydum ve ne düşündüm, biliyor mu­
sun? Hemen şimdi kaçabilirim.

Ama sanırım Teddy ne düşündüğümü biliyordu çünkü dedi ki, 
“Camila sana başka bir seçenek sunmadı, Billy. Başka bir seçeneğin 
yok. Bazı insanlar içkiyi ve uyuşturucuyu kaldırabilir. Sen kaldıra- 
mıyorsun. O yüzden senin için artık bitti.”

Bu bana altı ya da yedi yaşındaki hâlimi hatırlattı -  şu küçük 
Matchbox arabaları toplamaya bayağı düşkündüm. Onlara takın­
tılıydım. Ama annemin bize yeterince alacak parası yoktu. Ben de 
kaldırımlarda çocukların kaybettikleri falan vardır diye arardım. 
O şekilde birkaç tane bulmuştum. Sonra bazen mahalledeki diğer 
çocuklarla oynarken onlardan bir iki tane ceplerdim. Bir iki kez 
doğruca dükkândan çaldığım da oldu. Annem zulamı buldu ve 
beni karşısına oturtup, “Neden diğerleri gibi bir iki arabayla oyna­
yarak mutlu olamıyorsun?” diye sordu.

Bu soruya verecek bir cevabım olmadı hiç.
Sadece tarzım değildi.
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O gün, hastanede lobinin kapısına baktığımı ve tekerlekli san­
dalyede kucağında bebeğiyle oturmuş bir kadını ittiren bir adamın 
geldiğini hatırlıyorum. Ona baktım ve.,. nasıl olunacağını bileme­
diğim bir adam gibi geldi bana.

Hastaneye girip çocuğuma bakmayı düşünüp duruyordum ve 
benim, onun uğraşmak zorunda olduğu bok çuvalı olduğumu bi­
liyordum,

[Tıkanıyor] Yani [onunla] birlikte olmak istemediğimden de­
ğil. [Onunla] birlikte olmayı çok istiyordum. O kadar çok istiyor­
dum ki bilemezsin. Sadece... Kızımın benimle tanışmasını iste­
miyordum.

Hayatının bu kadar erken bir döneminde... ne bileyim, çocu­
ğumun başını kaldırıp baktığında karşısında bu adamı, bu sarhoş, 
uyuşturucu müptelası boktan herifi görüp, Benim babam bu mu? 

demesini istemiyordum.
Hislerim böyleydi. Bebeğimin karşısına çıkmaktan utanıyor­

dum.
Ben de kaçtım. Bununla gurur duymuyorum ama gerçek bu, 

kendi kızımla tanışmaktan kaçınmak için rehabilitasyona gittim.

C a m i l a ; "Tatlım, umarım ne yaptığını biliyorsundur,” dedi an­
nem. Onun yüzüne karşı bağırsam da içten içe, Ben de öyle umuyo­

rum, diye düşünüyordum.
Bilirsin, uzun zamandır bunu düşünüyorum. On yıllardır. So­

nunda vardığım yer bu. Yaptıklarımı işte bunun için yaptım.
Onun en zayıf hâlinin benim yaşamımın nasıl bir yön alacağı­

na, ailemin nasıl görüneceğine karar vermesi doğru gelmedi bana.
Ben karar vermeliydim. Benim istediğim de onunla bir yaşamdı

-  bir aile, güzel bir evlilik, bir yuva. Gerçekten tanıdığım adamla. 
Ve ne olursa olsun, istediğimi alacaktım.

#  #  #
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Billy 1974  kışında rehabilitasyona girdi. The Six turnenin kalan bir­

kaç konserini iptal etti.

Diğer grup üyeleri kendilerine zaman ayırdılar. Warren bir tekne 

alıp M arina de Rey kıyısına demirledi. Eddie, Graham ve Karen, 

Topanga Canyon’daki evde kalırken Pete de kız arkadaşı Jenny M a- 

nes’le birlikte olmak için geçici olarak Doğu Yakasına taşındı. Cam i­

la, Eagle Rock’ta bir ev kiraladı ve anneliğe orada girişti.

Rehabilitasyon merkezinde geçirdiği altmış günün ardından Billy 

Dunne nihayet kızı Ju lia ’yla tanıştı.

B i l l y :  Rehabilitasyona doğru nedenlerle gittiğimden emin değil­
dim. Utanç, mahcubiyet ve kaçış, hepsi bir aradaydı. Ama orada 
doğru nedenlerle kaldım.

Kaldım çünkü oradaki ikinci günümde grup terapisti bana 
kızımın benden utanacağını düşünmeyi bırakmamı söyledi. Kızı­
mın benimle gurur duyması için ne yapmam gerektiğini düşün­
meye başlamamı söyledi. Şöyle diyeyim, tam bir çıkmazdı. O şeyi 
düşünmeyi bırakamıyordum.

Yavaş yavaş beni tünelin sonuna çağıran ışık belirmeye baş­
ladı... bir kız çocuğu hayal etmek... [duraksıyor, duruşunu düzel­

tiyor] Kendimi, kızımın benim kızım olduğu için kendini şanslı 
hissedeceği bir adam olarak hayal etmek.

Her gün o adama biraz daha yaklaşmak için didindim.

G r a h a m : Billy’nin rehabilitasyondan çıktığı gün Camila yı ve be­
beği aldım, birlikte yola çıktık.

Julia hayatta görebileceğin en şişman bebekti. [Gülüyor] Doğ­
ru söylüyorum! Camila'ya, “Onu milkshakele mi besliyorsun?” diye 
sordum. Dünyadaki en kocaman yanaklar, bira göbeği. Daha tatlı 
olamazdı.

Tesisin dışında küçük bir piknik masası ve bir şemsiye vardı. 
Camila, kucağında Julia’yla oraya oturdu. Ben içeri girip Billy’yi
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aldım. Onu Hartford’da son gördüğümde giydiği şeyleri giymişti. 
Ama biraz kilo almıştı, yüzü sağlıklı görünüyordu.

"Hazır mısın?” diye sordum,
"Evet,” dedi ama biraz tedirgin görünüyordu.
Kolumu omzuna attım ve duymaya ihtiyacı olduğunu düşün­

düğüm şeyi söyledim."Harika bir baba olacaksın,” dedim. Sanırım 
ona bunu daha erken söylemeliydim. Neden söylemedim bilmi­
yorum.

B i l l y ;  Onunla tanıştığımda Julia altmış üç günlüktü. Şimdi bile 
bunun için... kendimden nefret etmemek zor. Ama onunla ilk 
karşılaştığım an, Tanrım. [Gülümsüyor] Orada, o piknik masasın­
da onlarla birlikte dururken sanki biri bana bir balta indirmiş, bü­
tün kabukları paramparça etmiş gibiydi. Kendimi tecrübesiz his­
settim. Hani her şeyi hissedersin, ta iliklerinde hissedersin, öyle.

Ben... bir aile kurmuştum. Kazayla, üzerinde düşünmeden, 
bir aileyi hak etmeni sağlayacak bir sürü nitelikten yoksunken... 
Ama kurmuştum işte. Şimdi de karşımda bu küçük, yeni insan 
vardı — gözlerini benden alamayan, eskiden nasıl biri olduğumu 
bilmeyen, yalnızca şimdi kim olduğumu umursayan biri.

Dizlerimin üzerine çöktüm, Camila ya öyle minnettardım ki. 
Ben... Ben Camila’ya yaşattıklarıma ve onun buna rağmen hâlâ 

karşımda olup bana bir şans verdiğine inanamıyordum. Bunu hak 
etmiyordum. Ve bunun farkmdaydım.

O zaman ona hayatımızın geri kalanını, onun hak ettiğinin iki 
katı iyi olmaya çalışarak birlikte geçireceğimizi söyledim. Herhan­
gi birine hiç o gün ona söz verirken olduğu kadar alçakgönüllü­
lükle ve kalbimin derinliklerinden gelen bir minnetle söz verdim 
mi bilmiyorum.

Teknik olarak onunla neredeyse bir yıl önce evlendiğimi bili­
yorum ama ona kendimi o zaman adadım. Sonsuza dek ve daima. 
Kızıma da. Kendimi ikisine, bu küçük kızı büyütmeye tüm kal­
bimle adadım.
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Arabaya binerken Camila, "Biz olacağız, sonsuza dek ve daima. 
Bunu bir kez daha unutayım deme, tamam mıi>" diye fısıldadı. 

Başımla onayladım ve beni öptü. Graham bizi eve götürdü.

C a m i l a ; Bence insanlara, onların bunu hak etmesini beklemeden 
inanmanız gerekiyor. Öbür türlüsü inanmak olmaz, değil mi?
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BİRİNCİ
1974_1975





1974 'te Daisy Jones Batı Hollywood’da yer alan Record Plant’teki ka­

yıt toplantılarının hiçbirine katılmadı.

Bu arada Supersight Records’a imza atmış olan Simone Jackson, 

protodisko türünün klasikleri arasına girecek olan R & B  dans bitleriy­

le uluslararası başarılar kazanıyordu, Simone, “Aşk H ap ı” ve “K ıpır­

dat Beni" şarkılarıyla Fransa ve Almanya’daki dans kulübü grafikle­

rinin en tepesinde yer alıyordu,

Simone ’74  yazında Avrupa turnesine çıkarken Daisy giderek 

daha da huzursuz biri hâline geliyordu,

D a i s y :  Günlerimi güneşte yanarak, gecelerimi de kafam güzel ge­
çiriyordum, Şarkı yazmayı bırakmıştım çünkü kimse onları kay­
detmeme izin vermeyecekse bir anlamı yoktu,

Hank her gün beni kontrole geliyor, üzerime titriyormuş gibi 
davranıyordu ama aslında beni stüdyoya girmeye ikna etmeye çalı­
şıyordu, sanki ben yarışa çıkmaya direnen bir yarış atıymışım gibi. 

Sonra bir gün Teddy Price kapımda bitti. Onu benim başıma 
dikmişlerdi sanırım. Beni stüdyoya girmeye ikna etmesi gerekiyor­
du. Teddy o zamanlar herhalde kırklarında ya da ellilerindeydi, 
Ingilizdi, cidden çekiciydi, babacan bir yanı vardı.

Kapıyı açtığımda onu eşikte dikilirken gördüm, bir selam bile 
vermedi. Doğruca, “Saçmalamayı keselim, Daisy. Bu albümü kay­
detmek zorundasın yoksa Runner seni mahkemeye verecek,” dedi.

“Hiçbiri umurumda değil,” dedim. “Paralarını geri alabilirler, 
isterlerse beni buradan atabilirler. Karton kutularda yaşarım.” Çok 
sinir bozucuydum. Gerçekten acı çekmek ne demektir hiçbir fik­
rim yoktu.
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Teddy, “Sadece stüdyoya gir, tatlım. Ne kadar zor olabilir ki?” 
dedi.

“Kendi şarkılarımı yazmak istiyorum,” dedim. Hatta sanırım 
kollarımı da çocuk gibi göğsümde kavuşturmuştum.

“Yazdıklarına baktım. Bazıları cidden çok iyi. Ama bitmiş tek 
bir şarkın bile yok. Kayda hazır hiçbir şeyin yok,” dedi. Runner’la 
olan sözleşmemin yükümlülüklerini yerine getirmem gerektiğini 
ve sonra bana şarkılarımı kendi malzememle bir albüm yayınlaya­
cak noktaya getirmemde yardım edeceğini söyledi. Buna, “hepimi­
zin üzerinde çalışacağı bir hedef” dedi.

Ben de ona, “Kendi şarkılarımı şimdi yayınlamak istiyorum,” 
dedim.

İşte bana sinirlendiği an da buydu. “Profesyonel bir hayran 
olmak mı istiyorsun? İstediğin bu mu? Çünkü buradan bakınca 
kendi başına bir şeyler yapma şansın var. Ve sen sadece Bowie’den 
hamile kalmayı tercih edermiş gibisin,” dedi.

Yeri gelmişken bir konuya açıklık getireyim: David Bowie'yle 
hiç yatmadım. En azından bundan oldukça eminim.

Ben de ona, “Ben sanatçıyım,” dedim. “Yani ya istediğim albümü 
kaydetmemi sağlarsın ya da oraya gelmem. Asla.”

“Daisy, sanat yapmak için mükemmel koşullarda ısrarcı olan 
biri sanatçı değildir. Götün tekidir,” dedi Teddy.

Kapıyı suratına çarptım.
Aynı gün, ilerleyen saatlerde şarkı defterimi açtım ve okumaya 

başladım. Bunu itiraf etmek hiç hoşuma gitmese de ne demek iste­
diğini anlayabiliyordum. Güzel dizelerim vardı ama baştan sonra 
parlak bir şeyim yoktu.

O zamanlarki çalışma tarzımda, önce kafamda belli belirsiz bir 
melodi oluşuyordu ve onun üzerine söz yazıp devam ediyordum. 
Bir iki turun ardından şarkılarım üzerinde çalışmayı bırakırdım.

Kulübemin salonunda kucağımda şarkı defterimle oturmuş 
pencereden bakıyordum ve eğer denemeye başlamazsam —yani 
istediğim şey için kan, ter ve gözyaşı dökmeye istekli olmazsam-



asla bir şey olamayacağımı, kimse için hiçbir şey ifade etmeyece­
ğimi fark ettim.

Birkaç gün sonra Teddy’yi arayıp, “Albümünü yapacağım. Ta­
mam,” dedim.

“O senin albümün,” dedi. Haklı olduğunu fark ettim. Albüm 
tam manasıyla benim istediğim şekilde olmasa bile yine de benimdi.

S i m o n e î  Şehre döndüğüm günlerden birinde, Daisy’nin Mar- 
mont’taki evine uğramıştım. Mutfaktaydım ve üzerine bir dizi şar­
kı sözü karalanmış bir kâğıt parçasının buzdolabına yapıştırılmış 
olduğunu gördüm.

“Bu ne?” diye sordum.
Daisy, “Üzerinde çalıştığım şarkı,” dedi.
“Elinde düzinelercesi yok mu?” diye sordum.
Başını iki yana salladı ve“Bunu doğru düzgün bir hâle sokma­

ya çalışıyorum,” dedi.

D a i s y î  Gençliğimde benim için önemli bir ders oldu bu -  bir 
şeylerin sana altın tepside sunulması ya da alın teriyle kazanmak. 
Ben bir şeylerin bana sunulmasına o kadar alışkındım ki onları ka­
zanmak için mücadele etmenin insanın ruhu için ne kadar önemli 
olduğunu bilmiyordum.

Teddy Pricea herhangi bir şey için teşekkür edebilecek olsam 
—ki dürüst olmak gerekirse ona pek çok şey için teşekkür etme­
liyim- ama eğer tek bir şey seçmek zorunda kalsaydım, bana bir 
şeyi kazanmayı öğrettiği için teşekkür ederdim.

Ben de tam olarak bunu yaptım. Stüdyoya gittim, nispeten ayık 
kalmaya çalıştım ve benden söylememi istedikleri şarkıları söyle­
dim. H er seferinde onların istediği gibi söylemedim, biraz diren­
dim — ve bence albüm, kendi tarzıma biraz olsun tutunduğum için 
daha iyi olmuştu. Ama benden isteneni yaptım. Oyunu oynadım.

İşimiz bitip de on balad güzel küçük bir pakete sığdırıldığmda 
Teddy, “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
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Ona tam olarak hayal ettiğim şey olmasa da kendi içinde iyi 
olabilecek bir şey yapmış gibi hissettiğimi söyledim. Kendim gibi 
ama bir yandan da kendim değilmişim gibi hissettiğimi ve bunun 
mükemmel mi korkunç mu yoksa arada bir yerlerde mi olduğu­
na dair hiçbir fikrim olmadığını söyledim. Teddy güldü ve sanatçı 
gibi konuştuğumu söyledi. Bu hoşuma gitmişti.

Ona albümün adını ne koyacağımızı sordum, bilmediğini söy­
ledi. "Ben Birinci demek istiyorum. Çünkü bunlardan bir sürü 
daha yapmayı planlıyorum” dedim.

N i c k  H a r r i s î  Daisy Jones, Birinci albümünü 1 9 7 5  başlarında 
yayınladı. Onu bir Dust Springfield taklitçisi şeklinde pazarla­
dılar, Kapakta, soluk sarı bir arka plana yerleştirilmiş bir aynaya 
bakıyordu.

Hiçbir şekilde çığır açacak bir malzeme değildi. Ama geri dö­
nüp bakınca o ağı ve yüzeyin altındaki köşeleri görebilirsin.

İlk teklisi, “One Fine Day'in bir versiyonuydu ve şarkının çoğu 
diğer yorumundan daha kompleksti. İkinci teklisi —“My Way 
Down”un bir yorumunu kayda almıştı— iyi karşılandı.

Yani, albüm ortalamaydı ama yapması gerekeni yapmıştı. İn­
sanlar onun adını biliyordu. Amerikan Bandstand’de yer aldı, ken­
dine has halka küpeleriyle Circus ta yayınlandı.

Göz kamaştırıcı, dobra ve ilgi çekiciydi. Müzik henüz ortada 
yoktu ama... Daisy Jones’un bir yerlere geleceğini görebilirdin. 
Zamanı geliyordu.

90



YEDİ
SEKİZ
DOKUZ

1975-1976





Camila ve yeni doğan kızıyla evinde olan, rehabilitasyondan yeni çık­

mış Billy Dunne tekrar şarkı yazm aya başladı. Yeterince malzeme 

birikince The Six ikinci albümlerini kaydetmek için tekrar stüdyoya 

girdi. 1975 yılının haziranından aralığına kadar The Six, YediSe- 
kizDokuz albümüne dönüşecek on şarkı kaydetti. A m a grubun işi 

bittiğinde Teddy onlara Rich Palentinonun albümde hit bir parça olup 

olmadığı konusunda emin olmadığını söyledi.

B i l l y : İnsanın dizlerinin aşağısının kopması gibi bir histi. Başla­
maya hazırdık. O albümle gurur duyuyorduk.

E d d i e :  Dürüst olayım, Teddy’nin bu meseleyi daha erken gün­
deme getirmemesine şaşırmıştım. Albümün master kaydını din­
lemiştim ve bana yumuşak gelmişti -  en azından hakkında şarkı 
yaptığımız şeyler açısından. Billy’nin yazdığı her şey ailesiyle ilgi­
liydi.

En iyi ifade eden Pete’ti. “Rock’n’roll, bir kızla ilk kez yakınlaş­
makla ilgilidir. Karınla sevişmekle ilgili değil.” Ve bunu söyleyen 
Pete’ti! O da en az Billy kadar yenikti.

G r a h a m : Teddy’ye hit olabilecek bir sürü şarkımız olduğunu 
söyledim. “Nefesini Tut'a. ne dersin?” dedim.

“Çok yavaş,” dedi.
“Peki ya Teslim OU" dedim.
"Fazla hard rock,” dedi.
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Şarkıların isimlerini sıralamaya devam ettim ve Teddy de 
Rich’in haklı olduğunu söylemeye devam etti. Şarkılar iyiydi ama 
bir aşma cazibesi sunacak bir şeye ihtiyacımız vardı. Bir numarayı 
amaçlamamız gerektiğini söyledi. İlk albümümüz iyi iş* yapmıştı 
ama eğer büyümek istiyorsak daha yüksekleri hedeflemeliydik.

“Elbette ama biz ille de bir numara olmaya çalışmıyoruz. O en 
küçük ortak payda gibi bir şey,” dedim.

Teddy, "Bir numara olmaya çalışmalısınız çünkü orada en iyi 
müziği yapan sizsiniz,” dedi.

Haklıydı.

B i l l y :  Düet kimin fikriydi bilmiyorum. Benden çıkmadığını bi­
liyorum sadece.

E d d i e : Teddy,"Balpeteği" için düet yapmamız gerektiğini düşün­
düğünü söyleyince kafam daha da karıştı. Albümdeki en yumuşak 
şarkıyı alıp bir de kadın bir vokal ekleyecekti ve bu, sorunu çözecek 
miydi yani? Şarkıyı daha da Top 40 türü bir şeye dönüştürüyordu.

Petee, "Siktiğimin bir soft rock grubunda yer almayacağım,” 
dedim.

B i l l y : “Balpeteği" romantik bir şarkıydı ama aynı zamanda arzu­
luydu da. O şarkıyı Camila ya vadettiğim hayat üzerine yazmıştım. 
Günün birinde, yaşlanıp durulduğumuzda Kuzey Carolinaya ta­
şınmak istiyordu. Annesi orada büyümüştü. O da suya yakın bir 
yerde olmak istiyordu. En yakın komşunun iki kilometre ötede 
olduğu büyük bir arazide yaşamak.

Ona verdiğim bir sözdü bu. Günün birinde bu hayalini gerçek­
leştirecektim. Büyük bir çiftlik evi, bir sürü çocuk. Ona yaşattığım 
onca fırtınadan sonra biraz sükûnet ve huzur. “Balpeteği” bununla 
ilgiliydi. Başka birinin o şarkıya karışmasının hiçbir mantığı yoktu.

Teddy bana katılmadı, “O şarkıya bir kadının söyleyeceği bir 
kısım ekle. Camila sana ne cevap verirdi, onu yaz,” dedi.
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G r a h a m ;  Düet için Karen’a bir şans vereceğimizi düşünmüştüm. 
Harika bir sesi vardı.

K a r e n ; Başı çekecek bir bölümü seslendirecek tarzda bir sesim 
yok. En fazla bir güzellik yapıp nakaratta seni desteklerim ama 
kendi başıma kaldıramam,

W a r r e n :  Graham sürekli Karena iltifat etmek için fırsat kollar­
dı. Bu gerçekleşmeyecek, dostum. Aş artık, diye düşünüyordum.

B i l l y ; Teddy, bir dans kulübü sahnesinden bir kadın getirmek 
gibi bir fikir ileri sürmüştü. Hiç hoşuma gitmedi.

K a r e n ; Teddy, Billy nihayet-tava gelene kadar on kızın falan is­
mini saydı. Aşama aşama izledim.

Billy, Teddy’nin yazdığı listenin üzerinden, “Hayır, Hayır. H a­
yır. Tonya Reading mi? Hayır. Suz Smith mi? Hayır," diye diye 
geçiyordu. Sonra, “Daisy Jones kim?” dedi.

Teddy birden heyecanlandı ve Billy’nin bunu sormasını um­
duğunu çünkü Daisy’nin tam aranan kişi olduğunu düşündüğünü 
söyledi.

G r a h a m ; Birkaç ay öncesinde Daisy’yi Golden Bear'da dinlemiş­
tim, Acayip seksi olduğunu düşünmüştüm. Sesi acayip gıcırtılı ve 
havalıydı. Ama bu kayda uygun olduğunu düşünmüyordum. Daha 
gençti, daha havaiydi. Teddy’ye, “Neden bize Linda Ronstadt’ı ge­
tirmiyorsun?” dedim. O zamanlar herkes ondan hoşlanıyordu. 
Ama Teddy, bizim kartelamızdan biri olması gerektiğini söyledi. 
Daisy’nin bize fayda sağlayabilecek ticari bir havası olduğunu söy­
ledi.

Teddy'nin varmak istediği yeri görebiliyordum.
Billy’ye,“Eğer Teddy farklı bir demografi istiyorsa, Daisy man­

tıklı,” dedim.
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B i l l y : Teddy vazgeçmiyordu, Daisy Daisy Daisy. Graham bile be­
nimle uğraşmaya başlamıştı.“Tamam, Eğer bu Daisy denen kız da 
bu işi yapmak istiyorsa bir deneyelimdedim.

R o d ;  Teddy iyi bir prodüktördü. Sektördeki insanların Daisy Jo ­
nes konusunda heyecanlanmaya başladıklarını biliyordu. Eğer bu 
şarkı iyi çıkarsa, büyük bir patlama yapabilirdi.

D a i s y î  The Six’i duymuştum tabii ki, aynı sınıftan olmak falan 
filan. Radyoda şarkılarını dinlemiştim.

İlk albümlerini oturup doğru dürüst dinleme zahmetine gir­
memiştim ama Teddy bana YediSekizDokuzu dinlettiğinde aklım 
uçtu. Albüme bayıldım. “Nefesini T utu  üst üste on kez falan din- 
lemişimdir.

Billy’nin sesini sevmiştim. Çok hüzünlü bir yanı vardı. Çok 
kırılgan. Bu, hayaller gören hir adamın sesi, diye düşünmüştüm. 
Onunki gibi kırgın bir sesin insana bir şeyler anımsattığını düşün­
düm. Bende bu yoktu. Benim sesim yeni bir çift kot pantolon gi­
biydi, Billy’ninkiyse yıllardır giydiğin pantolona benzeyen bir ses.

Birbirimizi gerçekten nasıl da tam mânâsıyla tamamlama po­
tansiyeline sahip olduğumuzu görebiliyordum. O yüzden "Balpe­
teği” kayıtlarım dinlemeye devam ettim, bir şeylerin eksik olduğu­
nu hissedebiliyordum. Sözlerini okudum ve ben... Ben o şarkıyı 
gerçekten anladım.

Sanki elime bir şeyler önerme, bir şeyler ekleme fırsatı geçmiş 
gibi hissediyordum. Stüdyoya girmek için heyecanlanıyordum 
çünkü gerçekten işe yarayabileceğimi düşünüyordum.

B i l l y î  Daisy geldiğinde hepimiz stüdyodaydık ama ben yalnızca 
benim ve Teddy’nin orada olmamız gerektiğini düşünüyordum.

D a i s y î  Halston’larımdan birini giyecektim. Sonra geç kalkınca ve
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anahtarlarımı kaybedip hap şişemi bulamayınca sabah hızla geçip 
gitti.

K a r e n : Geldiğinde üzerinde, elbise gibi duran bir erkek gömleği 
vardı, O kadar. Pantolonu nerede? diye düşündüğümü hatırlıyorum.

E d d i e : Daisy Jones gördüğüm en muhteşem kadındı. Kocaman 
gözleri vardı. Acayip dolgun dudakları. En az benim kadar uzun­
du. Ahu gibiydi.

W a r r e n : Daisy’nin poposu da memeleri de yoktu. Marangozun 
rüyası dedikleri türden biriydi. Çakması kolay bir tahta parçası 
gibi dümdüzdü. Eh, çakması kolay mıydı bilmiyorum. Muhte­
melen değildir. Erkeklerin ona davranışı karşısında bütün kartları 
elinde tutuyordu ve bunun farkındaydı. Pete onu gördüğünde o 
bile ağzından sarkan dilini tutabilecek gibi değildi.

K a r e n :  O kadar güzeldi ki bir ara ben de ona gözlerimi dike­
ceğimden endişelendim. Ama sonra, Siktir et, muhtemelen hayatı 

hoyunca insanlar gözlerini ondan alamamıştır. Muhtemelen gözlerini 

dikmenin bakmakla aynı şey olduğunu falan  sanıyordur, diye düşün­
düm.

B i l l y :  Onu gördüm ve kendimi tanıttım. “Burada olmana sevin­
dik. Bize yardım ettiğin için teşekkürler,” dedim. Şarkı hakkında 
biraz konuşmak, neler yapacağı üzerine çalışmak isteyip isteme­
diğini sordum.

D a i s y : Bütün gece buna çalışmıştım. Birkaç gün önce Teddy’yle 
stüdyodaydım, tekrar tekrar şarkıyı dinlemiştim. Ne yapmak iste­
diğimi iyi biliyordum.
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B i l l y : Daisy sadece, "Hayır, teşekkürler,” dedi. Aynen öyle. Sanki 
ona sunabileceğim değerli hiçbir şey yokmuş gibi.

R o d :  Doğruca kabine girdi ve ısınmaya başladı.

K a r e n : “Çocuklar, hepimizin izlemesine gerek yok,” dedim ama 
kimse yerinden kıpırdamadı.

D a i s y : Sonunda,"Biraz nefes alacak alan açabilir misiniz lütfen:1” 
demek zorunda kaldım.

B i l l y : Sonunda ben, Teddy ve Artie dışında herkes dışarı çıkma­
ya başladı.

A r t i e  S n y d e r : Onun için yan kabinlerden birine mikrofon 
ayarladım. Bir iki test sürüşü yaptık ve her nedense mikrofon ça­
lışmıyordu.

O mikrofonu çalıştırmak kırk beş dakikamı aldı. Orada dur­
muş mikrofona ara sıra şarkı söylüyor, “Deneme, deneme, bir iki 
üç,” diyerek bana yardım ediyordu. Billy’nin gittikçe daha çok ge­
rildiğini hissedebiliyordum. Ama Daisy çok sakindi. “Arıza için 
kusura bakma,” dedim. “Ne kadar sürerse sürsün, bitince biter,” 
dedi,

Daisy bana karşı hep nazikti. Hep günümün nasıl geçtiğini 
önemsermiş gibiydi. Çoğu kişi bunu yapmazdı.

D a i s y : Şarkının sözlerini belki milyon kez okudum. Nasıl yap­
mak istediğime dair bir fikrim vardı.

Billy şarkıyı yalvarır gibi okuyordu. Şarkıyı söyleyişine bakınca, 
hani sanki kendi verdiği söze inanıp inanmadığından emin değil­
miş gibiydi. Ve bu hoşuma gitmişti. Şarkıyı çok ilgi çekici kıldığını 
düşünüyordum. Ben de kendi kısmımı sanki ona inanmak istiyor- 
muşum ama kalbimin derinliklerinde bir yerde inanmayan bir yan
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varmış gibi söylemeyi planlamıştım. Bunun şarkıya biraz derinlik 
katacağını düşünmüştüm.

Mikrofon düzelince —eh, Artie bana başlamam için işaret verdi 
ve Billy’yle Teddy beni izliyorlardı- mikrofona doğru ilerledim ve 
şarkıyı Billy’nin balpeteğinin yakınlarında bir ev alacağına inanmı- 
yormuşum, böyle bir şey hiçbir zaman gerçekleşmeyecekmiş gibi 
söyledim. Benim kattığım açıydı bu.

Nakarat sırasında, sözlerin orijinali şöyleydi: “İstediğimiz ya­
şam bekleyecek bizi/körfezden gelen ışıkları izleyecek kadar ya­
şayacağız/ve sen sımsıkı tutacaksın beni, tutacaksın, tutacaksın/o 
gün gelene kadar.”

İlk seferinde olduğu gibi okudum ama ikinci söyleyişimde bi­
razcık değiştirdim. “Yaşam bekleyecek mi bizi?/Körfezden gelen 
ışıkları izleyecek kadar yaşayacak mıyız?/ Beni sımsıkı tutacak mı­
sın, tutacak mısın, tutacak mısın o gün gelene kadar?”

İfade edilen durumlara karşı birer soru olarak söyledim.
Billy bitirmemi bile beklemeden ayağa fırladı ve kabinle konuş­

mak için butona bastı.

B i l l y : Sözleri yanlış söylemişti. Yanlış sözleri söylemeye devam 
etmesini beklemek anlamsızdı,

A r t i e  S n y d e r : Billy bir başkasının onu böyle bölmesine asla 
izin vermezdi. Kendisi böyle yapınca çok şaşırdım.

B i l l y : O  şa rk ı, k a rm a şa n ın  a rd ın d a n  ge len  m u tlu  so n la  ilg iliyd i, 

O  içe r ik te  şü p h e n in  işe  y a ray acağ ın ı d ü şü n m ü y o rd u m .

K a r e n : Billy o şarkıyı Camila’yla geleceklerine kesin gözüyle bak­
maya kendini ikna etmek için yazmıştı. Ama o da Camila da bili­
yorlardı ki Billy her an yeniden eski hâline dönebilirdi.

Rehabilitasyondan çıktıktan sonraki ilk ayında 4-5 kilo aldı 
çünkü gecenin köründe çikolata yiyip duruyordu. Bunu yapmayı
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bıraktığında şu ahşap işleri başladı. Billy ve Camila’ya uğrardın ve 
Billy, yapmaya çalıştığı maun rengi bir yemek masasına ve birbiri' 
ne çivilediği boktan yemek sandalyelerine takmış olurdu.

Alışveriş meselesine hiç girmeyeyim. Ah, belki de en kötüsü 
koşuydu. Billy yaklaşık iki ay boyunca günde kilometrelerce koş- 
tu. O kısa yunus şortlarından ve kasları gösteren üstlerden giyip 
sokakta koşardı.

R o d ;  Billy deniyordu. Bu herif, pek çok şeyi olduğundan kolay 
gösterirdi. Ama ayık kalmak için çok çabalıyordu. Bunun onda ya­
rattığı gerilimi görebilirdin.

K a r e n ;  Billy, kendine bütün yaşamını kontrol altına aldığını, on 
yıllar sonra bile karısıyla ve ailesiyle birlikte ayık olacağını söyle­
meye çalışan şarkılar yazıyordu.

Ve Daisy, iki dakika falan söyledikten sonra masa örtüsünü ta­
bak çanağın altından çekiverdi.

R o d :  Daisy birkaç kayıt daha aldı, onun için gerçekten çok kolay 
görünüyordu. Çalışması bile gerekmemişti. Hiçbir nota kaçırmı­
yordu.

Ama Billy stüdyodan ayrıldığında gerçekten çok gergin oldu­
ğunu söyleyebilirdim. Ona, "Eve iş götürme,” dedim. Ama sorun 
eve iş götürmesi değildi. Sorun, işe evi getirmesiydi.

K a r e n : "Balpeteği” güvenlikle ilgili bir şarkıyken güvensizlikle 
ilgili bir şarkı olmuştu.

B i l l y :  O gece Camilaya Daisy’nin şarkıyı nasıl söylediğini, soru 
cümlelerine dönüştürdüğünü anlattım.

Bilirsin, Camila Julia’yla ilgileniyordu ve ben de kulağının di­
binde bu şarkıyla ilgili sızlanıp duruyordum. Bana dedi ki, “Bu
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gerçek yaşam değil, Billy. Bir şarkı. Çileden çıkmana gerek yok.” 
Onun için bu kadar basitti. Bunu aşmalıydım.

Ama aşamıyordum. Daisy’nin o dizeleri soru cümlesine dö­
nüştürmesinden hoşlanmamıştım, kendinde bunu yapma hakkı 
görmesinden de öyle.

C a m i l a ; Hayatını müziğine yansıttığında, müziğin konusunda 
aklı başında davranamazsın.

G r a h a m î  Bana kalırsa Daisy sadece Billy için fazla beklenme­
dikti.

A r t i e  S n y d e r î  Daisy’yle olan versiyonu birleştirdiğimizde o 
kadar güçlü olmuştu ki -ikisinin sesi bir aradayken- Teddy nere­
deyse geri kalan her şeyi çıkarıp atmak istedi. Benden davulları bi­
raz yumuşatmamı, sesleri güçlendirmemi ve Grahamın biraz daha 
dikkat dağıtıcı görünen abartılı jestlerinden bazılarını çıkarmamı 
istedi.

Elimizde kalan, genişleyen akustik gitarla vurmalı piyanoydu. 
İlginin büyük kısmı vokallere yöneliyordu. Şarkı tamamen sesle­
rin ilişkisinden ibaret kalmıştı. Yani... duyguluydu -hâlâ temposu 
yüksekti, hâlâ bir ritmi vardı- ama vokallerle tutturulmuştu, Billy 
ve Daisy insanı hipnotize ediyordu.

E d d i e î  Bir rock şarkısını alıp ondan bir pop şarkısı yaptılar! Ve 
bunu yaptıkları için çok memnunlardı.

R o d î  Teddy çıkan sonuçtan havalara uçmuştu. Benim de hoşuma 
gitmişti. Ama Billynin şarkıyı dinlerken huzursuzlandığmı anla­
yabiliyordun.

B i l l y î  Yeni miks hoşuma gitmişti. Ama Daisy’nin vokallerini 
sevmemiştim. “Yeni miksi onun vokalleri olmadan yapalım. Düet
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olmasına gerek yok," dedim. Teddy bana ona güvenmemi söyleyip 
duruyordu. Hit bir şarkı yazdığımı ve şimdi onun işini yapmasına 
izin vermemi söyledi.

G r a h a m :  Billy daima yetkili olandı, biliyor musun? Billy sözleri 
yazardı, Billy besteleri yapardı ve bütün şarkıları düzenlerdi. Eğer 
Billy rehabilitasyona giderse turne sona ererdi. Eğer Billy stüdyoya 
dönmeye hazırsa hepimiz göreve hazır beklemeliydik. Gösteriyi o 
idare ediyordu.

Yani “Balpeteği” onun için kolay değildi.

B i l l y :  Hepimiz bir takımdık.

E d d i e :  Dostum, Billy geri kalanımızı buldozer gibi ezip geçtiğini 
nasıl da inkâr ederdi. Billy her zaman kendi istediğini yapardı ve 
Daisy ortaya çıkınca iş her zaman onun istediği gibi gitmemeye 
başladı.

D a i s y : Billy’nin bende neye karşı olduğunu anlamamıştım. Gel­
miş ve şarkılarını biraz daha güzelleştirmiştim. Bunda kızacak ne 
vardı ki?

Birkaç gün sonra son hâlini dinlemek için geldiğimde stüdyoda 
Billy’ye rastladım. Ona gülümsedim. Selam verdim. O ise sadece 
başını hafifçe salladı. Sanki varlığımı tanıyarak bana lütufta bulu­
nurmuş gibi. Profesyonel bir nezaket bile gösteremiyordu.

K a r e n :  Erkek işiydi. Bütün dünya erkeklere aitti ama müzik en­
düstrisi... kolay değildi. Herhangi bir şey yapmak için bir heri­
fin onayım alman gerekiyordu ve bunu yapmanın iki yolu varmış 
gibi görünüyordu. Ya oğlanlardan biriymiş gibi davranacaktın ki 
benim bulduğum yol buydu. Ya da gerçekten açık saçık, flörtöz 
davranacak, kirpiklerini kırpıştıracaktın. Bundan hoşlanıyorlardı.
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Ama Daisy, başından beri ikisinin de dışındaydı. O daha çok 
"ister al ister alma” der gibiydi.

D a i s y î  Ünlü olup olmamak umurumda değildi. Albümünde şar­
kı söylemişim, söylememişim, hiç önemi yoktu. Tek istediğim ilgi 
çekici, orijinal ve havalı bir şey yapmaktı.

K a r e n : İlk başladığımda elektro gitar çalmak istemiştim. Ama 
babam bana piyano dersi aldırdı. Özel bir mantığı olduğundan de­
ğil -  sadece kızların tuşlu şeyler çalacağını düşünmüştü.

Ama ne zaman bir şey denesem hep böyle şeyler çıkıyordu kar­
şıma.

Winters için seçmelere katıldığım dönemde yeni aldığım ha­
rika bir kısa elbisem vardı, kocaman bir kemeri olan soluk mavi 
bir elbiseydi. Onun şanslı elbisem olduğunu hissediyordum. Eh, 
deneme günü onu giymedim. Çünkü onu giyseydim bir kız gö­
receklerini biliyordum. Ama ben onların bir klavyeci görmelerini 
istiyordum. O yüzden bir kot pantolon ve erkek kardeşimden çal­
dığım Şikago Üniversitesi tişörtünü giydim.

Daisy öyle değildi. Böyle bir şey yapmak Daisy’nin aklına bile 
gelmezdi.

D a i s y :  Giymek istediğim şeyi istediğim zaman giyerdim. Kin/in­
le ne istersem yapardım. Eğer bunlar birilerinin canını sıkıyorsa 
siktirip gitsinler. \

K a r e n : Hani bazen yaşamın içinde yavaşça süzülüp giden binle­
riyle karşılaşırsın ya? Daisy de dünyada öylece süzülüyor, dünya­
nın nasıl işlediğinden bihaber görünüyordu.

Belki de bu yüzden ondan nefret etmeliydim ama etmedim. 
Onu bu yüzden sevdim. Çünkü benim yıllardır uğraştığım bok­
luklarla uğraşmaya hiç istekli değildi. O etraftayken ben de bok­
larla uğraşmak zorunda kalmıyordum.



D a i s y ; Karen, parmağının ucunda bile pek çok insanın bütün 
bedeninde taşıdığından çok daha fazla yetenek taşıyan biriydi ve 
The Six ondan yeterince faydalanmıyordu. Gerçi sonradan bunun 
üstesinden geldi. Bir sonrakinde halletti.

B i l l y :  Kayıt yayımlanmak üzereyken Teddy'ye, “Kendi şarkım­
dan nefret etmeme neden oldun,” dedim.

Teddy de bana, “Kendini aşmak için gerçekten çok çalışman 
gerekecek, içimden bir ses, listelerin en tepesine çıkmanın sızım 
azaltacağını söylüyor,” dedi.

N i c k  H a r r i s  (rock eleştirmeni):"Balpeteği”nde Billy ve Daisy ve 
birbirlerini kışkırtma tarzları, Daisy Jones & The Six’in bu kadar 
iyi iş yapmasının başlangıcıydı.

Sesleri arasındaki kimya -Billy’nin savunmasızlığı, Daisy'nin 
narinliği- insanı ele geçiriyor ve bırakmıyor. Billy’nin pes ve pü­
rüzsüz sesiyle Daisy’nin daha yüksek ve gıcırtılı sesi bir şekilde 
çabasızca birbirlerinin içinde eriyor, sanki asırlardır birlikte şarkı 
söyleyen iki ses gibi. Sahiden kalpten bir çağrı ve yanıt yarattılar
-  bu romantik ve idealleştirilmiş geleceğin hikâyesi hiç meydana 
gelmeyebilirdi.

Şarkı biraz tatlılık sınırlarında geziyor. Ama sonu, o tatlılığı 
tam yerinde kesiveriyor. Ergenlerin balolarında çalacağı türden bir 
şarkı olabilirdi. Ama elimizde, işlerin her zaman yolunda gitmedi­
ği gerçeğine dair tutkulu bir kanıt var.

YediSekizDokuz iyi bir albümdü, hatta bazı yönlerken müthiş 
bir albümdü. İlk albümlerine göre daha açık bir romantizmi var­
dı -  seks ya da uyuşturucu imaları daha azdı. Yine de sarsıcıydı. 
Enerjik bir ritim kısmı, keskin nakaratları vardı.

Ama "Balpeteği” açık ara göze çarpıyordu. "Balpeteği” bütün 
dünyaya The Six’in birinci sınıf bir pop şarkısı yapabileceğini gös­
terdi. Bir dönüş olduğu açıktı ama zirveye yükselişlerinin başlan­
gıcıydı.
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YediSekizDokuz 1 H aziran 1 9 7 6 ’da piyasaya çıktı. ”Balpeteği” 86 
numaradan giriş yaptı ama listelerde sabit bir hızla yükseldi, Whis- 

ky’de bir çeşit gayriresmî ikametçiyi oynayan grup, kendi ulusal turne­

leriyle tepeye tırmanmaya hazırlanıyordu.

G r a h a m : Bir süre L.A.'de takılarak sahnemizi mükemmelleş­
tirdik. Şarkılar sahnede bir araya geliyordu. Böyle diyorum ama 
yani “Balpeteği’ni kastetmiyorum. Billy onun Daisy siz bir icrası­
nı yapmıştı. Sadece Daisy’nin kısmını kaldırmış ve albüm için ilk 
düşündüğü şekliyle söylemişti. Güzeldi ama bir boşluk olduğunu 
hissedebiliyordun. Bir şeyler eksikti. Albümün geri kalanı müthiş 
çalınıyordu gerçi. Her şarkıyı, her notayı çok sıkı çalıyorduk. İşi 
halletmiştik. Müthiş bir gösteri sergiliyorduk.

B i l l y î  Bazen aynı insanlar haftada iki ya da üç kez bizi izlemeye 
geliyordu. Biz çaldıkça kalabalık daha da artıyordu.

R o d î  Billy, L.A.’deki o programlardan birkaçına Daisy’yi davet 
etmeliydi. Bunu ona da söyledim ama bir kulağından girip öbü­
ründen çıktı.

S i m o n e î  Daisy, onu dışlamaları karşısında hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. En azından konuştuğumuzda böyle bir izlenim almıştım. 
Benim tüm o turnelerim falan varken eskisi kadar sık konuşamı- 
yorduk. Ama hâlâ hayatında neler olup bittiğini mutlaka öğrenir­
dim. O da benimkileri.
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K a r e n * Daisy, Whisky’deki herkesi tanıyordu. Bulvarla bağlantı­
sı bizimkinden fazlaydı. Ortaya çıkması an meselesiydi.

D a i s y : Bir şeyleri bozmaya falan çalışmıyordum. Eğer Billy beni 
onlarla birlikte şarkı söylemeye çağırmak istemiyorsa sorun yoktu. 
Ama sırf benim kısmımı bensiz çalıyorlar diye uzak da durmaya­
caktım.

Bir de Hank’le yatmaya başlamıştım ki benim açımdan pek iyi 
bir hamle sayılmazdı ama dürüst olmak gerekirse o zamanlar çok 
sık sarhoş oluyor ya da kafayı buluyordum ve her şey biraz pusluy­
du. Hank’in çekimine kapıldığımı ya da ondan biraz olsun hoşlan­
dığımı bile sanmıyorum. Boyu biraz kısaydı, köşeli bir çenesi vardı 
ama gülümsemesi hoştu. Gerçekten, sanki sürekli oradaydı.

Her neyse, Hank’le Rainbow’dan çıkmıştık ve yürürken Whis- 
ky’in dışında birkaç arkadaşını görüp içeri girdik.

K a r e n :  Graham bana başıyla bir işaret verdi ve gözleriyle onun 
durduğu yeri işaret etti. Sonra Billy’nin de onu fark ettiğini gör­
dük.

E d d i e :  O zamanlar sürekli, neredeyse her gece Whisky’de çalarken 
Billy’nin çalma tarzım üzerine bazı notları vardı. Öyle bir kontrol 
delisiydi. Ama Daisy ortaya çıkınca bunu kontrol edemedi.

Ve dostum, kız güzel görünüyordu. Üzerinde kısa bir elbise 
vardı. O zamanlar sutyen takmazdı ve bu dönemin sona ermiş ol­
ması cidden çok fena.

B i l l y : Ne yapacaktım ki? O karşımda dururken onu benimle şar­
kıyı söylemeye çağırmayacak mıydım? Beni kıstırmıştı.

G r a h a m : Billy mikrofona eğilip, “Hanımlar beyler, bu gece  Daisy 
Jones aramızda. Sizler için ‘Balpeteği’ adlı şarkıyı söylememize ne 
dersiniz?” dedi.
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D a i s y : Billy seyirciye bakarken mikrofona doğru ilerledim ve Bil­

ly Dunne, kot olmayan gömlek giyer mi? diye düşündüm.

B i l l y î  Sahneye yalınayak geldi ve ben, Bu kız ne yapıyor? Bir ayak­

kabı fa lan  giysin, diye düşündüm.

D a i s y ; Grup devreye girdi ve ben mikrofonun başında durup 
bekledim. İlk dizeler Billy’nindi, ben de o söylemeye başlarken 
kalabalıktaki insanları izledim. O insanların Billy’yi izleyişini iz­
ledim. Gerçek bir şovmendi.

Bunun için yeterince takdir edildi mi bilmiyorum. İnsanlar 
şimdilerde o zamanlar birlikte ne kadar iyi olduğumuzdan bahse­
diyorlar ama ben Billy’yi tek başına da izledim ve adam yetenekli. 
Kalabalıkların karşısında olmak için doğmuş.

B i l l y :  Daisy’nin kısmı geldiğinde dönüp ona baktım, şarkı söyle­
yişini izledim. Prova falan yapmamıştık, hiç birlikte söylememiş­
tik, Aslında biraz da felaket olmasını bekliyordum. Ama bir iki 
saniye onu öylece izledim.

Cidden çarpıcı bir sesi vardı. Şarkı söylerken neredeyse sürekli 
gülümsüyordu. Dinlerken de bunu hissedebilirdin. Kendini belli 
ediyordu. Daisy’nin çok iyi başardığı bir şeydi bu. Sözcüklerinden 
gülümsemesini duyabilirdin.

D a i s y : İkinci nakaratta sözleri eski hâlinde kullanmayı düşün­
düm. Billy’nin sözleri soru formatına dönüştürmemden nefret et­
tiğini biliyordum. Ama tam o kısımları söylemeye başlayacakken, 
Ben Billy beni sevsin diye burada değilim, İşimi yapm ak için burada­

yım, diye düşündüm ve şarkıyı kayıttaki gibi söyledim.

B i l l y : Onun söyleyişini dinlerken irkildim.
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K a r e n î  Daisy ve Billy yan yana duruyor, aynı mikrofonu kullanı­
yordu, Ve... Billy’nin onun şarkı söyleyişini izlemesi... Ona bakı­
şı... Çok keskindi.

D a i s y ; Son kısmı harmonize ettik. Kayıtta böyle değildi. O an 
öyle oluverdi.

B i l l y î  Söylerken herkesi ele geçirmiştik diyebilirim. Şarkı bitti­
ğinde kalabalık çığlık atmaya başladı. Yani cidden çığlık atmaktan 
bahsediyorum.

D a i s y î  Tek bildiğim, o sahnede özel bir şey yaşadığımız. Sadece 
biliyorum.

Billy’nin pisliğin teki olduğunu düşünmem önemli değildi. Bi­
riyle bu şekilde şarkı söyleyebiliyorsan, içinde onunla bağ kurdu­
ğunu hisseden küçük bir parça olur. İnşam rahatsız eden ve kolay 
kolay bulunmayan bir şey.

Billy bir kıymık gibiydi. Evet, tam olarak öyleydi.
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Whisky’deki heyecan verici performansın hemen ardından Runner, 

Daisy Jones’un The Six’in Saydar Turnesi olarak anılan dünya turne- 
sinde onlardan önce sahne alacağını duyurdu,

Billy fikirlerini değiştirmek ve D aisy’nin çıkarılmasını sağlamak 
için Rod, Teddy ve Rich Palentino’ya başvurdu am a Teddy ona bilet 

satışlarının nasıl da hızla arttığını gösterince afiş sıralamasını kabul 

etmeye zorlandı. Yolculuk planına koruma tarihleri de eklendi.

Grup ve Daisy turneye çıkarken, “Balpeteği” Top 2 0 ’ye girmişti 

bile.

B i l l y î  Bizden önce kimin sahne aldığına takılmıyordum. Asıl 
meselem turne boyunca nasıl ayık kalacağımdı. Rehabilitasyon- 
dan sonraki ilk turnemdi.

C a m i l a :  Billy bana beni günde üç kez arayacağını, her gün yap- 
tıklarını günlüğe yazacağını söyledi ve ben de ona, kendisini bana 
kanıtlamasını istemediğimi açıkladım. Bu, onun üzerinde daha 
fazla baskı oluşturacaktı ki ihtiyaç duyacağı en son şey daha fazla 
baskıydı. Ona inandığımı bilmeye ihtiyacı vardı.“Bana işini zorlaş­
tırmak değil kolaylaştırmak için ne yapabileceğimi söyle," dedim.

B i l l y : Camila ve Julia’yı da turneye götürmeye karar verdim. Ca­
mila o sırada ikizlere iki aylık hamileydi. Hamileliği ilerlediğinde 
eskisi kadar bizimle olamayacağını biliyorduk. Ama iyi bir başlan­
gıç yapmak için onun da yanımda olmasını istiyordum.
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D a i s y ; Yola çıkmak için sabırsızlanıyordum. Daha önce hiç tur­
neye çıkmamıştım. Albümüm iyi gidiyordu. Epey dikkat çekiyor­
dum. Ve “Balpeteği” de albümümün daha iyi satmasına yardımcı 
oluyordu.

G r a h a m :  Hepimiz Daisy’nin de bizimle olmasından memnun­
duk. Daisy ortalığı sallayabilirdı. Daisy havalı bir piliçti.

Hani radyoda reklam yaptığın, fotoğraf çekimlerine katıldığın, 
şarkılarının yükseldikçe yükseldiği, sattıkça sattığı o evredeydik. 
Birkaç kez dışarıda tanınmıştım, insanlar hep Billy’yi tanımıştı 
ama şimdi beni ve Kareni da tanımaya başlıyorlardı. Sokakta yü­
rürken üzerinde Six tişörtü olan birilerini görüyordum.

işler bu şekilde yürüdüğü sürece turneye benimle birlikte kimi 
koydukları çok da umurumda değildi,

B i l l y ; İlk konserimizi Nashville’de Exit/In’de verdik. Benim tav­
rım da Daisy’yi, bizden önce çalan herhangi birini içimize alacağım 
kadar içimize almaktı. Bir zamanlar ön grup bizdik ve şimdi ana 
grup olmuştuk. O yüzden diğer grupların bize karşı olduğu gibi 
kucaklayıcı olmak istiyordum. Kişisel hisler bu işin dışındaydı.

K a r e n ; İlk konserden, Daisy’nin de sahnede olması gereken sa­
atten önce hepimiz kulisteydik. Daisy burundan uyuşturucu çe­
kiyordu. Warren, bir şekilde içeri girmiş olan bir hayrana masaj 
yaptırıyordu, Eddie ve Pete de bir şeyler yapıyorlardı. Billy kendi 
içine çekilmişti. Graham la ben de sohbet ediyorduk. Sanırım o 
konserdi... Graham sakalını kısaltmıştı ve o pasaklılığın altında 
ne kadar yakışıklı olduğunu görebiliyordunuz.

Sonra kapı çalındı ve Camila yla Julia geldi. Billy’ye iyi geceler 
demeye gelmişlerdi.

Daisy, Camila’yla Julia’yı görür görmez uyuşturucuyu bir çek­
meceye tıktı, burnunu temizledi, kendine bir kadeh kanyak ya da 
viski ya da işte her ne içiyorsa ondan koydu. Onda herhangi bir
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bilinç gördüğüm ilk andı bu. Hani sanki başka bir gezegende ya- 
şamıyormuş gibi göründüğü. Camila’nın elini sıktı ve Julia’ya el 
salladı. Ona “minik kuş" dediğini hatırlıyorum.

Sonra Daisy’nin sahneye çıkma saati geldi ve “Bana şans dile­
yin!” dedi.

Herkes kendi işleriyle o kadar meşguldü ki kimse ilgilenmedi, 
Camila dışında. O, Daisy’ye iyi şanslar diledi ve bunu yaparken 
çok içtendi.

C a m i l a : Daisy Jones'la tanıştığımda onun hakkında ne düşü­
neceğimi bilemedim. Hem acayip perişan hem de çok tatlı görü­
nüyordu. Billy’nin ondan hoşlanmadığını biliyordum ama onun 
böyle düşünmesinin benim farklı düşünemeyeceğim anlamına 
gelmediğini de biliyorum. »

Ama yani, kesinlikle muhteşemdi. Dergilerde göründüğü ka­
dar, hatta ondan daha da güzeldi.

D a i s y : Nashville’de açılış için sahneye ilk ben çıktım ve gergin­
dim. Normalde pek gergin biri değilimdir ama tüm bedenimde, 
tüm sinir uçlarımda o gerginliği hissedebiliyordum. Belki de ko­
kaini fazla kaçırmıştım. Karşımda The Six’i bekleyen insanlar 
bulmayı bekleyerek sahneye çıktım. Ama kalabalığın çoğu sadece 
beni görünce bile heyecanlandı. Benim için oradalardı.

Üzerimde ip askılı siyah bir elbise, altın bileziklerim ve altın 
halka küpelerim vardı.

Provalar dışında ilk kez kendi başıma sahnedeydim, arkamda 
da Hank’in toparladığı grup vardı. Benim için gürültüyle haykıran 
bir kalabalığı ilk görüşümdü. Tüm bu insanlar bir araya gelmiş, 
canlı bir varlık gibi bakıyor ve ses çıkarıyordu. O gürlemeler, o 
haykırışlar canlı bir varlıktı.

Bunu bir kez hissedince sürekli hissetmek istedim.

G r a h a m :  Daisy iyi bir iş çıkardı. Harika bir sesi vardı, şarkıları
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da fena değildi. Karşısındaki kalabalığı kaldırabilecek biriydi. Biz > 

sahneye çıktığımızda seyirciler heyecanlıydı. Zaten güzel zaman ; 
geçiriyorlardı.

W a r r e n : Mekânın her yerinden o t kokusunu duyabilirdin. Du­
manın arasından kalabalığın arkalarını görmek mümkün değildi.

K a r e n : Sahneye adım attığımızda oradaki seyircilerin... ilk tur- 
nemizdekinden farklı bir kitle olduğunu görebilirdin. Çok daha 
kalabalıktı bir kere. Orijinal hayranlar hâlâ oradaydı ama şimdi 
ergenler ve ebeveynler de vardı. Bir de çok fazla kadın.

B i l l y : Orada, kalabalığın karşısında taş gibi ayık hâlde, onların 
heyecanını hissederek, “Balpeteği’nin Top 10a doğru ilerlediğini 
bilerek durdum. O insanların avucumun içinde olduğunu da bi­
liyordum. Bizi sevmek istediklerini biliyordum. Bizi zaten seviyor­
lardı. Onları kazanmak zorunda değildim. O sahnede duruyor­
dum ve... kazanmıştık bile,

E d d i e î  O gece cidden elimizden geleni yaptık, onlar için elimizde 
ne var ne yoksa önlerine serdik.

B i l l y : Konserin sonunda, “Daisy Jones u kulisten çağırsam ve si­
zin için'Balpeteği’ni söylesek, ne dersiniz?” diye sordum.

D a i s y : Kalabalık çıldırdı. Bütün mekân inlemeye başladı.

B i l l y : in sa n la r  ç ığ lık  a tıp  ay ak ların ı y ere  v u ru rk en  m ik ro fo n u n  

titre d iğ in i h isse d e b iliy o rd u m  ve Vay anasım, resmen rock yıldızıyız, 

diye d ü şü n d ü m .
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19 7 6 ’nın sonunda “Balpeteği" Billboard Hot 100'de 3 numaraya 

kadar tırmanmıştı. Grup, Daisy yle birlikte Don Kirshner Rock 
Konseri We ve Johnny Carsonla The Tonight Showcid şarkıyı 

seslendirmişti. Kuzey Amerika turnesini bitirmişler ve turnenin kısa 

Avrupa ayağı için hazırlanıyorlardı. Artık altı aylık hamile olan C a­

mila Dunne, Ju lia ’yla birlikte Los Angeles’a dönmüştü.

B i l l y ;  Camila ve Julia’yı sonsuza kadar benimle birlikte yollara 
mahkûm edemezdim, kendimi kontrol etmek zorundaydım,

C a m i l a :  Onu, ne zaman yanında kalmam gerektiğini, ne zaman 
gidebileceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum.

B i l l y :  Onlarsız ilk gece zordu. Konserden sonra süitimin bal­
konunda oturmuş, dışarıdaki o karmaşayı dinlediğimi, onun bir 
parçası olmak istediğimi hatırlıyorum. Kafamın içinde durma­
dan, Bunu yapamazsın, çok uzun süre ayık kalamazsın, diyen bir 
ses vardı.

Sonunda Teddy’yi aradım. Sabahın erken saatleriydi ama onun 
için akşam yemeği zamanı falan olmalıydı. Onunla konuşacak bir 
şeyler uydurdum. [Gülüyor] Sanırım Yasmine’le evlenmeli mi ev- 
lenmemeli mi diye tartışırken bulduk kendimizi. Kendini onun 
için çok yaşlı buluyordu. Ben de ona yine de peşine düşmesini 
söyledim. Konuşmanın sonunda kendimi yorgun hissediyordum. 
Hemen uyuyabileceğimi biliyordum. Yeni bir gün görmek için ya­
şayacağımı. Telefonu kapamak üzereyken Teddy, “Şimdi kendini
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daha iyi hissediyor musun, Billy?” diye sordu. Ben de, “Evet, iyi­
yim,” dedim.

İlk geceyi atlattıktan sonra kendimi biraz daha iyi hissettim. 
Rutinime döndüm. Partilerden uzak durdum. Konser sona erince 
doğruca otel odama dönüyor, birkaç plak dinliyor ya da bir lokan­
tada kafeinsiz kahve içerek gazete okuyordum. Bazen Pete ya da 
Graham da bana katılıyordu. Ama çoğu zaman, Tanrı biliyor ya, 
Graham sürekli Karenin peşinden bir yerlere gidiyordu.

Ama ben Camila ve Julia benimleyken yaptığım şeyleri yapma­
ya devam ettim. Hizada kaldım.

G r a h a m ;  Camila oradayken de değilken de aynıydı, Billy yapıla­
cak iş olduğunda grupla beraberdi. Ve parti yapılacağında Daisy 
bizimleydi. O ikisi asla karşılaşmıyordu ya da işte her ne diyor­
larsa.

R o d : Tam İsveç’e doğru yola çıkmamızdan önce Billy’yle Gra- 
hama Runner’ın Avrupa ayağından sonra turneyi uzatmayı dü­
şündüğünü söyledim, Amerika’ya dönmeden önce birkaç hafta 
rota değiştirmeye ne derler diye sordum.

Umutsuz bir girişimdi. Camila hemen hemen döneceğimiz za­
manlarda doğum yapacaktı. Billy ucu ucuna yetişeceğini hissedi­
yordu.

G r a h a m :  İki saniyelik bir konuşmaydı. Turneye devam etmek 
ister miyim? Elbette. Billy’nin eve dönmek zorunda olması bizi 
zor bir duruma sokuyor mu? Evet. Ama eve gitmesi şart. Tartışma 
bitmiştir.

W a r r e n : Hepimiz yeni konserler vermek istiyorduk ama Billy 
olmadan sahne alamazdık. Birkaç konser için bir gitaristi, bir klav- 
yeciyi kullanmasan da olur. Ama Billy’nin yerini dolduramazsın.
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D a i s y :  Konser biletleri yok satıyordu. Ve bunda benim büyük bir 
payım vardı.

Bu arada grubun albümü benimkinden çok daha fazla satı­
yordu. Onlarınki benimkinden iyiydi, o yüzden akla yatkındı bu 
ama mesele canlı konsere geldiğinde insanların çoğu aslında beni 
görmeye geliyordu. Önceden kim olduğumu umursamayanlar bile 
oraya üstlerinde Daisy Jones tişörtleriyle geliyorlardı.

Gerçek bir coşkum vardı. Ayrıca kendime ait birkaç iyi şarkı 
üzerinde çalışıyordum. Elimde bir şarkı vardı -acayip basit bir 
melodi, hiç kompleks değil- ama iyiydi. Adı “Alçaktan Uçtuğun- 
da”ydı. İnsan mütevazı olduğunda diğerlerinin onu nasıl küçük 
gördükleriyle ilgiliydi. “Seni mütevazı isterler/gücün körelsın is­
terler/büyümeni engellemek/sana havlu attırmak isterler/isterler 
ki sen alçaktan uç.”

Hank'e, Teddy’yle yeni albüm için konuşma vaktinin geldiğini 
söylüyordum. Hank de bana yavaşlamamı söyleyip duruyordu. 
Çok şey istediğimi düşündüğüne dair bir izlenim almıştım. Sanki 
elde ettiğimden daha fazlasını hak ettiğimi düşünüyormuşum gibi.

İlişkimiz pek iyi bir noktada değildi. Öyle bir adamla hiçbir 
zaman birlikte olmamalıydım.

Uyuşturucudan uzak durmanı söylerken bahsetmedikleri şey­
lerden biridir bu. “Uyuşturucu gerçek pisliklerle yatmanıza neden 
olur,” demezler. Ama demeliler.

Ayrıca Hank'i hayatımın her alanına almıştım: Çoğu zaman 
Teddy’yle aramda duruyordu, bana koca bir orkestra tutan oydu, 
param onun aracılığıyla geliyordu. Bir de yatağımdaydı.

K a r e n : Stockholm'e giderken Runner ın özel jetini kullandık.

D a i s y : Hank ve ekibin bir kısmı bir gün önce uçmuştu ama ben 
bekledim ve grupla birlikte yolculuk ettim. Sanki uçakta onlarla 
takılmak istiyormuşum gibi görünmesini sağladım ama aslında 
sadece Hank’le gitmek istememiştim.
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E d d i e :  Graham’ın Karen la uzatmaları geri çevirmemiz üzerine 
konuşmasına uçuş sırasında kulak misafiri oldum. Dostum, bu 
olaydan yeni haberim oluyordu. Kimse bana ya da Pete’e bir şey 
söylememişti.

Hit bir şarkımız vardı, Daisy'yle konser biletlerimiz yok satı­
yordu. Bir sürü insan acayip para kazanıyordu. Grup, malzeme- 
ciler, turnemizde ve konser yerlerinde çalışan bir sürü kişi -  Billy 
karısını hamile bıraktı diye hepimiz bundan vaz mı geçecektik:1

Üstelik oylamaya bile sunulmamıştı. Karar çoktan verildikten 
sonra öğreniyorduk.

K a r e n :  İlginç bir uçuştu. Galiba Warren'ın hostes tarafından 
tokatlandığı uçuştu. Ben yalnızca tokadın sesini duydum, görme­
dim.

W a r r e n : Ona doğal sarışın olup olmadığını sordum. Dersimi 
aldım. Her kadın bunu komik bulmuyor.

K a r e n ; Uçuşun büyük bir bölümünde Daisy ve ben arka tarafta 
kendi işimize baktık. Birbirine dönük iki koltuğa oturmuş, elimiz­
de kokteyllerimiz pencereden bakıyorduk. Daisy’nin bir hap kutu­
su çıkarıp içinden iki hap aldığını ve içeceğini yudumlarken ikisini 
de içtiğini hatırlıyorum.

O sıralar şu bileklikleri, bilezikleri falan takmaya başlamıştı, 
kollarına ne kadar sığarsa takıyordu. Hareket ettiğinde her şey 
şıngırdardı. Daisy hap kutusunu tekrar cebine koyarken bilezikleri 
şıngırdamaya başladı ve ben de onların kendiliğinden tef olduğuna 
dair bir şaka yaptım. Bunu havalı buldu. Bir kalem alıp eline yazdı.

Sonra geri koyarken hap kutusunu tekrar çıkardı ve içinden iki 
hap alıp ağzına attı.

“Daisy, daha az önce iki tane aldıiı,” dedim.
“Öyle mi?” dedi.
“Evet,” dedim.
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Ama o omuzlarım silkip hapları yuttu.
“Yapma ama, o insanlardan olma,” dedim.

D a i s y :  Rahatsız olmuştum. Hap kutusunu onun eline tutuştur­
dum. “Bu kadar endişeleniyorsan al, sende dursun. Onlara ihtiya­
cım yok,” dedim.

K a r e n : Hapları bana fırlattı.

D a i s y :  Ama hap kutusunu ona uzattığımda ve onun da alıp arka 
cebine koyduğunu gördüğümde paniklemeye başladım. Dexie o 
kadar önemli değildi, halledebilirdim. Gerekirse kokain çekerdim. 

Ama Seconal olmadan uyuyamazdım.

K a r e n : Onun için bu kadar kolay olması beni şaşırttı. Öylece tes­
lim edip bırakması.

D a i s y :  Otele vardığımızda Hank çoktan odamdaydı. Ona, "Kır­
mızılarım bitti,” dedim. Sadece başını salladı ve telefonu eline aldı. 
Uyumak istediğimde elimde bir şişe daha vardı. Bu kadar kolay 
olması canımı sıkmıştı. Beni yanlış anlama, hapları istiyordum. 
Haplara ihtiyacım vardı. Ama çok sıkıcı, monotondu. İstediğim 
her an istediğim uyuşturucuya ulaşabilmek, kimsenin beni gerçek­
ten durdurmaması.

O gece uykuya dalarken —sanırım elimde hâlâ kanyak şişesi 
vardı- ağzımdan, “Hank, artık seninle olmak istemiyorum,” söz­
lerinin döküldüğünü duydum. Başta, içeride bu sözleri söyleyen 
başka bir kadın olduğunu sandım ama sonra söyleyenin ben ol­
duğumu fark ettim. Hank bana uyumamı söyledi. Ben de uykuya 
dalmak gibi değil de kayboluyormuşum gibi uyudum.

Sabah uyandığımda neler olduğunu hatırladım. Hem utanmış­
tım hem de dile getirdiğim için bir şekilde rahatlamıştım. Hanke, 
“Dün gece söylediklerim hakkında konuşmalıyız,” dedim.

119



“Dün gece bir şey söylemedin,” dedi.
“Sana, seninle birlikte olmak istemediğimi söyledim,” dedim. 
Sadece omuz silkti ve “Evet ama uykuya dalarken bunu hep 

söylüyorsun zaten,” dedi.
Hiç bilmiyordum.

G r a h a m ; Daisy’nin Hank’i bırakması gerektiğinin herkes farkın­
daydı.

R o d ; Bir sürü yapışkan menajer var ve geri kalanımızı kötü göste­
riyorlar. Hank’in Daisy’den faydalandığı gün gibi açıktı. Birilerinin 
ona göz kulak olması gerekiyordu.

“Daisy, eğer yardıma ihtiyacın olursa buradayım,” dedim.

G r a h a m ; Bence Daisy, Rod’un bizim için neler yaptığını gör­
dü -  her şeyle ilgilenildiğinden emin olması falan. Rod, binle­
rine bizim dünyaya hükmedeceğimizi söyleyen ilk kişiydi. Bize 
elimizdekiyle yetinip çenemizi kapamamızı söylemiyordu. Yani 
hayvanlık etmek istemem ama... bizimle yatmıyor ya da yazıyla 
turayı ayırt edemeyecek hâle gelene kadar uyuşturucuyla kafamı­
zı güzelleştirmiyordu.

Daisy'ye, “Hank’i bırak, Rod’la iş yap. O sana güvence sağlar,” 
dedim.

R o d ;  Zaten Daisy için birçok şey yapıyordum. Konseri izlemeleri 
için Rolling Stone’h  bağlantı kurdum. Sahneyi izlemesi ve sonra­
sında oralarda takılması için Jonah Berg’i göndereceklerdi. Po­
tansiyel bir kapaktı. Daisy'yi de dahil etmelerine özen gösterdim. 
Bunu yapmak zorunda değildim. Yalnızca grupla ilgili bir hikâye 
için zorlayabilirdim ama biri için iyi olanın diğeri için de iyi olaca­
ğını düşündüm.

K a r e n ;  Jonah Berg’in geleceği gün Glasgow’daydık.
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D a i s y : Aptallık ettim. O gün ses kontrolünden sonra Hank’le bir 
kavga çıkardım.

K a r e n :  Graham o gün öğleden sonra bavullarımdan birini ge­
tirmek için odama geldi. Her nasılsa benim eşyalarım onunkilerle 
karışmıştı. Otelin koridorunda, kapımın önünde durmuş, içinde 
sutyenlerimin ve iç çamaşırlarımın olduğu kamp torbasını tutu­
yordu. “Sanırım bunlar senin,” dedi.

Torbayı elinden kaptım ve gözlerimi devirdim. “Ah, eminim 
ellerinin iç çamaşırlarımın üzerinde gezinmesinden hoşlanmışsın- 
dır,” dedim. Sadece takılıyordum.

Ama başım iki yana salladı ve “Eğer ellerimi o iç çamaşırlarında 
gezdireceksem, eski moda yöntemlerle yapmayı tercih ederim,” dedi. 

Güldüm ve “Defol git,” dedim.
"Baş üstüne, han’fendi,” dedi.
Sonra odasına döndü. Ama kapıyı kapadığımda ben... bilemi­

yorum.

D a i s y :  Odamda yalnızca ikimiz kalınca Hank’e patladım. Beni 
kollarına alıyordu ve ben bundan çok sıkılmıştım. Ona çıkışıp 
duruyordum. Bana problemin ne olduğunu sorunca, “Yollarımızı 
ayırmanın zamanının geldiğini düşünüyorum,” dedim, Hank bir­
kaç kez beni görmezden gelmeye çalışarak ne dediğimi bilmedi­
ğimi söylemişti. O yüzden çok net ifade ettim. "Hank, kovuldun. 
Hemen gitmelisin.” Eh, bu kez duydu.

G r a h a m :  Billy’yle birlikte bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkma­
yı planlamıştık -  haggis yemeyeceğine bahse girerdim.

D a i s y : Hank öfkelendi. O kadar öfkelendi ve konuşurken o ka­
dar yakınımda duruyordu ki ağzından saçılan tükürükler omzu­
ma geliyordu. “Seni bulmasam hâlâ rock yıldızlarının altına yatı­
yor olurdun,” dedi.
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Ona cevap vermeyince beni köşeye, duvara sıkıştırdı. Ne ya­
pacağını bilmiyordum. O ne yapacağını biliyor muydu, ondan da 
emin değilim.

Böyle bir durum karşısında, adamın biri tepene dikildiğinde, o 
âna -güvenmediğin bir adamla baş başa olduğun o âna- yol açan 
bütün kararların tek tek gözünün önünden geçiyor.

içimden bir ses erkeklerde aynı şeyin olmadığını söylüyor. Yani 
orada durmuş bir kadını tehdit ederken, onları orada dikilen pis­
liğe dönüştüren her yanlış adımı düşündüklerinden şüpheliyim. 
Ama düşünmeliler.

Bedenim dimdikti -şok edici bir ayıklık içindeydim- ve sanki 
koruyabileceğim neresi varsa korumak ister gibi ellerimi önüme 
koymuştum. Hank gözlerimin içine bakıyordu. Nefes alıp almadı­
ğımı bile bilmiyordum. Sonra Hank duvarı yumrukladı ve kapıyı 
çarparak odadan çıkıp gitti.

O gittikten sonra kapıyı arkasından üç kez kilitledim. Kori­
dorda bir şeyler haykırdı ama ne dediğini anlayamadım. Yatağın 
üzerine oturdum. Geri dönmedi.

B i l l y î  Odamdan çıkıp Graham’la buluşmaya giderken Hank Ai­
lenin, “Siktiğimin kaltağı,” diye homurdanarak Daisy’nin odasın­
dan çıktığını gördüm. Ama sakinleşiyor gibiydi, o yüzden bulaş­
mamaya karar verdim. Ama sonra birden durup Daisy’nin odasına 
girecekmiş gibi döndüğünü fark ettim. O sırada sorun olacağını 
anlamıştım. İnsanın yürüyüşünden anlarsın ya hani. Yumruk ya­
pılmış eller, sıkılmış bir çene falan. Göz göze geldik, beni gördü. 
Bir süre birbirimize baktık. Başımı, Bu yanlış bir hamle olur, der 
gibi iki yana salladım. Bana bakmaya devam etti. Sonra bakışlarını 
yere eğdi ve çekip gitti.

O gidince Daisy’nin kapısını çaldım. “Benim, Billy,” dedim. 
Kapıyı açması bir dakikayı buldu. Üzerinde lacivert bir elbise 

vardı -  hani şu kolları omuzlardan aşağı düşenlerden. İnsanların 
sürekli Daisy'’nin gözlerinin nasıl da mavi olduğundan bahsettiğini

122



duyardım hep ama o gün ilk kez gerçekten fark ettim bunu. O kadar 
mavilerdi ki. Neye benziyorlardı, biliyor musun? Okyanusun ortası 
gibilerdi. Sahil şeridi gibi değil, hayır, öyle açık bir mavi gibi değil. 
Okyanusun ortasındaki o koyu mavidendi. Çok derin sular gibiydi. 

“İyi misin?” diye sordum.
Üzgün görünüyordu ki daha önce onu hiç böyle görmemiştim. 

“Evet, teşekkürler,” dedi.
“Eğer konuşmaya ihtiyacın olursa...” dedim. Ona gerçekten 

nasıl yardım edebilirdim, hiç bilmiyordum ama yine de sormam 
gerektiğini düşündüm.

“Teşekkürler, gerek yok,” dedi.

D a i s y ; O an yanıma gelene ve aniden hiçbir duvarı olmadığım 
görene kadar Billy'nin etrafına nasıl da duvarlar ördüğünü fark et­
memiştim, Hani kapatana kadar bir araba motorunun ne kadar 
gürültü çıkardığını fark etmezsin ya, öyle.

Ama o an gözlerine baktım ve gerçek Billy’yi gördüm.
Onca zamandır onun sakınmacı, soğuk bir versiyonuna bak­

tığımı fark ettim. Bu Billy’yi tanımak hoş olabilir, diye düşündüm. 
Ama sonra birden bitti. Yalnızca bir saniyeliğine gerçekliğini gör­
düm ve sonra, puf, geldiği gibi uçup gitti.

G r a h a m ;  Telefonum çaldığında Billy’yi bekliyordum.

K a r e n ;  Bunu yapmaya neden o gün karar verdim, bilmiyorum,

G r a h a m î  “Selam,” dedim.
Ve Karen da,“Selam,” dedi.

K a r e n ; Telefonda bir saniyeliğine sessiz kaldık. Sonra, “Nasıl 
oldu da bana doğru hiçbir hamle yapmadın?” diye sordum.

Bira içtiğini duyabiliyordum. Birasından bir yudum aldığını 
duyabiliyordum. “Iskalayacağım atışı yapmam,” dedi.
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Sözcükler bir anda, ben ne diyeceğime karar bile vermeden 
dudaklarımdan döküldü. “Iskalayacağını sanmıyorum, Dunne,” 
dedim.

Bunu der demez telefondan çevir sesi gelmeye başladı.

G r a h a m î  Daha önce hiçbir yere o gün koridorda onun odasına 
koştuğum kadar hızlı koşmamıştım.

K a r e n ; U ç saniye sonra -kesinlikle abartmıyorum- kapım çalın­
dı. Kapıyı açtım ve Graham nefes nefese karşımdaydı. Koridorda 
azıcık koşmuş ve nefesi kesilmişti.

G r a h a m ; Ona baktım. Muhteşemdi. O kalın kaşlar. Kalın kaşla­
rı olan bir kıza vurulmuştum. “Bana ne diyordun?” dedim.

K a r e n ; “Yap gitsin, Graham,” dedim.

G r a h a m ; Odasına girdim, kapıyı ardımdan kapadım ve o kadını 
tutup öpmeye başladım.

Genelde sabahları uyandığımda, Bugün hayatımın en heyecan 

verici günlerinden biri olacak, diye düşünmem. Ama o gün öyleydi. 
Karen la geçirdiğim o gün... öyle günlerden biriydi.

W a r r e n ;  Daha önce kimseye söylemediğim bir şey söyleyece­
ğim. Hayır, iyi bir şey. Bunu seveceksin.

Glasgow’daki konsere hazırlanırken, ses kontrolünden bir süre 
sonra benim şu bira şekerlemelerinden birini yapıyordum -bira 
içip biraz kestirmeye böyle derim- ki uyandım çünkü Karen yan 
odada biriyle seks yapıyordu! O kadar gürültülüydü ki uyuyama­
dım bile.

Kim olduğunu hiç öğrenemedim ama bizim ışık teknisyeniyle 
hafiften flörtleştiğini görmüştüm, o yüzden de Karenin Bones'la 
bir şeyler yaşadığını düşünüyorum.
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B i l l y î  Daisy’nin yanından ayrıldıktan sonra yemek için Graham’ı 
bulmaya çalıştım ama hiçbir yerde yoktu.

G r a h a m î  Konser alanına gitme zamanı gelince Karen beni 
odasından gizlice çıkararak odama gönderdi. Üzerimi değiştirip 
onunla asansörlerde buluşmamı söyledi.

K a r e n î  Kimsenin bir şey öğrenmesini istemedim.

B i l l y î  Hepimiz kuliste toplandığımızda insanlar etrafta kafası 
kesilmiş tavuklar gibi dolaşıyorlardı çünkü Daisy'nin orkestrası 
hiçbir yerde bulunamıyordu.

E d d i e î  Görünüşe bakılırsa Hank şehirden çıkarken Apollo'ya 
uğramış ve Daisy’nin orkestrasındaki beş üyeyi de beraberinde gö­
türmüş. Öylece kalkıp gitmişler.

K a r e n î  Bel altı bir vuruştu.

G r a h a m î  Hiçbir şey müzikten önce gelmemeliydi. Bizim işimiz 
oraya çıkıp seyirci için çalmaktı. Kişisel olarak nasıl bir bokun 
içinde olursak olalım, önemi yoktu.

D a i s y î  Orkestram çekip gitmişti. Öylece çıkıp gitmişlerdi. Ne ya­
pacağımı bilmiyordum.

H a n k  A l l e n  (eski menajer, Daisy Jones): Tek diyebileceğim, Da­
isy Jones’la 1974-1977 arasında tamamen profesyonel bir ilişki­
miz vardı, onun kariyerinin ilerleyişi konusundaki fikir ayrılıkları 
nedeniyle karşılıklı olarak sona erdirildi. Onun için hâlâ en iyisini 
diliyorum.

B i l l y î  Rod’u bulduğumda çoktan hasar kontrol moduna geçmiş­
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ti. Ona, “Daisy bir geceliğine çıkmasa gerçekten o kadar kötü mü 
olur?” diye sordum.

Sonra birden, tam da bunu söylerken, Rod’un muhtemelen 
artık onun da menajeri olduğunu fark ettim. Yani, bilirsin, onun 
için... evet, o kadar kötü olurdu.

R o d ;  Jonah Berg seyircilerin arasındaydı. Rolling Stcme’dan.

K a r e n :  Herkes ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. Ama 
Graham, kimsenin bize bakmadığı her saniye benimle göz göze 
gelmeye çalışıyordu. Burada bir sorun çözüyor olmamız gerekirdi, 
diye düşünerek kendi kendime gülüyordum.

G r a h a m : Kendimi Karen’a bakmaktan alamıyordum.

K a r e n :  Graham benim her şeyi konuştuğum adamdı. O gece 
kendimi birden ona bugün ne kadar müthiş bir öğleden sonra 
geçirdiğimi anlatmak isterken buldum. Hani sanki onunla onun 
hakkında konuşmak istiyor gibiydim.

D a i s y : Roda, "Belki de oraya kendi başıma çıkmalıyım,” dedim. 
Vazgeçmek istemiyordum. Bir şeyler yapmak istiyordum.

E d d i e : Rod, Grahama Daisy’yle birlikte sahneye çıkmasını ve 
birlikte onun albümündeki birkaç şarkının akustik versiyonlarını 
çalmalarını önerdi. Ama Grahamın aklı başka yerdeydi. Ben de, 
“Ben yaparım,” dedim.

R o d :  Daisy’yle Eddie’yi sahneye gönderirken neler olacağına dair 
hiçbir fikrim yoktu ve ikisi sıcak tuğlaların üzerinde yürümeye ça­
lışan kediler gibi mikrofona doğru ilerlerken onları izledim.

D a i s y : Eddie’yle birlikte birkaç şarkı çıkardık. Cidden düşüktü.
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Yalnızca onun gitarı ve benim şarkı söyleyişim. Galiba “Güzel Bir 
Gün” ve “Sen Eve Dönene Kadar’ı çaldık. Fena değildi ama kim­
senin aklını falan uçurmadık. Rolling Stone un orada olduğunu bi­
liyordum ve iyi bir izlenim bırakmam gerekiyordu. O yüzden son 
şarkıda senaryonun dışına çıkmaya karar verdim.

E d d i e : Daisy bana doğru eğildi ve bana belli belirsiz bir ritim ve 
ton vererek bir şeyler uydurmamı söyledi. O kadar. Sadece “Bir 
şeyler uydur." Elimden geleni yaptım, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Öyle hazırlıksız, çat diye bir şarkı uyduramazsın.

D a i s y î  Eddie’ye yeni şarkımı söyleyebileceğim bir şeyler çaldır­
maya çalışıyordum.“Alçaktan Uçtuğunda’ yı söylemek istiyordum. 
Eddie başladı ve birkaç nota söyleyerek onunla bir ritim tutturma­
ya çalıştım ama işe yaramıyordu. S onunda,” Tamam, unut gitsin,” 
dedim. Bunu direkt mikrofona söyledim. Seyirciler bana gülüyor­
du. Benim için tezahürat yapıyorlardı. Bunu hissedebiliyordum. 
Ben de enstrümansız söylemeye başladım. Sadece ben ve sesim, 
kendi yazdığım şarkıyı söylüyorduk.

Üzerinde çok çalışmıştım, baştan sona parlatmıştım. Bütün 
şarkıda tek bir tesadüfi sözcük yoktu. Sadece ben ve ayağımın dar­
beleriyle çalan tefim vardı.

E d d i e s  Onun arkasında durmuş, gitarımla ona ritim tutuyor, ona 
yardımcı olmaya çalışıyordum. Kalabalığı yakalamıştı. Her hare­
ketimizi izliyorlardı.

D a i s y ; O  şekilde şarkı söylemek o  kadar değişikti ki. Kalbimden 
hissettiğim bir şarkıyı söylemek. Tamamen kendi yazdığım, tama­
men bana ait sözler.

Kalabalığın ön tarafındaki insanların beni dinleyişini, beni du­
yuşunu izledim. Bu insanlar başka bir ülkedendi, hayatımda hiç
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görmediğim insanlardı ve onlarla aramda daha önce hiç kimseyle 
kuramadığım bir bağ olduğunu hissediyordum.

Müziğin bu yanını hep çok sevmişimdir. Sesler ya da kalaba­
lıklar ya da iyi zamanlar değil, ağzından öylece döküluveren sözler 
-  duygular, hikâyeler ve gerçeklik.

Müzik kazabilir, biliyor musun? Kalbine bir kürek saplar ve bir 
şeye denk gelene dek kazar. O gece, o şarkıyı söylerken, kendi şar­
kılarımdan oluşan bir albüm yapma arzum tekrar dirildi.

B i l l y : “Alçaktan Uçtuğunda’yı söylemeye başladığında sahnenin 
arkasında durmuş, Daisy’yle Eddie’yi izliyordum, iyiydi. Yani... 
bu kadar iyi olduğunu fark etmemiştim.

K a r e n : Billy gözlerini dikmiş onu izliyordu.

D a i s y : Şarkı bittiğinde seyirci tezahürat ediyor ve bağırıyordu. 
Oraya çıkıp elimden gelenin en iyisini yapmışım gibi hissettim. 
Gerçekten işi kotardığımı ve onlara iyi bir gösteri izlettiğimi his­
settim.

B i l l y :  Şarkısını bitirdikten sonra onun seyirciye veda ettiğini 
duydum ve Şu an birlikte “Balpeteği” söyleyebiliriz. Sadece o ve ben, 

diye düşündüm.

G r a h a m : Billy’nin sahneye ilerlediğini görünce şaşırdım.

D a i s y : Her zamanki cümlemi söyledim: "Benden bu gecelik bu 
kadar! Şimdi The Six zamanı! Alkışlarınızla.” Ama konuşmamın 
ortasında Billy birden sahnede bitti.

Billy sahnede sahiden parlıyordu. Bazı insanlar vardır, onları 
ışığa soktuğunda silinip giderler. Ama bazıları parıldar. Billy on- 
lardandı. Yani sahne dışında öyle değildi, hayır. Sahne dışında so­
murtkan ve ayıktı, hem görebildiğim kadarıyla pek mizah duygusu
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da yoktu. Hatta o anlamda, dürüst olmam gerekirse, biraz sıkıcı 
olduğunu düşünüyordum.

Ama sahnede, o an orada seninle birlikte dikilmek dışında ol­
mak isteyebileceği hiçbir yer yokmuş gibi duruyordu.

E d d i e î  Orada gitarımla oturuyordum ve Billy bana doğru geldi. 
“Ne çalmamı istersin?" dedim.

Ama Billy elini uzatıp gitarımı istedi. Siktiğimin gitaristi ben­
dim ve o benim gitarımı almaya çalışıyordu.

“Ödünç alabilir miyim, dostum?" dedi.
“Hayır, alamazsın,” demek istedim. Ama ne yapabilirdim ki? 

Binlerce insanın karşısındaydım. Gitarı ona uzattım ve Billy de 
alıp doğruca mikrofonun başına, Daisy’nin yanma gitti. Orada 
elim sikimde kalakalmıştırrç, sahnede olmak için hiçbir nedenim 
yoktu. Topuklamam gerekiyordu.

B i l l y î  Kalabalığa el salladım ve “Bu Daisy Jones’u nasıl buldu­
nuz, millet?” dedim. Seyirciler tezahürat yaptı. “Daisy’ye bir soru 
sormama müsaade eder misiniz?” Elimi mikrofonun üstüne koy­
dum ve“Hemen şimdi‘Balpeteği'ne ne dersin? Sadece sen ve ben?” 
dedim.

D a i s y î  “Tamam, hadi yapalım,” dedim. Sahnede sadece tek bir 
mikrofon vardı, O yüzden Billy hemen yanımda duruyordu. Old 
Spice kokuyordu, nefesinden sigara ve Binaca kokusu yayılıyordu.

B i l l y î  Akustik versiyonu çalmaya başladım.

D a i s y î  Şarkı normalde söylediğimizden bir tık daha yavaştı. Sı­
cak bir hava katmıştı. Sonra söylemeye başladı: “Günün birinde 
her şey durulacak/Her şeyi toplayıp terk edeceğiz şehri/kayaların 
arasında biten otlara basacağız/ve çocuklar saracak etrafımızı.”
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B i l l y : Daisy söylemeye başladı: "Ah, tadım, bekleyebilirim/o evi/ 
beklerim açan çiçekleri ve balpeteğini.”

K a r e n : insanlar kimi zaman birilerini tanımlarken odada yal­
nızca sen varmışsın gibi hissettiriyor falan derler ya hani? Billy de 
Daisy de bunu yapabilen insanlardı. Ama bir şekilde bunu birbir­
lerine de yapabiliyorlardı. İkisi de o an orada sadece karşılarında­
ki kişinin olduğunu hissediyormuş gibiydi. Sanki hepimiz, onları 
izleyen binlerce insanın farkında olmayan iki kişiyi izliyormuşuz 
gibi.

D a i s y : Billy harika gitar çalıyordu. Çalışında bir karmaşa, bir 
hassasiyet vardı.

B i l l y :  Daha yavaş bir tempoda çalınınca şarkı daha da samimi 
bir hâl almıştı. Daha nazik, daha yumuşaktı. Ve o an, Daisy’nin 
ben nereye çekersem rahatlıkla o noktaya gelebilmesine biraz şa­
şırmıştım. Yavaş çalarsam, şarkıya sıcaklık katabilirdi. Daha hızlı 
çalarsam enerji katardı. Onunla uyum yakalamak çok kolay görü­
nüyordu.

D a i s y : Bitirdiğimizde gitarı bir eline aldı ve diğeriyle benim eli­
mi tuttu. Parmaklarının yumuşak kısmı tamamen nasır tutmuştu. 
Yalnızca dokunarak bile seni kazıyabilirdi.

B i l l y :  Daisy’yle birlikte seyirciye el salladık ve onlar da alkışladı, 
haykırdı ve çığlıklar attı.

D a i s y : Sonra da Billy, "Evet, hanımlar beyler, işte karşınızda biz, 
The Six!” dedi. Grubun geri kalanı sahneye çıkarak doğruca “Ne­
fesini Tut'a giriş yaptılar.

E d d i e :  Tekrar sahneye çıktığımda gitarım orada, kenarda duru­
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yordu ve gidip onu almam gerekti. Bu da beni çok öfkelendirdi. 
Bana işimi nasıl yapacağımı söylediği, turneye gidip gitmeme ka­
rarını tek başına verdiği yetmezmiş gibi şimdi de kahrolası enstrü­
manımı benden alıp sahnede yerimi alıyordu. Sonra da ben tekrar 
sahneye çıktığımda gitarı bana verme zahmetine bile girmeyecek­
ti, öyle mi? Ne demek istediğimi anlıyor musun?

D a i s y î  Hepsi sahneye doğru ilerlerken Billy’nin kulağına, “Gide­
yim mi?” diye fısıldadım. Hayır der gibi başını iki yana salladı. Ben 
de onlara katılıp yeri geldikçe tefimi çalarak uyum sağladım. Çok 
eğlenceli bir konserdi, bütün gece orada, onlarla birlikteydim.

B i l l y î  Daisy o gece neden kaldı hatırlamıyorum. Gidecek diye 
düşünmüştüm ama gitmeyince, İyi, peki, kalıyor herhalde, diye dü­
şündüm. Yani bütün gece zaten aksaklıkların üzerini örtmek için 
doğaçlama gelişmişti.

W a r r e n î  Sana yemin ederim ki Karenin üzerinde bütün gece “az 
önce seviştim” enerjisi vardı, Bones’un ona özel bir ışık yaptığına 
da gayet ikna olmuştum.

B i l l y î  Şarkılardan birinin arasında Eddie’ye doğru eğildim. Az 
önce için teşekkür edecektim ama bana bakmadı bile. Onunla göz 
göze gelemedim.

E d d i e î  Billy’nin iyi çocuk tavrından sıkılmıştım. Pisliğin tekiy­
di. Bencil hıyarın tekiydi. Böyle dediğim için kusura bakma ama 
benim gördüğüm buydu. Dürüst olmak gerekirse hâlâ öyle düşü­
nüyorum.

B i l l y î  En sonunda, finalden hemen önce Eddie’nin omzuna do­
kundum ve "Teşekkürler, dostum. Rolling Stone burada olduğun­
dan onlara cidden iyi bir sahne izletmek istedim sadece,” dedim.

131



E d d i e ? Normalde bana çaldıracağım ama Rolling Stone olduğun­
dan gerçekten doğru olsun istediğini söyledi.

G r a h a m ; Pete sahne arasında bana bir bakış attı. Sorunun ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordum. Sonunda başıyla Eddie yi işaret 
etti.

Bak, anlıyordum. Billy etraftayken insanın kendini ikinci sınıf 
vatandaş gibi hissetmesi çok kolaydı. Ama bizim bu konuda his­
settiklerimiz, insanların Billy’yi görmek için para ödedikleri ger­
çeğini değiştirmiyordu, insanlar onun şarkılarını, o şarkıları yaz­
ma tarzını seviyorlardı. Onu sahnede izlemeyi seviyorlardı. Billy 
sahneye çıkıp Eddie’nin gitarını almakta haklıydı. Saygılı değildi, 
muhakkak. Övgü dolu ya da hoş bir şey olmadığı da ortada. Ama 
daha iyi bir gösteri için yapılmıştı.

Grup pek çok yönden meritokrasik bir yapıydı. Bununla birlik­
te diktatörlük gibi işliyordu. Billy pislik olduğu için grubun başın­
da değildi, öyleydi çünkü en yeteneklimiz oydu.

Eddie’ye daha önce de söylemiştim... Billy'yle rekabet etme­
ye çalışırsan, baştan kaybedilmiş bir savaşa girmiş olursun. Ben o 
yüzden rekabet etmiyorum. Eddie bunu anlamadı.

K a r e n ; Konseri, “Senin Etrafında” çalarak bitirdik, Daisy bütün 
şarkı boyunca Billy’ye eşlik etti. Daha önce hiç tamamen vokal ar­
monisi olan bir şarkı yapmamıştık. Güzel oldu.

Daisy ve Billy arasında sözsüz anlaşılan bir dil var gibiydi, bir- 
birleriyle hemencecik uyum sağlayabiliyorlardı.

B i l l y ;  Şarkıyı bitirdiğimizde o güne kadarki en iyi şovumuzu 
yaptığımızı düşündüm. Gruba dönüp, “Harika işti, millet,” dedim.

W a r r e n ;  Eddie birden öfkelendi ve patladı. “Seni memnun etti­
ğime çok sevindim, patron.”
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B i l l y :  Durumu anlayıp geri çekilmeliydim. Ama anlamadım. Ne 
söylediğimi net olarak hatırlamıyorum ama her ne söylediysem, 
öyle söylememeliydim.

E d d i e : Billy bana yaklaştı ve dedi ki, “Sırf kötü bir gece geçiriyor­
sun diye götlük yapma.” Benim için oraya kadardı. Neden, biliyor 
musun? Çünkü müthiş bir gece çıkarmıştım. O gece muhteşem çal­
mıştım.

O yüzden siktirsin gitsin. Ona da öyle dedim zaten, “Siktir git, 
adamım,” dedim.

Billy de bana, “Ağır ol, tamam mı?” dedi.

B i l l y î  Muhtemelen ona sakinleşmesini falan söylemişimdir.

E d d i e : Bir şeylerin Billy için anlam ifade etmemesi benim için de 
önemli olmadıkları anlamına gelmez. Ayrıca benden bazı şeyler 
konusunda aynen Billy gibi hissetmem gerektiğini bekleyen insan­
lardan bıkıp usanmıştım.

B i l l y î  Hiçbir şey olmadığını düşünerek kalabalığa döndüm. Ve, 
“Teşekkürler, millet! Biz, The Six!” dedim.

K a r e n : Işıklar sönmeden hemen önce Eddie'ye doğru baktım ve 
gitarını omuzlarına doğru kaldırdığını gördüm, o kadarını diye­
bilirim.

D a i s y î  Eddie gitarını tu tu p  havaya kaldırdı.

G r a h a m :  Tamamen paramparça oldu.

E d d i e î  Gitarımı parçaladım ve basıp gittim. Dakikasında pişman 
oldum tabii. O gitar altmış sekiz model Les Paul’dü,
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W a r r e n : Sapı koptu, Eddie gitarı sallayıp yere bıraktı ve çekip 
gitti. Sırf eğlenceye katılmak için kendi trampetimi tekmelemeyi 
düşündüm ama bir Ludwig'di, Bir Ludwig i tekmelemeksin.

R o d ;  Sahneden indiklerinde ikilemde kalmıştım. Bir yandan 
müthiş bir performans sergilemişlerdi. Diğer yandan korkarım 
Eddie, eline bir şans geçse Billy ye okkalı bir yumruk indirebilirdi. 
Ve Jonah Berg kulise gelmek üzereydi.

O yüzden Eddie yi görünce onu kenara çektim ve bir bardak su 
vererek beş dakika dinlenmesini söyledim.

E d d i e ; Rod beni geri çekmeyi denedi. “Sen asıl söyle de Billy geri 
bassın;' dedim.

R o d : Bilirsin, bazı günler sadece işini yapmaya çalışırsın. Ve mü­
zisyenler çok eğlenceli de olabilir, gerçekten kafayı da bulabilir.

Billy de herkesle birlikte sahneden indi. Ona, “Başlama, tamam 
mı? Bırak gitsin. Jonah Berg her an burada olabilir ve şovu sürdür­
men gerek,” dedim.

D a i s y :  Muhteşem bir gösteriydi. Muhteşem bir gösteri. O kon­
serden sonra kendimi dinamit gibi hissettim.
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J o n a h  B e r g  (rock muhabiri, Rolling Stone, 1971-1983): Glas- 
gow konserinden sonra kulise gidip de grupla tanıştığımda sa­
mimiyetlerinin derecesi karşısında şaşırmıştım. Sahnede ortalığı 
sallıyor, gitarlar parçalıyorlardı. Ama kuliste her şey cidden çok 
sakin görünüyordu. Tamamen normal görünüyorlardı. Ki bu da 
rock yıldızları söz konusu olduğunda tuhaf bir şey.

Ama The Six asla tahmin edeceğiniz gibi değildi.

K a r e n :  Çok yapaydı.
Billy ve Daisy, normalde konserlerden sonra takılırmış gibi 

davranıyorlardı ki hiç takılmazlardı. Eddie, Billy'den nefret etmi- 
yormuş gibi davranıyordu. Yani tabii ki hepimiz o gece başka şeyler 
yüzünden endişeliydik ve hepimiz Jonah Berge iyi hâlimizi göster­
mek için bunları bir kenara atmıştık.

B i l l y : Jonah havalı bir herifti. Saçlı sakallı falan. Kuliste birkaç 
dakika takıldıktan sonra ona bira ikram ettim. Ben kola içtim, 

“Sen içmiyor musun?” diye sordu.
“Bu gece içmeyeceğim,” dedim.
Bir gazetecinin özel hayatıma karışmasını istememiştim. O ko­

nuda korumacıydım. Aileme neler yaşatacağım konusunda. Kirli 
çamaşırların ortaya dökülmesine gerek yoktu.

W a r r e n :  Nasıl olduysa hep birlikte birkaç blok ötedeki bir pi­
yano barına gittik. İlk kez hep beraber dışarı çıkıyorduk. Grubun 
altı üyesi ve tabii Daisy,

Daisy, şortunun ve gömleğinin üzerine montunu giymişti. 
Montu şortundan daha uzundu ve cidden derin cepleri vardı. Bara

135



girdiğimizde o derin ceplerinden birkaç hap çıkardı ve birayla bir­
likte yuttu.

“Orada ne var?” dedim.
Jonah barda içki siparişi veriyordu.
Daisy,“Kimseye söyleme,” dedi.“Karenin duymasını istemiyo­

rum. Bıraktığımı sanıyor.”
“Seni ispiyonlamak için sormuyorum. Ben de bir tane alabilir 

miyim diye soruyorum,” dedim.
Daisy gülümsedi ve cebinden bana da bir hap çıkardı. Hapı 

avucuma koydu, üzerinde pamuk ipliği vardı. Hapları öylece cebi­
ne koymuştu. O zamanlar tüm ceplerinde haplar vardı.

B i l l y ; Jonah’yla oturuyordum ve bana nasıl başladığımıza, sırada 
ne olduğuna dair bir şeyler soruyordu.

J o n a h  B e r g ;  Bir grupla röportaj yaptığında herkesle konuşmak 
istersin. Çünkü iyi hikâyenin kimden çıkacağı bilinmez. Ama bir 
yandan da okurun ilgisini çekecek insanların Billy ve Daisy -belki 
biraz da Graham, Karen- gibiler olduğunun farkındasındır,

E d d i e ;  Elbette Billy, Jonah’yı kıstırmıştı. Onun ilgisini tamamen 
kendine saklamıştı, Pete bana bir ot yakıp sakinleşmemi söylüyordu.

K a r e n ; Diğer herkes piyanonun başındaki adam üzerine konu­
şurken Graham’ı kadınlar tuvaletine çektim.

G r a h a m ;  Halka açık bir yerde kimin ne yaptığından bahsedecek 
değilim.

B i l l y ;  İyi zaman geçirdiğimi fark edince şaşırmıştım. Yani, Ed­
die nin benden tiksindiğini biliyordum ama geri kalanımız iyi an­
laşıyorduk ve yeniden dışarı çıkmak güzeldi. Üstelik muhteşem 
bir konser vermiştik.
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D a i s y : O zamanlar en güzel gecelerimin çoğu, dozu tam kara­
rında tutturduğum gecelerdi. Tam kıvamında kokain, haplar için 
mükemmel zamanlama ve beni neşeli tutacak kadar şampanya.

K a r e n ; Graham’la ikimiz partiye tekrar katıldıktan sonra Da- 
isy’yle oturdum ve bir şişe şarap paylaştık. Ya da belki ikimiz de 
birer şişe almışızdır.

B i l l y : Laf lafi açtı.

J o n a h  B e r g ; Sanırım onlara bir şeyler çalmalarını öneren bendim.

D a i s y :  Kendimi piyanonun tepesinde haykıra haykıra “Mustang 
Sally” söylerken buldum. '

G r a h a m : Daisy Jones’u bir piyanonun üzerinde kürklü montuy- 
la ve yalınayak “Mustang Sally” söylerken görmediysen hiçbir şey 
görmemişsin demektir,

B i l l y : Ben piyanonun tepesine nasıl çıktım hatırlamıyorum.

W a r r e n :  Daisy, Billy’yi piyanonun üzerine çekti.

B i l l y : Kendimi birden onunla birlikte şarkı söylerken buldum.

K a r e n : Jonah Berg orada olmasa, Billy, Daisy Jones’la birlikte bir 
piyanonun tepesine çıkmayı kabul eder miydi? [Omuz silkiyor.]

E d d i e : O  kadar da iyi bir bar değildi. O  dönemde çoğu yerde 
“Balpeteği’nden birkaç nota mırıldansan,“Ah, dostum! O sen mi­
sin?” gibi bir tepki alırdın. Bu heriflerinse dünyadan haberi yoktu.

K a r e n : Şarkı bittiğinde Billy piyanonun üzerinden inmek istedi
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ama Daisy onun elini yakalayarak orada tuttu. Piyaniste, ‘“Jackie 
Wilson Said'i biliyor musun?” diye sordum. Başını iki yana salla­
yınca da, “Ben çalabilir miyim?” dedim.

Kalktı ve yerine oturmama izin verdi, ben de çalmaya başladım.

G r a h a m : Daisy ve Billy şarkının hakkını verdiler. Bütün mekân 
kıpır kıpırdı, dans ediyor ve şarkıya eşlik ediyorlardı. Karenin pi­
yanonun başından kaldırdığı herif bile nakaratı onlarla birlikte 
söylüyordu,“Dans a lang a lang,” o şarkıyı bilirsin.

J o n a h  B e r g : Manyetiklerdi. Bunu ifade edebilecek tek kelime 
bu. Manyetik.

B i l l y :  Bar kapanış hazırlıklarına başlayınca Daisy’yle ben piya­
nonun tepesinden indik ve o herif bize, “Kendinizinkini yanınızda 
taşımalısınız,” dedi.

Daisy’yle birbirimize bakıp güldük. “Harika fikir. Düşünece­
ğim,” dedim.

K a r e n : Otele hep birlikte yürüdük.

D a i s y : Ben grubun arkasında kalmıştım, ayakkabılarımı giyiyor­
dum. Billy'nin durup beni beklediğini görene kadar yalnız olduğu­
mu sanıyordum. Orada elleri ceplerinde, omuzlarını kamburlaş­
tırarak durmuş, sandaletlerimi giyişimi izliyordu. “Diğerlerine de 
Jonah’yla konuşmaları için zaman vermek istedim,” dedi.

ikimiz, diğerlerinin arkasından biraz daha yavaş yürüdük ve 
Van Morrison’ı ne kadar sevdiğimizden konuştuk.

B i l l y : Otelin lobisine geldik ve Jonah'yla vedalaştık.

J o n a h  B e r g :  İzin istedim ve otelime döndüm. Ne yazmak istedi­
ğimi biliyordum ve bir an önce başlamak istiyordum.
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K a r e n :  Herkese yatacağımı söyledim.

G r a h a m : Asansöre bindim ve odama gidiyormuşum gibi dav­
randım, sonra da doğruca Karenin odasına gittim,

D a i s y : Billy'yle sohbetimize devam ederek odalarımıza doğru 
ilerledik.

K a r e n :  Graham için kapıyı aralık bıraktım.

E d d i e : Jonah’dan kurtulduğuma ve artık Billy’ye katlanabilirmi­
şim gibi davranmak zorunda kalmadığıma çok memnundum. Pe- 
te'le esrar içtik ve yatmaya gittim.

D a i s y :  Billy’yle koridorda ilerliyorduk ve kapımın önüne geldiği­
mizde, "Gelmek ister misin?” diye sordum.

Sadece sohbetimizden çok keyif alıyordum. Nihayet birbiri­
mizi tanımaya başlamıştık. Ama ben bunu söyler söylemez Billy 
başını yere eğdi ve "İyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi.

Kapıyı kapatıp odamda yalnız kaldığımda kendimi çok aptal 
hissettim. Ona asıldığımı düşündüğü çok açıktı ve bu beni çok üz­
müştü.

B i l l y :  Cebinden anahtarını çıkardığında bir paket kokain de 
çıkarmıştı. Odasına giriyordu ve en azından bir parti çekecekti. 
Ben... ben orada olmak istemedim.

O odaya giremezdim.

D a i s y : Bir an için arkadaş olabileceğimizi, Billy’nin beni dengi 
olarak gördüğünü düşünmüştüm. Ama onun baş başa kalmaması 
gereken kadındım.
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B i l l y î  Kendimi biliyordum. Ve bu bir seçenek değildi. O yüzden 
orada bitmeliydi.

Daisy’yle birlikte müthiş bir konser çıkarmıştık. Ve müthiş bir 
gece geçirmiştik. Sersemleticiydi. Gerçekten öyleydi. Bunu inkâr 
etmenin anlamı yok. Gözleri kocamandı ve sesi muhteşemdi. Ba­
cakları uzundu. Gülüşü... bulaşıcıydı. Onun gülümsediğini gö­
rürdün ve ardından etraftaki insanların yüzlerinde beliren tebes­
sümleri izlerdin, tıpkı bir virüsün insandan insana geçişi gibi.

Onun etrafında olmak çok keyifliydi.
Ama o... [duraksıyor]

Bak, Daisy soğuk havada yalınayak gezer, sıcak havalarda ceket 
giyer, sıcaklık kaç derece olursa olsun terlerdi. Konuşmadan önce 
asla düşünmezdi. Zaman zaman manik ve hafif kuruntulu görü­
nürdü.

Uyuşturucu bağımlısıydı. Hani şu diğer insanların onun kul­
landığını anlamadığını sanan bağımlılardan. Ki bu bütün bağımlı­
lık türleri içinde belki de en kötüsüdür.

Ne olursa olsun, istesem bile Daisy Jones un etrafında dolaşa- 
mazdım.

D a i s y î  Beni tekrar tekrar reddetmekte neden o kadar ısrar etti­
ğini bilmiyordum.

B i l l y î  Birinin varlığı sana enerji verdiğinde, içinde bir şeyler 
uyandırdığında -tıpkı Daisy’nin bende yaptığı gibi- o enerjiyi 
şehvete, aşka ya da nefrete dönüştürebilirsin.

Ben ondan nefret ederek rahat etmiştim. Tek seçeneğim buydu.

J o n a h  B e r g î  Benim açımdan bakılınca bu grubu orijinal ve bi­
rinci sınıf kılan en önemli etken Daisy ve Billy’nin uyumuydu. 
Daisy’nin solo albümü, The Six’in yaptıklarıyla karşılaştırıldığın­
da bir hiçti. The Six de Daisy olmadan, onunla vardıkları yerin 
kıyısından bile geçemezdi.
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Daisy, The Six’in ayrılmaz, gerekli, kaçınılmaz bir parçasıydı. 
O, gruba aitti.

Ben de bunu yazdım.

D a i s y : Rod, yazıyı yayımlanmadan önce bize getirdi ve başlığı 
görünce çok heyecanlandım. Hoşuma gitmişti.

J o n a h  B e r g :  Daha yazıyı yazmadan başlığı biliyordum. “Yedili 
Olması Gereken The Six”

R o d :  Harika bir kapaktı. Hepsinin sahnede net bir fotoğrafı var­
dı, Billy ve Daisy aynı mikrofona şarkı söylüyor, Graham ve Karen 
birbirlerine bakıyorlar. Diğerleri de ortalığı yıkıp geçiyor. On plan­
da seyircilerin içinden çakmak tutan dört beş kişi görünüyordu. 
Sonra o başlık.

W a r r e n :  Rolling Stoneun kapağındaydık. Rolling Kahrolası Sto­

ne. Yani, ne bileyim, yükselişteyken birçok şeyden bıkkınlık duya­
bilirsin, Ama bundan değil.

B i l l y : Kâğıdı Rod’un elinden kaptım.

G r a h a m : Billy’nin pek memnun olduğunu sanmıyorum.

B i l l y : “Yedili Olması Gereken The Six,”

R o d : Sanırım Billy tam olarak, “Benimle taşak mı geçiyorsunuz?” 
demişti.

B i l l y : Cidden, benimle taşak mı geçiyorsunuz?
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D a i s y : O yazı hakkında tek bir şey söylememem gerektiğini bi­
liyordum. Yazıyı yalnızca Rod ve ben takdir etmiştik, o da etrafta 
kimse yokken. Rod bana eğer resmî olarak The Six'e katılmak is­
tiyorsam dayanmam gerektiğini ve fırsatın kendini göstereceğini 
söyledi.

R o d :  Billy birkaç gün sonra sakinleşmeye başladı. L.A.’e dönmek 
üzere uçağa bindiğimizde gayet makuldü.

B i l l y : Salağa yatmaya çalışmıyordum. En büyük hitimizi Daisy’y- 
le birlikte yaptığımızın farkındaydım. Teddy de ileride Daisy’yle 
bir iki şarkı daha yapma fikrini aklının bir köşesinde tutuyordu. 
Daisy’yle birlikte daha anaakım, daha pazarlanabilir olduğumu­
zun farkındaydım -  elbette bunu görecek kadar bilinçliydim. Ama 
onu resmî olarak gruba katma fikri karşısında hazırlıksız yakalan­
mıştım... Ayrıca bu teklif halkın gözü önünde yapılmıştı.

G r a h a m :  Yazı, Daisy’yle birlikte ne kadar iyi olduğumuzla ilgi­
liydi. Elbette D aisy’yle birlikteydi ama cidden asıl çıkarım bizim ne 

kadar iyi olduğumuzda.

E d d i e : Yazı yayınlandığında turne sona ermişti. Yedimiz, Rod, 
teknisyenler, malzemeciler... hepimiz eve dönüyorduk.

W a r r e n : Amerika’ya dönmek için tarifeli uçağa binmek zorunda 
kalmıştık. Çok yoksul hissettirmişti.

B i l l y : Uçak havalanır havalanmaz yerimden kalktım, Graham’la
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Karenin yanına gittim. “Sizce nasıl görünür? Daisy’yi gruba al­
mak?” diye sordum.

K a r e n : Ben yazının haklı olduğunu düşünüyordum. Daisy, gru­
bun fahri üyesiydi. Neden resmîleşmesindi ki? Neden bütün şar­
kılarımızda olmasındı?

G r a h a m î  Billy’ye onu gruba almasını söyledim.

B i l l y î  Faydaları dokunmadı.

W a r r e n î  Uçuşun bir noktasında, Billy yanımda oturmuş Da­
isy gruba katılsın mı katılmasın mı diye artılar ve eksiler listesi 
yapıyordu. Karenin tuvaletten sanki birileri onu becermiş gibi 
çıktığını gördüm. Kıpkırmızı olmuştu ve saçları darmadağınıktı. 
Etrafıma bakındım ve kim gizemli bir şekilde koltuğunda yoktu 
dersin? Bones,

E d d i e î  Uçağın arka kısmında oturuyordum. Grahamın kalktığı­
nı, Karenin dolaştığını, Billy’nin onlarla konuştuğunu görebiliyor­
dum. İzliyor, neler döndüğünü anlamaya çalışıyordum. Daisy’ye 
döndüm ve “Sence orada ne yapıyorlar?” diye sordum.

Ama burnunu bir kitaba gömmüştü.“Kapa çeneni, okuyorum,” 
dedi.

W a r r e n î  Billy, Daisy’nin gruba katılıp katılmamasıyla ilgili kü­
çük listesini hazırlarken göz ucuyla şöyle bir baktım. Pek fazla eksi 
yazmamıştı ve cidden birkaç eksi bulmak için beynini yokluyor 
gibiydi,

"Eksiler bölümüne 'Tercih etmeyeceğin bir ereksiyona sebep 
olur’ yazmayı unutma,” dedim.

Neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikrim olmadığım söyledi, 
“Tamam, benim fikrimi istemiyorsun demek,” dedim.
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“Hayır, istiyorum,” dedi. Ona baktım ve “Tamam, istemiyo­
rum,” diye ekledi.

Ben de arkama yaslanıp Bloody Mary’mi yudumladım ve kus­
muk torbasının üzerindeki talimatı okumaya döndüm.

K a r e n : Billy, elinde şu listeyle Graham’la oturduğumuz yere gel­
di. Yavaş yavaş daha fazla hit istediği ve Daisy’nin bize bunu vere­
ceği sonucuna varmaya başlamıştı.

“Bizi geri çevirebilir, biliyorsun değil mi?” dedim. Bu ihtimal 
Billy’nin de Graham’m da akima gelmemişti. Ama Daisy bizden 
daha da heyecanlıydı,

G r a h a m :  Daisy’yle bir albüm yapmaya karar verdik. Nasıl gitti­
ğine bakacaktık.

B i l l y : Birçok insanı etkileyen bir karar veriyordum. Benim için 
iyi olan diğerleri için iyi olmayabilirdi. Bunu da hesaba katmalıy­
dım. Warren, Graham, Karen, Rod. Hepsi büyümek, listelerde 
bir numara olmak istiyordu. Hepimiz istiyorduk. Bunu da hesaba 
katmalıydım.

Şahsen onunla arama ne kadar sağlıklı bir mesafe koymayı ter­
cih edeceğimin önemi yoktu.

W a r r e n : Billy’nin bu konuda neden bu kadar gerildiğini anlamı­
yordum, Sonuçta Teddy ne söylerse onu yapacaktı.

K a r e n : İnsanlar Billy’nin, Daisy’nin gruba katılmasını istemedi­
ğini çünkü spot ışıklarını paylaşmak istemediğini söylüyordu ama 
ben öyle olduğunu düşünmüyordum. Billy o anlamda hiç de öz- 
güvensiz bir herif değildi. Aslına bakarsan onun sorunu da biraz 
buydu. Başka kimsenin yeteneği karşısında kendini tehdit altında 
hissetmiyordu.
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Sanırım Daisy onu sadece... tedirgin ediyordu. Nasıl yorum­
larsan yorumla.

B i l l y :  LAX'e iniş yaptığımızda bu düşünceyi en azından Teddy’ye 
açmanın iyi bir fikir olacağına karar vermiştim. Eğer o Daisy'yle 
bir albüm yapmamız gerektiğini düşünüyorsa, o zaman Daisy’ye 
sorardım.

R o d : indiğimizde Billy’yi yakaladım ve yokladım, ona ne dü­
şündüğünü sordum. Daisy’nin gruba katılıp katılmamasıyla ilgili 
Teddy’yle konuşmak istediğini söyledi. Ben de Billy yi ankesörlü 
telefonlardan birine doğru çekiştirdim, Teddy’yi aradım ve “Teddy, 
bu sabah bana söylediğini Billy’ye de söyle,” dedim.

G r a h a m :  Teddy elbette Daisy'nin gruba katılmasından yanaydı!

B i l l y :  Teddy bana ilk karşılaştığımız zamanı, ona dünyadaki en 
büyük grup olmak istediğimi söyleyişimi hatırlattı, "ikiniz birlikte 
söylerseniz bunu yapabilirsiniz,” dedi.

E d d i e : indiğimizde Pete’le birlikte Warren, Graham ve Kareni 
yakaladık. “Daisy’den gruba katılmasını isteyeceğiz,” dediler ve ku­
laklarıma inanamadım.

Bir kez daha. Hiç. Kimse. Bana. Sormamıştı.

D a i s y : Hepsi fısıldaşıyor, bir araya toplanıyordu. Rod’la göz göze 
geldim. Bana göz kırptı ve anladım.

B i l l y : Telefonu kapadım ve Roda, “Tamam, ona söyle, gruba 
alındı,” dedim. Sonra bir taksiye bindim ve doğruca eve, kızlarıma 
gittim.
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K a r e n : O gün hepimiz havaalanından çıkıp kendi yolumuza da­
ğıldık. Sanki okul yaz tatiline girmiş gibiydi.

B i l l y : Evimin kapısından içeri adım attığımda sanki Daisy, gru­
bum, müzik, çalışma ve turne... hiçbiri yoktu. Camila ya gecenin 
bir saati çilekli dondurma almaya ve Julianın istediği bütün çay 
partisi oyunlarına hazırdım. Önemli olan tek şey ailemdi.

C a m i l a : Billy eve geldi ve baskıdan kurtulması için bir iki gün 
gerekti. Ama sonra oradaydı. Bizim yanımızdayken bizimleydi. 
Ve mutluydu. Vay canına. Peki. Bu işi kotarıyoruz. Doğru yoldayız, 

diye düşündüm.
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R o d î  Birkaç gün bekledim. Bıraktım toz duman biraz yatışsın, 
Billy’nin fikrini değiştirmeyeceğinden emin olayım. Sonra Da- 
isy’yi aradım.

D a i s y j  Marmont’taki sevgili kulübeme geri dönmüştüm.

S i m o n e î  Daisy turneden döndüğünde ben de dönmüştüm. Ayrı­
ca o turneden sonra Daisy’nin müthiş yükseldiğinden bahsetme­
nin de önemli olduğunu düşünüyorum. Yani inanılmaz uçmuştu, 
sürekli kafası güzeldi. Orada neler oldu? diye düşündüm. Tek başı­
na olmaya katlanamıyordu. Sürekli arayıp insanları çağırıyor, bana 
telefonu kapamamam için yalvarıyordu. Evde tek başına olmaktan 
hoşlanmıyordu. Her şeyin sakin olmasından hoşlanmıyordu.

D a i s y î  Rod aradığında birkaç kişi uğramıştı. Cosmo kapağının 
çekimlerinin olduğu gündü. Avrupa’dayken bir röportaj vermiştim 
ve o öğleden sonra da fotoğraf çekimi vardı.

Çekimdeki kızlardan bazıları sonrasında benim eve gelmiş­
lerdi ve pembe şampanya içiyordum. Telefon çaldığında yüzmeye 
gitmek üzereydik. Telefonu açtım ve “Lola La Cava konuşuyor,” 
dedim,

R o d î  Daisy’nin takma adı hep Lola La Cava olurdu. Onu köşeye 
sıkıştırmaya çalışan çok fazla erkek vardı. Belirli bir zamanda ne­
rede olacağına dair yanıltmalara başlamamız gerekmişti.

D a i s y î  O telefon konuşmasını çok net hatırlıyorum. Bir elimde 
şampanya şişesi vardı. Kızlardan ikisi kanepedeydi, biri de makyaj
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masamın üzerinde kokain hazırlıyordu. Rahatsız olduğumu hatır­
lıyorum çünkü kokaini günlüğümün sırtıyla düzeltiyordu.

Ama sonra Rod, “ Resmileşti ” dedi.

R o d :  “Grup senin onlarla bir albüm yapmanı istiyor,” dedim.

D a i s y : Havalara u ç tu m .

R o d : Daisy’nin benimle konuşurken uyuşturucu çektiğini duyabi­
liyordum. Mesele müzisyenler olduğunda hep bununla mücadele 
etmişimdir -  ve hiçbir zaman kolaylaşmadı. Onların uyuşturucu 
kullanımını denetlemeli miyim, denetlememeli miyim? Beni ilgi­
lendirir mi? Onların kullandığını biliyorsam, ne kadarının sınırı 
aşacağını belirlemek bana mı düşer? Eğer bu da benim işimse, ne 
kadarı çok fazladır?

Bu sorunun cevabını asla bulamadım.

D a i s y : Telefonu kapadığımda odanın içinde haykırdım ve kızlar­
dan biri neden bu kadar heyecanlandığımı sordu. Ben de, “The 
Sixe katılıyorum!” dedim.

Hiçbiri umursamadı. Genel olarak bol bol uyuşturucun ve on­
ları kullanabileceğin hoş bir kulüben varsa, etrafında seni önemse­
yen insanlar muhtemelen olmaz.

Ama o gece çok mutluydum. Odanın içinde bir süre dans ettim. 
Bir şişe şampanya daha açtım. Daha fazla insan çağırdım. Sonra 
sabaha karşı üçte, parti sönükleştiğinde, yatağa gidemeyecek kadar 
coşkuluydum. Simone’u arayıp haberi verdim.

S i m o n e : Endişelendim. Bir rock grubuyla birlikte turneye çıkma­
nın onun için iyi olacağından emin değildim.

D a i s y :  Simonea onu almaya geleceğimi ve kutlama yapacağımızı 
söyledim.

148



S i m o n e : Gecenin bir yarısıydı. Uyuyordum. Saçlarımı sarmış, 
yüzüme maske yapmıştım. Hiçbir yere gitmeyecektim.

D a i s y :  Bana sabah kahvaltıda benimle buluşacağını söyledi ama 
ısrar ettim. Sonunda bana araba kullanmamın güvenli olmayaca­
ğını söyledi. Çıldırdım ve telefonu kapadım.

S i m o n e :  Gidip uyuyacağını sanmıştım.

D a i s y : İçim enerjiyle dolup taşıyordu. Kareni aramayı denedim 
ama cevap vermedi. Sonunda aileme söylemem gerektiğine karar 
verdim. Nedense benimle gurur duyacaklarını düşünmüştüm. 
Neden, hiç bilmiyorum. Ne de olsa birkaç ay önce ülkede üç nu­
mara olan bir şarkı yapmıştım ve bana bir not gönderecek kadar 
bile haberleri yoktu benden. Şehre döndüğümü bile bilmiyorlardı.

Şu kadarım söyleyeyim, sabahın dördünde onların evine git­
mek en akıllıca şey değildi. Ama zaten kafan zekice fikirler ürete­
sin diye güzel olmaz.

Evleri uzak değildi -yolun bir buçuk kilometre aşağısında, bir 
dünya uzaklıkta- o yüzden yürümeye karar verdim. Sunset Bul- 
varı’nda tepelere doğru ilerlemeye başladım. Bir saat kadar sonra 
annemlerdeydim.

Orada, çocukluk evimin karşısında durmuştum ve bir şekilde 
eski odamın çok yalnız göründüğüne karar verdim. Çitin üzerin­
den atladım, oluğa tırmandım, yatak odamın camını kırdım ve ya­
tağıma girdim.

Uyandığımda polisler tepemde dikiliyordu.

R o d : Daisy konusunda neyi farklı yapmalıydım diye düşünüyo­
rum.

D a i s y :  Annemler yataktakinin ben olduğumu bile anlamamışlar. 
Birilerinin girdiğini duymuş ve polisi aramışlar. Olay ortaya çıktı-
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ğmda şikâyetçi olmadılar. Ama o zamana kadar sutyenimin içinde 
bir paket kokain, cüzdanımda esrar falan çıkması pek hoş olmadı.

S i m o n e î  Sabah Daisy nezarethaneden beni aradı. Kefaretini 
ödeyerek onu çıkardım ve “Daisy, buna bir son vermelisin,” dedim. 
Ama bir kulağından girip diğerinden çıktı.

D a i s y î  Nezarethanede uzun süre kalmadım.

R o d î  Onu birkaç gün sonra gördüm. Sağ elinde serçeparmağmın 
dışından bileğine kadar uzanan bir kesik vardı. “Ne oldu?” diye 
sordum.

Kesiğe sanki ilk kez görürmüş gibi baktı. "Hiçbir fikrim yok,” 
dedi. Başka bir şeyden bahsetmeye başladı. Sonra birdenbire, on 
dakika falan geçmişti sanırım, “Aa! Bahse girerim annemlerin evi­
ne girerken camı kırdığımda olmuştur,” dedi.

“Daisy, sen iyi misin?” diye sordum.
“Evet, neden?” dedi.

B i l l y î  Turnenin sona ermesinden birkaç hafta sonra bir sabah 
dörtte Camilanın omzumu sarsıp bana doğumun başladığını söy­
lemesiyle uyandım. Juliayı yataktan aldım ve Camila yı hızla has­
taneye götürdüm.

O ter içinde ve çığlıklar atarak yatakta yatarken elini tuttum, al­
nına soğuk bez koydum, yanaklarını öptüm ve bacaklarını tuttum. 
Sonra sezaryen olması gerektiği ortaya çıktı. Orada -izin verdikleri 
kadar yakında- durdum ve o içeri girerken elini tutup korkmasına 
gerek olmadığını, her şeyin yolunda gideceğini söyledim.

Sonra da onlar geldi işte. İkiz kızlarım. Susana ve Maria. Basık 
küçük suratları, saç dolu kafaları. Ama onları ilk andan ayırdım.

Onlara bakarken fark ettim ki... [duraksıyor] Daha önce hiç 
yeni doğmuş bir bebek görmediğimi fark ettim. Julia’yı yeni doğ­
muşken hiç görmemiştim.
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Manayı bir dakikalığına Camilanın annesine verdim ve ban- 
yoya gittim, kapıyı kapadım ve yıkıldım. Ben... Benim kendi utan­
cımla baş etmek için biraz zamana ihtiyacım vardı.

Ama baş ettim. Onu başka bir şeyin içine gömmedim. O ban­
yoya gittim ve aynada kendime bakarak bununla yüzleştim.

G r a h a m ;  Billy iyi bir babaydı. Evet, kızının hayatının ilk birkaç 
ayını kaçıran bir uyuşturucu bağımlısıydı. Ve evet, bu utanç veri­
ciydi. Ama kendini toparlıyordu. Çocukları için. Doğru olanı ya­
pıyordu ve her gün daha da iyiye gidiyordu. Ailemizdeki herhangi 
bir erkeğin şimdiye kadar becerebildiğinden çok daha iyisiydi.

Ayıktı, çocuklarına öncelik veriyordu, ailesi için her şeyi yapar­
dı ve yapmıştı da. O iyi bir adamdı.

Sanırım dediğim şu... eğer kendini affettirmek istiyorsan, piş­
manlığına kendin inan.

B i l l y : Hastanede yalnızca Camila ve üç kızımla birlikteydim ve 
birden, Yollarda ne bok yiyorum ben? diye düşündüm.

Camila’yla o uzun, destansı konuşmayı yaptım. “Her şeyi bı­
rakıyorum, tatlım. Ben bu aileden başka hiçbir şey istemiyorum. 
Sadece beşimiz. İstediğim ve ihtiyaç duyduğum tek şey bu,” dedim. 
Gerçekten öyle düşünüyorum. Herhalde bir on dakika boyunca 
konuştum durdum. “Rock’n'rolla ihtiyacım yok. Sadece size ihti­
yacım var,” dedim.

Ve Camila —daha az önce sezaryenden çıktığını hatırlatırım- 
hiç unutmayacağım, şöyle dedi: “Ah, kapa çeneni, Billy. Ben bir 
müzisyenle evlendim. Müzisyenliğe devam edeceksin. Eğer bir 
pikapa binip akşam altıda yemeğin hazır olmasını isteseydim ba­
bamla evlenirdim.”

C a m i l a :  Billy bazen böyle büyük beyanlarda bulunurdu. Kulağa 
hoş gelirlerdi çünkü o bir sanatçıydı. Bir resmin nasıl boyanacağını 
iyi biliyordu. Ama neredeyse her zaman hayallere kapılırdı. Çoğu
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zaman,“Hey, hop, alo, dünyaya dön, lütfen,” demek zorunda kalan 
ben olurdum.

K a r e n : Camila, Billy’yi Billy'den bile iyi tanıyordu. Birçok kadın, 
“Tamam artık, eğlendin, bitti. Artık üç çocuğun var,” derdi. Ca- 
mila, Billy’yi olduğu gibi seviyordu. Onun bu yönüne hayrandım.

Ve Billy’nin de onu aynı Camila’nın onu sevdiği şekilde sev­
diğini düşünüyorum. Gerçekten öyle olduğuna inanıyorum. Aynı 
anda aynı yerde olduklarında Billy’nin kendini ona bıraktığını 
görebilirdin. Sessizce oturur ve konuşanın Camila olmasına izin 
verirdi. Ne zaman hep birlikte bir yerlere çıksak, Billy’nin içeceğini 
Camila’ya uzatmadan önce limonunu sıktığını fark ederdim. Son­
ra kendi limonunu da çıkarıp onun bardağına sıkardı. Limonları 
iki kenarından sıkar ve ardından onları buzun içine atardı. Güzel 
görünüyordu. Yani birinin kendi limon dilimini de sana vermesi. 
Aslında limondan nefret ederim tabii ama sen ne demek istediği­
mi anladın.

G r a h a m :  Karen bütün turunçgillerden nefret ederdi, dişlerine 
yapıştıklarını söylerdi. Gazlı içeceklerden de bu yüzden nefret 
ederdi.

B i l l y : Teddy hastanede bizi ziyarete geldi. Camila için kocaman 
bir buket çiçek, kızlar için de pelüş hayvanlar getirmişti. Giderken 
onu asansörlere kadar geçirdim ve bana, benimle gurur duyduğu­
nu söyledi. Her şeyin üstesinden geldiğimi söyledi. Ben de, “Hep­
sini Camila için yaptım,” dedim.

Teddy, “Buna inanırım,” dedi.

C a m i l a : ikizler daha birkaç haftalıkken bir akşam annem onları 
yürüyüşe çıkardı ve Billy benden oturmamı istedi. Benim için yeni 
bir şarkı yazdığını söyledi.
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B i l l y î  Adı “Seher"di. Çünkü Camila... o benim seher vaktimdi. 
O benim şafağım, gün doğumum, ufukta yükselen güneşimdi. 
Hepsi oydu.

O ara sadece piyano melodisi hazırdı ama sözlerin hepsini yaz­
mıştım. Piyanonun başına oturdum ve onun için şarkıyı çaldım.

C a m i l a î  İlk dinlediğimde ağladım. Yani, şarkıyı biliyorsun. O 
sözler karşısında şaşkınlıktan ağzımın bir karış açık kalmaması­
nın imkânı yoktu. Bana başka şarkılar da yazmıştı ama... bu... 
Bayılmıştım ve onu dinlemek çok hoşuma gitmişti.

Üstelik çok da güzeldi. Benimle ilgili olmasa bile o şarkıyı se­
verdim. Öyle güzeldi.

B i l l y î  Gözleri doldu ve sonra», “Bu şarkıda Daisy’ye ihtiyacın var. 
Sen de biliyorsun,” dedi.

Ve ne var, biliyor musun? Gerçekten de biliyordum. Şarkıyı ya­
zarken bile bunu biliyordum. Piyano vokal armonisi olacak şekil­
de yazmıştım. Daha stüdyoya bile dönmemişken, Daisy için şarkı 
yazıyordum.
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G r a h a m : Billy’nin kızlarıyla zaman geçirdiği ve Daisy’nin gruba 
katıldığı dönem... eh, bir adım atıp işlerde daha merkezi bir rol 
almam için büyük bir fırsattı. Yeni albüm hakkında konuşmak için 
herkesin bir araya gelmesini koordine ediyordum. Rod ve Teddy'y- 
le zaman çizelgelerini konuşuyordum. Eğlenceliydi,

Aslında o kadar da eğlenceli değildi ama ben çok mutluydum. 
Mutluyken her şey çok eğlenceli görünür.

K a r e n :  Para su gibi akıyordu. Akıllıca kararlar almak istedim, o 
yüzden bir gün bir emlakçıyla buluşup Laurel Canyon’dan bir ev 
buldum ve aldım.

Çok geçmeden Graham gayriresmî olarak yanıma taşındı. O ba- 
harı ve yazı ikimiz baş başa geçirdik. Yemek için verandada ızgara 
yaptık, her gece gösterilere gittik ve sabah geç saatlere kadar uyuduk.

G r a h a m :  Karen ve ben bütün hafta sonlarını aşırı uçmuş, acayip 
zengin geçiriyor, birlikte şarkılar çalıyor ve kimseye nerede ya da 
neyin peşinde olduğumuzu söylemiyorduk. Bizim küçük sırrımız- 
dı bu. Billy’ye bile söylememiştim.

İnsanlar hayatın akmaya devam ettiğini söylerler ama kimi za­
man yalnızca senin için durduğundan bahsetmezler. Sen ve senin 
hatun için. Dünya dönmeyi bırakır ve ikinizin orada öylece uzan­
masına izin verir. En azından öyle hissettirir. Bazen. Eğer şanslıysa­
nız. İstersen bana romantik de. Olunacak daha kötü şeyler de var.

B i l l y : Grupla ilgili ipleri ele alması konusunda Grahama güven­
dim, Grubun emin ellerde olduğunu biliyordum ve benim aklım 
başka yerdeydi.
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D a i s y : Simone yeni bir turne için yola çıkmıştı,

S i m o n e : Superstar albümü için yola çıkıyordum. Konserler ara­
sında L.A.’den çok New York'ta olacaktım. Studio 54’teki Hust- 
le’da disko sahnesine girişiliyordu. Ben de oraya gidecektim.

D a i s y : Benim için endişeli görünüyordu. Ona, “Devam et. Ya­
kında görüşeceğiz,” dedim. Önümde uzanan ihtimaller karşısında 
heyecanlıydım. Gruba katılıyordum.

G r a h a m :  Her şeyi yoluna koydum. Rod ve Teddy’yle konuştum. 
Billy başlamaya hazır olduğunu söyledi. Ben de albümün çıkışı 
için makul bir tarih belirledim. Bir toplantı ayarladım.

W a r r e n :  Akan parayla birlikte lüks içinde yaşamaya başlamış­
tım. Teknemi o dönem aldım. Marina de Rey e demirlemiş tek ka­
maralı bir Gibsonım vardı. Bir sürü havalı piliç oralarda dolaşırdı. 
Davul setimi Topanga’daki evde tutuyordum ve gecelerimle hafica 
sonlarımı suyun üzerinde bira içerek harcıyordum.

E d d i e :  Pete çalışmadığımız dönemi Boston’da Jenny’yle geçirdi. 
İlişkileri iyice ciddileşiyordu.

Ben evde olmaktan hoşlanmıyordum. Yolda olmayı seviyor­
dum, anlıyor musun? O yüzden işe dönmeye hazırdım. Billy’yle 
uğraşma düşüncesini bile o kadar dert etmiyordum. Bu bile bir 
şeyler anlatıyor.

Graham, bir araya gelme zamanımızın geldiğini söylemek için 
arayınca oraya daha hızlı gidemezdim. Pete’i arayıp, “İlk uçakla 
buraya dönmen gerek. Tatil bitti,” dedim.

D a i s y :  Hepimiz Rainbow’da buluştuk -grup, ben, Rod, Teddy- 
ve herkes arayı kapatmaya çalışıyordu, Warren teknesinden bah­
sediyor, Pete, Jenny Manes’i anlatıyor ve Billy de Rod’a ikizlerinin
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fotoğraflarım gösteriyordu. Herkes cidden iyi anlaşıyordu. Yani 
Eddie ve Billy bile iyi gibiydi. Sonra Rod elinde birasıyla kalktı ve 
benim gruba katılmam şerefine kadeh kaldırdı.

R o d : Sanırım, “Siz yediniz ancak yukarı, daima yukarı çıkmaya 
yazgılısınız,” gibi bir şeyler dedim.

B i l l y î  Oğlum, bir grupta yedi kişi çok faz la  değil mi ya? d iye  d ü ­

şü n d ü m .

D a i s y î  Herkes alkışladı ve Karen bana sarıldı. Cidden kabul gör­
düğümü hissettim, gerçekten. O yüzden herkes konuşurken aya­
ğa kalktım, kanyağımı aldım ve kadeh kaldırarak, “Beni bu albüm 
için aranıza katılmaya davet ettiğiniz için çok mutluyum,” dedim.

G r a h a m î  Daisy küçük bir konuşma yapmaya başladı ve ben baş­
ta önemli bir şey olmadığını düşündüm.

D a i s y î  Billy’yi okumak zordu. Gruba katılmam önerildiğinden 
beri beni aramamıştı. Diğerlerinden de bu işin nasıl yürüyeceğine 
ya da Billy’nin bu konuda ne hissettiğine dair bir şey duymamış­
tım. Sadece her şeyin pürüzsüz olduğundan emin olmak istedim. 
“Resmî olarak size katılıyorum çünkü bu takımın bir parçası ol­
mak istiyorum. Önemli bir üyesi. Umarım bu albümü herhangi 
birinizin olduğu kadar benim albümüm olarak da görürsünüz. 
Graham’ın, Warren’ın, Pete'in, Eddie’nin ya da Karenin...”

K a r e n î  “Ya da Billy’nin,” diye devam etti. Tepkisini görmek için 
Billy’ye baktım. Bira bardağındaki kolasını yudumluyordu.

B i l l y î  Neden en baştan sorun çıkarmak istiyor ki? diye d ü şü n d ü m .

D a i s y î  “Hepiniz beni istediniz çünkü birlikte çalıştığımızda, ayrı
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ayrı yaptığımızdan daha iyi müzik yapıyoruz. O yüzden ortaya çı­
karacağımız müzikte söz hakkım olmasını istiyorum. Bu albümü 
seninle birlikte yazmak istiyorum, Billy,” dedim.

Teddy bana ikinci albümümü kendim hazırlayabileceğimi söy­
lemişti ve bu da o şansın ta kendisiymiş gibi gelmişti. O yüzden de 
daha kapıdan girmeden önce neyin peşinde olduğum konusunda 
net olmak istemiştim. O gece “Alçaktan Uçtuğunda’yı enstrüman - 
sız olarak söylerken yaptığım gibi kalabalığın karşısında durmak 
istiyordum. Tam karşımda duran insanlara kalbimin derinlikle­
rinden gelen şarkıları söylemek istiyordum.

Eğer The Six beni bunun için istemiyorsa, sunacakları ikincil 
ödülü istemiyordum.

G r a h a m :  Daisy, ne zaman bir şeylere katkı yapmaya kalksa Bil­
ly’nin sinir krizi geçirmesini istemiyordu. Kurallarını baştan or­
taya koydu. Muhtemelen diğerlerimiz de en başından böyle yap­
malıydık. Eğer dikkate alınacak bir söz hakkımız olsun istiyorsak.

Eddie’de Daisy’deki cesaretin yarısı olsaydı, Billy’yle meselesini 
yıllar önce çözerdi.

B i l l y ; "Sorun yok, Daisy,” dedim.“Bu işte hep beraberiz.”

W a r r e n : B u  konuda sinirlenmeye bile zahmet etmedim çünkü 
anlamı yoktu. Ama Billy, herkesin söz hakkı olduğu büyük hippie 
komünlerinden biriymişiz gibi davranıyordu ve bu koca bir yalandı.

K a r e n : Billy’nin öyle bir tarzı vardı ki işlerin adaletsiz olduğunu 
düşündüğünüz için bile delirmişsiniz gibi hissettirirdi size, oysa as­
lında her şey gerçekten de tamamen adaletsizdi. İnsanların onun 
etrafından dolaştığının bile farkında değildi.

R o d : Seçilmiş olanlar, seçilmiş olduklarını hiçbir zaman fark et­
mezler. Herkesin önüne aynı altın halının serildiğini düşünürler.
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G r a h a m : Pete bir noktada araya girdi ve “Tüm bunlar hazır ma­
saya yatırılmışken, bu andan itibaren tüm bas dizileri konusunda 
tüm kontrolü ele alıyorumdedi.

B i l l y : Petee onun kendi bas notalarını yazmasının benim için 
sorun olmadığını söyledim. Zaten bir süredir çoğunu kendi ya­
zıyordu.

K a r e n :  Ben de dedim ki, “Ben de bir adım ileri gitmek isterim. 
Bence şarkıları tamamlamak için beni daha sık kullanabiliriz. Bel­
ki ne bileyim, sadece tuşlular ve vokallerle bir şarkı yapabiliriz.”

E d d i e : Çaldığım şeyde söz hakkı istiyordum. Herkes Billy san­
ki onları kontrol etmeye çalışıyormuş gibi lafa karışıyordu -  gerçi 
ediyordu da. Ama asıl kontrolü benim üzerimdeydi.“Bundan son­
ra kendi köprülerimi kendim yazıyorum,” dedim.

B i l l y : Elbette Eddie de azıttı, diye düşünüyordum. Bir şeyler söy­
lemeye yeltendim ama Teddy elini kaldırarak bana, Şu an konuş­

ma, sadece onları dinle, der gibi bir bakış attı.
Teddy de ben de biliyorduk ki bazı insanlar, onları gerçekten 

dinle ya da dinleme, sözleri duyuluyormuş gibi hissetmeye ihtiyaç 
duyar,

E d d i e :  Bak, Daisy’yi gerçekten seviyordum. Kareni da. Onun 
daha çok katkı sağlayabilmesini ben de istiyordum. Ama bütün 
albümde kadın bir vokalist ve daha faz la  klavye mi? Karenin klav­
yesi bizi gereğinden fazla yumuşatıyordu bana sorarsan.

“Hâlâ bir rock grubu olduğumuzdan emin olmak istiyorum,” 
dedim,

Graham, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Bir pop grubunda yer almak istemiyorum. Biz Sonny 8c Cher 

değiliz,” dedim. Billy buna çok kızdı.
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B i l l y : Bütün gece bana kusup durdular. Ben bizi buralara getir- 
mekten başka ne yaptım ki? diye düşündüm.

G r a h a m : Eddie’nin iyi bir nokta yakaladığım düşünüyordum. 
Daisy’nin gelişiyle müziğimiz nasıl bir değişim geçirecekti? Özel­
likle de şarkı da yapacaksa. Ama tabii ki Billy sadece insanlar ona 
saldırıyormuş gibi hissetti.

Her şey senin olduğunda, başka birilerinin ufak bir şeyler elde 
etmesi sanki senden bir şeyler çalmışlar gibi hissetmene neden 
olur.

K a r e n : Olan biten her şey cidden belirsizdi. Daisy, The Six’in 
kalıcı bir üyesi miydi? Bilmiyordum. Daisy’nin de bilmediğini bili­
yordum. Hatta Billy’nin bile bildiğini sanmıyorum.

D a i s y :  Bir süredir buna kafa yoruyordum, afiş sırası nasıl olacak 
ve ben neyi hak ettiğimi düşünüyorum falan.

Dedim ki, “Eğer bu konuda hepiniz hemfikirseniz, benim The 
Six’in bir üyesi olmamı istiyorsanız, The Six'in bir parçası olurum. 
İsmimin öne çıkarılmasına gerek olmaz. Ama eğer geçici bir şeyse 
başka bir afiş tipi üzerinde tartışmamız gerekir.”

G r a h a m :  Daisy, bizden onu The Six’in bir üyesi olarak kabul et­
tiğimizi duymayı bekliyordu, bunu anlayabiliyorduk.

K a r e n : Billy, “The Six ft. Daisy Jones desek nasıl olur?” dedi.

R o d : “Balpeteği’nin afişi bu şekilde düzenlenmişti. Yani Billy’nin 
ne yapmaya çalıştığını anlıyordum.

D a i s y :  Vay be, peki, ikinci kez düşünmeye bile gerek duymadı, d iye 

d ü şü n d ü m .
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B i l l y î  Bana iki seçenek sunmuştu. Eğer iki seçeneğim olmasını 
istemiyorsa, bana iki seçenek sunmamalıydı.

W a r r e n î  Bırakın da kız gruba katılsın, dostum, d iy e  d ü şü n d ü m .

R o d î  Teddy, işlerin gerilmek üzere olduğunu görebiliyordu. Tar­
tışmanın büyük bir kısmında sessizliğini korumaya çalışmıştı ama 
sonunda araya girdi ve “Daisy Jones ve The Six olacaksınız,” dedi. 
Kimse mutlu değildi ama herkes eşit derecede memnuniyetsizdi.

D a i s y î  Bence Teddy, adımın kalıcı olacağından emin olmak iste­
di. Gruba dikkat çeken bendim. Adımın önde ve merkezde olması 
gerekiyordu.

B i l l y î  Teddy, The Six’in kutsallığını korumaya çalışıyordu. Da- 
isy’ye hiçbir vaatte bulunmak istemiyorduk.

D a i s y î  Billy’nin istediğim herhangi bir şeye gerçekten içerlediğini 
sanmıyorum. Hepsi makul şeylerdi. Kızmıştı çünkü ne kadar güç­
lü olduğumun farkındaydım ve o, bunun farkında olmamamı ya 
da kullanmamamı tercih ederdi. Üzgünüm ama bu benim tarzım 
değil. Yani, kimsenin tarzı da olmamalı aslında.

Billy, herkesin onun istediğini yapmasına izin vermesine fazla 
alışmıştı. Ona, “Ancak ben de senden sorumlu olursam sen ben­
den sorumlu olabilirsin,” diyen ilk kişiydim. Bu da Pete ve Eddie 
için, hatta herkes için baraj kapaklarını açtı.

R o d î  Teddy gruba Runner’ın albümü yetmiş sekizin başlarında 
istediğini söyledi. Ağustos olmuştu bile. Yaratıcı farklılıklar ve ego 
yarışları falan bir yana itildi, işe dönüldü.

K a r e n î  O  gece dışarı çıktığımızda, Siktir, diye düşündüm. Da­
isy az önce afişin en tepesinde yer alarak ve grubun dinamiklerini
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daha önce hiçbirimizin yapamadığı şekilde değiştirerek gruba da­
hil olmuştu.

B i l l y :  Herkes hep ben çok zor bir herifmişim gibi davranıyordu. 
Ama Daisy eşit söz hakkı ve afişte yer istedi, ona ikisini de verdim. 
Daha ne isteyebilirdi ki?

Yani, bu yapılacak doğru şey miydi, ondan da emin değildim. 
Ama onu mutlu etmek, herkesi mutlu etmek için yaptım.

G r a h a m ; Otokrasi yerine demokrasi olduk. Demokrasi kulağa 
muhteşem bir fikir gibi geliyor ama gruplar ülke değildir.

B i l l y î  Dürüst olmak gerekirse, Daisy nin müthiş bir süratle al­
büm şarkıları yazmaya çalışmaktan yorulacağını düşünmüştüm. 
Onu hafife almışım.

Sana şu kadarını söyleyeyim, Daisy Jones’tan asla şüphe etme.
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Ağustos 1 9 7 7 ’de grubun yedi üyesi Wall Heider’in 3 no’lu stüdyosuna 

girdi ve üçüncü albümlerinin hazırlık ve kayıt sürecine başladılar.

G r a h a m ; Karen la birlikte o sabah onun evinden çıkıp Heidere 
doğru yola koyulduk. Tam kapıdan çıkarken ona, “Oraya aynı ara­
bada gitsek olmaz mı?” dedim.

İnsanların yattığımızı düşünmesini istemediğini söyledi.
“Ama yatıyoruz,” dedim.
Yine de iki ayrı arabayla gitmemizde diretti.

K a r e n ; Kendi grubundan biriyle yatarak tüm hayatının içine et­
menin ne kadar kolay olduğunu biliyor musun?

E d d i e : Pete’le ikimiz o sabah yola çıktık. O  dönem sanırım hâlâ 
Topanga Canyondaki evde kalan yalnızca ikimizdik. O Doğu Ya- 
kası’ndan dönmeden önce bütün ev bana aitti.

Yolda Pete’e,“Çok ilginç olacak,” dedim.
O da bana bu işi çok ciddiye almamamı söyledi. “Sadece 

rock’n’roll. Bunların hiçbir önemi yok aslında,” dedi.

D a i s y : İlk gün hepimiz stüdyoda toplandığımızda birilerinin 
Marmont’taki evime gönderdiği kek dolu sepeti ve şarkılarla dolu 
olan defterimi getirmiştim. Hazırdım,

E d d ie : Daisy ince bir kolsuz üst ve kısa kesilmiş şortuyla çıkagel­
di. Neredeyse her yeri açıktaydı.
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D a i s y ; Sıcaklamıştım, hep sıcaklarım. Sırf erkekler kendilerini 
daha rahat hissetsin diye orada kıçımdan terler damlayarak otu­
racak değilim. Onları tahrik etmemek gibi bir sorumluluğum yok. 
Asıl onlar bir pisliğe dönüşmemekle mükellefler.

B il l y : O zamana kadar on ya da on iki şarkı yazmıştım. Hepsi iyi 
durumdaydı. Ama içeri girip de onlara albümü çoktan yazdığımı 
söyleyemezdim. Diğer iki albümde yaptığım gibi. Öyle diyemezdim,

G r a h a m : Dürüst olayım, bayağı eğlenceliydi. Billy’yi sanki başka 
birinin albüm hakkında düşündüklerini ipliyormuş gibi davran­
maya çalışırken izlemek. Tanrı bağışlasın. Ne kadar çaba harca­
dığını görebilirdin, Ağır ağır konuşuyor, sözcüklerini düşünerek 
seçiyordu,

D a i s y : Oturuyorduk ve ona defterimi uzattım. “Burada başlan­
gıç olarak alınabilecek epey iyi malzemem var,” dedim. Ne bileyim, 
belki herkes okur, sonra orada tartışabiliriz diye düşünmüştüm.

B il l y : Kimse benim her şeyi kontrol etmeye çalıştığımı düşün­
mesin diye orada on iki mükemmel şarkıyı saklıyordum. Ama 
Daisy daha yeni katıldığı grubun içine dalıp fikirleriyle dolu bir 
günlüğü herkesin baştan sona okumasını bekliyordu.

D a i s y : Bir sayfasını bile çevirmedi.

B il l y : Eğer Daisy’yle albümü birlikte yazacaksak, sadece ikimiz 
olmalıydık. Sözler konusunda yedi kişiye birden söz hakkı vere­
mezsin. Birilerinin sorumluluk alıp süreci idare etmesi gerekir.

Ben de dedim ki,“Bak/Seher' diye bir şarkı yazdım. Bu albüm 
için çalıştığım onca şey içinde bunun patlayacağına gerçekten ina­
nıyorum. Geri kalanı hepimize bağlı. Daisy ve ben birkaç şarkı ya­
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zacağız ve herkes düzenlemelerde şansını deneyecek. Hepimizin 
sevdiği bir sürü şarkı olunca, içlerinden en iyilerini seçeceğiz.”

K a r e n î  Belki de şimdi bakınca öyle geliyordur ama Billy “Seher’i 
çaldığında o şarkının etrafına bir albüm inşa edeceğimizi çok net 
anlamıştım.

G r a h a m î “Seher”in muazzam bir başlangıç noktası olduğu ko­
nusunda hepimiz hemfikirdik -  müthiş, tüyler ürperten bir şar­
kıydı. Ondan sonra Daisy albümün bütünü hakkında fikirlerden 
bahsetmeye başladı.

W a r r e n î  Ben yazma kısmında rol almak istemiyordum. O  sabah 
benim için zaman kaybı gibiydi. Herkes oturmuş benim umurum­
da bile olmayan şeylerden bahsediyordu. Sonunda sadece, “Hepi­
niz Daisy ve Billy’nin gidip şarkıları yazması ve sonra bize o şarkı­
larla gelmeleri gerektiğini düşünmüyor musunuz?” dedim.

K a r e n î  Teddy bu konuda gerçekten kararlıydı. Billy’ye misafir­
hanesinin anahtarlarını verip, "Siz ikiniz benim evime gidin, misa­
firhaneyi hazırlayın ve yazmaya başlayın. Geri kalanlar da bu yeni 
şarkı üzerine çalışmaya başlayacak,” dedi.

E d d ie î  Billy, kendi olmadan hiçbirimizin o şarkı üzerinde her­
hangi bir düzenleme yapmasını istemiyordu. Ama Daisy’nin şar­
kıları onsuz yazmasını da istemiyordu. O yüzden Daisy’yle gidip 
şarkılara mı girişecek yoksa bizimle kalıp yeni şarkısının düzenle­
mesi üzerinde mi çalışacak, bir karar vermesi gerekiyordu. 

Daisy’yi seçti.

B il l y î  Teddy'nin havuz evine ilk önce ben gittim ve yerleştim. 
Kendime bir kahve yaptım, oturdum ve Daisy’ye neleri gösterece­
ğime karar vermeye çalışarak notlarıma göz gezdirdim.
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D a is y î  Kapıyı açtığımda Billy çoktan içerideydi, elinde bana gös­
tereceği defter vardı. Selam bile vermedi. Pat diye, “Al, benim elim­
dekiler,” dedi.

B il l y î Ona doğruyu söyledim. "Şimdiden elimde bir sürü albüm 
yapacak kadar şarkı var. Bir göz atıp nerelerde birlikte düzenle­
meler yapabileceğimize bakmak ister misin? Belki birlikte yeni bir 
şeylerle ya da senin elindekilerle doldurabileceğimiz boşluklar var­
dır,” dedim.

D a is y î  Şaşırmamam gerekiyordu. Onunla işler asla kolay yürüme­
yecekti, değil mi? Sanırım Teddy’nin tezgâhında gördüğüm şarap 
şişelerinden birini alıp açtım ve kendimi kanepeye bırakarak şara­
bı içmeye başladım. “Billy, şimdiden bir dünya şarkı yazmış olman 
harika. Ben de yazdım. Ama bu albümü birlikte yazacağız,” dedim.

B il l y î Kadın daha öğlen olmadan ılık beyaz şarap içiyordu, bir 
de kalkmış bana işlerin nasıl yürümesi gerektiğine dair ders ve­
riyordu. Şarkılarımı okumamıştı bile. Çalışmamı ona uzattım ve 
"Bunları bir kenara atmam gerektiğini söylemeden önce bir oku,” 
dedim.

D a is y î  “Aynen,” dedim ve ben de kendi defterimi onun suratına 
dayadım. Okumak istemediğini görebiliyordum. Ama okumak 
zorunda olduğunun farkındaydı.

B il l y î  Yazdıklarını okudum, fena değildi. Ama The Six’in kalemi 
işler değildi. Çok fazla Incil metaforu kullanmıştı. Ne düşündüğü­
mü sorduğunda ben de ona bunu söyledim. “Benim yazdıklarım 
belkemiği olmalı. Onları birlikte geliştiririz,” dedim.

Daisy kanepede oturmuş, ayaklarını sehpaya uzatmıştı ki bu 
beni rahatsız ediyordu. Sonra, “Tamamen karınla dolu bir albüm 
seslendirmeyeceğim, Billy,” dedi.
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D a i s y : Camila'yı gerçekten severdim. Ama“Senora” onula ilgiliy­
di.“Balpeteği” onunla ilgiliydi. “Seher” onunla ilgiliydi. Sıkıcıydı.

B il l y ; "Sen de aynı şarkıyı yazıyorsun,” dedim.“Bu defterdeki bü­
tün şarkıların aynı şey hakkında olduğunu ikimiz de biliyoruz.” 
Şey, bu onu biraz kızdırdı. Ellerini kalçalarına koyup, “Bu da ne 
demek?” dedi.

Ben de, “Bu şarkıların her biri, ceplerindeki haplarla ilgili,” de­
dim.

D a i s y : Billy’nin yüzünde şu kendini beğenmiş bakış vardı -  Billy, 
etrafındaki herkesten daha zeki olduğunu düşündüğü zamanlar­
da bu yüz ifadesini takınırdı. Yemin ederim o lanet surat kaç kez 
kâbuslarıma girdi. “Sen artık kullanamıyorsun diye herkesin uyuş­
turucuyla ilgili yazdığını zannediyorsun yalnızca,” dedim.

O da bana, “Böyle yapmaya, hapları yutmaya, onlarla ilgili şar­
kılar yazmaya devam et. Bakalım seni nereye götürecek,” dedi.

Onun sayfalarını eline tutuşturdum. “Kusura bakma, hepimiz 
ayık kalıp en fazla duvar kâğıdı tutkalı kadar ilgi çekici şarkılar 
yazamayız. Ah, bakın karımı ne kadar çok sevdiğimi anlatan bir 
şarkı. Ah, bir tane daha! Bir tane daha!” dedim.

Bana yanıldığımı anlatmaya çalıştı ama, “Bu şarkıların hepsi 
Camilayla ilgili. Karma özür şarkıları yazıp grubu onları çalmaya 
zorlayamazsın,” dedim.

B il l y : İşte bu sınırı aşmıştı.

D a i s y : “Aferin sana, bağımlı olacak başka bir bok bulmuşsun. 
Ama bu benim ya da grubun problemi değil ve kimse bunları din­
lemek istemiyor,” dedim. Yüzündeki ifadeden görebilirdin. Benim 
haklı olduğumu biliyordu.

B il l y : Bağımlılıklarımın yerine başka bir şey koyduğumu fark et­
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tiği için çok zeki olduğunu düşünüyordu. Sanki ben ayık kalmak 
için, aileme duyduğum sevgiye sımsıkı tutunduğumu bilmiyor- 
muşum gibi. Bu, yani beni benden daha iyi tanıdığını düşünmesi, 
daha da delirtti beni.

“Sorununun ne olduğunu bilmek ister misin? Şair olduğunu 
sanıyorsun ama kafayı bulmakla ilgili zırvalar dışında söyleyecek 
hiçbir şeyin yok,” dedim.

D a i s y : Billy şu sivri dilli insanlardan biriydi. İnsanı hem yüceltip 
hem de yerin dibine sokabilirdi.

B il l y : “Bu zırvalara karnım tok,” dedi ve çekip gitti.

D a i s y : Arabama doğru ilerlemeye başlamıştım -  her adımda 
daha da yırtıcı bir öfkeye kapılıyordum. O sırada vişne kırmızısı 
bir Benzim vardı. O arabayı severdim. Sonra bir tepede boşta bı­
rakınca yanlışlıkla çarptım.

Her neyse, Billy’yle tartıştığım o gün Benze doğru ilerliyordum 
ve anahtarlarım elimdeydi. Ondan olabildiğince uzaklaşmaya ha­
zırdım ama birden, eğer gidersem Billy’nin albümü kendi istediği 
gibi hazırlayacağını fark ettim. Aynen geri dönüp, “Ah, hayır, yap­
mayacaksın, pislik,” dedim.

B il l y : Geri dönmesine gerçekten şaşırmıştım.

D a i s y : Doğruca havuz evine gittim, kanepeye oturdum ve “Senin 
yüzünden harika bir albüm yazma şansını geri tepmeyeceğim, O 
yüzden şöyle olacak. Sen benim yazdıklarımdan nefret ettin, ben 
de seninkilerden, O zaman hepsini siktir edip sıfırdan başlayaca­
ğız,” dedim.

Billy, ‘“Seher’den kesinlikle vazgeçmiyorum. O, albümde yer 
alacak,” dedi.
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“Tamam,” dedim. Sonra fırlattığım yerde duran şarkılarından 
birini alıp ona doğru salladım ve “Ama bu boktan şey olmayacak,” 
dedim.

B il l y î Sanırım ilk kez o zaman fark ettim... Bu çalışma konusun­
da Daisy'den daha tutkulu kimse yoktu. Daisy bunu herkesten çok 
önemsiyordu. Tüm ruhunu katmaya hazırdı. Ben ne kadar zorlaş­
tırmaya çalışırsam çalışayım.

Teddy’nin bana onunla ilgili söylediklerini, onun sayesinde 
stadyumları dolduracağımızı söyleyişini düşündüm. Elimi uzat­
tım ve “Tamam,” dedim. El sıkıştık.

D a is y î  Simone hep uyuşturucuların insanı yaşlı gösterdiğini söy­
lerdi ama Billy’nin elini sıkarken -gözlerinin kenarları çoktan kı­
rışmış, teni çillenmişti, yıpranmış görünüyordu ama en fazla yirmi 
dokuz ya da otuz yaşında olmalıydı- însam  yaşlı gösteren uyuşturu­

cu değil, ayılmak, diye düşündüm.

B il l y î Birbirimize söylediklerimizden sonra birlikte yazmayı dü­
şünmek pek kolay değildi.

D a is y î  Billy’ye işe başlamadan önce yemeğe gitmek istediğimi 
söyledim. Bir hamburger yemeden, onunla yazmaya çalışmanın 
baş ağrısıyla uğraşamayacaktım. Onu Apple Pan’a götüreceğimi 
söyledim.

B il l y î Tam arabasına binmek üzereyken anahtarlarını kaptım ve 
ona hiçbir yere sürmesine izin vermeyeceğimi söyledim. Çoktan 
kafası iyi olmuştu.

D a is y î  Anahtarlarımı geri aldım ve ona eğer o kullanmak istiyor­
sa, onun arabasıyla gidebileceğimizi söyledim.
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B il l y î Benim Firebirdume bindik ve “El Carmene gidelim, orası 
daha yakın,” dedim.

“Ben Apple Pana gideceğim. Sen istersen tek başına El Car- 
mene gidebilirsin,” dedi.

Bu kadar zor biri olmasına inanamıyordum.

D a i s y : Eskiden erkeklerin beni zor bulmasını umursardım. Ger­
çekten umursardım. Sonra bıraktım. Böylesi daha iyi.

B il l y : Yolda radyoyu açtım. Daisy hemen istasyonu değiştirdi. 
Ben tekrar eski istasyona getirdim. O tekrar değiştirdi. “Bu benim 
arabam, Tanrı aşkına!” dedim.

O da, “Eh, bunlar da benim kulaklarım,” dedi.
Nihayet Breeze in bir şarkısını açtım. “Ufacık Sevgi” şarkıları­

nı. Daisy gülmeye başladı.
“Komik olan ne?” diye sordum.
“Bu şarkıyı sever misin?" dedi.
Sevmediğim bir şarkıyı neden açayım ki?

D a i s y : “Bu şarkı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun!” dedim.
“Sen neden bahsediyorsun?” dedi. Şarkıyı yazanın Wyatt Sto- 

ne olduğunu biliyordu belli ki. Ama geri kalanını bilmiyordu.
“ Wyatt Stone’la çıkmıştım. Bu benim şarkım,” dedim.

BiLLY:“Nasıl yani, Ufacık Sevgi sen misin?” dedim. Daisy de bana 
Wyatt’la olan hikâyesini ve o “Büyük gözler, büyük ruh/büyük 
kalp, sıfır kontrol/oysa vermesi gereken yalnızca ufacık bir sevgi,” 
dizelerinin nasıl ortaya çıktığını anlattı. O şarkının nakaratını se­
verdim. Hep sevmiştim.

D a i s y : Billy beni dinledi. Restorana giden yol boyunca bir yan­
dan araba kullanırken beni dinledi. Onunla tanıştığımdan beri 
sanki ilk kez beni dinliyormuş gibi gelmişti.
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B il l y ; Eğer ben böyle şahane sözler yazsaydım ve bir başkası ken­
dine aitmiş gibi davransaydı çok öfkelenirdim.

O andan sonra Daisy benim için daha bir anlam ifade etmeye 
başladı. Hem, dürüst olmak gerekirse, onun yeteneksiz olduğunu 
söylemek artık daha zordu. Çünkü açıkça yetenekliydi. Tam bir 
gerçeklerle yüzleşmeydi. Hani zihninin derinliklerinde sürekli, 
Pisliğin teki gibi davranıyorsun, diye fısıldayan bir ses vardır ya.

D a i s y ; Beni güldürdü. Billy’nin, uğraştığım sanatta eşit söz hakkı 
talep etmek için bir nedene ihtiyacım olması gerektiğini düşünme­
si yani. "Sakin ol, dostum. Artık çözdüğüne göre belki böyle hıyar­
lık etmeyi bırakırsın,” dedim.

B il l y : Daisy insana hak ettiği ıstırabı yaşatırdı. Ve eğer onu ge­
rektiği gibi karşılarsan... o kadar da kötü değildi.

D a i s y : Tezgâha oturduk, ikimiz için de sipariş verdim ve sonra 
menüleri kenara koydum. Sadece Billy ye haddini bildirmek iste­
miştim. Benim işlerin başında olmamı kabullenmesini istemiştim.

Ama elbette buna müsaade edemezdi. “Ben de cevizli burger 
sipariş edecektim zaten,” dedi. Hayatım boyunca sırf Billy Dun­
ne ın karşısında beş binden fazla kez göz devirmişimdir.

B il l y : ikimiz de sipariş verdikten sonra küçük bir oyun oynama­
ya karar verdim. “Ben sana bir soru sorayım, sen de bana bir soru 
sor, ne dersin? Kimse cevapları geçiştirmeyecek ama," dedim.

D a i s y : içim in dışımın bir olduğunu söyledim.

B il l y : “Günde kaç hap alıyorsun?” dedim.
Etrafına bakındı ve pipetiyle oynadı. Sonra bana dönüp, “Kim­

se cevapları geçiştiremiyor mu?” dedi.
"Kendimiz hakkında gerçekten dürüst olacaksak, birbirimize
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doğruyu söyleyebilmeliyiz," dedim. “Yoksa nasıl herhangi bir şey 
yazabiliriz ki?”

D a is y î  Benimle birlikte yazmaya açıktı. Bundan anladığım oydu.

B il l y î Soruyu tekrarladım.“Günde kaç hap alıyorsun?”
Önüne baktı, sonra başını tekrar kaldırıp,"Bilmiyorum” dedi. 
Kuşkuluydum ama ellerini kaldırıp, “Hayır, gerçekten. Gerçek 

bu. Bilmiyorum. Hesabını tutmuyorum,” dedi.
“Bunun bir sorun olduğunu düşünmüyor musun?” dedim. 
“Benim sıram, öyle değil mi?” dedi.

D a is y î  “Camila yı onunla ilgili olmayan hiçbir şey yazamayacağın 
kadar harika yapan ne?” dedim.

Gerçekten epey uzun bir süre sessiz kaldı.
“Hadi ama, bana zorla cevap verdirdin. Şimdi yan çizemezsin,” 

dedim.
“Bir dakika bekler misin?" dedi. “Yan çizmeye falan çalışmıyo­

rum. Cevabımı düşünüyorum.”
Bir ya da iki dakika sonra, “Camilanın olduğuma inandığı 

adam olduğumu sanmıyorum. Ama o insan olmayı çok istiyorum. 
Eğer onun yanından ayrılmazsam, eğer her gün onun gördüğü 
adam olmaya çalışırsam, o adama yaklaşabilme olasılığım daha da 
artar,” dedi.

B il l y î Daisy bana baktı ve “Of, siktir oradan,” dedi.
“Bu kez seni delirtecek ne yaptım?” diye sordum.
Ve şöyle dedi: “Sende nefret edilecek de sevilecek de çok şey var 

ve bu sinir bozucu.”

D a is y î  Sonra, “Sıra bende,” dedi.
Ben de, “Sor gelsin," dedim.
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B il l y : “Hapları ne zaman bırakacaksın?”

D a i s y : “Bu lanet haplara neden bu kadar taktın?" dedim.

B il l y : Ona gerçeği anlattım. “Babam Graham’la benim hayatım­
da hiç yer almayan sarhoşun tekiydi. Ben onun gibi olmayı hiç is­
temedim. Ama bir baba olarak yaptığım ilk şey, senin bulaştığın 
bütün o boklara bulaşmak -eroin bile vardı korkarım- ve kızımı 
yüzüstü bırakmaktı. Onun doğumunu bile kaçırdım. Hep nefret 
ettiğim şeye dönüştüm. Eğer Camila olmasaydı sanırım hâlâ öyle 
olurdum. Galiba bütün kâbuslarımı gerçekleştirdim. Ben de böyle 
bir adamım,” dedim.

D a i s y : “Galiba diğer herkes rüyalarının peşine düşerken bazıları­
mız da kâbuslarımızın peşine düşüyoruz,” dedim.

“Tam orada bir şarkı yatıyor,” dedi.

B il l y : Arkamda bırakmış değildim. Bağımlılığımı. Öyle olduğu­
nu hissetmeyi umuyordum. Sürekli omuzumun üzerinden arkaya 
bakma ihtiyacı duymayacakmışım gibi. Ama bu hiç gerçekleşmedi. 
En azından benim için. Bu, sürekli savaşman gereken bir savaş, sa­
dece bazen biraz daha kolaylaşıyor. Daisy’yse onu zorlaştırıyordu. 
Öyle işte.

D a i s y : Ben, onun kendinde sevmediği şeylerin bedelini ödüyor- 
dum.

BiLLY:“Temiz olsam beni daha çok severdin, öyle mi?" diye sordu.
Ben de, “Seninle daha çok takılmak isterdim. Evet, muhteme­

len,” dedim.
Daisy, “O zaman unut gitsin,” dedi. “Kimse için değişmem.”
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D a i s y ; Hamburgerimi bitirdim, tezgâha parayı fırlattım ve git­
mek için kalktım. Billy, “Ne yapıyorsun?” dedi.

“Teddy’nin evine dönüyoruz. Kâbuslarımızın peşine düşmekle 
ilgili şu şarkıyı yazacağız,” dedim.

B il l y ; Anahtarları alıp peşinden gittim.

D a i s y ; Teddy’nin evine dönüş yolunda Billy bana kafasındaki 
melodiyi mırıldandı. Kırmızı ışıkta durmuştuk ve direksiyonun 
üzerinde tempo tutarak mırıldanıyordu.

B il l y ; Aklımda bir Bo Diddley ritmi vardı. Denemek istediğim 
bir şey.

D a i s y ; ‘‘B u ritimle çalışabilir misin?” diye sordu.

Her şeyle çalışabileceğimi söyledim. Misafirhaneye döndü­
ğümde bazı fikirler karalamaya başladım. O da aynısını yaptı. Ya­
rım saat kadar sonra elimde ona gösterebileceğim bir şeyler oluş­
muştu ama o biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Etrafta 
takılarak bitirmesini bekledim.

B il l y ; Etrafımda gezinip duruyordu. Bana yazdıklarım göster­
mek istiyordu. En sonunda, "Başımdan siktirip gider misin?” de­
mek zorunda kaldım.

Sonra... geçmişte ona karşı ne kadar kaba davrandığım da dü­
şünülünce bunu hani Graham ya da Karen’a da dediğim şekilde 
dediğimi belli etmek istedim.“Lütfen, siktirip gider misin? Git bir 
donut falan al,” dedim.

“Hamburger yedim ya,” dedi. Daisy’nin günde sadece bir öğün 
yediğini o zaman fark ettim.

D a i s y ; Teddy’nin evinin anahtarını aldım, kız arkadaşı Yasmi- 
ne’in mayolarından biriyle bir havlu buldum ve yüzmeye gittim.
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Parmaklarım buruşana kadar kaldım. Sonra geri döndüm, mayo­
yu yıkadım, duş aldım ve misafirhaneye döndüm. Billy hâlâ otur­
muş bir şeyler yazıyordu.

B il l y : Yaptıklarını anlatınca, “Bu biraz tuhaf kaçmış, Daisy. Yas- 
mine in mayosunu alman,” dedim. Daisy sadece omuz silkti. 

“Çıplak yüzmemi mi tercih ederdin?” dedi.

D a i s y : Onun yazdıklarını alıp kendi yazdıklarımı ona verdim.

B il l y : Karanlığa dair çok fazla imge kullanmıştı. Karanlığa dal­
mak, karanlığın peşinden koşmak.

D a i s y : Dizelerin yapısı söz konusu olduğunda onunkiler benim­
kilerden iyiydi. Ama henüz gerçekten iyi bir nakaratı yoktu ve ben, 
bende olduğunu düşündüm. Ona yazdıklarımdan en sevdiğim 
kısmı gösterdim ve bana verdiği melodiyle söyledim. Yüzünden 
anladığım kadarıyla iyi buldu.

B il l y : O şarkı üzerinde epey gidip geldik. Saatlerce üzerinde ko­
nuştuk, gitarla melodisini çaldık.

D a i s y : İlk dizelerim izden hiçbiri, şarkının nihai hâlinde yok ga­

liba.

B il l y : Ama şarkıyı söylediğimizde -sözler üzerinde çalışıp kimin 
nereyi söylemesi gerektiğini konuşarak vokal melodisini ve ikisi 
arasındaki geçişleri tekrar yazdığımızda- birlikte söylemeye baş­
ladık ve ince ayarlara geçtik. Ne var, biliyor musun? Ben söyleye­
yim, harika bir kısa şarkıydı.

D a i s y : Teddy kapıdan girdi ve "Siz ikiniz burada hâlâ ne yapıyor­
sunuz? Saat çoktan gece yarısını geçti,” dedi.

177



D a i s y ; Teddy, “Ayrıca evime gizlice girip Yasmine’in mayosunu 
mu kullandın?” diye sordu.

“Evet” dedim.
“Bir daha yapmazsan sevinirim,” dedi.

B il l y ; Gidecektim ama sonra, Aslında var ya, hadi Teddy’ye ne 

yaptığımızı gösterelim, diye düşündüm. Teddy kanepeye oturdu, 
bir de karşısına geçtik.

“Son hâli değil,” dedim. “Ama böyle bir şey çıktı.” O kadardı.

D a i s y ; “Kes şunu, Billy. İyi bir şarkı oldu. Feragatnameye gerek 
yok,” dedim.

B il l y ; Şarkıyı Teddy’ye çaldık ve bitirdiğimizde, “İkiniz aynı ta­
rafta yer aldığınızda ortaya çıkan şey mi bu?” diye sordu. 

Birbirimize baktık, sonra ben,“Ee, evet?” dedim.
“O zaman ben bir dâhiyim,” dedi. Orada kahkahalar atarak 

oturuyor ve kendiyle gerçekten gurur duyuyordu.

D a i s y ; Billy’nin, babasının onayına muhtaç bir çocuk gibi 
Teddy nin onayına ihtiyaç duymasını tartışmamak konusunda he­
pimiz anlaşmış gibiydik.

B il l y ; O gece Teddy'nin evinden ayrıldım ve saat çok geç olduğu 
için suçluluk hissiyle alelacele eve gittim. Kapıdan girdiğimde ço­
cuklar çoktan uyumuştu. Camila ysa sallanan sandalyede oturmuş 
kısık sesle T V  izliyordu. Başını kaldırıp bana baktı. Özür dileme­
ye başlamıştım ki, "Ayıksın, değil mi?” dedi.

“Evet, tabii ki. Sadece çalışıyordum ve zamanın nasıl geçtiğini 
fark etmedim,” dedim.

B il l y î N e  kadar geç olduğunu fark etmemişim.
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O kadardı. Camila ona haber vermememi umursamamıştı. 
Onun umurunda olan tek şey eski hâlime dönmememdi, O kadar.

C a m il a : Açıklaması zor çünkü gerçekten mantığa aykırı olduğu­
nu düşünüyorum. Ama onu, ona güvenebileceğimi bilecek kadar 
iyi tanıyordum. Ne tür hatalar yaparsa yapsın -ya da ben ne ha­
talar yaparsam yapayım— bir şekilde iyi olacağımızı biliyordum.

Bunu yaşamamış olsam, bu tarz bir güven hissine inanır mıy­
dım bilmiyorum. Billy'ye güvenmeyi seçmeden önce. Ona güve­
nerek kendime de güvenmiş oluyordum. Ama birine, "Sen ne 
yaparsan yap ayrılmayacağız,” demek... Ne bileyim. Bunda beni 
rahatlatan bir şey vardı.

B il l y ; Daisy’yle birlikte şarkılar üzerine çalıştığımız haftalar 
boyunca ne kadar gerekirse o kadar geç saate kadar çalıştım. Ne 
kadar gerekiyorsa o kadar zaman Daisy’yle kaldım. Her gece eve 
döndüğümde Camila o koltuktaydı. Ben eve gelince o kalkardı ve 
ben otururdum. Sonra o da benim kucağıma oturur ve başını göğ­
süme yaslayarak, “Günün nasıl geçti?” diye sorardı.

Ona önemli noktaları anlatır ve onun neler yaptığını, kızların 
günü nasıl geçirdiğini dinlerdim. Sonra ikimiz de uyuyakalana ka­
dar sandalyeyi sallardım.

Bir gece onu sallanan sandalyeden kaldırıp yatağa götürdüm ve 
“Her seferinde beni beklemek zorunda değilsin,” dedim.

Yarı uyanıktı ama, “İstiyorum. Hoşuma gidiyor," dedi.
Ve var ya... hiçbir kalabalığın tezahüratı, hiçbir dergi kapağı 

bana kendimi Camila kadar önemli hissettiremedi. Birazcık bile. 
Aynısının onun için de geçerli olduğunu düşünüyordum. Gerçek­
ten. Onun hakkında şarkılar yapan ve onu yatağa taşıyan bir koca­
sı olmasını seviyordu.
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G r a h a m : Billy, Daisy'yle şarkı yazmak için kapandığında, ilk kez 
kendi başımıza beste yapma fırsatı bulduk.

K a r e n : “Seher” müthiş bir omurgası olan müthiş bir şarkıydı ve 
hepimiz ona çalışmaktan büyük keyif almıştık.

Billy biraz daha sade klavye istiyor gibiydi. Ama ben daha at­
mosferik, daha cafcaflı sesler istiyordum. O yüzden "Seher” üzeri­
ne çalışmaya başladığımızda o aralıksız kökler ve beşli aralıklarını 
ortaya atmıştım. Melodik tonların bir kısmını, hareketliliğini sür­
dürmek için bir parça ayırmıştım. Ama bir sürü bas nota basıyor­
dum. Kesik kesikten bağlı notalara geçiş yapıyordum.

Klavyedeki geçiş, Pete in de basta hafif bir geçiş yapması an­
lamına geliyordu, insana ayağıyla tempo tutturan onun basıdır, 
ritim gitar bunu devam ettirir.

E d d ie : Ben biraz daha hızlı, biraz daha itici gücü olan bir şey 
yapmak istiyordum. Kinks’in yeni albümüne cidden bayılmıştım. 
Daha çok o yönde ilerlemek istiyordum. Warrenın davullara daha 
sert vurması gerektiğini, davulu ve bası karşı ritimler olarak kul­
lanmayı düşünüyordum. Ayrıca bir de intro için basit bir davul 
ritmi fikrim vardı.

Epey güzel bir şey çıkarmıştık.

G r a h a m : Billy hangi gündü hatırlamıyorum, bir ara stüdyoya 
uğradığında “Seher” için ne yaptığımızı görmek istediğini söyledi.

E d d ie : Onun için çaldık. Yani henüz stüdyoya girmiş falan de­
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ğildik. Hiçbir şey kaydetmemiştik. Ama içeri girdik ve onun için 
çaldık.

B il l y î Milyon yıl da düşünsem ortaya çıkardıkları şeyi düşün­
mezdim. Dinlerken yüzümü ifadesiz tutmayı bile güçlükle başar­
dım. Tuhaf yanlış, rahatsız geliyordu. Başka birinin ayakkabısını 
giymek gibi bir şeydi.

Bedenimin her zerresi, Bu ben değilim. Bu doğru değil Bunu 

hemen düzeltmem gerek, diye haykırıyordu.

G r a h a m î  Nefret ettiğini görebiliyordum.

K a r e n î  Ah, nefret etti. [Gülüyor] Kesinlikle nefret etti.

R o d î Teddy onu bir kenara çekti ve arabayla dolaşmaya çıktılar.

B il l y î Teddy beni arabasına bindirdi ve öğle yemeğine mi akşam 
yemeğine mi ne gittik. Ben kendi düşüncelerimin içinde kaybol­
muştum, kafamın içinde mahvedilmiş şarkım tekrar tekrar dönü­
yordu.

Oturur oturmaz konuşmaya başladım ve Teddy beni durdur­
mak için elini kaldırdı. Önce sipariş verme konusunda ısrar etti. 
Menüde kızarmış ne varsa hepsini sipariş etti. Yeter ki pane har­
cıyla kaplanmış olsun, Teddy her şeyi yerdi.

Garson yanımızdan ayrılır ayrılmaz,"Tamam, başla,” dedi. 
“Sence şarkı olmuş mu yani?” dedim.
“Evet, olmuş," dedi.
“Sence de biraz daha az... kalabalık olması gerekmiyor mu?” 

dedim.
Teddy, "Onlar yetenekli müzisyenler. Tıpkı senin gibi. Bırak 

da sana kendi çalışmalarında göremediğin şeyi göstersinler. Bırak 
kendi izlerini bıraksınlar. Sonra şenle ben içeri girer ve gereken 
yerleri geri çeker, yumuşatırız. Bu kadar. Eğer herkesin teker teker
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gelip üst üste kayıt alması gerekirse, öyle yaparız. Gerekirse şar­
kının tamamını parça parça değiştirebiliriz. Ama şarkının omur­
gasını diyorsan, evet, harika iş çıkardıklarını düşünüyorum,” dedi.

Dediklerini düşündüm. Göğsümün sıkıştığını hissettim. Ama 
yine de,“Tamam. Sana güveniyorum,” dedim.

“Çok güzel. Ama onlara da güven,” dedi.

R o d : Billy geri geldiğinde çok temel notları vardı. Hepsi de iyi 
şeylerdi.

K a r e n : Billy bir sekizliyi değiştirdi, benden bir-beş tekrarından 
bir-dört-beş tekrarına geçmemi istedi. Ama genel olarak son dere­
ce destekleyiciydi.

G r a h a m : O  şarkının ilk kaydı, eğer Billy nin yolundan gitseydik 
asla ulaşamayacağımız bir şeydi. Hepimiz işin içine karışınca ge­
lişmeye başladık.

B il l y : O albümdeki bütün şarkılar için yalnızca gerçekten çok 
gerekli olduğunu düşündüğüm geri bildirimlerde bulunmaya ka­
rar verdim. Çünkü nasılsa albümün miksini yaparken Teddy'yle 
birlikte üzerlerinden geçecektik ve o zaman gerçek rötuşlarımı ya­
pabilirdim.

D a i s y : Herkesin"Seher’i çalışını dinlemek için ilk kez stüdyoya 
gittiğimde şarkıya bayıldım. Gerçekten çok heyecanlıydı. Billy’yle 
ben vokaller için biraz çalıştık ve harika bir denge tutturduk.

A r t i e  S n y d e r : Her şeyi kayda aldık. Doğru düzgün halledebil­
mek için en az bin kez montaj yapmak zorunda kalmışızdır her­
halde. Yan tarafta Karen ve Graham vardı, arkada Pete ve Warren, 
Eddie biraz daha öndeydi. Billy ve Daisy de izole bölmelerdeydi 
ama herkesi görebiliyorlardı.
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Teddy kontrol odasında yanımdaydı. Durmadan sigara içiyor, 
küllerini tuşlarımın üzerine düşürüyordu. Ben sildikçe yeniden 
döküyordu.

Her şey tam mânâsıyla hazır olunca, "Pekâlâ/Seher’ kayıt bir. 
Biri saymaya başlasın,” dedim.

D a is y î  Baştan sona bir bütün olarak çaldık. Hepimiz birlikte. 
Tekrar tekrar çaldık. Bir grup gibi. Gerçek bir grup.

Bir ara Billy’ye baktım ve birbirimize gülümsedik. Oluyor işte, 

diye düşündüm. Gruptaydım. Onlardan biriydim. Yedimiz bir 
arada müzik yapıyorduk.

B il l y : Daisy’yle ben şarkıyı söylerken tam olarak ısınmak için 
arka arkaya birkaç tekrar yapmam gerekti ama Daisy en baştan 
doğru girdi. O gerçekten... Daisy yapmacıksızdı. Eğer Daisy gibi 
birine karşı duracaksan, o zaman evet, bu sinir bozucudur. Ama 
eğer senin takımındaysa... Of! Tam bir dinamodur.

A r t i e  S n y d e r : Ben hâlâ albümün sound’u nasıl iyi olur falan 
diye düşünüyordum, ekibim de kurulumu kurcalıyordu. İlk kayıt­
lar biraz tiz çıkmıştı ve ben de buna odaklanmıştım. Yeni insanlar 
ve farklı seslerle, yeni bir stüdyoda falan bir albüme başladığın­
da... seviyeleri, mikrofonları falan cidden iyi ayarlamak gerekir. 
O konularda acayip takıntılıydım. O ses kulaklıklardan tertemiz 
gelene kadar başka hiçbir şeye odaklanamazdım.

Ama bu huyumu bilmeme rağmen dönüp de baktığımda... 
Hiçbir fikrim olmamasına inanamıyorum. Müthiş bir hit kayde­
diyorduk ve benim hiçbir fikrim yoktu.

D a i s y : Ben patlayacağını biliyordum. Gerçekten, o zaman bile 
bildiğimi düşünüyorum.
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D a is y î  Birkaç gün sonra kendi evimde günlüğümün üzerinden 
geçiyordum. Herhalde hafta sonuydu, içinde Billy’nin şarkıların- 
dan birini buldum. Albüm için yazdıklarından biri. “Gece Yarıları”. 
Galiba o zamanlar adı“Hatıralar’dı. Teddy’nin evinden çıkarken 
kendi eşyalarımla birlikte yanlışlıkla almış olmalıyım. Neyse, tek- 
rar okumaya başladım. Galiba orada oturup on kez falan arka ar­
kaya okudum.

Acâyip, insanın canını sıkacak denli tatlıydı, Billy’nin Camila’y- 
la böyle mutlu anıları olmasıyla ilgiliydi. Ama içinde birkaç güzel 
dize vardı. Ben de üzerine karalamalar yapmaya başladım. Sözler­
le oynadım.

B il l y î  Teddy’nin evinde tekrar buluştuğumuzda Daisy bana 
“Gece Yarıları’nı uzattı. Geçen yaz üzerine yazmıştım onu. İlk 
yazdığım hâli epey dümdüzdü. Ama o bana üzerinde tükenmez 
kalemle işaretlenmiş hâlde geri uzattığında sözcükleri neredeyse 
hiç okuyamıyordum. Kâğıdı elimde tutarak, “Şarkıma ne yaptın?” 
dedim.

D a is y î  Ona, bunun aslında harika bir şarkı olduğunu söyledim, 
“Meğer sadece bir parça karanlığa ihtiyacı varmış,” dedim.

B il l y î  “Ne dediğini anlıyorum ama yazdıklarını okuyamıyorum,” 
dedim. Çıldırdı ve kâğıdı elimden kaptı.

D a is y î  Ona okumam gerekecekti. İlk satırı okudum ama sonra 
bunun çok aptalca olduğunu fark ettim. “Sen şarkıyı yazdığın gibi 
çalsana,” dedim.
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B il l y î Gitarımı alıp şarkıyı çalmaya ve sözlerini ilk yazdığım hâ­
liyle okumaya başladım.

D a is y î  Özünü kavrayınca onu durdurdum.

B il l y î Beni susturmak için elini gitarın sapına koydu. “Tamam, 
olayı anladım. Baştan başla ve şunu dinle,” dedi.

D a is y î  Şarkısını ona söyledim ama bu kez benim yaptığım deği­
şikliklerle.

B il l y î En güzel anılarınla ilgili bir şarkı olmaktan çıkıp neleri ha­
tırlayabildiğin ve neler hatırlayamadığınla ilgili bir şarkı olmuştu. 
İtiraf etmeliyim ki çok daha ince, çok daha komplikeydi. Yoruma 
daha açıktı.

Aslında benim de yazarken hayal ettiğim şeye çok beziyordu 
ama işte... [gülüyor] açıkçası kâğıt üzerinde benim elimde olandan 
daha iyiydi.

D a is y î  Aslında şarkısını çok fazla değiştirmedim. Sadece neler 
hatırladığının altını çizmek için neleri hatırlamadığın meselesini 
ekledim. Sonra ikinci bir ses ekleyecek şekilde yeniden yapılan­
dırdım.

B il l y î Daisy bitirdiğinde şarkı konusunda gerçekten çok heye­
canlandım.

D a is y î  Billy hemen yazma moduna girdi. Kâğıdı elimden aldı, bir 
kalem buldu, yeniden sıralamaya başladı. Hoşuna gittiğini oradan 
anladım.

Sonunda Billy'nin Camilayla ilgili şarkısını alıp ondan çok 
daha fazlası olacak bir hâle getirdik.
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B il l y : Stüdyoda şarkıyı herkese çaldık. Sadece Daisy, ben ve gitar, 
dinlenme odasında.

G r a h a m : Şarkıdan hoşlandım. Billy’yle geçiş sırasında bir solo 
yapma konusunda konuşmaya başladık. Aynı görüşteydik.

E d d ie : Billy’ye, “Bu iyi, kendi kısmım üzerinde çalışmaya başla- 
yayım,” dedim.

Billy de, “Yani, senin kısmın zaten yazıldı. Sadece gitarla benim 
çaldığım gibi çal,” dedi.

“Biraz kurcalayayım,” dedim.
“Kurcalanacak bir şey yok,” dedi.“Daisy’yle ben bu şarkıyı baş­

tan sonra tekrar tekrar çalıştık zaten. Dediğim gibi, benim çaldı­
ğım gibi çal.”

“Ben senin çaldığın gibi çalmak istemiyorum,” dedim.
Sırtıma pat pat vurdu ve “Süper. Benim çaldığım gibi çal işte,” 

dedi.

B il l y : Ritim gitar kısmı zaten hazırdı. Ama yine de, "Tamam, 
dostum. Bak bakalım ne çıkaracaksın,” dedim. Kayda girdiğimizde 
geldi ve ben nasıl çaldıysam aynısını çaldı.

E d d ie : Değiştirdim. Tam doğru yapmamıştı. O  şarkıyı çalmanın 
yalnızca tek bir yolu yoktu. Ben değiştirdim. Ve daha iyiydi. Kendi 
kısımlarımı nasıl çalmam gerektiğini biliyordum. Neyin işe yara­
yacağını biliyordum. Hepimizin kendi kararlarını vermesi gereki­
yordu. Ben de kendi istediğim gibi yaptım.

B il l y : Bir şeyin nasıl yapılması gerektiğini bildiğin hâlde, sonun­
da senin dediğine gelineceğini bildiğin hâlde başka birinin daha iyi 
bir fikri varmış gibi davranmak çok moral bozucuydu. Ama Eddie 
Loving gibi biriyle çalışmanın bedellerinden biri de budur. Her 
şeyin kendi fikri olduğuna inanması gerek, yoksa yapmaz.
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Ayrıca bak, bu benim hatam. Herkese grupta eşit fırsatları ol­
duğunu söylemiştim. Yapmamalıydım. Çünkü bu pek sürdürüle­
bilir bir sistem değil. Springsteene bak mesela. Springsteen bu işi 
nasıl yapacağını biliyordu. Peki ya ben? Ben orada oturup Eddie 
Loving gibi insanlar kendi gitarımla yazdığım şarkılarda gitarın 
nasıl çalınacağını benden daha iyi bilebilirmiş gibi yapmak zorun­
daydım.

K a r e n î  O şarkıda Billy ve Eddie arasındaki gerilimi hiç görme­
dim. Daha sonra ikisinden de dinledim ama o sırada... biraz meş­
guldüm.

G r a h a m ; İyi zaman geçirmek nedir, bilir misin? Geri kalan her­
kes kayıttayken stüdyodaki .bir bölmede hatununla takılmak ve 
yere iğne düşse duyabileceğin kadar sessiz olmaya çalışmak.

İşte sevişmek buydu, adamım. Aşk gibi hissettiriyordu. Sanki 
bütün dünyada önemli olan yalnızca ikimizmişiz gibi hissettiri­
yordu. Ben ve Karen. Orada, o daracık yerde, hiçbir şey söyleme­
ye gerek kalmadan onu ne kadar sevdiğimi gösterebilirmişim gibi 
hissediyordum.

W ARREN:“Gece Yarıları” şarkısı üzerinde çalışırken Daisy yanıma 
gelip geçişte vurmalıları durdurmamı önerdi. Bir an düşündükten 
sonra, “Evet, bu harika bir fikir,” dedim. O konuda Daisy ve ben 
hep çok iyi anlaşmışızdır. Birbiriyle çok da ego savaşı içinde olma­
mayı başaran tek ikiliydik.

Bir keresinde ona “Bırak Şunu’yu sanki ateşi varmış gibi söyle­
diğini söylemiştim, o da, “Ne demek istediğini anlıyorum. Naka­
ratta biraz geri çekilsem iyi olur," demişti. Böyle işte.

Bazı insanlar birbirlerini tehdit etmez. Bazı başka insanlar da 
birbirleriyle ilgili her şeyi tehdit eder. Bu işler böyledir.

R o d ; Birkaç hesap yapmaya başladım. Gerek olursa Eddie'nin ye­
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rine birini bulabilir miydik? O giderse Pete de gider miydi? Bunun 
bizim için anlamı ne olurdu? Yalan söylemeyeceğim. Başka gita­
ristler için nabız yoklamaya başlamıştım. Billy, Eddie'nin kısımla­
rını alabilir mi diye plan yapmaya başlamıştım. Tehlike sinyallerini 
görmüştüm.

Sonradan tam doğru okuyamadığım ortaya çıktı ama o sinyal­
leri görmüştüm.

W a r r e n î  Eddie’nin gruptan ayrılacağını tahmin etmekle övün­
mek, nükleer bir felaketten bir gün önce, “Bugün güneşin doğaca­
ğını tahmin etmiştim,” demek gibi bir şey. Evet, dostum. Harika 
tahmin. Ama dünyanın sonunun geldiğini pek fark edemedin, onu 
ne yapacağız?

D a is y î  O günün sonunda, Billy eve dönerken, “Şarkı konusunda 
yaptıkların için teşekkürler,” dedi.

Ben de, “Tabii, ne demek,” falan gibi bir şeyler dedim.
Ama sonra Billy olduğu yerde durdu. Elini koluma uzattı. İç­

tenlikle, ciddiyetle söylüyordu. “Ciddiyim. Şarkıyı çok daha iyi bir 
hâle getirdin,” dedi.

Ben... Bu benim için çok şey ifade ediyordu. Çok şey. Belki de 
çok ama çok fazla şey.

B il l y î Teddy beni zorladıkça, kimi zaman katkıda bulunan daha 
fazla insan olduğunda sanatsal olarak daha kompleks noktalara 
varabileceğimi görmeye başlamıştım. Bu her zaman doğru olma­
yabilirdi. Ama Daisy’yle ikimiz için doğruydu.

Bunu kabul etmek zorundaydım. Yani o söz konusu olduğun­
da doğruydu.

D a is y î  Onu gerçekten anlıyormuşum gibi hissediyordum. Onun 
da beni anladığını düşünüyorum. Bilirsin, böyle şeyler, bir insanla 
kurulan bu tür bir bağ, bir anlamda ateşle oynamak gibidir. Çünkü
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anlaşılmak iyi gelir. Bir insanla uyumlu olduğunu hissedersin, baş­
ka kimsenin olmadığı bir noktada olduğunu hissedersin.

K a r e n î  Birbirine çok benzeyen insanların... pek iyi uyuşmadığı­
nı düşünürüm. Eskiden ruh eşlerinin birbirinin aynı iki kişi oldu­
ğunu düşünürdüm. Tıpkı bana benzeyen birini aramam gerektiği­
ni düşünürdüm.

Artık ruh eşi denen şeye inanmıyorum ve hiçbir şey aramıyo­
rum. Ama eğer inansaydım, ruh eşinin sende olmayan her şeyi ta­
şıyan, sende olan her şeye ihtiyaç duyan biri olduğuna inanırdım. 
Seninle aynı şeylerden mustarip biri değil.
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R o d î Grup “Gecenin Peşinde’yi kaydediyordu. O gün erken sa­
atlerde üzerinde çalışmışlar ama öğleden sonraya sarkmıştı, Da- 
isy’ye ihtiyaç yoktu, o da eve gitti.

D a is y î  Kulübeme birkaç kişi çağırmaya karar verdim. Birkaç akt­
ris arkadaşım ve Bulvar'dan iki adam. Havuz başında biraz takıla­
caktık sadece.

R o d î Daisy’ye daha sonra geri gelmesini söyledim. Çünkü o gece 
birkaç kez onun ve Billy’nin kısımlarını kayda alacaktık. Herkesin 
ne zaman çalıştığı ve ne zaman çalışmadığı konusundaki sınırla­
rı daha iyi çizmeliydim. Gerçek anlamda belirlenmiş saatlerimiz 
yoktu. Daha çok herkes için uygun saatler şeklinde ilerliyordu. 

Ama Daisy nin saat dokuzda Heider’de olması gerekiyordu.

B il l y î Graham’la birkaç dizi üzerine çalışıyorduk. Bir ikisini ele 
alıyor, üzerinden tekrar geçiyor, hangisini daha çok sevdiğimize 
bakıyorduk.

A r t i e  S n y d e r î  Billy ve Graham, yalnızca ikisi bir aradayken ça­
lışması çok zevkli adamlardı. Bazen tamamen kendilerine has bir 
dil kullanırlardı. Ama ben neyin peşinde olduklarını anladığımı 
hissederdim. Yine de o zamanlar şaşırırdım... Nasıl dayanıyor­
lardı bilmiyorum. Eğer ben kardeşimle birlikte çalışmak zorunda 
kalsaydım kafayı yerdim.

B il l y î Graham bu kadar iyi olduğu için kendimi hep şanslı his- 
setmişimdir. Çok yetenekliydi, daima iyi fikirleri olurdu. İşleri
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kolaylaştırırdı. İnsanlar çoğu zaman,“İki kardeş nasıl birlikte çalı­
şabiliyorsunuz, bilmiyorum,” derdi. Ama ben başka türlüsünü hiç 
bilmedim ki.

D a i s y ; Gecenin ilerleyen saatlerinde birden Mick Riva çıkageldi. 
O da Marmont’ta kalıyordu. O sıralar kırklarında falandı sanırım. 
Bilmem kaç kez evlenmişti, beş çocuğu falan vardı. Ama sanki on 
dokuzundaymış gibi partilerdi. O zaman bile listelerin başındaydı. 
Herkes hâlâ ona bayılıyordu.

Onunla birkaç kez partiye katılmıştım. Bana karşı hep iyiydi. 
Ama yine de tam bir... Mick’in etrafında hep bir sürü hayran olur­
du. Bir partiyi gerçekten kontrolden çıkarabilirdi.

R o d ; Billy ve Graham işlerini bitirdiler ve Graham saat sekiz gibi 
stüdyodan ayrıldı, Billy’yle ikimiz de yemek yemeye karar verdik. 
Ama saat dokuzu birkaç dakika geçe döndüğümüzde Daisy gel­
memişti,

D a i s y ; Birden her taraf tıklım tıklım doldu. Mick tanıdığı kim 
varsa davet etmişti. Otelin barından şişelerce alkol sipariş verdi, 
hepsinin parasını ödedi.

Zamanı unutmuşum. Ne yaptığımı unutmuşum. Neyin peşin­
deydim ancak Tanrı bilir. Sadece şampanya ve kokaini hatırlıyo­
rum. O türden bir partiydi. En iyi partiler onlardır. Uyuşturucu­
ların bizi öldürdüğünü ve seksin de bizi beklediğini fark etmemiz­
den önce şampanya ve kokain ve havuz başında bikiniler.

B il l y ; Aklımıza bir şey getirmeden önce bir saat bekledik. Yani, 
bilirsin, Daisy işte. Bir yere zamanında gelmek falan ancak kazayla 
yapacağı şeylerdir.

S im o n e ; American Bandstand için şehirdeydim. Daisy’yle görüş­
meyi planlamıştık. Galiba saat on gibi Daisy’nin evine gittim. Tık­

191



lım tıklımdı. Mick Riva oradaydı, on altı yaşından büyük olama­
yacak iki kızla oynaşıyordu. Daisy beyaz bir bikiniyle sanki güneş­
lenirmiş gibi bir şezlonga uzanmış, hava zifiri karanlık olmasına 
rağmen güneş gözlüğü takmıştı.

D a i s y : Simone’un gelmesinden sonra olan hiçbir şeyi hatırlamı­
yorum.

R o d : Teddy ve Artie evlerine gideceklerdi. Pek endişeli değillerdi. 
Ama ben kendimi Daisy’den sorumlu hissediyordum. Pek onun 
yapacağı bir şey değildi. Bir kaydı ekmek.

S im o n e : “Daisy, bence partiyi bitirmenin zamanı geldi,” dedim 
ama beni duymadı bile. Hızla doğrulup bana baktı ve "Sana Thea 
Porter’ın adamlarının bana gönderdiği kaftanı göstermiş miy­
dim?” dedi.

“Hayır,” dedim.
Kalkıp kulübesine koştu, içerisi kim bilir ne haltlar karıştıran 

insanlarla doluydu. Onu fark etmiyorlardı bile. Birlikte yatak oda­
sına girdik. Yatağın üzerinde iki adam yiyişiyordu. Sanki evi ona 
ait değilmiş gibiydi. Adamların yanından geçip dolabını açtı ve şu 
elbiseyi, kaftanı çıkardı. Altın rengi, pembe, camgöbeği ve griydi. 
Çok güzeldi. Nasıl diyeyim, bakınca insanın içi sızlıyordu, o dere­
ce güzeldi. Kadife, brokar, şifon ve ipek.

“Muhteşem,” dedim.
Daisy oracıkta, herkesin gözleri önünde mayosunu çıkardı. 
“Ne yapıyorsun?” dedim.
Kaftanın içine girip kendi etrafında döndü ve "Bunun içinde 

kendimi bir peri gibi hissediyorum. Bir su perisi gibi,” dedi.
Sonra... nasıl anlatılır, bilmiyorum. Bir an gözümün önündey­

di ve hemen sonra yanımdan geçip tekrar havuza doğru koşmaya 
başladı ve ardından da adım adım suya girdi. O muhteşem kafta­
nın içinde. Onu öldürebilirdim. O elbise bir sanat eseriydi.
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Yanına gittiğimde havuzun içinde tek başına, sırtüstü süzülü­
yordu ve herkes onu izliyordu. Fotoğrafı çeken kimdi bilmiyorum. 
Ama bana göre Daisy’nin en şahane fotoğrafıdır. O kadar kendi 
gibi ki. Kollan iki yanında öylece süzülüşü, elbisenin onunla bir­
likte salınışı. Dışarısı çok karanlıktı ama havuz aydınlatılmıştı, o 
yüzden elbise ve Daisy nin bedeni aydınlıktaydı. Yüzünde de hani 
doğrudan kameraya gülümsermiş gibi bir ifade vardı. Her seferin­
de beni büyüler.

R o d ; Onu Marmont’tan on kez falan aradım ama cevap vermedi. 
Billy’ye, “Ben bir uğrayacağım,” dedim. "İyi olduğundan emin ola­
yım.”

B il l y : Daisy albüm kaydı üzerine çalışmayı seviyordu. Sevdiği­
ni biliyordum. Görmüştüm. Daisy’nin kendi şarkısını kaydetme 
şansını kaçırmasının tek bir sebebi olabilirdi, kendini kaybedecek 
kadar uçmak.

Birini, onun kendini umursadığından daha çok umursamak 
insanın canını yakar. Ben bu hikâyenin iki tarafında da bulundum,

O yüzden Rod’la ikimiz oraya gittik. On beş dakika içinde 
Marmont’taki kulübesine ulaştık. O kadar uzak değildi. Sonra 
Lola La Cava’nın nerede olduğunu sorduk -  bir mahlası vardı 
çünkü tabii ki bir mahlası olacaktı. Sonunda birileri havuza bak­
mamızı söyledi.

Oraya gittiğimizde Daisy pembe bir elbiseyle bir tramplenin 
kenarına oturmuştu. Etrafı insanlarla çevriliydi ve sırılsıklamdı. 
Saçları arkaya taranmıştı ve elbise üzerine yapışmıştı.

Rod yanına gitti. Ne söyledi bilmiyorum ama Daisy’yi gördü­
ğüm an gözlerindeki o aydınlanmayı gördüm. Rod’u görene kadar 
nerede olması gerektiğini unutmuştu. Tam düşündüğümüz gibiy­
di. Kafası dumanlı. Yani onun için müziğinden önce gelebilecek 
tek şey uyuşturucusuydu.

Daisy’yle Rod konuşurken Rod'un beni işaret ettiğini ve Da-
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isy’nin bakışlarının onun elini takip ederek bana döndüğünü gör­
düm ve o... üzgün görünüyordu. Beni orada gördüğü için. Orada 
durmuş ona bakarken.

Hemen yanımda bir herif vardı, ihtiyar pinponun biri derdim 
ama muhtemelen ancak kırkında falandı. Bardağından viski ko­
kusunu alabiliyordum. O dumanlı, antiseptik koku. Her zaman 
sevdiğim bir koku olmuştur. Tekila kokusu, bira kokusu. Hatta 
kokain. Herhangi birinin kokusu. Beni hemen geçmişe götürür. 
Gecenin henüz başladığı, başını belaya sokmak üzere olduğunun 
farkında olduğun o anlara. O ilk anlar o kadar iyi hissettirir ki.

Kafamın içinde yine o sesi duydum. Bana hayatımın geri kalanı 
boyunca ayık kalmayı asla başaramayacağımı söylüyordu. Ondan 

sonsuza dek kurtulamayacaksam sürekli ayık olmanın ne mânâsı var 

ki? N asılsa günün birinde düşeceğim. Hepsinden birden vazgeçmeme­

li miydim acaba? Kendimi yarı yolda mı bırakacağım? Herkesi yarı 

yolda mı bırakacağım? Camila yı ve kızları ileride yaşanacak bir kalp 

kırıklığından kurtar ve gerçekte kim olduğumu itiraf et.

Daisy’ye baktım, tramplenden uzaklaşıyordu. Elinde bir bar­
dak vardı, hemen oraya, havuzun kenarına düşürdü. Ayağının al­
tında olduğunu fark etmeden kırık camların üzerine adım atışını 
izledim.

R o d ; Daisy nin ayağı kanamaya başladı.

S i m o n e : Betonun üzerinde havuz suyuna kan karışıyordu. Daisy 
farkında bile değildi. Yürümeye devam ediyor, bir başkasıyla ko­
nuşuyordu.

D a i s y : Ayağımdaki kesikleri hissetmedim. Galiba hiçbir şey his­
setmiyordum.

S im o n e : O an, Güzel bir elbisenin içinde kan kaybından ölen kız 

olacak, diye düşündüm.
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Kendimi.,, kayıp, kederli, hasta hissettim. Gerçekten çaresiz 
hissediyordum ama bir yandan da vazgeçme lüksüm yoktu. Onun 
için mücadele etmem gerekiyordu -  onun için onunla mücadele 
etmem. Ta ki kaybedene kadar. Çünkü kazanmak diye bir şey yok- 
tu. Bir savaşı nasıl kazanabileceğimi bilmiyordum.

B il l y î Orada kalamazdım. Kalamazdım çünkü sırılsıklam ve 
kanlar içinde duran, kendini dağıtmış ve düşmek üzere olan Da- 
isy’ye baktığımda, Tanrıya şükür ki ben bıraktım, diye düşünmü­
yordum.

N asıl eğlenileceğim biliyor, diye düşünüyordum.

R o d î Billy'nin arkasını dönüp gittiğini gördüğümde Daisy’ye 
kurulanması için bir havlu getiriyordum. Oraya benim arabam­
la gitmiştik, o yüzden nereye gittiğini hiç bilmiyordum. Onunla 
göz göze gelmeye çalıştım ama son âna, köşeyi dönene kadar beni 
görmedi. Sadece başıyla hafif bir selam verdi. Anlamıştım. En ba­
şından benimle gelmesine bile minnettardım.

Kendini nasıl koruyacağını biliyordu ve o an yaptığı da buydu.

B il l y î Roda gideceğimi söyledim ve bir taksi çağırmasının sorun 
olup olmayacağından emin oldum çünkü oraya benim arabamla 
gitmiştik. Gerçekten epey bir destek oldu. Neden oradan gitmek 
zorunda olduğumu anladı.

Eve döndüğümde yatağa, Camila’nın yanına girdim ve orada 
olduğum için şükrettim. Ama uyuyamadım. O adamın elindeki 
viskiyi almış olsaydım o an ne yapıyor olurdum diye düşünüp dur­
dum. Eğer o viskiyi boğazımdan aşağı akıtsaydım.

Kahkahalar atarak herkese bir şarkı mı çalardım? Bir avuç ya­
bancıyla birlikte çırılçıplak yüzer miydim? Birilerinin kolunu las­
tikle sarıp eroin alışını izlerken içim dışıma mı çıkardı?

Onun yerine karanlığın, sessizliğin içinde kıvrılıp karımın ho­
rultularını dinliyordum.
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Mesele şu ki ben kendi içgüdülerine rağmen hayatta kalan bir 
insanım, içgüdülerim kaosa doğru koşmamı söylüyordu. Ama 
daha iyi durumdaki beynim beni eve, kadınıma gönderdi.

D a is y î  Orada Billy’yi gördüğümü hatırlamıyorum. Rod’u gördü­
ğümü de hatırlamıyorum. Yatağa nasıl gittim, onu da bilmiyorum,

B il l y î O gece uyuyamayacağımı biliyordum. Ben de yataktan 
kalktım ve bir şarkı yazdım.

R o d î Billy ertesi gün stüdyoya geldi. Diğer herkes oradaydı, kayda 
hazırlanıyordu. Daisy bile nispeten ayık bir hâlde oradaydı, kahve 
içiyordu.

D a is y î  Kendimi kötü hissediyordum. Kayıt zamanından kaytar­
mak gibi bir niyetim tabii ki yoktu.

Kendimi neden o şekilde yaralıyordum? Bunu açıklayamıyo­
rum. Keşke açıklayabilsem. Kendimde nefret ettiğim yanlardan 
biriydi bu. Nefret ediyordum ama yapmaya devam ediyor ve ken­
dimden biraz daha nefret ediyordum. Bu sorunun tatmin edici bir 
cevabı yok.

R o d î Billy içeri girdi ve bize yazdığı şarkıyı gösterdi. “İmkânsız 
Kadın”.

“Bunu dün gece mi yazdın?” dedim.
“Evet,” dedi,

B il l y î Daisy okudu ve “İyi,” dedi.

G r a h a m î  Odadaki havadan hiçbirimizin, hatta Daisy ve Billy'nin 
bile şarkının Daisy’yle ilgili olduğunu dile getiremeyeceği açıktı.
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B il l y : Daisy’yle ilgili değildi. Ayık olduğunda dokunamadığın, 
alamadığın şeyler olmasıyla ilgiliydi.

K a r e n : Graham’la ben şarkıyı Billy’den ilk kez dinledikten sonra 
Grahama/'Bu şarkı,,.” dedim.

Graham da yalnızca, “Aynen,” dedi.

D a i s y : Kahrolası müthiş bir şarkıydı.

W a r r e n : O  zam an um ursam am ıştım , şim di de pek um ursam ı­

yorum.

K a r e n : “Karda yalınayak dans eder/dokunamaz ona soğuk/ 
ayıkken de kafası güzelken de.” Bu Daisy Jones’tu.

B il l y : Parmaklarının arasından akan kuma benzeyen, hiçbir za­
man tam olarak yakalayamadığın bir kadınla ilgili bir şarkı yazma­
ya karar vermiştim. Alamadığım, yapamadığım şeylerle ilgili bir 
alegori olarak.

D a i s y : “Bu şarkı ikimizin söylemesi için mi?” dedim.
Billy,“Hayır, bence bunu kendi başına denemelisin. Senin söy­

lemen için yazdım,” dedi.
“Bir kadın hakkındaki bu sözleri bir erkeğin söylediği ortada 

gibi,” dedim.
Billy, “Bir kadın söylerse daha enteresan olur. Akıldan çıkma­

yacak türden bir nitelik katar şarkıya,” dedi.
“Tamam, bir deneyeyim bakalım,” dedim.
Herkes kendi bölümleriyle uğraşırken biraz zaman istedim. 

Birkaç gün sonra stüdyoya döndüm. Herkesin kendi bölümlerini 
dinledim. İçine girmenin bir yolunu arıyordum.

İçeri girme sırası bana geldiğinde elimden gelenin en iyisini
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yaptım. Belki biraz hüzün katmaya çalıştım. Sanki bu kadını öz- 
lüyormuşum gibi. Belki de bu kadın annemdir, belki kayıp kız kar­

deşimdir, belki bu kadında ihtiyacım olan bir şey vardır, gibi şeyler 
düşündüm. Anlıyor musun?

Özlem dolu, ruhani, diye düşündüm. O tür bir şey. Ama kayıt 
üstüne kayıt aldık ve bence olmuyordu.

Herkese tek tek bakarak, Biri beni bu pisliğin içinden çıkarsın. 
Çırpınıp duruyorum, diye düşünüyordum. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Öfkelenmeye başlamıştım.

K a r e n : Daisy’nin bir eğitimi yoktu. Akortların adlarını bilmiyor­
du, çeşitli vokal tekniklerini bilmiyordu. Eğer Daisy bir şeyi doğal­
lıkla beceremiyorsa o zaman Daisy’yi o şarkıdan almanız gerekirdi.

D a i s y : Birilerinin beni kendimden kurtarmasını umuyordum. 
Beş dakika mola istedim. Teddy biraz yürüyüp kafamı boşaltmamı 
önerdi. Etrafta tur attım. Ama daha da kötü oldum çünkü aklım­
dan geçip duranlar, Bunu beceremiyorum ve Kesin yapamayacağım 

gibi şeylerdi. Sonunda vazgeçtim. Arabama bindim ve uzaklaştım. 
Baş edemeyince çekip gittim.

B il l y : Şarkıyı onun için yazmıştım. Yani onun söylemesi için. O 
yüzden delirdim. Onun böyle vazgeçmesi beni delirtti.

Elbette neden hüsrana uğradığını anlıyordum. Yani, Daisy’nin 
şaşırtıcı bir yeteneği vardı. Onun yakınında olmak bile sizi şok 
ederdi. O yeteneği. Ama onu nasıl kontrol edeceğini bilmiyordu. 
Onu kendi çağıramıyordu, anlıyor musun? Sadece orada belirme­
sini umuyordu.

Ama pes etmek pek hoş değildi. Özellikle de en fazla bir iki 
saat denedikten sonra. Bir şeyler için çalışıp didinmek zorunda 
kalmamış insanların problemi budur. Bir şeyler için nasıl çalışa­
caklarını bilmezler.
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D a i s y : O gece biri kapımı çaldı. Simone’la yemek yapıyordum. 
Kapıyı açtım, karşımda Billy Dunne vardı.

B il l y : Oraya ona o lanet şarkıyı bir an önce söyletme amacıyla 
gitmiştim. Chateau Marmont a geri dönmek istemiş miydim? Ha­
yır, istememiştim. Ama yapmam gereken buydu, ben de yaptım.

D a i s y : Beni alıp oturttu. Simone mutfakta Harvey Wallbanger 
yapıyordu, Billy’ye de bir tane teklif etti.

B il l y : Daisy beni ânında engelleyerek, “Hayır!” dedi. Sanki o iç­
kiyi Simone’un elinden alacakmışım gibi,

D a i s y : Simone’un ona içki ikram etmesinden utanmıştım çün­
kü onun beni zaten iğrenç bir ayyaş, uyuşturucu bağımlısı olarak 
gördüğünü biliyordum. Eğer Billy onu da raydan çıkaracağımı dü­
şünecekse, bunun doğru olmadığını göstermek için elimden gelen 
her şeyi yapardım.

B il l y : Bu... beni şaşırttı. Beni gerçekten dinlemişti.

D a i s y : Billy bana, “Bu şarkıyı söylemek zorundasın,” dedi. Ben 
de ona sesimin bu şarkıya uygun olmadığım söyledim. Bir süre 
oradan buradan, şarkının ne anlama geldiğinden ve benim ona 
ulaşmamın bir yolu olup olmadığından bahsettik ve sonunda Billy 
şarkının benimle ilgili olduğunu söyledi. Yazdığı şarkının benimle 
ilgili olduğunu. İmkânsız kadının ben olduğumu. “Rock’nroll gi­
yinmiş blues gibidir/erişilmez, asla bükülmeyecek.” O bendim. Ve 
kafamın içinde bir şeyler yerine oturdu.

B il l y : Daisy ye şarkının onunla ilgili olduğunu kesinlikle söyle­
medim. Söyleyemezdim çünkü şarkı onunla ilgili değildi.
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D a i s y : Sanki bir dönüm noktası oldu. Ama yine de ona doğru ses 
olduğumdan emin olmadığımı söyledim.

B il l y : Şarkının katışıksız bir enerjiye ihtiyaç duyduğunu söyle­
dim ona. Kışkırtılmış gibi hissettirmesi gerektiğini. Elektriği his­
setmesi gerektiğini. Hani sanki hayatını kurtarmak için söylüyor­
muş gibi.

D a i s y : B u, benim  sesim  değildi.

B il l y : Ona, “Yarın stüdyoya gidip tekrar denemelisin. Bana tek­
rar deneyeceğine söz ver,” dedim. Kabul etti.

D a i s y : Ertesi sabah oraya gittiğimde mekânı boşaltmışlardı. 
Grubun geri kalanı orada değildi. Sadece Billy, Teddy, Rod ve pa­
noların başında Artie vardı. İçeri girdim ve... farklı olacağını bili-

R o d : Billy, Daisy’yi bölmeye götürüp bir moral destek konuşma­
sına başlarken sigara içmek için dışarı çıktım.

B il l y : Şarkının kulağa nasıl gelmesi gerektiğini biliyordum ve 
bunu ona nasıl anlatabileceğimi düşünüp durmuştum. Sonunda 
anladığım, Daisy’nin tamamen çabasızlıktan ibaret olduğu oldu. 
Ve bu şarkıyı, söylemek ona acı veriyormuş gibi söylemeliydi, san­
ki bütün bedeniyle çaba harcıyormuş gibi. Daisy nin, şarkıyı söy­
lemeyi bitirdikten sonra bir maraton koşmuş gibi hissetmesini 
istiyordum.

D a i s y : Sesim kumluydu ama öyle içinin derinliklerinden gelir­
miş türü bir şey değil. Billy’nin istediği de oydu.

B il l y : Ona, “O kadar sert, o kadar yüksek sesle söyle ki sesinin
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nereye gittiğini kontrol edeme. Bırak sesin çatlasın. Kontrolünü 
kaybet gibi bir şeyler dedim.

Sesinin kötü çıkması için ona izin verdim. Radyoyu son ses 
açmışken nasıl şarkı söylediğini düşün. Hani kendini duyamaz­
sın, detone olduğunda ya da sesin çatladığında utanmak zorunda 
olmadığından haykırarak söylemekten korkmazsın ya. İşte Da­
isy’nin o tarz bir özgürlüğe ihtiyacı vardı. Bu da eşek yüküyle öz­
güven gerektirir. Daisy’de aslında o özgüven yoktu. O hep iyiydi. 

Özgüven, ara sıra kötü olmanın bir sorun olmadığını bilmektir, iyi 
olduğunu düşünmek değil.

Ona dedim ki,“Eğer bu şarkıyı sürekli iyi olduğun sesle söyler­
sen, kaybedersin.”

D a is y î  "B u şarkının güzel olm am ası gerekiyor. Öyleymiş gibi 

söyleme,” dedi.

R o d î Geri döndüm ve Billy, Daisy’yi ışıkları loşlaştırılmış bir böl­
meye soktu, bir Vick astım spreyi, hemen yanında dumanı tüten 
bir çay fincanı, bir yığın pastil ve birkaç mendil, koca bir su sürahi­
si, ne bileyim, sen söyle işte, hepsi içeride onunla birlikteydi.

Sonra Daisy bir sandalyeye oturdu ve Billy hemen kalktı, ku­
manda odasından fırladı ve tekrar bölmeye, onun yanına girdi. 
Sandalyeyi çekti, mikrofonu yükseltti. "Ayakta durmalı ve dizlerini 
bükecek kadar sert söylemelisin,” dedi.

Daisy dehşete düşmüş görünüyordu.

D a is y î  Bütün kısıtlamalarımdan sıyrılmamı istiyordu. Billy, ben­
den onun karşısında gözalıcı bir şekilde başarısız olmayı arzula­
mamı istiyordu -  ve Teddy’yle Artie’nin karşısında. Ama buz gibi 
ayıkken kendi egomu aşmanın bir yolu olmadığını biliyordum. 

“Buraya biraz şarap alabilir miyim?” dedim.
Billy, "Ona ihtiyacın yok,” dedi.
Ben de,"Hayır, senin ihtiyacın yok,” dedim.
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B il l y : Rod bir şişe kanyakla içeri girdi,

R o d : Hafif şeyleri elinden alıp da sert şeylere daha hızlı koşması­
na neden olmak istemiyordum.

D a i s y : Birkaç yudum aldım ve camdan Billy’ye bakıp mikrofo­
na, "Tamam, kulağa biraz çirkin gelmesini istiyorsun, doğru mu?” 
dedim. Başıyla onayladı. “Ve eğer sesim cırlak bir kedi gibi çıkarsa 
kimse beni yargılamayacak, öyle mi?” dedim.

Hiç unutmayacağım, Billy butona doğru eğildi ve “Eğer kedi ol­
saydın, cırlaman bütün kedilerde sana doğru koşma arzusu uyandı­
rırdı,” dedi. Hoşuma gitti. Sırf kendim olarak iyi olduğum fikri.

Ben de ağzımı açtım, derin bir nefes aldım ve başladım.

B il l y : Hiçbirimiz Daisy’ye bunu söylemedik ve ben... şimdi bile 
söylemekte tereddüt ediyorum ama... ilk iki kaydı cidden rezalet­
ti, Yani, nasıl diyeyim. Ona söylediklerime pişman olmaya başla­
mıştım. Ama onu teşvik etmeye devam ettik.

Birisi öyle bir uçurum kenarına çıktığında, özellikle de onu 
oraya çıkmaya ikna eden şenken, dengelerini bozacak herhangi bir 
şey yapmaya cesaret edemezsin.

Ben de o yüzden, “Harika, harika,” dedim. Derken sonunda, 
galiba üçüncü kayıttı, “Bir oktav peşten al,” dedim.

R o d : Daisy’nin dördüncü ya da beşinci kaydıydı. Galiba beş olabi­
lir. Acayip büyüleyiciydi. Cidden büyüleyici. Bu sözcüğü öylesine 
kullanmıyorum. Bir ömürde ancak bir iki kez gerçekleşebilecek bir 
şeye tanıklık ediyormuşsun gibiydi. Resmen inliyordu. Dinlediğin 
kayıt, o baştan sona Daisy’nin beşinci kaydıydı.

B il l y : İlk dizede kendinden emin başlıyordu. Tamamen değil 
ama idare edecek kadar. Düzeyli. “İmkânsız kadın/bırak tutsun 
seni/bırak ruhunu hafifletsin.”
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O patlamayı biraz daha sürdürdü, bir sonrakine cidden ustaca 
geçişine yoğunlaştı, bilirsin, “Parmaklarından akan kum/yabani 
at, o ise yalnızca bir tay.” Ve o “tay” kelimesi, gerçekten güçlenmeye 
başladığını hissettiğin yerdi.

Başka bir dizeye geçti ve sonra nakaratı ilk söyleyişinde gözle­
rinde onu gördüm, doğruca bana bakıyordu ve göğsünde büyüyü­
şünü hissedebilirdin. “Seni yanlış yönde koşturur/yanlış düşünce­
lere kapılırsın/ah, pişmanlığının çanına ot tıkar/yeniden itirafına 
dönersin.” Tam da “itiraf” kelimesini tekrarlarken, uçup gitmesine 
izin verdi.

Sözcüğün ortasında sesi kırıldı, bir parça çatladı. Sonra sözle­
rin çoğunu bir kez daha tekrarladı. Nakarata ikinci kez geldiğinde 
sesini tamamen serbest bıraktı. Sarsıcı ve kumlu ve soluk soluğay- 
dı. O kadar çok duygu vardı ki içinde. Yakarır gibiydi.

En sonda iyice, çepeçevre sardı. “Uzaklaş imkânsızdan/asla 
dokunamayacaksın ona/asla hafifletmeyecek ruhunu.” Sonra iki 
mısra ekledi. Ve harikaydı. Mükemmeldi. “Sen de imkânsız adam­
lardan birisin/ondan çalabildiğin ne varsa, elinde/kaçıp gidersin,” 
dedi.

Bütün şarkıyı öyle yürek burkan bir ağıt şeklinde söylemişti ki. 
O şarkıyı ona verdiğimden çok daha fazlasına dönüştürdü.

D a is y î  O kayıttan sonra gözlerimi açtım ve ne yaptığımı hayal 
meyal hatırlıyordum. Sadece, Başardım, diye düşündüğümü hatır­
lıyorum.

O an içimde, sandığımdan çok daha büyük bir güç olduğunu 
fark ettiğimi hatırlıyorum. Verebileceğim çok daha fazla şey oldu­
ğunu, kendime dair bildiklerimden çok daha derin ve büyük şeyler 
olduğunu idrak ettiğimi.

R o d î Şarkıyı söylediği süre boyunca Billy'ye baktı, Billy de ona 
bakıyor, onunla birlikte başını sallıyordu. Daisy şarkıyı bitirdiğin­
de Teddy alkışlamaya başladı. Ve Daisy’nin yüzündeki o ifade, his­
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settiği o haz, sanki Noel’de bir çocuğu izlemek gibiydi. Gerçekten. 
Kendiyle öyle gurur duyuyordu ki.

Kulaklıkları çıkarıp yere fırlattı ve bölmeden koşarajc çıkıp -  
şaka yapmıyorum— kendini doğruca Billy’nin kollarına bıraktı. 
Billy onu yerden kaldırdı, bir an öne arkaya salladı. Ve sana yemin 
ederim ki ondan ayrılmadan önce saçlarının kokusunu içine çekti.
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D a i s y : Bir öğleden sonra biz stüdyoda kayıt yaparken Camila ve 
kızlar geldi.

G r a h a m : Camila’ya, “Neden çocukları buraya daha sık getirmi­
yorsun?” diye sormuştum. Çünkü Camila ara sıra uğruyordu ama 
hep Billy ye bir şeyler vermek için falandı. Hiç gelip bizimle takıl­
mıyordu. Ama o sıralar bizimle takılan bir sürü insan vardı.

Tabii bir süre takılmak için geldiğinde ikizlerden biri ortada 
hiçbir sebep yokken ağlamaya başladı. Susmadı. Susana mıydı 
yoksa Maria mıydı bilmiyorum ama Billy onu kucağına alıp sus­
turmaya çalıştı. Çocuk sakinleşmedi. Ben aldım, Karen aldı. Ne 
yaptıysak fayda etmedi.

Sonunda Camila ikizleri dışarı çıkardı.

C a m il a : Bebekler ve rock’nroll pek bir arada gitmez.

K a r e n : Bir gün stüdyoda Camila ve kızlarla kısa bir yürüyüşe 
çıktım.“Nasıl gidiyor?" diye sordum,

O birden.., dökülüverdi. Sanki sözcükler ağzından fırlarmış 
gibi konuşup durdu, ikizler uyumuyordu, Julia bir kıskançlık dö­
neminden geçiyordu ve Billy hiç evde değildi. Ama sonra bebek 
arabasıyla kızları iterken birdenbire olduğu yerde durup, “Neden 
şikâyet ediyorum ki? Hayatımı seviyorum,” dedi.

C a m il a : Öyle miydi o söz? Günler uzundur ama yıllar kısadır. 
Bunu her kim söylediyse üç yaşın altında üç çocuğu olan bir an­
nedir kesin. Yorgun ve her an huysuz, başını yastığa koyduğunda
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sevinçten çıldıran biri. Çocuk yetiştirmek zor iş. Ama benim uğ­
raşmaktan mutluluk duyduğum bir şeydi.

Herkesin iyi olduğu bir alan vardır. Ben de annelikte iyiydim.

K a r e n : Camila o gün bana, “Yaşamak istediğim hayatı yaşıyo­
rum,” gibi bir şey demişti. Bunu söylediği anda da sanki rahatlamış 
gibi oldu.

G r a h a m : Camila ve ikizler dışarıdayken Billy, Juliayı kumanda 
odasına oturttu. Biz bir şeylerle uğraşırken kız da Artie, Teddy ve 
diğerleriyle orada takıldı.

Orada çok eğlenceli vakit geçirdi. Kulağındaki küpelerle ve 
küçücük elbisesiyle çok tatlıydı. O sıralar saçları hâlâ sarıydı. Ba­
cakları kısacıktı. Öyle ki otururken dizleri bile bükülmüyor, öyle 
dümdüz uzanıyordu.

K a r e n : Camilaya Grahamdan bahsetmeye karar verdim. Ne ya­
pacağıma karar vermek için yardıma ihtiyacım vardı.

Ben... bunu Grahama hiç söylemedim ama bir sabah komo­
dininin üzerinde annesinden gelen bir mektup görmüştüm. Oku­
mak gibi bir niyetim yoktu ama orada öylece duruyordu ve birkaç 
satırı seçilebiliyordu. Annesi ona eğer birlikte olduğu kızı gerçek­
ten seviyorsa işi resmiyete dökmesi gerektiğini söylüyordu. Bu da 
beni korkuttu.

G r a h a m : Aile kurmak istiyordum. Hemen o an değil. Ama ben 
de abimin yaptığını yapmak istiyordum.

K a r e n : Camila’ya, “Graham’la birlikte olsam ne düşünürdün?” 
dedim.

Güneş gözlüğünü çıkarıp gözlerimin içine baktı. "Graham’la 
birlikte olsan mı?” dedi,

“Evet, olsam" dedim.
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K a r e n î  Varsayımlar üzerinden konuşmaya devam ettik, Camila 
bana Grahamın uzun süredir bana karşı hisleri olduğu gerçeğini 
hesaba katmam gerektiğini söyledi. Ki ben... bunları biliyordum 
ama bilmiyordum da galiba.

C a m il a î Ona eğer Graham’la birlikteyse ve onu Grahamın onu 
sevdiği gibi sevmiyorsa... eh, sanırım ona durmasını söyledim.

K a r e n î  Galiba bana, “Graham'ı incitme yoksa seni öldürürüm,” 
dedi.

Ben de, "Grahamın beni incitmesinden korkmuyor musun?” 
dedim.

“Eğer Graham senin kalbini kırarsa onu da öldürürüm. Bunu 
biliyorsun. Ama ikimiz de Graham’m senin kalbini kırmayacağını 
biliyoruz. Bu işin hangi yönde ilerleyeceğini ikimiz de biliyoruz.” 

Bir an savunmaya geçtim ama Camila kesinlikle geri çekilme­
di. Diğer insanların ne yapması gerektiğini bilme konusunda çok 
iyiydi ve bunu sana söylemekten asla çekinmezdi. Bu gerçekten 
sinir bozucuydu. Her zaman böylesine haklı çıkması. Ve sonra 
da gelir sana, “Ben demiştim,” derdi. Sana yapmamanı söylediği 
bir şey yapardın, işe yaramazdı ve kendini onun yanında tüylerin 
diken diken, o “Ben demiştim!” ne zaman gelecek diye beklerken 
bulurdun. Ve o da bunu her seferinde tam da tüm kalkanlarını 
indirdiğin anda söylerdi.

C a m il a î  Eğer bana gelip tavsiye alıyorsan, o zaman tavsiyeme ku­
lak ver. Suratına patlayacağını söylediğim şey tam da dediğim gibi 
suratına patladığında ne dememi beklersin?

K a r e n î  Ona, “Graham bir yetişkin. Kendi tercihlerinin sonuçla­
rını kaldırabilir. Onun adına karar almak benim işim değil,” dedim.

C a m il a î  G raham  kim  bilir ne kadar zam andır ona âşıktı,
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Camila/'Evet, senin işin," dedi. 
'“Hayır, değil,” dedim.

C a m il a ; “Evet, senin işin,” dedim.

K a r e n : Sonunda ben pes edene kadar bu şekilde devam ettik.

D a i s y : Kayıt alıyordum ve Julia bölmedeydi. O gün hep birlikte 
Billy’yi ziyarete gelmişlerdi. Benim de mikrofonumda bir sorun 
vardı ve herkes onu düzeltmeye uğraşırken ben oturuyordum.

Kontrol odasına gittim ve Julia’ya kurabiye ister mi diye sor­
dum. Kulaklıklarını çıkarıp, “Babam olur diyor mu?” diye sordu. 
Çok tatlıydı.

Teddy konuşma butonuna doğru eğildi ve “Julia kurabiye yiyip 
yiyemeyeceğini soruyor,” dedi.

Billy de uzanıp,“Yiyebilir,” dedi. Sonra,“Sadece... normal ku­
rabiyelerden olduğuna emin olun,” diye ekledi.

Julia’nın elini tuttum, birlikte mutfağa gittik ve fıstık ezmeli 
kurabiyelerden birini böldük. Bana ananas sevdiğini söyledi. Bunu 
hatırlıyorum çünkü ben de ananası çok severim. Bunu ona da söy­
lerim. Ortak bir noktamızın olması onu gerçekten heyecanlandır­
dı. Ona bir ara ananas da yeriz dedim, O sırada Karen mutfağa 
girdi ve Camila, Julia’ya sesleniyordu. Ben de kızını ona götürdüm. 
Julia bana el salladı ve Camila da ona göz kulak olduğum için te­
şekkür etti.

C a m il a : Eve dönerken [Julia] tüm yol boyunca,“Daisy Jones be­
nim en iyi arkadaşım olabilir mi?” deyip durdu.

D a i s y : Onlar gider gitmez Eddie beni ve Kareni kayda çağırdı. 
Ve birisi, kimdi hatırlamıyorum, çocuklarla iyi anlaştığımı söyledi. 
Eddie de, “Eminim harika bir teyze olursun,” dedi.

Birinin iyi bir anne olacağını düşünmüyorsan ona iyi bir teyze
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olacağını söylemeyi düşünmezsin. Ama ben de herkes gibi, iyi bir 
anne olmayacağımı biliyordum. Birinin annesi olmayı düşünecek 
durumda değildim.

Kısa bir süre sonra, “Sana Benzer Bir Umut” şarkısını yazdım.

B il l y : Daisy bana “Sana Benzer Bir Umut’u gösterdiğinde, Bu 

şarkı bir piyano baladı olarak iyi işler, diye düşündüm. Öyle kederli 
bir aşk şarkisiydi. Elde edemeyeceğin ama yine de istemekten ken­
dini alamadığın birini istemek üzerineydi.

“Sen nasıl düşünüyorsun?” dedim.
Bir parçasını söyledi ve ben... anladım. Nasıl olması gerektiği­

ni anladım.

D a i s y : Billy, “Bu senin şarkın,” dedi, "Bu parçada sadece sen ve 
piyano olmalısınız, o kadar.”

K a r e n : Şarkının kaydı harika olmuştu. Cidden gurur duyuyor­
dum. Sadece şarkıyı söyleyen Daisy ve klavyede ben. O kadar. 
Rock’n'roll yapan iki sürtük.
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B il l y î Daisy ve ben ondan sonra bir sürü güzel şey yazdık. Ya 
stüdyodaki dinlenme odasında çalışıyorduk ya da sessizliğe ve hu­
zura ihtiyaç duyarsak Teddy'nin misafirhanesine gidiyorduk.

Ben üzerinde çalıştığım bir şeyi çıkarırdım ve Daisy de onu ge­
liştirmeme yardım ederdi. Ya da tam tersi. Daisy'nin fikirlerinden 
biri üzerine çalışırdık.

R o d î Daisy ve Billy’nin her gün yeni bir şeylerle geldikleri bir dö­
nemde gibiydik.

G r a h a m î Sürekli bir yaratım hâli içinde olmak gerçekten heye­
can vericiydi,“Gece Yarıları’nın bölümleri üzerine çalışıyor ya da 
“İmkânsız Kadına bazı katmanlar ekliyorduk ve sonra Daisy’yle 
Billy herkesi heyecanlandıran yeni bir şeyle geliyordu.

K a r e n î  O dönem biraz çılgıncaydı. Stüdyoda bir sürü insan var­
dı. Bir sürü şarkı gelip geçiyordu. Kaydediyor, kaydediyor, kay­
dediyorduk. Bir şeyleri binlerce kez çalmak, bir öncekini sürekli 
daha da geliştirmeye çalışmak.

Yapılacak çok şey vardı, bizi meşgul tutacak çok şey. Ama sa­
bahları hepimiz bir gece önceden perişan hâlde erkenden stüdyo­
da oluyorduk. Sabahın onundaki zombiler gibiydik. Ta ki kahve ve 
kokain işin içine girene kadar.

R o d î İlk parçalar harikaydı.

A r t i e  S n y d e r î Şarkılar bir araya gelmeye başladıkça elimizde 
sahiden özel bir şey olduğunu fark etmeye başladık.
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Billy ve Teddy sürekli geç saatlere kadar orada kalıyor, elimiz- 
dekileri dinliyordu. Tekrar tekrar dinliyorlardı. O gecelerde ku­
manda odasında bir enerji olurdu. Stüdyonun geri kalanı aşırı ses­
siz, dışarısıysa kapkaranlıkken. Sadece üçümüz, oluşmakta olan 
rock şarkılarını dinlerdik.

O sıralar boşanmak üzereydim, o yüzden onların istediği kadar 
geç saatlere kalmaktan memnundum. Bazen sabahın üçüne kadar 
stüdyoda olurduk. Canımız isterse Teddy ve ben orada kalırdık. 
Billy her zaman eve dönerdi. Sadece iki saat sonra geri dönecek 
olsa bile.

R o d : Cidden, bu dünyadan değilmiş gibi şahane bir hâl almıştı. 
Runner’ın bu çocuklara sağlam bir para vermeye hazır olmasını 
sağlamak istiyordum. Bu albüm büyük bir sıçramayı hak ediyordu.

İlk baskıda yüksek bir miktar için Teddy ye lobi yapıyordum. 
Temiz, hit olacak bir tekli istiyordum. Rock ve pop yayını istiyor­
dum. Devasa bir turne düzenlensin istiyordum. Hırslanıyordum. 
En baştan büyük bir ivme yakalamak istiyordum.

Herkes Daisy ve Billy bu albümü turneyle tanıttığında biletle­
rin yok satacağını, satış rekorları kırılacağını biliyordu. Hissedebi­
lirdin bunu. Teddy de herkesin hemfikir olduğundan emin olmak 
istiyordu. Runner Records ta bile o heyecanı hissedebilirdin.

D a i s y : Billy’yle ben bir ya da iki haftada çılgınca çalışarak dört 
şarkı falan yaptık. Yani aslında yedi şarkı yaptık ama sadece dört 
tanesi albüme girdi.

R o d : Bir hafta içinde “Lütfen”, “Genç Yıldızlar” “Bırak Şunu” ve 
“İşler Çirkinleşebilir”i teslim ettiler.

B il l y : Albümün konseptinin şekillenmesi kendiliğinden oldu. 
Biz -yani ben ve Daisy- cazibenin çekimi ve doğru yolda kalma 
arasındaki etki ve tepki üzerine bir şeyler yazdığımızın farkınday-
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dik. Uyuşturucu, seks, aşk, inkâr ve tüm bunların karmakarışık 
bir hâl alışı üzerineydi.

“Bırak Şunu” buradan çıktı. Ne zaman bir şeyleri hallettiğini 
sansan o şeyin başını kaldırıp durmasıyla ilgili bir şeyler yazıyorduk.

D a is y î  “Bırak Şunu’da Billy ve ben misafirhanedeydik. Onun 
elinde gitarı vardı ve ben ortaya, “Bırakmaya çalışıyorum/ama, 
bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun” dizesini attım. Gerisi çığ 
gibi geldi.

Ben bir dize söyledim, o bir dize söyledi, ikimiz de birbirimi­
zin sözlerini karalıyor, tekrar yazıyorduk, ikimiz de şarkının en iyi 
hâline ulaşmaya çalışıyorduk.

B il l y î Daisy’yle, bir şeyi doğru dürüst kurcalayabilecek bir nok­
taya gelmiştik. Kolay olmadığında bile bir şey üzerine çalışmaya 
devam edecek inancımız vardı, “Genç Yıldızlar” böyle gelişti.

D a is y î  “Genç Yıldızlar” için düzensiz bir tempoda çalıştık. Şar­
kıyı bulduk, sonra kaybettik, birkaç gün sonra tekrar ele aldık. 
“Genç yıldızlara benziyoruz/çünkü eski yaraları göremiyoruz” di­
zesini öneren Billy’ydi sanırım. Benim için de uygundu. Sonunda 
şarkıyı onun etrafında kurduk.

B il l y î insana fiziksel acıyı düşündürecek çok fazla kelime kulla­
nıyorduk. Ağrı ve düğüm, kırgınlık ve yumruk ve daha bir sürü şey. 
Albümün geri kalanıyla iyi bir uyum yakalamaya başladı -  insanın 
kendi içgüdüleriyle savaşmasının nasıl acıttığıyla ilgiliyi.

D a is y î  "Sırf kızardığını görmek için sana söylerdim doğruyu/ 
ama sen bu darbeyi kaldıramazsın, o yüzden indirmeyeceğim 
yumruğu.” O şarkı pek çok yönden kalbe dokunan bir şey oldu. 
Hatta belki fazlasıyla."Biliyorum, kırabilirsin beni/ama ben, beni 
koruyana sakladım kendimi."
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B il l y î Yani kimi zaman bir şarkının neyle ilgili olduğunu söyle­
mek kolay değildir. Bazen sen bile o dizeyi neden yazdığını ya da 
aklına nereden geldiğini ve hatta ne anlama geldiğini bile bilmez­
sin.

D a is y î  Birlikte yazdığımız şarkılar... [duraksıyor] Billy’nin yazdı­
ğı şeylerin birçoğunun aslında gerçek hislerini yansıttığını hisset­
meye başlamıştım. Söylenmemiş bir sürü şeyin birlikte yaptığımız 
çalışmalarda dile geldiğini açıkça görmeye başlıyordum.

B il l y î Onlar sadece şarkıydı. Nereye istersen çekebileceğin şeyler. 
Bazen anlamlarım, bazı anlara uyacak şekilde değiştirirsin. Bazı 
şarkılar diğerlerine göre daha yürekten geliyor galiba.

D a is y î  Birinin sessizliğinin, birinin bir şeyler olmadığı konusun­
daki ısrarının bu denli boğucu olması çok garip. Ama olabiliyor. 
Ve boğucu tam da bu durumu karşılayan sözcük. Nefes alamadığı­
nı hissediyorsun.

K a r e n î  Sanırım Daisy "Lütfen” şarkısını herkesten önce bana 
gösterdi. Gayet güzel bir şarkı olduğunu düşünmüştüm. “Billy ne 
düşünüyor?” diye sordum.

“Ona henüz göstermedim. İlk önce sana göstermek istedim,” 
dedi.

Garip gelmişti.

B il l y î Daisy şarkıyı bana uzatırken biraz gergin olduğunu gö­
rebiliyordum ama şarkıyı ânında sevdim. Birkaç dizesini çıkarıp 
kendim bir şeyler ekledim.

D a is y î  Sanatçı olmak, gerçeği böyle, şimdi yaptığımız gibi dile ge­
tirmek çok hassas bir şey. Hayatı yaşarken kendi zihnine o kadar 
gömülmüş oluyorsun ki kendi acının etrafında dönüp duruyorsun,
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etrafındaki insanlar için durumun ne kadar da ortada olduğunu 
görmek zor oluyor. Yazdığım o şarkıların şifreli ve gizli olduğunu 
hissediyordum ama şimdi o kadar da şifreli ve gizli olduklarından 
kuşkuluyum.

B il l y î “İşler Çirkinleşebilir”... O şarkıydı, sözlerden önce şarkı­
yı yapmıştık. Graham ve ben hoşumuza giden bir gitar bağı çı­
karmıştık ve o şarkı onun etrafında gelişti. Hatta Daisy'ye gidip, 
“Elinde buna göre bir şeyler var mı?" dedim.

D a is y î  Aklımda bir fikir vardı. “Çirkin’in aslında iyi bir şey oldu­
ğuna dair bir fikir. Onlar farkında olmasa da birilerinin numarası­
nı çözmüşsün gibi hissetmek üzerine bir şarkı yazmak istiyordum.

B il l y î Daisy’yle bir sabah Teddy’nin orada buluştuk ve ona şar­
kıyı bir kez daha çaldım, o da bir şeyler çıkardı. Görüştüğü bir 
heriften bahsediyordu, kimdi hatırlamıyorum. Ve bana cidden hi­
tap eden birkaç dizesi vardı. “Pişman olacağın şeylerin bir listesini 
yap/Sigaradan da önce gelirim,” dizesi hoşuma gitmişti. Gerçek­
ten sevmiştim.

Ona, “Bu herif sana neler yaşatıyor da böyle bir şarkı yazabil­
din,” dedim.

D a is y î  O zaman bile Billy’yle aynı şeyden bahsettiğimizden emin 
değildim.

B il l y î Kelime oyunlarında müthişti. Bir şeylerin anlamını ters­
yüz etmekte, anlamı alttan sezdirmekte çok iyiydi. Yaptığı işlerin 
bu yanını seviyordum ve bunu ona da söyledim.

D a is y î  Söz yazarı olarak daha çok, daha yoğun çalıştıkça daha 
da iyi oluyordum. Yani öyle düz bir ilerleyiş değil tabii. Daha çok 
zikzaklar çizerek. Ama daha iyi oluyordum, gerçekten daha iyi iş*-
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ler çıkarıyordum. Ve bunu biliyordum. Şarkıyı ona gösterdiğimde 
de biliyordum. Ama iyi olduğunu bilmek seni ancak bir yere ka­
dar götürür. Bir noktada başka birinin de onu görmesine ihtiyaç 
duyarsın. Hayranlık duyduğun insanlardan gelen takdir, senin 
kendine bakışını değiştirir. Billy de beni görülmek istediğim şe­
kilde gördü. Bundan daha güçlü hiçbir şey yok. Buna gerçekten 
inanıyorum.

Herkes birilerinin ona doğru aynayı tutmasını ister.

B il l y ; “İşler Çirkinleşebilir” onun fikri, onun düzenlemesiydi 
ve... mükemmeldi.

Sanki ben yazabilirmişim gibi duran bir şey yazmıştı ama tabii 
ben öylesini yazamazdım. Öyle bir şey çıkaramazdım. Sanattan 
hepimizin beklediği de bu değil midir? Birisi sanki içimizde var 
olan bir şeyi yakalamış gibi hissetmek? Kalbinden bir parçayı çıka­
rıp sana göstermesi? Sanki seni, sana ait bir parçayla tanıştırıyor- 
larmış gibi. İşte Daisy’nin de o şarkıyla yaptığı buydu. En azından 
benim için.

Bu konuda onu övmekten başka bir şey yapamam. Tek bir ke­
limesini bile değiştirmedim.

E d d i e : “İşler Çirkinleşebilir’le stüdyoya geldiklerinde, H arika, 

bana üzerinde kendi yeteneğimi konuşturabileceğim hiçbir alan bırak­
mayan bir şarkı daha, diye düşündüm.

Bu işin beni dönüştürdüğü kişiden hoşlanmıyordum. Ben sert 
bir insan değilim. Hayatım boyunca neredeyse her durumda, ben 
öyle bir adam olmam, anlarsın ya. Ama çok sıkılmaya başlamış­
tım, Her gün ikinci sınıf vatandaş gibi hissederek işe gitmekten. 
Seninle uğraşan o şeyden. Kim olduğun umurumda değil. Kafanı 
kurcalıyor.

Pete'e de dedim, “İkinci sınıf vatandaş. Birinci sınıf çare,” de­
dim.
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K a r e n : Kesinlikle bizim dahil edilmediğimiz bir kulübe dönüştü. 
Daisy ve Billy. Runner Records’ta dolaşan sözler bile Daisy ve Bil- 
ly’yi mutlu edin, Daisy ve Billy nin istikrarını bozmayın şeklindeydi.

W a r r e n î  Daisy yapmak istemediği işlerden hep kaytarırdı. Sü­
rekli kafası iyi gelirdi. Ama herkes ona altın yumurtlayan tavuk­
muş gibi davranırdı.

D a is y î  Sahiden her şeyi güzel bir dengede tuttuğumu düşünü­
yordum. Öyle değildi. Ama ben gerçekten öyle olduğunu sanıyor­
dum.

K a r e n î  Hapları kontrollü aldığını düşünüyordum ama o albü­
mün kayıtları sırasında bir noktada aslında sadece daha iyi sakla­
mayı öğrendiğini fark ettim.

R o d î Billy ve Daisy aynı frekansta gibi görünüyorlardı ama sonra 
Daisy bir şeylere geç kalır ya da birileriyle dışarı gider ve kimse 
onu bulamazdı, Billy de öfkelenirdi.

E d d ie î  Daisy ve Billy onları duyamayacağımızı düşünerek dışarı, 
kaldırıma giderlerdi ve birbirlerine herhangi bir konuda bağırma­
ya başlarlardı.

K a r e n î  Daisy işi astığında Billy çok öfkeleniyordu.

B ill y î Daisy'yle o zamanlar çok kavga ettiğimizi düşünmüyorum. 
Belki normal şeyler. Tıpkı Graham ya da Warren la tartıştığım gibi.

D a is y î  Billy benim ne yapmam gerektiğini benden daha iyi bildi­
ğini düşünüyordu. Yani kesinlikle yanılıyordu diyemem. Ama yine 
de kimsenin işime karışmasına izin verecek değildim.

Kendi egomun rüzgârına kapılmıştım. Çok ama çok uzun za-
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matıdır aradığım onayı almıştım. Ama diğer taraftan, pek çok yön­
den tatminsizdim.

O zamanlar aşırı bir kibrim ve kesinlikle sıfır özsaygım vardı. 
Ne kadar göz kamaştırıcı olduğumun ya da sesimin ne kadar ha­
rika olduğunun ya da hangi derginin kapağında olduğumun bir 
önemi yoktu. Yani, yetmişlerin sonunda, büyüyünce ben olmak is­
teyen bir sürü genç kız vardı. Ben de bunun gayet farkındaydım. 
Ama insanların her şeye sahip olduğumu düşünmelerinin tek ne­
deni, görülebilecek şeylerim olmasıydı.

Senin sahip olamayacağın hiçbir şeyim yoktu.
Ve o kadar çok uyuşturucu seni öyle bir hâle getiriyor ki mutlu 

musun değil misin anlayamıyorsun. Etrafında insanlar olmasını 
arkadaşların olmasıyla aynı şey sanıyorsun.

Kafayı bulmanın uzun vadeli bir çözüm olmadığını biliyor­
dum. Ama Tanrım, çok kolaydı. Kolaydı işte.

Ama tabii aynı zamanda o kadar da kolay değildi. Çünkü bir 
an bir yarayı sarmaya çalışıyorsun ve hemen sonra eğreti, yara 
bantlı, bir insanın yıkıntılarından ibaret biri olduğunu fark ediyor 
ve sarmaya çalıştığın yaranın apse yaptığını gizlemek için çaresizce 
debeleniyorsun.

Ama zayıf ve güzeldim, o hâlde kimin umurunda, öyle değil mi?

R o d : Teddy hep Billy’yle Daisy’yi sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Onlar... Billy ve Daisy bir aradayken küçük bir ateşe benziyorlar­
dı. Kontrol altındayken keyif verir. Sen sadece gazyağını onlardan 
uzaklaştır, yeter, o zaman hepimiz rahat ederiz.

E d d i e : Billy’yi ayık, Daisy’yi dozunda tutmak çok emek istiyor­
du. Teddy Price’ın benim bir bara girmediğimden emin olmak için 
kendi ayağına takılıp düşeceğini sanmam.

G r a h a m : Onlara seçilmişler demeye başladık. Bunu biliyorlar 
mıydı bilmiyorum. Ama... yani, öylelerdi.
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R o d î  Daisy ve Billy’nin yazdığı birikmiş şarkıları kaydetmek için 
çalışıyorduk. Sanırım o zamana kadar neredeyse bütün albümü 
tamamlamışlardı. Albüm için neyin uyup neyin uymayabileceğini 
konuşuyorduk.

insanlar artık bunu pek düşünmüyor çünkü teknoloji çok fark­
lı ama o zamanlar bizim öyle sıkı bir çalışma yapmamız gerekiyor­
du. Plağın bir tarafına çoğu zaman yirmi iki dakika sığdırabilirdin.

K a r e n î  Graham "Kanyon” diye bir şarkı yazdı.

G r a h a m î  Ş u  şarkıyı yazmıştım, o zamana kadar yazdığım ve ger­
çekten sevdiğim tek sözler. Yani, sonuçta ben söz yazarı değildim. 
O hep Billy’nin olayı olmuştu. Ama zaman zaman ufak tefek şey­
ler karalardım. Ve nihayet gurur duyduğum bir şarkı yazmıştım.

Şarkı, her ne kadar o sıralar Karen’la ben lüks içinde yaşıyor 
olsak da, onun yanında olduğum sürece berbat bir evde de mutlu 
olabileceğimi anlatıyordu. Hepimizin birlikte yaşadığı Topanga 
Canyon'daki eski evimizin üzerine kurmuştum şarkıyı. Pete’le Ed- 
die’nin hâlâ yaşadığı ev.

Bilirsin, ısıtma nadiren çalışırdı ve sıcak su da pek olmazdı, 
pencerelerden biri sürekli kırılırdı falan. Ama birlikte olduğumuz 
sürece hiçbirinin önemi yoktu. “Hiç su yok lavaboda/küvet de 
sızdırıyor/ama ben soğuk duşun altında sarılıp sıcacık bedenine/ 
saatlerce durabilirim öylece seninle.”

K a r e n î  B u  konuda biraz gergindim. Graham’a bir gelecek vadet- 
memiştim. Ama onun bir gelecek hayal etmesi beni endişelendiri­
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yordu. Ama ne yazık ki, en azından o zamanlar, uğraşmak isteme­
diğim sorunları görmezden gelmek gibi bir eğilimim vardı.

W a r r e n :  Graham bir şarkı yazdı ve Billy’ye şarkıyı albüm için 
düşünür mü diye sordu, Billy de onu başından savdı.

B i l l y ;  Graham kaydetmemizi istediği şu şarkıyı bana getirdiğin­
de Daisy ve ben albümü neredeyse tamamlamıştık. Şarkılarımız 
komplike, incelikli ve biraz karanlıktı.

Daisy’yle bir iki daha şarkı yazmak istediğimizi ama en azın­
dan birinin biraz daha sert, daha az romantik olmasını tercih ede­
ceğimizi konuşuyorduk.

Graham’ın bana gösterdiği... Graham bir aşk şarkısı yazmıştı. 
Basit, sade bir aşk şarkısı. Daisy'yle peşinde olduğumuz karmaşa 
o şarkıda yoktu.

G r a h a m : Gerçekten yazdığım ilk şarkıydı ve sevdiğim kadın için 
yazmıştım. Ama Billy kendi zırvalarına o kadar dalmıştı ki şarkıyı 
ne kimin için yazdığımı biliyordu ne de soracak kadar umursuyor- 
du. Şarkımı otuz saniyede okudu ve “Belki diğer albümde, dos­
tum. Bunu hallettik zaten,” dedi.

Ben hep Billy’nin arkasını kolladım. Hep onun yanında oldum. 
Her şeyde, her konuda onu destekledim.

B i l l y : Bu albümde kimseye işlerini nasıl yapacaklarını söyle­
meyeceğime karar vermiştik. O zaman ben de kimsenin bana ve 
Daisy'ye şarkıyı nasıl söylememiz gerektiğini söylemesine izin ver­
meyecektim. Eğer kulvarlarımızda kalacaksak, tamam, öyle olsun.

K a r e n : Graham o şarkıyı Stun Boysa sattı ve onunla büyük bir 
hit elde ettiler. Aslında bu duruma sevinmiştim. İşlerin böyle ge­
lişmesine. O şarkıyı her gece her gece çalmak istemezdim.
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İnsanların tekrar tekrar, tekrar tekrar çalacaklarını bildikleri 
bir şeye gerçek duygularını katmalarını hiçbir zaman anlamamı- 
şımdır.
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R o d : Daisy ve Billy’nin birlikte vokalleri kaydetmeye başladıkları 
dönemdi. Parçaların çoğunda ikisi aynı anda bölmede oluyor, aynı 
mikrofona söylüyor, birbirleriyle gerçek zamanlı bir uyum yakalı­
yorlardı.

E d d i e î  Billy ve Daisy o küçük bölmelerden birinde, aynı mikro­
fonun başında... Yani, hepimiz Daisy’ye o kadar yakın olabilmek 
için ölürdük.

A r t i e  S n y d e r : ik is in in  ayrı b ö lm e le rd e  o lm a sı, v o k a llerin i izo le  

e d e b ilm e m  a ç ıs ın d a n  b e n im  için  ço k  d a h a  k o lay  o lu rd u , ik is in in  

ay n ı m ik ro fo n a  sö y le m e si iş im i o n  k a t  z o r la şt ır ıy o rd u .

Eğer Daisy alan bulursa yumuşak olurdu, yani Billy’nin sesini 
kaybetmeden üst kayıt yapamazdım. Kayıtlar arasında ileri geri 
montaj yapmak da neredeyse imkânsızdı.

ikisinin de aynı anda iyi çıktığı bir kayıt alabilmek için üst üste 
bir sürü kayıt yapmamız gerekiyordu. Gece olunca grup evlerine 
dönüyordu, Daisy, Billy, Teddy ve ben hâlâ orada olur, sabahlara 
kadar çalışırdık. Parçaları cilalamak için gerçekten kısıtlı imkânım 
vardı. Aslında epey öfkeliydim. Ama Teddy bana arka çıkmıyordu.

R o d ; Teddy’nin doğru karar verdiğini düşünüyordum. Çünkü 
parçada görülebiliyordu. Şarkı söylerken aynı havayı soluduklarını 
hissedebiliyordun. Yani... nasıl diyeyim, bunu tam olarak anlata­
bilecek bir sözcük yok. Fazlasıyla samimiydi.

B i l l y î  Yani, bütün pürüzlerin giderildiği, bütün düğümlerin çö­
züldüğü bir müzik olduğunda,., duygu bunun neresinde ki?
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R o d î  Ben bunu Teddy’den duydum, birinci elden bir bilgi değil. 
O yüzden ne kadar doğru bilemem. Ama Billy ve Daisy'nin bütün 
gece üst üste “İşler Çirkinleşebilir” kaydı aldıkları bir gece olmuş.

Teddy dedi ki kayıtlardan biri esnasında, gecenin ep'fey geç sa­
atlerinde, Billy gözlerini bütün kayıt boyunca Daisy’den alamamış. 
Şarkıyı bitirdiklerinde de Billy, Teddy’nin onları izlediğini görmüş. 
Hemen durmuş -  hiç bakmıyor muş gibi davranmaya çalışmış.

D a i s y î  Burada ne kadar dürüst olmamız gerekiyor? Sana her şeyi 
anlatacağımı söylediğimi biliyorum ama “her şeyin” ne kadarını 
gerçekten bilmek istiyorsun?
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B i l l y : Teddy’nin misafîrhanesindeydik. Daisy’nin üzerinde ince 
askılı siyah bir elbise vardı. Ne deniyor onlara?

“Senin İçin” denen bir şarkı üzerine çalışıyorduk. Başlarda eli­
mizde bir şey yoktu ama benim Camila için ayık kalmamla ilgiliy­
di. Yani, bunu hiçbir zaman açıkça ifade etmedim çünkü Daisy’nin 
Camila’yla ilgili yazmam konusunda sorun çıkaracağını biliyor­
dum, O yüzden ben de biri için bir şeyden vazgeçmeye razı olmak 
hakkında olduğunu söyledim,

Daisy bana biraz daha sert bir şarkı yazmak istediğimizi hatır­
lattı, ben de ona onu sonra yapabileceğimizi söyledim. Çünkü bu 
fikir gerçekten hoşuma gitmişti, “Bu aklıma bayağı yattı,” demiş 
olabilirim.

D a i s y : Saat daha sabahın on biriydi ama çoktan kafam güzel­
di. Billy klavyede bir şarkı çalıyordu, ben de yanına oturmuştum. 
Bana notaları gösteriyordu, ben de onunla biraz çalıyordum. Doğ­
ru tonu bulmaya çalışıyorduk. Billy'nin yazdığı birkaç dize... onla­
rı aynen hatırlıyorum. “Geçmişe dönüp seni beklemek için/Yapa- 
mayacağım hiçbir şey yok.” Bunu hemen yanıbaşımda otururken 
söyledi.

B i l l y :  Daisy beni durdurmak için elini elimin üzerine koydu. 
Ona baktım ve bana, “Seninle birlikte yazmayı seviyorum,” dedi.

Ben de ona, “Ben de seninle birlikte yazmayı seviyorum,” de­
dim.

Ve sonra söylememem gereken bir şey söyledim.

D a i s y :  “Seninle ilgili bir sürü şeyi seviyorum,” dedi.
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B i l l y î  Ben o şeyi söyleyince Daisy gülümsedi, ışıldıyordu. O  ko­
caman gülümseme, o kız çocuklarım andıran kahkaha... Gözleri­
nin de hafiften sulanmaya başladığını görebiliyordum. Ya da belki 
de ben uyduruyorum. Bilmiyorum. Sadece... Daisy’yi gülümset­
mek bana kendimi iyi hissettirmişti. O... [duraksıyor] Bilmiyo­
rum. Ne dediğimi bilmiyorum,

D a i s y î  Seninle ilgili bir sürü şeyi seviyorum.

B i l l y î  O  tehlikeliydi. Ve ben bunu biliyordum. Ama sanırım ken­
dimi güvende hissettikçe daha da tehlikeli bir hâl aldığını anla­
maktan acizdim.

D a i s y î  Daha ne yaptığımı bile anlayamadan onu öpmek için 
eğildim. O kadar yakınındaydım ki soluğunu hissedebiliyordum. 
Gözlerimi açtığımda onunkilerin kapalı olduğunu gördüm. Bu 

mantıklı, diye düşündüm. Derin bir tatmin duyma biçimi için 
mantıklıydı.

B i l l y î  Kendimi kaybettim sanırım. En azından bir anlığına.

D a i s y î  Dudaklarım onunkileri ancak sıyırdı. Onları ancak, onla­
rı neredeyse hissediyormuşum gibi hissedebildim. Ama sonra geri 
çekildi.

Billy bana baktı. Konuşurken bakışları o kadar nazikti ki. 
“Yapamam,” dedi.
Kalbim göğsümün içine çakıldı. Mecazi olarak demiyorum. 

Gerçekten göğsümün içinde batışını hissedebiliyordum.

B i l l y : Bunu düşününce ürperiyorum. O anları. Bütün hayatımı 
çöpe atabilecek küçücük bir hata yapabileceğim o ânı.

D a i s y î  Beni reddettikten sonra tekrar tuşlara bakmaya başladı
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sanki. Az önce olan şeyler olmamış gibi davranmaya çalıştığını an­
layabiliyordum. Muhtemelen benim iyiliğim için. Ama birçok açı­
dan onun için de olduğunu düşünüyorum. Dayanılmazdı, ikimize 
de söylemeye kalktığı bu yalan. Öylece gerilip hareketsiz kalan bi- 
rindense bana bağıran birini bin kez tercih ederdim.

B i l l y î  Graham'la ben çocukken annem bizi yazın halk havuzuna 
götürürdü. Bir keresinde Graham havuzun kenarında oturuyor­
du. Derin tarafta. Daha yüzme öğrenmemişti.

Orada, yanında dikilirken aklıma birden, Onu itebilirim, dü­
şüncesi geldi. Ve ödümü kopardı. Onu itmek istememiştim. Onu 
asla itmezdim ama... o sakin anla hayatımın en büyük trajedisi 
arasındaki tek şey, itmemeyi seçmemdi. Bu beni gerçekten sarstı, 
herkesin hayatının bıçak sırtında olması. Olmaması gereken şeyle­
rin olmasını engelleyen, her şeye hâkim bir mekanizma olmaması. 

Bu beni hep korkutan bir şey olmuştur.
Daisy Jones’un etrafında olmak da böyle bir şeydi.

D a i s y î  “Ben gideyim," dedim.
O da, “Daisy, sorun değil," dedi.

B i l l y î  ikimiz de sadece bu olmamış gibi davranmak istedik. İki­
mizden birinin kalkıp gitmesini çaresizce umuyordum.

D a i s y î  Montumu ve anahtarlarımı alıp, “Gerçekten üzgünüm,” 
dedim. Sonra da çıkıp gittim.

B i l l y î  Sonunda gitmesi gereken ben oldum. Daisy’ye o hafta bir 
ara tekrar toparlayacağımızı söyledim ve arabama binip eve, Ca- 
mila’ya gittim.

“Erkencisin,” dedi.
Ben de, “Seninle birlikte olmak istedim,” dedim.
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D a i s y : Sahile sürdüm. Neden bilmiyorum. Sadece bir yerlere 
sürmem gerekiyordu, ben de yol bitene kadar sürdüm. Kuma sap­
lanana kadar.

Arabamı park ettim. O kadar utanç içinde, o kadâr mahcup, 
o kadar aptal, o kadar yalnız ve ıssız ve acınası ve kirli ve korkunç 
hissediyordum ki. Sonra gerçekten öfkelendim.

Onunla ilgili her şeye öfkelendim. Geri çekilmesine, beni utan­
dırmasına, hissetmesini istediğim gibi hissetmemesine. Ya da belki 
ben onun o şekilde hissettiğinden ama itiraf etmediğinden şüphe­
leniyordum, Neresinden almak istersen al işte, öfkeliydim. Bu hiç 
mantıklı değildi. Yani, gerçekten mantıklı olan ne var ki? Ama ne 
kadar mantıksız olursa olsun çok öfkeliydim. Kızgındım. Göğsü­
mün içinde hiddet vardı.

Hayatımdaki muhtemelen beni gerçekten görmüş, beni ger­
çekten anlamış, benimle onca ortak noktası olan ilk adamdan bah­
sediyoruz... ama yine de beni sevmiyordu.

Senin gerçekten kim olduğunu bilen ender insanlardan birini 
bulduğunda ve o yine de seni sevmediğinde...

İçim yanıyordu.

B i l l y : Sabahın epey erken saatleriydi. Camila’ya baktım ve “Ara­
baya binip bir yerlere gitsek nasıl olur?” dedim.

Camila, “Nereye?” diye sordu.
Julia’ya dönüp, “Şu an istediğini yapabilecek olsan ne yapar­

dın?” dedim.
Bir an bile tereddüt etmedi.“Disneyland!” diye haykırdı. Biz de 

arabaya doluştuk ve çocukları Disneylande götürdük.

D a i s y : Arabam Pasifik Sahili Otoyolunun kenarında park hâlin- 
deydi ve kafamın içinde o söz yankılandı. Pişman ol benden.

Arabamda kâğıt olarak kullanılabilecek tek şey ruhsatımın 
arkası ve bir benzin istasyonu peçetesiydi. Yazmak için bir şeyler 
aradım. Kapı bölmesinde hiçbir şey yoktu. Torpido gözünden de
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hiçbir şey çıkmadı. Arabadan inip koltukların altım aradım ve yol­
cu koltuğunun altında bir göz kalemi buldum.

Yazmaya başladım. Işık hızıyla, belki on dakikada. Elimde baş­
tan sona bir şarkı vardı.

B i l l y î  Camilayla birlikte çay fincanlarının içinde duran Juliayı 
izliyordum. Onların tekrar tekrar dönüşünü izledim, ikizler be­
bek arabasında uyuyakalmıştı. Bense bu sabahı aklımdan çıkar­
maya çalışıyordum. Ama aklımı kaybetmek üzereydim çünkü... 
eh, yani durum biraz karmaşıktı.

Sonra ne fark ettim, biliyor musun? O kadar da önemli değildi. 
Daisy için hissettiklerim. Tarihi yaptıkların oluşturur, neredeyse 
yapmak üzere oldukların, yapmayı düşündüklerin değil. Ve ben, 
yaptığımla gurur duyuyordum.

D a i s y î  Billy'nin yaptıkları gerçekten şarkıyı desteklemiş miydi? 
Muhtemelen desteklememişti. Yani hayır. Desteklememişti. Ama 
mesele de bu zaten. Sanat hiç kimseye hiçbir şey borçlu değildir.

Şarkılar hislerle ilgilidir, gerçeklerle ilgili değil. Kendini ifade 
etmek, yaşamanın nasıl bir his olduğuyla ilgilidir, belirli bir za­
manda belirli bir duygu üzerinde hak iddia edip etmediğinle değil. 
Ona kızmaya hakkım var mıydı? O yanlış bir şey yapmış mıydı? 
Kimin umurunda! Kimin umurunda? Kırılmıştım. Ben de bunu 
yazdım.

B i l l y î  Disneyland’den epey geç ayrıldık. Hatta parkı biz kapadık.
Julia dönüş yolunda uyuyakaldı. ikizler zaten bir süredir uyu­

yordu. 405’ten yukarı doğru sürerken kısık sesle KRLA açtım 
ve Camila ayaklarını ön panele, başını omuzuma yasladı. Başını 
omuzunda hissetmek o kadar iyi geldi ki... Sırtımı dikleştirdim 
ve o başını orada tutmaya devam etsin diye milim kıpırdamadım. 

O zamanlar Camila’yla aramda şu konuşulmamış şey vardı.
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Yani o da biliyordu ki Daisy... Biliyordu ki işler... [duraksıyor] 

Sanırım demek istediğim şu; bazı evliliklerde hissettiğin her şeyi 
söylemen gerekmez.

Bence düşündüğün ve hissettiğin her şeyi söylemek... yani, 
bazı insanlar bundan hoşlanır. Ama Camilayla ben hoşlanmı­
yorduk. Camila ve ben sanki daha çok... ikimiz de detaylarla baş 
etme konusunda birbirimize güveniyorduk.

Nasıl açıklayabilirim, onu düşünüyorum. Çünkü şimdi böyle 
söylediğimde çılgınca görünüyor, yani Camilayla bu gerçeği hiç 
tartışmamış olmamız... Yani Camilayla Daisy konusunda açık 
açık konuşmamış olmamız çılgınca geliyor. Çünkü onun hayatla­
rımızda önemli bir etkisi olduğu aşikâr.

Belki de bir güven eksikliği gibi görünebileceğinin farkında­
yım, Ya ben onun Daisy’yle olanları bilmesine güvenemiyormu- 
şum ya da o bana bununla baş edebilecek kadar güvenmiyormuş 
gibi. Ama aslında tam tersi.

Hemen hemen aynı dönemde -net hatırlamıyorum, bir iki yıl 
oynayabilir- Camila lisede beraber okuduğu şu heriften bir tele­
fon almıştı. Beyzbol takımında oynayan, onu baloya falan götüren 
bir herif. Galiba adı Greg Egan mı Gary Egan mı, öyle bir şeydi.

Bana, “Gary Egan’la öğle yemeğine gideceğim,” dedi. Ben de, 
“Tamam,” dedim. Onunla yemeğe gitti ve dört saat boyunca yoktu. 
Kimse dört saat öğle yemeği yemez.

Geri döndüğünde bana bir öpücük verdi ve çamaşır ya da öyle 
bir işe girişti. “Greg Egan'la yemeğin nasıl geçti?” diye sordum. 
“İyiydi," dedi. O kadar.

O an anladım ki onunla Gary Egan arasında olanlar -ona kar­
şı hâlâ bir şey hissediyor muydu, adamın ona karşı hisleri neydi, 
neler olmuş olabilirdi- bunların hiçbiri beni ilgilendirmezdi. Ca- 
milanın paylaşmak istediği bir şey değildi. Onun için müstesna bir 
andı ve benimle hiçbir ilgisi yoktu.

Umursamadığımı söylemiyorum. Acayip umursuyordum. Ben 
diyorum ki birini gerçekten sevdiğinde, onların ihtiyaç duyduğu
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şeyler bazen seni yaralayabilir ve bazı insanlar, uğruna yaralanma­
ya değerdir.

Ben Camila’yı kırmıştım. Tanrı biliyor ya, kırdım. Ama birini 
sevmek mükemmellik ya da güzel zamanlar, kahkahalar ve seviş­
meler demek değil ki. Aşk bağışlayıcılık, sabır, inanç ve ara sıra da 
mideye atılan bir yumruk. Yanlış insanı sevmek tam da bu yüzden 
tehlikeli. Bunu hak etmeyen birini sevmek. Senin inancını hak 
eden biriyle birlikte olmalı ve sen de bir başkasının güvenini hak 
etmelisin. Bu kutsaldır.

Başka insanların onlara duydukları inancı heba eden insanlara 
zerre toleransım yok. Asla.

Camila ve ben, evliliğimizi her şeyin önünde tutmaya söz ver­
miştik. Ailemizi. Ve birbirimize elimizden gelen en iyi şekilde gü­
veneceğimize söz vermiştik, O seviyede bir güvenle ne yaparsın 
biliyor musun? Biri sana, “Sana o kadar çok güveniyorum ki sır 
saklamanı tolere edebilirim,” dediğinde?

Bunun kıymetini bilirsin. Kendine durmadan sana her gün 
böyle bir güven sunulduğu için ne kadar şanlı olduğunu hatırla­
tırsın. Ve kimi zaman, O güveni yıkacak bir şeyler yapm ak istiyo­

rum, diye düşündüğün zamanlarda, o şey her neyse -sevmemen 
gereken bir kadını sevmek, içmemen gereken bir birayı içmek- ne 
yaparsın, biliyor musun?

Kıçını kaldırırsın ve çocuklarını anneleriyle birlikte Disney­
lande götürürsün.

C a m i l a :  Güvenmek kolaymış gibi bir izlenim verirsem -eşine, 
çocuklarına ya da önemsediğin herhangi birine güvenmek- eğer 
bunu yapmak kolaymış gibi anlatırsam... yanlış konuşmuş olu­
rum. Yapmak zorunda kaldığım en zor şey bu.

Ama o olmadan hiçbir şeyin olmaz. En azından anlamlı her­
hangi bir şey. Ben de bu yüzden güvenmeyi seçtim. Tekrar tekrar 
ve tekrar tekrar. Canımı fena hâlde yaktığında bile. Ve öleceğim 
güne kadar da bunu yapmaya devam edeceğim.
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D a i s y î  O gece eve dönünce Simone’u aradım. New York'taydı. 
Onu bir aydır falan görmemiştim, belki de daha fazla.

Ve gerçekten çok uzun bir zaman sonra tek başıma geçirdiğim, 
kimseyle takılmadığım, bir yerlerde birileriyle partilemediğim ilk 
gecelerden biriydi. Kulübemde sadece ben vardım. O kadar sessiz­
di ki kulaklarım acıyordu.

Onu aradım ve “Yapayalnızım,” dedim.

S i m o n e * Sesindeki derin kederi duyabiliyordum. Ki Daisy’yi o 
şekilde nadiren görebilirsiniz çünkü çoğu zaman uyarıcı bir şeyler 
alır. Kokain ve dexieye rağmen üzgün olmanın ne kadar üzücü ol­
duğunu anlayabiliyor musun? Eğer onu ne kadar sık düşündüğü­
mü bilse kendini yalnız hissetmezdi, biliyorum.

D a i s y î  “Bana bir iyilik yap. Bir dünya haritası çiz,” dedi Simone.
Hiç havamda değildim. Ama o, "Sadece çiz,” dedi. Ben de de­

diğini yaptım.
Sonra dedi ki, “Sen şimdi L. A.’desin. Titrek bir ışıksın, benden 

bu kadar uzaktayken,”
“Elbette,” dedim.
“Ve herkesten daha parlak olduğunu biliyorsun. Bunun farkın- 

dasın, değil mi?”
Yine, “Elbette,” dedim. Sadece onun suyuna gidiyordum. 
Sonra, “Ve bugün New York'ta olan, perşembe günü Londra’da 

ve sonraki hafta da Barcelona’da olacak bir titrek ışık daha var,” 
dedi.

“O da sen misin?” dedim.
“Benim,” dedi. “Ve nerede olursak olalım, günün hangi saati 

olursa olsun, dünya karanlık ve biz parıldayan iki ışığız. Aynı anda 
parlıyoruz, ikimiz de tek başımıza ışıldamıyoruz.”

G r a h a m î  Bir gece saat üç falandı, Billy beni aradı. Karen yanım­
daydı. Telefonu açtım çünkü sabahın üçünde bir telefon alıyor­
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sam kesin biri falan öldü diye düşündüm. Billy selam bile vermedi, 
doğrudan,“Bunun yürüyeceğini sanmıyorum,” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?” dedim.
"Daisy’nin gitmesi gerek,” dedi.
Ben de,“Hayır. Daisy’nin gitmesi falan gerekmiyor,” dedim. 
Ama Billy,“Rica ediyorum, lütfen,” dedi.
"Hayır, Billy. Yapma, dostum. Albüm neredeyse bitti,” dedim. 
Sonra telefonu kapadı ve konu da kapandı.

C a m i l a î  Bir gece epey geç saatlerde Billy’nin kalkıp telefonu al­
dığını duydum. Teddy’yle konuştuğunu tahmin ediyordum ama 
emin değildim,

“Daisy’nin gitmesi gerek,” dediğini duydum.
Ve anladım. Yani, tabii kt anladım.

G r a h a m î  Sırf artık albümün yıldızı o değil diye kafayı yediğini 
düşündüm. Yani, Billy ve Daisy arasında tehlikeli bir şeyler oldu­
ğunun farkındaydım. Ama o zamanlar yalnızca ve yalnızca müziği 
düşünüyordum.

Ama müzik hiçbir zaman yalnızca müzik hakkında değildir. 
Eğer öyle olsaydı gitarlar hakkında falan şarkılar yazardık. Ama 
yazmıyoruz. Kadınlarla ilgili şarkılar yapıyoruz.

Kadınlar seni paramparça eder, biliyor musun? Herhalde her­
kes herkesi kırar ama kadınlar hep ayağa kalkar, hiç fark ettin mi? 
Kadınlar hep sağlam durur.
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R o d : Programa göre o gün Daisy’nin işi yoktu.

K a r e n : “Genç Yıldızları daha çekici hâle getirmeye uğraşıyor­
duk. Daisy’nin içeri girdiğini gördüğümde dinlenme odasınday- 
dım. Uçmuş olduğu hemen anlaşılıyordu.

D a i s y :  Sarhoştum. Ama kendimi savunmam gerekirse saat beşti. 
Ya da beşe geliyordu. Evrensel olarak içki saati değil midir? Değil­
dir, biliyorum. Tuhaf olduğunun farkındayım. Beni mazur gör. Ne 
kadar çılgın olduğumu biliyorum.

B i l l y :  Kontrol odasında Eddie’nin kaydını dinliyor, onu biraz ya­
vaşlatmaya çalışıyordum ki Daisy kapıyı hızla açıp benimle konuş­
ması gerektiğini söyledi.

D a i s y : Onunla neden konuşmak istediğime dair hiçbir fikri yok­
muş gibi davranmaya çalıştı.

B i l l y :  Tamam dedim ve onunla birlikte mutfağa gittim. Ama bir 
peçeteyle fatura gibi bir şeyin arka kısmını uzattı. Her tarafına 
kara lekeler hâlinde bir şeyler karalamıştı.

D a i s y : Göz kalemleri çabuk dağılıyor.

B i l l y :  “ B u  n e?” d e d im .

“Yeni şarkımız," dedi.
Tekrar baktım ve neye baktığımı anlayamadım.
“Kâğıtta başlıyor, peçetede devam ediyor,” dedi.
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D a i s y ; Bir kez okuduktan sonra, “Bunu kaydetmiyoruz,” dedi, 
“Nedenmiş?” diye sordum.
Bir pencerenin kenarında oturuyorduk. Cam açıktı. Billy uza­

nıp pencereyi kapadı. Öylece çarptı. Sonra da, “Öyle,” dedi.

B i l l y : Biriyle ilgili olma ihtimali bulunan bir şarkı yazdığında on­
ların bunu sana sormayacağından emin olabilirsin. Çünkü kimse 
her şeyin kendisiyle ilgili olduğunu düşünen bir pislik gibi görün­
mek istemez.

D a i s y : “Bu şarkıyı kaydetmememiz için tek bir geçerli neden söy­
le,” dedim.

Konuşmaya başladı ama sözünü kestim.
“Ben sana neden çalmamız gerektiğine dair beş neden söyleye­

yim,” dedim.

B i l l y : Yumruğunu kaldırdı ve parmaklarını tek tek açarak say­
maya başladı.

“Bir, iyi olduğunu sen de biliyorsun, iki, daha geçen gün daha 
sert, daha az romantik bir şeye ihtiyacımız olduğunu söylüyordun. 
İşte bu o. Uç, en az bir şarkıya daha ihtiyacımız var. Birlikte bir 
şarkı daha yazmak ister miydin? Ben söyleyeyim, kesinlikle birlik­
te yazacak havada değilim. Dört, zaten üzerinde çalıştığın hüzün­
lü melodi üzerine yazıldı, yani bitmiş bir şarkı olmaya çok yakın. 
Ve son olarak, beş, şarkı listesine tekrar baktım. Bu albüm gerilim 
üzerine. Eğer tematik olarak hareketlenmesini istiyorsan, bunu kı­
racak bir şeye ihtiyacın var. Al işte. Şimdi hepsi paramparça.”

D a i s y : Yolda gelirken konuşmamın provasını yapmıştım,

B i l l y : Buna karşı bir sav sunmak zordu ama yine de denedim.
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D a i s y ;  “ B u  şarkıyı kaydetmememiz için hiçbir neden yok. Tabii 
senin canını sıkan başka bir şey yoksa,” dedim.

B i l l y : “Benim canımı sıkan bir şey yok, sadece hayır diyorum,” 
dedim.

D a i s y : “Sen grubun patronu değilsin, Billy,”

B i l l y : “Biz birlikte yazıyoruz ve ben bu şarkıyı seninle birlikte 
yazmayacağım,” dedim. Daisy kâğıtları elimden aldı ve odadan 
apar topar çıktı. Meselenin böylece kapandığını sandım.

D a i s y : Herkesi dinlenme odasına topladım. Orada bulunan her­
kesi.

K a r e n :  Daisy beni kelimenin tam anlamıyla kolumdan tutup çe­
kiştirdi.

W a r r e n :  Elimde bir esrarla arka kapıda duruyordum ve om­
zumda Daisy’nin elini hissettim. Beni stüdyonun içine doğru çe­
kiyordu.

E d d i e : Pete, Teddy’yle birlikte bölmedeydi. Ben heladaydım. 
Dışarı çıktığımda Pete de dışarıdaydı. Neler olduğuna bakmaya 
gelmişti.

G r a h a m :  Herkes birden önümüze dikildiğinde Pete’le dinlenme 
odasında oturmuş, bir şey üzerine çalışıyorduk.

D a i s y :  “Size bir şarkı söyleyeceğim,” dedim.

B i l l y :  Hepsini dinlenme odasında buldum. Ne haltlar dönüyor? 
diye düşündüm.
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D a i s y :  “Sonra da bu şarkıyı kaydedip albüme koymalı mıyız diye 
oylama yapacağız,” dedim.

B i l l y : O kadar öfkeliydim ki sıcağı pas geçip dondum. Öyle ol­
duğum yerde donup kaldım, içimdeki kanın, sanki biri küvetin 
tıpasını çekmiş gibi çekildiğini hissedebiliyordum.

D a i s y :  Öylece söyledim. Bana eşlik eden hiçbir şey yoktu. Sadece 
kafamda duyduğum şekliyle şarkıyı söyledim.“Aynaya baktığında/ 
ruhunun envanterini çıkar/ve sesimi duyduğunda/hatırla, beni 
mahveden sensin.”

K a r e n :  Sesi gırtlaktan geliyordu. Kısmen açıkça sarhoş ya da ka­
fası güzel falan olduğundandır Ayrıca sesi cızırtılıydı. Ama ikisinin 
birleşimi... Öfkeli bir şarkıydı,ve o da öfkeyle söylüyordu.

E d d i e :  Rock’nroll’du işte! Saf öfkeydi, dostum. Olayı koparmıştı, 
insanlara rock albümü yapmanın nasıl bir şey olduğunu anlatır­
ken, o günden bahsediyorum. Onlara hayatta görüp görebileceğin 
en seksi piliç kendini paralayarak şarkı söylerken herkesin karşısı­
na dikilişinden ve onun lanet aklını kaçıracakmış gibi hissettiğin­
den bahsediyorum. Mümkün olan en müthiş şekilde.

W a r r e n :  Beni ne zaman kazandı, biliyor musun? O şarkının 
müthiş olduğunu ne zaman anladım? “Beni düşündüğünde, dile­
rim yerle yeksan olur rock’nroll” dediğinde.

B i l l y :  Şarkıyı bitirdiğinde kimseden çıt çıkmadı. Tamam, güzel 

Beğenmediler, diye düşündüm.

D a i s y : “Bu şarkının albümde olması gerektiğini düşünenler el 
kaldırsın,” dedim. Ve Karenin eli ânında havaya kalktı.
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K a r e n : O  şarkıyı çalmak istiyordum. Öyle bir şarkıyla sahnede 
coşmak istiyordum.

E d d i e : Küçümsenmiş kadın şarkisiydi ama harika bir şarkıydı. 
Elimi kaldırdım. Pete de kaldırdı. Sanırım cidden tehlikeli bir şey 
gibi hissettirmesi hoşuna gitmişti, bilirsin. Sonuçta o albümde 
yaptığımız şeylerin çoğu fazla yumuşaktı.

W a r r e n : “Beni evet olarak yazın,” dedim, sonra esrarımı tekrar 
dudaklarıma yerleştirip otoparka döndüm.

G r a h a m î  Eğer Billy şarkıyı sevmiş olsaydı oylama yapıyor ol­
mazdık, değil mi? içgüdülerim ona arka çıkmaktan yanaydı. Ama 
bir yandan da şarkı müthişti.

D a i s y î  Graham ve Billy dışında herkesin elleri havadaydı. Sonra 
Graham da elini kaldırdı.

Arkada dikilen Billy’ye baktım. “Altıya karşı bir,” dedim. Beni, 
sonra herkesi başıyla onayladı ve çekip gitti.

E d d i e î  Şarkıyı onsuz kaydettik.
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R o d î  B u  albümü nasıl pazarlayacağımızı düşünmenin vakti gel­
mişti. Ben de grubu fotoğrafçı arkadaşım Freddie Mendoza’yla 
buluşturdum. Gerçekten yetenekli bir herifti. Ona albümün ilk 
parçalarından ikisini çaldım ki nasıl bir şey aradığımıza dair bir 
fikir versin.“Kum tepeleri görüyorum” dedi.

K a r e n î  Neden bilmiyorum ama Billy'nin kapağı bir teknede çek­
mek istediğini söylemiş olduğu gibi bir şey hatırlıyorum.

B i l l y î  Gün doğumunda bir çekim yaparız diye düşünmüştüm. 
Albümün adının Seher olmasına zaten karar vermiştik sanırım.

D a i s y î  Billy albümün adının Seher olmasına karar vermişti ve 
kimse onunla cidden tartışamadı bile. Ama bende etki uyandır­
mıyordu. Kıçımdan ter akarak çalıştığım bu albümün Camila için 
yapılan şarkının adım alması,

W a r r e n î  Kapağı benim teknede çekeceğimizi düşünmüştüm. 
Havalı olur gibi gelmişti.

F r e d d i e  M e n d o z a  (fotoğrafçı): Bana Billy ve Daisy’yi odağa 
alarak bütün grubun fotoğrafını çekmem söylenmişti. Herhangi 
bir grup fotoğrafından pek bir farkı yok, değil mi? Kimi ön plana 
çıkardığının son derece farkında olmalı ve onları nasıl doğal gös­
tereceğini bilmelisin.

R o d î  Freddie bir çöl havası istiyordu. Billy sorun olmadığını söy­
ledi. Böylece halloldu.
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G r a h a m î  Hepimiz şafak sökerken Santa Monica Dağlarındaki 
şu yerde olacaktık.

W a r r e n î  Pete b ir  saat fa lan  geç k a ld ı.

B i l l y î  Etrafta takılıp fotoğrafçının çekip alanını hazırlamasını 
beklerken herkese şöyle bir baktım ve bir an için sanki kendimden 
uzaklaştım. Bizi, başkalarının göreceği şekilde görmeye çalıştım.

Yani Graham her zaman iyi görünümlü bir adam olmuştu. 
Benden daha iri, daha güçlüydü. Kafamız kıyak, sisler içinde ge­
çirdiğimiz yıllarda biraz serkeş bir görünümü olmuştu ama ona 
yakışmıştı. Eddie ve Pete de uzun bacaklı, ince adamlardı ama iyi 
giyinirlerdi, Warrenın o zamanlar moda olan kaba bir bıyığı vardı. 
Karenin da abartısız bir güzelliği vardı. Ve bir de Daisy vardı.

K a r e n î  Hepimiz orada toplanıyorduk ve hemen hemen hepimi­
zin üzerinde bir kot bir tişört vardı. Rod, “Her zaman ne giyiyor­
sanız onları giyin,” demişti. Sonra Daisy geldi ve üzerinde kesik 
pantolon ve sutyensiz, beyaz bir kolsuz üst vardı. Kulağında bü­
yük halka küpeler, kollarında bilezikleri vardı. Tişörtü inceydi ve 
beyazdı. Yani meme uçları gün gibi ortadaydı. O da bunun farkın­
daydı. O an birden her şey berraklaştı: Bu kapak D aisy’nin göğsüyle 

ilgili olacak.

D a i s y î  O albüm kapağıyla ilgili bokluklar için özür dilemiyorum. 
Nasıl giyinmek istiyorsam öyle giyindim. Neyle rahat ediyorsam 
onu giydim. Başka insanların ne hissettiği benim problemim de­
ğil. Roda böyle söyledim. Daha önce Billy’ye de söylemiştim. Bu 
konuda Karen’la çok konuşmuştuk. [Gülüyor] Sonunda uzlaşma- 
makta uzlaştık.

K a r e n î  Eğer müzisyen olarak ciddiye alınmak istiyorsak, neden 
bedenlerimizi kullanıyoruz?
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D a i s y î  Etrafta üstsüz dolaşmak istiyorsam, bu yalnızca beni ilgi­
lendirir. Sana bir şey söyleyeyim, benim yaşıma geldiğinde onların 
bir fotoğrafını çektiğin için sen de memnun olacaksın.

G r a h a m : Billy ve Daisy, “Pişman Ol Benden" olayından beri fa­
lan gerçek mânâda konuşmamıştı.

B i l l y :  Söylenecek bir şey yoktu.

D a i s y : Bana bir özür borçluydu.

F r e d d i e  M e n d o z a : Billy’nin üzerinde kot-üstü-kot vardı, ta­
mam mı? Daisy’nin de pek de kıyafete benzemeyen bir üstü vardı. 
Fotoğrafın orada olduğunu anladım. Billy’nin kotu ve Daisy’nin 
kolsuz üstü.

Grubu yola, kaldırımla kanyonun sarp yamacı arasındaki kor­
kuluğa yerleştirdim. Otuz metre kadar arkalarında büyük, yükse­
len bir dağ vardı. Ve güneş doğuyordu.

Hepsi farklı pozlarda duran yedisinin arasında harika bir şey 
elde ettiğimizi söyleyebilirdim. Yani tek bir fotoğraf için çok fazla 
Amerikan kültürü vardı, değil mi? Yol ve toz ve kir. Bir yamaçta bir 
grup duruyor — yarısı pejmürde yarısı güzel. Çöl ve Santa Monica 
Dağlarının solgun, bronz zeminde biten birkaç ağaçtan oluşan or­
manı var. Ve hepsinin üzerine parlayan güneş.

Sonra bir de Billy ve Daisy var, öyle değil mi?
İkisi de grubun zıt taraflarına dönmüştü. Ama ben herkesi 

birbirine yaklaştırmaya çalışıyordum. Bir noktada Daisy’nin öne 
doğru eğilişini izledim. Billy’ye bakıyordu. Çekmeye devam ettim. 
Her zaman herhangi bir şeye dikkat çekmemeye çalışırım. Geride 
durup insanların her ne yapıyorlarsa onu yapmasına izin veririm. 
Daisy, Billy’ye bakarken de çekmeye devam ettim. Geri kalan her­
kes de bana, kameraya bakıyordu. Derken, kısacık bir an için, Billy 
döndü ve Daisy’ye baktı. Göz göze geldiler ve o ânı yakaladım.
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Bu bir albüm kapağı olacak kadar iyi, diye düşündüm. Elimde iyi 
bir şeyler olduğuna karar verir vermez kendimi daha özgür hissede­
rim, tamam mı? Artık bir şeyler denemeye ve insanları oradan oraya 
dolaştırmaya hazır hissederim. İnsanları biraz daha zorlayabilirim 
çünkü delirip gitseler de sorun olmaz, değil mi? Ben de o yüzden, 
“Harika, çocuklar. Hadi şimdi de dağın zirvesine gidelim,” dedim.

B i l l y : O an zaten bir ya da iki saattir sıcak güneşin altında fotoğ­
raf çektiriyorduk. Çekip gitmeye hazırdım.

G r a h a m j  “Arabayla gideceğiz, yürümeyeceğiz,” dedim. Fotoğrafçı 
ve ben birkaç kez gidip geldik ve sonunda benim haklı olduğuma 
karar verildi.

F r e d d i e  M e n d o z a : Mükemmel bir noktaya çıktık.
Billy ve Daisy arabadan indiler ve orada, dağın zirvesinde 

durdular. Arkalarında yalnızca berrak, mavi bir gökyüzü uzanı­
yordu, tamam mı? Grubun geri kalanı da sıra olmuştu ve Billy’y- 
le Daisy’nin arasına girmeye başladılar. Ben de dedim ki, “Şöyle 
yapalım, Billy, Daisy, Graham...” Sonunda Billy ve Daisy’yi yan 
yana getirdim ve vücut dillerine bakılırsa ikisi de vücutlarının tek 
bir zerresinin bile diğeriyle temas hâlinde olmasını istemiyordu. 
Onları gevşetmek için sohbet etmeye çalıştım. “Daisy gruba nasıl 
katıldı?” dedim. Çünkü hikâyeyi bilmiyordum ve rahatça konuşu­
labilecek bir şey olduğunu düşünmüştüm.

Billy de Daisy de aynı anda konuşmaya başladılar ve sonra tek­
rar birbirlerine baktılar. Birkaç kare çektim, sonra ikisi birbiriyle 
konuşurken Billy’yle Daisy’nin gövdelerine, göğüslerine zum yap­
tım. Açıları içeri dönüktü ve aralarında... o kadar çok negatif boş­
luk vardı ki... bir şekilde canlı gibiydi. Elektrik. Dokunmamanın 
ardında çok fazla amaç vardı, tamam mı?

Vizörden bakarken bile anlayabiliyordum. Müthiş bir poz ola­
cağını biliyordum.
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D a i s y :  Dağın zirvesine çıktığımızda o adam Billy’yle beni yan 
yana getirdi ve saçma sapan bir soru sordu. Tabii Billy’nin ağzın- 
dan çıkan ilk söz -bu arada Billy’yle günlerdir birbirimize topla­
şan beş kelime bile etmemiştik- beni iğneleyen bir şeyler oldu.

B i l l y : Yani grubumun içine girmesi, albümümü ele geçirmesi ve 
albüm kapağımın merkezinden yer alması, sonra da adamın soru­
sunu cevaplamaya çalışırken araya girmesi sinir bozucuydu.

K a r e n : Geri kalanlarımız orada durmuş poz veriyorduk ama 
kameranın bizi hiç sallamadığını anlayabilirdin. Herif bizim fo­
toğrafımızı çekiyormuş gibi bile yapmıyordu. Kimsenin çekmediği 
bir fotoğraf için poz vermek ne kadar aptalca hissettirir, biliyor 
musun?

W a r r e n :  Yanlışlıkla gevşek bir kayanın üzerine oturdum ve aşa­
ğı doğru yuvarlanmaya başladım. Neredeyse Eddie'yi de kendimle 
birlikte deviriyordum. Yoldan atlayarak çekilmek zorunda kaldı.

E d d i e : Uzun bir gündü. O siktiğimin insanlarından çok sıkılmış­
tım.

G r a h a m : Dağın zirvesinde sevdiğim kadınla durmuş, hepimizin 
müthiş bir hit olacağını bildiğimiz bir albümün kapağı için fo­
toğraf çekimi yapıyordum. Yemin ederim ki bazen kendimi kötü 
hissettiğimde o günü düşünüyorum. Köşeden nasıl çılgınca bir 
güzelliğin döneceğini asla bilemeyeceğimi kendime hatırlatmak 
için düşünüyorum. Ama o günü hatırladığımda, köşeden bir sürü 
çılgınca kötülüğün dönebileceğini hatırlamak da zor değil.

F r e d d i e  M e n d o z a : Fotoğrafları yıkamaya başladığımda hani 
şu grubun korkuluklara yaslandığı, Billy ve Daisy’nin birbirlerine 
baktıkları o fotoğrafın... onun harika olduğunu biliyordum, ta­
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mam mı? Ama sonra Billy ve Daisy'nin gövdelerini aldığım çekim­
lerden en iyisini çektim ve“Hasiktir! Budur!” dedim. Öyle müthiş 
bir fotoğraftı ki -onu gördüğün an- duygusal bir tepki vermekten 
kendini alamazdın.

Billy kot giymişti, Daisy’nin göğsünü görebiliyordun. Yüzlerini 
görmeden bile kim olduklarını anlardın. Boşlukları kendin dol­
durabilirdin. Aralarında uzanan berrak, mavi gökyüzü, Billy’nin 
tarafında hemen hemen düz bir çizgi şeklinde ilerlerken Daisy’nin 
tarafında daha kıvrımlı bir hâl alıyordu çünkü onun bedeniyle bir­
likte çekilip akıyordu... Aynı anda hem maskülen hem de femi- 
nendi.

Sonra gerçekten baktığında, cebinde bir şey olduğunu görebi­
lirdin. Ne olduğunu tam bilmiyorum. Ufak bir ilaç şişesine benzi­
yordu -  sanırım haplar ya da toz içindi. Hepsi bir aradaydı. Ame­
rika’nın ta kendisiydi. Memelerdi. Seksti. Uyuşturucuydu, Yazdı. 
Kaygıydı. Rock’n’roll’du.

Oradaydı işte, Billy ve Daisy, ön cepheden gövdeleri. Sonra da 
arkada, Billy ve Daisy birbirlerine bakarken bütün grup. Muaz­
zam bir albüm kapağı. Bence.

D a i s y : Cebimdeki kokaindi. Başka ne olacaktı ki? Elbette uyuş­
turucuydu.

B i l l y ;  Hani birinin nerede olduğuna bakınıp durmadan ede­
mediğin anlar vardır, bilir misin? Kendi kendine umurunda bile 
olmadığını söylesen de? Ben yalnızca... Sanki sürekli ona bakma­
maya çalışıyormuşum gibi geliyordu. [Gülüyor] Yemin ederim ki o 
gün ona yalnızca iki kez baktım ve o herif de o anları yakalamış. 
Ön kapakta da arka kapakta da beni yakalamış.

G r a h a m : Teddy bize albüm kapağının, önde Billy ve Daisy’nin 
olduğu ve arkada da ikisinin birbirlerine baktıkları tam modelini 
gösterdiğinde... Hiçbirimiz şaşırmamalıydık aslında. Ama odak
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noktasında olmadığını bilmek insanın canını biraz yakıyor tabii. 
Yani neredeyse doğduğum günden beri abimin gölgesinde yaşıyor­
dum. Buna daha ne kadar katlanmak zorunda olduğumu merak 
etmeye başlamıştım.

E d d i e : Billy ve Daisy, dünyadaki en ilginç insanlar olduklarına 
inanıyorlardı. O albümün kapağı da onlar adına bunu onaylıyor­
du.

B i l l y ; Harika bir kapak.

D a i s y : İk o n ik .
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K a r e n : Kayıtlar cidden yavaşlamaya başlamıştı. Tekrar stüdyoya 
dönmüş, son dokunuşları yapıyorduk.

E d d i e : Galiba “İşler Çirkinleşebilir” için üst kayıtları bitirme­
mizden kısa bir süre sonraydı. Stüdyodaydım ve herkesle birlikte 
birkaç parçayı dinliyordum. Warren, Pete ya da Billy hariç. On­
lar orada değildi. Sonra bir ara Teddy de gitti. Ardından da Rod. 
Hatta galiba Artie bile gitmişti. Ben de geceyi sonlandırdım ve 
eve dönmek üzere arabama gittim ama anahtarlarımı unuttuğu­
mu fark edince hızla geri döndüm. İki kişinin birbirini becerdiğini 
duydum! Tuvalette boşalan da kim? diye düşündüm.

Sonra Grahamm sesini duydum ve kapının aralığından Ka­
renin saçını gördüm. Oradan koşarak çıktım. Arabama bindim. 
Eve gittim. Ama eve vardığımda yüzümde hâlâ bir tebessüm ol­
duğunu fark ettim. Onlar adına mutluydum. Çok yakışıyorlardı. 
Bahse girerim evlenirler, diye düşündüm ki ben bunu kimse için 
düşünmemişimdir.

W a r r e n : Sanırım son parçalarımı aralık gibi falan bitirdim. Bu 
albümü bitirip tekrar yollara düşmeye hazır olduğumu düşünü­
yordum. Kalabalıkları, alkışları, hayranları, uyuşturucuları istiyor­
dum. Tabii ev olarak kullanacağın bir tekne alırken sana söyleme­
dikleri bir şey de vardır... Çabuk sıkılırsın. O iş cidden ancak hafta 
sonu eğlencesi olacak bir şey.

K a r e n :  Albümde hepimiz kendi bölümlerimizi bitirince ara ver­
meye başladık. Çok ihtiyaç duyduğumuz bir molaydı bu. Graham 
ve ben yapmamız gereken her şeyi yaptık, sonra Carmel'da birkaç

244



haftalığına bir yer kiraladık. Sadece ikimiz, bir kulübe, sahil, ağaç­
lar. Eh, bir de sihirli mantarlar.

G r a h a m : Galiba Eddie ve Pete, annelerinin doğum günü için mi 
ne Doğu Yakasına dönmüşlerdi.

E d d i e ; Biraz gevşemeye ihtiyacım vardı. Annemle babamın yıl­
dönümü partisinden sonra Pete ve Jenny annemlerle kaldı, ben de 
iki hafta kadar New York'ta takıldım.

D a i s y :  Benim yapacağım bir şey kalmamıştı. Vokallerimi kaydet­
miştim. Albüm kapağı halledilmişti. Turne tarihleri henüz belir­
lenmemişti. Ben de dedim ki, “Siktir et, Phuket’e gidiyorum ben.” 
Kafamı boşaltmak için bir seyahate ihtiyacım vardı.

B i l l y :  Ben de kısa bir izin kullandım ama daha sonra Teddy’y­
le birlikte tekrar stüdyoya girdim ve albümün üzerinden saniye 
saniye, parça parça geçtim. Habire remixler yapıp durduk, ta ki 
mükemmel hâle gelene kadar. Teddy, Artie ve ben üç hafta kadar 
falan, neredeyse yirmi dört saat kontrol odasındaydık.

Ara sıra, bir bağın tam doğru olmadığını hissettiğimizde ya da 
piyano, Dobro ya da birkaç davul vuruşu eklemek istediğimizde 
girip tekrar kayıt aldım. Ufak tefek işler,

A r t i e  S n y d e r :  Herkes gittiğinde başka ve herkes döndüğünde... 
bambaşka olan bir albümdü. Çok daha nüanslı, katmanlı, yenilik­
çi bir hâl almıştı. Teddy ve Billy olaya el atmış ve bütün boşlukları 
doldurmuşlardı. Çıngıraklar, shakerhr, claveler ve scrapeler eklediler. 
Galiba bir noktada Billy nin yumruğunun kanepenin koluna vuru­
şunu bile kaydettik çünkü çıkardığı o boş ses hoşumuza gitmişti.

Teddy ve Billy’nin gerçek bir vizyonu vardı. Şarkıların nasıl 
inşa edilmesi gerektiğine dair keskin bir içgüdüleri vardı ve Teddy 
tam anlamıyla ivme odaklıydı.
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Başlangıçta yalnızca tek bir vokal ve oldukça basit bir ritimden 
oluşan "Pişman Ol Benden” şarkısını al mesela. Teddy Billy'yi ora­
ya girip ikinci bir vokal katmanı yapmaya ikna etti. Billy ilk başta 
istemedi ama sonunda o şarkıya sağlam bir damga vurdu. Ana na­
karatı yeniden yazıp kaydetti ve Teddyyle birlikte Warrenın da­
vullarını nakarat öncesine kadar kestiler. Yani onu tamamen yeni 
bir şarkıya dönüştürdüler.

Ya da "Seher”. Billy şarkıyı yavaşlattı, Karenin klavyelerini sey­
reltti ve Grahamî öne çıkardı. Çok daha net oldu.

Teddy ve Billy -ve tabii ben de- birbirimizi anlıyorduk. Eğle­
niyorduk. Bunun gerçekten yansıdığını düşünüyorum. Albümün 
nihai hâline yansıdı bence. O albümün final miksi bomba gibiydi.

B i l l y î  Şarkıları istediğimiz hâle getirince Teddyyle birlikte şar­
kıların sırasına epey bir kafa yorduk, insanlar onları üzmenden 
hoşlanıyor bence. Ama onları üzgün bırakmandan nefret ediyorlar. 
Harika albümler, en tepede son bulan bir hız treni gibi olmalı. İn­
sanlara en sonunda biraz umut bırakmalısın. Biz de şarkı listesi 
konusunda hakikaten epey zaman düşündük. Kesinlikle doğru 
yapmalıydık. Tematik ve enstrümanlara göre sıraladık.

“Gecenin Peşinde” ile büyük ve cesur başlarsın.
“İşler Çirkinleşebilir”le birlikte işler daha şiddetli bir hâl alır.
Sonra vahşi ve karanlık “İmkânsız Kadın,” gelir. Rahatsız edici 

bir kalitesi vardır.
“Bırak Şunu’da koşmaya başlar. Adeta bir marştır.
“Lütfen” çaresizdir, ısrar ve yalvarma vardır.
Sonra B yüzüne geçersin,
“Genç Yıldızlar” yoğun bir ıstırap içerir ama temposu yüksek­

tir, Biraz tehlikeli olsa da onunla dans edebilirsin.
Sonra doğruca “Pişman Ol Bendene girersin. Sert, hızlı ve so­

ğuktur.
Hemen arkasından “Gece Yarıları” gelir, ortam biraz daha tat­

lılaşır.



Oradan da "Sana Benzer Bir Umut’a geçersin. Yavaş, şefkatli, 
arzulu ve sadedir.

Ondan sonra da, bilirsin, nihayet güneş doğar. En yüksek per­
dede bırakırsın. Muhteşem bir şekilde sonlandırırsın. "Seher.” Ya­
yılan, lezzetli, vuruşlu.

Bütün albüm... müthiş bir yolculuktur. Başından sonuna ka­
dar.
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S i m o n e ;  Daisy’nin Tayland’dan gönderdiği kartı aldığımda Man- 
hattan’daydım,

D a i s y : İlk birkaç gün Tayland’daydım, sadece biraz baskıyı azalt- 
mak istemiştim. Tek başıma bir yerlere gitmek ve belki kendim 
hakkında düşünme fikri zaten vardı. Tabii ki böyle bir şey olmadı. 
İki gün içinde delirecek gibi oldum. Neredeyse kendime beş gün 
önceden bir dönüş bileti ayıracaktım.

S i m o n e :  Gönderdiği kartta yalnızca, "Phuket’e gel. Kokain ve ruj 
getir," yazıyordu.

D a i s y : Ama sonra Nicky’yle tanıştım.
Havuzun kenarında uzanmış suya bakıyordum. Kafam uç­

muştu. Sonra inanılmaz yakışıklı, uzun boylu, zarif görünümlü 
bir adam çıkageldi ve sigara içiyordu."Lütfen onu söndürebilir mi­
siniz?" dedim. Çünkü ben içmiyorsam sigara kokusundan nefret 
ederdim,

“Sırf muhteşemsin diye ne istersen alabileceğini mi düşünü­
yorsun?” dedi. Süper bir İtalyan aksam vardı.

"Evet,” dedim.
"Tamam o zaman. Haklısın," dedi ve sigarayı söndürdü. “Ben 

Niccolo Argento,” dedi. Müthiş bir isim olduğunu düşündüm. 
Arka arkaya söyleyip durdum. Niccolo Argento, Niccolo Argento. 

Bana bir içki ısmarladı. Sonra ben de ona bir içki ısmarladım. 
Sonra havuzun kenarında bir iki sıra kokain çektik, ne olmuş yani. 

Sonra birden onun benim kim olduğum hakkında hiçbir fikri ol­
madığını fark ettim. O noktada bu benim için yeni bir şeydi. Çün­
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kü pek çok insan en azından “Balpeteği'ni bilirdi. Ben ona grubu 
anlattım ve o da bana kendinden bahsetti. Oradan oraya gezdiğini, 
hiçbir yerde çok uzun süre kalmadığını söyledi. Kendine "macera - 
cı” diyordu. "Tecrübelerle dolu bir hayat” peşinde olduğunu söyle­
di. Sonra da bir prens olduğu ortaya çıktı. O bir Italyan prensiydi.

Sonrasında hatırladığım ilk şey, sabahın dördünde benim 
odamdaydık, yüksek sesle plak dinliyorduk ve otel çalışanları bizi 
sesi kısmamız için uyarıyordu. Niccolo’da LSD vardı, bana beni 
sevdiğini söylüyordu ve ben de ona kulağa çılgınca geldiğinin far­
kında olduğumu ama galiba benim de onu sevdiğimi söylüyordum.

S i m o n e î  Onu görmek istedim ve konserlerim arasında birkaç 
hafta boşluğum vardı. Onun için biraz endişeliydim ki o noktada 
artık sıradan bir duruma dönüşmüştü bu. Ben de bir uçak bileti 
aldım.

D a i s y î  Sonraki birkaç gün içinde Nicky’ye her şeyi anlattım. Ru­
humu onun karşısında çırılçıplak bıraktım. Sevdiğim müziği sevi­
yordu. Ve sevdiğim sanatı. Ve sevdiğim hapları. Bana sanki beni 
anlayabilecek tek kişi kendisiymiş gibi hissettirdi. Ona kendimi 
ne kadar yalnız hissettiğimi ve o albümde çalışmanın ne kadar zor 
olduğunu anlattım. Ve Billy’ye duyduğum hisleri. Ondan hiçbir 
şey saklamadım. Kapağı açtım ve bıraktım dökülsün. O da hepsini 
dinledi.

Bir ara, "Delirdiğimi düşünüyor olmalısın,” dedim.
"Daisy’m, seninle ilgili her şey bana son derece mantıklı geli­

yor,” dedi.
Sanki benimle ilgili hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu, ona han­

gi gerçeği söylersem söyleyeyim kabul etmeyecekmiş gibi. Kabul 
edilmek kuvvetli bir uyuşturucudur. Bunu bilmem gerekirdi çün­
kü hepsini denemiştim,

S i m o n e î  Tayland’a uçtum ve otele gitmek için külüstür bir oto­
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büse bindiğimde yorgunluktan tükenmiş, jet-lag olmuştum. Ote­
le giriş yaptım. Görevliye Lola La Cava’nın hangi odada kaldığını 
sordum ve... çıkış yapmıştı. Gitmişti.

D a i s y î  Nicky’yle birlikte Patongdaki şu diskodaydık. Aklına bir­
den toparlanıp İtalya’ya gitme fikri geldi. “Sana ülkemi gösterece­
ğim,” dedi. Herhalde bir noktada birilerini arayıp Floransa’ya iki 
bilet ayırtmış olmalıyım çünkü sabah biletler kapımda belirdi.

Böylece Nicky’yle birlikte İtalya’ya uçtuk. Ve yemin ederim ki 
Simone’un beni görmek için yola çıktığı yarı yolda aklıma geldi.

S i m o n e î  Kredi kartı şirketiyle oymuş gibi konuşarak izini sür­
düm.

D a i s y î  Floransa’daki Boboli Bahçeleri’ndeyken Nicky, “Hadi 
evlenelim,” dedi. Biz de Roma’ya uçtuk ve Nicky’nin papaz olan 
bir aile dostu bizi evlendirdi. Benim Katolik olduğumu söyledik. 
Bir Katolik papazına yalan söyledim. Ama üzerimde fildişi rengi, 
omuzdan düşen pamuk dantelli ve kabarık, çan şeklinde kolları 
olan muhteşem bir elbise vardı.

O evlilikten pişmanım ama o elbiseden hiç pişman olmadım.

S i m o n e î  Sonunda Daisy’yi Roma’da, Vatikan’ı gören kocaman 
bir otel odasında buldum. Roma’da! Onu bulmak için dünyanın 
yarısını gezmem gerekti. Bulduğumda da iç çamaşırları dışında ta­
mamen çıplaktı ve kafayı bulmuştu. Ve saçlarını kabarık bob stili 
kestirmişti.

D a i s y :  Harika bir modeldi.

S i m o n e î  Gerçekten çok iyi bir kesimdi.

D a i s y î  Her zaman demişimdir,"İtalyanlar bu saç işinden anlıyor.”
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S i m o n e ; Daisy beni gördüğünde şaşırmadı bile. Bu da bana onun 
ne kadar dağıttığını söylüyordu. Oturur oturmaz fark ettiğim ilk 
şey, parmağında kocaman, elmas bir yüzük olduğuydu. Sonra şu 
herif geldi -ince bedenli, gür kıvırcık saçlı- ve üzerinde gömleği 
yoktu. Daisy, “Simone, bu benim kocam Niccolo,” dedi.

D a i s y :  Niccolo’yla evlenmek beni resmî olarak bir prenses yap­
mıştı. Bunu da denklemin dışında bırakmayalım. Büyük, soylu bir 
aileden olma fikrini sevmiştim. Elbette Nicky’yle hayatım bundan 
ibaret değildi. Nicky’nin bana kendini gösterdiği gibi biri çıkmaya­
cağını bilmeliydim. Herkesin benden alması gereken bir ders var: 
Sana duymak istediklerini söyleyen yakışıklı erkeklerin neredeyse 
hepsi yalancıdır.

S i m o n e :  Onu eve dönmesi için ikna etmeye çalıştım ama kımıl­
damadı bile. Çünkü ona yapması gereken şeyler olduğunu söyledi­
ğimde -albümünün turnesi için hazırlanmalısm ya da bir seferde 
bu kadar çok uyuşturucu almayı bırakmalısın ya da biraz da ayık 
kalmaya çalışmalısın- Nicky ortaya çıkıp ona istemediği hiçbir 
şeyi yapmak zorunda olmadığını söylüyordu. Orada durmuş, Da- 
isy'nin bütün kötücül içgüdülerini alevlendiriyordu. Sürekli. San­
ki Daisy’nin kulağına cıvıldayan, bütün dürtülerini onaylayan bir 
kuş gibiydi.

251



K a r e n î  Ocakta hepimiz tekrar bir araya geldiğimizde Daisy or­
talarda yoktu.

G r a h a m î  Teddy’nin Runner’daki odasında Rich Palentino’yla 
birlikte oturuyorduk ve hepimiz final miksini dinleyecektik. Ve 
hepimizin beklentisi... Eh, hepimiz aşağı yukarı ne kaydettiysek 
onu dinleyeceğimizi düşünmüştük.

W a r r e n î  Akşamdan kalmaydım ve Runner ofislerindeki iki kah­
ve demliğinde de kahve yoktu. On masadaki sekretere, "Ne demek 
kahve yok?" dedim.

“Makine bozuldu,” dedi.
“Eh, o zaman bu toplantıdan bir bok çıkmaz," dedim.
“Fazla ileri gidiyorsun," dedi. Sonra biraz öfkelenmiş gibi gö­

ründü, sanki onu tanıyamıyormuşum gibi.
“Bir dakika, seninle yatmadım, değil mi?” dedim.
Yatmamışım.

K a r e n î  Albüm çalmaya başladı, hepimiz masanın etrafında otu­
ruyorduk...

E d d i e î  Çalan ilk şarkı “Gecenin Peşindeydi, siktiğimin hızımı 
değiştirmişti. Anasını siktiğimin hızını değiştirmişti.

B i l l y î  Galiba albümü hep birlikte dinleyene kadar fark etmemiş­
tim... Teddyyle birlikte ne kadar çok şeyi değiştirdiğimizi fark 
etmemişim.
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E d d i e :  Sonra daha da beter bir hâl aldı.“Lütfen”in akordunu de­
ğiştirmişti. Tamamen değiştirmiş ve yeniden kaydetmişti. Sanki 
Nashville akorduna geçtiğini fark edemeyecekmişim gibi. Sanki o 
şarkının lanet olası başka bir gitarla çalındığını fark etmeyecekmi­
şim gibi. Ve diğerleri de, hepsi gördüler! Onun ne yaptığını göre­
bildiler. Ama kimse konuşmayacaktı, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Çünkü Teddy ve Runner kayıtlardan o kadar memnundu 
ki stadyumları ayarlamayı ve yüzden fazla master bastırmayı falan 
konuşuyorlardı.“Bırak Şunu'yu mümkün olduğunca hızlı bir şekil­
de piyasaya sürmek istediklerini söylüyorlardı. Bir numaraya çıka­
bileceğini düşünüyorlardı. O yüzden herkesin gözleri dolar dolar 
bakıyordu ve kimse Billy'ye pek bir şey söylemedi. Ya da Teddy’ye.

K a r e n : İki şarkıda klavyemi çıkarmıştı. Delirdim, elbette delir­
dim. Ama ne yapacaktık ki? Bir kere Rich Palentino albüm için o 
kadar heyecanlıydı ki konuşurken ağzından tükürükler saçıyordu.

W a r r e n :  Eğer Billy, albümü Teddy’yle birlikte yapmıyormuş gibi 
davranmaya yeltenmese daha çok saygı duyardım. El altından ya­
pılan bokları sevmem. Söylediğinle yaptığının farklı olmasını sev­
mem.

Ama bir yandan da herkesin listelerin zirvesine doğru ilerle­
diğini söylediği başarılı bir rock grubunda davulcuydum. Her za­
man iyi bir bakış açım olmuştur. O yüzden beni mazur gör.

R o d : Fısıldaşmalar o zaman başladı. Herkes birbiriyle konuşmayı 
bıraktı ve hepsi bana fısıldamaya başladı.

Karen, “Benim klavyelerimi çıkarmış ve benim haberim bile 
yok,” diyordu.

“Bunu onunla konuşman gerek,” dedim.
Konuşmadı.
Pete kaydın bu hâliyle çok yumuşak olduğunu, ondan utandı­

ğım söyledi. “Billy'yle konuş,” dedim.
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Billy’ye de, “Grup arkadaşlarınla konuşman gerek,” dedim.
“Eğer benimle konuşmak isterlerse konuşurlar,” dedi.
Ayrıca herkes Daisy’nin ne zaman geri döneceğini merak edi­

yordu ama onun peşine düşmeye çalışan yalnızca ben oldum.

G r a h a m ; Her şeyin değiştiğine dair ilginç bir hatırlatma oldu. 
Birkaç yıl öncekiyle aynı grup olmadığımıza dair. Birkaç yıl önce 
eğer Billy, Eddie’nin parçalarını yeniden kayıt alacak olsaydı, bu 
konuda benimle konuşurdu. Bu fikri benden sektirerek öne sü­
rerdi. Ama şimdi Teddy’yle konuşuyordu. Billy’yle aramdaki pek 
çok şeyde aynısı geçerliydi. Benim Karen’ım vardı, onun Camila’sı 
ve kızları. Ve kimi fikirlerle ilgili konuşmak istediğinde... eh, en 
azından Seher in kayıtları süresince... Daisy vardı. Billy'nin artık 
bana ihtiyacı yokmuş gibi hissettiğimi söylemeyeceğim. Bu fazla 
dramatik olur. Ama belki artık bir ekipmişiz gibi hissetmediğimi 
söyleyebilirim. Bunlar için büyümüştük.

Bilirsin, kendimi çoğu zaman onunla ilişkili olarak tanımladı­
ğımı düşünüyorum. Her zaman -o  döneme kadar bütün haya­
tım boyunca- kendimi hep Billy Dunne’ın küçük kardeşi olarak 
görmüştüm. İşte tam o sıralar onun muhtemelen kendini hiçbir 
zaman Grahan Dunne’ın abisi olarak tanımlamadığı kafama dank 
etti. Aklına bile getirmediği.

B i l l y : Sonradan dönüp baktığımda neden delirdiklerini anlaya­
biliyorum. Ama o albümle ilgili hiçbir çalışmamdan pişman deği­
lim. Zaten iş de ortada.

K a r e n : Çok karmaşıktı. Albüm, Billy en başta bizim düzenleme 
ve beste yapmamıza izin vermeye zorlandığı için mi en iyi albü- 
mümüzdü? Bence evet. Billy sonunda dizginleri tekrar ele aldığı 
için mi en iyisiydi? Teddy, Billy’ye ne zaman başkalarının fikirle­
rini dinletip ne zaman şovu ona bırakacağını iyi bildiği için mi?
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Yoksa yalnızca Daisy yüzünden mi en iyisiydi? Hiçbir fikrim yok. 
Bu konuya epey kafa yordum ama hiçbir fikrim yok.

Ama o albümün sonunda dönüştüğü şey kadar büyük bir şeyin 
parçası olduğunda... ayrılmaz bir parça olup olmadığını bilmek 
istiyorsun. Sensiz bunu başaramayacaklarına inanmak istiyorsun. 
Billy, herhangi birini ayrılmaz bir parça olduğuna ikna etmek için 
pek çaba sarf etmedi.

B i l l y î  Tüm gruplar bu tür konularda sıkıntı yaşarlar. Bu kadar 
çok insanın, böylesine öznel bir konuda aynı fikirde olmasını sağ­
lamanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun?

A r t i e  S n y d e r j  Sonradan küçük üzüntü imaları duydum. Gru­
bun bir kısmı değişikliklerden memnun değildi. Ya da belki de 
değişikliklerin vücut bulma şeklinden. Ama ben bu durumu biraz 
tuhaf buluyordum. Herkesin sanki sorumlu oymuş gibi Billy’ye 
kızmasını. Sorumlu olan Teddy’ydi. Eğer Billy, Eddie’nin parça­
larını tekrar çaldıysa, Teddy, Billy’nin onları tekrar yapabileceğini 
düşündüğü içindi. Billy’nin bir kez bile Teddy’nin desteklemediği 
bir şey yaptığım görmedim.

Hatta bir keresinde, Teddy odada değilken bir şaka bile yap­
mıştım, Billy bir şarkıdaki Dobro'yu çıkarmak istemişti ama 
Teddy onların kalmasını istiyordu. Teddy gidince ona,"Var mısın 
dediğini yapıp onları çıkaralım, bakalım fark edecek mi?” dedim.

Billy büyük bir ciddiyetle başını iki yana salladı. “En büyük hi- 
timiz, nefret ettiğimi sandığım bir şarkıydı. Onu koruyan yalnızca 
Teddy’ydi,” dedi. “Onun fikri mi benim fikrim mi noktasına gelir­
sek, onun fikrini seçeceğiz,” dedi.
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S i m o n e ; Sonunda Daisy’yi L.A.’e dönüp provalara başlamak için 
uçak bileti almaya ikna ettim.

D a i s y ;  Nicky’ye L.A.e dönmemin zamanının geldiğini söyledi­
ğimde pek destekleyici değildi. Grubun baskı ve çıkış öncesi ha­
zırlıkları yapması gerekmişti. Turneye çıkmak için hazırlanmamız 
gerekiyordu. O da bunu biliyordu. Daha tanıştığımız zaman ona 
hepsini anlatmıştım. Ama o, “Gitme. Burada kal. Grubun hiçbir 
anlamı yok,” dedi. Ve bu canımı yaktı. Çünkü grup benim için her 
şeydi. Bana sanki tüm değerimi verirmiş gibi hissettiren bu şeye... 
o bir hiçmiş gibi davranıyordu. Söylemekten utanıyorum ama beni 
neredeyse kandıracaktı. Neredeyse havaalanına gitmeyecektim. 

Simone kapıyı çaldı ve Nicky, “Cevap verme,” dedi.
“O Simone. Cevap vermek zorundayım,” dedim. Simone orada 

dikiliyordu ve yüzünde o ö£keli ifade vardı. Hiç unutmam, “Şu. 
Siktiğimin. Valizini. Al. Ve. Taksiye. Bin. Hemen,” dedi. Onu hiç 
öyle görmemiştim, içimde bir şeyler yerine oturur gibi oldu.

Hayatında seni yanlışa yönlendirecek hiçbir şey yapmayacak 
bir insan olmalı. Seninle aynı fikirde olmayabilirler. Hatta zaman 
zaman kalbini de kırabilirler. Ama sana her zaman doğruyu söyle­
yeceğinden emin olacağın en az bir insan olmalı.

Her şey boka sardığında eşyalarını tutup bir valize fırlatacak ve 
seni Italyan prensinden uzaklaştıracak bir insan olmalı.

S i m o n e ; Onu resmen eve sürükledim.

K a r e n ; Daisy bir ay süren tatilinden döndü ve her nasılsa gittiği 
zamankinden neredeyse beş kilo daha zayıftı ki biliyorsun, Da-
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isy’nin verebileceği bir beş kilo yoktu. Saçlarım kısacık kestirmişti, 
parmağında elmas bir yüzük vardı ve bir prensesti.

B i l l y : Evli olarak geri döndüğünde ağzım açık kaldı -  yani res­
men çenem yere düşecek kadar açık kaldı.

D a i s y : Ona neydi ki? Cidden, ona neydi? Böyle düşünüyordum. 
O evliydi. Ben neden evlenmeyecektim?

W a r r e n :  Şimdi, aklımızı kaçırmayalım. Bir prensin oğluyla ev- 

lenmişti. Geri döndüğünde ona bu herifin kral olması için kaç in­
sanın ölmesi gerektiğini sordum ve o da bana, “Şey, teknik olarak 
Italyanlar artık monarşiyle yönetilmiyor,” dedi. Yani... adam bana 
pek de prensmiş gibi gelmemişti,

R o d : Albümü o yaza çıkarmayı planlıyorduk. Zaman yaklaştıkça, 
bitmiş kayıtları eleştirmenlere ve dergilere göndermeye başladık. 
Bir sürü röportaj talebi aldık.

Albüm çıkarken raflarda olacak büyük, iddialı bir dergi ka­
pağı istiyorduk. Açıkçası Rolling Stone u istiyorduk. Ve Daisy de 
özellikle tekrar Jonah Berg’i istiyordu. Telefon ettim, o da yapmayı 
kabul etti.

J o n a h  B e r g : Plana göre provalar sırasında onlarla takılacaktım.
Bu grupla aramda bir bağlantı olduğuna inanıyordum çünkü 

onları birlikte bir albüm yapmaya sevk eden şeyin benim maka­
lem olduğunu biliyordum. Yani eğer bu albüm batarsa biraz utanç 
verici olurdu. Ama albümü dinleyince çok etkilenmiştim. Billy ve 
Daisy eşit olarak itibar görmüştü. En ilgi çekici şarkıların bir kısmı 
da birlikte yaptıkları şarkılardı. Yani Billy'yle Daisy’nin yoğun bir 
işbirliği kimyası olduğunu ilk gören kişi konumundaydım.

K a r e n :  Provaların ilk birkaç günü gerçekten çok hassastı ama
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dikkatini verirsen Billy’yle Daisy’nin birbirleriyle hiç konuşmadık­
larını fark edebilirdin.

G r a h a m î  Konserin setine dair konuşurken hepimiz sahnenin et­
rafına oturmuştuk ama Billy ve Daisy birbirlerine doğrudan hitap 
etmiyorlardı. Billy’nin bizim için büyük bir hit olsa da artık "Bal- 
peteği’ni çalmamayı önerdiğini hatırlıyorum. Sehere yüklenmemi­
zi önerdi. Belki bir iki şarkıya daha.

Daisy bana bakarak, “Sen ne düşünüyorsun, Graham? Bence 
insanlar bunu bekleyecektir. Onları hayal kırıklığına uğratmak 
istemeyiz,” dedi. Neden soruyu bana yönelttiğini anlamamıştım.

Ben daha cevap veremeden Billy bana baktı ve “Ama ağır bir 
şarkı. Daha büyük alanlarda çalacağımızı aklımızdan çıkarmama­
lıyız. Kalabalıklara hitap edecek şeylere ihtiyacımız var,” dedi. Tam 
Billy'ye bunun aynı zamanda “Sana Benzer Bir Umut’u da çalmak 
istemediği anlamına mı geldiğini soracaktım, o da ağır bir şarkıydı 
çünkü. Ama ben ağzımı açamadan Billy, “O hâlde anlaştık,” dedi.

Daisy, “Diğer herkes ne düşünüyor?" diye sordu.
Bütün konuşma boyunca göz teması bile kurmadılar. Hepimiz 

etrafta dikilmiş, birbirlerinin çevresinden konuşmalarını izliyor­
duk.

B i l l y î  İlk prova günü olumlu bir tutumla gelmiştim. Kendi ken­
dime, Birlikte çalışmak zorunda olduğum biri. Ortada ne tür bir kaos 

varsa unut gitsin. Bu, profesyonel bir ilişki, dedim. Onunla kişisel 
meselelerimi bir kenara bırakmayı denedim. Ama ne vardı, bili­
yor musun? Onun "Pişman Ol Benden” için oylama talep etmesi­
ne hâlâ öfkeliydim. Evet, öfkeliydim. Ama üzerinden çok zaman 
geçmişti. Öyle olmalıydı, O yüzden ses tonumun nazik olmasına 
özen gösterdim ve harıl harıl çalışmaya devam ettim.

D a i s y î  Billy’yle aramda geçmişte yaşanmış bütün o saçmalık­
ları bir kenara bırakmaya hazırdım. Artık evliydim. Dikkatimi
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Nicky'ye vermeye çalışıyordum. Gerçekten yürümesi için çaba sarf 
ediyordum.

Nicky nihayet provalara giderken bana katılmaya razı oldu. 
Romadan uçağa bindi ve Marmont’taki yerime yerleşti.

Benimkilerle yemek bile yedi. Ben bile anne babamla yemek 
yemiş değildim. Ama onlara Nicky’yle tanışmak isterler mi diye 
sordum ve onlar da bizi Chez Jay’e davet ettiler. Nicky inanılmaz 
nazik ve tatlıydı, onları gerçekten etkiledi. Bütün o “Evet, Bayan 
Jones. Hayır, Bay Jones,” meselesini halletti ve onlar da bundan 
hoşlandılar. Sonra arabama bindiğimiz an, “Sen bu insanlara nasıl 
katlanıyorsun?” dedi. Birden yüzümde kocaman bir gülümseme 
belirdi.

Evli olmayı sevmiştim. Bir takım olma, bir insana bağlanma 
fikri hoşuma gitmişti. Her gün günümün nasıl geçtiğini soran biri 
vardı.

S i m o n e î  Teoride evlilik Daisy için çok şey ifade ediyordu. O za­
manlar istikrara ihtiyacı vardı. Yani, o hep benim en iyi arkadaşım 
oldu. Hep de öyle olacak. Ama o hayatını paylaşabileceği birini 
istiyordu. Onu seven, onu önemseyen, ona tapan birini. Bir süre 
eve dönmediğinde nerede olduğunu merak edecek birini istiyordu. 
Yani,,, ne için çabaladığım anlıyordum. Onun adına ben de bunu 
istiyordum.

Sadece yanlış sebeplerle yanlış insanı seçti.

D a i s y î  Yanlış yöne döndüğüme dair bir sürü işaret olduğu açıktı. 
Niccolo uyuşturucuya benden beter müptelaydı. Ona yavaşlama­
sını söyleyen bendim. Eroini geri çeviren bendim. Kredi kartları­
ma ne kadar yüklendiğimizi fark eden bendim. Üstelik Billy'nin 
onun için bir tehdit olduğunu düşünüyordu. Geçmişte çıktığım 
ya da bir şeyler hissettiğim, hatta muhtemelen yatmış olabileceğimi 
düşündüğü herkesi kıskanıyordu, O zamanlar bunu yeni evli so­
runlarından sanmıştım.
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Evliliğin ilk yılının en zoru olduğunu söylerler ve ben de o 
zamanlar buna yürekten inanıyordum. Keşke birileri bana aşkın 
eziyet olmadığını söylemiş olsaydı. Çünkü ben aşkın seni ikiye bö­
lecek, kalbini kıracak ve onu en kötü biçimde bırakacak bir şey 
olması gerektiğini düşünüyordum. Aşkım bombalardan, gözyaş- 
larından ve kandan oluştuğunu sanıyordum. Seni ağırlaştırması 
değil hafifletmesi gerektiğini bilmiyordum. Aşkı bir savaş sanıyor­
dum. Onun... onun barış olması gerektiğini bilmiyordum. Hem 
ne var, biliyor musun? Bunları bilsem bile ona kucak açar ya da 
değerini bilir miydim, bilmiyorum.

Ben uyuşturucu, seks ve endişe istiyordum. İstediğim buydu. 
O zamanlar diğer türlü aşkın... başka türlü insanlar için olduğunu 
düşünüyordum. Dürüst olayım, o tür bir aşkın benim gibi kadın­
lar için var olduğuna inanmıyordum. Aşk, Camila gibi kadınlar 
içindi. Böyle düşündüğümü net olarak hatırlıyorum.

S i m o n e * Niccolo’nun bir sürü iyi özelliği vardı. Gerçekten var­
dı. Bir kere Daisy’yi önemsiyordu. Kendince ona kendini güvende 
hissettiriyordu. Onu güldürürdü. Kendi aralarında benim asla an­
layamadığım şakaları vardı, Monopoly oyunu hakkında bir şey­
lerdi galiba. Bilmiyorum. Ama ona içten kahkahalar attırırdı, Da­
isy’nin muhteşem bir gülümsemesi vardı ve bir süredir mutsuzdu.

Ama Niccolo sahipleniciydi. Daisy gibi biri bir yana, herhangi 
bir insana sahip olamazsın.

W a r r e n ; Niccolo’yla tanıştım ve Ah, tamam, anladım. Bu herif 
düzenbazın teki, dedim.

E d d i e ; Niccolo’dan hoşlanmıştım. Bana ve Pete’e karşı hep iyiydi.

B i l l y ;  Niccolo provalarımızı dinlemek için çok kez stüdyoya gel­
di. Bir gün Daisy'yle ben... İkimiz vokal armonilerini prova edi­
yorduk ve pek iyi gitmiyordu. Birkaç aksaklık molası verdik ve Da-
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isy’ye, “Belki de farklı bir ton kullanmalıyız,” dedim. Kim bilir ne 
zamandır kaçıncı kez söylüyordum ona bunu. Ama Daisy olduğu 
şekliyle iyi olduğunu söylüyordu. “Eğer tam yerine yükselemezsen 
bir şeyleri değiştirmemiz gerekir,” dedim. Bana gözlerini devirdi 
ve ben de özür diledim. Çünkü olay çıkarmak istememiştim.“Ta­
mam, pardon,” dedim. Kendi kendine yoluna girer diye düşündüm. 

Ama o, “Senin özrüne ihtiyacım yok, tamam mı?" dedi. 
“Sadece nazik olmaya çalışıyorum,” dedim.
“Senin nezaketinle ilgilenmiyorum,” dedi. Sonra ürperdi. Stüd­

yo soğuktu ve üzerinde neredeyse hiçbir şey yoktu. Bana üşümüş 
gibi geldi.

“Daisy, özür dilerim. Aramızı düzeltelim, tamam mı? Al, göm­
leğimi giy,” dedim. Üzerimde bir tişört vardı ve onun üzerine de 
gömlek giymiştim. Ya da belki de ceket falandı. Neyse, onu çıkar­
dım ve kollarının üzerine attım.

Ama o omuz silkerek üzerinden attı ve “Senin sikik ceketine 
ihtiyacım yok,” dedi.

D a i s y :  Billy her zaman en iyisini bilir. Şarkıyı ne zaman doğru 
söylemediğini bilir. Nasıl düzeltmen gerektiğini bilir. Ne giymen 
gerektiğini bilir. Billy’nin bana her şeyin nasıl olacağını söyleyip 
durmasından bıkmıştım.

B i l l y : Onun sorunu benmişim gibi muamele görmekten bıkmış 
usanmıştım. Asıl o benim sorunumdu. Benim tek yaptığımsa ona 
ceketimi vermeye çalışmaktı.

D a i s y : Onun montunu istemedim. Onun montunu neden iste­
yecektim ki?

G r a h a m : Daisy sesini biraz yükseltti. Tam o an Niccolo koşarak 
içeri girdi.
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K a r e n :  Köşedeki kanepelerde, bira dolabının yanındaydı. Ti­
şörtlerinin üzerine sürekli spor ceketler giyerdi.

W a r r e n î  O adi herif bütün iyi biraları içiyordu.

B i l l y î  Bana doğru koşarak içeri girdi ve beni gömleğimden yaka­
ladı. “Sorun ne?" dedi. Elini vurarak uzaklaştırdım ve bunu yapar­
ken yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla adam sıkıntı çıkara­
caktı.

G r a h a m î  Olayın gerçekleşmesini -kavganın oluşumunu- izli­
yordum ve aklımdan, Acaba hangi noktada müdahale etmem gerek? 
sorusu geçiyordu.

Billy’nin herifin suratına bir tane geçirmesinden korkuyordum.

K a r e n î  İlk başta Niccolo’nun kaba biri olduğunu düşünmezdin. 
Çünkü çok şırnaşıktı. Ayrıca öyle kaslı falan da değildi. Sözüm 
ona bir prens gibi bir şeydi. Ama göğsünü şişirişini izledim ve bak, 
Billy ürkütücü bir adamdır. Ama bu Niccolo’dan biraz dengesiz­
miş gibi bir hava yayılıyordu.

W a r r e n î  İki erkeğin kavga etmesinin bir yasası vardır. Taşakları 
yumruklamazsın. Gerçekten tekme atmazsın. Kesinlikle ısırmaz­
sın. Niccolo ısıracaktı. Bunu açıkça görebilirdin.

B i l l y î  Onu haklayabilir miydim? Belki. Ama onun da kavga et­
meyi benden daha fazla istediğini sanmıyordum.

D a i s y î  Ne yapacağımdan hiç emin değildim. Galiba öylece durup 
olanları izledim.

B i l l y î  “Ondan uzak duracaksın, tamam mı? Birlikte çalışıyorsu­
nuz, o kadar. Onunla konuşma, ona dokunma, hatta ona bakma
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bile” dedi. Bunun acayip saçma olduğunu düşünüyordum. Yani, 
elbette bu herif bana ne yapacağımı söylemeye çalışabilirdi. Ama 
Daisy’ye ne yapacağını söylememeliydi. Dönüp Daisy’ye baktım ve 
“Senin istediğin bü mu?” dedim.

Bir an için bakışlarım kaçırdı, sonra tekrar bana baktı ve “Evet, 
istediğim bu,” dedi.

D a i s y î  Ah, hayatımda yarattığım şu kargaşalar.

B i l l y : İnanamamıştım. Onun... Bütün işaretler aksini söylediği 
hâlde ona güvenmiştim. Ve artık buna bir son verecektim. Tama­
men bir son verecektim. Aslında tam da düşündüğüm kişiydi. Ve 
ben, aksini düşündüğüm için kendimi aptal gibi hissediyordum. 
Ellerimi kaldırıp, “Tamamu dostum. Bir kez bile baktığımı duyma­
yacaksın,” dedim.

E d d i e î  İnanamamıştım. Birileri hakikaten Billy Dunne'a haddini 
bildirmişti.
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K a r e n î  Ya o öğleden sonraydı ya da ertesi gündü, Jonah Berg ilk 
kez geldi. Diken üstündeydim. Sanırım hepimiz öyleydik. Çünkü 
Billy ve Daisy birbirlerine bakmıyorlardı bile. Bütün öğleden son­
ra “Genç Yıldızlar”ı prova ettik ve birlikte uyum içinde söylerler­
ken bile birbirlerine bakmıyorlardı.

J o n a h  B e r g î  Oraya gittiğimde sıcak bir atmosfer bekliyordum. 
Yani sonuçta harika bir albümü bitirmiş olan bir gruplardı. Açık­
ça hepsinin aynı fikirde olduğu, birlikte sorunsuzca çalıştıkları 
albüm. Ya da ben öyle sanıyordum. Ama içeri girdiğimde bir şar­
kının ortasındalardı ve Daisy’yle Billy birbirlerinden iki insanın 
aynı sahnedeyken durabileceği kadar uzak duruyorlardı. Görsel 
olarak son derece sarsıcıydı. İki insanın arasında en az dört beş 
metre bırakarak önlerine baktıklarını, birbirleriyle asla göz göze 
gelmediklerini görene kadar şarkıcıların birbirlerine ne kadar ya­
kın durduklarını fark edemiyorsun.

G r a h a m î  B u herif buradayken toparlanın bari, diye düşünüp du­
ruyordum,

K a r e n î  B u  olayda olan biteni düzeltmenin Daisy’ye düştüğünü 
söyleyebilirdim. Ve o da böyle bir şey yapmayacaktı.

J o n a h  B e r g î  Ama odadaki gerilime rağmen grup harikaydı. Ve 
çaldıkları şarkılar da harikaydı. Bu, The Six’in her zaman başardı­
ğı bir şeydi ve Daisy’yi de aralarına aldıklarından beri daha da iyi 
yapıyorlardı. Öyle bir müzik yapıyorlardı ki —belki de o şarkıyı ilk 
kez duyuyordun ama- ayaklarınla onlara tempo tutmadan ede­
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miyordun. Bu, Warren Rhodes ve Pete Loving’in işlerine dair bir 
amentüdür. Daisy Jones ve The Six, sözlerinin ilgi çekiciliğiyle çok 
takdir toplamıştır -ve tabii ki herkes, haklı olarak Billy ve Daisy’ye 
odaklanıyordu— ama grubun müthiş bir ritim bölümü vardı.

B i l l y :  Bir noktada Roda Jonah’yı başka bir güne atıp atamayaca­
ğımızı sordum.

R o d :  Jonah’nın gününü değiştirmek için çok geçti. Çoktan prova­
larını izlemeye başlamıştı.

D a i s y : Billy’nin bunu neden bu kadar büyük bir sorun hâline ge­
tirdiğini anlamamıştım. Jonah Berg’in karşısında kolaylıkla iyiy­
miş gibi yapabilirdik.

J o n a h  B e r g : Birkaç şarkıdan sonra ara verdiler ve hepsi farklı 
yerlerden bana selam vermeye geldiler. Dışarıda Warren la bir si­
gara içtim ve onun, gerçeği öğrenmek için en iyi şansım olduğunu 
düşündüm. “Benimle açık konuş. Burada bir şeyler dönüyor,” de­
dim.

“Bir şeyler döndüğü yok,” dedi. Neden bahsettiğime dair hiçbir 
fikri yokmuş gibi omuz silkti. Ben de ona güvendim. Sıradışı hiç­
bir şey olmadığına, sadece birlikte çalışma tarzlarının bu olduğuna 
inandım. Billy ve Daisy pek anlaşamıyordu demek. Muhtemelen 
hiçbir zaman gerçekten iyi anlaşmamışlardı.

B i l l y : Galiba o geceydi, Jonah bizi bira içmeye götürmek istedi. 
Ama ben Camila’ya çocukları yıkaması için ona yardım edeceğimi 
söylemiştim. O yüzden Jonah’ya ertesi gün yapsak olur mu diye 
sordum. Onun için sorun olmayacakmış gibi görünüyordu.

E d d i e : Hepimiz bu grubu birinci sıraya koymalıydık ama Billy, 
kapak için Rolling Stone la takılmamız gereken ilk gece kaytarmıştı.
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D a i s y ; Billy’nin eve gidiyor olmasının iyi haber olduğunu düşün­
düm, Böylece röportajın ilk turunu onun etraftaki varlığı nedeniy­
le kaygı duymadan geçirebilirdim.

J o n a h  B e r g : Daisy’nin bana zaman ayırmasına memnundum. 
Bazı grup üyeleriyle bir araya gelirsin ama aslında seninle gerçek­
ten konuşmak istemezler ve bu sandığınızdan daha sık olur. Daisy, 
bir hikâye çıkarmayı kolaylaştırdı.

R o d :  Daisy eve gitmek istemedi. Etrafındaki birileri sırf eve gidip 
evde onları bekleyen şeyle yüzleşmek istemediği için takılmaya de­
vam etmek, bütün gece partilemek, bütün gece çalışmak ya da işte 
bütün gece her ne yapılacaksa onu yapmak için can atıyorsa bunu 
anlarsın, değil mi?

Niccolo’yla evliyken Daisy o insandı işte.

J o n a h  B e r g : O gece Billy hariç hepimiz dışarı çıktık. Önce 
Bulvar üzerindeki şu Bas Breakers şovuna gittik. O ara Karen ve 
Graham’ın yattığını tüm açıklığıyla anladım. Onlara da söyledim 
bunu, “Siz ikinizin arasında bir şey mi var?” dedim. Graham evet 
derken Karen hayır dedi.

G r a h a m :  Anlamıyordum. Kareni hiç anlamıyordum.

K a r e n : Graham’la benim bir geleceğimiz olamazdı, hiçbir za­
man... Sadece bir boşluğun içinde, gerçek hayatın hiçbir önem 
arz etmediği, geleceğin önemli olmadığı, mühim olan tek şeyin, 
ne bileyim, o gün nasıl hissettiğimiz olduğu bir yerde var olmak 
istiyordum.

J o n a h  B e r g : Warren bulabildiği her kadına yazmakla meşguldü. 
Eddie Loving de kulağımın dibinde konuşup duruyor, ayar falan 
gibi bir şeylerden bahsediyordu. Pete görüştüğü bir kızla birliktey­
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di. Ben de Daisy’ye odaklanmaya karar verdim. Ne de olsa en çok 
bilgi almayı umduğum kişi oydu.

Şimdi, şunu söyleyeyim: O zamanlar bir sürü insan ellerine ne 
geçirirlerse onlarla kafayı bulmaya çalışırdı. Bu yeni bir şey değil­
di. Hatta bir gazeteci olarak bile bir derginin, özellikle de Rolling 

Stone gibi bir derginin sayfalarında ima edemeyeceğin pek bir 
şey yoktu. Herkesin ulaşabildiği her tür malzemeden üstü kapalı 
bahsedebilirdin. Ama sırf eğlencesine burundan bir şeyler çeker­
miş gibi görünmeyen bazı insanlar da vardı. Dışarıda bir yerlerde 
başka türlü aklına mukayyet olamadığı için kafayı bulan insanlar 
da vardı. Ve benim şahsi kanaatim, bu insanların uyuşturucu alış­
kanlıkları biraz... yasak bölgeydi. Benim konumumdaki pek çok 
insan farklı hissederdi. Çoğu farklı davranır, farklı yazardı.

Yıllar içinde hikâyelerini dergilere satmakla ilgilenen bu tür in­
sanları ortaya çıkarma konusunda üzerimde baskı hissettiğim -ya 
da baskı gördüğüm demeliyim- birkaç duruma maruz kaldım. O 
yüzden görüştüğüm birinin ciddi bir uyuşturucu problemi oldu­
ğunu düşünüyorsam, gözlemlediğim şeylerin hepsini ya da görüş­
tüğüm tek insanın anlattıklarını yazmama gibi bir eğilimim vardı. 
Bir anlamda “üç maymunu oynamak” gibi bir şeydi. Benim için.

O gece Daisy’yle birlikteyken kalabalığın arkasında takılıyor­
duk. Dönüp baktığımda Daisy dişetlerini ovalıyordu. İlk başta 
kokain olduğunu düşündüm ama sonra amfetamin çektiğini fark 
ettim. Eğlencesine kullananlara benzemiyordu, kendi tahminimi 
söylüyorum. Bir de bir sene önce turnede tanıştığım Daisy’yle o 
gün karşımda duran Daisy arasında büyük bir fark vardı. Daha 
çılgın, eskisine göre daha az dilbazdı. Daha hüzünlü belki. Hayır, 
hüzünlü değil. Daha az neşeli.

Bana, “Dışarı çıkmak ister misin?” diye sordu. Başımla onay­
ladım ve otoparka çıkıp arabamın kaportasına oturduk. Daisy, 
“Pekâlâ, Jonah. Yapalım şunu. Sorularını sor,” dedi.

“Eğer kayda girmek istemezsen... yani ruh hâlin müsait değilse 
söylemen yeter,” dedim.
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Ama o/'Hayır, hadi konuşalım,” dedi.
Ona açıkça bir teklif sunmuştum ama geri çevirdi. Bu, kendi­

mi yapmaya mecbur hissettiğim bir şeydi. Ben de, “Billy yle aranda 
neler oluyor?” diye sordum.

Birden her şeyi tek tek dökülmeye başladı.

D a i s y : Söylediklerimi söylememeliydim. Billy de gidip yaptığı o 
şeyi yapmamalıydı.
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B i l l y : Ertesi gün prova alanına geldiğimde herkes oradaydı ve 
konuşup takılıyordu. Jonah, “Ne ara biraz konuşmak için zaman 
bulabiliriz?” dedi.

Ben de, “Bir bakayım, Daisy ne zaman müsaitmiş,” dedim.
Jonah, “Şey, aslında senin için sorun değilse ikimiz baş başa za­

man geçirelim istiyorum,” dedi. İşte o zaman endişelenmeye baş­
ladım. Bunu söyleyişi... İçimden bir an, Daisy ne yaptı acaba? diye 
bir hissin geçmesine neden oldu. Dönüp ona baktım. Mikrofonun 
başında biriyle konuşuyordu. O soğuk stüdyoda yine kısacık şor­
tunu giymişti. H ay sikeyim, bir pantolon giy be, diye düşündüm. 
Aklımdan geçen buydu. Üşüyorsun, içerisi sıcak olacakmış gibi g i­

yinmeyi bırak. Buranın her gün soğuk olduğunu biliyorsun. Ama el­
bette o sıcaklıyordu, vücudundaki bütün uyuşturucuyu ter olarak 
atıyordu. Bunu biliyordum.

D a i s y j  Gece onunla konuştuktan sonra eğer o gün Jonah’nın ya­
nına gider ve hepsini geri almayı denersem belki bana izin verebi­
lirdi. Bunu düşündüm. Gerçekten düşündüm.

J o n a h  B e r g î  Daisy'nin yaptığı yorumları geri almasına kesinlikle 
onay vermezdim. Daha önce de isteyen insanlar oldu. Her zaman 
reddederim. Tam da bu yüzden en başta, kayda girerken o kadar 
net konuşurum. İnsanların benimle konuşurken ne yaptıklarını 
bildiğinden emin olurum.

Daisy'ye bir sürü çıkış şansı verdim. Ama o ilerledi. O noktada 
dürüstlük artık benim problemim olmaktan çıkıp onun problemi­
ne dönüşür.
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B i l l y î  Neyse, sabah Daisy’yle prova yaptık ve şarkının son dize­
sinde uyumu yakalayamadık ama Jonah’nın önünde onunla kavga­
ya girişmek istemedim. Gerçi onun önünde böyle kötü bir perfor­
mans sergilemek de istemezdim. Bir yazıda isteyeceğim son şey, 
canlı performans için gerekenlere sahip olmadığımızın yazılmasıy- 
dı. O yüzden ara verdiğimizde Graham’dan onunla konuşmasını 
istedim, o da kabul etti. Daisy’yle, en azından o çalışmanın kalanı 
boyunca sadece Graham üzerinden iletişim kurduk.

G r a h a m î  Yani, onların saçmalıklarını nasıl takip edeyim ki? Kim 
kiminle, ne zaman ve hangi kahrolası sebeple konuşmuyor? Benim 
de kendi problemlerim vardı. Kendi kalbim çatırdıyordu, dostum. 
Beni sevmediğini düşünmeye başladığım bir kadına âşıktım ve bu 
konuda tek bir kelime bile edemiyordum ve sen beni kendi bok 
çukurumdan çıkarmak için aracılar istediğimi görmüyorsun bile, 
öyle değil mi?

B i l l y î  O gün çalışmayı bitirdikten sonra Jonah’yla dışarı çıktım 
ve bir ketçap şişesindeki 57’yi söküyordum. Tam o sırada, "Daisy 
ilk turnenizi karını aldatarak ve alkol ve uyuşturucu bağımlılığıyla, 
muhtemelen eroin bağımlılığıyla da uğraşarak geçirdiğini söylü­
yor. Şu an iyileşme sürecindeymişsin ama rehabilitasyonda oldu­
ğun için ilk kızının doğumunu kaçırmışsın, öyle diyor,” dedi.

W a r r e n î  İyi insanlar listesinde en üst sıralarda falan olduğumu 
düşünmüyorum. Ama başka insanların hikâyelerini de anlatamaz­
sın.

D a i s y î  O zamanlar bir sürü aptalca şey yaptım. Neredeyse bütün 
yetmişler boyunca. İnsanları ya da kendimi yaralayacak bir sürü 
şey yaptım. Ama o olay, özellikle pişmanlık duyduğum bir olay 
olarak bana yapışıp kaldı. Sadece Billy yüzünden değil. Evet, be­
nimle sır olarak paylaştığı bir şeyi başkasına anlattığım için kötü
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hissediyordum. Ama daha çok ailesine zarar verebilecek bir şey 
olduğu için pişmanlık duyuyorum.

Ve ben... [duraksıyor] bunu yapmayı asla istemezdim. Gerçek­
ten.

B i l l y : Bilirsin, iyileşme sürecinde öğrendiğin şeylerden biri de 
otokontrolün, sahip olduğumuz tek kontrol olduğudur. Kendi ey­
lemlerinin sağlam olduğundan emin olmak dışında bir şey yapa­
mayacağın çünkü başkalarının hareketlerini kontrol edemeyece­
ğin. Tam da bu yüzden yapmak istediğim şeyi yapmadım, o ketçap 
şişesini tutup camdan fırlatmadım. Masanın diğer tarafına uzanıp 
Jonah Bergin boynunu da kırmadım. Ve arabaya binip Daisy’yi 
bularak ona bağırmaya da başlamadım. Bunların hiçbirini yapma­
dım.

Doğruca Jonah’ya baktım ve nefesimin cidden ateş gibi çık­
tığını hissedebiliyordum. Göğsümün yükselip alçaldığını hisse­
debiliyordum, Kendimi bir aslanmışım gibi, onu yok edebilecek 
kudretteymişim gibi hissediyordum. Ama gözlerimi kapadım ve 
kendi gözkapaklarımın arkasına bakarak, “Lütfen bunu yayınla­
ma,” dedim.

J o n a h  B e r g : B u  da olayın doğruluğunu onayladı benim için. 
Ama dedim ki, “Eğer bana yazabileceğim başka bir şey verirsen, 
yayınlamam.” Yani, sana söylemiştim. Üzücü sırları yayınlamaktan 
hoşlanmam. Ben gazeteciliğe rock'nroll hikâyeleri anlatmak için 
girdim. Acıklı hikâyeler anlatmak için değil. Bana hayranlarıyla 
yatan rock yıldızları ver, PCP etkisindeyken yaptığın çılgınca şey­
leri ver. Harika. Ama böyle acıklı şeyleri yayınlamaktan hiç hoş­
lanmam. İnsanların dağılması falan. “Bana rock’nroll bir şey ver,” 
dedim. İki taraf için de kazançlı görünüyordu.

Billy dedi ki,"Peki şuna ne dersin? Siktiğimin Daisy Jones’una 
tahammül edemiyorum.”
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B i l l y :  Ne dediğimi sana tam olarak söyleyeyim. Makalede de ya- / 
zıyor. Dedim ki, "Hayatı boyunca istediği her şeyi almış olan ve ) 
bunun hak ettiği için gerçekleştiğini düşünen bencil, şımarık ço- ; 
cuğun teki.” '

J o n a h  BERG:“Daisy’ninki gibi bir yetenek, Daisy gibi insanlarda 
heba oluyor,” dediğinde, Of, vay be. H arika. İşte burada harika bir 

yazı yatıyor, falan diye düşündüm. Bana göre anlatılması çok daha 
ilginç bir hikâyeydi. Hangisi daha çok satar? Billy Dunne’m bir 
zamanlar alkolik olması ve şimdi iyileşmesi mi? Yoksa bu modaya 
uygun yeni grubun iki baş solistinin birbirinden nefret etmesi mi?

Bu bir yarışma değildi. Dünya Billy Dunne’larla doluydu. 
Dünya kızlarının doğumunu kaçıran ya da karılarını aldatan ya 
da işte o her ne halt yaptıysa onu yapan bir sürü erkekle doluydu. 
Ama çok az insan nefret ettiği biriyle yaratıcı anlamda bu kadar 
uyumlu olabilir. Büyüleyici olan buydu.

Editörüm bu fikri sevdi. Daha çok heyecanlanamazdı.
Fotoğrafçıya kapak için nasıl bir şey istediğimi söyledim ve o da 

çektiği fotoğraflardan kolayca bir araya getirilebileceğini söyledi. 
Ben de New Yorka döndüm ve kırk sekiz saat içinde her şeyi yaz­
dım. Aslında yazılarımı o kadar hızlı yazmam. Ama onu yazmak 
o kadar kolaydı ki. Hem en iyiler genelde hep öylelerinden çıkardı 
-  hani kendi kendim yazan türden yazılardan.
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G r a h a m î  Jonah Berg i aramıza almamızın tek esprisi, Daisy’nin 
gruba katılışının ne kadar zekice bir hamle olduğuna dair bir yazı 
yazmasıydı, Ama onun yerine Billy ve Daisy’nin birbirinden nefret 
ettiğini yazdı.

E d d i e î  Sanki o iki pislik kendi kişisel zırvalarının grubu, müziği 
ve ortaya koyduğumuz onca sıkı çalışmayı lekelemesine izin ver­
miş gibiydi.

R o d î  Her şey öyle mükemmel yerine oturdu ki. Ama grup bunu 
göremedi. Bunun ne kadar harika olduğunu göremediler.

İlk tekli olarak“Bırak Şunu’yu piyasaya sürdük. Midnight Spe- 

ciflî’da gruba yer ayarladık. Albümün yayınlanmasını takiben ül­
kenin her yerindeki radyo kanallarını ayarladık. Ve sonra, Seherin 

raflara çıktığı hafta, Rolling Stone kapağı da yayınlandı.
Bir tarafta Billy’nin profilden fotoğrafı, diğer tarafta Daisy’nin- 

ki. Burunları neredeyse birbirine değiyor.
Ve şöyle yazıyor: "Daisy Jones ve The Six: Billy Dunne ve Da­

isy Jones Rock’n’Roll Âleminin En Büyük Düşmanları mı?"

W a r r e n î  Kapağı gördüm ve direkt gülmeye başladım. Jonah 
Berg hep bir adım önde olduğunu düşünür ama aslında genelde 
iki adım arkadadır.

K a r e n î  Billy ve Daisy’nin aralarındaki ufak meseleyi arkalarında 
bırakıp birlikte çalışmak, yani turne boyunca gerçekten birlikte 
çalışmak gibi bir şansları varsa da bence o dergi röportajı bunu 
bitirdi. Buradan bir geri dönüş olduğunu sanmıyordum.
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R o d : Daisy Jones ve The Six'in canlı performansını görme arzusu / 
uyandıracak başka bir manşet olabilir mi? j

B i l l y :  Daisy nin bana kızgın olup olmaması umurumda değildi, i 
Zerre umurumda değildi.

D a i s y : ikimiz de yapmamamız gereken şeyler yaptık. Tabii birisi 
çıkıp yeteneğinin sende heba olduğunu söyleyince ve bunu basa­
cağından son derece emin olduğu bir muhabire söyleyince, pek de 
ilişkini düzeltme eğiliminde olmuyorsun.

B i l l y :  Başka insanları ve ailelerini otobüsün altına iterken üste 
çıkmaya çalışamazsın.

R o d : O Rolling Stone kapağı olmadan elmas plak* olmazdı. O 
yazı, grubun müziğinin, müzik sınırlarının ötesine geçişinin ilk 
adımıydı. Sekerin yalnızca bir albüm olmaktan çıkıp bir olay a 
dönüşmesinin ilk adımıydı. Roket gibi fırlaması için gereken son 
tekmeydi.

K a r e n :  “Bırak Şunu” Billboard listelerine 8 numaradan giriş 
yaptı.

R o d : Seher 13 Haziran 1978’de çıktı. Ve bir sıçrama falan yapma­
dık. Resmen bir top atışıydı.

N i c k  H a r r i s  (rock eleştirmeni) : Bu, insanların beklediği bir al­
bümdü. Billy Dunne ve Daisy Jonesu bütün bir albüm için bir 
araya getirdiğinizde neler olacağını görmek istiyorlardı.

Ve sonra Seher i çıkardılar.

*  Recording Industry Association o f America tarafından satış rakamı 10 milyonu geçen 

kayıtlara verilen ödül, -çn
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C a m i l a î  Plak raflardaki yerini aldığı gün kızları Tower Records'a 
götürdük. Julianın kendi kopyasını almasına izin verdik. Dürüst 
olmak gerekirse biraz temkinliydim. Albüm pek de çocuk dostu 
sayılmazdı. Ama sonuçta babasının albümüydü. Kendi kopya­
sının olmasına izin verilmeliydi. Dükkândan çıktığımızda Billy, 
“Grubun en sevdiğin üyesi kim?” diye sordu.

“Ah, Billy...” dedim.
Ama Julia birden atılıp, "Daisy Jones!” dedi.

J i m  B l a d e s  (M i Vidanın solisti): Seher çıktığında galiba Cow Pa- 
lace'ta çalıyordum. Malzemecilerden birini plakçıya gönderip al­
bümü aldırdım ki dinleyebileyim. Sahneye çıkmamızdan hemen 
önce orada oturup "İşler Çirkinleşebilir’i dinlediğimi ve Ben neden 

bu kızı grubuma almayı akıl"edemedim ki? diye düşünerek sigara 
içtiğimi hatırlıyorum.

Tehlike işareti karşımızdaydı. Hepimizi gölgede bırakacak­
lardı.

Tabii bir de o kapak vardı. O kapak mükemmel bir Kaliforniya 
yaz rock’nroü’uydu işte.

E l a i n e  C h a n g  (biyografi yazarı, Daisy Jones: Yaban Çiçeği kita­

bının yazarı): Yetmişlerin sonunda bir ergensen, o kapak her şey 
demekti.

Daisy Jones un o duruşu, kendi seksiliğinin tam kontrolünü 
elinde tutuşu, tişörtünün üzerinden göğsünü gösterişi ama bu 
tamamen kendi tercihiymiş gibi görünüşü.,, Birçok ergen kızın 
yaşamlarında belirleyici bir andı. Anladığım kadarıyla erkeklerin 
de. Ama kızlar için ne anlam ifade ettiğiyle daha çok ilgileniyorum.

Bir kadının çıplak olduğu görüntülerden bahsediyorsan, alt 
metin her şeydir. O fotoğrafın alt metni —göğsünün ne Billy’ye ne 
de izleyenlere dönük oluşu, özgüvenli ama müstehcen olmayan 
duruşu- bu alt metin, Daisy’nin seni ya da birlikte olduğu adamı 
memnun etmeye çalıştığını söylemiyordu. Alt metin, “Bedenim si-
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zindir,” demiyordu. Ki birçok çıplak fotoğraf, birçok çıplak kadın 
görseli bu amaçla kullanılır. Alt metin -o  fotoğrafta onun bedeni 
için- irade gücüydü. Alt metin, “Ne istersem onu yaparırn’dı.

İşte bu yüzden genç bir kız olarak o albüm kapağıyla birlikte 
Daisy Jonesa tutuldum. Çok korkusuz görünüyordu.

F r e d d i e  M e n d o z a : Çok komik. O albüm kapağını çektiğimde 
sadece bir iş olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi, onca yıl sonra 
herkesin tek sorduğu o. Efsanevi bir şeyler yaptığında olan budur, 
öyle değil mi? Ah, tabii.

G r e g  M c G u i n n e s s  (eski otel görevlisi, Continental Hyatt House): 

“Bırak Şunu” çıktığında şehirdeki herkes o kaydı konuşuyordu.

A r t i e  S n y d e r :  Çıktığı hafta -tam da ilk çıktığı hafta- üç iş tek­
lifi aldım. İnsanlar albümü alıyor, dinliyor, beğeniyor ve miksini 
kimin yaptığını öğrenmek istiyordu.

S i m o n e ; Daisy uçtu. Çok tanınmış biriyken birden mutlak bir 
sansasyona dönüştü. Tam onluktu.

J o n a h  B e r g :  Seher mükemmel bir albümdü. Olmasını istediği­
miz her şeydi ama beklediğimizden daha iyisiydi. Bir grubun baş­
tan sonra özgüvenli, cesur, dinlenebilir bir albüm yapması heyecan 
vericiydi.

N i c k  H a r r i s : Seher aynı anda hem romantik, hem insanı derin 
düşüncelere sevkeden, hem yürek sızlatan hem de patlamaya her 
an hazır bir albümdü. Arena rock çağında Daisy Jones ve The Six, 
bir stadyumda çalınsa bile mahrem hissettiren bir şey yaratmayı 
başarmışlardı. Akıl almaz davulları ve yürek dağlayan soloları var­
dı -  mümkün olan en iyi şekilde merhametsiz hissettiren şarkıları 
vardı. Ama albüm aynı zamanda kapalı ve kişisel hissettiriyordu.
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Billy ve Daisy sanki hemen yanı başında durmuş ama yalnızca bir­
birlerine söylüyorlarmış gibi.

Ve son derece katmanlıydı. Seher için geçerli olan en önemli şey 
buydu. İlk dinlediğinde bir iyi-zaman albümü gibi gelir. Bir parti­
de falan çalabilirsin. Dinleyerek kafayı bulabileceğin bir albümdür. 
Otoyolda hız yaparken çalabilirsin.

Ama sonra sözleri dinlersin ve bunun ağlayabileceğin bir al­
büm olduğunu fark edersin. Hastası olabileceğin bir albümdür. 

1978’de hayatının her ânında arka planda Seher çalabilirdi.
Ve yayınlandığı andan itibaren ezici bir güçtü.

D a i s y î  Birine ihtiyaç duymak ve onun bir başkasını sevmesiyle 
ilgili bir albüm.

B i l l y : İstikrar ve istikrarsızlığın itme-çekmesiyle ilgili bir albüm. 
Nerdeyse her gün aptalca bir şey yapmamak için verdiğim müca­
deleyle ilgili. Aşkla ilgili mi? Evet, tabii ki. Ama sırf neredeyse her 
şeyi bir aşk şarkısı kılığında anlatabilmenin kolaylığı yüzünden 
öyle.

J o n a h  B e r g :  Billy ve Daisy yetmişlerdeki en büyük satış rakam- 
larımızdı.

R o d : Rolling Stone insanların plağı alması için çok şey yaptı. Ama 
asıl para, o yazı yüzünden konserlere bilet alan bir sürü insandan 
geldi.

N i c k  H a r r i s :  Albümü dinlerdin, Rolling Stone'da Billy ve Da- 
isy'yle ilgili yazıyı okurdun ve kendi gözlerinle görmek isterdin. 

Kendi gözlerinle görmek zorundaydm.
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SEHER
DÜNYA
TURNESİ

1978 -1979





"Bırak Şu n u ’nun listelere girmesi ve dört hafta boyunca birinciliğini 

korumasıyla ve Seher m her hafta 200 ,000  adet satmasıyla birlikte 

Daisy Jones ve The Six ’78 yazını görmek için harekete geçti. Seher 
Turnesi için stadyum biletleri tükeniyor ve ülkenin önemli şehirlerin­

de sonrası için konser biletleri rezerve ediliyordu.

R o d :  Gösteriyi yollara taşımanın vakti gelmişti. Yani kelimenin 
tam anlamıyla.

K a r e n ; Otobüslerde tuhaf bir his vardı. Otobüsler derken kas­
tettiğim de mavi otobüs ve beyaz otobüs, ikisinin üzerinde de 
“Daisy Jones ve The Six” yazıyordu ama birinin arka planında 
Billy’nin kot gömleği, diğerinde Daisy’nin kolsuz üstü vardı. İki 
otobüsümüz vardı çünkü çok kalabalıktık. Ama bir yandan da Bil­
ly’yle Daisy birbirlerine bakmak bile istemediklerindendi.

R o d : Mavi otobüs Billy nin otobüsüydü, gayriresmî olarak. Billy, 
Graham, Karen, ben ve ekipten birkaç kişi daha normalde oraday­
dık.

W a r r e n :  Ben; Daisy, Niccolo, Eddie ve Pete’le beraber beyaz 
otobüse bindim. Jenny de bazen Pete’e katılıyordu. Beyaz otobüste 
çok daha iyi zaman geçiriliyordu. Ayrıca, evet, tabii ki penceresin­
de meme çizimleri olan otobüse binecektim, teşekkürler.
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B i l l y ;  Daha önce tamamen ayık geçirdiğim bir turnem olmuştu. 
Tekrar yollara düşme konusunda endişem yoktu.

C a m i l a : Billy’yi turneye gönderirken, o zamanlar neredeyse her 
şeyi yaparken olduğum gibiydim... Umutlu. Yapabildiğim sadece 
buydu. Umut etmek.

O p a l  C u n n i n g h a m  (turne muhasebecisi) : Her gün ofise gider­
ken üç şey aklımda olurdu. Bir, grup bir gün önce harcadığından 
daha fazlasını harcayacaktı. İki, kimse harcamaların nasıl kısıla- 
bileceği konusundaki tavsiyemi dinlemeyecekti. Üç, alınacak her 
şey için -ister süit oda için kısa kuyruklu piyano gibi büyük bir 
şey olsun, isterse de imza için kalem gibi küçük bir şey- Billy'de 
de Daisy'de de aynı şeyden olduğundan emin olmalıydın. Teklifler 
olması gerekenden iki kat uzun sürüyordu çünkü birinden biri, 
diğerinde olan şeyin onda olmadığını görürse delirirdi.

Rod'u aradım ve “İki pinpon masasına ihtiyaçları olmasının 
imkânı yok,” dedim.

R o d : Her zaman, “Sen hallet işte, Runner ödeyecek,” diyordum. 
Bunu söylerken bir ses kaydı almalıydım. Ama anlıyordum. 
Opal’in işi parayı çarçur etmediğimizden emin olmaktı. Ve biz 
epey para çarçur ediyorduk. Ama o sıralar ülkenin en büyük al­
bümünü yapmıştık. Her şeyi isteyebilirdik ve istediklerimizi bize 
vermesi Runner’ın yararına olurdu.

E d d i e : Yola çıktığımız ilk gün bir benzin istasyonunda durduk. 
Pete'le ikimiz otobüsten inip kola falan almak için içeri girdik. 
Radyoda “Bırak Şunu” çalıyordu. Alışılmadık bir şey değildi. Son 
birkaç yıldır bu tür şeyler başımıza çok gelmişti. Ama Pete bir 
şaka yaptı. Adama, “Radyoyu değiştirebilir misin? Bu şarkıdan 
nefret ediyorum,” dedi. Adam değiştirdi ve bir sonraki istasyonda
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da “Bırak Şunu” çalıyordu. Ben de, “Hey, dostum, bırak şunu en 
iyisi,” dedim. Adam bunu komik buldu.

G r a h a m : Ben ilk kez insanların gruba nasıl -tam olarak nasıl de­
nir, bilemiyorum- yatırım  yaptıklarını, gördüm sanırım. Bir mola 
yerinde Billy’yle birlikte hamburger almaya gittik. Çölün ortasın­
da bir yerlerdeydik. Arizona ya da New Mexico ya da öyle bir yer 
işte ve bir çift yanımıza yaklaştı. Billy’ye bakıp, “Sen Billy Dunne 
musun?” dedi.

Billy, “Evet, benim,” diye yanıtladı.
“Albümüne bayılıyoruz,” dediler. Billy çok iyi idare ediyordu, 

gerçekten nazikti. Her zaman öyleydi. Hayranlarla arası müthişti. 
Ona iltifat eden herkese, sanki bunu ilk kez o söylemiş gibi hisset­
tirirdi. Billy adamla birebir sohbete girdi ve kadın da beni kenara 
çekip, “Öğrenmem gerek, Billy ve Daisy? Onlar birlikte mi?” diye 
sordu.

Başımı geriye çekip, “Hayır,” dedim.
Kadın ne demek istediğimi anlamış gibi kafasını salladı. Hani 

sanki ikisinin yattığını biliyormuş ama benim ona bunu söyleye­
meyeceğimi kabullenmiş gibi.

W a r r e n : Turnenin daha başlarında, San Francisco’da, konser­
den bir gece önce otele giriş yaptık ve ben doğruca beyaz otobüs­
ten indim. Pete ve Eddie de arkamdan çıktı. Mavi otobüsten de 
Graham ve Karen indi. Sokaktan öylece geçip otele girdik, sorun 
falan yoktu.

Sonra mavi otobüsten Billy indi ve herhalde bir otuz saniye 
içinde falan kızların çığlık atmaya başladığını duyduk. Sonra be­
yaz otobüsten Daisy indi ve daha da yükselmesinin zaten imkân­
sız olduğunu düşündüğümüz o ses, kulak zarımı patlatmak üzere 
olan o cırtlak gürültü her nasılsa daha da yükseldi, daha da tizleşti. 
Arkamı döndüğümde Rod ve Niccolo’nun hayranlan iterek Bil­
ly’yle Daisy’yi otele ulaştırmaya çalıştıklarını gördüm.
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E d d i e : Bir keresinde Billy’nin bir grup hayranın imzalı fotoğraf 
isteğini geri çevirirken, "Ben sadece müzik yapıyorum, dostum. 
Herhangi birinden daha önemli değilim,” dediğini duymuştum. 
O kibirli orospu çocuğunun böyle alçakgönüllüymüş gibi davran­
dığını görmek bende çığlık atma arzusu doğurmuştu. Pete bana 
sürekli, “Bunların hiçbiri mühim değil. Mühim olduklarını düşü­
nerek kafanı karıştırma,” derdi. Her şey için çok geç olana kadar ne 
demek istediğini anlamadım sanırım.

D a i s y : insanlar benden imza istediklerinde genellikle, “Sağlam 
dur, Daisy J.” yazardım. Ama eğer karşımdaki genç bir kızsa -öyle 
çok sık olmazdı bu ama zaman zaman gelirlerdi- "Büyük düşün, 
küçük kuş. Sevgiler, Daisy,” yazardım,

R o d :  insanlar bu grup için heyecanlıydı. Albümü canlı dinlemek 
istiyorlardı. Billy ve Daisy gerçekten de onlardan bekleneni yapa­
bilirdi. Yalnızca bir dinamit değillerdi, ayrıca... anlaşılmaları zor­
du. Muammalı. Birlikte çok güzel şarkı söylüyorlardı ama nadiren 
aynı mikrofonu kullanıyorlardı. Bazen birbirlerine bakarlardı ve 
bunu yaptıklarında ne düşündüklerini asla bilemezdin.

Bir keresinde Tennessee’de Daisy,“Pişman Ol Benden’i söylü­
yordu ve Billy de eşlik ediyordu. Şarkının sonlarında, en sonunda 
Daisy ona döndü ve şarkıyı doğruca ona söyledi. Ona bakıyor, ci­
ğeri parçalanırcasına söylüyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Billy 
de Daisy’ye bakarak söyledi. Onun bakışlarından kaçmadı. Sonra 
şarkı bitti ve devam ettiler. Ben bile orada tam olarak ne olduğunu 
söyleyemem.

K a r e n : Genel olarak eğer dikkat edersen, birbirlerine bir sürü pis 
bakış attıklarını görebilirdin. Özellikle de “Pişman Ol Benden’de. 
Özellikle o şarkıda.

R o d :  Eğer bir Daisy Jones ve The Six konserine, onların birbi­
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rinden nefret ettiklerini düşünerek gidersen, buna dair lanet olası 
kanıtlar bulabilirdin. Eğer aralarında bir şeyler olduğunu, nefretin 
belki de başka bir şeyi maskelediğini düşünerek gidersen, ona dair 
kanıtlar da bulurdun.

B i l l y î  Biriyle birlikte şarkı yazıp, biriyle ilgili şarkı yazıp, söyledi­
ğin şarkılardan bazılarının seninle ilgili yazılmış şarkılar olduğunu 
bilip de... bir şeyler hissetmemek... onlara çekilmemek mümkün 
değil.

Sahnede Daisy’ye bakıp da gözlerimi ondan alamadığımı fark 
ettiğim zamanlar oldu mu? Yani... evet. O turneyle ilgili basın fo­
toğraflarına, konser fotoğraflarına falan bakarken... Daisy’yle birbi­
rimizin gözünün içine baktığımız bir sürü fotoğraf görürsün. Kendi 
kendime rol yaptığımızı söylüyordum ama çözümlemesi zordu, ger­
çekten. Ne kadarı performanstı, ne kadarı değildi? Neyi albümü sat­
tırmak için yapıyorduk, ne kadarı gerçekti? Dürüst olmak gerekirse, 
belki bir zamanlar biliyordum ama artık bilmiyorum.

D a i s y î  Nicky sahnede olanlar yüzünden sık sık kıskançlığa ka­
pılıyordu.

"Genç Yıldızlar” birbirine doğru çekilen ama bunu inkâr etmek 
zorunda olan iki insanla ilgiliydi. “Bırak Şunu” elinde olmadan 
sevdiğin birini sevmemeye çalışmakla ilgiliydi. “İşler Çirkinleşe­
bilir” birini partnerinden bile daha iyi tanıdığına emin olmakla 
ilgiliydi. Bu şarkılar biriyle birlikte söylemesi riskli olan şarkılardı. 
Bu şarkılar, sana bir şeyler hissettiren şarkılardı -  bana onları ya­
zarken duyduğum hisleri yaşatıyorlardı. Nicky de bunu biliyordu. 
Bu, ilişkimizin önemli bir kısmını oluşturuyordu. Nicky’nin iyi 
olduğundan emin olmak. Mutlu olduğundan, iyi zaman geçirdi­
ğinden emin olmak.

W a r r e n î  Her gece konserler çığlıklar atan kalabalıklarla tıklım 
tıklım doluyordu. İnsanlar her sözcüğe eşlik ediyordu. Ve her kon­
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ser Billy'nin otel odasına dönmesi ve bizim becerecek birilerini bu­
lana kadar partilememizle sona eriyordu.

Daisy ve Niccolo hariç. Onlar herkesten daha geç saatlere kalı­
yordu. Herkes, Daisy ve Niccolo için gecenin daha yeni başladığı 
saatlerde yatağa gidiyordu.

D a i s y ; Burnunun altında kurumuş kanla uyanmaya başladığında 
ve onu temizlemek tıpkı dişlerini fırçalamak gibi sabah rutininin 
bir parçasına dönüştüğünde uyuşturucular artık o kadar da tatlı 
gelmiyordu. Vücudunda sürekli nasıl olduğunu bilmediğin mor­
luklar belirdiğinde. Saçlarının arkasında da haftalardır taramayı 
unuttuğun için düğümler oluştuğunda.

E d d i e : Elleri maviydi. Tulsada sahneye çıkmak üzere kuliste bek­
liyorduk. Ona baktım ve “Ellerin mavi gibi” dedim.

O da ellerine bakıp, “Aa, evet,” dedi. O kadar. Sadece, A a, evet.

K a r e n : Daisy yavaş yavaş hiçbirimizin pek bulaşmak istemediği 
bir insana dönüştü. Zaten çoğu zaman gerek de olmuyordu. Öyle 
yoksunluk falan çektiği yoktu. Tek sorun, işler bu kadar kontro­
lünden çıktığında, herkesin problemine dönüşmesiydi. Chelseade 
neredeyse herkesi yakacağı o gün gibi.

D a i s y : Nicky elinde sigarayla uyuyakalmış ve Boston’daki Omni 
Oarker House’un yastığı alev almış. Yüzüme vuran sıcaklıkla 
uyandım. Saçlarım tutuşmuştu. Dolapta bulduğum yangın tü­
püyle alevleri söndürmem gerekti. Nicky bütün o olaydan zerre 
etkilenmedi.

S i m o n e :  Yangını duyunca onu aradım. Boston’dan aradım, Port- 
land’dan aradım. Aramaya devam ettim. Hiçbirine dönmedi.

B i l l y :  Roda onun için bir yardım ayarlamasını söyledim.



R o d : Ona ve Nicky'ye rehabilitasyon önerdim ama Daisy bana 
aptallık ettiğimi söyledi.

G r a h a m : Ara sıra bir sözcüğü ağzında geveliyordu. Bir ara sah­
ne merdivenlerinden düştü. Sanırım Oklahoma’daydı. Ama Daisy 
her şeyi eğlenceli ve bir oyunmuş gibi göstermeyi bilirdi.

D a i s y : Atlanta’daydık. Nicky’yle bütün gece partilemiştik ve bi­
nlerinde meskalin vardı. Nicky, meskalin kullanmanın harika bir 
fikir olduğunu düşündü. Herkes yatmaya gitmişti, yalnızca Ni­
cky’yle ikimiz ayaktaydık ve aynı anda bir sürü maddeyle kafamız 
güzeldi. Meskalin de son nokta oldu.

Kaldığımız otelin çatıya açılan kapısını kırdık. Otelin kapısında 
dikilen hayranların hepsi evlerine gitmişti. O derece geç bir saatti. 
Nicky’yle orada öylece durup gün içinde hayranların durduğu boş 
alana öylece baktık. İkimizin orada, yukarıda oluşu romantik geldi. 
Her şey sessizdi. Nicky elimi tuttu ve beni çatının kenarına götürdü.

Şaka yaptım. “Neyin peşindesin? Atlayalım mı istiyorsun?” de­
dim.

Nicky de, “Eğlenceli olabilir,” dedi.
Ben... Şöyle anlatayım: Kendini bir otelin çatısında, net bir 

şekilde atlamamanız gerektiğini söylemeyen bir kocayla kafan gü­
zel hâlde bulduğunda, bir sürü problem olduğunu anlamaya baş­
lıyorsun. En dip noktam o değildi. Ama ilk kez o zaman etrafıma 
baktım ve Hey, vay canına, düşüyorum, dedim.

O p a l  C ü n n i n g h a m : Giderek artan harcamaların önemli bir 
kısmı, arkalarında bıraktıkları hasardan oluşuyordu. En çok para 
götüren hep Daisy’nin odası oluyordu. Çok miktarda kırık lam­
ba, kırık ayna, yanmış çarşaf parası ödüyorduk. Bir dünya kırılmış 
kilit. Oteller, özellikle de bir grup geldiğinde belirli bir miktarda 
yıpranma beklerler zaten. Ama bu, teminat depozitosunu geri ver­
memekten fazlasını isteyecekleri kadar büyüktü.
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W a r r e n :  Galiba turnenin güney ayağındayken Daisy’nin... ne 
bileyim... kafayı yemeye başladığını açıkça fark edebilirdin. Bazı 
şarkıların sözlerini unutuyordu.

R o d î  Memphis’teki konserden önce herkes sahneye çıkmaya ha­
zırlanıyordu ve kimse Daisy'nin nerede olduğunu bilmiyordu. Her 
yerde onu aradım. Herkese onu sordum. Sonunda onu lobideki 
tuvaletlerden birinde buldum. Bölmelerden birinde kendinden geç­
mişti. Kıçı yerdeydi, kollarından biri başının üzerindeydi. Bir an için 
-kısacık bir an için- öldüğünü sandım. Onu sarstım ve uyandı.

“Sahnede olman gerekiyor,” dedim.
“Tamam,” dedi.
“Ayılman gerek," dedim.
“Ah, Rod,” dedi. Sonra doğruldu, aynaya doğru ilerledi, makya­

jını kontrol etti ve sanki her şey acayip yolundaymış gibi grubun 
geri kalanıyla buluşmak için kulise gitti. O an, Artık hu kadından 

sorumlu olmak istemiyorum, diye düşündüm.

E d d i e î  New Orleans, Yetmiş sekizin sonbaharı. Pete ses kontrolü 
sırasında beni buldu ve“Jenny evlenmek istiyor,” dedi.

“Tamam, o zaman evlen,” dedim.
Pete de, “Evet, sanırım evleneceğim,” dedi.

D a i s y î  Eğer sürekli sıçmış durumdaysan, parçaları olması gere­
kenden daha yavaş birleştiriyorsun. Ama Nicky’nin hiçbir şey için 
ödeme yapmadığını, kendine ait bir kuruş parası olmadığını fark 
etmiştim. Ve bize durmadan yeni uyuşturucular alıp duruyordu. 
"Ben iyiyim, yeterince aldım,” diyordum. Ama o hep daha fazlasını 
istiyordu. Benim de daha fazlasını kullanmamı istiyordu.

Bir sabah otobüsteydik, aralık civarı falan olmalı. Arka taraf­
ta uzanmıştık, geri kalan herkesse ön taraftaydı. Galiba Kansas 
taraflarında bir yerde durduk çünkü pencereden baktığımda tek 
gördüğüm ovalardı. Ne tepeler, ne bir parça medeniyet vardı.
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Uyandım ve Nicky bir parça kokainle orada, tepemdeydi. Aklım­
dan kısacık bir an, Ya kullanmazsam? düşüncesi geçti. O yüzden, 
"Hayır, teşekkürler,” dedim.

Nicky güldü ve “Yapma, hadi,” dedi. Sonra da suratıma doğru 
tuttu ve ben de burnuma çektim.

Başımı çevirip koridora baktığımda Billy’nin bir şey için oto­
büse binmiş olduğunu, Warren la ya da başka biriyle konuştuğunu 
gördüm. Ama... her şeyi görmüştü. Bir an için göz göze geldik ve 
üzüldüm.

B i l l y ;  Beyaz otobüsten uzak durmam için bir sebepti. Beyaz oto­
büste bana göre hiçbir şey yoktu.

G r a h a m : Noel ve Yeni Yıl için hepimiz evlerimize döndük.

B i l l y :  Eve, kızlarıma döndüğüm için çok mutluydum.

C a m i l a : Hayatım, evliliğim, kocamın bir grubun üyesi olmasın­
dan çok daha fazla anlam içeriyordu. The Six’in önemli bir faktör 
olmadığını söylemiyorum, elbette önemliydi. Ama biz bir aileydik 
ve Billy eve döndüğünde işini kapının dışında bırakması bekleni­
yordu. O da öyle yapıyordu.

Yetmişlerin sonlarını düşündüğümde grup, şarkılar ve... o ko­
nuda yaşadığımız şeylerle ilgili çok şey geliyor aklıma. Ama en çok 
Julia’mn yüzmeyi öğrenişini düşünüyorum. Ve Susana’nın ilk söz­
cüğünün “Annia” gibi bir şey oluşunu. “Anne” mi diyor yoksa “Ju- 
lia” mı ya da “Maria” mı diyor anlayamayışımızı. Ya da Maria’nın 
sürekli Billy’nin saçını çekmeye çalışmasını. Sonra Billy’nin kız­
larla Son Pankeki Kim Yiyecek? adında bir oyun oynayışını. Billy 
pankek yapar ve kızlar da yerdi, sonra Billy birden, “Son pankeki 
kim yiyecek?” diye haykırırdı. İlk hangisi elini kaldırırsa pankeki o 
alırdı. Ama bir şekilde, her ne olursa olsun, Billy onların pankeki 
bölüşmesini sağlardı.
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B i l l y î  Camila ve ben Malibu’da, tepelerde yer alan yeni evimizin 
alım işlemlerini tamamlamıştık. Sanırım yaşadığım bütün evler­
den daha büyüktü. Uzun bir araba yolu vardı ve ağaçlar veranda 
dışında her yeri gölgeliyordu. Veranda tamamen açıktı. Okyanusa 
kadar her yeri görebiliyordun. Camila oraya “'Balpeteği'nin inşa 
ettiği ev” derdi.

Tatil için iki haftalığına evdeydim ve bu sürenin çoğunu taşın­
ma ve yerleşme işleriyle geçirdik. Kızları oraya götürdüğümüz ilk 
gece Julia'ya, "Hangi odayı istersin?” diye sordum. En büyükleri o 
olduğuna göre ilk seçim yapacak olan da oydu. Gözleri kocaman 
açıldı ve koridor boyunca koşarak bütün odalara baktı. Sonra ko­
ridorun ortasında yere oturdu ve düşünüp taşındı. Sonunda da, 
“Ortadakini istiyorum,” dedi.

“Emin misin?” diye sordum.
“Eminim,” dedi. Tıpkı annesi gibiydi. Ne istediğini bir kez an­

ladı mı tamamdı.

R o d î  O Noel, uzun zamandır -çok, çok uzun zamandır- ilk kez 
çalışmak zorunda kalmamıştım. Sadece keyif yapabilecektim. Bir 
rock yıldızını bir krizden kurtarmak ya da sözleşmelerinin yerine 
getirildiğinden emin olmak ya da işte her ne yapıyorsam onu yap­
mak zorunda değildim.

Chris denen bir adamla bir kulübe kiraladım. Birbirimize ya­
kın oturuyorduk ve şehirde olduğumda onunla görüşürdüm. Ta­
tillerimizi birlikte Big Bear’da geçirirdik. Beraber yemeklere çıkar, 
jakuziye girer ve iskambil oynardık, Noel için ona bir kazak hediye 
etmiştim, o da bana bir ajanda vermişti. Normal olmak istiyorum, 

diye düşünmüştüm,

D a i s y î  Nicky ve ben Noel için Roma ya uçtuk.

Her şeyden çok bu tür anıları hatırlıyorum.
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E d d i e : Tatil sırasında Pete, Jenny’ye evlenme teklif etti ve Jenny 
de kabul etti. Onun için cidden mutluydum, anlıyor musun? Ona 
sımsıkı sarıldım,“Herkese ne zaman söyleyeceğime karar vermeli­
yim. Nasıl karşılayacaklarını bilmiyorum,” dedi.

“Neden bahsediyorsun? Kimse senin evlenip evlenmemeni 
umursamıyor,” dedim.

“Hayır, ben ayrılıyorum,” dedi.
“Ayrılmak mı?” dedim.
"Turnenin sonunda gruptan ayrılıyorum,” dedi.
Ailemizin evindeki sığınaktaydık. “Sen neden bahsediyorsun? 

Gruptan ayrılmak mı?” dedim.
"Sana bu işi sonsuza dek yapmak istemediğimi söylemiştim,” 

dedi.
“Hiç böyle bir şey demedin,” dedim.
“En az bin kere söylemişimdir. Bu işlerin önemli olmadığını 

söyledim sana,” dedi.
“Jenny uğruna tüm bunlardan vazgeçmekten mi bahsediyor­

sun? Gerçekten mi?” dedim.
“Aslında Jenny uğrum  değil. Kendim için. Böylece hayatıma 

devam edebilirim,” dedi.
"Bu da ne demek?" diye sordum.
“Hiçbir zaman bir soft rock grubunda yer almak istemedim. 

Yapma ama. Bunu biliyorsun. Trene bindim, bir süre seyahat et­
tim. Ama durağım yaklaşıyor," dedi.

D a i s y :  Nicky’yle İtalya’daki otel odasında kavga ettik. Beni Kan- 
sas’ta Billy’yle yatmış olmakla suçluyordu. Neden bahsettiğine 
dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Kansas’ta Billy'yle konuşma- 
mıştım bile. Ama bunu haftalardır bildiğini ve benim gizlemeye 
çalışmamı izlemekten bıktığını söyledi. İşler acayip hızla karıştı. 
Ona birkaç şişe fırlattım, O elini cama vurdu. Aşağı baktığımda 
yüzümden gri yaşların süzüldüğünü gördüğümü hatırlıyorum. Ri­
mel ve göz kalemiyle lekelenmişlerdi. Tam olarak nasıl olduğunu
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hatırlamıyorum ama halka küpelerimden biri kulağımı yırtınıştı. 
Tamamen kesmişti. Kanım akıyordu, ağlıyordum ve oda perişan 
hâldeydi. Hemen sonra bir baktım ki Nicky bana sımsıkı sarılmış 
ve birbirimize hiç ayrılmayacağımıza ve bir daha asla böyle kavga 
etmeyeceğimize dair söz veriyoruz. Eğer aşk böyle bir şeyse belki de 

pek istediğim bir şey değildir, diye düşündüğümü hatırlıyorum.

R o d : Daisy’nin uçuşunu Seattle'daki konserden bir gün önceye al­
mıştık. Erken geleceği şekilde ayarlamıştım çünkü uçağını kaçıra­
cağından endişeleniyordum ve bir hata payımız olsun istiyordum,

D a i s y : Seattle’a uçmamız gereken sabah uyandım ve Nicky’yi 
üzerimde otururken buldum. Sırılsıklam olduğumu, duşun altın­
da yattığımı fark ettim. Uyku sersemiydim ve aklım karışıktı ama 
o sıralar zaten hep sersemlemiş ve kafam karışık hâlde uyanıyor­
dum. “Ne oldu?” dedim.

“Aşırı doz almış olabileceğini düşündüm, Seconal falan. Başka 
ne aldık, hatırlamıyorum,” dedi, insanlar aşırı doz seconal aldığın­
da ne olur, biliyor musun? Ölürler.

“Sen de beni duşa mı soktun?” dedim.
“Seni uyandırmaya çalıştım. Başka ne yapacağımı bilemedim. 

Uyanmıyordun. Çok korktum,” dedi.
Ona baktım ve kalbim sızladı. Çünkü aşırı doz alıp almadı­

ğıma ya da o gece neler olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama

Ve tek yaptığı beni duşa sokmaktı.
Kocam ölmüş olabileceğimi düşünmüştü ve resepsiyonu ara­

mak bile aklına gelmemişti.
içimde bir şalter attı. Hani şu elektrik şalterleri gibi bir şey... 

Gerilim panolarında olur ya. Onların atmadan önce ne kadar çok 
baskı kaldırdığım biliyor musun? Ama bir kere sınırı aştı mı pat 
diye atıverirler. Benim şalterim de öyle atmıştı. O an, oracıkta bu
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insandan uzaklaşmam gerektiğini anladım. Kendime göz kulak 
olmam gerektiğini. Çünkü eğer olmazsam...

Beni öldürmeyecekti ama ölmeme izin verecekti.
“Peki, beni izlediğin için teşekkürler,” dedim. “Yorulmuş olma­

lısın. Neden biraz kestirmiyorsun?” dedim. Sonra da, o uyuyaka- 
lınca, bütün eşyalarımı topladım. İki uçak biletini de yanıma alıp 
havaalanına gittim. Oraya varınca ankesörlü bir telefon buldum. 
Oteli aradım. “907 numaralı odada kalan Niccolo Argento’ya bir 
mesaj bırakmam gerek,” dedim.

Telefondaki kadın tamam dedi. Aslında muhtemelen, “Bene,” 
demiştir.

Dedim ki, “Yazın,‘Lola La Cava boşanmak istiyor.’”

W a r r e n î  Aradan sonra tökrar bir araya toplandığımızda, Seatt- 
le’daki o konserde... Daisy biraz, ne bileyim, berrak görünüyordu. 

"Niccolo nerede?” diye sordum.
Daisy, "Hayatımın o dönemi sona erdi,” dedi. O kadar. Tartış­

manın sonu. Bunun çok havalı olduğunu düşünmüştüm.

S i m o n e î  Beni aradı ve Niccolo’yu İtalya’da bıraktığını söyledi. Al­
kışlamaya başladım.

K a r e n î  Onunla konuştuğunda daha anlamlı şeyler söylemeye 
başladı. Ses kontrollerine daha açık bir zihinle katılmaya başladı.

D a i s y î  Ne yazık ki ayık kelimesini kullanamam. Ama ne var, bi­
liyor musun? Her yere zamanında gitmeye başladım. En azından 
onu yapmaya başladım.

B i l l y î  Geri gelene kadar onun ne kadar büyük bir parçasının yok 
olduğunu anlamamıştım sanırım.
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D a i s y : Nicky’den uzak olduğum o ilk aylarda sahnede kendimin 
yeniden farkına varmaya başladım. Seyirciyle ilişkimin farkına 
vardım. Belirli bir saatte yatağa girmeye ve belirli bir saatte uyan­
maya başladım. Ne zaman uyuşturucu kullanacağıma dâir kural­
larım vardı. Geceleri yalnızca kokain, bir seferde yalnızca altı ya da 
baş edebileceğim sayıda dexie. Yalnızca şampanya ve kanyak.

Sahnedeyken istekle şarkı söylüyordum ki uzun zamandır 
yapmadığım bir şeydi bu. Konseri önemsiyordum. İyi iş çıkarmayı 
önemsiyordum. Bir de...

Birlikte şarkı söylediğim kişiyi önemsiyordum.

R o d :  Daisy uçuşu eğlenceli, endişesiz, iyi zaman geçirilen bir şey­
di. Eğer o eğleniyorsa sen de eğlenirdin. Ama eğer insanların kalp­
lerini göğüslerinin içinde paramparça etmek istiyorsan Daisy’yi 
tekrar yere indirip ona kendi şarkılarını söyletmeliydin. Böylesi 
hiç görülmemiştir.

D a i s y :  Grammy’de sarhoştum. Ama pek önemi yoktu.

B i l l y : Yılın Kaydı ödülü duyurulmadan önce, o gece bir ara Rod 
bana Teddy’nin konuşmak istemediğini söylemişti. Bu aslında bir 
tür yapımcı ödülüydü ama Teddy arka plandaki adam olmayı ter­
cih ediyordu, Rod da o yüzden bana konuşma yapmak ister miyim 
diye sordu. Ben de, “Önemi yok. Zaten kazanmayacağız,” dedim. 

“Peki, o zaman Daisy’den istesem sorun olur mu?” dedi.
“Ona kocaman ama bomboş bir kâse veriyorsun,” dedim.
Yani, her zaman haklı olacaksın diye bir şey yok tabii.

KAREN:“Bırak Şunu” ile Yılın Kaydı ödülünü kazandığımızda he­
pimiz orada dikiliyorduk. Altımız ve Teddy. Pete’in üzerinde lanet 
olası bir kokart vardı. İğrenç. Onun adına çok utanmıştım. Ödülü 
kabul ederken konuşma yapacak olanın muhakkak Billy olacağını
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düşünüyordum. Ama onun yerine mikrofona giden Daisy oldu. 
Umarım mantıklı bir şeyler söyler, diye düşündüm. Ve söyledi.

B i l l y î  " B u  şarkıyı dinleyen, anlayan ve bizimle birlikte söyleyen 
herkese teşekkürler. Bu şarkıyı sizler için yaptık. Birine ya da bir 
şeylere abayı yakmış olan herkes için,” dedi.

C a m i l a î  “Birine ya da bir şeylere abayı yakmış herkes için.”

D a i s y î  Aslında çaresiz hisseden insanların sesi olmak dışında 
herhangi bir şey ima etmek istememiştim. Ben de pek çok konuda 
çaresiz hissediyordum. Çaresizdim ama aynı zamanda, her nasıl­
sa, daha çok kendimdim.

Çok komik. Başlarda duygularını uyuşturmak, onlardan kaç­
mak için kafayı bulursun diye düşünüyordum. Ama bir süre sonra 
uyuşturucunun yaşamını tahammül edilmez kılan şey olduğunu 
fark ediyorsun, aslında içinde yer alan ne kadar duygu varsa hep­
sine tavan yaptırıyor. Kalp kırıklığını daha da derinleştiriyor, iyi 
zamanlarını daha da güzelleştiriyor. Yani uyuşturucunun etkisin­
den çıkmak bir noktadan sonra akıl sağlığını yeniden keşfetmeye 
benzemeye başlıyor.

Ve akıl sağlığını yeniden keşfettiğinde, en başta neden kaçmak 
istediğinin kokusunu alman an meselesidir.

B i l l y î  Ödülle birlikte sahneden indiğimizde gözlerine baktım. 
Ve bana gülümsedi, iyileşiyor, diye düşündüm.

E l a i n e  C h a n g î  Daisy, saçları darmadağınık hâlde, dirseklerine 
kadar uzanan bilezikleri ve üzerinde ince, astarlı, krem rengi ipek 
elbiseyle Yılın Kaydı alanında Grammy Ödülünü kabul etmeye 
çıktığında o grubun kontrolü tamamen ondaymış gibi ve yetene­
ğinden son derece emin görünüyordu... Yalnızca o gece bile onun
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tüm zamanların en seksi rock şarkıcılarından biri olarak görülme­
sine sebep olarak sunulabilir.

Ondan kısa bir süre sonra grubun Madison Square Garden’da 
“İmkânsız Kadını çaldığı o meşhur videoyu kaydettiler — Daisy 
o videoda ciğeri sökülür gibi şarkı söylüyor ve en tiz notalara çık­
maktan bile korkmuyordu, Billy Dunne da gözlerini ondan alamı­
yor gibiydi.

Tüm bunlar, Daisy’nin Niccolo Argento’yu terk etmesinden 
hemen sonraki o aylardaydı. Tam mânâsıyla kendini gerçekleştir­
diği, kendine tamamen hükmettiği dönem. Bütün dergiler ondan 
bahsediyor, herkes onun kim olduğunu biliyordu. Tüm rock’n’roll 
âlemi, o olmak istiyordu.

Daisy Jones’tan bahsederken asıl bahsettiğimiz, yetmiş doku­
zun ilkbaharındaki Daisy Jones’tur. Dünyanın zirvesinde olduğu­
nu düşünürdün.
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K a r e n :  Bahsetmediğim bir şey var.

G r a h a m : Karen sana o konudan bahsetti mi? Eğer o bir şey de- 
mediyse bu konuyu açmak bana düşmez. Ama... yani eğer bahset- 
tiyse, o zaman sorun yok.

K a r e n :  Neler olduğunu anladığımda sanırım Seattle’daydık.

E d d i e :  Graham’la Karena yattıklarını bildiğimi hiç söylemedim. 
Ama bana kalırsa bu kadar gizli tutmaları tuhaftı, insanlar onlar 
adına mutlu olurdu. Belki de aralarındaki tek seferlik bir şeydi. 
Bazen hafızam o kadar puslu bir hâl alıyor ki acaba ben mi hayal 
ettim diye düşünüyorum. Ama öyle olduğunu sanmıyorum. Öyle 
bir şey uyduracağımı sanmıyorum.

K a r e n :  Otelde duş alıyordum, Graham da bitişik odadaydı ve 
içeri geldi. Sonra benimle birlikte duşa girdi. Onu kendime doğru 
çekip sardım. Graham'da en sevdiğim şey buydu, bu kadar iri, bu 
kadar güçlü olması. Kıllı ve cüsseliydi, hepsi çok hoşuma gidiyor­
du. O denli nazik oluşunu da seviyordum. Ama bu sefer göğsünü 
benimkilere bastırdığında memelerim şişmişti. Acıdılar. Ve anla­
dım, Anladım işte.

Kadınların hamile olduklarını hissedebildiklerine dair konuş­
tuklarını duymuştum. Ama Çiçek Gücü gibi bir saçmalık oldu­
ğunu düşünmüştüm. Doğruymuş. En azından benim için. Yirmi 
dokuz yaşındaydım. Bedenimi tanıyordum. Ve hamile olduğumu 
anlamıştım. İçimi birden korku kapladı. Sanki kafamda başlayıp
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tüm bedenimi doldurmuştu. Graham, Warrenın kapısını tıklattı­
ğını duyup da duştan hızla çıkınca şükretmiştim.

Yalnız kaldığım için öyle rahatlamıştım ki. O an insanca dav­
ranmak zorunda kalmadığım için. Çünkü ben... mahvolduğumu 
hissediyorum. Sanki ruhum bedenimi terk etmişti de bir kabuk­
tan ibaret kalmıştım. Duşta ne kadar kaldım bilmiyorum. Orada, 
duş başlığının altında öylece durup oradan çıkacak enerjiyi topla­
yana kadar boşluğa baktım.

G r a h a m : Hani vardır ya, bazen birileriyle ilgili bir şeylerin yo­
lunda olmadığını anlarsın ama tam olarak adlandıramazsın. So­
runun ne olduğunu sorduğunda karşındaki neden bahsettiğini 
anlamıyormuş gibi davranır. Delirdiğini hissedersin. Delirecekmiş 
gibi hissedersin. Midende, sevdiğin insanın iyi olmadığına dair bir 
his düğümlenir. Ama iyi görünüyordun Gayet iyi görünüyordun

K a r e n î  Portland’da hamilelik testi yaptım. Herkesten sakladım. 
Ama sonra.,, otel odamda yalnız kaldım. O çizginin pembeye ya 
da işte her ne renkse ona döndüğünü gördüm. Uzun süre bakakal­
dım. Sonra Camila yı aradım. “Hamileyim,” dedim. “Ne yapacağı­
mı bilmiyorum,” dedim.

C a m i l a ; “Bir aile istiyor musun?” diye sordum.
O da bana, “Hayır,” dedi. “Hayır...” derken hafif bir çatlama 

vardı sesinde. Gırtlağında.

K a r e n ; Telefonda bir sessizlik oldu. Sonra Camila, “Ah, tatlım, 
çok üzgünüm,” dedi.

G r a h a m ;  Vegas’a gittiğimizde nihayet, “Hadi ama, benimle ko­
nuşmak zorundasın,” dedim.



K a r e n î  Pat diye söyleyiverdim. Ona söyledim. “Hamileyim,” de­
dim.

G r a h a m î  Ne diyeceğimi bilemedim.

K a r e n î  Uzun süre konuşmadı. Odada aşağı yukarı dolaşıp dur­
du. “Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yaşayamam,” dedim.

G r a h a m î  Durumla baş etmeye çalıştığı bir evre yaşadığını dü­
şündüm. Ona, “Biraz zaman verelim. Daha zamanımız var, değil 
mi?" dedim.

K a r e n î  Ona fikrimi değiştirmeyeceğimi söyledim.

G r a h a m î  Yanlış bir şey söyledim. Yanlış şeyi söylediğimi bili­
yordum. Dedim ki, “Eğer endişelendiğin buysa başka bir klavyeci 
alabiliriz.”

K a r e n î  Graham’ı suçlamıyorum, gerçekten. O da çoğu insan gibi 
düşünüyordu sadece.“Buraya gelmek için ne kadar çok çalıştığımı 
biliyor musun? Bundan vazgeçecek değilim,” dedim.

G r a h a m î  Bunu söylemek istemedim ama biraz bencilce görün­
düğünü düşündüm. Herhangi bir şeyi bebeğimize tercih etmenin.

K a r e n î  Ona “bebeğimiz” deyip duruyordu. Bebeğimiz bebeğimiz 

bebeğimiz.

G r a h a m î  Biraz zaman vermesini söyledim. Tek söylediğim buy­
du.

K a r e n î  Bizim bebeğimizdi a m a  benim sorumluluğumdu.
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G r a h a m î  İnsanlar bu tür konularda sürekli fikir değiştirir. Bir 
şeyi yapmak istemediğini düşünürsün, sonra yapmak istediğini 
fark edersin»

K a r e n :  Bana ne dediğimi bilmediğimi ve eğer bu hamileliği sür­
dürmezsem hayatım boyunca pişman olacağımı söyledi. Anlamı­
yordu işte.

Çocuğum olmamasından pişman olmak beni korkutmuyordu. 
Ama çocuğum olduğu için pişmanlık duymaktan çok korkuyor­
dum.

Bu dünyaya istenmeyen bir can getirmekten korkuyordum. 
Hayatımı boşa harcamaktan, kendimi yanlış limana demirlenmiş 
gibi hissetmekten korkuyordum. İstemediğimi bildiğim bir şeyi 
yapmaya zorlanmaktan korkuyordum. Graham bunları dinlemek 
istemedi.

G r a h a m î  Mevzu alevlendi ve ben patladım. Sakinleştiğimiz za­
man konuşmamız gerekirdi. Böyle bir konuda bağıramazsın.

K a r e n î  Fikrim değişmeyecekti. Bunu ne zaman söylesem yar­
gılayıcı bakışlarla karşılaşırım ama usanmadan söylemeye devam 
edeceğim: Hiçbir zaman anne olmak istemedim. Hiçbir zaman 
çocuk istemedim.

G r a h a m î  Sürekli, Fikrini değiştirecek, diye düşünüyordum. Evle­

neceğiz, bebek doğacak ve her şeyin üstesinden geleceğiz, diyordum. 
Anne olmayı ne kadar istediğini, ailenin onun için ne kadar önem­
li olduğunu fark edecekti.
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D a i s y î  Grammy töreninden sonra Billy’yle tekrar konuşmaya 
başladık. Yani, bir anlamda. Birlikte yazdığımız bir şarkıyla, bir­
likte söylediğimiz bir şarkıyla ödül kazanmıştık ve bu bende yankı 
uyandırmıştı.

B i l l y î  Düzelmişti. Gevşemişti. Niccolo gidince... onunla diyalog 
kurmak daha kolay hâle gelmişti.

D a i s y î  Saturday Night Live için bir geceliğine New York’a uçuyor­
duk. Rich bize Runner’ın jetini vermişti. Herkesin uykuya daldı­
ğını düşünüyordum. Billy uçağın bana göre diğer uçundaydı. Ama 
koltuklarımız birbirine bakıyordu. Üzerimde kısa bir elbise vardı 
ve üşümüştüm. Bir battaniye alıp ona sarındım. Billy beni gördü 
ve güldü.

B i l l y î  Bazı insanlar kendileri olmaktan hiç vazgeçmezler. Bazen 
bunun seni çıldırttığını düşünürsün ama onlar gittiklerinde sürek­
li düşünüp durduğun da bu olur. Onlar artık hayatında olmadı­
ğında.

D a i s y ; Ona baktım ve ben de güldüm. En azından bir an için 
sanki tekrar arkadaş olabilirmişiz gibi geldi.

R o d î  Saturday Night L ivea çıktıkları sırada “Genç Yıldızlar” da 
hit olmuştu. Listelerde yedi numarada falandı sanırım. İlk onun 
içinde bir yerlerdeydi. O kadar çok albüm satıyorduk ki basmaya 
yetişemiyorlardı. Runner, “İşler Çirkinleşebilir”i sıradaki hit ola­
rak belirlemişti.
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D a i s y î  S N L  için verilen karar ilk şarkı olarak “Bırak Şunu’yu 
söylemekti, ikinci şarkı olarak da “İşler Çirkinleşebilir”i söyleye­
cektik.

K a r e n ;  Warren la Daisy’nin sutyen takmayacağı üzerine bahse 
girdim ve iki yüz kâğıt kazandım.

W a r r e n ; Hepimiz ne giyeceğimize karar vermeye çalışıyorduk 
ve Karen’la Billy’nin kot gömlek giyeceğine ve Daisy’nin sutyen 
takmayacağına dair elli papeline iddiaya girdim. Kazandım,

K a r e n : Provada Daisy ve Billy birbirleriyle gerçekten konuşuyor­
lardı. Bir yerlerde bir şeylerin değiştiğini görebilirdin.

G r a h a m :  “Bırak Şunu” için prova yaptık ve gayet iyi geçti. “İşler 
Çirkinleşebilir” de öyle.

B i l l y :  Program başladığında tıpkı provalarda yaptığımız gibi iler­
lemeyi planlıyordum.

D a i s y :  Lisa Crowne bizi duyurdu, bilirsin, "Hanımlar ve beyler, 
Daisy Jones ve The Six,” dedi ve kalabalık çıldırdı. Kalabalıkların 
tezahürat ettiği devasa stadyumlarda bulunmuştum ama bu fark­
lıydı. Hemen önümde duran bu küçük gruptan öyle çok ses çık­
ması. Tam bir enerji patlamasıydı.

N i c k  H a r r i s : Daisy Jones ve The Six, Saturday Night Live’da 
“Bırak Şunu’yu seslendirdiler, ülkedeki neredeyse herkesin bildiği 
bir şarkıyı söylüyorlardı. Yılın Kaydı’ydı.

Daisy soluk siyah bir kot pantolon ve pembe satenden kolsuz 
bir üst giymişti. Elbette bilezikleri de vardı. Yalınayaktı. Saçları 
parlak kızıldı. Sahnede dans ediyor, kalbinin derinliklerinden söy­
lüyor ve tefe hafif hafif vuruyordu. Harika zaman geçiriyormuş
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gibi görünüyordu. Billy Dunne da her zamanki klasiği olan kot 
üstüne kot giymişti. Mikrofonun dibinden Daisy’yi izliyor, o da 
harika zaman geçiriyordu. İkisi birlikte oraya aitmiş gibi görünü­
yorlardı.

Bu grup her ritmi canlılıkla ve yüzlerce, binlerce kez çaldıkları­
nı bildiğin bir şarkıyı çalarken duymayı beklemeyeceğin bir taze­
likle çalıyorlardı.

Warren Rhodes, bütün bir grubu vurmalılarla bir arada tut­
manın ne demek olduğunu öğrenmek isteyenler için gösterinin 
müthiş bir parçasıydı. Tüm o şeylerin ardındaki elektrikti o. Eğer 
gözlerini Daisy ve Billy'den yeterince ayırabilirsen, bakışların doğ­
ruca onun davullarını dövüşüne kayardı.

Şarkı devam ederken sözler biraz daha sivrildiğinde Billy ve 
Daisy birbirlerine büyülenmişçesine kilitlenmiş gibiydi. Aynı mik­
rofona eğiliyor ve bir diğerine dönerek söylüyorlardı. Birini aşma, 
ardında bırakma arzusu üzerine olan bu duygulu, hiddetli şarkı­
yı... birbirlerine söylüyor gibilerdi.

B i l l y ; O performans sırasında çok fazla şey oluyordu. Zamanla­
manın ve sözlerin, ayrıca nereye baktığımın ve kameranın nerede 
olduğunun farkında olmalıydım. Ama sonra... bilmiyorum... Bir­
den Daisy orada, yanımdaydı ve ben her şeyi unutup sadece ona 
baktım ve birlikte yazdığımız o şarkıyı söyledim.

D a i s y ; Şarkı bitti ve bir şekilde kendime geldim. Billy’yle birlikte 
seyircilere baktık, sonra o elimi tuttu ve selam verdik. Çok uzun 
zamandır ilk kez bedenim onunkine böyle değiyordu. O bıraktık­
tan sonra bile elim hâlâ titriyordu sanki, öyle bir şeydi.

G r a h a m ; Daisy ve Billy’de başka kimsede olmayan bir şey vardı. 
Ve bunu açığa çıkardıklarında, birbirleriyle gerçekten bağ kurduk­
larında... Bizi oluşturan oydu. Yeteneklerinin tüm saçmalıklara 
kesinlikle değeceğini düşündüğün anlardan biriydi.
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Wa r r en : Şarkı arasında Billy bana “Sana Benzer Bir Umutla 
ilgili bir fikri olduğunu söyledi. Fikir hoşuma gitti. Herkes tamam 
diyorsa benim için de sorun olmayacağını söyledim.

E d d i e : “İşler Çirkinleşebilir” provada harika olmuştu. Ve son da­
kikada Billy“Sana Benzer Bir Umut” çalmak istedi. Ağır bir balad. 
Ayrıca Karen yerine klavyeye o geçmek istedi. Yani sahnede sadece 
o ve Daisy olacaktı.

B i l l y : Herkesi tam mânâsıyla şaşırtmak istemiştim. Beklenme­
dik bir şey yapmak istedim. Bunun... gerçekten hafızalardan çık­
mayacak bir şey olabileceğini düşündüm.

D a i s y : Bence kulağa gerçekten, gerçekten çok havalı geliyordu.

G r a h a m :  Her şey çok hızlı oldu. Bir an hepimiz oraya çıkıp“İşler 
Çirkinleşebilir "i çalacaktık, sonra bir baktık Billy ve Daisy başka 
bir şarkı çalmak üzere oraya tek başlarına gidiyor.

K a r e n : Grubun tuşlularını çalan benim. Eğer Daisy’yle birlikte 
oraya biri çıkacaksa, o ben olmalıyım, değil mi? Ama Billy’nin ora­
ya çıkarken neyi satmak istediğini anlamıştım. Hem de gayet iyi 
anladım. Ama bu hoşuma gittiği anlamına gelmiyor.

R o d : Müthiş bir hamleydi. İkisi orada yalnızdı. TV  için harika 
bir işti.

W a r r e n : Birbirlerine dönüklerdi, Billy piyanonun başındaydı, 
Daisy onun karşısında mikrofonla dikiliyordu. Geri kalanlarımız­
sa yan taraftan izliyorduk.

D a i s y :  Billy çalmaya başladı ve şarkıya girmeden önce sadece bir 
anlığına onunla göz göze geldim. Ve... [duraksıyor] O kadar açıktı
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ki, acı verici, utanç verici derecede açıktı. Etrafta kafamı dağıtacak 
Nicky yokken, kendimi zihnen orada olmayacak kadar uyuştur- 
mamışken, onu sevdiğim o kadar açıktı ki...

Ona âşık olduğum.
Kafayı bulmak, Tayland’a gitmek ya da bir prensle evlenmek 

beni durdurmayacaktı. Ve onun başka biriyle evli olması... O da 
beni durdurmayacaktı. Sanırım o an sonunda bu gerçeğe boyun 
eğdim. Her şey öyle üzücüydü ki.

Ve sonra şarkıyı söylemeye başladım.

K a r e n î  Birinin boğazında bir yumru olduğunu duyabildiğin an­
ları bilir misin? İşte sesi öyle çıkıyordu. Ve bu... bu o mekândaki 
herkesi öldürdü. Onun Billy’ye öyle bakışı. Ona öyle şarkı söyle­
yişi... "Ne kadar denersem deneyeyim, olmuyor/Ne olursa olsun 
bazı şeyler kazanılmıyor,” deyişi. Yani, vay be!

B i l l y ;  Karımı seviyordum: Kendimi toparladığım andan beri 
karıma sadıktım. Başka bir kadına karşı hiçbir şey hissetmemek 
için çaresizce çırpınıyordum. Ama... [derin bir nefes alıyor] Da­
isy’yi yakan her şey beni de yakıyordu. Dünyaya dair sevdiğim ne 
varsa, Daisy de onları seviyordu. Benim mücadele ettiğim ne varsa 
Daisy de onlarla mücadele etmişti. Bir bütünün iki yarışıydık. Ay­
nıydık. Çok az insanla aynı olabileceğin bir şekilde hem de. Hani 
düşüncelerini dile getirmeye bile ihtiyaç duymazsın çünkü karşın­
daki insanın da aynı şeyleri düşündüğünü bilirsin. Daisy Jones’un 
etrafında olup da büyüsüne kapılmamam nasıl mümkün olabilirdi 
ki? Ona âşık olmamam?

Yapamadım.
Yapamadım işte.
Ama Camila daha çok şey ifade ediyordu. En derinde yatan 

gerçek bu. Ailem benim için daha önemliydi. Camila benim için 
daha önemliydi. Belki, bir süreliğine, Camila en çok çekildiğim in­
san değildi. Ya da...
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Belki de Camila en çok âşık olduğum insan değildi. O dönem. 
Bilmiyorum. Yani... Belki de değildi. Ama o her zaman en çok 
sevdiğim insandı. O her zaman seçeceğim insandı.

Benim için Camila vardı. Her zaman.
Tutku... O bir ateştir. Ve ateş müthiştir, dostum. Ama biz su­

dan yapılmışız. Suyla yaşıyoruz. Hayatımızı sürdürmemiz için 
gerekli olan şey su. Ailem benim suyumdu. Ben suyu seçtim. Her 
zaman suyu seçerim. Ve Daisy’nin de kendi suyunu bulmasını isti­
yordum. Çünkü o ben olamazdım.

G r a h a m î  Billy’nin piyanoyu çalışını ve Daisy’ye bakışını izlerken, 
Umarım Cam ila bunu görmez, diye düşündüm.

B i l l y î  Öyle bir şarkıyı Daisy gibi bir kadınla, karının da izleye­
ceğini bilerek çalmaya çalışıyorsun. Bunu yapmaya çalış. Sonra da 
bana lanet olası aklını kaçırmak üzere olmadığını söyle bakalım.

R o d î  Müthiş bir heyecandı, o performans. İkisi, birlikte ve birbir- 
lerine söylüyorlar. Sanki ulusal kanalda kalplerini söküp çıkarıyor 
gibilerdi. O anlar her zaman yaşanmaz. Eğer o cumartesi gecesi 
geç saatlere kadar oturup onları izlediysen, müthiş bir şeye tanık 
olmuş gibi hissederdin.

K a r e n î  Şarkı bittiğinde oradaki küçük seyirci kitlesi âdeta patla­
dı ve Billy’yle Daisy final selamlarını verdiler. Diğerlerimiz de gi­
dip onlara katıldık. Ve, biliyor musun, o an içimde çok büyüğüz ve 
büyümeye de devam edeceğiz türü bir his vardı. İlk kez o zaman, 
Dünyanın en büyük grubu mu olacağız? diye düşündüm.

W a r r e n î  Tüm ekiple ve oradakilerle birlikte kapanış partisine
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gittik. Program sunucusu Lisa Crownedu ve ne bileyim, Sadece 

ona karşı soğukkanlılığım koru, belki sana düşer, diye düşündüm. 
Öyle yaptım. O da düştü,

G r a h a m î  Sabahın ilk saatleri falandı, etrafıma bakındığımda 
Warren'ın kolunu Lisa Crownea attığını gördüm ve Siktir, haki­

katen acayip ünlü olmalıyız, diye düşündüm. Yani, Warrenın Lisa 
Crowne gibi biriyle şansı olabilmesi için öyle olmalıydık.

E d d i e ; Pete’le ben de S N L  ekibiyle birlikte partiledik. Ta ki ben 
burnumu hissetmeyecek duruma gelene ve Pete de bir tubanın içi­
ne kusana kadar.

W a r r e n :  Lisayla ayrıldığımda Daisy’yi hiçbir yerde göremedim.

G r a h a m :  Bir noktada Daisy’nin izini kaybettik.

B i l l y : Kibarlık ettim ve herkesle birlikte bara gittim. Ama uzun 
süre kalamazdım. S N L  partileri ayıkken bulunmak isteyeceğiniz 
yerler değildir.

Otele geri döndüğümde [Camila’dan] bir telefon aldım ve bir 
süre konuştuk ama söylemediğimiz çok şey vardı. Programı izle­
mişti ve sanırım bu konuda ne hissetmesi gerektiği konusunda 
kendiyle mücadele ediyordu. Uzunca bir süre konunun etrafında 
dolaştık. Sonra Camila gidip uyumak istediğini söyledi,“Tamam,” 
dedim. Sonra da, “Seni seviyorum. Sen benim ‘Seher'imsin,” de­
dim. O da beni sevdiğini söyledi ve telefonu kapadı.

C a m i l a :  Bir yolda kiminle ilerlemeyi seçersen seç, canın yanacak. 
Bu birini önemsemenin doğasında vardır. Kimi seversen sev, yolda 
kalbini kıracaklar. Billy Dunne birkaç kez benim kalbimi kırmıştı. 
Ben de onunkini kırmıştım, biliyorum. Ama evet, o gece onları 
SN L'de  izlerken... kalbimin çatırdağı zamanlardan biriydi.
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Ama güvenmeyi ve umut etmeyi seçtim. Onun buna değdiğine 
inanıyordum.

D a i s y ; S N L  partisinde bir masada Rod’un yanında oturuyor­
dum. Bir grup kız kokain çekmek için tuvalete girdi ve ben çok sı­
kılmıştım. Hayatımdan inanılmaz derecede sıkılmıştım. Hızdan, 
kokainden ve döngüden. Bir filmi yüzüncü kez izlemeye benzi­
yordu. Kötü adamın ne zaman ortaya çıkacağını, kahramanın ne 
yapacağını adın gibi biliyordun. Düşüncesi bile o kadar sıkıcıydı ki 
ölmek istedim. Bir kez olsun gerçek yaşamı istedim. Gerçek olan 
herhangi bir şey. O yüzden kalktım, bir taksiye binip otele dön­
düm ve Billy’nin odasına gittim.

B i l l y ;  Kapım çalındı. Tam dalmak üzereydim, İlk başta bıraktım 
her kimse çalsın. Graham olduğunu sanmıştım ve sabaha kadar 
bekleyebilir diye düşündüm.

D a i s y ; Kapıyı çalmaya devam ettim. Orada olduğunu biliyor­
dum.

B i l l y ; Nihayet yataktan çıktım. Üzerimde yalnızca iç çamaşırla­
rım vardı. Kapıyı açtım ve "Ne istiyorsun?” dedim. Sonra bir bak­
tım, Daisy.

D a i s y ; Sadece söylemeye ihtiyaç duyduğum şeyi söylemeliydim. 
Söylemek zorundaydım. Ya o an söyleyecektim ya da asla söyle­
meyecektim ve söylememek bir seçenek olamazdı. O şekilde ya­
şayamazdım.

B i l l y ; Gerçekten şok olmuştum. İnanamıyorum.

D a i s y ; “Temizlenmek istiyorum,” dedim.
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Billy beni hemen odasına çekti. Beni oturtup, “Emin misin?” 
diye sordu.

“Evet,” dedim.
“O zaman hemen seni rehabilitasyona gönderelim,” dedi.
Telefonu kaldırıp çevirmeye başladı ama kalktım ve telefonu 

kapadım. "Sadece... şu an sadece benimle otur. Ve bana yardım 
et... ne yaptığımı anla,” dedim.

B i l l y ;  Başka birine nasıl yardım edilir bilmiyordum. Ama yar­
dım etmek istiyordum. Birilerine Teddy’nin bana yardım ettiği 
gibi yardım etmek istiyordum. Ona öyle çok şey borçluydum, ona 
o kadar minnettardım ki. Geçmişte beni rehabilitasyona gönder­
diği için. Ben de birisi için bunu yapmak istiyordum. Daisy için 
bunu yapmak istiyordum. Onun güvende ve sağlıklı olmasını is­
tiyordum. Onun için bunu istiyordum... Ben... evet, onun adına 
delicesine istiyordum bunu.

D a i s y : Billy’yle rehabilitasyon hakkında, bunun ne anlama gele­
ceğine dair konuştuk ve bana biraz neye benzediğinden bahsetti. 
Göz korkutucu görünüyordu. Acaba gerçekten istemiyor muyum 
diye düşünmeye başladım. Gerçekten bunu yapmaya hazır değil 
miyim diye. Ama kendime, yapabileceğime inanmaya çalıştım. Bir 
ara Billy ayık olup olmadığımı sordu. O sırada ayık mıydım?

Partide bir iki kadeh içmiştim. Erken saatlerde birkaç dexie al­
mıştım. Ayık tam olarak ne anlama geliyor, bilmiyordum. Her şey 
yok olmuş muydu? Tamamen temiz olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hatırlıyor muydum?

Billy kola almak için minibarı açtı ve içinde tekilayla votka olan 
tadımlık şişeler vardı. Onlara baktım. Billy de baktı. Sonra hepsini 
alıp pencereye doğru ilerledi ve şişeleri pencereden dışarı fırlattı. 
Birkaçının alt katın çatısında parçalandığını duyabilirdin. “Ne ya­
pıyorsun?” dedim.

Billy sadece, “Rock’n’roll budur,” dedi.
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B i l l y : Bir ara albümden konuşmaya başladık,

D a i s y : Ona son birkaç aydır beni yiyip bitiren soruya sordum. 
"Bir daha asla bunun kadar güzel bir albüm yazamayacağımızdan 
endişeleniyor musun.'’”

B i l l y : "Her siktiğimin günü bu endişeyi duyuyorum,” dedim.

D a i s y :  Hayatım boyunca insanların şarkı yazarı olarak yeteneği­
mi görmesini istemiştim ve Seher bana bu kabulü sağlamıştı. Son­
ra da ânında kendimi bir düzenbaz gibi hissetmeye başlamıştım.

B i l l y : Albüm yükseldikçe, nasıl yeni bir albüm yapacağımızı dü­
şünürken daha da gerilmeye başlamıştım. Otobüsteyken defteri­
me şarkılar karalıyordum ve sonunda hepsinin üzerini karalayıp 
bırakıyordum çünkü hiçbiri,,. Güzel olup olmadıklarını anlaya- 
mıyordum. Kendi sahtekârlığımı gösterip göstermediğimi bilmi­
yordum.

D a i s y : Bu tür bir baskıyı anlayabilecek tek kişi oydu.

B i l l y :  Sabah olurken rehabilitasyon konusunu tekrar açtım.

D a i s y :  Aklımda dönüp duran düşünce, Bir ara vermek için bir 

süre g it  Sonsuza dek bırakmak zorunda değilsindi. Planım buydu. 
Tamamen bırakmayı planlamadan rehabilitasyona gitmek. Bana 
aşırı mantıklı gelmişti. Sana söyleyeyim: Eğer bir arkadaşım, be­
nim kendime yalan söylediğim şekilde bana yalan söyleseydi, 
“Boktan bir arkadaşsın,” derdim.

B i l l y :  Resepsiyonu arayıp gittiğim rehabilitasyon merkezinin 
numarasını almak için telefonu kaldırdım. Ama ahizeyi aldığımda 
çevir sesi yoktu. Ve hattın diğer ucunda birisi, “Alo?” diyordu.
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“Alo?” dedim.
Resepsiyonistti. “Artie Snyder’dan size bir telefon var” dedi. 
Bağlamasını söyledim ama bir yandan da, Neden ses teknisye­

nim sabahtn köründe beni arıyor ki? diye düşünüyordum. “Artie, 
neler oluyor?..”

D a i s y ;  Teddy kalp krizi geçirmiş.

W a r r e n ; Bir sürü insan kalp krizi geçirir. O  yüzden duyduğum­
da, düşündüm ki... İlk anda onun öldüğünü anlamadım.

B i l l y ; Gitmiş.

G r a h a m :  Teddy Price, kalp krizinden öleceğini düşüneceğiniz 
bir adam değildi. Yani, domuz gibi yemek yerdi ve çok içerdi ve 
kendine pek de dikkat etmezdi... Ama ne bileyim... güçlü görü­
nüyordu herhalde. Yani bir kalp krizi semtine uğrarsa, ona siktirip 
gitmesini söylerdi, o da giderdi.

B i l l y :  Nefesim kesildi. Telefonu kapatınca aklımdan geçen ilk 
düşünce, O içkileri neden pencereden attım ki? oldu.

311



R o d î  Cenaze için hepsini L .A ’e getirdim.

W a r r e n : Teddy’yi kaybetmek hepimizi yıkmıştı. Ama dostum, 
Yasmine’i, kız arkadaşını izlemek, mezarının üzerinde korkunç 
gözyaşlarına boğuluşu... Hayatta ne kadar az şeyin önemi oldu­
ğunu düşünüp duruyordum. Ama Yasmine’in Teddy için hisset­
tikleri... işte o önemliydi.

G r a h a m ;  Teddy pek çok insan için çok şey ifade ediyordu. Cena­
ze töreninde Billy’nin Yasmine’in elini tutarak onu teselli etmeye 
çalışmasını hiç unutmayacağım. Çünkü onun da iyi olmadığını 
biliyordum.

Herkes, hayranlık duyacağı birine ihtiyaç duyar. Benim için iyi 
ya da kötü Billy vardı. Billy içinse Teddy. Ve Teddy gitmişti.

B i l l y :  İşler benim için kontrolden çıkmıştı. Hiçbir şeye anlam ve- 
remiyordum. Aklım almıyordu. Teddy’nin gittiğini. Teddy’nin... 
öldüğünü. Bir süre ben de içten içe öldüğümü düşündüm. Bunun 
kulağa biraz aşırı geldiğinin farkındayım. Ama öyle hissediyor­
dum. Sanki kalbim taşa dönmüştü. Ya da... hani insanların nasıl 
dondurulduğunu bilir misin? Böyle, bir gün geri dönebilecekleri 
umuduyla kendilerini buzun içine koyarlar. Ruhuma olan da buy­
du. Buzun içindeydi.

Gerçeği kaldıramıyordum. Ayık olarak kaldıramıyordum. Bir 
içki ya da bir şey... olmadan... Sadece çıktım gittim işte. Kendi 
hayatımdan çıkıp gittim. İçeriden ölmek dışında baş edebileceğim 
bir yol yoktu. Eğer canlı kalmaya çalışsaydım, eğer o dönemi yaşa- 

saydım, beni gerçekten öldürebilirdi.
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D a i s y : Teddy öldüğünde benim için tamamdı. Ayık olmanın hiç­
bir mantığı olmadığına karar verdim. Bunu rasyonalize ettim. Bi­
lirsin, Eğer evren benim temizlenmemi isteseydi, Teddy y i öldürmez- 
di. Her şeyi meşrulaştırabilirsin. Eğer yeterince narsist olursan, ev­
renin sana karşı ve senin için komplolar kurduğuna inanabilirsin 
-ki aslında hepimiz derinlerde bir yerlerde buna inanırız- sonra 
da kendini her konuda evrenin sana işaretler gönderdiğine ikna 
edersin.

W a r r e n :  Teknemde üç hafta geçirdim. Puro içtim, sarhoş ol­
dum, kıyafetlerimi nadiren değiştirdim. SNLdeki programdan 
beri Lisa'yla ara sıra konuşuyorduk. Beni görmeye geldi. “Teknede 
mi yaşıyorsun?” dedi.

“Evet,” dedim.
“Sen bir yetişkinsin. Kendine bir ev tut,” dedi. Haklıydı.

E d d i e : Hepimiz için en iyisinin tekrar yollara düşmek olduğu­
nu düşünüyordum. On ya da on bir yıl önce bir kuzenimi trafik 
kazasında kaybetmiştik ve babam, “Acını çalışarak at,” demişti. O 
zamandan beri öyle yaparım. Bunun Petei grupta kalmaya ikna 
edebileceğini düşünmüştüm. Ama aksine ayrılmaya daha hazır 
hâle getirdi.

B i l l y : Bir keresinde Camila benden tuvaleti ovalamamı istemişti. 
İçeri girip ovmaya başladım ve devam ettim. Sonra Camila gelip, 
“Ne yapıyorsun?” dedi.

“Tuvaleti temizliyorum,” dedim.
“Kırk beş dakikadır tuvaleti temizliyorsun,” dedi.
“Yaa...” dedim.

C a m i l a : Ona, “Tekrar yola çıkmalısın, Billy,” dedim. “Hepimiz 
acını paylaşıyoruz ama geri dönmelisin. Evde oturup kara kara 
düşünmek seni öldürüyor.”
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R od : Bir noktada o otobüse tekrar binmek zorundasın.

G r a h a m : Trajedilerde sanki dünyanın sonu gelmiş gibi hisseder­
sin ama sonra dünyanın sonunun asla gelmediğini fark edersin. 
Hiç durmaz. Hiçbir şey onu bitiremez.

Ben de Karen la birlikte işte bilirsin, H ayat daha yeni başlıyor, 

gerçeğine odaklandım.

K a r e n : Roda bizi tekrar yola çıkardığı için minnettardım. Ala­
bora olmamıza izin vermediği için.

B i l l y :  Camilanın dediğini yaptım. Oraya geri döndüm. İlk kon­
serde Indianapolis’teydik. Grupla birlikte uçtum. Camila ve kızlar 
bir sonraki durakta bana katılacaklardı.

Indianapolis... zordu. Otele gittim, giriş yaptım, Graham’ı gör­
düm, Kareni gördüm ve sonra ses kotnrolünde Daisy de oradaydı. 
Bir tulum giymişti. Sarhoş görünüyordu. Bakınca anlıyordun. Şiş­
miş gözleri ve incecik kolları. Ona bakmakta zorlandım.

Onu yüzüstü bırakmıştım. Ayılmak için benden yardım iste­
mişti ve Teddy ölünce onu terk etmiştim.

D a i s y :  Geri döndüğümüz o ilk gece, galiba Ohio’daydık, Billy 
beni görünce çok utandım. Çünkü ona gitmiş ve ayılmak istediği­
mi söylemiştim. Ama yapmadım. Hatta öncekinden de batmıştım.

K a r e n :  Grahama kürtaj yaptırmaya karar verdiğimi söyledim. 
Delirdiğimi söyledi. Ben de delirmediğimi söyledim. Ve benden 
bunu yapmamamı istedi.

“Sen bu bebeği büyütmek için bu gruptan çıkar miydin?” de­
dim. Cevap vermedi. O kadardı işte.

G r a h a m :  Ben hâlâ konu üzerine tartıştığımızı düşünüyordum.
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K a r e n ; Biliyordu. Ne yapacağımı biliyordu. Sadece bilmiyormuş 
gibi davranmak ona daha rahat geldi. Onun o lüksü vardı.

B i l l y ; Camila ve kızlar Dayton’da bize katıldı. Onları havaala­
nından aldım ve onları beklerken bardaki taburelerden birinde bir 
adamın tekila ısmarladığını gördüm. Cama çarpan buzun sesini 
duydum. Tekilanın bardağa doluşunu gördüm. Uçağın piste indi­
ğine dair duyuru yapıldı ve ben orada oturmuş, kapıya bakıyor­
dum.

Kendi kendime bir içki istemeyeceğimi söylerken bara doğru 
ilerledim ve bir tabureye oturdum. Tezgâhın arkasındaki adam, 
“Size ne verebilirim?” dedi. Ona öylece baktım. Cümlesini tekrar­
ladı. Sonra birden, “Baba!" diyen bir ses duydum. Dönüp baktım, 
ailem oradaydı,

Camila, “Neler oluyor?” dedi.
Kalktım ve ona gülümsedim. O an, durumu kontrol altına al­

dım. “Hiç,” dedim, “iyiyim.”
Bana bir bakış attı, “Yemin ederim,” dedim. Kızlarımı kocaman 

kucakladım ve kendimi iyi hissettim. Çok iyi hissettim.

C a m i l a ;  Dürüst olmak gerekirse kendi inancımı sorguladığım 
andı bu. Onu bir barda otururken görünce. Çanlar çaldı.

Billy acaba benim bağışlayamayacağım bir şeyler yapabilir mi 
diye düşünmeye başladım.

K a r e n ; Camila oradan itibaren bizimle birlikteydi. Turne ne ka­
dar sürerse. Ara sıra gidip geliyordu, bazen tüm çocuklarını da ya­
nında getiriyordu. Ama Julia neredeyse hep bizimleydi. Julia nın o 
sıralar beş yaşında falan olduğunu da belirtmek isterim.

D a i s y ; Her gece işkence gibi gelmeye başlamıştı. Ben başka biriy­
le birlikteyken, nasıl hissettiğimi bilmiyorken, arkasına saklanabi­
leceğim yalanlarım varken Billy’yle şarkı söylemek başka bir şeydi.
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İnkâr eski bir battaniye gibidir. O şeyin altına girerek kıvrılıp uyu­
mayı seviyordum. Ama Nicky’den ayrıldıktan, Billy’yle canlı yayın­
da o şarkıyı söyledikten, ona temizlenmek istediğimi açıkladıktan 
sonra... O battaniyeyi kendim paramparça etmiştim.“Ve tekrar 
onun ardına saklanmamın imkânı yoktu. Bu da beni öldürüyordu. 
Kırılganlık, çiğlik. O sahneye çıkmak beni öldürüyordu. Onunla 
şarkı söylemek,

“Genç Yıldızları çalarken Billy’nin bana bakması ve birbiri­
mize söylediklerimizi kabul etmesi için dua ediyordum. “Lütfen! 
söylerken, benimle ilgilenmesi için ona yalvarıyordum. “Benden 
Pişman Ol’u gerçek bir öfkeyle söylemekte zorlanıyordum çünkü 
çoğu zaman öfkeli değildim. Artık geçmişti. Sadece üzgündüm. 
Dibine kadar üzgündüm.

Ve herkes “Sana Benzer Bir Umut’u S N L ’de söylediğimiz şek­
liyle görmek istiyordu ve ikimiz onu yapmaya çalışıyorduk. Her 
gece beni paramparça ediyordu.

Onun yanında oturmak, tıraş losyonunun kokusunu duymak. 
O şişmiş parmak boğumlarıyla, büyük elleriyle hemen önümde pi­
yano çaldığını görmek ve onun da beni sevmesi arzusuyla ağrıyan 
kalbimin derinliklerinden kopan bir şarkıyı söylemek.

Günün sahnede olmadığımız saatlerini yaralarımı sarmaya ça­
lışarak geçiriyordum ve her gece o yaraları tekrar tekrar açıyordum.

S i m o n e : Günün her saatinde Daisy’den bir sürü telefon alıyordum. 
“Bırak da gelip seni alayım,” dedim. Reddetti. Onu rehabilitasyo­
na zorla göndermeyi düşündüm. Ama bunu yapamazsın. Başka bir 
insanı kontrol edemezsin. Onu ne kadar seversen sev. Birini onu 
sağlığına kavuşturacak kadar sevemezsin ve birinden onu sağlığına 
kavuşturacak kadar nefret edemezsin; bir konuda ne kadar haklı 

olursan ol, bu, onların fikirlerini değiştireceği anlamına gelmez.
Bazı konuşma ve müdahale provaları yapıyor, her neredeyse 

oraya uçmayı ve onu o sahneden aşağı sürüklemeyi düşünüyor­
dum — sanki doğru sözcükleri bulursam onu ayılmaya ikna edebi­
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lirmişim gibi. Sözcükleri onları aklıselime ulaştıracak büyülü bir 
düzende sıralamaya çalışırken kafayı yiyorsun. Ve işe yaramadı­
ğında da, Yeterince uğraşmadım. Onunla yeterince net konuşama­

dım, diye düşünüyorsun.
Ama bir noktada herhangi biri üzerinde kontrolün olmadığı­

nı, geri çekilmen ve düştüklerinde onları tutmaya hazır beklemen 
gerektiğini, elinden ancak bu kadarının geleceğini kabullenmen 
gerekiyor. Kendini denize atmak gibi bir şey. Ya da belki öyle değil­
dir. Belki de daha çok sevdiğin birini denize atmak ve sonra boğu- 
labileceklerini ve senin izlemek zorunda kalacağını bilerek kendi 
kendilerine yüzeye çıkmaları için dua etmek gibidir.

D a i s y : B u  hayatı tüm kalbimle kovalamıştım. Kendimi ifade et­
meyi, duyulmayı ve sözcüklerimle başka insanlara teselli olmayı 
çok istemiştim. Ama kendi yarattığım bir cehenneme, kendim inşa 
edip kendimi içine kilitlediğim bir kafese dönüştü. Kalbimi ve acı­
mı müziğime yansıttığım için kendimden nefret ettim çünkü bu, 
onu asla arkamda bırakamayacağım anlamına geliyordu. Her gece 
ama her gece o şarkıyı ona söylemeye devam etmek zorundaydım 
ve artık nasıl hissettiğimi ya da onun yanında olmanın bana neler 
yaptığını saklayamıyordum.

Harika bir gösteri oluyordu. Ama benim hayatimdi o.

B i l l y :  Her gece konser bittikten ve kızlar uyuduktan sonra Ca­
mila ve ben o gece hangi oteldeysek balkonda oturup sadece ko­
nuşurduk. Kızların onu ne kadar gerdiğinden bahsederdi. Benim 
ayık kalmama ne kadar ihtiyacı olduğundan bahsederdi. Ben de 
ona ne kadar çok çabaladığımı anlatırdım. Geleceğin getireceği her 
şeyden nasıl korktuğumu anlatırdım. Runner yeni albümü sorma­
ya başlamıştı. Bütün ağırlık benim üzerimdeydi.

Bir ara, “Gerçekten de Teddy olmadan iyi bir albüm yazamaya­
cağını mı düşünüyorsun?” diye sordu.

“Daha önce hiç Teddy siz bir albüm yapmadım, nokta,” dedim.
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W a r r e n î  Şikago’ya giden bir otobüsteydik ve Eddie bir şeylere 
üzülmüş gibiydi.“Konuşmak istiyorsan konuş,” dedim. İnsanların 
seni neler olduğunu sormaya zorlamasından hiç hoşlanmam.

“Bunu daha kimseye söylemedim ama...” dedi. Pefe gruptan 
ayrılacaktı.

E d d i e î  Pete mantıklı düşünmüyordu. Warren, Billy’yle konuş­
mamı, Billy’yi onunla aklını başına getirecek bir konuşma yapma­
ya yönlendirmemi söyledi. Sanki beni dinlemeyen Pete, Billy'yi 
dinleyecekmiş gibi. Ben onun kardeşiydim.

W a r r e n î  Graham konuşmamızı duymuş.

E d d i e î  Graham da olaya karıştı ve zaten son zamanlarda herke­
sin sinirlerini zıplatıyordu çünkü kim bilir hangi nedenden ötürü 
epey gergindi. Her neyse, Billy'yle konuşmamız gerektiğini söyle­
di. Ben de bir kez daha Pete’in beni dinlemiyorsa Billy’yi hiç din­
lemeyeceğini söyledim, ne demek istediğimi anlıyor musun? Ama 
Graham beni dinlemedi ve Şikago’nun dışında bir lokantada dur­
duğumuzda Billy gelip beni buldu. “Neler oluyor? Ne hakkında 
konuşmamız gerekiyormuş?” dedi.

Hela sırası bekliyor, kendi işime bakıyordum.“Bir şey yok, dos­
tum. Endişelenme,” dedim.

Billy, “Bu benim grubum. Kendi grubumda neler döndüğünü 
bilmeyi hak ediyorum,” dedi.

Cidden çok öfkelendim. “Grup hepimizin grubu,” dedim.
Billy, “Sen ne demek istediğimi anladın,” dedim.
Ben de,"Evet,” dedim."Hepimiz anladık.”

K a r e n î  Şikago’nun dışındaydık. Geceyi bir otelde geçirecektik. 
Camila önden şu kliniği aramıştı. Bana doğru yaklaştı, yanıma 
oturdu. Dizimi sallayıp duruyordum. Elini bacağıma uzatıp salla­
nışını durdurdu,“Bir hata mı yapıyorum?” dedim.
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“Sence yapıyor musun?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Bence biliyorsun,” dedi.
Ne demek istediğini düşündüm.
Sonra, “Hata yapmadığımı biliyorum,” dedim.
“İşte böyle,” dedi.
“Sanırım herkes kendini daha iyi hissetsin diye mücadele edi­

yormuş gibi yapıyorum,” dedim.
“Benim daha iyi hissetmeye ihtiyacım yok. Senin de benim için 

rol yapmana gerek yok,” dedi. Ben de bıraktım.
Adımı söylediklerinde elimi sıktı ve bırakmadı. Ondan benim­

le birlikte içeri gelmesini istememiştim ve geleceğini düşünmemiş­
tim ama o, benimle birlikte yürüdü -  yanımdan hiç ayrılmadı. Ah, 

galiba orada da yanımda olacak, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Masaya çıktım. Doktor neler olacağını açıkladı. Sonra bir dakika­
lığına dışarı çıktı. Köşede bir hemşire duruyordu. Camila’ya bak­
tım, ağlayacakmış gibi duruyordu.“Üzgün müsün?” dedim.

“Bir yanım senin çocuk istemeni diliyor çünkü benim çocuk­
larım beni çok mutlu ediyor. Ama... sanırım benim kadar mut­
lu olabilmek için senin farklı şeylere ihtiyacın var. Ve ben senin o 
şeyler her neyse onları elde etmeni istiyorum,” dedi. İşte o zaman 
ağlamaya başladım. Çünkü anlayan birisi vardı.

Sonrasında beni tekrar otele götürdü ve herkese kendimi iyi 
hissetmediğimi, tek başıma yattığımı söyledi. Ve... kötü bir gündü. 
Korkunç bir gündü. Doğru olanı yaptığını bilmek, ille de bu konuda 
mutlu olacaksın anlamına gelmiyor. Oda servisini ararken ve orada, 
otel odamda uzanmışken benim çocuksuz olduğumu ve Camilanın 
dışarıda çocuklarıyla birlikte olduğunu biliyordum. Ve bu... doğru 
olan buymuş gibiydi. Kaosun ortasında bir parçacık düzen,

C a m i l a î  O gün neler olduğunu anlatmak bana düşmez. Tek söy­
leyeceğim, zor günlerinde dostlarının yanında olursun. En zor
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kısımlarda ellerini tutarsın. Hayat, senin elini kimin tuttuğuyla 
ilgilidir ve bence senin kendini kimin elini tutmaya adadığınla.'

G r a h a m ;  Olanları bilmiyordum.

K a r e n : Hepimiz otelden ayrılıp Şikago’ya doğru yola çıkarken 
Grahamın tek başına asansöre bindiğini gördüm ve merdivenler' 
den inmeyi düşündüm. Ama yapmadım. Onunla birlikte asansöre 
bindim. Yalnızca ikimizdik. Asansör aşağı doğru inmeye başladı­
ğında, “İyi misin? Camila pek iyi hissetmediğini söylemişti,” dedi.

Ben de, “Artık hamile değilim,” dedim.
Yüzünde, Bunu yapacağına hiç ihtimal vermemiştim, ifadesiyle dö­

nüp bana baktı. Asansörün kapısı açıldı ve ikimiz de orada öylece 
durduk. Tek kelime etmeden. Kapı kapandı. Ve asansörle tekrar yu­
karı çıktık. Sonra bir kez daha aşağı indik. Tekrar lobiye gelmeden 
hemen önce Graham ikinci kat düğmesine bastı ve çıkıp gitti.

G r a h a m : Otelin koridorunda bir aşağı bir yukarı yürüyüp dur­
dum. Tekrar tekrar, tekrar tekrar. Koridorun sonunda bir pencere 
vardı. Başımı ona yasladım. Alnımı. Aşağıda duran bütün o insanla­
ra baktım. Onlardan sadece birkaç kat yüksekteydim. Oradan ora­
ya yürümelerini izledim ve her birini tek tek kıskandım. O an ben 
olmadıkları için. Oradaki herkesle tek tek yer değiştirmek istedim.

Alnımı camdan çektiğimde, temas ettiğim noktada kocaman, 
yağlı bir leke vardı. Silmeye çalıştım ama camı daha da bulanık­
laştırdı. O bulanık pencereden bakıp düzeltmek için silmeye çalış­
tığımı ama hiç faydası olmadığını hatırlıyorum. Ovdum, ovdum, 
ovdum. Ta ki Rod bir şekilde beni bulana kadar.

“Graham, ne yapıyorsun burada? Öğleden sonra Şikago’da ol­
mamız gerek. Otobüs sensiz kalkacak, dostum,” dedi.

Her nasılsa bir ayağımı diğerinin önüne atmayı başardım ve 
onunla birlikte otobüse yürüdüm.
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R o d î  Aslında herhangi bir konser gibi başladı. Mükemmele ulaş­
mıştık. Işıklar söndü ve grup sahneye çıktı. Graham “işler Çirkin- 
leşebilir'm açılışını çaldı ve kalabalık çığlık atmaya başladı.

B i l l y î  Camila sahnenin yan tarafındaydı. Julianın geç saatlere 
kalmasına izin vermişti, ikizler bakıcılarıyla birlikte oteldeydi. 
Yan tarafa, perdelerin arkasına baktığımı ve kucağında Julia'yı 
tutan Camila’yı gördüğümü hatırlıyorum. Camilanın saçları o 
sıralar beline kadar geliyordu. Normalde kahverengiydi ama yaz, 
rengini biraz açmıştı, o yüzden altın rengi gibi görünüyordu. İkisi 
-Camila ve Julia- kulaklarına kulak tıkacı takmıştı. Başlarının 
iki yanından parlak turuncu şeyler çıkıyordu. Onlara gülüm­
sedim ve Camila da bana gülümseyerek karşılık verdi. O kadar 
muhteşem bir gülümsemeydi ki. Ön kesici dişleri dümdüzdü. 
Çok komik değil mi? Genelde herkesin ön taraftaki kesici diş­
leri sivri olur. Ama onunkiler düz gibiydi. Bu da gülümsemesini 
mükemmelleştiriyordu. Düz bir çizgi oluyordu. Gülüşü beni her 
zaman rahatlatıyordu.

O gece, Şikago'da, sahnenin yanından bana gülümsediğinde... 
o kısacık anda, Her şey yoluna girecek, diye düşündüm.

D a i s y ; Beni öldürüyordu. Billy’nin ona bakışını izlemek. İnsanı 
uyuşturucu bağımlılığı ve kalp kırıklığı kadar bencilleştiren iki 
şey daha düşünemiyorum. Benim bencil bir kalbim vardı. Kendi 
acımdan başka kimseyi ya da hiçbir şeyi umursamıyordum. Kendi 
ihtiyacım. Kendi sızım. Kendi acımı biraz olsun azaltacağını bil­
sem, herkesi yaralayabilirdim, O derece hastaydım.
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B i l l y ;  Her şeyi çaldık. Normalde yaptığımız gibi. “Genç Yıldız­
lar” çaldık, sonra "Gecenin Peşinde” ve “Bırak Şunu”. Ama doğru 
gelmiyordu. Sanki... sanki tekerlekler yerinden çıkmak üzereymiş 
gibi hissettiriyordu.

W a r r e n : Karen ve Graham birbirlerine kızmışlar gibi görünü­
yorlardı. Pete hesabı kapamış gibiydi. Eddie, sürekli Billy'den şikâ­
yet ediyordu -  yani yeni olan ne vardı ki?

D a i s y : On taraflarda biri üzerinde "Balpeteği” yazan bir tabela 
tutuyordu.

B i l l y :  O  turnede insanlar “Balpeteği’ni çok istediler. Ben de ge­
nelde görmezden gelirdim. O şarkıyı söylemek istemiyordum. 
Ama Daisy’nin o şarkıyı sevdiğini biliyordum, o şarkıyla gurur 
duyduğunu. Ve,,, bana ne oldu bilmiyorum ama mikrofona eğilip, 
“Millet, ‘Balpeteği’ dinlemek ister misiniz?” dedim.

G r a h a m : O konser boyunca ayakta uyuyordum. Oradaydım 
ama aslında orada değildim.

K a r e n : Sadece konseri atlatıp, otele geri dönmek istiyordum. Sa­
dece biraz sessizlik istiyordum. Ben... Sahnede Graham’ın beni 
izleyişini görmek, onun yargılayan bakışlarını üzerimde hissetmek 
istemiyordum.

W a r r e n : Billy “Balpeteği” deyince bütün mekân müthiş bir gü­
rültüyle inledi.

E d d i e : Hepimiz Billy bizden ne isterse onu çalmak için oraday­
dık, değil mi? Neredeyse bir yıldır hiç çalmadığımız bir şarkıyı ça- 
labileceğimizi bize söylemelerine bile gerek yoktu.

324



D a i s y î  Kükreyen bir kalabalığa ne dersin? Hayır mı dersin? Tabii 
ki demezsin.

B i l l y î  Daisy, “Pekâlâ, hadi yapalım,” dedi. Onun mikrofonuna 
gittim ve daha gittiğim an pişman oldum. Beni o kadar yakınında 
istemediğini anlayabiliyordum. Ama ayrılamadım. Her şey yolun­
daymış gibi görünmesini sağlamalıydım.

D a i s y î  Çam ve misk kokuyordu. Saçları o sıralar iki üç santim 
falan uzamıştı, kulaklarının arkasından sarktığını görebilirdin. 
Gözleri berraktı ve her zamanki gibi yeşildi.

Sevdiğin insanlardan uzak kalmanın zor olduğunu söylerler 
ama o an onun hemen yanında olmak o kadar zordu ki...

B i l l y î  Bazen neyi bilip neyi bilmediğimi söylemek zorlaşıyor. Ka­
famda... kafamda her şey karman çorman. Ayrıştırması güç, gali­
ba. Ne, ne zaman oldu ya da o yaptığım şeyi neden yaptım. Geri 
dönüş önyargısı. Ama Daisy nin beyaz bir elbise giydiğini çok net 
hatırlıyorum. Saçlarını toplamış, atkuyruğu yapmıştı. Kocaman, 
halka küpeleri vardı. Bilezikleri. Şarkıya başlamadan hemen önce 
ona baktım ve sanırım -sahiden böyle sanıyorum— onun haya­
tımda gördüğüm en güzel kadın olduğunu düşündüm. Hani bir 
şeyleri daha dikkatle takdir etmeye başlarsın ya... yani... insanları 
gelip geçicilerken daha dikkatle takdir edersin, değil mi? Galiba 
onun geçici olduğunu biliyordum. Sanırım gideceğini biliyordum. 
Nereden biliyordum, hiçbir fikrim yok. Ama bildiğimi hissediyor­
dum. Muhtemelen bilmiyordum. Sadece öyle geliyor.

Yani sanırım demek istediğim şu,“Balpeteği”ni söylemeye baş­
ladığımızda, onu kaybetmek üzere olduğumu biliyordum ya da 
bilmiyordum. Onu sevdiğimi biliyordum ya da bilmiyordum. Ve 
o an orada olduğu hâliyle onu takdir ediyordum... ya da belki et­
miyordum.
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D a i s y ;  Şarkıyı söylemeye başladım ve ona baktım. O da bana 
baktı. Sonra ne oldu, biliyor musun? Uç dakika boyunca, sanırım 
ikimiz de yirmi bin insanın karşısında şarkı söylediğimizi unut­
tuk. Ailesinin orada durduğunu unuttum. Bir grubun şarkıcıları 
olduğumuzu unuttum. Sadece var oldum. Uç dakika boyunca. 
Sevdiğim adama şarkı söylerken.

B i l l y ; Doğru şarkı, doğru zamanda, doğru insanla...

D a i s y ; Sonra, şarkı bitmeden hemen önce sahnenin yan tarafına 
baktığımda Camilanın orada durduğunu gördüm.

B i l l y ; Ben sadece... [duraksıyor] Tanrım, birden becerememeye 
başladım.

D a i s y ; Ve onun benim olmadığını anladım.
Camila’mndı.
Ve sonra ben... yaptım işte. Şarkıyı Billy’nin ilk yazdığı hâliyle 

söyledim. Soru sormadan,
"İstediğimiz yaşam bekleyecek bizi/körfezden gelen ışıkları iz­

leyecek kadar yaşayacağız/ve sen sımsıkı tutacaksın beni, tutacak­
sın, tutacaksın/o gün gelene kadar." O güne dek söylemek zorunda 
olduğum en zor dizeydi.

B i l l y ; Onun şarkının sözlerini ilk yazdığım hâliyle söylediğini 
duyduğumda, Camilayla benim geleceğimizi söylerken..,. Kal­
bimde öyle çok kuşku vardı ki. Yürüdüğüm yolda ilerlemeye de­
vam edebileceğimden öyle şüphe ediyordum ki... Ve ben... [derin 
bir nefes alıyor] O sözler. O küçük jest. Bir an için, Daisy bana 
başarısız olabileceğimi hatırlatmadı. Şarkıyı, başaracağımı bilir­
miş gibi söyledi. Bunu Daisy yaptı. D aisy. O bana bunu verene 
kadar, ne kadar ihtiyaç duyduğumun farkında değildim. Ve bana 
kendimi daha iyi hissettirmesi gerekiyordu ama canımı da yaktı.
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Çünkü eğer ben olmak istediğim adam olacaksam -Camilaya 
ona vadettiğim hayatı vereceksem- yani işte... o hayatta kayıp da 
vardı.

D a i s y î  Kesinlikle doğru adam olan yanlış adama âşık olmuştum. 
Ve tekrar tekrar durumu daha da kötü hâle getiren, asla iyileştir­
meyen kararlar vermiştim. Ve nihayet kendimi uçurumun kena­
rından itmiştim.

B i l l y ; Sahneden indiğimizde Daisy’ye döndüm ama söyleyecek 
söz bulamadım. Bana gülümsedi ama o hani aslında gülümseme 
olmayan gülümsemelerdendi. Sonra dönüp gitti. Ve kalbim sız­
ladı.

O an çok net olarak anladım ki ihtimale çok sıkı tutunmuşum. 
Daisy ihtimaline.

Sonra birden bunu bırakma fikri canıma okudu. “Asla” deme 
düşüncesi.

D a i s y : Billy Dunne’ın sahneden indiğini gördüm ve onunla 
tek kelime olsun konuşmak konusunda kendime güvenemedim. 
Onun etrafında duramazdım. Ben de el salladım ve gittim.

K a r e n :  Sahneden indikten sonra yanlışlıkla Grahama çarptım ve 
"Özür dilerim,” dedim. O da bana, “Özür dilemen gereken milyon­
larca şey var,” dedi.

G r a h a m :  Öfkeliydim.

K a r e n :  Önemli olan tek acı onun acısıymış gibi davranıyordu. 

G r a h a m : Ona bağırmaya başladım. Ona isimler taktım. 

K a r e n :  O benim yaşadıklarımı yaşamak zorunda kalmamıştı.
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Canının yandığını biliyordum. Ama ne hakkı vardı? Bana bağır­
maya?

W a r r e n : Kulise gittiğimde Karen la Graham birbirlerine bağı­
rıyorlardı.

E d d i e : Grahama vurmak üzereyken Karenin elini tuttum,

R o d : Kareni kulisteki odalardan birine götürdüm. Birisi de Gra- 
ham’ı tutuyordu. Onları ayırdık,

G r a h a m : Billy’yi bulmaya çalıştım. Onunla konuşmak için. Bi­
riyle konuşmam gerekiyordu. Konserden sonra otel lobisinde onu 
buldum ve “Dostum, yardımına ihtiyacım var," dedim. Ama sözü­
mü kesti. Zamanı olmadığını söyledi.

B i l l y : Camila ve Julia yukarı çıkmıştı, ben de oyalanıyordum. 
Otel lobisinde dikiliyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Ak­
lımdan çok fazla şey geçiyordu. Ve sonra ne olduğu anlamadan... 
[iç çekiyor] otelin barına doğru ilerlemeye başladım. Yürüyordum, 
bir ayağımı diğerinin önüne atıyordum, bara gidip bir tekila almak 
için. Yaptığım buydu. Yaptığım buydu. Graham gelip beni buldu­
ğunda içki içmek için bara gidiyordum.

G r a h a m :  Beni savuşturdu. “Bu önemli. Bir kerecik, lütfen. Se­
ninle konuşmam gerek,” dedim.

B i l l y : Yapmakta olduğum şey dışında bir şeye odaklanamıyor- 
dum. içimdeki ses bana sesleniyor, bir tekila almamı söylüyordu. 
Ben de bunu yapacaktım. Başka birine yardım edemezdim. Kimse 
için hiçbir şey yapamazdım.

G r a h a m : Orada, lobide dikilmiştim ve kendimle mücadele edi­
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yormuş gibi göründüğümün farkındaydım. Ağlamanın eşiğindey- 
dim. Ben ağlamam. Hayatım boyunca en fazla iki kez ağlamışım- 
dır. Biri doksan dörtte annem öldüğünde ve diğeri de... Mesele şu 
ki abime ihtiyacım vardı, Abime ihtiyacım vardı.

B i l l y î  Gömleğimden tuttu ve “Hayatımın boyunca senin için 
yaptığım onca şeyden sonra benimle konuşacak beş sikik dakikan 
yok mu?” dedi. Elini tutup üzerimden ittim ve çekip gitmesini söy­
ledim. O da gitti,

G r a h a m î  İnsan abisiyle o kadar zaman geçirmemeli. Geçirme­
meli işte. Grup arkadaşlarıyla yatmamalı ve abisiyle çalışmamak. 
Yeniden yapmam gerekse çok farklı yapacağım bir sürü şey var.

K a r e n î  Otele döndüm, kapımı çarparak kapadım ve yatağın üze­
rine oturup ağladım.

W a r r e n î  Eddie, Pete, Rod ve ben konserden sonra ot tüttürdük. 
Diğerleri hiçbir yerde yoktu.

K a r e n î  Sonra Grahamın odasına gidip kapıyı çaldım.

G r a h a m î  Neden bebeğimiz olamayacağını anlıyordum. Gerçek­
ten anlıyordum. Ama kendimi çok yalnız hissediyordum. Kaybet­
tiğim şey konusunda. Bir şeyler kaybetmişiz gibi hisseden yalnız­
ca bendim. Yas tutan yalnızca bendim. Ve bu konuda Karena çok 
kızgındım.

K a r e n î  Kapıyı açtı ve öylece durdu. Buraya niye geldim ki? diye 
düşündüm. Ona bir şeyleri yoluna koyacak hiçbir şey söyleyeme­
yecektim.

G r a h a m î  Neden benim gördüğüm geleceği göremiyordu?
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K a r e n î  “Sen beni anlamıyorsun. Benden olmadığım birine dö­
nüşmemi bekliyorsun," dedim.

Graham,"Beni hiçbir zaman benim seni sevdiğim gibi sevme­
din," dedi.

İkisi de doğruydu.

G r a h a m î  Ne yapabilirdik? Böyle bir şeyi nasıl toparlarsın?

K a r e n î  Ona doğru eğildim ve bedenimi onunkine yasladım. 
Başta beni kucaklamadı. Kollarını bedenime sarmadı. Ama sonra 
yaptı.

G r a h a m î  Kollarımda sıcacıktı. Ama nedense ellerinin soğuk ol­
duğunu hatırlıyorum, O şekilde ne kadar durduk bilmiyorum.

K a r e n î  Bazen Graham’ın yerinde olsam ben de bir bebek ister 
miydim diye düşünüyorum. Eğer başka birinin onu büyüteceği­
ni, başka birinin kendi hayallerinden vazgeçeceğini, başka birinin 
fedakârlık yapacağını, ben gidip istediğim şeyi yapar ve hafta son­
ları eve dönerken başka birinin her şeyi yolunda tutacağını bilsey­
dim... Belki o zaman ben de bir bebek isterdim.

Ama bilmiyorum. Yine de ister miydim emin değilim.
Sanırım demek istediğim şu, Grahama kızgın değildim. Beni 

anlamadığı için. Nihai olarak onun da istediğim şey için bana kız­
gın olduğunu sanmıyorum.

G r a h a m î  Birbirimizi çok fena yaraladık. En büyük pişmanlığım 
bu. En ama en büyük pişmanlığım. Çünkü ben onu tüm ruhumla 
sevmiştim. Bugün bile içimde hâlâ onu seven bir parça var. Ve onu 
asla bağışlamayacak olan bir parça.

K a r e n î  Şimdi bile ondan bahsetmek bir yarayı kaşımak gibi.
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G r a h a m î  O gece yatağa girdiğimde onunla aynı grupta devam 
edemeyeceğimi biliyordum,

K a r e n î  Artık her gün aynı ortamda olmamızın imkânı yoktu. 
Belki daha güçlü insanlar yapabilirdi. Biz yapamadık.

B i l l y î  Barda oturdum ve bir sek tekila ısmarladım. Geldi. Ora­
da oturdum, tekilayı elime aldım, çevirdim, kokladım. Sonra iki 
kadın yanıma gelip imza istedi. Daha önce Daisy’yle bana benzer 
hiçbir şey görmediklerini söylediler. İki kokteyl peçetesi imzala­
dım, kısa bir süre sonra gittiler.

D a i s y î  Otele döndüğümde gece yarısıydı. Ne yaptığımı hatır­
lamıyorum. Sadece Billy’den kaçtığımı hatırlıyorum. Herhalde 
şehirde bir süre yürüdüm ya da öyle bir şeyler yaptım. Lobiye 
döndüğümde hâlâ sarhoştum. Sağa dönüp bara doğru ilerledim. 
Bilincimin yerine gelmesini bile istemediğimi hatırlıyorum.

Ama nereye gittiğimin ya da ne yaptığımın farkında değildim 
herhalde çünkü kendimi doğruca asansörün içinde buldum. Sonra 
da, Tamam, kırmızılarımı yutup yatarım o zaman, diye düşündüm. 
Ama odama vardığımda anahtarı kilide sokamadım. Deneyip dur­
dum ama bir türlü uymadı. Herhalde çok gürültü çıkarmıştım. 

Sonra bir çocuk sesi duyar gibi oldum.

B i l l y î  Bardağı aldım -tekilayı yani- tekrar kavradım ve gözle­
rimi diktim. Tadı neye benziyor olabilir diye düşündüm. Saf du­
man. Hemen yanımdaki adam, “Hey, Sen Billy Dunne’sın, değil 
mi?” dediğinde bardağa dalmıştım. Hemen elimden bıraktım.

D a i s y î  Orada, koridorda sıkışıp kalmıştım. Odama bile giremi- 
yordum. Yere çöküp ağlamaya başladım.

B i l l y î  “Evet, b en im ,” d e d im .
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Adam, “Benim hatun sana yanık,” dedi.
“Üzgünüm," dedim.
“Burada, barda kendi başına ne yapıyorsun? Dünyadaki her­

hangi bir kadınla birlikte olabilecek birine benziyorsun,” dedi. 
“Bazen yalnız kalman gerekir,” dedim.

D a i s y î  Koridora baktım ve karşımda... yani... koridorun diğer 
tarafından Camila nın geldiğini gördüm ve Julianın elini tutuyor­
du...

Y a z a r î  Bir dakika.

Yazarın Notu: Kendimi bu hikâyeden soyutlamak için yoğun bir çaba 

sa rf etmiş olsam da Daisy Jones la yaptığım bir konuşmanın kelimesi 

kelimesine deşifresini buraya ekliyorum çünkü ben, D aisy’nin hikâye­

sindeki bu gerekli parçayı doğrulayabilecek tek kişiyim.

D a i s y î  Evet.

Y a z a r î  Beyaz bir elbisen vardı.

D a i s y î  Evet.

Y a z a r î  Ve koridorda oturuyordun. Kendi odanın kapısını aça- 
mıyordun.

D a i s y î  Evet.

Y a z a r î  Ve annem...

D a i s y î  Evet, kapıyı benim için annen açtı.
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Y a z a r : Bunu hatırlıyorum. Onunla birlikteydim. Kötü bir rüya 
görüp uyanmıştım.

D a i s y : Beş yaşında falandın sanırım. Vay be... Amma iyi hafızan 
var.

Y a z a r ; Yani aslında tamamen unutmuştum ama şimdi sen anla­
tırken, orada seninle birlikte olduğumu hatırladım. Ama annem 
hiçbir şeyden bahsetmedi. Bu konuda benimle neden konuşmadı, 
merak ediyorum.

D a i s y :  Bana öyle geliyor ki eğer bu hikâye anlatılacaksa, Camila 
bunu anlatmanın bana düştüğünü düşünmüştür.

Y a z a r :  Ah, evet. Peki, sonra ne oldu?

D a i s y :  Annen,,. şey, Camila.., ya da,., herkesin adlarını söyle­
meye devam mı edeyim? Önceden onu hep adıyla anmam gerek­
tiğini söylemiştin.

Y a z a r :  Evet, devam et. Bana Julia de. Anneme Camila. Tıpkı ön­
ceki gibi.

Deşifrenin sonu.

D a i s y :  Camila koridorda belirdi ve Julianın elinden tutuyordu. 
“Yardıma ihtiyacın var mı?” dedi. Neden bu kadar iyi davrandığını 
anlamadım.

Evet dedim ve anahtarımı alıp beni odama soktu. Benimle bir­
likte içeri girdi. Julia yı yatağa oturttu. Bana oturmamı söyleyip 
bir bardak su getirdi. “Sen gidebilirsin. Ben birazdan iyi olurum,” 
dedim.

Ama o, “Hayır, olmayacaksın,” dedi.
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Gerçekten rahatladığımı hatırlıyorum. Benim içimi görebildiği 
için. Gitmeyeceği için. Benim yanıma oturdu. Sözcüklerle hiç oy­
namadı. Neler olduğunu çok iyi biliyordu. Tam olarak ne demek 
istediğini. Benim... cesaretim kırılmıştı. Kendimi kontrolden çık­
mış gibi hissediyordum ve Camila tamamen kontrollüydü.

“Daisy, o seni seviyor. Seni sevdiğini biliyorsun. Ben de seni 
sevdiğini biliyorum. Ama benden ayrılmayacak,” dedi.

B i l l y : O adama, “Bilirsin, bazen kafanı biraz boşaltman gerekir,” 
dedim.

“Senin gibi bir adamın ne problemi olabilir ki?” dedi.
Ne kadar param olduğunu sordu ve ben de söyledim. Ona öz 

varlığımın ne olduğunu oracıkta söyleyiverdim.
“Senin için kendimi kötü hissetmezsem sorun olmaz herhal­

de,” dedi.
Başımla onayladım. Anlıyordum, içkiyi tekrar elime aldım ve 

dudaklarıma götürdüm.

D a i s y :  Camila dedi ki,"Ondan vazgeçmeyeceğimi bilmeni istiyo­
rum. Onun benden ayrılmasına izin vermeyeceğim. Onun bunu 
atlatmasını sağlayacağım. Tıpkı daha öncekileri atlatmasını sağla­
dığım gibi. Biz bundan daha büyüğüz. Biz senden daha büyüğüz.”

Julia yatağın bir tarafında örtünün altına girdi ve ona baktım.
Camila konuşmaya devam etti. “Billy’nin başka birini sevme­

mesini tercih ederdim. Ama uzun zaman önce neye karar vermiş­
tim, biliyor musun? Mükemmel aşka, mükemmel kocaya, mü­
kemmel çocuklara ve mükemmel bir hayata ihtiyacım olmadığına 
karar verdim. Ben, benim olanı istiyorum. Kendi aşkımı, kendi ko­
camı, kendi çocuklarımı, kendi hayatımı.

“Ben mükemmel değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım. Her­
hangi bir şeyin de mükemmel olmasını beklemiyorum. Ama bir 
şeylerin güçlü olmak için ille de mükemmel olmasına gerek yok. 
Yani eğer etrafta dolanıp bir şeylerin çatırdamasını umacaksan...
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sana şu kadarını söyleyeyim, o ben olmayacağım. Billy olmasına da 
izin vermeyeceğim. Bu da demek oluyor ki o sen olacaksın.”

B i l l y :  Tadını aldım. Bir yudum bile değil, ucundan tadına bak­
tım. Yutmamak, o içkiyi boğazımdan aşağı akıtmamak için var gü­
cümle mücadele etmem gerekti. Rahatlık ve özgürlük tadı vardı. 
İnsanı böyle yakalar zaten -  olduğu şeyin tam tersi gibi hisset­
tirerek. Ama onu dilimin ucunda hissetmenin rahatlığıyla bütün 
bedenim gevşedi.

D a i s y : Camila kalkıp bana bir bardak daha su doldurdu ve bir 
mendil getirdi. Hıçkırdığımı da ancak o zaman fark ettim. “Daisy, 
seni çok iyi tanımıyorum ama müthiş bir kalbin olduğunu, iyi bir 
insan olduğunu biliyorum. Kızımın günün birinde büyüyüp sen 
olmak istediğini biliyorum. O yüzden yaralanmanı istemiyorum. 
Senin için iyi şeyler istiyorum. Senin mutlu olmanı istiyorum. Ger­
çekten. Muhtemelen içten olmadığımı düşünüyorsun ama içtenim,” 
dedi. Sadece tek bir şeyi netleştirmek istediğini belirtti. “Burada 
öylece oturup senin ve Billy’nin birbirinize işkence etmenizi izleye­
mem. Sevdiğim adamın bunu yaşamasını istemem. Çocuklarımın 
babasının bunu yaşamasını istemem. Senin yaşamanı da istemem.”

“Ben de yaşamak istemem,” dedim.

B i l l y :  Yanımdaki adam, şu kız arkadaşı olan, beni izliyordu. Elin­
de dolu bir bira bardağı vardı ve onu yudumluyordu, hani kayıtsız 
olduğun bir şeyi yudumlayacağın gibi.

Ona şöyle bir baktım ve sonra... yaptım.
İçtim.
Yarım parmak kadar falan. Sonra bardağı sımsıkı tuttum. San­

ki birileri onu benden çalmaya çalışacakmış gibi.
“Belki de yanılmışımdır. Belki senin gibi bir adamın da bir 

şeyleri sıçıp batırması mümkündür,” dedi. Kendi kendime bardağı 
bırak dedim. Bırak şunu.
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D a i s y : Camila, “Daisy, gruptan ayrılman gerek,” dedi. /

Julia o sırada uyuyakalmıştı. Camila, “Eğer yanılıyorsam ve at-/ 
latma sürecine girdiysen ve eğer onun da atlatmasına izin verecek­
sen, o zaman beni dinleme. Bana karşı hiçbir sorumluluğun yok. 
Ama eğer haklıysam, ayrılıp temizlenerek ve ondan uzakta bir 
hayat kurarak hepimize iyilik edersin. Bunu kendin için yapacak­
sın. Ve evet, onun için de yapacaksın. Ama aynı zamanda benim 
çocuklarımı korumama da yardım edeceksin,” dedi.

B i l l y : Bırakamadım. Elim bardağın üzerinde kaldı. Keşke şu 

adam  ben bitirmeden bardağı elimden alsa. Elimden alsa ve odanın 

karşısına fırlatsa, diye düşündüm.

D a i s y : Bir süre sessiz kalarak Camilanın söylediklerini sindir­
meye çalıştım. Sonra, “Bence gitme zamanın geldi. Ama ne karar 
verirsen ver, Daisy, şunu bil ki sana arka çıkacağım. Temizlenmeni, 
kendine bakmanı istiyorum. Desteklediğim bu,” dedi.

En sonunda, “Bana ne olduğunu neden umursuyorsun?” de­
dim.

“Bence bu gezegendeki herkes seni umursuyor,” dedi.
Başımı iki yana salladım ve “Beni seviyorlar, beni umursamı­

yorlar,” dedim.
“Hayır, yanlış anlamışsın,” dedi. Bir süre sustu. Sonra devam 

etti. “Billy'ye hiç söylemediğim bir şey bilmek ister misin? ‘Sana 
Benzer Bir Umut benim en sevdiğim şarkı. En sevdiğim The Six 
şarkısı değil, tüm şarkılar içinde en sevdiğim, nokta. Bana sevdi­
ğim ilk oğlanı hatırlatıyor. Adı Greg’di ve onunla tanıştığım andan 
beri onun beni asla benim onu sevdiğim kadar sevmeyeceğini an­
lamıştım. Yine de onu istedim. Ve tıpkı tahmin ettiğim gibi kalbi­
mi milyonlarca parçaya ayırdı. İşte o şarkının sözlerini ilk duydu­
ğumda, beni tam oraya götürdün. İlk aşkımın tam ortasına. Tüm o 
kalp kırıklıkları, umudu ve hassasiyetiyle. Yeni ve gerçek hissettir­
din, yeni baştan. Bunu sen yaptın. Hiçbir zaman elde edemeyece­
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ğini bildiğin ama yine de elde etmek istediğin bir şeyi arzulamakla 
ilgili çok güzel bir şarkı yazdın. Seni önemsiyorum çünkü sana 
baktığımda inanılmaz bir yazar görüyorum -  sevdiğim adamın da 
rişıustarip olduğu şeyin sıkıntısını çeken bir yazar. Siz ikiniz kayıp 
ruhlar olduğunuzu düşünüyorsunuz ama ikiniz de herkesin ara­
dığı şeysiniz.”

Hepsinin içime işlemesine izin verdim. Onu gerçekten dinle­
dim, Sonra, “O şarkı... Billy’yle ilgili değildi. Düşündüğün buy­
sa,” dedim. “O şarkı bir aile kurmak, çocuk doğurmak istemekle 
ilgili. Ve bunu hiç beceremeyeceğini bilmek. Öyle bir şeyi hak et­
meyecek kadar sıçıp batırmış olduğunu hissetmekle. Ama yine de 
istemekle. Sana, senin olduğun şeylere bakıyorum ve benim asla 
olmayacağım her şeyi sende görüyorum.”

Camila bir süre bana baktı ve sonra hayatımı değiştirecek bir 
şey söyledi. “Bu erken dönem Daisy'siyle kendini tanımlama. He­
nüz hiç bilmediğim bir sürü şeysin sen.” Bu gerçekten beni sarstı. 
Kim olduğumun henüz tamamen belirlenmemiş oluşu. Benim 
için hâlâ bir umut oluşu. Camila Dunne gibi bir kadının benim 
için...

Camila Dunne benim kurtarılmaya değer olduğumu düşünü­
yordu.

B i l l y ;  Adam elime baktı, sanki alyansıma bakıyor gibiydi. "Evli 
misin?” diye sordu. Başımla onayladım. Kahkaha attı ve kız arka­
daşının yıkılacağını söyledi. Sonra, “Çocuğun var mı?” dedi. İşte 
bu dikkatimi çekmiş, beni savunmasız yakalamıştı. Tekrar başımla 
onayladım. “Hiç fotoğraf var mı?” dedi. Julia, Susana ve Marianın 
cüzdanımdaki fotoğraflarım düşündüm.

Bardağı bıraktım.
Kolay olmadı. Her saniye için mücadele ettim, elim bara yak­

laştıkça ıslak çimentonun içinde hareket eder gibiydi. Ama yap­
tım, O bardağı bıraktım.
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D a i s y î  Sabahın erken saatlerinde Camila, Juliayı yatağımdan aldı j 
ve elimi tuttu. Ben de onun elini tuttum. “İyi geceler, Daisy,” dedi. /

Ben de,"İyi geceler,” dedim. Julia, Camilanın göğsüne çöküver­
di, hemen uyuyakaldı. Sonra hafifçe kıpırdanıp iyice yerleşti ve ba­
şını Camilanın boynuna dayadı, sanki orası dünyanın en güvenli, 
en yumuşak yeriymiş gibi. /

B i l l y î  Cüzdanımı çıkarıp adama kızlarımın bende olan fotoğraf­
larını gösterdim. Ben gösterirken adam bardağı önümden çekip 
diğer tarafına, barın ilerisine koydu.

"Harika kızlar,” dedi.
"Teşekkürler,” dedim.
“Bir günü daha atlatmanı sağlayacak yaşama arzusu veriyor in­

sana, değil mi?" dedi.
“Evet, öyle,” dedim.
Adam bana baktı, ben de bardağa baktım ve... Kendimi yete­

rince güçlü hissettim. Ondan uzaklaşacak kadar güçlü. Ve daha ne 
kadar o denli güçlü hissederim bilmiyordum. O yüzden bir yirmi­
lik bıraktım ve “Teşekkürler,” dedim.

Adam, “Lafı bile olmaz,” dedi. Sonra benim yirmiliği alıp bana 
geri uzattı, “Bu seferlik benden olsun, olur mu? Böylece biri için 
bir şey yapmış olduğumu hissederim,” dedi.

Parayı geri aldım, adam elimi sıktı.
Ve çekip gittim.

D a i s y î  Ona kapıyı açtım ve Julia’yla birlikte aydınlık koridora 
çıktı. “Alınma ama umarım bir daha seni görmem,” dedi. Dürüst 
olmak gerekirse bu, canımı yaktı. Ama ne demek istediğini anla­
mıştım. Odasının kapısına varınca Camila geri dönüp bana baktı 
ve ilk kez o an gergin olduğunu fark ettim. Anahtarını kilide geçi­
rirken parmakları titriyordu.

Sonra odasına girdi ve gözden kayboldu.

338



B i l l y î  Odama geri döndüm ve kapıyı arkamdan kapatıp dibine 
çöküverdim. Camila ve kızlar uyumuştu. Onları öylece izledim. 
Sonra orada, yerde ağlamaya başladım. Kendi kendime, İşte bu 

kadar. Benden bu kadar. Ya rock’n’roll’u seçeceğim ya da hayatımı ve 

rock’n’roll’u seçmiyorum, diye düşündüm.

D a i s y î  İ lk  u ç a ğ a  a tla m ıştım .

339



R o d î  Ertesi sabah Daisy’nin gittiğini gördüm. Gruptan ayrıldığını 
ve bir daha asla dönmeyeceğini söyleyen bir not bırakmıştı.

W a r r e n î  Sabah uyandım ve Daisy gitmişti. Graham ve Karen 
birbirleriyle aynı odada olmak bile istemiyordu. Sonra Billy beyaz 
otobüse geldi ve turneye ara vereceğini duyurdu. Rod da turnenin 
geri kalanını iptal etti.

R o d î  Billy ya da Daisy olmadan bir turne gerçekleştiremezdim.

W a r r e n î  Eddie çıldırdı -  açtı ağzını yumdu gözünü.

E d d i e î  Sana bir başkası tarafından dikte edilen bir hayatı bir yere 
kadar yaşayabilirsin, anlıyor musun? Ve işin içinde ne kadar para 
olduğu umurumda bile değil, ben kimsenin dalkavuğu değilim. 
Kimsenin maaşlı uşağı değilim. Ben bir bireyim. Kendi kariyerim­
de söz hakkım olmasını hak ediyorum.

W a r r e n î  Pete n e  o lu r sa  o lsu n  ay rılacağ ın ı sö y led i.

G r a h a m î  Her şey dağılmaya başlamıştı.

R o d î  Daisy savaşta kaybolmuştu. Billy her şeyi kendi bitirmek 
istiyordu. Pete gitmişti. Eddie, Billy’yle çalışmayı reddediyordu. 
Graham ve Karen birbirleriyle konuşmuyorlardı. Grahama gidip, 
“Billy’yle konuş, aklını başına toplasın,” dedim.

Graham da bana Billy’ye tek kelime etmeyeceğini söyledi.
Eğer temel burada sarsılıyorsa, ne yapacağım? diye düşündüm.

340



Başka gruplarla anlaşmayı ve her şeyi en baştan yapmayı, bir grup 
sıçmış insanı alıp onlara bir kariyer yapmayı düşündüm ve... bil­
miyorum.

W a r r e n î  Herhangi bir sıkıntısı olmayan tek insan bendim ga­
liba.

Ama iyi iş çıkarmıştık. Ve eğer bittiyse... Sanırım bu konuda 
yapabileceğim çok bir şey yoktu, değil mi? Öyle olsun dedim.

B i l l y : Daisy'nin neden gittiğini hiçbir zaman tam olarak öğre­
nemedim, O gece, o konserde onun ayrılmasına sebep olan neydi, 
bilmiyordum. Ama benim gördüğüm şuydu: Teddy olmadan nasıl 
iyi bir albüm yazacağımı bilmiyordum. Ve Daisy olmadan nasıl hit 
bir albüm yaparım, onu da bilmiyordum, ikisinden biri olmadan 
yapamazdım. Ve bunların bana zaten ödediğim bedelin bir parça­
sını bile ödetmesine izin vermeye niyetim yoktu.

Otobüsteki herkese döndüm ve “Bitti. Her şey. Bitti,” dedim. 
Ve gruptan bir kişi bile -ne Graham ne Karen ne Eddie ya da 

Pete ne de Warren ya da Rod— biri bile beni aksine ikna etmeye 
çalışmadı.

K a r e n î  Daisy gidince sanki dönme dolap dönmeyi bıraktı ve he­
pimiz indik.

D a i s y î  Gruptan Camila Dunne benden bunu istediği için ayrıl­
dım. Ve hayatta yaptığım en iyi şeydi. Kendimi böyle kurtardım. 
Çünkü annen beni benden kurtardı.

Anneni pek iyi tanımıyor olabilirim.
Ama sana yemin ederim ki onu çok sevdim.
Ve vefat ettiğini duyunca çok ama çok üzüldüm.
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Yazarın Notu: Annem Camila Dunne, hu kitap tamamlanmadan 

önce hayatını kaybetti.

Araştırmam sırasında onunla birkaç kez konuştum ama 12 ve 13 

Temmuz’da Şikagoda yaşanan olaylar konusundaki görüşlerini öğre­

nemedim çünkü olayları tam mânâsıyla öğrenmem onun vefatından 

sonra oldu.

1 Aralık 2 0 1 2 ’de, altmış üç yaşındayken lupusa bağlı kalp yet­

mezliği sebebiyle öldü. Ölürken ailemizin, babam Billy Dunne ın yanı 

başında olduğunu bildirmek benim için büyük bir teselli.
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O GÜNDEN
BUGÜNE

197 9 —Günümüz





N i c k  H a r r i s : Daisy Jones ve The Six, Şikago Stadyumundaki 
konserlerinden beri hiç birlikte çalmadılar ya da birlikte görülme­
diler.

D a i s y : Şikago'dan ayrıldıktan sonra doğruca Simonea gittim, 
ona her şeyi anlattım ve beni rehabilitasyona götürdü.

17 Temmuz 1979’dan beri ayığım. O tesisten çıktıktan sonra 
hayatımı değiştirdim. O zamandan beri başardığım ne varsa hep­
si o karar sayesinde. Müzik işini bırakmam, kitaplar yayınlamam, 
meditasyona başlamam, dünyayı gezmem, oğullarımı evlat edin­
mem ve Yaban Çiçeği İnisiyatifini kurmam ve hayatımı 1979'da 
asla idrak edemeyeceğim şekillerde değiştirmem -  hepsi temizlen­
diğim için mümkün olabildi.

W a r r e n :  Lisa Crowne’la evlendim. İki çocuğumuz var, Brandon 
ve Rachel. Lisa tekne-evi sattırdı. Şimdi Tarzana, Kaliforniya’da, 
şerit tipi alışveriş merkezleriyle çevrili büyük bir evde yaşıyorum, 
çocuklarım üniversitede ve artık kimse benden memelerini imza­
lamamı istemiyor. Yani, ara sıra Lisa istiyor, Nezaketen, Ben de 
onu geri çevirmiyorum. Çünkü hayatlarının bir noktasında Li­
sanın memelerini imzalamaktan hoşlanacak milyonlarca herif var. 
Ve ben bunu asla gözden kaçırmamaya çalışıyorum.

P e t e  L o v i n g  (basçı, The Six): Bu konuda söyleyecek çok bir şe­
yim yok. Hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı kötü hisler besle­
miyorum. Herkesle harika anılarım var. Ama hayatımın o kısmı 
geride kalalı çok oldu. Şimdi kendime ait bir suni çim tesisim var.
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Jenny’yle birlikte Arizona'da yaşıyoruz. Çocuklarım büyüdü. Gü­
zel bir hayatım var.

Sunabileceğim tek katkı bu. Neredeyse yetmişimdeyim ama 
hâlâ ileri bakıyorum, tamam mı? Geçmişe bakmıyorum. Bunu ki­
tabına koyabilirsin ama benden sadece bu kadar.

R o d î  Denver’da bir yer satın aldım. Bir süreliğine Chris de be­
nimle yaşadı. Birlikte güzel birkaç yıl geçirdik. Sonra o gitti. Ve 
ben Frank'le tanıştım. Küçük ve kontrol edilebilir bir yaşamım var. 
Gayrimenkul satıyorum. İki dünyanın da en iyi taraflarını aldım. 
Rahat bir yaşam ama geçmiş güzel günlerden kalma bazı çılgın 
hikâyeler.

G r a h a m î  Grup dağılınca Karen ve ben.., biz ayrıldık. Arkadaşlı­
ğımız bitti. Ara sıra birbirimizle karşılaşırız ama o kadar.

Uyuyamadığında insanın aklına hep seni yeterince sevmemiş 
olanlar gelir. Hep acaba geleceğiniz nasıl olurdu diye düşünürsün 
ve asla bilemezsin. Belki de bilmek istemezsin. Jeanie Yengene 
böyle şeyler söylediğimden bahsetme. Yanlış bir fikre kapılmasını 
istemem. Onu seviyorum. Kuzenlerini seviyorum.

Ve babanla artık birlikte çalışmadığımız ama birlikte ara sıra eğ­
lencesine çaldığımız için acayip mutluyum, O hâlâ bana kendi gitarı­
mı nasıl çalacağımı öğretmeye çalışıyor. [Gülüyor] Billy işte. Çocuk­
larıma piyano çalmayı öğretti, arka bahçede onlara bir ağaç ev yaptı.

Sanırım demek istediğim, o grubu kurduğumuz için ve ondan 
sonra da ayakta kaldığımız için şanslı hissediyorum. O ve ben.

Her neyse, eğer şu şimdi ne yapıyorlar türü şeylerden yapacak­
san herkese kendime ait bir acılı sosum olduğunu söylemeyi unut­
ma. Dunne Ağzımı Yaktı.

E d d i e î  Şimdi müzik yapımcısıyım. Muhtemelen başından beri 
bu işi yapmalıydım. Van Nuys’ta bir kayıt stüdyom var. Her şey 
yolunda. Zirveye ulaştım.
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S i m o n e ; Disko 1979’da öldü ve ben ondan sonra da devam etme­
ye çalıştım ama radyoda, kulüplerde yakaladığımı yakalayamadım. 
Ben de paramla yatırım yaptım, evlendim, Trinayı doğurdum, bo­
şandım.

Şimdi Trina benden on kat daha meşhur, avuç dolusu para ka­
zanıyor, öyle ahmakça müzik videoları yapıyor ki Daisy ve ben bu 
kadar çılgınca bir şey yapmayı aklımızın ucundan bile geçirmez­
dik. Yeni videosunda “Aşk Hapı’nı tattı. “Ekstazi”. Ah, artık hiçbir 
şey gizli saklı değil. Öylece çıkıp dan dan söylüyorlar. Ama patron 
o. Hakkını yiyemem. Voliyi vuruyor.

Aynen öyle, bebeğim voliyi vuruyor.

K a r e n :  The Six’ten ayrıldıktan sonra yirmi yıl boyunca turne­
ye çıkan grupların konserlerinde çaldım. Doksanların sonunda 
emekli oldum. Hayatımla ne yapmak istiyorsam onu yaptım ve 
hiç pişman değilim.

Hayatım boyunca yatakta yalnız yatmayı seven biri oldum. Ve 
Graham her zaman yanında biriyle uyanmayı seven adamlardan­
dı. Eğer kendi tarzıma uysaydı, ben de herkesin yaptığına, herke­
sin kendi yaşamları için istediklerine riayet ederdim. Ama benim 
istediğim bu değildi.

Belki bir sonraki nesilden olsaydım evlilik bana daha cazip 
gelebilirdi. Şimdilerde bir sürü evlilikte gerçekten eşitlikçi bir 
yaklaşım olduğunu, kimsenin bir diğerine hizmet etmediğini gö­
rüyorum. Ama benim gördüğüm kalıp bu değildi. O zamanlar ço­
ğumuzda olan kalıp bu değildi. Benim yapmak istediklerim, bir 
kocam olması fikriyle uyuşmuyordu. Ben bir rock yıldızı olmak is­
tiyordum. Yalnız yaşamak istiyordum. Dağ başında bir evde. Öyle 
de yaptım.

Ama eğer benim yaşıma gelip de dönüp geçmişe baktığımda 
seçimlerinden bazılarını düşünüyorsan... Eh, hayal gücün zayıf 
demektir.
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B i l l y : Her şeyi bıraktım, Runner Records’la bir yayın sözleşmesi 
imzaladım ve seksen birden beri pop şarkıcıları için şarkılar yazı­
yorum, Güzel bir yaşam. Her ne kadar seksenleri ve doksanları 
çığlıklar atan üç kız ve harika bir kadınla geçirmiş olsam "da sessiz 
ve sakin bir yaşam.

Geçenlerde biri ailem için kariyerimden vazgeçtiğimi söyle­
mişti. Evet, sanırım öyle yaptım ama bence böyle söylemek onu 
olduğundan daha asil gösteriyor. Ben sadece sınırına ulaşmış bir 
adamdım. Bu gerçekten ne kadar asalet içeriyor, emin değilim. Da­
hası, biliyordum ki eğer Camilanın benim için yükselttiği çıtaya 
ulaşacaksam, o gruptan uzaklaşmam gerekiyordu.

Anneni neden böyle sevdiğimi anlıyor musun şimdi?
O inanılmaz bir kadındı. Başıma gelen en müthiş şeydi. Bana 

bütün platin albümleri, bütün uyuşturucuları ve Cuervo'yu, bütün 
eğlenceli zamanları, bütün başarıları ve şöhreti de versen, hepsini 
elimin tersiyle iterim; onunla yaşadıklarım bana yeter. O gerçek­
ten inanılmaz, inanılmaz bir kadındı. Ben onu hiç hak etmedim.

Dünya onu hak etti mi, ondan da emin değilim. Yani, beni 
yanlış anlama. Çok ısrarcıydı ve doksanların ortasında gerçekten 
müzik zevki iyice berbat bir hâl almıştı ki bir müzisyen için bunu 
görmezden gelmek gerçekten zordu. Ayrıca dünyanın en berbat 
yemeğini yapar ve harika olduğunu düşünerek sürekli yapmaya 
devam ederdi, [Gülüyor] Bilmediğin bir şey söylemiyorum. Ama 
onun da ciddi hataları vardı. Büyükannenle birkaç yıl boyunca küs 
kalacak kadar inatçıydı. Ama o inatçılık çoğu zaman da meyvesini 
verdi. Benimle ilgili de inat etmişti. Ve ben, sırf bu yüzden şimdiki 
bu adamım.

Ona lupus teşhisi konduğunda hepimiz perişan olduk. Kim­
se bu hastalığı çeksin istemem. Ama ben, bunu annene borcumu 
ödemek için bir fırsat olarak görmeye kararlıydım. O yorulduğun­
da, bedeni çok ağrıdığında işlerini devralabilirdim. Her şey onun 
üzerine kalmasın diye siz kızlara bakmak için evde olabilirdim. 
Tüm bu süreç boyunca yanı başındaki eşi olabilirdim.
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Kuzey Carolinadaki evi aldık... Sanırım yirmi yıl falan olmuştur. 
Senin ve kardeşlerinin üniversiteye gitmenizden sonra. Sahil şeridi­
ni boydan boya gezdik, annenin rüyalarında gördüğü evin aynısını 
aradık. Öyle bir ev bulamayınca biz de kendimiz inşa ettik. Burada 
balpetekleri yok. Tam olarak şarkıdaki ev değil. Birkaç dönüm arazi 
içinde iki katlı bir çiftlik işte. Bir de annenin sızlanıp durduğu bir 
koy. Ama her zaman istediği evdi. Bu hayali onun için gerçekleştiren 
adam olduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum.

Onu kaybetmenin ne kadar zor olduğunun farkındasın, biliyo­
rum. Hâlâ kendimizi toparlamaya çalışıyoruz.

Son günlerde, sen ve kardeşlerin ülkenin çeşitli yerlerine dağıl­
mışken ve annen de gitmişken kendimi acayip yalnız hissettiğimi 
kabul ediyorum. Beş yıldan fazla oldu. O kadar erken gitmemesi 
gerekiyordu. Öyle bir kadını altmış üç yaşında almak, intikam pe­
şindeki bir Tanrı için bile zalimce geliyor. Ama onun payına düşen 
de buymuş -  hepimizin payına düşen. Ben de oynuyorum işte.

Biliyorsun, sen büyürken seninle bu konuları pek konuşma­
dım. Seni kendi meselelerimle, kendi hikâyelerimle boğmak iste­
medim. Senin hayatın benimle ilgili değil, tatlım, benim hayatım 
seninle ilgili.

Ama bana bu soruları sorduğun ve bana yapılacak bir şeyler 
verdiğin için teşekkür ederim.

Umarım bu, senin için tüm bunları biraz aydınlatır, tatlım. 
Gerçekten istiyorum bunu. Annen, ben ve grup konusunda. Ba­
zen insanların hâlâ önemsediğini görünce şaşırıyorum. Bizi hâlâ 
radyolarda çalmaları şaşırtıcı geliyor. Bazen dinliyorum. Geçen 
gün klasik rock istasyonlarından birinde “Bırak Şunu” çalıyorlardı. 
Araç yolunda arabanın içine oturup dinledim.

[Gülüyor] Bayağı iyiydik.

D a i s y ; Müthiştik. Gerçekten müthiştik.

349





GİTMEDEN 
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BİR ŞEY
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Kimden: Camilla Dunne
Kime: Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne 
Tarih: 5 Kasım 2012,23:41 
Konu: Babanız

Selam Kızlar,

Yardımınıza ihtiyacım var.
Ben gittikten sonra babanıza biraz zaman verin. Sonra lütfen 

ona Daisy Jones’u aramasını söyleyin. Numarası komodinimin 
ikinci çekmecesindeki ajandada.

Babanıza söyleyin, o ikisi bana hiç değilse bir şarkı borçlu.

Sevgiler,

Anneniz





GECENİN PEŞİNDE

Ben gelince sıkıntı başlar
Ben gelince kırmızıya boyanır her şey
Beni ateşe ver ve izle yanışımı
Madem şeytanı kutsuyorsun, bekle, takayım tacımı.

Kökle gazı, körükle ateşi 
Zaten uçmuşum, daha da uçuyorum 
Hızla doluyorum, hazırım alevlenmeye 
Felakete yol alıyorum, gecenin peşinde

Yanlış yöne sapıyorsun doğru yapayım derken 
Beyaz ışığı görür görmez erkenden 
Ah, sen gecenin peşindesin ama 
Senin peşinde de bir kâbus var

Hayat ışık patlamalarıyla geliyor bana 
Yaralarımı madalya gibi taşıyorum 
Kibritle oynamayı nereden öğrendim bilmem ama 
Hepsi küle dönsün istiyorum

Kökle gazı, körükle ateşi 
Zaten uçmuşum, daha da uçuyorum 
Hızla doluyorum, hazırım alevlenmeye 
Felakete yol alıyorum, gecenin peşinde

Yanlış yöne sapıyorsun doğru yapayım derken 
Beyaz ışığı görür görmez erkenden 
Ah, sen gecenin peşindesin ama 
Senin peşinde de bir kâbus var



Kökle gazı, körükle ateşi 
Zaten uçmuşum, daha da uçuyorum 
Kökle gazı, körükle ateşi 
Gözlerime bak ve yak çakmağı

Ah, sen gecenin peşindesin ama 
Senin peşinde de, tatlı, bir kâbus var.



İŞLER ÇİRKİNLEŞEBİLİR

Senin içindeki o çirkin yan 
Eh, bende de var
Hiç haberin yokmuş gibi davranıyorsun 
Ama var
Ah, çok tatlı olabiliriz 
İşler çirkinleşirse

Pişman olacağın şeylerin listesini yap 
Sigaradan da önce gelirim 
Ah, çok tatlı olabiliriz 
İşler çirkinleşirse

Senin kaçtığın şeylerden, bebeğim, ben de kaçıyorum
Ve seni sapına kadar korkutuyor, biliyorum
Kimse benim kadar tanımaz seni
İnkâr etsene
Ah, çok tatlı olabiliriz
İşler çirkinleşirse

Hadi gel, tatlım 
Bir düşün bunu
Sahiden onsuz yaşayabilir misin?

Ah, çok tatlı olabiliriz 
İşler çirkinleşirse



İMKÂNSIZ KADIN

İmkânsız kadın 
Bırak tutsun seni 
Bırak ruhunu hafifletsin

Parmaklarından akan kum 
Yabani at, o ise yalnızca bir tay

Karda yalınayak dans eder
Dokunamaz ona soğuk, ayıkken de kafası güzelken de 
Rock’n’roll giyinmiş blues gibidir 
Erişilmez, asla bükülmeyecek

Seni yanlış yönde koşturur 
Yanlış düşüncelere kapılırsın 
Ah, pişmanlığının çanına ot tıkar 
Yeniden itirafına dönersin

Parmaklarından akan kum 
Yabani at, o ise yalnızca bir tay

Karda yalınayak dans eder
Dokunamaz ona soğuk, ayıkken de kafası güzelken de 
Rock’n’roll giyinmiş blues gibidir 
Erişilmez, asla bükülmeyecek

Uzaklaş imkânsızdan 
Asla dokunamayacaksın ona 
Asla hafifletmeyecek ruhunu



Sen de imkânsız adamlardan birisin 
Ondan çalabildiğin ne varsa, elinde 
Kaçıp gidersin



BIRAK ŞUNU

Bebeğim, geri çevirmeyi deniyorum 
Seni farklı bir açıdan görmeyi deniyorum 
Bebeğim, deneyip duruyorum 
Ah, deneyip duruyorum

Bundan vazgeçmeli, tersine çevirmeliyim 
Sen bu kadar aşağıdayken yukarıya çıkış yok 
Ve, bebeğim, deneyip duruyorum 
Deneyip duruyorum

Ben bunu bırakmaya çalışıyorum
Ama, bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun

Hislerimi değiştirmeye çalışıyorum
Kendi kendime bunun gerçek olmadığını söyleyip duruyorum 
Bebeğim, deneyip duruyorum 
Ah, deneyip duruyorum

Bir çıkış yolu yokken hareket edemiyorum 
Ve tüm bunlara kendimi en baştan kaptıramam 
Bebeğim, deneyip duruyorum 
Ah, deneyip duruyorum

Ben bunu bırakmaya çalışıyorum
Ama, bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun

Dizlerimin üstündeyim, kollarım iki yana açılmış 
Hayatta kalmanın yollarını arıyorum 
Tanrı biliyor ya, yalvarıyorum, yalvarıyorum 
Bu kalp çarpmaya, hep çarpmaya devam etsin diye



Ben bunu bırakmaya çalışıyorum
Ama, bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun

Bebeğim, ölüyorum
Ama, bebeğim, deniyorum
Almadığın şeyleri
Vermeye devam edemem sana
O yüzden bırakmaya çalışıyorum
Ve, bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun

Dizlerimin üstündeyim, kollarım iki yana açılmış 
Hayatta kalmanın yollarını arıyorum 
Tanrı biliyor ya, yalvarıyorum, yalvarıyorum 
Bu kalp çarpmaya, hep çarpmaya devam etsin diye

Ben bunu bırakmaya çalışıyorum
Ama, bebeğim, sen beni yoldan çıkarıyorsun



LÜTFEN

Tatmin et beni 
Lütfen gevşet beni 
Dokun bana ve tat beni 
Güven bana ve al beni

Söylenmemiş sözleri söyle
Hepsi kafamın içinde değil
Doğruyu söyle bana, bana beni düşündüğünü
Yoksa, bebeğim, unut gitsin beni

Tatmin et beni 
Lütfen gevşet beni 
İnan bana ve rahatlat beni 
Belki kurtarabilirsin beni

Söylenmemiş sözleri söyle
Hepsi kafamın içinde değil
Doğruyu söyle bana, bana beni düşündüğünü
Yoksa, bebeğim, unut gitsin beni

Beni istediğini biliyorum 
Bana tutunmak istediğini 
Beni göstermek istediğini 
Beni tanımak istediğini

Bir şeyler yap o zaman ve çabuk ol 
Daha fazla dayanamam buna

Söylenmemiş sözleri söyle
Hepsini ben uyduruyormuşum gibi yapma



Doğruyu söyle bana, bana beni düşündüğünü 
Yoksa, bebeğim, unutabilir misin beni?

Lütfen, lütfen unutma beni 
Lütfen, lütfen unutma beni



GENÇ YILDIZLAR

Bir lanet, bir hile
Bana her şeye mal oluyor
Beni senin düğümlerine bağlıyor

Bir sızı, bir dua
Giyilmekten yıpranmış
Senin cesaret edemediğine cesaret ediyor

Biliyorum, kırabilirsin beni
Ama ben, beni koruyana sakladım kendimi
Genç yıldızlara benziyoruz
Çünkü eski yaraları göremiyoruz

Dokunduğun yerler hafifliyor
Her şeyimi verirdim sana ama bende de çok bir şey yok

Sırf kızardığını görmek için sana söylerdim doğruyu
Ama sen bu darbeyi kaldıramazsın, o yüzden indirmeyeceğim
yumruğu

Biliyorum, kırabilirsin beni
Ama ben, beni koruyana sakladım kendimi
Genç yıldızlara benziyoruz
Çünkü eski yaraları göremiyoruz

Beklemek için bir sebep vermiyorsun bana 
Ve ben biraz gurur yapmaya başlıyorum 
Sen çoktan bulunmuşken 
Ben hâlâ kayıp birini arıyorum.



Sen doğru hata için bekliyorsun 
Ama gelmeyeceğim 
Sen sessiz bir gün istiyorsun 
Ama çok gürültülü dünya

Biliyorum, kırabilirsin beni
Ama ben, beni koruyana sakladım kendimi
Genç yıldızlara benziyoruz
Çünkü eski yaraları göremiyoruz



PİŞMAN OL BENDEN

Aynaya baktığında 
Ruhunun envanterini çıkar 
Ve duyduğunda sesimi, hatırla 
Beni mahveden sensin

Öyle rahat bir uykuya dalıp da
Uykusuz geceleri bana bırakmaya cüret etme sakın
Bırak dünya omuzlarına binsin

Ve, bebeğim, beni düşündüğünde,
Dilerim yerle yeksan olur rock'nroll
Pişman ol benden
Pişmanlıkla

Ona baktığında
Benden aldıklarının envanterini çıkar 
Ve bir hayalet gördüğünde uzaklarda 
Bil ki her şeyin üzerinde süzülüyorum ben

Öyle rahat bir uykuya dalıp da
Uykusuz geceleri bana bırakmaya cüret etme sakın
Bırak dünya omuzlarına binsin

Ve, bebeğim beni düşündüğünde,
Dilerim yerle yeksan olur rock’n roll
Pişman ol benden
Pişmanlıkla
Pişman ol benden
Pişmanlıkla



Öyle huzurla yatıp da
Gerisini bana bırakmaya cüret etme sakın
O ağırlığı hissetmeni istiyorum

Pişman ol benden 
Pişman ol beni saldığın için 
Pişman ol benden 
Öyle kolayca gitmeyeceğim 
Pişman ol
Pişman ol hayır dediğin için 
Pişman ol
Pişman ol beni bıraktığın için

Günün birinde pişman olacaksın
Ve ben gitmeden önce pişman olduğundan emin olacağım



G ECE YARILARI

Çoğu gece yarışını hatırlamam 
En şahane sezgilerin bir kısmını unuttum 
Çoğu yüksek zirveyi anımsamıyorum 
Ama seni ezberledim

Çoğu şafak vaktini hatırlamam
Oysa ben uyanık yatarken kaç gün doğumu gelip geçmiştir 
Öyle en berbat hatalarıma tutunup yaşamam 
Ama hep seni düşünüyorum

Kristal berraklığında olan o şeysin sen
Değer verdiğim tek şeysin
Yanımda sen varsan yaşarım da ölürüm de
Diğer bütün anılar silinir gider
Sen yokken
Sen yokken

O zamanlar nasıldım hatırlamıyorum 
Ne zaman neredeydim onu bile çıkaramıyorum

Adım ne, nereden geldim 
Nerede başladım, nereye vardım

Kristal berraklığında olan o şeysin sen
Değer verdiğim tek şeysin
Yanımda sen varsan yaşarım da ölürüm de
Diğer bütün anılar silinir gider
Sen yokken
Sen yokken



Kimdim ben, hatırlamıyorum
Beni yaralayan kimdi, çıkaramıyorum
Seninleyken
Öyle birden unuttum ki acıyı

Kristal berraklığında olan o şeysin sen
Değer verdiğim tek şeysin
Yanımda sen varsan yaşarım da ölürüm de
Diğer bütün anılar silinir gider
Sen yokken
Sen yokken



SA N A  BENZER BİR UMUT

Rahat sohbetler ve ucuz vedalarım ben 
Birinci sınıf maskesi ardında ikinci sınıf biri 
Kalbim mışıl mışıl uyuyor, uyandırma 
Sana benzer bir umut kırabilir onu

Suça ve kusura batmışım ben 
Masaya oturup zarı tutamam 
Kalbim zayıf, kaldıramam bunu 
Sana benzer bir umut kırabilir onu

Ne kadar denersem deneyeyim, olmuyor 
Ne olursa olsun bazı şeyler kazanılmıyor 
Kalbim biliyor asla yapamayacağımızı 
Sana benzer bir umut kırabilir onu

Sevginin insanı değiştirdiğini söylerler 
Bu kadar kolaysa sevgi ve değişim 
Kalbim sesleniyor, sarsamam onu 
Ama sana benzer bir umut kırabilir onu

Bazı şeyler başlamadan bitermiş 
Oldukları anda ayrı düşermiş 
Kalbim yanıp tutuşuyor söylemek için 
Ama sana benzer bir umut kırabilir onu

Bin kere anlattım bu öyküyü kendime 
Arzulan atamadım zihnimden 
Dünyamın büyük kısmı isimsiz 
Bazı insanlar ehlileşemez



Ama belki de sahip çıkmalıyım 
Belki riske girmeliyim
Çünkü duydum ki bazı umutlar, kırılmaya değermiş

Evet, belki de sahip çıkmalıyım 
Belki riske girmeliyim
Kim bilir belki bu umut da değerdir kırılmaya



SEHER

Denizler yarılırken 
Yelkenler sarsılırken 
Kaptan duaya durduğunda 
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Şimşekler çakıyorlar 
Gök birden gürlüyorken 
Anneler soluksuz kaldığında 
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Rüzgâr hızla eserken 
Peşinden fırtına gelirken 
Vaizler bile hızlandığında 
Birden seher belirir ufukta

Seher, Seher

Ben tam boğuluyorken
Ayakta bile duramıyorken
Gökler aydınlandı birden
Ve sen çıktın karşıma
Dedim ki,"İşte benim Seher’im burada."

Seher, Seher



TEŞEKKÜRLER

Temsilcim Theresa Parkın coşkusu olmasa bu kitap olmazdı. The- 
resa, konsept için duyduğun heyecan bu kitabı benim için gerçek 
kılan şeydi. Kariyerimi senin yönlendirmen benim için bir onur ve 
sonuçları başımı döndürüyor. Risk almam ve hedefi yüksek tut­
mam konusunda beni cesaretlendirdiğin için teşekkür ederim.

Emily Sweet, Andrea Mai, Abigail Koons, Alexandra Greene, Bla- 
ir Wilson, Peter Knapp, Vanessa Martinez, Emily Clagett’a: İşi­
nizi sapasağlam ve eşsiz bir beceriyle halletmenizin yanı sıra bir 
de Friends kadrosu gibisiniz, hanginizin favorim olduğuna karar 
veremiyorum. Hepiniz favorimsiniz. Hepinizin arkamda olması 
beni onurlandırıyor.

Sylvie Rabineau, Stevie Nicks’i tıpkı benim gibi sevdiğin ve Da­
isy Jones denen kaosu zarafet ve keyifle karşıladığın için teşekkür 
ederim.

Brad Mendelsohn, bütün cevapları bilen adam olduğun için teşek­
kür ederim. Evdeyken kaç kez, “Belki de bunu Brad’e sormalıyız,” 
dediğimi keşke bilseydin. Sen benim Jerry Maguire’ımsın -  ve tam 
olarak fîlmin-sonu, gözüm-yaşlı, tüm-kalbimle-sana-yöneliyorum 
tarzı bir Jerry Maguire’dan bahsediyorum.

Ballantinedeki yeni dostlanma, bu takımın bir ptrÇMl olduğum 
için heyecan ve onur duyuyorum. Editörüm Jennlftr Htrihey'yt!



Daha ilk konuşmamızda beni daha iyi bir yazar olmaya iteceği­
ni anlamıştım ve beni haklı çıkardın. Umarım bu kitabın sayende 
daha incelikli ve dürüst bir kitap olması karşısında sana ne kadar 
minnet duyduğumu anlarsın. Her aşamada düşünceli ve açık bir 
yaklaşım sergiledin -  ve sonuçları sıradışı oldu. Sanat dışında hiç­
bir yerde bu kadar açık değil bu. Dolayısıyla bu kitabın sanatsal 
yönüne böylesine fantastik bir şekilde yaklaştığı için Paolo Pepeye 
büyük bir teşekkür borçluyum. Erin Kane'e de her şeyi yolunda 
tuttuğu için teşekkürler. Kara Welsh, bu hikâyeye beslediğin tutku 
büyük fark yarattı. Sayende Ballantine'e gelir gelmez kendimi evde 
hissettim. Kim Hovey, Susan Corcoran, Kristin Fassler, Jennifer 
Garza, Quinne Rogers, Allyson Lord ve pazarlama ve halkla iliş­
kiler ekibinin geri kalanına teşekkür ederim, bu kitabı böylesine 
yetenekli, coşkulu ve güçlü insanların eline teslim ettiğim için çok 
mutluyum.

Bu kitabı, kariyerim boyunca bana yardımcı olan insanlar sayesin­
de yazabildim. Sarah Cantin, Greer Hendricks ve Atria Books’taki 
harika insanların yanı sıra diğer çalışmalarımı destekleyen okurlar 
ve bloggerlar. Hepinize teşekkürler,

Crystal Patriarche, nasıl yapıyorsun bilmiyorum ama lütfen yap­
maya devam et. Sana ve bütün BookSparks takımına teşekkür 
ederim.

Daisy Jones ve The Six daha önce yazdığım diğer kitaplara göre çok 
daha fazla kişinin yardımım gerektirdi. Özellikle de müzik zevki­
mi geliştirebilmek için erkek kardeşim Jake’e ihtiyaç duydum. Beni 
düzelttiğin için teşekkürler, Ayıcık.

Ayrıca kızıma bakacak birine ihtiyacım vardı. Sevdiğim şeyi yapa­
bilecek kadar şanslı olsam da buna zaman bulabilmek, başkaları­
nın çalışmasını gerektiriyor. Kocam ve ben çalışırken küçük kızı-



miza çok iyi bakan dadımız Rinanın hakkını ödeyemem. Kayınva­
lidem ve kayınpederime böylesine muntazaman ve acilen Lilah’ya 
baktıkları için ne kadar teşekkür etsem az. Sizinle birlikteyken 
çok eğlendiğini biliyorum. Maria, teşekkürler. Warren, hayatımız­
da olduğun için çok şanslıyız. Rose, her şeyi sen mümkün kıldın, 
tekrar tekrar. Sana tüm kalbimle teşekkür ederim.

Alexe: Sana ne için teşekkür edeceğimi seçmek zor çünkü bu 
hikâyenin her tarafında parmağın var. Bana bu fikirle geldin, bana 
müzik teorisini öğrettin, benimle birlikte Rumours dinledin, Lin- 
dsey Buckingham ve Christine McVie konusunda benimle kavga 
ettin, evde daha çok zaman geçirebilmek için bir işi geri çevirdin, 
birincil ebeveyn oldun ve kitabı yaklaşık dokuz milyon kez oku­
dun. Hepsinden öte, adanmışlığa dair yazmayı kolaylaştırdın. 
Aşkla ilgili yazdığımda, aslında seni yazıyorum. On yıldır bu işin 
içindeyiz ve hâlâ sana çıldırıyorum.

Son olarak, dünyamın piece de resistance’ı Lilah Reid. Beni öyle de­
ğiştirdin ki bunun için sana minnettarım, benim küçük kaptanım 
-  bu kitap ve ona kattığım kalp ve ruh, annen olmak konusunda 
ne hissettiğime dair bir amentü. Bu dünyada olmanın çok çeşitli 
yolları var ve bazen sırf sana bir kısmını gösterebilmek için yazdı­
ğımı düşünüyorum. Her ne olursa olsun, o girişken, inatçı, merak­
lı, herkese-Cheerios-ikram-eden kalbini korumanı sağlayacağım 
çünkü senin gibisi milyonda bir bulunur.





T av lor .Ic ıık in s  Kciılw

Roman, makalo vo tolovl/yon y< ı/< ıı ı 
olan Taylor Jonkln» Rold, kocan vo 
Tavşan İsimli köpofll llo blrllkto los An 
goles'ta yaşamakladır. Tam idmanlı 
bir yazar olmadan önco oûloru «> vo 
eğitim sektöründo çalışmıştır S o n u n a  

Dek, Ayrı yazarın ilk kltabıdıı vo dlûor 
romanlarından Evot, Dodlktuıı Sonra, 

Kirkus Rovlows tarafından "okunma 
sı gerokon" seçilmiştir. Iiolkl Hlr lla fh a  

H ayatta  kitabı, Peoplo, US Wookly, 

Cosm o dergllorlndo vo daha birçok 
yerde övgü almıştır. 2017 yılına dam 
ga vuran Evelyn Hugo'nun Yodt Kocası 

romanı on bir dile çevrilmiştir.

Romanlarının yanı sıra Taylor'ın Los 

Angeles Times, Cosm opolltan, Buu- 

Feed, Büstle, The Huttlngton Post vo 
birçok başka blogda makaleleri ya­
yımlanmaktadır.


