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SUSAN SONTAG, Amerikali yazar, elegtirmen, film yapim-
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ve ‘70'lerde birgok feministe ve kadin yazara ilham kayna-
g1 olan Sontag, 1989°da PEN American Center'in bagkanli-
gna getirildi. Dénemin Iran lideri Humeyni, yazar Salman
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linda New York’ta hayatini kaybetti.
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Entelektiiel huzuru bozan kisilerden olmanin bede-
li, entelektiiel bir gocebeye doniismekten, diistince-
nin sahipsiz topraklarinda bagibos dolasip yolun
daha da 6tesinde, ufukta bir yerlerde huzuru ara-
maktan gecer. Durduklan yerde rahat edemeyen
bu tuhaf yabancilar, ne uyumlu insanlardir ne de
kolay tatmin olurlar.

Thorstein Veblen

Bir insan 6ldiigiinde bir kiitiiphane kaybederiz.
Eski bir Kikuyu deyisi
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ONSOZ

Siyaset bilimci Hannah Arendt, zihnin hayatini tasavvur etme-
mizi saglayabilecek tek metaforun yasadigini hissetmek oldu-
gunu yazar. Hayatin nefesi olmaksizin insan viicudu cesetten
farksiz, diisiince olmaksizin zihin §liidiir. Susan Sontag da aymn
fikirdeydi. Giinliiklerinin ve not defterlerinin ikinci cildinde
(As Consciousness is Harnessed to Flesh [Biling Ete Kogulurken)])
sOyle diyordu Sontag: “Zeki olmak benim i¢in ‘daha iyi’ bir sey
yapmak degil. Bildigim yegane varolus bu... Pasif (ve bagiml)
olmaktan korktugumun bilincindeyim. Aklimi kullanmak aktif
(bagimsiz) hissetmemi saglyor. lyi bir sey bu.”

1933 yilinda dogup 2004 yilinda hayata gézlerini yuman de-
neme, roman ve oyun yazari, film yapimcisi ve siyasal aktivist
Sontag, diisiinerek gecen bir hayatin ve bu hayat tizerine dii-
stinmenin biitiinleyici ve insan1 zenginlestiren bir varolus sek-
li oldugunun en giizel 6rnegidir. 1966'da yayimlanan Yoruma
Kargi’dan beri (The Supremes’ten Simone Weil’a, Kendi Kendine
Kiigtilen Adam’dan Muriel gibi filmlere kadar ¢ok gesitli konular:
negeyle ve tistiinliik taslamaksizin igleyen ilk denemeleri) Son-
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tag, “popiiler” ve “yiiksek” kiiltiiriin her ikisine de duydugu
sadakatten 6diin vermez. Kitabin otuzuncu y1l baskisinin 6nsé-
ziinde dile getirdigi gibi: “The Doors ile Dostoyevski arasinda
secim yapmam gerekseydi, o zaman —elbette— Dostoyevski'yi
secerdim. Ama se¢mek zorunda miyim?”

“Sanatin erotikliginin” savunucularindan olan Sontag'in go-
rigleri, Fransiz yazar Roland Barthes ile yalnizca Barthes'in
“metnin tad1” kavraminda degil, ayn1 zamanda kendisinin
“Barthes’in zihnin hayatini arzu, zeka ve zevkle dolu bir hayat”
olarak tanimladig1 noktada da kesisir. Yine ayni agidan bakild-
ginda Sontagin, “Lirik Baladlara Ons6z” metninde sairin rolii-
nii “insana anlik bir zevk vermek” olarak tanmimlayan (“evrenin
giizelliginin farkindali§1” ve “insanin dogustan gelen en yalin
sayginligina bir ithaf” seklinde yorumladig: bir tegebbiistii bu)
ve bu prensibi hayata tasimamun “diinyaya sevgi dolu gozler-
le bakanlar i¢gin basit bir gérev” oldugunda direten William
Wordsworth'iin izinden gittigi de rahatlikla sdylenebilir.

“Bana kendimi giiglii hissettiren nedir?” diye sorar, giinliigiine
diistiigii notlardan birinde Sontag. “Asik olmak ve calismak,”
diye yanutlar ve hemen ardindan “zihnin hararetli coskunlukla-
rina” duydugu sadakati yeniden hatirlatir. Sontag icin sevme-
nin, arzulamanin ve diisiinmenin ayn1 6zden beslenen eylem-
ler oldugu agiktir. Sontag’in biiyiik hayranlik besledigi sair ve
akademisyen Anne Carson, Eros the Bittersweet [Ac1 Tatli Eros]
adliilging kitabinda, “Asigin zihninde Eros"un varoluguyla, dii-
stiniiriin zihninde bilincin varolusu arasinda biiyiik benzerlik-
ler oldugunu” one siirer ve s6yle devam eder: “Zihin bilgiye
uzandiginda, diisiiniir i¢in arzunun da kapilar agilir.” Roland
Barthes hakkindaki denemesinde, “yazmak kucaklamak, ku-
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caklanmaktir; her diisiince bir digerine uzanir,” derken Sontag
ayn1 duygudan s6z etmektedir.

1987 yilinda PEN Amerika'nin sponsorlugunda diizenlenen ve
Henry James'in ¢aligmalarina adanan sempozyumda Sontag,
Anne Carson’in arzulamak ile bilmek arasinda ayristirilamaz
bir bag oldugu tezini bir adim Gteye goétiiriir. James'in, yavan
ve soyut kelime tercihleriyle ilgili sik sik dile getirilen elegtiri-
leri haksiz bulan Sontag, antitezini su s6zlerle dile getirecektir:
“James’in tercih ettigi kelimeler aslinda comertligin, bollugun,
arzunun, coskunun, vecdin kelimeleridir. James’in diinyasinda
daha fazlasina her zaman yer vardir: daha fazla metin, daha
fazla biling, daha fazla bosluk, boslukta daha fazla karmasa,
bilinci doyuracak daha fazla entelektiiel besin. Yazar, romanla-
rinda da bana son derece yeni gelen bir arzu prensibiyle karsi-
muza ¢ikar. Epistemolojik bir arzudur bu, bir tiir bilme arzusu
ve tipki o cismani arzular gibidir; cogu zaman da cismani arzu-
yu taklit eder veya ikiye katlar.” Giinliiklerinde Sontag, “zihnin
hayatim” su kelimelerle tarif eder: “hurs, istah, agerme, 6zlem,
arzulama, tatminsizlik, kopus, egilim”; Sontag’'in, “asik olmak
ve bilgiye ulasmak bana gercekten yagadigim hissettirir,” di-
yen Anne Carson’in her ikisi adina da konugtugunu hissetmis
olabilecegini hayal etmek gii¢ degil. Sontag, kadin/erkek ve
geng/yash gibi insanlan sinirlayan ve riskten kagarak yagama-
larina sebep olan yerlesik kategorilere meydan okumay1 dener
biitiin girisimlerinde; hi¢ durmadan diigiinceler ile hisler, bi¢cim
ile icerik, etik ile estetik ve biling ile duygular gibi sdzde zitlik-
lar1 inceleyip sinar, bunlarin insanun elini siirdiigiinde iki ayn
doku, iki ayr renk, iki ayr1 his ve iki ayr algi sunan kadife bir
kumas gibi birbirlerinin farkli yiizleri olarak goriilebileceklerini
iddia eder.
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1965 tarihli “Bigim Uzerine” adli denemesindeyse sdyle yazacak-
tir: “Leni Riefenstahl'in Triumph of the Will ve Olimpia eserlerinin
basyapit oldugunu sdylemek, estetik kaygilarla Nazi propagan-
dasini cilalamak degildir. Nazi propagandasi var bu filmlerde.
Fakat yapitlarda sadece propaganda degil, bagka seyler de var:
zeka, zarafet ve duygusalligin karmagik hareketleri.” On y1l son-
ra yazacagl “Biiyiileyen Fagizm” denemesindeyse bu sozlerin
tam aksini savunur, Triumph of the Will'in gelmis ge¢mis en agir
propaganda filmlerinden oldugunu ve gekilmis olmasinin dahi
filmin yapimasinin o propagandadan bagimsiz gorsel veya es-
tetik kaygilar giidebilecegi ihtimalini ortadan kaldirdigini iddia
eder. Onceden “igerigin bicim {izerindeki dayatmalarina” odak-
lanan Sontag, sonraki yorumlarinda, “belli bigim fikirlerindeki

v err

ortiik icerigi” masaya yatirmak istedigini aciklayacaktir.

Kendini hem “tutkulu bir estetik diigkiinii” hem de “takintili bir
ahlakg¢1” olarak tanimlayan Sontag, muhtemelen Wordsworth'iin
“zevk sayesinde yayilamin disinda anlayisimiz yoktur,” ve “aci-
ya anlayisla yaklaghgimiz yerlerde, bu anlayisin belli belirsiz de
olsa zevkle karistig1 veya zevk tarafindan tiretildigi goriilecek-
tir,” goriisleriyle ayn ¢izgide diisiiniirdii. Bu yiizden Sontag’in
“cogulcu ve ¢ok bigimli bir kiiltiiriin” zevklerini kucaklarken,
“bagkalarimun acilarim incelemekten” (6lmeden once yazdigi
son kitabin adinin Bagkalarinin Acisina Bakmak olmasi sagsirtici
degildir) ve onlara yardimc1 olmay1 denemekten asla vazge¢me-
mesi sagirtici goriilmemelidir.

1968’de Amerikal1 savas karsit1 eylemcilerden olusan delegas-
yonunun iiyesi olarak Kuzey Vietnam hiikiimetinin davetiyle
Hanoi'ye seyahat ettiginde giinliigiine soyle yazar: “Bu yolcu-
luk kimligimi, bilincimin bigimlerini, kiiltiirtimiin ruhani bo-
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yutlarini, ‘samimiyetin’ anlamur, dili, ahlaki kararlari, psikolo-
jinin disavurumunu yeniden gézden gegirmeme sebep oldu.”
Yirmi yil sonra, 1990'larin basinda dokuz sefer yikint1 halindeki
Saraybosna’y: ziyaret ederek o donemde kusatma altinda yasa-
yan 380.000 sehir sakininin acilarina sahit olur. 1993 Temmu-
zundaki ikinci ziyaretinde tanugtig1 Saraybosna dogumlu tiyatro
yapimcist ona sehrin en bagarilhi profesyonel oyuncularindan
bazilarinin sahne alacagi Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken
oyununu yonetmesini teklif eder. Makineli tiifek ve havan topu
sesleri esliginde provalar1 tamamlayip hiikiimet yetkililerinin,
sehir hastanesinden cerrahlarin ve cephedeki askerlerin yaru
sira yasli ve yaral Bosnalilarin izledigi oyunlar sahnelerler. Bas-
kalarimin Acisma Bakmak adli yapitinda, “yoklugun var oldugu
gercegiyle yiizlestiginde daima hayret eden ve insanlarin bagka-
larina tirkiing ve aktif bir sekilde zulmedebildiginin delilleriyle
her karsilagtiginda gozleri yeni bastan agilan (ve hatta gordiik-
lerinin gercek olduguna inanamayan) kisiler, ahlaki veya psiko-
lojik olgunluga ulagsmamustir,” diye yazacak ve eski bir iddiasin
tekrarlayacaktir: “Comertligin olmadig: yerde gercek bir kiiltii-
riin varligindan sz edilemez.”

Susan Sontag’la 1960'larin baglarinda, Columbia Universi-
tesi'nde ders verdigi sirada tamigtim. Ben de orada 6grenciy-
dim. Ug y1l boyunca, Columbia Universitesi giinliik gazetesi
Columbia Spectator'in edebiyat ekinin yazar ve editorlerinden-
dim. Sontag'in Yoruma Karg: kitabina da dahil edecegi Norman
O. Brown'in Oliime Karg: Hayat yapitiyla ilgili denemesi 1961’de
bu ekte yayinlanmigti. O denemeyi okuduktan sonra biitiin ce-
saretimi toplayip ona ne kadar hayran kaldigimi sdylemek igin
bir 6gleden sonra ofisine ugramaya karar verdim. O ilk goriis-
menin ardindan da pek ¢ok kez birlikte kahve igtik.
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1964'te Columbia Universitesinden mezun olduktan son-
ra California Universitesinde Ingiliz Edebiyati okumak igin
Berkeley’ye tasindim ve birdenbire kendimi biiyiik degisi-
min, Amerika'nin sosyal, kiiltiirel ve siyasal uyanisinin orta-
sinda buldum. William Wordsworth’iin iki yiizyil 6nce Fran-
s1iz Devrimi'ne bakarak yazdig1 gibi: “Hayatta olup bu safag:
gormek biiyiik bir lituf.” Simdji, bir kere daha insanlar hayatin
edebiyata aktarilisini deneyimliyorlard: ve nereye giderseniz
gidin Bob Dylan'in “Tangled Up in Blue”da dedigi gibi “gece-
leri kafelerde miizik ve havada devrim kokusu vard1.” Yoruma
Kars’'nin otuz y1l sonraki baskisina yazdig1 6nsézde o giinleri
yeniden degerlendiren Sontag, s6yle der: “Maziye baktigimda,
ne kadar muhtegemdi, diyorum. Insan o ciiretkarligin, o iyim-
serligin, ticari olana yonelik kii¢limsemenin bir béliimiiniin
olsun hayatta kalmig olmasini nasil da istiyor! Modern duyar-
liligin bir kutbunda nostalji, digerinde iitopya var. Oysa sim-
dilerde 60’lar dedigimiz donemin en ilging 6zelliklerinden biri
de icinde ¢ok az nostalji barindirmasiydi. O agidan iitopik bir
dénemden geciyorduk.”

1966 yilinda bir 6gleden sonra hos bir tesadiif eseri Berkeley’de-
ki kampiiste Susan’a rastladim. Bana, konusma yapmak tiizere
tiniversiteye davet edildigini aciklads; ben de KPFA radyosunda
gece geg saatlerde yayinlanan serbest-bigimli bir programin ya-
pimciligini ve sunuculugunu iistlendigimi sdyledim. Kisa siire
sonra Pasific Film Archive’in kiiratérliigiine getirilecek arkada-
sim Tom Luddy ile birlikte, film yapimcis1 Kenneth Anger’in
katihmuyla Scorpio Rising filmi tizerine konusacagimizdan bah-
settim ve sohbete katilmak isteyip istemeyecegini sordum. Da-
veti kabul etti. (Giinliiklerinde Susan, Anger'in Inauguration of
the Pleasure Dome filmini En lyi Film listesine dahil etmistir.)
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1967’de Londra’ya tasindim. Rolling Stone dergisinin ilk Avru-
pal1 editéritydiim ve 1970'de New York'a dondiigiimde dergi
icin calismayi, makalelerimle katkida bulunmay: siirdiirdiim.
Susan ile pek ¢ok ortak arkadasimiz vard: ve sonraki yillarda
hem New York'ta hem Avrupa’da davetlerde, galalarda, rock ve
klasik miizik konserlerinde, cesitli insan haklar aktivitelerinde
yolumuz kesisti. Rolling Stone igin Susan ile réportaj yapmay1
hep istemis ama konuyu a¢gmaya ¢ekinmistim. Ne var ki 1978'in
Subat ayinda zamanlamanin dogru olduguna kanaat getirdim.
Elegtirmenlerin vgiisiinii toplayan kitab1 Fotografcilik Ugzeri-
ne 6nceki yil yayinlanmigti ve yeni iki kitab1 ¢ikmak tizereydi:
“Birinci tekil sahusta maceralar” seklinde tasvir ettigi sekiz kisa
hikayeden olugan Ben, Vesaire ve Metafor Olarak Hastalik. Susan,
1974-1977 yillar1 arasinda meme kanseri icin ameliyat olmus ve
tedavi gormiistii, kanser hastasi olarak deneyimledikleri son
kitabini yazmasinda 6nemli bir etkendi. Bu yiizden en nihaye-
tinde roportaj vermekle ilgilenip ilgilenmeyecegini sorarken,
sohbetin baglangi¢ noktasinin bu tig kitap olmasin 6nerdim. Te-
reddiit etmeden evet dedi.

Roportaj yapmamnn, sair Kenneth Rexroth’un can sikici bir kok-
teylden sonra dile getirdigi gibi, “yemekten 6nce metro rayim
yalamaya benzer bir deneyim” oldugunu sdyleyen yazarlar var-
dir. “Réportajdan Onceki Diisiinceler” baghkli kisa yazisinda
kendi kendine yakinan Italo Calvino bunlardandir: “Her sabah
kendime ayni seyi séyliiyorum: Bugiin verimli ge¢meli... Der-
ken yazmama engel olan bir sey ¢ikiyor. Bugiin... Bugiin yap-
mam gereken ne var? Ha evet, roportaja geleceklerdi... Tanr
yardimcim olsun!” Nobel 6diilli J. M. Coetzee ise agik farkla ¢ok
daha tepkiseldir. David Attwell ile yaptig1 réportajin ortasinda
soyle demistir: “Biraz 6ngoriilii olsaydim daha bagtan gazeteci-
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lerle hi¢ isim olmazdi. Réportaj dediginiz on kereden dokuzun-
da hi¢ tanumadiginiz biriyle goriis aligverisidir, tistelik tiirtin ku-
rallar1 geregi o kisiye yabancilar arasindaki normal bir sohbette
asla zorlamayacag sirurlar1 agsma hakki verilmistir. Oysa benim
icin gercek denilen sey sessizlikle, diistinmekle, yazma eylemiy-
le baglantilidir. Konusma gergegin ifade edilisi degil, yazma
eyleminin donuk, yiizeysel bir versiyonudur. Roportaji yapan
kisinin elindeki o yargiclara has, karsisindakini sagirtma firsati,
gercegi ortaya ¢ikarmanun bir yolu degil, tam aksine bir silahtir
ve kargilikli iletisimin cephelestirici dogasina igaret eder.”

Susan Sontag ise farkli diisiiniiyordu. “Bi¢im olarak réportaj-
dan hoglanirim,” demisti bir keresinde bana. “Sohbetten ve
diyalogdan hoglandigim igin réportaji seviyorum ve diigiince-
lerimin biiyiik béliimiiniin yaptigim sohbetlerin tiriinii oldugu-
nu biliyorum. Yazma ediminin en zor yan, bir bakima, yalmz
olmak ve insanin 6ziine aykir bir eylem oldugu halde kendi
kendinle sohbet etmek zorunda kalmak. Insanlarla konugsmay:
severim —eve kapanmami engelleyen seylerden biri de bu- ve
o sohbetler sayesinde ne diigiindiigiimii 6grenme firsati bulu-
yorum. ‘Okuyucu kitleler’ bir soyutlama oldugundan hakkinda
bilgi edinmek istemem, ama bireylerin ne diisiindiigiiyle ilgile-
nirim ve bu da yiiz yiize goriismeyi gerektirir.”

1965 yilinda giinliigiine diistiigii notlardan birinde Susan, ken-
dine soyle bir s6z verir: “Paris Review’dan Lillian Hellman ka-
dar dolaysiz + yetkin + acik konusabilene dek réportaj verme-
yecegim.” Temmuz ayinn ortalarinda, giinesli bir 6gleden son-
ra Susan’in Paris’in 16. bélgesindeki dairesine gittigimde bunu
yazisinin {izerinden on {i¢ y1l ge¢cmisti. Oturma odasina gegip
birer koltuga oturduk ve kayit cihazimi aramizdaki sehpaya
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biraktim. Sorularima verdigi dolaysiz, yetkin ve agik yanitla-
rin1 dinlerken yillar 6nce kendisi i¢in belirledigi hedefe ulagtig:
apagik ortadaydi.

Roportaj yaptigim neredeyse herkesin aksine —diger bir istisna
piyanist Glenn Gould olacakti- Susan ciimlelerle degil, 6lgiilii
ve detayl paragraflarla konusuyordu. Benim igin en vurucu
yanuysa kesinligi ve diisiincelerini ifade edisinde —bir zaman-
lar Henry James’in yaz1 bi¢imini tarif ederken kendisinin kul-
landig: tabirle- “ahlak ve dilin ince ayariydi”; parantezler ve
siklik zarflan1 (“bazen”, “ara sira”, “genellikle”, “cogunlukla”,
“hemen her defa”) kullanarak kastettigi anlamlar: dikkatle den-
geye oturtmasi, sohbetinin comertligi ve akicihigy, Fransizlarin
ivresse du discours dedigi sey, yani sdylenen sdzciiklerle sarhos
olma haliydi. “Yaratic1 diyaloglar seklindeki sohbetlere bagim-
liyim,” demisti giinliiklerinden birinde ve s6yle devam etmisti:
“Benim i¢in kurtulusa giden yol konusmaktan geciyor.”

Ug saat konugtuktan sonra Susan, aksam yemeginden &nce bi-
raz dinlenmesi gerektigini soyledi. Rolling Stone réportaji igin
yeterince malzeme kaydettigimi biliyordum. Beni sagirtan, ya-
kin zamanda alti ayligina New York’taki dairesine dénecegini
sOylemesi ve iizerine konusmak istedigi bagka konular da oldu-
gu icin sohbetimize New York’ta devam edip edemeyecegimizi
sormasiydi.

Bes ay sonra soguk bir kasim aksami Riverside Drive ile 106.
Sokak’in kosesindeki Hudson manzarali ferah teras katina var-
digimda beni “kendime has bilgi arama sistemim”, “6zlemler
argivim” dedigi sekiz bin kitaplik kiitiiphanesine buyur etti ve o

kutsal mekanda gecenin geg saatlerine kadar oturup sohbet ettik.
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1979 yilinin ekim ayinda Rolling Stone dergisi, Susan Sontag ro-
portajimun {icte birini yayinladi. Entelekttiel diisturu 1996 yilin-
da yazdig1 “Borges’e Mektup” baglikli kisa metninde zirveye
ulagan bu fevkalade ve ilham verici insanla otuz beg y1l 6nce Pa-
ris ve New York'ta yaptigim roportajin tamamuni ilk kez simdi
okuyuculara sunma firsati buluyorum. $6yle diyordu Sontag,
Borges’e mektubunda:

“Kendimizi, ge¢miste oldugumuz kisiyi, neredeyse her
seyi edebiyata borclu oldugumuzu, kitaplar yok olursa
tarihin de, insanlarin da kaybolacagin séylediniz. Hakh
oldugunuza eminim. Kitaplar yalruzca rityalarimizin ve
arnularimizin gelisigiizel derlemeleri degildir. Bizlere ken-
dimizi agmarnun yollarini da sunarlar. Kimileri kitap oku-
may1 sadece bir kagis olarak goriir: “Gergek” diinyadan
hayali bir diinyaya, kitaplarin diinyasina bir kagis. Oysa
kitaplar ¢ok daha fazlasidir. Onlar, tamamyla insan ol-

mamizin bir yoludur.”

Jonathan Cott
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SUSAN SONTAG iLE SOYLESI

(Rolling Stone — Tam metin)

Dért yil once kanser oldugunuzu ogrendiginizde hemen hastaligimza
kafa yormaya bagladimiz. Bu durum bana Nietzsche'nin bir soziinii
hatirlatti: “Psikolog icin saghk ile felsefenin baglantistndan daha ce-
kici ¢ok az mesele vardir ve bir giin kendi de hastalanirsa bilimsel me-
rakim hastaligima yoneltecektir.” Metafor Olarak Hastalik tizerine
diistinmeye baglamamz boyle ozetlenebilir mi?

Hastalik hakkinda diisiinmeye hastalaninca bagladigim elbette
dogru. Bagima gelen her sey iizerine diisiiniiriim. Diisiinmek,
yaptigim seylerden biridir. Eger ugak kazasi gecirseydim ve sag
kalan tek kisi olsaydim havaclik tarihiyle ilgilenmeye baglaya-
bilirdim. Son iki buguk yilda yasadiklarimin biraz degistirilmis
sekilde kurmaca yapitlarima sizacagina eminim. Ancak, ya-
zar olan yarmum, “Ne yagiyorum?” diye sormadi. Daha ziyade,
“Hastalarin diinyasinda neler oluyor? Insanlar ne gibi fikirlere
sahip?” benzeri sorulara y6neldim. Diisiincelerimi incelemem
gerekiyordu ¢iinkii benim de hastaliklarla, 6zellikle de kanserle
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ilgili bir siirii fantezim vardi ama hasta olmak konusunu ciddi
ciddi masaya yatirmamigstim. Konular1 dogru diizgiin diisiin-
mezseniz, yaygin kliselerin tekrarlanmasina araci olursunuz,
bunlar nispeten zekice kligeler olsa bile.

Yanlis anlasilmasin, kendime “hastalandigima gore simdi has-
talik {izerine diisiinecegim” diye bir gorev bigmedim — kendimi
bunu diisiiniirken buldum. Hasta yataginizda yatiyorsunuz,
doktor igeri girip boyle bir konusma yapiyor... Siz de dinliyor-
sunuz ve size sdylenenler, anlamlari, size ne gibi bilgiler ve-
rildigi, bu bilgileri nasil degerlendirmeniz gerektigi hakkinda
diisiinmeye baghyorsunuz. Bir yandan da, “bunlar ne tuhaf
konugmalar” diye gegiriyorsunuz i¢inizden. Sonra hastalarin ve
hastaliklarin diinyasinin kemiklesmis diisiince sistemi yiiziin-
den 6yle konustuklarini kavriyorsunuz. Yani hastalik konusu
tizerine “felsefe yaptigim” s6ylenebilir, ama ben felsefeye, boyle
ziippe bir tabir kullanamayacak kadar sayg1 duyuyorum; fakat
kelimeyi daha genel bir anlamda kullarursak, kisi her konuda
felsefe yapabilir. Demek istedigim, asik olursan agkin ne oldu-
gunu diisiinmeye baglarsin, elbette bu konular diisiinme tabi-
atina sahipsen.

Proust uzmanu bir arkadasim, esinin onu aldattigini 6gren-
di. Akil almaz 6l¢tide kiskanmig ve incinmisti. Bana o zaman
Proust’un kiskanglikla ilgili s6zlerini bambagka bir ruh haliyle
okudugunu, kiskangligin dogasi iizerine diisiinmeye basladi-
g ve o fikirleri daha da irdeledigini sdyledi. Boyle yaparak
Proust’un yapitlar ile kendi yasadiklar arasinda bambagka bir
bag kurmustu. Gergekten ac1 ¢ekiyordu —acis1 ok samimiydi ve
kiskanglik iizerine o kadar kafa yormasi kesinlikle acisindan bir
kagis degildi- ama o agsamaya dek hig siddetli bir cinsel kiskang-
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lik yasamamisti. Onceden Proust'un yazdiklarini okurken bu
duyguyu tatmamuis birinin goziiyle okumustu, oysa bazi seyler
yasamadan anlasilmaz.

Gergekten deliler gibi kiskandigim noktada kiskanghk hakkinda ya-
zilanlar okumak isteyecegime emin degilim. Aym sekilde hasta olup
sizin yaptigrmiz gibi hastalig1 diisiinmek de bana sorarsamz akil almaz
bir ¢aba, hatta ozne olarak kendinizle aramza biiyiik bir mesafe koy-
may: gerektirmis olmal.

Tam aksine, bunu diisiinmemek icin akil almaz bir ¢aba harca-
mam gerekirdi. Baginiza gelenlere kafa yormak diinyadaki en
kolay seydir. Hastane yatagindasinz, 6leceginizi diisiiniiyor-
sunuz. Esas bunu diisiinmemek, bu diisiinceyle arama mesafe
koymak i¢in olaganiistii bir ¢aba harcamam gerekirdi. Hastalig
kafamdan atmak i¢in biiyiik ¢caba harcadigim asil dénem, cali-
samayacak kadar hasta oldugum ama fotografcilik kitabimu bi-
tirmek i¢in isimin bagina dénmek istedigim zamandi. Calisama-
mak beni gildirtiyordu. Yeniden isimin bagina oturabildigimde,
kanser teshisi konulali alti-yedi ay olmustu ve fotografcilikla
ilgili denemelerimi yazmay:1 tamamlamamis olsam da kitap
kafamda ¢oktan bitmisti. Tek yapmam gereken kafamdakileri
hayata gecirmek, diizgiince, titizlikle, ¢ekici ve canl bir sekil-
de kaleme almakt. Fakat o an bag kuramadigim bir sey yazma
fikri beni delirtiyordu. Tek yazmak istedigim Metafor Olarak
Hastalik’ti: Hastalandiktan sonraki ilk iki ay o kitapla ilgili bir
stirii fikir zihnime tigtismiistii ve dikkatimi yeniden fotograf-
cilik kitabina vermek igin kendimi bir hayli zorlamam gerekti.

Neticede, benim istedigim hayatimi hissederek yasamak. Ger-
cekten hayatin iginde olmaktan, adim attigin an1 yasamaktan,
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diinyaya —ki bu diinya seni de igerir— biitiin dikkatini vermekten
bahsediyorum. Diinya senden ibaret degildir, diinya seninle
6zdes de degildir ama sen ona dahilsin ve dikkatini ona veri-
yorsun. Yazarin yaptigi budur. Yazar, diinyaya dikkatini verir.
Belki de biitiin sorularin yanitimin insanin iginde oldugunu sa-
vunan tekbenci yaklasima tamamen karsi oldugumdan boyle
diisiiniiyorum. Sorularin yanit1 sende degil, sen pargasi olsan
da olmasan da disarida bir diinya var. Yasamakta oldugun sey
cok giicliiyse, bagka bir seye siginarak kagmay1 denemektense
ona odaklanmalisin bence. Boylece yazdiklarinin olup bitenler-
leilgili gercekleri yansitmasi, yasadiklarinin metne niifuz etme-
si kolaylasacaktir. Dikkatini bagka bir seye vermeye calistiginda
ikiye boliiniirsiin. Pek ok kisi Metafor Olarak Hastalik’s yazmak
icin kendime yabancilasmis olmam gerektigini iddia etti ama
hi¢ de 6yle degildi.

“Mesafeli” daha isabetli bir sozciik tercihi olabilir mi? Farkh baglam-
lardaki metinlerde bu kelimeyi sik sik kullandigimz dikkatimi cekti.
Ornegin, Bigim Uzerine baglikl: denemenizden “biitiin sanat yapit-
lar1 temsil ettikleri gergeklige belli bir mesafede dogar. Yapitin bigi-
mini olusturansa mesafenin ol¢iisii, onu gekip cevirmek, mesafelerin
birlesmesi ve ayrismasidir.”

Hayir, “mesafeli” dogru sozciik degil. Kim bilir, belki yazdik-
larim hakkinda benim bildigimden fazlasinu biliyorsundur...
Dalga gecmek i¢in sdylemiyorum; belki de bu siireci tam kav-
rayamiyorumdur. Yine de hastalikla arama mesafe koymusum
gibi gelmiyor. Yazmak benim i¢in genellikle eglenceli bir is de-
gildir. Yazarken o kadar ¢ok taslagin tizerinden gegerim ki, yo-
rucu ve sikia bir ise doniisiir. Metafor Olarak Hastalik tizerinde
calismaya bagladigimda bu hastaliga yakalanmamin tizerinden
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neredeyse bir yil ge¢misti. Buna ragmen hizli ve zevk alarak
yazdigim az sayidaki ¢alismamdan biriydi ¢linkii metin ile her
giin yasadigim seyler arasinda kolayca bag kurabiliyordum.

Yaklagik bir buguk yil boyunca haftada ti¢ kez hastaneye git-
tim. Orada duydugum hep aym dildi ve ¢evrede bu aptalca
ciimlelere kurban giden insanlar1 goériiyordum. Metafor Ola-
rak Hastalik kitabim ve Vietnam Savagi hakkindaki denemem,
yazdiklarimin gergeklikten yola ¢ikmasinin yami sira iglevsel
de oldugunu, insanlara dogrudan ve somut yararlar saglaya-
cagin bildigim iki calismamdir. Fotograf hakkindaki kitabimin
insanlarin bilincini agmak ve her seyi daha da karigtirmak di-
sinda, ki bence bu her zaman iyidir, kimsenin igine yaradi mu
bilmiyorum. Ama Metafor Olarak Hastalik1 okuduklariicin dog-
ru diiriist tibbi tedavi gérmeye karar veren hastalar taniyorum.
Onceden psikiyatrik tedavi diginda higbir tedavi gérmeyen
ama kitap sayesinde kemoterapiye baglayan kisiler bu bahset-
tiklerim. Elbette kitab1 yazmamin tek amaci bu degildi. Yazdim
clinkii soylediklerimin dogru oldugunu hissediyordum. Ayrica
fark ettim ki, insanlara yarar1 dokunacak bir seyler yazmak bii-
yiik bir zevkmis.

Nietzsche'nin, “kimileri yokluktan felsefe tiretir, digerleri zenginlikle-
rinden ve giiclerinden” diistincesini bir adim ileri gotiiriirsek, hastal-
gm cilesini gektiginiz “yoksunluk” giinlerinizin felsefi agidan “hasta”
bir ¢alismayla sonuglanmamast hog. Aslinda gok zengin ve giiglii bir
metin tiretmissiniz.

Baglangigta ben de 6yle diisiinmiistiim. Elbette bana biiyiik
ihtimalle ¢ok yakinda 6lecegim s6ylenmisti, yani sadece hasta-
likla ve ac1 verici ameliyatlarla degil, bir iki yil icinde 6lme ihti-
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malim oldugu gercegiyle de yiizlesmem gerekiyordu. Fiziksel
acinin yanu sira hastaligin terériinii, dehgetini hissediyordum
ve gercekten korkuyordum. Yasadigim sey en siddetlisinden,
hayvani bir panikti. Ama cogku dolu, inanilmaz yogun anlar da
yastyordum. Bagima akil almaz bir sey gelecekmis, muhtesem
bir maceraya atilmigim gibi hissediyordum: Hasta ve muhte-
melen 6liiyor olma macerasi. Ve 6liimii kabullenmek gergekten
olaganiistiidiir. Olumlu bir tecriibeydi demiyorum, 6ylesi kula-
ga ucuz geliyor, ama yine de olumlu yanlar1 vardi.

Yani tecriibeleriniz diigiinme siirecinizi “kanser etmedi.”

Hayir; ¢iinkii kanser oldugum bana bildirildikten iki hafta son-
ra bu ihtimali kafamdan attim. Ilk diisiincem suydu: “Bunu hak
edecek ne yaptim? Yanls bir hayat mu siirdiim, duygularimu
fazla m1 bastirdim. Evet, bes y1l 6nce biiyiik bir aciya katlan-
mam gerekti ve bu, o yogun depresyonun sonucu olmal1.” Son-
ra doktorlarimdan birine sordum: “Sizce sebepleri agisindan
kanserin psikolojik bir tarafi da olabilir mi?” Bana sdyle dedi:
“Yiizyillardir insanlar hastaliklar hakkinda sagma sapan iddi-
alarda bulunuyor ve elbette hi¢biri dogru ¢tkmadi.” Kanserin
psikolojik kaynakli olmasi ihtimalini bir kalemde silmigti. Bu-
nun {izerine, ge¢miste veremle ilgili sdylenenleri diisiinmeye
basladim ve kitabin tezi yerli yerine oturdu. Kendimi suglama-
maya karar verdim. Ben de herkes gibi, hatta belki insanlarin
¢ogundan biraz daha fazla kendimi suglama egilimindeyim
ama bu halden hoglanmiyorum. Nietzsche, sugluluk duymakla
ilgili s6zlerinde haklhidir: berbat bir his. Utang duymay: tercih
ederdim. Utang daha nesnel ve kiginin onur algisiyla baglanti
sanki.
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Vietnam’a yapti§imz yolculugu anlattigimz denemede utang ile sug-
luluk kiiltiirleri arasmdaki farklar yazmigtiniz.

Elbette kesisen noktalar var. Ornegin, kisi belli standartlari tut-
turamadig icin kendinden utanabilir. Ancak insanlar hasta ol-
duklari igin sugluluk duyar gergekten. Ben sahsen sorumlulugu
tistlenmeyi severim. Ozel hayanmda ne zaman firtinalar kopsa,
ornegin yanhs kisiyle birlikte oldugum veya hayatim herhan-
gi bir nedenle ¢tkmaza girdigi icin bir karigiklikla ytizlesmem
gerekse (herkesin bagina gelen seyler), bagkasinn hatasi oldu-
gunu soylemek yerine her zaman sorumlulugu almayi tercih
ederim. Kendimi kurban olarak gérmekten nefret ederim. “Su
kisiye asik olmayi sectim ve pisligin teki ¢ikti. Benim se¢imim-
di,” derim. Bagkalarini suglamay1 sevmem ¢iinkii kisinin kendi-
sini degistirmesi bagkalarim degistirmesinden ¢ok daha kolay-
dir. O yiizden, sorumluluk almayi sevmedigimden degil. Ama
benim bakis agima gore feci bir hastaliga yakalanmak araba
carpmasina benzer. Boyle olunca seni neyin hasta ettigini dii-
siiniip endiselenmek anlamli gelmiyor. Anlamli gelen, dogru
tedaviyi aragtirirken olabildigince mantikl davranmak ve yasa-
may1 gergekten istemek. Yagamak istemiyorsan hastaligin sug
ortagisindir.

Eyiip” suclu hissetmiyordu; inatci ve ofkeliydi.

Ben de agir1 inatglydim ama ofkeli degildim ¢iinkii 6fkelenebi-
lecegim kimse yoktu. Dogaya kizamazsin. Biyolojiye kizamaz-

*  Tann, Eyiip’iin karakterini sinamak igin ailesi ve saglig1 dahil biitiin varligim

elinden alir. Eytip acilarina lanet etse de Tanri’ya olan inancinu kaybetmez;
bunun tizerine Tanr1 ona énceki varligindan da fazlasi bahgeder. (e.n.)
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sin. Hepimiz 6lecegiz, sindirilmesi bagl basina gii¢ bir sey bu
ve hepimiz aym siireci yasiyoruz. Normalde, diizgiin kosullar
altinda ancak yetmis veya seksen kiisur yil hayatta kalabilecek
bir fizyolojinin i¢inde tuzaga diismiis biri var sanki: Bilincin,
kafandaki kisi. Hapsedildigin viicut, bir asamadan sonra ¢tirii-
yor ve hayatimin yarisin, belki daha bile fazlasini bu maddenin
asinigini izleyerek gegiriyorsun. Yapabilecegin higbir sey yok.
I¢inde hapis oldugundan, o gittiginde sen de gideceksin. He-
pimiz kendimizle ilgili olarak bunu deneyimleriz. Altmis veya
yetmis yasindaki yakinlarina kendilerini kag yasinda hissettik-
lerini soracak olursan on dort yasindaymus gibi hissettiklerini
soyleyecektirler. Sonra aynaya bakar, yaslanmis yiizlerini go-
riirler. Yagh bir viicuda hapsolmus on dért yasindaki biri gibi
hissediyorlardir kendilerini! Sen de yok olup gidecek bu kaliba
mahkdmsun. Mesele sadece hapsoldugun kalibin belli bir siire
dayanmak iizere tasarlanmigs makineler gibi er veya ge¢ pes
etmesi de degil, yavas yavas bozulmasi ve yillar gectikge bazi
ozelliklerinin daha kotii ¢alistiginy, cildin giizelligini kaybettigi-
ni, uzuvlarin yiprandigini bizzat gézlemlemek. Al sana hiiziin-
lii bir deneyim...

Shakespeare’in dedigi gibi: “Digsiz, gozsiiz, tatsiz, higbir seysiz.”

Evet, Charles de Gaulle, yaglihg hurdaya ¢ikarilan gemilerin
kaderine benzetir. Son derece dogru.

Bu ikili varolusu yenmek icin yapilan onca felsefi ve yari-mistik gi-
risime ne diyorsunuz? Su ana kadar kendi tecriibelerinize dayanan
sagduyulu bir bakis acistyla konuyu ele aldiniz.
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Banakalirsa “viicuduniginde hapsolma” hissini asmak imkéansiz.
Biitiin ikiciliklerin kokeni budur — Platon’da, Descartes’ta vs. Bi-
limsel analizler tarafindan kolayca iiriitiilecegini bilsek de bi-
lincimiz yerindeyken ayni zamanda “viicudumun i¢indeyim”
hissini yasamamak imkansizdir. Elbette 6liimii kabullenmeyi
ve yaslandikga viicuda daha az yiiklenen aktivitelere kaymayi
deneyebilirsin ama viicudun ne bagkalarina eskisi kadar gekici
gelecek ne de senin hosuna gidecek sekilde calisacaktir ¢iinkii
daha kirilgandir ve az ¢ok gerilemektedir.

Insan hayatinin geleneksel akigina bakarsak erken dénemlerin
daha beden odakli, son dénemlerin ise daha diisiinsel oldugu-
nu goriiriiz. Ama toplumun desteklemedigi bu segenegi hayata
gecirmek cok az kisiye nasip olur. Farkl1 yaglarda neler yapa-
bilecegimiz ve yasin ne anlama geldigiyle ilgili fikirlerimizin
bircogu oldukga keyfidir — cinsellikle ilgili kliselerimiz kadar
keyfi. Bence geng-yash kutuplagmasi ve eril-disil kutuplagmasi
insanlar1 kaliplarla diisiinmeye iten en temel iki klise. Genglik
ve erkeklikle 6zdeslestirilen degerler insanoglunun normlar:
kabul ediliyor ve geri kalan her sey daha kiymetsiz veya asag:
goriilityor. Yaghlar bu agagilik duygusunu ¢ok derinden hisse-
derler. Yagh olmaktan utanirlar.

Gengcken neler yapabilecegin ve yaslandiginda neler yapabile-
cegin de keyfi tanimlamalardir; kadinsan neler yapabilecegin
ve erkeksen neler yapabilecegin ayrimi kadar temelsizdirler. in-
sanlar siirekli sunu sdyler: “Bilmem neyi yapamam! Altmus ya-
sindayim, benden ge¢mis artik,” veya “Bilmem neyi yapamam.
Yirmi yasindayim, ¢ok gencim.” Ni¢in? Kim demis? Oysa ken-
dini biitiin segeneklere acgik tutmalisin. Elbette gercek secimler
yapabilmek icin 6zgiir olabilmen de gerekir. Demek istedigim,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



insaun her geye sahip olabilecegine inanmiyorum; bu yiizden
de secimler yapmak gerek. Amerikalilar her seyin miimkiin ol-
duguna inanma egilimindedir ve bu, Amerikalilarin sevdigim
bir 6zelligi. (Giiliiyor.) Bu agidan kendimi son derece Amerikali
hissediyorum, ama herkesin hayatinda bir seyleri daha fazla er-
telemedigini ve bir se¢im yapmis oldugunu kabullendigi bir an
vardir.

Cinsellikle ilgili kligelere gelince: Onceki aksam seminere da-
vetli oldugum Vincennes Universitesi'nde David ile (Sontag'in
oglu David Rieff) bunun garip bir 6rnegini yasadik. Seminer bi-
timinde dort kisi, David ve ben kahve i¢meye gittik. Tesadiifen
bize katilan dort kisinin dérdii de kadindi. Masaya oturdugu-
muzda kadinlardan biri David’e Fransizca, “Ah zavalli oglan,
bes kadinla oturmak zorunda kaldin!” dedi. Herkes giildii. O
zaman hepsi Vincennes’de 6gretmen olan o kadinlara doniip
“Soylediginizin ne anlama geldiginin ve kendinizi ne kadar kii-
ciik gordiigiiniiziin bilincinde misiniz?” dedim. Bir kadinin beg
erkekle aynm masaya oturdugunu ve bir erkegin, “Ah, zavalli-
caik, bes erkekle oturmak zorunda kaldin ve senin i¢in bagka bir
kadin yok aramizda,” dedigini diisiinebiliyor musun? Kadin
onur duyardi.

David’in bu yorum hakkmda ne diigiindiigiinii merak ettim.

Ona bunu soracak olsalar muhtemelen, “Yeni bir sey yok mu?”
derdi. (Giiliiyor.) Ashinda o kadinlarin 6zgiiven yoksunlugun-
dan ve genel olarak kadinlarin kadin diismanligindan bunaldi-
gina eminim. Unutma ki, bunlar meslek sahibi ve muhtemelen
kendilerine feminist diyen kadinlards; 6te yandan agizlarindan
¢tkan1 kulaklar1 duymuyordu.
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Madalyonun oteki yiizii, elbette, kadinlarin David’e, “Gitsene sen!”
demesi olurdu.

Evet, tabii.
Bu da hos bir tepki olmazdi.

Hayir, hem de hi¢. Ancak az 6nce bahsettigimiz konuya do-
necek olursak gengler ve yaghlar arasinda da benzer bir iligki
bulabilirsin. Eger yirmilerindeki geng biri ~kadin veya erkek-
altmiglarindaki veya yetmislerindeki bir grup insanla ayn1 ma-
sada oturmak zorunda kalsa onlardan biri, “Bes ihtiyarla otur-
mak zorunda kalman ne iiziicii, herhalde sikilmigsindir!” derdi.
Kadinlar konusundaki bu 6rnek herkesin bildigi veya bilincin-
de olmas: gereken bir sey. Yagllar ise genellikle yaslandiklar:
icin ne kadar berbat, utanmus, yetersiz ve mahcup hissettiklerini
kolay kolay dile getirmezler.

Oteki Cinsiyet ve Olgunluk Cag kitaplarmda Simone de Beauvoir'm
tam da bu konular: ve temalari iglemesi ok ilging bir tesadiif.

Bence o muhtesem biri. Fransa’da Beauvoir’1 agagilamaya bayi-
lirlar, ama sahsen Ikinci Cins'in bazi1 boliimlerine katilmasam da
bence yine de bugiine dek yazilmis en basarili feminist kitap. S6-
zlim ona hareketin ¢ok ilerisindedir Beauvoir. Ayriyeten yaghli-
g1 kiiltiirel bir fenomen olarak ciddi ciddi ele alan da ilk kisidir.

Kafka, sagliklilarm hastalar: savdigr gibi bir sey soylemisti ama hasta-
lar da saglikhlar: savar. Bu siireg iki yonde de isler ve kutuplasmalar
bir siire sonra birbirlerini koriikler. Iyi ama bu tuzaktan nasil kurtu-
lacagiz?
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Bence ne zaman ug bir deneyim yasasan, kendini benzer bir
deneyim yasamus kisilerle dayanisma icinde hissedersin. Has-
talandigimdan beri fiziksel engelli veya hasta kisilerle kargilag-
tigimda kendimi onlara daha yakin hissediyorum. Onlar1 daha
derinden anliyorum ve bu durumdan kaginmiyorum. Bu, 6n-
ceden empati kuramadigim anlamina gelmiyor; fakat eskiden
simdiki gibi etkilenmez, onlara yardimci olmay: bugiinkii ka-
dar denemezdim.

Daha sefkatlisiniz.

Evet, o kisiyle kendimi artik gercekten 6zdeglestirebiliyorum.
Caresizligin, tistesinden gelememenin, aci i¢cinde olmanin ne
oldugunu biliyorum. Cesaret ve kahramanligin asaletiyle oriil-
miig ilham verici bir diinyas! var hastaligin. Ama hasta olup
bunu sergilemekten biiyiik zevk alan veya sadist¢e davranan,
hastaliklarini insanlar1 parmaklarinda oynatmak veya sémiir-
mek i¢in kullanan hastalar da taniyorum. Hastalanmanun insarnu
mutlaka gelistirecegi gibi bir iddiam yok — akla gelebilecek her
tiirlii davranus ortaya ¢ikabiliyor. Fakat eger hep saglikli olmus-
saniz ve sonra boyle bir deneyim ayaklarinizin yere basmasin
saglarsa, Buda'mn dedigi gibi, sizi cevrenizdeki insanlarla daha
sefkatli bir bag kurmaya itebilir. Her zaman olmasa da hastalik
bunu saglama giiciine sahiptir. Ustelik siz hi¢ gayret sarf etme-
den.

Giinliikler’inde Goncourt Kardegler soyle yazar: “Hastalik insan: fo-
tografik plaka gibi gozleme daha duyarl hale getirir.” Hem Fotograf
Uzerine hem de Metafor Olarak Hastalik yapitlarimizda ele aldigi-
miz temalardan bazilarinin isi§inda bu, daha da etkileyici bir saptama-
ya doniisiiyor.
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Etkileyici gercekten. Belki ige bu kiiltiiriin insanlarinin hastali-
ga yiiklemeyi sectigi derin anlamlari inceleyerek baglayabiliriz.
Sanirim baglica neden, bu siirecten kendilerine pay ¢ikarmanin
veya onu ele almanun farkli yolunu bulamamalar1. Toplumdaki
—yasam tarzimizdaki- her sey, duygular en yiizeysel sekliyle
algilamaya izin verecek sekilde kurgulanmuis. Felsefi diisiince-
nin baglangicindan beri filozoflarin bahsedip durdugu bakis
acilarinin, gegis siireglerinin veya kutsalliklarin igi bogaltilmis.
Bir zamanlar 6teki varolusu tasvir eden dini kelime haznesi
daraltilmis. Belki de insanlar bunlar artik sadece iyi olmak ve
hasta olmak terimleriyle diisiinebiliyordur, kim bilir! Onceki
algilama bigimlerinin, 6érnegin kutsal ile kutsal olmayan veya
Tanr1'min Sehri ile insanlarin sehri arasindaki ayrimun yerini al-
makta son derece yetersiz kalan bir yaklagim.

Hastaligin romantiklestirilmesinde bir gerceklik pay1 var. Has-
taligin caresi olmayan fiziksel bir halden ibaret oldugunu séy-
lemiyorum. Elbette ona atfedilen bir siirii deger var ama bunlar,
ortalikta dolanirken artik zararsiz olduklarindan orada sabitlen-
mis degerler. Sonugta ne oluyor? Hastalandigimizda psikolojik
veya fiziksel veya insani agidan bagimiza sira dig1 bir sey geldi-
gini diisiinmeye baghyoruz, ¢linkii daha yiiksek bir biling du-
rumuna ge¢menin bagka yolunu bilmiyoruz. Maddi varolusu
as1p Gtesine ge¢mek [Transcendence] basit bir insani ihtiyag de-
gil; insanun, fiziksel varolugun Gtesine gegme ve daha derinden
hissetme, daha biiyiik bir duyarlilik kapasitesiyle algilama iste-
miyle de ilintili. Keza dini terimler bunu hep soyle ya da boyle
dile getirmistir. Oysa bugiin, tiim o dinsel jargon ¢o6ktii, biz de
yerlerini tibbi ve psikiyatrik jargonla doldurmaya ¢alisiyoruz.
Bu yiizden neredeyse iki yiizyildir insanlar hastaliga ruhani ve
ahlaki degerler yiikliiyor. lyice geriye gidip bir zamanlar has-
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taligin nasil tasvir edildigine bakmak yeterli: insanlar hastalan-
diklarinda bunu biiyiik veya kiigiik bir felaket olarak gérmez-
lerdi; baglarina iyi bir sey geldigini veya hastalandiklar igin
biiytik psikolojik degisimlerden gegtiklerini diistinmezlerdi.

Bu anlamu hastaliga yiiklemek zorunda degildiler ¢iinkii bun-
lar1 yasayabilecekleri, yiizyillar icinde icat edilmis, kurumsal-
lagtirilmig ve térene doniistiiriilmiis bir siirti durum mevcuttu,
ornegin orug tutmak, dua etmek ve fedailik mertebesine ulas-
malarim saglayan fiziksel acilara goniillii olarak katlanmak.
Bizlerin bugiin boyle segenekleri yok: Dini inancin ¢okiisiinden

beri ruhani degerleri yiikleyebilecegimiz iki sey kald1: sanat ve
hastalik.

Metafor Olarak Hastalik kitabinizda soyle diyorsunuz: “Hastalikla-
rin ruhsal durumlar yiiziinden ortaya giktig1 ve irade giiciiyle tedavi
edilebilecegiyle ilgili teoriler, hastaligin fiziksel mintikasini ne kadar
anlamadigimizin isaretidir.”

On sekizinci yiizyildan itibaren Fransa’da Mesmer gibi kisiler-
le, kendini bazen din, bazen de tibbi uygulamalar olarak tanim-
layan cesitli akimlarda bir tiir modern maneviyatciligin dogu-
suna sahit olursunuz. Ornegin Mesmer, kendini doktor olarak
tamtirmig. Bu akimlar hastaligin varligini inkér edip 6ziinde
hepsinin kafada bittigini veya manevi bir sey oldugunu iddia
ederdi. Mesmerizm, Hiristiyan Bilim veya hastaliklarla ilgili
psikolojik teoriler 6zlerinde aym seydir: Hepsi hastaliklar zi-
hinsel yahut soyut seylere déniistiiriir ve bunu yaparak hasta-
lik gercegini inkar eder.
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Ornegin, hastalarin diinyasinda bulundugum sirada kegfetti-
gim seylerden biri de ¢ogu insarmun bilimi anlamadig1 veya ona
duyduklar sayginin, tipk: sihre duyulan sayg: gibi son derece
ilkel olduguydu. Toplumumuzda bilimin sadece kétiiliige yol
acan seytani bir sey olmak gibi kétii bir iinii var. Elbette her sey
kotitye kullarulabilir, her basar, kesif veya arag kotii amaglarla
kullarulabilir. Ama bence tip alan1 ne kadar kétii olursa olsun
(evet, manipiilatiftir, sigdir, yozlagmustir, toplumumuzdaki pek
cok sey gibi kar odaklidir) gergekten hasta olan birinin biiyiik
bir sehirdeki belli bagh tip merkezlerinde dogru diiriist teda-
vi edilme ihtimali sifacilara gidip iyilesmesi ihtimalinden gok
daha yiiksektir. Insanlarin ikna yoluyla tedavi edilemeyecegini
soylemiyorum; fakat gogumuzun bilinci her gegen giin daha da
girift bir yapiya biiriiniiyor ve goriiniigse gore bizler bu tedavi-
lere geleneksel halk ilaglarinin gergekten sifa olabildigi daha ba-
sit toplumlarda yagayan insanlar kadar iyi tepki veremiyoruz.
Cogu sifali otun kolayca agiklanabilir bilimsel temelleri var.
Kemoterapinin énemli bigimlerinden birinde kullanilan da, 6r-
negin, bitkilerde bulunan ve ilkel dedigimiz toplumlarin pek
cogunda kanseri tedavi etmekte kullanilan bir maddedir. Ama
bilimsel bilginin gercekten var oldugunu ve gercekten ilerle-
melere yol actigini, viicudun da aragtirilip sirlar ¢oziilebilecek
bir organizma oldugunu diisiintiyorum. Genetik kodun kesfi
cagimuizin en 6nemli bilimsel kesfidir ve ¢ogu kanser tiiriiniin
makul tedavileri dahil, sayisiz yeni bulusa ve kavrayisa kapi
acacagina inanuyorum. Insanlar tibba dair yiiz y1l énce bildikle-
rinden ¢ok daha fazlasinu biliyor, iistelik bunlar dogru bilgiler.

Ya insanin bir sekilde hastahigindan sorumlu oldugu fikrine, est'nin
[Werner Erhard'm gelistirdigi biling agma grup programi] takipgile-
rinden duyabileceginiz tiirde bir teze ne diyorsunuz?
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Kendimi ne kadar olabilirse o kadar sorumlu hissetmek isti-
yorum. Onceden de belirttigim gibi, kurban oldugumu dii-
stinmekten nefret ediyorum, dylesi bana zevk vermedigi gibi
huzursuz da ediyor. Bagimsizlik hissimin sinurlarini delilige
varmadig siirece olabilecek en ug noktaya kadar genisletmek
isterim, bu yiizden arkadagliklarda ve agklarda olup biten hem
iyi hem kotii seylerin sorumlulugunu almaya hevesliyimdir.
“Ben muhtesemdim ama su kisi bana yanhs yapt1” tutumun-
dan hazzetmem. Bunun dogru olabilecegi zamanlarda bile
basima gelen kétii seyler icin yari-sorumlu olduguma kendi-
mi ikna etmeyi bagarmugimdir, ¢iinkii kendimi o zaman daha
giclii hissediyorum ve ileride, bir ihtimal durumun farkl ola-
bilecegine kanaat getirebiliyorum. Bu yiizden bahsettigin bakig
agisina yakin durdugum sdylenebilir.

Ancak bu olgularin sanriya doniistiigii bir nokta var. Sana ara-
ba garparsa bunun sorumlusu biiyiik jhtimalle sen degilsin. Be-
densel bir hastaliga yakalanursan sorumlusu sen degilsin. Mik-
roplar, viriisler ve genetik zayifliklar gercekten var. Bence bu,
toplumumuzda insanlar1 gercekten sorumluluk alabilecekleri
alanlardan uzaklastirmak veya dikkatlerini dagitmak icin kul-
larulan demagojik bir fikir. Biitiin bu diisiinme bicimlerinin son
derece anti-entelektiiel olusunu ¢ok carpic1 buluyorum. Hasta-
likla ilgili psikolojik teorilerden en fazla etkilenenler genellikle
bilime inanmayan kisiler. est'nin savunularindan biri de asla
ama dememektir. Konusmandan ama ve benzeri baglaglar kal-
dirman gerektigini savunurlar. Her zaman olumlu konugmali-
sindur; ¢iinkii her ama dediginde kendine diigiim atiyorsundur,
bir olumsuzlugu ifade ediyorsundur ve bu yiizden “bir yan-
dan, ama 6te yandan” gibi ifadeleri asla kullanmayacagin bir
konugma bicimini benimsemen onerilir. Fakat ama diiglincenin
dogasinin ta kendisi...
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Veya ya da baglac:.
Dogru. Veya ya da baglaci. Hepsi.

Muhtemelen uydurma bir hikdye ama biri tamgstig1 bir adamdan bah-
setmisti. Adam ya/ya da ciimle kurgusuna ve o diigiinme bigimine o
kadar karsyymug ki adim ve [ veya'ya degistirmis!

Bunlar insanin beynine ¢ivi saplamanin dengi kelime oyunlar1 ve
bence sadece kendi zevkini diisiiniip bagkalariun ihtiyaglarim
gormezden gelebilmen i¢in, daha bencil, daha egoist olabilmeni
saglayan yollar; sonugta kendin ile benim aramda se¢im yapman
gerekse elbette kendini segerdin. Bence insanlar bu sayede iistiin
ve giivende hissediyor kendilerini; bu korkung bir sadelegtirme.
Hastaligin fiziksel sebepleri oldugunu varsayiyorum ama benim
boyle diisiinmemin “hastahigin veya 6liimiin gercek olduguna
inanmuyorum,” diyen bir Hiristiyan bilim adamim ikna etmeye-
cegi agikar. Tip veya bilim, hastaligin sebeplerini ikna edici bir
sekilde agiklayamadiginda veya daha da 6nemlisi, etkili tedavi
yontemleri iiretemediginde boyle sanilar tiirer.

Verem bagh bagina ilging bir 6rnek, zira hastaliga neyin sebep
oldugu 1882’ de kesfedildigi halde tedavisi ancak 1944'te bulun-
du. Meger insanlari sanatoryuma yollamanin kimseye bir yara-
r1 dokunmamigmug. Bdylece veremle ilgili efsaneler ve fantezi-
ler de —6rnegin Sihirli Dag’daki askin-ertelenmis-hali-sadece veya
Kafka'nin akil-hastaligimin-bedensel-disavurumu demesi— verem-
den &lenlerin sayis1 azalinca kaybolup gitti. Insanlar kanserin
nedenini kesfeder ama tedavisini bulmazsa kanserle ilgili efsa-
neler de devam edecektir.
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Kitabimzda verem metaforu ¢ok akla yatkin ve ¢ekici oldugu igin ci-
nayet iglese pagay: suyirir. Ornegin metaforun romantiklegtiriciliginin
bir imge olarak benligin sunumunu ornekledigine; “romantik act” ola-
rak bilinen edebi ve erotik tavirlarin metafordan tiiredigine; hastaliga
yakalananlarin metafor yoluyla “seckin”, daha yaratici, hatta sevilesi
kilindigma isaret ediyorsunuz. Oysa kanser meteforu cinayet islese
pagay: styiramaz, o cinayetin ta kendisi.

Kanser ¢ok biiyiik bir metafor ve kanserin 6yle ¢eligkili uyar-
lamalarinin olmadig dogru. O hakikaten kétiiliigiin bir meta-
foru ve kotiiligiin yaru sira ayrica olumlu bir seyin metaforu
degil. Buna ragmen biiyiik bir bagtan gikaricilig var. Insanlar
gercekten nefret ettikleri, korktuklar1 veya kinamak istedikle-
ri seylerden bahsederken ¢ogunlukla —sanki kétiilitkten nasil
bahsedeceklerini bilmiyormus gibi- metaforlara bagvururlar.
Felaket hissini, reddedilmesi gerekeni ifade etmenin en gekici
ve en uygun yoludur.

Metafor Olarak Hastalik kitabimizin kapag igin sectiginiz gorseli
sormak istiyorum. Mantegna Okulu'ndaki on beginci yiizyil kabart-
malarmdan bir ornek. Hydra ile miicadele eden Herkiil. Yunan mi-
tolojisine gore esini ve ¢ocuklarim oldiiren Herkiil'iin affedilmek icin
on iki gorevi yerine getirmesi gerekiyordu ve gorevlerden ikincisi ok
bagh, zehirli su yilanini oldiirmekti. Efsanedeki sembolleri yorumla-
yan bir incelemede on iki gorev verilmesi on iki burca ve Herkiil iin
“gtineg-kahraman” olmasma baglamr. Yine aym yorumda Hydra,
yenge¢ burcunun semboliidiir. O incelemeyi okuyup kitabimin kapa-
g dijsiindiigiimde aklim bagimdan gitti.

Ingilizcede “kanser” ile “yengec burcu” aym kelimeyle ifade edilir: can-
cer. (e.n.)
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Benim de aklimi bagimdan aldi ciinkii Herkiil'iin gorevle-
rinin sembolik kargihiklaniyla ilgili hicbir sey bilmiyordum.
Kapakta ne kullanacagima karar vermeye ¢alisirken her tiir res-
me baktim — Vesalius (Andreas Vesalius'un on altina yiizyil-
da yazdig yedi ciltlik insan anatomisi ders kitaby, De Humani
Corporis Fabrica) ve anatomik resimler ilk akla gelen seylerdi.
Bologna’da bir tip miizesindeki anatomik balmumu manken-
lerin renkli fotograflarim inceledim. Aradim, aradim, aradim...
Derken, adeta sayfadan firlayan o resmi gérdiim. Ne oldugunu
hi¢ aragtirmadim. Sahnenin anlamim bulmaya ¢aligmak aklima
bile gelmedi. Herkiil'iin on iki gérevinden birini resmettigini
dahi bilmiyordum. Se¢imim tamamen i¢giidiisel ve keyfiydi;
onun kitabimin kapag1 olmas: gerektigini biliyordum sadece.

Nigin size gekici geldi?

Oncelikle erkek figiirii nefes kesici giizellikteydi. Bana sorarsan
tepkilerimiz, duyularimiz yoluyla algiladiklarimizla ve dolay:-
styla hareketle dogrudan baglantili. Insanin tek omzunun ba-
styla ayn1 hizada veya daha yukarida resmedilisinde can dama-
rima basan bir seyler var. Bence o durus, olaganiistii kirilgan,
tutkulu ve giiglii bir seyleri temsil ediyor. Ne zaman birinin bagi
one egilmis, bir omzu yukarida resmini gérsem icimin sizladi-
gina dikkat ettim. Sonra bir de Herkiil'iin pelerinini, agzim agis
seklini ve viicudunun biiziiliisiinii hatirla. O sahnede ¢ok geng
ve uykuda gibi goriiniiyor... Yiiziinde de son derece erotik bir
sey var, bosalmak tizere olan birinin bakis1 oldugunu hayal ede-
bilirsin. Ustelik Herkiil'iin ashnda nereye baktigim bilmiyorsun
— gozler neredeyse ice donmiigler. Aziz George ve ejderhanin
pek cok resmini gérmiigsiindiir: Aziz George kati, savasg du-
rusuyla, bir kolu yukarida, kilic1 ejderhaya saplamak tizere. An-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



cak bu sahnede Herkiil, kilicinu kaldirmus olsa da asil saldiran
Hydra. Yilan onu bogriinden 1sirmadan kilicini yeterince hizli
indiremeyecegini hissediyorsun. Kisacasi, bu sahnenin bende
yarattig1 izlenim kirilganlik ile tutkunun bir karigimu.

Iggiidiilerinize dayanarak segti§iniz kapagm boyle bir astrolojik bag-
lantisimin olmas: ve igerdigi sembolizmin Herkiil iin oliimsiizliik ara-
yisinda kendini ozgiirlegtirdigini one siirmesi de ok ilging.

Bu agidan Hydra ile kurdugum yegane baglant, kanserle ilgili
az once bahsettigim hurafelerin yedi bagh yilanlara benzemesi:
Bir tanesini kestin mi yerine yenileri tiiriiyor.

Sozleriniz bana Roland Barthes i “frensiz metafor” soziinii hatirlatty.

Evet. Ayrica, Metafor Olarak Hastalik'1 bitirirken birden “Yoruma
Kars1”da savunduklarima déndiigiimii hissettim. Ne de olsa
kitabimin s6yledigi bir bakima aynisi: Hastalig1 yorumlamayin.
Oldugundan bagka bir seye doniistiirmeyin. Burada kasit onu
aciklamay1 ve anlamayi denememek katiyen degil, yalmzca
X'in gercek anlami Y dememek. Seyin kendisini imge ugruna
bir kenara atmayin ¢iinkii seyin kendisi gercekten var. Hastalik
hastaliktir.

Bu arada, kitaba katmadigim bir metafor var. Cagdas yorum,
eskiden vereme atfedilen 6zellikleri ikiye ayirir. Olumlu, ro-
mantik 6zellikleri akil hastaliklarina, biitiin olumsuz anlamla-
riysa kansere yiikler. Ancak hastaliklar arasindaki gecis metafo-
ru olan ve verem kadar ilgi ¢ekici bir kariyer izleyen bir hastalik
daha var: Frengi. Frenginin de olumlu bir yanu vardi. Frengj,
yasak cinsel aktiviteyle baglantili oldugu icin ¢ok korkulan,
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ahlak polisleri tarafindan kinanan bir hastalikt;; ama ayn za-
manda akil hastaligiyla baglantiliydi. Frengi bir bakima vere-
min 6zelliklerinin ayrigmasindan da 6nceki eksik halkadir: bir
tarafta akil hastaliklari, diger tarafta kanser.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci yiizyilin bagla-
rinda garip davranan ve manik krizler (Fransizlarin exalté de-
dikleri hal) geciren kisilerin frengi olduguna inanilirdi. Aileler
yirmi bir yagindaki ogullarini, hizli konusmaya, uyuyamamaya
baslamussa; enerji ve fikir doluysa, fantastik projeler iiretiyorsa
frengi kontroliinden ge¢mesi igin doktorlara yollard.

Uyarict madde almanin belirtilerine benziyor.

Evet, kesinlikle. Uyaric1 madde almak gibi. Bu tiir davraniglarin
frengili kisilere 6zgii oldugu sarulirdi. Thomas Mann'in Doktor
Faustus'unda dehanin bedeli olarak frengi teorisini ve bir za-
manlar vereme atfedilen 6zelliklerin bu hastaliga yiiklendigini
goriirsiin. Frengi elbette delilik, ac1 ve akabinde 6liim demekti
ama bag ve son arasinda kisinin bagina muhtegem bir sey geli-
yordu: Beyninde cakan simgekler, dehaya yaklagmak... Orne-
gin, Nietzsche ve Maupassant. Frengi hastasi olan ve frengi yii-
ziinden 6len biitiin o biiyiik insanlar. Hepsi dehanin bir pargasi
olan veya dehay: tireten cogkulu zihinsel evrelerden ge¢misler-
di. Bu yiizden frenginin, deha hastaligi olmak gibi romantik bir
tarafi da vardi: tamamen delirmeden 6nce, aklin dur durak bil-
meden calistig1, yogun bir on ila yirmi y1l gegirirdin. Elbette bu,
en az frengi olmalar kadar o kisilerin dahi olduklari gergeginin
de sonucudur. Kanserde buna benzer higbir sey yoktur.
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Ya losemi?

Haklisin, 16semi kanser metaforunun romantik degerlere dogru
cekildigi tek yer. Bir kanser tiirii, romantik bir hastalik olarak
goriilecekse o da 16semidir.

Hastaligm romantik aurasindan bahsederken akla Erich Segal’im Agk
Hikayesi veya Bobby Deerfield filmi geliyor.

Dogru. Ama piyanist Dinu Lipatti'yi ve 1950’de Besangon’da-
ki son resitalini diisiin — eminim o konserin kaydim1 duymus-
sundur. Yardim alarak sahneye ¢iktiktan sonra insanin aklinu
basindan alan bir performans sergilemis, iki buguk ay sonra da
6lmiigtii. Dinu Lipatti'nin 16semiden &liimii tam Paganini'nin
veremden oOliimiine benzer; onun da son performanslarinda
sahnede agzindan burnundan kan geldigi anlatilir. Bu yiizden
evet, 1osemi kanserin romantik bir tiirii. Belki bunun nedenleri-
ni tiimorle baglantis1 olmayan bir kanser tiirii olmasinda arama-
liy1z — kanda tiimér olmaz. Losemide sanki icinde bir seylerin
biiytidiigii hissi yok... Oysa onda da icinde biiyiiyen bir seyler
var: 16semide iki milyar akyuvar hiicresi dokuz milyara gikiyor.
Hiicreler yine béliinerek ¢ogaliyor ama tiimér seklini almiyor.
Tedavi etmek igin yapilabilecek bir ameliyat yok, bu yiizden
kanser korkusuyla gelen, uzuvlarin kesilmesi ve sakatlanmak
gibi fikirler 16semiyle ortiismiiyor. Kim bilir, belki de Metafor
Olarak Hastalik'ta 16semiden yeterince bahsetmemigimdir.

Kitabimizda deliligin romantik yiiziiniin altim ¢izmigsiniz. Ama bana
sorarsamz delilik olgusu gectigimiz yillarda albenisini biiyiik olciide
kaybetti.
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Iyi ama sence de R.D. Laing'in fikirleri hemen herkes tarafin-
dan kabul edilmiyor mu? Deliren kisinin bizim bilmedigimiz
bir seyler bildigi veya bilincin sinirini zorladig: inanc yaygin-
lasmiyor mu? Yakin zamanda New York Review of Books'ta en
hayran oldugum yazarlardan birinin, Nigel Dennis’in yazdig1
bir makale vardi. Nadia adli bes yasinda kiigiik bir kizin teda-
visiyle ilgili bir kitab: incelemisti. (Nadia: A Case of Extraordinary
Drawing Ability in an Autistic Child [Nadia: Otistik Bir Cocugun
Olaganiistii Cizim Becerisi] Lorna Selfe) Kiz muhtesem bir sa-
nat¢iymus; bu da sadece elde odaklanan bir yetenek oldugun-
dan ender rastlanan bir durum. Adi san1 olmayan bir yerden
kiigiiciik bir kiz cocugu, Goya gibi ¢izebiliyor ama otistik. Ki-
tapta anlatici roliinii tistlenen kizin psikologlarindan biri, nasil
bir tedavi yontemi izlemeleri gerektigini tartisirken onu iyilesti-
rirlerse muhtemelen kiza bahgedilen liitfu bozacaklarini kavra-
diklarini yazmis. Sonunda kizi iyilestiriyorlar ve psikolog hakl
cikiyor: kiz artik gizemiyor. Nigel Dennis bunlar1 yazmis ve
—benim aktaramayacagim bir ustalikla— kiz1 deli ama ¢izebilir
halde birakmalar gerektigini savunmus. Kimse deli olmanin
daha iyi oldugunu soylemiyor, ama belli ki kizin deliligi otiz-
minin bir uzantisiyd: ve yetenegini ancak yalniz kalirsa, deli-
likle gelen yalmzligin igine hapsolursa koruyabilirdi. Dennis’'in
sordugu soru su: Biiyiik bir sanatgiya sahip olmak akli dengesi
yerinde birine sahip olmaktan daha 6nemli degil mi? Ve bahsi
gecen kiiciik kiz biiyiik bir sanat¢iydi.

Rilke'nin dedigi gibi: “Seytanlarimi benden almaymn, meleklerim de
onlarla gidecektir.”

Evet, ¢linkii bu ikisi bir arada oluyorlar. Bahsedilen vakada
otistik ve yetenekli biri var. Bir 6zelligi ortadan kaldirinca di-
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geri de kalkiyor. Bu, yeteneginin otizminden kaynaklandig: bir
durum degil. Daha da sadelestirirsek, beyinle oynamaya basg-
ladiginizda muhtemelen birini alip digerini birakamazsiniz.
Kitapta, psikolog, Nadia'min ailesiyle yasamasinin daha uygun
olacagini diisiindiiklerini yazmuig, ne yazik ki ailesi her giin bin-
lerce sayfa ¢izim yapmaya bagladigindan beri onunla bag ede-
miyormus. Nigel Dennis’in itirazi ise sdyle: Biraksalar kiigiik
kiz yalniz kalmazdj, gevresi sanatgilarla dolardi! Dennis ayrica
diinyada ¢ok az biiyiik sanat¢i oldugunu savunmus.

Samrim 70’lerin hakim diigiincesinde Nigel Dennis’in dile getirdigi
tiir fikirlerden ve on yil once tiireyen kavramlardan utamliyor, hatta
bunlar hor goriiliiyor.

Once su zamani on yillik boliimlere ayirma aligkanligindan
bahsedelim; bana sorarsan ellileri, altmislari, yetmigleri yapi
taglar1 olarak gérmek her agidan yanhs. Bunlar bir mit. Simdi
sira seksenlere geldi, yeni bir konsept icat edilmesi gerekiyor
ya, bakalim bu sefer neyle gelecekler. Bu on yillarla konugsma
olay1 ¢ok ideolojik, ¢iinkii altmiglarda umulan ve denenen hig-
bir seyin basarili olmadig1 ve olamayacag: fikrini dayatiyor.
Ama kim demis ileride bagarili olamayacaklar diye? Insanlarin
okulu birakmasinin yanlis oldugunu kim demis? Bence diinya
marjinal insanlar igin giivenli bir yere déniigmeli. Iyi bir top-
lumun vazgegilemez 6zelliklerinden biri de insanlarin marjinal
olma hakkidir. Kendilerine komiinist diyen iilkelerin berbat
yanlarindan biri de kendi bakis agilarinin 6gretildigi okullarin
birakilmasina veya marjinal goriislere izin vermemeleri. Ben-
ce, Oyle ya da boyle, insanlar diledikleri zaman kaldirimda bos
bos oturabilmeli. Gegmisin giizel yanlarindan biri pek ¢ok ki-
sinin marjinal olmay1 se¢mesi ve diger insanlarin buna aldir-
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mamasiydi. Bana sorarsan sadece marjinal insanlara ve bilincin
farkli evrelerine degil sira dis1 veya yoldan ¢ikmis insanlara da
var olma hakki tanimaliyiz. Yoldan ¢ikanlarin sonuna kadar
arkasindayim. Elbette herkesin yoldan ¢ikmus olmasinin epey
imkansiz oldugunu da biliyorum - haliyle, ¢ogu kisi varolusun
merkeze yakin formlarini segmek durumunda. Ama her gegen
giin daha da biirokratik, standardize, baskic1 ve otoriter olmak
yerine neden insanlarin gittikge daha 6zgiir olmasina izin ver-
miyoruz?

Kesinlikle katiliyorum. Bence 1960°larm ortalarmda San Francis-
co bolgesinde olmak Apollinaire’in Paris’inde veya Mayakovsky nin
Moskova’sinda yasamak gibi bir seydi herhalde. O donemde orada ol-
dugum icin kendimi gok talihli buluyorum. Ama bazen artik mar jinal
olmann fazla riskli oldugunu ve diinyada Banff, Goa ve Ibiza gibi
altriglarm ruhunun canl tutuldugu birkag yer diginda o tiir 6zgtir-
liiklere pek yer kalmadigim diisiinmekten kendimi alamyorum.

Haydi ama, hala Med’e gidebilirsin (California, Berkeley’deki
Caffe Mediterraneum)! Telegraph Caddesi ve Rue St. André-
des-Arts insan dolu. Bence sorun, senin degismis olman. On yas
daha yaglisin, aym anda bir siirii isin pesinde kosan kendini ka-
riyerine adamis serbest calisan birisin ve higbir sey diger hayat
tarzini daha az ¢ekici kilmakta ‘is” kadar bagarili degildir.

Sorsan, kendim i¢in marjinal demem ¢iinkii kaldirimlarda otu-
rup uyusturucu almak gibi bir arzum yok - kipir kipirim ve
sakinlesmek veya huzuru bulmak istemiyorum. Tam aksine
huzursuzlugumun artmasini, daha fazla enerjiye sahip olmay,
iyice hareketlenmeyi istiyorum. Marjinal olmayi isterim derken
de kastim bir siirii hig bitirmeyecegim seye el atmak (giiliiyor).
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Ama “nafile bir yaris bu, ben artik ¢ekiliyorum,” diyenlerden
degilim; hicbir sey yapmayarak marjinal olayim demiyorum.
Nafile bir yaris oldugunu ben de biliyorum ama ¢abalarimin
bir kismu yaptiklarimi yikarak veya yeni seyler deneyerek mar-
jinalligimi korumaya yonelik. Diizgiin ¢alistigini, sisteme uy-
dugunu, ise yaradigim gordiigiim hicbir eyleme devam etmek
istemiyorum.

Yetmigleri altmiglardan ayiran en 6nemli 6zellikten bahsede-
ceksek o da pek ¢ok kisinin senin gibi diisiindiigii yanilsama-
sinin ortadan kalkmasiydi. Yani insan serbest takilan biri olma
konumuna geri dondii, ama bana diisiincelerim degismis gibi
gelmiyor. Altmglar boyunca hareketin, hippilerin ve gesitli si-
yasi gosterilerde omuz omuza durdugum zihni agik insanlarin
entelektiiellik kargithg: beni dehgete diisiirdii. Bu duruma kat-
lanamiyordum ve bence insanlar hild son derece entelektiiellik
karsit.

Altmiglarda yazar ve eylemci Paul Goodman’in iiniversitelere gidip
konusma yaptig1 zamanlar 6grencilerin “Hepsini yikalim,” diye ba-
girdigim hatirliyorum. O da “Hayir, burada harika geyler var; onla-
11 kaynak olarak kullanmaliyiz,” derdi. O zaman dgrenciler onun igi
gecmis bir ihtiyar oldugunu diisiiniirdii. Anladigim kadaryla siz de
Goodman’la aym fikirdesiniz.

Kesinlikle. Profesyonellige biitiin bu saldiny: diisiiniiyorum da
— profesyonellik disinda elimizde ne var? Burada kastim yapti-
gimuz seyde iyi olmaya ¢alismak ile ciddi ve tatmin edici islerin
imkanlarini genisletmeye calismak.
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Bir keresinde giinde bir kitap okudugunuzu duymugtum.

Alkil almaz miktarda kitap okurum, ¢ogu zaman da dikkat bile
etmeden. Insanlar nasil televizyon izlemeyi seviyorsa ben de
aynu sekilde kitap okumay1 seviyorum, kitap éniimde uyuya-
kaliyorum. Igim sikildiginda elime bir kitap alir, kendimi daha
iyi hissederim.

Emily Dickinson'in yazdig1 gibi: “Goncalar ve kitaplar, hiizniin te-
sellileri...”

Evet. Okumak benim eglencem, kafa dagitma yolum, tesellim,
benim kiigiik intiharim. Diinyaya katlanamadigim zamanlar
bir kitap alip battaniyenin altina kivrilirim. Beni her seyden
uzaklastiran kiigiik bir uzay gemisi gibidir. Ama sistematik
bir okuyucu degilim. Cabuk okudugum icin sanshiyim: Cogu
okuyucuya kiyasla hizli okudugum séylenebilir; bu da ¢ok
okuyabilmek gibi biiyiik avantajlar1 beraberinde getirir, ama
dezavantajlar1 da vardir ¢iinkii higbir seyin tizerinde durmam.
Hepsini okur ve kafamda pismelerini beklerim. Cogu kisinin
sandigindan daha cahilim. Yapisalaligin veya semiyolojinin
anlamini agiklamamu istesen sdyleyemem. Barthes'in bir ciim-
lesindeki bir imgeyi hatirlayabilir veya asag1 yukar anlayabili-
rim, ama tam ¢6zemem. Yani bu konularla ilgileniyorum ama
CBGB'ye de gidiyorum ve bagka bir siirii sey de yapiyorum.

Tarihe gergekten inamiyorum, ama insanlar artik pek inanmu-
yor. Bugiin yaptiklarimizin ve diisiindiiklerimizin tarihsel sii-
recin {iriinii oldugunu biliyorum. Cok az seye inanirim ama bu,
gercek bir inang: Dogal oldugunu zannettigimiz hemen her sey
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tarihsel ve kokleri gegmige, 6zellikle de on sekizinci ytizyilin so-
nundaki ve on dokuzuncu yiizyilin baglarindaki romantik dev-
rimci denilen déneme uzaniyor. Bizler o dénemde tanimlanmis
beklentiler ve duygularla, 6rnegin mutluluk, bireysellik, koklii
toplumsal degisim ve zevk ile ilgili fikirlerle bogusuyoruz. Kul-
landigimiz kelimeler o tarihsel siirecte dogmus kelimeler. Bu
iligkiler dolayisiyla CBGB’de Patti Smith konserine gittigimde,
Nietzsche okudugum i¢in daha fazla zevk aliyorum, daha ¢ok
kaptiriyorum, takdir ediyorum ve anliyorum.

Ya da belki Antonin Artaud okudugunuz igin.

Evet, elbette, ama o fazla yakin. Nietzsche'yi 6rnek vermemin
nedeni yiiz yil 6nce modern toplumdan bahsetmesi. Daha
1870’lerde modern nihilizmi anlatiyordu. 1970lerde hayatta
olsayd: ne diisiiniirdii? Unutma ki 1870lerde, sonradan yok
olacak pek ¢ok sey heniiz saglamd.

Sizce Patti Smith bununla nasil ortiigiiyor?

Konusma sekliyle, sahneye cikis sekliyle, yapmaya ¢aligtiklariy-
la, kisiligiyle. Bu kiiltiirel acidan bulundugumuz an ile baglan-
til1 ve bulundugumuz anin kdkenleri var. Hayat1 gozlemekle bu
yeni elektronik, multimedya, ¢ok kanalli, McLuhana’ diinyanin
tadini gikarmak arasinda bir uyusmazlik yok. Rock'n roll'u sevi-
yorum. Rock'n roll hayatimi degistirdi — ben de o insanlardarum!
[Giilityor] Rock'n roll gergekten hayatimi degistirdi.

*  Marshall McLuhan (1911-1980), Kanadali iletigim kuramcisi, medya teorisi
alarunda énemli bir yere sahiptir. Internet sunuculari agin1 6nceden tahmin
etmesiyle ve “ara¢ mesajdir” ile “kiiresel kéy” ifadeleriyle bilinir. (e.n.)
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Rock’n roll derken?

Giilersin. Gergek aydinlanmay: Bill Haley and the Comets ile
yasadim. O ana dek popiiler miizige ne kadar uzak oldugumu
anlatamam. 40’larda ¢ocuk olmak bdyle bir seydi; duydugum
tek miizik alcak sesli, hiiziinlii sarkilardi ve bundan nefret edi-
yordum, benim igin higbir sey ifade etmiyorlardi. Derken bir
giin bir miizik kutusunda Johnnie Ray’in, “Cry”1 sylemesine
denk geldim. Elektrik ¢carpmisa déndiim. Birkag sene sonra Bill
Haley and the Comets'i kegfettim ve 1957’de Ingiltere’ye dgren-
ci olarak gittigimde, bodrum katlarindaki barlarda ve kiigiik
kuliiplerde Chuck Berry’den etkilenen erken dénem rock grup-
larin1 dinleme firsati buldum. Biliyor musun, diiriist olmam
gerekirse, belki Rock'n Roll esimden bosanmamin da sebebidir.
Bill Haley and the Comets ve Chuck Berry’nin [Giiliiyor], bo-
sanmaya ve akademik hayat: terk edip yepyeni bir hayat kur-
maya karar vermemde etkili olduklarina inaniyorum.

“Shake, Rattle and Roll” sarkisindaki, “Ge¢ mutfaga da biraz tava
tencere tingirdat | kahvaltimi hazirla; ¢iinkii ben acikmg bir adamim”
sozlerinden etkilenmis olamazsiniz herhalde!

Hem de hi¢. [Giiliiyor.] Beni etkileyen kelimeler degil, mii-
zikti. Cok basite indirgersem: Dionysos’qu bir ses duydum ve
Bakkhalar’da oldugu gibi kalkip takip etmek istedim. Amacim
tam olarak neydi bilmiyorum —gidip bir miizik grubuna kati-
lacak degildim- ama ruh halim Rilke’'nin meghur siirindeki
(“Apollon’un Arkaik Govdesi”) bir dizeyle 6zetlenebilir: “Ha-
yatini degistirmelisin.”
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Igten ice problemin nerede yattigin biliyordum. Ellili yillarda,
tiniversitenin akademik diinyasina gémiilmiistiim. Kimsenin
diinyadan haberi yoktu ve hissettiklerimi paylasabilecegim tek
bir kisi bile tamimiyordum, dolayisiyla bunlardan kimseye bah-
setmedim. “Su miizigi duydun mu?” diyemezdim, gevremde-
kiler Schénberg’den konugurdu. Insanlar ellili yillar hakkinda
sagma sapan bir siirii sey sdyliiyor ama asil olan su ki, o donem-
de popiiler kiiltiirle ugrasanlar ve yiiksek kiiltiirle ugrasanlar
arasinda mutlak bir ayrim vardi. Tamudiklarim arasinda her iki
kiiltiire birden ilgi duyan kimse yoktu, oysa kendimi bildim bi-
leli ikisi de ilgimi ¢eker. Dolayisiyla yalmzdim, bir siirii seyi tek
basima yapiyordum; ¢iinkii paylasacak kimse yoktu. Ama son-
ra tabii her sey degisti. Altmuglarin ilging yan1 da buydu. Ger-
¢i simdi yiiksek kiiltiir tasfiye edildiginden, insan bir durup,
“Hop, bir dakika, Shakespeare hala gelmis ge¢mis en iyi yazar,
bunu unutmamak lazim,” deme ihtiyact duyuyor.

Kendinizden hem “tutkulu bir estetik diiskiinii” hem de “takintils bir
ahlak¢1” olarak bahsediyorsunuz. Yine de bir¢ok kisi bu ahlak¢r yani-
mzin farkinda deil. Leni Riefenstahl ve fasist sanatin dogas: konulu
yazinizda: “Riefenstahl’mn filmlerinin ifade ettigi ozlemler; genglik ve
rock kiiltiirii, ilkel terapi, Laing’in anti-psikolojisi, tigiincii diinya iil-
kelerindeki ‘Camp” taraftarhigi ile gurular ve okiilt inaniglarin ortaya
ctkardig1 romantik idealler agisindan birbiriyle benzesiyor,” demigti-
niz. Bu oldukga genis bir tanim ve bana kalirsa bagka baglamlarda
romantik idealin pek ¢ok boyutuna anlayish yaklagmigtiniz.

Camp, altmislardan giiniimiize popiiler olan bir estetik duyarlilik veya
sosyal pratik. Kiistahlik, abart1 ve banalligin benimsenip sagmaligin hosg
ve komik bulundugu bu tarz, yiiksek kiiltiiriin bir¢ok anlayisina meydan
okur. (e.n.)
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Bence Budizm'in, insanligin ruhani zirvesi oldugu tezi son
derece ikna edici bir sekilde savunulabilir. Benim goriisiimce
Rock’n Roll'un popiiler miizikteki gelmis gecmis en 6nemli ha-
reket oldugu asikardir. Eger biri bir giin bana Rock’n Roll'u se-
vip sevmedigimi sorarsa, ona Rock'n Roll’a dsik oldugumu soy-
lerim. Ya da bana Budizm'in insanhigin ruhani ve derin bir 4
olup olmadigini sorarsa, “evet,” derim. Ama Budizm’e duyu-
lan ilginin toplumdaki tezahiiriinden bahsetmek bagka bir gey.
Punk Rock’1 miizik olarak dinlemek bagka; onu besleyen biitiin
S&M -nekrofillik-Grand Guignol” —Night of the Living Dead [Ya-
sayan Oliilerin Gecesi]- Texas Chainsaw Massacre [Teksas Elekt-
rikli Testere Katliami] anlayisin1 hazmetmek bagka. Bir yanda,
kiiltiirel bir durumdan ve insanlarin buna tepkisinden bahsedi-
yorsun, diger yanda onun ne oldugundan bahsediyorsun. Bu-
rada bir geliski oldugunu diistinmiiyorum. Rock’n Roll’dan ke-
sinlikle vazge¢cmeyecegim. Coluk ¢ocuk etrafta vampir makyaj-
lar1 veya gamali hagh kiyafetlerle gezdigi i¢in bu miizigin kétii
oldugunu sdyleyemezsin; maalesef su sira yiikseliste olan kisir,
muhafazakar goriisiin iddiast bu. Soylemesi kolay tabii, zira
bu goriisii benimseyenler miizige dair hicbir sey bilmiyorlar,
miizik onlara hig ¢ekici gelmemis, onlar1 derinden etkilememis,
duygusal veya cinsel olarak uyarmamis. Ayni sekilde, Califor-
nia veya Hawaii’de yasananlar yiiziinden Budizm’den vazgege-
cek degilim. Her sey kotiiye kullanilir; insanlar da hep bunlara
¢Oziim tiretmeye calisir. A¢gozlii, fasist bir kiiltiirel diirtiiniin
varligini reddetmeyecegim. Geleneksel bir 6rnekten yola ¢ikar-

Sadomazosizmin kisaltmasidir. Bir tarafin digerini ac1 ve agagilamaya
maruz biraktig ve iki tarafin da bundan cinsel tatmin elde ettigi birlikte-
liklere verilen addur. (e.n.)

Paris’in Pigalle bolgesinde 1897-1962 arasinda islev gérmiis {inlii bir ti-
yatronun adidir. Ders verme amaci giitmeyen ve dogatistii olaylar iger-
meyen korku tiiriindeki oyunlariyla bilinir. (e.n.)

*k
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sak, ki kendisi popiiler kiiltiire dair biitiin 6rneklerden &nce
gelir, Nietzsche’yi ele alabiliriz. Nietzsche, Nazizm i¢in gergek
ilham kaynagidir ve yazilarinda Nazi ideolojisinin olusmasin-
da etken olan, o goriisleri destekleyen béoliimler bulunabilir.
Bu yiizden Nietzsche’den vazgegecek degilim; fakat séyleminin
0 yone gekilebilecegini de inkar etmeyecegim.

Duyarlihgm fasist bir versiyonundan bahsedilebilir mi?

Evet, pek cok farkll seyi agiklayabilecek fasist bir duyarlilik-
tan bahsedilebilecegini diisiiniiyorum. Daha ilk baglarda, Yeni
Sol’'un faaliyetlerinin pek ¢ogunda bunun izlerini fark ettim.
Oldukga rahatsiz ediciydi, ama altmiglarin sonu ile yetmislerin
baginda herkes Vietnam’'daki Amerikan savagini durdurmak
icin gayret ederken, bu tespiti ortalik yerde dile getirmek pek
akil kar1 degildi. Fakat Yeni Sol'un faaliyetlerinin pek ¢ogunun
demokratik sosyalizmden uzak, anti-entelektiiel, dolayisiyla da
fagist diirtiiniin parcasi olarak degerlendirdigim acikti: Kiiltiir
karsiti, kirginliklardan beslenen, siddet egilimli, nihilizm kokan
bir durus. Fasist séylemde Yeni Sol'u hatirlatan pek ¢ok nokta
var. Ancak beni yanls anlamamalisin, biitiin muhafazakarlarin
ve gericilerin iddia ettigi {izere, Yeni Sol’un fagist oldugunu
sOylemiyorum. Biitiin bunlarin yalnizca nesneler degil, siiregler
olarak degerlendirilmeleri gerektiginin ve insan dogas1 geregi
icinde bulundugumuz durumun ne olursa olsun basite indirge-
nemeyeceginin farkinda olmaliyiz. Kargit diirtiilere her yerde
rastlayabilirsiniz; yapmamz gereken dikkatinizi bu kargithiklara
yOneltip onlar1 ¢6zmeye ve siireci arindirmaya ¢alismak.
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Biraz once S&M-nekrofillik duyarliligimdan bahsederken “Pornogra-
fik Imgelem” adl carpic: denemenizi ve o duyarlilig: ve hayal giiciinii
kesfe ¢ikmay: goze alhgimz hatirladim. O yazimizda, sira digi cinsel
deneyimlerin dogasina dair olduk¢a tartismaya agik buldugum sav-
lar ileri siriiyorsunuz. Belki naif oldugunu diisiineceksiniz ama ben
Wilhelm Reich’in mazogist ve sadist diirtiilerin kokenlerinin bedende
aranabilecegi, biyoenerjik tikanmanin ve karakterin olugum stirecinde
gelistirilen savunma mekanizmalarimin tiirevi oldugu goriigiine katil-
digim itiraf etmeliyim. Siz ise o denemenizde, “Ne kadar ehlilestiri-
lirse de cinsellik, insan bilincindeki seytani giiclerden biri olarak kalir;
bizi tabular: kirmaya yonlendirir ve bir ucta bagka bir insana ani ve
keyfi siddet uygulamaktan, diger ucta bilincin yok olmasma duyulan
sehvetli 6zleme, yani oliimiin kendisine kadar varan tehlikeli arzulara
iter,” diyorsunuz.

Reich'in fikirlerinden birinin, ‘kisinin bir karakter zirhinin bu-
lunmasi ve duygularinin viicutta sogukluk ve cinsellik diisman-
11g1 seklinde depolanmasi’ degerlendirmesinin hem psikolojiye
hem de terapiye olaganiistii bir katki oldugunu diisiiniiyorum.
Bu konuda kesinlikle hakhidir. Ancak insan dogasiun seytani
yoniinii anlamamus ve cinselligi sadece giizel bir sey olarak de-
gerlendirmistir. Cinsellik elbette giizel olabilir ama ayru zaman-
da son derece karanlktir ve seytaniligin sahnelendigi yerdir.

“Biiyiileyen Fagizm” baglkli denemenizde S&M tiyatrosunun ana
senaryosunu tanmimlarken sagirtict bir formiil sunuyorsunuz: “Rengi
siyah, malzemesi deri, cekimi giizellik, sebebi diiriistliik, amact esrime,
fantezisi oliimdiir.” Samrim cehennemin bagtan ¢ikarict kapilarindan
heniiz ge¢medigim icin bu ciimleyi tam olarak anlamadim.
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Ben de derinden anladigimi iddia edemem ¢iinkii bana gore de
degil pek. Ancak varligindan haberdar oldugum igin bahsedi-
len gergekligi senden daha iyi anliyorum samurim. Biliyorum
ki, insanlarin cinselligi yalnizca zevk olarak —en cazip haliyle,
temas, agk ve duyusal haz olarak— gérmeye devam edebilme-
lerinin nedeni, cinselligi sonuna kadar zorlamamalari... Ve
muhtemelen boylesi daha iyi clinkii o, atesle oynamak oluyor.
Ancak cinselligi gotiirebilecegin en u¢ noktalara tasidiginda,
tahmin edebileceginden daha anarsist ve daha giiglii bir seyle
karsilagirsin. Tarih boyunca siirekli kurallarla diizenlenmesinin
sebebi de budur. Insanlarin cinselligin nigin bastirildigin anla-
diklarin1 sanmiyorum. Ben, denklemi bir bakima tersine gevire-
rek, toplumlarin, cinselligi tarih boyunca hatir1 sayilir derecede
bastirmasinin altinda, insanlarin, cinselligin kontrolden ¢ikabi-
lecegi ve tamamen yikicl olabilecegini anlamalarinin yattigini
sOyliiyorum.

Bu konuda William Blake'in sevdigim iki dizesini hatirlatmadan gece-
meyecegim: “Diisiin bunu, ey 6liimlii, ey altmig kigin solucani | Dii-
siin cinsel orgiitlenmeyi ve toprak altina saklan saklanabildigince.”

Evet, cinsellikte insan1 kagip saklanmaya iten bir yan kesinlik-
le var. [Giiliiyor] Bir kere, hayvan degiliz. Hayvan cinselligin-
de hicbir sorun yok, fakat 6te yandan biraz korkung gercekten
¢linkii tamamen fiziksel ve disi i¢in ¢ogunlukla asir1 sevimsiz.
Bir nevi aile kuran ve tek esliligi tercih eden kurtlar gibi bazi
tiirlerin haricinde, aym tiiriin birbiriyle ilgisiz tiyelerinin, dedi-
gim gibi, disi i¢in ¢ok olumsuz olan ve yalnizca giftlesme diir-
tiistiyle giristigi, genelde deli sagmasi bir eylem. Diger taraftan
insan cinselligi tamamen farkli;, ama o da tam islemiyor. Bir
keresinde insanin cinsel kapasitesinde bir tiir tasarim hatasi ol-
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dugunu sdylemistim. Yani, cinselligi psikolojik ve duygusal bir
sey haline geldigi bagka bir boyuta tasimak da pek ise yaramu-
yor; cinsellik, yalmizca kontrol altinda tutulur veya kisitlanirsa
iyi igliyor. Nagisa Oshima’mun In the Realm of the Senses filmini
izlemis miydin?

Izledim ve samirim beynimden asla silemeyecegim. Kadimn sevigirken
adam bogup penisini kestikten sonra, kamyla kendi gogstine “Ikimiz,
sonsuza dek” yazdig1 o son sahneyi unutmak ne miimkiin!

Biliyor musun, bence Oshima hakli. Bence bu gercek bir dene-
yim; neyse ki ¢ok az insanin rizkina diistiyor. Bu film, fren me-
kanizmasi olmayinca yasanabilecekleri gosteren miikemmel bir
ornek. Sinirlar1 sonuna kadar zorluyorlar ve ulastiklar1 nokta:
olim.

Wilhelm Reich da fasizm bu tiir yikici bir diirtiiyii ele gecirdiginde
neler olacagim yazar ama cinsellige bakigi sizinkinden farkhdir. O,
fasizmi, bastirilmug cinsel arzulardan kaynaklanan gerilimi somiirmek
olarak goriir; siz ise yanhg anlamadiysam, insan denilen cinsel orga-
nizmamn oziinde yikict oldugunu ve dolayistyla fasizm tarafindan ko-
layca somiiriilebilecegini iddia ediyorsunuz. Bence Reich bu yaklag:-
ma, organizmann kendisinin saghkh oldugunu, ama kendini saglikh
bir sekilde ifade edemedigi icin somiiriiye acik oldugunu soyleyerek
karsilik verirdi. Bilmem yamlyor muyum?

Ama ben de bunun dogru olduguna inaniyorum zaten. Zevk ve
haz dolu, yikici olmayan ve i¢inde birbirini ezme ihtiyaci barin-
dirmayan cinsel hayatlara sahip pek ¢ok insan taniyorum. Bu-
nun miimkiin olmadigim asla sdylemiyorum. Ustelik miimkiin
olmakla kalmiyor, cazip de bir hayat bu. Benim tek séyledigim,
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cinselligi bu sekilde yasayan insanlarin, deneyimin sinirini zor-
lamadiklar1 ve dnceden de belirttigim {iizere, zorlamamalilar.
Ancak Reich’'in fagizmin cinselligin bastirilmasina dayandig:
tezine katilmiyorum. Bence bu tez ¢ok giiglii bir cinsel retorik
olmasiyla insanlara gekici geldi, hepsi bu.

Bir keresinde miithig bir gozlem yapmis, Nazi sembolleri toplama mo-
dasinin, bireyselligin on plana ¢ikisi olmadigini, ashimda “baski aract
olarak kullanilan cinsel tercih ozgiirliigiine” ve “katlanmilamaz boyut-
lara ulasan bireysellesmeye” tepki oldugunu dile getirmistiniz.

Evet, hatta bu s6ylemi Punk fenomenine kadar genigletebilirim.
O konserlerden bazilarindan ne kadar zevk aldigimi bilen kisi-
ler siirekli bunu nasil yapabildigimi soruyorlar, tam da bu Nazi
sembolleri yiiziinden. Bence bu moda, fasizmin yeniden dogu-
sundan ziyade nihilizmle ve giiclii hissiyata duyulan arzunun
disavurumuyla ilgili. Toplumumuzun temelinde nihilizm var;
televizyon nihilizmdir. Demek istedigim, nihilizm bir kisim
avangard sanatginin modernist bulusu degil; kiiltiiriimiiziin
tam kalbinde yatiyor.

Metafor Olarak Hastalik adl kitabinizin kapagt i¢in sectiginiz Her-
kiil ve Hydra ¢izimine dair daha 6nce konugtuk; Fotograf Uzerine
adl kitabimizin on ve arka yiizlerinde kullandi§iniz fotograf ve litografi
da sormak istiyorum. Kitabin arka kapaginda Honoré Daumier'nin on
dokuzuncu yiizyilin fotografcilarimdan Félix Nadar”i, sicak hava balo-
nundan digar sarkmmg, Paris’i kugbakis: gekerken resmettigi karikatiir
yer aliyor. Bu karikatiir tam da sizin, fotografcimin “diinyadaki her
seyin miimkiin olan her agidan notunu diiserek” hayatin nesnel bir
kaydim tutmak seklinde tammladi§iniz iglevini ¢ok giizel 6zetliyor.
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Bu karikatiir ¢izildiginde ugaklarin olmadigini, balonlarin bile
¢ok nadir bulunan seyahat araglarindan oldugunu unutma. Bu
nedenle onunkisi Tanr bakisi ¢ekim ve oldukca da tehlikeli
duruyor: Nadar balondan diistii diisecek, bu da konumunun
ne kadar kirilgan oldugunu hissettiriyor. Comelebilirdi de ve
eminim ki, havadan fotograf ¢ekmek icin balonla yiikseldigi
zamanlarda viicudunun biiyiik kismu sepetin kenarinin altinda
kaliyor. Ama ¢izimin en vurucu yani, Paris’in -Diinyanin- res-
medilme sekli. Biitiin binalarin iizerinde FOTOGRAF yaziyor;
yani fotografgi, fotografcilig: cekiyor!

On kapakta bir dagerotipin’ fotografi var ve o goriintii bagka bir
dagerotip tutan iki kisiyi gosteriyor. Daumier litografinda ise
fotografc, fotografciliga doniisen bir diinyamn resmini gekiyor.
Dolayisiyla hem arka hem de 6n kapak, fotografciligin kendine
doniislii dogasinin resmedilmis hali.

Kapak fotografindan hareketle sizin, “Sanat, ge¢misin simdideki en
genel halidir. Mazi olmak, bir agidan, sanat olmaktir,” soziiniizii ha-
tirladim. Gegmigin kendisinin fotografa sanatsal bir boyut kattigmdan
da bahsetmigtiniz. On kapaktaki fotografi biraz da soyle okuyorum:
Dagerotip tutan adam gegmiste kalmig bir seye 6zlem duyuyor, uzak-
lara dalmug; yanindaki kadn ise tam tersine gelecege bakarcasina dog-
rudan objektife bakiyor. Akilda kalan ve insanin pesini birakmayan
bir goriintii.

Kesinlikle. O kitab1 hazirlama siirecinde sayisiz fotografi el-
den gecirdim. Derken bu fotograf karsima ¢ikt1 ve “Fotograf

*

1839'da Louis Daguerre’in icat ettigi ve yayginlasmis en eski fotograf gek-
me yontemiyle tiretilen ilkel fotograflarin adidir. Dagerotiplerde goriintii
ince glimiig bir plakanin iizerine pozitif veya negatif olarak aktarilir. (e.n.)
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Uzerine'nin kapag iste bu!” dedim. O beni buldu; kitabimda ya-
zan her seyin tek kareye indirilmis hali, 6ylesine giiglii bir imge
ki! Bir bakigta karedeki iki kiginin birbirlerinden ne kadar farkl
olduklarini gérdiim. Dedigin gibi, dalgin bakigh adam dage-
rotip fotografini sikica tutuyor, kadinin sag eli ise gercevenin
tizerinde, rahat. Kadinin gergekte onu tutmadigini hissediyor-
sun, yalnizca kompozisyonu tamamlamak icin adama katilmus.
Bir sey icin poz veriyorlar ve kadin bagka bir yere bakabiliyor,
dagerotiple duygusal bir bag1 yok. Dagerotipi kavramig baginin
¢ok yakininda tutan adamin ise onunla daha giiglii bir bag1 var,
dolayisiyla ayni sekilde objektife bakamiyor. Bu ikisinin bakis-
lan arasindaki farki ben boyle degerlendiriyorum. Insan neden
cift olduklarini diisiiniiyor bilmem, kardes de olabilirler ve da-
gerotipteki belki de anne babalaridir.

Az once diigtindiim de gorsel bir imgeyi tartigirken edebi ifadeler kul-
lanarak fotograft “okumaya” ¢calismus, agir1 yoruma kagmug olabilirim.

Bana sorarsan fotograflar1 “okumaktan” bahsettigimiz oluyor.
Yine metaforlarin diinyasina doniiyoruz ve fotografi okumak
dedigimizde elimizdeki aslinda oldukga agir bir kavram. Ama
fotograflar belli bir tiir dikkate cevap veriyor ve baktikca bag-
ka bir detay fark edebiliyorsun. Baktigimda, daha 6nce orada
oldugunu fark etmedigim detaylar1 gérdiigiim fotograflar var.
Daha dogrusu elbette daha 6nce de gérmiigiim, goziim gormiis
ama ona odaklanmadigim icin aslinda gérmemigim.

Kitabinizda fotografin dogasindan ve ana ozelliklerinden bahsederken
cok sekilli, cok-degerlikli, cogulcu, tomurcuklanan, ayristiran ve
yipratici gibi kelimeler kullaniyor ve ayn: zamanda onu diinyay: gor-
menin zengin, savurgan ve tez canli bir yolu olarak niteliyorsunuz.
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Fotograflar: tasvir ederken stirekli kullandigimz fiiller var: uyarla-
mak, paketlemek, sahip olmak, somiirmek, himayesine almak,
hapsetmek, tiiketmek, koleksiyonunu yapmak ve saldirmak.

Dogru; fakat bagka bir siirii kelime de var: biiyiilemek, akla
kazinmak, esritmek, ilham vermek, hosnut etmek gibi. Ancak
saydiklarin arasindan saldirmak fiiline dénmek istiyorum,
bu sozciige takilan ¢ok kisi oldu. Bana gore, bir seyin saldir-
gan oldugunu sdylemek kendi bagina olumsuz bir ifade degil.
Yazarken bunun agtk¢a anlagilacagini sanmistim, ancak simdi
farkina variyorum ki “saldirganlik” kelimesi, insanlar tarafin-
dan biiyiik bir riyakéarlikla bir tiir hakaret olarak kodlaniyor.
Riyakarlikla diyorum ¢iinkii bu toplum, hem dogaya hem de
her tiirlii varhga kars: siirekli saldiri halindedir. Yagsamanin
kendisi bir saldirganliktir. Diinya tizerinde hareket ettigin her
an her agidan saldirgan bir varliksin: Senin isgal ettigin alan
bagkasinin iggal etmesine engelsin; yiiriirken floraya, faunaya
ve diger kiiciik canlilara basiyorsun. Yani, hayatin ritminin bir
parcasi olan olagan bir saldirganlik var. Kameranin kullanimuin-
da, saldirganhigin belli modern bigimlerinin doruklarinin temsil
edildigini diistiniiyorum, birine “Kipirdama,” deyip fotografi-
n1 cektiginde oldugu gibi. Bu tiir el koyma eylemleri insanlara
¢ok normal ve istenir geliyor, ¢ilinkii fotograf makineleri var ve
bir seyi begendiklerinde, eve gétiirmek istediklerinde bu eyle-
mi onu fotografa doniistiirerek gerceklestiriyorlar. Diinyanin
koleksiyonunu yapiyorlar. Yanhs anlagilmak istemem, fotog-
rafcihigin bu tiir bir el koyma, koleksiyon yapma veya saldiriy1
icsellestirdigini soylemiyorum. Fotograf olmasayd: bu durum
asla yasanmazdi da diyemem. Bazen bdyle sdylemisim gibi an-
lagihyor...
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Ama fotografciligr belli bir tiir tiiketim toplumuyla 6zdeglegtiriyorsu-
nuz?

Elbette.

Ben, Vesaire kitabinizdaki “Cin’e Bir Gezi Tasaris1” hikdyesinde,
“Birikim olarak seyahat. Ruhun, herhangi bir ruhun, iyi niyetle de
olsa somiirgelestirilmesi,” diyorsunuz. Baska bir hikdyede, “Kila-
vuzsuz Tur"da ise soyle diyorsunuz: “Su anda bildigimden fazlasini
bilmek istemiyorum; [meghur yerlere] simdikinden daha fazla baglan-
mak istemiyorum.” “Susmanin Estetigi” denemenizde ise goyle bir
gozleminiz var: “Etkili bir sanat eseri, ardinda sessizlik birakir.” Ve
“Yoruma Kars1” baglikli meshur denemenizdeki gozleminiz ise soyle:
“Yorumlamak, ‘anlamlar diinyasi’ denen golgeleri yaratmak ugruna
diinyay: fakirlegtirir, igini bogaltir. Diinya, diinyamiz, hdlihazirda ye-
terince fakir ve ici bog. Elimizdekini yagadigimiz amn sinirlar iginde
deneyimlemeyi basarana dek tiim kopyalarmmdan uzak durmaliyiz.”
Sanki biitiin ¢calismalarimizda ayni seyden bahsetmissiniz.

Evet, aslinda hepsinde hep ayni gey... Itiraf etmeliyim ki, bunun
¢ok gec farkina vardim. Yazmaya bagladigimda ayn seyi tek-
rarlayip duracagimi bilmiyordum. Muhtesem bir yarnu var bu
kesfin ama kafamdaki malzemeyi bozmaktan korktugum igin
bunun iizerine pek gitmemeyi tercih ediyorum. Yazdiklarimin,
yaptiklarimin ¢ogu, genel kaninin aksine, son derece iggiidiisel
ve plansizdir; sanildig1 kadar ussal ve hesapli degilim. Yalmzca
icgiidiilerimi, sezgilerimi takip ediyorum. Deneme ve roman
tiirlerinin birbirinden tamamen ayr temalar isledigini diisii-
niirdiim ve bu iki farkl tiirtin yarathgini diistindiigiim cifte
yiikii tasimak agir gelirdi. Deneme ve romanlarin ayni temalar1
tasidigini, ayr tezleri veya antitezleri igerdigini yakin zaman-



da, dikkatimi cekince fark ettim. Ikisinin ne kadar biitiinlesik
oldugunu kesfetmek benim i¢in neredeyse korkutucuydu.

Fransiz film elestirmeni André Bazin, fotografin diinyayr “gozleri-
mizin yarathir ruhsal tozdan ve pislik”ten armdiracagma inandigim
soyliiyordu.

Evet, Fotograf Uzerine adl kitabimun dérdiincii béliimiinde bu
konuya, fotografin insana yeni gézler bahsettigine ve goriisii
berraklastirdigina degindim.

Ve bu fikir insamn ig yiikiinii hafifletme ihtiyacina baglamyor.

Sarnurim bu ig yiikiinii veya vicdaninu hafifletme konusu, Rii-
yalarimn Esiri romamimdan baglayarak bir¢ok ¢alismamin ana
fikriydi. Biitiin diinyalar arasinda en iyi olan1 aramak yerine,
bilincin kapilarini agmanin pesine diisen, bu sekilde kendi ig
yiikiinden kurtulmaya c¢alisan bir Candide’in ironik, komik
hikayesi. Aym yaklagim eksantrik anlaticimin yari-komik, ya-
ri-ciddi anlatiminda da goze carpiyor. Sonradan fark ettim ki,
Riiyalarimin Esiri'nde fotografa dair de pek ¢ok sey var.

Fotograf Uzerine'de, “Fotograf, benlik ile diinya arasinda dogasi
geregi ¢ift anlaml bir baglantimn paradigmasidir,” diyor ve ekliyor-
sunuz: “Fotografa dair biitiin estetik degerlendirmelerin kalbinde iki-
likler vardir.” Bahsettiginiz ikiliklerden bir kismini not ettim, olduk¢a
fazlalar: emperyalizm-demokratiklesme, bilincin azalmasi-artmast,
deneyimin belgelenmesi-reddi, radikal elestiri-kolaya kagan ironi ve
gercek-yansima. Bana kalirsa Fotograf Uzerine’de hatiri sayilir bir
dizi yapsal iliski kurmugsunuz.
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O zaman, tam istedigimi yapmisim demek. Fotograflara bayi-
liyorum. Fotograf ¢cekmekten ziyade fotograflara bakmaya, on-
lar biriktirmeye... Beni ¢ok etkiliyorlar. Eskiden beri var olan
bir tutku diyebilirim. Fotograf hakkinda yazmaya da, fotogra-
fin toplumdaki biitiin girift, karsit ve ¢ift anlaml iligkiler agin
yansitabildigini gérdiigiim icin bagladim. Diigiinme bigimimi-
zin, algimizin temelinde ikilikler ve geligkilerle dolu karmagik
bir dil yatiyor. Bana ilging gelen, biitiin bu fotograf ¢ekme ve
inceleme aktivitesinin, bu geliskileri miikemmel bir sekilde yan-
sitmasi. Celigkileri ve ikilikleri bu derece kapsayan bagka bir
sey diisiinemiyorum. Dolayisiyla, Fotograf Uzerine, ashinda yir-
minci yiizyilda, gelismis endiistriyel bir tiiketim toplumunda
yasamanin nasil oldugunu anlatan bir vaka incelemesi.

Fotografcilarin bir kisminin bu konuyla ilgilendigi pek soylenemez,
hatta bunu kendilerine karg saldirgan bir tavir olarak algiliyorlar, ya-
mlyor muyum?

Fotograf Uzerine, bir fotografcinun yazacag bir kitap degil; fakat
kitabin igeriginin biiyiik bir kismina elbette asinalar. Konunun
nirengi noktasi, bunu 6nceden acikca ifade etmemeleri veya
bu konunun iizerine konusulmanin onlarin lehine oldugunu
diistinmemeleri. Henri Cartier-Bresson veya Richard Avedon
gibi sahsen tamidigim fotograf sanatgilariyla konustugumda
kitabimdaki gerceklerin farkinda olduklarinu gérdiim. Elbette
bunlar1 kaleme almazlard: ve zaten isleri de bu degil. Baz eleg-
tirmenler bana “sen fotograf¢i degilsin ki” dediler; ¢ok dogru
bir tespit ve ¢ok kotii bir elestiri. Bu kitab1 yalmizca fotografci
olmayan ve parasini fotograf ¢ekerek kazanmayan biri yazabi-
lirdi. Benim isim bakmak ve fotograflardan keyif almak; fotograf
cekseydim Fotograf Uzerine'yi asla yazamazdim.
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Kitabimizda, “Fotografin gercek diinyayla olan kusurlu iligkisi, film ka-
relerinin filmlerle olan iliskisine benzer. Hayat, flasla aydmlatilip son-
suza dek korunan, kiymetli anlardan ibaret degildir; o anlar, fotograf-
tir,” diyorsunuz. Bir keresinde, Mayalarmn bilgeligi tasvir etmek icin
“kiigiik simgek” anlamina gelen bir kelime kullandiklarim okumugtum;
bazi dini inanglarda da sik¢a bir i¢gorii patlamasindan veya aydmlan-
madan soz edilir. Elegtirmen George Steiner bir yazisinda, Nietzsche
ve Wittgenstein gibi yazarlarin kaleme aldig1 edebi fragmanlardaki
i¢gorii patlamasindan soz eder. Ona gore bu aydmlanma anmn “ka-
yitsizhign kesinligi ve zorunlu yarim kalmighgyla” elestirel bakigtaki
onemi de biiyiiktiir.

Oncelikle, saydiklarin bahsettigimiz siirecin birbirinden ok
farkli seviyeleri. Fragman olmayan flag patlamalar1 da vardur.
Ornegin epifani biitiinden koparilamaz. Orgazm biitiinden ko-
parilamaz. Bunlarn siire bazinda tamimlamaya kalkarsak elbette
bas1 sonu sinurly, olagan disi bir yogunlugun “an”larda kendini
disa vurdugu seylerdir. Bilinci farkli bir seviyeye tasir veya daha
once erisemedigin bir ana gotiiriir seni. Burada erismekten ka-
sit, Yeni Ahit’ten bir imge kullanrsak, “kiigiik, dar bir kapidan”
gecmek olabilir. Gegisi bir tiir flas patlamasina benzetebiliriz;
sonrasinda gordiigiin ise bambagka bir diinyadir. Yani, kiigiik
capli olmasi veya kisa siirmesi onu biitiinden bagimsiz bir “flas
patlamas1” seklinde tanimlamaya yetmez. Ama fragmanlar bag-
ka bir meseledir.

Sozlerinizden de anladigim kadariyla anlar, fragmanlar, done-
mimizin sanat formu ve sanat iizerine diisiinen herkes bir gekil-
de bu problemle bag etmek zorunda. Roland Barthes, yakin za-
manda fragmanlarin &tesine gegmeye odaklandigini dile getir-
di. Asil soru su: Yapilabilir mi? Romantiklerden itibaren, anlara
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odaklanarak pek ¢ok seyi daha gergekgi, daha otantik, duygusal
acidan daha yogun kilan bir sanat formunun ortaya ¢ikmasinin
bir sebebi var. Hayatimizin ve bilincimizin farkli asamalarinda
yasadigimuz igin, zevk ve sezgi agisindan ayricalikli ve nispeten
daha yogun anlar olabilir. Ancak bir amin (yalmzca hatirda kali-
a oldugundan degil, sizi degistirdigi igin de) ayricalikli olmasi
onu fragman yapmaz. O, kendisinden 6nceki her seyin toplami
da olabilir. Bir seyin yerini tespit edip ge¢misinden ayirabilme-
miz demek, onun biitiinden koparilarak degerlendirilebilecegi
anlamina gelmez.

Jean-Luc Godard’in Hayatim1 Yasamak filmi tizerine yazdigimz ay-
dinlatici denemede fragmanli bir yapr kullanarak kendisi de fragman-
lardan olugan filmin dokusunu ve doluluunu yaziya yansitmigtimz.

Fragmanlara, bigiminin, seylerin arasindaki bosluklara, agik-
liklara ve sessizliklere gonderme yapan onurlu bir tarafi var.
Ote yandan, bu bi¢im bir dénemin sonunu (bundan kastim bir
medeniyetin, diisiince geleneginin veya bir hassasiyetin sonu)
belgeledigi i¢in tam anlamiyla —ahlaki anlaminin diginda— de-
kandanlik oldugu s6ylenebilir. Fragman, birey olarak pek ¢ok
sey yasadigimz ve bildiginiz varsayimindan yola ¢ikar. O agi-
dan dekadandir ciinkii yaptig1 gondermeleri ve 6nermeleri tek
tek agiklama ihtiyac1 duymadigina gore biitiin bunlar gerisinde
birakmus demektir. Her seyi ¢ok spesifik yapmasi gereken geng
kiiltiirlerin tercih edecegi bir diisiince veya sanat bicimi degil-
dir. Ama biz ¢ok sey goriip gecirdik ve farkh bakis acilar1 oldu-
gunun bilincindeyiz; fragman da bunun farkinda oldugumuzu
sOylemenin yollarindan biri.
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Giris-gelisme-sonug seklinde sav iireten denemelerden pek haz-
zetmiyorum. Bu tiir denemeler fikirlerimi ardisik hale gelmeye
zorluyor, oysa aklim oradan oraya atliyor. Bence sav denen sey
bir zincirin halklarindan ¢ok bisiklet tekerleginin tellerine ben-
ziyor. Diger yandan kitapta yazanlar1 okurken kullandigimiz
bigim sol iistten baslayip asag1 inmek, sonra sagdaki sayfaya
gecip yine asag1 inmek ve sayfay1 ¢evirmek. Kitap okumanin
daha iyi bir yolunu diisiinemiyorum ve ardisik sayfa diizeni
terk edilsin demiyorum, ama Joseph Frank’in uzun yillar 6nce
“uzamsal bicim” adin1 verdigi seye ulagsmanun bir yolu. Frag-
man meselesi ¢cok karmasgik.

Antik Yunan filozoflarindan Arkhilokhos ve Sappho’nun simdiye sa-
dece fragmanlar1 kalmig metinlerini diisiinebiliriz belki, yankilar: hald
bizi derinden etkiliyor.

Ciinkii “fragman” dedigimiz seye kars: bir hassasiyetimiz var.
Tarihin zarar gormesiyle ortaya ¢ikan fragmanlar vardir. O
sozlerin ilk halinin aslinda boyle olmadigini, bazi kisimlarin
kaybolmasiyla bu hale geldiklerini anlamamiz gerekiyor. Ina-
niyorum ki, eger Milo'nun Veniis'{iniin kollar1 saglam olsayd1
asla simdiki kadar meshur olmazdi. On sekizinci yiizyilda in-
sanlarin harabelerin giizelligini gormesiyle alg1 degisti. Bence
fragmanlara digkiinliik ilkin, tarihin duygulandiria tesiri ve
zamanin yarattig1 yikimla alakaliydi. Insanlar, eserlerden geri-
ye kalan fragmanlarda kaybolmus, yok edilmis, ya da zamanla
yitmis eseri goriirlerdi. Simdi ise fragmanlar halinde isler tiret-
mek, miimkiin ve ¢ok da gekici geliyor. On sekizinci yiizyilda
zenginlerin malikanelerinin bahgelerine koyduklar1 yapma ha-
rabeler gibi, fragmanlar da giiniimiiz diisiin veya sanat diinya-
simn yapma harabeleri.
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Bir agidan, fotograflar da oyle.

Dogru, fotografcihik da fragman formatinda igler. Fotografin
dogasinda, fragman fikri vardir. Tabii ki kendi i¢inde tamam-
lanmus bir seydir, ama aradan gecen zamanla beraber, bize gec-
misten geriye kalan1 gosteren bir fragmana doniisiir: “Evet, o
zamanlar ¢ok mutluyduk, iste burada durmustuk, sen ¢ok gii-
zeldin, ben ne giymisim 6yle, ah ne de gen¢misiz”... gibi sey-
ler. Insanlar fotograf cekerken bunlar1 diigiinmez; ama zaman
fotograflar1 degistirir.

Bir yazimzda soyle diyorsunuz: “Fotograf, dogas: geredi, bir tablo-
nun aksine, tasvir ettigi objenin tamamen otesine gecemez. Modern
resmin temel amact diyebilecegimiz, gorsel olam agmak da fotografta
miimkiin degildir.” Iyi ama Alfred Stieglitz'in New York eyaletinin
kuzeyindeki George Golii'nde cektigi, yaz vakti gokyiiziinde siiziilen
bulutlar1 en az Mark Rothko'nun resimleri kadar ¢arpict bir gekilde
yansitan fotograflarim nereye koyacagiz?

Ama iste bunun nedeni bahsettiklerinin muhtesem fotograflar
olmasi. Bunu sadece iltifat olsun diye degil, bir gergegin altiru
cizmek icin s6yliiyorum. Stieglitz, harika bir fotograf¢i ve onun
fotograflarina baktiginda hissettiklerin biiyiik sanat eserleri kar-
sisinda hissettiklerinden farkli degildir. “Otesine gecemez” der-
ken, bir tablonun bize hissettirdiklerini tattiracak fotograflarin
var olmadigini iddia etmedim, daha ziyade, fotografin temsil
etmekle iligskisinin, resminkinden farkli oldugunu vurgulamak
istedim. Stieglitz ve Rothko’yu mukayese ettigimizde, benzer
bir gorkemi Stieglitz’de de gorebiliriz, ama yine de daha figiira-
tif bir anlamda.
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Resmin konusuyla iliskisi Turner’in, Monet'nin baz: tablola-
rinda geri plana diiger; hatta Rothko'nun eserleri s6z konusu
oldugunda, boyle bir referansin yok oldugu orneklere rastla-
riz. Bana kalirsa fotografin giiciiniin kaynagin1 burada arama-
maliy1z. Elbette ¢ok etkileyici soyut fotograflar var, ancak bu
soyut fotograflarda bile bir referans kaynag vardir. Bauhaus
akiminda makinelerin makroskopik ve mikroskopik gekimle-
rinin Moholy-Nagy’de somutlagtirabilecegimiz ¢rneklerini dii-
stintin. Bunlarda soyut bir sanat nesnesine doniisen, aslinda bir
makinenin ¢ok yakindan veya sadelestirilerek ¢ekilmis bir kis-
mudir. Her kosulda, bunun bir tasarim oldugunu, bir yerlerde
var olan bir nesneler diinyasina ait oldugunu biliriz.

“Bigim Uzerine” adli denemenizde: “Bigimden bahsetmek, sanatin
biitiiniinden bahsetmenin yollarindan biridir ve biitiin soylemler gibi
o da metaforlara mahkimdur. Ve metaforlar yamilticidr,” diyorsu-
nuz. Genel olarak metaforlara yaklagiminiz nedir?

Bu soruya verecegim yanit oldukga kisisel olacak. Diisiinmeye
basladigim andan itibaren farkina vardigim bir gercek de teori-
leri anlamak igin, vardiklar1 sonuglara ve altlarinda yatan me-
tafor ya da paradigmalara baktigimdi — bu yontem bana gayet
dogal geliyordu. On dort veya on begs yasinda, felsefe okuma-
ya ilk bagladigimda beni en ¢ok ¢arpan, metaforlar olmustu ve
soyle diistindiigiimii hatirhiyorum: “Eh, eger bagka bir metafor
kullanulsaydi, sonu¢ bambagka olurdu.” Metaforlara hep siip-
heyle yaklagtim. Bu konu hakkinda belli bir yargiya varmadan
once de kullanildiklar: yerlere dikkat eder, “Evet, diislincenin
6zii bu ama bagka sekilde érneklemek de miimkiin,” diye dii-
stiniirdiim. Metaforlar veya gostergelerle ilgili sayisiz teori ol-
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dugunun farkindayim ama ¢ok da fazla kafa yormuyorum. Bir
yazar olarak i¢giidiilerime giivenmeyi tercih ederim.

Ister modern ister avangard veya deneysel olsun, iyi edebiyat
dedigim metinlerde ilgimi ¢eken metaforlardan arindiriliglary-
d1. Beckett ve Kafka'da beni ¢eken anlatinun siislerden arindi-
rilip 6ze indirgenmesiydi. Ve eskiden, simdikinden ¢ok daha
biiyiik hayranlik besledigim Alain Robbe-Grillet gibi Fransiz
romancilarda da hosuma en ¢ok giden, metafor kullanmamak
yoniindeki bilingli tercihleri olmustur.

Metaforlardan armdirmak derken metafor kullanmamay: kastediyor-
Sunuz sanirum.

Bir anlamda, evet veya en azindan onlara siipheyle yaklagilma-
s1 gerektigini savunuyorum. Metafor, diisiincenin merkezinde
yer aliyor, metaforu kullanirken ona inanmamak gerek. Meta-
forun yalnizca kurgusal bir zorunluluk oldugunu, belki de kur-
gusal bir zorunluluk olmadigini g6z 6niinde bulundurmak ge-
rekli. Ustii kapali metaforlar igermeyen bir diisiincenin varhgim
hayal bile edemiyorum, ama bu durum diigiincenin sirlarini
gosteriyor. Dolayisiyla, siiphecilikle yaklasan s6ylemleri, me-
taforun Gtesine, temiz ve saydam bir alana tagiyan Barthes'tan
alintilamak gerekirse, “yazinin sifir derecesine” dogru giden
yazilar1 daha gekici buluyorum. Elbette James Joyce'un yaptig1
gibi tam aksi istikamete gidip dilin igine her seyi sikistirmak
da miimkiin. Fakat o zaman da kullanilan kelimeler metafor
olmaktan cikar ve Finnegan’s Wake rnegindeki gibi dilin kendi-
siyle ve kelimelerin sahip olabilecegi anlamlarla oynuyor olu-
yorsun. Ornegin su nasil: “Nehir, kopriiniin ayaklar arasindan
eldivene giren parmaklar gibi akip gidiyordu.” [Giiliiyor.]
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Harika!

Mesela boyle bir metaforla kargilastigimda tepkim gayet ilkel
ve icgiidiisel; sanki biri bogazimu sikiyor, kafamda bir sey kisa
devre yapiyor. Nehir var, eldiven var ve birbirlerine karigiyor-
lar. Yani, benimkine huysuzluktan dogan bir rahatsizlik da di-
yebilirsin.

Bu sozlerle siir diinyasini bir kalemde sildigimi diisiineceksin;
Shakespeare’in soneleri 6rnegin. Siire kargi degilim, aksine en
¢ok okudugum iki sey tarih ve siir. Ama diizyaz1 ve diigtince
var oldukga, metaforun tanumini nasil yapmamiz gerektigi ka-
famda soru isareti olarak kalmay: siirdiirecek. Metafor dedi-
gimiz sey tam bir benzetme sayilmaz: Eger herhangi bir seyin
bagka bir seye benzedigini soylityorsak, farkliliklar1 da rahatca
anlagilacaktir. Gergi bazen siir ok kompakt bir form oldugun-
dan bunlar ¢ok acik belli olmayabiliyor. Ama mesela, “hastalik
bir lanettir,” dedigimizde, diisiincede bir ¢okiis goriiyorum;
sanki diisiince o noktada sabitlenip insanlar da o noktada kal-
maya mecbur ediliyor. Entelektiiel calismalar benim igin elestiri
tizerinden ilerler —elestirinin en derin anlamini kast ediyorum-
ve bu siirecte diisiinebilmek icin yeni metaforlar yaratmak ka-
cinilmazdir. Fakat bize miras kalan metaforlara kargi elestirel
ve stipheci bir yaklasim benimsersek belki boylece kimi ezber
bilgilerden kurtuluruz, diisiincelerimiz biraz hava alir, digariya
acilir.

Meksikal yazar Octavio Paz'm ¢ok sevdigim, giizel bir metaforu var:
“Siirde, varolug ve varolusa duyulan arzu, bir an i¢in uzlagirlar, tipk:
meyve ile dudaklar gibi.” Soyut bir fikri duyularla bu denli iliskilendi-
rebilmek gercekten biiyiik bagar:.
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Katiliyorum. Belki de az 6nce bahsettigim nehir ve eldiven me-
taforunun beni rahatsiz etmesinin asil sebebi, nehrin kopriiniin
altindan akiginin halihazirda duyularla iligkili olmasidur.

Metaforlarn isleyisinden bahsederken kanserinkinden bahsediyor gibi
konugmarz biraz ironik!

[Giiliiyor.] Kanseri metafor olarak kullanmak istemedigim kesin.
Ancak metafor pekistirilmis bir benzetmedir de denebilir. “Bir
sey sunun gibi” dediginde mesela, kartlarini agik oynuyorsun.

Ben hep yazilmas: gerekli olana dair diigiiniiyorum. Hikaye an-
latmakla yetinemem; ¢iinkii sadece bununla sinuirl kalmak iste-
meyecek kadar ¢ok biliyorum. Binlerce sayfay1 bir 6gleden son-
ray1 betimlemeye harcayabilirsin de neleri yazip neleri atacak-
sin? Ne safiz, ne de gegmiste yazarlar sinirlayan adetlere takih
kalmak durumundayiz. Dolayisiyla, Ben, Vesaire’de farkli yak-
lagarak, malzemenin tiimiinii gerekli kilmaya ¢alistim. En basit
anlamda gerekli ve bazi agilardan en etkili form fabldir. Fabl bir
metafor degildir. Fabl, kissadan hisse igeren bir hikdyedir.

Meseli de bu ornekler arasinda sayabiliriz belki.

Evet, fabl yerine mesel diyelim. Bir yazarin eserlerinin ¢iirtitii-
lemez oldugu fikriyle basa ¢tkmaya ¢alisan insanlara hayranlk
duyuyorum. Bu 6zellik Beckett, Kafka, Calvino ve Borges'te
mevcut, harika Macar yazar Gyorgy Konrdd’'da da.

Nietzsche'nin “Hakikat, eski metaforlarin katilagmg halidir,” ciimlesi

hakkmda ne diisiiniiyorsunuz? Bunu yazarken stereotiplerin ve klige-
lerin diinyanin hakikati haline geldigini soyliiyordu.
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Bu, hakikati oldukga ironik bir sekilde algilamak olur. Dogru
veya hakiki oldugunu fark ettigim seyler genellikle bagka bir
seyin olumsuzlamasi gikiyor: Ozetle, diinya sahteliklerle veya
yanhgliklarla dolu ve hakikate ancak bu sahteligi reddederek
ulagabiliriz. Bir bakima, hakikat de aslinda i¢i bog bir kavram
ama sahteligin yoklugu muhtesem bir rahatlama saglhyor.

Kadin sorununu ele alalim. Kadin sorunundaki hakikat, ataerkil
degerlerden olusan biitiin bu sistemin sahte ve baskici oldugu-
dur.

Ataerkil sistem yiizyillar boyu kadim erkegin olumsuzlanmas: konu-
munda tuttu.

Aslinda olumsuzlanmas: degil, erkekten asag: seklinde yapil-
mugtir bu tanim. Kadinin ¢ocuktan tistiin, erkekten asag1 oldu-
gu savunulur. Kadinlar, ¢ocuk cekiciligine ve tathligina sahip,
eriskin ¢ocuklar olarak algilanir.

Kadmlara tahsis edilen diinyamn, diyalektik diisiincenin degil de,
(Ingmar Bergman’in filminin adindan yola gkmak gerekirse) Ciglik-
lar ve Fisiltilar ' diinyas: olmasi beni hep etkilemistir.

I¢inde bulundugumuz kiiltiirde kadinlara duygu diinyasinin
ylkiimlilagi verilmis ¢linkii erkeklerin diinyas: eylem, kuv-
vet, yetkinlik ve mesafe koyma kapasitesiyle tanimlanmus. Ha-
liyle kadinlara duygusallik ve hassasiyet deposu olmak kaldi.
Toplumumuzda simdilerde sanat kadinsi aktiviteler olarak
tasavvur ediliyor, fakat ge¢cmiste boyle degildi. Zira eskiden
erkekler kendilerini kadina uygulanan baskinin iizerinden ta-
nimlamazdi.
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En uzun siiren miicadelelerimden biri de, diisiince ile duygu
arasindaki ayrima kars1 verdigim miicadeledir. Bu arkaik ikili
bakis acisy, biitiin anti-entelektiiel diisiincenin temelinde yati-
yor: Kalp ve beyin, diisiince ve his, hayal giicii ile muhakeme
ayrimi... Bunun dogru oldugunu diisiinmiiyorum. Bedenleri-
miz az ¢ok birbirine benziyor, buna ragmen fikirlerimiz bam-
bagka; bedenlerimizden ziyade kiiltiiriimiiziin bize sagladig:
araglarla diistindiigiimiize inanuyorum, dolayisiyla da diinya-
da ¢ok fazla alternatif varolus ve diisiinme bi¢imi var. Diisiin-
menin, hissetmenin bir hali oldugunu diistiniiyorum, nitekim
hissetmek de diisiinmenin bir hali.

Varolugum, bir kitap veya film olarak tezahiir ediyor, insan ben
olmayan bir seyin siizgegten gegirilmesiyle olusan ama bir seyin
—kelimeler, goriintiiler veya her ne ise- kayitlar1 olan objelerle
ve bunun tamamen entelektiiel bir siire¢ oldugunu hayal edi-
yor. Ancak yaptiklarimin ¢ogu, mantigin yaru sira, sezgimin de
{iriinii. Ornegin, agkin 6nkogulu birbirini anlamak degildir ama
birine as1k oldugun zaman her tiirlii diigiince ve degerlendirme
de siirece dahil olur. Fiziksel arzunun ve sehvetin, entelektiiel
bir yapisi vardir. Ancak fikirler ve hisler arasindaki ayrim ya-
ratan diisiince, insanlar1 ashinda siiphe veya gurur duymalarn
gerekmedigi halde zevk aldiklar1 seylerden siiphelenmeye sevk
eden demagojinin bir pargast.

Insanlarin kendilerini bu gekilde anlamasi goriiniise gére hem
¢ok yikici, hem de sugluluk duygusunu beraberinde getiriyor.
Diisiinceye kars1 duygu, kalbe karsi beyin, erkege kars1 kadin
gibi kliseler, diinyanin belli bir yone, teknokrasiye, rasyonali-
zasyona, bilime vb. dogru gittigine inanilan bir donemde orta-
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ya ¢ikt. Oysa bu fikirlerin tiimii, Romantik degerlere kars: bir
tiir korunma iggiidiisiiyle yaratilmigti.

Kotiiliik Cigekleri” kitabindaki “Yiikselis” adl siivinde, Baudelaire:
“Ruhum, sabirsiz, atak, devinip duruyorsun, | Suda kendinden gegen
usta yiiziicii gibi, | Asiyorsun kwangla sonsuzu, derinligi | Tarifsiz,
diri, canl bir gehvetle dolusun.” Bu siirde diigiince ve hissiyat 6zellik-
le “erkeksi” bir biling ve cinsellikle 6zdeslegtirilir. Ote yandan, yakm
zamanda, Fransiz yazar Héléne Cixous'nun bir roportajinda bagka bir
yiizme benzetmesine rastladim. Diyordu ki: “Yazimin cinsiyet farkh-
liklarini ele vermedigini One siirmek, onu tiretilmis bir objeye indirge-
mek olur. Yazi, biitiin bedenden doguyorsa, diirtiilerden olugan koca
bir sistemi, duygusal maliyetlere ve zevke kars tamamyla farkh yak-
lasimlar kdgida doktiigiinii kabul etmeniz gerekir. (...) Bir metinde
kadinsiligin iirettigi devamhilik hissi, erkekligin iirettiginden ¢ok daha
bagarilidir. Kadimn becerisi, nadir araliklarla nefes almak igin su yii-
ziine ¢ikip, kalan zamanda yiizeyin altinda kalmaya elveriglidir adeta.
Dolayistyla, olugan metin, okuyucuyu nefessiz birakir. Bunun, kadn-
st hissiyatla biiyiik bir paralellik gosterdigini diigiiniiyorum.”

Cixous, akademik kariyerine Paris Universitesi'nde Ingiliz Ede-
biyat1 profesorii olarak bagladi. James Joyce iizerine bir kitap
yazdi ve simdi, Fransa'nin 6nde gelen kadin yazarlar arasinda
gosteriliyor. Elbette kendini bir feminist olarak niteliyor. An-
cak bu séziiniin bana hi¢ mantikli gelmedigini itiraf etmeliyim.
Cixous ve Baudelaire arasindaki kargitlik dikkate deger ama
bunlar nereye cekersen oraya gidebilecek imgeler. Baudelaire,
sonugta kadim1 dogal, dolayisiyla da tiksindirici sayan biriydi
ve klasik, on dokuzuncu yiizyil tipi bir kadin diismanhgiyla

*  Varhk Yayinlar, ¢ev. Erdogan Alkan, 2013
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yaziyordu, Freud’da bulunabilecek tiirde bir kadin diismanhg:
Bu anlayista kadin dogadir, erkek de kiiltiir; kadin seni agsag1
ceken bir tiir batakliktir ve insan ruhu, siirekli bedenden kag-
maya calismaktadir.

Her iki Fransiz yazarm da yaratici disavurumu cinsiyet ayrimina tabi
tutmalar: ilging — biri kadm diismam bir bakis agisindan yiiziiyor ve
yaziyor, digeriyse feminist bir bakis acisindan.

Fransiz kiiltiiriine baktigimizda hayret verici derecede ciddi bir
kadin diismanlig: goriiriiz. Burada feminen veya kadins: kelime-
si —efemine bile degil, dogrudan feminen kelimesi— hakaret ola-
rak algilanir. Fransa’da herhangi bir igin, bir aktivitenin veya
bir kiginin kadins: oldugunu (kisi bir kadinsa dar cinsel anla-
muyla) soylemek her zaman kii¢iimseme niteligi tasir. Erkeksi
giclii, kadinsi ise zayif anlaminda kullaniliyor.

Oysa tamdigim ¢ogu Fransiz kadm oldukca giiclii.

Fransa, aym1 zamanda Jeanne d’Arc’in ciktig iilke! Bir kere,
Hindistan’dayken, Indira Gandhi’ye —verecegi cevabi bildigim
halde- Hindistan’da devletin baginda bir kadin olmasinn, in-
sanlarin kadinlar hakkindaki fikirlerini degistirip, kadinlar
daha yetkin bulmalarini sagladiginm diisiindiiriip diisiindiir-
medigini sormustum. “Bir kadin olarak bagbakan olmam, be-
nim bir istisna olmam diginda hi¢bir anlam tagimiyor,” demisti.
Dolayisiyla Fransa'nin bir defasinda bir kadin general ¢ikarmug
olmasi, geri kalan biitiin kadinlarin Jeanne d’Arc olmasi gerek-
tigi anlamina gelmez; sadece ara sira ucubelerin ortaya ¢ikabi-
lecegini gosterir.
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Su Hélene Cixous konusuna geri donelim. Boyle seyleri onun
gibi cinsiyet eksenli bir sdylemle etiketlemek hi¢ hosuma git-
miyor, zira bu durumda Joyce’'un kadinsi bir yazar oldugu-
nu veya kadinsi bir cinsellikle yazdigini1 da sdylemek gerekir.
Erkek ve kadin duyarlhilig: arasinda biraz fark oldugunu ama
¢ok da olmadigini diisiiniiyorum; i¢inde yasadigimuz kiiltiiriin
her anlamda daha da biiyiitmeye calistig1 bir fark bu. Muhte-
melen farkl fizyolojilere ve cinsel organlara sahip olmamizdan
kaynaklanan temel bir fark vardir. Kadins: veya erkeksi yazin
diye bir sey olduguna inanmiyorum. Cixous’ya kalirsa boyle
bir ayrim olmasa yazmak, yalnizca bir nesne iiretmekten ibaret
olurdu. Ayrica, biraz zorlarsam, bu baglam dahilinde yazma-
nun hakikaten de yeni nesneler iiretmek oldugunu savunabili-
rim. Sanatin zanaat olarak goriilmesiyle bir derdim yok, Platon
ve Aristo’'nun sairi bir marangoza benzettigi o eski analojilerle
barigigim.

Eger kadinlar yalnizca hisleriyle yazmaya sartlandirilirsa, zeka-
nin erkeksi oldugu, yani diisiinmenin sert ve saldirgan bir ey-
lem oldugunu kabul ederlerse, elbette yazdiklar1 nazim veya
nesir farkl olacaktir. Ancak bir kadinin, bir erkegin yazdig her-
hangi bir seyi yazamamasi igin bir sebep gormiiyorum, aym sey
bir erkek i¢in de gegerli.

Cixous'nun tasvir ettiginin bir tiir zihin akis: oldugunu diigiiniirsek,
bence bu Claude Simon un romanlar1 i¢in oldukca dogru bir tasvir.

Philippe Sollers romanlarinin veya bazi bagka yazarlarin eser-
leri icin de...
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Ama bu tasvir bir agidan sizin bazi yazilariniza da uyuyor, ne de olsa
fikirlerin sorgulanarak ¢ok yogun bir bicimde ve uzun bir siire zarfin-
da desteklenerek geligtirilmesiyle ilgili. Fotograf Uzerine'nin buna
iyi bir ornek tegkil ettigini diigtiniiyorum.

Sayisiz iyi yapit bu yaptigin tanima 6rnek kabul edilebilir. Bir
kisim feminist yazar ve bu konulardan bahseden elegtirmen-
ler icin, Hannah Arendt kendini erkeklikle 6zdeglestirmis bir
entelektiiel olarak goriiliir. Bir kadin olabilir, ancak Platon ve
Aristo’yla baglayip Machiavelli, Thomas Hobbes ve John Stuart
Mill'le devam eden erkek oyununda rol almustir. [lk kadin siya-
set felsefecisidir. Ancak oyunu —kurallari, sylemi, referanslari—
Platon’un Devlet'inin baslattig1 gelenege aittir. Kendine higbir
zaman “Bir kadin olduguma gore, bu sorunlara bir kadin gibi
yaklasamaz miyim?” diye sormaz. Sormasina gerek de yoktur
aslinda. Satrang oynayacagim zaman kadinim diye farkli oyna-
mam gerektigini diistinmem.

Elbette kurallar tarafindan daha ¢ok tarumlanan bir oyun bu,
ama gair de, romanci da, ressam da olsam, segimlerim simdiye
kadar icinde yetistigim, sahiplendigim geleneklere ve edindi-
gim deneyimlere bagh olacak; bu gelenek ve deneyimlerin bir
kismu kadin olmamla ilgili olsa da tamamen belirleyici olacaklar
diye bir sey yok. Kliselere uyum saglamaya itilmenin baskici bir
tutum oldugunu distiniiyorum; tipki siyahi bir yazarin siyahi
biling veya siyahi kiiltiir hakkinda yazmasinin, siyahi duyarl-
lig1 ifade etmesinin istenmesi gibi. Siyahi yazarlarin “gettolag-
tirllmasin1” yanlis buldugum gibi, kendim de gettolastiriimak
istemiyorum.
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Bununla birlikte, soylesimizin baglarmda hasta insanlarmn diger has-
talarla bir yoldaghk hissi yakaladigini soylediniz. Keza yashlarm da...
Kadm-erkek kutuplagmasimin kadim simirladigimdan soz ediyorsunuz,
oyleyse kendini simirlandirilmig hisseden bir kadn nigin kendini femi-
nizmin bir tiiriiyle ayn: cizgiye getirmesin?

Tabii, buna kars1 degilim fakat edebiyatin cinsiyete gore ayril-
digin1 gérmek istemem. Daha 6nce benzer bir durumda bulun-
dum. Diyelim ki filmlerimden biri, bir kadin filmleri festivaline
davet edildi. Bu daveti reddetmem —tam tersine, filmlerimin
gosterilmesi hosuma gider— ancak filmimin festivalde yer alma-
sinin sebebi hasbelkader kadin olarak dogmus olmam. Ama bir
film yapimcaisi olarak igimin, kadin olmamla higbir ilgisi yok —
benimle ilgisi var ve kadin olmam, beni ben yapan sayisiz 6zel-
likten yalnizca biri.

Karsinizda bir feminist olsa, sanki savas ¢oktan kazamlmig gibi konug-
tugunuzu soylerdi. ..

Savasin kazanildigini diisiinmiiyorum fakat kadinlarin gele-
neksel yapilar ve girisimler iginde yer alarak ugak pilotlugu,
banka yoneticiligi ve generallik gibi isleri yapacak kadar yetkin
olduklarini kanitlamalarinin ayni derecede faydali oldugunu
diistiniiyorum; her ne kadar bunlar benim olmak istemedigim
ve ¢ok matah bulmadigim kariyerler olsa da. Kadinlarin erkek
egemen mesleklerde kendilerini gostermeleri ¢ok giizel. Ayn
bir kiiltiir yaratma ¢abasi, giic talep etmemenin bir yoludur ve
bence kadinlar gii¢ talep etmek zorunda. Ge¢miste de belirtti-
gim gibi, kadinlarin 6zgiirlesmesi egit haklar elde etmeleriyle
bitmiyor. Esit gii¢ elde etmeleri lazim ve halihazirda var olan
yapilara dahil olmadan bunu elde edemezler.
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Kadinlara karg: derin bir baghlik duygusu hissediyorum ama
bunu yalnizca feminist dergilere makale yollayarak gostere-
mem ¢iinkii Bat1 kiiltiiriine de derinden bagliyim. Her ne kadar
kiiltiirtimiiz cinsiyetgilikle kirletilmis ve yozlasmus olsa da, eli-
mizdeki bundan ibaret. Bu yiizden kadin veya erkek, bu kir-
letilmis mirasla yola cikip, gerekli degisiklik ve doniisiimleri
yapmamuiz gerekiyor diye diistiniiyorum.

Bence, kadinlar belli bir gorevi miikemmeliyet seviyesinde ye-
rine getiren diger kadinlarla gurur duymals, hatta kendilerini
onlarla 6zdeglestirmeli; onlar1 kadinsi bir hassasiyet veya ka-
dins1 bir i¢goérii sahibi olmamakla sucglamamali. Bence hicbir
seyde cinsiyet ayrimi g6zetilmemeli. Benim dahil oldugum fe-
minist bakig ayrimailik karsiti. Bu tercihin altinda savasin kaza-
nilmis oldugu inanci yok. Kadin kolektiflerinin faaliyetleri iyi
hos, ama amacin, kadins1 degerlerin yaratimi veya aklanmasi
oldugunu diistinmiiyorum. Bana kalirsa buradaki amag pasta-
nin yarisi. Ben, bir kadin kiiltiirii, kadinsi bir hassasiyet veya
bakis agis1 yaratmak veya bunlar1 yikmak taraftar1 degilim,
yalnuzca, erkeklerin daha kadinsi, kadinlarin da daha erkeksi
olmalarinin iyi olacagi karusindayim. Boylesi bir diinya bana
daha ¢ekici gelirdi.

Ray Davies, The Kinks'in Lola sarkisinda soyle diyordu: “Kizlar og-
lan olacak ve oglanlar da kiz | Bu karisik, karmagik, sarsilmug bir diin-

”

ya.

Tanudigim her akilli, bagimsiz, aktif veya tutkulu kadin ¢o-
cuklugunda bir defa da olsa erkek olmak istemistir, agaglara
tirmanabilmek ve biiyiiyiince denizci olabilmek gibi hayallere
ulagsmak igin 6rnegin. Kiiciik bir kizken, seni yapamayacagin
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seyler konusunda siirekli uyarirlar, dolayisiyla da daha 6zgiir
goriinen cinsiyete iiye olmak istersin.

Cogu oglan ¢ocugu, yaklasik on alti ayliktan itibaren erkek
olmanin daha iyi oldugunu anladigindan, kiz olmak istemez.
Cocuklar hareketlidir ve oglanlarda aktif oyunlar tesvik edilir;
kiyafetlerini kirletir, birbirine girisir, kiz ¢ocuklarinda bastirilan
biitiin davraruglarda bulunurlar. Biraz biiyiiyiince insan bunun
tamamen “ya o/ya bu” diigiince yapisi tizerine kuruldugunu
gortiyor, ki su sira bunun kirildig: yerlerin moda bir ad:1 da var:
androjen veya androjenlik. Ancak buna bir isim vermek de pek
iyi olmayabilir ¢iinkii bu sefer de terim, bir grup polemikginin
himayesine girer.

Peki ya yanhs bedende dogdugunu diigiinen insanlar?

Simdi, tekrar bilimden bahsetmek gerekirse, gezegenimizin ta-
rihinde ilk defa, bir birey, istegi dogrultusunda cinsiyetini de-
gistirebiliyor, ne harika!

Unlii Jan Morris vakasi bu konuda oldukca ilging, zira kendisi,
onceki cinsiyetinde de ifade giicii yiiksek oldugu halde cinsiyet
degistirmis bir birey. Bu durumda yazilarim 6nce ve sonra ola-
rak da kargilastirmak miimkiin. Kendi anlatisina bakarsak (Jan
Morris'in biyografisi Conundrum’dan bahsediyor), bu akilly, ay-
din insan igin cinsiyet degisiminin ne anlama geldigini gorebi-
liriz.

Elbette gelecekte bagka anlatilar da olacaktir ama bir¢ok insanin

Jan Morris'in degisimine dair degerlendirmesi genelde kendi-
sini oldukca geleneksel bir kadinlik fikriyle tanumladig1 yoniin-
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deydi. Yani James Morris'in, Jan Morris’e doniismek isteme-
sinde, geleneksel kiiltiiriin “su sekilde giyinecegim, bu sekilde
davranacagim, boyle hissedecegim” gibi biitiin kligeler, biiyiik
etken oldu.

Encounter dergisinin son sayisinda, Jan Morris’in gectigimiz
giinlerde Venedik'e yaptig1 geziye dair bir yazisi var (“New
Eyes in Venice” [Venedik’e Yeni Gozlerle Bakmak], Haziran
1978, Encounter). Yirmi bes yil 6nce, James Morris, Venedik
hakkinda muhtegem bir kitap yazmusti, simdi de Jan Morris’in,
yirmi bes y1l sonra, bir zamanlar ona baba diyen ¢ocuklardan
ikisiyle Venedik’e gittigini goriiyoruz. Sonradan yazilan maka-
leyle kitab kargilagtirmak ¢ok ilging bir deneyim. Daha iki hafta
once Venedik'teydim, sik sik gittigim bir sehirdir ve oradayken
okumay1 sevdigim ti¢ dort kitab: iceren bir Venedik ¢antam
vardir. James Morris'in Venedik’le ilgili kitab1 hep yanimdadur,
tekrar tekrar okurum. Bu gezi de istisna degildi. Sonra Paris’e
dondiigiimde Encounter’in son sayisini aldim ve Jan Morris'in
makalesiyle kargilastim. Ve bir kadin tarafindan yazildig1 o ka-
dar belliydi ki! Cinsiyet degisiminin, bakis agisinda boylesi bir
fark yaratabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Insan cinsiyetini de-
gistirerek kiiltiirel bir degisiklige de razi oluyor.

Jan Morris'in Venedik makalesinin “Bir kadm tarafindan yazildig:
belliydi,” soziiniizii biraz agabilir misiniz?

Ciinkii siirekli ¢ocuklarindan bahsediyor. Makale, Venedik'e
iki ¢ocuguyla nasil gittigini ve oradaki giinlerini anlatiyor.
Tamam diyorsun, baglangicta olabilir; fakat sonra biitiin yazi
oglunun ve kizimin nasil hissettigiyle, iki ¢ocugun Venedik’in
tadini gitkarmasinin ne kadar giizel olduguyla devam ediyor.
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Yani bunu soylerken Hélene Cixous nun sualt: metaforuna gonderme
yapmiyorsunuz.

Hayir, bir anne gibi yazdigini s6éyliiyorum.
Bu ikisi arasidaki fark nedir?

Tamamen kadin kliselerine dayanan bir rol. Kendim de yapiyo-
rum, zira bir anneyim, yetigskin de olsa hala “béyle hissetmesi
ne muhtesem,” diye diistindiigiim, yaptiklariyla inamlmaz ilgi-
lendigim bir cocugum var. Ondan, bir babanin yirmi bes yasin-
daki ¢ocugundan bahsettiginden ¢ok daha sik bahsediyor ola-
bilirim, onunla éviiniiriim de. Oglumu merkeze koymak ¢ogu
zaman kendimi daha iyi hissettiriyor; ben de izliyor, onun gel-
digi noktayla gurur duyuyorum. Bunlarin her biri, geleneksel
anne-kadin davraniglari.

Ama artik erkek anneler de var.

Elbette ama zaten bunun boyle olmasi gerektigini sdyleyen
kim? Bu durumun biyolojik degil, tamamen kiiltiirel oldugunu
disiiniiyorum. Morris vakasi, ileride yayginlagsacagim tahmin
ettigim bir halin ilk 6rnegi.

Kisisel fikrim, James Morris’in de, Jan Morris’in de gehirlere dair yaz-
diklarimin dikkate deger oldugu yoniinde. Jan Morris’in Los Angeles
ve Washington D.C. hakkinda Rolling Stone’da son ¢ikan yazilar
yalmzca giizel degil, son derece niiktedan ve ufuk agici. Yazilar1 okur-
ken de bir kadn tarafindan yazildiklarin hi¢ diigiinmedim.
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Hayir, derdim Jan Morris’in yazilarina dair genel bir yargida
bulunmak degil. Demek istedigim, su anda &niimiizde, ellileri-
nin baginda, iki ¢ocuguyla yolculuga ¢ikmus bir seyahat yazari
var. Ayrica hicbir erkek Jan Morris gibi yazmazdi. James Morris
de iki ¢ocuguyla yola ¢ikabilirdi ama bu gsekilde yazmazdi. Ben-
ce bu, kliselere boyun egmekle ilgili. Son makaleye kars: oldu-
gum sanilmasin, yalmzca, sahip oldugun (veya tibbin gelismesi
sayesinde segebildigin) cinsiyete dayanarak, kendine birtakim
ozellikler bigiyorsun — mesela belli bir hassasiyet, kendinden
kiigiiklere kars1 belli bir tip sefkat, kadin oldugun icin daha ko-
rumac olma ve daha ziyade arka planda yer alma gibi 6zel-
likler. Ama tabii ki, dedigin gibi, nicin bir erkek de bu gekilde
hissetmesin?

“Tazelenen Eski Yakinmalar”da, anlatici-kahraman kadm veya erkek
diye ozellikle belirtilmemis. Yakin zamandaki bir roportajmda, Isaac
Bashevis Singer, “Kozmopolit bir roman yazmaya karar verir ve yal-
mzca bir kisiden bahsederseniz asla bagarili olamazsiniz zira ‘yalmzca
bir kigi’ diye bir gey yoktur,” diyor. Sizin hikdyeniz bu diigiincenin
aksini kanmithyor sanki.

“Tazelenen Eski Yakinmalar” spesifik olmanin aslinda ¢ok da
6nemli olmadig fikrini igler, ¢iinkii gercek spesifiklik bir¢ok
farkli noktanin referans alinmasiyla tarumlamr. Aymu sekilde
“Yavrucak” adli hikdyemde de, birinci ¢ogul sahis kullanan bir
anlaticl var. Psikiyatrla konusamn baba veya anne olmasi fark
etmiyor ¢iinkii ayn1 dilden konuguyorlar. Siyam ikizi ebeveyn-
ler.
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Aslinda —gramer ne yazik ki bizi stereotiplere muhtag birakiyor
ama- ¢ocuktan bahsederken “oglan” [he] yerine “0” [it] demeyi
tercih ederdim.” Maalesef gramer adetleri bunu yapmana izin
vermiyor. “Yavrucak” bebek oldugu siirece belki... Bir bebe-
gin cinsiyeti, 6zellikle ilk aylarda dil bakimindan oldukga be-
lirsizdir. David'in ilk dogdugu zamanlar1 hatirliyorum da...
Kocam ve ben “Yavrucak nasil? N'apiyor bebek?” filan derdik,
ciinkii daha “David” olmamuigst1. Bebege ismiyle hitap etmek ne
zaman uygun geliyor bilmiyorum; {igiincii, dérdiincii, altinci
ayda veya belki bebek kendi konusmaya basladiginda. Ancak
oykiimde, cocuk biitiin yaslarda —bebekligi, ergenligi ve geng
erigkinlik dénemi- ¢ocuk olarak kalacag i¢in, ona “o” [it] di-
yemedim. Garip olacaginu diisiindiim, dolayisiyla onu [it] bir
“oglan” [he] yaptim; fakat bundan nefret ettim. Yani neden bir
“oglan” [he] olmak zorunda kalsind ki?

“Yavrucak” Oykiisii, benim otobiyografik dykiilerimden biri,
kendi ¢ocuklugumdan da amnilar igeriyor, oglumun ¢ocuklu-
gundan da... Geri kalanin1 uydurdum. Boylece hem kurban
cocuk hem de canavar ebeveyn roliinii iistlenebildim. lyi bir
ebeveyn oldugumu diisiinsem de anne babalarin ne canavarlar
olduklarinu bilirim; ¢ocuklar hakl olarak onlar1 béyle algilarlar.
Cok daha biiyiikler mesela: Kiigiik bir ¢cocuksaniz, anne baba-
nuz birer devdir! Hikdyede o girift duygularin her biriyle, basit-
lestirmeye kagmadan yiizlesmek zorunda kaldim. Ornegin, ¢o-
cuklugumdaki magduriyetim. Hemen hemen her ¢ocuk biraz
anlar bunu, sonrasinda da ebeveyn olmam. Bu hisleri serbest
birakinca kagida dokiildiiler.

*

Ingilizcede kadin, erkek ve nesne igin ayr1 zamirler kullanilir. Tiirkgede
boyle bir ayrim yok. (e.n.)
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Yazarken kadm gibi mi, erkek gibi mi hissediyorsunuz yoksa bedeni-
nizden bagimsiz misimz?

Yazmayi cinsiyetsizlestiren bir eylem olarak gériiyorum, bu da
kisitlayici yanlarindan biri. Yemek yemiyorum veya uyduruk
bir seyler atistirip 6giin atladigim oluyor, miimkiin oldugunca
uyumuyorum. Sirtim agriyor, parmaklarim agriyor, bagim ag-
riyor... Yazmak cinsel istegi bile 6ldiiriiyor. Birine yonelik cin-
sel bir gekim duyuyorum, sonra bir yazi hazirlamaya kendimi
kaptirdigimda bir tiir oruca giriyorum, zira biitiin enerjimi yaz-
maya yoneltmek istiyorum. Ben bdyle bir yazarim, tamamen
disiplinsizim ve yazma eylemini uzun, yogun, takinti ddnem-
ler halinde gergeklestiriyorum.

Gegmiste, vasat konugmann, yabancilasmg, bedenden, dolayisiyla
da duygulardan kopuk bir konusma tiirii oldugundan bahsetmistiniz.
Yazi i¢in de aym seyin soylenebilecegini diisiiniiyorum. Duyulara hi-
tap eden konugmalarin, duyularin digavurumunda etkili bir enstrii-
man oldugunu da soylemistiniz. Yazma aligkanliklarimzla bu soyle-
dikleriniz nasil ortiistiyor?

Aslinda birebir ortiistiigiinii sdyleyebilirim ¢iinkii bu, kendi
yazma bigimimde degistirmeye ¢alistigim noktalardan biri. Be-
denimi daha az cezalandirarak yazmanin bir yolunu ariyorum,
yavas yavas bagsardigim da sdylenebilir. Her ne kadar saglik ac1-
sindan son donemlerde eskisine gore daha iyi olsam da —dok-
torlarim olumlu konusuyor- hala kendimi kirilgan hissediyo-
rum ve fiziksel olarak kotiilesmekten eskiden hi¢ korkmadigim
kadar korkuyorum, ¢iinkii daha 6nce hig ciddi bir hastalik ge-
¢irmemistim ve bedenimin sinirlarini sonuna kadar zorlarsam,
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eski saglam haline yeniden dénebilir, diye diigtiniiyordum. Bu
ylizden artik tibbi sebeplerden 6tiirii eskisi gibi yazmiyorum;
kendimi fazla zorlayip direncimi diisiirmekten korkuyorum.
Ayrica, yazma ahigkanhiklarimi degistirmem yazilarimi da iyi
etkilerdi herhalde. Yani gordiigiin tizere bu dedigini diisiinme-
ye bagladim.

Viicut insanin her zaman bagvurabilecegi bir kaynak. Duyusal
deneyimini hatirlamak veya cinsel fantezi kurmak igin gidip
biriyle sevismen gerekmiyor, beyninde bu zaten kayitli. Bu de-
mektir ki viicudun da beyninde kayitl. $imdi yazarken fiziksel
agidan ok rahat olacagim kosullar1 diisiiniiyorum. Ornegin
soyunup kadifelere sarindigini hayal etsene! Yazdiklarin degis-
mez miydi? Bence degisirdi.

Masa baginda, sandalyede mi yaziyorsunuz?

[1k taslaklan genellikle yatakta uzanup yazarim. Metin daktilo
edilecek kivama geldiginde masama ve tahta sandalyeme ge-
cerim, ondan sonrasi da daktilonun basinda olur. Sen nasil ya-
ziyorsun?

Dagimikhigmn icinde, masa basinda oldukca sert bir sandalyede.

Peki, giplak, kadifelere sarinmug halde yazsan her sey bambag-
ka olmaz miydi? [Giilityor.] Goethe'yle —belki de Schiller di- il-
gili bir siirii hikdye var; ayaklarin sicak suya sokup yazarmus.
Wagner ise tiitsii ve parfiimlerle donatilmig bir odada, ipek sa-
bahligini giymeden beste yapmazmus.
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Haydn ise beste yaparken toren perugunu takarms derler...

Kimdi hatirlamiyorum, biri, yazarken en sik kiyafetlerini giydi-
gini soylemisti. Bense hep kot pantolon, eski bir kazak ve spor
ayakkabi giyiyorum.

Vladimir Nabokov, kiirsiiniin baginda dikilir, kitabim kiigiik not
kagitlarina yazarmas.

Yazarken ayakta durdugumu diisiinemiyorum. Ama mubhte-
melen bedenini buna aligtirabilirsin.

Bedenin durumu deistiginde yazim tarzimn da degisecegine inani-
yor musunuz?

Evet. Kendi yazdiklarimda imgeleri baskiladigimu fark ettim.
Daha 6nce de dedigim gibi bir fikir neyse odur; kendisinden
bagka bir sey degildir. Gene bazen imge kullaniyorum ama belli
bir direncim oldugunun da farkindayim. Genelde dogrusal bir
sekilde yazityorum.

Yazim tarzimzi tasvir edebilecek sifatlarin dort tanesini listeledim:
arl, Olctilii, serinkanli, yahn.

Bu sifatlardan en rahat sahiplenebilecegim yalin. Yaziy1 siisler-
den arindirmanin iyi bir egilim oldugunu diistinmiisiimdyir.
Fikrimce, okuduklarim arasinda da unutulup gidecek olan bé-
liimler yazinin siislemeleridir. Sonsuzu hedefleyen edebiyatin
sade bir tarzi olmali. Ama Amerikan edebiyatinda beni bastan
beri en ¢ok Elizabeth Hardwick ve William Gass sagirtt. Her
ikisi de bana —ve de birbirlerine- tamamen zit ve siirekli im-
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gelere bagvuruyorlar; edebiyati o imgelerden {iretiyor ve sonra
tekrar imgelerin igine gémiiyorlar.

Biri diyor ki, “yol diiz.” Tamam. Derken bir adim &teye tasi-
yor: “Yol ip gibi diiz.” Bana gore, bu iki ciimle arasinda miithig
kafa karigtirict bir fark var. Igimden bir ses diyor ki, séylemen
gereken yegane sey, “yol diiz,” otesi bos laf ve kafa karisiklig
yaratiyor. Diger yandan, yavas yavas “yol ip gibi diiz,” diyen
yazilardan daha fazla zevk almaya bagladim. Yine de, bir taraf-
ta “yol” var, bir tarafta da “ip.” Bu ikisinin birbiriyle ne ilgisi
var? Yani, ne kadar zorlasam da hala rahatsiz ediyor beni.

Az once konustugumuz konuya donelim. Yazma tarzimizi degigtir-
mekten bahsediyordunuz.

Evet, bagka tiirlii yazmak istiyorum. $u anki 6zgiirliigiimden
farkli bir 6zgiirliik bulmak istiyorum. Yazar olarak elbette belli
ozgiirliiklerim var ve bagka, sahip olmadigim tiir 6zgiirliiklere
ancak pratikle ulagabilirim. Kafka, “Hig¢bir zaman yazacak ka-
dar yalmz olamazsin,” demisti ve hakliyd: da.

Insamn sinir sisteminin yazim tarzin: belirledigini ve kiyafet degisik-
liklerinin tek bagina bu tarzi degigtiremeyecegini diigiinmiiyor musu-
nuz?

Sinir sisteminden daha giiglii etkenler oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama benim sinir sistemim yirmi yil 6ncesinden ¢ok fark-
I igliyor. Yetigkinligim boyunca 6nemli miktarda haliisinojen,
uyusturucu kullandim. Ot igmek -tabii kontrollii bir miktarda—
sinir sistemimi degistirdi. Rahatlamama yardima oldu 6rnegin.
Bunu soylemek kulaga ahmakga gelecek ama oyle. Ot igmeden
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evvel o gsekilde rahatlayabildigimi hi¢ hatirlamiyorum; iistelik
ilk defa yirmi iki yasinda denemistim. Rahatlamak i¢in elbet-
te icmem gerekmiyor, ancak ot icmek, gevseyebilen bir yarum
oldugunu fark edip bu yanimla temasa gegmemde yardima
oldu. Deneyene dek insanin gevsemesi gerektigini veya rahat-
lamanin iyi bir sey oldugunu bilmiyordum. [Giiliiyor.] Aym
sekilde sessiz olmanin 6nemini de... Uyusturuculardan, bana
iyi gelen pasif olma halini 6grendim, zira 6nceleri ¢ok tedirgin-
dim. Pasiflikten kastettigim de Reich’taki tamimuyla pasiflik, ey-
lemsizlik degil, ciinkii siirekli bir seyler yapiyor olma ihtiyaci
varligini korudu.

Yerinde duramayan bir ¢ocuktum ve ¢ocuk olmakla ilgili 6yle
biiyiik sorunlarim vardi ki, kendimi siirekli mesgul etmem
gerekiyordu. Sekiz dokuz yaslarindayken firtina gibi yaziyor-
dum; durmaya dayanamiyordum. Sonra yirmilerimin baginda
ot icmeye bagladigimda, yalnizca bir nefesi bile bana ara ara kig
uykusuna yatmanin ne demek oldugunu gésterdi. Bu da sinir
sistemimin 6grendigi derslerden biri: Gevseyebilme yetenegim
hayatimi az da olsa daha giizel hale getirdi. Eskisi kadar gergin
degilim, gereksiz hamlelerimi azalttim ve biraz daha yumusak
hareket edebiliyorum. Gergi bu dersi bilardo oynamay1 &gre-
nerek de edinebilirdim. [Giiliiyor.] Sonucta bana yardimi do-
kundu. Ancak edebi tarzimi degistirmedi. Daha giiglii etkenler
oldugunu diisiinmem de bu yiizden.

Demek istedigim, yazarken bir¢ok seyden besleniyorsun. Hay-
ranlik duyduklarindan beslenerek yazarsin. Ama bu kaynakla-
n1 tiiketebilirsin ve tiiketirsin de. On alt1 yasindayken, Gerard
Manley Hopkins ve Djuna Barnes’a tutkuyla baghydim. $imdi
ikisini de okumay1 imkansiz buluyorum, fakat kendi iglerinde
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cok etkileyici olmadiklarini da sdyleyemem. Ben onlardan 6g-
renebildigim her seyi 6grendim, yazdiklari kafamin iginde bir
yerlere kazili duruyor, sanki ezberimdeler. Onlar1 tamamuyla
sogurmusum, dolayisiyla tekrar okuma geregi duymuyorum;
aksine, yapmaya calistigim, bu iki yazardan 6grendiklerimden
olanca uzaga kacabilmek.

Bence gencken bir seyi 6ziimsemek kadar dogal bir eylem ola-
maz ciinkii karsilastigin seyler senin adeta bir parcan oluyor.
Higbir sey bilmedigin icin algilarin ¢ok agik ve 6niinde bir 6rnek
olmasi igin yamp tutusuyorsun. Ama Harold Bloom’un bah-
settigi gibi etkilendiklerini yok etmeye dair Freudyen bir katil
icgidiiden bahsetmiyorum. Yalnizca, daha once etkilendigin
ancak artik isine yaramayan kaynaklardan vazgegebilecegine
ve kaynaklarinla gatisip alternatif yollar denemeye dair dogal
bir diirtii olduguna inamyorum. $u anda agzimu sulandiran Eli-
zabeth Hardwick ve William Gass'in yazilari ise, yirmi y1l 6nce
bende ayni etkiyi yaratmadiklarindan olsa gerek. Yirmi y1l 6nce
Kafka bende bu etkiyi yaratiyordu, fakat artik ondan 6grenebil-
digim her seyi 6grendim. Eski zevkime yabanci gelen konularla
ilgilenmeyi heyecan verici buluyorum. Elbette eskilere kabalik
ederek degil, sadece taze kana, beslenecek yeni kaynaklara ve
ilhamlara ihtiyacim var. Belki kendim olmayan seviyorum,
ben olmayana ve bilmedigime ilgi duyuyorum. Merakliyim.

Lisedeyken Jane Austen ile Stendhal okudugumu ve aklimda higbir
sey kalmadigim hatirliyorum. Yillar sonra tekrar okudugumda ise
fena carpmglardi.

Dedigin yanhs degil. Ben de Agk ve Gurur ile Kirmuzi ve Siyah

ergenlik yillarimda okumus, niye bu kadar biiyiitiildiiklerini
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¢bzememistim. Sonra otuzlarimin baglarinda tekrar okudu-
gumda, tek kelimeyle miithis olduklarina karar verdim. Kimi
roman tiirlerini okuyup anlamadan evvel biraz goriip gegirmis
olmak gerekir. Ote yandan, iki y1l énce Karamazov Kardegler'i
tekrar okudugumda yine, belki de ergenlik yillarimdakinden
daha bile fazla heyecanlandim. Rastladigim en heyecan verici,
tutkuluy, ilham verici, engin eser... Okuduktan haftalar sonra
bile havalarda uguyordum. “Inanilmaz, simdi anliyorum neden
yasamam gerektigini,” diye disiindiigiimii hatirhyorum. Yil-
lar boyunca dokunmadigim bir kitapti ve tekrar okudugumda,
on yedi yagimda hissettiklerimin bire bir aynisini hissettirmisti.
Karamazov Kardegler, her yasta okunabilen ve her defasinda bir
tat alinabilen bir kitap. Bir yanda da, Kirmizi ve Siyah, Golden
Bowl gibi yetiskin olmadan okunamayacak kitaplar var.

Universitedeyken Golden Bowl'u okumug ve bilyillenmigtim ama
belki de dediginiz gibi "fazla gevsemis” olabilirim, ¢iinkii romani gim-
di tekrar okuyabilecegimi sanmiyorum.

Peki, Henry James'in Princess Casamassima’sim1 okudun mu? Ne-
fis bir kitaptir, okumalisin. Tamamen 1960'larla ilgili. Senin de
iyi bildigin {izere, bu tiir seylere 6nem verilen bir diinyaya adim
attiginda, her defasinda farkli yemekler pisiriyorsun, farkl ge-
killerde pisirmeyi 6greniyorsun ve bir noktadan sonra bir yeme
krizine giriyorsun. Bazi taraflarini belki cok yormugsundur, ama
neticede aym seye bir siire sonra geri donebilirsin; dolayisiyla
kesin yargilardan kaginmak gerekiyor. Ote yandan, ¢ocuklugu-
na ait bazi tutkular da asla tekrar yakalayamayacagin agikar.

Gengliginizde okudugunuz kitaplar arasinda gorece ozel ve yazar ol-
mamzda etkili olan bir tane var m1?
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Yazar olmaya karar vermemi saglayan kitap, Jack London'in
Martin Eden’tydi. Ustelik intiharla bitiyordu! On ii¢ yaginday-
ken okumugtum. $u anda okusam ayni heyecan vermez. Jack
London, giiniimiizde yagayan bir yetigkin i¢in yeterince tatmin
edici degil.

Sizi heyecanlandiran —mesleki ilgi hari¢ elbette— ilk kitap hangisiydi?

Madame Curie’'nin, kizi1 Eve tarafindan yazilmis olan biyog-
rafisi. 40'larin baginda oldukga iinlii bir kitapti. Yedi yasinda
okumus olmaliyim, belki de daha bile 6nce, alt1 yagindayken
olabilir.

Alt1 yasindayken kitap mi okuyordunuz?

Evet, okumayi ii¢ yasinda dgrendim. Beni etkileyen ilk kitap
Sefiller'dir. Higkira higkira agladigimu, harap bitap distiigimii
hatirhyorum. Okumay: s6kmiis bir ¢ocuk, evde ne varsa onu
okur. On ii¢ yasindayken, evde Mann, Joyce, Eliot, Kafka ve
Gide vardi — daha ¢ok Avrupali yazarlar. Amerikan edebiya-
tin1 ¢ok sonralar kegfettim. Hediye kart1 magazas1 Hallmark’ta
satilan Modern Library serisi sayesinde birok yazar kegfettim;
biitiin har¢hgimi kitaba yatirirdim. Adam Smith’in Milletlerin
Zenginligi kitab: gibi ¢ok “saglam” kitaplar aldigim da oldu.
[Giiliiyor.] Modern Library serisindeki her kitabin iyi ¢ikacag:-
n1 santyordum, elden ne gelir!

Ama lisedeyken biitiin bu okuduklarimzdan daha hafif siklet kitaplar

okumusg olmalisiniz. Ben lisedeyken herkes George Eliot'in Silas Mar-
ner 11 okumak zorundaydh.
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Bizde de. 1940'larin sonunda liseye, 1950'lerin basinda da tini-
versiteye gittim. Senden on yi1l kadar yasgliyim ama eminim lise
miifredat1 ¢ok da degismemistir.

Altmiglarin baginda, ben Columbia’da dgrenciyken orada ders veri-
yordunuz.

Columbia’da ders verdigim yillar harikaydi, o zamanlar1 hep
6zlemle anarim. Begeri Bilimler ve Cagdas Medeniyet dersleri-
ni veriyordum, dolayisiyla her sene Ilyada’y1 tekrar okurdum.
Bir siirii insan bana kullandigim alintilar1 nereden buldugumu
sorar. Cogunu ezbere bilirim ¢iinkii on yil boyunca hep ayn
kitaplar: yaptik.

Metafor Olarak Hastalik’1 yazarken ¢ok fazla kaynaga bagvurma-
ma gerek kalmads, giinkii llyada’nin ikinci kitabindaki salgins,
Thukydides'in anlattig1 Atina’daki salginimi ve Boccacio'nun
kaleminden Floransa salginin1 neredeyse ezbere biliyordum.
Hastaliklarin, Romantik Cag’a dek hi¢ de romantize edilme-
digini fark ettim. Bu erken donem kitaplarinda, hastaliklar bir
tiir psisik durum veya kiyametle iligkilendirilmemisti; yalnizca
nasil kontrol edilecegi, yonetilecegi ve mantikh bir sekilde iis-
tesinden gelinebileceginden bahsediliyordu. Sonra incelemeye
bagladigimda hastalik metaforunun, insanlik halinin ug formla-
rindan birinin yansimas1 anlamindaki modern kullanuminin, on
sekizinci ytlizyilin ortalarina dek goériilmedigini kegfettim.

Bu tiir bir gelisimi bir¢ok fikirde gérmek miimkiin, aslina ba-
karsan. Modern ¢agdan 6nce, cinselligin ne olduguna dair sim-
di sahip oldugumuzdan ¢ok daha gergekgi fikirler var — ona
atfettigimiz biitiin degerler, tasidig biitiin anlamlar diisiintir-
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sek. Modernite 6ncesinde insanlann cinselligi umursamadigin
sdylemiyorum ama ona agk, sevgi anlaminda bir “romantizm”
atfetmiyorlardi. Ote yandan, belirtmeliyim ki, ask kavraminin
Provence’l1 gezgin ozanlar tarafindan icat edildigine de inanmu-
yorum; birdenbire miithis bir hizla filizlenen bir agk fikri dog-
du, dolayisiyla ¢abucak onem kazandi, hatta kurumlagti. Bir
versiyonu bu, ama Eski Cag ve Dogu edebiyatinda erotik ve ro-
mantik tutkunun bir¢ok 6rnegi bulunabilir. Lady Murasaki'nin
Genji'nin Hikayesi'nde romantik agk temasini gorebiliriz. Demek
istedigim, insanlar bagka bir bireye kafay1 takmanin ne demek
oldugunu biliyorlarmus.

Konu hastalik ve agka gelmisken, Thomas Mann'in Biyiilii Dag ve
Italo Svevo'nun Zeno'nun Itiraflar1 adh kitaplarimin hastaliktan ve
asktan kendilerince bahsettigini diisiinmiigiimdiir — ikincisi, birinci-
nin agirh§ma ve ugursuz havasina kars dertsiz ve ironik bir antidot
sayilmak iizere. Siz hastalik hakkinda yazdimz ama peki ya ask?

Aska dair yazmay1 ¢ok isterdim! Ancak agk konusu biiyiik ce-
saret gerektiriyor, ¢linkii kendin hakkinda yazar gibi oluyorsun
ve insanlar senin hakkinda bilmelerini istemedigin seyler 6gre-
nebilirmis gibi utaniyorsun. Biraz da gizli kalmak, mahremini
korumak istiyorsun. Kendim hakkinda yazmasam da insanlar
oyle oldugunu diisiinecekler, dolayisiyla biraz cekiniyorum.
Gergi yillardir, agk hakkinda bir deneme yazmak i¢in notlar ali-
yorum. Bu bende ¢ok eski bir tutku.

Cekinmekten bahsetmeniz ilging; 1960'larm baginda sizinle tamgti-
§1m haliniz simdiye nazaran ¢ok daha cekingendi.

Dogrudur.
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Hanoi'ye Seyahat isimli denemenizi kisa bir siire dnce tekrar oku-
dugumda, su satirlara rastladim: “Burada gevezelik edecek, 6zel ha-
yatindan, duygularmdan bahsedecek birine ihtiyacim var. ‘Hisler'in
beni alip gotiirmesine ihtiyacim var.” Sonra, ikinci boliimde Kuzey
Vietnam’1, daha once size opak goriinen ama artik seffaflagms bir sa-
nat yapiti olarak algiliyor ve onu boylece daha iyi anliyorsunuz.

Neler yaptigimi1 yazmak igin ikinci boliime kadar beklememin
sebebi, Vietnamlilarin bizden farkli olduklarinin ayirdina var-
maya verdigim 6nemdi. Hepimizin 6ziimiizde ayn1 oldugu-
muzu savunan liberal bakigtan hoglanmiyorum. Kiiltiir farkli-
liklar1 oldugunu biliyorum ve aradaki farkliliklara hassasiyet
gostermeye calisiyorum. Onlardan bana comert olduklarin dii-
stinecegim sekilde bir sey vermelerini beklemiyordum, ¢iinkii
comertlik olarak kabul edecekleri seyin benim comertlik algim-
dan ne kadar farkli oldugunu anlamistim. Kendi davranis ve
konusma adetleri var ve samimiyet anlayiglari, bizim samimi-
yet derken kastettigimizle ayni sey degil. .. Bu, benim igin diin-
yaya saygl duymay1 6grenmek gibiydi. Diinya karmasik bir yer
ve bizim tahayyiiliimiize indirgenmesi miimkiin olamaz.

O yazimzda ayrica yakim zamanda Kiiba'y1 ziyaret ettiginizi ve Kiiba-
lilarin bize daha ¢ok benzedigini —daha deli, samimi, konugkan— Viet-
namhlarn ise daha resmi, dl¢iilii ve kontrollii olduklarim soyliiyorsu-
nuz. Bu sozler, bana sanki Marcel Pagnol veya Jean Renoir'm filmleri
ile Robert Bresson’unkiler arasmda bir kargilagtirma gibi geldi. Eger
bu iki farkh toplum birer film olsalards, ikisini de derhal kabul edermis-
siniz gibi...

Cok haklisin, benim igin ¢ok temel bir noktaya degindin. Elbet-
te, birey olarak, sanat diye sunulani anladigim halimden daha
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dar goriisliiylim; sanata yaklasimimda farkliiklara duydugum
sayg1 ¢ok daha fazla. Ve elbette, cok daha si§ bir tarzim var.
Samimiyeti gercekten seviyorum. Yahudi tiirii bir samimiyet,
eger ille bir 6rnek vermek gerekirse. Cok konusan, kendile-
rinden bahseden, sicak ve hislerini fiziksel olarak digavuran
insanlar1 seviyorum. Ama bir Bresson veya Pagnol filminde
yasamam gerekmiyor; kendi hayatimi yagamam ve sinirlarimi
agsmam gerekiyor.

Diyelim ki kisisel zevkim daha dar goriislii veya daha yerel,
daha bélgesel... Kulaga pek de yanhs gelmiyor. Insanlar1 her
nasil olurlarsa olsunlar takdir edip nasil olduklarin1 6nemse-
meyecek kadar mesafeli olmay: asla istemem. Ancak elbette
hislerini gosteren insanlar1 sevdigim igin, arkadaglarimi daha
¢ok onlardan segiyorum. Kendim biraz sakingan oldugumdan,
etrafimi benim kadar sakingan olmayan insanlarla doldurmaya
dikkat ediyorum, béylece agiliyorum ve kendimi iyi hissediyo-
rum. Ne de olsa insan bir kere yasar. Filmlere ve bagka seylere
gelince, bu sefer diinyay1 goz oniine alarak, her tiirden insan
olmasini isterim; biraz ondan, biraz bundan.

Agki bir konu olarak ve elbette bir duygu olarak diigiindiigiiniizde,
filmleri yorumladiginiz acik sekilde mi ele altyorsunuz, yoksa hayati-
mz1 yagadiginizi soylediginiz daha ketum, dar sekilde mi?

Bakis agimu degistiren, Vietnam'la ilgili yazim oldu; ¢iinkii ilk
defa —iirkekge de olsa— kendimle ilgili yazmug, hatta yazarken
bunun miithis bir fedakarlik oldugunu diigiinmistiim. O sa-
vagtan Oyle nefret ediyordum ki, ufak da olsa bir miidahalem
olmasi gerektigini hissettim. Ancak bunu bilingli bir fedakarhik
olarak niteleyebiliriz: Kendim hakkinda degil, onlar hakkinda
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yazmak istiyordum; ama bunun en iyi yolu kendimi de kat-
makt, fedakarlik burada devreye girdi. Bu deneyim beni de-
gistirdi. Yazar olarak bir yere kadar 6zgiir olabilecegimi fark
ettim, oysa 6nceden bu 6zgiirliigii istedigimi bile bilmiyordum.
O giinden beri otobiyografik baz1 dykiilerimde bu 6zgiirliigii
ufak ufak kegfetmeye basladim.

“Yeni duygularm bilincine varmayr saglayan bir olay her zaman
i¢in bir insanin hayatmdaki en onemli deneyimdir,” demigtiniz. Bir
de “Sakince sevebilmek, tereddiitsiizce gtivenebilmek, kendinle dalga
gecmeden umut edebilmek, cesur davranabilmek ve ener jin tiikenmek-
sizin zor igler basarabilmek kolay degildir,” yazmigtiniz. Bunlar: oku-
dugumda, Charlie Chaplin’in Biiyiik Diktator filminin sonundaki
muazzam hiimanist konusmay: dinledigim zamanki kadar duygulan-
dim.

Soylediklerimi hayatima aktarabilmeyi Gylesine isterdim ki...
Ama ¢ok zor! Biling inanilmaz bir arag, ¢tinkii her seyin bilincine
varinca, hemen daha fazlasinun bilincinde oluyorsun. Kendine
bir ideal, bir hedef bigtiginde de onun simirlarini gérebiliyorsun.

Az once almtiladigim ciimleniz kulaga Konfiigyiis'iin  veya
Plutarkhosun bir sozii gibi geliyor; kahramanca duygu ve hareketle-
rin, diinyadaki ideal var olma yolu oldugu donemlerden adeta.

Asil davramns fikrine ¢ok bagliyim. “Asalet” gibi kelimeler artik
kulagimiza ¢ok garip geliyor, en kibar sdylemiyle biraz ziippe-

ce.

Hanoi'ye Seyahat’te, Norman Morrison'in kendini yakmasindan
bahsediyorsunuz. [ABD’nin Vietnam Savagi'ndaki roliinii protesto
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amaciyla, 31 yagimdaki Baltimore'lu, Quaker inancindaki Morrison,
1965°te Savunma Bakanligi Sekreteri Robert S. McNamara'mun Pen-
tagon'daki ofisinin oniinde kendini atege vermisti.] Yine bu yazimzda,
Vietnamlilarin bu olayr “pratik faydalarindan” ziyade, “yapilan seyin
ahlaki bagarist ve kendini agma ediminin tamamlamast” agisindan de-
gerlendirdigini belirtiyorsunuz. llging bir sekilde, “Susmanin Esteti-
§1” yazimzda da bu konuya deginmissiniz. Samrim Vietnam yazilari-
mizda, sanat ve hayat bir noktada i¢ ice gecti.

Galiba. Hastalik kitabimda da sanat ve hayat i¢ ice. O kitap da
¢ok tutkulu bir deneyimin sonucu. Sanat ve hayatin i¢ ice geg-
mesini en ¢ok istedigim yerler, kurgu yapitlarim; Ben, Vesaire'yi
tekrar okurken, denemelerin ortak bir temasi oldugunu fark et-
tigimde, bir yazar olarak degil ama bir “okuyucu” olarak ¢ok
sasirdim. Bu yapitlarda kendini asmaya, daha farkly, daha iyi,
daha ahlakl bir insan olmaya y6nelik bir arayis vard: — sanki
insanun olmayi arzu ettigi her seyin ahlaki bir karakteri vards,
ciinkii sanata, amaca veya bir ideale doniisiiyordu.

Denemelerinizden konusmaya sonra devam edelim isterseniz; ketum-
luk-agiklik fikrine geri donersek...

Bu ¢ok karmagik bir durum; ¢linkii kafamin i¢inde —iyi veya
kotii olabilir, bilemiyorum— ¢ocuk olmaya ve yetiskin olma-
ya dair belirgin fikirler var. Bu fikirleri kafamun icinde evirip
ceviriyorum ve bazen aralarinda hig fark olmadigim, ayrimin
yapay oldugunu diisiiniiyorum. Yaslaniyoruz ve cildimiz sar-
kiyor, ne olmus? Kim takar? Hangi yasta oldugunun ne 6nemi
var? Cocuk veya yetiskin olmamiza bagl olarak nasil hareket
etmemiz gerektigi konusunda dayatmaci olmamaliy1z. Kafam-
da ¢ocukluga dair hayaller var: Kendi ¢ocukluguma degil ama
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bir ¢ocugun agikliginin, masumiyetinin, kirlganhginn ve has-
sasiyetinin temsil ettigi degerlere dair. Biz yetigkinlerin bu de-
gerleri korumamasi ¢ok aci.

Kafamda biitiin bu fikirler ugusuyor, karsit goriislerle catigi-
yor. Daha bu sabah, hastanede doktoru beklerken bir arkada-
sim geldi ve sohbet bir sekilde bu konuya baglandi. “Ben bir
yetiskinim, dolayisiyla yetigkin gibi davranmam gerekir,” diyor-
dum. Kafamdaki yetigkin fikri bagimsiz ve otonom olmam ge-
rektigini soyliiyordu; korkmamaliydim. Bu agidan baktiginda
yetiskinlik hayal giicii kayb1 veya icinin kurumasi, ¢iiriimesi
gibi romantik degerler degil, aksine ¢ok olumlu degerler barin-
dintyor. Yetigkinlik 6zgiirliik, bagimsizlik, cesaret, goziipeklik,
uyaniklik, kendine yetmek demek. Bu tarifiyle ele alinirsa igim-
deki ¢ocuktan kurtulmak isterim tabii.

Aska dair diisiincelerimiz de bu iki hale dair ikirciklenmeleri-
mize derinden bagly; cocuklugun olumlu ve olumsuz degerleri
ile yetigkinligin olumlu ve olumsuz degerleri. Bir¢ok kisi askin,
¢ocukluk tarafindan temsil edilen degerlere doniisii simgele-
digine inamiyor; yetigkinligi kuru buluyor; ¢cocuklugun temsil
ettigi degerlerin makinelesmis kurallar, gorevler ve toplumun
bakisiyla sansiirlendigini savunuyor. Ask; duygusallik, oyun,
sorumsuzluk, hedonizm ve sagmalamak olarak tanimlamyor.
Bu insanlar agkin tanimim bagimli olma, zaaf gosterme ve bir
tiir duygusal kolelik icinde karsidaki insanu ebeveyn ya da aga-
bey/abla figiirii olarak gérmeye kadar vardiriyorlar. Onlara
bakarsan, ebeveynlerine, 6zellikle annene tamamen bagimh
oldugun, ozgiirliikten uzak bir ¢cocukluk dénemini asik olunca
canlandiriyorsun.
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Asktan beklentimiz de ¢ok fazla. Anarsist olmasin istiyoruz.
Aileyi bir arada tutan zamk olmasini istiyoruz, toplumsal dii-
zen saglamasini, bir kugsaktan digerine aktarilacak degerleri
muhafaza etmesini istiyoruz. Fikrimce, agk ile seks arasindaki
iliski bayag1 gizemli. Modern ideoloji, bu ikisini bir araya koy-
may1 sever. Bir arada da olabilirler ama bana gore biri digerinin
zararma igliyor. Insanlarin en biiyiik sorunu ise bunu fark et-
memeleri. Peki, neden asik olmak istiyorlar? Lunaparktaki hiz
trenine nigin tekrar binmek istersen o yiizden, kalplerinin kiri-
lacagim da biliyorlar iistelik. Agkta beni en ¢ok etkileyen sey,
kendisine yiiklenen kiiltiirel beklentiler ve degerlerle olan ilig-
kisi. Insanlar ”A§lk oldum, deli gibi, miithig bir tutkuyla sevi-
yordum, sonra bir iliskim oldu,” dediklerinde hep sagirdim. Bir
siirli sey tasvir ediyorlar ve sonra sen, “Ne kadar stirdii peki?”
diye sordugunda cevap genellikle “Bir hafta filan... Ona katla-
namadim,” oluyor.

Birkag seneden daha kisa siireligine asik oldugumu hig¢ hatirla-
miyorum. Hayatimda yalmizca birkag kere dsik oldum ama ne
zaman olduysam, ¢ok uzun siirdii ve en sonunda bir felaketle
sonug¢land: - yani cogunlukla. Bir haftalik askin ne demek oldu-
guna dair higbir fikrim yok. Agik oldugumu sdyledigimde, ge-
nellikle bu, o kisiyle koca bir hayat yagsadigim anlamina geliyor:
Birlikte yasamusiz, sevgili olmusuz, seyahat etmisiz, ortak bir
seyler gerceklestirmisiz... Sevismedigim kimseye asik olmadim
ama sevismedigi halde birine &sik olan bir siirii insan taruyo-
rum. Bana soyle geliyor: “Bir ¢ekim hissettim, bir fantezi yarat-
tim ve bir hafta i¢inde bu fantezi sona erdi.” Ama yamldigim
biliyorum, bu sdylediklerim de benim hayal giictimiin sirurlari.
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Peki ya platonik agk?

Elbette, hayatta sevismeyecegim insanlar1 da tutkuyla sevdigim
oldu ama bunun bagka bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Bu bir
tiir arkadaghk-agk, yine ¢ok tutkulu ama bir yandan da yumu-
sak ve kucaklagsma istegiyle dolu. Boyle bir iliskide giplaklig:
yasama arzusu yok.

Ama bazi arkadagliklar erotik olabilir.

Arkadasglik bence 6ziinde gayet erotiktir zaten, ama cinsel ol-
mak zorunda degil. Biitiin arkadaghklarim erotiktir mesela:
Dokunmak, sarilmak istemedigim birinden hoglanabilecegimi
diistinmiiyorum; dolayisiyla hep erotik bir boyut vardir. Bilmi-
yorum, belki de yalnizca kendi cinsellik anlayisim boyledir ama
¢ekici buldugum insan sayisi o kadar ¢ok degil.

Stendhal’in agkla ilgili teorilerine dair ne diigiiniiyorsunuz?

Stendhal'in Agk adli kitabina hayranim, zira bu konuda yazilms
pek fazla eser bulunmuyor; éte yandan, insanlarin toplumsal
kimlikleriyle fazla ilgiliydi gibi geliyor bana... Iste filanca yerin
kontesi, simdi giyiniyor, giyinme odasinda, simdi kocasinin ya-
ninda, burada da biiyiikelgiyle beraber vesaire... Unlii insanlar
tahrik edici gelmiyor mu? Bu sence erotik bir sey degil mi?

Pek degil, ciinkii ben ¢ocuksu insanlar gekici bulurum ve herhangi
biri ¢ocuksu olabilir.

Unlii biri sana kirilgan, kiigiik bir gocuk oldugunu séylemeye
daima ¢ok isteklidir, fark etmedin mi? [Giiliiyor.] Herkes onla-
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ra iistiin insanlarmig gibi davrandigindan, ¢ocuksuluk kartini
ortalama birinden daha hizli oynarlar. Unliilerin ne kadar kiril-
gan olduklarindan bahsetme arzular: dikkatinizi gekmis miydi?
Herkes onlar el iistiinde tuttugundan kendilerine miikemmel-
mis gibi davranilmasindan ne kadar ¢abuk sikildiklarini soy-
lerler. ..

Siz boyle yapmyorsunuz oysa ¢ok etkileyici birisiniz.

Ashinda yapiyorum ama seninle iliskimiz farkli. Yakinlasmak
istedigim insanlara hemen ¢ocuk gibi oldugumu anlatmaya ca-
ligirim. Insani diizeyde bir iligki kurmak istedigimden bu yon-
de bir baski hissediyorum. Demek istedigim, insan bir nokta-
dan sonra konusmak istemiyor. Bu metafizik bir diistince falan
degil fakat bazi seyler ancak insanlarin arasindaki sessizlikte
ortaya ¢ikar, ama {inliiysen insanlar senin siirekli anlatman,
konusmany, kisiligini sergilemeni bekliyorlar. Ben daha onlarin
kim oldugunu bilmeden, benim kim oldugumu bilen o kadar
¢ok insanla tanistyorum ki! Dolayisiyla birisi benimle arkadas,
sevgili veya ahbap olmak istiyorsa, onlar1 yaninda gerilmeye-
cekleri, sessiz, etten kemikten bir insanla tanigtirmak istiyorum;
dogal1 da bu. Birimizin digerini gorebilecegi seffaf sessizligi
seviyorum. Bazi insanlarin —6zellikle zeki insanlarin— yaptig
gibi kendimi béliimlere ayirip “Yazdigim kitaplari bos ver, 6yle
kendi capimda bir seyler demisim,” demek de istemem. Bazi
yazarlar cevrelerindekileri tirkiitmemek i¢in onlar1 yatistirma-
ya o kadar tesne oluyorlar ki, kendilerini inkar ediyorlar. Boyle
yapiyor, islerini bir kenara koyup saraptan, yemekten, havadan
sudan bahsediyorlar, sanki is, digerleriyle paylasilamaz bir sey-
mis gibi. Ben ise beni ilgilendiren konulardan bahsetmeyi ve
kendimi oldugumdan daha basit gostermemeyi tercih ederim
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clinkii 6biir tiirlii, insanlarin sevgisini olmadigin biri gibi dav-
ranarak kazanmig olursun.

Yazar Paul Goodman, miitemadiyen kendi dertleriyle hicbir ortak
noktast olmayan oglanlara kars bir ¢ekim hissettigini soyliiyor. Onu
ceken, onlardaki hayvani zarafetmis.

Keske ben de boyle hissedebilseydim; fakat su meshur kahvalt
sorunu var.

Nedir 0?

Ertesi sabah ne yapacagin meselesi. Ne hakkinda sohbet ede-
ceksin? S6yle bir aydinlanma yasiyorsun: Geceyi biriyle birlikte
gecirmissiniz, ertesi sabah kahvalti ediyorsunuz ve fark ediyor-
sun ki, sana yalmzca cinsel anlamda gekici gelmis ve higbir or-
tak noktaruz yok. Ne yaparsin?

Giin dogmadan topuklarim! Aslina bakarsamz bu tiir geceleri ve sa-
bahlar1 miimkiin oldugunca yagamamaya ¢aligryorum.

Bir erkek olarak sana 6gretilen, bunun erkek cinselliginin bir
parcas1 oldugu, tamamen cinsellik iizerine bir iligki yasayabi-
lecegin. Ancak kadinlara boyle s6ylenmiyor. Kendimi kahvalt:
masasinda bir salakla kars1 karsiya bulsam, utanmama gerek
olmadig halde utarurim ve ayrica —kadins1 sartlanmanin bir
sonucu olarak— onu istismar ettigimi diisiiniiriim. Sonra “Eh,
bunu erkekler de yapiyor ama kadinlar gibi hissetmiyorlar,”
diye diisiiniirim ama o kigiyi tavladigim bir tiirlii aklimdan
ctkmaz. Erkek cinselligi tavlama tizerine kuruludur. “Tavladim
iste, ne var?” diye diislinecegime —ki kimse bunu yapmasin
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miimkiinse— utanirim ve bu duyguyla barisamam. Kadinlarin,
kiiltiirel olarak erkekler {izerinde cinsel yonden kisitlayic1 bir
baski kurduklarini diigiiniiyorum. Heteroseksiiel erkekler her
zaman homoseksiiel erkeklerden daha secici olmak zorunda
ciinkii kadinlarla, herhangi bir yerde iki buguk dakika gecir-
mekten daha fazlasin isteyen insanlarla ugrasiyorlar.

Sabahleyin kahvalt: bile istedikleri oluyor!

Sabahleyin kahvalt: istedikleri bile oluyor. [Giiliiyor.] Seks her-
hangi bir aligkanliktan ¢ok da farkl degildir ve hi¢ mi hig kisi-
sel olmayan, kolayca bulunabilecek, iki bucuk dakikalik sekse
aligabilirsin de. Cinsel arzu tamamen kontrol altina alinabilir.
Insanlar miitemadiyen cinsel duygulardan uzaklastiklar ya da
bu duygularin tekrar uyandigi donemler yasayabiliyor. Dola-
yistyla, bu siirekli arayisin seksle degil, giigle ilgili oldugunu
diistintiyorum. Cinselligin, giiglii olma diirtiisiinden ne kadar
beslendigini diisiin. Bunun yar sira giivensizlik, degersizlik ve
cekici olmama hislerini yenmenin, kiiltiirel olarak onaylanmig
bir yolu olarak gériiliiyor.

Biitiin bunlar1 goz oniinde bulundurarak, cinselligin bir tiir metafor
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?

Cinselligin bir metafor oldugunu diisiinmiiyorum ama 6ziinde
icermedigi bir siirii degerle doldurulmus bir eylem oldugunu
dustintiyorum. Elbette bu degerleri tasiyabilir, ancak artik faz-
lasiyla kurgulanimug bir hal aldy; ici bagka degerlerle, bagka ilgi
ve yikim yontemleriyle dolduruldu. Cinsel bir eylemde bulu-
nacagin zaman onu kiminle yaptigin, o kisinin nasil biri oldu-
gu gibi konular 6ne ¢ikt1. Dolayisiyla insanlarin neden seksten
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fellik fellik kactiklarin1 anlamaya ¢alistigin zaman, agkla kur-
duklar1 baglantiy1 da ¢oziiyorsun. Cok incelikli bir retorik s6z
konusu ve bir yandan da bize basindan beri 6gretilen, hayati-
muzin bir sekilde merkezinde yer alan dogal bir aktivite oldu-
gu iddiasi var. Biitiin bunlar ¢ok anlamsiz. Dogal cinselligin ne
oldugunu tahmin etmek zor; iistelik bence bu birgogumuza ve-
rilmeyen bir liituf. Cinselligin hayatimizin farkli zamanlarinda,
farkli anlamlara gelmesi gerektigi kamsindayim.

Aile terapistimiz iligkilerin ya simetrik ya da tamamlayici olduklarin-
dan bahsetmisti. Bagimsiz zihinlerin evliligi veya bir tarafin digerine
bagiml oldugu evlilik modeli. ..

Bu tiir bir ayrimun direk sagma oldugunu diistiniiyorum, ¢iinkii
bunu temel alirsak diinya tizerinde yalnizca yiizde birin yiiz-
de birinin yiizde biri kadar simetrik iligki vardir. Iligkileri bu
sekilde ele almak tarihsel diistinmemek olur. Aileye, agka ve
arkadaghga dair fikirlerimizin tamamu, birkag yiizyillik fikirler.
Insanlar iligkilerin yiiriimesinden filan bahsediyor, sanki iligki
denen sey yiiriitiilecek bir islem. Kafalarimiz bu tiirden imgeler
ve beklentilerle dolu. Aile terapistleri kadin-erkek ve geng-yash
arasindaki yerlesik kiiltiirel esitsizliklerden neden hi¢ bahset-
miyor? Bir kadin ile bir erkek arasindaki iligskinin esit iligki ol-
mas, ikisinin egit olmalar1 ne anlama geliyor mesela? Birgok
kisi esit olmayan bir iligkiyi tercih edebilir. Demin “bagimsiz
zihinlerin evliliginden” bahsettin, ancak unutma; zihinlerden
biri ise giderken, digeri genellikle evde oturuyor.

Peki, bu ikisinin arasmdaki kadinlar? Siz kendinizi nerede goriiyor-
sunuz?

100



Geng bir yasta evlenip ¢ocuk sahibi olacak kadar sanshiydim; bu
ikisini yapip aradan ¢ikardim ve artik ugrasmama gerek kalma-
di. Ancak ben 6rnek bir vatandas sayilmam. Bir daha evlenme-
meye karar verdim ve bir cocugum da var; o miithis annelik de-
neyimini kagirmug degilim. Serbest ¢alistigim bir hayatta karar
kildim; bu da bana bir siirii giivensizlik, tatsizlik, kaygi, korku
ve uzun “iffet” donemleri getirdi. Yine de istedigimin bu oldu-
gunu disiiniiyordum. Bunu bir model olarak adlandiramayiz,
bu benim kendi ¢6ziimiim ve ancak hayatimdaki projeler diisii-
niildiigiinde mesrulastirabildigim bir ¢ozim.

Bilingli bir se¢im miydi?

Hayir. Ancak birkag hayati birden istedim ve bunlari ayru anda
stirdiiriirken bir de kocam olmasi ¢ok zordu veya basimdan
gecen evliligin yogunlugu yiiziinden béyle diistintiyordum.
Stirekli beraberdik. Biriyle yirmi dort saat yan yana olup bu
iligkiyi yillar boyu siirdiirmek ve ayn1 zamanda da biiyiiyecek,
degisecek yahut canin istedi diye Hong Kong’a ucacak 6zgiirlii-
gi muhafaza etmek... Kulaga biraz sorumsuzluk gibi geliyor.
Dolayistyla siirecin bir noktasinda, insan Hayat ile Proje arasin-
da se¢im yapmak zorunda kaliyor.

Sizin hem adimzi hem de iglerinizi bilen insanlar arasinda ozel bir
esrarimz var. Size hayran olan biiyiik bir kadm kitlesi oldugunu bili-

yorum.

Esrar dedigin seye eskiden s6hret diyorduk.

101



Bana kalirsa, sizin durumunuzda bu hem sohret hem de esrar; sonugta
ciktigr adamlarla dedikodu siitunlarinda yer alan, siradan bir tinlii
degilsiniz.

Eh, hangi ciddi yazar o koselerde yer almugtir ki?
Hemen bir liste yapabilirim.

O listedeki insanlar kendilerini yazar olarak mahvettiler. Bu
varolusun eserleri oldiirdiigiinii diisiiniiyorum. Hemingway
veya Truman Capote gibi yazarlar toplumsal birer figiir olma-
salardy, eserleri daha iist diizeyde kalirds. Is ile hayat arasinda
bir tercih yapmak gerekiyor. Sz konusu olan yalnizca medya-
da nasil goriinmeniz gerektigiyle ilgili bir durus degil, toptan
sosyallesme bigimiyle ilgili bir durus.

Hayran oldugum yazarlardan 6rnek vermek gerekirse, Jean
Cocteau ile ilgili bir hikdye anlatayim: Yirmilerinin baginda,
o zamanlarda kendini ses gegirmez odasina kapatmis calisan
Proust'u gormeye gider. Ona birkag isini gosterir ve Proust der
ki, “Cok iyi bir yazar olabilirsin ama topluma dikkat et. Disa-
11 ¢1k, sosyalles ama bunu hayatinin ufak bir béliimiiyle sinirh
tut.” Ki bunu séyleyen Proust, gengliginde Paris’te hizli bir sos-
yete hayat: yasamugtir. Ancak “ig” ile “hayat” arasinda segim
yapmasi gereken zamarn da bilir. Bu yalnizca réportaj vermek
veya kendinden bahsetmekle ilgili degil —toplumun iginde, en
basit anlamiyla insanlarin icinde— ne derece yer aldiginla, ken-
dine ve bagkalarina etkileyici goriinmek i¢in sagma sapan har-
cadigin zamanla ilgili.
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Goncourt Kardegler'i ele alalim. Ikinci Imparatorluk zamaninda ne-
redeyse her gece Paris’te egleniyorlardi ve bu hayatlar: olmasa yaza-
mazlardi. Bir agidan fevkaldde parlaktilar ama son kertede camianin
dedikodusunu yapan tiplerdi.

Ancak bir yandan da hem roman hem de belgesel tiiriinii kul-
lanan sosyal tarihgilerdi. Balzac bile yapmustir bunu. Yirminci
yiizyilda, problemin biraz daha farkli oldugunu diisiiniiyorum
ciinkii firsatlar daha fazla. Ses gegirmez odaya kapanmak ge-
rektigini savunmuyorum ama biiyiik bir disiplin gerektigi ke-
sin ve yazarin isi, tipki ressamlarinki gibi, derininde asosyal
bir ig. Bir defasinda Picasso’ya neden hi¢ seyahat etmedigini
sormuslar — ne iilke icinde ne de disina yolculuk yapiyormus.
Ispanya’dan Paris’e, sonra da Fransa’min giineyine taginmak di-
sinda hic¢ yer degistirmemis. Picasso, “Kafamin icinde seyahat
ediyorum,” diye yamitlamis soruyu. Bazi se¢imler var; belki in-
san gencken bunlara ¢ok kafa yormuyor -belki de zaten yorma-
mali- ama sonrasinda, iyi veya gelecek vaat eden bir noktadan
daha biiyiik, riskli bir ise gegme zamam geldiginde (bir yazar
veya ressam icin bu yillar alir), eve kapanma zamamn da gelmis
demektir.

70’lerin ortasinda, baska bircok yazarla birlikte, daha sonra Self-
Portrait: Book People Picture Themselves [Otoportre: Yazin In-
sanlar1 Kendilerini Ciziyor] adli kitapta yer alacak bir otoportrenizi
cizmeniz istenmisti. Size ayrilan sayfada sadece bir Davut yildizi var-
di ve iizerinde, Konfiigyiis'iin “Her birimiz diinyay1 kurtarmak igin
variz,” sozii yaziyordu. Bir agidan, dinlerin insan suretini ¢izmeyi
yasaklamalarma bir gonderme yapmg gibisiniz.
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Evet, kendimi ¢izmemi istemiglerdi ve otuz saniyede ¢izip
hallettim. Talebi gerceklestirmenin en iyi yolu buydu elbette,
¢iinkii diistinmeye baglarsam donup kalacagimi biliyordum.
Aslinda komik bir durum, ama yakinda Mary Frank’ten ¢izim
dersleri almaya baglayacagim. Ressam olacagimdan filan degil
tabii ki ama on dokuzuncu yiizyil tarzinda ¢izmeyi 6grenmek
istiyorum — John Ruskin’in Venedik’teki binalari ¢izdigi gibi i-
zebilmek. Cizerek not almak, yorumlamak istiyorum.

Figiiratif olmayan bir otoportre ¢izdigim dogru, agikcasi ken-
dimi pek gostermek istemedim. Zaten Ben, Vesaire adinda bir
hikaye kitabim var ve tiim karmagikliklary, ikilemleri orada ser-
giledim. Her ne kadar, kitapta yalnizca birkag 6ykii otobiyog-
rafik olsa da baglik, Ben, Vesaire, Ben'i tirnak igine yerlestiriyor.
Kendimi ifade ettigimi diisinmiiyorum. Eserlerimi beni ifade
etsinler diye yazmiyorum. Kendimi esere ancak ddiing verebi-
lirim.

Bu bana Godard'm Vivre sa Vie (Hayatin1 Yasamak) filminde kul-
landigr Montaigne alintisimt hatirlatti: “Kendini bagkalarma odiing
ver ama sahibin sen olmalisin.”

Evet, kendimi ddiing verebilirim. Eger yazdigim karakterlerden
birinin bagina gelen bir olay yasamimla ortiisiiyorsa, herhan-
gi bir hikdye uydurmaktansa kendiminkini kullanmay tercih
ederim. Dolayisiyla zaman zaman kendi hayatimdan anlar
odiing aldigim dogru, ancak yine de kendimi sundugumu séy-
leyemem. Mary Frank’in yeterince sabri, benim de yeterince
disiplinim olsa ve ¢izmeyi 6grensem de kendimi ¢izmeyi diisii-
nemiyorum. Belki kendimi malzeme olarak, bagka seyleri kul-
landigim gibi kullanabilirim. ilgi alanim tamamen bu diinya ve
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yapitlarim biitiinliiklii bir diinya oldugu fikri {izerine kurulu,
bir diinya var ve ben o diinyanin igindeyim.

Siz diinyamn igindesiniz, diinya da sizin iginizde o zaman?

Evet, diinyaya dikkatimi veriyorum. Ben olmayan seylerin far-
kindayim ve beni ¢ok etkiliyorlar. O seylerin tiimiine ilgi duyu-
yorum ve anlamaya ¢alistyorum.

Peki, ya iginizdeki diinya?

Boyle bir diinya oldugu dogru ama bu metaforun ise yaradigin-
dan siipheliyim. Tekbencilikten uzaklagmak istiyorum. “Hepsi
senin kafanin i¢inde olup bitiyor,” algisi modern hassasiyetle-
rin bir irtind.

Oliim Tiineli adl kitabiniz bununla ilgili degil miydi?
Evet, Oliim Tiineli birinin kafasmn icinde kaybolmaya benzer.

Bu kitabinizda, birinin kafasinin icinde yasamay: 6liim olarak nitelen-
diriyordunuz.

Kesinlikle. Oliim Tiineli adli kitabim Metafor Olarak Hastalik ile
ayru konuyu igliyor. Ikincisi, hasta oldugum ve kendimi kurtar-
mak icin bu tiir seylere kafa yordugum bir dénemdeki diisiin-
celerimi igeriyor. Ancak, bunlar, hastaliktan 6nce de ayn sorun-
lara deginmis birinin diisiinceleri. Hastaliga dair biitiin psiko-
lojik teorilerin yalmzca suglayicr degil, ayru zamanda tekbenci
oldugu kanisina ulagtim, zira dogru diiriist tedavi edilmezsen
oliiyorsun.
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Hayal giicii agisindan beni etkileyen seyler, her zaman insa-
ni agidan cekici gelmeyebiliyor. Gergi bu tiir bir ayrim kulaga
aptalca geldigi igin belki de boyle laflar etmekten kaginmam
gerek. Yazdiklarnmin sorumlulugunu aliyorum g¢iinkii hepsi
benden ¢ikiyor ve altinda imzam var. Ote yandan, yasamimin,
yazdiklarimla ayni eksen etrafinda donmedigini de biliyorum.
Otobiyografik bir tarzda yazmiyorum; fantezilerimin pesinden
gidiyorum ve fantezilerim de bir seyleri benim yapmamla ilgi-
li degil diinyayla ilgili. Bu seylerin varligindan etkileniyorum,
ama pek ¢ok insanin aksine onlar1 sahsen deneyimlemiyorum.
Bunun iyi bir sey oldugunu séylemiyorum, sadece bagka tiirlii
bir var olma tarzindan séz ediyorum. Daha 6nce de dedigim
gibi, yazdiklarimin ille bana gekici gelmesi gerekmiyor; hatta
bir¢oguna dair kisisel bir deneyimim olmamas: bir yana, béyle
bir deneyimi de asla istemem.

Boyle seyleri astiginizi soylemek dogru olur mu?

Tam olarak asmak diyebilir miyiz bilemiyorum; asmak, pozitif
bir kelime. Negatif bir kelime kullanabilseydim ¢oziilme der-
dim; o yiizden ikisini de sdylemiyorum. Hayal giiciime sinirsiz
hiikmetme 6zgiirligii vermek beni bagka yerlere alip gotiiren
bir arag gibi — O anda yaptigim, diisiindiigiim, hissettigim her
seyden; nasil yasadigim, kimlerle nasil iligki kurdugum gibi
meselelerden uzaklagtiriyor beni. Hosuma giden yénii bu za-
ten, otobiyografik metinlerden de ayni sebeple uzak duruyo-
rum. Kendimle degil, hayal ettigim veya disimdaki diinyada
olanlarla ilgili yazmayn tercih ediyorum.

Ancak size dair olmayan geyler de tipk: diisiinceler ve hisler gibi sizin
bir parcamz olabilirler.
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Tabii ki. Kendimi ifade etmedigimi sdyleyemem, fakat bu ter-
cih ettigim bir tarz degil. Herkesin dedigi gibi, insanin kendinin
son derece farkinda oldugu bir ¢ag yasiyoruz. Bugiin higbir cid-
di yazar naif degil. Ge¢miste, bigim sorunlar ve yaptiklar sey-
ler bakimindan masum olabilen ciddi yazarlara da rastlamak
miimkiindii. Belli bir ortak karar ¢ercevesinde ilerliyorlard: ve
sanslilarsa, kendilerine sunulan materyalin giizelliklerle dolu
oldugu yiiksek kiiltiir anlariru tecriibe edebiliyorlards... Barok
miizik gibi. Kotii barok miizige rastlamak zordur (bazi besteler
digerlerinden daha giizel olsa da) ¢iinkii o dénemde, miizigin
dili ve formu oldukga yiiksek bir seviyede seyrediyordu; su si-
ralar boyle bir donem yasamadigimiz da bir gergek. Tanidigim
yazarlarin ¢ogu —buna beni de katabilirsin— artik her kitabin bir-
birinden farkli olmasi gerektigine inantyor.

Ben, Vesaire'deki her hikdyenin birbirinden farklh oldugunu diigii-
niiyorum.

Ben, Vesaire’de toplam sekiz hikaye var ve her biri, bir seyi yap-
mamnn farkli bir yéntemi. Bugiinlerde her sey bir atihm, risk,
tehlike; heyecan ve derinlik de buradan, uzanip kendini agsma
cabasindan geliyor. Bunu gergeklestirecek konsantrasyona
ulagsmak icin insanin ¢ok calismasi gerekiyor; saflikla degil,
derin bir i¢sellikle caligmasi. .. Ki bu igsellik, insanlarin senin ne
yapman istedigine veya kim oldugunu diistindiigiine kendini
¢ok fazla “6diing verdigin” de ve sana dair neler yazildigina ¢ok
kafa yordugunda ¢oziiliip kaybolabilir.

Birgok kigi, Amerikan kurmacasina ve giirine yonelik uzag gore-

meyen, geleneksel bir bakis agisina sahip. Mina Loy, Link Gillespie,
Harry Crosby ve ozellikle Laura Riding ile Paul Goodman i harika
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eserlerini gozden kagiriyor gibiler. Goodman'in nefis roman: Impa-
ratorluk Sehri'ni daha yeni bitirdim, keza 30’larin bagimda, daha 21
yasmdayken yazdigi miithis Johnson dykiilerini de.

Kendime o6rnek aldigim iki kisinin adini zikrettin, Laura
Riding’in Progress of Stories [Oykiilerin Geligimi] yapiti, ger-
¢ekten de bir yazma standardi koydu. Bu esere dair kimsenin
pek bilgisi olmadig gibi, simdilerde kimse boyle iyi isler ortaya
ctkarmiyor - yalruzca ¢ikarmak da degil, yakinindan bile ge-
cemiyorlar. Bence de dedigin gibi, Paul Goodman'in Johnson
Oykiileri, yirminci yiizy1l Amerikan edebiyatinin biiyiik basa-
rilarindan sayilabilir. [Goodman'in ii¢ New York'lunun -iki
erkek ve bir kadin- i ice gecen hikayelerini anlattif sekiz oriji-
nal Johnson 6ykiisii, kendisinin The Breakup of Our Camp: Stories,
1932-1935 (Kampumzin Dagiligi: Oykiiler 1932-1935) adli, 1978'de
Black Sparrow Press tarafindan basilan kitabinda bulunmakta-
dir.] Goodman, ¢agimizin biiyiik roman yazari olmaya adaydi
ama giderek daha da keskinlegen politik ve entelektiiel fikirle-
rinin sonucunda deneme yazmaya agirhik verdi ve romanlar
giderek inceldi. Ama yirmilerinin baginda yazdig1 o dykiiler
biiyiik edebiyat zaferleri olarak nitelendirilebilir.

Sabaha kars1 dértte, uyuyamadigim zaman, koyun saymak yeri-
ne kafamda antolojiler uyduruyorum. Bir cildi Laura Riding ve
Paul Goodman gibi kisa kurgu yazarlarina ayiriyorum mesela,
fakat inaniyorum ki, eninde sonunda bu yazarlar hak ettikleri
okuyucu kitlesine kavusacaklar. [As Consciousness is Harnessed
to Flesh: Journals and Notebooks 1964-1980 kitabindaki 20 Agus-
tos 1978 tarihli bir giinliik girdisinde, Sontag “Ideal Hikaye
Antolojisi"ni kurgular. Antoloji, Robert Walser'in “Kleist in
Thun”, Italo Calvino’'nun “The Distance of the Moon”, Laura
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Riding’in “A Last Lesson in Geography” ve Paul Goodman'in
“The Minutes are Flying by like a Snowstorm” dykiilerini iger-
mektedir.]

Ote yandan, sOylemeliyim ki, su sira kiminle konugsam, mo-
dernizmi veya avangardi toptan kiiciimseyen sozler duyuyo-
rum. Herkes bu aragtan indigi gibi ne kadar kétii oldugundan,
iflas ettiginden, artik arkamizda biraktigimiz sig bir dénem ol-
dugundan bahsediyor — Roland Barthes’tan bile duydum. On
sene evvel Robbe-Grillet ve Godard'dan bahsedenler, simdi
Tolstoy ve Colette iizerine konusuyorlar. Ben bu genel egilime
kars1 ¢ikmay1 ¢ok istiyorum. Modernizm ve avangard gibi keli-
meleri kullanmadan elbette; bu kelimeler eskidi, artik emekli
edilmeliler. Ancak nasil kurgu yazacagima dair Laura Riding
veya Paul Goodman'in 6ykiilerini rnek almayi tercih ederim
ve yeni bicimler arayisindaki modern ¢alismalarin artik hi¢ ama
hi¢ savunulmamasi beni ¢ok sagirtiyor.

Altmuglarin basinda yazmaya bagladigimda, “modern”i hep sa-
vundum, 6zellikle de edebiyatta; ciinkii epeyce kiiltiirsiiz bir
bakig agis1 hiikiim siiriiyordu. Sonraki on yil boyunca goriis-
lerim gittikce yayginlasmaya bagladi. Ne yazik ki son bes yil-
dir insanlar yalmzca bagtaki goriiglerine geri donmiis degiller,
durum daha da fena. Onceden bu tarzi tammadiklari igin, cahil
olduklari i¢in sevmiyorlardi. Simdi sanki hakkinda bir sey bili-
yorlarmis ve kendilerini o nedenle iistiin hissediyorlarmus gibi
hissettikleri icin moderni sevmiyorlar. Dolayisiyla Schénberg,
Joyce veya Merce Cunningham’t savunmak durumunda kali-
yorsun!
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Yiiksek modern sanata kars1 kotii niyetli bir tavir var ve cesareti-
mi o kadar kiriyor ki, bu tarismay1 deneme halinde bile kagida
dokemiyorum. Altmuslarin sonunda bu zaferin kazamldigin
saniyordum, meger hepsi geciciymis. Biri bana Dostoyevski'yi
sevmedigini, ¢iinkii ¢ok kaotik buldugunu sdylediginde, “Dur
bir dakika!” diyorum. Belki de insanlar moderne doydu ve bir
siire mola vermek istiyorlar. Ama bir yandan da merak ediyo-
rum, neden mola haklari olsun ki? [Giiliiyor.]

Brother Carl filminizin tepe noktasinda, ana karakter mucizevi bir
sekilde dilsiz bir kizi konugturuyor, filmin senaryosunun girisinde ise
soyle yazmigsiniz: “Hayattaki yegdne ilginglik bir mucizenin gercek-
lesmesi veya gerceklesememesidir ve mucizeler sanata kalan tek derin
ilgi alamdir.” Mucizelere gercekten inaniyor musunuz?

Siradis1 seylerin gerceklesebilecegine ve her seyi degistirebile-
cegine inaniyorum; bir eylemin bir tiir biling¢ aydinlanmasiyla
esdeger olabilecegine ve hi¢ hesapta olmayan geylerin yagana-
bilecegine de. Ama bunun agiklanamaz oldugu tezini savun-
muyorum. Zira her sey, gerceklestikten sonra agiklanabilir, yal-
nizca sans eseri olsa bile. Durmus bir saat bile giinde iki defa
dogruyu gosterir, biliyorsun.

Kim demis bunu?

Bilmiyorum, Mad dergisinde okumugtum galiba. [Giiliiyor.]
Yani, mucizeden kastettigin agtklanamaz bir fenomen ise bu an-
lamsiz bir tanum olur ¢iinkii bu olaya sebep olan 6nceki adimlari
bulmak her zaman miimkiindiir. Oncesinde gerceklesen bagka
olaylar takip etmeyen bir olay miimkiin degildir, dolayisiyla her
seyin bir agiklamasi vardir. Ancak soyle diyebilirsin: Bir siireg
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beklendigi gibi veya olmasi gerektigi gibi sonu¢ vermedi; daha
derin, daha cesur, daha yaratic1 bir sonug ortaya ¢ikt. Siireglerin
devamlihigindaki bu tiir kirilmalar epifani gibi goriilebilir.

Her zaman i¢in iyi olacaklarina dair bir garanti de yoktur, bazen
felaketler de miimkiin. Ornegin, Hitler'i bu sekilde degerlendi-
rebiliriz. Soyledigi ve yaptig1 her seyin onciileri Alman tarihin-
de vardir ama biitiin bunlar1 onun yaptig: sekilde birlestirip bir
adim ileri tasimak... Hitler olmasaydi hicbir zaman, hi¢ kimse-
nin bu kadar ileri gitmeyecegini diistinebiliriz. Bu yalmzca fi-
kirler veya yapilara dayanan bir sorun degildi, adamin insanlar
tizerindeki seytani etkisinden de kaynaklanan bir sorundu.

Hem kendi hayatimda hem de bagkalarinin hayatinda bunu
deneyimledim, kurgu ve sanat igin etkileyici bir konu oldugu-
nu diisiiniiyorum. Dedigim gibi, mucizeyi epifaniyle bir arada
diisiinmek gerekir. Yeni bir baglangi¢ gibi ayn1 zamanda, ancak
biitiin diger fikirler gibi bunu da taninamayacak raddeye gele-
ne dek ucuzlatmak, yozlastirmak miimkiin. Dolayisiyla filmim
Brother Carl’da, Carl'in asil mucizeye dek bagka bir mucize ger-
geklestirmemesi—bogulan bir kadini kurtaramamasi- bu agidan
onemliydi.

Geleneksel dini bilgeligin ezoterik olmasinin, karsidaki kisi
bilgiyi almaya hazir olmadan herhangi bir birikim paylagma-
masiin bir sebebi var: Oyle herkese gore degil. Herhangi bir
baglamda herhangi bir s6z s6ylemek miimkiindiir. Modern ile-
tisim sistemlerinin dogas1 geregi, biitiin baglamlar birbirlerine
denktir, dolayisiyla bir seyi ayni anda birden ¢ok farkli bag-
lama yerlestirmek miimkiindiir, fotograf¢ilik gibi. Ancak bu
durum, bir yandan da bozulmaya fazlasiyla miisait bir hal arz
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eder. Elbette, kimsenin daha 6nce sahip olamadig: bir eylem ve
biling serbestisi sagladigindan, avantajlar1 ¢oktur. Ancak ilk an-
lamlarin hicbir zaman orijinal halinde, bir biitiin olarak sakla-
namamasi, bozulmalari, safliklarinin kalmamasi, doniismeleri
ve degismeleri de bu sistemin bir getirisi. Oyle bir diinya ki her
sey doniistiiriiliiyor, yeniden bir araya getiriliyor ve ortak pay-
daya indirgeniyor. Dolayisiyla diinyaya bir hayal, bir fikir, bir
goriintii getirdiginde, bu {iriiniin kontrol edemeyecegin veya
siirlandiramayacagin kariyeri de beraberinde geliyor. Insa-
nin zaman zaman susmak istemesinin sebeplerinden biri de bu
belki. Cevrendekilerle bir seyler paylagmak istiyorsun ama her
giin fikirlerden, nesnelerden, hayallerden, iiriinlerden beslenen
bu dev makineyi de artik beslemek istemiyorsun.

Bu roportaja Paris’te baglamamizdan dort ay sonra, New York'a don-
diigtintizde sizi araywp roportaji ne zaman tamamlayabilecegimizi
sormugtum, siz de bana “Hemen bitirsek iyi olur; ¢iinkii ¢ok degisebi-
lirim,” demigstiniz. Sagirmigtim.

Nicin? Bu gayet dogal degil mi? [Giiliiyor.] Siirekli degistigimi
hissediyorum ve bunu insanlara agiklamak zor; ¢iinkii yazar
denilen kisinin genelde kendini ifade etmeye calistigl ya da
eserlerinin satir aralarinda, bagkalarini kendi fikirleri dogrul-
tusunda degismeye yonlendirdigi diisiiniiliir. Ancak bu iki
model benim hi¢ kafama yatmiyor. Demek istedigim, yazar-
ken kismen de kendimi degistirmek i¢in yaziyorum; bir kere
yazdigim zaman bir daha o konu hakkinda diisiinmeme gerek
kalmasin diye. Kafamdaki fikirlerden kurtulmanin yolu yaz-
mak. Kulaga dalga geciyormusum gibi gelebilir. Ne de olsa bu
fikirlerden kurtulurken sanki onlara biitiiniiyle inaruyor gibi
goriinityorum. Yazarken inaniyorum da, ancak yazdiktan son-
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ra artik inanmiyorum ciinkii bagka bir bakis agisina yonelmis
oluyorum, bu da igleri karmagiklagtirtyor veya basitlestiriyor
belki, kim bilir. Bu nedenle iglerim hakkinda sohbet etmek be-
nim igin biraz zor oluyor, insanlar oradaki fikirlerden bahset-
mek isterken benim aklim bagka yerde oluyor.

Bir bakima, 11§11 gordiigiiniiz anda bagka bir yere u¢cmus oldugunu
fark ettiginiz bir atesbdcegi gibi.

Evet. Ve bu durum insanlara kibirli veya sorumsuzca geliyor.
Vurkag gibi ¢iinkii artik onlarin okuduklar1 konudan bahset-
mek istemiyorum. Ote yandan halen iizerlerinde calishgim icin
yeni fikirlerimden de bahsetmek istemiyorum.

“Kisa Konugmalar” adl dykiiniizde, “hislerinizi biitiiniiyle, kanini-
zin bogaltilip yeniden verilmesi gibi degistirebilmekten” soz ediyor-
sunuz. “Tazelenen Eski Yakinmalar”da ise kahraman, “Oldugundan
bagka biri olamazsin. Az ¢ok kendin olarak kalirsin. Kendi ayaklarinin
lizerine basarak yiiriiyemezsin,” diyor. Ben, Vesaire boyunca, karak-
terler hep bagkast, bir “oteki” olmaya ¢aligiyorlar.

“Oteki” olmaya galismanin anlami burada belli bir “6teki” de-
gil, hayatim1 degistirmek. “Karsit” anlaminda “6teki” olmaktan
da bahsetmiyorum, sadece uyanmak anlaminda olabilir bel-
ki... Zaten bildigim veya hayal etmis oldugum bir seyi uygula-
digim hissinden nefret ediyorum. Nereye gittigimi bilmemeyi
ama bayag: bir yol almay1 seviyorum. Basglangicta olmaktan da
hoslanmiyorum, sonu gérmekten de.

Belki de ortada olmay: seviyorsunuzdur; yolculugunun ortasindaki
Dante gibi...
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Evet, genellikle ortalarda oldugumu hissederim, fakat sondan
ziyade baglangica daha yakin bir yerlerde. Isin hep qiraklik isi
oldugunu diisiiniiriim ve bir bitirebilirsem, bu sefer iyi bir ese-
re imza atacagimu.... [Giiltiyor.]

“Cin’e Bir Gezi Tasaris1” dykiiniizde ana yonlere deginiyorsunuz
—dogu, giiney, merkez, bat1 ve kuzey— ve her birine, duygusal denk-
likler atryorsunuz; dogu kizgmlik, giiney nege, bat: yas, kuzey korku
ve merkez sempati. Merkezin sempati olmast bana ¢ok giizel ve sakin-
lestirici bir fikir gibi geliyor. Ortada olmanin yan: sira, merkezde
olmaktan konugabiliriz belki.

Elbette. Dile dair en harika seylerden biri, ayn1 tanum i¢in hem
pozitif hem de negatif kelimeler kullanabilmemiz; dil bu yiiz-
den sonsuz bir hazine. Herkesin bildigi o eski espri gibi: Ben
inatglyim, sen dik kafalisin, o da keginin teki — bambagka de-
gerdeki ti¢ deyis aymi davranigi tamimliyor. Bundan hareketle
ortada olmanin biraz lekelenmis bir betimleme oldugunu soy-
leyebiliriz. Dante tasviri igin boyle oldugunu séylemiyorum,
ama ortada dedigimiz zaman tarafin1 belirlemekten korktugu
icin gesitli alternatiflere ayn1 mesafede kalmayi tercih eden bir
insandan bahsediyoruz. Ancak merkezde olmak dedigin zaman
—ilging degil mij, biitiin anlam degisiyor.

Merkezde olmak, bana zamandan bagimsiz olma hissini cagrigtiriyor.

Evet, bu sekilde de diisiiniilebilir. Ancak, “merkezde olmak”
uglarda olmanin karsitidir. Kendi bilincinin, deneyiminin veya
zamaninin uglarinda yasamak istemezsin. John Calvin bile de-
mis: “Diinyanin her iki yami da ugurumdur, kendinizi ortada
tutunuz,” diye. Yani diyor ki, asag1 diigebilirsin. Insanlarin
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stirekli diinyadan agag: diistiigiinii kendi hayatlarimizdan bi-
liyoruz; yamacin kiyisindan asag1 dogru kaymaya baglarlar. Bu
da ortada olmanin bagka bir anlami. Genelde diiz bir zeminde
olmak istersin, obiir tiirlii bu karmagik hayatta yenmis tirnak-
larinla bir taraftan sarkar bulabilirsin kendini. Pek ¢oklarinin
bagsina gelir ciinkii artik goremez hale gelirler. Ve sarkik dur-
duklar: yerden bakildiginda, biisbiitiin diismemek bile ¢ok zor
goriiniir.

Denir ki, ]. S. Bach, bir grup miizisyenle calisirken, alto veya tenor ki-
stmlary calmay tercih edermis, ¢iinkii bu sekilde, daha ayrik olan sopra-
no veya bas tonlarim daha dikkatli dinleyebilirmig. Yani ortada olmay
secerek, etrafinda olup bitenlerin daha ¢ok farkinda olmay: basarirmus.

Gok ilging bu. Sahane bence. Insanlarin anlamakta giigliik gek-
tigi, etkin bir tarafsiz olma durumu var. Agkin tarafsizlik, “ben
taraf tutmayacagim,” demekten ziyade merhamet anlamina
gelir. Boylece insanlarin veya taraflarin ayrildigi noktalardan
daha fazlasin gorebilirsin.

Ortalar ve sonlar baglaminda, size kendi “kigisel” baglangiclarimzi
sormak isterim. “Cin’e Bir Gezi Tasaris1” dykiiniizde, sizi sicagm ve
tropik iklimlerin “ifldh olmaz dsig1” haline getiren kendi “¢ol ¢ocuklu-
gunuzdan” bahsediyorsunuz.

Koksiiz bir gocukluk gegirdim. Kiigiikken bircok farkl yerde ya-
sadim. Ancak yasadigim yerler arasinda bende en biiyiik etkiyi
birakan, Arizona'mn giineyidir. Cocuklugum orada ge¢mis gibi
hayal ederim. S6ziim ona ¢ocuklugumun kalan kismi ise Los
Angeles’ta, North Hollywood Lisesi'ndeki 6grencilik yillarim
kapsar.
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Insanlarm yaratti§s birgok co§rafi zitlik var; California ile New York,
Giiney ile Kuzey California, New York ile Paris...

Ben o olay1 seviyorum aslinda. Ayni1 anda iki yerde yasamak
hosuma gidiyor. On yil 6nce boyle bir 6zgiirliige kavustugum-
dan beri, bu sekilde yasamaya gayret ettim.

New York ve Paris size gore bir bakima birbirinin ziddr mi?

Bat1 Avrupa’nun bagka bir sehrinde degil de Paris'te yagiyorum
—ger¢i bu Roma da olabilirdi- ¢iinkii orada arkadaglarim var ve
dogru diiriist konugabildigim tek yabanci dil Fransizca. Ayrica
ABD’den bagka bir yerde yasamak da hosuma gidiyor.

Fransiz yasam tarzi ve kiiltiiriine de 6zel bir yakinligmuz var sanki.

Evet, elbette. Vardi. Zaten kendimi orada bulmamun sebe-
bi de bu. Kafamda, Valéry, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud ve
Gide'den olugan hayali bir Fransa vardi. Ama bugiiniin Fran-
sa’styla hig ilgisi yok; benim i¢in énemli olan da kafamdaki o
Fransa'ydi. Bunun artik ge¢cmiste kaldigini bilmekle beraber,
tarihsel 6nem tasiyan olaylara ev sahipligi yapan o muhtesem
mimarinin i¢cinde olmak ve o dili duymak giizeldi.

Tucson’dan Los Angeles'a gidisim biiyiik bir degisiklikti. Ar-
dindan, Los Angeles'ta liseyi bitirdikten sonra Berkeley’e,
oradan Chicago Universitesi'ne ve sonra da yiiksek lisans igin
Harvard'a gittim. California’da da kisa bir siire yasadiktan son-
ra New York'a geldim. Insanlar benim New York'lu oldugu-
mu santyor ama burada yasamaya yirmi alt1 yasinda bagladim.
Gelisim de Masha'min sonunda Moskova'ya varmasina benzer;
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hep New York'ta yagsamak istemistim ve sonunda buna sansim
olacagini fark ettim. New York’lu olmak benim i¢in bir se¢imdi.

Sizin aksinize ben dogustan New York'luyum ama Columbia’dan
mezun olup yiiksek lisans basvurusu yapmak tizereyken, biri elime
Henry Miller'in Big Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakallar:
kitabim tutugturdu, bu da California hayallerimi alevlendirdi. Sonra,
tipki sizin Bill Haley and the Comets konusunda yasadigimz gibi, San
Francisco yolunda radyoyu agip Beach Boys'un “Fun Fun Fun” sar-
kisint ilk defa duydugumda bir epifani yasadim. Samrim Ivy League
okullarindan —ve bagka okullardan— vazgecip sadece California’daki
okullara bagvurmamin sebebi o andur. Sizin igin Paris ne ise Califor-
nia da benim igin oydu. Columbia’mn koridorlarmda size rastlayip
California’da yiiksek lisans yapmayr planladigim soyledigimdeki ce-
vabimizi ¢ok net hatirlyorum: “Nasil yani?” O zamanlar kulaga gii-
zelim California’y1 kotiileyen tipik bir dar goriislii New York'lunun
sozleri gibi geldigini soylemeliyim!

Ancak, California’y1 kétiilemeye her anlamda hakkim var gibi
geliyor, o kadar iyi biliyorum ki oray1! Her sene en az iki defa
gidiyorum ve Korfez Bolgesi'nde hala yakin arkadaglarim var.
Gergi onlarin ¢cogunun da California’ya sonradan tasinmis do-
gulular oldugunu itiraf etmeliyim. Cocuklugunu California’da
gecirmis ¢ok az kisi tantyorum.

Benzer sekilde ben de neredeyse hi¢ dogma biiyiime New York'lu ta-
nimiyorum.

Evet, ama ben kuzeydoguyu yiiz bin kere tercih ederim. Bir¢ok

seyin California’ya ulasmadigini diisiiniiyorum: Avrupa’yla,
gecmisle, kitap diinyasiyla, ayrica (cok aptalca bir ifadeyle) on
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dokuzuncu ytiizy1l edebiyatinin temsil ettigi duygu, diisiince ve
enerjilerin diinyasiyla olan baglanti... California fazla 1ssz.

Ama igte California’ya dair giizel olan da bu. Aslinda her sey var ora-
da fakat Robert Lowell’dan ziyade Gary Snyder tarzmda belki. Gergi
ironik bir bigcimde, simdiye kadar katildigim en etkileyici siir dinletile-
rinden biri, Robert Lowell’in 1965 te Berkeley'deki dinletisiydi.

Ikisinin de gekimini hissediyorum gercekten. Az énce konug-
tugumuz gibi, “ortada olmak” yazarhigin getirdigi ayricaliklar-
dan biri ve bu tiir farkhi 6zlemleri dile getirmek de boynumun
borcu. Ancak bir polemikg¢i olmadigimdan, insanlarin neyden
vazgecip neye tutunmali, D. H. Lawrence gibi karar vermeme
gerek yok. Herhangi bir seyden nasil vazgegilecegini bilmiyo-
rum. [Giiliiyor.] Ama bu kiiltiirel cografya mevzuuna doner-
sek, dedigim gibi, New York'u tercih ediyorum, miimkiinse
Akdeniz’e veya California’ya da baglantis1 olmasi iyi olur. Ara-
da yer degistirmek lazim. New York'ta yilin on veya on iki ay1
yasamam miimkiin degil. Boylesi tamamen yapay bir yasam.
Olsun. Kendi alanin1 yaratmali insan - biiyiik sessizliklerle ve
bolca kitapla.

New York’a sadakatle baghi oldugumu hissediyorum, benim te-
melim hep geri déndiigiim yer burasi. Buray1 merkezim olarak
sectim ¢linkii yakin oldugum insanlar, en basta oglum, edit6r-
lerim ve yakin dostlarim burada yagiyor. Ayrica kitaplarimin
¢ogunu sakladigim bir siginagim var. Yalmz New York’ta nere-
deyse hi¢ olmayan bir sey var, o da doga. Yasayan ve olen hi¢-
bir seyle temas halinde degilsin. Gecenin karanliginda sirtiistii
yatip goge bakmak, yildizlar seyretmek imkansiz, oysa o man-
zara insana oliimliiliigiine ve evrendeki yerine dair neler neler
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ogretir; hem korkutucudur hem de muhtesemdir. New York'ta
ancak binadan binaya bakilabiliyor.

O zaman burada Kant'tan size kalan “yukaridaki yildizl gokten” cok
“i¢inizdeki ahlik yasast” mi?

[Giiliiyor.] Evet, yildizlar1 gergekten 6zliiyorum. Ancak burada
da yilin alt1 ay1 gokytizii masmavi, boylesini Paris'te bulami-
yorum. Isik da harika. Dolayisiyla bu baglantiy:1 kuracak seyler
yok denemez.

Bu sohbet bana kiiltiiriin, cografyanin bir fonksiyonu oldugu kligesini
hatirlatts.

Insanlar kendilerini yer algilarina gore ok fazla tammliyorlar.
Kisa bir siire 6nce Indiana’da bir kadinla tarugtim. Yillardir ora-
da yasayan, ilgi gekici, akill1 bir kadin. Cocuklar biiyiidiigiine
gore artik doguya tasinabilecegine karar vermisti. “Benim igin
dogru sehrin Boston oldugunu diisiiniiyorum. Hem doguda,
hem ¢ok hareketli, hem de Avrupa’ya yakin. New York’a ka-
dar gitmeye gerek yok,” dedi. Bu tamamen mit seviyesinde is-
leyen bir diisiince. Kendini Indiana’dan Boston’a taginabilecek
kadar giiclii bir kadin olarak goriiyordu, ancak Indiana’dan
Manhattan’a taginamazdy; ¢iinkii bu ¢ok daha uzaga taginmak
olurdu. Degil aslinda.

Ama ne demek istedigini anlyyorum.
Ben de anliyorum ama yine de bir mit {izerine kurulu. India-

na’daki evini satmasi, Boston tarafinda ig bulmasi, tamamen
yeni bir hayat kurmasi lazim. Bunlarin hepsini New York'ta
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yapsa ayni siiregten gegecekti. Fakat Boston'in daha sakin, daha
telagsiz, daha az yorucu olduguna dair kiiltiirel bir fanteziyle
karar veriyor.

Ama burada da hakli!

Dogru. Ancak Boston'in Boston, New York'un da New York ol-
dugu miti tizerine kurulu. Bagkabiri, “Eh, artik yeter, Indiana’da
yirmi yil gecirdim, artik gercek bir sehri tecriibe etme zamanim
geldi,” diyebilirdi. Bu sekilde kendilerine bir tanum bigiyorlar.
Ornegin, “Belki ilk beg seneyi Boston’da gegirir, sonra kendimi
hazir hissettigimde New York’a taginirim,” demiyor ki. Ama
bir sehirde yasiyorsan, orada her haliikarda her tiirden insan
olacagini da biliyorsundur.

Ancak siz de hem California’ya, hem de New York'a karg bir gekim
hisseden biri olarak, hild bir sehri digerine gore tistiin tutuyorsunuz.
Bu durumda sizin de bu mit iizerinden hareket ettiginizi soyleyemez
miyiz?

Evet, ancak benimki ikinci dereceden olmali zira New York’ta
yasamay!1 sevdigimi séyledigimde insanlarin bulunmay: sectigi
bir yerde yagsamay: sevdigimi de kast ediyorum. Insamin New
York’a dair sdyleyecegi ilk sey hurafedir zaten. New York bir
diinya kenti ve iilkenin kiiltiir bagkenti. lyi veya kétii, dyledir
de. Burada, bir¢ok yere nazaran ¢ok daha fazla insan ¢ok daha
fazla aktiviteyle ugrasiyor. Dolayisiyla burada yasamak, “katil-
maya hayatta zaman bulamayacagim kadar fazla aktivite iceren
bir yerde oturmak istiyorum,” demek gibi. Hepsini yapacagin-
dan degil, ama herhangi birini yapabilecegini bilmek, bu sansa
sahip olmak istiyorsun. New York’ta yagsamamuin bir sebebi de,
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hirshi ve huzursuz insanlarla kargilasmay1 seviyor olmam. Bir
California’liyla kargilagtiginda “merhaba” diyorsun ve sonra-
sinda biiytik bir sessizlik geliyor. [Giiliiyor.] Sorun degil tabii
ama biraz huzursuz oluyorum.

En iyisi, California’da huzursuz olup New York'ta “merhaba” demek.

Kesinlikle 6yle. Itiraf etmeliyim ki, New York'a ilk geldigim-
de, New York'lular1 kisa boylu, kaba ve kétii niyetli buldum;
simdilerde durum biraz iyilesti ama galiba. Batidaki arkadas-
canliliga, misafirperverlige ve kibarliga ¢ok alismistim ve orada
insanlar daha kibar, daha nazik, daha az yoruculardi. Konus-
ma tarzim ve siklikla giiliimsemem California’ya ¢ok uyuyor.
Savunmaci veya ihtiyath olmamam, insanlardan siiphelenme-
mem de dyle.

Yine de “Cin’e Bir Gezi Tasarisi"nda “Bir yerlerde, icimde bir yerde
her seyden kopugum,” yazmigsimz.

Hikayelerimdeki anlaticilarla kendimi bire bir 6zdeglestir-
miyorum. Sanurim higbir zaman her seyden kopuk olmadim.
Hikayelerimdeki karakterlerden biri boyle iddia ediyor ama
o ben degilim. Hayatimin farkli dénemlerinde, her sanatgida
olan gizlenme ihtiyacini ben de hissettim; igimle, okumalarim-
la, arkadaglarimla inzivaya c¢ekilmem de bundan. Diinyadan
korkuyordum, birilerinin ¢ikip bana yaptigim seyleri yapma-
mam gerektigini soylemesinden korkuyordum, bu tiir isaretleri
ne gérmek ne duymak istiyordum. Bircok insan, 6zellikle ka-
dinlar, bana “Nasil oldu da cesaretin kirilmadi? Sahip oldugun
hirslardan vazge¢men gerektigini sana hissettirmediler mi?”
gibi sorular sorardi. Cesaretimin hi¢bir zaman kirilmamasinin
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sebebi, 0 mesaja hi¢ kulak asmamamdy; fakat bir noktada, bii-
tiin o isaretleri duymamak igin, isitme organlarimda bir salteri
indirmis olmaliyim. Kopukluktan kasit eger, cesaretimi kira-
cak seylerden sezgisel olarak korunmak ise olabilir. Ornegin,
“Sunu yaparsan asla koca bulamazsin!” diyen insanlardan uza-
gim. [Giilityor.]

Duet for Cannibals filminizin bir sahnesinde, karakterlerden biri,
kargisindakinin bagini bandajliyor, o an sanki kimlik ile yara arasmda
baglant: kuran bir gonderme var. “Kilavuzsuz Tur” adl 6ykiiniizde
de, “Baglangica ne kadar uzagiz? Yaramizi hissetmeye ne zaman bas-
ladik? Durmadan kanayan yara, bagka bir yere duyulan tarifsiz 6zlem.
Buray: baska bir yer yapma arzusu,” yazmigsimz. Bunlarin, bu ropor-
taj boyunca konugtuklarimizin bir ozeti oldugunu diigiiniiyorum, ne
dersiniz?

Tam da bu sebeple bu 6ykii Ben, Vesaire'nin sonunda yer aliyor.

Aslinda bunu kitabin baglangicina baglamak istemistim. Ilk oykiide,
“Cin’e Bir Gezi Tasarisi"nda, ”iyi olmak icin insan daha basit ol-
mahdir. Koklerine doner gibi, daha basit,” diyorsunuz. Avusturyal
elestirmen Karl Kraus, bir keresinde, “Koken amacimizdr,” yazmgti.
Sizin amacimz da bu mu?

Ben kokenlerime donmek istemiyorum. Koékenlerimin yalniz-
ca bir baslangi¢ noktas: oldugunu diisiiniiyorum. Bakiyorum
da bayag bir yol gitmisim ve kokenimden bu yana kat ettigim
mesafe hosuma gidiyor. Zira dedigim gibi kokstiz bir ¢ocuk-
luktan ve boliik porgiik bir aileden geliyorum. New York'ta, hig
goriismedigim bir¢ok yakin akrabam var. Kim olduklarini bil-
miyorum. Bu da benim dagilmus, yikilmig yahut béliinmiis bir
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aileden gelmemden kaynaklaniyor. Geri dondiigiimde bulacak
hi¢bir seyim yok; ne bulabilirdim hayal dahi edemiyorum. Bii-
tiin hayatim boyunca uzaklagarak, kacarak yasadim. Elbette
bazi insanlarin bir kokii var; bu harika.

Kendi kendimi yarattigimi diisiiniirim hep — benim yarulsa-
mam da bu. Hatta kendi kendimi egittigimi diistindigiim de
oldu, her ne kadar Berkeley, Chicago ve Harvard’da ¢ok iyi bir
Ogrenim gormiis olsam da. Yine de kendi kendimi yetistirdigi-
mi diisiiniiriim. Kimsenin izinde veya korumasinda olmadim,
kimse tarafindan piyasaya tanitilmadim, birinin karis1 veya kizi
olmak iizerinden “kariyer yapmadim.” Bagka tiirlii olmasim
hi¢ beklemedim zaten. Elbette yardim kabul etmenin kotii bir
sey oldugunu savunmuyorum, eger birilerinden yardim alabi-
liyorsan, ne 4la. Ancak her seyi kendim yapmis olmay: sevi-
yorum. Yapmam gerektigini diistindiim, bunu bir sinav kabul
ettim. Benim i¢in heyecan verici oldu.

Biliyor musun, hep neyin hayalini kurdum? Elbette asla yapa-
mayacagim bir gey clinkii nasil yapabilecegimi bilmedigim gibi,
meyvelerini gorecek kadar zamanim kalmamis bile olabilir.
Her seyi yirtip atip kimsenin Susan Sontag oldugunu bilmedigi
bir takma adla tekrar yazmaya baglasam... Bunu yapabilmeyi,
onceden yaptigim iglerin yiikii olmaksizin tekrar baglayabil-
meyi ¢ok isterdim. Belki biraz farkli davranirdim, belki de aym
sekilde... Belki de kendimi kandiriyorum. Belki sahte bir isim
altinda bir seyler yayimlardim, sonra herkes giiler, “Bu kesin
Susan Sontag!” derdi, ¢iinkii kolay taninmayacak sekilde nasil
yazacagimi bilemiyorum. Yani demek istedigim, benim anlay:-
sim tamamen ileri, daha da ileri gitmek ve yeniden baglamak
tizerine kurulu, kdkenlere dénmek iizerine degil.
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Son olarak, inaniyorum ki, biitiin sahte ve demagojik yorumlar-
dan kurtulmaliyiz. Bunu kendime gorev belliyorum. Galeyana
geldigim baz1 zamanlar, kendimi bu kafalar1 ucurma isinden
sorumlu biri olarak canlandiriyorum - Herkiil'iin Hydra'ya
yaptig1 gibi. Biliyorum ki, bu sahte biling ve demagojik diisiince
yapisy, bir yerlerde tekrar ortaya ¢ikacak, ama elimden geldigi
stirece bununla miicadele edecegim ve bu yolda yalniz olmadi-
gimu da biliyorum.

Konugsmamuzin bir yerinde, yazarin goérevinin diinyada ne-
ler olup bittigine dikkat etmek oldugunu sdylemistim, ancak
kendimden de yola ¢ikarak, bu gorevin her tiirlii sahtelikle
saldirgan bir iligki icinde olma zorunlulugunu da igerdigini
eklemeliyim. Tabii yine bunun sonu olmayan bir kavga oldu-
gunu, sahtelik, sahte biling veya yorumlama sistemlerinin asla
bitmeyecegini bilerek. Ancak her kusakta, bunlara saldiran bi-
rileri olmali ve diinyanin baz1 yerlerinde, toplum elestirisinin
yalnizca devletten gelmesi iste bu yiizden kabul edilemez bir
durum. Belki biraz Don Kisot'ca bir fikir, ama serbest ¢alisan
ve biitiin isi sanrlarla, sahtelikle ve demagojiyle savagmak
olan insanlar olmali. Bu insanlar igleri zorlagtirmalilar. Ciinkii
hélihazirda, her seyin basitlestirilmesine dogru kagimlmaz bir
gidis var. Kendi adima konugmam gerekirse, en kétii sey, eski
yazdiklarimla, eski s6ylediklerimle héla ayni fikirde olmamdir.
Bu, diisiinmeyi birakhigim anlamina gelir ve kabul edilemez.
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Hem bir dlistinlir hem de bir eylem insani olarak
yirminci ylzyihn ikinci yarisina damgasini vuran Susan
Sontag, Rolling Stone dergisinin kurucu editéri Jonathan
'Cott'la 1978 yilinda gerceklestirdigi bu kapsamli
soyleside, giincelligini daima koruyan bircok soruyu
kendine has uslubuyla cevapliyor.

Sontag'in eserlerindeki yalin ama vurucu, sorgulayici ve
kiskirticr tarz, bu kez kendi hayatina ve anlam diinyasina
yoneltilen sorulara verdigi cevaplarda belirginleserek,
okura bilincin kapilarini araliyor. Felsefeden sanata,
siyasetten edebiyata ve tarihe dek blytlk bir hevesle
degindigi konu basliklari, onun duru anlatiminda
berraklasip, verili ikilikleri reddeden; akademik olanla
glindelik olani bir arada degerlendiren bakis agisi
sayesinde hayata ickin tartismalar haline geliyor.

“Tutkulu bir estetik diskiininin”, “takintili bir
ahlak¢inin’, “koklerine donmek istemeyen” bir
entelektiielin hem kendi sinirlarini zorladigi hem de
okurun kendi sinirlariyla ytizlesmesini sagladigi bu
soylesi, Sontag'in elestirel dehasinin beslendigi tim
kanallarda sarsici bir yolculuk vaat ediyor.
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