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JüNATHAN COT T, Amerikalı yazar, editör ve şair, 1942'de 
New York'ta doğdu. Columbia Üniversitesi'nde lisans eğitimi 
gördükten sonra 1966' da California Üniversitesi Berkeley' de 
mashrını tamamladı. 1967-1969 yılları arasında Fulbright 
bursuyla İngiltere'nin Essex Üniversitesi'nde akademik çalış­
malarına devam etti. 1970'te ABD'ye geri dönen Cott, Rolling 
Stone dergisinin kurucu editörlerinden biri oldu. 

SUSAN SONTAG, Amerikalı yazar, eleştirmen, film yapım­
cısı, öğretmen ve aktivist. 1933'te New York'ta doğdu. 1960 
ve '70'lerde birçok feministe ve kadın yazara ilham kayna­
ğı olan Sontag, 1989'da PEN American Center'ın başkanlı­
ğına getirildi. Dönemin İran lideri Humeyni, yazar Salman 
Rushdie için ölüm fetvası yayınladığında, yazarın arkasında 
yer alarak başka Amerikalı yazarların da desteğini sağladı. 
Saraybosna Kuşatması sırasında şehirde bulunan Sontag, 
Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken oyununun buradaki bir 
prodüksiyonunu yönetmesiyle de dikkat çekti. Yazar 2004 yı­
lında New York'ta hayahnı kaybetti. 
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Entelektüel huzuru bozan kişilerden olmanın bede­
li, entelektüel bir göçebeye dönüşmekten, düşünce­
nin sahipsiz topraklarında başıboş dolaşıp yolun 
daha da ötesinde, ufukta bir yerlerde huzuru ara­
maktan geçer. Durdukları yerde rahat edemeyen 
bu tuhaf yabancılar, ne uyumlu insanlardır ne de 
kolay tatmin olurlar. 

Thorstein Veblen 

Bir insan öldüğünde bir kütüphane kaybederiz. 

Eski bir Kikuyu deyişi 
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ÖN SÖZ 

Siyaset bilimci Hannah Arendt, zihnin hayatım tasavvur etme­
mizi sağlayabilecek tek metaforun yaşadığım hissetmek oldu­
ğunu yazar. Hayatın nefesi olmaksızın insan vücudu cesetten 
farksız, düşünce olmaksızın zihin ölüdür. Susan Sontag da aynı 
fikirdeydi. Günlüklerinin ve not defterlerinin ikinci cildinde 
(As Consciousness is Harnessed ta Flesh [Bilinç Ete Koşulurken]) 
şöyle diyordu Sontag: "Zeki olmak benim için 'daha iyi' bir şey 
yapmak değil. Bildiğim yegane varoluş bu ... Pasif (ve bağımlı) 
olmaktan korktuğumun bilincindeyim. Aklımı kullanmak aktif 
(bağımsız) hissetmemi sağlıyor. İyi bir şey bu." 

1933 yılında doğup 2004 yılında hayata gözlerini yuman de­
neme, roman ve oyun yazarı, film yapımcısı ve siyasal aktivist 
Sontag, düşünerek geçen bir hayatın ve bu hayat üzerine dü­
şünmenin bütünleyici ve insanı zenginleştiren bir varoluş şek­
li olduğunun en güzel örneğidir. 1966'da yayımlanan Yoruma 
Karşı' dan beri (The Supremes'ten Simone Weil'a, Kendi Kendine 
Küçülen Adam' dan Muriel gibi filmlere kadar çok çeşitli konuları 
neşeyle ve üstünlük taslamaksızın işleyen ilk denemeleri) Son-
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tag, "popüler" ve "yüksek" kültürün her ikisine de duyduğu 
sadakatten ödün vermez. Kitabın otuzuncu yıl baskısının önsö­
zünde dile getirdiği gibi: "The Doors ile Dostoyevski arasında 
seçim yapmam gerekseydi, o zaman -elbette- Dostoyevski'yi 
seçerdim. Ama seçmek zorunda mıyım?" 

"Sanatın erotikliğinin" savunucularından olan Sontag'ın gö­
rüşleri, Fransız yazar Roland Barthes ile yalnızca Barthes'ın 
"metnin tadı" kavramında değil, aynı zamanda kendisinin 
"Barthes'ın zihnin hayatını arzu, zeka ve zevkle dolu bir hayat" 
olarak tanımladığı noktada da kesişir. Yine aynı açıdan bakıldı­
ğında Sontag'ın, "Lirik Baladlara Önsöz" metninde şairin rolü­
nü "insana anlık bir zevk vermek" olarak tanımlayan ("evrenin 
güzelliğinin farkındalığı" ve "insanın doğuştan gelen en yalın 
saygınlığına bir ithaf" şeklinde yorumladığı bir teşebbüstü bu) 
ve bu prensibi hayata taşımanın "dünyaya sevgi dolu gözler­
le bakanlar için basit bir görev" olduğunda direten William 
Wordsworth'ün izinden gittiği de rahatlıkla söylenebilir. 

"Bana kendimi güçlü hissettiren nedir?" diye sorar, günlüğüne 
düştüğü notlardan birinde Sontag. "Aşık olmak ve çalışmak," 
diye yanıtlar ve hemen ardından "zihnin hararetli coşkunlukla­
rına" duyduğu sadakati yeniden hatırlatır. Sontag için sevme­
nin, arzulamanın ve düşünmenin aynı özden beslenen eylem­
ler olduğu açıktır. Sontag'ın büyük hayranlık beslediği şair ve 
akademisyen Anne Carson, Eros the Bittersweet [Acı Tatlı Eros] 
adlı ilginç kitabında, "Aşığın zihninde Eros' un varoluşuyla, dü­
şünürün zihninde bilincin varoluşu arasında büyük benzerlik­
ler olduğunu" öne sürer ve şöyle devam eder: "Zihin bilgiye 
uzandığında, düşünür için arzunun da kapıları açılır." Roland 
Barthes hakkındaki denemesinde, "yazmak kucaklamak, ku-
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caklanmaktır; her düşünce bir diğerine uzanır," derken Sontag 
aynı duygudan söz etmektedir. 

1987 yılında PEN Amerika'nın sponsorluğunda düzenlenen ve 
Henry James'in çalışmalarına adanan sempozyumda Sontag, 
Anne Carson'ın arzulamak ile bilmek arasında ayrıştırılamaz 
bir bağ olduğu tezini bir adım öteye götürür. James'in, yavan 
ve soyut kelime tercihleriyle ilgili sık sık dile getirilen eleştiri­
leri haksız bulan Sontag, antitezini şu sözlerle dile getirecektir: 
"James'in tercih ettiği kelimeler aslında cömertliğin, bolluğun, 
arzunun, coşkunun, vecdin kelimeleridir. James'in dünyasında 
daha fazlasına her zaman yer vardır: daha fazla metin, daha 
fazla bilinç, daha fazla boşluk, boşlukta daha fazla karmaşa, 
bilinci doyuracak daha fazla entelektüel besin. Yazar, romanla­
rında da bana son derece yeni gelen bir arzu prensibiyle karşı­
mıza çıkar. Epistemolojik bir arzudur bu, bir tür bilme arzusu 
ve tıpkı o cismani arzular gibidir; çoğu zaman da cismani arzu­
yu taklit eder veya ikiye katlar." Günlüklerinde Sontag, "zihnin 
hayatını" şu kelimelerle tarif eder: "hırs, iştah, aşerme, özlem, 
arzulama, tatminsizlik, kopuş, eğilim"; Sontag' ın, "aşık olmak 
ve bilgiye ulaşmak bana gerçekten yaşadığımı hissettirir," di­
yen Anne Carson'ın her ikisi adına da konuştuğunu hissetmiş 
olabileceğini hayal etmek güç değil. Sontag, kadın/ erkek ve 
genç/ yaşlı gibi insanları sınırlayan ve riskten kaçarak yaşama­
larına sebep olan yerleşik kategorilere meydan okumayı dener 
bütün girişimlerinde; hiç durmadan düşünceler ile hisler, biçim 
ile içerik, etik ile estetik ve bilinç ile duygular gibi sözde zıtlık­
ları inceleyip sınar, bunların insanın elini sürdüğünde iki ayrı 
doku, iki ayrı renk, iki ayrı his ve iki ayrı algı sunan kadife bir 
kumaş gibi birbirlerinin farklı yüzleri olarak görülebileceklerini 
iddia eder. 
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1965 tarihli "Biçim Üzerine" adlı denemesindeyse şöyle yazacak­
tır: "Leni Riefenstahl'ın Triumph of the Will ve Olimpia eserlerinin 
başyapıt olduğunu söylemek, estetik kaygılarla Nazi propagan­
dasını cilalamak değildir. Nazi propagandası var bu filmlerde. 
Fakat yapıtlarda sadece propaganda değil, başka şeyler de var: 
zeka, zarafet ve duygusallığın karmaşık hareketleri." On yıl son­
ra yazacağı "Büyüleyen Faşizm" denemesindeyse bu sözlerin 
tam aksini savunur, Triumph of the Will'in gelmiş geçmiş en ağır 
propaganda filmlerinden olduğunu ve çekilmiş olmasının dahi 
filmin yapımcısının o propagandadan bağımsız görsel veya es­
tetik kaygılar güdebileceği ihtimalini ortadan kaldırdığını iddia 
eder. Önceden "içeriğin biçim üzerindeki dayatmalarına" odak­
lanan Sontag, sonraki yorumlarında, "belli biçim fikirlerindeki 
örtük içeriği" masaya yatırmak istediğini açıklayacaktır. 

Kendini hem "tutkulu bir estetik düşkünü" hem de "takıntılı bir 
ahlakçı" olarak tanımlayan Sontag, muhtemelen Wordsworth' ün 
"zevk sayesinde yayılanın dışında anlayışımız yoktur," ve "acı­
ya anlayışla yaklaştığımız yerlerde, bu anlayışın belli belirsiz de 
olsa zevkle karıştığı veya zevk tarafından üretildiği görülecek­
tir," görüşleriyle aynı çizgide düşünürdü. Bu yüzden Sontag'ın 
"çoğulcu ve çok biçimli bir kültürün" zevklerini kucaklarken, 
"başkalarının acılarını incelemekten" (ölmeden önce yazdığı 
son kitabın adının Başkalarının Acısına Bakmak olması şaşırtıcı 
değildir) ve onlara yardımcı olmayı denemekten asla vazgeçme­
mesi şaşırtıcı görülmemelidir. 

1968' de Amerikalı savaş karşıtı eylemcilerden oluşan delegas­
yonunun üyesi olarak Kuzey Vietnam hükümetinin davetiyle 
Hanoi'ye seyahat ettiğinde günlüğüne şöyle yazar: "Bu yolcu­
luk kimliğimi, bilincimin biçimlerini, kültürümün ruhani bo-
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yutlarını, 'samimiyetin' anlamını, dili, ahlaki kararları, psikolo­
jinin dışavurumunu yeniden gözden geçirmeme sebep oldu." 
Yirmi yıl sonra, 1990'ların başında dokuz sefer yıkınh halindeki 
Saraybosna'yı ziyaret ederek o dönemde kuşatma allında yaşa­
yan 380.000 şehir sakininin acılarına şahit olur. 1993 Temmu­
zundaki ikinci ziyaretinde tanışhğı Saraybosna doğumlu tiyatro 
yapımcısı ona şehrin en başarılı profesyonel oyuncularından 
bazılarının sahne alacağı Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken 
oyununu yönetmesini teklif eder. Makineli tüfek ve havan topu 
sesleri eşliğinde provaları tamamlayıp hükümet yetkililerinin, 
şehir hastanesinden cerrahların ve cephedeki askerlerin yanı 
sıra yaslı ve yaralı Bosnalıların izlediği oyunlar sahnelerler. Baş­
kalarının Acısına Bakmak adlı yapılında, "yokluğun var olduğu 
gerçeğiyle yüzleştiğinde daima hayret eden ve insanların başka­
larına ürkünç ve aktif bir şekilde zulmedebildiğinin delilleriyle 
her karşılaşhğında gözleri yeni baştan açılan (ve hatta gördük­
lerinin gerçek olduğuna inanamayan) kişiler, ahlaki veya psiko­
lojik olgunluğa ulaşmamışhr," diye yazacak ve eski bir iddiasını 
tekrarlayacaktır: "Cömertliğin olmadığı yerde gerçek bir kültü­
rün varlığından söz edilemez." 

Susan Sontag'la 1960'ların başlarında, Columbia Üniversi­
tesi'nde ders verdiği sırada tanışhm. Ben de orada öğrenciy­
dim. Üç yıl boyunca, Columbia Üniversitesi günlük gazetesi 
Columbia Spectator'ın edebiyat ekinin yazar ve editörlerinden­
dim. Sontag'ın Yoruma Karşı kitabına da dahil edeceği Norman 
O. Brown'ın Ölüme Karşı Hayat yapıtıyla ilgili denemesi 1961'de 
bu ekte yayınlanmışh. O denemeyi okuduktan sonra bütün ce­
saretimi toplayıp ona ne kadar hayran kaldığımı söylemek için 
bir öğleden sonra ofisine uğramaya karar verdim. O ilk görüş­
menin ardından da pek çok kez birlikte kahve içtik. 
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1964'te Columbia Üniversitesi'nden mezun olduktan son­
ra California Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyah okumak için 
Berkeley'ye taşındım ve birdenbire kendimi büyük değişi­
min, Amerika'nın sosyat kültürel ve siyasal uyanışının orta­
sında buldum. William Wordsworth'ün iki yüzyıl önce Fran­
sız Devrimi'ne bakarak yazdığı gibi: "Hayatta olup bu şafağı 
görmek büyük bir lütuf." Şimdi, bir kere daha insanlar hayalın 
edebiyata aktarılışını deneyimliyorlardı ve nereye giderseniz 
gidin Bob Dylan'ın "Tangled Up in Blue"da dediği gibi "gece­
leri kafelerde müzik ve havada devrim kokusu vardı." Yoruma 
Karşı'nın otuz yıl sonraki baskısına yazdığı önsözde o günleri 
yeniden değerlendiren Sontag, şöyle der: "Maziye bakhğımda, 
ne kadar muhteşemdi, diyorum. İnsan o cüretkarlığın, o iyim­
serliğin, ticari olana yönelik küçümsemenin bir bölümünün 
olsun hayatta kalmış olmasını nasıl da istiyor! Modern duyar­
lılığın bir kutbunda nostalji, diğerinde ütopya var. Oysa şim­
dilerde 60'lar dediğimiz dönemin en ilginç özelliklerinden biri 
de içinde çok az nostalji barındırmasıydı. O açıdan ütopik bir 
dönemden geçiyorduk." 

1966 yılında bir öğleden sonra hoş bir tesadüf eseri Berkeley' de­
ki kampüste Susan' a rastladım. Bana, konuşma yapmak üzere 
üniversiteye davet edildiğini açıkladı; ben de KPFA radyosunda 
gece geç saatlerde yayınlanan serbest-biçimli bir programın ya­
pımcılığını ve sunuculuğunu üstlendiğimi söyledim. Kısa süre 
sonra Pasific Film Archive'ın küratörlüğüne getirilecek arkada­
şım Tom Luddy ile birlikte, film yapımcısı Kenneth Anger'in 
kahlımıyla Scorpio Rising filmi üzerine konuşacağımızdan bah­
settim ve sohbete kahlmak isteyip istemeyeceğini sordum. Da­
veti kabul etti. (Günlüklerinde Susan, Anger'ın Inauguration of 
the Pleasure Dome filmini En İyi Film listesine dahil etmiştir.) 
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1967'de Londra'ya taşındım. Rolling Stone dergisinin ilk Avru­
palı editörüydüm ve 1970'de New York'a döndüğümde dergi 
için çalışmayı, makalelerimle katkıda bulunmayı sürdürdüm. 
Susan ile pek çok ortak arkadaşımız vardı ve sonraki yıllarda 
hem New York'ta hem Avrupa' da davetlerde, galalarda, rock ve 
klasik müzik konserlerinde, çeşitli insan hakları aktivitelerinde 
yolumuz kesişti. Rolling Stone için Susan ile röportaj yapmayı 
hep istemiş ama konuyu açmaya çekinmiştim. Ne var ki 1978'in 
Şubat ayında zamanlamanın doğru olduğuna kanaat getirdim. 
Eleştirmenlerin övgüsünü toplayan kitabı Fotoğrafçılık Üzeri­
ne önceki yıl yayınlanmışh ve yeni iki kitabı çıkmak üzereydi: 
"Birinci tekil şahısta maceralar" şeklinde tasvir ettiği sekiz kısa 
hikayeden oluşan Ben, Vesaire ve Metafor Olarak Hastalık. Susan, 
1974-1977 yılları arasında meme kanseri için ameliyat olmuş ve 
tedavi görmüştü, kanser hastası olarak deneyimledikleri son 
kitabını yazmasında önemli bir etkendi. Bu yüzden en nihaye­
tinde röportaj vermekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini sorarken, 
sohbetin başlangıç noktasının bu üç kitap olmasını önerdim. Te­
reddüt etmeden evet dedi. 

Röportaj yapmanın, şair Kenneth Rexroth'un can sıkıcı bir kok­
teylden sonra dile getirdiği gibi, "yemekten önce metro rayını 
yalamaya benzer bir deneyim" olduğunu söyleyen yazarlar var­
dır. "Röportajdan Önceki Düşünceler" başlıklı kısa yazısında 
kendi kendine yakınan itala Calvino bunlardandır: "Her sabah 
kendime aynı şeyi söylüyorum: Bugün verimli geçmeli . . .  Der­
ken yazmama engel olan bir şey çıkıyor. Bugün . . .  Bugün yap­
mam gereken ne var? Ha evet, röportaja geleceklerdi. . .  Tanrı 
yardımcım olsun!" Nobel ödüllü J. M. Coetzee ise açık farkla çok 
daha tepkiseldir. David Attwell ile yaphğı röportajın ortasında 
şöyle demiştir: "Biraz öngörülü olsaydım daha baştan gazeteci-
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lede hiç işim olmazdı. Röportaj dediğiniz on kereden dokuzun­
da hiç tanımadığınız biriyle görüş alışverişidir, üstelik türün ku­
ralları gereği o kişiye yabancılar arasındaki normal bir sohbette 
asla zorlamayacağı sınırları aşma hakkı verilmiştir. Oysa benim 
için gerçek denilen şey sessizlikle, düşünmekle, yazma eylemiy­
le bağlanhlıdır. Konuşma gerçeğin ifade edilişi değil, yazma 
eyleminin donuk, yüzeysel bir versiyonudur. Röportajı yapan 
kişinin elindeki o yargıçlara has, karşısındakini şaşırtma fırsah, 
gerçeği ortaya çıkarmanın bir yolu değil, tam aksine bir silahhr 
ve karşılıklı iletişimin cepheleştirici doğasına işaret eder." 

Susan Sontag ise farklı düşünüyordu. "Biçim olarak röportaj­
dan hoşlanırım," demişti bir keresinde bana. "Sohbetten ve 
diyalogdan hoşlandığım için röportajı seviyorum ve düşünce­
lerimin büyük bölümünün yaphğım sohbetlerin ürünü olduğu­
nu biliyorum. Yazma ediminin en zor yanı, bir bakıma, yalnız 
olmak ve insanın özüne aykırı bir eylem olduğu halde kendi 
kendinle sohbet etmek zorunda kalmak. İnsanlarla konuşmayı 
severim -eve kapanmamı engelleyen şeylerden biri de bu- ve 
o sohbetler sayesinde ne düşündüğümü öğrenme fırsah bulu­
yorum. 'Okuyucu kitleler' bir soyutlama olduğundan hakkında 
bilgi edinmek istemem, ama bireylerin ne düşündüğüyle ilgile­
nirim ve bu da yüz yüze görüşmeyi gerektirir." 

1965 yılında günlüğüne düştüğü notlardan birinde Susan, ken­
dine şöyle bir söz verir: "Paris Review' dan Lillian Hellman ka­
dar dolaysız + yetkin + açık konuşabilene dek röportaj verme­
yeceğim." Temmuz ayının ortalarında, güneşli bir öğleden son­
ra Susan'ın Paris'in 16. bölgesindeki dairesine gittiğimde bunu 
yazışının üzerinden on üç yıl geçmişti. Oturma odasına geçip 
birer koltuğa oturduk ve kayıt cihazımı aramızdaki sehpaya 
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bırakhm. Sorularıma verdiği dolaysız, yetkin ve açık yanıtla­
rını dinlerken yıllar önce kendisi için belirlediği hedefe ulaşhğı 
apaçık ortadaydı. 

Röportaj yaphğım neredeyse herkesin aksine -diğer bir istisna 
piyanist Glenn Gould olacakh- Susan cümlelerle değil, ölçülü 
ve detaylı paragraflarla konuşuyordu. Benim için en vurucu 
yanıysa kesinliği ve düşüncelerini ifade edişinde -bir zaman­
lar Henry James'in yazı biçimini tarif ederken kendisinin kul­
landığı tabirle- "ahlak ve dilin ince ayarıydı"; parantezler ve 
sıklık zarfları ("bazen", "ara sıra", "genellikle", "çoğunlukla", 
"hemen her defa") kullanarak kastettiği anlamları dikkatle den­
geye oturtması, sohbetinin cömertliği ve akıcılığı, Fransızların 
ivresse du discours dediği şey, yani söylenen sözcüklerle sarhoş 
olma haliydi. "Yar atıcı diyaloglar şeklindeki sohbetlere bağım­
lıyım," demişti günlüklerinden birinde ve şöyle devam etmişti: 
"Benim için kurtuluşa giden yol konuşmaktan geçiyor." 

Üç saat konuştuktan sonra Susan, akşam yemeğinden önce bi­
raz dinlenmesi gerektiğini söyledi. Rolling Stone röportajı için 
yeterince malzeme kaydettiğimi biliyordum. Beni şaşırtan, ya­
kın zamanda alh aylığına New York'taki dairesine döneceğini 
söylemesi ve üzerine konuşmak istediği başka konular da oldu­
ğu için sohbetimize New York'ta devam edip edemeyeceğimizi 
sormasıydı. 

Beş ay sonra soğuk bir kasım akşamı Riverside Drive ile 106. 
Sokak'ın köşesindeki Hudson manzaralı ferah teras kalına var­
dığımda beni "kendime has bilgi arama sistemim", "özlemler 
arşivim" dediği sekiz bin kitaplık kütüphanesine buyur etti ve o 
kutsal mekanda gecenin geç saatlerine kadar oturup sohbet ettik. 
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1979 yılının ekim ayında Rolling Stone dergisi, Susan Sontag rö­
portajımın üçte birini yayınladı. Entelektüel düsturu 1996 yılın­
da yazdığı "Borges' e Mektup" başlıklı kısa metninde zirveye 
ulaşan bu fevkalade ve ilham verici insanla otuz beş yıl önce Pa­
ris ve New York'ta yaphğım röportajın tamamını ilk kez şimdi 
okuyuculara sunma fırsah buluyorum. Şöyle diyordu Sontag, 
Borges' e mektubunda: 

16 

"Kendimizi, geçmişte olduğumuz kişiyi, neredeyse her 

şeyi edebiyata borçlu olduğumuzu, kitaplar yok olursa 

tarihin de, insanların da kaybolacağını söylediniz. Haklı 

olduğunuza eminim. Kitaplar yalnızca rüyalarımızın ve 

anılarımızın gelişigüzel derlemeleri değildir. Bizlere ken­

dimizi aşmanın yollarını da sunarlar. Kimileri kitap oku­

mayı sadece bir kaçış olarak görür: "Gerçek" dünyadan 

hayali bir dünyaya, kitapların dünyasına bir kaçış. Oysa 

kitaplar çok daha fazlasıdır. Onlar, tamamıyla insan ol­

mamızın bir yoludur." 

Jonathan Cott 
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SUSAN SONTAG İLE SÖYLEŞİ 

(Rolling Stone - Tam metin) 

Dört yıl önce kanser olduğunuzu öğrendiğinizde hemen hastalığınıza 
kafa yormaya başladınız. Bu durum bana Nietzsche'nin bir sözünü 
hatırlattı: "Psikolog için sağlık ile felsefenin bağlantısından daha çe­
kici çok az mesele vardır ve bir gün kendi de hastalanırsa bilimsel me­
rakını hastalığına yöneltecektir. " Metafor Olarak Hastalık üzerine 
düşünmeye başlamanız böyle özetlenebilir mi? 

Hastalık hakkında düşünmeye hastalanınca başladığım elbette 
doğru. Başıma gelen her şey üzerine düşünürüm. Düşünmek, 
yaphğım şeylerden biridir. Eğer uçak kazası geçirseydim ve sağ 
kalan tek kişi olsaydım havacılık tarihiyle ilgilenmeye başlaya­
bilirdim. Son iki buçuk yılda yaşadıklarımın biraz değiştirilmiş 
şekilde kurmaca yapıtlarıma sızacağına eminim. Ancak, ya­
zar olan yanım, "Ne yaşıyorum?" diye sormadı. Daha ziyade, 
"Hastaların dünyasında neler oluyor? İnsanlar ne gibi fikirlere 
sahip?" benzeri sorulara yöneldim. Düşüncelerimi incelemem 
gerekiyordu çünkü benim de hastalıklarla, özellikle de kanserle 
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ilgili bir sürü fantezim vardı ama hasta olmak konusunu ciddi 
ciddi masaya yabrmamışbm. Konuları doğru düzgün düşün­
mezseniz, yaygın klişelerin tekrarlanmasına aracı olursunuz, 
bunlar nispeten zekice klişeler olsa bile. 

Yanlış anlaşılmasın, kendime "hastalandığıma göre şimdi has­
talık üzerine düşüneceğim" diye bir görev biçmedim - kendimi 
bunu düşünürken buldum. Hasta yatağınızda yabyorsunuz, 
doktor içeri girip böyle bir konuşma yapıyor ... Siz de dinliyor­
sunuz ve size söylenenler, anlamları, size ne gibi bilgiler ve­
rildiği, bu bilgileri nasıl değerlendirmeniz gerektiği hakkında 
düşünmeye başlıyorsunuz. Bir yandan da, "bunlar ne tuhaf 
konuşmalar" diye geçiriyorsunuz içinizden. Sonra hastaların ve 
hastalıkların dünyasının kemikleşmiş düşünce sistemi yüzün­
den öyle konuştuklarını kavrıyorsunuz. Yani hastalık konusu 
üzerine "felsefe yaptığım" söylenebilir, ama ben felsefeye, böyle 
züppe bir tabir kullanamayacak kadar saygı duyuyorum; fakat 
kelimeyi daha genel bir anlamda kullanırsak, kişi her konuda 
felsefe yapabilir. Demek istediğim, aşık olursan aşkın ne oldu­
ğunu düşünmeye başlarsın, elbette bu konuları düşünme tabi­
atına sahipsen. 

Proust uzmanı bir arkadaşım, eşının onu aldatbğını öğren­
di. Akıl almaz ölçüde kıskanmış ve incinmişti. Bana o zaman 
Proust'un kıskançlıkla ilgili sözlerini bambaşka bir ruh haliyle 
okuduğunu, kıskançlığın doğası üzerine düşünmeye başladı­
ğını ve o fikirleri daha da irdelediğini söyledi. Böyle yaparak 
Proust'un yapıtları ile kendi yaşadıkları arasında bambaşka bir 
bağ kurmuştu. Gerçekten acı çekiyordu -acısı çok samimiydi ve 
kıskançlık üzerine o kadar kafa yorması kesinlikle acısından bir 
kaçış değildi- ama o aşamaya dek hiç şiddetli bir cinsel kıskanç-
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lık yaşamamıştı. Önceden Proust'un yazdıklarım okurken bu 
duyguyu tatmamış birinin gözüyle okumuştu, oysa bazı şeyler 
yaşamadan anlaşılmaz. 

Gerçekten deliler gibi kıskandığım noktada kıskançlık hakkında ya­
zılanları okumak isteyeceğime emin değilim. Aynı şekilde hasta olup 
sizin yaptığınız gibi hastalığı düşünmek de bana sorarsanız akıl almaz 
bir çaba, hatta özne olarak kendinizle aranıza büyük bir mesafe koy­
mayı gerektirmiş olmalı. 

Tam aksine, bunu düşünmemek için akıl almaz bir çaba harca­
mam gerekirdi. Başınıza gelenlere kafa yormak dünyadaki en 
kolay şeydir. Hastane yatağındasımz, öleceğinizi düşünüyor­
sunuz. Esas bunu düşünmemek, bu düşünceyle arama mesafe 
koymak için olağanüstü bir çaba harcamam gerekirdi. Hastalığı 
kafamdan atmak için büyük çaba harcadığım asıl dönem, çalı­
şamayacak kadar hasta olduğum ama fotoğrafçılık kitabımı bi­
tirmek için işimin başına dönmek istediğim zamandı. Çalışama­
mak beni çıldırtıyordu. Yeniden işimin başına oturabildiğimde, 
kanser teşhisi konulalı altı-yedi ay olmuştu ve fotoğrafçılıkla 
ilgili denemelerimi yazmayı tamamlamamış olsam da kitap 
kafamda çoktan bitmişti. Tek yapmam gereken kafamdakileri 
hayata geçirmek, düzgünce, titizlikle, çekici ve canlı bir şekil­
de kaleme almaktı. Fakat o an bağ kuramadığım bir şey yazma 
fikri beni delirtiyordu. Tek yazmak istediğim Metafor Olarak 
Hastalık'tı: Hastalandıktan sonraki ilk iki ay o kitapla ilgili bir 
sürü fikir zihnime üşüşmüştü ve dikkatimi yeniden fotoğraf­
çılık kitabına vermek için kendimi bir hayli zorlamam gerekti. 

Neticede, benim istediğim hayatımı hissederek yaşamak. Ger­
çekten hayatının içinde olmaktan, adım attığın anı yaşamaktan, 
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dünyaya -ki bu dünya seni de içerir- bütün dikkatini vermekten 
bahsediyorum. Dünya senden ibaret değildir, dünya seninle 
özdeş de değildir ama sen ona dahilsin ve dikkatini ona veri­
yorsun. Yazarın yaptığı budur. Yazar, dünyaya dikkatini verir. 
Belki de bütün soruların yanıtııun insanın içinde olduğunu sa­
vunan tekbenci yaklaşıma tamamen karşı olduğumdan böyle 
düşünüyorum. Soruların yanıtı sende değil, sen parçası olsan 
da olmasan da dışarıda bir dünya var. Yaşamakta olduğun şey 
çok güçlüyse, başka bir şeye sığınarak kaçmayı denemektense 
ona odaklanmalısın bence. Böylece yazdıklarının olup bitenler­
le ilgili gerçekleri yansıtması, yaşadıklarının metne nüfuz etme­
si kolaylaşacaktır. Dikkatini başka bir şeye vermeye çalıştığında 
ikiye bölünürsün. Pek çok kişi Metafor Olarak Hastalık'ı yazmak 
için kendime yabancılaşmış olmam gerektiğini iddia etti ama 
hiç de öyle değildi. 

"Mesafeli " daha isabetli bir sözcük tercihi olabilir mi? Farklı bağlam­
lardaki metinlerde bu kelimeyi sık sık kullandığınız dikkatimi çekti. 
Örneğin, Biçim Üzerine başlıklı denemenizden "bütün sanat yapıt­
ları temsil ettikleri gerçekliğe belli bir mesafede doğar. Yapıtın biçi­
mini oluşturansa mesafenin ölçüsü, onu çekip çevirmek, mesafelerin 
birleşmesi ve ayrışmasıdır. " 

Hayır, "mesafeli" doğru sözcük değil. Kim bilir, belki yazdık­
larım hakkında benim bildiğimden fazlasını biliyorsundur ... 
Dalga geçmek için söylemiyorum; belki de bu süreci tam kav­
rayamıyorumdur. Yine de hastalıkla arama mesafe koymuşum 
gibi gelmiyor. Yazmak benim için genellikle eğlenceli bir iş de­
ğildir. Yazarken o kadar çok taslağın üzerinden geçerim ki, yo­
rucu ve sıkıcı bir işe dönüşür. Metafor Olarak Hastalık üzerinde 
çalışmaya başladığımda bu hastalığa yakalanmamın üzerinden 
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neredeyse bir yıl geçmişti. Buna rağmen hızlı ve zevk alarak 
yazdığım az sayıdaki çalışmamdan biriydi çünkü metin ile her 
gün yaşadığım şeyler arasında kolayca bağ kurabiliyordum. 

Yaklaşık bir buçuk yıl boyunca haftada üç kez hastaneye git­
tim. Orada duyduğum hep aynı dildi ve çevrede bu aptalca 
cümlelere kurban giden insanları görüyordum. Metafor Ola­
rak Hastalık kitabım ve Vietnam Savaşı hakkındaki denemem, 
yazdıklarımın gerçeklikten yola çıkmasının yanı sıra işlevsel 
de olduğunu, insanlara doğrudan ve somut yararlar sağlaya­
cağını bildiğim iki çalışmamdır. Fotoğraf hakkındaki kitabımın 
insanların bilincini açmak ve her şeyi daha da karışhrmak dı­
şında, ki bence bu her zaman iyidir, kimsenin işine yaradı mı 
bilmiyorum. Ama Metafor Olarak Hastalık'ı okudukları için doğ­
ru dürüst tıbbi tedavi görmeye karar veren hastalar tanıyorum. 
Önceden psikiyatrik tedavi dışında hiçbir tedavi görmeyen 
ama kitap sayesinde kemoterapiye başlayan kişiler bu bahset­
tiklerim. Elbette kitabı yazmamın tek amacı bu değildi. Yazdım 
çünkü söylediklerimin doğru olduğunu hissediyordum. Ayrıca 
fark ettim ki, insanlara yararı dokunacak bir şeyler yazmak bü­
yük bir zevkmiş. 

Nietzsche 'nin, "kimileri yokluktan felsefe üretir, diğerleri zenginlikle­
rinden ve güçlerinden " düşüncesini bir adım ileri götürürsek, hastalı­
ğın çilesini çektiğiniz "yoksunluk" günlerinizin felsefi açıdan "hasta " 
bir çalışmayla sonuçlanmaması hoş. Aslında çok zengin ve güçlü bir 
metin üretmişsiniz. 

Başlangıçta ben de öyle düşünmüştüm. Elbette bana büyük 
ihtimalle çok yakında öleceğim söylenmişti, yani sadece hasta­
lıkla ve acı verici ameliyatlarla değil, bir iki yıl içinde ölme ihti-
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malim olduğu gerçeğiyle de yüzleşmem gerekiyordu. Fiziksel 
acının yanı sıra hastalığın terörünü, dehşetini hissediyordum 
ve gerçekten korkuyordum. Yaşadığım şey en şiddetlisinden, 
hayvani bir panikti. Ama coşku dolu, inanılmaz yoğun anlar da 
yaşıyordum. Başıma akıl almaz bir şey gelecekmiş, muhteşem 
bir maceraya atılmışım gibi hissediyordum: Hasta ve muhte­
melen ölüyor olma macerası. Ve ölümü kabullenmek gerçekten 
olağanüstüdür. Olumlu bir tecrübeydi demiyorum, öylesi kula­
ğa ucuz geliyor, ama yine de olumlu yanları vardı. 

Yani tecrübeleriniz düşünme sürecinizi "kanser etmedi. " 

Hayır; çünkü kanser olduğum bana bildirildikten iki hafta son­
ra bu ihtimali kafamdan attım. İlk düşüncem şuydu: "Bunu hak 
edecek ne yaptım? Yanlış bir hayat mı sürdüm, duygularımı 
fazla mı bastırdım. Evet, beş yıl önce büyük bir acıya katlan­
mam gerekti ve bu, o yoğun depresyonun sonucu olmalı." Son­
ra doktorlarımdan birine sordum: "Sizce sebepleri açısından 
kanserin psikolojik bir tarafı da olabilir mi?" Bana şöyle dedi: 
"Yüzyıllardır insanlar hastalıklar hakkında saçma sapan iddi­
alarda bulunuyor ve elbette hiçbiri doğru çıkmadı." Kanserin 
psikolojik kaynaklı olması ihtimalini bir kalemde silmişti. Bu­
nun üzerine, geçmişte veremle ilgili söylenenleri düşünmeye 
başladım ve kitabın tezi yerli yerine oturdu. Kendimi suçlama­
maya karar verdim. Ben de herkes gibi, hatta belki insanların 
çoğundan biraz daha fazla kendimi suçlama eğilimindeyim 
ama bu halden hoşlanmıyorum. Nietzsche, suçluluk duymakla 
ilgili sözlerinde haklıdır: berbat bir his. Utanç duymayı tercih 
ederdim. Utanç daha nesnel ve kişinin onur algısıyla bağlantılı 
sanki. 
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Vietnam 'a yaptığınız yolculuğu anlattığınız denemede utanç ile suç­
luluk kültürleri arasındaki farkları yazmıştınız. 

Elbette kesişen noktalar var. Örneğin, kişi belli standartları tut­
turamadığı için kendinden utanabilir. Ancak insanlar hasta ol­
dukları için suçluluk duyar gerçekten. Ben şahsen sorumluluğu 
üstlenmeyi severim. Özel hayahmda ne zaman fırhnalar kopsa, 
örneğin yanlış kişiyle birlikte olduğum veya hayalım herhan­
gi bir nedenle çıkmaza girdiği için bir karışıklıkla yüzleşmem 
gerekse (herkesin başına gelen şeyler), başkasının hatası oldu­
ğunu söylemek yerine her zaman sorumluluğu almayı tercih 
ederim. Kendimi kurban olarak görmekten nefret ederim. "Şu 
kişiye aşık olmayı seçtim ve pisliğin teki çıktı. Benim seçimim­
di," derim. Başkalarım suçlamayı sevmem çünkü kişinin kendi­
sini değiştirmesi başkalarım değiştirmesinden çok daha kolay­
dır. O yüzden, sorumluluk almayı sevmediğimden değil. Ama 
benim bakış açıma göre feci bir hastalığa yakalanmak araba 
çarpmasına benzer. Böyle olunca seni neyin hasta ettiğini dü­
şünüp endişelenmek anlamlı gelmiyor. Anlamlı gelen, doğru 
tedaviyi araştırırken olabildiğince manhklı davranmak ve yaşa­
mayı gerçekten istemek. Yaşamak istemiyorsan hastalığın suç 
ortağısındır. 

Eyüp· suçlu hissetmiyordu; inatçı ve öfkeliydi. 

Ben de aşırı inatçıydım ama öfkeli değildim çünkü öfkelenebi­
leceğim kimse yoktu. Doğaya kızamazsın. Biyolojiye kızamaz-

Tanrı, Eyüp' ün karakterini sınamak için ailesi ve sağlığı dahil bütün varlığını 
elinden alır. Eyüp acılarına lanet etse de Tanrı'ya olan inancını kaybetmez; 
bunun üzerine Tanrı ona önceki varlığından da fazlasını bahşeder. (e.n.) 
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sın. Hepimiz öleceğiz, sindirilmesi başlı başına güç bir şey bu 
ve hepimiz aynı süreci yaşıyoruz. Normalde, düzgün koşullar 
altında ancak yetmiş veya seksen küsur yıl hayatta kalabilecek 
bir fizyolojinin içinde tuzağa düşmüş biri var sanki: Bilincin, 
kafandaki kişi. Hapsedildiğin vücut, bir aşamadan sonra çürü­
yor ve hayahnın yarısını, belki daha bile fazlasını bu maddenin 
aşınışını izleyerek geçiriyorsun. Yapabileceğin hiçbir şey yok. 
İçinde hapis olduğundan, o gittiğinde sen de gideceksin. He­
pimiz kendimizle ilgili olarak bunu deneyimleriz. Altmış veya 
yetmiş yaşındaki yakınlarına kendilerini kaç yaşında hissettik­
lerini soracak olursan on dört yaşındaymış gibi hissettiklerini 
söyleyecektirler. Sonra aynaya bakar, yaşlanmış yüzlerini gö­
rürler. Yaşlı bir vücuda hapsolmuş on dört yaşındaki biri gibi 
hissediyorlardır kendilerini! Sen de yok olup gidecek bu kalıba 
mahkumsun. Mesele sadece hapsolduğun kalıbın belli bir süre 
dayanmak üzere tasarlanmış makineler gibi er veya geç pes 
etmesi de değil, yavaş yavaş bozulması ve yıllar geçtikçe bazı 
özelliklerinin daha kötü çalıştığını, cildin güzelliğini kaybettiği­
ni, uzuvların yıprandığını bizzat gözlemlemek. Al sana hüzün­
lü bir deneyim . . .  

Shakespeare'in dediği gibi: "Dişsiz, gözsüz, tatsız, hiçbir şeysiz. " 

Evet, Charles de Gaulle, yaşlılığı hurdaya çıkarılan gemilerin 
kaderine benzetir. Son derece doğru. 

Bu ikili varoluşu yenmek için yapılan onca felsefi ve yarı-mistik gi­
rişime ne diyorsunuz ? Şu ana kadar kendi tecrübelerinize dayanan 
sağduyulu bir bakış açısıyla konuyu ele aldınız. 
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Bana kalırsa "vücudun içinde hapsolma" hissini aşmak imkansız. 
Bütün ikiciliklerin kökeni budur - Platon' da, Descartes'ta vs. Bi­
limsel analizler tarafından kolayca çürütüleceğini bilsek de bi­
lincimiz yerindeyken aynı zamanda "vücudumun içindeyim" 
hissini yaşamamak imkansızdır. Elbette ölümü kabullenmeyi 
ve yaşlandıkça vücuda daha az yüklenen aktivitelere kaymayı 
deneyebilirsin ama vücudun ne başkalarına eskisi kadar çekici 
gelecek ne de senin hoşuna gidecek şekilde çalışacakhr çünkü 
daha kırılgandır ve az çok gerilemektedir. 

İnsan hayatının geleneksel akışına bakarsak erken dönemlerin 
daha beden odaklı, son dönemlerin ise daha düşünsel olduğu­
nu görürüz. Ama toplumun desteklemediği bu seçeneği hayata 
geçirmek çok az kişiye nasip olur. Farklı yaşlarda neler yapa­
bileceğimiz ve yaşın ne anlama geldiğiyle ilgili fikirlerimizin 
birçoğu oldukça keyfidir - cinsellikle ilgili klişelerimiz kadar 
keyfi. Bence genç-yaşlı kutuplaşması ve eril-dişil kutuplaşması 
insanları kalıplarla düşünmeye iten en temel iki klişe. Gençlik 
ve erkeklikle özdeşleştirilen değerler insanoğlunun normları 
kabul ediliyor ve geri kalan her şey daha kıymetsiz veya aşağı 
görülüyor. Yaşlılar bu aşağılık duygusunu çok derinden hisse­
derler. Yaşlı olmaktan utanırlar. 

Gençken neler yapabileceğin ve yaşlandığında neler yapabile­
ceğin de keyfi tanımlamalardır; kadınsan neler yapabileceğin 
ve erkeksen neler yapabileceğin ayrımı kadar temelsizdirler. İn­
sanlar sürekli şunu söyler: "Bilmem neyi yapamam! Altmış ya­
şındayım, benden geçmiş arlık," veya "Bilmem neyi yapamam. 
Yirmi yaşındayım, çok gencim." Niçin? Kim demiş? Oysa ken­
dini bütün seçeneklere açık tutmalısın. Elbette gerçek seçimler 
yapabilmek için özgür olabilmen de gerekir. Demek istediğim, 
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insanın her şeye sahip olabileceğine inanmıyorum; bu yüzden 
de seçimler yapmak gerek. Amerikalılar her şeyin mümkün ol­
duğuna inanma eğilimindedir ve bu, Amerikalıların sevdiğim 
bir özelliği. (Gülüyor.) Bu açıdan kendimi son derece Amerikalı 
hissediyorum, ama herkesin hayalında bir şeyleri daha fazla er­
telemediğini ve bir seçim yapmış olduğunu kabullendiği bir an 
vardır. 

Cinsellikle ilgili klişelere gelince: Önceki akşam seminere da­
vetli olduğum Vincennes Üniversitesi'nde David ile (Sontag'ın 
oğlu David Rieff) bunun garip bir örneğini yaşadık. Seminer bi­
timinde dört kişi, David ve ben kahve içmeye gittik. Tesadüfen 
bize katılan dört kişinin dördü de kadındı. Masaya oturduğu­
muzda kadınlardan biri David' e Fransızca, "Ah zavallı oğlan, 
beş kadınla oturmak zorunda kaldın!" dedi. Herkes güldü. O 
zaman hepsi Vincennes' de öğretmen olan o kadınlara dönüp 
"Söylediğinizin ne anlama geldiğinin ve kendinizi ne kadar kü­
çük gördüğünüzün bilincinde misiniz?" dedim. Bir kadının beş 
erkekle aynı masaya oturduğunu ve bir erkeğin, "Ah, zavallı­
cık, beş erkekle oturmakzorunda kaldın ve senin için başka bir 
kadın yok aramızda," dediğini düşünebiliyor musun? Kadın 
onur duyardı. 

David'in bu yorum hakkında ne düşündüğünü merak ettim. 

Ona bunu soracak olsalar muhtemelen, "Yeni bir şey yok mu?" 
derdi. (Gülüyor.) Aslında o kadınların özgüven yoksunluğun­
dan ve genel olarak kadınların kadın düşmanlığından bunaldı­
ğına eminim. Unutma ki, bunlar meslek sahibi ve muhtemelen 
kendilerine feminist diyen kadınlardı; öte yandan ağızlarından 
çıkanı kulakları duymuyordu. 
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Madalyonun öteki yüzü, elbette, kadınların David'e, "Gitsene sen! " 
demesi olurdu. 

Evet, tabii. 

Bu da hoş bir tepki olmazdı. 

Hayır, hem de hiç. Ancak az önce bahsettiğimiz konuya dö­
necek olursak gençler ve yaşlılar arasında da benzer bir ilişki 
bulabilirsin. Eğer yirmilerindeki genç biri -kadın veya erkek­
altmışlarındaki veya yetmişlerindeki bir grup insanla aynı ma­
sada oturmak zorunda kalsa onlardan biri, "Beş ihtiyarla otur­
mak zorunda kalman ne üzücü, herhalde sıkılmışsındır!" derdi. 
Kadınlar konusundaki bu örnek herkesin bildiği veya bilincin­
de olması gereken bir şey. Yaşlılar ise genellikle yaşlandıkları 
için ne kadar berbat, utanmış, yetersiz ve mahcup hissettiklerini 
kolay kolay dile getirmezler. 

Öteki Cinsiyet ve Olgunluk Çağı kitaplarında Simone de Beauvoir' ın 
tam da bu konuları ve temaları işlemesi çok ilginç bir tesadüf 

Bence o muhteşem biri. Fransa' da Beauvoir'ı aşağılamaya bayı­
lırlar, ama şahsen İkinci Cins'in bazı bölümlerine kahlmasam da 
bence yine de bugüne dek yazılmış en başarılı feminist kitap. Sö­
züm ona hareketin çok ilerisindedir Beauvoir. Ayrıyeten yaşlılı­
ğı kültürel bir fenomen olarak ciddi ciddi ele alan da ilk kişidir. 

Kafka, sağlıklıların hastaları savdığı gibi bir şey söylemişti ama hasta­
lar da sağlıklıları savar. Bu süreç iki yönde de işler ve kutuplaşmalar 
bir süre sonra birbirlerini körükler. İyi ama bu tuzaktan nasıl kurtu­
lacağız? 
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Bence ne zaman uç bir deneyim yaşasan, kendini benzer bir 
deneyim yaşamış kişilerle dayanışma içinde hissedersin. Has­
talandığımdan beri fiziksel engelli veya hasta kişilerle karşılaş­
hğımda kendimi onlara daha yakın hissediyorum. Onları daha 
derinden anlıyorum ve bu durumdan kaçınmıyorum. Bu, ön­
ceden empati kuramadığım anlamına gelmiyor; fakat eskiden 
şimdiki gibi etkilenmez, onlara yardımcı olmayı bugünkü ka­
dar denemezdim. 

Daha şejkaJlisiniz. 

Evet, o kişiyle kendimi arhk gerçekten özdeşleştirebiliyorum. 
Çaresizliğin, üstesinden gelememenin, acı içinde olmanın ne 
olduğunu biliyorum. Cesaret ve kahramanlığın asaletiyle örül­
müş ilham verici bir dünyası var hastalığın. Ama hasta olup 
bunu sergilemekten büyük zevk alan veya sadistçe davranan, 
hastalıklarını insanları parmaklarında oynatmak veya sömür­
mek için kullanan hastalar da tanıyorum. Hastalanmanın insanı 
mutlaka geliştireceği gibi bir iddiam yok - akla gelebilecek her 
türlü davranış ortaya çıkabiliyor. Fakat eğer hep sağlıklı olmuş­
sanız ve sonra böyle bir deneyim ayaklarınızın yere basmasını 
sağlarsa, Buda'nın dediği gibi, sizi çevrenizdeki insanlarla daha 
şefkatli bir bağ kurmaya itebilir. Her zaman olmasa da hastalık 
bunu sağlama gücüne sahiptir. Üstelik siz hiç gayret sarf etme­
den. 

Günlükler' inde Goncourt Kardeşler şöyle yazar: "Hastalık insanı fo­
toğrafik plaka gibi gözleme daha duyarlı hale getirir. " Hem Fotoğraf 
Üzerine hem de Metafor Olarak Hastalık yapıtlarınızda ele aldığı­
nız temalardan bazılarının ışığında bu, daha da etkileyici bir saptama­
ya dönüşüyor. 
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Etkileyici gerçekten. Belki işe bu kültürün insanlarının hastalı­
ğa yüklemeyi seçtiği derin anlamları inceleyerek başlayabiliriz. 
Sanırım başlıca neden, bu süreçten kendilerine pay çıkarmanın 
veya onu ele almanın farklı yolunu bulamamaları. Toplumdaki 
-yaşam tarzımızdaki- her şey, duyguları en yüzeysel şekliyle 
algılamaya izin verecek şekilde kurgulanmış. Felsefi düşünce­
nin başlangıcından beri filozofların bahsedip durduğu bakış 
açılarının, geçiş süreçlerinin veya kutsallıkların içi boşaltılmış. 
Bir zamanlar öteki varoluşu tasvir eden dini kelime haznesi 
daraltılmış. Belki de insanlar bunları artık sadece iyi olmak ve 
hasta olmak terimleriyle düşünebiliyordur, kim bilir! Önceki 
algılama biçimlerinin, örneğin kutsal ile kutsal olmayan veya 
Tanrı'nın Şehri ile insanların şehri arasındaki ayrımın yerini al­
makta son derece yetersiz kalan bir yaklaşım. 

Hastalığın romantikleştirilmesinde bir gerçeklik payı var. Has­
talığın çaresi olmayan fiziksel bir halden ibaret olduğunu söy­
lemiyorum. Elbette ona atfedilen bir sürü değer var ama bunlar, 
ortalıkta dolanırken artık zararsız olduklarından orada sabitlen­
miş değerler. Sonuçta ne oluyor? Hastalandığımızda psikolojik 
veya fiziksel veya insani açıdan başımıza sıra dışı bir şey geldi­
ğini düşünmeye başlıyoruz, çünkü daha yüksek bir bilinç du­
rumuna geçmenin başka yolunu bilmiyoruz. Maddi varoluşu 
aşıp ötesine geçmek [Transcendence] basit bir insani ihtiyaç de­
ğil; insanın, fiziksel varoluşun ötesine geçme ve daha derinden 
hissetme, daha büyük bir duyarlılık kapasitesiyle algılama iste­
miyle de ilintili. Keza dini terimler bunu hep şöyle ya da böyle 
dile getirmiştir. Oysa bugün, tüm o dinsel jargon çöktü, biz de 
yerlerini tıbbi ve psikiyatrik jargonla doldurmaya çalışıyoruz. 
Bu yüzden neredeyse iki yüzyıldır insanlar hastalığa ruhani ve 
ahlaki değerler yüklüyor. İyice geriye gidip bir zamanlar has-
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talığın nasıl tasvir edildiğine bakmak yeterli: İnsanlar hastalan­
dıklarında bunu büyük veya küçük bir felaket olarak görmez­
lerdi; başlarına iyi bir şey geldiğini veya hastalandıkları için 
büyük psikolojik değişimlerden geçtiklerini düşünmezlerdi. 

Bu anlamı hastalığa yüklemek zorunda değildiler çünkü bun­
ları yaşayabilecekleri, yüzyıllar içinde icat edilmiş, kurumsal­
laştırılmış ve törene dönüştürülmüş bir sürü durum mevcuttu, 
örneğin oruç tutmak, dua etmek ve fedailik mertebesine ulaş­
malarını sağlayan fiziksel acılara gönüllü olarak katlanmak. 
Bizlerin bugün böyle seçenekleri yok: Dini inancın çöküşünden 
beri ruhani değerleri yükleyebileceğimiz iki şey kaldı: sanat ve 
hastalık. 

Metafor Olarak Hastalık kitabınızda şöyle diyorsunuz: "Hastalıkla­
rın ruhsal durumlar yüzünden ortaya çıktığı ve irade gücüyle tedavi 
edilebileceğiyle ilgili teoriler, hastalığın fiziksel mıntıkasını ne kadar 
anlamadığımızın işaretidir." 

On sekizinci yüzyıldan itibaren Fransa' da Mesmer gibi kişiler­
le, kendini bazen din, bazen de tıbbi uygulamalar olarak tanım­
layan çeşitli akımlarda bir tür modern maneviyatçılığın doğu­
şuna şahit olursunuz. Örneğin Mesmer, kendini doktor olarak 
tanıtırmış. Bu akımlar hastalığın varlığını inkar edip özünde 
hepsinin kafada bittiğini veya manevi bir şey olduğunu iddia 
ederdi. Mesmerizm, Hıristiyan Bilim veya hastalıklarla ilgili 
psikolojik teoriler özlerinde aynı şeydir: Hepsi hastalıkları zi­
hinsel yahut soyut şeylere dönüştürür ve bunu yaparak hasta­
lık gerçeğini inkar eder. 
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Örneğin, hastaların dünyasında bulunduğum sırada keşfetti­
ğim şeylerden biri de çoğu insanın bilimi anlamadığı veya ona 
duydukları saygının, hpkı sihre duyulan saygı gibi son derece 
ilkel olduğuydu. Toplumumuzda bilimin sadece kötülüğe yol 
açan şeytani bir şey olmak gibi kötü bir ünü var. Elbette her şey 
kötüye kullanılabilir, her başarı, keşif veya araç kötü amaçlarla 
kullanılabilir. Ama bence tıp alam ne kadar kötü olursa olsun 
(evet, manipülatiftir, sığdır, yozlaşmışhr, toplumumuzdaki pek 
çok şey gibi kar odaklıdır) gerçekten hasta olan birinin büyük 
bir şehirdeki belli başlı tıp merkezlerinde doğru dürüst teda­
vi edilme ihtimali şifacılara gidip iyileşmesi ihtimalinden çok 
daha yüksektir. İnsanların ikna yoluyla tedavi edilemeyeceğini 
söylemiyorum; fakat çoğumuzun bilinci her geçen gün daha da 
girift bir yapıya bürünüyor ve görünüşe göre bizler bu tedavi­
lere geleneksel halk ilaçlarının gerçekten şifa olabildiği daha ba­
sit toplumlarda yaşayan insanlar kadar iyi tepki veremiyoruz. 
Çoğu şifalı otun kolayca açıklanabilir bilimsel temelleri var. 
Kemoterapinin önemli biçimlerinden birinde kullanılan da, ör­
neğin, bitkilerde bulunan ve ilkel dediğimiz toplumların pek 
çoğunda kanseri tedavi etmekte kullanılan bir maddedir. Ama 
bilimsel bilginin gerçekten var olduğunu ve gerçekten ilerle­
melere yol açlığım, vücudun da araşhrılıp sırları çözülebilecek 
bir organizma olduğunu düşünüyorum. Genetik kodun keşfi 
çağımızın en önemli bilimsel keşfidir ve çoğu kanser türünün 
makul tedavileri dahil, sayısız yeni buluşa ve kavrayışa kapı 
açacağına inanıyorum. İnsanlar tıbba dair yüz yıl önce bildikle­
rinden çok daha fazlasını biliyor, üstelik bunlar doğru bilgiler. 

Ya insanın bir şekilde hastalığından sorumlu olduğu fikrine, est 'nin 
[Werner Erhard'ın geliştirdiği bilinç açma grup programı] takipçile­
rinden duyabileceğiniz türde bir teze ne diyorsunuz? 
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Kendimi ne kadar olabilirse o kadar sorumlu hissetmek isti­
yorum. Önceden de belirttiğim gibi, kurban olduğumu dü­
şünmekten nefret ediyorum, öylesi bana zevk vermediği gibi 
huzursuz da ediyor. Bağımsızlık hissimin sınırlarını deliliğe 
varmadığı sürece olabilecek en uç noktaya kadar genişletmek 
isterim, bu yüzden arkadaşlıklarda ve aşklarda olup biten hem 
iyi hem kötü şeylerin sorumluluğunu almaya hevesliyimdir. 
"Ben muhteşemdim ama şu kişi bana yanlış yaph" tutumun­
dan hazzetmem. Bunun doğru olabileceği zamanlarda bile 
başıma gelen kötü şeyler için yarı-sorumlu olduğuma kendi­
mi ikna etmeyi başarmışımdır, çünkü kendimi o zaman daha 
güçlü hissediyorum ve ileride, bir ihtimal durumun farklı ola­
bileceğine kanaat getirebiliyorum. Bu yüzden bahsettiğin bakış 
açısına yakın durduğum söylenebilir. 

Ancak bu olguların sanrıya dönüştüğü bir nokta var. Sana ara­
ba çarparsa bunun sorumlusu büyük ihtimalle sen değilsin. Be­
densel bir hastalığa yakalanırsan sorumlusu sen değilsin. Mik­
roplar, virüsler ve genetik zayıflıklar gerçekten var. Bence bu, 
toplumumuzda insanları gerçekten sorumluluk alabilecekleri 
alanlardan uzaklaşhrmak veya dikkatlerini dağıtmak için kul­
lanılan demagojik bir fikir. Bütün bu düşünme biçimlerinin son 
derece anti-entelektüel oluşunu çok çarpıcı buluyorum. Hasta­
lıkla ilgili psikolojik teorilerden en fazla etkilenenler genellikle 
bilime inanmayan kişiler. est'nin savunularından biri de asla 
ama dememektir. Konuşmandan ama ve benzeri bağlaçları kal­
dırman gerektiğini savunurlar. Her zaman olumlu konuşmalı­
sındır; çünkü her ama dediğinde kendine düğüm atıyorsundur, 
bir olumsuzluğu ifade ediyorsundur ve bu yüzden "bir yan­
dan, ama öte yandan" gibi ifadeleri asla kullanmayacağın bir 
konuşma biçimini benimsemen önerilir. Fakat ama düşüncenin 
doğasının ta kendisi. .. 
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Veya ya da bağlacı. 

Doğru. Veya ya da bağlacı. Hepsi. 

Muhtemelen uydurma bir hikaye ama biri tanıştığı bir adamdan bah­
setmişti. Adam ya/ ya da cümle kurgusuna ve o düşünme biçimine o 
kadar karşıymış ki adını ve/ veya'ya değiştirmiş! 

Bunlar insanın beynine çivi saplamanın dengi kelime oyunları ve 
bence sadece kendi zevkini düşünüp başkalarının ihtiyaçlarını 
görmezden gelebilmen için, daha bencil, daha egoist olabilmeni 
sağlayan yollar; sonuçta kendin ile benim aramda seçim yapman 
gerekse elbette kendini seçerdin. Bence insanlar bu sayede üstün 
ve güvende hissediyor kendilerini; bu korkunç bir sadeleştirme. 
Hastalığın fiziksel sebepleri olduğunu varsayıyorum ama benim 
böyle düşünmemin "hastalığın veya ölümün gerçek olduğuna 
inanmıyorum," diyen bir Hıristiyan bilim adamını ikna etmeye­
ceği aşikar. Tıp veya bilim, hastalığın sebeplerini ikna edici bir 
şekilde açıklayamadığında veya daha da önemlisi, etkili tedavi 
yöntemleri üretemediğinde böyle sanılar türer. 

Verem başlı başına ilginç bir örnek, zira hastalığa neyin sebep 
olduğu 1882' de keşfedildiği halde tedavisi ancak 1944'te bulun­
du. Meğer insanları sanatoryuma yollamanın kimseye bir yara­
rı dokunmamışmış. Böylece veremle ilgili efsaneler ve fantezi­
ler de -örneğin Sihirli Dağ' daki aşkın-ertelenmiş-hali-sadece veya 
Kafka'nın akıl-hastalığımın-bedensel-dışavurumu demesi- verem­
den ölenlerin sayısı azalınca kaybolup gitti. İnsanlar kanserin 
nedenini keşfeder ama tedavisini bulmazsa kanserle ilgili efsa­
neler de devam edecektir. 
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Kitabınızda verem metaforu çok akla yatkın ve çekici olduğu için ci­
nayet işlese paçayı sıyırır. Örneğin metaforun romantikleştiriciliğinin 
bir imge olarak benliğin sunumunu örneklediğine; "romantik acı " ola­
rak bilinen edebi ve erotik tavırların metafordan türediğine; hastalığa 
yakalananların metafor yoluyla "seçkin ", daha yaratıcı, hatta sevilesi 
kılındığına işaret ediyorsunuz. Oysa kanser meteforu cinayet işlese 
paçayı sıyıramaz, o cinayetin ta kendisi. 

Kanser çok büyük bir metafor ve kanserin öyle çelişkili uyar­
lamalarının olmadığı doğru. O hakikaten kötülüğün bir meta­
foru ve kötülüğün yam sıra ayrıca olumlu bir şeyin metaforu 
değil. Buna rağmen büyük bir baştan çıkarıcılığı var. İnsanlar 
gerçekten nefret ettikleri, korktukları veya kınamak istedikle­
ri şeylerden bahsederken çoğunlukla -sanki kötülükten nasıl 
bahsedeceklerini bilmiyormuş gibi- metaforlara başvururlar. 
Felaket hissini, reddedilmesi gerekeni ifade etmenin en çekici 
ve en uygun yoludur. 

Metafor Olarak Hastalık kitabınızın kapağı için seçtiğiniz görseli 
sormak istiyorum. Mantegna Okulu 'ndaki on beşinci yüzyıl kabart­
malarından bir örnek. Hydra ile mücadele eden Herkül. Yunan mi­
tolojisine göre eşini ve çocuklarını öldüren Herkül 'ün affedilmek için 
on iki görevi yerine getirmesi gerekiyordu ve görevlerden ikincisi çok 
başlı, zehirli su yılanını öldürmekti. Efsanedeki sembolleri yorumla­
yan bir incelemede on iki görev verilmesi on iki burca ve Herkül 'ün 
"güneş-kahraman " olmasına bağlanır. Yine aynı yorumda Hydra, 
yengeç' burcunun sembolüdür. O incelemeyi okuyup kitabının kapa­
ğını düşündüğümde aklım başımdan gitti. 

* İngilizcede "kanser" ile "yengeç burcu" aynı kelimeyle ifade edilir: can­

cer. (e.n.) 
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Benim de aklımı başımdan aldı çünkü Herkül'ün görevle­
rinin sembolik karşılıklarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. 
Kapakta ne kullanacağıma karar vermeye çalışırken her tür res­
me baktım - Vesalius (Andreas Vesalius'un on altıncı yüzyıl­
da yazdığı yedi ciltlik insan anatomisi ders kitabı, De Humani 
Corporis Fabrica) ve anatomik resimler ilk akla gelen şeylerdi. 
Bologna' da bir tıp müzesindeki anatomik balmumu manken­
lerin renkli fotoğraflarım inceledim. Aradım, aradım, aradım ... 
Derken, adeta sayfadan fırlayan o resmi gördüm. Ne olduğunu 
hiç araştırmadım. Sahnenin anlamım bulmaya çalışmak aklıma 
bile gelmedi. Herkül'ün on iki görevinden birini resmettiğini 
dahi bilmiyordum. Seçimim tamamen içgüdüsel ve keyfiydi; 
onun kitabımın kapağı olması gerektiğini biliyordum sadece. 

Niçin size çekici geldi ? 

Öncelikle erkek figürü nefes kesici güzellikteydi. Bana sorarsan 
tepkilerimiz, duyularımız yoluyla algıladıklarımızla ve dolayı­
sıyla hareketle doğrudan bağlantılı. İnsanın tek omzunun ba­
şıyla aynı hizada veya daha yukarıda resmedilişinde can dama­
rıma basan bir şeyler var. Bence o duruş, olağanüstü kırılgan, 
tutkulu ve güçlü bir şeyleri temsil ediyor. Ne zaman birinin başı 
öne eğilmiş, bir omzu yukarıda resmini görsem içimin sızladı­
ğına dikkat ettim. Sonra bir de Herkül'ün pelerinini, ağzım açış 
şeklini ve vücudunun büzülüşünü hatırla. O sahnede çok genç 
ve uykuda gibi görünüyor ... Yüzünde de son derece erotik bir 
şey var, boşalmak üzere olan birinin bakışı olduğunu hayal ede­
bilirsin. Üstelik Herkül'ün aslında nereye baktığım bilmiyorsun 
- gözler neredeyse içe dönmüşler. Aziz George ve ejderhanın 
pek çok resmini görmüşsündür: Aziz George katı, savaşçı du­
ruşuyla, bir kolu yukarıda, kılıcı ejderhaya saplamak üzere. An-
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cak bu sahnede Herkül, kılıcını kaldırmış olsa da asıl saldıran 
Hydra. Yılan onu böğründen ısırmadan kılıcını yeterince hızlı 
indiremeyeceğini hissediyorsun. Kısacası, bu sahnenin bende 
yarattığı izlenim kırılganlık ile tutkunun bir karışımı. 

İçgüdülerinize dayanarak seçtiğiniz kapağın böyle bir astrolojik bağ­
lantısının olması ve içerdiği sembolizmin Herkül 'ün ölümsüzlük ara­
yışında kendini özgürleştirdiğini öne sürmesi de çok ilginç. 

Bu açıdan Hydra ile kurduğum yegane bağlantı, kanserle ilgili 
az önce bahsettiğim hurafelerin yedi başlı yılanlara benzemesi: 
Bir tanesini kestin mi yerine yenileri türüyor. 

Sözleriniz bana Roland Barthes 'ın "frensiz metafor" sözünü hatırlattı. 

Evet. Ayrıca, Metafor Olarak Hastalık'ı bitirirken birden "Yoruma 
Karşı" da savunduklarıma döndüğümü hissettim. Ne de olsa 
kitabımın söylediği bir bakıma aynısı: Hastalığı yorumlamayın. 
Olduğundan başka bir şeye dönüştürmeyin. Burada kasıt onu 
açıklamayı ve anlamayı denememek katiyen değil, yalnızca 
X'in gerçek anlamı Y dememek. Şeyin kendisini imge uğruna 
bir kenara atmayın çünkü şeyin kendisi gerçekten var. Hastalık 
hastalıktır. 

Bu arada, kitaba katmadığım bir metafor var. Çağdaş yorum, 
eskiden vereme atfedilen özellikleri ikiye ayırır. Olumlu, ro­
mantik özellikleri akıl hastalıklarına, bütün olumsuz anlamla­
rıysa kansere yükler. Ancak hastalıklar arasındaki geçiş metafo­
ru olan ve verem kadar ilgi çekici bir kariyer izleyen bir hastalık 
daha var: Frengi. Frenginin de olumlu bir yanı vardı. Frengi, 
yasak cinsel aktiviteyle bağlantılı olduğu için çok korkulan, 
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ahlak polisleri tarafından kınanan bir hastalıktı; ama aynı za­
manda akıl hastalığıyla bağlantılıydı. Frengi bir bakıma vere­
min özelliklerinin ayrışmasından da önceki eksik halkadır: bir 
tarafta akıl hastalıkları, diğer tarafta kanser. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın başla­
rında garip davranan ve manik krizler (Fransızların exalte de­
dikleri hal) geçiren kişilerin frengi olduğuna inanılırdı. Aileler 
yirmi bir yaşındaki oğullarını, hızlı konuşmaya, uyuyamamaya 
başlamışsa; enerji ve fikir doluysa, fantastik projeler üretiyorsa 
frengi kontrolünden geçmesi için doktorlara yollardı. 

Uyarıcı madde almanın belirtilerine benziyor. 

Evet, kesinlikle. Uyarıcı madde almak gibi . Bu tür davranışların 
frengili kişilere özgü olduğu sanılırdı. Thomas Mann'ın Doktor 
Faustus'unda dehanın bedeli olarak frengi teorisini ve bir za­
manlar vereme atfedilen özelliklerin bu hastalığa yüklendiğini 
görürsün. Frengi elbette delilik, acı ve akabinde ölüm demekti 
ama baş ve son arasında kişinin başına muhteşem bir şey geli­
yordu: Beyninde çakan şimşekler, dehaya yaklaşmak. .. Örne­
ğin, Nietzsche ve Maupassant. Frengi hastası olan ve frengi yü­
zünden ölen bütün o büyük insanlar. Hepsi dehanın bir parçası 
olan veya dehayı üreten coşkulu zihinsel evrelerden geçmişler­
di. Bu yüzden frenginin, deha hastalığı olmak gibi romantik bir 
tarafı da vardı: tamamen delirmeden önce, aklın dur durak bil­
meden çalıştığı, yoğun bir on ila yirmi yıl geçirirdin. Elbette bu, 
en az frengi olmaları kadar o kişilerin dahi oldukları gerçeğinin 
de sonucudur. Kanserde buna benzer hiçbir şey yoktur. 
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Ya lösemi ?  

Haklısın, lösemi kanser metaforunun romantik değerlere doğru 
çekildiği tek yer. Bir kanser türü, romantik bir hastalık olarak 
görülecekse o da lösemidir. 

Hastalığın romantik aurasından bahsederken akla Erich Segal 'ın Aşk 
Hikayesi veya Bobby Deerfield filmi geliyor. 

Doğru. Ama piyanist Dinu Lipatti'yi ve 1950'de Besançon'da­
ki son resitalini düşün - eminim o konserin kaydını duymuş­
sundur. Yardım alarak sahneye çıktıktan sonra insanın aklını 
başından alan bir performans sergilemiş, iki buçuk ay sonra da 
ölmüştü. Dinu Lipatti'nin lösemiden ölümü tam Paganini'nin 
veremden ölümüne benzer; onun da son performanslarında 
sahnede ağzından burnundan kan geldiği anlatılır. Bu yüzden 
evet, lösemi kanserin romantik bir türü. Belki bunun nedenleri­
ni tümörle bağlantısı olmayan bir kanser türü olmasında arama­
lıyız - kanda tümör olmaz. Lösemide sanki içinde bir şeylerin 
büyüdüğü hissi yok. .. Oysa onda da içinde büyüyen bir şeyler 
var: lösemide iki milyar akyuvar hücresi dokuz milyara çıkıyor. 
Hücreler yine bölünerek çoğalıyor ama tümör şeklini almıyor. 
Tedavi etmek için yapılabilecek bir ameliyat yok, bu yüzden 
kanser korkusuyla gelen, uzuvların kesilmesi ve sakatlanmak 
gibi fikirler lösemiyle örtüşmüyor. Kim bilir, belki de Metafor 
Olarak Hastalık' ta lösemiden yeterince bahsetmemişimdir. 

Kitabınızda deliliğin romantik yüzünün altını çizmişsiniz. Ama bana 
sorarsanız delilik olgusu geçtiğimiz yıllarda albenisini büyük ölçüde 
kaybetti. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İyi ama sence de R.D. Laing'in fikirleri hemen herkes tarafın­
dan kabul edilmiyor mu? Deliren kişinin bizim bilmediğimiz 
bir şeyler bildiği veya bilincin sınırını zorladığı inancı yaygın­
laşmıyor mu? Yakın zamanda New York Review of Books'ta en 
hayran olduğum yazarlardan birinin, Nigel Dennis'in yazdığı 
bir makale vardı. Nadia adlı beş yaşında küçük bir kızın teda­
visiyle ilgili bir kitabı incelemişti. (Nadia: A Case of Extraordinary 
Drawing Ability in an Autistic Child [Nadia: Otistik Bir Çocuğun 
Olağanüstü Çizim Becerisi] Lorna Selfe) Kız muhteşem bir sa­
natçıymış; bu da sadece elde odaklanan bir yetenek olduğun­
dan ender rastlanan bir durum. Adı sanı olmayan bir yerden 
küçücük bir kız çocuğu, Goya gibi çizebiliyor ama otistik. Ki­
tapta anlatıcı rolünü üstlenen kızın psikologlarından biri, nasıl 
bir tedavi yöntemi izlemeleri gerektiğini tartışırken onu iyileşti­
rirlerse muhtemelen kıza bahşedilen lütfu bozacaklarını kavra­
dıklarını yazmış. Sonunda kızı iyileştiriyorlar ve psikolog haklı 
çıkıyor: kız artık çizemiyor. Nigel Dennis bunları yazmış ve 
-benim aktaramayacağım bir ustalıkla- kızı deli ama çizebilir 
halde bırakmaları gerektiğini savunmuş. Kimse deli olmanın 
daha iyi olduğunu söylemiyor, ama belli ki kızın deliliği otiz­
minin bir uzantısıydı ve yeteneğini ancak yalnız kalırsa, deli­
likle gelen yalnızlığın içine hapsolursa koruyabilirdi. Dennis'in 
sorduğu soru şu: Büyük bir sanatçıya sahip olmak akli dengesi 
yerinde birine sahip olmaktan daha önemli değil mi? Ve bahsi 
geçen küçük kız büyük bir sanatçıydı. 

Rilke'nin dediği gibi: "Şeytanlarımı benden almayın, meleklerim de 
onlarla gidecektir. " 

Evet, çünkü bu ikisi bir arada oluyorlar. Bahsedilen vakada 
otistik ve yetenekli biri var. Bir özelliği ortadan kaldırınca di-
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ğeri de kalkıyor. Bu, yeteneğinin otizminden kaynaklandığı bir 
durum değil. Daha da sadeleştirirsek, beyinle oynamaya baş­
ladığınızda muhtemelen birini alıp diğerini bırakamazsınız. 
Kitapta, psikolog, Nadia'nın ailesiyle yaşamasının daha uygun 
olacağını düşündüklerini yazmış, ne yazık ki ailesi her gün bin­
lerce sayfa çizim yapmaya başladığından beri onunla baş ede­
miyormuş. Nigel Dennis'in itirazı ise şöyle: Bıraksalar küçük 
kız yalnız kalmazdı, çevresi sanatçılarla dolardı! Dennis ayrıca 
dünyada çok az büyük sanatçı olduğunu savunmuş. 

Sanırım 70 'lerin hakim düşüncesinde Nigel Dennis 'in dile getirdiği 
tür fikirlerden ve on yıl önce türeyen kavramlardan utanılıyor, hatta 
bunlar hor görülüyor. 

Önce şu zamanı on yıllık bölümlere ayırma alışkanlığından 
bahsedelim; bana sorarsan ellileri, altmışları, yetmişleri yapı 
taşları olarak görmek her açıdan yanlış. Bunlar bir mit. Şimdi 
sıra seksenlere geldi, yeni bir konsept icat edilmesi gerekiyor 
ya, bakalım bu sefer neyle gelecekler. Bu on yıllarla konuşma 
olayı çok ideolojik, çünkü altmışlarda umulan ve denenen hiç­
bir şeyin başarılı olmadığı ve olamayacağı fikrini dayatıyor. 
Ama kim demiş ileride başarılı olamayacaklar diye? İnsanların 
okulu bırakmasının yanlış olduğunu kim demiş? Bence dünya 
marjinal insanlar için güvenli bir yere dönüşmeli. İyi bir top­
lumun vazgeçilemez özelliklerinden biri de insanların marjinal 
olma hakkıdır. Kendilerine komünist diyen ülkelerin berbat 
yanlarından biri de kendi bakış açılarının öğretildiği okulların 
bırakılmasına veya marjinal görüşlere izin vermemeleri. Ben­
ce, öyle ya da böyle, insanlar diledikleri zaman kaldırımda boş 
boş oturabilmeli. Geçmişin güzel yanlarından biri pek çok ki­
şinin marjinal olmayı seçmesi ve diğer insanların buna aldır-
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mamasıydı. Bana sorarsan sadece marjinal insanlara ve bilincin 
farklı evrelerine değil sıra dışı veya yoldan çıkmış insanlara da 
var olma hakkı tanımalıyız. Yoldan çıkanların sonuna kadar 
arkasındayım. Elbette herkesin yoldan çıkmış olmasının epey 
imkansız olduğunu da biliyorum - haliyle, çoğu kişi varoluşun 
merkeze yakın formlarını seçmek durumunda. Ama her geçen 
gün daha da bürokratik, standardize, baskıcı ve otoriter olmak 
yerine neden insanların gittikçe daha özgür olmasına izin ver­
miyoruz? 

Kesinlikle katılıyorum. Bence 1960 'ların ortalarında San Francis­
co bölgesinde olmak Apollinaire'in Paris 'inde veya Mayakovsky'nin 
Moskova 'sında yaşamak gibi bir şeydi herhalde. O dönemde orada ol­
duğum için kendimi çok talihli buluyorum. Ama bazen artık marjinal 
olmanın fazla riskli olduğunu ve dünyada Banff, Goa ve İbiza gibi 
altmışların ruhunun canlı tutulduğu birkaç yer dışında o tür özgür­
lüklere pek yer kalmadığını düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Haydi ama, hala Med' e gidebilirsin ( California, Berkeley' deki 
Caffe Mediterraneum)! Telegraph Caddesi ve Rue St. Andre­
des-Arts insan dolu. Bence sorun, senin değişmiş olman. On yaş 
daha yaşlısın, aynı anda bir sürü işin peşinde koşan kendini ka­
riyerine adamış serbest çalışan birisin ve hiçbir şey diğer hayat 
tarzını daha az çekici kılmakta 'iş' kadar başarılı değildir. 

Sorsan, kendim için marjinal demem çünkü kaldırımlarda otu­
rup uyuşturucu almak gibi bir arzum yok - kıpır kıpırım ve 
sakinleşmek veya huzuru bulmak istemiyorum. Tam aksine 
huzursuzluğumun artmasını, daha fazla enerjiye sahip olmayı, 
iyice hareketlenmeyi istiyorum. Marjinal olmayı isterim derken 
de kashm bir sürü hiç bitirmeyeceğim şeye el atmak (gülüyor). 
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Ama "nafile bir yarış bu, ben artık çekiliyorum," diyenlerden 
değilim; hiçbir şey yapmayarak marjinal olayım demiyorum. 
Nafile bir yarış olduğunu ben de biliyorum ama çabalarımın 
bir kısmı yaptıklarımı yıkarak veya yeni şeyler deneyerek mar­
jinalliğimi korumaya yönelik. Düzgün çalıştığını, sisteme uy­
duğunu, işe yaradığını gördüğüm hiçbir eyleme devam etmek 
istemiyorum. 

Yetmişleri altmışlardan ayıran en önemli özellikten bahsede­
ceksek o da pek çok kişinin senin gibi düşündüğü yanılsama­
sının ortadan kalkmasıydı. Yani insan serbest takılan biri olma 
konumuna geri döndü, ama bana düşüncelerim değişmiş gibi 
gelmiyor. Altmışlar boyunca hareketin, hippilerin ve çeşitli si­
yasi gösterilerde omuz omuza durduğum zihni açık insanların 
entelektüellik karşıtlığı beni dehşete düşürdü. Bu duruma kat­
lanamıyordum ve bence insanlar hala son derece entelektüellik 
karşıtı. 

Altmışlarda yazar ve eylemci Paul Goodman 'ın üniversitelere gidip 
konuşma yaptığı zamanlar öğrencilerin "Hepsini yıkalım, " diye ba­
ğırdığını hatırlıyorum. O da "Hayır, burada harika şeyler var; onla­
rı kaynak olarak kullanmalıyız, " derdi. O zaman öğrenciler onun içi 
geçmiş bir ihtiyar olduğunu düşünürdü. Anladığım kadarıyla siz de 
Goodman 'la aynı fikirdesiniz. 

Kesinlikle. Profesyonelliğe bütün bu saldırıyı düşünüyorum da 
- profesyonellik dışında elimizde ne var? Burada kastım yaptı­
ğımız şeyde iyi olmaya çalışmak ile ciddi ve tatmin edici işlerin 
imkanlarını genişletmeye çalışmak. 
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Bir keresinde günde bir kitap okuduğunuzu duymuştum. 

Akıl almaz miktarda kitap okurum, çoğu zaman da dikkat bile 
etmeden. İnsanlar nasıl televizyon izlemeyi seviyorsa ben de 
aynı şekilde kitap okumayı seviyorum, kitap önümde uyuya­
kalıyorum. İçim sıkıldığında elime bir kitap alır, kendimi daha 
iyi hissederim. 

Emily Dickinson 'ın yazdığı gibi: "Goncalar ve kitaplar, hüznün te­
sellileri . . .  " 

Evet. Okumak benim eğlencem, kafa dağıtma yolum, tesellim, 
benim küçük intiharım. Dünyaya katlanamadığım zamanlar 
bir kitap alıp battaniyenin allına kıvrılırım. Beni her şeyden 
uzaklaştıran küçük bir uzay gemisi gibidir. Ama sistematik 
bir okuyucu değilim. Çabuk okuduğum için şanslıyım: Çoğu 
okuyucuya kıyasla hızlı okuduğum söylenebilir; bu da çok 
okuyabilmek gibi büyük avantajları beraberinde getirir, ama 
dezavantajları da vardır çünkü hiçbir şeyin üzerinde durmam. 
Hepsini okur ve kafamda pişmelerini beklerim. Çoğu kişinin 
sandığından daha cahilim. Yapısalcılığın veya semiyolojinin 
anlamını açıklamamı istesen söyleyemem. Barthes'ın bir cüm­
lesindeki bir imgeyi hahrlayabilir veya aşağı yukarı anlayabili­
rim, ama tam çözemem. Yani bu konularla ilgileniyorum ama 
CBGB'ye de gidiyorum ve başka bir sürü şey de yapıyorum. 

Tarihe gerçekten inanıyorum, ama insanlar artık pek inanmı­
yor. Bugün yaphklarımızın ve düşündüklerimizin tarihsel sü­
recin ürünü olduğunu biliyorum. Çok az şeye inanırım ama bu, 
gerçek bir inanç: Doğal olduğunu zannettiğimiz hemen her şey 
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tarihsel ve kökleri geçmişe, özellikle de on sekizinci yüzyılın so­
nundaki ve on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki romantik dev­
rimci denilen döneme uzanıyor. Bizler o dönemde tanımlanmış 
beklentiler ve duygularla, örneğin mutluluk, bireysellik, köklü 
toplumsal değişim ve zevk ile ilgili fikirlerle boğuşuyoruz. Kul­
landığımız kelimeler o tarihsel süreçte doğmuş kelimeler. Bu 
ilişkiler dolayısıyla CBGB' de Patti Smith konserine gittiğimde, 
Nietzsche okuduğum için daha fazla zevk alıyorum, daha çok 
kaplırıyorum, takdir ediyorum ve arılıyorum. 

Ya da belki Antonin Artaud okuduğunuz için. 

Evet, elbette, ama o fazla yakın. Nietzsche'yi örnek vermemin 
nedeni yüz yıl önce modern toplumdan bahsetmesi. Daha 
1870'lerde modern nihilizmi anlalıyordu. 1970'1erde hayatta 
olsaydı ne düşünürdü? Unutma ki 1870'1erde, sonradan yok 
olacak pek çok şey henüz sağlamdı. 

Sizce Patti Smith bununla nasıl örtüşüyor? 

Konuşma şekliyle, sahneye çıkış şekliyle, yapmaya çalışlıklarıy­
la, kişiliğiyle. Bu kültürel açıdan bulunduğumuz an ile bağlan­
lılı ve bulunduğumuz anın kökenleri var. Hayalı gözlemekle bu 
yeni elektronik, multimedya, çok kanallı, McLuhancı' dünyanın 
tadını çıkarmak arasında bir uyuşmazlık yok. Rock'n roll'u sevi­
yorum. Rock'n roll hayalımı değiştirdi - ben de o insanlardanım! 
[Gülüyor] Rock'n roll gerçekten hayalımı değiştirdi. 

* Marshall McLuhan (1911-1980), Kanadalı iletişim kuramcısı, medya teorisi 
alanında önemli bir yere sahiptir. İnternet sunucuları ağını önceden tahmin 
etmesiyle ve "araç mesajdır" ile "küresel köy" ifadeleriyle bilinir. (e.n.) 
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Rock'n roll derken ? 

Gülersin. Gerçek aydınlanmayı Bill Haley and the Comets ile 
yaşadım. O ana dek popüler müziğe ne kadar uzak olduğumu 
anlatamam. 40'larda çocuk olmak böyle bir şeydi; duyduğum 
tek müzik alçak sesli, hüzünlü şarkılardı ve bundan nefret edi­
yordum, benim için hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Derken bir 
gün bir müzik kutusunda Johnnie Ray'in, "Cry "ı söylemesine 
denk geldim. Elektrik çarpmışa döndüm. Birkaç sene sonra Bill 
Haley and the Comets'i keşfettim ve 1957' de İngiltere' ye öğren­
ci olarak gittiğimde, bodrum katlarındaki barlarda ve küçük 
kulüplerde Chuck Berry' den etkilenen erken dönem rock grup­
larını dinleme fırsah buldum. Biliyor musun, dürüst olmam 
gerekirse, belki Rock'n Roll eşimden boşanmamın da sebebidir. 
Bill Haley and the Comets ve Chuck Berry'nin [Gülüyor], bo­
şanmaya ve akademik hayatı terk edip yepyeni bir hayat kur­
maya karar vermemde etkili olduklarına inanıyorum. 

"Shake, Rattle and Roll " şarkısındaki, "Geç mutfağa da biraz tava 
tencere tıngırdat / kahvaltımı hazırla; çünkü ben acıkmış bir adamım " 
sözlerinden etkilenmiş olamazsınız herhalde! 

Hem de hiç. [Gülüyor.] Beni etkileyen kelimeler değil, mü­
zikti. Çok basite indirgersem: Dionysos' çu bir ses duydum ve 
Bakkhalar' da olduğu gibi kalkıp takip etmek istedim. Amacım 
tam olarak neydi bilmiyorum -gidip bir müzik grubuna kah­
lacak değildim- ama ruh halim Rilke'nin meşhur şiirindeki 
(" Apollon'un Arkaik Gövdesi") bir dizeyle özetlenebilir: "Ha­
yatını değiştirmelisin." 
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İçten içe problemin nerede yathğını biliyordum. Ellili yıllarda, 
üniversitenin akademik dünyasına gömülmüştüm. Kimsenin 
dünyadan haberi yoktu ve hissettiklerimi paylaşabileceğim tek 
bir kişi bile tanımıyordum, dolayısıyla bunlardan kimseye bah­
setmedim. "Şu müziği duydun mu?" diyemezdim, çevremde­
kiler Schönberg' den konuşurdu. İnsanlar ellili yıllar hakkında 
saçma sapan bir sürü şey söylüyor ama asıl olan şu ki, o dönem­
de popüler kültürle uğraşanlar ve yüksek kültürle uğraşanlar 
arasında mutlak bir ayrım vardı. Tanıdıklarım arasında her iki 
kültüre birden ilgi duyan kimse yoktu, oysa kendimi bildim bi­
leli ikisi de ilgimi çeker. Dolayısıyla yalnızdım, bir sürü şeyi tek 
başıma yapıyordum; çünkü paylaşacak kimse yoktu. Ama son­
ra tabii her şey değişti. Altmışların ilginç yanı da buydu. Ger­
çi şimdi yüksek kültür tasfiye edildiğinden, insan bir durup, 
"Hop, bir dakika, Shakespeare hala gelmiş geçmiş en iyi yazar, 
bunu unutmamak lazım," deme ihtiyacı duyuyor. 

Kendinizden hem "tutkulu bir estetik düşkünü" hem de "takıntılı bir 
ahlakçı " olarak bahsediyorsunuz. Yine de birçok kişi bu ahlakçı yanı­
nızın farkında değil. Leni Riefenstahl ve faşist  sanatın doğası konulu 
yazınızda: "Riefenstahl 'ın filmlerinin ifade ettiği özlemler; gençlik ve 
rock kültürü, ilkel terapi, Laing'in anti-psikolojisi, üçüncü dünya ül­
kelerindeki 'Camp'· taraftarlığı ile gurular ve okült inanışların ortaya 
çıkardığı romantik idealler açısından birbiriyle benzeşiyor, " demişti­
niz. Bu oldukça geniş bir tanım ve bana kalırsa başka bağlamlarda 
romantik idealin pek çok boyutuna anlayışlı yaklaşmıştınız. 

* Camp, altmışlardan günümüze popüler olan bir estetik duyarlılık veya 
sosyal pratik. Küstahlık, abartı ve banalliğin benimsenip saçmalığın hoş 
ve komik bulunduğu bu tarz, yüksek kültürün birçok anlayışına meydan 
okur. (e.n.) 
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Bence Budizm'in, insanlığın ruhani zirvesi olduğu tezi son 
derece ikna edici bir şekilde savunulabilir. Benim görüşümce 
Rock'n Roll'un popüler müzikteki gelmiş geçmiş en önemli ha­
reket olduğu aşikardır. Eğer biri bir gün bana Rock'n Roll'u se­
vip sevmediğimi sorarsa, ona Rock'n Roll' a aşık olduğumu söy­
lerim. Ya da bana Budizm'in insanlığın ruhani ve derin bir anı 
olup olmadığını sorarsa, "evet," derim. Ama Budizm'e duyu­
lan ilginin toplumdaki tezahüründen bahsetmek başka bir şey. 
Punk Rock'ı müzik olarak dinlemek başka; onu besleyen bütün 
S&M'-nekrofillik-Grand Guignol" -Night of the Living Dead [Ya­
şayan Ölülerin Gecesi]- Texas Chainsaw Massacre [Teksas Elekt­
rikli Testere Katliamı] anlayışını hazmetmek başka. Bir yanda, 
kültürel bir durumdan ve insanların buna tepkisinden bahsedi­
yorsun, diğer yanda onun ne olduğundan bahsediyorsun. Bu­
rada bir çelişki olduğunu düşünmüyorum. Rock'n Roll' dan ke­
sinlikle vazgeçmeyeceğim. Çoluk çocuk etrafta vampir makyaj­
ları veya gamalı haçlı kıyafetlerle gezdiği için bu müziğin kötü 
olduğunu söyleyemezsin; maalesef şu sıra yükselişte olan kısır, 
muhafazakar görüşün iddiası bu. Söylemesi kolay tabii, zira 
bu görüşü benimseyenler müziğe dair hiçbir şey bilmiyorlar, 
müzik onlara hiç çekici gelmemiş, onları derinden etkilememiş, 
duygusal veya cinsel olarak uyarmamış. Aynı şekilde, Califor­
nia veya Hawaii' de yaşananlar yüzünden Budizm' den vazgeçe­
cek değilim. Her şey kötüye kullanılır; insanlar da hep bunlara 
çözüm üretmeye çalışır. Açgözlü, faşist bir kültürel dürtünün 
varlığını reddetmeyeceğim. Geleneksel bir örnekten yola çıkar-

* Sadomazoşizmin kısaltmasıdır. Bir tarafın diğerini acı ve aşağılamaya 
maruz bıraktığı ve iki tarafın da bundan cinsel tatmin elde ettiği birlikte­
liklere verilen addır. (e.n.) 

** Paris'in Pigalle bölgesinde 1897-1962 arasında işlev görmüş ünlü bir ti­
yatronun adıdır. Ders verme amacı gütmeyen ve doğaüstü olaylar içer­
meyen korku türündeki oyunlarıyla bilinir. (e.n.) 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sak, ki kendisi popüler kültüre dair bütün örneklerden önce 
gelir, Nietzsche'yi ele alabiliriz. Nietzsche, Nazizm için gerçek 
ilham kaynağıdır ve yazılarında Nazi ideolojisinin oluşmasın­
da etken olan, o görüşleri destekleyen bölümler bulunabilir. 
Bu yüzden Nietzsche' den vazgeçecek değilim; fakat söyleminin 
o yöne çekilebileceğini de inkar etmeyeceğim. 

Duyarlılığın faşist bir versiyonundan
· 
bahsedilebilir mi? 

Evet, pek çok farklı şeyi açıklayabilecek faşist bir duyarlılık­
tan bahsedilebileceğini düşünüyorum. Daha ilk başlarda, Yeni 
Sol'un faaliyetlerinin pek çoğunda bunun izlerini fark ettim. 
Oldukça rahatsız ediciydi, ama altmışların sonu ile yetmişlerin 
başında herkes Vietnam' daki Amerikan savaşını durdurmak 
için gayret ederken, bu tespiti ortalık yerde dile getirmek pek 
akıl karı değildi. Fakat Yeni Sol'un faaliyetlerinin pek çoğunun 
demokratik sosyalizmden uzak, anti-entelektüel, dolayısıyla da 
faşist dürtünün parçası olarak değerlendirdiğim açıklı: Kültür 
karşıtı, kırgınlıklardan beslenen, şiddet eğilimli, nihilizm kokan 
bir duruş. Faşist söylemde Yeni Sol'u hatırlatan pek çok nokta 
var. Ancak beni yanlış anlamamalısın, bütün muhafazakarların 
ve gericilerin iddia ettiği üzere, Yeni Sol'un faşist olduğunu 
söylemiyorum. Bütün bunların yalnızca nesneler değil, süreçler 
olarak değerlendirilmeleri gerektiğinin ve insan doğası gereği 
içinde bulunduğumuz durumun ne olursa olsun basite indirge­
nemeyeceğinin farkında olmalıyız. Karşıt dürtülere her yerde 
rastlayabilirsiniz; yapmanız gereken dikkatinizi bu karşıtlıklara 
yöneltip onları çözmeye ve süreci arındırmaya çalışmak. 
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Biraz önce S&M-nekrofillik duyarlılığından bahsederken "Pornogra­
fik İmgelem " adlı çarpıcı denemenizi ve o duyarlılığı ve hayal gücünü 
keşfe çıkmayı göze alışınızı hatırladım. O yazınızda, sıra dışı cinsel 
deneyimlerin doğasına dair oldukça tartışmaya açık bulduğum sav­
lar ileri sürüyorsunuz. Belki naif olduğunu düşüneceksiniz ama ben 
Wilhelm Reich 'ın mazoşist ve sadist dürtülerin kökenlerinin bedende 
aranabileceği, biyoenerjik tıkanmanın ve karakterin oluşum sürecinde 
geliştirilen savunma mekanizmalarının türevi olduğu görüşüne katıl­
dığımı itiraf etmeliyim. Siz ise o denemenizde, "Ne kadar ehlileştiri­
lirse de cinsellik, insan bilincindeki şeytani güçlerden biri olarak kalır; 
bizi tabuları kırmaya yönlendirir ve bir uçta başka bir insana ani ve 
keyfi şiddet uygulamaktan, diğer uçta bilincin yok olmasına duyulan 
şehvetli özleme, yani ölümün kendisine kadar varan tehlikeli arzulara 
iter, " diyorsunuz. 

Reich'ın fikirlerinden birinin, 'kişinin bir karakter zırhının bu­
lunması ve duygularının vücutta soğukluk ve cinsellik düşman­
lığı şeklinde depolanması' değerlendirmesinin hem psikolojiye 
hem de terapiye olağanüstü bir katkı olduğunu düşünüyorum. 
Bu konuda kesinlikle haklıdır. Ancak insan doğasının şeytani 
yönünü anlamamış ve cinselliği sadece güzel bir şey olarak de­
ğerlendirmiştir. Cinsellik elbette güzel olabilir ama aynı zaman­
da son derece karanlıktır ve şeytaniliğin sahnelendiği yerdir. 

"Büyüleyen Faşizm " başlıklı denemenizde S&M tiyatrosunun ana 
senaryosunu tanımlarken şaşırtıcı bir formül sunuyorsunuz: "Rengi 
siyah, malzemesi deri, çekimi güzellik, sebebi dürüstlük, amacı esrime, 
fantezisi ölümdür. " Sanırım cehennemin baştan çıkarıcı kapılarından 
henüz geçmediğim için bu cümleyi tam olarak anlamadım. 
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Ben de derinden anladığımı iddia edemem çünkü bana göre de 
değil pek. Ancak varlığından haberdar olduğum için bahsedi­
len gerçekliği senden daha iyi anlıyorum sanırım. Biliyorum 
ki, insanların cinselliği yalnızca zevk olarak -en cazip haliyle, 
temas, aşk ve duyusal haz olarak- görmeye devam edebilme­
lerinin nedeni, cinselliği sonuna kadar zorlamamaları . . .  Ve 
muhtemelen böylesi daha iyi çünkü o, ateşle oynamak oluyor. 
Ancak cinselliği götürebileceğin en uç noktalara taşıdığında, 
tahmin edebileceğinden daha anarşist ve daha güçlü bir şeyle 
karşılaşırsın. Tarih boyunca sürekli kurallarla düzenlenmesinin 
sebebi de budur. İnsanların cinselliğin niçin bastırıldığını anla­
dıklarını sanmıyorum. Ben, denklemi bir bakıma tersine çevire­
rek, toplumların, cinselliği tarih boyunca hahrı sayılır derecede 
bashrmasının alhnda, insanların, cinselliğin kontrolden çıkabi­
leceği ve tamamen yıkıcı olabileceğini anlamalarının yattığını 
söylüyorum. 

Bu konuda William Blake'in sevdiğim iki dizesini hatırlatmadan geçe­
meyeceğim: "Düşün bunu, ey ölümlü, ey altmış kışın solucanı / Dü­
şün cinsel örgütlenmeyi ve toprak altına saklan saklanabildiğince. " 

Evet, cinsellikte insanı kaçıp saklanmaya iten bir yan kesinlik­
le var. [Gülüyor] Bir kere, hayvan değiliz. Hayvan cinselliğin­
de hiçbir sorun yok, fakat öte yandan biraz korkunç gerçekten 
çünkü tamamen fiziksel ve dişi için çoğunlukla aşırı sevimsiz. 
Bir nevi aile kuran ve tek eşliliği tercih eden kurtlar gibi bazı 
türlerin haricinde, aynı türün birbiriyle ilgisiz üyelerinin, dedi­
ğim gibi, dişi için çok olumsuz olan ve yalnızca çiftleşme dür­
tüsüyle giriştiği, genelde deli saçması bir eylem. Diğer taraftan 
insan cinselliği tamamen farklı, ama o da tam işlemiyor. Bir 
keresinde insanın cinsel kapasitesinde bir tür tasarım hatası ol-
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duğunu söylemiştim. Yani, cinselliği psikolojik ve duygusal bir 
şey haline geldiği başka bir boyuta taşımak da pek işe yaramı­
yor; cinsellik, yalnızca kontrol altında tutulur veya kısıtlanırsa 
iyi işliyor. Nagisa Ôshima'nın In the Realm of the Senses filmini 
izlemiş miydin? 

İzledim ve sanırım beynimden asla silemeyeceğim. Kadının sevişirken 
adamı boğup penisini kestikten sonra, kanıyla kendi göğsüne "İkimiz, 
sonsuza dek" yazdığı o son sahneyi unutmak ne mümkün! 

Biliyor musun, bence Ôshima haklı. Bence bu gerçek bir dene­
yim; neyse ki çok az insanın rızkına düşüyor. Bu film, fren me­
kanizması olmayınca yaşanabilecekleri gösteren mükemmel bir 
örnek. Sınırları sonuna kadar zorluyorlar ve ulaştıkları nokta: 
ölüm. 

Wilhelm Reich da faşizm bu tür yıkıcı bir dürtüyü ele geçirdiğinde 
neler olacağını yazar ama cinselliğe bakışı sizinkinden farklıdır. O, 
faşizmi, bastırılmış cinsel arzulardan kaynaklanan gerilimi sömürmek 
olarak görür; siz ise yanlış anlamadıysam, insan denilen cinsel orga­
nizmanın özünde yıkıcı olduğunu ve dolayısıyla faşizm tarafından ko­
layca sömürülebileceğini iddia ediyorsunuz. Bence Reich bu yaklaşı­
ma, organizmanın kendisinin sağlıklı olduğunu, ama kendini sağlıklı 
bir şekilde ifade edemediği için sömürüye açık olduğunu söyleyerek 
karşılık verirdi. Bilmem yanılıyor muyum ? 

Ama ben de bunun doğru olduğuna inanıyorum zaten. Zevk ve 
haz dolu, yıkıcı olmayan ve içinde birbirini ezme ihtiyacı barın­
dırmayan cinsel hayatlara sahip pek çok insan tanıyorum. Bu­
nun mümkün olmadığını asla söylemiyorum. Üstelik mümkün 
olmakla kalmıyor, cazip de bir hayat bu. Benim tek söylediğim, 
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cinselliği bu şekilde yaşayan insanların, deneyimin sınırını zor­
lamadık.lan ve önceden de belirttiğim üzere, zorlamamalılar. 
Ancak Reich'ın faşizmin cinselliğin bashrılmasına dayandığı 
tezine kahlmıyorum. Bence bu tez çok güçlü bir cinsel retorik 
olmasıyla insanlara çekici geldi, hepsi bu. 

Bir keresinde müthiş bir gözlem yapmış, Nazi sembolleri toplama mo­
dasının, bireyselliğin ön plana çıkışı olmadığını, aslında "baskı aracı 
olarak kullanılan cinsel tercih özgürlüğüne" ve "katlanılamaz boyut­
lara ulaşan bireyselleşmeye" tepki olduğunu dile getirmiştiniz. 

Evet, hatta bu söylemi Punk fenomenine kadar genişletebilirim. 
O konserlerden bazılarından ne kadar zevk aldığımı bilen kişi­
ler sürekli bunu nasıl yapabildiğimi soruyorlar, tam da bu Nazi 
sembolleri yüzünden. Bence bu moda, faşizmin yeniden doğu­
şundan ziyade nihilizmle ve güçlü hissiyata duyulan arzunun 
dışavurumuyla ilgili. Toplumumuzun temelinde nihilizm var; 
televizyon nihilizmdir. Demek istediğim, nihilizm bir kısım 
avangard sanatçının modernist buluşu değil; kültürümüzün 
tam kalbinde yahyor. 

Metafor Olarak Hastalık adlı kitabınızın kapağı için seçtiğiniz Her­
kül ve Hydra çizimine dair daha önce konuştuk; Fotoğraf Üzerine 
adlı kitabınızın ön ve arka yüzlerinde kullandığınız fotoğraf ve litografı 
da sormak istiyorum. Kitabın arka kapağında Honore Daumier'nin on 
dokuzuncu yüzyılın fotoğrafçılarından Felix Nadar'ı, sıcak hava balo­
nundan dışarı sarkmış, Paris 'i kuşbakışı çekerken resmettiği karikatür 
yer alıyor. Bu karikatür tam da sizin, fotoğrafçının "dünyadaki her 
şeyin mümkün olan her açıdan notunu düşerek" hayatın nesnel bir 
kaydını tutmak şeklinde tanımladığınız işlevini çok güzel özetliyor. 
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Bu karikatür çizildiğinde uçakların olmadığını, balonların bile 
çok nadir bulunan seyahat araçlarından olduğunu unutma. Bu 
nedenle onunkisi Tanrı bakışı çekim ve oldukça da tehlikeli 
duruyor: Nadar balondan düştü düşecek, bu da konumunun 
ne kadar kırılgan olduğunu hissettiriyor. Çömelebilirdi de ve 
eminim ki, havadan fotoğraf çekmek için balonla yükseldiği 
zamanlarda vücudunun büyük kısmı sepetin kenarının alhnda 
kalıyor. Ama çizimin en vurucu yanı, Paris'in -Dünya'nın- res­
medilme şekli. Bütün binaların üzerinde FOTOGRAF yazıyor; 
yani fotoğrafçı, fotoğrafçılığı çekiyor! 

Ön kapakta bir dagerotipin· fotoğrafı var ve o görüntü başka bir 
dagerotip tutan iki kişiyi gösteriyor. Daumier litografında ise 
fotoğrafçı, fotoğrafçılığa dönüşen bir dünyanın resmini çekiyor. 
Dolayısıyla hem arka hem de ön kapak, fotoğrafçılığın kendine 
dönüşlü doğasının resmedilmiş hali. 

Kapak fotoğrafından hareketle sizin, "Sanat, geçmişin şimdideki en 
genel halidir. Mazi olmak, bir açıdan, sanat olmaktır, " sözünüzü ha­
tırladım. Geçmişin kendisinin fotoğrafa sanatsal bir boyut kattığından 
da bahsetmiştiniz. Ön kapaktaki fotoğrafı biraz da şöyle okuyorum: 
Dagerotip tutan adam geçmişte kalmış bir şeye özlem duyuyor, uzak­
lara dalmış; yanındaki kadın ise tam tersine geleceğe bakarcasına doğ­
rudan objektife bakıyor. Akılda kalan ve insanın peşini bırakmayan 
bir görüntü. 

Kesinlikle. O kitabı hazırlama sürecinde sayısız fotoğrafı el­
den geçirdim. Derken bu fotoğraf karşıma çıkh ve "Fotoğraf 

* 1839'da Louis Daguerre'in icat ettiği ve yaygınlaşmış en eski fotoğraf çek­
me yöntemiyle üretilen ilkel fotoğrafların adıdır. Dagerotiplerde görüntü 
ince gümüş bir plakanın üzerine pozitif veya negatif olarak aktarılır. (e.n.) 
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Üzerine'nin kapağı işte bu!" dedim. O beni buldu; kitabımda ya­
zan her şeyin tek kareye indirilmiş hali, öylesine güçlü bir imge 
ki! Bir bakışta karedeki iki kişinin birbirlerinden ne kadar farklı 
olduklarını gördüm. Dediğin gibi, dalgın bakışlı adam dage­
rotip fotoğrafını sıkıca tutuyor, kadının sağ eli ise çerçevenin 
üzerinde, rahat. Kadının gerçekte onu tutmadığını hissediyor­
sun, yalnızca kompozisyonu tamamlamak için adama katılmış. 
Bir şey için poz veriyorlar ve kadın başka bir yere bakabiliyor, 
dagerotiple duygusal bir bağı yok. Dagerotipi kavramış başının 
çok yakınında tutan adamın ise onunla daha güçlü bir bağı var, 
dolayısıyla aynı şekilde objektife bakamıyor. Bu ikisinin bakış­
ları arasındaki farkı ben böyle değerlendiriyorum. İnsan neden 
çift olduklarını düşünüyor bilmem, kardeş de olabilirler ve da­
gerotipteki belki de anne babalarıdır. 

Az önce düşündüm de görsel bir imgeyi tartışırken edebi ifadeler kul­
lanarak fotoğrafı "okumaya" çalışmış, aşırı yoruma kaçmış olabilirim. 

Bana sorarsan fotoğrafları "okumaktan" bahsettiğimiz oluyor. 
Yine metaforların dünyasına dönüyoruz ve fotoğrafı okumak 
dediğimizde elimizdeki aslında oldukça ağır bir kavram. Ama 
fotoğraflar belli bir tür dikkate cevap veriyor ve baktıkça baş­
ka bir detay fark edebiliyorsun. Baktığımda, daha önce orada 
olduğunu fark etmediğim detayları gördüğüm fotoğraflar var. 
Daha doğrusu elbette daha önce de görmüşüm, gözüm görmüş 
ama ona odaklanmadığını için aslında görmemişim. 

Kitabınızda fotoğrafın doğasından ve ana özelliklerinden bahsederken 
çok şekilli, çok-değerlikli, çoğulcu, tomurcuklanan, ayrıştıran ve 
yıpratıcı gibi kelimeler kullanıyor ve aynı zamanda onu dünyayı gör­
menin zengin, savurgan ve tez canlı bir yolu olarak niteliyorsunuz. 
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Fotoğrafları tasvir ederken sürekli kullandığınız fiiller var: uyarla­
mak, paketlemek, sahip olmak, sömürmek, himayesine almak, 
hapsetmek, tüketmek, koleksiyonunu yapmak ve saldırmak. 

Doğru; fakat başka bir sürü kelime de var: büyülemek, akla 
kazınmak, esritmek, ilham vermek, hoşnut etmek gibi. Ancak 
saydıkların arasından saldırmak fiiline dönmek istiyorum, 
bu sözcüğe takılan çok kişi oldu. Bana göre, bir şeyin saldır­
gan olduğunu söylemek kendi başına olumsuz bir ifade değil. 
Yazarken bunun açıkça anlaşılacağını sanmıştım, ancak şimdi 
farkına varıyorum ki "saldırganlık" kelimesi, insanlar tarafın­
dan büyük bir riyakarlıkla bir tür hakaret olarak kodlanıyor. 
Riyakarlıkla diyorum çünkü bu toplum, hem doğaya hem de 
her türlü varlığa karşı sürekli saldırı halindedir. Yaşamanın 
kendisi bir saldırganlıktır. Dünya üzerinde hareket ettiğin her 
an her açıdan saldırgan bir varlıksın: Senin işgal ettiğin alanı 
başkasının işgal etmesine engelsin; yürürken floraya, faunaya 
ve diğer küçük canlılara basıyorsun. Yani, hayatın ritminin bir 
parçası olan olağan bir saldırganlık var. Kameranın kullanımın­
da, saldırganlığın belli modern biçimlerinin doruklarının temsil 
edildiğini düşünüyorum, birine "Kıpırdama," deyip fotoğrafı­
nı çektiğinde olduğu gibi. Bu tür el koyma eylemleri insanlara 
çok normal ve istenir geliyor, çünkü fotoğraf makineleri var ve 
bir şeyi beğendiklerinde, eve götürmek istediklerinde bu eyle­
mi onu fotoğrafa dönüştürerek gerçekleştiriyorlar. Dünyanın 
koleksiyonunu yapıyorlar. Yanlış anlaşılmak istemem, fotoğ­
rafçılığın bu tür bir el koyma, koleksiyon yapma veya saldırıyı 
içselleştirdiğini söylemiyorum. Fotoğraf olmasaydı bu durum 
asla yaşanmazdı da diyemem. Bazen böyle söylemişim gibi an­
laşılıyor . . .  
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Ama fotoğrafçılığı belli bir tür tüketim toplumuyla özdeşleştiriyorsu­
nuz? 

Elbette. 

Ben, Vesaire kitabınızdaki "Çin 'e Bir Gezi Tasarısı "  hikayesinde, 
"Birikim olarak seyahat. Ruhun, herhangi bir ruhun, iyi niyetle de 
olsa sömürgeleştirilmesi, " diyorsunuz. Başka bir hikayede, "Kıla­
vuzsuz Tur" da ise şöyle diyorsunuz: "Şu anda bildiğimden fazlasını 
bilmek istemiyorum; [meşhur yerlere] şimdikinden daha fazla bağlan­
mak istemiyorum. " "Susmanın Estetiği" denemenizde ise şöyle bir 
gözleminiz var: "Etkili bir sanat eseri, ardında sessizlik bırakır. " Ve 
"Yoruma Karşı " başlıklı meşhur denemenizdeki gözleminiz ise şöyle: 
"Yorumlamak, 'anlamlar dünyası '  denen gölgeleri yaratmak uğruna 
dünyayı fakirleştirir, içini boşaltır. Dünya, dünyamız, halihazırda ye­
terince fakir ve içi boş. Elimizdekini yaşadığımız anın sınırları içinde 
deneyimlemeyi başarana dek tüm kopyalarından uzak durmalıyız. " 
Sanki bütün çalışmalarınızda aynı şeyden bahsetmişsiniz. 

Evet, aslında hepsinde hep aynı şey ... İtiraf etmeliyim ki, bunun 
çok geç farkına vardım. Yazmaya başladığımda aynı şeyi tek­
rarlayıp duracağımı bilmiyordum. Muhteşem bir yanı var bu 
keşfin ama kafamdaki malzemeyi bozmaktan korktuğum için 
bunun üzerine pek gitmemeyi tercih ediyorum. Yazdıklarımın, 
yaphklarımın çoğu, genel kanının aksine, son derece içgüdüsel 
ve plansızdır; sanıldığı kadar ussal ve hesaplı değilim. Yalnızca 
içgüdülerimi, sezgilerimi takip ediyorum. Deneme ve roman 
türlerinin birbirinden tamamen ayrı temaları işlediğini düşü­
nürdüm ve bu iki farklı türün yarathğını düşündüğüm çifte 
yükü taşımak ağır gelirdi. Deneme ve romanların aynı temaları 
taşıdığını, aynı tezleri veya antitezleri içerdiğini yakın zaman-
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da, dikkatimi çekince fark ettim. İkisinin ne kadar bütünleşik 
olduğunu keşfetmek benim için neredeyse korkutucuydu. 

Fransız film eleştirmeni Andre Bazin, fotoğrafın dünyayı "gözleri­
mizin yarattığı ruhsal tozdan ve pislik" ten arındıracağına inandığını 
söylüyordu. 

Evet, Fotoğraf Üzerine adlı kitabımın dördüncü bölümünde bu 
konuya, fotoğrafın insana yeni gözler bahşettiğine ve görüşü 
berraklaştırdığına değindim. 

Ve bu fikir insanın iç yükünü hafifletme ihtiyacına bağlanıyor. 

Sanırım bu iç yükünü veya vicdanını hafifletme konusu, Rü­
yalarının Esiri romanımdan başlayarak birçok çalışmamın ana 
fikriydi. Bütün dünyalar arasında en iyi olanı aramak yerine, 
bilincin kapılarını açmanın peşine düşen, bu şekilde kendi iç 
yükünden kurtulmaya çalışan bir Candide'in ironik, komik 
hikayesi. Aynı yaklaşım eksantrik anlatıcının yarı-komik, ya­
rı-ciddi anlatımında da göze çarpıyor. Sonradan fark ettim ki, 
Rüyalarının Esiri'nde fotoğrafa dair de pek çok şey var. 

Fotoğraf Üzerine'de, "Fotoğraf, benlik ile dünya arasında doğası 
gereği çift anlamlı bir bağlantının paradigmasıdır, " diyor ve ekliyor­
sunuz: "Fotoğrafa dair bütün estetik değerlendirmelerin kalbinde iki­
likler vardır. " Bahsettiğiniz ikiliklerden bir kısmını not ettim, oldukça 
fazlalar: emperyalizm-demokratikleşme, bilincin azalması-artması, 
deneyimin belgelenmesi-reddi, radikal eleştiri-kolaya kaçan ironi ve 
gerçek-yansıma. Bana kalırsa Fotoğraf Üzerine'de hatırı sayılır bir 
dizi yapısal ilişki kurmuşsunuz. 
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O zaman, tam istediğimi yapmışım demek. Fotoğraflara bayı­
lıyorum. Fotoğraf çekmekten ziyade fotoğraflara bakmaya, on­
ları biriktirmeye . . .  Beni çok etkiliyorlar. Eskiden beri var olan 
bir tutku diyebilirim. Fotoğraf hakkında yazmaya da, fotoğra­
fın toplumdaki bütün girift, karşıt ve çift anlamlı ilişkiler ağını 
yansıtabildiğini gördüğüm için başladım. Düşünme biçimimi­
zin, algımızın temelinde ikilikler ve çelişkilerle dolu karmaşık 
bir dil yatıyor. Bana ilginç gelen, bütün bu fotoğraf çekme ve 
inceleme aktivitesinin, bu çelişkileri mükemmel bir şekilde yan­
sıtması. Çelişkileri ve ikilikleri bu derece kapsayan başka bir 
şey düşünemiyorum. Dolayısıyla, Fotoğraf Üzerine, aslında yir­
minci yüzyılda, gelişmiş endüstriyel bir tüketim toplumunda 
yaşamanın nasıl olduğunu anlatan bir vaka incelemesi. 

Fotoğrafçıların bir kısmının bu konuyla ilgilendiği pek söylenemez, 
hatta bunu kendilerine karşı saldırgan bir tavır olarak algılıyorlar, ya­
nılıyor muyum ? 

Fotoğraf Üzerine, bir fotoğrafçının yazacağı bir kitap değil; fakat 
kitabın içeriğinin büyük bir kısmına elbette aşinalar. Konunun 
nirengi noktası, bunu önceden açıkça ifade etmemeleri veya 
bu konunun üzerine konuşulmanın onların lehine olduğunu 
düşünmemeleri. Hemi Cartier-Bresson veya Richard Avedon 
gibi şahsen tanıdığım fotoğraf sanatçılarıyla konuştuğumda 
kitabımdaki gerçeklerin farkında olduklarını gördüm. Elbette 
bunları kaleme almazlardı ve zaten işleri de bu değil. Bazı eleş­
tirmenler bana "sen fotoğrafçı değilsin ki" dediler; çok doğru 
bir tespit ve çok kötü bir eleştiri. Bu kitabı yalnızca fotoğrafçı 
olmayan ve parasını fotoğraf çekerek kazanmayan biri yazabi­
lirdi. Benim işim bakmak ve fotoğraflardan keyif almak; fotoğraf 
çekseydim Fotoğraf Üzerine'yi asla yazamazdım. 
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Kitabınızda, "Fotoğrafin gerçek dünyayla olan kusurlu ilişkisi, film ka­
relerinin filmlerle olan ilişkisine benzer. Hayat, flaşla aydınlatılıp son­
suza dek korunan, kıymetli anlardan ibaret değildir; o anlar, fotoğraf­
tır, " diyorsunuz. Bir keresinde, Mayaların bilgeliği tasvir etmek için 
"küçük şimşek" anlamına gelen bir kelime kullandıklarını okumuştum; 
bazı dini inançlarda da sıkça bir içgörü patlamasından veya aydınlan­
madan söz edilir. Eleştirmen George Steiner bir yazısında, Nietzsche 
ve Wittgenstein gibi yazarların kaleme aldığı edebi fragmanlardaki 
içgörü patlamasından söz eder. Ona göre bu aydınlanma anının "ka­
yıtsızlığın kesinliği ve zorunlu yarım kalmışlığıyla " eleştirel bakıştaki 
önemi de büyüktür. 

Öncelikle, saydıkların bahsettiğimiz sürecin birbirinden çok 
farklı seviyeleri. Fragman olmayan flaş patlamaları da vardır. 
Örneğin epifani bütünden koparılamaz. Orgazm bütünden ko­
parılamaz. Bunları süre bazında tanımlamaya kalkarsak elbette 
başı sonu sınırlı, olağan dışı bir yoğunluğun "an"larda kendini 
dışa vurduğu şeylerdir. Bilinci farklı bir seviyeye taşır veya daha 
önce erişemediğin bir ana götürür seni. Burada erişmekten ka­
sıt, Yeni Ahit' ten bir imge kullanırsak, "küçük, dar bir kapıdan" 
geçmek olabilir. Geçişi bir tür flaş patlamasına benzetebiliriz; 
sonrasında gördüğün ise bambaşka bir dünyadır. Yani, küçük 
çaplı olması veya kısa sürmesi onu bütünden bağımsız bir "flaş 
patlaması" şeklinde tanımlamaya yetmez. Ama fragmanlar baş­
ka bir meseledir. 

Sözlerinizden de anladığım kadarıyla anlar, fragmanlar, döne­
mimizin sanat formu ve sanat üzerine düşünen herkes bir şekil­
de bu problemle baş etmek zorunda. Roland Barthes, yakın za­
manda fragmanların ötesine geçmeye odaklandığını dile getir­
di. Asıl soru şu: Yapılabilir mi? Romantiklerden itibaren, anlara 
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odaklanarak pek çok şeyi daha gerçekçi, daha otantik, duygusal 
açıdan daha yoğun kılan bir sanat formunun ortaya çıkmasının 
bir sebebi var. Hayahmızın ve bilincimizin farklı aşamalarında 
yaşadığımız için, zevk ve sezgi açısından ayrıcalıklı ve nispeten 
daha yoğun anlar olabilir. Ancak bir anın (yalnızca hatırda kalı­
cı olduğundan değil, sizi değiştirdiği için de) ayrıcalıklı olması 
onu fragman yapmaz. O, kendisinden önceki her şeyin toplamı 
da olabilir. Bir şeyin yerini tespit edip geçmişinden ayırabilme­
miz demek, onun bütünden koparılarak değerlendirilebileceği 
anlamına gelmez. 

Jean-Luc Godard'ın Hayatını Yaşamak filmi üzerine yazdığınız ay­
dınlatıcı denemede fragmanlı bir yapı kullanarak kendisi de fragman­
lardan oluşan filmin dokusunu ve doluluğunu yazıya yansıtmıştınız. 

Fragmanlara, biçiminin, şeylerin arasındaki boşluklara, açık­
lıklara ve sessizliklere gönderme yapan onurlu bir tarafı var. 
Öte yandan, bu biçim bir dönemin sonunu (bundan kashm bir 
medeniyetin, düşünce geleneğinin veya bir hassasiyetin sonu) 
belgelediği için tam anlamıyla -ahlaki anlamının dışında- de­
kandanlık olduğu söylenebilir. Fragman, birey olarak pek çok 
şey yaşadığınız ve bildiğiniz varsayımından yola çıkar. O açı­
dan dekadandır çünkü yaptığı göndermeleri ve önermeleri tek 
tek açıklama ihtiyacı duymadığına göre bütün bunları gerisinde 
bırakmış demektir. Her şeyi çok spesifik yapması gereken genç 
kültürlerin tercih edeceği bir düşünce veya sanat biçimi değil­
dir. Ama biz çok şey görüp geçirdik ve farklı bakış açıları oldu­
ğunun bilincindeyiz; fragman da bunun farkında olduğumuzu 
söylemenin yollarından biri. 

60 



Giriş-gelişme-sonuç şeklinde sav üreten denemelerden pek haz­
zetmiyorum. Bu tür denemeler fikirlerimi ardışık hale gelmeye 
zorluyor, oysa aklım oradan oraya atlıyor. Bence sav denen şey 
bir zincirin halklarından çok bisiklet tekerleğinin tellerine ben­
ziyor. Diğer yandan kitapta yazanları okurken kullandığımız 
biçim sol üstten başlayıp aşağı inmek, sonra sağdaki sayfaya 
geçip yine aşağı inmek ve sayfayı çevirmek. Kitap okumanın 
daha iyi bir yolunu düşünemiyorum ve ardışık sayfa düzeni 
terk edilsin demiyorum, ama Joseph Frank' in uzun yıllar önce 
"uzamsal biçim" adını verdiği şeye ulaşmanın bir yolu. Frag­
man meselesi çok karmaşık. 

Antik Yunan filozoflarından Arkhilokhos ve Sappho 'nun şimdiye sa­
dece fragmanları kalmış metinlerini düşünebiliriz belki, yankıları hdla 
bizi derinden etkiliyor. 

Çünkü "fragman" dediğimiz şeye karşı bir hassasiyetimiz var. 
Tarihin zarar görmesiyle ortaya çıkan fragmanlar vardır. O 
sözlerin ilk halinin aslında böyle olmadığını, bazı kısımların 
kaybolmasıyla bu hale geldiklerini anlamamız gerekiyor. İna­
nıyorum ki, eğer Milo'nun Venüs'ünün kolları sağlam olsaydı 
asla şimdiki kadar meşhur olmazdı. On sekizinci yüzyılda in­
sanların harabelerin güzelliğini görmesiyle algı değişti. Bence 
fragmanlara düşkünlük ilkin, tarihin duygulandırıcı tesiri ve 
zamanın yarattığı yıkımla alakalıydı. İnsanlar, eserlerden geri­
ye kalan fragmanlarda kaybolmuş, yok edilmiş, ya da zamanla 
yitmiş eseri görürlerdi. Şimdi ise fragmanlar halinde işler üret­
mek, mümkün ve çok da çekici geliyor. On sekizinci yüzyılda 
zenginlerin malikanelerinin bahçelerine koydukları yapma ha­
rabeler gibi, fragmanlar da günümüz düşün veya sanat dünya­
sının yapma harabeleri. 

61 



Bir açıdan, fotoğraflar da öyle. 

Doğru, fotoğrafçılık da fragman formatında işler. Fotoğrafın 
doğasında, fragman fikri vardır. Tabii ki kendi içinde tamam­
lanmış bir şeydir, ama aradan geçen zamanla beraber, bize geç­
mişten geriye kalanı gösteren bir fragmana dönüşür: "Evet, o 
zamanlar çok mutluyduk, işte burada durmuştuk, sen çok gü­
zeldin, ben ne giymişim öyle, ah ne de gençmişiz" . . .  gibi şey­
ler. İnsanlar fotoğraf çekerken bunları düşünmez; ama zaman 
fotoğrafları değiştirir. 

Bir yazınızda şöyle diyorsunuz: "Fotoğraf, doğası gereği, bir tablo­
nun aksine, tasvir ettiği objenin tamamen ötesine geçemez. Modern 
resmin temel amacı diyebileceğimiz, görsel olanı aşmak da fotoğrafta 
mümkün değildir. " İyi ama Alfred Stieglitz 'in New York eyaletinin 
kuzeyindeki George Gölü 'nde çektiği, yaz vakti gökyüzünde süzülen 
bulutları en az Mark Rothko 'nun resimleri kadar çarpıcı bir şekilde 
yansıtan fotoğraflarını nereye koyacağız ? 

Ama işte bunun nedeni bahsettiklerinin muhteşem fotoğraflar 
olması. Bunu sadece iltifat olsun diye değil, bir gerçeğin altım 
çizmek için söylüyorum. Stieglitz, harika bir fotoğrafçı ve onun 
fotoğraflarına baktığında hissettiklerin büyük sanat eserleri kar­
şısında hissettiklerinden farklı değildir. "Ötesine geçemez" der­
ken, bir tablonun bize hissettirdiklerini tattıracak fotoğrafların 
var olmadığım iddia etmedim, daha ziyade, fotoğrafın temsil 
etmekle ilişkisinin, resminkinden farklı olduğunu vurgulamak 
istedim. Stieglitz ve Rothko'yu mukayese ettiğimizde, benzer 
bir görkemi Stieglitz' de de görebiliriz, ama yine de daha figüra­
tif bir anlamda. 
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Resmin konusuyla ilişkisi Turner'ın, Monet'nin bazı tablola­
rında geri plana düşer; hatta Rothko'nun eserleri söz konusu 
olduğunda, böyle bir referansın yok olduğu örneklere rastla­
rız. Bana kalırsa fotoğrafın gücünün kaynağını burada arama­
malıyız. Elbette çok etkileyici soyut fotoğraflar var, ancak bu 
soyut fotoğraflarda bile bir referans kaynağı vardır. Bauhaus 
akımında makinelerin makroskopik ve mikroskopik çekimle­
rinin Moholy-Nagy' de somutlaşhrabileceğimiz örneklerini dü­
şünün. Bunlarda soyut bir sanat nesnesine dönüşen, aslında bir 
makinenin çok yakından veya sadeleştirilerek çekilmiş bir kıs­
mıdır. Her koşulda, bunun bir tasarım olduğunu, bir yerlerde 
var olan bir nesneler dünyasına ait olduğunu biliriz. 

"Biçim Üzerine" adlı denemenizde: "Biçimden bahsetmek, sanatın 
bütününden bahsetmenin yollarından biridir ve bütün söylemler gibi 
o da metaforlara mahkumdur. Ve metaforlar yanıltıcıdır, " diyorsu­
nuz. Genel olarak metaforlara yaklaşımınız nedir? 

Bu soruya vereceğim yanıt oldukça kişisel olacak. Düşünmeye 
başladığım andan itibaren farkına vardığım bir gerçek de teori­
leri anlamak için, vardıkları sonuçlara ve altlarında yatan me­
tafor ya da paradigmalara bakhğımdı - bu yöntem bana gayet 
doğal geliyordu. On dört veya on beş yaşında, felsefe okuma­
ya ilk başladığımda beni en çok çarpan, metaforlar olmuştu ve 
şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Eh, eğer başka bir metafor 
kullanılsaydı, sonuç bambaşka olurdu." Metaforlara hep şüp­
heyle yaklaşhm. Bu konu hakkında belli bir yargıya varmadan 
önce de kullanıldıkları yerlere dikkat eder, "Evet, düşüncenin 
özü bu ama başka şekilde örneklemek de mümkün," diye dü­
şünürdüm. Metaforlar veya göstergelerle ilgili sayısız teori ol-
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duğunun farkındayım ama çok da fazla kafa yormuyorum. Bir 
yazar olarak içgüdülerime güvenmeyi tercih ederim. 

İster modem ister avangard veya deneysel olsun, iyi edebiyat 
dediğim metinlerde ilgimi çeken metaforlardan arındırılışlarıy­
dı. Beckett ve Kafka' da beni çeken anlatının süslerden arındı­
rılıp öze indirgenmesiydi. Ve eskiden, şimdikinden çok daha 
büyük hayranlık beslediğim Alain Robbe-Grillet gibi Fransız 
romancılarda da hoşuma en çok giden, metafor kullanmamak 
yönündeki bilinçli tercihleri olmuştur. 

Metaforlardan arındırmak derken metafor kullanmamayı kastediyor­
sunuz sanırım. 

Bir anlamda, evet veya en azından onlara şüpheyle yaklaşılma­
sı gerektiğini savunuyorum. Metafor, düşüncenin merkezinde 
yer alıyor, metaforu kullanırken ona inanmamak gerek. Meta­
forun yalnızca kurgusal bir zorunluluk olduğunu, belki de kur­
gusal bir zorunluluk olmadığını göz önünde bulundurmak ge­
rekli. Üstü kapalı metaforlar içermeyen bir düşüncenin varlığını 
hayal bile edemiyorum, ama bu durum düşüncenin sınırlarını 
gösteriyor. Dolayısıyla, şüphecilikle yaklaşan söylemleri, me­
taforun ötesine, temiz ve saydam bir alana taşıyan Barthes'tan 
alıntılamak gerekirse, "yazının sıfır derecesine" doğru giden 
yazıları daha çekici buluyorum. Elbette James Joyce'un yaptığı 
gibi tam aksi istikamete gidip dilin içine her şeyi sıkıştırmak 
da mümkün. Fakat o zaman da kullanılan kelimeler metafor 
olmaktan çıkar ve Finnegan 's Wake örneğindeki gibi dilin kendi­
siyle ve kelimelerin sahip olabileceği anlamlarla oynuyor olu­
yorsun. Örneğin şu nasıl: "Nehir, köprünün ayakları arasından 
eldivene giren parmaklar gibi akıp gidiyordu." [Gülüyor.] 
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Harika! 

Mesela böyle bir metaforla karşılaştığımda tepkim gayet ilkel 
ve içgüdüsel; sanki biri boğazımı sıkıyor, kafamda bir şey kısa 
devre yapıyor. Nehir var, eldiven var ve birbirlerine karışıyor­
lar. Yani, benimkine huysuzluktan doğan bir rahatsızlık da di­
yebilirsin. 

Bu sözlerle şiir dünyasını bir kalemde sildiğimi düşüneceksin; 
Shakespeare'in soneleri örneğin. Şiire karşı değilim, aksine en 
çok okuduğum iki şey tarih ve şiir. Ama düzyazı ve düşünce 
var oldukça, metaforun tanımını nasıl yapmamız gerektiği ka­
famda soru işareti olarak kalmayı sürdürecek. Metafor dedi­
ğimiz şey tam bir benzetme sayılmaz: Eğer herhangi bir şeyin 
başka bir şeye benzediğini söylüyorsak, farklılıkları da rahatça 
anlaşılacaktır. Gerçi bazen şiir çok kompakt bir form olduğun­
dan bunlar çok açık belli olmayabiliyor. Ama mesela, "hastalık 
bir lanettir," dediğimizde, düşüncede bir çöküş görüyorum; 
sanki düşünce o noktada sabitlenip insanlar da o noktada kal­
maya mecbur ediliyor. Entelektüel çalışmalar benim için eleştiri 
üzerinden ilerler -eleştirinin en derin anlamını kast ediyorum­
ve bu süreçte düşünebilmek için yeni metaforlar yaratmak ka­
çınılmazdır. Fakat bize miras kalan metaforlara karşı eleştirel 
ve şüpheci bir yaklaşım benimsersek belki böylece kimi ezber 
bilgilerden kurtuluruz, düşüncelerimiz biraz hava alır, dışarıya 
açılır. 

Meksikalı yazar Octavio Paz'ın çok sevdiğim, güzel bir metaforu var: 
"Şiirde, varoluş ve varoluşa duyulan arzu, bir an için uzlaşırlar, tıpkı 
meyve ile dudaklar gibi. " Soyut bir fikri duyularla bu denli ilişkilendi­
rebilmek gerçekten büyük başarı. 
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Katılıyorum. Belki de az önce bahsettiğim nehir ve eldiven me­
taforunun beni rahatsız etmesinin asıl sebebi, nehrin köprünün 
altından akışının halihazırda duyularla ilişkili olmasıdır. 

Metaforların işleyişinden bahsederken kanserinkinden bahsediyor gibi 
konuşmanız biraz ironik! 

[Gülüyor.] Kanseri metafor olarak kullanmak istemediğim kesin. 
Ancak metafor pekiştirilmiş bir benzetmedir de denebilir. "Bir 
şey şunun gibi" dediğinde mesela, kartlarını açık oynuyorsun. 

Ben hep yazılması gerekli olana dair düşünüyorum. Hikaye an­
latmakla yetinemem; çünkü sadece bununla sınırlı kalmak iste­
meyecek kadar çok biliyorum. Binlerce sayfayı bir öğleden son­
rayı betimlemeye harcayabilirsin de neleri yazıp neleri atacak­
sın? Ne safız, ne de geçmişte yazarları sınırlayan adetlere takılı 
kalmak durumundayız. Dolayısıyla, Ben, Vesaire' de farklı yak­
laşarak, malzemenin tümünü gerekli kılmaya çalıştım. En basit 
anlamda gerekli ve bazı açılardan en etkili form fabldır. Fabl bir 
metafor değildir. Fabl, kıssadan hisse içeren bir hikayedir. 

Meseli de bu örnekler arasında sayabiliriz belki. 

Evet, fabl yerine mesel diyelim. Bir yazarın eserlerinin çürütü­
lemez olduğu fikriyle başa çıkmaya çalışan insanlara hayranlık 
duyuyorum. Bu özellik Beckett, Kafka, Calvino ve Borges'te 
mevcut, harika Macar yazar György Konrad' da da. 

Nietzsche'nin "Hakikat, eski metaforların katılaşmış halidir, " cümlesi 
hakkında ne düşünüyorsunuz ? Bunu yazarken stereotiplerin ve klişe­
lerin dünyanın hakikati haline geldiğini söylüyordu. 
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Bu, hakikati oldukça ironik bir şekilde algılamak olur. Doğru 
veya hakiki olduğunu fark ettiğim şeyler genellikle başka bir 
şeyin olumsuzlaması çıkıyor: Özetle, dünya sahteliklerle veya 
yanlışlıklarla dolu ve hakikate ancak bu sahteliği reddederek 
ulaşabiliriz. Bir bakıma, hakikat de aslında içi boş bir kavram 
ama sahteliğin yokluğu muhteşem bir rahatlama sağlıyor. 

Kadın sorununu ele alalım. Kadın sorunundaki hakikat, ataerkil 
değerlerden oluşan bütün bu sistemin sahte ve baskıcı olduğu­
dur. 

Ataerkil sistem yüzyıllar boyu kadını erkeğin olumsuzlanması konu­
munda tuttu. 

Aslında olumsuzlanması değil, erkekten aşağı şeklinde yapıl­
mışhr bu tanım. Kadının çocuktan üstün, erkekten aşağı oldu­
ğu savunulur. Kadınlar, çocuk çekiciliğine ve tatlılığına sahip, 
erişkin çocuklar olarak algılanır. 

Kadınlara tahsis edilen dünyanın, diyalektik düşüncenin değil de, 
(lngmar Bergman 'ın filminin adından yola çıkmak gerekirse) Çığlık­
lar ve Fısılhlar'ın dünyası olması beni hep etkilemiştir. 

İçinde bulunduğumuz kültürde kadınlara duygu dünyasının 
yükümlülüğü verilmiş çünkü erkeklerin dünyası eylem, kuv­
vet, yetkinlik ve mesafe koyma kapasitesiyle tanımlanmış. Ha­
liyle kadınlara duygusallık ve hassasiyet deposu olmak kaldı. 
Toplumumuzda şimdilerde sanat kadınsı aktiviteler olarak 
tasavvur ediliyor, fakat geçmişte böyle değildi. Zira eskiden 
erkekler kendilerini kadına uygulanan baskının üzerinden ta­
nımlamazdı. 
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En uzun süren mücadelelerimden biri de, düşünce ile duygu 
arasındaki ayrıma karşı verdiğim mücadeledir. Bu arkaik ikili 
bakış açısı, bütün anti-entelektüel düşüncenin temelinde yatı­
yor: Kalp ve beyin, düşünce ve his, hayal gücü ile muhakeme 
ayrımı. .. Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Bedenleri­
miz az çok birbirine benziyor, buna rağmen fikirlerimiz bam­
başka; bedenlerimizden ziyade kültürümüzün bize sağladığı 
araçlarla düşündüğümüze inanıyorum, dolayısıyla da dünya­
da çok fazla alternatif varoluş ve düşünme biçimi var. Düşün­
menin, hissetmenin bir hali olduğunu düşünüyorum, nitekim 
hissetmek de düşünmenin bir hali. 

Varoluşum, bir kitap veya film olarak tezahür ediyor, insan ben 
olmayan bir şeyin süzgeçten geçirilmesiyle oluşan ama bir şeyin 
-kelimeler, görüntüler veya her ne ise- kayıtları olan objelerle 
ve bunun tamamen entelektüel bir süreç olduğunu hayal edi­
yor. Ancak yaptıklarımın çoğu, mantığın yam sıra, sezgimin de 
ürünü. Örneğin, aşkın önkoşulu birbirini anlamak değildir ama 
birine aşık olduğun zaman her türlü düşünce ve değerlendirme 
de sürece dahil olur. Fiziksel arzunun ve şehvetin, entelektüel 
bir yapısı vardır. Ancak fikirler ve hisler arasındaki ayrımı ya­
ratan düşünce, insanları aslında şüphe veya gurur duymaları 
gerekmediği halde zevk aldıkları şeylerden şüphelenmeye sevk 
eden demagojinin bir parçası. 

İnsanların kendilerini bu şekilde anlaması görünüşe göre hem 
çok yıkıcı, hem de suçluluk duygusunu beraberinde getiriyor. 
Düşünceye karşı duygu, kalbe karşı beyin, erkeğe karşı kadın 
gibi klişeler, dünyanın belli bir yöne, teknokrasiye, rasyonali­
zasyona, bilime vb. doğru gittiğine inanılan bir dönemde orta-
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ya çıkh. Oysa bu fikirlerin tümü, Romantik değerlere karşı bir 
tür korunma içgüdüsüyle yarahlmışh. 

Kötülük Çiçeklerf kitabındaki "Yükseliş " adlı şiirinde, Baudelaire: 
"Ruhum, sabırsız, atak, devinip duruyorsun, / Suda kendinden geçen 
usta yüzücü gibi, / Aşıyorsun kıvançla sonsuzu, derinliği / Tarifsiz, 
diri, canlı bir şehvetle dolusun. "  Bu şiirde düşünce ve hissiyat özellik­
le "erkeksi "  bir bilinç ve cinsellikle özdeşleştirilir. Öte yandan, yakın 
zamanda, Fransız yazar Helene Cixous 'nun bir röportajında başka bir 
yüzme benzetmesine rastladım. Diyordu ki: "Yazının cinsiyet farklı­
lıklarını ele vermediğini öne sürmek, onu üretilmiş bir objeye indirge­
mek olur. Yazı, bütün bedenden doğuyorsa, dürtülerden oluşan koca 
bir sistemi, duygusal maliyetlere ve zevke karşı tamamıyla farklı yak­
laşımları kağıda döktüğünü kabul etmeniz gerekir. ( . . .  ) Bir metinde 
kadınsılığın ürettiği devamlılık hissi, erkekliğin ürettiğinden çok daha 
başarılıdır. Kadının becerisi, nadir aralıklarla nefes almak için su yü­
züne çıkıp, kalan zamanda yüzeyin altında kalmaya elverişlidir adeta. 
Dolayısıyla, oluşan metin, okuyucuyu nefessiz bırakır. Bunun, kadın­
sı hissiyatla büyük bir paralellik gösterdiğini düşünüyorum. " 

Cixous, akademik kariyerine Paris Üniversitesi'nde İngiliz Ede­
biyah profesörü olarak başladı. James Joyce üzerine bir kitap 
yazdı ve şimdi, Fransa'nın önde gelen kadın yazarları arasında 
gösteriliyor . Elbette kendini bir feminist olarak niteliyor. An­
cak bu sözünün bana hiç mantıklı gelmediğini itiraf etmeliyim. 
Cixous ve Baudelaire arasındaki karşıtlık dikkate değer ama 
bunlar nereye çekersen oraya gidebilecek imgeler. Baudelaire, 
sonuçta kadını doğal, dolayısıyla da tiksindirici sayan biriydi 
ve klasik, on dokuzuncu yüzyıl tipi bir kadın düşmanlığıyla 

* Varlık Yayınları, çev. Erdoğan Alkan, 2013 
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yazıyordu, Freud' da bulunabilecek türde bir kadın düşmanlığı: 
Bu anlayışta kadın doğadır, erkek de kültür; kadın seni aşağı 
çeken bir tür bataklıktır ve insan ruhu, sürekli bedenden kaç­
maya çalışmaktadır. 

Her iki Fransız yazarın da yaratıcı dışavurumu cinsiyet ayrımına tabi 
tutmaları ilginç - biri kadın düşmanı bir bakış açısından yüzüyor ve 
yazıyor, diğeriyse feminist bir bakış açısından. 

Fransız kültürüne baktığımızda hayret verici derecede ciddi bir 
kadın düşmanlığı görürüz. Burada feminen veya kadınsı kelime­
si -efemine bile değil, doğrudan feminen kelimesi- hakaret ola­
rak algılanır. Fransa' da herhangi bir işin, bir aktivitenin veya 
bir kişinin kadınsı olduğunu (kişi bir kadınsa dar cinsel anla­
mıyla) söylemek her zaman küçümseme niteliği taşır. Erkeksi 
güçlü, kadınsı ise zayıf anlamında kullanılıyor. 

Oysa tanıdığım çoğu Fransız kadın oldukça güçlü. 

Fransa, aynı zamanda Jeanne d' Arc'ın çıktığı ülke! Bir kere, 
Hindistan' dayken, İndira Gandhi'ye -vereceği cevabı bildiğim 
halde- Hindistan' da devletin başında bir kadın olmasının, in­
sanların kadınlar hakkındaki fikirlerini değiştirip, kadınları 
daha yetkin bulmalarını sağladığım düşündürüp düşündür­
mediğini sormuştum. "Bir kadın olarak başbakan olmam, be­
nim bir istisna olmam dışında hiçbir anlam taşımıyor," demişti. 
Dolayısıyla Fransa'nın bir defasında bir kadın general çıkarmış 
olması, geri kalan bütün kadınların Jeanne d' Arc olması gerek­
tiği anlamına gelmez; sadece ara sıra ucubelerin ortaya çıkabi­
leceğini gösterir. 
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Şu Helene Cixous konusuna geri dönelim. Böyle şeyleri onun 
gibi cinsiyet eksenli bir söylemle etiketlemek hiç hoşuma git­
miyor, zira bu durumda Joyce'un kadınsı bir yazar olduğu­
nu veya kadınsı bir cinsellikle yazdığını da söylemek gerekir. 
Erkek ve kadın duyarlılığı arasında biraz fark olduğunu ama 
çok da olmadığını düşünüyorum; içinde yaşadığımız kültürün 
her anlamda daha da büyütmeye çalıştığı bir fark bu. Muhte­
melen farklı fizyolojilere ve cinsel organlara sahip olmamızdan 
kaynaklanan temel bir fark vardır. Kadınsı veya erkeksi yazın 
diye bir şey olduğuna inanmıyorum. Cixous'ya kalırsa böyle 
bir ayrım olmasa yazmak, yalnızca bir nesne üretmekten ibaret 
olurdu. Ayrıca, biraz zorlarsam, bu bağlam dahilinde yazma­
nın hakikaten de yeni nesneler üretmek olduğunu savunabili­
rim. Sanatın zanaat olarak görülmesiyle bir derdim yok, Platon 
ve Aristo'nun şairi bir marangoza benzettiği o eski analojilerle 
barışığım. 

Eğer kadınlar yalnızca hisleriyle yazmaya şartlandırılırsa, zeka­
nın erkeksi olduğu, yani düşünmenin sert ve saldırgan bir ey­
lem olduğunu kabul ederlerse, elbette yazdıkları nazım veya 
nesir farklı olacaktır. Ancak bir kadının, bir erkeğin yazdığı her­
hangi bir şeyi yazamaması için bir sebep görmüyorum, aynı şey 
bir erkek için de geçerli. 

Cixous 'nun tasvir ettiğinin bir tür zihin akışı olduğunu düşünürsek, 
bence bu Claude Simon 'un romanları için oldukça doğru bir tasvir. 

Philippe Sollers romanlarının veya bazı başka yazarların eser­
leri için de . . .  
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Ama bu tasvir bir açıdan sizin bazı yazılarınıza da uyuyor, ne de olsa 
fikirlerin sorgulanarak çok yoğun bir biçimde ve uzun bir süre zarfın­
da desteklenerek geliştirilmesiyle ilgili. Fotoğraf Üzerine'nin buna 
iyi bir örnek teşkil ettiğini düşünüyorum. 

Sayısız iyi yapıt bu yaphğın tanıma örnek kabul edilebilir. Bir 
kısım feminist yazar ve bu konulardan bahseden eleştirmen­
ler için, Hannah Arendt kendini erkeklikle özdeşleştirmiş bir 
entelektüel olarak görülür. Bir kadın olabilir, ancak Platon ve 
Aristo'yla başlayıp Machiavelli, Thomas Hobbes ve John Stuart 
Mill'le devam eden erkek oyununda rol almışhr. İlk kadın siya­
set felsefecisidir. Ancak oyunu -kuralları, söylemi, referansları­
Platon'un Devlet'inin başlattığı geleneğe aittir. Kendine hiçbir 
zaman "Bir kadın olduğuma göre, bu sorunlara bir kadın gibi 
yaklaşamaz mıyım?" diye sormaz. Sormasına gerek de yoktur 
aslında. Satranç oynayacağım zaman kadınım diye farklı oyna­
mam gerektiğini düşünmem. 

Elbette kurallar tarafından daha çok tanımlanan bir oyun bu, 
ama şair de, romancı da, ressam da olsam, seçimlerim şimdiye 
kadar içinde yetiştiğim, sahiplendiğim geleneklere ve edindi­
ğim deneyimlere bağlı olacak; bu gelenek ve deneyimlerin bir 
kısmı kadın olmamla ilgili olsa da tamamen belirleyici olacaklar 
diye bir şey yok. Klişelere uyum sağlamaya itilmenin baskıcı bir 
tutum olduğunu düşünüyorum; hpkı siyahi bir yazarın siyahi 
bilinç veya siyahi kültür hakkında yazmasının, siyahi duyarlı­
lığı ifade etmesinin istenmesi gibi. Siyahi yazarların "gettolaş­
brılmasını" yanlış bulduğum gibi, kendim de gettolaşhrılmak 
istemiyorum. 
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Bununla birlikte, söyleşimizin başlarında hasta insanların diğer has­
talarla bir yoldaşlık hissi yakaladığını söylediniz. Keza yaşlıların da . . .  
Kadın-erkek kutuplaşmasının kadını sınırladığından söz ediyorsunuz, 
öyleyse kendini sınırlandırılmış hisseden bir kadın niçin kendini femi­
nizmin bir türüyle aynı çizgiye getirmesin ? 

Tabii, buna karşı değilim fakat edebiyatın cinsiyete göre ayrıl­
dığını görmek istemem. Daha önce benzer bir durumda bulun­
dum. Diyelim ki filmlerimden biri, bir kadın filmleri festivaline 
davet edildi. Bu daveti reddetmem -tam tersine, filmlerimin 
gösterilmesi hoşuma gider- ancak filmimin festivalde yer alma­
sının sebebi hasbelkader kadın olarak doğmuş olmam. Ama bir 
film yapımcısı olarak işimin, kadın olmamla hiçbir ilgisi yok -

benimle ilgisi var ve kadın olmam, beni ben yapan sayısız özel­
likten yalnızca biri. 

Karşınızda bir feminist  olsa, sanki savaş çoktan kazanılmış gibi konuş­
tuğunuzu söylerdi . . .  

Savaşın kazanıldığını düşünmüyorum fakat kadınların gele­
neksel yapılar ve girişimler içinde yer alarak uçak pilotluğu, 
banka yöneticiliği ve generallik gibi işleri yapacak kadar yetkin 
olduklarını kanıtlamalarının aynı derecede faydalı olduğunu 
düşünüyorum; her ne kadar bunlar benim olmak istemediğim 
ve çok matah bulmadığım kariyerler olsa da. Kadınların erkek 
egemen mesleklerde kendilerini göstermeleri çok güzel. Ayrı 
bir kültür yaratma çabası, güç talep etmemenin bir yoludur ve 
bence kadınlar güç talep etmek zorunda. Geçmişte de belirtti­
ğim gibi, kadınların özgürleşmesi eşit haklar elde etmeleriyle 
bitmiyor. Eşit güç elde etmeleri lazım ve halihazırda var olan 
yapılara dahil olmadan bunu elde edemezler. 
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Kadınlara karşı derin bir bağlılık duygusu hissediyorum ama 
bunu yalnızca feminist dergilere makale yollayarak göstere­
mem çünkü Batı kültürüne de derinden bağlıyım. Her ne kadar 
kültürümüz cinsiyetçilikle kirletilmiş ve yozlaşmış olsa da, eli­
mizdeki bundan ibaret. Bu yüzden kadın veya erkek, bu kir­
letilmiş mirasla yola çıkıp, gerekli değişiklik ve dönüşümleri 
yapmamız gerekiyor diye düşünüyorum. 

Bence, kadınlar belli bir görevi mükemmeliyet seviyesinde ye­
rine getiren diğer kadınlarla gurur duymalı, hatta kendilerini 
onlarla özdeşleştirmeli; onları kadınsı bir hassasiyet veya ka­
dınsı bir içgörü sahibi olmamakla suçlamamalı. Bence hiçbir 
şeyde cinsiyet ayrımı gözetilmemeli. Benim dahil olduğum fe­
minist bakış ayrımcılık karşıtı. Bu tercihin altında savaşın kaza­
nılmış olduğu inancı yok. Kadın kolektiflerinin faaliyetleri iyi 
hoş, ama amacın, kadınsı değerlerin yaratımı veya aklanması 
olduğunu düşünmüyorum. Bana kalırsa buradaki amaç pasta­
nın yarısı. Ben, bir kadın kültürü, kadınsı bir hassasiyet veya 
bakış açısı yaratmak veya bunları yıkmak taraftarı değilim, 
yalnızca, erkeklerin daha kadınsı, kadınların da daha erkeksi 
olmalarının iyi olacağı kanısındayım. Böylesi bir dünya bana 
daha çekici gelirdi. 

Ray Davies, The Kinks 'in Lola şarkısında şöyle diyordu: "Kızlar oğ­
lan olacak ve oğlanlar da kız / Bu karışık, karmaşık, sarsılmış bir dün­
ya. " 

Tanıdığım her akıllı, bağımsız, aktif veya tutkulu kadın ço­
cukluğunda bir defa da olsa erkek olmak istemiştir, ağaçlara 
tırmanabilmek ve büyüyünce denizci olabilmek gibi hayallere 
ulaşmak için örneğin. Küçük bir kızken, seni yapamayacağın 
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şeyler konusunda sürekli uyarırlar, dolayısıyla da daha özgür 
görünen cinsiyete üye olmak istersin. 

Çoğu oğlan çocuğu, yaklaşık on altı aylıktan itibaren erkek 
olmanın daha iyi olduğunu anladığından, kız olmak istemez. 
Çocuklar hareketlidir ve oğlanlarda aktif oyunlar teşvik edilir; 
kıyafetlerini kirletir, birbirine girişir, kız çocuklarında bastırılan 
bütün davranışlarda bulunurlar. Biraz büyüyünce insan bunun 
tamamen "ya o/ ya bu" düşünce yapısı üzerine kurulduğunu 
görüyor, ki şu sıra bunun kırıldığı yerlerin moda bir adı da var : 
androjen veya androjenlik. Ancak buna bir isim vermek de pek 
iyi olmayabilir çünkü bu sefer de terim, bir grup polemikçinin 
himayesine girer. 

Peki ya yanlış bedende doğduğunu düşünen insanlar? 

Şimdi, tekrar bilimden bahsetmek gerekirse, gezegenimizin ta­
rihinde ilk defa, bir birey, isteği doğrultusunda cinsiyetini de­
ğiştirebiliyor, ne harika! 

Ünlü Jan Morris vakası bu konuda oldukça ilginç, zira kendisi, 
önceki cinsiyetinde de ifade gücü yüksek olduğu halde cinsiyet 
değiştirmiş bir birey. Bu durumda yazılarım önce ve sonra ola­
rak da karşılaştırmak mümkün. Kendi anlatısına bakarsak (Jan 
Morris'in biyografisi Conundrum' dan bahsediyor), bu akıllı, ay­
dın insan için cinsiyet değişiminin ne anlama geldiğini görebi­
liriz. 

Elbette gelecekte başka anlatılar da olacaktır ama birçok insanın 
Jan Morris'in değişimine dair değerlendirmesi genelde kendi­
sini oldukça geleneksel bir kadınlık fikriyle tanımladığı yönün-
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deydi. Yani James Morris'in, Jan Morris'e dönüşmek isteme­
sinde, geleneksel kültürün "şu şekilde giyineceğim, bu şekilde 
davranacağım, böyle hissedeceğim" gibi bütün klişeler, büyük 
etken oldu. 

Encounter dergisinin son sayısında, Jan Morris'in geçtiğimiz 
günlerde Venedik'e yaptığı geziye dair bir yazısı var ("New 
Eyes in Yenice" [Venedik'e Yeni Gözlerle Bakmak], Haziran 
1978, Encounter) . Yirmi beş yıl önce, James Morris, Venedik 
hakkında muhteşem bir kitap yazmıştı, şimdi de Jan Morris'in, 
yirmi beş yıl sonra, bir zamanlar ona baba diyen çocuklardan 
ikisiyle Venedik'e gittiğini görüyoruz. Sonradan yazılan maka­
leyle kitabı karşılaştırmak çok ilginç bir deneyim. Daha iki hafta 
önce Venedik'teydim, sık sık gittiğim bir şehirdir ve oradayken 
okumayı sevdiğim üç dört kitabı içeren bir Venedik çantam 
vardır. James Morris'in Venedik'le ilgili kitabı hep yanımdadır, 
tekrar tekrar okurum. Bu gezi de istisna değildi. Sonra Paris' e 
döndüğümde Encounter'ın son sayısını aldım ve Jan Morris'in 
makalesiyle karşılaştım. Ve bir kadın tarafından yazıldığı o ka­
dar belliydi ki! Cinsiyet değişiminin, bakış açısında böylesi bir 
fark yaratabileceğini hiç düşünmemiştim. İnsan cinsiyetini de­
ğiştirerek kültürel bir değişikliğe de razı oluyor. 

fan Morris 'in Venedik makalesinin "Bir kadın tarafından yazıldığı 
belliydi, " sözünüzü biraz açabilir misiniz ? 

Çünkü sürekli çocuklarından bahsediyor. Makale, Venedik'e 
iki çocuğuyla nasıl gittiğini ve oradaki günlerini anlatıyor. 
Tamam diyorsun, başlangıçta olabilir; fakat sonra bütün yazı 
oğlunun ve kızının nasıl hissettiğiyle, iki çocuğun Venedik'in 
tadını çıkarmasının ne kadar güzel olduğuyla devam ediyor. 
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Yani bunu söylerken Helene Cixous 'nun sualtı metaforuna gönderme 
yapmıyorsunuz. 

Hayır, bir anne gibi yazdığını söylüyorum. 

Bu ikisi arasındaki fark nedir? 

Tamamen kadın klişelerine dayanan bir rol. Kendim de yapıyo­
rum, zira bir anneyim, yetişkin de olsa hala "böyle hissetmesi 
ne muhteşem," diye düşündüğüm, yaptıklarıyla inanılmaz ilgi­
lendiğim bir çocuğum var. Ondan, bir babanın yirmi beş yaşın­
daki çocuğundan bahsettiğinden çok daha sık bahsediyor ola­
bilirim, onunla övünürüm de. Oğlumu merkeze koymak çoğu 
zaman kendimi daha iyi hissettiriyor; ben de izliyor, onun gel­
diği noktayla gurur duyuyorum. Bunların her biri, geleneksel 
anne-kadın davranışları. 

Ama artık erkek anneler de var. 

Elbette ama zaten bunun böyle olması gerektiğini söyleyen 
kim? Bu durumun biyolojik değil, tamamen kültürel olduğunu 
düşünüyorum. Morris vakası, ileride yaygınlaşacağını tahmin 
ettiğim bir halin ilk örneği. 

Kişisel fikrim, fames Morris 'in de, fan Morris 'in de şehirlere dair yaz­
dıklarının dikkate değer olduğu yönünde. fan Morris 'in Los Angeles 
ve Washington D.C. hakkında Rolling Stone'da son çıkan yazıları 
yalnızca güzel değil, son derece nüktedan ve ufuk açıcı. Yazıları okur­
ken de bir kadın tarafindan yazıldıklarını hiç düşünmedim. 
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Hayır, derdim Jan Morris'in yazılarına dair genel bir yargıda 
bulunmak değil. Demek istediğim, şu anda önümüzde, ellileri­
nin başında, iki çocuğuyla yolculuğa çıkmış bir seyahat yazarı 
var. Ayrıca hiçbir erkek Jan Morris gibi yazmazdı. James Morris 
de iki çocuğuyla yola çıkabilirdi ama bu şekilde yazmazdı. Ben­
ce bu, klişelere boyun eğmekle ilgili. Son makaleye karşı oldu­
ğum sanılmasın, yalnızca, sahip olduğun (veya hbbın gelişmesi 
sayesinde seçebildiğin) cinsiyete dayanarak, kendine birtakım 
özellikler biçiyorsun - mesela belli bir hassasiyet, kendinden 
küçüklere karşı belli bir tip şefkat, kadın olduğun için daha ko­
rumacı olma ve daha ziyade arka planda yer alma gibi özel­
likler. Ama tabii ki, dediğin gibi, niçin bir erkek de bu şekilde 
hissetmesin? 

"Tazelenen Eski Yakınmalar" da, anlatıcı-kahraman kadın veya erkek 
diye özellikle belirtilmemiş. Yakın zamandaki bir röportajında, Isaac 
Bashevis Singer, "Kozmopolit bir roman yazmaya karar verir ve yal­
nızca bir kişiden bahsederseniz asla başarılı olamazsınız zira 'yalnızca 
bir kişi' diye bir şey yoktur, " diyor. Sizin hikayeniz bu düşüncenin 
aksini kanıtlıyor sanki. 

"Tazelenen Eski Yakınmalar" spesifik olmanın aslında çok da 
önemli olmadığı fikrini işler, çünkü gerçek spesifiklik birçok 
farklı noktanın referans alınmasıyla tanımlanır. Aynı şekilde 
"Yavrucak" adlı hikayemde de, birinci çoğul şahıs kullanan bir 
anlahcı var. Psikiyatrla konuşanın baba veya anne olması fark 
etmiyor çünkü aynı dilden konuşuyorlar. Siyam ikizi ebeveyn­
ler. 
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Aslında -gramer ne yazık ki bizi stereotiplere muhtaç bırakıyor 
ama- çocuktan bahsederken "oğlan" [he] yerine "o" [it] demeyi 
tercih ederdim: Maalesef gramer adetleri bunu yapmana izin 
vermiyor. "Yavrucak" bebek olduğu sürece belki . . .  Bir bebe­
ğin cinsiyeti, özellikle ilk aylarda dil bakımından oldukça be­
lirsizdir. David'in ilk doğduğu zamanları hatırlıyorum da ... 
Kocam ve ben "Yavrucak nasıl? N'apıyor bebek?" filan derdik, 
çünkü daha "David" olmamıştı. Bebeğe ismiyle hitap etmek ne 
zaman uygun geliyor bilmiyorum; üçüncü, dördüncü, altıncı 
ayda veya belki bebek kendi konuşmaya başladığında. Ancak 
öykümde, çocuk bütün yaşlarda -bebekliği, ergenliği ve genç 
erişkinlik dönemi- çocuk olarak kalacağı için, ona "o" [it] di­
yemedim. Garip olacağım düşündüm, dolayısıyla onu [it] bir 
11 oğlan" [he] yaptım; fakat bundan nefret ettim. Yani neden bir 
"oğlan" [he] olmak zorunda kalsındı ki? 

"Yavrucak" öyküsü, benim otobiyografik öykülerimden biri, 
kendi çocukluğumdan da anılar içeriyor, oğlumun çocuklu­
ğundan da ... Geri kalanım uydurdum. Böylece hem kurban 
çocuk hem de canavar ebeveyn rolünü üstlenebildim. İyi bir 
ebeveyn olduğumu düşünsem de anne babaların ne canavarlar 
olduklarım bilirim; çocuklar haklı olarak onları böyle algılarlar. 
Çok daha büyükler mesela: Küçük bir çocuksanız, anne baba­
nız birer devdir! Hikayede o girift duyguların her biriyle, basit­
leştirmeye kaçmadan yüzleşmek zorunda kaldım. Örneğin, ço­
cukluğumdaki mağduriyetim. Hemen hemen her çocuk biraz 
anlar bunu, sonrasında da ebeveyn olmam. Bu hisleri serbest 
bırakınca kağıda döküldüler. 

* İngilizcede kadın, erkek ve nesne için ayrı zamirler kullanılır. Türkçede 
böyle bir ayrım yok. (e.n.) 
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Yazarken kadın gibi mi, erkek gibi mi hissediyorsunuz yoksa bedeni­
nizden bağımsız mısınız ? 

Yazmayı cinsiyetsizleştiren bir eylem olarak görüyorum, bu da 
kısıtlayıcı yanlarından biri. Yemek yemiyorum veya uyduruk 
bir şeyler atıştırıp öğün atladığım oluyor, mümkün olduğunca 
uyumuyorum. Sırtım ağrıyor, parmaklarım ağrıyor, başım ağ­
rıyor ... Yazmak cinsel isteği bile öldürüyor. Birine yönelik cin­
sel bir çekim duyuyorum, sonra bir yazı hazırlamaya kendimi 
kaptırdığımda bir tür oruca giriyorum, zira bütün enerjimi yaz­
maya yöneltmek istiyorum. Ben böyle bir yazarım, tamamen 
disiplinsizim ve yazma eylemini uzun, yoğun, takıntılı dönem­
ler halinde gerçekleştiriyorum. 

Geçmişte, vasat konuşmanın, yabancılaşmış, bedenden, dolayısıyla 
da duygulardan kopuk bir konuşma türü olduğundan bahsetmiştiniz. 
Yazı için de aynı şeyin söylenebileceğini düşünüyorum. Duyulara hi­
tap eden konuşmaların, duyuların dışavurumunda etkili bir enstrü­
man olduğunu da söylemiştiniz. Yazma alışkanlıklarınızla bu söyle­
dikleriniz nasıl örtüşüyor? 

Aslında birebir örtüştüğünü söyleyebilirim çünkü bu, kendi 
yazma biçimimde değiştirmeye çalıştığım noktalardan biri. Be­
denimi daha az cezalandırarak yazmanın bir yolunu arıyorum, 
yavaş yavaş başardığım da söylenebilir. Her ne kadar sağlık açı­
sından son dönemlerde eskisine göre daha iyi olsam da -dok­
torlarım olumlu konuşuyor- hala kendimi kırılgan hissediyo­
rum ve fiziksel olarak kötüleşmekten eskiden hiç korkmadığım 
kadar korkuyorum, çünkü daha önce hiç ciddi bir hastalık ge­
çirmemiştim ve bedenimin sınırlarını sonuna kadar zorlarsam, 
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eski sağlam haline yeniden dönebilir, diye düşünüyordum. Bu 
yüzden artık tıbbi sebeplerden ötürü eskisi gibi yazmıyorum; 
kendimi fazla zorlayıp direncimi düşürmekten korkuyorum. 
Ayrıca, yazma alışkanlıklarımı değiştirmem yazılarımı da iyi 
etkilerdi herhalde. Yani gördüğün üzere bu dediğini düşünme­
ye başladım. 

Vücut insanın her zaman başvurabileceği bir kaynak. Duyusal 
deneyimini hatırlamak veya cinsel fantezi kurmak için gidip 
biriyle sevişmen gerekmiyor, beyninde bu zaten kayıtlı. Bu de­
mektir ki vücudun da beyninde kayıtlı. Şimdi yazarken fiziksel 
açıdan çok rahat olacağım koşulları düşünüyorum. Örneğin 
soyunup kadifelere sarındığım hayal etsene! Yazdıkların değiş­
mez miydi? Bence değişirdi. 

Masa başında, sandalyede mi yazıyorsunuz? 

İlk taslakları genellikle yatakta uzanıp yazarım. Metin daktilo 
edilecek kıvama geldiğinde masama ve tahta sandalyeme ge­
çerim, ondan sonrası da daktilonun başında olur. Sen nasıl ya­
zıyorsun? 

Dağınıklığın içinde, masa başında oldukça sert bir sandalyede. 

Peki, çıplak, kadifelere sarınmış halde yazsan her şey bambaş­
ka olmaz mıydı? [Gülüyor.] Goethe'yle -belki de Schiller' di- il­
gili bir sürü hikaye var; ayaklarım sıcak suya sokup yazarmış. 
Wagner ise tütsü ve parfümlerle donatılmış bir odada, ipek sa­
bahlığım giymeden beste yapmazmış. 
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Haydn ise beste yaparken tören peruğunu takarmış derler . . .  

Kimdi hahrlamıyorum, biri, yazarken en şık kıyafetlerini giydi­
ğini söylemişti. Bense hep kot pantolon, eski bir kazak ve spor 
ayakkabı giyiyorum. 

Vladimir Nabokov, kürsünün başında dikilir, kitabını küçük not 
kağıtlarına yazarmış. 

Yazarken ayakta durduğumu düşünemiyorum. Ama muhte­
melen bedenini buna alışhrabilirsin. 

Bedenin durumu değiştiğinde yazım tarzının da değişeceğine inanı­
yor musunuz ? 

Evet. Kendi yazdıklarımda imgeleri baskıladığımı fark ettim. 
Daha önce de dediğim gibi bir fikir neyse odur; kendisinden 
başka bir şey değildir. Gene bazen imge kullanıyorum ama belli 
bir direncim olduğunun da farkındayım. Genelde doğrusal bir 
şekilde yazıyorum. 

Yazım tarzınızı tasvir edebilecek sıfatların dört tanesini listeledim: 
arı, ölçülü, serinkanlı, yalın. 

Bu sıfatlardan en rahat sahiplenebileceğim yalın .  Yazıyı süsler­
den arındırmanın iyi bir eğilim olduğunu düşünmüşümdür. 
Fikrimce, okuduklarım arasında da unutulup gidecek olan bö­
lümler yazının süslemeleridir. Sonsuzu hedefleyen edebiyahn 
sade bir tarzı olmalı. Ama Amerikan edebiyahnda beni baştan 
beri en çok Elizabeth Hardwick ve William Gass şaşırth. Her 
ikisi de bana -ve de birbirlerine- tamamen zıt ve sürekli im-
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gelere başvuruyorlar; edebiyah o imgelerden üretiyor ve sonra 
tekrar imgelerin içine gömüyorlar. 

Biri diyor ki, "yol düz." Tamam. Derken bir adım öteye taşı­
yor: "Yol ip gibi düz." Bana göre, bu iki cümle arasında müthiş 
kafa karışhrıcı bir fark var. İçimden bir ses diyor ki, söylemen 
gereken yegane şey, "yol düz," ötesi boş laf ve kafa karışıklığı 
yaralıyor. Diğer yandan, yavaş yavaş "yol ip gibi düz," diyen 
yazılardan daha fazla zevk almaya başladım. Yine de, bir taraf­
ta "yol" var, bir tarafta da "ip." Bu ikisinin birbiriyle ne ilgisi 
var? Yani, ne kadar zorlasam da hala rahatsız ediyor beni. 

Az önce konuştuğumuz konuya dönelim. Yazma tarzınızı değiştir­
mekten bahsediyordunuz. 

Evet, başka türlü yazmak istiyorum. Şu anki özgürlüğümden 
farklı bir özgürlük bulmak istiyorum. Yazar olarak elbette belli 
özgürlüklerim var ve başka, sahip olmadığım tür özgürlüklere 
ancak pratikle ulaşabilirim. Kafka, "Hiçbir zaman yazacak ka­
dar yalnız olamazsın," demişti ve haklıydı da. 

İnsanın sinir sisteminin yazım tarzını belirlediğini ve kıyafet değişik­
liklerinin tek başına bu tarzı değiştiremeyeceğini düşünmüyor musu­
nuz ? 

Sinir sisteminden daha güçlü etkenler olduğunu düşünüyo­
rum. Ama benim sinir sistemim yirmi yıl öncesinden çok fark­
lı işliyor. Yetişkinliğim boyunca önemli miktarda halüsinojen, 
uyuşturucu kullandım. Ot içmek -tabii kontrollü bir miktarda­
sinir sistemimi değiştirdi. Rahatlamama yardımcı oldu örneğin. 
Bunu söylemek kulağa ahmakça gelecek ama öyle. Ot içmeden 
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evvel o şekilde rahatlayabildiğimi hiç hatırlamıyorum; üstelik 
ilk defa yirmi iki yaşında denemiştim. Rahatlamak için elbet­
te içmem gerekmiyor, ancak ot içmek, gevşeyebilen bir yanım 
olduğunu fark edip bu yanımla temasa geçmemde yardımcı 
oldu. Deneyene dek insanın gevşemesi gerektiğini veya rahat­
lamanın iyi bir şey olduğunu bilmiyordum. [Gülüyor.] Aynı 
şekilde sessiz olmanın önemini de ... Uyuşturuculardan, bana 
iyi gelen pasif olma halini öğrendim, zira önceleri çok tedirgin­
dim. Pasiflikten kastettiğim de Reich'taki tanımıyla pasiflik, ey­
lemsizlik değil, çünkü sürekli bir şeyler yapıyor olma ihtiyacı 
varlığını korudu. 

Yerinde duramayan bir çocuktum ve çocuk olmakla ilgili öyle 
büyük sorunlarım vardı ki, kendimi sürekli meşgul etmem 
gerekiyordu. Sekiz dokuz yaşlarındayken fırtına gibi yazıyor­
dum; durmaya dayanamıyordum. Sonra yirmilerimin başında 
ot içmeye başladığımda, yalnızca bir nefesi bile bana ara ara kış 
uykusuna yatmanın ne demek olduğunu gösterdi. Bu da sinir 
sistemimin öğrendiği derslerden biri: Gevşeyebilme yeteneğim 
hayatımı az da olsa daha güzel hale getirdi. Eskisi kadar gergin 
değilim, gereksiz hamlelerimi azalttım ve biraz daha yumuşak 
hareket edebiliyorum. Gerçi bu dersi bilardo oynamayı öğre­
nerek de edinebilirdim. [Gülüyor.] Sonuçta bana yardımı do­
kundu. Ancak edebi tarzımı değiştirmedi. Daha güçlü etkenler 
olduğunu düşünmem de bu yüzden. 

Demek istediğim, yazarken birçok şeyden besleniyorsun. Hay­
ranlık duyduklarından beslenerek yazarsın. Ama bu kaynakla­
rı tüketebilirsin ve tüketirsin de. On altı yaşındayken, Gerard 
Manley Hopkins ve Djuna Bames' a tutkuyla bağlıydım. Şimdi 
ikisini de okumayı imkansız buluyorum, fakat kendi içlerinde 
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çok etkileyici olmadıklarını da söyleyemem. Ben onlardan öğ­
renebildiğim her şeyi öğrendim, yazdıkları kafamın içinde bir 
yerlere kazılı duruyor, sanki ezberimdeler. Onları tamamıyla 
soğurmuşum, dolayısıyla tekrar okuma gereği duymuyorum; 
aksine, yapmaya çalışlığım, bu iki yazardan öğrendiklerimden 
olanca uzağa kaçabilmek. 

Bence gençken bir şeyi özümsemek kadar doğal bir eylem ola­
maz çünkü karşılaşlığın şeyler senin adeta bir parçan oluyor. 
Hiçbir şey bilmediğin için algıların çok açık ve önünde bir örnek 
olması için yanıp tutuşuyorsun. Ama Harold Bloom'un bah­
settiği gibi etkilendiklerini yok etmeye dair Freudyen bir katil 
içgüdüden bahsetmiyorum. Yalnızca, daha önce etkilendiğin 
ancak arlık işine yaramayan kaynaklardan vazgeçebileceğine 
ve kaynaklarınla çalışıp alternatif yollar denemeye dair doğal 
bir dürtü olduğuna inanıyorum. Şu anda ağzımı sulandıran Eli­
zabeth Hardwick ve William Gass'in yazıları ise, yirmi yıl önce 
bende aynı etkiyi yaratmadıklarından olsa gerek. Yirmi yıl önce 
Kafka bende bu etkiyi yaratıyordu, fakat arlık ondan öğrenebil­
diğim her şeyi öğrendim. Eski zevkime yabancı gelen konularla 
ilgilenmeyi heyecan verici buluyorum. Elbette eskilere kabalık 
ederek değil, sadece taze kana, beslenecek yeni kaynaklara ve 
ilhamlara ihtiyacım var. Belki kendim olmayanı seviyorum, 
ben olmayana ve bilmediğime ilgi duyuyorum. Meraklıyım. 

Lisedeyken f ane Austen ile Stendhal okuduğumu ve aklımda hiçbir 
şey kalmadığını hatırlıyorum. Yıllar sonra tekrar okuduğumda ise 
fena çarpmışlardı. 

Dediğin yanlış değil . Ben de Aşk ve Gurur ile Kırmızı ve Siyah'ı 
ergenlik yıllarımda okumuş, niye bu kadar büyütüldüklerini 
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çözememiştim. Sonra otuzlarımın başlarında tekrar okudu­
ğumda, tek kelimeyle müthiş olduklarına karar verdim. Kimi 
roman türlerini okuyup anlamadan evvel biraz görüp geçirmiş 
olmak gerekir. Öte yandan, iki yıl önce Karamazov Kardeşler'i 
tekrar okuduğumda yine, belki de ergenlik yıllarımdakinden 
daha bile fazla heyecanlandım. Rastladığım en heyecan verici, 
tutkulu, ilham verici, engin eser . . .  Okuduktan haftalar sonra 
bile havalarda uçuyordum. "İnanılmaz, şimdi anlıyorum neden 
yaşamam gerektiğini," diye düşündüğümü hatırlıyorum. Yıl­
lar boyunca dokunmadığım bir kitaptı ve tekrar okuduğumda, 
on yedi yaşımda hissettiklerimin bire bir aynısını hissettirmişti. 
Karamazov Kardeşler, her yaşta okunabilen ve her defasında bir 
tat alınabilen bir kitap. Bir yanda da, Kırmızı ve Siyah, Golden 
Bowl gibi yetişkin olmadan okunamayacak kitaplar var. 

Üniversitedeyken Golden Bowl'u okumuş ve büyülenmiştim ama 
belki de dediğiniz gibi ''fazla gevşemiş " olabilirim, çünkü romanı şim­
di tekrar okuyabileceğimi sanmıyorum. 

Peki, Henry James'in Princess Casamassima'sını okudun mu? Ne­
fis bir kitaptır, okumalısın. Tamamen 1960'larla ilgili. Senin de 
iyi bildiğin üzere, bu tür şeylere önem verilen bir dünyaya adım 
attığında, her defasında farklı yemekler pişiriyorsun, farklı şe­
killerde pişirmeyi öğreniyorsun ve bir noktadan sonra bir yeme 
krizine giriyorsun. Bazı taraflarını belki çok yormuşsundur, ama 
neticede aynı şeye bir süre sonra geri dönebilirsin; dolayısıyla 
kesin yargılardan kaçınmak gerekiyor. Öte yandan, çocukluğu­
na ait bazı tutkuları da asla tekrar yakalayamayacağın aşikar. 

Gençliğinizde okuduğunuz kitaplar arasında görece özel ve yazar ol­
manızda etkili olan bir tane var mı ? 
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Yazar olmaya karar vermemi sağlayan kitap, Jack London'ın 
Martin Eden'ıydı. Üstelik intiharla bitiyordu! On üç yaşınday­
ken okumuştum. Şu anda okusam aynı heyecanı vermez. Jack 
Landon, günümüzde yaşayan bir yetişkin için yeterince tatmin 
edici değil. 

Sizi heyecanlandıran -mesleki ilgi hariç elbette- ilk kitap hangisiydi ? 

Madame Curie'nin, kızı Eve tarafından yazılmış olan biyog­
rafisi. 40'ların başında oldukça ünlü bir kitaptı. Yedi yaşında 
okumuş olmalıyım, belki de daha bile önce, alh yaşındayken 
olabilir. 

Altı yaşındayken kitap mı okuyordunuz ? 

Evet, okumayı üç yaşında öğrendim. Beni etkileyen ilk kitap 
Sefiller' dir. Hıçkıra hıçkıra ağladığımı, harap bitap düştüğümü 
hahrlıyorum. Okumayı sökmüş bir çocuk, evde ne varsa onu 
okur. On üç yaşındayken, evde Mann, Joyce, Eliot, Kafka ve 
Gide vardı - daha çok Avrupalı yazarlar. Amerikan edebiya­
tını çok sonraları keşfettim. Hediye karh mağazası Hallmark'ta 
satılan Modern Library serisi sayesinde birçok yazar keşfettim; 
bütün harçlığımı kitaba yahrırdım. Adam Smith'in Milletlerin 
Zenginliği kitabı gibi çok "sağlam" kitaplar aldığım da oldu. 
[Gülüyor.] Modern Library serisindeki her kitabın iyi çıkacağı­
nı sanıyordum, elden ne gelir! 

Ama lisedeyken bütün bu okuduklarınızdan daha hafif sıklet kitaplar 
okumuş olmalısınız. Ben lisedeyken herkes George Eliot'ın Silas Mar­
ner 'ını okumak zorundaydı. 
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Bizde de. 1940'ların sonunda liseye, 1950'lerin başında da üni­
versiteye gittim. Senden on yıl kadar yaşlıyım ama eminim lise 
müfredah çok da değişmemiştir. 

Altmışların başında, ben Columbia 'da öğrenciyken orada ders veri­
yordunuz. 

Columbia' da ders verdiğim yıllar harikaydı, o zamanları hep 
özlemle anarım. Beşeri Bilimler ve Çağdaş Medeniyet dersleri­
ni veriyordum, dolayısıyla her sene İlyada'yı tekrar okurdum. 
Bir sürü insan bana kullandığım alınhları nereden bulduğumu 
sorar. Çoğunu ezbere bilirim çünkü on yıl boyunca hep aynı 
kitapları yaphk. 

Metafor Olarak Hastalık'ı yazarken çok fazla kaynağa başvurma­
ma gerek kalmadı, çünkü İlyada'nın ikinci kitabındaki salgını, 
Thukydides'in anlattığı Atina' daki salgınını ve Boccacio'nun 
kaleminden Floransa salgınını neredeyse ezbere biliyordum. 
Hastalıkların, Romantik Çağ' a dek hiç de roman tize edilme­
diğini fark ettim. Bu erken dönem kitaplarında, hastalıklar bir 
tür psişik durum veya kıyametle ilişkilendirilmemişti; yalnızca 
nasıl kontrol edileceği, yönetileceği ve manhklı bir şekilde üs­
tesinden gelinebileceğinden bahsediliyordu. Sonra incelemeye 
başladığımda hastalık metaforunun, insanlık halinin uç formla­
rından birinin yansıması anlamındaki modern kullanımının, on 
sekizinci yüzyılın ortalarına dek görülmediğini keşfettim. 

Bu tür bir gelişimi birçok fikirde görmek mümkün, aslına ba­
karsan. Modern çağdan önce, cinselliğin ne olduğuna dair şim­
di sahip olduğumuzdan çok daha gerçekçi fikirler var - ona 
atfettiğimiz bütün değerler, taşıdığı bütün anlamları düşünür-
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sek. Modernite öncesinde insanların cinselliği umursamadığını 
söylemiyorum ama ona aşk, sevgi anlamında bir "romantizm" 
atfetmiyorlardı. Öte yandan, belirtmeliyim ki, aşk kavramının 
Provence'lı gezgin ozanlar tarafından icat edildiğine de inanmı­
yorum; birdenbire müthiş bir hızla filizlenen bir aşk fikri doğ­
du, dolayısıyla çabucak önem kazandı, hatta kurumlaşh. Bir 
versiyonu bu, ama Eski Çağ ve Doğu edebiyahnda erotik ve ro­
mantik tutkunun birçok örneği bulunabilir. Lady Murasaki'nin 
Genji 'nin Hikayesi'nde romantik aşk temasını görebiliriz. Demek 
istediğim, insanlar başka bir bireye kafayı takmanın ne demek 
olduğunu biliyorlarmış. 

Konu hastalık ve aşka gelmişken, Thomas Mann 'ın Büyülü Dağ ve 
Italo Svevo'nun Zeno'nun İtirafları adlı kitaplarının hastalıktan ve 
aşktan kendilerince bahsettiğini düşünmüşümdür - ikincisi, birinci­
nin ağırlığına ve uğursuz havasına karşı dertsiz ve ironik bir antidot 
sayılmak üzere. Siz hastalık hakkında yazdınız ama peki ya aşk? 

Aşka dair yazmayı çok isterdim! Ancak aşk konusu büyük ce­
saret gerektiriyor, çünkü kendin hakkında yazar gibi oluyorsun 
ve insanlar senin hakkında bilmelerini istemediğin şeyler öğre­
nebilirmiş gibi utanıyorsun. Biraz da gizli kalmak, mahremini 
korumak istiyorsun. Kendim hakkında yazmasam da insanlar 
öyle olduğunu düşünecekler, dolayısıyla biraz çekiniyorum. 
Gerçi yıllardır, aşk hakkında bir deneme yazmak için notlar alı­
yorum. Bu bende çok eski bir tutku. 

Çekinmekten bahsetmeniz ilginç; 1960'ların başında sizinle tanıştı­
ğım haliniz şimdiye nazaran çok daha çekingendi. 

Doğrudur. 
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Hanoi'ye Seyahat isimli denemenizi kısa bir süre önce tekrar oku­
duğumda, şu satırlara rastladım: "Burada gevezelik edecek, özel ha­
yatından, duygularından bahsedecek birine ihtiyacım var. 'Hisler 'in 
beni alıp götürmesine ihtiyacım var. " Sonra, ikinci bölümde Kuzey 
Vietnam 'ı, daha önce size apak görünen ama artık şeffaflaşmış bir sa­
nat yapıtı olarak algılıyor ve onu böylece daha iyi anlıyorsunuz. 

Neler yaptığımı yazmak için ikinci bölüme kadar beklememin 
sebebi, Vietnamlıların bizden farklı olduklarının ayırdına var­
maya verdiğim önemdi. Hepimizin özümüzde aynı olduğu­
muzu savunan liberal bakıştan hoşlanmıyorum. Kültür farklı­
lıkları olduğunu biliyorum ve aradaki farklılıklara hassasiyet 
göstermeye çalışıyorum. Onlardan bana cömert olduklarım dü­
şüneceğim şekilde bir şey vermelerini beklemiyordum, çünkü 
cömertlik olarak kabul edecekleri şeyin benim cömertlik algım­
dan ne kadar farklı olduğunu anlamıştım. Kendi davranış ve 
konuşma adetleri var ve samimiyet anlayışları, bizim samimi­
yet derken kastettiğimizle aynı şey değil. .. Bu, benim için dün­
yaya saygı duymayı öğrenmek gibiydi. Dünya karmaşık bir yer 
ve bizim tahayyülümüze indirgenmesi mümkün olamaz. 

O yazınızda ayrıca yakın zamanda Küba'yı ziyaret ettiğinizi ve Küba­
lıların bize daha çok benzediğini -daha deli, samimi, konuşkan- Viet­
namlıların ise daha resmi, ölçülü ve kontrollü olduklarını söylüyorsu­
nuz. Bu sözler, bana sanki Marcel Pagnol veya Jean Renoir'ın filmleri 
ile Robert Bresson 'unkiler arasında bir karşılaştırma gibi geldi. Eğer 
bu iki farklı toplum birer film olsalardı, ikisini de derhal kabul edermiş­
siniz gibi . . .  

Çok haklısın, benim için çok temel bir noktaya değindin. Elbet­
te, birey olarak, sanat diye sunulanı anladığım halimden daha 
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dar görüşlüyüm; sanata yaklaşımımda farklılıklara duyduğum 
saygı çok daha fazla. Ve elbette, çok daha sığ bir tarzım var. 
Samimiyeti gerçekten seviyorum. Yahudi türü bir samimiyet, 
eğer ille bir örnek vermek gerekirse. Çok konuşan, kendile­
rinden bahseden, sıcak ve hislerini fiziksel olarak dışavuran 
insanları seviyorum. Ama bir Bresson veya Pagnol filminde 
yaşamam gerekmiyor; kendi hayatımı yaşamam ve sınırlarımı 
aşmam gerekiyor. 

Diyelim ki kişisel zevkim daha dar görüşlü veya daha yerel, 
daha bölgesel. .. Kulağa pek de yanlış gelmiyor. İnsanları her 
nasıl olurlarsa olsunlar takdir edip nasıl olduklarını önemse­
meyecek kadar mesafeli olmayı asla istemem. Ancak elbette 
hislerini gösteren insanları sevdiğim için, arkadaşlarımı daha 
çok onlardan seçiyorum. Kendim biraz sakıngan olduğumdan, 
etrafımı benim kadar sakıngan olmayan insanlarla doldurmaya 
dikkat ediyorum, böylece açılıyorum ve kendimi iyi hissediyo­
rum. Ne de olsa insan bir kere yaşar. Filmlere ve başka şeylere 
gelince, bu sefer dünyayı göz önüne alarak, her türden insan 
olmasını isterim; biraz ondan, biraz bundan. 

Aşkı bir konu olarak ve elbette bir duygu olarak düşündüğünüzde, 
filmleri yorumladığınız açık şekilde mi ele alıyorsunuz, yoksa hayatı­
nızı yaşadığınızı söylediğiniz daha ketum, dar şekilde mi? 

Bakış açımı değiştiren, Vietnam'la ilgili yazım oldu; çünkü ilk 
defa -ürkekçe de olsa- kendimle ilgili yazmış, hatta yazarken 
bunun müthiş bir fedakarlık olduğunu düşünmüştüm. O sa­
vaştan öyle nefret ediyordum ki, ufak da olsa bir müdahalem 
olması gerektiğini hissettim. Ancak bunu bilinçli bir fedakarlık 
olarak niteleyebiliriz: Kendim hakkında değil, onlar hakkında 
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yazmak istiyordum; ama bunun en iyi yolu kendimi de kat­
maktı, fedakarlık burada devreye girdi. Bu deneyim beni de­
ğiştirdi. Yazar olarak bir yere kadar özgür olabileceğimi fark 
ettim, oysa önceden bu özgürlüğü istediğimi bile bilmiyordum. 
O günden beri otobiyografik bazı öykülerimde bu özgürlüğü 
ufak ufak keşfetmeye başladım. 

"Yeni duyguların bilincine varmayı sağlayan bir olay her zaman 
için bir insanın hayatındaki en önemli deneyimdir, " demiştiniz. Bir 
de "Sakince sevebilmek, tereddütsüzce güvenebilmek, kendinle dalga 
geçmeden umut edebilmek, cesur davranabilmek ve enerjin tükenmek­
sizin zor işler başarabilmek kolay değildir, " yazmıştınız. Bunları oku­
duğumda, Charlie Chaplin 'in Büyük Diktatör filminin sonundaki 
muazzam hümanist konuşmayı dinlediğim zamanki kadar duygulan­
dım. 

Söylediklerimi hayatıma aktarabilmeyi öylesine isterdim ki . . .  
Ama çok zor! Bilinç inanılmaz bir araç, ç.ünkü her şeyin bilincine 
varınca, hemen daha fazlasının bilincinde oluyorsun. Kendine 
bir ideal, bir hedef biçtiğinde de onun sınırlarını görebiliyorsun. 

Az önce alıntıladığım cümleniz kulağa Konfüçyüs 'ün veya 
Plutarkhos 'un bir sözü gibi geliyor; kahramanca duygu ve hareketle­
rin, dünyadaki ideal var olma yolu olduğu dönemlerden adeta. 

Asil davranış fikrine çok bağlıyım. "Asalet" gibi kelimeler artık 
kulağımıza çok garip geliyor, en kibar söylemiyle biraz züppe­
ce. 

Hanoi'ye Seyahat'te, Narman Morrison 'ın kendini yakmasından 
bahsediyorsunuz. [ABD'nin Vietnam Savaşı 'ndaki rolünü protesto 
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amacıyla, 31 yaşındaki Baltimore'lu, Quaker inancındaki Morrison, 
1965'te Savunma Bakanlığı Sekreteri Robert S. McNamara'nın Pen­
tagon'daki ofisinin önünde kendini ateşe vermişti.] Yine bu yazınızda, 
Vietnamlıların bu olayı "pratik faydalarından " ziyade, "yapılan şeyin 
ahlaki başarısı ve kendini aşma ediminin tamamlaması "  açısından de­
ğerlendirdiğini belirtiyorsunuz. İlginç bir şekilde, "Susmanın Esteti­
ği" yazınızda da bu konuya değinmişsiniz. Sanırım Vietnam yazıları­
nızda, sanat ve hayat bir noktada iç içe geçti. 

Galiba. Hastalık kitabımda da sanat ve hayat iç içe. O kitap da 
çok tutkulu bir deneyimin sonucu. Sanat ve hayatın iç içe geç­
mesini en çok istediğim yerler, kurgu yapıtlarım; Ben, Vesaire'yi 
tekrar okurken, denemelerin ortak bir teması olduğunu fark et­
tiğimde, bir yazar olarak değil ama bir "okuyucu" olarak çok 
şaşırdım. Bu yapıtlarda kendini aşmaya, daha farklı, daha iyi, 
daha ahlaklı bir insan olmaya yönelik bir arayış vardı - sanki 
insanın olmayı arzu ettiği her şeyin ahlaki bir karakteri vardı, 
çünkü sanata, amaca veya bir ideale dönüşüyordu. 

Denemelerinizden konuşmaya sonra devam edelim isterseniz; ketum­
luk-açıklık fikrine geri dönersek . . .  

Bu çok karmaşık bir durum; çünkü kafamın içinde -iyi veya 
kötü olabilir, bilemiyorum- çocuk olmaya ve yetişkin olma­
ya dair belirgin fikirler var. Bu fikirleri kafamın içinde evirip 
çeviriyorum ve bazen aralarında hiç fark olmadığını, ayrımın 
yapay olduğunu düşünüyorum. Yaşlanıyoruz ve cildimiz sar­
kıyor, ne olmuş? Kim takar? Hangi yaşta olduğunun ne önemi 
var? Çocuk veya yetişkin olmamıza bağlı olarak nasıl hareket 
etmemiz gerektiği konusunda dayatmacı olmamalıyız. Kafam­
da çocukluğa dair hayaller var: Kendi çocukluğuma değil ama 
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bir çocuğun açıklığının, masumiyetinin, kırılganlığının ve has­
sasiyetinin temsil ettiği değerlere dair. Biz yetişkinlerin bu de­
ğerleri korumaması çok acı. 

Kafamda bütün bu fikirler uçuşuyor, karşıt görüşlerle çatışı­
yor. Daha bu sabah, hastanede doktoru beklerken bir arkada­
şım geldi ve sohbet bir şekilde bu konuya bağlandı. "Ben bir 
yetişkinim, dolayısıyla yetişkin gibi davranmam gerekir," diyor­
dum. Kafamdaki yetişkin fikri bağımsız ve otonom olmam ge­
rektiğini söylüyordu; korkmamalıydım. Bu açıdan baktığında 
yetişkinlik hayal gücü kaybı veya içinin kuruması, çürümesi 
gibi romantik değerler değil, aksine çok olumlu değerler barın­
dırıyor. Yetişkinlik özgürlük, bağımsızlık, cesaret, gözüpeklik, 
uyanıklık, kendine yetmek demek. Bu tarifiyle ele alınırsa içim­
deki çocuktan kurtulmak isterim tabii. 

Aşka dair düşüncelerimiz de bu iki hale dair ikirciklenmeleri­
mize derinden bağlı; çocukluğun olumlu ve olumsuz değerleri 
ile yetişkinliğin olumlu ve olumsuz değerleri. Birçok kişi aşkın, 
çocukluk tarafından temsil edilen değerlere dönüşü simgele­
diğine inanıyor; yetişkinliği kuru buluyor; çocukluğun temsil 
ettiği değerlerin makineleşmiş kurallar, görevler ve toplumun 
bakışıyla sansürlendiğini savunuyor. Aşk; duygusallık, oyun, 
sorumsuzluk, hedonizm ve saçmalamak olarak tanımlanıyor. 
Bu insanlar aşkın tanımını bağımlı olma, zaaf gösterme ve bir 
tür duygusal kölelik içinde karşıdaki insanı ebeveyn ya da ağa­
bey/ abla figürü olarak görmeye kadar vardırıyorlar. Onlara 
bakarsan, ebeveynlerine, özellikle annene tamamen bağımlı 
olduğun, özgürlükten uzak bir çocukluk dönemini aşık olunca 
canlandırıyorsun. 
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Aşktan beklentimiz de çok fazla. Anarşist olmasını istiyoruz. 
Aileyi bir arada tutan zamk olmasını istiyoruz, toplumsal dü­
zen sağlamasını, bir kuşaktan diğerine aktarılacak değerleri 
muhafaza etmesini istiyoruz. Fikrimce, aşk ile seks arasındaki 
ilişki bayağı gizemli. Modern ideoloji, bu ikisini bir araya koy­
mayı sever. Bir arada da olabilirler ama bana göre biri diğerinin 
zararına işliyor. İnsanların en büyük sorunu ise bunu fark et­
memeleri. Peki, neden aşık olmak istiyorlar? Lunaparktaki hız 
trenine niçin tekrar binmek istersen o yüzden, kalplerinin kırı­
lacağını da biliyorlar üstelik. Aşkta beni en çok etkileyen şey, 
kendisine yüklenen kültürel beklentiler ve değerlerle olan iliş­
kisi. İnsanlar "Aşık oldum, deli gibi, müthiş bir tutkuyla sevi­
yordum, sonra bir ilişkim oldu," dediklerinde hep şaşırdım. Bir 
sürü şey tasvir ediyorlar ve sonra sen, "Ne kadar sürdü peki?" 
diye sorduğunda cevap genellikle "Bir hafta filan .. . Ona katla­
namadım," oluyor. 

Birkaç seneden daha kısa süreliğine aşık olduğumu hiç hatırla­
mıyorum. Hayatımda yalnızca birkaç kere aşık oldum ama ne 
zaman olduysam, çok uzun sürdü ve en sonunda bir felaketle 
sonuçlandı - yani çoğunlukla. Bir haftalık aşkın ne demek oldu­
ğuna dair hiçbir fikrim yok. Aşık olduğumu söylediğimde, ge­
nellikle bu, o kişiyle koca bir hayat yaşadığım anlamına geliyor: 
Birlikte yaşamışız, sevgili olmuşuz, seyahat etmişiz, ortak bir 
şeyler gerçekleştirmişiz ... Sevişmediğim kimseye aşık olmadım 
ama sevişmediği halde birine aşık olan bir sürü insan tanıyo­
rum. Bana şöyle geliyor: "Bir çekim hissettim, bir fantezi yarat­
tım ve bir hafta içinde bu fantezi sona erdi." Ama yanıldığımı 
biliyorum, bu söylediklerim de benim hayal gücümün sınırları. 
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Peki ya platonik aşk? 

Elbette, hayatta sevişmeyeceğim insanları da tutkuyla sevdiğim 
oldu ama bunun başka bir şey olduğunu düşünüyorum. Bu bir 
tür arkadaşlık-aşkı, yine çok tutkulu ama bir yandan da yumu­
şak ve kucaklaşma isteğiyle dolu. Böyle bir ilişkide çıplaklığı 
yaşama arzusu yok. 

Ama bazı arkadaşlıklar erotik olabilir. 

Arkadaşlık bence özünde gayet erotiktir zaten, ama cinsel ol­
mak zorunda değil. Bütün arkadaşlıklarım erotiktir mesela: 
Dokunmak, sarılmak istemediğim birinden hoşlanabileceğimi 
düşünmüyorum; dolayısıyla hep erotik bir boyut vardır. Bilmi­
yorum, belki de yalnızca kendi cinsellik anlayışım böyledir ama 
çekici bulduğum insan sayısı o kadar çok değil. 

Stendhal 'ın aşkla ilgili teorilerine dair ne düşünüyorsunuz ? 

Stendhal'ın Aşk adlı kitabına hayranım, zira bu konuda yazılmış 
pek fazla eser bulunmuyor; öte yandan, insanların toplumsal 
kimlikleriyle fazla ilgiliydi gibi geliyor bana ... İşte filanca yerin 
kontesi, şimdi giyiniyor, giyinme odasında, şimdi kocasının ya­
nında, burada da büyükelçiyle beraber vesaire ... Ünlü insanlar 
tahrik edici gelmiyor mu? Bu sence erotik bir şey değil mi? 

Pek değil, çünkü ben çocuksu insanları çekici bulurum ve herhangi 
biri çocuksu olabilir. 

Ünlü biri sana kırılgan, küçük bir çocuk olduğunu söylemeye 
daima çok isteklidir, fark etmedin mi? [Gülüyor.] Herkes onla-
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ra üstün insanlarmış gibi davrandığından, çocuksuluk karlını 
ortalama birinden daha hızlı oynarlar. Ünlülerin ne kadar kırıl­
gan olduklarından bahsetme arzuları dikkatinizi çekmiş miydi? 
Herkes onları el üstünde tuttuğundan kendilerine mükemmel­
miş gibi davranılmasından ne kadar çabuk sıkıldıklarını söy­
lerler. .. 

Siz böyle yapmıyorsunuz oysa çok etkileyici birisiniz. 

Aslında yapıyorum ama seninle ilişkimiz farklı. Yakınlaşmak 
istediğim insanlara hemen çocuk gibi olduğumu anlatmaya ça­
lışırım. İnsani düzeyde bir ilişki kurmak istediğimden bu yön­
de bir baskı hissediyorum. Demek istediğim, insan bir nokta­
dan sonra konuşmak istemiyor. Bu metafizik bir düşünce falan 
değil fakat bazı şeyler ancak insanların arasındaki sessizlikte 
ortaya çıkar, ama ünlüysen insanlar senin sürekli anlatmanı, 
konuşmanı, kişiliğini sergilemeni bekliyorlar. Ben daha onların 
kim olduğunu bilmeden, benim kim olduğumu bilen o kadar 
çok insanla tanışıyorum ki! Dolayısıyla birisi benimle arkadaş, 
sevgili veya ahbap olmak istiyorsa, onları yanında gerilmeye­
cekleri, sessiz, etten kemikten bir insanla tanıştırmak istiyorum; 
doğalı da bu. Birimizin diğerini görebileceği şeffaf sessizliği 
seviyorum. Bazı insanların -özellikle zeki insanların- yaptığı 
gibi kendimi bölümlere ayırıp "Yazdığım kitapları boş ver, öyle 
kendi çapımda bir şeyler demişim," demek de istemem. Bazı 
yazarlar çevrelerindekileri ürkütmemek için onları yatıştırma­
ya o kadar teşne oluyorlar ki, kendilerini inkar ediyorlar. Böyle 
yapıyor, işlerini bir kenara koyup şaraptan, yemekten, havadan 
sudan bahsediyorlar, sanki iş, diğerleriyle paylaşılamaz bir şey­
miş gibi. Ben ise beni ilgilendiren konulardan bahsetmeyi ve 
kendimi olduğumdan daha basit göstermemeyi tercih ederim 
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çünkü öbür türlü, insanların sevgisini olmadığın biri gibi dav­
ranarak kazanmış olursun. 

Yazar Paul Goodman, mütemadiyen kendi dertleriyle hiçbir ortak 
noktası olmayan oğlanlara karşı bir çekim hissettiğini söylüyor. Onu 
çeken, onlardaki hayvani zarafetmiş. 

Keşke ben de böyle hissedebilseydim; fakat şu meşhur kahvalb 
sorunu var. 

Nedir o ?  

Ertesi sabah ne yapacağın meselesi. Ne hakkında sohbet ede­
ceksin? Şöyle bir aydınlanma yaşıyorsun: Geceyi biriyle birlikte 
geçirmişsiniz, ertesi sabah kahvalb ediyorsunuz ve fark ediyor­
sun ki, sana yalnızca cinsel anlamda çekici gelmiş ve hiçbir or­
tak noktanız yok. Ne yaparsın? 

Gün doğmadan topuklarım! Aslına bakarsanız bu tür geceleri ve sa­
bahları mümkün olduğunca yaşamamaya çalışıyorum. 

Bir erkek olarak sana öğretilen, bunun erkek cinselliğinin bir 
parçası olduğu, tamamen cinsellik üzerine bir ilişki yaşayabi­
leceğin. Ancak kadınlara böyle söylenmiyor. Kendimi kahvaltı 
masasında bir salakla karşı karşıya bulsam, utanmama gerek 
olmadığı halde utanırım ve ayrıca -kadınsı şartlanmanın bir 
sonucu olarak- onu istismar ettiğimi düşünürüm. Sonra "Eh, 
bunu erkekler de yapıyor ama kadınlar gibi hissetmiyorlar," 
diye düşünürüm ama o kişiyi tavladığını bir türlü aklımdan 
çıkmaz. Erkek cinselliği tavlama üzerine kuruludur. "Tavladım 
işte, ne var?" diye düşüneceğime -ki kimse bunu yapmasın 
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mümkünse- utanırım ve bu duyguyla barışamam. Kadınların, 
kültürel olarak erkekler üzerinde cinsel yönden kısıtlayıcı bir 
baskı kurduklarını düşünüyorum. Heteroseksüel erkekler her 
zaman homoseksüel erkeklerden daha seçici olmak zorunda 
çünkü kadınlarla, herhangi bir yerde iki buçuk dakika geçir­
mekten daha fazlasını isteyen insanlarla uğraşıyorlar. 

Sabahleyin kahvaltı bile istedikleri oluyor! 

Sabahleyin kahvaltı istedikleri bile oluyor. [Gülüyor.] Seks her­
hangi bir alışkanlıktan çok da farklı değildir ve hiç mi hiç kişi­
sel olmayan, kolayca bulunabilecek, iki buçuk dakikalık sekse 
alışabilirsin de. Cinsel arzu tamamen kontrol altına alınabilir. 
İnsanlar mütemadiyen cinsel duygulardan uzaklaştıkları ya da 
bu duyguların tekrar uyandığı dönemler yaşayabiliyor. Dola­
yısıyla, bu sürekli arayışın seksle değil, güçle ilgili olduğunu 
düşünüyorum. Cinselliğin, güçlü olma dürtüsünden ne kadar 
beslendiğini düşün. Bunun yanı sıra güvensizlik, değersizlik ve 
çekici olmama hislerini yenmenin, kültürel olarak onaylanmış 
bir yolu olarak görülüyor. 

Bütün bunları göz önünde bulundurarak, cinselliğin bir tür metafor 
olduğunu mu düşünüyorsunuz ? 

Cinselliğin bir metafor olduğunu düşünmüyorum ama özünde 
içermediği bir sürü değerle doldurulmuş bir eylem olduğunu 
düşünüyorum. Elbette bu değerleri taşıyabilir, ancak artık faz­
lasıyla kurgulanımş bir hal aldı; içi başka değerlerle, başka ilgi 
ve yıkım yöntemleriyle dolduruldu. Cinsel bir eylemde bulu­
nacağın zaman onu kiminle yaptığın, o kişinin nasıl biri oldu­
ğu gibi konular öne çıktı. Dolayısıyla insanların neden seksten 
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fellik fellik kaçhklarını anlamaya çalıştığın zaman, aşkla kur­
dukları bağlanhyı da çözüyorsun. Çok incelikli bir retorik söz 
konusu ve bir yandan da bize başından beri öğretilen, hayalı­
mızın bir şekilde merkezinde yer alan doğal bir aktivite oldu­
ğu iddiası var. Bütün bunlar çok anlamsız. Doğal cinselliğin ne 
olduğunu tahmin etmek zor; üstelik bence bu birçoğumuza ve­
rilmeyen bir lütuf. Cinselliğin hayatımızın farklı zamanlarında, 
farklı anlamlara gelmesi gerektiği kanısındayım. 

Aile terapistimiz ilişkilerin ya simetrik ya da tamamlayıcı oldukların­
dan bahsetmişti. Bağımsız zihinlerin evliliği veya bir tarafın diğerine 
bağımlı olduğu evlilik modeli . . .  

Bu tür bir ayrımın direk saçma olduğunu düşünüyorum, çünkü 
bunu temel alırsak dünya üzerinde yalnızca yüzde birin yüz­
de birinin yüzde biri kadar simetrik ilişki vardır. İlişkileri bu 
şekilde ele almak tarihsel düşünmemek olur. Aileye, aşka ve 
arkadaşlığa dair fikirlerimizin tamamı, birkaç yüzyıllık fikirler. 
İnsanlar ilişkilerin yürümesinden filan bahsediyor, sanki ilişki 
denen şey yürütülecek bir işlem. Kafalarımız bu türden imgeler 
ve beklentilerle dolu. Aile terapistleri kadın-erkek ve genç-yaşlı 
arasındaki yerleşik kültürel eşitsizliklerden neden hiç bahset­
miyor? Bir kadın ile bir erkek arasındaki ilişkinin eşit ilişki ol­
ması, ikisinin eşit olmaları ne anlama geliyor mesela? Birçok 
kişi eşit olmayan bir ilişkiyi tercih edebilir. Demin "bağımsız 
zihinlerin evliliğinden" bahsettin, ancak unutma; zihinlerden 
biri işe giderken, diğeri genellikle evde oturuyor. 

Peki, bu ikisinin arasındaki kadınlar? Siz kendinizi nerede görüyor­
sunuz ? 
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Genç bir yaşta evlenip çocuk sahibi olacak kadar şanslıydım; bu 
ikisini yapıp aradan çıkardım ve arhk uğraşmama gerek kalma­
dı. Ancak ben örnek bir vatandaş sayılmam. Bir daha evlenme­
meye karar verdim ve bir çocuğum da var; o müthiş annelik de­
neyimini kaçırmış değilim. Serbest çalışhğım bir hayatta karar 
kıldım; bu da bana bir sürü güvensizlik, tatsızlık, kaygı, korku 
ve uzun "iffet" dönemleri getirdi. Yine de istediğimin bu oldu­
ğunu düşünüyordum. Bunu bir model olarak adlandıramayız, 
bu benim kendi çözümüm ve ancak hayatımdaki projeler düşü­
nüldüğünde meşrulaştırabildiğim bir çözüm. 

Bilinçli bir seçim miydi? 

Hayır. Ancak birkaç hayah birden istedim ve bunları aynı anda 
sürdürürken bir de kocam olması çok zordu veya başımdan 
geçen evliliğin yoğunluğu yüzünden böyle düşünüyordum. 
Sürekli beraberdik. Biriyle yirmi dört saat yan yana olup bu 
ilişkiyi yıllar boyu sürdürmek ve aynı zamanda da büyüyecek, 
değişecek yahut canın istedi diye Hong Kong' a uçacak özgürlü­
ğü muhafaza etmek. .. Kulağa biraz sorumsuzluk gibi geliyor. 
Dolayısıyla sürecin bir noktasında, insan Hayat ile Proje arasın­
da seçim yapmak zorunda kalıyor. 

Sizin hem adınızı hem de işlerinizi bilen insanlar arasında özel bir 
esrarınız var. Size hayran olan büyük bir kadın kitlesi olduğunu bili­
yorum. 

Esrar dediğin şeye eskiden şöhret diyorduk. 
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Bana kalırsa, sizin durumunuzda bu hem şöhret hem de esrar; sonuçta 
çıktığı adamlarla dedikodu sütunlarında yer alan, sıradan bir ünlü 
değilsiniz. 

Eh, hangi ciddi yazar o köşelerde yer almıştır ki? 

Hemen bir liste yapabilirim. 

O listedeki insanlar kendilerini yazar olarak mahvettiler. Bu 
varoluşun eserleri öldürdüğünü düşünüyorum. Hemingway 
veya Truman Capote gibi yazarlar toplumsal birer figür olma­
salardı, eserleri daha üst düzeyde kalırdı. İş ile hayat arasında 
bir tercih yapmak gerekiyor. Söz konusu olan yalnızca medya­
da nasıl görünmeniz gerektiğiyle ilgili bir duruş değil, toptan 
sosyalleşme biçimiyle ilgili bir duruş. 

Hayran olduğum yazarlardan örnek vermek gerekirse, Jean 
Cocteau ile ilgili bir hikaye anlatayım: Yirmilerinin başında, 
o zamanlarda kendini ses geçirmez odasına kapatmış çalışan 
Proust'u görmeye gider. Ona birkaç işini gösterir ve Proust der 
ki, "Çok iyi bir yazar olabilirsin ama topluma dikkat et. Dışa­
rı çık, sosyalleş ama bunu hayatının ufak bir bölümüyle sınırlı 
tut." Ki bunu söyleyen Proust, gençliğinde Paris'te hızlı bir sos­
yete hayatı yaşamıştır. Ancak "iş" ile "hayat" arasında seçim 
yapması gereken zamanı da bilir. Bu yalnızca röportaj vermek 
veya kendinden bahsetmekle ilgili değil -toplumun içinde, en 
basit anlamıyla insanların içinde- ne derece yer aldığınla, ken­
dine ve başkalarına etkileyici görünmek için saçma sapan har­
cadığın zamanla ilgili. 
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Goncourt Kardeşler'i ele alalım. İkinci İmparatorluk zamanında ne­
redeyse her gece Paris 'te eğleniyorlardı ve bu hayatları olmasa yaza­
mazlardı. Bir açıdan fevkalade parlaktılar ama son kertede camianın 
dedikodusunu yapan tiplerdi. 

Ancak bir yandan da hem roman hem de belgesel türünü kul­
lanan sosyal tarihçilerdi. Balzac bile yapmışhr bunu. Yirminci 
yüzyılda, problemin biraz daha farklı olduğunu düşünüyorum 
çünkü fırsatlar daha fazla. Ses geçirmez odaya kapanmak ge­
rektiğini savunmuyorum ama büyük bir disiplin gerektiği ke­
sin ve yazarın işi, tıpkı ressamlarınki gibi, derininde asosyal 
bir iş. Bir defasında Picasso'ya neden hiç seyahat etmediğini 
sormuşlar - ne ülke içinde ne de dışına yolculuk yapıyormuş. 
İspanya' dan Paris' e, sonra da Fransa' nın güneyine taşınmak dı­
şında hiç yer değiştirmemiş. Picasso, "Kafamın içinde seyahat 
ediyorum," diye yanıtlamış soruyu. Bazı seçimler var; belki in­
san gençken bunlara çok kafa yormuyor -belki de zaten yorma­
malı- ama sonrasında, iyi veya gelecek vaat eden bir noktadan 
daha büyük, riskli bir işe geçme zamanı geldiğinde (bir yazar 
veya ressam için bu yıllar alır), eve kapanma zamanı da gelmiş 
demektir. 

70 'lerin ortasında, başka birçok yazarla birlikte, daha sonra Self­
Portrait: Book People Picture Themselves [ Otoportre: Yazın İn­
sanları Kendilerini Çiziyor] adlı kitapta yer alacak bir otoportrenizi 
çizmeniz istenmişti. Size ayrılan sayfada sadece bir Davut yıldızı var­
dı ve üzerinde, Konfüçyüs 'ün "Her birimiz dünyayı kurtarmak için 
varız, " sözü yazıyordu. Bir açıdan, dinlerin insan suretini çizmeyi 
yasaklamalarına bir gönderme yapmış gibisiniz. 
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Evet, kendimi çizmemi istemişlerdi ve otuz saniyede çizip 
hallettim. Talebi gerçekleştirmenin en iyi yolu buydu elbette, 
çünkü düşünmeye başlarsam donup kalacağımı biliyordum. 
Aslında komik bir durum, ama yakında Mary Frank'ten çizim 
dersleri almaya başlayacağım. Ressam olacağımdan filan değil 
tabii ki ama on dokuzuncu yüzyıl tarzında çizmeyi öğrenmek 
istiyorum - John Ruskin'in Venedik'teki binaları çizdiği gibi çi­
zebilmek. Çizerek not almak, yorumlamak istiyorum. 

Figüratif olmayan bir otoportre çizdiğim doğru, açıkçası ken­
dimi pek göstermek istemedim. Zaten Ben, Vesaire adında bir 
hikaye kitabım var ve tüm karmaşıklıkları, ikilemleri orada ser­
giledim. Her ne kadar, kitapta yalnızca birkaç öykü otobiyog­
rafik olsa da başlık, Ben, Vesaire, Ben'i hrnak içine yerleştiriyor. 
Kendimi ifade ettiğimi düşünmüyorum. Eserlerimi beni ifade 
etsinler diye yazmıyorum. Kendimi esere ancak ödünç verebi­
lirim. 

Bu bana Godard'ın Vivre sa Vie (Hayalını Yaşamak) filminde kul­
landığı Montaigne alıntısını hatırlattı: "Kendini başkalarına ödünç 
ver ama sahibin sen olmalısın. " 

Evet, kendimi ödünç verebilirim. Eğer yazdığım karakterlerden 
birinin başına gelen bir olay yaşamımla örtüşüyorsa, herhan­
gi bir hikaye uydurmaktansa kendiminkini kullanmayı tercih 
ederim. Dolayısıyla zaman zaman kendi hayatımdan anları 
ödünç aldığım doğru, ancak yine de kendimi sunduğumu söy­
leyemem. Mary Frank'in yeterince sabrı, benim de yeterince 
disiplinim olsa ve çizmeyi öğrensem de kendimi çizmeyi düşü­
nemiyorum. Belki kendimi malzeme olarak, başka şeyleri kul­
landığım gibi kullanabilirim. İlgi alanım tamamen bu dünya ve 
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yapıtlarım bütünlüklü bir dünya olduğu fikri üzerine kurulu, 
bir dünya var ve ben o dünyanın içindeyim. 

Siz dünyanın içindesiniz, dünya da sizin içinizde o zaman ? 

Evet, dünyaya dikkatimi veriyorum. Ben olmayan şeylerin far­
kındayım ve beni çok etkiliyorlar. O şeylerin tümüne ilgi duyu­
yorum ve anlamaya çalışıyorum. 

Peki, ya içinizdeki dünya? 

Böyle bir dünya olduğu doğru ama bu metaforun işe yaradığın­
dan şüpheliyim. Tekbencilikten uzaklaşmak istiyorum. "Hepsi 
senin kafanın içinde olup bitiyor," algısı modern hassasiyetle­
rin bir ürünü. 

Ölüm Tüneli adlı kitabınız bununla ilgili değil miydi ? 

Evet, Ölüm Tüneli birinin kafasınİn içinde kaybolmaya benzer. 

Bu kitabınızda, birinin kafasının içinde yaşamayı ölüm olarak nitelen­
diriyordunuz. 

Kesinlikle. Ölüm Tüneli adlı kitabım Metafor Olarak Hastalık ile 
aynı konuyu işliyor. İkincisi, hasta olduğum ve kendimi kurtar­
mak için bu tür şeylere kafa yorduğum bir dönemdeki düşün­
celerimi içeriyor. Ancak, bunlar, hastalıktan önce de aynı sorun­
lara değinmiş birinin düşünceleri. Hastalığa dair bütün psiko­
lojik teorilerin yalnızca suçlayıcı değil, aynı zamanda tekbenci 
olduğu kanısına ulaşbm, zira doğru dürüst tedavi edilmezsen 
ölüyorsun. 
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Hayal gücü açısından beni etkileyen şeyler, her zaman insa­
ni açıdan çekici gelmeyebiliyor. Gerçi bu tür bir ayrım kulağa 
aptalca geldiği için belki de böyle laflar etmekten kaçınmam 
gerek. Yazdıklarımın sorumluluğunu alıyorum çünkü hepsi 
benden çıkıyor ve altında imzam var. Öte yandan, yaşamımın, 
yazdıklarımla aynı eksen etrafında dönmediğini de biliyorum. 
Otobiyografik bir tarzda yazmıyorum; fantezilerimin peşinden 
gidiyorum ve fantezilerim de bir şeyleri benim yapmamla ilgi­
li değil dünyayla ilgili. Bu şeylerin varlığından etkileniyorum, 
ama pek çok insanın aksine onları şahsen deneyimlemiyorum. 
Bunun iyi bir şey olduğunu söylemiyorum, sadece başka türlü 
bir var olma tarzından söz ediyorum. Daha önce de dediğim 
gibi, yazdıklarımın ille bana çekici gelmesi gerekmiyor; hatta 
birçoğuna dair kişisel bir deneyimim olmaması bir yana, böyle 
bir deneyimi de asla istemem. 

Böyle şeyleri aştığınızı söylemek doğru olur mu ? 

Tam olarak aşmak diyebilir miyiz bilemiyorum; aşmak, pozitif 
bir kelime. Negatif bir kelime kullanabilseydim çözülme der­
dim; o yüzden ikisini de söylemiyorum. Hayal gücüme sınırsız 
hükmetme özgürlüğü vermek beni başka yerlere alıp götüren 
bir araç gibi - O anda yaptığım, düşündüğüm, hissettiğim her 
şeyden; nasıl yaşadığım, kimlerle nasıl ilişki kurduğum gibi 
meselelerden uzaklaşhrıyor beni. Hoşuma giden yönü bu za­
ten, otobiyografik metinlerden de aynı sebeple uzak duruyo­
rum. Kendimle değil, hayal ettiğim veya dışımdaki dünyada 
olanlarla ilgili yazmayı tercih ediyorum. 

Ancak size dair olmayan şeyler de tıpkı düşünceler ve hisler gibi sizin 
bir parçanız olabilirler. 
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Tabii ki. Kendimi ifade etmediğimi söyleyemem, fakat bu ter­
cih ettiğim bir tarz değil. Herkesin dediği gibi, insanın kendinin 
son derece farkında olduğu bir çağ yaşıyoruz. Bugün hiçbir cid­
di yazar naif değil. Geçmişte, biçim sorunları ve yaptıkları şey­
ler bakımından masum olabilen ciddi yazarlara da rastlamak 
mümkündü. Belli bir ortak karar çerçevesinde ilerliyorlardı ve 
şanslılarsa, kendilerine sunulan materyalin güzelliklerle dolu 
olduğu yüksek kültür anlarım tecrübe edebiliyorlardı. .. Barok 
müzik gibi. Kötü barok müziğe rastlamak zordur (bazı besteler 
diğerlerinden daha güzel olsa da) çünkü o dönemde, müziğin 
dili ve formu oldukça yüksek bir seviyede seyrediyordu; şu sı­
ralar böyle bir dönem yaşamadığımız da bir gerçek. Tanıdığım 
yazarların çoğu -buna beni de katabilirsin- artık her kitabın bir­
birinden farklı olması gerektiğine inanıyor. 

Ben, Vesaire' deki her hikayenin birbirinden farklı olduğunu düşü­
nüyorum. 

Ben, Vesaire' de toplam sekiz hikaye var ve her biri, bir şeyi yap­
manın farklı bir yöntemi. Bugünlerde her şey bir atılım, risk, 
tehlike; heyecan ve derinlik de buradan, uzanıp kendini aşma 
çabasından geliyor. Bunu gerçekleştirecek konsantrasyona 
ulaşmak için insanın çok çalışması gerekiyor; saflıkla değil, 
derin bir içsellikle çalışması. .. Ki bu içsellik, insanların senin ne 
yapmam istediğine veya kim olduğunu düşündüğüne kendini 
çok fazla "ödünç verdiğin" de ve sana dair neler yazıldığına çok 
kafa yorduğunda çözülüp kaybolabilir. 

Birçok kişi, Amerikan kurmacasına ve şiirine yönelik uzağı göre­
meyen, geleneksel bir bakış açısına sahip. Mina Loy, Link Gillespie, 
Harry Crosby ve özellikle Laura Riding ile Paul Goodman 'ın harika 
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eserlerini gözden kaçırıyor gibiler. Goodman 'ın nefis romanı İmpa­
ratorluk Şehri'ni daha yeni bitirdim, keza 30 'ların başında, daha 21 
yaşındayken yazdığı müthiş Johnson öykülerini de. 

Kendime örnek aldığım iki kişinin adını zikrettin, Laura 
Riding'in Progress of Stories [Öykülerin Gelişimi] yapıtı, ger­
çekten de bir yazına standardı koydu. Bu esere dair kimsenin 
pek bilgisi olmadığı gibi, şimdilerde kimse böyle iyi işler ortaya 
çıkarmıyor - yalnızca çıkarmak da değil, yakınından bile ge­
çemiyorlar . Bence de dediğin gibi, Paul Goodrnan'ın Johnson 
öyküleri, yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatının büyük başa­
rılarından sayılabilir. [Goodrnan'ın üç New York'lunun -iki 
erkek ve bir kadın- iç içe geçen hikayelerini anlattığı sekiz oriji­
nal Johnson öyküsü, kendisinin The Breakup of Our Camp: Stories, 
1932-1935 (Kampımızın Dağılışı: Öyküler 1932-1935) adlı, 1978' de 
Black Sparrow Press tarafından basılan kitabında bulunmakta­
dır.] Goodrnan, çağımızın büyük roman yazarı olmaya adaydı 
ama giderek daha da keskinleşen politik ve entelektüel fikirle­
rinin sonucunda deneme yazmaya ağırlık verdi ve romanları 
giderek inceldi. Ama yirmilerinin başında yazdığı o öyküler 
büyük edebiyat zaferleri olarak nitelendirilebilir. 

Sabaha karşı dörtte, uyuyamadığım zaman, koyun saymak yeri­
ne kafamda antolojiler uyduruyorum. Bir cildi Laura Riding ve 
Paul Goodrnan gibi kısa kurgu yazarlarına ayırıyorum mesela, 
fakat inanıyorum ki, eninde sonunda bu yazarlar hak ettikleri 
okuyucu kitlesine kavuşacaklar. [As Consciousness is Harnessed 
ta Flesh: Journals and Notebooks 1964-1980 kitabındaki 20 Ağus­
tos 1978 tarihli bir günlük girdisinde, Sontag "İdeal Hikaye 
Antolojisi"ni kurgular. Antoloji, Robert Walser'in "Kleist in 
Thun", Italo Calvino'nun "The Distance of the Moon", Laura 
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Riding'in "A Last Lesson in Geography" ve Paul Goodman'ın 
"The Minutes are Flying by like a Snowstorm" öykülerini içer­
mektedir.] 

Öte yandan, söylemeliyim ki, şu sıra kiminle konuşsam, mo­
demizmi veya avangardı toptan küçümseyen sözler duyuyo­
rum. Herkes bu araçtan indiği gibi ne kadar kötü olduğundan, 
iflas ettiğinden, artık arkamızda bıraktığımız sığ bir dönem ol­
duğundan bahsediyor - Roland Barthes'tan bile duydum. On 
sene evvel Robbe-Grillet ve Godard' dan bahsedenler, şimdi 
Tolstoy ve Colette üzerine konuşuyorlar. Ben bu genel eğilime 
karşı çıkmayı çok istiyorum. Modernizm ve avangard gibi keli­
meleri kullanmadan elbette; bu kelimeler eskidi, artık emekli 
edilmeliler. Ancak nasıl kurgu yazacağıma dair Laura Riding 
veya Paul Goodman'ın öykülerini örnek almayı tercih ederim 
ve yeni biçimler arayışındaki modern çalışmaların artık hiç ama 
hiç savunulmaması beni çok şaşırtıyor. 

Altmışların başında yazmaya başladığımda, "modern"i hep sa­
vundum, özellikle de edebiyatta; çünkü epeyce kültürsüz bir 
bakış açısı hüküm sürüyordu. Sonraki on yıl boyunca görüş­
lerim gittikçe yaygınlaşmaya başladı. Ne yazık ki son beş yıl­
dır insanlar yalnızca baştaki görüşlerine geri dönmüş değiller, 
durum daha da fena. Önceden bu tarzı tanımadıkları için, cahil 
oldukları için sevmiyorlardı. Şimdi sanki hakkında bir şey bili­
yorlarmış ve kendilerini o nedenle üstün hissediyorlarmış gibi 
hissettikleri için moderni sevmiyorlar. Dolayısıyla Schönberg, 
Joyce veya Merce Cunningham'ı savunmak durumunda kalı­
yorsun! 

109 



Yüksek modern sanata karşı kötü niyetli bir tavır var ve cesareti­
mi o kadar kırıyor ki, bu tarhşmayı deneme halinde bile kağıda 
dökemiyorum. Altmışların sonunda bu zaferin kazanıldığını 
sanıyordum, meğer hepsi geçiciymiş. Biri bana Dostoyevski'yi 
sevmediğini, çünkü çok kaotik bulduğunu söylediğinde, "Dur 
bir dakika!" diyorum. Belki de insanlar moderne doydu ve bir 
süre mola vermek istiyorlar. Ama bir yandan da merak ediyo­
rum, neden mola hakları olsun ki? [Gülüyor.] 

Brother Cari filminizin tepe noktasında, ana karakter mucizevi bir 
şekilde dilsiz bir kızı konuşturuyor, filmin senaryosunun girişinde ise 
şöyle yazmışsınız: "Hayattaki yegane ilginçlik bir mucizenin gerçek­
leşmesi veya gerçekleşememesidir ve mucizeler sanata kalan tek derin 
ilgi alanıdır. " Mucizelere gerçekten inanıyor musunuz? 

Sıradışı şeylerin gerçekleşebileceğine ve her şeyi değiştirebile­
ceğine inanıyorum; bir eylemin bir tür bilinç aydınlanmasıyla 
eşdeğer olabileceğine ve hiç hesapta olmayan şeylerin yaşana­
bileceğine de. Ama bunun açıklanamaz olduğu tezini savun­
muyorum. Zira her şey, gerçekleştikten sonra açıklanabilir, yal­
nızca şans eseri olsa bile. Durmuş bir saat bile günde iki defa 
doğruyu gösterir, biliyorsun. 

Kim demiş bunu? 

Bilmiyorum, Mad dergisinde okumuştum galiba. [Gülüyor.] 
Yani, mucizeden kastettiğin açıklanamaz bir fenomen ise bu an­
lamsız bir tanım olur çünkü bu olaya sebep olan önceki adımları 
bulmak her zaman mümkündür. Öncesinde gerçekleşen başka 
olayları takip etmeyen bir olay mümkün değildir, dolayısıyla her 
şeyin bir açıklaması vardır. Ancak şöyle diyebilirsin: Bir süreç 
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beklendiği gibi veya olması gerektiği gibi sonuç vermedi; daha 
derin, daha cesur, daha yarahcı bir sonuç ortaya çıkh. Süreçlerin 
devamlılığındaki bu tür kırılmalar epifani gibi görülebilir. 

Her zaman için iyi olacaklarına dair bir garanti de yoktur, bazen 
felaketler de mümkün. Örneğin, Hitler'i bu şekilde değerlendi­
rebiliriz. Söylediği ve yaphğı her şeyin öncüleri Alman tarihin­
de vardır ama bütün bunları onun yaphğı şekilde birleştirip bir 
adım ileri taşımak. .. Hitler olmasaydı hiçbir zaman, hiç kimse­
nin bu kadar ileri gitmeyeceğini düşünebiliriz. Bu yalnızca fi­
kirler veya yapılara dayanan bir sorun değildi, adamın insanlar 
üzerindeki şeytani etkisinden de kaynaklanan bir sorundu. 

Hem kendi hayahmda hem de başkalarının hayatında bunu 
deneyimledim, kurgu ve sanat için etkileyici bir konu olduğu­
nu düşünüyorum. Dediğim gibi, mucizeyi epifaniyle bir arada 
düşünmek gerekir. Yeni bir başlangıç gibi aynı zamanda, ancak 
bütün diğer fikirler gibi bunu da tanınamayacak raddeye gele­
ne dek ucuzlatmak, yozlaşhrmak mümkün. Dolayısıyla filmim 
Brother Carl' da, Carl'ın asıl mucizeye dek başka bir mucize ger­
çekleştirmemesi -boğulan bir kadını kurtaramaması- bu açıdan 
önemliydi. 

Geleneksel dini bilgeliğin ezoterik olmasının, karşıdaki kişi 
bilgiyi almaya hazır olmadan herhangi bir birikim paylaşma­
masının bir sebebi var: Öyle herkese göre değil. Herhangi bir 
bağlamda herhangi bir söz söylemek mümkündür. Modern ile­
tişim sistemlerinin doğası gereği, bütün bağlamlar birbirlerine 
denktir, dolayısıyla bir şeyi aynı anda birden çok farklı bağ­
lama yerleştirmek mümkündür, fotoğrafçılık gibi. Ancak bu 
durum, bir yandan da bozulmaya fazlasıyla müsait bir hal arz 
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eder. Elbette, kimsenin daha önce sahip olamadığı bir eylem ve 
bilinç serbestisi sağladığından, avantajları çoktur. Ancak ilk an­
lamların hiçbir zaman orijinal halinde, bir bütün olarak sakla­
namaması, bozulmaları, saflıklarının kalmaması, dönüşmeleri 
ve değişmeleri de bu sistemin bir getirisi. Öyle bir dünya ki her 
şey dönüştürülüyor, yeniden bir araya getiriliyor ve ortak pay­
daya indirgeniyor. Dolayısıyla dünyaya bir hayal, bir fikir, bir 
görüntü getirdiğinde, bu ürünün kontrol edemeyeceğin veya 
sınırlandıramayacağın kariyeri de beraberinde geliyor. İnsa­
nın zaman zaman susmak istemesinin sebeplerinden biri de bu 
belki. Çevrendekilerle bir şeyler paylaşmak istiyorsun ama her 
gün fikirlerden, nesnelerden, hayallerden, ürünlerden beslenen 
bu dev makineyi de artık beslemek istemiyorsun. 

Bu röportaja Paris 'te başlamamızdan dört ay sonra, New York'a dön­
düğünüzde sizi arayıp röportajı ne zaman tamamlayabileceğimizi 
sormuştum, siz de bana "Hemen bitirsek iyi olur; çünkü çok değişebi­
lirim, " demiştiniz. Şaşırmıştım. 

Niçin? Bu gayet doğal değil mi? [Gülüyor.] Sürekli değiştiğimi 
hissediyorum ve bunu insanlara açıklamak zor; çünkü yazar 
denilen kişinin genelde kendini ifade etmeye çalıştığı ya da 
eserlerinin satır aralarında, başkalarını kendi fikirleri doğrul­
tusunda değişmeye yönlendirdiği düşünülür. Ancak bu iki 
model benim hiç kafama yatmıyor. Demek istediğim, yazar­
ken kısmen de kendimi değiştirmek için yazıyorum; bir kere 
yazdığım zaman bir daha o konu hakkında düşünmeme gerek 
kalmasın diye. Kafamdaki fikirlerden kurtulmanın yolu yaz­
mak. Kulağa dalga geçiyormuşum gibi gelebilir. Ne de olsa bu 
fikirlerden kurtulurken sanki onlara bütünüyle inanıyor gibi 
görünüyorum. Yazarken inanıyorum da, ancak yazdıktan son-
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ra artık inanmıyorum çünkü başka bir bakış açısına yönelmiş 
oluyorum, bu da işleri karmaşıklaştırıyor veya basitleştiriyor 
belki, kim bilir . Bu nedenle işlerim hakkında sohbet etmek be­
nim için biraz zor oluyor, insanlar oradaki fikirlerden bahset­
mek isterken benim aklım başka yerde oluyor. 

Bir bakıma, ışığını gördüğünüz anda başka bir yere uçmuş olduğunu 
fark ettiğiniz bir ateşböceği gibi. 

Evet. Ve bu durum insanlara kibirli veya sorumsuzca geliyor. 
Vurkaç gibi çünkü artık onların okudukları konudan bahset­
mek istemiyorum. Öte yandan halen Üzerlerinde çalıştığım için 
yeni fikirlerimden de bahsetmek istemiyorum. 

"Kısa Konuşmalar" adlı öykünüzde, "hislerinizi bütünüyle, kanını­
zın boşaltılıp yeniden verilmesi gibi değiştirebilmekten " söz ediyor­
sunuz. "Tazelenen Eski Yakınmalar" da ise kahraman, "Olduğundan 
başka biri olamazsın. Az çok kendin olarak kalırsın. Kendi ayaklarının 
üzerine basarak yürüyemezsin, " diyor. Ben, Vesaire boyunca, karak­
terler hep başkası, bir "öteki" olmaya çalışıyorlar. 

"Öteki" olmaya çalışmanın anlamı burada belli bir "öteki" de­
ğil, hayatını değiştirmek. "Karşıt" anlamında "öteki" olmaktan 
da bahsetmiyorum, sadece uyanmak anlamında olabilir bel­
ki . . .  Zaten bildiğim veya hayal etmiş olduğum bir şeyi uygula­
dığım hissinden nefret ediyorum. Nereye gittiğimi bilmemeyi 
ama bayağı bir yol almayı seviyorum. Başlangıçta olmaktan da 
hoşlanmıyorum, sonu görmekten de. 

Belki de ortada olmayı seviyorsunuzdur; yolculuğunun ortasındaki 
Dante gibi . . .  
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Evet, genellikle ortalarda olduğumu hissederim, fakat sondan 
ziyade başlangıca daha yakın bir yerlerde. İşin hep çıraklık işi 
olduğunu düşünürüm ve bir bitirebilirsem, bu sefer iyi bir ese­
re imza atacağımı. .. [Gülüyor.] 

"Çin 'e Bir Gezi Tasarısı "  öykünüzde ana yönlere değiniyorsunuz 
--doğu, güney, merkez, batı ve kuzey- ve her birine, duygusal denk­
likler atıyorsunuz; doğu kızgınlık, güney neşe, batı yas, kuzey korku 
ve merkez sempati. Merkezin sempati olması bana çok güzel ve sakin­
leştirici bir fikir gibi geliyor. Ortada olmanın yanı sıra, merkezde 
olmaktan konuşabiliriz belki. 

Elbette. Dile dair en harika şeylerden biri, aynı tanım için hem 
pozitif hem de negatif kelimeler kullanabilmemiz; dil bu yüz­
den sonsuz bir hazine. Herkesin bildiği o eski espri gibi: Ben 
inatçıyım, sen dik kafalısın, o da keçinin teki - bambaşka de­
ğerdeki üç deyiş aynı davranışı tanımlıyor. Bundan hareketle 
ortada olmanın biraz lekelenmiş bir betimleme olduğunu söy­
leyebiliriz. Dante tasviri için böyle olduğunu söylemiyorum, 
ama ortada dediğimiz zaman tarafını belirlemekten korktuğu 
için çeşitli alternatiflere aynı mesafede kalmayı tercih eden bir 
insandan bahsediyoruz. Ancak merkezde olmak dediğin zaman 
- ilginç değil mi, bütün anlam değişiyor. 

Merkezde olmak, bana zamandan bağımsız olma hissini çağrıştırıyor. 

Evet, bu şekilde de düşünülebilir. Ancak, "merkezde olmak" 
uçlarda olmanın karşıtıdır. Kendi bilincinin, deneyiminin veya 
zamanının uçlarında yaşamak istemezsin. John Calvin bile de­
miş: "Dünyanın her iki yanı da uçurumdur, kendinizi ortada 
tutunuz," diye. Yani diyor ki, aşağı düşebilirsin. İnsanların 
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sürekli dünyadan aşağı düştüğünü kendi hayatlarımızdan bi­
liyoruz; yamacın kıyısından aşağı doğru kaymaya başlarlar. Bu 
da ortada olmanın başka bir anlamı. Genelde düz bir zeminde 
olmak istersin, öbür türlü bu karmaşık hayatta yenmiş hrnak­
larınla bir taraftan sarkar bulabilirsin kendini. Pek çoklarının 
başına gelir çünkü arlık göremez hale gelirler. Ve sarkık dur­
dukları yerden bakıldığında, büsbütün düşmemek bile çok zor 
görünür. 

Denir ki, J. S. Bach, bir grup müzisyenle çalışırken, alto veya tenor kı­
sımları çalmayı tercih edermiş, çünkü bu şekilde, daha ayrık olan sopra­
no veya bas tonlarını daha dikkatli dinleyebilirmiş. Yani ortada olmayı 
seçerek, etrafinda olup bitenlerin daha çok farkında olmayı başarırmış. 

Çok ilginç bu. Şahane bence. İnsanların anlamakta güçlük çek­
tiği, etkin bir tarafsız olma durumu var. Aşkın tarafsızlık, "ben 
taraf tutmayacağım," demekten ziyade merhamet anlamına 
gelir. Böylece insanların veya tarafların ayrıldığı noktalardan 
daha fazlasını görebilirsin. 

Ortalar ve sonlar bağlamında, size kendi "kişisel " başlangıçlarınızı 
sormak isterim. "Çin 'e Bir Gezi Tasarısı "  öykünüzde, sizi sıcağın ve 
tropik iklimlerin "iflah olmaz aşığı " haline getiren kendi "çöl çocuklu­
ğunuzdan " bahsediyorsunuz. 

Köksüz bir çocukluk geçirdim. Küçükken birçok farklı yerde ya­
şadım. Ancak yaşadığım yerler arasında bende en büyük etkiyi 
bırakan, Arizona'nın güneyidir. Çocukluğum orada geçmiş gibi 
hayal ederim. Sözüm ona çocukluğumun kalan kısmı ise Los 
Angeles'ta, North Hollywood Lisesi'ndeki öğrencilik yıllarımı 
kapsar. 
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İnsanların yarattığı birçok coğrafi zıtlık var; California ile New York, 
Güney ile Kuzey California, New York ile Paris . . .  

Ben o olayı seviyorum aslında. Aynı anda iki yerde yaşamak 
hoşuma gidiyor. On yıl önce böyle bir özgürlüğe kavuştuğum­
dan beri, bu şekilde yaşamaya gayret ettim. 

New York ve Paris size göre bir bakıma birbirinin zıddı m ı ?  

Batı Avrupa'nın başka bir şehrinde değil de Paris'te yaşıyorum 
-gerçi bu Roma da olabilirdi- çünkü orada arkadaşlarım var ve 
doğru dürüst konuşabildiğim tek yabancı dil Fransızca. Ayrıca 
ABD' den başka bir yerde yaşamak da hoşuma gidiyor. 

Fransız yaşam tarzı ve kültürüne de özel bir yakınlığınız var sanki. 

Evet, elbette. Vardı. Zaten kendimi orada bulmamın sebe­
bi de bu. Kafamda, Valery, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud ve 
Gide' den oluşan hayali bir Fransa vardı. Ama bugünün Fran­
sa' sıyla hiç ilgisi yok; benim için önemli olan da kafamdaki o 
Fransa'ydı. Bunun artık geçmişte kaldığını bilmekle beraber, 
tarihsel önem taşıyan olaylara ev sahipliği yapan o muhteşem 
mimarinin içinde olmak ve o dili duymak güzeldi. 

Tucson' dan Los Angeles' a gidişim büyük bir değişiklikti. Ar­
dından, Los Angeles'ta liseyi bitirdikten sonra Berkeley'e, 
oradan Chicago Üniversitesi'ne ve sonra da yüksek lisans için 
Harvard' a gittim. California' da da kısa bir süre yaşadıktan son­
ra New York' a geldim. İnsanlar benim New York'lu olduğu­
mu sanıyor ama burada yaşamaya yirmi altı yaşında başladım. 
Gelişim de Masha'nın sonunda Moskova'ya varmasına benzer; 
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hep New York'ta yaşamak istemiştim ve sonunda buna şansım 
olacağını fark ettim. New York'lu olmak benim için bir seçimdi. 

Sizin aksinize ben doğuştan New York'luyum ama Columbia 'dan 
mezun olup yüksek lisans başvurusu yapmak üzereyken, biri elime 
Henry Miller'ın Big Sur ve Hieronymus Bosch'un Portakalları 
kitabını tutuşturdu, bu da California hayallerimi alevlendirdi. Sonra, 
tıpkı sizin Bill Haley and the Comets konusunda yaşadığınız gibi, San 
Francisco yolunda radyoyu açıp Beach Boys 'un ''Fun Fun Fun " şar­
kısını ilk defa duyduğumda bir epifani yaşadım. Sanırım Ivy League 
okullarından -ve başka okullardan- vazgeçip sadece California 'daki 
okullara başvurmamın sebebi o andır. Sizin için Paris ne ise Califor­
nia da benim için oydu. Columbia 'nın koridorlarında size rastlayıp 
California 'da yüksek lisans yapmayı planladığımı söylediğimdeki ce­
vabınızı çok net hatırlıyorum: "Nasıl yani? "  O zamanlar kulağa gü­
zelim California 'yı kötüleyen tipik bir dar görüşlü New York'lunun 
sözleri gibi geldiğini söylemeliyim! 

Ancak, California'yı kötülemeye her anlamda hakkım var gibi 
geliyor, o kadar iyi biliyorum ki orayı! Her sene en az iki defa 
gidiyorum ve Körfez Bölgesi'nde hala yakın arkadaşlarım var. 
Gerçi onların çoğunun da California'ya sonradan taşınmış do­
ğulular olduğunu itiraf etmeliyim. Çocukluğunu California' da 
geçirmiş çok az kişi tanıyorum. 

Benzer şekilde ben de neredeyse hiç doğma büyüme New York'lu ta­
nımıyorum. 

Evet, ama ben kuzeydoğuyu yüz bin kere tercih ederim. Birçok 
şeyin California'ya ulaşmadığını düşünüyorum: Avrupa'yla, 
geçmişle, kitap dünyasıyla, ayrıca (çok aptalca bir ifadeyle) on 

117 



dokuzuncu yüzyıl edebiyatının temsil ettiği duygu, düşünce ve 
enerjilerin dünyasıyla olan bağlantı . . .  Califomia fazla ıssız. 

Ama işte California 'ya dair güzel olan da bu. Aslında her şey var ora­
da fakat Robert Lowell 'dan ziyade Gary Snyder tarzında belki. Gerçi 
ironik bir biçimde, şimdiye kadar katıldığım en etkileyici şiir dinletile­
rinden biri, Robert Lowell 'ın 1965'te Berkeley'deki dinletisiydi. 

İkisinin de çekimini hissediyorum gerçekten. Az önce konuş­
tuğumuz gibi, "ortada olmak" yazarlığın getirdiği ayrıcalıklar­
dan biri ve bu tür farklı özlemleri dile getirmek de boynumun 
borcu. Ancak bir polemikçi olmadığımdan, insanların neyden 
vazgeçip neye tutunmalı, D. H. Lawrence gibi karar vermeme 
gerek yok. Herhangi bir şeyden nasıl vazgeçileceğini bilmiyo­
rum. [Gülüyor.] Ama bu kültürel coğrafya mevzuuna döner­
sek, dediğim gibi, New York'u tercih ediyorum, mümkünse 
Akdeniz'e veya Califomia'ya da bağlantısı olması iyi olur. Ara­
da yer değiştirmek lazım. New York'ta yılın on veya on iki ayı 
yaşamam mümkün değil. Böylesi tamamen yapay bir yaşam. 
Olsun. Kendi alanım yaratmalı insan - büyük sessizliklerle ve 
bolca kitapla. 

New York' a sadakatle bağlı olduğumu hissediyorum, benim te­
melim hep geri döndüğüm yer burası. Burayı merkezim olarak 
seçtim çünkü yakın olduğum insanlar, en başta oğlum, editör­
lerim ve yakın dostlarım burada yaşıyor. Ayrıca kitaplarımın 
çoğunu sakladığım bir sığınağım var. Yalnız New York'ta nere­
deyse hiç olmayan bir şey var, o da doğa. Yaşayan ve ölen hiç­
bir şeyle temas halinde değilsin. Gecenin karanlığında sırtüstü 
yatıp göğe bakmak, yıldızları seyretmek imkansız, oysa o man­
zara insana ölümlülüğüne ve evrendeki yerine dair neler neler 
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öğretir; hem korkutucudur hem de muhteşemdir. New York'ta 
ancak binadan binaya bakılabiliyor. 

O zaman burada Kant'tan size kalan "yukarıdaki yıldızlı gökten " çok 
"içinizdeki ahlıik yasası "  mı?  

[Gülüyor.] Evet, yıldızları gerçekten özlüyorum. Ancak burada 
da yılın altı ayı gökyüzü masmavi, böylesini Paris'te bulamı­
yorum. Işık da harika. Dolayısıyla bu bağlantıyı kuracak şeyler 
yok denemez. 

Bu sohbet bana kültürün, coğrafyanın bir fonksiyonu olduğu klişesini 
hatırlattı. 

İnsanlar kendilerini yer algılarına göre çok fazla tanımlıyorlar. 
Kısa bir süre önce Indiana' da bir kadınla tanıştım. Yıllardır ora­
da yaşayan, ilgi çekici, akıllı bir kadın. Çocukları büyüdüğüne 
göre artık doğuya taşınabileceğine karar vermişti. "Benim için 
doğru şehrin Boston olduğunu düşünüyorum. Hem doğuda, 
hem çok hareketli, hem de Avrupa'ya yakın. New York'a ka­
dar gitmeye gerek yok," dedi. Bu tamamen mit seviyesinde iş­
leyen bir düşünce. Kendini Indiana' dan Boston' a taşınabilecek 
kadar güçlü bir kadın olarak görüyordu, ancak Indiana' dan 
Manhattan' a taşınamazdı; çünkü bu çok daha uzağa taşınmak 
olurdu. Değil aslında. 

Ama ne demek istediğini anlıyorum. 

Ben de anlıyorum ama yine de bir mit üzerine kurulu. India­
na' daki evini satması, Boston tarafında iş bulması, tamamen 
yeni bir hayat kurması lazım. Bunların hepsini New York'ta 
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yapsa aynı süreçten geçecekti. Fakat Boston'ın daha sakin, daha 
telaşsız, daha az yorucu olduğuna dair kültürel bir fanteziyle 
karar veriyor. 

Ama burada da haklı! 

Doğru. Ancak Boston'ın Boston, New York'un da New York ol­
duğu miti üzerine kurulu. Başka biri, "Eh, arlık yeter, Indiana' da 
yirmi yıl geçirdim, artık gerçek bir şehri tecrübe etme zamanım 
geldi," diyebilirdi. Bu şekilde kendilerine bir tanım biçiyorlar. 
Örneğin, "Belki ilk beş seneyi Boston' da geçirir, sonra kendimi 
hazır hissettiğimde New York'a taşınırım," demiyor ki. Ama 
bir şehirde yaşıyorsan, orada her halükarda her türden insan 
olacağını da biliyorsundur. 

Ancak siz de hem California 'ya, hem de New York'a karşı bir çekim 
hisseden biri olarak, hala bir şehri diğerine göre üstün tutuyorsunuz. 
Bu durumda sizin de bu mit üzerinden hareket ettiğinizi söyleyemez 
miyiz ? 

Evet, ancak benimki ikinci dereceden olmalı zira New York'ta 
yaşamayı sevdiğimi söylediğimde insanların bulunmayı seçtiği 
bir yerde yaşamayı sevdiğimi de kast ediyorum. İnsanın New 
York' a dair söyleyeceği ilk şey hurafedir zaten. New York bir 
dünya kenti ve ülkenin kültür başkenti. İyi veya kötü, öyledir 
de. Burada, birçok yere nazaran çok daha fazla insan çok daha 
fazla aktiviteyle uğraşıyor. Dolayısıyla burada yaşamak, "kahl­
maya hayatta zaman bulamayacağım kadar fazla aktivite içeren 
bir yerde oturmak istiyorum," demek gibi. Hepsini yapacağın­
dan değil, ama herhangi birini yapabileceğini bilmek, bu şansa 
sahip olmak istiyorsun. New York'ta yaşamamın bir sebebi de, 
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hırslı ve huzursuz insanlarla karşılaşmayı seviyor olmam. Bir 
California'lıyla karşılaşhğında "merhaba" diyorsun ve sonra­
sında büyük bir sessizlik geliyor. [Gülüyor .] Sorun değil tabii 
ama biraz huzursuz oluyorum. 

En iyisi, California 'da huzursuz olup New York'ta "merhaba" demek. 

Kesinlikle öyle. İtiraf etmeliyim ki, New York' a ilk geldiğim­
de, New York'luları kısa boylu, kaba ve kötü niyetli buldum; 
şimdilerde durum biraz iyileşti ama galiba. Bahdaki arkadaş­
canlılığa, misafirperverliğe ve kibarlığa çok alışmışhm ve orada 
insanlar daha kibar, daha nazik, daha az yoruculardı. Konuş­
ma tarzım ve sıklıkla gülümsemem California'ya çok uyuyor. 
Savunmacı veya ihtiyatlı olmamam, insanlardan şüphelenme­
mem de öyle. 

Yine de "Çin 'e Bir Gezi Tasarısı "nda "Bir yerlerde, içimde bir yerde 
her şeyden kopuğum, " yazmışsınız. 

Hikayelerimdeki anlahcılarla kendimi bire bir özdeşleştir­
miyorum. Sanırım hiçbir zaman her şeyden kopuk olmadım. 
Hikayelerimdeki karakterlerden biri böyle iddia ediyor ama 
o ben değilim. Hayahmın farklı dönemlerinde, her sanatçıda 
olan gizlenme ihtiyacını ben de hissettim; işimle, okumalarım­
la, arkadaşlarımla inzivaya çekilmem de bundan. Dünyadan 
korkuyordum, birilerinin çıkıp bana yaptığım şeyleri yapma­
mam gerektiğini söylemesinden korkuyordum, bu tür işaretleri 
ne görmek ne duymak istiyordum. Birçok insan, özellikle ka­
dınlar, bana "Nasıl oldu da cesaretin kırılmadı? Sahip olduğun 
hırslardan vazgeçmen gerektiğini sana hissettirmediler mi?" 
gibi sorular sorardı. Cesaretimin hiçbir zaman kırılmamasının 
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sebebi, o mesaja hiç kulak asmamamdı; fakat bir noktada, bü­
tün o işaretleri duymamak için, işitme organlarımda bir şalteri 
indirmiş olmalıyım. Kopukluktan kasıt eğer, cesaretimi kıra­
cak şeylerden sezgisel olarak korunmak ise olabilir. Örneğin, 
"Şunu yaparsan asla koca bulamazsın!" diyen insanlardan uza­
ğım. [Gülüyor.] 

Duet for Cannibals filminizin bir sahnesinde, karakterlerden biri, 
karşısındakinin başını bandajlıyor, o an sanki kimlik ile yara arasında 
bağlantı kuran bir gönderme var. "Kılavuzsuz Tur" adlı öykünüzde 
de, "Başlangıca ne kadar uzağız? Yaramızı hissetmeye ne zaman baş­
ladık? Durmadan kanayan yara, başka bir yere duyulan tarifsiz özlem. 
Burayı başka bir yer yapma arzusu, " yazmışsınız. Bunların, bu röpor­
taj boyunca konuştuklarımızın bir özeti olduğunu düşünüyorum, ne 
dersiniz ? 

Tam da bu sebeple bu öykü Ben, Vesaire'nin sonunda yer alıyor. 

Aslında bunu kitabın başlangıcına bağlamak istemiştim. İlk öyküde, 
"Çin 'e Bir Gezi Tasarısı "nda, "İyi olmak için insan daha basit ol­
malıdır. Köklerine döner gibi, daha basit, " diyorsunuz. Avusturyalı 
eleştirmen Karl Kraus, bir keresinde, "Köken amacımızdır, " yazmıştı. 
Sizin amacınız da bu mu ? 

Ben kökenlerime dönmek istemiyorum. Kökenlerimin yalnız­
ca bir başlangıç noktası olduğunu düşünüyorum. Bakıyorum 
da bayağı bir yol gitmişim ve kökenimden bu yana kat ettiğim 
mesafe hoşuma gidiyor. Zira dediğim gibi köksüz bir çocuk­
luktan ve bölük pörçük bir aileden geliyorum. New York'ta, hiç 
görüşmediğim birçok yakın akrabam var. Kim olduklarını bil­
miyorum. Bu da benim dağılmış, yıkılmış yahut bölünmüş bir 
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aileden gelmemden kaynaklanıyor. Geri döndüğümde bulacak 
hiçbir şeyim yok; ne bulabilirdim hayal dahi edemiyorum. Bü­
tün hayatım boyunca uzaklaşarak, kaçarak yaşadım. Elbette 
bazı insanların bir kökü var; bu harika. 

Kendi kendimi yarattığımı düşünürüm hep - benim yanılsa­
mam da bu. Hatta kendi kendimi eğittiğimi düşündüğüm de 
oldu, her ne kadar Berkeley, Chicago ve Harvard' da çok iyi bir 
öğrenim görmüş olsam da. Yine de kendi kendimi yetiştirdiği­
mi düşünürüm. Kimsenin izinde veya korumasında olmadım, 
kimse tarafından piyasaya tanıtılmadım, birinin karısı veya kızı 
olmak üzerinden "kariyer yapmadım." Başka türlü olmasını 
hiç beklemedim zaten. Elbette yardım kabul etmenin kötü bir 
şey olduğunu savunmuyorum, eğer birilerinden yardım alabi­
liyorsan, ne ala. Ancak her şeyi kendim yapmış olmayı sevi­
yorum. Yapmam gerektiğini düşündüm, bunu bir sınav kabul 
ettim. Benim için heyecan verici oldu. 

Biliyor musun, hep neyin hayalini kurdum? Elbette asla yapa­
mayacağım bir şey çünkü nasıl yapabileceğimi bilmediğim gibi, 
meyvelerini görecek kadar zamanım kalmamış bile olabilir. 
Her şeyi yırtıp atıp kimsenin Susan Sontag olduğunu bilmediği 
bir takma adla tekrar yazmaya başlasam ... Bunu yapabilmeyi, 
önceden yaptığım işlerin yükü olmaksızın tekrar başlayabil­
meyi çok isterdim. Belki biraz farklı davranırdım, belki de aynı 
şekilde ... Belki de kendimi kandırıyorum. Belki sahte bir isim 
altında bir şeyler yayımlardım, sonra herkes güler, "Bu kesin 
Susan Sontag!" derdi, çünkü kolay tanınmayacak şekilde nasıl 
yazacağımı bilemiyorum. Yani demek istediğim, benim anlayı­
şım tamamen ileri, daha da ileri gitmek ve yeniden başlamak 
üzerine kurulu, kökenlere dönmek üzerine değil. 
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Son olarak, inanıyorum ki, bütün sahte ve demagojik yorumlar­
dan kurtulmalıyız. Bunu kendime görev belliyorum. Galeyana 
geldiğim bazı zamanlar, kendimi bu kafaları uçurma işinden 
sorumlu biri olarak canlandırıyorum - Herkül'ün Hydra'ya 
yaphğı gibi. Biliyorum ki, bu sahte bilinç ve demagojik düşünce 
yapısı, bir yerlerde tekrar ortaya çıkacak, ama elimden geldiği 
sürece bununla mücadele edeceğim ve bu yolda yalnız olmadı­
ğımı da biliyorum. 

Konuşmamızın bir yerinde, yazarın görevinin dünyada ne­
ler olup bittiğine dikkat etmek olduğunu söylemiştim, ancak 
kendimden de yola çıkarak, bu görevin her türlü sahtelikle 
saldırgan bir ilişki içinde olma zorunluluğunu da içerdiğini 
eklemeliyim. Tabii yine bunun sonu olmayan bir kavga oldu­
ğunu, sahtelik, sahte bilinç veya yorumlama sistemlerinin asla 
bitmeyeceğini bilerek. Ancak her kuşakta, bunlara saldıran bi­
rileri olmalı ve dünyanın bazı yerlerinde, toplum eleştirisinin 
yalnızca devletten gelmesi işte bu yüzden kabul edilemez bir 
durum. Belki biraz Don Kişot' ça bir fikir, ama serbest çalışan 
ve bütün işi sanrılarla, sahtelikle ve demagojiyle savaşmak 
olan insanlar olmalı. Bu insanlar işleri zorlaştırmalılar. Çünkü 
halihazırda, her şeyin basitleştirilmesine doğru kaçınılmaz bir 
gidiş var. Kendi adıma konuşmam gerekirse, en kötü şey, eski 
yazdıklarımla, eski söylediklerimle hala aynı fikirde olmamdır. 
Bu, düşünmeyi bırakhğım anlamına gelir ve kabul edilemez. 
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