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Gerçeklik en huşu uyandıncı tahayyülün bir ürünüdür. 

-Wallace Stevens 

Olaylann bir koşulu olarak kişiliğin rolünün bilim tarafından sistematik 
olarak reddedilmesi, yani asli ve en derin özü bakımından yaşadığımız 
dünyanın tam anlamıyla gayri şahsi olduğu yönündeki sofuca inancın, 
günü geldiğinde, bizim o çok güvendiğimiz bilimimizde haleflerimizi en 

çok hayrete düşürecek şey olması gayet muhtemeldir; bu noksanlık 
bilimimizin çoğunlukla perspektiften yoksun ve eksik görünmesine 

neden olacaktır. 

-William James 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ 

Geçmişte bir dönem sinirbilim laboratuvarında çalışmıştım. 

Günlerimizi zihnin nasıl hatırladığını, bir hücreler yığınının 

nasıl olup da geçmişimizi içinde barındırdığını anlamaya 

çalışarak geçirirdik. Ben sadece bir laboratuvar teknisye­

niydim ve günlerimin çoğu masabaşı biliminin tuhaf işlerini 

yapmakla geçiyordu: Güçlendirme, vorteksleme, pipetleme, 

dizileme, tasnif vs. Yaptığımız sadece basit kol emeğiydi, ama 

çalışma derin olduğu hissini uyandırıyordu. Gizemler önem­

siz sorular haline getirilecek şekilde damıtılmıştı ve deneyle­

rimin başarısız olmadığı zamanlarda bir cevap buluyordum. 

Doğru, toz gibi, yavaş yavaş birikiyordu sanki. 

Aynı dönemde Proust okumaya başladım. Laboratuvara 

çoğu zaman Swann'lann Tarafı'nı da getirir ve deneyin so­

nuçlanmasını beklerken birkaç sayfa okurdum. Proust'tan 

tek bir beklentim vardı: Biraz eğlenmek ya da cümle kur­

ma sanatı hakkında bir şeyler öğrenmek. Bir insanın belleği 

hakkında yazdığı hikaye benim gözümde bir hikayeden daha 

öte bir şey değildi. Bu bir kurmaca eserdi, yani bilimsel ger­

çeklerin tam karşıtıydı. 

Fakat biçimler arasındaki bu karşıtlığı -benim bilimim 

kısaltmalarla konuşurken, Proust lafı dolandırdıkça dolandı­

ran bir düzyazı kullanıyordu- bir kez aşınca, aralarında şa­

şırtıcı bir yakınlık olduğunu sezmeye başladım. Bir romancı 

olan Proust benim deneylerimi önceden dile getirmişti. Pro­

ust ve sinirbilim belleğimizin nasıl çalıştığı hakkında ortak 

bir görüşe sahipti. Dikkatli dinlediğiniz takdirde aslında aynı 

şeyi söylüyorlardı. 

Bu kitap, sinirbilimin keşiflerini önceden gören sanatçıları, 

yani bilimin insan zihni hakkında bugün yalnızca yeniden 
keşfettiği doğrulan -gerçek ve elle tutulur doğrulan- keşfet­

miş olan yazarları, ressamları ve bestecileri konu alıyor. Bu 
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sanatçılar hayal güçleriyle geleceğin gerçeklerini önceden 
dile getirmişlerdir. 

Elbette biz bilginin aslında bu şekilde ilerlemediğini 
düşünürüz. Sanatçılar hoş hikayeler anlatırken, bilimciler 
nesnel bir şekilde evreni tarif ederler. Bilimsel yazıların ha­
kikatine varılamayan satırlarında gerçekliğin kusursuz bir 
yansıması olduğunu tahayyül ederiz. Bir gün gelecek, bilim 
her şeyi çözecek diye düşünürüz. 

Ben bu kitapta farklı bir hikaye anlatacağım. Ele alınan 
sanatçılar modern bilimin doğuşuna şahit olmuş olsalar da 
-Whitman ve Eliot, Daıwin üzerine kafa yormuştu, Proust 
ve Woolf ise Einstein'a hayrandı- sanatın gerekliliğine olan 
inançlarını hiçbir zaman bırakmadılar. Bilimciler düşünce­
leri anatomik parçalarına ayırmaya başlarken, bu sanatçılar 
da bilinci içeriden anlamak istemişlerdi. Onların nazarında 
gerçeklik bizimle, bizim gerçeği nasıl algıladığımızla başla­
malıydı. 

Bu sanatçıların hepsinin kendine özgü bir yöntemi var­
dı. Marcel Proust tüm gününü yatakta geçirir, eski günleri 
düşünürdü. Paul Cezanne saatler boyu öylece bir elmaya ba­
kardı. Auguste Escoffier sadece müşterilerini memnun etme­
ye çalışırdı. İgor Stravinski müşterilerini memnun etmemeye 
çalışırdı. Gertrude Stein ise sözcüklerle oynamayı severdi. 
Fakat aralarındaki teknik farklara rağmen, bu sanatçıların 
hepsi de insan deneyimine sonu gelmez bir ilgi duyuyordu. 
Yarattıkları eserler keşif edimleriydi; anlayamadıkları gizem­
lerle bu şekilde boğuşuyorlardı. 

Bu sanatçılar bir endişe çağında yaşamışlardı. On doku­
zuncu yüzyılın ortasına gelindiğinde, teknoloji  romantizmin 
tahtını gasp etmiş ve insan doğasının özü sorgulanır olmuş­
tu. Bilimin sıkıntıyı artırıcı keşifleri sayesinde ölümsüz ruh 
mevta olmuştu. İnsan düşmüş bir melek değil, maymunun 
tekiydi. Bu koşullar altında yeni ifade tarzları için humma­
lı bir arayışa giren sanatçılar yeni bir yöntem buldular: Bu 
yöntem aynaya bakmaktı. (Ralph Waldo Emerson'un sözle­
riyle, "Zihin kendisinin farkına varmıştı.") Bu içe dönüş son 
derece özbilinçli bir sanat yarattı; bu sanatın konusu psiko­
lojimizdi. 
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Modern sanatın doğuşu çetrefillidir. Dönemin insanları 

serbest nazımlı şiirlere, soyut resimlere ya da olay örgüsü 

olmayan romanlara alışık değildi. Sanatın güzel ya da eğlen­

dirici (hatta mümkünse ikisi birden) olması gerektiği düşü­

nülüyordu. Sanat bize dünya hakkında hikayeler anlatmalı, 

olması gerektiği ya da olabileceği haliyle hayatı sunmalıydı. 

Gerçek acıydı ve sanat da bizim kaçış kapımızdı. Fakat mo­

dernistler bize istediğimizi vermeyi reddettiler. Şaşırtıcı bir 

güven ve ihtirasla, hakikati anlatan kurmaca eserler yarat­

maya çalıştılar. Sanatları zor olmasına karşın, bu sanatçılar 

şeffaflık derdindeydiler: Eserlerinin biçimlerinde ve çatlakla­

rında kendimizi görmemizi istiyorlardı. 

Bu kitapta ele alınan sekiz sanatçı zihni anlamaya ça­

lışmış yegane insanlar değildir. Sanatları en kesin şekilde 

kanıtlandığı için, bilimdeki gelişmeleri en açık şekilde ön­

gördükleri için onları seçtim. Gelgelelim bu sanatçıların öz­

günlüğünde çok farklı düşünürlerin etkisi olmuştur. Whit-
, 

man Emerson'dan esinlenmiş, Proust Bergson'u hatmetmiş, 

Cezanne Pissarro çalışmış, Woolf da Joyce'tan cesaret al­

mıştır. Ben burada bu sanatçıların yaratma süreçlerini şe­

killendiren entelektüel atmosferi kaba hatlarıyla vermeye ve 

sanatlarının ortaya çıkmasında pay sahibi olan insanlara ve 

fikirlere dikkat çekmeye çalıştım. 

Bu sanatçılar üzerindeki en önemli etkilerden biri -ve 

hepsinin paylaştığı tek etki- yaşadıkları dönemin bilimiydi. 

C. P. Snow iki kültürümüz arasındaki üzücü bölünmenin 

yasını tutmadan çok önce, Whitman beyin anatomisi kitap­

larını çalışıp ürkütücü ameliyatları izliyor, George Eliot Dar­

win ve James Clerk Maxwell okuyor, Stein William James'in 

laboratuvarında psikoloji deneyleri yapıyor, Woolf ise zihin 

hastalıklarının biyolojisini öğrenmeye çalışıyordu. Bu sanat­

çıların sanatını bilimle olan ilişkisini dikkate almadan anla­

mak olanaksızdır. 

Yaşadıkları çağ bilimsel çalışmalar açısından heyecan ve­

rici bir dönemdi. Yirminci yüzyıla gelindiğinde Aydınlanma'nın 

eski rüyası artık elle tutulacak kadar yakındı. Sanki bilimcile­

rin el attığı her yerde gizem kayboluyordu. Hayat kimyadan, 

kimya da fizikten ibaretti. Tüm evren titreşimli moleküller 
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yığınından başka bir şey değildi. Bu yeni bilgi esasen bir 
yöntemin zaferine işaret ediyordu; bilimciler indirgemeciliği 
keşfetmiş ve keşiflerini başarıyla gerçekliğe uyguluyorlardı. 
Platon'un benzetmesiyle, indirgemeciler "iyi bir kasap gibi 
doğayı eklemlerine ayırmayı" amaçlarlar. Bütünü ancak par­
çalarına ayırarak anlayabiliriz, gerçeği çözülene kadar teşrih 
etmemiz gerekir. Biz yalnızca parçalardan, kısaltmalardan, 
atomlardan ibaretiz. 

Fakat bu sanatçıların tek yaptıkları bilimsel olguları yeni 
ve güzel biçimlere tercüme etmek değildi. Böylesi çok kolay 
olurdu. Onlar kendi deneyimlerini keşfe çıkarak hiçbir de­
neyin gösteremeyeceği şeyleri ifade ettiler. O zamandan beri 
yeni bilimsel kuramlar geldi geçti, ama bu sanat baki kaldı, 
hem de ilk günkü gibi gücünü ve bilgeliğini koruyarak. 

Proust'un bellek konusunda haklı olduğunu, Cezanne'ın 
görme korteksi konusunda tekinsizce doğru olduğunu, 
Stein'ın Chomsky'yi öncelediğini, Woolfun da bilincin gizem 
perdesini parçaladığını biliyoruz; modern sinirbilim bu sa­
natsal sezgileri doğrulamıştır. Aşağıdaki bölümlerde bilimsel 
süreç ve bilimcilerin ellerindeki verileri nasıl yeni, sağlam hi­
potezler haline getirdikleri hakkında bir fikir vermeye çalış­
tım. Her büyük sanat eseri gibi, her parlak deney de tahayyül 
ederek başlar. 

Maalesef, bugünkü kültürümüzün gerçeğin ne olduğu­
na ilişkin tanımı çok dardır. Eğer bir şey sayılabilir ya da 
hesaplanabilir değilse, gerçek olamaz. Bu katı bilimsel yak­
laşım çok şeyi açıkladığından, her şeyi açıklayabileceğini 
sanıyoruz. Ama deneysel yöntem de dahil olmak üzere her 
yöntemin sınırları vardır. İnsan zihnini ele alalım. Bilimciler 
beynimizi fiziksel ayrıntıları üzerinden tarif ediyorlar; elekt­
rikli hücreler ve sinaptik boşluklardan oluşan bir dokuma 
tezgahından başka bir şey olmadığımızı söylüyorlar. Ama 
dünyayı bu şekilde deneyimlemediğimizi unutuyorlar. (Ma­
kine gibi değil, hayalet gibi hissederiz.) İronik olabilir ama 
doğrudur: Sanatın bir şeye indirgeyemeyeceği yegane gerçek­
lik bilip bilebileceğimiz tek gerçekliktir. Tam da bu nedenle 
sanata ihtiyacımız var. Sanatçılar gerçek deneyimlerimizi 
dile getirerek bize bilimimizin eksik olduğunu, hiçbir madde 
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haritasının bilincimizin gayri-maddeselliğini açıklayamaya­

cağını hatırlatırlar. 

Bu kitabın anlatmak istediği, sanat ve bilimden yapıl­

mış olduğumuzdur. Rüyaların yapıldığı maddeden yapılmışız 

biz, ama aynı zamanda yalnızca maddeyiz. Şu anda beyni, 

gizeminin hiçbir zaman çözülemeyeceğini kavrayacak kadar 

tanıyoruz. Tıpkı bir sanat eseri gibi, malzemelerimizin topla­

mından daha fazlasıyız. Bilim, gizemi belli bir çerçeve içine 

oturtmak için sanata ihtiyaç duyar, ama her şeyin gizemli 

kalmaması için sanatın da bilime ihtiyacı vardır. Bu iki ger­

çeklik de tek başına çözüm olamaz, zira bizim gerçekliğimiz 

çoğul olarak var olur. 

Umarım bu sanatsal keşif hikayeleri her türlü beyin tas­

virinin her iki kültüre de, yani hem bilime hem de sanata ih­

tiyaç duyduğunu gösterecektir. Bilimin indirgemeci yöntem­

leri deneyimlerimizin sanatsal yönden araştırılmasıyla kol 

kola gitmelidir. Kitapta bu diyaloğu yeniden tahayyül etmeye 

çalışıyorum. Bilim sanatın gözünden irdelenirken, sanat da 

bilimin ışığında yorumlanıyor. Deney ve şiir birbirini tamam­

lıyor. Zihin bütünlüğe kavuşuyor. 
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WALT WHITMAN 

Hissetmenin Tözü 

Şair kendi bedeninin tarihini yazar. 

-Henry David Thoreau 

WALT WHITMAN Amerikan İç Savaşı'nın konusunun beden 
olduğunu düşünüyordu. Ona göre Konfederasyon yanlıları­
nın suçu siyahlara et yığını olarak davranmaları, onları bir 
et parçası gibi alıp satmalanydı. Whitman'ın ilk kez New 
Orleans'taki bir köle pazarında idrak ettiği gerçek, bedenle 
zihnin ayrılmaz olduğuydu. Bir insanın bedenini kamçıla­
mak ruhunu kamçılamak demekti. 

Whitman'ın şiirlerindeki ana fikir budur. İnsanın bir be­
dene sahip olduğunu söylemek yanlıştır, zira insan bizzat bir 
bedendir. Hislerimizin maddi olmadığını hissetsek de, aslında 
başlangıç noktaları bedendir. Whitman tek şiir kitabı Çimen 
Yapraklan'na derisini ruhuyla doldurarak başlar, "koltukaltı 
kokum duadan daha güzel": 

Birisi ruhu mu görmek istiyordu? 
Buyur gör, kendi şeklini ve çehreni. . .  
Bak! Beden içerir ve anlamın kendisidir, esas 
Meseledir ve içerir ve ruhtur. 1 

Whitman'ın bedenle ruhu meczetmesi devrimci bir fikirdi, 
anlayış bakımından da kullandığı serbest nazım biçimi ka-

1 Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, New 
York: Random House, 1993, s. 27.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dar radikaldi. O dönemde bilimciler hislerimizin beyinden 

geldiğine, bedenin de hareketsiz bir madde yığınından ibaret 

olduğuna inanıyorlardı. Whitman ise zihnimizin tenimize ba­

ğımlı olduğu kanaatindeydi. "Eksiksiz biçim"imiz hakkında 

şiirler yazmaya kararlıydı. 

Whitman'ın şiirlerini bu denli önemli kılan şudur: "gü­

zelliği terden'', metafiziksel ruhu yağ ve deriden çekip çıkar­

maya çalışır. Filozofların yüzyıllarca yaptıkları gibi dünyayı 

ikicilikler şeklinde bölmek yerine, Whitman her şeyi diğer 

şeylerle süreklilik içinde kavrıyordu. Whitman'a göre, beden 

ve ruh, dünyevi ve aşkın aynı şeyi ifade eden farklı sözcük­

lerdi. Boston'lı Aşkıncı filozof Ralph Waldo Emerson'un bir 

keresinde ifade ettiği gibi, "Whitman Bhagavatgita ile New 
York Herald'ın kayda değer bir karışımıdır." 

Whitman bedensel hisler kuramını kendi kendisini tetkik 

ederek oluşturmuştu. Onun Çimen Yapraklan'nda yapmaya 

çalıştığı şey sadece "bir kişiyi, bir insanı, (on dokuzuncu yüz­

yılın ikinci yarısında, Amerika'daki kendimi) özgürce, tümüy­

le ve gerçekten kayda"2 geçirmekti. Böylece şair kendisini bir 

ampiriste, kendi deneyiminin lirik şairine dönüştürmüştü. 

Whitman'ın Çimen Yapraklan'nın önsözünde yazdığı üzere, 

"Benimle birlikte aynanın içlerine bakmak için yanımda du­

racaksınız." 

Whitman'ın ruhla bedeni birbirinden ayrılamayacak şe­

kilde "iç içe geçmiş" olarak görmesini sağlayan bu yöntemdi. 

Whitman tenin bir yabancı olarak görülmediği şiirler yazan 

ilk şairdi. Whitman'ın vezinsiz biçiminde, bedeninin manza­

rası şiirlerinin esin kaynağı olmuştu. Hayatı boyunca yazdığı 

her dize kendi anatomisinin dürtüleriyle, onun bilgece ar­

zuları ve dile getirilemeyen duygularıyla sancımıştır. Hiçbir 

şeyden utanmayan Whitman hiçbir şeyi dışarıda bırakma­

mıştı. Okurlarına şu vaatte bulunuyordu: "Sizin şu etinizden 

büyük bir şiir doğacak."3 

Sinirbilim bugün Whitman'ın şiirlerinde dile getirilen­

lerin doğru olduğunu biliyor: Duygularımız bedenimizden 

2 A.g.e. , s. 702. 
3 Aktaran Paul Berman, "Walt Whitman's Ghost", The New Yorker, 

12 Haziran 1995, s. 98-104. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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türer. Hislerimiz geçici görünmekle birlikte, aslında kasla­

rımızın hareketlerine ve iç organlarımıza kök salmıştır. Da­

hası bu maddi hisler düşünce sürecinin ayrılmaz bir par­

çasıdır. Sinirbilimci Antonio Damasio'nun ifade ettiği üzere, 

"Zihin yalnızca beyinden ibaret değildir . . . aynı zamanda 

bedenselleşmiştir. "4 

Fakat o dönemde Whitman'ın düşüncesi hem erotik hem 

de cüretkar görülüyordu. Şiirleri "pornografik şatahlar" diye 

mahk:üm edilmişti; şiirlerinden rahatsız olan kişiler sansür­

lenmesini talep etmişti. Ama bu tepkiler Whitman'ın hoşuna 

gidiyordu. Hayatta hiçbir şey Whitman'a Victoria döneminin 

işgüzar törelerini bozmak ve bilimin bilinen olgularını ters­

yüz etmek kadar haz vermiyordu. 

Beynin bedenden ayrılma hikayesi Rene Descartes ile başlar. 

On yedinci yüzyılın en önemli filozofu olan Descartes varlığı 

birbirinden ayn iki töze ayırmıştı: Kutsal bir ruh ve ölümlü 

bir beden. Ruh aklın, bilimin ve güzel olan her şeyin kay­

nağıydı. Etimiz ise "saat gibiydi", sadece kanayan bir maki­

neydi. Descartes bu bölünmeyle bedeni bağımlı bir hayata 

mahkum etmiş, beynin ampulleri için var olan bir elektrik 

santraline dönüştürmüştü. 

Whitman'ın yaşadığı dönemde, bedeni boşverip beyne 

tapmayı savunan Descartesçı itki yeni bir "bilim" olan freno­

lojinin (kafatası incelemeleri) doğuşuna yol açmıştı. On do­

kuzuncu yüzyılın başında Franz Josef Gall'ın başını çektiği 

frenologlar kafatasının şeklinin, tuhaf tepeciklerinin ve oyuk­

larının zihnin içini tam manasıyla yansıttığına inanıyorlardı. 

Bu sahte bilimciler kafatası kemiğindeki çıkıntıları ölçerek, 

beynin hangi bölgelerinin kullanım sonucu şişip, hangi böl­

gelerinin hoşlanma sonucu büzüldüğünü belirleyerek insa­

nın karakterini ölçmeyi umuyorlardı. Kafatasımızın şekli iç 

organlarımızı yansıtıyordu; bedenin geri kalanı teferruattı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, frenolo-

4 Antonio Damasio, Descarles' Error, Londra: Quill, 1995, s. 1 18. 
[Türkçe çevirisi için bkz. Descarles'ın Yanılgısı, çev. Bahar Atla­
maz, Varlık, 1999.] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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jinin vaadi gerçekleşecek gibi görünüyordu. Frenoloji kuram­
larını savunmak için teknik resimlerle dolu sayısız tıbbi tetkik 
kaleme alınmıştı. Sınırsız sayıda kafatası ölçümü yapılmış ve 
yirmi yedi tane farklı zihinsel yeti açığa çıkarılmıştı. İlk bilim­
sel zihin kuramı son zihin kuramı olacağa benziyordu. 

Fakat ölçümler her zaman kusurlu olduğu gibi, açıkla­
malar uydurmak da kolaydır. Ciddi ve samimi bir çabanın 
ürünü olsa da, frenolojinin kanıtlan aslında arızi gözlemle­
rin bir araya getirilmesinden başka bir şey değildi. (Beyin o 
kadar karmaşık bir organdır ki fissürleri hayal edilebilecek 
her hipotezi meşrulaştırabilir, en azından daha iyi bir hipotez 
ortaya atılana dek.) Örneğin Gall yaratıcılık özelliğini "alın 
kemiğinin şakak çizgisine" yerleştirmişti, çünkü Homeros'un 
kafasının yan kısımlarında bir şişkinlik vardı ve şairler ya­
zarken genellikle kafalarının bu kısmına dokunurlar. Gall'ın 
verileri bunlardı. 

Elbette frenoloji modern duyarlılıklarımız karşısında, 
bir beyin astrolojisi kabilinden, acınacak derecede bilimdışı 
görünmektedir. Frenolojinin çekiciliğini anlamak ya da on 
dokuzuncu yüzyılın büyük bir kısmı boyunca nasıl ayakta 
kaldığını kestirmek güçtür.5 Whitman bu konuda Oliver Wen­
dell Holmes'a başvururdu: "Kapının vurulduğuna bakarak bir 
kasada ne kadar para olduğunu söylemek ne kadar kolaysa, 
bir insanın şakaklarındaki şişliklere bakarak ne kadar beyni 
olduğunu söylemek de o kadar kolaydır."6 Fakat bilgi, hata­
larımızın döküntüleri içinden çıkar ve nasıl ki simya kimyaya 
giden yolu açmışsa, frenolojinin başarısızlığı da yalnızca ka­
fatası incelemelerine değil, beyin incelemelerine de ön ayak 
olmuştur. 

5 Frenolojinin en büyük sorunu tahminlerine uymayan verilerle 
başa çıkamamasıydı. Örneğin frenologlar Descartes'ın kafatasım 
ölçtüklerinde, kafatasının aşın küçük olduğunu görmüşlerdi. 
Bunun anlamı "mantıksal ve akli melekeleri sınırlı"ydı. Ama 
özgün tezlerinden şüphe duymak yerine, Descartes'ı alaya almış 
ve "sanıldığı kadar büyük bir düşünür olmadığını" söylemişlerdi. 

6 Brian Burrell, Postcardsfrom the Brain Museum, New York: Broad­
way Books, 2004, s. 2 1 1 .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O dönemin bilimini yakından takip eden7 Whitman'ın 
frenolojiyle karmaşık bir ilişkisi vardı. Katıldığı ilk frenoloji 
dersini "şu ana kadar payımıza düşmüş en büyük gösteriş
ve saçmalık yığını" olarak nitelendirmiş ve şu ifadeleri kul­
lanmıştı. "Frenolojide hakikat namına hiçbir şey yok demi­
yorum, ama şunu diyorum: Mr. Fowler tarafından öne sü­
rülen güvenilirlik iddiaları mantıksızlığın son raddesidir."8 
Gelgelelim on yılı aşkın bir süre sonra, aynı Mr. Fowler, 
Manhattan'daki Fowler ve Wells yayınevinin sahibi olarak, 
Çimen Yapraklan'nın ilk baskısının tek dağıtımcısı olacaktı, 
zira Whitman şiirlerini basacak başka birini bulamamıştı. 
Frenolojinin saçmalığı konusundaki görüşlerini yumuşat­
mış görünse de -hatta bizzat birkaç frenoloji muayenesin­
den geçecek kadar ileri gitmişti-9 şiirlerinde frenolojinin en 
temel önermesini reddeder. Tıpkı Descartes gibi, frenologlar 
da ruhu yalnızca kafanın içinde arıyorlardı, zihni kafatasıyla 
ilgili nedenlerine indirgemeye teşnelerdi. Whitman bu tür in­
dirgemelerin büyük bir hatadan kaynaklandığını fark etmiş­
ti. Bedenin inceliklerini boşlayan bu bilimcilerin ruhun ince­
liklerini açıklamaları da mümkün değildi. Whitman yalnızca 
"bütünlüğü-kitleselliği"10 içinde anlaşılabilecek olan Çimen 
Yapraklan gibi, kendi varoluşunun da "parçalarıyla değil, 
her zaman bütünlüğü içinde kavranabileceğine" inanıyordu. 
Whitman'ın şiirlerinin verdiği ders şudur: İnsan, parçalarına 

7 Whitman bilim hakkında bir şeyler öğrenmeyi sevmesine karşın, 
bulgularını asla eleştirmeden kabullenmezdi. Defterinde kendi­
sine deneyinin doğruluğunu her zaman sorgulaması gerektiğini 
hatırlatıyordu: "Bilimsel ve benzer telmihlerde Jeoloji, Tarih, Dil 
vs. kuramlarının sürekli değiştiğini unutma. Sadece yüzyıllar bo­
yunca doğru olacak şeyleri almaya dikkat et." 

8 Jerome Loving, Walt Whitman, Berkeley: University of Califomia 
Press, 1999, s. 104. 

9 Whitman yalnız değildi; Mark Twain'den Edgar Allan Poe'ya kadar 
herkes frenoloji muayenesinden geçmişti. George Eliot kafatasın­
daki şişliklerin daha kesin bir teşhisi yapılabilsin diye saçlarını 
kökünden kazıtmıştı. 

ıo Horace Traubel, Intimate with Walt: Selections from Whitman's Con­
versations with Horace Traubel, 1 882-1 892, Des Moines: University 
of Iowa Press, 2001. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 • Proust Bir Sinirbilimciydi 

indirgenemeyecek bir bütündür. Bedenle ruh birbirine ka­
rışmış, emülsiyon haline gelmiştir. Whitman bir keresinde 
"Herhangi bir biçim içinde olmak mı, ne ki o?" diye sormuş­
tu. "Şahsen benimkisi öyle hissiz bir kabuk değil." 

EMERSON 

Whitman'ın aşkın bedene olan inancı Ralph W aldo Emerson'un 
aşkıncılık düşüncesinden fazlasıyla etkilenmişti. Whitman 
Brooklyn'de hfila yolunu bulmaya çalışan bir gazeteciyken, 
Emerson doğa üzerine konferanslar vermeye hazırlanıyordu. 
Sabık bir Üniteryan vaiz olan Emerson, uzak bir yerlerdeki 
Tanrı'nın vaazlarından çok kendi zihninin gizemleriyle ilgile­
niyordu. Örgütlü dinden hazzetmiyordu, çünkü bunlar tini 
"umumi, düşük ve alışıldık" olanlar arasında görmek yerine 
gökyüzünde bir yerlere havale ediyordu. 

Whitman'ın şiirlerini Emerson'un gizemciliği olmadan ta­
hayyül etmek güçtür. Whitman bir keresinde, "içten içe kay­
nıyor, kaynıyor, kaynıyordum ve Emerson beni kaynama nok­
tasına getirdi"11 demişti. Kendi deneyimine güvenmeyi, derin 
olanın ifade ettiği anlamlan kendinde aramayı Emerson'dan 
öğrenmişti. Ne var ki Emerson'un en çarpıcı özelliği muğlaklı­
ğı ve büyük Dile yazılan Doğa'yı savunması ise, Whitman'ınki 
de dolaysızlığıydı. Whitman'ın şarkılarının hepsi kendisiyle, 
kendi bedeninde tecessüm etmiş doğayla başlıyordu. 

Whitman ve Emerson ortak bir felsefeye sahip olmaları­
na karşın, kişilik bakımından aralarında bir uçurum vardı. 
Emerson Püriten bir papaza benziyordu, yanak kemikleri çı­
kık, bumu uzun ve kemikliydi. Y alnızlan oynayan biri olarak 
her şeyi bırakıp kendi içine kapandığı diğerkam nöbetlere yat­
kındı. "Kendine Güvenmek" adlı yazısında, "Kilisenin ibadet­
ten önceki sessiz halini"12 sevdiğini itiraf ediyordu. Dahası in­
sanı sevdiğini, ama insanları sevmediğini söylerdi. Düşünmek 
istediğinde ormanda tek başına uzun yürüyüşlere çıkardı. 

"Omuzlan geniş, al yanaklı, kalın kaşlı, satir gibi gür 

11 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 168. 
12 Ralph Waldo Emerson, Nature, Addresses, and Lectures, Bostan: 

Houghton Mifflin, 1890, s. 272.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Walt Whitman'ın Temmuz 1854'te yapılmış bir gravürü. 
Çimen Yaprakları'nın ilk baskısının kapağında kullanılmıştır. 

sakallı"13 biri olan Whitman din anlayışını Brooklyn'den, o 
şehrin tozlu sokaklarından ve at arabacılarından, denizinden 
ve denizcilerinden, analarından ve adamlarından almıştı. İn­
sanlar, duyumsal demokrasisinin bu yurttaşları onu büyü­
lerdi. Tekinsiz derecede kesin frenolojik muayenesinde ifade 
edildiği şekliyle, 14 "Önde gelen karakter özellikleri Arkadaşlık, 

13 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 224. 
14 Whitman'm frenoloji konusundaki görüşlerini yumuşatmış görün­

mesinin nedenlerinden biri, çok uygun bir kafatasının olmasıydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevecenlik, Yücelik ve Kendine Saygı olarak göıünmektedir 
ve bileşimleri arasında öne çıkanlar Miskinlik, Şehvetlilik ve 
Oburluk eğilimi ve hayvani iradenin başıbozukluğu, başka­
larının göıüşlerine karşı belki de çok fütursuz olmaktır."15 

Whitman, Emerson'dan ilk kez 1842'de haberdar olmuştu. 
O dönemde Emerson yeni yayımlanmış Denemeler'ini pazar­
lamak amacıyla konferans turuna başlıyordu. New York'taki 
Aurora dergisinde yazan Whitman, Emerson'un konuşmasını 
o zamana kadar duyduğu "en güzel ve en zengin kompozis­
yonlarından biri"16 olarak nitelendirmişti. Emerson'un yeni 
Amerikan şairinin demokrasiye layık bir ozan olması gerektiği 
çağrısı Whitman'ı özellikle büyülemişti: "Şair kusurlu insanlar 
arasında kusursuz insanı simgeler'' diyordu Emerson. "O, par­
çalan bütüne yeniden bağlar."17 

Fakat Whitman şair olmaya hazır değildi. Sonraki on yıl 
kaynamaya devam etti, New York'u bir gazeteci gözüyle ve 
Brooklyn Eagle ve Freeman'ın editöıü sıfatıyla gözleme imkanı 
buldu. Suçlular ve köleliğin kaldırılması yanlıları hakkında, 
opera yıldızları ve yeni Fulton feribotu hakkında makaleler 
yazdı. Freeman iflas edince New Orleans'a gitti ve burada 
"bedenleri metal zincirlerle kaplı" kölelerin haraç mezat satıl­
dığına şahit oldu. Yandan çarklı vapurla Mississippi'ye yel­
ken açtı ve Batının enginliğini, "Birleşik Devletler'in özünde 
en büyük şiir" olduğunu gördü. 

Whitman ilk kez işsiz bir muhabir olduğu o zor yıllar­
da şiir yazmaya başlamıştır, henüz ucuz not defterlerine 
dörtlükler ve kısa şiirler çiziktirmektedir. Whitman kendisi 
dışında okuru olmadığı için deney yapmakta serbestti. Di­
ğer tüm şairler hfila hece saymakla uğraşırken, Whitman'ın 
dizelerinde şimdiki zaman ortacı, bedenin organları ve erotik 
metaforlardan oluşan karmakarışık montajlar göıülüyordu. 
Whitman katı vezni terk etmişti, zira kendi biçiminin doğayı 

Bütün frenolojik özelliklerde neredeyse kusursuz puan alıyordu. 
Ama tuhaftır, en düşük puan aldığı başlıklar müzik kulağı ve dildi. 

15 A.g.e., s. 1 50. 
16 Donald D. Cummings ve J. R. LeMaster (ed.) ,  Walt Whitman: An 

Encyclopedia, New York: Garland, 1998, s. 206. 
17 Ralph Waldo Emerson, Nature, s. 455. 
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yansıtmasını, "kendi mimarilerine sahip olacak kadar canlı" 
düşünceleri ifade etmesini istiyordu. Emerson'un yıllar önce 
ısrarla dile getirdiği üzere, "Şüphe etme, ey şair, sebat et. De 
ki, 'O benim içimde ve çıkacak. "'18 

Böylece ülkesi yavaş yavaş parçalanırken, Whitman yeni 
bir poetika, açıklanamayan bir tuhaflık biçimi icat etmişti. Ôz­
bilinçli bir "dil yaratıcısı" olan Whitman'ın selefi yoktu. İngiliz 
dili tarihinde başka hiçbir şair, okurları Whitman'ın eksantrik 
kadanslarına ("sheath'd, hooded sharp-tooth'd toucli') , uydur­
duğu sözcüklere ("unloosing", "preluding', "unreeling') , 19 uzun 
anatomik listelere olan sevgisi2° ve hecelerin canı cehenneme 
diyerek, kendisi dışında biri ya da bir şey olmayı açık sözlülükle 
reddetmesine hazırlamamıştı. Kötü şiirleri bile tamamen özgün­
ce kötüdür, zira Whitman yalnızca kendisini taklit etmiştir. 

Fakat tüm anlaşılmaz özgünlüğüne rağmen, Whitman'ın 
nazımı da yaşadığı dönemin yaralarını taşır. Siyasal birliklere 
ve fiziksel birliğe olan aşkı, çatışkılann bir arada tutulması 
-bu temaların kaynağında Amerika'nın engel olunamaz şe­
kilde İç Savaş'a sürüklenmesi vardır. Whitman bir keresin­
de "Kitabım ve savaş aynı şeydir" demişti. Defteri o on yılın 
uzlaşmaz öğelerini, Kuzey ile Güney'in, efendi ile kölenin, 
beden ile ruhun uzlaşmaz çelişkilerini birleştirmeye çalışan 
dizelerde ilk kez serbest nazıma geçer. Whitman yana döne 
aradığı bütünü yalnızca şiirlerinde bulabilir: 

Bedenin şairiyim ben 
Hem de ruhun 
Yeryüzünün köleleri de bir efendileri de bende 
Efendilerle kölelerin arasında duracağım 
Her ikisine de gireceğim ki her ikisi de aynı şekilde 

anlasın beni. 21 

18 Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, 
New York: Bantam, 1990, s .  223. 

1'• Unloosing: salıvermek, gevşetmek; preluding: giriş yapmak, "peşrev­
lemek"; unreeling: (ipliği vs.) çözmek, dolaştırmamak. -çev. notu. 

ıo "Akciğer sünger, mide kesesi, bağırsaklar güzel ve temiz, 
Kafatasının içinde kıvrımlarıyla beyin, 
Hisler, kalp kapakçıkları, damak, cinsellik, annelik . . .  " [ 129] 

ıı J:<:d Folsom ve Kenneth M. Price (ed.) , "Biography'', Walt Whitman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 855'te, yıllarca süren "yararsız şiir denemeleri"nden sonra 
Whitman nihayet şiirlerini yayımlatmayı başardı. Bez ciltli 95 
sayfalık ince bir kitapta "çimen" (yayıncıların değerli olma­
yan yazılara verdikleri ad) "yaprakları"nı (yayın jargonunda 
"sayfa" demektir) topladı. Whitman kitabının ilk baskısından 
Emerson'a da yollamıştı. Rivayete göre Emerson'un cevaben 
yazdığı mektubu Whitman Brooklyn'de tüm yaz cebinde ta­
şımıştır. O dönemde Whitman tanınmayan bir şair, Emer­
son da ünlü bir filozoftur. Emerson'un Whitman'a mektubu 
Amerikan edebiyatı tarihindeki en cömert övgülerle dolu sa­
tırlardan biridir. Şöyle yazar Emerson: 

Sayın Bayım, "Çimen Yapraklan"ndaki harikulade istidadı 
görmemek mümkün değil. Kanımca Amerika'nın bu zama­
na kadar içinden çıkardığı en olağanüstü zeka ve bilgelik 
örneğidir. Bu eseri okuduğum için çok mutluyum. Adeta 
çok fazla el emeği ya da yaradılışımızda çok fazla lenf Batılı 
zekfilarımızı semiz ve hasis yapıyormuş gibi, kısır ve cim­
ri görünen doğadan her zaman beklediğim talebi karşılıyor. 
Özgür ve cesur düşüncenizden ötürü sizi kutluyorum . . . .  Bu 
muhteşem kariyerin başlangıcında sizi selamlıyorum. 22 

"Usta"dan gelen iyi bir değerlendirmeyi asla saklamayan bi­
risi olarak Whitman, Emerson'un özel mektubunu Tri.bune'e 
yollar. Mektup gazetede yayımlandığı gibi sonradan kitabın 
ikinci baskısına da dahil edilir. Fakat 1 860'a gelindiğinde 
muhtemelen Emerson edebi icazetinden pişman olmuştur. 
Whitman Çimen Yapraklan'na "Adem'in Çocukları" adlı 
erotik şiirleri ("Hapsedilmiş Sancıyan Nehirlerden", "Ben o 
Aşkla Sancıyan O'yum" ve "Ey Hyinen! Ey Hymenee!" şiirle­
rinin de olduğu bir derlemeyi) de eklemiştir. Emerson ken­
disinden erotik şiirleri kitabın yeni baskısından çıkarmasını 
ister (görünen o ki doğanın bazı kısımlarının hılla sansür­
lenmesi gerekiyordu) .  Boston Common'da birlikte çıktıkları 
uzun bir yürüyüş sırasında bu görüşünü açıkça dile getirir; 

Arşivi, "http : //www.whitmanarchive.org/biography (erişim 7
Ocak 2005). 

22 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 189. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Whitman'ın "özgür aşk denen kafirliğe bulaşması"ndan23 
duyduğu korkuyu ifade eder. 

Whitman hfila bilinmeyen bir şair olmasına rağmen çok 
katıydı. "Adem'in Çocukları" kalmalıydı. Whitman'a göre bu 
kesip çıkarma işleminin hadım etmekten farkı yoktu: "Er­
kekliği alınmış bir adam neye yarardı ki?"24 Whitman açısın­
dan cinsellik/ cinsiyet bedenimizin birliğini, bedenin itkileri­
nin ruhun duygulan haline geldiğini açığa vuruyordu. Çimen 
Yapraklan'nın son önsözü olan "Geçilmiş Yollara Geriye Doğ­
ru bir Bakış"ta, Emerson 'la konuşmasının şiirindeki temaları 
billurlaştırdığını hatırlar. Şiirlerinin "açıkça cinselliğin, aşkın 
ve her daim hayvani güdülerin şiiri" olduğunu kabul etse de, 
sanatının bu bedensel telmihleri "farklı bir ışık ve atmosfer 
katına yükselttiği"ne inanıyordu. Bilim ve din bedeni uta­
nılacak kısımlan üzerinden değerlendirebilir, ama bütüne 
aşık olan şair "insan bedeninin ve ruhunun bütünlük için­
de alınması gerektiğini"25 bilir. Şöyle der Whitman: "Boston 
Common'ın yaşlı karaağaçları altında Emerson'un hararetli 
sözlerine susarak cevap verirken beynimin ve kalbimin en 
derinlerinde hissettiklerim bunlardı." 

Whitman yaşadığı erotik epifaniye rağmen, Emerson'la 
yürüyüşü kendisini hüsrana uğratmıştı. Önceki şiirlerini hiç 
kimse anlamamış mıydı? Bir Allahın kulu bile şiirlerindeki 
felsefeyi görmemiş miydi? Beden demek ruh demektir. Bunu 
kaç kere yazmıştı? Kaç farklı şekilde yazmıştı? Beden demek 
ruh demekse, o zaman bedene nasıl sansür koyulabilir? 
"Adem'in Çocukları"nın esas şiiri "Elektrikli Bedenin Şarkısı­
nı Söylüyorum"da yazdığı üzere, 

Ah bedenim! Cesaret edemiyorum diğer erkek ve 
kadınlardaki senin 

Benzerlerini ya da senin parçalarının benzerlerini terk 
etmeye, 

İnanıyorum ki senin benzerlerin ruhun benzerleriyle 
Düşecek ya da kalkacaktır (ve onlar ruhun ta kendisidir) 

23 A.g.e., s. 241 .  
24 A.g.e. 
25 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 699. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İnanıyorum ki senin benzerlerin şiirlerimle birlikte 
Düşecek ya da kalkacaktır ve onlar benim şiirlerimdir. 

Dolayısıyla Whitman, Emerson'un isteğine kulak tıkayıp, 
"Adem'in Çocukları"nı yayımlatır. Emerson'un tahmin etti­
ği gibi, şiirler hiddetli çığlıklarla karşılanır. Bir eleştirmen 
'"Adem'in Çocukları' şiirlerinden alıntı yapmak nezaket ku­
rallarına o kadar aykırıdır ki müsamahaya yer yoktur" der. 
Ama Whitman'ın umurunda değildir. Her zamanki gibi, isim 
kullanmadan kendi değerlendirmelerini yazar. Şiirlerinin ka­
lıcı olması için hiçbir şeyi dışarıda bırakmaması gerektiğini 
bilir. Şiirleri samimi ve doğru olmalıdır. 

HAYALETVARİ UZUV 

Whitman 1862 kışında, Amerikan İç Savaşı'nın kanlı günleri­
nin doruğunda, Fredericksburg Muharebesi'nde yaralanmış 
olan erkek kardeşini aramak üzere Virginia 'ya gider. Cepheye 
ilk gidişidir. Muharebe biteli yalnızca birkaç gün olmuştur; 
burada "paha biçilmez kanlarının topraktaki yeşili kırmızıya 
dönüştürdüğünü"26 görür. Havada hfila ağır, acı bir barut 
kokusu vardır. Sonunda Birlik Ordusu hastanesini bulur. 
Çadırların etrafı yeni kazılmış mezarlarla çevrilidir, ölülerin 
isimleri "varil fıçılarının ya da kir pas içindeki kırık tahtaların 
üstüne"27 yazılmıştır. Whitman annesine yazdığı mektupta 
"hastane önündeki bir ağacın altında ayak, kol, bacak vs. 
yığınları"28 olduğundan bahseder. Bedenlerinden henüz ko­
partılmış uzuvlar çürümeye başlamıştır. 

Whitman Fredericksburg'taki ölüleri ve ölmekte olanları 
gördükten sonra kendisini askerlere yardıma adar. Sonraki 
üç yıl, Birlik hastanelerinde gönüllü olarak hastabakıcılık 
yapar, burada "belli bir dereceye kadar beden ve de ruh sa­
ğaltıcısı olarak 80 ila 1 00 bin arasında yaralı ve hastayla" 

26 A.g.e., s. 387. 
27 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1 .  
28 Edwin Haviland Miller (ed.) , Walt Whitman: The Correspondence, 

New York: New York University Press, 1961-1977, s .  59.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilgilenir. Whitman bu görevi sırasında hem Birlik hem de 
Konfederasyon yanlılarına bakar. "Onları kendi kaderlerine 
terk edemem" diye yazar. "Öyle oluyor ki bir genç çırpınarak 
bana tutunuyor, ben de elimden geleni yapıyorum." Whitman 
askerlerin ellerini tutar, onlara limonata hazırlar, dondurma, 
çamaşır ve sigara alır; bazen şiir okuduğu bile olur. Doktor­
lar yaralarını sararken, Whitman da ruhlarını sağaltır. 

Whitman hastanelerde gönüllü olarak çalıştığı günleri 
hayatı boyunca unutmaz. Sonradan sözlü otobiyografisi Spe­
cimen Days'te şunları söyler: "Savaşta geçen o üç yıl haya­
tımın en büyük dersiydi." Whitman bir daha hiçbir zaman 
kendisini bu kadar işe yarar hissetmez, "Tüm zamanım do­
luydu. İnsanlar bana, 'Walt, hastanelerdeki bu insanlar için 
mucizeler yaratıyorsun' derlerdi. Değil. Ben aslında . . .  ken­
dim için mucizeler yaratıyordum. "29 

Her zaman olduğu gibi Whitman deneyimlerini şiire dö­
nüştürdü. Emerson'a hastanede geçirdiği dönemi yazmak 
istediğini söylemişti, zira bu dönem "ona bir şekilde, yeni 
bir dünyanın kapılarını aralamıştı, daha yakın içgörüler, 
yeni şeyler sağlamış, bu zamana kadar gördüklerinden daha 
derinleri araştırmıştı."30 Whitman savaşı konu alan "Savaş 
Tamtamları" adlı şiirlerinde -sonrasında üzerinde oynamalar 
yapmadığı tek eseridir- hastanelerde her gün karşılaştığı iş­
kence edilmiş bedeni anlatır: 

Kolun kökünden, kesik elden 
Kanlı bezi alıyorum, deriyi kaldırıyorum, maddeyi ve kanı 

yıkıyorum, 
Asker bükük boynu ve yana düşen kafasıyla yastığında 

yatıyor, 
Gözleri kapalı, yüzü solgun, kanlı uzva bakınaya cesaret 

edemiyor.31 

Whitman'ın kanlı uzva bakmışlığı vardı. Savaşta gördüğü 
kan pıhtılan onu şok etmişti. Çadır hastanelerde gönüllü 
olarak çalışırken ameliyatlardaki şiddet dolu karmaşaya şa-

29 A.g.e., s. 77. 
30 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1. 
31 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 388. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hit olmuştu: "cerrahın bıçağının sesi, testeresinin kemiren 
dişleri / düşen kanın hırıltısı, pıtırdaması, çalkantısı."32 Ölü 
askerlerin ve sahipsiz ceset kokularının orta yerinde Whit­
man bedenin yalnızca bedenden ibaret olmadığını hatırla­
yarak teselli bulmuştu. O bir hastabakıcı olarak cerrahların 
dokunamadıkları şeyi sağaltmaya çalışmıştı. Bunlara "en 
derin kalıntılarımız" adını vermişti. 

Savaşın ikinci yılında, Whitman ıslak pamukla yaralara bak­
mayı öğrenirken, İç Savaş hastanelerinde çalışan doktorlar 
çok tuhaf bir olguyu fark etmeye başlamışlardı: Uzvu kesilen 
bir askerin, sonrasında kayıp kolunu ya da bacağını "hisset­
meye" devam etmesi alışılmadık bir durum değildi. Hastalar 
bu durumu hayaletlerle yaşamaya benzetiyorlardı. Etleri geri 
dönüp onlara dadanıyordu. 

Tıp bilimi bu sendromu görmezden geliyordu. Ne de olsa 
uzuv ve sinirler gitmişti. Kesecek başka bir şey kalmamıştı. 
Fakat askerlerin tuhaf hikayelerine inanan bir doktor var­
dı. Silas Weir Mitchell adındaki bu doktor Philadelphia'daki 
Turner's Lane Hastanesi'nde "sinir uzmanı"ydı ve ayrıca 
Whitman'ın yakın arkadaşıydı. Hayatlarının uzunca bir dö­
neminde mektuplaşmış, tıp hikayeleri ve edebiyat sevgilerini 
paylaşmışlardı. Aslında 1878'de Whitman'ın beynindeki kan 
damarlarında yırtılma olduğu teşhisini koyan da Weir Mitc­
hell idi. İlaç olarak "dağ havası" tavsiye etmişti. Sonradan, 
Weir Mitchell şairi mali yönden desteklemiş ve iki-üç yıl bo­
yunca her ay onbeş dolar yardımda bulunmuştu. 

İç Savaş sırasında Whitman hastabakıcı olarak çalı­
şırken W eir Mitchell de bu yanılsamalı uzuvları anlamaya 
çalışıyordu. Gettysburg Muharebesi ona uzuvları kesilmiş 
hastalarla dolu bir hastane vermişti. Tıp defterinde çok çe­
şitli "duyumsal hayaletler" tarif etmeye başlamıştı. Hastala­
ra kayıp uzuvlardan bazıları gerçekdışı, bazıları ise gerçek 
görünüyordu; bazıları acı veriyor, bazıları vermiyordu. Uzvu 
kesilen hastalardan bazıları sonunda kesilen uzuvlarını 
unutsalar da, büyük çoğunluk "gerçekten yaşayan organla-

32 A.g.e., s. 9 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rından daha canlı, kesin ve mütecaviz olan kayıp uzuvlarının 
varlığını hissetmeyi"33 sürdürüyorlardı. Bedensel yanılsama 
bedenden daha gerçekti. 

Weir Mitchell bu olguyu ilk kez kendisinin tespit ettiğine 
inansa da, aslında öyle değildi. Herman Melville on iki yıl 
lince Moby Dick'teki suratsız deniz kaptanı Ahab'a duyumsal 
bir hayalet vermişti. Ahab adlı karakterin bir bacağı yoktur 
(Moby Dick yemişti) ve 1 08. Bölüm'de kendisine fildişinden 
takma bacak yapması için marangozu çağırarak, "gözle gö­
rülmeyen ve içinde olmayan" kesik bacağını hıila hissettiğini 
söyler. Hayali bacağı bir "bilmece" gibidir. "Bak" der Ahab, 
"Sen, şurada duran kendi bacağının canlı olduğunu duyu­
yorsun. Ben de yok olan bacağımın, şurada, tam şurada can­
lı olduğunu, dipdiri olduğunu duyuyorum. Anlaşılmaz bir iş 
bu, değil mi?"34 

Weir Mitchell, Melville'in kehanetinin farkında olmadı­
ğından Ahab'ın tıbbi durumunu hiçbir zaman zikretmemiş­
tir. Bu gizeme dair gözlemlerini iki nöroloji kitabında yayım­
lar. Hatta bu konu üzerine özel bir bülten bile yayımlar ve 
1 864'te genel cerrahi dairesi tarafından diğer askeri hastane­
lere dağıtılır. Ama Weir Mitchell tıp raporlarının kuru, klinik 
dilinden rahatsızdır. Hastanesindeki askerlerin yaşadıkları 
deneyimin derin felsefi anlamları olduğuna inanıyordu. Ne 
de olsa duyumsal hayaletleri Whitman'ın şiirlerinin yaşayan 
kanıtlarıydı: Maddeyle tin iç içe geçmiştir. Bedeni keserseniz 
ruhu da koparıp alırsınız. 

Böylece Weir Mitchell birinci şahıs anlatıcısı olan, isim­
siz bir hikaye yazmaya karar vermişti.35 1 866'da The Atlan-

33 Silas Weir Mitchell, lnjuries of Nerves, and Their Consequences, 
Philadelphia: Lippincott, 1 872. 

34 Herman Melville, Redbum, White-Jacket, Moby Di.ck, New York: 
Libraıy of America, 1983, 1294-98. [Türkçesi için bkz. Moby Di.ck, 
çev. Sabahattin Eyüboğlu-Mina Urgan, İstanbul: YKY, 2001, s. 
567.J 

35 Sonradan Weir Mitchell tıp alanını tamamen terk edecek ve kendi­
sini şiir ve roman yazmaya verecekti. Amerikan Devrimi sırasında 
Quaker mezhebine mensup birinin başından geçenleri anlattığı 
Hugh Wynne ( 1 897) romanı çok tutmuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tic Monthly'de yayımlanan "George Dedlow Vakası"nda Weir 
Mitchell kendisini Chickamauga Muharebesi'nde her iki ko­
lundan ve bacağından vurularak yaralanmış bir asker olarak 
tahayyül eder. Dedlow acıya dayanamayarak bayılır. 

Uyandığında Dedlow bir hastane çadırındadır. Tek bir 
uzvu bile kalmamış, hepsi de kesilmiştir. Kendisini "faydasız 
bir gövde, insan şeklinde bir şeyden ziyade tuhaf larvamsı 
bir yaratık olarak" tarif eder. Dedlow artık uzuvsuz olması­
na karşın hfila bütün uzuvlarını hissetmektedir. Bedeni bir 
hayalete dönüşmüştür ama yine de her zamanki gibi gerçek 
olduğunu hissetmektedir. W eir Mitchell bu olguyu beyne 
atıfta bulunarak açıklar. Beyin ve beden birbirine o kadar 
bağlıdır ki zihin "bedenin eksik parçasını her daim hisseder 
ve kısmen bile olsa insana sahip olmadığı bir şeye sahip ol­
duğu bilincini saklar." Weir Mitchell beynin hisleri ve kimliği 
için bedene bağlı olduğuna inanıyordu. Dedlow uzuvlarını 
kaybedince, "korkarak bazen kendimin, kendi varoluşumun 
eskisi kadar bilincinde olmadığımı gördüm" der. "Böylece şu 
sonuca vardım: İnsan yalnızca beyninden ya da diğer her­
hangi bir parçasından ibaret değildir, insan bir bütündür ve 
bu parçalardan herhangi birini kaybettiğinde kendi varoluş 
hissi de azalacaktır."36 

Weir Mitchell bu hikayesinde Whitmanvari bir fizyoloji 
tahayyül etmektedir. Ruhla beden, bedenle de ruh aynı şey 
olduğuna göre, insanın kendi bedeninin bir parçasını kaybet­
mesi ruhunun da bir parçasını kaybetmesi anlamına gelir. 
Whitman'ın "Kendimin Şarkısı"nda yazdığı üzere, "Biri yoksa 
ikisi de yoktur." Zihin maddesinden kopartılamaz, zira zihin 
ve madde, görünüşte birbirine karşıt olan bu iki töz, inanılmaz 
derecede iç içe geçmiştir. Whitman insan bütünlüğü konu­
sundaki görüşlerini Çimen Yapraklan'nın daha ilk sayfasında 
şiirlerinin konusunu tarif ederken açıkça ortaya koyar: 

Tepeden tırnağa bütün vücudun şarkısını söylüyorum, 
Ne yalnız yüz, ne de yalnız beyin değerlidir esin perisi 

36 Laura Otis (ed.) , Literature and Science in the Nineteenth Century, 
Oxford: Oxford University Press, 2002, s. 358-63.
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için, ben vücut bütünüyle çok daha değerlidir diyorum. 37 

Savaştan sonra Weir Mitchell'in klinik gözlemleri unutuldu. 
Hayali uzuvların maddi bir açıklaması olmadığından, tıp 
bilimi bu olguyu görmezden gelmeye devam etti. Yalnızca 
William James, 1887 yılında yazdığı "Kayıp Uzuvların Bilin­
ci" makalesinde Weir Mitchell'in doğaüstü hipotezini devam 
ettirdi.38 Harvard'ın ilk psikoloji profesörü olan James uzuv 
kaybı yaşamış yüzlerce hastayla kayıp yerleri hakkında so­
rular sorduğu bir anket yaptı: Örneğin "Uzvun ne kadarını 
hissedebiliyorsunuz?", "Hareket ettiğini güçlü bir şekilde 
tahayyül ederek uzvunuz sanki başka bir konuma geçmiş 
hissini duyabiliyor musunuz?"39 James bu araştırmanın so­
nuçlarından duyumsal hayaletler hakkında yalnızca tek bir 
gerçeği öğrenebildi: Herkes kayıp uzuvlarını farklı farklı his­
seder. Her bedene kendi bireysel anlamı tevdi edilmiştir. "Bu 
süreçlerde asla değişmez sonuçlar elde edemeyiz" der James. 
"Zihinsel yaşamımızın her ampirik yasasında istisnalar mev­
cuttur ve bunlar ancak sayısız bireysel sapmadan biri olarak 
ele alınabilir." William'ın romancı kardeşi Henry James'in bir 
keresinde dediği gibi, "Eksik olan her şeyde bir mevcudiyet 
vardır." Bu mevcudiyet bizim mevcudiyetimizdir. 

DUYGUNUN ANATOMİSİ 

Whitman'ın bedene olan inancı sansüre maruz kalmasına 
yol açsa da, dönemin düşünce dünyasına büyük bir etkide 
bulundu. Çok erotik bir dille bedenle ruhu birleştiren ser­
best nazımlı şiirleri aslında psikolojide de benzer bir keşfi 

37 Walt Whitman, Çimen Yapraklan, "Tek İnsanın Şarkısını Söylüyo­
rum", çev. Memet Fuat, İstanbul: Adam, 2003, s. 35-çev. notu. 

38 Ne yazık ki duyumsal hayaletler yeniden keşfedilene kadar bir 
otuz yıl -ve bir vahşi savaş- daha geçecekti. l 917'de Birinci Dün­
ya Savaşı'nın sakat kalmış askerleriyle karşı karşıya kalan nöro­
log J. Babinski duyumsal hayaletler hakkında kendi görüşünü 
ortaya atmış, fakat Herman Melville, William James ya da Weir 
Mitchell'den hiç bahsetmemişti. 

39 William James, "The Consciousness of Lost Limbs", Proceedings 
ofthe American Society far Physical Research 1 (1887). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tetiklemişti. Koyu bir Whitman hayranı olan William James, 
Whitman'ın şiirlerinin gerçek anlamda doğru olduğunu fark 
eden ilk bilimciydi: Hislerin kaynağının beden olduğu doğ­
ruydu. Beden hissettiğimiz şeyin bir parçası değildi, bizatihi 
hissettiğimiz şeydi. Whitman'ın kahince dile getirdiği üzere, 
"Bak! Beden içerir ve anlamın kendisidir, esas meseledir ve 
içerir ve ruhtur." 

James tüm hayatı boyunca Whitman'ın şiirlerini sesli 
bir şekilde, "kelimelerine yayılan tutkulu ve mistik ontolojik 
duygu"yu hissederek okumaktan büyük haz almıştı.40 James 
onda "bilindik insani ayrımları kaldırabilen çağdaş bir kahin" 
bulmuştu.41 James'e göre Whitman'ın şiirindeki beden tetkik­
leri "bu dünyada olmuş ve olabilecek tüm heyecanlar, keyifler 
ve anlamlarla örülü malzeme olan . . .  lif türü"nü keşfetmişti."42 
Whitman nasıl hissettiğimizin farkına varmıştı. 

James ve Whitman'ın birbirine yaklaşan kanaatleri bizi 
şaşırtmamalıdır. Ne de olsa ortak bir kaynakları vardı: Emer­
son. Emerson 1 842'de konferanslar vermek üzere New York'a 
geldiğinde, "Şair" adlı konuşması gazetelerde "bir meselesi 
olan vezin" sözünü gerçek anlamıyla alan gazeteci Walter 
Whitman tarafından övülmüştü. Emerson New York'tayken, 
sanat meraklısı bir gizemci ve eleştirmen olan baba Henry 
James1e de buluşmuş ve evine davet edilmişti. Baba Henry 
James'in en büyük oğlu olan William James daha yeni doğ­
muştu. Efsaneye göre Emerson beşikteki William'ı takdis et­
miş ve çocuğun manevi babası olmuştu. 

Doğru olsun ya da olmasın, bu hikaye Amerika'nın dü­
şünce tarihinin kusursuz bir yansımasıdır. William James, 
Emerson'un felsefi geleneğini miras almıştı. James'in bu­
luşu olan tipik Amerikan felsefesi pragmatizm, bir açıdan 
Emerson'un şüpheci gizemciliğinin sistematik hale getirilmiş 
haliydi. Tıpkı Emerson ve Whitman gibi, James de on do­
kuzuncu yüzyıl biliminin iddialarını çürütmekten her zaman 

40 William James, Writings 1 8 79-1899, New York: Library ofAmerica, 
1987, s. 85 1 .  

4 1  Bruce Wilshire (ed.), William James: The Essential Writings, 
Albany: State University of New York, 1984, s .  333.

42 A.g.e., s. 337 .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok zevk almıştı. Bilimsel kuramları doğanın aynaları -kendi 
verdiği adla, "doğrunun suretleri"- olarak görmekten vazgeç­
memiz gerektiğine inanıyordu. Bilimsel gerçekleri birer araç 
olarak görmek gerekirdi, bu sayede "deneyimle tatmin edici 
bir ilişki kurmak mümkün olabilir." James'e göre, bir fikrin 
doğruluğu onun kullanışlılığıdır, "onun peşin değeridir". Bu 
nedenle pragmatistlere göre, pratik bir şair de yanlışsız bir 
deney kadar doğru olabilirdi. Önemli olan tek şey bir fikrin 
gerçek yaşamlarımızda ürettiği "somut fark"tı. 

Fakat William James bir filozoftan önce psikologdu. 
1875'te, Harvard'da dünyanın ilk psikoloji laboratuvarların­
dan birini kurmuştu. Artık tıbbiyenin bir parçası olsa da, 
James'in "kaba araç psikolojisi"ni -iptidai duyumları üzerin­
den zihni ölçmeye çalışan yeni bilimsel yaklaşım için kul­
landığı eleştirel isme bu adı vermişti- uygulamak gibi bir ni­
yeti yoktu. Bu psikologlar fizikçilerin evren için yaptıklarını 
bilinç alanında yapmak istiyorlardı. Kullandıkları terimleri 
bile doğrudan fizikten aşırmışlardı: Düşüncenin "hız"ı vardı, 
sinirler "eylemsizlik" içindeydi ve zihin kendi "mekanik etki­
tepkileri"nden başka bir şey değildi. James bu kaba indirge­
meciliği küçümsüyor, onun gerçeklerini faydasız görüyordu. 

Öte yandan James bu yeni psikoloji türünde de çok iyi 
değildi. Şaheseri The Principles of Psychology'de, "direngen 
ve kesinlikçi zihinlere özellikle hitap eden bir çalışmadır"43 
diye yazıyordu. James zihninin ne direngen ne de özel ola­
rak kesinlikçi olduğunu fark etmişti. Soruları cevaplardan, 
inancın belirsizliğini aklın kanaat getirmişliğinden daha çok 
seviyordu. Evreni (uni-verse) çoğulcu evren (pluri-verse) diye 
adlandırmak istiyordu. Kendi psikoloji deneylerinde zihinsel 
indirgemeciliğin önem vermediği olgulara eğiliyordu. Zihnin 
hangi kısımları ölçülemez? 

Ölçülemez olanın arayışı James'i dosdoğru hissetme so­
rununa götürmüştü. Ona göre, öznel duygularımız "varolu­
şun bilimsel-olmayan yarısı"ydı.44 Biz hissi -ayn duyumların 

43 Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 200 1 ,  s. 324. 

44 Bir pragmatist olan James çoğu inancımızın arkasındaki güdünün 
-bir tür saf Descartesçı akıl değil- hisler olduğuna da inanıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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toplamı olarak değil- sadece bilinçli bir bütün olarak dene­
yimlediğimizden, bilimde olduğu gibi duygulan parçalarına 
ayırmaya çalışmak onları gerçekdışı hale getirmek demekti. 
"Hissetmenin atomlarını bulma talebi" diye yazıyordu James, 
"bana tam bir çılgınlık, gayrimeşru bir metafor gibi görünü­
yor. Mantıksal açıdan, beraberinde ne tür kafa karışıklıkları­
na yol açtığını görüyoruz, ampirik açıdan ise bunu gösteren 
bir olgu yoktur, zira zihinlerimizin esas içeriği her zaman bir 
tür bütünün temsilleridir."45 

Burada kilit sözcük bütündür. Whitman'ın otuz yıl önce 
yazdığı gibi, "Parçalara atıfla şiirler yazmayacağım / Aksine 
bütüne atıfla şiirler yazacağım."46 James iç gözlem yaptığında, 
Whitman'ın şiirlerinin temel bir doğruyu ortaya koyduğunu 
fark etmişti: Hislerimiz beynin ve bedenin etkileşimlerinden 
neşet eder, beyinde ya da bedende bulunan tek bir yerden 
değil . İlk kez "Duygu Nedir?"47 ( 1884) adlı makalede geliştiri­
len bu psikoloji kuramı Whitman'ın ta kendisidir. Whitman 
gibi James de bilinci bedenden kopardığımızda "geride hiçbir 
şey, duygu oluşumunu sağlayacak hiçbir 'zihin-malzemesi' 
kalmayacağı"nı düşünüyordu.48 Genelde olduğu gibi James'in 
deneysel kanıtlan sıradan deneyimlerden ibaretti. Argüma­
nını (ormanda bir ayıyla karşılaşmak gibi) doğrudan doğruya 
gerçek yaşamdan aşırılmış canlı örnekler etrafında örmüştü. 
"[Ayıyı gördükten sonra] ne hızlanan kalp atışları ne seyrek 
nefes alışlar, ne titreyen dudaklar ne zayıflamış uzuvlar, ne 

"İnanma İstenci"nde şunları söylüyordu: "Doğru ya da hata hakkın­
daki göreve dair bu hislerimiz her halükarda yalnızca tutkulu yaşa­
mınuzın ifadesidir . . . .  Kuşkusuz nesnel kanıt ve kesinlik güzel ideal­
lerdir, ama şu gökkubbe altında bunları nerede bulabiliriz?" James'in 
denemesi müthiş bir tartışma furyasına yol açtıysa da aslında David 
Hume'un "akıl, tutkuların kölesidir ve öyle kalmalıdır'' iddiasını man­
tıksal sonucuna ilerletmek dışında bir şey yapmamıştı. 

45 William James, Writings: 1878-1899, s. 996. 
46 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 26.
47 James'in makalesi yayımlandıktan bir yıl sonra Danimarkalı psi-

kolog Carı Lange beden ve duygu üzerine benzer bir kuram ortaya 
attı. Bu nedenle bilimciler arasında James-Lange hipotezi adıyla 
anılmaktadır. 

48 William James, "What Is an Emotion?" Mind 9 ( 1 884), s. 1 88-205. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tüylerin ürpermesi ne iç organlarda kıpırdanmalar, bunla­
rın hiçbiri olmasaydı nasıl bir korku duygusu kalırdı?" diye 
sorar James. James'in cevabı basitti: Beden olmadan korku 
diye bir şey olmaz, zira her duygu bedensel bir değişikliğin 
algılanmasıyla başlar. Hislerimizin sergilenmesi söz konusu 
olduğunda sahne bedenimizdir. 

İlk bakışta bu duygu kuramı materyalizmin doruğu, his­
lerin fiziksel bir duruma indirgenmesi olarak görünmektedir. 
Oysa James tam tersini savunuyordu. Whitman'ın şiirsel 
birlik hissinden esinlenen James, duygularımızın bedenle 
beyin arasındaki sürekli etkileşimden kaynaklandığına ina­
nıyordu. Nasıl ki korku bedensel tezahürlerinden soyutlana­
mazsa, aynı şekilde bedenin etine anlam katan zihinden de 
ayrılamaz. Dolayısıyla bilim ancak bilinci -yani hislerimizin 
hakkında olduğu şeyi- dikkate alarak hislerimizi tanımlaya­
bilirdi. James okurlarını, "Bu görüşü materyalist diye nite­
lendirmeyelim" diye uyarır. "Tezahürlerinin fizyolojik temeli 
ne olursa olsun duygularımız içeride her zaman neyse o ola­
rak kalmalıdır. Eğer bunlar derin, saf, tinsel olgularsa, söz 
konusu duyum kuramında da bir o kadar derin, saf, tinsel 
ve dikkate değer olarak kalacaklardır. Kendi değer ölçülerini 
içlerinde taşırlar." 

ELEKTRİKLİ BEDEN 

Modern sinirbilim Whitman'ın şiirlerinin altında yatan ana­
tomiyi daha yeni keşfediyor. Sinirbilim Whitman'ın şiirlerin­
deki hipotezini -hislerin bedende başladığı fikrini- almış ve 
onu hakikate büründüren sinirleri ve beyin bölgelerini tam 
olarak bulmuştur. Hislerin etiyolojisi üzerine kapsamlı bir 
çalışma yürütmüş olan Antonio Damasio bu sürece beden­
sel ilmek adını vermiştir. Damasio'ya göre zihin sezdirmeden 
tene yaklaşır; ruh hallerimizi kaslanmızdan çalarız. 

Beyin metafizik hislerimizi fiziki bir şey olan bedenden 
çıkarmayı nasıl başarır? Damasio'ya göre, "heyecanlandırıcı 
bir uyarılma"dan (örneğin bir ayı görmek) sonra, beyin "fiziki 
iç organlarda" bir değişiklik dalgasını tetikler ve beden hare­
kete hazırlanır. Kalp hızlı hızlı atmaya başlar, atardamarlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genişler, bağırsaklar kasılır ve adrenalin salgılanır. Sonra be­
dendeki bu değişiklikler korteks tarafından algılanır ve kor­
teks de bunların ilk başta değişikliklere yol açan korkutucu 
duyumla bağlarını kurar. Sonuçta ortaya çıkan zihinsel imge 
-düşünce ve ten, beden ve ruh emülsiyonu- hissettiğimiz şey­
dir. Bedenin damarlarından süzülerek gelmiş bir fikirdir bu. 

Damasio saygın kariyeri boyunca, beyinleri hasar gör­
müş ve dolayısıyla bu girift beden-beyin bağlantısından yok­
sun olan hastaların yaşamlarını kayda geçirmiştir. Bu has­
talar duyumsal farkındalıklarını tam olarak korumalarına 
karşın, duyumlarını duyguya dönüştürmeyi başaramazlar. 
Kalbin hızlı hızlı atması asla bir korku hissine dönüşmez. Zi­
hin tenden ayrı olduğu için, hasta, bir hissizlik kozası içinde 
yaşar, öyle ki kendi trajedisine bile duyarsızdır. 

Damasio'nun araştırması şehevi duygularımızın gerekli­
liği görüşünü geliştirmiştir. Vardığı sonuçlar Whitman'ı ha­
tırlatır. "Beden, yaşam desteğinden daha çok katkı sunar" 
diye yazar Damasio. "Beden normal bir zihnin işleyişinin 
ayrılmaz bir parçası olan bir içerik sunar."49 Aslında beden 
gerçek anlamıyla değişmediğinde bile, zihin bedensel bir de­
ğişiklik halüsinasyonu ile bir his yaratır. Damasio buna "be­
densel ilmek" adını verir, zira beyin, beden tarafından sanki 
gerçek bir fiziksel olay deneyimleniyormuş gibi hareket eder. 
Bedenin özgül bir durumunu tahayyül ederek -hızlı kalp atı­
şı gibi ya da adrenalin artışı gibi- zihin kendi duygularını 
yaratabilir. 

Damasio'nun en şaşırtıcı keşiflerinden biri, bede­
nin yarattığı hislerin rasyonel düşüncenin temel bir öğesi 
olduğudur. 50 Genelde duygularımızın aklımıza müdahale etti­
ğini düşünsek de, Damasio'nun duygusuz hastaları akılcı ka­
rarlar alma yeteneğinden yoksun olduklarını gösteriyorlardı. 
Beyinleri hasar gördükten sonra bütün hastaların davranış­
larında değişiklikler gözlenmişti. Bazıları çok kötü yatırımlar 
yapıp topu dikerken, bazıları samimiyetsiz ve anti-sosyal tip­
ler haline gelmişti; birçoğu önemsiz ayrıntılar üzerinde saat-

49 Antonio Damasio, Descartes' Error, Londra: Quill, 1995, s. 226. 
50 A.g.e., s. 2 12-17 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerce kafa yoruyordu. Damasio'ya göre, engellenen yaşamları 
aklın hisse, hissin de bedene gerek duyduğunun canlı birer 
kanıtıydı. (Nietzsche'nin ifade ettiği şekliyle, "Beden en üstün 
bilgelikte olduğundan daha çok akla sahiptir.")5ı 

Elbette birkaç nöroloji hastasından hareketle beyin hak­
kında genellemeler yapmak zordur. Bedensel ilmeğin normal 
bir zihinde nasıl işlediğini anlamak için, Damasio kumar 
görevi adını verdiği dahice bir deney icat etmişti. Deney şöy­
leydi: Deneğe, yani oyuncuya ikisi siyah, ikisi kırmızı olmak 
üzere dört deste kart ve 2.000 dolarlık oyun parası verir. Her 
kart oyuncunun para kazandığı ya da kaybettiği anlamına 
gelir. Deneğe dört deste karttan birini çevirmesi ve olabildi­
ğince para kazanması söylenir. 

Fakat kartlar rastgele dağıtılmaz. Damasio oyuna hile 
karıştırmıştır. Destelerden ikisi aşın riskli kartlarla doludur. 
Bu iki deste kart daha çok para ( 1 00 dolar) getirir, ama aynı 
zamanda büyük para cezaları ( 1.250 dolar) içerir. Diğer iki 
deste bunlarla karşılaştırıldığında temkinli ve ılımlıdır. Ödül 
daha az olsa da (50 dolar) , nadiren cezaya yol açar. Oyuncu­
lar yalnızca bu iki desteden çekseler, çok karlı çıkarlar. 

İlk önce kart seçimi tamamen rastgeledir. Oyuncunun 
destelerden herhangi birini seçmesi için özel bir neden yok­
tur. Dolayısıyla her karttan birer tane alır ve para kazanma 
modellerini araştırırlar. İnsanların sadece karlı destelerden 
çekmeye başlamaları için ortalama olarak yaklaşık elli kart 
açmalan gerekir. Oysa ortalama bir deneğin neden o destele­
ri seçtiğini açıklaması için seksen kart çekmesi gerekmiştir. 
Mantık yavaş işlemektedir. 

Fakat Damasio'nun mantıkla işi yoktu. Onun derdi 
bedenleydi. Deneyin devamında, deneklerin avuç içlerine 
elektrotlar bağlamış ve derilerindeki elektrik iletkenliğini 
ölçmüştür. (Whitman'ın "Elektrikli Bedenin Şarkısını Söylü­
yorum" şiirinde belirttiği üzere, beden elektriklidir, sinirleri­
miz düşük voltajlarla terennüm ederler.)52' Derideki yüksek 

5ı Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Viking: New York, 

1 977, s. 146. 

52 Whitman'ın yazdığı dönemde bedenin yüklü iyonlarla dolup taştı­

ğına dair çok az kanıt vardı. 1 7801erde Luigi Galvani'nin kurba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iletkenlik düzeyleri genelde asabiyet belirtisidir. Damasio 
yalnızca on kart çektikten sonra, deneğin elini olumsuz kart 
destelerine her uzattığında "asabi" hale geldiğini fark etmişti. 
Beyin henüz oyunu anlayamamış olsa da (ve bir kırk kart 
geçene kadar da anlamayacaktır) , deneğin eli hangi desteden 
çekeceğini "bilir". Aynca el giderek elektriklendiğinden, de­
nek avantajlı kartlardan daha sık çekmeye başlar. Bedenin 
yarattığı bilinçsiz hisler bilinçli karardan önce gelir. Zihni 
yöneten eldir. 

Whitman bilseydi bu deneyi çok severdi. Bedenin elekt­
rikli olduğunu ilan ettiği şiirinde, "eliyle hissettiğinde insanın 
duyduğu tuhaf duygu" dan da dem vurur. 53 Damasio'dan çok 
önce, Whitman "tinin bedene verdiği kadar bedenden aldığını 
da" anlamıştı. 54 Tam da bu nedenle tenini bu denli yakından 
dinliyordu: Şiirlerinin başladığı yer burasıydı. 

Ama Whitman şiirlerinin maddi bedene düzülmüş met­
hiyelerden ibaret olmadığını da biliyordu. Victoria döne­
mindeki eleştirmenlerin düştükleri hata bu olmuştu: Onun 
orgazmlara ve organlara atıflarını düz anlamda alarak, şiir­
lerindeki asıl epifaniyi kaçırmışlardı. Whitman'ın dizelerinde 
vermek istediği ders bedenin yalnızca bir beden olmadığıydı. 
Nasıl çimen yaprakları topraktan zuhur ederse, hisler de eti­
mizden, tenimizden zuhur eder. Whitman bu iki farklı tözün 
-çimen ile toprak, beden ile zihin- aslında ayrılmaz olduğunu 
göstermeye çalışmıştı. Birinin varlığını kabul etmeden diğeri 
hakkında şiirler yazılamazdı. Whitman'ın beyan ettiği gibi, 
"Maddi şeylerin şiirini yazacağım, zira bunların aynı zaman-

ğaların şok durumunda bacaklarını hızla geri çektiklerini keşfet­

mesi hararetli tartışmalara konu olmaya devam ediyordu. Aslında 

ancak 1875'te, yani Whitman'ın beden elektriğinden ilk kez bah­

setmesinden yirmi yıl sonra, Liverpool 'lu fizikçi Richard Caton, 

Whitman'ın haklı olduğunu, sinir sisteminin aslında elektrik akı­

mı ilettiğini keşfetmişti. Caton bu inanılmaz gerçeği hayvanların 

açık beyinlerini aynalı galvanometre (nöronların düşük voltajlarını 

algılayabilen, yeni icat edilmiş bir alet) yardımıyla doğrudan ince­

leyerek kanıtlamıştı. 

53 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 130. 

54 Walt Whitman, Leaves ofGrass, Oxford: Oxford University Press, 

1998, s.  456. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da en tinsel şiirler olacağını düşünüyorum. "55 
Her şeyin, küçük şeylerin bile kutsal olduğuna dair bu 

inanç, Whitman'ın bilimsel olguları sorgulamasına yol açmış­
tı. Dönemin materyalistleri bedenin evrilmiş bir makineden 
başka bir şey olmadığını -içimizde ruh diye bir şey yoktu- id­
dia ettiklerinde, Whitman kendine özgü bir şüphecilikle tepki 
göstermişti. Fiziksel anatomimiz hakkında ne kadar çok şey 
bilsek de, anlatılamaz bir şeylerin her zaman kalacağına ina­
nıyordu. Tam da bu nedenle şiir yazmıştı. "Hurra! Pozitif bili­
me hücum" diye yazar Whitman. "Beyler! Her zaman öncelik 
size ait! / Olgularınız lüzumlu ama benim meskenim değil, / 
Ben onları meskenimin bir alanına sokuyorum."56 

Emerson'un Montaigne için söyledikleri Whitman için de 
geçerlidir: Emerson'un sözcüklerini keserseniz kanar, "zira 
onun sözcükleri damarlı ve canlıdır."57 Whitman'ın şiirlerinde 
anatomik gerçekliğimiz anlatılır. Onun sanatının aynasında 
kendi inanılmazlığımızın çıplak gerçeğini görürüz. Hislerimiz 
tenimizden, ruh bedenden, beden de ruhtan mı zuhur eder? 
Varoluşumuz hiçbir anlam oluşturmaz. Bir çelişki içinde 
yaşıyoruz. Whitman bu doğruyu çırılçıplak ortaya koyar ve 
ardından bir sonraki cümlede kabul eder. Verdiği tek cevap 
hiçbir cevap olmadığıdır. Whitman bir keresinde "Ben ve bu 
gizem, işte buradayız"58 demişti. Bu her şeyi fazlasıyla anlat­
maktadır. 

Fakat çelişkiyi kabul etmenin de kendi sonuçları vardır. 
Randall Jarrell'in Whitman üzerine bir yazısında dikkat çek­
tiği üzere, "Sanat eserindeki çelişkili öğelerden birini çıkar­
dığınızda, yalnızca ondan değil, aynı zamanda onun parçası 
olduğu çelişkiden de kurtulursunuz; zaten sanat eserlerinin 
dünyamızı ve benliklerimizi, ki bunlar da çelişkilerle doludur, 
temsil edebilmesinin -mantıksal ve yöntemsel genelleme­
ler bunu yapamaz- arkasında bu çelişkileri yatmaktadır."59 

55 A.g.e., s. 20.

56 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s.  64.

57 Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, 
New York: Bantam, 1 990, s. 29 1 .  

58 Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s .  36.

59 Randall Jarrell, No Other Book, New York: Harper-Collins, 1999,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Walt Whitman'ın 1891'de, ölümünden birkaç hafta önce, ressam 
Thomas Eakins tarafından çekilmiş bir fotoğrafı. 

Whitman, ne kadar çelişkili görünürse görünsün kendi de­
neyimine güvenerek anatomik gerçekliğimizi keşfetmişti. 
Sürekli olarak sansür çağrılarıyla muhatap olmak zorunda 
kalmış olsa da, asla sanatının bilgeliğinden şüphe etmemiş­
ti. "Şimdi tahmin ettiğim şeyin doğru olduğunu görüyorum" 
diye yazıyordu "Kendimin Şarkısı"60 adlı şiirinde. Tahmin et­
tiği şey elbette ruhun etimizden, tenimizden oluştuğuydu. 

Bedeni tasvir etmekle ilgilenen bir şair için Whitman'ın 
bedeni korkunç haldeydi. Whitman sık sık "sağlığı hakkın-

s. 1 18. 
60 Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, s. 77.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da ince bir duyarlılığa" sahip olduğu konusunda övünse de, 
1 892 baharının başında ölürken, yılların ilgisizliği ve yaşa­
nan hastalıklar nedeniyle sağlık durumu perişan haldeydi. 
Otopsisini yapan doktorlar -Thomas Eakins, Whitman'ın 
yüz kalıbını çıkardıktan hemen sonra cesedi kesmeye başla­
mışlardı- iç organlarının durumu karşısında şaşkınlıklarını 
gizleyememişlerdi. Whitman'ın sol akciğeri iflas etmişti, sağ 
akciğerinin ise yalnızca sekizde biri kullanılabilir haldeydi. İç 
Savaş'ta hastabakıcılık yaparken kaptığı tüberküloz hastalığı 
mide, karaciğer ve bağırsaklarında kronik düzeyde iltihaplan­
maya yol açmıştı. Dahası akciğeri de iltihaplanmış ve kalbi 
büyümüştü. Aslında işleyen tek organı beyniydi. Daha iki ay 
önce Çimen Yapraklan'nın "Ölüm Döşeği" adını verdiği son 
baskısını derlemeyi bitirmişti. Genelde yaptığı gibi, eski şiirle­
rini gözden geçirmiş ve yeni şiirler yazmayı sürdürmüştü. 

Whitman bedeninin -güvendiği esin perisinin- yavaş ya­
vaş kendisini terk ettiğini hissederken ne düşünüyor olabi­
lirdi? Çimen Yapraklan'nın son baskısına ölümün gölgesinde 
yazılan yeni bir epigrafla başlamıştı: 

Gel, dedi ruhum 

Bu tür şiirler yazalım Bedenim için, (zira biz biriz). 

Bu iki sarsıcı dize, Whitman'ın tek şiir kitabının son versi­
yonundaki ilk dizeler, onun felsefesinin damıtılmış özüdür. 
Biz beden ile zihnin birliğinden doğan şiiriz, der şiirinde. Bu 
kınlgan birlik -varlığın bu kısa parantezi- sahip olduğumuz 
yegane şeydir. Yüceltin onu. 
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GEORGE ELIOT 

Özgürlüğün Biyolojisi 

Nadiren, çok nadiren insanlar tüm gerçeği 
açığa vurnrlar; küçük de olsa bir şeylerin 
gizlenmediği ya da hata yapılmadığı çok 

nadirdir. 1 

--Jane Austen, Emma 

GEORGE ELIOT PEK ÇOK ADI OLAN BİR KADINDI. Mary 
Anne Evans olarak 18  1 9 'da, Kraliçe Victoria ile aynı yılda 
doğdu. Hayatının farklı dönemlerinde Mary Ann Evans, Ma­
rian Evans, Marian Evans Lewes, Mary Ann Cross oldu; sa­
nat alanındaysa her zaman George Eliot adını kullandı. Kul­
landığı her ad hayatının ayn bir dönemini ve hafif değişmiş 
kimliğini yansıtır. Eliot kadınların özgürlüklerinin çok kısıtlı 
olduğu bir dönemde yaşamış olmasına karşın, dönüşümleri­
ni sınırlamayı reddetmişti. Herhangi bir mirasa konmuşluğu 
yoktu, ama yazmaya kararlıydı. 1 850'de deneme yazan ve çe­
virmen olmak üzere Londra'ya taşındı, 37 yaşına geldiğinde 
de romancı olmaya karar verdi. Aynı yılın sonlarına doğru ilk 
kısa romanı The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton'u 
(Muhterem Amos Barton'un Üzücü Talihi) tamamladı. Eseri­
ni yeni adıyla imzalamıştı; o artık George Eliot'tı. 

Eliot neden yazıyordu? Şaheseri Middlemarch'ı ( 1 872) 
bitirdikten sonra yazdığı bir mektubunda, romanlarının "ha­
yattaki basit birkaç deneyden,  duygu ve düşüncelerimizin 
nelere kadir olduğunu görme çabasından ibaret" olduğunu 

1 Jane Austen, Emma, New York: Modern Library, 1999, s .  3 14 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazmıştı.2 Eliot'ın "deneylere" atıfta bulunması tesadüf değil­
di, dahası yazdığı hiçbir şey tesadüf değildi. Eliot'ın yazarken 
örnek aldığı model ampirizmle tahayyülün, gerçeklerle ku­
ramın dikkatle meczedildiği bilimsel yöntemdi. Henry James 
bir keresinde Eliot'ın kitaplarında çok fazla bilim olduğun­
dan ama yeterince sanat olmadığından şikayet etmişti. 3 Oysa 
Eliot'ın yöntemini yanlış anlamıştı. Eliot'ın romanları doğru­
nun hizmetindeki kurmacadır, "çeşitli zaman deneyleri" ile 
"insanlık tarihi inceleme[ler]idir." Eliot incelikle hazırladığı 
olay örgülerinden her zaman cevaplar beklemişti. 

Eliot'ın gerçekçi biçimiyle temas ettiği konular bir ansik­
lopedi tutmakla birlikte, romanları son kertede bireyin doğa­
sını konu alır. Eliot insan hayatının merkezindeki "dakik sü­
reçlerin muğlaklığını parçalamak" istiyordu. Naif romantizmi 
eleştiren Eliot her zaman bilimin çıplak gerçeklerini ciddiye 
almıştı. Gerçekliği yöneten mekanik nedenlerse, o zaman 
hayat sadece bir makine midir? Bizler fütursuz bir evrende 
akıntıya kapılmış amaçsız kimyasallardan ve içgüdülerden 
başka bir şey değil miyiz? Özgür irade incelikli bir yanılsa­
madan mı ibarettir? 

Bunlar epik sorulardır. Nitekim Eliot da epik romanlar 
yazmıştır. Onun Victoria Dönemi romanları fizik ve Darwin'i 
taşra siyaseti ve melodramatik aşk hikayeleriyle iç içe ge­
çirir. Eliot on dokuzuncu yüzyılin ampirik bilgilerini insan 
deneyiminin eski gerçekleriyle karşı karşıya getirmişti. Eli­
ot açısından, romanın amacı bize kendimiz hakkında "de­
ğişen kuramdan daha kesin" bir anlayış sunmaktı. Kalıtsal 
mirasımızın tutsağı olduğumuza inanan bilimciler biyolojik 
kısıtlamalar araya dursunlar, Eliot'ın sanatı zihnin "mermer­
den yapılmadığını" savunuyordu. İnsan doğasının en temel 
öğesinin biçimlendirilebilirlik olduğuna, herkesin "kendisini 
isteyerek değiştirebileceğine" inanıyordu. Bilim ne kadar çok 
mekanizmayı açığa çıkarırsa çıkarsın, özgürlüğümüz baki 
kalacaktı. 

2 Gordon Haight (ed.), George Eliot's Letters, New Haven: Yale 

University Press, 1954- 1978, cilt VI, s. 2 16-17 .  

3 David Caroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Londra: 

Routledge and Kegan Paul, 1 97 1 ,  s. 427. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SOSYAL FİZİK 

Eliot'ın yaşadığı dönem akılcılığın altın çağıydı. İnsanın öz­
gürlüğü sorunu bilimsel araştırmaların merkezine oturmuş­
tu. Auguste Comte'un kurduğu yeni bir bilim felsefesi dalı 
olan pozitivizm bir akıl ütopyası, başka bir deyişle bilimsel 
ilkelerin insanın varoluşunu kusursuzlaştırdığı bir dünya 
vaat ediyordu. Nasıl ki mit ve ritüellerden oluşan ilahiyat 
dünyası yerini felsefi dünyaya bıraktıysa, aynı şekilde felsefe 
de deneyle ve çan eğrisiyle ıskartaya çıkartılacaktı. Uzun va­
dede doğa deşifre edilmiş olacaktı. 

Pozitivizmin vaatlerine kapılmamak güçtü. Entelijansiya 
pozitivist kuramlara sarılmıştı; istatistikçiler şöhret olmuştu; 
herkes ölçecek bir şey arıyordu. Genç Eliot'a gelince, onun 
zihni her zaman yeni fikirlere açıktı, pozitivizm zamanı gel­
miş bir inanç gibiydi. Bir pazar günü, aniden artık kiliseye 
gitmemeye karar verdi. Tanrının bir kurmacadan ibaret ol­
duğuna hükmetmişti. Eliot'ın yeni dini akılcı olacaktı. 

Tüm dinler gibi pozitivizm de her şeyi açıklama iddia­
sındaydı. Evrenin tarihinden tarihin geleceğine kadar tek 
bir sorun yoktu ki çözülemeyecek kadar derin olsun. Fakat 
pozitivistler için ilk sorun ve pek çok açıdan bunların çö­
zümü olacak olan sorun özgür irade paradoksuydu. Isaac 
Newton'ın gökyüzünde görülen elips şeklindeki hareketlerin 
nedenini haber veren yerçekimi kuramından esinlenen po­
zitivistler, insanların hareketlerinin arkasında da benzer bir 
düzen olduğunu ortaya çıkarmaya çalışıyorlardı.4 Pozitivist­
lerin bunaltıcı felsefesine göre, insan görünmez iplerin ucun­
da oynatılan devasa kuklalardan başka bir şey değildi. 

Bu "insanlık bilimi"nin kurucusu Pierre-Simon Lap­
lace idi. Döneminin en ünlü matematikçisi olan Lapla­
ce, Napoleon'un kabinesinde içişleri bakanlığı yapmıştı. 5 
Napoleon kendisine evrenin yasaları üzerine beş ciltlik ça-

4 Newton'ın kendisi bu kadar naif değildi: "Gök cisimlerinin hareke­
tini hesaplayabiliyorum" diye yazmıştı, "ama insanların çılgınlıkları 

için aynı şeyi söyleyemem." 
5 Napoleon çok değil altı hafta sonra Laplace'ı kovacaktı. Laplace'ın 

"sonsuz derecede küçük kavramını devlet idaresine taşıdığını" 

söylemişti. 
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lışmasında Tann'dan neden bir kez bile bahsetmediğini sor­
duğunda, Laplace "özel olarak o hipoteze ihtiyaç duymadığı" 
cevabını veriyordu. 6 Laplace'ın Tann'ya ihtiyacı yoktu, çünkü 
kendi icadı olan olasılık kuramının, sorulmaya değer her so­
ruya (kadim bir gizem olan insan özgürlüğü de dahil) cevap 
bulacağına inanıyordu. 

Laplace olasılık kuramı fikrini gezegenlerin yörüngeleri 
üzerine yaptığı çalışmasından almıştı. Fakat gökyüzü meka­
niğinden çok bu mekaniklerin insan tarafından gözlemlenme­
siyle ilgileniyordu. Laplace astronomik ölçümlerin Newton'ın 
yasalarına nadiren uyduğunu biliyordu. Astronomların tarif 
ettikleri gökyüzü saat gibi değildi, tutarlı bir tutarsızlığı var­
dı. Gökyüzündeki düzene insan gözünden daha çok güvenen 
Laplace bu düzensizliğin insan hatasından kaynaklandığına 
inanıyordu. Aynı anda bir gezegenin yörüngesini çizen iki 
astronomun çok farklı sonuçlara ulaşabileceklerini biliyordu. 
Kabahat yıldızlarda değil bizdeydi. 

Laplace'ı Laplace yapan bu farklılıkların üstesinden 
gelinebileceğini ortaya koymuş olmasıydı. İşin sırrı hataları 
sayıya dökmekti. Yapılması gereken tek şey gözlem farklılık­
larının bir çetelesini çıkarmak ve yeni icat edilmiş olan çan 
eğrisinden yararlanarak en olası gözleme ulaşmaktı. Geze­
genlerin yörüngesini takip etmek artık mümkündü. İstatistik 
öznelliği fethetmişti. 

Gelgelelim Laplace kendisini Jüpiter'in yörüngesiyle ya da 
Venüs'ün dönüşüyle sınırlamamıştı. Essai sur les Probabilites 
(Olasılıklar Üzerine Deneme) adlı kitabında, astronomi için icat 
ettiği olasılık kuramını başka alanlardan çok çeşitli belirsiz­
liklere uygulamaya çalışmıştı. Beşeri bilimlerin "akılcılaştınla­
bileceğini", bilgisizliklerini matematiğin soğukkanlı mantığıyla 
çözmenin mümkün olduğunu göstermek istiyordu. Sonuçta, 
gökyüzü mekaniğinin altında yatan ilkeler sosyal mekaniğin il­
kelerinden hiç de farklı değildi. Laplace'a göre, astronomlar bir 
gezegenin gelecekteki hareketini kestirebildiğine göre, aynı şe­
kilde insanlık da çok geçmeden kendi davranışlarını hata payı 

h Michael Kaplan ve Ellen Kaplan, Chances Are . . . , New York: Vi­

king, 2006, s. 42. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadan kestirebilecekti. Her şey verileri hesaplamakla alaka­
lıydı. Laplace bu cesur yeni bilime "sosyal fizik" adını vermişti. 

Ote yandan Laplace yalnızca parlak bir matematikçi de­
ğil, aynı zamanda usta bir satıcıydı. Yeni model numeroloji­
nin bir gün her şeyi -gelecek de dahil olmak üzere- çözeceği­
ni kanıtlamak için, basit bir düşünce deneyi icat etmişti. Ya 
"doğayı canlandıran tüm güçleri bilebilen" hayali bir varlık 
-kendisi buna "cin" adını veriyordu- varsa? Laplace'a göre, 
bu tür bir varlık her şeyi bilirdi. Her şey maddeden ibaret ol­
duğuna ve madde de kısa bir liste oluşturan evren yasalarına 
(yerçekimi kuvveti ve eylemsizlik gibi) uyduğuna göre, yasa­
ları bilmek her şey hakkında her şeyi bilmek demekti. Tüm 
yapılması gereken denklemleri tersine çevirmek ve sonuçları 
deşifre etmekti. İnsan en sonunda kendisini "gerçekte olduğu 
gibi bir makine" olarak görecekti. Özgür iradenin, tıpkı Tan­
rı gibi, bir yanılsama olduğu anlaşılacak ve hayatlarımızın 
gezegenlerin yörüngeleri kadar kestirilebilir olduğunu göre­
cektik. Laplace'ın yazdığı üzere, "Evrenin mevcut durumu­
nu önceki durumunun sonucu ve gelecekteki durumunun 
nedeni olarak tahayyül etmemiz gerekir. Burada özgürlüğe 
yer yoktur."7 

Fakat nasıl ki Laplace ve avenesi hakikat timsali olarak 
fiziğe sarılırken (zira fizik bizim nihai yasalarımızın şifresini 
çözmüştü) , fizikçiler de gerçekliğin kendi düşündüklerinden 
çok daha çetrefilli olduğunu keşfediyorlardı. 1 852'de İngiliz 
fizikçi William Thomson termodinamiğin ikinci yasasını ge­
liştirdi. Evren için kaos mukadderdi. Tüm madde yavaş ya­
vaş ateş halini alıyor, hummalı bir entropiye dönüşüyordu. 
Thomson'ın termodinamik yasasına göre, Laplace'ın silmeye 
çalıştığı hata -düzensizlik kusuru- aslında geleceğimizdi. 

Elektromanyetiği, renkli fotoğrafın ilkelerini ve kinetik 
gazlar kuramını keşfetmiş olan İskoç fizikçi James Clerk 
Maxwell, Thomson'ın kozmik kötümserliğini bıraktığı yer­
den devam ettirdi .  Maxwell, Laplace'ın her-şeyi-bilen cininin 
aslında fizik yasalarını ihlfil etiğini fark etmişti. Düzensizlik 

7 Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2002, s. 195.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerçek (hatta artan) bir şey olduğuna göre bilimin de temel 
sınırlan vardı. Ne de olsa saf entropi çözülemezdi. Hiçbir cin 
her şeyi bilemezdi. 

Ama Maxwell burada durmadı. Laplace istatistik yasala­
rının belli sorunlara uygulanabileceğine inanmasına karşın, 
Maxwell'in gazlar üzerine yaptığı çalışmalar ona tersini gös­
termişti. Bir gazın ısısı atomlarının hızıyla tümüyle belirlen­
se de -atomlar ne kadar hızlı uçarsa gaz da o kadar sıcak 
olur- Maxwell hızın aslında istatiksel bir ortalamadan baş­
ka bir şey olmadığını fark etmişti. Verili bir durumda, tekil 
atomlar aslında farklı hızlarda hareket ediyorlardı. Başka bir 
deyişle, tüm fizik yasaları yalnızca tahmindir. Bu yasalar özel 
durumlara kesin bir şekilde uygulanamaz. Elbette bu görüş 
Laplace'ın sosyal fiziğiyle doğrudan çelişiyordu, zira Laplace 
bilim yasalarının evrensel ve mutlak olduğuna inanıyordu. 
Nasıl ki bir gezegenin konumu yörüngesinin formülünden 
çıkartılabilirse, aynı şekilde davranışlarımızın da kendi güç­
lerimiz üzerinden genelleştirilebileceğine inanıyordu. Ama 
Maxwell her yasanın kendi kusuru olduğunu biliyordu. Bi­
lim kuramları gerçekliğin kusursuz aynaları değil, işlevsel 
şeylerdi. Sosyal fizik bir yanılgı üzerine kuruluydu. 

AŞK VE GİZEM 

George Eliot'ın pozitivizme olan inancı bir aşk acısı yaşa­
dığında azalmaya başladı. Burada hiçbir mantığın çözeme­
yeceği korkunç bir his söz konusuydu. Eliot'ın hüznünün 
nedeni, "en iyi uyum sağlayanların hayatta kalması" sözü­
nün yaratıcısı olan Victoria dönemi biyologlarından Herbert 
Spencer'dı. Eliot, Strand'da bir dairede yaşayacağı Londra'ya 
taşındıktan sonra, Spencer'la yakınlığı artmıştı. Parkta uzun 
yürüyüşlere çıkmış, birlikte operaya üye olmuşlardı. Sonuçta 
Eliot aşık olmuş, ama Spencer olmamıştı. Eliot boşlandığını 
hissetmeye başlayınca -ilişkileri bilindik Victoria dönemi de­
dikodularına yol açmıştı- Spencer'a melodramatik ama açık­
sözlülüğüyle şaşırtan aşk mektuplan yazmıştı. Spencer'dan 
"merhamet ve aşk" dileniyordu: "Beni yüzüstü bırakmayaca­
ğınıza, elinizden geldiğince her zaman yanımda olacağınıza Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paul Adolphe Rajon'un Sir Frederick William Burton'ın çizi­
minden yararlanarak yaptığı George Eliot gravürü (1865). 

ve duygu ve düşüncelerinizi benimle paylaşacağınıza emin 
olmak istiyorum. Başka birine bağlandığınız gün ben öldüm 
demektir, ama o zamana kadar yanımda olursanız çalışmak 
ve yaşamı değerli kılmak için cesaret toplayabilirim. "8 Eli ot 
mektupta incinebileceğini dile getirmesine karşın en sonda 
gururla kendi değerini belirtmekten geri durmaz: "Sanırım 
benden önce hiçbir kadın böyle bir mektup yazmadı - ama 
ben bundan utanmıyorum, zira akıl ve gerçek incelik ışığın­
da, sizin saygı ve şefkatinizi hak ettiğimin bilincindeyim." 

Spencer, Eliot'ın mektuplarını görmezden geldi. Eliot'ı 
çok net bir şekilde reddediyordu. Sonradan "fiziksel çekici-

8 Haight (ed.), George Eliot's Letters, cilt VIII, s. 56-5. 
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liğinin olmaması çok büyük bir sorundu"9 diye yazacaktı, 
Eliot'a karşı bir şeyler hissetmiyor olmasını onun meşhur 
çirkinliğine bağlayacaktı. "Kaba çenesi, geniş ağzı ve büyük 
burnu"nu görmezden gelemiyordu. 10 Spencer tepkisinin salt 
biyolojik olduğuna ve dolayısıyla değişmeyeceğine inanıyor­
du. "Aklım ne kadar güçlü bir şekilde bastırsa da içgüdüle­
rim yanıt vermiyordu." Eliot'ı hiçbir zaman sevmeyecekti. 

Evlilik hayalleri tuzla buz olan Eliot'ı bekar, isimsiz bir 
kadın olarak geçireceği bir gelecek bekliyordu. Kendisini 
geçindirebilmesi için yazması şarttı. Fakat Eliot'ın aşktan 
yana uğradığı hüsran yalnızca acı veren bir kurtuluşa kapı 
aralamamış, dünyayı yeni şekillerde düşünmesine de vesile 
olmuştu. Eliot Middlemarch'ta anlattığı şu duyguları muhte­
melen o dönemde bizzat hissetmişti: "O anda yaşadıklarını 
hayatının yeni bir biçim aldığı, bir başkalaşım geçirmekte 
olduğu konusunda muğlak ve panik halinde bir bilinçliliğe 
benzetebilirdi. . . .  TÜm dünyası sancılı bir değişim içindeydi; 
kendisine açıkça söyleyebildiği yegane şey durup her şeyi en 
baştan düşünmesi gerektiğiydi. . . .  Yaşadığı kaybın sonucuydu 
bu."11  Spencer'dan red cevabı aldıktan sonraki aylarda Eliot 

9 A.g.e., s .  43. 
10 Eliot'ın kalbini kırdıktan kısa süre sonra Spencer "Kişisel Güzel­

lik" üzerine güzelliğin erdemlerini övdüğü iki acımasız deneme ka­
leme almıştı. Otobiyografisinde kendi sığlığıyla övünme cesaretini 
göstermiş ve Eliot'a üstü kapalı bir göndermeyle, "Fiziksel güzel­
lik benim için olmazsa olmazdır; entelektüel özelliklerle duygusal 
özelliklerin en üst düzeyde olduğu biriyle olan geçmişteki bağım 
bu iddiamın üzücü bir kanıtı olarak alınabilir" diye yazmıştı. 

Spencer dış görünüşün ötesini göremeyen biriyken, Henry 
James ise Eliot'ın kişiliğin güzelliğe galebe çalabileceğinin kanıtı 
olduğuna inanıyordu. Eliot'la ilk karşılaşmasını unutamadığını 
yazar: "Öncelikle, harikulade çirkin -enfes derecede gudubet. 
Düşük bir alnı, cansız gri gözleri, büyük sarkık bir burnu, biçimsiz 
dişlerle dolu büyük bir ağzı ve bone qui n'enfinessent [sicj pas {hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen} çenesi . . .  Bu engin çirkinlikte birkaç 
dakika içinde kendisini gösteren ve zihni büyüleyen çok güçlü bir 
güzellik yatmaktadır. Bu yüzden benim başıma gelen sonunda 
sizin de başınıza gelir: Bir bakarsınız aşık olmuşsunuz." 

1 1  George Eliot, Middlemarch, Londra: Norton, 2000, s .  305. 
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"gerçek bir iyimser olmaya" karar vermişti. Üzgün olmayı red­
dediyordu. Çok geçmeden yeniden aşık oldu. Bu seferki aday 
George Henry Lewes'tı. 

Lewes birçok önemli özelliğiyle Spencer'ın tam zıddıy­
dı. Spencer kariyerine ateşli bir pozitivist olarak başlamış ve 
her şeyi kapsayacak bir kuram peşinde beyhude bir arayışa 
girmişti. Pozitivizm hevesi geçtikten sonra, sıkı bir toplum­
sal Darwinci olmuş ve solucanlardan medeniyete kadar tüm 
canlıları doğal seçilim yoluyla açıklamaktan hazzediyordu. 
Lewes ise çok yönlü bir entelektüel olarak tanınıyordu. Şiir, 
fizik, psikoloji ve felsefe üzerine denemeler yazmıştı. Akade­
mik uzmanlaşmanın arttığı bir çağda Lewes bir Rönesans 
adamı olarak kaldı. Fakat parlak zihni umutsuz bir mutsuz­
luğu gizliyordu. Eliot gibi Lewes de aşk mağduruydu. Kansı 
Agnes en iyi arkadaşından çocuk bekliyordu. 

Lewes ve Eliot melankolilerinin ilacını birbirlerinde 
bulmuşlardı. Lewes aralarındaki ilişkiyi derin ve romantik 
düzeyde gizemli bir ilişki olarak tanımlayacaktı. "Aşk hesap 
kitap dinlemiyor" diye yazıyordu Lewes.  "Aşkta 'mantık' iş­
lemiyor; 'sevmemiz gereken1eri değil, elimizde olmadan sev­
diklerimizi seçiyoruz."12 Yıl sonunda Lewes ve Eliot birlikte 
Almanya'ya giderler. Lewes "bilimin şairi", Eliot ise "bilimsel 
bir şair" olmak istiyordu. 13 

* * * 

Eliot'ın dünya görüşündeki başkalaşımı açıklamak için aşka 
başvurmak çok kolaycı bir tutum olur. Oysa hayat hikayeleri 
hiçbir zaman bu kadar basit ve açık değildir. Ama Lewes'in Eli­
ot üzerinde açık bir etkisi olduğu da yadsınamaz. Eliot'ı roman 
yazmaya teşvik eden, özgüvenini yeniden kazanmasını sağla­
yan ve ilk elyazmasını yayıncısına götüren Lewes olmuştu. 

Spencer'ın aksine Lewes on dokuzuncu yüzyılın coşku­
lu bilimine güvenmiyordu. İnatçı bir şüpheci olan Lewes ilk 

12 Valerie A. Dodd, George Eliot: An Intellectual Life, Londra: 
Macmillan, 1 990, s. 227. 

13 George Levine (ed.),  Cambridge Companion to George Eliot, 
Cambridge: Cambridge University Press, 200 1 ,  s .  1 07. 
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kez 1 855'te Life of Goethe (Goethe'nin Hayatı) adlı kitabıyla 
meşhur olmuştu. Goethe'ye yakınlığını gizlemediği bu kita­
bında, onun bilimsel yönteme yönelik eleştirileriyle romantik 
şiirini harmanlamıştı. Lewes'in gözünde Goethe pozitivizmin 
mekanik kuramlarına direnen, onun yerine "deneyimin so­
mut olguları"na güvenen biriydi. Lewes gerçek anlamıyla de­
neysel bir psikolojinin "düşünme organımız hakkında nesnel 
bir içgörü" sağlayabileceğini seve seve kabul ediyordu, ama 
"psikolojik dünyamızı" tarif eden "Sanat ve Edebiyat"ın da 
aynı derecede hakiki olduğuna inanıyordu. Hırslı deneyler 
çağında Lewes bir çoğulcu olarak kalmayı tercih etmişti. 

Lewes psikoloji konusundaki nihai görüşünü en açık 
şekilde ölümünden sonra Eliot tarafından tamamlanan The 
Problems of Life and Mind (Hayatın ve Zihnin Sorunları) adlı 
eserinde anlatmıştı. Lewes'e göre beyin her zaman bir sır ola­
rak kalacaktı, zira "bütünlüğü bakımından çok karmaşıktı" . 
Pozitivistler iç karartıcı görüşlerinin propagandasını yapabi­
lirler, diye yazıyordu, ama "aklı başında hiç kimse bununla 
bir şeyin açıklanabileceğine inanmaz. Hayat ve Varlık erişil­
mezliğini her zaman korur."14 Özgürlük hiçbir şey değilse bile 
cehaletimizin kaçınılmaz bir sonucudur. 

Eliot son romanı Daniel Deronda'yı ( 1 876) yazdığı dö­
nemde Laplace'ın, Spencer'ın ve diğer pozitivistlerin haksız 
olduğunu çoktan anlamıştı. Evreni damıtıp bir dizi anlaşılır 
nedene indirgemek mümkün değildi. Özgürlük ne kadar za­
yıf da olsa vardı. "Gerekircilik: 15 Bu çirkin sözcükten nefret 
ediyorum" diye yazıyordu. 16 Maxwell'in moleküller üzerine 
yazdıklarını okumuş, hatta onun ders notlarını günlüğüne 
geçirmişti. Hayatta hiçbir şeyin tam olarak tahmin edileme­
yeceğini biliyordu. Bu görüşünü anlatmak amacıyla Daniel 
Deronda'ya Laplace'ın hayal ettiği insanın tasviriyle başla-

14 George Lewes, Comte's Philosophy of Science, Londra: 1853, s.  
92. 

15 Gerekircilik belirlenimcilikle eşanlamlıdır. On dokuzuncu yüzyıl­
da popüler olan bu kurama göre insanın eylemlerinin kendisin­
den tamamen bağımsız nedenlerden kaynaklandığına ve bunların 
bir "gereği" olduğuna inanılıyordu. 

16 Haight (ed.), George Eliot's Letters, cilt IV, s. 1 66.
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mıştı. Sahne somurtkan insanlarla dolu, dumanlı ve karan­
lık bir kumarhanedir. Eliot'ın sözleriyle, bu insanların "sanki 
hepsi aynı kökten beslenmişti de bu nedenle hepsinin beyni 
bir süreliğine aynı dar, biteviye eyleme mahküm olmuş gi­
biydi." Bu kumarbazlar tamamen kudretsizdir, rastgele da­
ğıtılan elleri için krupiyeye bağımlıdırlar. Kendilerine hangi 
kart gelirse gelsin ses çıkarmadan kabul ederler. Kaderleri 
istatistiğin vurdumduymaz yasalarınca belirlenmektedir. 

Eliot'ın incelikle kurguladığı eserinde kumarhane rast­
gele bir seçim değil, belirlenimciliğin bir eleştirisidir. Eliot bu 
mekanik yaşam tarzını daha ilk baştan itibaren aptalca ba­
sitliklerini ortaya çıkaracak şekilde parçalarına ayırır. Daniel 
kumarhaneye girdikten sonra, yalnız bir kadın olan Gwen­
dolen Harleth'ı gözetler. "Atılmış bir zar gibi" Gwendolen de 
meçhullerdedir. Onun gizemliliği hemen Daniel'in dikkatini 
çeker; Gwendolen kumarhanenin boğucu atmosferini aş­
maktadır. Kaderlerini şansın eline terk etmiş kumarbazların 
aksine Gwendolen özgür görünür. Daniel ona bakıp, kendi 
kendine sorular sorar: "Güzel miydi değil miydi? Bakışlarına 
dinamiklik katan ifade ya da biçimin sırrı neydi?"ı7 

Eliot kumarhane aracılığıyla bizim de gizemli olduğumu­
zu, "biçimin [bir) sırrı" olduğumuzu hatırlatır ve Gwendolen 
dinamik bir insan, kendi kaderini "belirleyen" biri olduğun­
dan, hayatının nasıl gelişeceğine de kendisi karar verecektir. 
Kötü biri olan Grandcourt -"sözleri başparmak sıkacağının 
gücüne ve işkence gergisinin soğuk dokunuşuna sahipti"- ile 
oyuna gelip evlenmek zorunda kaldığında bile, kendisini kur­
tarmayı başarır. Eliot bize insan özgürlüğünün doğuştan gel­
diğini hatırlatmak için Gwendolen'ı yaratmıştır, zira biz sabit 
cevabı olmayan bir denklemiz. Kendi kendimizi çözeriz. ı 8  

ı1 Eliot, Daniel Deronda, New York: Penguin Classics, 1996, s. l .  
ı 8  Elbette özgür olmak bizi davranışlarımızın hesabını vermeye de 

zorlar. Eliot'ın sosyal fizikten yana en önemli sorunlarından biri 

insanlara ahlaki sorumluluk alanı tanımamasıydı. Sonuçta eğer 

her eylemin dışsal bir nedeni varsa, o zaman zulmü cezalandır­

mak zulümdür. Eliot romanlarında insan doğasının daha gerçek­

çi bir resmini çizmek ve böylece bizi daha iyi olmaya sevk etmek 

derdindeydi. Sosyal fizik bizi vurdumduymaz yapsa da, sanat 
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George Eliot o dönemin sosyal fiziğini reddetmesine karşın, 
Darwin'in doğal seçilim kuramını yeni bir "çağ"ın 19 başlangıcı 
olarak selamlamıştı. 1 859'da yayımlanan Türlerin Kökeni'ni 
hemen o yıl içinde okumuş ve canlıların tarihinin bütünlük­
lü bir yapısı olduğunu fark etmişti. Burada başlangıcımızın 
gerçekçi bir versiyonu söz konusuydu. Pozitivistler yaşamın 
karmaşasının yalnızca bir görünüş olduğuna, her şeyin te­
melinde fiziki düzenin yattığına inanırken, Darwincilik tesa­
düfe doğanın bir gerçeği olarak bakıyordu. Tesadüf birçok 
açıdan doğanın bir gerçeğiydi. 20 Darwin'e göre, belli bir nüfus 
içinde çeşitliliği dayatan salt tesadüftü. Genetik mutasyonlar 
(Darwin bunlara sıçrama adını vermişti) hiçbir doğa yasasını 
dinlemiyordu. Bu çeşitlilik organizmalar arasındaki yeniden 
üretim oranlarının değişmesine ve bu da en iyi uyum sağla­
yanların hayatta kalmasına yol açıyordu. Hayat düzensizliğe 
rağmen değil düzensizlik sayesinde ilerliyordu. İlahiyatçının 
sorunu -"Doğada neden bu kadar sıkıntı ve olumsallık var­
dır?"- Darwin'in çözümü olmuştu. 

Eliot'ı Darwin'e çeken şey tesadüfün canlandırıcı gücüy­
dü. Burada bizatihi bilinemeyen bir hikaye vardı, zira tesadüfi 
çeşitlilik tarafından yönlendiriliyordu. Hayatın evrimi belir­
gin bir nedeni olmayan olaylara dayanıyordu. Darwin'in ev­
rim kuramının bütün biyolojik gizemleri çözebileceğine (doğal 
seçilim yeni sosyal fizik olmuştu) inanan Herbert Spencer'ın 
aksine, Eliot Darwin'in yalnızca gizemi derinleştirdiğine 
inanıyordu. Günlüğüne şunları yazmıştı: "Demek ki dünya 
adım adım cesur açıklığa ve dürüstlüğe gidiyor! Oysa benim 
açımdan Gelişim kuramı [Darwin'in evrim kuramı] ve şeyle­
rin oluşum sürecini anlatan diğer tüm açıklamalar, sürecin 
altında yatan gizemle karşılaştırıldığında güçsüz bir izlenim 
yaratıyor." Evrim bir amaca ya da plana doğru ilerlemedi­
ğinden -evrim yalnızca birikmiş hataların bir toplamından 

merhametli hale getirebilir. 
19 Haight, ed. , George Eliot 's Letters, cilt III, s. 214. 
20 Darwin doğal seçilimin temelinde güçlü bir tesadüfün olduğunu 

kabul etmişti. Kendisi tesadüfi sıfatını hiçbir zaman kullanmamış 
olsa da, çeşitliliklerin "yönlendirilmemiş" olduğunu ve "belirli bir 
hedefe doğru ilerlemediğini" sık sık belirtmişti. 
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ibarettir- biyolojimizin sım anlaşılmaz kalır. "Bilim, o katı 
ölçücü bile" diye itiraf eder Eliot, "düzmece bir birimle başla­
mak zorundadır."21 

Hayatın değişmez gizemi Eliot'ın en incelikli temala­
rından biridir. Sanatı aracılığıyla her şeyin bir gün kadir-i 
mutlak birkaç denklemle tanımlanabileceğini varsayan pozi­
tivizmin palavralarına karşı çıkıyordu. Her zaman bilemeye­
ceğimiz şeyler, gerçekliğin son kertede başka bir şeye indir­
genemeyecek veçheleri Eliot'ın ilgisini daha çok çekiyordu: 
"Tüm sıradan insan yaşamına dair kesin bir görüye ve hisse 
sahip olmak," der Middlemarch'ta, "çimlerin büyüdüğünü ve 
sincabın kalbinin attığını duymak gibi bir şey olurdu. O za­
man sessizliğin öbür ucunda yatan o kükreme bizi öldürür­
dü. Oysa en çabuk olanlarımız ahmakça yürüyüp yolumuza 
devam ederiz."22 Eliot'ın romanlarında gizemliliğimizi redde­
den, özgürlüğün bir yanılsama olduğunu ve gerçekliğin (te­
sadüfen keşfettikleri) soyut yasalar tarafından dayatıldığını 
düşünen karakterler toplumun ilerlemesinin karşısında du­
rur. Onlar kötü adamlardır, "yetersiz fikirlere" bel bağlarlar. 
Eliot, Tennyson'ın In Memoriam'ından şu dizeleri zikretmeyi 
çok severdi: "İnan bana, dürüst şüphede / yanın itikattan 
daha çok inanç vardır."23 

Eliot'ın şaheseri Middlemarch'ta Laplace'ın verdiği adla 
"dünyanın nihai yasaları"nı arayan iki indirgemeci vardır. 
Dorothea Brooke'un kurumlu kocası Edward Casaubon gün­
lerini çeşitli dini deneyimler arasındaki gizli bağlantıyı bula­
cak olan "Mitolojilerin Anahtarı"nı yazarak geçirir. Eliot bu 
çalışmanın başarısızlığa mahkılm olduğunu söyler, çünkü 
Casaubon "küçük dolapların ve döner merdivenlerin arasında 
kaybolmuştur."24 Casaubon "kalpteki yağ dejenerasyonu" ne­
deniyle ölür; sembolik bir ölüm diye bir şey varsa o da budur. 

Hırslı köy hekimi Dr. Tertius Lydgate de bir o kadar bey­
hude bir araştırma peşine düşmüş, "hayatın ilkel dokusu"nu 

2 1  Eliot, Daniel Deronda, s. 1 .  
22 Eliot, Middlemarch, s. 124. 
23 Rosemaıy Ashton, George Eliot: A Life, New York: Allen Lane, 

1996, s. 145.
24 Eliot, Middlemarch, s. 126. 
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aramaktadır. Onun saçma arayışı Eliot'ın da dalga geçmek­
ten hoşlandığı Herbert Spencer'ın biyoloji kuramlarına bir 
gönderme yapar.25 Casaubon gibi Lydgate de biliminin açık­
layıcı gücünü gözünde büyütür. Ama nihayetinde gerçeklik 
devreye girer ve Lydgate'in bilimsel kariyeri çöker. Birkaç 
mali zorluğu atlattıktan sonra, Lydgate gut doktoru olur; 
"kendisini başarısız biri olarak görür: Bir zamanlar hedefle­
diği şeyleri yapamamıştır." Onun hayatı bilimin sınırlarının 
bir kanıtı olur. 

Casaubon'un ölümünden sonra, Eliot1a aralarında te­
kinsiz bir benzerlik olan Middlemarch'ın kadın kahramanı 
Dorothea, özgür iradenin kaba bir sembolü ve şair geçinen 
bir tip olan Will Ladislaw'a aşık olur. (Will "kendisine miras 
kalan kusura karşı güçlü bir isyan" içindedir.) Trajik bir şe­
kilde, Casaubon'ın son isteğinden ötürü (gelişen yeni temaya 
dikkat!) Dorothea kalbinin sesini dinleyemez. Toplumda ken­
disinden daha düşük bir statüsü olan Will 1e evlenirse malını 
mülkünü kaybedecektir. Bu yüzden mutsuz bir dul olmayı 
tercih eder. Devamında gelen bunaltıcı sayfaların ardından, 
nihayet Will Middlemarch'a geri döner ve onun gelmesiyle 
canlanan Dorothea, Will'le birlikte olmak istediğini fark eder. 
Özgürlük olmadığı sürece para bir kağıt parçasından ibaret­
tir. Dorothea rahmetli kocası Casoubon'un mirasını reddeder 
ve gerçek aşkıyla birlikte kaçar. Will'e sarılmak onun ilk öz­
gür irade edimidir. Bundan böyle "ışık ve konuşma aleminde" 
mutlu mesut yaşarlar. 

Ne var ki tüm kolay cevaplan reddeden bir roman sı­
fatıyla Middlemarch, romanın mutlu sonunun düşündür­
düğünden daha karmaşıktır. (Virginia Woolf Middlemarch 
için "yetişkinler için yazılmış sayılı İngiliz romanından biri" 
demişti.) Eliot zevkin kalıcı olduğuna güvenmeyecek kadar 
çok Darwin okumuştu. Hepimizin "zor, rahatsız edici bir 

25 Eliot Kew Gardens'ta Spencer ile birlikte yaptıkları botanik ke­
şiflerinden bahsetmeyi çok severdi. Sofu bir Darwinci olan Spen­
cer her çiçeğin yapısını "evrimci gelişimin zorunluluğu" hakkında 
muğlak bir hikayeye göndermede bulunarak açıklardı. Kapsam­
lı kuramına uymayan bir çiçek çıktığındaysa . . . "o da çiçeğin 
sorunu"ydu! 
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Gerçeklik"26 içine doğduğunu kabul eder. Dorothea tam da 
bu nedenle, Eliot'ı üzmesine karşın, romanı bekar bir kadın 
olarak bitiremez. O hfila on dokuzuncu yüzyılın toplumsal 
uzlaşımlarının esiriydi. Eliot'ın romanın son paragrafların­
dan birinde uyardığı üzere, "İç varlığı büyük oranda kendi 
dışındaki şeyler tarafından belirlenmeyecek kadar güçlü olan 
bir canlı yoktur. "27 

Eliot incelikli olay örgüleri aracılığıyla içeri ile dışarının, 
irade ile kaderin aslında ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiği­
ni kanıtlamak istemişti. Middlemarch'ta, "her sınır hem bir 
başlangıç hem de bir sondur" itirafında bulunur.28 İçinde bu­
lunduğumuz durum kendi yolumuzu oluşturacağımız ham­
maddeyi sağlar ve "kaçınılmaz olan şey karşısında kendimizi 
hırpalamamak" önemli olsa da, "insanın kendi ruhunu daha 
iyi bir duruma doğru götürmesi" her zaman mümkündür.29 
Yaşamınızı her zaman değiştirebilirsiniz. 

YENİ MODEL ZİHİN 

Bilim özgürlüğü görebilseydi neye benzerdi? İradeyi bulmak 
istese nereye bakınırdı? Eliot özgürlüğümüzün kaynağında 
zihnin kendisini değiştirme yeteneğinin yattığına inanıyor­
du. Middlemarch'ta, Eliot'ın kendisi gibi sürekli değişen bir 
karakter olan Dorothea, zihnin "mermerden, yani katı ve 
değişmez bir şey olmadığına" emindir. "Zihin yaşayan ve de­
ğişen bir şeydir."30 Dorothea bu fikre umutla sarılır, zira bu 
görüş ruhun da "kurtarılıp iyileştirilebilir" olduğu anlamına 
gelmektedir. Edebi seleflerinden biri olan Jane Austen gibi; 
Eliot da en büyük övgüyü değişiklik olanaklarını kucakla­
yabilecek kadar cesur karakterlere saklar. Nasıl Elizabeth 
Bennet kendi önyargılarından kaçarsa, Dorothea da önceki 
hatalarından kurtulur. Eliot'ın yazdığı gibi, "biz oluşum ha­
lindeyiz ve gelişiyoruz." 

26 Eliot, Daniel Deronda, s. 380. 
27 Eliot, Middlemarch, s .  514 .  
28 A.g.e. , s. 512 .  
29  Aktaran Astan, George Eliot: A Life, s .  305. 
30 Eliot, Middlemarch, s .  734. 
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Eliot'ın beynin şekillendirilebilirliğine olan inancı, en 
azından çok yakın döneme kadar, biyolojide kabul görmü­
yordu. Laplace ve pozitivistler çevremizi bir hapishane -sınır­
ları dışına kaçılamayacak bir yer- olarak görmüştü. Darwin 
sonrası dönemdeyse, belirlenimcilik arkasına saklanacağı 
yeni bir bahane bulacaktı. Biyolojiye göre beyin genetik ola­
rak yönetilen bir robottan başka bir şey değildi ve sinir bağ­
larımız bizim denetimimiz dışındaki güçlere tabiydi. Thomas 
Huxley'in küçümseyerek dile getirdiği üzere, "Bizler bilinçli 
makineleriz."31 

Bu temanın en göz kamaştırıcı ifadesi, bilim çevrelerin­
de hakim olan ve insanın tam takım nöronlarla doğduğunu 
savunan görüştü. Bu kurama göre beyin hücreleri, bedeni­
mizdeki diğer hücrelerin hepsinden farklı olarak, bölünebilir 
değildi. Bebeklik dönemi bitince beyin de gelişimini tamamla­
mış oluyordu; zihnin kaderi çiziliydi. Yirminci yüzyıl boyunca 
bu fikir sinirbilimin temel ilkelerinden biri olarak kaldı. 

Bu kuramın en hararetli savunucusu Yale Üniversite­
si'nden Pasko Rakic'di. 1980'lerin başında Rakic nöronların 
asla bölünmediği düşüncesinin primatlarda hiçbir zaman 
gerçek anlamda test edilmediğini fark etmişti. Bu dogma ta­
mamen kuramsaldı. Rakic hemen araştırmaya koyuldu. Rhe­
sus cinsi 12  maymunu inceledi, onlara radyoaktif timidin (bir 
aminoasit) enjekte ederek beyinde nöronların gelişimini takip 
etti. Sonra timidin enjekte ettiği maymunları farklı aşamalar­
da öldürdü ve yeni nöron işaretleri aradı. Hiç yoktu. 1 985'te 
yayımladığı "Primatlarda Nörojenezin Sınırları" adlı etkileyici 
yazısında, "Rhesus cinsi maymundaki tüm nöronlar doğum 
öncesi ve doğumdan hemen sonraki aşamada oluşmaktadır" 
diyordu. Rakic kanıtlarının kusursuz olmadığını kabul et­
mekle beraber, yine de bu dogmayı inanarak savunuyordu. 
Öyle ki nöronların neden bölünemeyeceğine dair ikna edi­
ci bir evrim kuramı oluşturacak kadar ileri gitmişti. Rakic 
uzak geçmişimize ait bir dönemde primatların yeni nöronlar 
üretme yeteneği yerine eski nöronlarımız arasındaki bağları 

31 Thomas Huxley, "On the Hypothesis That Animals Are Automata, 
and Its histoıy", Fortnightly Reuiew ( 1874), s. 575-77. 
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değiştirme yeteneği geliştirdiğini düşünüyordu. Rakic'e göre, 
primatların "toplumsal ve bilişsel" davranışları nörojenezin 
olmamasını gerektiriyordu. Herkesin zaten inandığı şeyleri 
etraflıca kanıtlayan bu yazı, konu üzerine son söz gibiydi. 
Deneyleri hiçbir zaman bağımsız şekilde doğrulanmamıştı. 

Fakat bilimsel yöntemin inceliği değişmez çözümleri ka­
bul etmemesidir. Şüphecilik bilimin çözücüsüdür, zira her 
kuram kusurludur. Bilimsel gerçekler tam da geçici oldukları 
için, yeni ve daha güvenilir bir gözlemle değiştirilebilecekleri 
için anlamlıdır. Rakic'in sabit beyin kuramının başına gelen de 
budur. Bu kuram, Karl Popper'in ifadesiyle, yanlışlanmıştır. 

1989'da New York City'deki Rockfeller Üniversitesi'nde Bruce 
McEwen laboratuvarında çalışan, doktorasını bitirmiş genç 
bir bilimci olarak Elizabeth Gould stres hormonlarının sı­
çanların beyinlerine etkisini araştırıyordu. Kronik stres nö­
ronları mahveder ve Gould'un araştırması da hipokampus­
taki hücrelerin ölümüne odaklanmıştı. Fakat Gould beynin 
yozlaşmasını belgelerken, tamamen mucizevi bir şeye denk 
geldi: Beyin aynı zamanda kendi kendini sağaltıyordu. 

Bu anormallik yüzünden kafası karışan Gould kütüp­
haneye gitti. Basit bir deney hatası yaptığını düşünüyordu, 
çünkü nöronlar bölünmezdi. Bunu herkes bilirdi. Neden 
sonra, 27 yıllık bir bilim dergisinin tozlu sayfalarını karış­
tırırken ilgi çekici bir ipucu buldu. Massachusetts Tekno­
loji Enstitüsü'nde (MiT) araştırmacı olan Joseph Altman 
1962'den beri birkaç yazısında yetişkin sıçanların, kedile­
rin ve hintdomuzlarının yeni nöronlar oluşturduğunu iddia 
etmişti. 32 Rakic'in sonradan maymun beyinlerinde kullandığı 
tekniğin aynısını -radyoaktif timidin enjeksiyonu- kullanmış 
olmasına karşın, Altman'ın vardığı sonuçlar önce alay konu­
su edilmiş, sonra da görmezden gelinmişti. 

Sonuç olarak, nörojenezin yeni alanı daha ortaya çık­
madan kaybolmuştu. Ancak on yıl sonra, New Mexico 
Üniversitesi'nden Michael Kaplan, yeni nöronlar doğuran 

32 J. Altman, "Are New Neurons Formed in the Brains of Adult 
Mammals?" Science 135 ( 1962), s. 1 127-28. 
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nöronları görmek için bir elektron mikroskobu kullanacak­
tı. Kaplan bu yeni hücrelerin memelilerin beyninde (korteks 
de dahil olmak üzere) her yerde bulunduğunu keşfetmişti. 33 
Fakat bu görsel kanıt bile, bilimin kendi öğretisine inatla bağ­
lı kalmasını engelleyemedi. Kaplan yıllarca küçük görüldü, 
kendisine şüpheyle yaklaşıldı ve nihayetinde, tıpkı Altman 
gibi nörojenez alanını tümden terk etti. 

Altman ve Kaplan'ın yazılarını okuyan Gould kendi hatasının 
aslında bir hata değil, görmezden gelinen bir gerçek olduğunu 
fark etti. Anormallik resmen örtbas edilmişti. Gould bulma­
canın eksik olan son parçasını, o sırada tesadüf eseri Rocke­
feller Üniversitesi'nde bulunan Fernando Nottebohm'un ça­
lışmasını keşfettiğinde buldu. Nottebohm kuşların beyinleri 
üzerine yaptığı bir dizi harikulade çalışmada, kuşların şa­
kıyabilmeleri için nörojenezin gerekli olduğunu göstermişti. 
Erkek kuşlar karmaşık ezgilerini mırıldanabilmek için yeni 
beyin hücrelerine ihtiyaç duyuyordu. Aslında kuşların şarkı 
söyleme merkezindeki nöronların %1 'i her gün yenileniyor­
du. "O dönemde bu radikal bir fikirdi" der Nottebohm. "Bey­
nin değişmez bir organ olduğu düşünülüyordu. Bilimcilere 
göre gelişim bir kez sonlanınca zihin kristalimsi bir yapıya 
bürünüyordu. Hepsi bu; servise hazırsınız."34 

Nottebohm bu dogmayı kuşları kendi habitatlarında 
inceleyerek çürüttü. Nottebohm kuşları kendi doğal ortam­
larından kopararak metal kafeslerde tutsaydı, yeni hücrele­
rin bollaştığını göremeyecekti. Kuşlar şakıyamayacak kadar 
gerilecek ve böylece yaratılan yeni nöron sayısı daha az ola­
caktı. Nottebohm'un belirttiği üzere, "Doğayı çekip alın, tüm 
içgörünüz biyolojik bir boşluktan ibaret kalır."35 Tam da kuş­
lara laboratuvarın dışında baktığı için nörojenezin en azın­
dan ispinoz kuşları ve kanaryalarda gerçek bir evrim amacı 

33 M. S. Kaplan, "Neurogenesis in the Three-Month-Old Rat Visual 
Cortex", Joumal ofComparative Neurology 195 ( 1 98 1) ,  s .  323-38. 

34 Rockefeller Field Araştırma Merkezi'nde bire bir görüşme, 26 Tem­
muz 2006. 

35 Michael Specter, "Rethinking the Brain", The New Yorker, 23 Tem­
muz 200 1 .  
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olduğunu gösterebilmişti. 
Nottebohm'un verilerindeki zarafete karşın, bilimsel gö­

rüşleri tecrit edildi. Kuşların beyinleriyle memelilerin beyin­
leri arasında bir bağ olamazdı. Kuşlardaki nörojenez egzotik 
bir adaptasyon, uçuşun hafif bir beyin gerektirdiği gerçeğinin 
bir yansıması olarak görüldü ve geçiştirildi. Bilim felsefecisi 
Thomas Kuhn Bilimsel Devrimlerin Yapısı'nda bilimin kendi 
çelişkilerini dışlama eğiliminde olduğuna dikkat çeker: "Bi­
limciler doğayı farklı bir şekilde görmeyi öğrenene kadar, yeni 
olgu hiç de bilimsel bir olgu değildir. "36 Nörojenez kanıtlan 
"normal bilim" dünyasından sistematik olarak dışlanıyordu. 

Fakat Gould kendi deney gözlemlerindeki tuhaflığın ver­
diği itkiyle ipuçlarını birleştirdi. Gerek Altman gerek Kaplan 
gerekse de Nottebohm'ın memelilerde nörojenez olduğuna 
dair güçlü kanıtlar sunduğunu fark etti . Görmezden gelinen 
bu veriler yığınıyla karşı karşıya kalan Gould önceki proje­
sini bir kenara bıraktı ve nöronların doğuşunu araştırmaya 
başladı. 

Sonraki sekiz yılını sayısız farenin radyoaktifleştirilmiş 
beynini ölçerek geçirdi. Fakat sebatkar çalışma ödülünü ver­
di ve Gould'un verileri paradigmayı değiştirdi. Altman yeni 
nöronlar oluştuğunu göreli otuz yılı geçmişti, ama nörojenez 
ancak şimdi bir bilimsel gerçek haline geliyordu. 

Bilimci kişiliğinin sürekli saldın altında olduğu si­
nir bozucu doktora-sonrası dönemin ardından Gould'a 
Princeton'dan iş teklifi geldi. Hemen ertesi yıl, bir dizi çığır 
açıcı makalede, primatlarda Rakic'in verileriyle doğrudan 
çelişen nöron oluşumunu belgelemeye başladı. Makaklann 
ve ipek maymunların tüm yaşamları boyunca yeni nöronlar 
yarattığını kanıtladı. Beyin değişmez bir şey olmak şöyle dur­
sun, aslında sürekli hücresel bir altüst oluş içindedir. 1998'e 
gelindiğinde Rakic bile nörojenezin gerçek olduğunu kabul 
etti ve rhesus maymunlannda yeni nöronlar gördüğünü 
söyledi. 37 Ders kitapları yeniden yazıldı: Beyin kendi kendini 

36 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Reuolutions, 3. baskı, 
Chicago: University of Chicago Press, 1996, s. 53. 

37 Rakic neden yanılmıştı? Bunun kolay bir cevabı yoktur. Rakic 
harikulade bir bilimcidir, kendi kuşağının en iyi sinirbilimcileri 
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sürekli yeniden yaratır. 
Gould nörojenez miktarının yalnızca genlerimiz tarafın­

dan değil çevre tarafından da düzenlendiğini gösterir. Yüksek 
stres düzeyi yeni hücrelerin sayısını azaltabilir; keza güçlü bir 
hiyerarşide aşağıda olmak da (alt sınıf olmanın primatlardaki 
karşılığı budur) aynı etkiyi yaratabilir. Aslında stresli koşul­
larda yaşayan anne maymunlar, nöron oluşumu çok azalmış 
yavrular doğururlar, oysa stresi bizzat yaşamamışlardır.38 
Fakat umut her zaman var: Stresin yaralan sağaltılabilir. 
Primatlar -dallan, saklı yiyecekleri ve değişen oyuncaklarıy­
la- dört dörtlük canlı ortamlara kapatıldıklarında, yetişkin­
lerinin beyinleri de hızla iyileşmeye başlamıştı. Dört haftaya 
kalmadan kötü hücrelerde köklü yenilenmeler yaşanmış ve 
bir sürü yeni bağ oluşturmuşlardı. Nörojenez oranlan nor­
mal düzeylere dönmüştü. Bu veriler ne anlama geliyor? Zihin 
asla kurtuluşun ötesinde değildir, zira hiçbir çevre hücre olu­
şumunu öldüremez. Biz hayatta olduğumuz sürece beynin 
önemli kısımlarında bölünme gerçekleşir. Beyin mermerden 
değil, balçıktandır ve bizim balçığımız asla katılaşmaz. 

Sinirbilim bu keşfin derin anlamlarını daha yeni yeni 
keşfediyor. Hipokampus, yani beynin öğrenme ve belleği dü­
zenleyen kısmı, sürekli yeni nöronlarla güçlendirilir39 ve bu 
da bizim yeni fikirleri ve davranışları öğrenmemize yardımcı 

arasındadır. Fakat radyoaktif yeni nöronlar görmek fevkalade 

zordur. Bu hücreleri görmezden gelmek ise kolaydır, özellikle de 

orada olmamaları gerekiyorsa. Neticede bu nöronları görebilmek 

için arıyor olmak gerekir. Ayrıca neredeyse bütün laboratuvar pri­

matları nörojenezi bastıran bir çevrede yaşarlar. Sıkıcı görünüm­

lü bir kafes sıkıcı görünümlü bir beyin yaratır. Primatlar zengin 

bir ortama nakledilmedikleri sürece, onların yetişkin beyinleri de 

çok az yeni nöron yaratır. Tipik laboratuvar koşullarının hayvan­

lar açısından kötü olduğunun ve yanlış verilere yol açtığının fark 

edilmesi nörojenez alanındaki tesadüfi keşiflerden biridir. 

38 C. L. Coe ve diğerleri, "Prenatal Stress Diminishes Neurogenesis 

in the Dentate Gyrus of Juvenile Rhesus Monkeys'', Biology of 
Psychiatry 10  (2003), s. 1025-34. 

39 F. H. Gage ve diğerleri, "Survival and Differentiation of Adult Neural 

Progenitor Cells Transplanted to the Adult Brain", Proceedings of 
the National Academy of Sciences 92 ( 1995) . 
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olur.40 Diğer bilimciler antidepresanların (en azından kemir­
genlerde) nöron oluşumunu tetiklediğini keşfettiler. Böylece 
depresyonun serotonin eksikliğinden değil son kertede yeni 
nöron sayısındaki azalmadan kaynaklandığını söylemiş 
oluyorlardı.41 Nörojenez yolunu hedefleyen yeni bir grup an­
tidepresan geliştiriliyor. Nedeni bilinmese de, yeni doğmuş 
beyin hücreleri bizi mutlu etmektedir. 

Son olarak, özgürlük hfila soyut bir fikir olsa da, nöroje­
nez evrimimizin her zaman devam edecek şekilde ilerlediğinin 
hücresel kanıtıdır. Eliot haklıydı: Hayatta kalmak durmadan 
yeniden başlamaktır. Middlemarch'ta yazdığı üzere, "zihin 
fosfor kadar aktiftir." Hepimiz her güne hafif değişmiş yeni 
bir beyinle başladığımızdan, nöron oluşumu değişikliklerimi­
zin asla sonlanmadığını gösterir. Hücrelerimizin sürekli al­
tüst oluşu içinde -beyinlerimizin bastırılamaz yoğrulabilirliği 
içinde- kendi özgürlüğümüzü buluruz. 

EDEBİ GENOM 

Sinirbilim beynin şaşırtıcı derecede esnek yapısını gösterme­
ye başlarken, diğer bilimciler de çok daha güçlü bir belirle­
nimci ilkenin tesiri altına giriyordu: Genetik. James Watson 
ve Francis Crick 1953'te DNA'nın kimyasal yapısını keşfettik­
lerinde, biyolojiye görünüşte hayatın sırrını veren bir mole­
kül bahşetmişlerdi. İşte tüm çıplaklığıyla kaynağımız bura­
daydı, varlık bazı aminoasitlere ve zayıf hidrojen bağlarına 
indirgenmişti. W atson ve Crick bu önemli molekülü plastik 
atomlarından ayırır ayırmaz tanımışlardı. İnşa ettikleri şey 
bir çift sarmaldı: iç içe geçmiş bağlardan oluşan sarmal bir 
yapı. Çift sarmalın biçimi kendi genetik bilgilerini nasıl ak­
tarabileceğini gösteriyordu. Sarmalı bir arada tutan aynı baz 
çifti onun kodunu da temsil ediyordu. Bu kod dört harften 
oluşan bir hiyeroglifti: A, T, C ve G. 

40  Greg Miller, "New Neurons Strive to Fit In", Science 3 1 1 (2006), 
s. 938-40.

41 LucaSantarellivediğerleri, "RequirementofHippocampalNeurogen­
esisforthe BehavioralEffects ofAntidepressants" Science30 1 (2003), 
s. 805-08.
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Watson ve Crick'in izinden giden bilimciler DNA'nın 
ilkel dilinin karmaşık organizmaların kılavuzu olduğunu 
keşfetmişlerdi. Bu fikri Merkezi Dogma adını verdikleri ba­
sit bir ifadeyle özetlemişlerdi: DNA 'lar RNA 'ları, RNA 'lar da 
proteinleri yaratırlar. Karmaşık protein yapılarından ibaret 
olduğumuza göre, biyologlar insanın DNA '!arının toplamına 
denk düştüğüne inanıyorlardı. Crick bu fikri şöyle formüle 
etmişti: "'Bilgi' bir kez [DNA'dan] proteine geçince, bir daha 
dışan çıkamaz."42 Genetik bilimi açısından hayat artık kolay­
ca anlaşılabilen bir nedensel zincir haline gelmişti, organiz­
mamızı kendi metnine, hücre çekirdeklerindeki bu ufacık çift 
sarmallara indirgemek mümkündü. Richard Dawkins'in Gen 
Bencildifde yazdığı üzere, "Bizler hayatta kalma makinele­
riyiz, genler adıyla bilinen bencil moleküllerini körü körüne 
korumak için programlanmış robot araçlarız."43 

Bu biyolojik ideolojinin mantıksal uzantısı İnsan Geno­
mu Projesiydi. 1 990'da başlayan proje türlerimizin genetik 
hikayesini çözmeyi amaçlıyordu. Her kromozom, gen ve baz 
çifti sıralanacak ve anlaşılır hale gelecekti. Metinsel dayanak­
larımız gizemlerinden arınacak ve nihayet özgür olmadığımız 
ayan beyan gösterilecekti. 2 ,  7 milyar dolar gibi cüzi bir para 
karşılığında kanserden şizofreniye kadar her hastalığın kökü 
kurutulacaktı. 

İyimser hipotez buydu. Fakat doğanın yazısı şaşırtıcı 
derecede karmaşıktır. DNA 'larımızın edebiyatta bir karşılığı 
varsa o da Finnegan's Wake'tir. İnsan Genomu Projesi yapı­
taşlarımızı deşifre etmeye başlar başlamaz, moleküler biyolo­
jinin çok sevdiği varsayımları da sorgulamak zorunda kaldı. 
Projenin ortaya çıkardığı ilk şaşırtıcı gerçek genomlanmızın 
baş döndürücü ebatlarıydı. İnsan bedenindeki 100 bin fark­
lı proteini kodlamak için teknik açıdan 90 milyon DNA baz 
çiftine ihtiyacımız olmakla beraber, aslında bedenimizde 3 
milyardan fazla baz çifti vardır. Bu aşırılığın çoğu lüzumsuz-

42 Robert Olby, The Path to the Double Helix, Londra: Macmillan, 
1974, s. 432. 

43 Richard Dawkins, The Selfısh Gene, Oxford: Oxford University 
Press, 1976, ix. [Türkçesi için bkz. Gen Bencildir, çev. Asuman Ü. 
Müftüoğlu, İstanbul: Tübitak, 2004, s.  5. ]  
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dur. Aslında insan DNA'sının %95'inden fazlası bilimcilerin 
verdiği adla intronlardan oluşur: Mükerrer, kodlanamayan 
saçmalıkların oluşturduğu uzun bir bölüm. 

Fakat İnsan Genomu Projesi dillere destan deşifre etme 
işlemini tamamladığında, genlerle genetik dolgular arasında­
ki ayrım çizgileri silikleşmeye başladı . Biyoloji artık genin ne 
olduğunu bile tanımlayamıyordu. Merkezi Dogma'nın seve­
cen basitliği genetik gerçekliğimizin karmaşıklıkları karşısın­
da yerle bir olmuştu. Genetik gerçekliğimize göre genlerimiz 
birbirine bağlanır, düzenlenir, metilize edilir ve bazen de kro­
mozomları atlarlar (bunlara epigenetik etkiler denir) . Bilim 
diğer edebiyat eserleri gibi insan genomunun da yoruma ih­
tiyaç duyan bir metin olduğunu keşfetmişti, zira Eliot'ın şiir 
için söyledikleri DNA 'lar için de geçerlidir: "Bütün anlamların 
anahtarı yorumdur." 

Bizi insan yapan ve dahası başka biri gibi değil olduğu­
muz gibi bir insan yapan sadece baz çiftlerimize gömdüğümüz 
genlerimiz değil, çevremizle diyalog halindeki hücrelerimizin 
kendimizi okuma şeklimizi değiştirerek DNA'mızı nasıl geri bes­
lediğidir. Hayat bir diyalektiktir. Örneğin GTAAGT kod dizisi 
valin ve serin aminoasitlerini ekleme talimatı olarak tercüme 
edilebilir; bir boşluk, diğer protein parçalarını birbirlerinden 
uygun bir uzaklıkta tutan genetik bir duraksama olarak oku­
nabilir ya da yazılımı tam o noktada kesmek için bir sinyal 
olarak yorumlanabilir.44 İnsan DNA'sının temel özelliği olanaklı 
anlamların çokluğudur; DNA bağlam gerektiren bir koddur. 
Tam da bu nedenle böceklerle genlerimizin %42'si, şempanze­
lerle %98,7'si aynıdır ama yine de onlardan tamamen farklıyız. 

İnsan Genomu Projesi genetik belirlenimciliğin sınırları­
m göstererek, ironik bir şekilde, birey olduğumuzu teyit etmiş 
oldu. Zira bu proje bizi açıklamayı başaramadığından insarılı­
ğın bir metinden ibaret olmadığını gösterdi. Moleküler biyolojiyi 
genlerimizle gerçek dünya arasındaki etkileşime odaklanmaya 
zorladı. İnsan doğasının yetişme tarzına göre durmadan de­
ğiştiği ortaya çıktı. Bu keşfedilmemiş alan soruların ilginç (ve 

44 Richard Lewontin, Biology as Ideology, New York: Harper Peren­

nial, ı 993, s. 67. 
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içinden çıkılamaz derecede zor) hale geldiği yerdir. 
İnsan zihnini ele alalım. Genellikle evrenin bilinen kıs­

mındaki en karmaşık yaratı olarak görülen korteks genetik 
olarak programlanmış olsaydı, o zaman sözgelimi fare bey­
ninden daha fazla gene sahip olması gerekirdi. Fakat durum 
böyle değildir. Aslında fare beyni ile insan beynindeki gen 
sayısı hemen hemen aynıdır. Bilimciler sayısız türün genleri­
ni deşifre ettikten sonra, genomun boyutuyla beynin karma­
şıklığı arasındaki karşılıklı ilişkinin çok az olduğu sonucuna 
vardılar. (Bazı amip türlerinin insanlardan daha çok geni 
vardır.) Bu demektir ki insan beyni kendi tasarımını belirle­
yen katı bir genetik programa göre gelişmez. 

Peki, insan beynini DNA belirlemiyorsa, ne belirliyor? 
Cevap basittir: Hiçbir şey. Beynin anatomisinden genel an­
lamda genler sorumlu olsa da, plastik nöronlarımız deneyim­
lerimize uyum sağlayacak şekilde tasarlanmıştır. Karşılaştığı 
patojenlere yanıt olarak kendisini değiştiren bağışıklık siste­
mi gibi (ebeveynlerimizin B hücreleri bizde yoktur) , beyin de 
sürekli olarak özel yaşam koşullarına uyum sağlamaktadır. 
Tam da bu nedenle körler görme kortekslerini Braille oku­
mak için kullanabilirler ya da sağırlar işitme kortekslerinde 
işaret dilini işletebilirler. Bir parmağınızı kaybettiğinizde nö­
ral plastisite sayesinde diğer parmaklarınız onun beyindeki 
yerini devralır. Sinirbilimci Mriganka Sur özellikle cesaret 
isteyen bir deneyde bir dağ gelinciğinin zihnini retinadan ge­
len bilginin işitme korteksine yönelmesini sağlayacak şekilde 
yeniden düzenlemişti. Çıkan sonuç Sur'u hayretler içinde bı­
rakmıştı: Dağ gelincikleri hala görebiliyorlardı. Dahası işitme 
korteksleri de, ışık eğrilerini yakalayabilecek şekle getirilmiş 
uzamsal haritaları ve nöronlarıyla, artık dağ gelinciklerinin 
tipik görme korteksine benziyordu.45 Plastisite alanının ku­
rucularından olan Michael Merzenich bu deney için, "bey­
ni deneyimin şekillendirdiğine dair bulabileceğiniz en güçlü 
kanıt" demişti.46 Eliot'ın her zaman savunduğu üzere, zihnin 

45 J. Sharma, A. Angelucci ve M .  Sur, "Induction ofVisual Orientation 
Modules in Auditory Cortex", Nature 404 (2000), s. 84 1 -47. 

46 Sandra Blakeslee, "Rewired Ferrets Overturn Theories of Brain 
Growth", New York Times 25  Nisan 2000. 
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temel özelliği şekil verilebiliyor olmasıdır.47 
DNA'nın zaferi buradadır: DNA bizi yaratır ama belirle­

mez. Genlerin kodladığı nöral plastisitenin bulunması hepi­
mize genomlanmızı aşma olanağı sağlar. Bizler tıpkı roman 
karakterleri gibi metnimizin alfabesinden ortaya çıkanz. El­
bette insan beynine içkin özgürlüğü kabul etmek -genetik 
açıdan bireyin kaderinin önceden çizilmediğini bilmek- tek 
bir çözümün olmadığını da kabul etmektir. Her gün hepimize 
yeni nöronlar ve plastik kortikal hücreler hediye ediliyor; be­
yinlerimizin neye dönüşeceğine ancak biz karar verebiliriz. 

DNA '!arımızı anlatmak için en iyi metafor edebiyattır. 
Tüm klasik edebiyat metinleri gibi, genomumuzun temel 
özelliği de kesin bir anlama sahip olması değil, dilinin de­
ğişkenliği ve akla birçok anlamı getirebiliyor olmasıdır. Bir 
romanı ya da şiiri ölümsüz kılan kendi içindeki karmaşıklığı, 
her okurun aynı sözcüklerde farklı bir hikaye bulmasıdır. 
Örneğin pek çok okur Middlemarch'ın sonunda Dorothea'nın 
Will'le kaçmasını, evliliğin kötülüğe galebe çaldığı gelenek­
sel bir mutlu son olarak görür. Oysa Virginia Woolfun da 
aralarında bulunduğu bazı okurlar, Dorothea'nın yalnız ya­
şayamamasını olay örgüsünde "trajediden çok melankoliye" 
doğru bir sapma olarak görür. Yani aynı kitap birbirinden 
tamamen farklı iki sonuca esin kaynağı olmuştur. Gelgelelim 

47 IQ gibi güçlü genetik bileşimi olan zihinsel özelliklerin bile, çev­
redeki değişikliklere inanılmaz duyarlı olduğunu bilimciler şim­
di şimdi keşfediyorlar. Fransız araştırmacıların dört ila altı yaş 
arasında evlat edinilmiş sıkıntılı çocuklar üzerine yaptıkları bir 
incelemede, insan doğasının yetiştirilme tarzına bağlı olduğu gös­
terilmektedir. Deneye konu olan bu küçük çocukların evlat edi­
nildikleri dönemde IQ1arı 77 civarındaydı, yani geri düzeye yakın­
dı. Fakat çocuklara dokuz yıl sonra bir daha IQ testi yapıldığında, 
hepsinde de kaydadeğer bir ilerleme görülmüştü. Bu durum son 
derece şaşırtıcıydı, zira IQ'nun tüm hayat boyunca özünde aynı 
kaldığı varsayılır. Dahası bir çocuğun IQ'sunun ilerleme oranı ile 
evlat edinen ailenin sosyo-ekonomik durumu arasında doğrudan 
ilişki vardı. Orta sınıf ailelerin evlat edindiği çocukların ortalama­
sı 92 iken, üst sınıf ailelere giden çocuklarda ortalama 20 puanlık 
artışla 98'di. Yani IQ1arı ortalamanın kaydadeğer derecede altın­
dayken görece kısa bir zamanda normal düzeylere ulaşmıştı. 
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doğru yorum diye bir şey yoktur. Herkes romandan istediği 
anlamı çıkarmakta serbesttir. Genlerimiz de aynı şekilde iş­
ler. Hayat sanatı taklit eder. 

KAOSUN KUTSANMASI 

DNA'larımız nasıl böyle bir belirsizliğe önayak olurlar? So­
nuçta Middlemarch'ın bir yazarı vardı; kendisi bilerek muğ­
lak bir son seçmişti. Fakat gerçek hayatın zeki bir tasarımcısı 
yoktur. Bireysel özgürlük açısından gerekli esneklik payını 
yaratmak için, doğal seçilim, sinir bozucu olsa bile, dahice 
bir çözüm üretmiştir. Hayatı kusursuz bir mühendislik ba­
şarısı olarak (hücrelerimizi de İsviçre malı küçük saatler 
gibi) görmek hoşumuza gitse de, gerçek şu ki parçalarımız 
kestirilebilir değildir. Bob Dylan bir keresinde, "Ben kaosu 
kabul ediyorum da, o beni kabul ediyor mu bilmem" demişti. 
Moleküler biyoloji de hayatın bu başına buyrukluğu karşı­
sında kaosu kabul etmek zorunda kalır. Nasıl ki fizik sabit 
zaman ve mekan gerçeklikleri hakkındaki klasik mefhumları 
ortadan kaldıran bir gelişmeye imza atarak belirsiz kuantum 
dünyasını keşfetmişse, biyoloji de özündeki bilinemeyen keş­
mekeşi ortaya çıkarmaktadır. Hayat tesadüfler üzerine ku­
ruludur. 

Hayatın doğal düzensizliği konusundaki ilk içgörülerden 
birine, 1968'de büyük Japon genetikçi Motoo Kimura kendi­
sinin "tarafsız moleküler evrim kuramı"na evrim biyolojisini 
eklediğinde ulaşıldı. "Tarafsız moleküler evrim kuramı" pek 
çok bilimcinin Darwin'den bu yana evrim kuramındaki en 
ilginç revizyon olarak gördüğü gelişmeyi anlatmak için kul­
lanılan ağırbaşlı bir addır. Kimura'nın keşfi bir paradoksla 
başlamıştır. 1960'ların başına gelindiğinde biyologlar doğal 
seçilim yaşayan türlerdeki genetik değişiklik oranını niha­
yet ölçebiliyorlardı. Beklendiği gibi evrimin mekaniği tesadüfi 
mutasyondu: Çift sarmallar sürekli olarak düzeltme hata­
sının mağduru oluyorlardı. Fakat bu veri yığınlarının altın­
da rahatsız edici yeni bir olgu vardı: DNA çok fazla değişir. 
Kimura'nın hesaplarına göre, ortalama genom, evrim denk­
lemlerinin tahmin ettiğinden yüz kat daha fazla değişiyordu. 
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Aslında DNA o kadar çok değişiyordu ki doğal seçilimin tüm 
bu "uyum sağlamalar"ı açıklaması mümkün değildi. 

Ama iyi de genlerimizin evrimini doğal seçilim yönetmi­
yorsa, ne yönetiyor? Kimura'nın cevabı basitti: Kaos. Sadece 
tesadüf. Mutasyon zan ve genetik sürüklenme pokeri. DNA 
düzeyinde evrim çoğunlukla tesadüflerle işler. 48 Genlerimiz 
tesadüfi hataların bir kaydıdır. 

Fakat belki de bu tesadüfilik DNA 'larımızla sınırlıdır. 
Saati andıran hücrenin düzenden yana az da olsa nasibini 
almış olması gerekir, öyle değil mi? Kuşkusuz genomlanmı­
zın tercümesi -esas genlerimizin ifadesi- hiçbir karışıklık be­
lirtisinin olmadığı kusursuzca düzenlenmiş bir süreçtir. Baş­
ka türlü nasıl işleyebilirdik ki? Moleküler biyoloji durumun 
bu olduğunu savunsa da işin aslı öyle değildir. Hayat baştan 
savmadır. Hücrelerimizin içinde nükleik asit ve protein par­
çacıkları amaçsızca salınır ve etkileşime geçmeyi beklerler. 
Ne bir yönlendirici el vardır ne de kesinlik garantisi. 

2002 yılında Science dergisinde yayımlanan "Tekil Bir 
Hücrede Stokastik Gen İfadesi" başlıklı bir yazıda Caltech'ten 
Michael Elowitz biyolojik "gürültü"nün (bilimde kaos sözcü­
ğünün eşanlamlılanndan biridir) gen ifadesine içkin olduğu­
nu kanıtlamıştır. Elowitz ateşböceklerinden çalınan iki ayn 
DNA dizisini koli basili genomuna yerleştirerek işe başlar. 
Genlerden biri bu canlıların yeşil renk saçmasını sağlayan 
bir proteini kodlarken, diğer gen ise bakterinin kırmızı ışık 

48 Kimura'nın vardığı sonuçlar birtakım ihtilaflara yol açtıysa da 
-bazı yeni-Darwinciler kendisinin soyut matematikten yararlanan 
bir yaradılışçıdan başka bir şey olmadığını söylemişti- aslında ol­
maması gerekirdi, zira Darwin yaşasa muhtemelen Kimura'nın 
vardığı sonuçlara katılırdı. Türlerin Kökeni'nin 1872'deki son 
baskısında Darwin görüşünü çok açık bir şekilde ortaya koyar: 
"Son dönemde, vardığım sonuçlar fazlasıyla çarpıtıldığından ve 
türlerdeki değişimi münhasıran doğal seçilime bağladığım iddia 
edildiğinden, şunu söylememe müsaade edin: Bu kitabın ilk bas­
kısında ve sonrasında şu sözleri . . .  açıkça ortaya koyduğum ka­
naatindeyim: 'Doğal seçilim değişiklik geçirmenin yegane değil, 
en önemli yoludur. '  Ama ne çare. Yanlış yorumların önünde hangi 
güç durabilir ki!" [Darwin, 1 872, s. 395] 
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saçmasını sağlar. Elowitz bu iki gen koli basilinde de (klasik 
biyoloji kuramının tahmin ettiği gibi) eşit şekilde ifade edil­
seydi, sarı rengin baskın çıkacağını (ışık dalgaları için kırmızı 
artı yeşil eşittir sarıdır) biliyordu. Yani hayat doğuştan gürül­
tüden yoksun olsaydı, tüm bakterilerin rengi aynı olurdu. 

Fakat Elowitz kırmızı ve yeşil ışık genleri sıradan dü­
zeylerde ifade edildiklerinde (ve aşın ifade edilmediklerinde) 
sistemdeki gürültünün aniden görülebilir hale geldiğini keş­
fedecekti. Bazı bakteriler (düzenli olanlar) sarıydı, ama diğer 
hücreler kendi içsel düzensizliklerinin etkisiyle koyu turkua­
za ya da turuncuya çalıyordu. Renk farklılığının kaynağında 
floresans-protein düzeyindeki açıklanamaz çeşitlilik vardı: 
İki gen eşit şekilde ifade edilmiyordu. Moleküler biyolojideki 
her deneyin altında yatan basit önerme -hayatın düzenli ku­
ralları vardır, DNA'larını aslına sadık ve doğru bir şekilde ak­
tarır- prokaryotların renkli kolajı içinde kaybolmuştu. Hüc­
reler teknik açıdan aynı olsa da, sistemin içindeki tesadüfilik 
önemli miktarda floresans çeşitliliğine yol açıyordu. Bakteri 
renklerindeki bu farklılık tek bir şeye indirgenemezdi. Gü­
rültünün tek bir kaynağı yoktu. Gürültü yalnızca oradaydı, 
hayatı yaşanabilir kılan şeyin ayrılmaz bir parçasıydı. 

Öte yandan gen tercümesinin ayrılmaz parçası olan bu 
hercümerç yukarı doğru süzülür ve hayatın tüm veçhelerine 
sirayet eder. Örneğin meyve sineklerinin Üzerlerinde duyu 
organı işlevi gören uzun tüyler vardır. Bu tüylerin yeri ve yo­
ğunluğu sineğin iki tarafında birbirinden farklıdır, ama buna 
sistematik bir farklılık denemez. Ne de olsa sineğin iki tarafı 
da aynı genler tarafından kodlanır ve aynı çevrede gelişmiştir. 
Sinekteki çeşitlilik hücreleri içindeki atomların tesadüfi itiş 
kakışının, biyologların verdiği adla "gelişimsel gürültü"nün 
bir sonucudur. (Sol elimizle sağ elimizin parmak izlerinin 
farklı olmasının nedeni de budur.) 

Bu ilke beynimiz için bile geçerlidir. Sinirbilimci Fred 
Gage retrotransposonlann (insan genomunun etrafında do­
lanan artık genlerin) nöronlarda alışılmadık derecede fazla 
olduğunu bulmuştur Aslında sorun yaratan bu DNA parça­
cıkları beyin hücrelerimizin neredeyse %80'ine yerleşirler ve 
genetik programlarını keyfi olarak değiştirirler. İlkin, Gage 
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bu veriler karşısında serseme dönmüştü. Beyin kasıtlı olarak 
yıkıcı, kendi kesin talimatlarını parçalamaya yatkın görünü­
yordu. Fakat sonra Gage bir epifani yaşadı. Tüm bu genetik 
kesintilerin kusursuz derecede eşsiz zihinler yarattığını fark 
etti, zira her beyin retrotransposonlara kendince tepki gös­
teriyordu. Başka bir deyişle, kaos bireysellik yaratır. Gage'ın 
yeni hipotezine göre, tüm bu zihinsel anarşi uyum sağlayı­
cıdır, zira genlerimizin neredeyse sınırsız çeşitlilikte zihinler 
yaratmasına olanak tanımaktadır.49 

Dahası çeşitlilik iyi bir şeydir ya da en azından doğal 
seçilim cephesinden bakıldığında iyidir. Darwin'in Türlerin 
Kökeni'nde dile getirdiği üzere, "Aynı türden gelen canlılar 
yapı, bünye ve alışkanlıklar bakımından ne kadar çeşitli 
olursa doğadaki çok çeşitli yerlere tutunabilmeleri de o kadar 
kolay olacaktır."50 Psikolojimiz evrimin bu mantığını kanıt­
lamaktadır. Embriyon anından başlayarak sinir sistemimiz 
eşi görülmedik bir buluş olacak şekilde tasarlanmıştır. Ben­
zer DNA 'ları olan birbirine benzer ikizlerin bile beyinleri çok 
farklıdır. İkiz deneklere aynı ödevi yapmaları söylendiğinde 
işlevsel MRI cihazında kortekslerinin farklı kısımlarının et­
kinleştiğ görülür. Yetişkin ikizlerin beyinleri teşrih edildiğin­
de, beyin hücrelerinin ayrıntılarının tümüyle farklı olduğu 
görülür. Eliot'ın Middlemarch'ın önsözünde dediği gibi, "be­
lirsizlik bakidir ve çeşitliliğin sınırlan insanın hayal edeme­
yeceği kadar engindir." 

Nörojenez ve nöral plastisitenin keşfi gibi, biyolojinin düzen­
sizliğe dayalı olduğu keşfi de paradigma yıkıcıdır. Bilim ha­
yatın alengirli yönleri, DNA'nın proteinleri nasıl inşa ettiği ve 
proteinlerin aslında bizi nasıl inşa ettiği hakkında ne kadar 
bilgi sahibi olursa, hayatın bir Rolex saate benzerliği de o 
kadar azalır. Kaos her yerdedir. Kari Popper'in bir keresinde 
ifade ettiği gibi, hayat bir saat değildir, hayat bir buluttur. 

49 A. R. Muotri ve diğerleri, "Somatic Mosaicism in Neuronal Precur­
sor Cells Mediated by L1 Retrotransposition", Nature 435, 2005, s .  
903-10.  

5° Charles Darwin, On the Origin of Species, Londra: John Murray, 
1859, s. 1 12 .  
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Tıpkı bir bulut gibi, hayat da "fevkalade düzensiz, tertipsiz 
ve öyle ya da böyle kestirilebilirlikten uzaktır."51 Sınırsız hava 
akımlarının doğurduğu ve sürüklediği bulutların iradeleri es­
rarlıdır; havada buharlaşıp dönüşürler ve her an daha farklı­
dırlar. Biz de öyleyiz. Bilim tarihinde pek çok kez olduğu gibi, 
belirlenimci düzen saplantısının bir serap olduğu anlaşılmış­
tır. Geçmişte olduğu gibi hfila gizemli derecede özgürüz. 

İndirgemeci yöntemlerin "hayatı çözme" girişimlerinin hoş 
başarısızlığı George Eliot'ın haklı olduğunu kanıtlıyor. 1 856'da 
yazdığı meşhur sözleriyle, "Sanat hayata en yakın olan şeydir, 
sanat, deneyimi artırmanın bir yoludur."52 Eliot'ın romanları­
nın yayılan gerçekçiliği neticede gerçekliğimizi keşfetmiştir. İn­
sanlar olarak hiçbir genetik ya da sosyal fiziğin tutsağı değiliz, 
zira hayat hiç de makineye berızemez. Hepimiz, genel itibariy­
le, istediğimiz gibi yaşamakta özgürüz, kendi esnek doğamız 
tarafından kutsanmış ve yük altına itilmiş canlılarız. Bura­
dan insan doğasının hiçbir değişmez yasası olmadığı sonucu 
çıksa da, her seferinde kendi kendimizi çürütebileceğimiz­
geliştirebileceğimiz sonucu da çıkar, zira bizler oluşum halin­
deki eserleriz. Bugün ihtiyaç duyduğumuz şey yeni ve belirsiz­
liğimizi yansıtan bir hayat görüşüdür. Biz ne tamamen özgür 
ne de tamamen belirlenmiş canlılarız. Dünya kısıtlamalarla 
doludur, ama kendi yolumuzu bulabiliriz. 

Eliot'ın inandığı karmaşık varoluş budur. Romanların­
da hayatı etkileyen gayri şahsi güçleri ayrıntılarıyla ele almış 
olsa da, neticede insanların kendi kaderlerini kendilerinin 
tayin edeceğini göstermeye çalışır. Eliot özgürlüğümüze saygı 
duymayan tüm bilim kuramlarını eleştiriyor ve "insanların 
komşularıyla ilişkilerinin cebir denklemleriyle halledilebile­
ceğine" inanıyordu. "Fakat" diyordu, "bu farklı hataların hiç­
biri insanlara dair gerçek bir bilgiyle bir arada var olamaz."  
insanları eşsiz kılan şey her birimizin eşsiz olmasıdır. Eliot 
t anı da bu nedenle insan doğasını tanımlamaya çalışmanın 
faydasız olduğunu, bunun kendi kendimizi meşrulaştırmak 

"1 Karl Popper, Objective Knowledge, Oxford: Oxford University 
Press, 1972, 6. Bölüm. 

�ı George Eliot, "The Natural History of German Life", Westminster 

Review, Temmuz 1856. 
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gibi tehlikeli sonuçlar doğuracağını savunmuştu. "Şu ya da 
bu şekilde insan şekline ve bireysel deneyime bürünmeyen 
bir formülü benimsemeyi reddediyorum."53 Miras aldığımız 
zihinlerin kalıtımımızdan kaçıp kurtulmamızı sağladığını bi­
liyordu; irademizi biyolojimize dayatmamız her zaman müm­
kündür. 1 875 yılında bir arkadaşına, "Gerekirciliği . . .  isteme 
pratiğiyle, güçlü bir şekilde isteme isteğiyle vs . uzlaştırana 
kadar felsefenizle yetinmemi beklemeyin" diye yazıyordu. 54 

Eliot'ın öngördüğü gibi, özgürlüğümüz içimizde örü­
lüdür. En temel düzeyde hayat, akıntılardan bize düşen 
paylarla doludur ve her türlü belirlenimciliği reddeden bir 
esnekliğe sahiptir. Bizler yalnızca karbon zincirleriyiz, ama 
kaynağımızı aşarız. Evrim bize sınırsız bireysellik armağan 
etmiştir. Bu hayat görüşünde azamet vardır. 

53 Haight (ed.), George Eliot's Letters, cilt V, s. 2 1 6-17 .  
54  A.g.e., s.  1 66. 
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AUGUSTE ESCOFFIER 

Lezzetin Özü 

Ne zaman açlık hakkında yazsam aslında sevgiden ve ona duyulan 
açlıktan, sıcaklıktan ve ona duyulan sevgiden ve ona duyulan açlıktan 
bahsediyorum . . .  ve sonra sıcaklık, zenginlik ve dindirilmiş açlığın ince 

gerçekliği tatmin ediliyor . . .  ve bunlann hepsi birdir. 

-M. F. K. Fisher, The Gastronomical Me 

AUGUSTE ESCOFFIER DANA ETİ suyunu bulmuştu. Ondan 
önce başkaları da kemik kaynatmıştı, ama hiç kimse açık 
açık tarifini yapmamıştı. Escoffier'den önce dana eti suyu 
yapmanın en iyi yolu gizem halesine bürünmüştü; yemek 
pişirmek simyayı andırıyordu, yarı gizemli bir işti. Fakat 
Escoffier pozitivizm son demlerindeyken sahneye çıkmıştı; 
bu dönemde bilgi -kah doğru kah yanlış- baş döndürücü 
bir hızla yayılıyordu. En çok tutan kitaplar ansiklopedilerdi. 
Escoffier de bilimdeki bu modanın heyecanına kapılmıştı; 
Lavosier'in kimyada yaptığını özel yemek alanında yapmak 
ve mutfaktaki eski hurafeleri yıkıp yeni bir aşçılık bilimini 
egemen kılmak istiyordu. 

Escoffier'nin içgörüsünün kalbinde (ve birkaç kalp ra­
hatsızlığının kaynağında) et suyu kullanımı vardı. Escoffier 
her şeye et suyu koyardı: Jelatinli marmelat haline getirir, 
koyu sebze çorbasının ana malzemesi yapar ve soslar için 
tereyağı ve içkiyle zenginleştirirdi. Fransız kadınları evlerin­
de yüzyıllarca et suyu yapmış olmalarına karşın -pot-au-feu 
(suda kaynatılmış sığır eti ya da sebzeli sığır çorbası) ülkenin 
ulusal yemeğiydi demek yanlış olmaz- Escoffier proteinli et 
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suyuna profesyonel bir tat katmıştı. Le Guide Culinaire (Mut­
fak Rehberi, 1 903) adlı kitabının ilk bölümünde Escoffier 
kemiklerden yararlanarak tat yaratmanın önemini anlatır: 
"Gerçekten de yemek yaparken et suyu her şeydir. Et suyu 
olmadan hiçbir şey yapılamaz. Et suyunuz iyiyse gerisi ko­
laydır; yok eğer kötüyse ya da orta kararsa, o zaman güzel bir 
yemek hazırlamayı unutun."1 Escoffier diğer aşçıların çöpe 
attığı şeyleri -tendon ve sığırkuyruğu parçalarını, kereviz sa­
pını, soğanın uç kısımlarını ve havucun kabuklarını- kısık 
ateşte yücelik mertebesine yükseltiyordu. 

Escoffier Le Guide Culinaire'e kendi tariflerinin "modern gast­
ronomi bilimine dayalı" olduğu gibi iddialı bir giriş yapmış 
olsa da, aslında modern bilimi görmezden gelmişti. O dönem­
de bilimciler neyin sağlıklı olduğuna ilişkin kendi tuhaf ve 
tümüyle yanlış anlayışlarına dayalı müşkülpesent bir yemek 
pişirme tarzı yaratmakla meşguldü. Domuz kanı bünyeye 
yararlıydı. Keza işkembe de. Brokoli ise tıpkı şeftali ve sarım­
sak gibi hazımsızlığa yol açıyordu. Escoffier bu kötü bilimi 
görmezden gelmiş (kendisi peşmelbanın yaratıcısıydı) ve ku­
ramın soyutlamalarındansa kendi damak tadına güvenerek 
kolları sıvamıştı. Escoffier'ye göre halk sağlığına en büyük 
tehdit, modern çağda yemek yemenin "haz alınabilecek bir 
faaliyetten tatsız tuzsuz bir işe" dönüşmüş olmasıydı. 2 

Escoffier'nin ansiklopedik yemek kitabının biçimi onun 
romantik eğilimini yansıtır. Sosçulara (sos yapmaktan so­
rumlu aşçılara) "aydınlanmış kimyacılar" demekten hoşlansa 
da, tariflerinde tereyağı, un, yermantarı ya da tuz miktarını 
tam tamına belirttiği nadirdi. Escoffier'nin yemek tarifleri 
tariften ziyade yemek pişirme sürecinin tasvirleridir: Yağı 
kızartın, eti ekleyin, "cızırdama sesini" dinleyin, et suyunu 
dökün ve suyunu çekene kadar kaynatın. Kulağa çok kolay 
geliyor: Tek yapmanız gereken duyularınızın sesine kulak 

1 Auguste Escoffier, The Escoffier Cookbook: A Guide to the Fine Art

of Cookery far Connoisseurs, Chefs, Epicures, N ew York: Clarkson 

Potter, 194 1 ,  s. ı .  
2 Auguste Escoffier, Escoffier: The Complete Guide to the Art of 

Modem Cookery, New York: Wiley, 1983, s. xi. 
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vermek. Escoffier adeta bunun bilimsel bir deney olmadığını, 
hazcılık olduğunu söylemektedir. Rehberiniz haz olsun. 

Escoffier'nin mutfakta yarattığı devrimin kökeninde dile 
verdiği önem vardı. Escoffier'nin mutfağında gerçek aşçı müt­
hiş bir duyarlılığa sahip olmalıydı, "aşçılık sanatının şahese­
rini sahiplerinin önüne götürmeden önce tek tek her tadı en 
küçük ayrıntılarına kadar dikkatle incelemeliydi."3 Escoffier 
yemek kitabında döne döne şunu vurgular: Önemli olan tek 
şey yemek deneyimidir, yani yemeğin tadının gerçekte neye 
benzediğidir. "Aşçının tek rehberi deneyimdir."4 Aşçıbaşı hiç­
bir tadı kaçırmayan bir sanatçı olmalıdır. 

Fakat Escoffier kızarmış et servisi yapmakla günü kur­
taramayacağını biliyordu. Onun hazcılığı üstün nitelikli ye­
mekleri de tatmalıydı. Ne de olsa Escoffier Cesar Ritz otelle­
rinde aşçıbaşıydı ve müşterileri yemeklerinin yaldızlı ortama 
ve dudak uçuklatıcı masraflara değmesini bekliyorlardı. Es­
coffier işte bu noktada paha biçilmez et suyu koleksiyonuna 
başvuruyordu. Et suyunu sıradan soteyi soylulaştırmak, ye­
meğin tadına bir derinlik ve yoğunluk katmak için kullanı­
yordu. Eti sıcak tavada (Escoffier büyük, tabanı düz tavalar 
kullanmayı tercih ediyordu) pişirdikten sonra, eti dinlendir­
mek üzere tavadan alır ve leziz yağ ve et parçacıklarıyla dolu 
kirli tavayı deglaze ederdi. 

Escoffier'nin başarısının sırrı deglaze etmekti. İşlemin 
kendisi fevkalade basitti: Bir et parçası çok yüksek ateşte 
pişirilir -kızgın tavada pişirilmiş hoş bir yabanördeği deri­
si, aminoasitlerin çapraz bağlanması ve karamelizasyonu 
için- ve sonra bir sıvı (örneğin zengin dana eti suyu) eklenir.5  
Sıvı buharlaştıkça, fronde'u, tavanın dibine yapışan yanmış 
protein parçacıklarını yumuşatır (deglaze etmek bulaşıkçı­
ların da işini kolaylaştırır) . Escoffier'nin soslarına o kutsal 
derinliğini veren şey çözülen fronde'dur; boeuf bourguignon'u 

3 Amy Trubek, Haute Cuisine How the French Invented the Culinary 

Profession, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 200 1 ,  

s .  126. 

4 Escoffier, The Escof.fier Cookbook, s. 224. 

5 Escoffier şarap, brendi, porto şarabı, şarap sirkesi ve -etrafta boş 

bir alkollü içki yoksa- su da kullanırdı. 
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(Şaraplı Sığır Yahnisi) bourguignon yapan budur. Sonrasında 
cila için biraz tereyağı ekleyin ve sosumuz servise hazırdır. 

LEZZETİN SIRRI 

Escoffier'nin temel tekniği bugün de vazgeçilmezdir. Kültü­
rel biçimlerden çok azı yirminci yüzyıldan bu denli değiş­
meden çıkabilmiştir. Neredeyse bütün özel restoranlar hfila 
Escoffier'nin yemeklerinden yararlanıyorlar, kemikleri ve 
sebze başlarını et suyu için kullanıyorlar. İspanyol sosundan 
sole veronique'e (dilbalığı) kadar her şeyi onun öğrettiği şe­
kilde yiyoruz. Belki de Brillat-Savarin'in söyledikleri -"İnsan 
soyunun mutluluğu için yeni bir yemek keşfetmek yeni bir 
yıldızın keşfedilmesinden daha önemlidir"-6 doğru olduğun­
dan, Escoffier'nin önemini ne kadar anlatsak azdır. Çok açık 
ki onun aşçılığında -et suları, deglaze etme ve son dakikada 
tereyağında dolaştırma- bizim başlıca organlarımızdan bazı­
larını çok ama çok mutlu eden bir şeyler vardır. 

Escoffier'nin dehasının kökenlerini aramaya onun ye­
mek kitaplarından başlayabiliriz. İlk tarifi, "sonradan yapı­
lacak her şeyin mütevazı başlangıcı" dediği kahverengi et su­
yudur (estouffade) . Escoffier sığır etini ve kemiklerini tavada 
kavurarak (kahverengileştirerek) başlar. Sonra, der, bir et 
suyu tenceresinde havuç ve soğan kızartın. Ardından soğuk 
su, pişmiş kemikler, biraz domuz derisi, bir tutam mayda­
noz, kekik, defne yaprağı ve bir baş sarımsak ekleyin. 1 2  saat 
hafif ateşte kaynamaya bırakın, suyu belli bir ısıda tutmaya 
dikkat edin. Kemikler içindeki sım ele verince, uzun saplı 
bir tenceredeki kızgın ateşte et parçacıklarını soteleyin. Ke­
mik suyuyla deglaze edin ve suyunu çekene kadar kaynatın. 
Tekrarlayın. Bir daha yapın. Sonra yavaşça et suyunun geri 
kalanını ekleyin. Yağı dikkatlice süzün (et suyu neredeyse 
tamamen yağsız olmalıdır) ve birkaç saat daha kısık ateşte 
kaynatın. Güzel bir kevgir ile süzün. Tam bir gün boyunca et 
suyu yapmak için uğraştıktan sonra artık yemek pişirmeye 
başlayabilirsiniz. 

6 Jean Anthelme Brillat-Savarin, çev. M. F. K. Fisher, The Physiology 

of Taste, New York: Counterpoint Press, 2000, s.  4.  
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Escoffier'nin emek-yoğun tarifinde, ilk bakışta dili ilgi­
lendiren çok az şey vardır. Ne de olsa herkes dilin yalnızca 
dört tadı alabildiğini bilir: Tatlı, tuzlu, acı ve ekşi. Escoffier'nin 
et suyu tarifi bu tatlardan herhangi birini eklemekten kas­
ten kaçınıyor görünür. Tarifte çok az şeker, tuz ya da asit 
vardır ve kemikleri yakmadığınız müddetçe (ki pek akıl kan 
değildir) acı tadı da yoktur. O halde neden et suyu bu denli 
temeldir, neden Escoffier'nin mutfağının "anasıdır"? Degla­
ze edilmiş et parçacıkları sinirli et kaşığa uygun hale gelene 
kadar et suyunda kısık ateşte pişirilerek hazırlanan sığır eti 
yediğimizde ne hissederiz? Ya da madem öyle, bir kase tavuk 
çorbası (yani tavuk suyu) içtiğimizde ne hissederiz? Doğallığı 
alınmış proteini (et ve kemikleri Escoffier gibi pişirdiğinizde 
olan şey budur) bu denli anlatılmaz kılan nedir? 

Cevap, Japoncada "leziz" anlamına gelen umami'dir. Bif­
tekten soya sosuna kadar yediğimiz her şeyde umami tadı 
vardır. Et suyunu kirli sudan daha fazlası yapan da, degla­
ze işlemini Fransız aşçılığının ayrılmaz bir parçası kılan da 
umamidir. Tam olarak ifade etmek gerekirse, umami yaşa­
mın oluşumundaki baskın aminoasit olan L-glutamat tadı­
dır (C5H9N04). L-glutamat yaşam biçimlerinden proteoliz 
(ölüm, çürüme ve yemek pişirme sürecini anlatan utangaç 
bir bilimsel terim) yoluyla çıkartılır. Bilimciler hfila işkembe­
nin sağlığa yararlarını kuramlaştırırken, Escoffier yemekleri 
nasıl tattığımızı anlamaya çalışıyordu. Onun dehası tabağa 
olabildiğince çok L-glutamat getirmekti. Emülsifiye edilmiş 
tereyağı ikisine de zarar vermiyordu. 

Umami hikayesi Escoffier'nin toumedos Rossini'yi (ördek 
ciğeriyle servis yapılan, dana eti suyu ve siyah yer manta­
rıyla süslenmiş fileminyon et yemeği) icadıyla hemen hemen 
aynı dönemde başlar. 1 907 yılında Japon kimyacı Kikunae 
İkeda ona basit bir soru sormuştu: Daşi'nin tadı neye ben­
zer? Daşi kurutulmuş bir suyosunu biçimi olan kombudan 
yapılan klasik bir et suyuna çorbadır. Daşi en azından MS 
797'den bu yana Japon mutfağında Escoffier'nin et suyuy­
la aynı tarzda, yani genel bir çözücü işleviyle, her yemeğin 
temeli olarak kullanılmıştır. Fakat İkeda için kansının her 
gece pişirdiği daşinin tadı dört klasik tada, hatta bunların 
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eşsiz bir birleşimine bile benzemiyordu. Sadece lezizdi ya da 
Japonların dediği gibi umamiydi. 

İşte İkeda bilinmeyen tat peşinde hayalperest arayışına 
böyle başladı. Deniz yosunu çorbası dolu buhar çıkan bir 
kase ile aynı gizemli duyumu tetikleyebilen öze ulaşmak için 
deniz yosunları damıtıyordu. Bu noktada başka mutfakları 
da araştırmıştı. "Kuşkonmaz, domates, peynir ve ette ortak 
bir tat vardır" der İkeda, "ama bu bilinen dört tattan biri 
değildir."7 Sonunda, İkeda daşi ve dana eti suyunda ortak 
olan gizli malzemeyi tek başına damıtmaya çalıştığı sebatkar 
kimya çalışmalarının ardından, aradığı gizli molekülü bul­
muştu: Glutamik asit, L-glutamatın öncülü. İkeda keşfini 
Tokyo Kimya Cemiyeti Dergisi'nde açıkladı. 

Glutamik asidin kendisi tatsızdır. Ancak protein pişir­
me, mayalanma ya da biraz olgunlaşması için güneşte bı­
rakmak yoluyla parçalarına ayrılınca molekül L-glutamata, 
dilin tadabileceği bir aminoasit haline gelir. "Bu çalışmada 
iki gerçek keşfedilmiştir" diye yazar İkeda sonuç bölümün­
de, "biri deniz yosunu çorbasında glutamat olduğu, diğeriyse 
glutamatın 'umami' tadıyla aynı hissi uyandırdığıdır."8 

Fakat İkeda'nın hılla bir sorunu vardı. Glutamat kararsız 
bir molekül olup, bazı kimyasallarla birleşmeye meyillidir ve 
bunların çoğu leziz değildir. İkeda glutamatı dilin tadabildiği 
kararlı bir moleküle bağlaması gerektiğini biliyordu. Dahice 
çözümü neydi? Tuz. Birkaç yıl süren sebatkar deneylerin 
ardından, İkeda esmer suyosunundan metalik tuz damıta­
bilmişti. Bu tatsız beyaz tozun kimyasal kısaltması MSG idi: 
Monosodyum glutamat.9 Tuzluydu, ama tuz gibi değildi. Tatlı, 
ekşi ya da acı da değildi, ama leziz olduğuna kuşku yoktu. 

İkeda'nın araştırması tat alanında çığır açıcı bir buluş 
olmasına karşın tümüyle görmezden gelindi. Bilim zaten dili 
çözdüğünü düşünüyordu. Demokritos MÖ dördüncü yüzyıl­
da tat duyusunun yemek parçacıklarının şeklinden kaynak-

7 Alex Renton, "Fancy a Chinese?" Observer Food Magazine, Tem­

muz 2005, s. 27-32. 

a A.g. e. 

9 K. Ikeda, "New Seasonings", Joumal of the Chemical Society of 

Tokyo 30 ( 1909), s. 820-36. 
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!andığını söylediğinden bu yana dil basit bir kas olarak görül­
müştü. Demokritos'a göre tatlı şeylerin "atomları yuvarlak ve 
büyük"ken, "çok ekşi tatların atomları büyük ama pürüzlü 
ve sivridir ve aynca küre şeklinde değildir."10 Tuzluluğun ne­
deni ikizkenar atomlarken, acı tadı "küresel, pürüzsüz, eşke­
nar olmayan üçgen şeklinde ve küçüktü."  Nitekim Platon da 
Demokritos 'ın yolundan gitmiş ve Timaius'ta tat farklarının 
kalbe giden küçük damarlara giren dildeki atomlardan kay­
naklandığını iddia etmişti. 1 1  Aristoteles ise Platon'a inanıyor­
du. De Anima'da Aristoteles'in tarif ettiği dört tat şimdiden 
klasikleşmiş olan tatlı, acı, ekşi ve tuzluydu. 

Sonraki iki bin yıl boyunca bu kadim kuram genel an­
lamda sorgulanmadan kabul edildi. Dil, yemeklerin nite­
likleri papillalı yüzeyine kazınan mekanik bir organ olarak 
görülüyordu. On dokuzuncu yüzyılda tat tomurcuklarının 
keşfedilmesi bu kurama daha da itibar kazandırdı. Mikros­
kopla bakıldığında bu hücreler çiğnediğimiz yiyeceklerin 
uyabileceği küçük anahtar deliklerine benziyor ve dolayısıyla 
tat duyusunu tetikliyordu. Yirminci yüzyılın başlarında, bi­
limciler dört tadın her birini belli bir bölgeye tahsis ederek 
dilin haritasını çıkarmaya başladılar. Dilin ön kısmı tatlı şey­
leri, yan taraflar ise ekşiyi seviyordu. Arka kısmı acı tatlara 
duyarlıyken, tuzluluk dilin her tarafıyla hissediliyordu. Tat 
algısı bu kadar basitti. 

İkeda için üzücü olan, dilde onun leziz tadı için yer kal­
mamış olmasıydı. Söz konusu Batılı bilimciler umaminin 
Japon yemeklerine özgü boş bir kuram, lezizlik dedikleri ne 
idüğü belirsiz şeyle alakalı saçma bir fikir olduğunu söylüyor­
lardı. Dünyanın dört bir tarafındaki aşçılar tüm mutfaklarını 
daşiye, Parmesan peynirine, domates sosuna, et suyuna ve 
soya sosuna (bunların hepsi de zengin L-glutamat kaynağı­
dır) dayandırmaya devam ederken, bilim yalnızca ama yalnız­
ca dört tat olduğu konusundaki naif ve bilimdışı inancında 
diretiyordu. 

ıo J. I. Beare (ed.) ,  Greek Theories of Elementary Cognition from 

Alcmaeon ta Aristotle, Oxford: Clarendon Press, 1906, s. 1 64.

1 1  Stanley Finger, Origins of Neuroscience, Oxford: Oxford University 

Press, 1994, s. 1 65 .  
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Bilimin kasıtlı cehaletine rağmen İkeda'nın fikri belli bir 
kesim arasında çok rağbet gördü. Onun tuzlu beyaz maddesi, 
MSG -tadacak aracımız olmadığı gerekçesiyle bilim tarafın­
dan varlığı reddedilen bu toz- yine de ucuz Çin yemeklerinden 
gerçek et suyu tadı vermek için glutamat kullanan et suyu 
tabletine kadar her yemekte bolca kullanılan bir malzeme 
haline geldi. Öyle ki MSG, Süper Çeşni etiketiyle Amerika'da 
bile satıldı. 12 İşlenmiş gıdalar ve sanayi ürünleri yaygınlaştık­
ça, biraz MSG eklemek tat yanılsaması uyandırmanın kolay 
bir yolu haline geldi. Mikrodalgada pişirilen bir yemek sanki 
ocakta saatlerce kısık ateşte pişirilmiş gibi tat veriyordu. Ayrı­
ca yoktan et suyu var etmek için kimin zamanı vardı ki? 

Zamanla diğer öncüler yerel mutfakları araştırmaya 
başladılar ve kendi L-glutamatlannı buldular. Bayat peynir­
den ketçapa kadar her şey bu sihirli küçük aminoasit bakı­
mından zengindi. Üstelik umami aşçılık dünyasının kendine 
özgü ilginçliklerinden bazılarını da açıklıyor görünüyordu: 
Antik Roma'dan başlayarak, bu kadar çok kültürde balık 
sosu olmasının nedeni nedir? (Tuzlu, hafif bozulmuş ançü­
ezler glutamatlı kafa yapıcı yiyeceklerdir. Bunlar saf uma­
midir.) Neden suşiyi soya sosuna buluyoruz? (Çiğ balıktaki 
umami oranı çiğ olmasından ötürü düşüktür, zira içindeki 
glutamat henüz açığa çıkmamıştır. Birazcık soya sosu dile 
istenen umami tadını verir.) Umami İngiltere'de bira mayası 
ekstresinden 13 (bu da L7glutamatın başka bir adıdır) yapılan 
ezmeyi (Marmit) bile açıklar, ama mazur göstermez. (Marmit­
te 1 00 gram başına 1 .750 mg glutamat vardır ve bu nedenle 
diğer mamul ürünlerin hepsinden daha yoğun bir glutamat 
oranına sahiptir.) 

Elbette etin -ki et dediğimiz şey aminoasitten başka bir 

ı2 MSG sık sık Çin Restoranı Sendromu suçlamalarının hedefi ol­

muştur: MSG'nin bazı insanlarda baş ağnsı ve migrene yol açtığı 

düşünülmektedir. Fakat Jeffrey Steingarten'in belirttiği üzere (It 

Must've Been Something I Ate, s .  85-99) yakın dönemdeki araştır­

malar hem Çin yemeklerini hem de MSG'yi temize çıkarmıştır. 

ı3 Gıda üreticileri açıkça söylemeye utandıklarından çoğu zaman 

ürünlerin üstüne MSG yerine otolize bira mayası ekstresi kulla­

nıldığını yazıyorlar (MSG'nin diğer takma adlan arasında glutave­
ne, kalsiyum kasinat ve sodyum kasinat sayılabilir) . 
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şey değildir- bu denli güzel bir tadı olmasının da nedeni uma­
midir. Düzgün pişirildiğinde etteki glutamat açığa çıkar ve 
tadılabilir. Aynısı kurutulmuş et ve peynir için de geçerlidir. 
Domuz bacağından jambon yıllandıkça, içinde en çok artan 
şey aminoasit glutamattır.14 Parmesan peyniri ise glutamatın 
en yoğun bulunduğu gıdalardan biridir, 100 gramında 1 .200 
mg'dan fazla glutamat bulunur. (Yalnızca Rokfor peynirinde 
bu oran daha yüksektir.) Makarnaya bayat peynir eklediği­
mizde peynirdeki umami bir şekilde yemeğin diğer kısımla­
rındaki umami oranını da artırır. (Tam da bu nedenle do­
mates sosu ve Parmesan peyniri kusursuz bir çifttir. Peynir 
domatesleri daha da domatese benzetir.) Biraz umami pek 
çok şeye kadirdir. 

Ve elbette Escoffier'nin dehasının sım da umamidir. 
Tavanın dibindeki yanmış et parçacıkları L-glutamat bakı­
mından zengin, açığa çıkmayı bekleyen protein depolarıdır. 
Umami suyundan çok da öte bir şey olmayan et suyunda 
dağılan bu koyulaşmış et parçacıkları ağzınızı çok derin bir 
lezzet hissiyle -bir çöküş halinde hayatın derinlerindeki tatla­
doldurur. 

Mutfak kültürü dilin biyolojik bir doğrusunu bilimden çok 
önce dile getirmişti, zira bizi beslemek zorundaydı. Hırslı Es­
coffier için dil pratik bir sorundu ve leziz yemekler yapmak 
için dilin işleyişini anlamak zaruriydi. Her yemek menüsü 
aşçılık içgüdülerini ampirik olarak doğrulayacak yeni bir de­
neydi. Yemek kitabında yemek yapan herkesin zaten bildiği 
şeyleri yazmıştı. Proteinin tadı güzeldir, özellikle de parçala­
rına ayrıldığında. Bayat peynirle bayat süt aynı şey değildir. 
Kemiklerde tat vardır. Fakat deneysel kanıtların çokluğuna 
rağmen deneysel bilim umami gerçekliğini reddetmeye de­
vam ediyordu. Bu kibirli laboratuvar cengaverlerine göre, et 
suyunun lezzeti tamamen hayal gücümüzün eseriydi. Dil bu 
tadı alamazdı. 

İkeda bilimcileri inandırabilmek için öncelikle glutamatı 

14 Mutfakta umami kullanımına dair enfes bir tur için, bkz. Jeffrey 
Steingarten, It Must've Been Something I Ate, New York: Vintage, 
2003, s. 85-99. 
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gerçekten tadabileceğimize dair anatomik kanıtlar bulmalıy­
dı. Yemek kitaplarından alınma kısa veriler ya da pho çorba­
sına balık sosu, makarnaya Parmesan peyniri ve suşiye soya 
sosu ekleyen insanların olması yeterli değildi. 

Nihayet, İkeda deniz yosunundan MSG damıtmayı ba­
şardıktan doksan küsur yıl sonra, kuramı kesin olarak ka­
bul edildi. Moleküler biyologlar dilde yalnızca glutamat ve 
L-aminoasitlerini tadan iki ayrı reseptör olduğunu keşfetti­
ler. İkeda'nın anısına bunlara umami reseptörleri adı verildi. 
İlk reseptörün keşfi 2000 yılında bir grup bilimci dilin beyin­
deki nöronlarda zaten saptanmış olan (glutamat aynı zaman­
da bir nörotransmitterdir) değişmiş bir glutamat reseptörü 
biçimi içerdiğini fark ettiklerinde gerçekleşti. 15 İkinci keşifse 
2002 yılında geldi, 16 bu da tatlı reseptörlerinden türeyen bir 
reseptördü. 17 

Dildeki bu iki ayrı umami reseptörünün keşfedilmesiyle 
birlikte, umaminin hazcıların hayal güçlerinin bir ürünü ol­
madığı kanıtlanmış oldu. İnsanlarda yalnızca dana eti suyu, 
biftek ve daşiye yanıt veren bir duyu vardır. Ayrıca İkeda'nın 
da ısrarla belirttiği üzere, dil umami tadını kendi lezzet tanı­
mı olarak kullanır. Birbiriyle ilişkili olarak algıladığımız (tam 
da bu nedenle çikolataya her zaman bir parça tuz eklenir ya 
da kavun jambonla süslenir) acı, tatlı, ekşi ve tuzlu tatlarının 
aksine, umami tadı tek başına alınır. 18 Umami işte bu kadar 
önemlidir. 

15 N. Chaudhari ve diğerleri, "A Novel Metabotropic Receptor Func­

tions as a Taste Receptor", Nature Neuroscience 3 (2000), s. 

1 13- 19. 
16 G. Nelson ve diğerleri, "An Amino-Acid Taste Receptor", Nature 

416 (2002), s. 199-202. 

17 Moleküler biyoloji baharatlı yiyecekleri nasıl tattığımızı da açı­

ğa çıkarmıştır. 2002 'de araştırmacılar ağızda pul biberdeki aktif 

madde olan kapsaisini tutan değişmiş bir acı reseptörü (VRl) ol­

duğunu keşfettiler. VRl reseptörü ısısı fazla yiyecekleri de yaka­

ladığından, beyin aşın sıcak duyusunu VRl sinirlerini harekete 

geçiren yiyeceklere tahsis etmektedir. 

18 M. Schoenfeld ve diğerleri, "Functional MRI Tomography Corre­

lated of Taste Perception in the Human Primary Taste Cortex", 

Neuroscience 127 (2004), s. 347-53. 
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Elbette bu tamamen mantıklıdır. Neden özel bir protein 
tadına sahip olmayalım? Doğallığından arındırılmış protein 
tadını severiz çünkü protein ve su deposu olduğumuzdan 
proteine ihtiyacımız vardır. İnsan bedeni günde kırk gramdan 
fazla glutamat üretir, bu nedenle sürekli aminoasit takviye­
sine ihtiyaç duyarız. (Doğuştan vejetaryen olan türler umami 
tadını iğrenç bulur. Veganlar alınmasın ama insanlar omni­
vordur.) Aslında doğuştan itibaren umami tadını alacak şekil­
de terbiye ediliriz: Anne sütünde inek sütünden on kat fazla 
glutamat vardır.19 Dil bedenin ihtiyaç duyduğu şeyleri sever. 

BİR FİKRİN KOKUSU 

Dana eti suyu her zaman Fransız yemeklerinin glutamat ba­
kımından zengin sım olmamıştı. Aslında yüksek mutfak her 
zaman leziz, hatta yenilebilir bile değildi. Escoffier burjuvazi­
nin yeni restoranlarında yemek pişirmeye başlamadan önce 
(seleflerinin aksine hiçbir zaman bir aristokratın yanında özel 
aşçıbaşı olarak çalışmamıştı), özel yemek pişirme gösterişle 
eşanlamlıydı. Yemek dekadan göründüğü sürece gerçek tadı­
nın hiç önemi yoktu. Görünüş her şeydi. Dünyadaki ilk meş­
hur aşçıbaşı olan Marie-Antoine Careme (1783-1833), Talley­
rand ve Çar 1. Aleksander'ın yanında çalışmış ve Napoleon'ın 
düğün pastasını yapmış biri olarak bu aşçılık tarzının sim­
gelerindendi. Fransız mutfağını yaratmış olma başarısı çoğu 
zaman Careme'e atfedilse de, yemekleri genelde onlarca, hat­
ta bazen yüzlerce rokoko yemeklerden oluşan dillere destan 
büfelerde soğuk servis edilirdi. Careme'in Paris'inde leziz ye­
mek bir heykelcilik biçimiydi ve Careme piece montee1eriyle 
-badem ezmesi, domuz yağı ya da çekilmiş şekerden yapılan 
tafsilatlı oymalar- haklı bir şöhret edinmişti. Bu heykeller 
hoş olmakla beraber, yenilebilir değildi. Ama bu Careme'in 
umurunda değildi. Bir keresinde, "benim gözümde iyi sergi­
lenmiş bir yemek yüz kat daha değerlidir" demişti. 20 Bu ya-

19 Stephen Pincock, "All in Good Taste", FT Magazine, 25 Haziran 

2005, s. 13. 

2° Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, Londra: Hambledon 

and London, 2002, s. 109. 
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van gösteriş on dokuzuncu yüzyılın service a la française'inin 
(Fransız tarzı servisinin) tipik bir örneğiydi. 

Escoffier tüm bu debdebeyi ve durumu gülünç buluyor­
du. Yemek dediğin yenmek için vardı. Bu nedenle Escoffier 
yemeğin sırayla sunulduğu Rus tarzı servisi tercih ediyor­
du. Careme'in süslü büfesinin aksine Rus tarzı serviste her 
tabakta bir yemek geliyor ve servis mutfaktan taze taze ya­
pılıyordu. Aşama aşama servis yapılan yemek, olay örgüsü 
yavaş yavaş gelişen bir mutfak hikayesi gibiydi: Önce çorba, 
ardından balık, sonra da et. Menüyü aşçıbaşı oluşturmasına 
karşın, yemeğin temposunu ve içeriğini müşteri belirliyordu. 
Tatlı servisi garantili mutlu sondu. 

Restoran servisindeki bu devrim için mutfakta da benzer 
bir devrim gerekiyordu. Aşçılar artık günlerini badem ezmesi 
oyarak, etli jöle yaparak ya da Careme'in toksin bakımından 
zengin türlülerinden birini yapmak için harcayamazlardı.21 
Menüdeki her şey dakik olmalı ve siparişe göre pişirilmeliydi. 
Tadın hızlı imal edilmesi gerekiyordu. Bu yeni hız düzeyi so­
nucunda Escoffier'nin seçtiği aşçılık parolası "Faites simple" 
idi: Basit işlem. Her yemek yalnızca gerekli malzemeler kul­
lanılarak yapılmalıydı ve bu malzemeler de kusursuz olma­
lıydı. Dana eti suyunda dana etinin gerçek özü yer almalıydı. 
Kuşkonmaz çorbası, ne eksik ne fazla, kuşkonmaz tadında 
olmalıydı. 

Basitlik ve hız üzerine kurulu olan bu yeni yemek pişir­
me yönteminin güzel bir özelliği daha vardı: Yemek sıcak ser­
vis ediliyordu. Careme sıcaktan korkmasına karşın (domuz 
yağından heykelleri eriyebiliyordu) , Escoffier müşterilerini 
kaynayan çorba kaseleri görmeye alıştırmıştı. Bonfilelerinin 
cızır cızır olmasını, soslarının deglaze edilmiş kızartma tava­
sından taze taze servis yapılmasını istiyorlardı. Escoffier'nin 
tariflerinde şu hususa özellikle dikkat çekiliyordu: Yemek­
ler ılık servis yapıldığında tatlar tek yönlü olur. Escoffier'nin 

21 Tipik bir Careme tarifi -les petits vol-au-vents a la Nesle- için ge­
rekli malzemeler arasında iki dana memesi, yirmi horoz ibiği ve 
hayası, dört adet kaynatılmış ve kesilmiş koyun beyni, iki kemikli 
tavuk, on koyun uykuluğu, yirmi ıstakoz ve tüm bunları bir araya 
getirebilmek için birkaç litrelik ağır krema vardı. 
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uyansı şu yöndeydi: "Yemek mutlak anlamda kaynar sıcak­
lıkta servis yapılmadığı müddetçe müşteriler yemeği tatsız ve 
yavan bulacaklardır. "22 

Escoffier tavadan taze taze yemek servisi yaparken, far­
kında olmadan, koklama duyumuzun önemini keşfetmişti. 
Yemek sıcakken molekülleri hareketlidir ve buharlaşıp ha­
vaya kanşır. Ateşte ağır ağır kaynayan et suyu ya da zey­
tinyağında hafifçe kızartılmış sanmsak tüm mutfağı baştan 
çıkartıcı kokusuyla doldurabilir. Oysa soğuk yemek için 
aynısı geçerli değildir. Soğuk yemek neredeyse tamamen tat 
tomurcuklanna dayalıdır; burun bu sürece dahil değildir. 

Gelgelelim burnu tıkalı herkesin bildiği üzere, yemekten 
alınan hazzın kaynağında çoğunlukla aroması vardır. Ger­
çekten de sinirbilimcilerin tahminlerine göre, tat olarak al­
gıladığımız şeylerin %90'ı aslında kokudur. Bir şeyin kokusu 
yalnızca bizi tükürük bezlerimizi harekete geçirerek yiyece­
ğimiz şeye hazırlamaz, aynı zamanda yiyeceğe yalnızca beş 
farklı tat duyusunun anlayabileceği bir karmaşıklık katar. 
Eğer dil yiyeceğin çerçevesiyse -bize dokunuş, ağız hissi ve tat 
parçalan hakkında hayati bilgiler sağlar- bumun duyumlan 
da yiyeceği ilk başta çerçevelendirmeye değer kılan şeydir. 

Escoffier duyarlılığı çok keskin olan burundan tam an­
lamıyla yararlanan ilk aşçıbaşıydı. Yiyecekleri öngörülü bir 
şekilde dilin ihtiyaçlanna (özellikle de umami isteğine) yanıt 
vermesine karşın, Escoffier dilin kavrayamayacağı bir sanat­
sallık düzeyine erişmeye çalışmıştı. Bu nedenle Escoffier'nin 
kapsamlı tarifleri tamamen kokladığımız tadın güzelliklerine 
dayalıdır. Aslında kendisinin aşın saplantılı olduğu tüm o 
mutfak nüanslan -ıstakoz veloute'sindeki tarhun otu tadı, 
İngiliz kremasındaki vanilya esintisi, havuç çorbasının üs­
tünde yüzen Frenk maydanozu yaprağı- tam da hassaslıktan 
uzak dilin yakalayamayacağı şeylerdir. Birçok lezzetin tadı 
kokudur. 

Bir şey yediğimizde hava ağızdan girip geniz yoluna gider ve 
burada gaz halindeki sıcak yemek parçacıklan başparmak izi 

22 Escoffier, The Complete Guide, s. 67. 
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kadar bir alana dizilmiş 1 0  milyon koku reseptöıüne bağla­
nır. Küçük bir parçacık reseptöre bağlandığında (bunun nasıl 
olduğu meçhuldür) , fazladan iyon enerjisi ortaya çıkar; uzun 
aksandan geçer, kafatasına uğrar ve doğrudan beyne ulaşır. 

Elbette burundaki reseptörler koku duyumuzun yalnız­
ca başlangıcıdır. Dünya aromatik bir yerdir. Sayıları 1 0  bin 
ila 1 00 bin arasında değişen yakalayabildiğimiz farklı koku­
lardan her biri için burnun farklı bir reseptöıü olmasını bek­
lemek mantıksızlık olur. Gerçekten de koku duyumuz -tıpkı 
diğer duyularımız gibi- bir nevi hücresel kısayola meyleder 
ve kesinliğin yerine verimliliği koyar. Bu durumu hasislik 
olarak görmek mümkündür, ama aslında evrimimiz koku 
duyumuza fevkalade cömert davranmıştır: Koku reseptörleri 
insan genomunun %3'ünden fazlasını kaplar. 

Koku duyusu neden bu kadar DNA gerektirir? Geniz yo­
lumuzda 350 farklı reseptör tüıü olduğundan, her biri tek 
bir reseptör genini ifade eder. Bu reseptör nöronları bir o 
kadar farklı koku maddesiyle (bunların arasında kimyasal 
ailesi tamamen farklı olanlar da vardır) harekete geçirilebilir. 
Böylece beyin herhangi bir koku duyumunu yaratamadan 
önce, reseptörlerin birlikte çalışmaları gerekir. Reseptörlerin 
öncelikle dağınık bilgi parçacıklarını bütünlüklü bir temsil 
haline dönüştürmeleri gerekmektedir. 

Bunun nasıl olduğunu anlamak için Nobel ödüllü Ric­
hard Axel'in laboratuvarında, parıldayan bir beyni olan ve 
nöronlarından her biri küçük bir neon ışığına benzeyen bir 
meyve sineği yaratılmıştı. Bunun için böceğin koku sinirle­
rinden her birine dikkatlice bir floresans protein yerleştirmek 
gerekmişti. Fakat parıldama sürekli değildi. Axel'in böceği, 
hücrenin içinde yüksek yoğunlukta kalsiyum olduğunda 
(aktif nöronlarda daha çok kalsiyum vardır) floresans pro­
teini çalışacak türdendi. Axel'in laboratuvar grubu özel bir 
mikroskop kullanarak, sineğin her koku aldığında beyninde 
gelişen faaliyet öıüntülerini -gerçek zamanda- izleyebilmişti. 
Kokunun yükselişini, reseptörde bir kıvılcım şeklinde na­
sıl başladığını ve saniyenin milyonda biri kadar bir sürede 
küçük sineğin sinir sistemindeki uyarılmış hücreler şekline 
geldiğini takip edebilmişlerdi. Dahası floresanslı sinek fark-
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1ı kokularla karşılaştığında, beynin farklı kısımları parıldı­
yordu. Badem kokusu olgunlaşmış bir muzun kokusundan 
daha farklı bir elektrik akımını harekete geçiriyordu. Axel 
kokunun işlevsel haritasını bulmuştu. 

Fakat böceklerin bu şekilde görüntülenmesi, tüm teknik 
görkemine karşın, kokunun gerçek gizemini çözmüş olmaz. 
Axel neon nöronlarını kullanarak sineğin beynine bakabilir 
ve şok edici bir kesinlikle sineğin hangi kokuyu kokladığını 
ayırt edebilir. Axel bu zihin okuma işlemini sineğin beyni­
ne dışandan bakarak gerçekleştirir. Fakat sineğin kendisi 
ne deneyimlediğini nasıl bilir? Sineğin içinde bir drosofila 
hayaleti olduğuna, bunun parçalarına ayrılmış kokusunu 
yeniden birleştirdiğine inanmadığınız müddetçe, bu gize­
mi açıklamak olanaksız görünmektedir. Axel'in de belirttiği 
üzere, "bu duyum devresinin haritasını çıkartırken sineğin 
beyninde ne kadar yukarıya gidersek gidelim, sorun aynıdır: 
Sineğin beyninde kim tepeden bakmaktadır? Koku duyusu 
haritasını kim okumaktadır? Bizim büyük ve temel sorunu­
muz budur."23 

Bu paradoksun ciddiyetini göstermek adına, kendi de­
neyimlerimizden bir örnek verelim. Koyu bir demi-glace sos 
-kemik kısmındaki jelatinin düşmesiyle yapışkan hale gelene 
kadar kısık ateşte pişirilen bir dana eti suyu- kokladığınızı 
varsayın. Escoffier sosun dananın damıtılmış özü olmasını 
istese de, bu tür bir saflığın uzun bir alışveriş listesi gerek­
tirdiğini biliyordu. İnek kemiğini öyle basitçe suda ağır ağır 
kaynatamazsınız. Escofier'in aşçılığındaki ironi, onun süs­
süz yemek arayışının -yalnızca kendi tadında olan bir sos ar­
zusunun- dana etinin özüyle alakası olmayan başka malze­
meler eklemesine yol açmış olmasıdır. Böylece burnumuzun 
tanıdığı demi-glace aslında birçok farklı aromadan oluşur. 
Beynin tamamındaki nöronlar ışıldayarak, aynı anda koku 
reseptörlerimizi harekete geçiren türlü çeşitli kokuları yansı­
tırlar. Rostonun şehevi kokusu, baharat demetinin koruları 
hatırlatan kokusu ve meyanenin, tereyağında kahverengi­
leşen o unun sakinleştirici rayihası vardır. Bu önde gelen 

23 Richard Axel, konuşma, 1 Aralık 2005: MiT, Picower Institute. 
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kokuların altında mirepoix'nın bitkisel esintisini, domates 
salçasının ağızda kalan karamelleşmiş keskin tadını ve bu­
harlaşan beyaz İspanyol şarabının fındık tadında aromasını 
hissederiz. Ama nasıl oluyor da bu farklı malzemelerin hepsi, 
tadı dana etinin özüne benzeyen özel demi-glace kokusu ha­
line geliyor? Sinir sistemi cephesinden bakıldığında açıklan­
ması zor bir durum olduğu muhakkaktır. Demi-glace servis 
edildiği andan itibaren, zihin, saniyenin milyonda biri kadar 
bir sürede, yüzlerce farklı koku reseptörünün faaliyetini bü­
tünlüklü bir duyum haline getirmelidir. Bu sorun bağlantı 
sorunu olarak bilinir. 

Ama bir dakika, beterin de beteri var. Bağlantı sorunu 
aslında beyne dağılmış ayrı nöronlardan oluşan bir ağ olarak 
temsil edilen bir duyum hissettiğimizde gerçekleşir. Oysa ger­
çek dünyada gerçeklik verili bir anda tek bir koku tetiklemez. 
Beyin sürekli farklı kokuların olduğu bir curcunayla karşı 
karşıyadır. Dolayısıyla hem çeşitli duyumlarını birleştirmesi 
gerekir hem de hangi nöronların hangi duyuma ait olduğunu 
deşifre etmesi gerekir. Örneğin bu demi-glace muhtemelen 
yumuşak bir bonfile eti için tereyağlı patates püresinin ya­
nında sos olarak servis yapılmıştı. Escoffier'den mülhem bu 
yemek burnu derhal farklı kokularla -dana eti suyunun koyu 
kahverengi kalıntılarından dövülmüş russet patateslerinin 
nişastalı kokusuna kadar- doldurur. Böyle leziz bir yemek 
karşımıza geldiğinde ya bir bütün olarak yemeğin kokusunu 
alırız -üst üste binmiş kokuları bir tür mutfak senfonisi ola­
rak duyarız- ya da bunlardan her birini ayrı ayrı koklamayı 
tercih ederiz. Başka bir deyişle, kendi girdilerimizi ayrıştıra­
biliriz ve isteğimize göre yalnızca patateslerin, demi-glace'ın 
ya da orta-iyi pişmiş sığır etinin kokusuna odaklanmayı ter­
cih edebiliriz. Bu seçici dikkat edimi zahmetsiz görünse de, 
sinirbilim bu konuda herhangi bir ipucuna sahip değildir. 
Bu sorun ise ayrıştırma sorunu olarak bilinmektedir. 

Ayrıştırma ve birleştirme baştan aşağı açıklanabilir ol­
madıkları için sorundur. Zihin haritalarımız ne kadar ayrın­
tılı olursa olsun, yine de haritalar hücre kakofonilerinin bir 
sosun bütünlüklü olarak algılanmasına nasıl bağlı olduğunu 
ya da verili bir anda farklı duyumlarımız arasında nasıl gidip 
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gelebildiğimizi ve sosun kokusunu etin kokusundan ayıra­
bildiğimizi açıklayamayacaktır. Sinirbilim duyumun aşağısı­
nı teşrih etmekte uzmandır. Yemeklerimiz ise zihnin bir baş 
kısma ihtiyaç duyduğunu göstermektedir. 

BİR ÖZNELLİK HİSSİ 

Meseleyi daha da karmaşıklaştırmak gibi olmasın ama, de­
neyimlediğimiz şey asla fiili duyumlarımızla sınırlı değildir. 
İzlenimler her zaman eksiktir ve onları bütün olarak sunmak 
için bir parça öznelliğe ihtiyaç duyarlar. Duyumlarımızı bir­
leştirdiğimizde ya da ayrıştırdığımızda, aslında ne algıladığı­
mızı düşündüğümüze dair yargıda bulunuruz. Bu bilinçsiz 
yorumlama ediminin arkasında çoğunlukla bağlama dair 
ipuçları vardır. Belli bir ortam için beklenmedik olan bir du­
yumla karşılaştığınızda -bir McDonald's restoranında demi­
glace kokusu gibi- beyniniz duyuma dair hükmünü gizliden
gizliye değiştirmeye başlar. Muğlak girdiler farklı bir duyum 
halinde bir araya getirilir. Dana eti suyunun özel kokusu Qu­
arter Pounder haline gelir. 

Koku hissimiz bu tür dış etkilere karşı özellikle savun­
masızdır. 24 Pek çok koku yalnızca moleküler ayrıntıları bakı­
mından farklılık gösterdiğinden -dahası renkleri daha iyi gö­
rebilme yeteneği uğruna burun hassasiyetimizi uzun zaman 
önce feda ettiğimizi de unutmayalım- beyin çoğu zaman kok­
lama duyusuyla elde edilmeyen bilgilere dayalı kokuları de­
şifre etmeye zorlanır. Örneğin Parmesan peyniri ve kusmuk, 
her ikisi de keskin bir tepe notası ve tatlımsı bir kalıcılığı 
olan butirik asit doludur. Bu nedenle gözleri kapalı denekler 
deney sırasında çoğu zaman iki itkiyi karıştıracaklardır. Ama 
gerçek hayatta bu tür duyu hataları çok nadirdir. Sağduyu 
gerçek duyularımıza baskın çıkar. 

Anatomik bir düzeyde bunun nedeni koku duyusu 
haznesinin (olfaktor bulb) beynin üst kısımlarından geri 
beslemelerle tıka basa dolu olmasıdır. Bu geri besleme kü-

24 Rachel Herz, "The Effect of Verbal Context on Olfactory Percep­

tion", Joumal of Experimental Psychology: General 1 32 (2003),  

s. 595-606.
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çük reseptörlerin topladığı bilgiyi sürekli olarak değiştirir ve 
ilerletir.25 Oxford'dan bir grup bilimci basit bir sözcükle bile 
burnumuzun bize söyledikleri hakkında düşündüklerimizin 
kökten değişebildiğini göstermiştir. Bir deneğe koklaması için 
kokusuz hava verilip çedar peyniri kokladığını söylediğimiz­
de, olfaktor bölgeler iştahla beklenti içine girer. Fakat aynı 
hava bir "vücut kokusu" etiketiyle geldiğinde, denek farkında 
olmadan beynindeki koku bölgelerini kapatır. 26 Duyum de­
ğişmemiş olmasına rağmen -hfila yalnızca saf havadır- zihin 
olfaktor yanıtını tamamen gözden geçirir. Farkında olmadan 
kendi kendimizi aldatınz. 

Escoffier bu psikolojik gerçeği anlamıştı. Restoranları 
tümüyle telkinin gücünü gösteriyordu. Yemeklerinin özel 
isimleri olmasına ve yaldızlı gümüş servis tabağında sunul­
masına özellikle dikkat ederdi. Porseleni Limoges'dan, şarap 
kadehleri Avusturya'dan ve parlatılmış enfes yemek takım­
larını aristokratların mülk satışından geliyordu. Escoffier 
bifteği asla sosla servis yapmazdı; o filet de boeuf Richelieu 
(iyi süzülmüş bir et suyu sosuyla sunulan biftek) servisi yap­
mayı tercih ederdi. Garsonlarının smokin giymesini ister ve 
oturma odasının rokoko dekorasyonunun denetlenmesine 
yardımcı olurdu. Ne de olsa kusursuz bir yemek kusursuz bir 
ruh hali gerektiriyordu. Escoffier günde onsekiz saatini sıcak 
bir ocağın arkasında özel soslarını hazırlayarak geçirmesi­
ne karşın, nihayetinde tattığımız şeylerin bir fikir olduğunu 
ve duyularımızın bulundukları ortamdan güçlü bir şekilde 
etkilendiğini fark etmişti. "At eti bile" diye takılırdı, "doğru 
koşullar altında leziz gelebilir."27 

Kulağa şüpheli gelen bir kavramdır bu. Tekbencilik, gö­
recilik ve diğer tüm postmodern izm 'leri akla getirmektedir. 
Fakat bu bizim nörolojik gerçekliğimizdir. Bir şey duyumsa­
dığımızda, bu duyum hemen önceki deneyimler üzerinden 
analiz edilir. Bir demi-glace; sos, et ve fileminyon servisi yap-

25 Eric Kandel, James Schwartz ve Thomas Jessell, Principles of 

Neural Science, 4.  baskı, New York: McGraw Hill, 2000, s. 632.

26 I . E. de Araujo ve diğerleri, "Cognitive Modulation of Olfactory 
Processing'', Neuron 46 (2005) , s .  67 1-79.

27 Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s. 47.
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ma tarzları başlığı altında dosyalanır. Beyin özel olarak bu 
demi-glace hakkında bize ne anlatacağını toparlamaya çalı­
şırken, önceki deneyimler de dil ve burundan alınan bilgiyi 
deşifre etmemize yardımcı olur. Bu iyi bir sos mudur? Diğer 
soslarla ilgili anılarımıza kıyasla nasıldır? Dana eti sipariş 
ettiğimiz için suçluluk duyuyor muyuz? Bu yemeğe bu· para 
değer miydi? Garson kaba mıydı? 

Bu bilinçsiz soru yağmurunun yanıtları gerçekte ne de­
neyimlediğimizi belirler. Daha biz ikinci çatala uzanmadan, 
demi-glace'ın notu verilmiş ve öznelliğimiz duyum haline ge­
tirilmiştir. Dolayısıyla tattığımızı düşündüğümüz şey yalnız­
ca kısmen ağızdaki lokma hakkındadır. Keza beyinde saklı 
deneyimler de bir o kadar önemlidir, zira duyularımızı çerçe­
velendiren bu anılardır. 

Bu anlayışın en ikna edici kanıtını şarap dünyasında 
buluyoruz. 200 1 'de Bordeaux Üniversitesi'nden Frederic 
Brochet çok hınzırca iki deney yaptı. Brochet ilk testte 57 
şarap uzmanına iki kadeh kırmızı ve beyaz şarap sunup, tat­
larının neye benzediğini sordu. Aslında ikisi de aynı beyaz 
şaraptı, yalnızca beyaz olanın rengi besinler için kullanılan 
boya maddesiyle kırmızıya dönüştürülmüştü. Ama yine de 
uzmanlar "kırmızı" şarabı tarif ederken normalde kırmızı şa-

, rapları tarif etmek için kullandıkları ifadelere başvurmuşlar­
dı. Uzmanlardan biri "şeker gibi" olduğunu söyleyip överken, 
diğeri "ezilmiş kırmızı meyvesi"ni beğenmişti. Uzmanlardan 
biri bile beyaz şarap olduğunu anlayamamıştı. 

Brochet'nin yaptığı ikinci test daha da fenaydı. Vasat bir 
Bordo şarabını alıp iki değişik şişede servis yapmıştı. Şişeler­
den birinde özel Grand Cru yazılıyken, diğeri sıradan bir vin 
du table olarak etiketlenmişti. Aslında kendilerine aynı şarap 
sunulmuş olmasına karşın, uzmanlar, üzerinde farklı adların 
yazılı olduğu şişelere neredeyse karşıt notlar vermişti. Grand 
Cru şarabı "hoş, yıllanmış, karmaşık, dengeli ve tatlı" iken, 
vin du table "yavan, kalıcılıktan yoksun, yeni, tatsız ve bozuk" 
idi. Kırk uzman özel isimli şarabın içilmeye değer olduğunu 
söylerken, yalnızca onikisi ucuz şarap olduğunu bilmişti. 

Bu şarap deneyleri öznelliğin her an her yerde olduğunu 
gösteriyor. Bir yudum şarap içtiğimizde, önce şarabı, sonra 
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da ucuzluğunu ya da kırmızı olup olmadığını tatmayız. Hep­
sini aynı anda tadarız, tek bir yudumda bu şarap ucuz ya da 
bu şarap pahalı deriz. Sonuç olarak, şarap uzmanları beyaz 
şarabın kırmızı, ucuz şarabın da pahalı olduğuna gerçekten 
inanıyorlardı. Feci bir yanılgı içinde olmalarına karşın, bü­
tün kabahat onlarda değildi. İnsan beyni kendisine inanacak 
şekilde tasarlanmıştır, kendi önyargılanmızı gerçeklerle ka­
rıştırır, düşüncelerimizi gerçek duyumlarımızdan ayırt ede­
meyiz. Bir şarabın ucuz olduğunu düşünürsek, tadı da ucuz 
gelir. Bir Grand Cru tattığımızı düşünürsek tadı da Grand 
Cru gibi gelir. Duyularımız talimatları bakımından müphem­
dir, biz onun önerilerini yüzeye çıkartabildiğimiz diğer tüm 
bilgilere dayanarak aynştırırız. Brochet'nin bizzat belirttiği 
üzere, şarabın tadının neye benzediği konusundaki beklenti­
lerimiz "şarabın tadı konusundaki kanaatimizin oluşmasın­
da şarabın fiziksel özelliklerinden daha baskın olabilir."28 

Duyularımızın yanılma payı (zihnimizdeki peşin hü­
kümlere ve inançlarımıza açık olmaları) nöral indirgemeci­
lik açısından özel bir sorun oluşturmaktadır. Şarabın tadı, 
diğer her şeyin tadı gibi, yalnızca dış dünyadan aldığımız 
verilerin toplamı değildir ve "aşağıdan yukarıya" yöntemiyle 
çözülemez; en basit duyularımızdan başlayıp yukarı doğru 
ilerleyerek anlaşılamaz. Bunun nedeni deneyimlediğimiz şey­
le duyumsadığımız şeyin aynı olmamasıdır. Deneyim, daha 
ziyade, duyularımız verili durumda çıkınındaki tüm kişisel 
anıları ve kişiye özgü arzuları ortaya seren öznenin beyni 
tarafından yorumlandığında oluşan şeydir.29 Filozof Donald 

28 Daniel Zwerdling, "Shattered Myths", Gounnet, Ağustos 2004, s. 
72-74. 

29 Yukarıdan aşağıya geri beslemenin önemi beynin dışında da gö­
rülebilir. Örneğin iyi kızartılmış bifteği alalım. Escoffier yüksek 
ateşte kızartılmış bifteğin her zaman daha sulu olduğuna ina­
nıyordu, zira kızgın tavada çevrilmiş deri "etin kendi suyunu 
korur". Bu tamamen yanlıştır. (Escoffier'in bile hataları vardı.) 
Teknik açıdan, yüksek ateşte pişirilen biftek kendi suyunu daha 
az muhafaza eder ve o baştan çıkartıcı cızırtı sesi aslında etin bu­
harlaşıp havaya karışan kendi suyunun sesidir. (Yemeğin kendi 
suyunu azami düzeyde muhafaza edilebilmek için bifteği yavaş 
ve aralıksız pişirin ve son ana kadar tuz eklemeyin.) Ne var ki 
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Davidson'ın ifade ettiği gibi, benliklerimizden gelen bilgiye öz­
nel bir katkı (kendi verdiği adla "şema"mız) ile dış dünyadan 
gelen nesnel katkı ("içerik") arasında ayrım yapmak son ker­
tede olanaksızdır. Davidson'ın etkileyici epistemolojisinde, 
"örgütlenme sistemi ve örgütlenmeyi bekleyen şey'' birbirine 
iflah olmaz derecede bağımlıdır. 30 Öznelliğimiz olmadan asla 
duyumlarımızı deşifre edemeyiz ve duyumlarımız olmadan 
hiçbir şeye öznel yaklaşamayız. Şarabı tadabilmek için önce 
yargıda bulunmak gerekir. 

Fakat şarabı -Robert Parkervfui bir nesnellik mucizesi sa­
yesinde- gerçekte olduğu gibi (şemalaştıncı öznelliğin çarpıt­
maları olmadan) tatsak bile yine de farklı bir şarap deneyimi 
yaşamış oluruz. Bilim belli kokulara ve tatlara olan duyar­
lılığımızın kişiden kişiye % 1 000'e varan oranlarda farklılık 
gösterdiğini uzun zamandır biliyor. Hücresel düzeyde bunun 
nedeni insanın koku korteksinin (beyinde dilden ve burun­
dan gelen bilgiyi yorumlayan kısmın) aşın esnek ve kendisi­
ni bireysel deneyimlerimizin içeriği etrafında düzenlemekte 
serbest olmasıdır. Diğer duyularımız yerleştikten uzun süre 
sonra, tat ve koku duyularımız nöral akışın bütünü içinde 
kalmaya devam eder. Doğa bizi bu şekilde tasarlamıştır: Koku 
alma haznesi yeni nöronlarla doludur. Sürekli yeni hücreler 
doğmaktadır ve bu hücrelerin hayatta kalmaları kendi faa­
liyetlerine bağlıdır. Yalnızca gerçekten maruz kaldığımız ko­
kulara ve tatlara yanıt veren hücreler hayatta kalabilir. Geri 

Escoffier'in fark ettiği şey doğrudur: İyi kızartılmış biftek gerçek 
anlamıyla kuru olsa bile, yine de tadı ağza daha sulu gelir. Bu aş­
çılık yanılsamasının bir açıklaması vardır: İyi kızartılmış bir biftek 
-yabanördeğinin derisi gevrektir, iç kısmı ise yumuşak ve kanlı­
ağzımızın suyunu akıtır. Böylece daha iştah açıcı -ama daha su­
suz- bir biftek yediğimizde, et daha sulu görünür. Oysa gerçekte 
hissettiğimiz şey beynin tükürük bezlerini harekete geçirmesiyle 
ortaya çıkan kendi tükürüğümüzdür. Ağzımızın suyunun akması 
şeklindeki kişisel karar duyularımızla algıladığımız bifteğin tadını 
değiştirir. 

30 Donald Davidson, Inquiries into Tnıth and Interpretation, Oxford: 
Oxford University Press, 200 1 ,  s. 1 89.



80 • Proust Bir Sinirbilimciydi 

kalan her şey sönümlenip gider.31 Sonuç olarak beyinlerimiz 
yediğimiz şeyleri yansıtmaya başlar. 

Bu çevresel esnekliğin belgelenmiş en iyi örneğini kim­
yasal androstenonda buluyoruz. Kimyasal androstenon idrar 
ve terde bulunan bir steroittir ve bir insan feromonu olduğu 
söylenmiştir. Androstenonu koklamak söz konusu olduğun­
da insanlar üç gruba ayrılır. İlk grup zaten koklayamaz. İkinci 
grup, trilyon androstenon başına ondan daha azını algılaya­
bilen ve kokuyu aşın kötü bulan (sidik kokusuna benzeten) 
çok duyarlı koklayıcılardan oluşur. Üçüncü gruptakiler ise 
kokuya daha duyarsızdır fakat tuhaf şekillerde hoş (örneğin 
tatlı, misk kokulu ya da parfüm gibi) bulurlar. Deneyimin 
duyarlılığı belli oranda değiştiriyor olması, duyumsal dene­
yimlerdeki bu farkları daha da ilginç kılmaktadır. Tekrar tek­
rar androstenona maruz bırakılan kişiler, beyinden aldıkları 
geri besleme sayesinde daha duyarlı hale gelirler. 32 Bu geri 
besleme genizdeki kök hücrelerin androstenona daha duyarlı 
koku reseptörleri yaratmasına yol açar. Yeni hücre bolluğu 
duyu deneyimini değiştirir. Bir zamanların parfümü sidiğe 
dönüşür.33 

Elbette laboratuvarda olanın aksine gerçek dünyada 
deneyimlerimizi biz kontrol ederiz. Yemekte ne yiyeceğimizi 
biz seçeriz. Escoffier bunu herkesten önce anlamıştı: Tam 
da müşterilerinin ne isteyebileceklerini asla bilmediği için 
yemeklerini kendilerinin sipariş etmelerini isterdi. Sığır eti 
yahnisi mi yoksa biraz somon balığı mı? Bir kase et suyu 
çorbası mı yoksa yer mantarlarıyla süslenmiş uykuluk mu? 
Escoffier müşterilerinin bazı temel kurallara -örneğin sığır 
etiyle beyaz şarap içmemek, yemek aralarında sigara içme-

31 O. Beluzzi ve diğerleri, "Becoming a New Neuron in the Adult 
Olfactory Bulb", Nature Neuroscience 6 (2003), s. 507- 18. 

32 J. D. Mainland ve diğerleri, "üne Nostril Knows What the Other 
Learns", Nature 419 (2002), s. 802. 

33 C. J. Wysocki, "Ability to Perceive Androstenone Can Be Acquired 
by Ostensibly Anosmic People", Proceedings of the National 
Academy of Sciences 86 ( 1989) ve L. Wang ve diğerleri, "Evidence 
for Peripheral Plasticity in Humarı Odour Response", Joumal of 
Physiology Ocak 2004, s. 236-44. 
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mek, kremalı çorbadan sonra blanquette (beyaz salçalı bir 
et yemeği) istememek vs.- uymalarını istemekle beraber, her 
müşterinin kendine özgü istekleri olduğunun da farkındaydı. 
Menüyü tam da bu nedenle icat etmişti: Müşterileri kendi 
istedikleri yemekleri seçebileceklerdi. 

Öte yandan bonfileyi barbunya balığına tercih ederek 
Escoffier'nin yemeklerini mideye indiren her müşterinin dil 
duyumları değişirdi. Escoffier Londra'da Savoy'da (Cesar 
Ritz'in ortağı) çalıştığı dönemde, İngilizlerin damak tadını 
bile terbiye edebileceğine inanmıştı. İlk başta, dikkatle ha­
zırlanmış menüsünün yeni patronları tarafından reddedil­
mesi Escoffier'yi dehşete düşürmüştü. (Sonradan dediğine 
göre, İngilizler gibi yemek pişirmeye başlayacağından kork­
tuğu için İngilizce öğrenmeyi reddetmişti.)34 Bazı müşteriler 
iki kremalı yemek sipariş ederken (gerçek bir gaf) , bazıları 
sossuz et istiyor ya da akşam yemeğini biraz çorbayla ge­
çiştiriyordu. Escoffier İngiliz müşterilerine düzgün yemek 
yemeyi öğretmek amacıyla, Londra'daki restoranına beş ki­
şilik (ya da daha fazla) gruplar halinde gelenlerin yalnızca 
kendi seçtiği yemekleri yiyebileceklerine karar vermişti. Bir 
eğitim aracı olarak aşçıbaşının tadımlık menüsünü icat et­
mişti, zira insanların yemek yemeyi öğrenebileceğine emindi. 
Zaman içinde İngilizler Fransızlara daha da benzeyebilirdi. 
Escoffier haklıydı: Tat duyusu aşırı esnek olduğundan, yeni 
deneyimlerle tekrardan şekillendirilebilir. Gurme olmak için 
asla geç değildir. 

Ansiklopedik yemek kitabının 1 903 yılında yayımlanmasın­
dan bu yana, Escoffier'nin mutfak buluşları sayısız koku 
korteksini, burnu ve dili değiştirmeye devam etmiştir. Onun 
tarifleri duyumlarımızı gerçek anlamıyla değiştirmiş, bize ne 
istememiz gerektiğini ve en beğendiğimiz yemeklerin nasıl 
servis yapılması gerektiğini öğretmiştir. Buna iyi aşçılığın 
gücü diyebiliriz: İyi aşçılık yeni tür bir arzu yaratır. Escoffi­
er sayesinde lezzetli et sularını, koyu sosları ve özel Fransız 
yemeklerinin tüm o gümüş donanımını sevmeyi öğrendik. 

34 Kenneth James, Escoffier: The King ofChefs, s. 132. 
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Onun sayesinde fazladan ne kadar malzeme eklense de her 
yemeğin tadının kendi özü gibi olması gerektiğini öğrendik. 
Dahası Escoffier'nin tereyağı sevgisi yaşam sürelerimizi kı­
saltmış olsa da, yemek tariflerindeki bilgelik yaşamlarımızı 
biraz daha mutlu hale getirmiştir. 

Escoffier nasıl böyle güçlü bir yemek koleksiyonu yarat­
mıştır? Kendi deneyimlerini ciddiye alarak. Lezzetin ziyade­
siyle kişisel bir mesele olduğunu ve her türlü tat analizinin 
birinci şahıs perspektifinden yapılması gerektiğini biliyor­
du. İkeda gibi, dile bir yabancı muamelesi yapan dönemin 
bilimine değil, kendi arzularımızın ve geçici isteklerimizin 
çeşitliliğine kulak vermişti. Hazzımız onun deneylerinin reh­
beriydi. Yemek kitabının başında uyardığı üzere, "Hiçbir ku­
ram, hiçbir formül ya da hiçbir yemek tarifi deneyimin yerini 
alamaz."35 

Elbette bilimin asla çözemeyeceği bir şey varsa o da de­
neyimlerimizin bireyselliğidir. Gerçek şu ki hepimiz kişisel 
arzularımızın eğilimine uyarlanmış olan farklı bir beyne sa­
hibiz. Bu arzular -nöronlar düzeyinde- hayatımız boyunca 
yediğimiz şeylere göre şekillenmiştir. Escoffier'nin Mutfak 
Rehberi altıyüz sayfadan fazladır, çünkü Escoffier ne kadar 
umami ve krema içerirse içersin herkesi tatmin edecek tek 
bir yemek tarifi olmadığını biliyordu. Tadın bir bakıma ger­
çekten önem arz eden tek yönü olan bireyselliği bilimle açık­
lanamaz. Öznel deneyim bir şeylere indirgenebilir değildir. 
Yemek pişirmek hem bilimdir hem de sanat. Aşçıbaşı Mario 
Batali'nin bir keresinde kendi tariflerinden biri hakkında de­
diği gibi, "Tutmuşsa doğrudur. "36 

35 Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 1 .  
36 Sam Sifton, "The Cheat", New York Times Magazine, 8 Mayıs, 

2005. 
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MARCEL PROUST 

Bel leğin Yöntemi 

Tüm çekmecelerinin içinde bilançolar, 
Küçük aşk mektuplan, şiir ve romans dolu, 

Tutam tutam saç yüklü, kocaman bir eşya bu, 
Ki daha az sır saklar kederli belleğimden. 

Bu bir ehram, sınırsız büyüklükte bir mahzen, 
Fukara kabri, ne çok ölüsü var içinde. 

-Ben ayın tiksindiği bir mezarlığım işte, 

-Charles Baudelaire, LX, "İç Sıkıntısı"1 

MARCEL PROUST'UN Kayıp Zamanın İzinde romanının baş­
lığı bire bir çeviridir. 2 Proust eserlerinde zamanın durduğu 

1 Charles Baudelaire, Baudelaire in English, New York: Penguin, 
1998, 9 1 .  [Türkçesi için bkz. Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, çev. 
Ahmet Necdet, İstanbul: Adam, 2001 ,  s. 94.] 

2 Proust'un epik eseri A la Recherche du Temps Perdu'nun İngilizce 
çevirisinin aslında iki farklı başlığı vardır. İlk başlık olan Geçmiş 
Şeylerin Hatırası çevirmen C. K. Scott Moncrieff tarafından kon­
muştur (Moncrieff bu adı Shakespeare'in bir sonesinden almış­
tı) . Bu başlık bire bir çeviri değildir. Başlık Proust'un romanının 
içeriğini layıkıyla yansıtsa da, ne Proust'un zaman konusunda­
ki saplantısını ne de onun romanlarında bir şeylerin izinde ol­
duğunu yakalayabilmektedir. Proust başlığı çok ciddiye almıştı; 
Geçmişin Sarkıtlan'ndan Perdahtaki Yansımalar'a ve Günlerin 
Sürüncemesi'nden Sürüncemedeki Bir Geçmiş'e kadar her şeyi 
düşünmüştü. Proust bu başlıkları birkaç ay tarttıktan sonra, A 

la Recherche du Temps Perdu başlığında karar kılmıştır. 1992'de 
çevirmen D. J. Enright romana çok daha düz anlamlı bir başlık 
vermiştir: Kayıp Zamanın İzinde.
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saklı yeri arıyordu. "Şimdiki zamanın en derinlerindeki onul­
maz kusur" konusunda saplantılı olan Proust, saatlerin su 
gibi akıp gittiğini ve onu da beraberinde sürüklediğini his­
sediyordu. Her şey akıp gidiyordu. Proust otuzunu devirmiş 
sağlıksız bir insan olarak bu zamana kadar hayatında ema­
reler biriktirmek ve annesine kendisini acındırdığı mektup­
lar yollamak dışında pek bir şey yapmamıştı. Henüz ölmeye 
hazır değildi. 

Böylece ölümsüzlüğün tadına bakmak isteyen Proust 
romancı olmuştu. Gerçek bir yaşamdan mahrum olan Pro­
ust -astımı yüzünden odasından çıkamıyordu- sahip olduğu 
tek şeyden, yani belleğinden yararlanarak kendi sanatını ya­
ratmıştı. Nostalji onun merhemi olmuştu, "zira yaşamımız 
bedevidir ama belleğimiz yerleşiktir."3 Proust ne zaman bir 
anıya dalıp kendini kaybetse zamanın izini de kaybettiğini, 
saatin tik taklarının zihnindeki yankılı mırıltılann altında 
boğulduğunu biliyordu. Proust sonsuza dek orada, kendi 
belleğinde, anılarıyla iç içe yaşayacaktı. Onun geçmişi bir 
şahesere dönüşecekti. 

Bu vahiyle cesaret bulan Proust yazmaya başlamış ve 
yazmış da yazmıştı. Yazı taslaklarının arasında kaybolur, 
yeryüzüne ancak "hatırlamak için yardıma ihtiyaç duydu­
ğunda" geri dönerdi. Proust hafzaya olan inancını bütünsel 
bir tetkik haline dönüştürmek için sezgilerini, kendisine ve 
sanatına olan kölece bağlılığını kullanmıştı. Paris'teki çalış­
ma odasının boğucu sessizliğinde Proust duygusal beynini 
öyle dikkatli bir şekilde dinliyordu ki sonunda nasıl işlediğini 
keşfetmişti. 

Proust ne tür bir doğru keşfetmişti? Çok gerçek bir mu­
hiti tasvir ettiğini, şaşalı yıllarının doruğunda Paris'in bir 
fotoğrafını çektiğini söylemek beylik bir söz olur. Diğer edebi­
yat araştırmacıları cümlelerinin üslubuna, yemekli davetler­
den birini anlatırkenki sakinleştirici kadanslarına ve coşkulu 
akışına odaklanmıştır. Proust kısıtlı zaman aralıklarında ge­
niş mesafefer kat eder (bir cümlesi 356 kelime uzunluğunda­
dır) ve çoğu zaman muğlak bir ayrıntı (bir peçetenin deseni 

3 Marcel Proust, Time Regained, cilt VI, New York: Modem Librruy, 
1999, s. 441 .
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Marcel Proust'un 1892 yı l ına ait portresi, Jacques Emile Blanche. 

ya da borulardaki su sesleri) ile başlayıp her şeyi kapsayan 
tümevarımcı bir tefekkürle bitirir. Laf kalabalığı konusunda 
Proust'tan aşağı kalır yanı olmayan Henry James, Proust'un 
üslubunu "tahayyül edilmesi zor olmayan en aşırı vecd ha­
liyle kol kola giden tasavvur edilemez bir sıkkınlık" diye ni­
telendirir. 

Fakat Proust'un göz alıcı üslubuna ve sanatsal kabiliye­
tine duyulan bu inanç, gerçeği yansıtmakla birlikte, yazarın 
bellek üzerine düşüncelerinin ciddiyetini gözden kaçırmakta­
dır. Proust'un yancümlelere ve pastalara karşı zaafı olsa da, 
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bir şekilde, yalnızca sıfatların ve yalnızlığın etkisiyle, modern 
sinirbilimin en temel özelliklerinden bazılarını sezinlemişti. 
Bilimciler anılarımızı bir dizi molekül ve beyin bölgesi şeklin­
de teşrih ederken, münzevi bir Fransız romancısının yolun­
dan gittiklerini bilmiyorlar. Proust sonsuza dek yaşamamış 
olabilir, ama bellek kuramı baki kalmıştır. 

SEZGİLER 

Proust kahinsel güçleri olduğunu öğrenseydi şaşırmazdı. Ge­
rek sanatın gerekse de bilimin olguları ele aldığına inansa 
da ("Bilimci için deneyler neyse yazar için de izlenim odur") , 
yalnızca sanatçının gerçekliği günlük hayatta deneyimlendi­
ği şekliyle tasvir edebildiğini düşünüyordu. Proust romanını 
okuyan her okurun "kendi benliğinde kitabın ne anlattığını 
bulabileceği"nden emindi. "Romanın doğruluğunun kanıtı" 
bu olacaktı. 4 

Proust sanatın tuhaf gücüne inanmayı filozof Henri 
Bergson'dan öğrenmişti. 5  Proust Kayıp Zamanın İzinde'yi 
yazmaya başladığında, Bergson meşhur olmak üzereydi. Bir 
metafizikçi olarak opera salonlarını tıka basa dolduruyor, 
kendisini pürdikkat dinleyen entelektüel turistlere elan-vital 
(yaşama coşkusu) , komedya ve "yaratıcı evrim" hakkındaki 
görüşlerini anlatıyordu. 6 Bergson'un felsefesinin özünü me­
kanik evren anlayışına şiddetle direnmek oluşturuyordu. 
Ona göre, bilim yasaları hareketsiz madde için ya da atom­
larla hücreler arasındaki ilişkileri ayırt etmek için iyiydi, ama 

4 A.g.e., s. 322. 
5 Proust 189 1 -93 yıllan arasında Sorbonne'da Bergson'un konfe­

ranslarını takip etmişti. Aynca Bergson'un Madde ve Hafıza'sını 
tam da Swann'lann Tarafi'nı yazmaya başladığı 1909 yılında oku­
muştu. Bergson 1892'de Proust'un kuzeniyle evlenince hısım ol­
muşlardı. Fakat Proust'la Bergson arasında kayda geçmiş sadece 
tek bir konuşma vardır. Proust uykunun özünü tartıştıkları bu 
konuşmayı Sodom ve Gomorra'da aktarır. Fakat Bergson onu her 
zaman kendisine muhteşem bir kutu kulak tıkacı alan kuzen ola­
rak hatırlayacaktır. 

6 19 13'te Columbia Üniversitesi'ne gittiğinde New York City tarihin­
de trafik ilk kez felç olmuştu. 
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ya bizim için? Biz insanların bir bilinci, bir belleği, bir varlığı 
vardı. Bergson'a göre, bu gerçeklik -öz bilincimizin gerçekli­
ği- bir şeye indirgenebilir ya da deney yoluyla teşrih edilebilir 
değildi. Bergson insanı ancak sezgi yoluyla anlayabileceği­
mize inanıyordu; bu işlem tekrar tekrar pek çok içebakış ve 
iç bağlantılarımız üzerine tefekküre daldığımız aylak günler 
anlamına geliyordu, yani temelde burjuva meditasyonuydu. 

Bergson'un felsefesini içselleştiren ilk sanatçılardan biri 
Proust olmuştu. Proust eserlerinde sezgiyi, yatakta sere serpe 
uzanıp sessizce düşünerek bilinebilecek tüm doğrulan yücel­
tiyordu. Bergson'un etkisi Proust için bir endişeye yol açmış 
olsa da -bir mektubunda şöyle yazıyordu: "Bay Bergson'un 
felsefesini romana dönüştürmek yerine yapacak yeterince 
işim var!"-7 yine de Bergsoncu temalara direnemiyordu. Ger­
çekten de Proust onun felsefesini bütünüyle sindirdiğinden, 
nesnelere düşüncelerden daha çok önem veren on dokuzun­
cu yüzyıl romanının her şeyi tersinden gördüğü sonucuna 
varmıştı. "'Şeyleri tasvir etmek1e, onların çizgilerinin ve yü­
zeydeki görünüşlerinin soyut bir özetini sunmakla yetinen 
edebiyat türü kendisine gerçekçi adını verse de gerçeklikten 
en uzak türdür" diye yazıyordu.8 Bergson'un ısrarla belirttiği 
üzere, gerçeklik en iyi öznel olarak anlaşılır, doğruları sezgi­
sel olarak değerlendirilir. 

Fakat bir kurmaca eser sezginin gücünü nasıl göstere­
bilirdi? Bir roman, Bergson'un ifade ettiği şekliyle, gerçek­
liğin "nihayetinde fiziksel değil, tinsel" olduğunu nasıl ka­
nıtlayabilirdi? Proust çözümü beklenmedik bir biçim içinde 
sunmuştu: Limon tadı verilmiş,  deniz kabuğu şeklindeki bir 
tereyağlı kek. İşte size "onun tininin yapısını" ele veren bir 
madde, "tekrardan psikolojik öğelerine indirgenebilecek" bir 
tatlı.9  Kayıp Zamanın İzinde böyle -içinden tüm bir zihnin 
zuhur ettiği ünlü madlenle- başlar: 

7 Aktaran Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception, and
Knowledge in Proust, Oxford: Oxford University Press, 2004, s. 
163. 

8 Proust, Time Regained, s. 284. 
9 A.g.e., s .  206. 
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Ama içinde kek kınntılan bulunan çay damağıma değdiği 
anda irkilerek, içimde olup biten olağanüstü şeye dikkat ke­
sildim. Sebebi hakkında en ufak bir fikre bile sahip olmadı­
ğım, soyutlanmış, harikulade bir haz, benliğimi sarmıştı. Bir 
anda, hayatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, kısa­
lığımı boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izleyerek, benliğimi de­
ğerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, bu öz, benliğimde 
değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, sıradan ve 
ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mutluluk nereden 
gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı 
olduğunu, ama onu kat kat aştığını, farklı bir niteliği olması 
gerektiğini seziyordum. Nereden geliyordu? Anlamı neydi? 
Nerede yakalanabilirdi? İkinci bir yudum alıyorum, ilk yu­
dumdan fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda, ikincide 
bulduğum kadarı da yok. İçmeye son vermem gerek, iksirin 
etkisi azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda değil, bende 
olduğu belli. ıo

Bu göz kamaştırıcı paragraf Proust'un sanatının özünü -bir 
fincandaki çayın buharı gibi ağır ağır yüzünü gösteren doğ­
ruyu- yakalamaktadır. Öte yandan, Proust'un epifanisinin 
tetikleyicisi kek olsa da pasajın konusu kek değildir. Kek 
Proust'un en gözde konusunu -yani kendisini- irdelemesi 
için yalnızca uygun bir mazerettir. 

Proust bu kahinsel şeker, un ve tereyağı parçalarından 
ne öğrenmişti? Aslında beynimizin yapısı üzerine pek çok şey 
sezinlemişti. Kekle ilgili meşhur satırların yazıldığı yıl olan 
1 9 1 l 'de kafatasının içindeki duyuların nasıl birleştiği konu­
sunda fizyologların en ufak bir fikri bile yoktu. Proust'un bü­
yük içgörülerinden biri de koku ve tat duyularımızın anıları­
mızın eşsiz bir yükünü taşıdığı yönündeydi: 

Ne var ki, uzak bir geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığın­
da, insanlar öldükten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, 
onlardan daha kırılgan, ama daha uzun ömürlü, daha mad­
deden yoksun, daha sürekli, daha sadık olan koku ve tat, 

10 Marcel Proust, Swann's Way, cilt I, New York: Modem Library, 
1998, 60. [Türkçesi için M. Proust, Swann'lann Tarafı, İstanbul: 
YKY, 1999, s. 50-51 .  Türkçe çeviriden alınan alıntıların sayfa nu­
maralan bundan sonra metnin içinde belirtilecektir.] 
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daha çok uzun bir süre, ruhlar gibi, diğer her şeyin yıkıntısı 
üzerinde hatırlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse elle 
tutulamayan damlacıklarının üstünde, bükülmeden, anının 
devasa yapısını taşımaya devam ederler. ıı (a.g.e. , s. 53)

Sinirbilim bugün Proust'un haklı olduğunu biliyor. Brown 
Tıp Fakültesi'nde psikolog olan Rachel Herz, "Proustçu Hipo­
tezi Sınamak" gibi kıvrak zeka ürünü bir başlığı olan bilim­
sel yazısında, koku ve tat duyularımızın fevkalade duygusal 
olduğunu gösterir. ı2 Bunun nedeni koku ve tat duyularının 
hipokampus (beynin uzun süreli bellek merkezi) ile doğrudan 
bağa sahip yegane duyular olmalarıdır. Onların bıraktıkları 
iz silinmez. Diğer tüm duyularımız (görme, dokunma ve işit­
me) öncelikle talamustan (dilin kaynağı ve bilince açılan ön 
kapıdan) geçer. Dolayısıyla bu duyular geçmişimize seslenme 
konusunda çok daha etkisizdir. 

Proust bu anatomiyi sezgileri yoluyla görmüştü. Kekin 
tadını ve çayın kokusunu kendi çocukluğunu aktarmak için 
kullanmıştı. ı3 Keke sadece bakmakla hiçbir şey geri gelmi­
yordu. Proust çocukluk anılarını belirsizleştirmiş olduğu 
için görme duyusunu suçlayacak kadar ileri gider. "Belki de 
o zamandan beri pastane raflarında sık sık madlenler gö­
rüp yemediğimden, görüntüsü Combray günlerinden ayrılıp 

ı ı  A.g.e., s. 63 . 
ı2 Rachel Herz ve J. Schooler, "A Naturalistic Study of Autobiog­

raphical Memories Evoked by Olfactory and Visual Cues: Testing 
the Proustian Hypothesis", American Joumal of Psychology 1 1 5
(2002), s. 2 1 -32.

ı3 New Yorker yazarı ünlü hazcı A. J. Liebling bir keresinde şöyle 
yazmıştı: "Proust'un bu kadar hafif bir itkiyle (madlendeki brendi 
miktarı insanın dişinin kovuğuna bile gitmez) neler yazdığı dü­
şünülürse, daha büyük bir iştaha sahip olmaması dünya için bir 
kayıptır." 

Liebling, Proust'un aslında müthiş iştahlı biri olduğunu bil­
seydi herhalde mutlu olurdu. Doktorların talimatı gereği günde 
yalnızca bir öğün yiyebilse de Proust'un yedikleri Liebling'in ağ­
zına layıktı. Örnek bir menüde krema soslu iki yumurta, üç ay­
çöreği, yarım porsiyon tavuk çevirme, patates kızartması, üzüm, 
bira ve birkaç yudum kahve vardı. 
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daha yakın geçmişteki günlere bağlanmıştı" diye yazar14 (s. 
52) . Edebiyat adına konuşacak olursak, neyse ki Proust keki 
ağzına atmayı tercih etmişti. 

Elbette Proust bir kez geçmişini hatırlamaya başlayınca, 
kekin tadına olan ilgisini tümüyle kaybetmişti. Onun yerine 
kek hakkında neler hissettiğine, kendisi açısından kekin ne 
anlam ifade ettiğine saplantılı bir ilgi duymaya başlamıştı. Bu 
parçacıklar ona geçmişi hakkında başka neler hatırlatacak­
tı? Ağızdaki bu büyülü un ve tereyağı karışımından, başka 
hangi anılar ortaya çıkabilirdi? 

Bu Proustçu anlayışta, kek felsefeye layıktır, çünkü 
zihinde her şey birbiriyle bağlantılıdır. Dolayısıyla bir kek 
kolaylıkla vahye dönüşebilir. Proust'un devamında görü­
len zihinsel çağrışımlarından bazıları (örneğin kekin tadı 
ve Combray anısı) mantıklı olsa da, bazıları da tuhaf dere­
cede tesadüfi görünmektedir. Kek neden "Japonların suyla 
dolu porselen bir kaseyi silik kağıt parçalarıyla doldurarak 
eğlendikleri oyunu" da aklına getirmektedir? Ve neden ko­
lalı bir mendil ona "mavi ve büyük dalgalarla dolu" Atlan­
tik Okyanusu'nu hatırlatmaktadır15 (s. 53)? Proust beyninin 
tarihini dürüstçe aktaran bir vakayinüvis olarak tam da bu 
tür tuhaf çağrışımları açıklayamadığı için onlara sarılmıştı. 
Kişiliğin temelinde nevi şahsına münhasırlığın yattığını an­
lamıştı. Ancak sinir bağlarımızın -bu bağlar ne kadar saçma 
görünürse görünsün- dokuma tezgahının kaynağının izini 
sebatkarca sürerek kendimizi anlayabiliriz, zira insan kendi 
kendinin tezgahıdır. Proust tüm bu bilgeliği bir ikindi çayın­
dan çıkarmıştı. 

DÜN YALANI 

Dolayısıyla zaman vardır ama bir de anı vardır. Proust'un ço­
ğunlukla kurmaca olmayan kurmaca eserleri, zamanın nasıl 
anı haline geldiğini araştırır. Marcel tam ıhlamurlu çayın­
dan bir yudum alırken, okurlarına belli belirsiz bir uyarıda 
bulunur: "Anılarımızı yeniden ele geçirme gayretimiz nafile, 

14 Proust, Swann's Way, s. 63.
15 A.g.e., s. 64.
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zihnimizin bütün çabaları boşunadır. . .  "16 Proust geçmışın 
neden bu denli ele avuca sığmaz olduğunu düşünür? Neden 
hatırlama gayreti "nafiledir"? 

Bu sorular bizi Proust'un bellek kuramının özüne götü­
rür. Basitçe ifade etmek gerekirse, Proust anılarımızın düz­
mece olduğuna inanıyordu. Biz gerçek olduğunu hissetsek 
de, aslında anılar incelikle uydurulmuş yalanlardan başka 
bir şey değildi. Kek örneğini alalım. Proust keki yemeyi bi­
tirip kırıntılarını porselen tabakta bıraktığımız andan itiba­
ren, kekle ilgili anıyı kendi kişisel hikayemize uyacak şekilde 
çarpıtmaya başladığımızı fark etmişti. Gerçekleri hikayemize 
uysun diye eğip bükeriz, "zekamız yoluyla deneyimi yeniden 
işleriz."  Proust anılarımızın gerçekliğini dikkatli bir şekilde ve 
biraz şüpheyle ele almamız gerektiği uyarısında bulunur. 

Metnin içinde bile Proustçu anlatıcı hatırladığı şeylerin ve 
insanların, özellikle de sevgilisi Albertine'in tasvirlerini sürekli 
değiştirir. Roman boyunca Albertine'in güzelliğinin işareti çe­
nesinden dudağına, dudağından da hemen gözünün altındaki 
elmacık kemiğine kayar. Başka bir roman olsa bu gelişigüzel 
tutum hata olarak görülürdü. Oysa Kayıp Zaman'da romanın 
vermek istediği ders tam da anının tutarsız ve kusurlu oldu­
ğudur. Proust Albertine'in güzelliğinin işaretinin gerçekte ne­
rede olduğunu asla bilemeyeceğimizi bilmemizi ister. Jacques 
Riviere'e bir mektubunda, "Hataları hata olarak gördüğümü 
söyleme zorunluluğunu hissetmeden resmetmeye mecbu­
rum" diye yazar. 17 Zira her anı hatalarla doludur, çetele tutar 
gibi takibini yapmanın hiçbir anlamı yoktur. 

Romanın ilginç yönü, bugün bilimin Proust'un kuramları­
nın arkasındaki moleküler doğruyu keşfediyor olmasıdır. Bel­
lek şaşmaz değildir. Geçmiş şeylerin anısı eksik ve hatalıdır. 

Anının güvenilmezliği bilimsel olarak ilk kez Freud ta­
rafından ama bir tesadüf eseri kanıtlandı. Sinir histerilerini 
çocukken maruz kaldıkları cinsel istismara dayandıran sayı­
sız kadın hasta Freud'a psikoterapiye gidiyordu. Freud has­
talarının itiraflarını açıklamak için birbirinden korkutucu iki 
senaryoyla karşı karşıya kalmıştı: Ya kadınlar yalan söylü-

16 A.g.e., s. 59.
17 Aktaran Landy, Philosophy as Fiction, s. 4.
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yorlardı ya da cinsel taciz burjuva Viyana'da rahatsız edici 
derecede yaygındı. Sonunda Freud gerçek cevabın kendi kli­
niğinin sınırlarını aştığını anladı. Bir psikoterapist gerçekte 
ne olduğunu asla keşfedemezdi, zira kadınlar cinsel istismarı 
"hatırlarken" aynı zamanda sıcak anılar da yaratıyorlardı. 
İstismar hikayeleri uydurma olsa bile, teknik açıdan yalan 
söylemiyorlardı, zira anlattıkları hikayelere harfi harfine ina­
nıyorlardı. Anılarımız sinik şeylerdir, gerçekte yaşanmış olup 
olmadıklarından bağımsız olarak beyin tarafından her zaman 
doğru olduğu hissedilecek şekilde tasarlanmıştır. 

Sinirbilim yirminci yüzyılda uzunca bir dönem Freud'un 
aldırmazlık tutumunu takip etti. Anıların kurmaca niteliğini 
ya da hatırlama ediminin bir anıyı nasıl değiştirebileceğini 
araştırmak ilgisini çekmiyordu. Bilimciler anıların beyinde 
tıpkı bir kitaplıktaki tozlu kitaplar gibi raflara ayrıldığını dü­
şünüyorlardı. Ama bu naif yaklaşım da gün geldi kendisini 
tüketti. Bilimciler geçmişimizin gerçekliğini araştırmak, anı­
larımızı gerçekte yaşadığımız gibi hatırlayabilmek için belle­
ğin yalan heyulasıyla yüzleşmek zorundaydılar. 

Her anı iki nöron arasındaki değişime uğramış bir bağlantı 
olarak başlar. Bu gerçeği ilk kez 1906'da Nobel Tıp ödülü 
kazanmış olan Santiago Ramon y Cajal sezmişti. Cajal'ın 
bilimsel yöntemi basitti: Beynin ince kıvrımlarına mikros­
kopla bakıyor ve gerisini hayal gücüne bırakıyordu. (Kendisi 
bu bilimsel yöntemine "spekülatif uçuş"18 adını vermişti. ) 19 
O dönemde bilimciler insan beynindeki nöronların, tıpkı bir 
elektrik devresindeki birbirine bağlı teller gibi, kusursuz bir 
retiküler ağ oluşturduğunu düşünüyorlardı. Oysa Cajal her 
nöronun aslında kendi zarı tarafından sınırları tamamen 
belirlenmiş bir ada olduğuna inanıyordu; bu görüş ancak 
1 9501erde elektron mikroskopisi incelemeleriyle kanıtlana-

18 Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University 
Press, 2000, s. 2 14.

19 Cajal, Genç Araştırmacıya Tavsiyeler'de şunları yazıyordu "Ne ka­
dar iyi bir gözlemci olursa olsun, kimse belli bir sezgiye -gerçeğin 
arkasındaki fikri ve görüngünün arkasındaki yasayı algılamak için 
ilahi bir içgüdüye- sahip olmadan makul bir çözüm üretemez." 
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caktı. Fakat nöronlar birbirine değmiyorsa, o zaman anılan 
şekillendirmeleri ve bilgi alışverişi yapmaları nasıl mümkün 
oluyordu? Cajal'ın hipotezi, hücreler arasındaki boşlukların 
-bugün verdiğimiz adla sinaptik yarıkların- iletişimin gizli 
alanlan olduğu yönündeydi. Joseph Conrad'ın haritalar için 
söyledikleri beyin için de geçerlidir: En ilginç yerler boş alan­
lardır, zira değişecek olan bunlardır. 

Cajal haklıydı. Anılarımız nöronların birbirleriyle iletişim 
kurmalarını kolaylaştıran sinapsların şiddetindeki ince deği­
şimler olarak varlık gösterirler. Sonuç: Proust keki tattığın­
da, kekin tadının ulaştığı nöronlar, yani Combray ve Leonie 
Hala'yı kodlayan nöronlar yanar. Hücreler kopmaz şekilde iç 
içe geçmiş, bir anı meydana gelmiştir. Sinirbilimciler bunun 
nasıl olduğunu hfila bilmeseler de20 anı oluşumu sürecinin 
yeni proteinlere ihtiyaç duyduğunu pekfila biliyorlar. Şu 
açıklama bir anlam ifade edebilir: Proteinler hayatın tuğlası 
ve harcıdır ve hatırlamak için hücresel bir inşa gerekir. Za­
mandaki an beynin mimarisiyle bütünleşir. 

Fakat 2 000 yılında New York Üniversitesi'nde Karim Na­
der, Glenn Shafe ve Joseph LeDoux tarafından yapılan bir 
dizi alışılmadık deneyde bilimciler yalnızca bizim hatırlama 
edimini değiştirmediğimizi, aynı zamanda hatırlama ediminin 
de bizi değiştirdiğini kanıtladılar. 21 Bunun için kobay olarak 
kullandıkları fareleri, yüksek sesi ufak elektrik şokuyla öz­
deşleştirecek şekilde şartlandırdılar. (Sıra acıya geldiğinde 
zihin çabuk öğrenir. )  Tahmin edildiği üzere, yeni proteinlerin 
yaratılmasını engelleyen bir kimyasal enjekte etmek, fareler­
de korku verici bir anı oluşumunu da engellemişti. Beyinleri 

20 Tahminler arasında nörotransmitter reseptörlerindeki yoğunluk 
artışı; heyecanlandırıcı her olayla birlikte nörotransmitterin daha 
da salgılanması; azot protoksit gibi bir tür geriye dönük haberci ya 
da yukarıda sıralananların hepsinin bir birleşimi yer almaktadır. 

21 Karim Naderve diğerleri, "Fear Memories Require Protein Synthesis 
in the Amygdala for Reconsolidation After Retrieval", Nature 406, 
s. 686-87. Aynca bkz. J. Debiec, J. LeDoux ve K. Nader, "Cellular
and Systems Reconsolidation in the Hippocampus", Neuron 36
(2002) ve K. Nader ve diğerleri, "Characterization of Fear Memory 
Reconsolidation", Joumal of Neuroscience 24 (2004), s. 9269-75.
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mevcut ortamı elektrik şokuyla bağlantılandıramadığından, 
şok her zaman şok ediciydi. 

Fakat Nader, LeDoux ve Shafe bu basit deneyi bir adım 
ileri taşıdılar. İlkin, farelerin şoku sesle özdeşleştiren güçlü 
bir belleklerinin olduğundan emin olmak istediler. Sesi her 
duyduğunda korkuyla geri çekilen kemirgenlere ihtiyaçları 
vardı. Bu anının kırkbeş gün kadar güçlenmesine izin ver­
dikten sonra, fareleri yeniden o korkutucu sesi dinletip be­
yinlerine bir protein inhibitörü enjekte ettiler. Fakat deney­
lerini farklı kılan zamanlamasıydı. Bilimciler anı oluşturma 
sürecini kesintiye uğratmak yerine, anıyı hatırlama sürecini 
kesintiye uğrattılar ve zararlı kimyasalı tam da fareler sesin 
ne anlama geldiğini hatırladıkları anda enjekte ettiler. Hatır­
lama dogmasına göre, çok fazla bir şey olmaması gerekiyor­
du. Uzun süreli bellek, beynin korunan dosya bölümünde 
klasörlenmiş olarak, anının anımsanmasından bağımsız ola­
rak var olmalıdır. Zehir hücrelerinden çıktıktan sonra fareler 
korktuklarını hatırlamalıdır. Ses her şeye rağmen onlara ya­
şadıkları şoku hatırlatmalıdır. 

Ama böyle olmadı. Nader ve arkadaşları farelerin kor­
kutucu anılarını hatırlamalannı engellediklerinde, özgün anı 
izi de ortadan kayboldu. Hatırlama süreci yalnızca tek bir 
kez kesintiye uğrayınca farelerin korkulan silinmişti. Fareler 
bellek kaybı yaşamıştı. 22 

İlk bakışta bu deneysel gözlem alakasız görünebilir. Ne 
de olsa anılarımızı hatırlama sürecinden bir şekilde ayn olan 
değişmez izlenimler olarak düşünmeyi severiz. Ama gerçek bu 
değildir. Her anı ancak en son hatırlandığı kadar gerçektir. Bir 
şeyi ne kadar hatırlarsanız anı o kadar kusurlu hale gelir. 

Nader deneyi basit görünmekle birlikte bilimin hatırlama 
kuramlarının tamamen yeniden tahayyül etmesini gerekli 
kılıyor. Bu deney belleğin hareketsiz bir bilgi deposu değil, 
kesintisiz bir süreç olduğunu göstermektedir. Bir şeyi her 

22 Sinirbilimciler bugün yeniden bütünleştirmeyi travma sonrası 
stres bozukluğu ve ilaç bağımlılığı için mümkün bir tedavi olarak 
görüyorlar. Bilimciler yıkıcı anıları hatırlanma sürecinde engelle­
yerek endişeleri ve bağlılıkları tümüyle silmeyi umuyorlar. 
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hatırladığımızda belleğin nöronal yapısı ince bir dönüşüm 

yaşar. Bu sürece yeniden bütünleştirme denir. (Freud bu 

sürece Nachtraglichkeit ya da "geriye doğru hareket" adı­

nı vermişti.) Anı özgün itkinin yokluğunda değişir, giderek 

hatırladığımız şey hakkında olmaktan çıkar ve bizim hakkı­

mızda bir şey haline gelir. Dolayısıyla saf nesnel anı, kekin 

özgün tadına "sadık" olan anı, asla bilemeyeceğiniz anıdır. 

Kekin tadını hatırladığınız an gerçekte tadının nasıl olduğu­

nu unuttuğunuz andır. 

Proust anının yeniden bütünleştirilmesinin keşfini sez­

gileriyle önceden görmüştü. Proust için anılar cümleler gibi 

değiştirmeyi asla bırakmadığımız şeylerdi. Bu nedenle Pro­

ust yalnızca tutkulu bir sentimentalist değil, aynı zamanda 

katlanılmaz bir yeniden yazıcıydı. Yazı taslaklarının kenar­

larına bir şeyler çiziktirir, sonra kenarlar dolup taşınca sıra 

paperoles'e (özgün elyazmasının üstüne yapıştırılan kesilmiş 

küçük kağıt parçacıklarına) gelirdi. Yazdığı hiçbir şey değiş­

mez değildi. Kitabı matbaaya teslim ettikten sonra baskıyı 

durdurması alışılmadık bir durum değildi. 

Proust'un yazma sürecinin kendisine inandığı açıktır. 

Hikayelerini asla taslak çıkararak yazmazdı. Aslına sadık kal­

madan tasvir ettiği anılar gibi, romanın da kendi doğallığın­

da ortaya çıkması gerektiğini düşünüyordu. Kayıp Zamanın 
İzi.nde edebiyat eleştirmeni Charles Augustin Sainte-Beuve'e 

karşı bir deneme -Proust sanatçının gerçek yaşamı üzerin­

den edebiyat yorumu yapmanın mümkün olmadığını savu­

nuyordu- olarak başlamış olmasına rağmen, çok geçmeden 

çocukluk, aşk, kıskançlık, eşcinsellik ve zaman hakkında bir 

epiğe dönüşmüştü. Sonra araya Birinci Dünya Savaşı gir­

miş, matbaa makinelerinin eritilip tanka dönüştürüldüğü bu 

süreçte Proust'un romanı da pazarı olmadığından yarım mil­

yon sözcükten çeyrek milyon sözcüğe inmişti. Aynı dönemde 

Proust'un hayatının aşkı Alfred Agnostelli'nin uçağı trajik bir 

kazada denize çakılmıştı. Proust üzüntüsünü tümüyle yeni 

bir olay örgüsü oluşturarak ifade edecekti: Alfred'in roman­

daki ruh ikizi olan Albertine karakteri de ölecekti. 

Anı üzerine bir roman için romanın anlatısının esnekli­

ği en gerçekçi öğelerden biriydi. Proust kurmaca cümlelerini 



Kayıp Zamanın İzinde'nin düzelti sayfası. Kitap halihazırda baskıya gönderilmişti, 
ama Proust kapsamlı değişiklikler yapmakta ısrar ediyordu. 
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her zaman yeni bilgiler ışığında düzeltiyor, geçmişte sarf et­
tiği kelimeleri mevcut koşullarını yansıtacak şekilde değişti­
riyordu. Ömrünün son gecesinde, dondurma, bira ve uyku 
ilacı diyeti nedeniyle zayıf düşmüş bir halde yatağında sere 
serpe yatarken çok sevdiği hizmetkarı Celeste'yi bir şeyler 
yazdırmak için yanına çağırmıştı. Romanındaki bir karak­
terin yavaş ölümünü anlattığı kısmı değiştirmek istiyordu, 
çünkü artık ölmenin nasıl bir şey olduğunu az da olsa daha 
iyi biliyordu. 

Bu gerçek bizi ne kadar rahatsız ederse etsin, Proust'un 
yazdığı şekilde hatırlarız. Hatırlayacak anılarımız olduğu 
sürece bu anıların kenarları şu anda bildiklerimize uyacak 
şekilde değiştirilir. Sinapslar silinir, dendritlere ince ayar çe­
kilir ve çok güvenilir olduğunu düşündüğümüz hatırlanan 
an tümüyle gözden geçirilir. Proust Kayıp Zamanın İzi.nde'nin 
tamamlanmış basımını göremedi. Onun için eser her zaman 
değiştirilebilirdi, tıpkı bir anı gibi. 

Nader 2002'de unutkan farelerini yaratmadan önce, sinirbi­
limciler hatırlama ve yeniden bütünleştirmenin puslu alanına 
adım atmaya çekiniyorlardı. Bunun yerine tüm dikkatlerini 
anıyı depolamakla sorumlu moleküllerin genel hatlarını çizme­
ye vermişlerdi. Anının fotoğrafa (bir fuıın sabit enstantanesine) 
benzediğine inanıyorlardı. Dolayısıyla anının gerçekte nasıl ha­
tırlandığı önemli değildi. Keşke Proust okumuş olsalardı. 

Kayıp Zamanın İzi.nde'nin vermek istediği derslerden biri, 
her anının hatırlanma anından ayrılmaz olduğudur. Tam da 
bu nedenle Proust tek bir kek yemek için önce elli sekiz sıkıcı 
sayfa boyunca anlatıcının zihinsel durumunu tasvir etmişti. 
Kendisinin içinde bulunduğu durumun geçmiş hissini çarpıt­
tığını göstermek istiyordu. Ne de olsa Marcel gerçek hayatta 
Combray'da canının istediği gibi kekler yiyen bir çocukken, 
tek istediği şey bu küçük kasabadan kaçmaktı. Ama kaçtık­
tan sonra, bu defa da yaşadığı her günü, pervasızca harcadığı 
değerli çocukluğuna geri dönmeyi hayal ederek geçirmişti. 
Proustçu nostaljinin ironisi budur: Şeyleri gerçekte olduğun­
dan çok daha iyi olarak hatırlar. Fakat Proust en azından ken­
di hilekarlığının fazlasıyla farkındaydı. Özlediği Combray'ın 
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gerçek Combray olmadığını biliyordu. (Proust'un ifade ettiği 
şekliyle, "Yegane cennet kayıp cennettir.") Bu onun hatası 
değildi: Yalan söylemeden geçmişi tarif etmek mümkün de­
ğildir. Anılarımız kurmaca eserlere benzemez, kurmacanın ta 
kendisidir. 

Proust'un romanları anının kurmaca niteliğini çok post­
modern ve ilgi çekici bir tarzda irdeler: Üçyüz sayfa boyunca 
kendisini Marcel'le yalnızca bir defa özdeşleştiren23 anlatıcı 
yine de cümlelerine Ben ile başlar. Tıpkı Proust gibi, anlatıcı 
da Ruskin'i tercüme etmektedir, yüksek sosyete salonlarının 
gediklisi olmuştur ve şimdi de Kayıp Zamanın İzinde'yi yazan 
hasta bir münzevidir. Ayrıca bazı karakterler, Proust sonuna 
kadar reddetse de, birbirlerini uzaktan tanırlar. Proust'un 
kitaplarında kurmaca ve gerçeklik tümüyle iç içe geçmiştir. 
Ama hep mahcup biri olan Proust bu gerçeğe-benzerliği red­
detmişti: 

Ülkem adına gurur duyarak şunu belirtmem gerekir ki, tek 
bir gerçek olayın, tek bir gerçek kişinin yer almadığı, her 
şeyin, anlatımın gereği tarafımdan uydurulduğu bu kitapta, 
gerçek olan, var olan kişiler, Françoise'ın emekli hayatından 
vazgeçip tek başına kalmış olan hısımlarına yardıma koşan 
milyoner akrabalarıdır. 24

Bu satırlar Kayıp Zamanın İzinde'nin son kitabı olan Yaka­
lanan Zaman'ın sonlarına doğru karşımıza çıkar. Romanın 
gerçekliğe ayna tuttuğunu reddetmekten ziyade, gerçekliğe 
dair her türlü araştırmayı çürütme girişimi olduğunu söy­
lemek daha doğru olur. Proust gerçeklik ile edebiyat, gerçek 
ile anı arasındaki tek buluşma yeri olarak iğneleyici bir ke­
sişme noktası verir: Françoise'ın milyoner akrabaları. Proust 
bu noktada samimiyetsizlikten de bir adım ileriye gider. Ro­
man ile hayat, gazeteci ile hikayeci arasındaki sınır çizgileri 

23 Proust'un anlatıcı olduğunu doğrulayan satır şudur: "'Benim-' 
ya da 'Benim sevgili', ardından gerçek adım gelir, ki anlatıcıya 
bu kitabın yazarıyla aynı adı verirsek, 'Marcel'im' ya da 'Sevgili 
Marcel'im' olacaktır." 

24 Time Regained, 225. [Türkçesi için bkz. Yakalanan Zaman, çev. 
Roza Hakmen, İstanbul: YKY, 2002, s. 1 55.]
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if1ah olmaz derecede bulanıklaşmıştır. Proust bu şekilde ol­

masını ister çünkü anılar da gerçekte böyledir. Swann'lann 

Tarafi'nın sonunda uyardığı üzere, "bellekte depolanan re­

simleri gerçekte aramak ne kadar çelişkili . . . belirli bir gö­

rüntünün anısı, belirli bir anın özleminden ibarettir; ve evler, 

yollar, caddeler, de, heyhat, seneler gibi uçup giderler."25 

Bu Proustçu paradigmada anılar gerçekliği doğrudan 
temsil etmez. Daha ziyade gerçekte yaşanmış şeylerin kusur­

lu kopyaları, özgün fotoğrafın teksir makinesinde çoğaltılmış 

halinin nüshasının nüshasıdırlar. Proust anılarımızın bu 

dönüşüm sürecine ihtiyaç duyduğunu sezgileri yoluyla an­

lamıştı. Anının değişmesini engellerseniz, varlığı sona erer. 

Combray kayıptır. Proust'un kabahatli sırrı şudur: Bir şeyi 

hatırlamak için önce yanlış hatırlamak gerekir. 

DUYGUSAL PROTEİNLER 

Bazı anılar zamanın dışında, zihnimizde incelikle katlanmış 

sihirli halılar gibi var olurlar. Anıların bilinçdışı bir şekilde 

toplanması Proust'un bellek modelinin kalbinde yer alır, 

çünkü anılarımız bizi tanımlasalar bile, bizden bağımsız bir 

varoluşa sahip görünürler. Swann'lann Tarafı başladığında, 

Proust çocukluğundaki tatlı kekleri hepten unutmuştur. 

Combray pek çok Paris banliyösünden yalnızca biridir. Ne­

den sonra ona Leonie halasını hatırlatan keki yiyince ve çay 

kokusu peçeteyle birleşince, anı tıpkı bir hayalet gibi Proust'a 

tebelleş olmak üzere geri döner. Kayıp zaman bulunmuştur. 

Proust geçmişe dair bu ani epifanilere tapıyordu, çünkü daha 

hakiki göründüklerine ve hatırlama sürecinin yalanlarıyla 

pek kirlenmediklerine inanıyordu. Marcel bize Freud'un an­

lattığı çocuğu -hani oyuncaklarını arayıp bulmayı sevdiği için 

sürekli kaybeden ve kaybetmekten zevk alan şu çocuğu- ha­

tırlatır. 

Peki, nasıl oluyor da bilinçdışındaki bu anılar kaybol­

muyor? Dahası nasıl oluyor da bu anıları unutulduktan 

sonra da hatırlayabiliyoruz? Nasıl oluyor da tüm bir roman 

25 Proust, Swann 's Way, s. 606. 
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ya da altı roman beyinde öylece saklanıp sabırla bir kekin 

gelmesini bekliyor? 

Sinirbilim bundan birkaç yıl öncesine kadar Proust'un 

"talihli anlar"ını (moments bienheureux) -anının bir hayalet 

gibi göründüğü o harap edici epifanileri- açıklamaktan aciz­

di. Bilimdeki standart hatırlama modeli harekete geçebilmek 

için pek çok pekiştirmeye ihtiyaç duyan enzimler ve genler 

etrafında dönüyordu. Bu deneylerde kullanılan zavallı hay­

vanlan tekrar tekrar eğitmek, nöronlarını sinaptik bağlarını 

değiştirmeye zorlamak gerekiyordu. Hissiz tekrarlar anının 

sırn olarak görülüyordu. 

Sinirbilimciler alınmasın ama anılar genelde bu şe­

kilde oluşmaz. Hayat yalnızca bir defa vuku bulur. Proust 

Swann'lann Tarafi'nda keki hatırladığında bunun nedeni çok 

fazla kek yemiş olması değildi. Aslında tam tersi doğruydu. 

Proust'un anısı rahatsız edici derecede özgül ve her açıdan 

beklenmediktir. Onun Combray anısı bazı tesadüfi kınntı­

lann itkisiyle, hayatını kesintiye uğratır, hiçbir mantık din­

lemeden, "kökenlerine dair hiçbir ima olmadan" araya girer. 

Proust'un geçmişi kendisini şok eder. 

Bu edebi anılar tam da eski bilimsel yöntemlerin açık­

layamayacağı türdendir. Bu modellerin yaşadığımız anının 

rastgele ve tuhaf niteliğini kavrayamadığı görünür. Anının 

bütünselliğini, nasıl ortaya çıkıp nasıl gözden kaybolduğu­

nu, nasıl yüzeye çıkıp nasıl geri plana itildiğini, nasıl yükse­

lip nasıl alçaldığını açıklayamaz. Anılarımız tam da her türlü 

mantığa aykın oldukları ve biz neyi unutup neyi unutmaya­

cağımızı asla bilemeyeceğimiz için zihnimizi meşgul eder. 

Ne var ki bilimi bu denli harikulade kılan şey kendisini 

değiştirebilmesidir. Kitabı baskıya verilene kadar cümlelerini 

kusursuzlaştırmaya çalışan Proust gibi bilimciler de hiçbir 

şeyin mevcut durumundan tatmin olmazlar. Hatırlama bi­

liminin en son taslağında, kuram kaydadeğer bir konu de­

ğişikliği yaşar. Anılarımızı bütünüyle unuttuğumuzda bile 

varlıklarını nasıl sürdürdüklerine dair moleküler aynntıların 

kilidini açabilecek bilimsel söylentiler ortaya çıkıyor. 

2003'te Cell dergisinde yayımlanan bu kuram ihtilaflı ni-
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teliğini hfila korumaktadır.26 Ne var ki mantığındaki zarafet 

gerçekten etkileyicidir. Nobel ödüllü Eric Kandel'in laboratu­

varında doktora sonrası araştırma görevlisi olarak çalışmış 

olan Dr. Kausik Si, anının "sinaptik işaret"ini -nöronların 

uzak elektrik menzilinde yaşamaya devam eden tohumu­

bulduğuna inanmaktadır.27 Dr. Kandel'le birlikte keşfettikleri 

molekül pekfila Proust'un geçmişin kökeni arayışına cevap 

olabilir. 

Dr. Si bilimsel arayışına kekin ortaya koyduğu soruyu 

cevaplamaya çalışarak başlamıştı. Anılar nasıl bugüne ka­

lırlar? Zamanın öldürücü asitlerinden nasıl kurtulurlar? So­

nuçta diğer tüm hücreler gibi, beyin hücreleri de her zaman 

akış halindedir. Bir beyin proteininin ortalama yan ömrü 

yalnızca ondört gündür. Hipokampal nöronlanmızın küçük 

bir bölümü ölür ve yeniden doğar; zihin sürekli bir reenkar­

nasyon halindedir. Fakat Dr. Si geçmişin değişmez olarak 

hissedildiğini biliyordu. Buradan hareketle anılarımızın çok 

güçlü -hücrelerimizden bile daha güçlü- bir malzemeden ya­

pıldığı sonucuna ulaşmıştı. 

Fakat bir nöronal anı sadece güçlü olamaz, özgül de ol­

malıdır. Her nöronun yalnızca tek bir çekirdeği vardır, oysa 

dendrit dalları ganidir. Bu dallar her yöne uzanır, dendrit si­

napslannda diğer nöronlara bağlanır (ağaçlarla kaplı bir or­

manda dallan birbirine değen iki ağaç düşünün) . Anılarımız 

bu küçük kesitlerde oluşur, yani nöronal ağacın gövdesinde 

değil geniş gölgeliğinde. 28

Bir hücre kendi uzak parçalarından birini nasıl değiş­

tirir? Si geleneksel bellek modellerinden hiçbirinin böyle bir 

olguyu açıklayamayacağını fark etmişti. 29 Anı diye ayrı bir 

26 K. Si, E. Kandel ve S. Lindquist, "A N euronal Isoform of the Aplysia 
CPEB Has Prion-Like Properties", Cell 1 1 5 (2003), s. 879-9 1 .

27 Tamam, itiraf ediyorum: Ben birkaç yıl Dr. Si'nin yanında çalış­
tım. 

28 Kelsey Martin ve diğerleri, "Synapse-Specific, Long-Term Facilita­
tion of Aplysia Sensory to Motor Synapses: A Function for Local 
Protein Synthesis in Memory Storage", CeZZ 9 1  ( 1 997), s. 927-38.

29 Dr. Si'den önce uzun süreli bellek için geleneksel açıklama CREB 
(Pavlovcu şartlanma sırasında nöronlarda harekete geçirilen bir gen) 
etrafında dönüyordu. Fakat CREB'nin etkileri tüm hücre çapındadır, 
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dala işaret eden başka bir şey, bilinmeyen bir malzeme ol­

malıydı. Milyon dolarlık son.ı şuydu: Bunu yapan molekül 

hangisiydi? Hangi moleküler sır dendrit kalabalıklarımızda 

pusuya yatmış, sessizce bir kurabiye bekliyordu? 

Si araştırmasına son.ınu enine boyuna masaya yatıra­

rak başlamıştı. Bütün sinaptik işaretlerin haberci RNA'yı 

(mRNA) harekete geçirebileceğini biliyordu, zira mRNA prote­

in oluşumuna yardımcı olur ve yeni anıların yeni proteinlere 

ihtiyacı vardır. Dahası mRNA anıların düzenlendiği yerde 

-dendritlerde- düzenlendiği için mRNA'yı harekete geçirerek 

bir nörona ayrıntılarını seçici şekilde değiştirme olanağı tanı­

yacaktı. Bu içgörü Si'yi kurbağa yumurtalarına götürmüştü. 

Yumurtanın gelişimi sırasında mRNA'nın belli kısımlarını 

harekete geçirebilen bir molekül olduğunu duymuştu.30 Aynı 

molekülün beynin anı merkezi olan hipokampusta da bu­

lunduğu ortaya çıktı. 31 Bu molekülün meşum adı CPEB idi: 

Sitoplazmik poliadenilasyon element bağlayıcı protein. 

Dr. Si CPEB'nin bellek için (ve yalnızca kurbağa zigotlan 

açısından değil) gerçekten önemli olup olmadığını anlamak 

amacıyla, sinirbilimciler arasında gözde bir denek hayvanı 

olan deniz sümüklüböceklerini gözüne kestirdi ve arayışları 

sırasında hoş bir sürprizle karşılaştı: Sümüklüböceğin nö­

ronlarında CPEB vardı. Dahası CPEB tam da sinaptik işa­

retin olması gerektiği yerdeydi, dendrit dallarında sessizce 

pusuya yatmıştı. 

Si heyecana kapılmıştı. Şimdi onu engelleyerek CPEB'yi 

anlamaya çalışıyordu. CPEB olmadan nöronun bir anı oluştur­

ması mümkün müydü? Hücre hfila bir sinapsı işaret edebilir 

miydi? Verilere pek güvenmese de cevap açıktı: CPEB olmadan 

sümüklüböceğin nöronları hiçbir şey hatırlayamıyordu. 

Fakat Dr. Si CPEB'nin nasıl işlediğini hfila anlayama-

bu nedenle özgül dendritlerde anı oluşumunu açıklayamaz. 
30 Joel Richter, "Think Globally, Translate Locally: What Mitotic 

Spindles and Neuronal Synapses Have in Common", Proceedings 
ofthe National Academy of Sciences 98 (200 1) ,  s. 7069-71 .

3 1  L .  Wu ve diğerleri, "CPEB-Mediated Cytoplasmic Polyadenylation 
and the Regulation of Experience-Dependent Translation of 
Alpha-CaMKII mRNA at Synapses" Neuron 2 1  ( 1998) , s. 1 129-39.
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mıştı. Bu molekül zamanın dışında nasıl var oluyordu? Onu 
bu denli güçlü kılan neydi? Beynin çetin ikliminde nasıl ha­
yatta kalıyordu? Si ilk ipucunu proteinin aminoasit dizisini 
çözdüğünde elde etti. Proteinlerin çoğu, yapıları farklı ami­
noasitlerin sağlıklı bir karışımı olan rastgele yan yana getiril­
miş harfler olarak görünür. Oysa CPEB tamamen farklıydı. 
Proteinin bir ucunda tuhaf bir dizi aminoasit tekrarı vardı, 
sanki DNA'sı kekeliyor gibiydi (Q burada aminoasit glutami­
nini ifade eder) : 

QQQLQQQQQQBQLQQQQ 

Si hiç vakit kaybetmeden benzer şekilde tuhaf tekrarlan olan 
başka moleküller aramaya başladı. Bu süreçte biyolojinin en 
ihtilaflı alanlarından birine tosladı. Priona benzeyen bir şey 
bulmuştu. 

Prionlar bir zamanlar yeryüzündeki en kötü hastalıklar 
grubuna mensup zararlı patojenler olarak görülüyordu. Bun­
ların arasında deli dana hastalığı, ölümcül ailevi uyuyamama 
hastalığı (bu hastalığı kapanlar uyuma yetisini kaybeder ve 
üç ay sonra uykusuzluktan ölürler) ve sinir sistemini tahrip 
eden diğer bir dolu hastalık vardı. Prionlar hfila bu korkunç 
ölümlerin nedeni olarak görülüyor. Fakat biyologlar prionla­
nn her yerde olduğunu da fark etmeye başlıyorlar. Prionları 
kabaca tanımlamak gerekirse, işlevsel açıdan birbirinden ayn 
iki durumda var olabilen bir protein sınıfıdır (iki proteinden 
birinin yalnızca tek bir doğal durumu vardır) . Bu durumlar­
dan biri aktiftir, diğeri değildir. Aynca prionlar yukarıdan 
herhangi bir yönlendirme olmadan durum değiştirebilirler 
(kendilerini çalıştırıp kapatabilirler) ; DNA'yı değiştirmeden 
protein yapısını değiştirirler. Aynca prion bir kez çalışmaya 
başladığında, yeni ve bulaşıcı yapısını gerçek bir genetik ma­
teryal aktarımı olmadan komşu hücrelere nakledebilir. 

Başka bir deyişle, prionlar biyolojinin kutsal kuralların­
dan çoğunu ihlal ederler. Prionlar bilmediğimiz ne kadar çok 
şey olduğunu bize hatırlatan şu sinir bozucu şeylerden biri­
dir. Ne var ki beyindeki prionlar belki de bellek konusundaki 
bilimsel anlayışımızı değiştirecek anahtarı elinde tutuyor. 
CPEB proteini saatin etkilerine direnecek kadar güçlü oldu-
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ğu gibi -prionlar neredeyse yok edilemez olmalanyla nam sal­
mıştır- aynı zamanda şaşırtıcı bir esnekliğe sahiptir. Genetik 
bir substratı olmayan CPEB prionlan şekillerini görece ko­
lay değiştirebilirler, bir anıyı canlandırabilir veya silebilirler. 
Düşünme anında nöronlann salıverdiği iki nörotransmitter 
olan serotonin ya da dopaminle uyanlma, CPEB'nin yapısını 
tamamen değiştirir, proteini aktif duruma geçirir. 

CPEB harekete geçirildikten sonra, bir anı olarak özgül 
bir dendrit dalını ifade eder. Yeni biçimlenmesi içinde uzun 
süreli hatırlamayı sürdürmek için gerekli mRNA'yı devşirebi­
lir. Artık daha fazla uyanlmaya ya da genetik değişime ihti­
yaç yoktur. Protein, sinapslarınızda ses çıkarmadan sabırla 
bekleyecektir. Asla başka bir kek yiyemeyiz ama Combray 
zamanda kayıp olarak hfila orada olacaktır. Ancak keki çaya 
bandırmamızla birlikte anı yanardöner yüzeye çağrıldığında 
CPEB yeniden canlanır. Kekin tadı Combray'ı temsil eden 
nöronlara yeni bir nörotransmitter akınını tetikler ve eğer bir 
niteliksel dönüşüm noktasına ulaşılırsa, harekete geçirilen 
CPEB komşu dendritlere bulaşır. Bu hücresel titreme sonu­
cu anı meydana gelir. 

Fakat Proust'un da ısrarla üzerinde durduğu üzere, 
anılar yalnızca bugüne kalmazlar, aynı zamanda sürekli de­
ğişirler. CPEB Proust'un hipotezini destekler. Geçmişimizi 
her hatırladığımızda anılarımızın dallan yeniden biçimlen­
dirilir hale gelir. Anılarımıza işaret eden prionlar neredeyse 
ölümsüzken, onlann dendrit aynntılan hatırlama ve unutma 
kutuplan arasında gidip gelerek her zaman değişikliğe uğra­
maktadır. Geçmiş aynı anda hem ebedidir hem de geçici. 

Burada genel hatlan çizilen bu kuram, belleğin sinirbilimi 
açısından derin anlamlara sahiptir. İlkin, prionlann birtakım 
tuhaf biyolojik uydurmalar olmadığının kanıtıdır. Prionlar 
yaşamın temel bir bileşenidir ve pek çok şaşırtıcı işleve sa -
hiptir. Si ve Kandel'in araştırmasını takip eden İsviçreli bilim­
ciler deli dana hastalığına yol açan prion geni ile uzun süreli 
bellek arasında bir bağ olduğunu bile keşfetmişlerdir. Özü 
itibariyle, nöronlanmız yanlış katlanmış prionlar oluşturma-
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ya ne kadar yakınsa, belleğimiz de o kadar iyidir. 32  Diğer de­
neyler fare hipokampusundaki CPEB eksikliğini uzun süreli 
bellekteki özgül eksiklere bağlamıştır. 33 Ayrıntılar çoğunlukla 
muğlak kalsa da prionlar ile hatırlama arasında derin bir bağ 
olduğu anlaşılmaktadır. 

Fakat CPEB modeli bellek metaforlarımızı da dönüş­
türmemizi gerektiriyor. Artık belleği yaşamın kusursuz bir 
aynası olarak göremeyiz. Proust'un da ısrarla belirttiği gibi, 
geçmişteki şeylerin hatırlanması illa gerçekte oldukları gibi 
hatırlandıkları anlamına gelmez. Prionlar bu gerçeği yansıtır, 
zira yapılarında bir tesadüfilik öğesi vardır. Küçük yalanla­
ra aldırış etmezler. CPEB bazı deneysel koşullar altında (ör­
neğin serotoninin birkaç kez verilmesinde olduğu gibi) aktif 
duruma geçebilse de, Si'nin deneyleri proteinin hiçbir neden 
olmadan da aktif hale gelebileceğini gösteriyor, zira protein 
dönüşümünü çoğunlukla protein katlanması ve tamkatla­
manın esrarlı yasaları dayatmaktadır. Belleğin kendisi gibi 
CPEB de kendi olumsallığından haz alır. 

Bu belirsizlik CPEB 'nin tasarımının bir parçasıdır. 
Bir protein için prionlar benzersiz şekilde özgür olabilirler. 
DNA'nın talimatlarından hücrelerimizin yaşam döngülerine 
kadar her şeyi görmezden gelebilirler. İçimizde var olmaları­
na karşın, son kertede bizden ayrıdırlar ve kendi yarattıkları 
kurallara uyarlar. Proust'un da belirttiği üzere, "geçmiş . . .  
bizim hakkında en ufak bir ipucuna sahip olmadığımız mad­
di bir nesnede saklıdır. "34 

Belleğimiz esrarını hfila koruyor olsa da, CPEB molekülü 
(eğer kuram doğruysa) zamanın dışında var olmayı sürdüren 
sinaptik ayrıntıdır. Dr. Si'nin ortaya attığı görüş duygusal 
fikirlerin kalıcılığını açıklamaya başlayan ilk hipotezdir. İşte 

32 A. Papassotiropoulos ve diğerleri, "The Prion Gene Is Associated 
with Human Long-Term Memory", Human Molecular Genetics 14 
(2005), s. 224 1-46. 

33 J. M. Alarcon ve diğerleri, "Selective Modulation of Some Forms 
of Schaffer Collateral-CAl Synaptic Plasticity in Mice with a 
Disruption of the CPEB- 1 Gene", Leaming and Memory 1 1  (2004), 
s. 3 18-27.

34 Proust, Swann's Way, s. 59. 
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bu nedenle Combray yüzeyin altında, hemen bilinç perdesi­
nin arkasında sessiz sedasız var olabilir. Keza Marcel de aynı 
nedenle Combray'ı 1 .  sayfada değil, 58. sayfada hatırlar. Bu, 
bizde doğru olduğu hissini uyandıran açık anı üzerine mole­
küler bir kuramdır. Neden? Çünkü özümüzdeki tesadüfiliği 
kavramaktadır, çünkü prionlar tanım gereği kestirilemez ve 
dengesizdir, çünkü anılar bir tek kendilerine kulak verirler. 
Proust'un bildiği de budur: Geçmiş asla geçmiş değildir. Biz 
hayatta olduğumuz sürece, anılarımız o harikulade gelgeç­
liğini korur. Anıların değişken aynalarında kendi suretimizi 
görürüz. 
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PAUL CEzANNE 

Görme Olayı 

Düşünerek hakikati nasıl öğrenebiliriz? 
Bir yüzü çizdiğimizde daha iyi görmeyi öğrendiğimiz gibi. 

-Ludwig Wittgenstein 

VIRGINIA WOOLF "Kurmaca Eserlerde Karakter" adlı dene­
mesinde iddialı bir beyanda bulunmuştu: "Aralık 19 ı O'da ya 
da civarında insan doğası değişmiştir."1 Bu söylediklerinde 
yalnızca birazcık ironi vardı. Görünüşte rastgele seçilmiş 
olan bu tarihle, aslında ilk post-izlenimci resim sergisine 
gönderme yapıyordu. 2 Etkinliğin yıldızı Paul Cezanne'dı. 
Cezanne'ın devrimci tabloları çoğunlukla gösterişsiz şeyleri 
konu alıyordu: Meyve, kafatasları, sıcaktan kavrulan Pro­
vence manzarası. Bu mütevazı konular yalnızca Cezanne'ın 
ressam olarak tercih ettiği biçimi, yani Roger Fry'ın serginin 
tanıtım afişinde yazdığı üzere "temsil klişesi"ni açıkça terk 
ettiğini gösteriyordu. Şöyle diyordu Fry: "Bundan böyle sanat 
görünüşe sahte bir bağlılık göstermeyi bırakacak. Cezanne'ın 
başlattığı devrim budur . . . .  Onun tabloları yanılsama ya da 

1 Virginia Woolf, Collected Essays, Londra: Hogarth Press, 1966-
1967' cilt 1, s. 320.

2 Woolf burada Bertrand Russell'ın Matematiğin İlkeleri kitabının 
yayımlanma tarihine de göndermede bulunuyordu. Russell'ın bu 
destansı mantık eseri gerçekliği mantıksal temellerine indirge­
menin mümkün olup olmadığı konusunda ateşli tartışmalara yol 
açmıştı. Ayrıntılar için bkz. Anne Banfield, The Phantom Table.
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soyutlama değil, gerçeklik peşindedir."3 

Gerçekliğin tanımını değiştirmek kolay değildir. 1 9 1 0  
yılındaki sergide, Cezanne'ın tabloları basında "patoloji öğ­

rencileri ve anomali uzmanları hariç kimse için ilgi çekici 

olmadığı" yönünde ağır eleştirilere maruz kalmıştı. 4 Eleştir­

menlere göre, Cezanne gerçek anlamıyla deliydi. Cezanne'ın 

sanatı çirkin bir yalandan, doğanın kasıtlı bir şekilde çar­

pıtılmasından başka bir şey değildi. Eksiksiz ayrıntılar ve 

inceden inceye gerçeğe-benzerlik üzerinde duran akademik 

resim üslubu direnmeye kararlıydı. 

Bu muhafazakar estetiğin bilimsel kökleri vardı. O dö­

nemin psikolojisi duyularımızı dış dünyanın kusursuz yan­

sımaları olarak görmeye devam ediyordu. Göz tıpkı fotoğraf 

makinesi gibiydi: Işık piksellerini toplayıp pasif bir şekilde 

beyne gönderiyordu. Bu psikolojinin kurucusu, her duyu­

mun daha basit duyu verilerine ayrılabileceğinde ısrar eden 

ünlü deneyci William Wundt'tu. Wundt'a göre bilim, bilinç 

katmanlarını birer birer kaldırabilir ve altındaki güvenilir 

uyarıcıları açığa çıkarabilirdi. 

Cezanne görme konusundaki bu anlayışı tersine çevir­

mişti. Onun tabloları görmenin öznelliğini, yüzeylerin yanıl­

samalı niteliğini konu alıyordu. Cezanne post-izlenimciliği 

icat etmişti, çünkü izlenimciler yeterince tuhaf değillerdi. 

Şöyle diyordu: "Benim tercüme etmeye çalıştığım şey daha 

gizemlidir; varlığın köklerine dolanmıştır."  Gerek Monet ve 

Renoir gerekse de Degas görmenin basitçe gözün aldığı ışık­

tan oluştuğuna inanıyordu. Bu sanatçılar çizdikleri güzel 

tablolarda gözün yakaladığı geçici fotonları tasvir etmeye, 

Doğa'yı bütünüyle onun aydınlattığı şekilde resmetmeye çalı­

şıyorlardı. Fakat Cezanne ışığın yalnızca görmenin başlangıcı 

olduğuna inanıyordu. "Tek başına göz yeterli değildir, aynı 

zamanda düşünmek de gerekir" diyordu. 5 Cezanne'ın epifa-

3 Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman ve Olga Taxidou (ed.), 
Modemism: An Anthology of Sources and Documents. Chicago: 
University of Chicago Press, 1998, s. 1 89-92.

4 Christopher Butler, Early Modemism, Oxford: Oxford University 
Press, 1994, s. 2 16.

5 Ulrike Becks-Malorny, Cezanne, Londra: Taschen, 200 1 ,  s. 46.
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nisi izlenimlerimizin yorum gerektirdiği yönündeydi; bakmak 

gördüklerimizi yaratmaktır. 

Bugün Cezanne'ın haklı olduğunu biliyoruz. Görme sü­

recimiz fotonlarla başlar, ama bu yalnızca başlangıçtır. Göz­

lerimizi her açtığımızda, beyin şaşırtıcı bir tahayyül eylemine 

girişir ve ışık kalıntılarını anlayabileceğimiz bir biçim ve uzam 

dünyasına dönüştürür. Bilimciler kafatasım inceleyerek du­

yumlarımızın nasıl yaratıldığını, görme korteksi hücrelerinin 

nasıl sessizce görme olayını gerçekleştirdiğini görebilirler. 

Gerçeklik biz tanık olalım diye orada öylece beklemiyor; ger­

çeklik zihin tarafından yaratılan bir şeydir. 

Cezanne'ın sanatı görme olayının nasıl olduğunu ortaya 

serer. Tabloları gereksiz derecede soyut olmakla eleştirilmiş 

olsa da -öyle ki izlenimciler bile Cezanne'ın tekniğiyle alay 

etmişlerdir- aslında bize dünyayı beyne ilk gözüktüğü şekilde 

gösterir. Bir Cezanne tablosunun sınırları ya da bir şeyi baş­

ka bir şeyden ayıran kalın siyah çizgileri yoktur. Onda yalnız­

ca fırça darbeleri ve tuvalde bir rengin yüzeye sürüldüğünde 

başka bir renge değiştiği görüntüsünün olduğu yerler var­

dır. Görmenin başlangıcı budur: Gerçeklik beyin tarafından 

çözülmeden önce buna benzer. Işık henüz bir biçim haline 

gelmemiştir. 

Fakat Cezanne burada durmadı. Böylesi çok kolay 

olurdu. Onun sanatı kendi tuhaflığını kutlarken bile tem­

sil ettiği şeye sadık kalır. Böylece Cezanne'ın konularını her 

zaman tanıyabiliriz. Beyne tam da yeterince bilgi verdiği için 

Cezanne'ın tabloları deşifre edilebilir ve resim muğlaklık kıyı­

sından çekip alınabilir. (Cezanne'ın biçimleri kırılgan olabilir, 

ama asla bütünlükten yoksun değildir.) Muğlaklık bakımın­

dan çok kesin olan fırça darbesi katmanları bir kase şeftaliye, 

bir granit dağa ya da kendi kendinin portresine dönüşür. 

Cezanne'ın dehası budur: Bizi aynı durağan tuvalde, 

görüşümüzün başlangıcını ve sonunu görmeye zorlar. Soyut 

bir renk mozaiği olarak başlayan şey gerçekçi bir tasvire dö­

nüşür. Tablonun doğduğu yer boya ya da ışık değil, zihnimi­

zin içinde bir yerlerdir. Böylece sanat eserine girmiş oluruz: 

Tuhaflık resimde değil bizdedir. 

Cezanne kültür ve bilimin kendi avangardına yetiş-
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mesini görecek kadar yaşamadı. İzlenimciliğin bile henüz 

tamamen kabul görmediği bir dönemde Cezanne bir post­

izlenimciydi. Fakat Fry ve Woolf açısından, Cezanne'ın üslubu 

kahinsel düzeyde modern görünüyordu. Fry ı 9 12 güzünde, 

yani Cezanne Provence'ta tek başına öldükten altı yıl sonra 

Grafton Galerisi'nde ikinci post-izlenimci sergiyi düzenle­

di. Cezanne'ın tabloları artık ciddi bir hareketin başlangıcı 

olarak görülüyordu; sanatsal deneyleri artık yalnız değildi. 

Beyaz duvarlarda Matisse'in, Yeni Ruslar'ın ve Virginia'nın 

kızkardeşi Vanessa Bell'in de tuvalleri sergileniyordu. Soyut­

lama yeni gerçekçilik olmuştu. 

FOTOGRAFIN İCADI 

Soyut resmin hikayesi fotoğrafla -kelime anlamı "ışık yazısı" -

dır- başlar. Fotoğraf tam da budur: Donmuş ışığa yazılı bir 

imge. Rönesans'tan bu yana sanatçılar gerçekliğin üç bo­

yutunu yoğunlaştırarak iki boyut haline getirmek amacıyla 

camera obscura'dan ("karanlık odalar"dan) yararlandılar. Le­

onardo da Vinci bu aleti defterlerinde bir göz metaforu olarak 

kullanmıştı. Giovanni Battista Della Porta ise 1 558'deki ince­

lemesi Magia Naturalis'te (Doğal Sihir) fotoğraf makinesinin 

zorlanan ressamlar için bir araç olduğunu savunmuştu. 

Fakat ışığa duyarlı kimyasalların keşfedildiği on doku­

zuncu yüzyıla kadar resim sanatı temsil tekelini elinde tut­

mayı başardı. Gerçeğe-benzerlik artık bir teknolojiydi. Ticari 

amaçlarla resim yapan Louis Daguerre fotoğraf plağını icat 

etmişti. Gümüş kaplı bakır levhaları iyot buharına tutan 

Daguerre ışığa duyarlı yassı bir yüzey yaratmış, sonra bu 

levhaları ilkel bir fotoğraf makinesine (delikli bir kara kutu­

ya) tutup cıva buharının sıcak zehriyle imgeler elde etmişti. 

Pikseller kusursuz hayaletler gibi ortaya çıkmıştı. Daguerre 

levhayı tuz solüsyonuna batırarak hayaletleri kalıcı hale ge­

tirmişti. Işık yakalanmıştı. 

Hala gerçekliği kopya etmeye çalışmakla meşgul olan 

ressamlar ise yeni teknolojiyi büyük bir tehdit olarak algıla­

mışlardı . İnsan eli fotonla nasıl rekabet edebilirdi? J. M. W. 

Turner'ın bir daguerreotype gördükten sonra kendi günlerini 
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- yaşamış olduğuna şükrettiği söylenir, zira resim çağı bitmiş­

ti. Fakat bütün sanatçılar fotoğraf makinesinin zaferinin ka­

çınılmaz olduğuna inanmıyordu. Bilime doğuştan şüpheyle 

yaklaşan sembolist şair Charles Baudelaire 1 859'daki bir 

fotoğraf sergisini değerlendirirken, yeni aracın sınırlan oldu­

ğunu dile getirmişti. Bu aracın kesinliği aldatıcıdır, diyordu, 

gerçekten orada olan şeylerin düzmece simulakrlarından öte 

bir şey değildir. Baudelaire'e göre fotoğrafçı bir materyalist­
ti -Baudelaire bu hakareti yalnızca çok önemli meselelerde 

kullanırdı. Onun romantik görüşüne göre, fotoğrafçılığın ger­

çek görevi "bilim ve sanatın hizmetkıirı olmaktı: Edebiyatı ne 

yaratmış ne de ona bir şey katmış olan matbaa ya da steno 

gibi boynu bükük bir hizmetkar . . . .  Eğer [fotoğrafçılığın) hayal 

aleminin alanına ya da değeri yalnızca insan ruhundan bir 

şeyin eklenmesine dayalı olan herhangi bir şeye el atmasına 

izin verilirse, bu bizim için çok daha kötü olacaktır."6 Baude­

laire modern sanatın fotoğrafçılığın boşladığı her şeyi tasvir 

etmesini istiyordu: "Geçici, uçucu ve olumsal öğeleri."7 

Çok farklı renklerden bir grup Fransız ressam, Baude­

laire'in yazılarından ve Edouard Manet'nin kışkırtıcı gerçek­

çiliğinden esinlenerek isyan etmeye karar vermişti. Fotoğraf 

makinesinin yalancı olduğuna inanıyorlardı. Kesinliği sah­

teydi. Neden? Çünkü gerçeklik durağan imgelerden ibaret 

değildi; çünkü fotoğraf makinesi durdurulamaz olan zamanı 

durduruyordu; çünkü her şey asla odakta değilken her şeyi 

odaktaymış gibi aktarıyordu. Çünkü göz bir lens, beyin de bir 

makine değildi. 

Bu asi sanatçılar kendilerine izlenimciler adını vermiş­

lerdi. Fotoğraf makinesindeki film gibi, onların temel vur­

gusu da ışıktı. Fakat izlenimciler ışığın hem bir nokta hem 

de bulanıklık olduğunu fark etmişlerdi. Fotoğraf makinesi 

noktayı yakalıyorsa, izlenimciler de bulanıklığı temsil ediyor­

lardı. Resimlerinde zamanı yakalamak istiyorlardı, öğleden 

6 Charles Baudelaire, Charles Baudelaire: The Mirror of Art, çev. 
Jonathan Mayne, Londra: Phaidon Press, 1955.

7 Charles Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Art­
ists, çev. P. E. Charvet, Cambridge: Cambridge University Press, 
1972. 



1 12 • Proust Bir Sinirbilimciydi 

sonralan gölgelerde bir saman balyasının nasıl değiştiğini ya 

da Saint-Lazare Garı'ndan ayrılan bir trenin dumanının ya­

vaşça nasıl havaya karıştığını gösteriyorlardı. Baudelaire'in 

ısrarla savunduğu üzere, fotoğraf makinesinin dışarıda bı­

raktıklarını resmediyorlardı. 
Örneğin Monet'nin erken dönem eserlerinden biri olan 

Impression: Soleil Levant'a (İzlenim: Güneşin Doğuşu) baka­

lım. Monet, Le Havre limanının bu sisli görüntüsünü 1 872 

baharında resmetmişti. Gri gökyüzünde turuncu bir güneş 

asılı durmaktadır; yalnız bir balıkçı dalgalı fırça darbelerin­

den yapılan bir denizde yol almaktadır. Burada gözün göre­

ceği çok az şey vardır. Monet gemilerle, gemilerin dalgalı sey­

riyle ya da cam gibi suyla ilgilenmez. Fotoğrafın yakalayacağı 

tüm durağan şeyleri görmezden gelir. Onun yerine Monet 

anla, anın geçiciliğiyle ve geçiciliği hakkında kendi edindiği 

izlenimle ilgilenir. Ruh hali resimle, öznelliği duyuların ger­

çekleriyle birbirine karışmıştır. Adeta bunun hiçbir fotoğrafın 

yakalayamayacağı bir sahne olduğunu söyler. 
İzlenimciler zamanla daha da radikalleştiler. Bunun 

nedeni kısmen göz sorunlarıydı: Monet kör olmuş (ama bu 

onu Giverny köprülerinin resmini yapmaktan alıkoymamıştı) . 

Gazyağı, neftyağı ve apsent içicisi olan Vincent Van Gogh yıl­

dızların ve sokak lambalarının etrafında resmettiği halelerin 

muhtemelen gerçek olduğunu düşünüyordu. Edgar Degas 

aşın derecede miyop olmuştu, bu nedenle giderek heykele 

ağırlık vermeye başlamıştı ("Şimdiden kör bir insanın zanaatı­

nı öğrenmem gerek" diyordu) . Pastel boyalarından zehirlenen 

Auguste Renoir ise romatizmadan ötürü kötürüm kalmıştı. 

Soyutlamalarının gerisinde fizyoloji mi vardı yoksa felse­

fe mi bilinmez ama, izlenimcilerin akademik gerçekçiliğinin 

temkinli geleneklerinden koptukları giderek daha belirgin 

hale geliyordu. 8 Dini kahramanları, destansı muharebeleri 

8 İzlenimcilerin üslup yenilikleri de resim teknolojisindeki gelişmelere 
bağlıydı. Örneğin Monet'nin okyanus ve gökyüzü çizmek için sık sık 
yararlandığı kobalt moru daha birkaç yıl önce sanayideki kimyacılar 
tarafından bulunmuştu. Monet bu yeni pigmentin ışığın etkilerini 
resmetmek için muazzam bir potansiyel taşıdığını hemen fark et­
mişti. "Nihayet" diyordu, "atmosferin rengini keşfettim: Mor." 
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- ya da kraliyet ailesinin tablolarını resmetmiyorlardı. Bunla­
rın yerine her zaman resmettiklerini resmetmeye devam edi­
yorlardı: Burjuvazinin Pazar piknikleri, küvetteki kadınlar ve 
alacalı bulacalı suda süzülen mor zambaklar. Eleştirmenler 
eserlerini önemsiz ve yapmacık bulup alay ettiklerinde omuz 
silkmekle yetiniyorlardı. Ne de olsa izlenimci sanat, tekniğin 
yüceltilmesiydi; ışık olan her yerde resim yapabilirlerdi. 

İzlenimciler tam da bu nedenle modern olduklarını ka­
bul ederler, oysa Delacroix, Ingres ve Bouguereau için durum 
böyle değildi: Ressamın tek yapması gerekenin bir konuyu 
resmetmek olmadığını anlamışlardı. Ressam dediğin bir sa­
natçıydı ve sanatçıların da ifade etmek zorunda oldukları fikir­
leri olurdu. Satılamayan tuvallerinde -Louvre bunları hediye 
olarak bile kabul etmemişti- izlenimciler ressam soyutlaması 
fikrini icat etmişlerdi. Renk sembolik hale gelmişti. Bulanık­
lık modaydı. Uzun uzun bakmak aut, göz atmak in'di. 

Fakat sanat hareketlerinin ayırt edici özelliklerinden 
biri her zaman ilerliyor olmalarıdır. İzlenimcilik sanatçıyı 
gerçeğe-benzerliğin katı sınırlarından kurtararak, bu beyaz 
su leylaklarının asla tahayyül edilemeyeceği yerlere gide­
cekti. Fotoğraf makinesinin icadıyla harekete geçme ihtiyacı 
duyan Monet ve Degas izlenimciliğe giden yolu açtıysa, Paul 
Cezanne da izlenimciliğin ötesine geçen yolu döşemişti. Ka­
riyerinin başlangıcında hiç çekinmeden dile getirdiği üzere, 
"İzlenimcilikten tıpkı müzelerdeki sanat gibi sağlam ve kalıcı 
bir şeyler çıkarmak istiyorum. "9 

Cezanne saatlerini çoğu zaman bir fırça darbesi hakkında 
düşünerek geçirirdi. Açık havada çalışırken çizdiği nesne­
ye uzun uzun, ta ki bakışları altında eriyip gidene kadar, 
dünyadaki biçimler biçimsiz bir karmaşa derekesine düşene 
kadar bakardı. Cezanne görüşünü parçalayarak görme süre­
cinin başlangıcına dönmeye, "duyarlı bir kayıt levhası"ndan 
ibaret olmaya çalışıyordu. Bu yöntemin yavaşlığı Cezanne'ı 
yamuk bir masanın üzerine konmuş kırmızı elmalara ya da 
uzaktan görülen tek bir dağ gibi basit şeylere odaklanmaya 

9 John Rewald, Cezanne, New York: Harry Abrams, 1986, s. 159.
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zorluyordu. Fakat seçtiği nesnenin önemsiz olduğunu bili­
yordu. Resimleri aracılığıyla bize, yeterince sıkı bakıldığında 
bilinen evrenin yasalannı hemen her şeyde görmenin müm­
kün olduğunu söylüyordu. Cezanne bir keresinde, "tek bir 
elmayla Paris'i hayretler içinde bırakacağım" demişti. 

Post-izlenimciliğin kurucusu resim yapmayı izlenimcile­
rin ustasından öğrenmişti: Camille Pissarro. Cezanne ve Pis­
sarro ikilisi uyumsuz bir çiftti. Pissarro Batı Hint Adalan'ndan 
gelme melez bir Fransız Yahudisi iken, Cezanne kaba -ba­
zılan "nadan" diyordu- bir Provence'lıydı. Arkadaşlıklannın 
kökeninde ikisinin de duyduğu yalnızlık, yalıtılmışlık hissi 
vardı. İkisi de Ingres'i bir tanrı mertebesine yükselten, yete­
neği de ince bir çözünürlükle eşdeğer hale getiren dönemin 
akademik üslubunun sürgünleriydi. Ne mizaçları bu sanata 
uygundu ne de sabırları. Pissarro dost canlısı bir anarşistti 
ve Louvre'u yerle yeksan etmeyi öneriyordu, Cezanne ise ilk 
yıllarındaki resim hocalannı, "Bu hocaların tekmili birden 
hadım edilmiş piç kurulan. Bunlarda cesaretin zerresi yok" 
diye yad ediyordu. 10 

Pissarro ve Cezanne baş başa kaldıklan anlarda kendi 
tarzlanna gömülürlerdi. Cezanne, Pissarro'nun izlenimci tek­
niğini anlamak için yöntemsel olarak hocasının resimlerini 
kopyalardı. Pissarro ona, "Göz her şeyi kapmalı" derdi. "Ku­
rallara ya da ilkelere takılma, gördüklerini ve hissettiklerini 
çiz. Aynca doğadan utanma." 1 1  Cezanne Pissarro'nun sözüne 
kulak verdi. Çok geçmeden Cezanne'ın ilk resimlerindeki kır­
mızı ombra ve kızıl kahverengi (Courbet'i severdi) izlenimci­
likteki tipik pastel katmanlarına dönüşmüştü. Cezanne'ın 
gözde Provence manzarasının resmedildiği erken dönem ça­
lışmalanndan L'Estaque Kayalzklan'nda Pissarro'nun etkisi 
açıkça görülmektedir. Resme kesik ve güçlü fırça darbeleri 
hakimdir; temel renkler kullanılır, ama çok çeşitli tonlarda. 
Derinlik ve yapı, hatta günün hangi saati olduğu bile, hepsi 
de resmin renk çeşidindeki ince farklılıklarla tanıma kavuşur. 
Fakat L'Estaque Kayalzklan tüm izlenimci görkemine karşın 

10 Peter Schjeldahl, "Two Views", The New Yorker, 1 1 Temmuz 2005.
1 1 Becks-Malorny, Cezanne, s. 24.
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"Yeşil Elmalar", Paul Cezanne, 1873. 

Cezanne'ın kendi avangardını yarattığını da göstermektedir. 
Bunun nedeni Cezanne'ın ışığa tapmayı bırakmış olma­

sıdır. İzlenimci projeyi -ışığın göz üzerindeki dansının tas­
virini- çok önemsiz, gerçeklikten uzak bulmuştu. (Bir kere­
sinde biraz yüksek perdeden konuşarak, "Monet yalnızca bir 
gözdür" demişti.) L'Estaque Kayalıklan'nda uzaktaki deniz 
Pissarro'nun istediği şekilde kıvılcım saçmaz. Granit güneş 
ışığında panldamaz ve hiçbir şeyin gölgesi yoktur. Cezanne 
izlenimciler gibi her şeyi ışık yüzeylerine indirgemek ama­
cında değildi. Fotoğraf makinesiyle yarışmayı bırakmıştı. 
Bunun yerine, post-izlenimci resimlerinde, anın kendi ışığın­
dan daha fazlası olduğunu göstermek istiyordu. İzlenimciler 
gözü yansıtıyorsa, Cezanne'ın sanatı da zihne tutulmuş bir 
aynaydı. 12 

12 Fransız ressam Emile Bernard, Cezanne'ın resim tekniğini gerçek 
anlamda gözlemleyebilen sayılı kişilerden biriydi. Cezanne'ın resim 
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Cezanne aynada ne görmüştü? Görsel biçimlerin (ha­
reketsiz bir yaşamda elma ya da bir manzaradaki dağ) du­
yularımıza bilinçsizce dayattığımız zihinsel buluşlar olduğu­
nu keşfetmişti. Cezanne "Doğa 'yı kopyalamaya çalıştığını" 
açıkça itiraf ediyordu. "Ama beceremedim. Araştırdım, dört 
döndüm, her bir yönden baktım ama nafile."13 Cezanne ne 
kadar çabaladıysa da, beyninin sinsice müdahalede bulunan 
yorumlarından kaçamıyordu. Soyut resimlerinde bu psikolo­
jik süreci göstermek ve zihnin gerçekliği nasıl yarattığını fark 
etmemizi istemişti. Cezanne'ın sanatı bize görmeyeceğimiz 
şeyi, yani nasıl gördüğümüzü gösterir. 

IŞIGIN SINIRLARI 

Görmenin nasıl başladığını, gözyuvarının ışığı nasıl bir elekt­
rik koduna dönüştürdüğünü anlamak modern sinirbilimin 
en doyurucu yanıt verdiği keşiflerinden biridir. Başka hiç­
bir duyu bu şekilde teşrih edilememiştir. Bugün görmenin 
atomik bir uyarmayla başladığını biliyoruz. Işık parçacıkları 
retinadaki reseptörlerin ince molekül yapısını değiştirir. Bu 
hücresel titreme bir ışık çakmasıyla sonlanan zincirleme 
bir reaksiyona yol açar. Böylece fotonun enerjisi bilgi haline 
dönüşür. 1 4  

Fakat Cezanne'ın da bildiği gibi, bu ışık kodu görmenin 
yalnızca başlangıcıdır. Eğer görme basitçe retinanın fotore­
septörleri olsaydı, Cezanne'ın tuvalleri belirsiz renk kütlele­
rinden başka bir şey olmazdı. Çizdiği Provence manzaraları 
anlamsız zeytin yeşili ve koyu san geçişmelerinden, hareket-

yaparken izlenimcilik kurallarını tamamen bir kenara bırakmış ol­
ması Bernard'ı hayrete düşürmüştü: "Yöntemi hiç de öyle değildi.. . .  
Cezanne gördüklerini yalnızca yorumluyordu, kopyalamaya çalış­
mıyordu. Görüşü gözden çok beyne odaklanmıştı" (Daran, s. 60).

13 Michael Daran (ed.), Conversations with Cezanne, Berkeley: 
University of California Press, 200 1 ,  s. 120.

14 Fotoreseptörlerin elektrik mesajı aslında bir elektrik mesajının 
yokluğudur, zira fotonlar fotoreseptörlerimizin içindeki sodyum 
iyon kanallarının kapanmasına yol açar ve bu da hücrede aşın 
kutuplaşmaya neden olur. Gözler susarak konuşur. 
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siz yaşamları da salt boyadan ibaret olur ve ortada tek bir 

meyve bile olmazdı. Keza dünyamız da şekilsiz bir şey olurdu. 

Oysa evrimleşerek bugüne gelmiş sistemimizde gözyuvarının 

ışık haritası tekrar tekrar dönüşüm geçirir, ta ki saniyenin 

binde biri kadar bir süre sonra tuvalin tasviri bilincimize gi­

rene kadar. Biz bu renk cümbüşü içinde elmayı görürüz. 

Gözün bu bilinçsiz faaliyeti esnasında neler olur? Göz­

den gelen verilerin beyinde nasıl işlendiğine ilişkin ilk bi­

limsel yaklaşım 1950'lerin sonunda David Hubel ve Tors­

ten Weisel'in imza attığı bir dizi şaşırtıcı deneyde görüldü. 

O dönemde sinirbilim korteksin ne tür görsel uyarılmalara 

yanıt verdiğini bilmiyordu. Işığın retinayı uyardığı biliniyor­

du, ama zihni ne tür bir görsel bilginin uyardığı meçhuldü. 

Bu soruya yanıt vermeye çalışan deneyler aşırı basitti: Bir 

hayvanın (genellikle zavallı bir kedinin) retinasına ışık huz­

mesi yansıtılıyor ve galvanik bir iğne beynin Vı adı verilen 

bir bölgesinden (görme korteksimizin ilk katmanından) hüc­

resel elektriği kaydediyordu. Voltaj bulunursa, hücre bir şey 

görüyor demekti. Hubel ve Weisel'den önce bilimciler gözün 

fotoğraf makinesine benzediğini ve beynin görsel alanının za­

manda ve mekanda muntazaman düzenlenmiş ışık noktala­

rından oluştuğunu düşünüyorlardı. Fotoğrafın piksellerden 

oluşması gibi, göz de beyne kusursuzca aktarılan yansımış 

ışığın iki boyutlu bir temsilini yaratmalıydı. Fakat bilimciler 

kafatasının içinde bu fotoğraf makinesini bulmaya çalıştıkla­

rında, buldukları tek şey sessizlik, ilgisiz hücrelerin elektrik­

sel açıdan uyuşukluğuydu. 

Ortada sinir bozucu bir çelişki vardı. Hayvan açıkça gö­

rebiliyordu, fakat hücreleri bir ışık huzmesiyle yalıtıldığında 

sessizdi. Adeta hayvanın görüşü boş bir tuvalden çıkıyordu. 

Hubel ve Weisel cesur bir adımla bu gizemin peşine düştüler. 
İlkin, buldukları sonuçlarla yalnızca korteks nöronlarını tek 

tek ışıklarla harekete geçirmenin olanaksız olduğunu doğru­

lamış oldular. Fakat sonra tamamen bir tesadüf eseri, uya­

rılmış bir hücre, dünyanın gördüğü parçasıyla ilgilenen bir 

nöron keşfettiler. 

Bu hücre neye yanıt veriyordu? Hubel ve Weisel'in bu ko­

nuda hiçbir fikri yoktu. Nöron tam da tepkisiz olması gereken 
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anda (yani onlar iki deney arasındayken) aktif hale gelmişti. 

Onu uyaracak hiçbir ışık yoktu. Ancak adımlarını tekrardan 

geriye doğru izledikten sonra olanları anlayabildiler. Işık pro­

jektörüne bir lam yerleştirdiklerinde, kedinin retinasında far­

kında olmadan "donuk ama gözden kaçmayacak bir gölge"ye 

yol açmışlardı. Bu yalnızca uçucu bir parlaklıktı -tek bir yön­

de düz bir çizgiydi- ama hücrenin istediği tam da buydu. 

Bu keşif Hubel ve Weisel'i şaşkına çevirmişti. Görme­

nin hammaddesini bir anlığına görmüşlerdi ve bu hammad­

de tamamen soyuttu. Beyin hücrelerimiz tuhaf şeylerdi, ışık 

noktalarının değil çizgilerin oluşturduğu açıların cazibesine 

kapılıyorlardı. ı5 Bu nöronlar kontrastı parlaklığa, keskin ke­

narları eğrilere tercih ediyorlardı. Hubel ve Weisel 1959'da ka­

leme aldıkları "Kedilerin Striate Korteksindeki Tekil Nöronların 

Alıcı Alanları" adlı çığır açıcı yazıda, görme korteksinin ilk kat­

manlarında görüldüğü şekliyle gerçekliği tarif eden ilk bilim­

ciler oldular. Dünyanın görülmeden önceki, yani zihnin hfila 

görme duyusunu yaratmakta olduğu dönemdeki hali budur. 

Cezanne'ın resimleri çizgilerin görme korteksi tarafından 

duyumsanan bu gizli geometrisini hatırlatır. Cezanne adeta 

beyni parçalamış ve görmenin nasıl gerçekleştiğini görmüş­

tür. Örneğin Chdteau Noir'ın Üstündeki Mağaralara Yakın 
Kayalara ( ı 904- ı 906) bakalım. Cezanne her zaman olduğu

gibi basit bir konu seçmiştir: Düzensiz ağaçlarla çevrili, aşın­

mış birkaç iri kaya parçası. Yaprakların içinde mavi gökyü­

züne açılan pencereleri görürüz. Fakat Cezanne'ın tablosu 

gökyüzü, kayalar ya da ağaçlar hakkında değildir. Cezanne 

bu öğelerin her birini duyumsal kısımlarına ayırmış, zihnin 

sahneyi nasıl yeniden inşa ettiğini göstermek için parçalara 

bölmüştür. 

Resmi düz anlamıyla incelediğimizde, Cezanne'ın man­

zarayı her biri farklı bir renk çizgisi oluşturan fırça darbe-

ı5  Görme korteksimizin ön kısımları bir Piet Mondrian resmine çok 
benzeyen görsel girdiler tarafından uyarılır. Cezanne'dan fevkala­
de etkilenmiş bir ressam olan Mondrian, hayatını "biçimlere dair 
değişmez doğruları" arayarak geçirmişti. Sonunda sanatının özü­
nün düz çizgi olduğunda karar kılmıştı. En azından Vı açısından 
bakıldığında Mondrian haklıydı. 
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leri şeklinde temsil ettiğini görürüz. Cezanne her şeyi farklı 
ışık noktaları halinde parçalara ayıran Seurat ve Signac'ın 
noktacılığını bırakmış, onun yerine çok daha şaşırtıcı bir 
yol izleyerek tüm resmi beneklerden ve fırça darbelerinden 
oluşturmuştu. Cezanne'ın kalın boya tabakası dikkati ken­
disine çeker ve bizi tuvali sabit bir imge olarak değil inşa 
edici bir süreç olarak görmeye zorlar. Sanat tarihçisi Meyer 
Schapiro'nun da belirttiği üzere, bir Cezanne resminde "adeta 
birbirinden bağımsız, kapalı, önceden var olan ve ressamın 
gözü önünde temsil edilmeyi bekleyen tek bir nesne yoktur, 
yalnızca ardı arkasına araştırılan bir dolu duyum vardır."16 

Cezanne bize tümüyle gerçekleşmiş biçimlerden oluşan bir 
sahne yerine, manidar kenar katmanları verir ve bunların 
içinden biçimler yavaş yavaş ortaya çıkar. Görüşümüz çiz­
gilerden müteşekkildir ve Cezanne bu çizgileri rahatsız edici 
şekilde görünür kılmıştır. 

Vı nöronlarının temsil ettiği soyut gerçeklik budur. 
Cezanne'ın resminin yüzeyinin gösterdiği üzere, bizim en te­
mel duyum düzeyimiz çelişki ve karmaşıklıklarla doludur. Işık 
şayialarının akın ettiği görme korteksinin hücreleri mümkün 
olan her yöne uzanan çizgiler görür. Açılar kesişir, fırça dar­
beleri ters düşer ve yüzeyler iflah olmaz derecede birbirine 
karışır. Dünya hfila biçimsizdir, farklı renklerin oluşturduğu 
bir kolajdan başka bir şey değildir. Fakat bu muğlaklık öznel 
yorumlarımıza yer bırakması nedeniyle görme sürecinin ay­
rılmaz bir parçasıdır. İnsan beyni bu gerçekliği çözümleyecek 
şekilde tasarlanmıştır. Cezanne'ın soyut manzarasından bir 
anlam çıkarabilmemiz için zihnin devreye girmesi gerekir. 

Buraya kadar görmenin hikayesi gerçekte neleri du­
yumsadığımız hakkındaydı, yani retinanın yakaladığı ışık 
ve çizgiler ile görme korteksinin ilk safhaları. Bunlar bizim 
ileri-besleme projeksiyonlarımızdır. Yansıtılan fotonların dış 
dünyasını temsil ederler. Görme bu izlenimlerle başlasa da, 
hemen izlenimlerin düşündürdüğü muğlak şeylerin ötesi­
ne geçer. Sonuçta pratik insan beyni fotoğraf makinesinin 
yakaladığı türden doğrularla ilgilenmez; yalnızca sahnenin 

16 Aktaran Daniel Schwarz, Reconfiguring Modemism, New York: 
Palgrave Macmillan, 1997, s. 1 08. 
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bir anlam ifade etmesini ister. Beyindeki görsel işlemenin ilk 
aşamalarından en sondaki parlak imgeye kadar, çoğunlukla 
da kesinlik pahasına, iç bütünlülük ve karşıtlık vurgulanır. 

Sinirbilimciler bugün görme sürecinin sonunda algıla­
dığımız şeyin yukarıdan-aşağı işleme adı verilen süreçten 
-kortikal beyin katmanlarının gerçek duyumlarımızı nasıl 
aşağıya yansıttığını ve etkilediğini (bazıları bozduğunu da 
diyebilir) anlatan bir terimdir bu- fazlasıyla etkilendiğini bi­
liyorlar. Gözden gelen veriler beyne ulaştıktan sonra, hemen 
biri hızlı diğeri yavaş olan iki ayrı yola gönderilir. Hızlı yol 
hemen prefrontal kortekse (beyinde bilinçli düşünceden so­
rumlu bölgeye) kaba ve bulanık bir resim yollar. Bu arada 
yavaş yol görme korteksi üzerinden dolambaçlı bir yol tuttu­
rur ve bu süreçte ışık çizgileri titizlikle analiz edilip inceltilir. 
Yavaş imge prefrontal kortekse hızlı imgeden yaklaşık bir 
salise geç varır. 

Zihin neden her şeyi iki defa görür?17 Çünkü görme kor­
teksimizin yardıma ihtiyacı vardır. Prefrontal korteks kusurlu 
resmini aldıktan sonra, beynin "yukarı" kısmı derhal "aşağı" 
kısmın ne gördüğüne karar verir ve duyu verilerini işlemeye 
başlar. Vı 'in biçimsiz yığınına biçim dayatılır; dış dünya bek­
lentilerimize uymaya zorlanır. Bu yorumlar olmazsa gerçekli­
ğimiz tanınmaz hale gelir. Işık tek başına yeterli değildir. 

Nörolog Oliver Sacks bir keresinde Cezanne;ın tuvaline ben­
zeyen bir dünyada yaşayan bir hastayı (metinde bundan 
sonra Dr. P diye geçecek) tedavi etmişti. Korteksindeki bir 
lezyondan ötürü Dr. P'nin gözlerine beyninden neredeyse 
hiç veri aktarımı olmuyordu. Dünyayı işlenmemiş biçimiy­
le, sadece ışık labirentleri ve renk kitleleri olarak görüyordu. 
Başka bir deyişle, gerçekliği gerçekte olduğu gibi görüyordu. 
Maalesef bu onun duyularının tamamen gerçeküstü olduğu 
anlamına geliyordu. Sacks bu hastalığı araştırmak için Dr. 
P'ye National Geographic'ten birtakım resimler gösterip, gör­
düklerini anlatmasını istemişti: 

17 M. Bar ve diğerleri, "Top-Down Facilitation ofVisual Recognition", 
Proceedings of the National Academy of Sciences 103 (2006), 
s. 449-54.
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Cevaplan çok tuhaftı. Gözleri bir şeyden başka bir şeye atlı­
yor, tıpkı yüzüme baktığında olduğu gibi küçük ya da tekil 
şeyleri yakalıyordu. Çarpıcı bir parlaklık, bir renk, bir şekil 
dikkatini çekiyor ve sonra yorum getiriyordu, ama hiçbir du­
rumda sahneyi bir bütün olarak almamıştı. Manzara ya da 
sahnenin ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 18

Dr. P'nin sorunu retinanın ötesine geçtiğinde ışığın akıbetiy­
le ilişkiliydi. Kendisinin gözlerinde bir sorun yoktu; fotonları 
kusursuzca alıyordu. Tek sorun, duyumlarını yorumlayama­
yan beynin dünyayı asla bir araya gelemeyecek parçalardan 
oluşan bir karmaşa yığını olarak görmesiydi. Baktığı bir fo­
toğraf soyut görünüyordu. Kendi suretini tanıyamıyordu. Dr. 
P muayenehaneden ayrılırken ilginç şeyler yaşanmıştı: "Şap­
kasını aramaya başladı. Elini uzattı ama yanlışlıkla kansının 
kafasını tutup, kafasına koymaya çalıştı. Karısını şapka zan­
netmişti! Karısı ise bu tür şeylere alışık görünüyordu."19 

Sacks'ın trajikomik hikayesi görme sürecinin ayrılmaz 
bir parçasına işaret ediyor. Yukarıdan-aşağı işleme sürecinin 
işlevlerinden biri nesne tanımadır. Prefrontal korteksin tali­
matları bize bir nesnenin farklı öğelerini -Vı 'in gördüğü tüm 
o çizgileri ve kenarları- bütünlüklü bir nesne kavramı haline
getirme olanağı tanır. Dr. P'nin yapamadığı buydu. Onun ışık 
izlenimleri hiçbir zaman bir araya gelip bir şey haline dönüş­
müyordu. Böylece Dr. P bir eldiveni, sol ayağını veyahut da 
karısını görebilmek için, öncelikle kendi duyumlarını itinayla 
deşifre etmek zorundaydı. Her biçim sanki ilk defa görülü­
yormuş gibi yöntemli bir şekilde analiz edilmeliydi. Örneğin 
Dr. P kendisine bir gül verildiğinde, bilincindeki düşünme 
sürecini Sacks'a şu şekilde tarif ediyordu: "Uzunluğu bir sek­
senden fazla görünüyor. Sarmal şeklinde kırmızı bir şey ve 
ona tutturulmuş düz yeşil bir çizgi var." Fakat bu ayrıntılar 
asla gül fikrini tetiklemiyordu. Dr. P ancak gülü kokladıktan 
sonra biçimini ayırt edebiliyordu. Sacks'in sözleriyle, "Dr. 
P'ye hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Görsel açıdan cansız so-

18 Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Londra: 
Picador, 1 985, s. 9. [ Türkçesi için bkz. Kansını Şapka Sanan
Adam, çev. Çiğdem Çalkılıç, YKY, 2008.]

19 A.g.e., s. 10.
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yutlamalar dünyasında kaybolmuştu."  

Cezanne'ın resimlerine bakmak Dr. P'de neyin eksik oldu­
ğunu anlamak için birebirdir. Cezanne'ın post-izlenimci 
sanatına baktığımızda, yukarıdan-aşağı işleme sürecimizin 
işbaşında olduğunu hissederiz. Cezanne izlenimin tek başı­
na yeterli olmadığını -izlenimin zihin tarafından tamamlan­
ması gerektiğini- bildiği için, izlenimcilerin üslubundan hem 
daha soyut hem de daha hakiki bir üslup yaratmıştı. Ayrıca 
Cezanne'ın post-izlenimci üslubu fazla radikal görülmesine 
karşın -Manet kendisi için "malayla resim yapan bir duvarcı 
ustası" ifadesini kullanmıştı- aslında durum böyle değildi. 
Cezanne doğa konusunda soyutlamaya gidiyordu, çünkü 
gördüğümüz her şeyin bir soyutlama olduğunu anlamıştı. 
Duyumlarımızı anlamlandırmaya başlamadan kendi yanıl­
samalarımızı bunlara eklemek zorundayız. 

Cezanne sanatında bu zihinsel süreci açıkça ortaya se­
rer. Resimlerini çözülmenin eşiğine gelene kadar parçalarına 
ayırmış olsa da, bu çözülme gerçekleşmez. Nitekim resimle­
rinin sırrı budur. Onun resimleri anlaşılması çaba isteyen 
çatlaklar ve kırıklarla dolu bir şekilde varoluşun kenarında 
debelenirler. Böylesi ince bir dengeleme edimi kolay değildir. 
Cezanne bir tuvali satana kadar -ki bir şey satabildiği nadir­
di- fırça darbelerini düzeltmeye devam eder ve resmetmek 
istediği hoş gerçekliğe daha da yaklaşmaya çalışırdı. Eseri 
dikkatlice sürülmüş farklı renk katmanlarıyla kesif bir nite­
liğe bürünürdü. Sonra resim çatırdar, kendi kütlesi tarafın­
dan parçalanırdı. 

Cezanne için resim yapmak neden bu denli bir çaba ge­
rektiriyordu? Çünkü tek bir yanlış fırça darbesiyle tuvalini 
mahvedeceğini biliyordu. Resimlerinde açık havada olma­
nın gelişigüzel atmosferini yansıtmak isteyen izlenimcilerin 
aksine, Cezanne'ın sanatı adamakıllı zordu. Sıkıca yapıştığı 
tuvallerinde beyne yalnızca deşifre edeceği kadarını vermek 
istiyordu, fazladan tek bir fırça darbesi bile olsun istemiyor­
du. Temsilleri çok kusursuz ya da çok soyut olsa her şey 
mahvolurdu. Zihin sanat eserine girmeye zorlanmazdı. Çizgi­
lerinin hiçbir anlamı kalmazdı. 
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CEZAN NE VE ZOLA 

Yıl 1858. Cezanne 18 yaşındaydı. En iyi arkadaşı Emile Zola 
onu Aix-en-Provence'ta yalnız bırakarak Paris'e gideli henüz 
çok olmamıştı. Zola çoktan yazar olmaya karar vermişti, ama 
Cezanne bildiğinden şaşmayan babasının zoruyla hukuk fa­
kültesinde gün dolduruyordu. Zola ise Cezanne'a ateş püs­
kürüyordu. "Resim senin için sadece geçici bir heves mi? Boş 
zamanlarındaki bir eğlenceden ya da bir sohbet konusundan 
mı ibaret? Eğer öyleyse, böyle davranmanı anlıyorum: ailenle 
takışmamakta haklısın. Yok, eğer resmi kendi mesleğin ola­
rak görüyorsan, o halde benim için sen tam bir muammasın, 
bir sfenks, inanılmaz ve anlaşılmaz bir şeysin."2° Cezanne 
hemen ertesi yaz Paris'e kaçacaktı. Sanatçı olmaya karar 
vermişti. 

Şehirde hayat güçtü. Cezanne yalnız ve yoksuldu. Bo­
hem olmak çok prim yapıyordu. Gün boyu Louvre'da takılı­
yor, sabırla Titian ve Rubens'in eserlerinin nüshalarını çıka­
rıyordu. Geceleri ise herkes barda toplanıyor ve bir yandan 
içki içerken diğer yandan siyaset ve sanat konuşuluyordu. 

Cezanne başarısız olduğunu hissediyordu. İlk soyutlama 
deneyleri tesadüfi hatalar ve genç bir sanatçının zayıf eserleri 
olarak görülmüştü. Resimlerini el arabasıyla şehirde dolaş­
tırmış, ama hiçbir galeriden kabul görmemişti. Cezanne'ın 
tek tesellisi kültürel ortamdı: Tıkanıklık içindeki Paris sanatı 
nihayet değişmeye başlıyordu. Baudelaire, Ingres'e sataş­
maya başlamıştı. Manet, Velazquez'i inceliyordu. Gustave 
Courbet'nin cesur resimleri -"Çirkin de olsak, yeter ki hakiki 
olalım" düsturuyla- yavaş yavaş saygı görmeye başlıyordu. 

1863'e gelindiğinde tüm bu yeni "çirkinlik" artık bas­
tırılamaz durumdaydı. Bu "çirkinlik"ten o kadar çok vardı 
ki! İmparator III. Napoleon yıllık sanat gösterisi için Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin reddettiği resimleri sergilemeye ka­
rar vermişti. Cezanne, Manet'nin Le Dejeuner sur l'Herbe'sini 
(Çimler Üzerinde Öğle Yemeği) -çıplak olduğunun farkında 
olmayan bir kadının skandal tablosunu- ilk kez bu galeride, 
Reddedilenler Salonu'nda görmüş ve resmen büyülenmişti. 

20 Becks-Malorny, Cezanne, s .  8.
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Manet'nin pornografik pikniğini yeniden tahayyül ettiği bir 
dizi resme başlamıştı. Kadını ironik bir uzaklık hissiyle çi­
zen Manet'nin aksine, Cezanne kendisini sanat eserinin içine 
koymuştu. Dağınık sakalı ve kel kafası onu ele veriyordu. 
Manet'yi yerin dibine sokan eleştirmenler şimdi Cezanne'a 
daha da acımasız davranıyorlardı. "Halk bu resme bir ta­
rafıyla gülüyor" diye yazmıştı bir eleştirmen. "Bay Cezanne 
titremeli hezeyan halinde resim yapan bir tür deli olduğu iz­
lenimi veriyor. Resim yapmayı bırakmalı." 

Yirmi yıl sonra ise her şey değişmişti. Fransa-Prusya Savaşı'n­
da yenilen imparatorun devri kapanmıştı. Askere gitmemek 
için Paris'i terk eden Claude Monet Londra'dayken J. M .  W. 

Turner'ın kahince soyut suluboya resimlerini görmüştü. 
Fransa'ya yeni ilhamlarla dönmüştü. 1 885'te Monet'nin iz­
lenimciliği dahice bir avangarda dönüşmüştü. Donuk ışık 
ressamlarının artık kendi salonları vardı. 

Geçen yıllar Zola'ya da cömert davranmıştı. Yazdığı 
Rougon-Macquart romanları Zola'yı edebiyat dünyasında bir 
şöhret -kendinden emin ve ihtilaflarla dolu bir şöhret- haline 
getirmişti. Zola "bilimsel roman" yazmayı amaçlayan yeni bir 
edebiyat okulunun mağrur kurucusuydu: Doğalcılık. Zola'ya 
göre, romancı kelimenin gerçek anlamıyla bir bilimci olmalı­
dır, "insanı incelerken deney yöntemini kullanmalıdır."21 

Elde ettiği başarılarla başı dönen Zola bir ressamı 
konu alan bir kitap yazmaya karar vermişti. Zola romanına 
L'Oeuvre (Şaheser) adını koymuştu, zira daha iyisini bula­
mayacağını düşünüyordu. Yöntemi gereği, eserini doğrudan 
doğruya gerçek yaşamdan aşırılma bir hikayeye dayandır­
mıştı, ama bu kez aşırdığı hayat en iyi arkadaşının hayatıydı. 
Nitekim romanın 1 886 baharında yayımlanmasının ardından 
Cezanne ile Zola bir daha asla konuşmayacaklardı. 

L'Oeuvre'un başkarakteri Claude Lantier'dir. Cezanne gibi 
sakallı ve saçları dökülmüş bir Provence'lı olan Lantier, ser­
gilenemeyecek kadar tuhaf resimler yapan bir ressamdır. 

21 Kolocotroni, Modemism, s. 170.



Paul Cezanne • 125  

Zola dertler konusunda da hedefi vurmuştu: Hem Claude'un 
hem de Paul'un tedavisi mümkün olmayan göz hastalıkla­
rı vardır, ikisi de babasının alay konusu olmuş ve ikisi de 
resimlerini yiyecek karşılığında bir manava satmak zorunda 
kalmıştır. Claude sıkıntı çeken basmakalıp bir sanatçıyken, 
en iyi arkadaşı Pierre Sandoz, kör kör gözüne parmağım mi­
sali, edebiyat alanında büyük bir şöhret kazanmıştır: Yazdığı 
yirmi roman "mikro ölçekte insanlığın hakikatini" belgeler. 

Fakat Zola asıl hakaretini Claude'un sanatına ilişkin 
yazdığı satırlara saklamıştı. Zola'ya göre, Claude'un so­
yut resimleri "zihnin çılgınca hareketlerinden . . . kendini 
yiyip bitiren zihnin korkunç draması"ndan başka bir şey 
değildi. 22 Sandoz'un romanları ise "insanı gerçekte olduğu 
gibi resmeder."23 Bu romanlar "gelecek bilim yüzyılının yeni 
edebiyatıdır."24 

Zola izlenimci arkadaşlarına açıkça ihanet etmişti. Mo­
net, Pissarro ve sembolist şair Stephane Mallarme bu kitabı 
mahküm etmek üzere birkaç kez bir araya gelmişlerdi. Mo­
net "Düşmanlarımız, bizi diri diri mezara sokmak için sizin 
kitabınızdan yararlanacak" diye yazıyordu Zola'ya.25 Fakat 
Zola'nın hiç de umurunda değildi. Artık soyutlamaya karşıy­
dı. Cezanne'ın resimleri öznelliğimizi konu alıyorsa, Zola'nın 
romanları da insanı sıradan bir nesneye dönüştürme azmin­
deydi. Sanatçı, diyordu Zola, "yok olmalı ve yalnızca gördük­
lerini göstermelidir. Yazarın duygusal müdahaleleri roman 
için bir zaaftır ve olguların bilimsel değerini mahveden tuhaf 
bir öğeyi olgularla birleştirmektedir."26 

Ne var ki Zola'nın üslubu çok uzun ömürlü olmadı. Bi­
limsel olduğunu iddia ettiği romanları kalıtsallığa ve biyolojik 
belirlenimciliğe olan naif inancına rağmen hiç merhamet gör­
medi ve yaşlandı. Eserleri beklediği gibi "insana dair doğrula-

22 Emile Zola, çev. Thomas Walton, The Masterpiece, Oxford: Oxford 
University Press, 1999, s. x.

23 A.g.e., s. 180.
24 A.g.e. 
25 Rachel Cohen, "Artist's Model", The New Yorker, 7 Kasım 2005,

s. 62-85.
26 Kolocotroni, Modemism, s. 173.
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rın ölümsüz ansiklopedisi" değildi. Oscar Wilde'ın dile getir­
diği üzere, "Zola bize İkinci İmparatorluk döneminin resmini 
çizmeye çalışmıştır. Ama bugün İkinci İmparatorluk kimin 
umurunda ki? Onun zamanı çoktan geçti. Hayat gerçekçilik­
ten daha hızlı ilerliyor." Ama beterin de beteri var: Zola'nın 
L'Oeuvre'da ihanet ettiği avangart şimdi yükselişe geçmişti. 
Zola'nın sanat hareketinin yerini post-izlenimcilik alıyordu. 
Zola 1 900'e gelindiğinde Cezanne'ın soyut sanatını yanlış de­
ğerlendirdiğini kabul etmek zorunda kalacaktı. "Artık onun 
resimlerini daha iyi anlıyorum" diye itiraf ediyordu. "Uzunca 
bir süre ne olduğunu anlayamadım, çünkü abartılı olduğunu 
düşünüyordum, oysa şimdi inanılmayacak derecede samimi 
ve hakiki buluyorum."27 

Sonunda, Cezanne ve Zola'nın yollarını bir daha birleş­
memek üzere ayıran L'Oeuvre değildi. Zola hiçbir zaman özür 
dilemedi, ama o da isabet olmuştu: Felsefeleri arasındaki 
uçuruma hiçbir özür çare olamazdı. Onlar gerçekliğin doğası 
hakkında çelişkili sonuçlara ulaşmış iki çocukluk arkada­
şıydı. Zola sanatında kendisinden kaçmaya çalışmış, ama 
gide gele yolu bilimsel olguların soğuk dünyasına çıkmıştı. 
Cezanne ise gerçekliği kendi içine dalarak aramıştı. Tıpkı bir 
resmi ressamın yaratması gibi, dünyayı da zihnin yarattığını 
biliyordu. 

Bu şaşırtıcı vahiyle birlikte Cezanne modernist sanatı 
yaratmıştı. Onun tuvalleri kasten yeniydi; görme yasalarını 
ortaya sermek için resmin yasalarını ihlal etmişti. Bazı ayrın­
tıları dışarıda bırakıyorsa, bunu neyi dahil ettiğimizi göster­
mek için yapıyordu. Elbette on ya da yirmi yıl içinde Paris ya­
sayı daha da çiğnemek isteyen yeni kuşağa mensup modern 
ressamlarla dolacaktı. Pablo Picasso ve Georges Braque'ın 
başını çektiği kübistler Cezanne'ın tekniğini mantıksız sonu­
cuna kadar götüreceklerdi. (Picasso bir keresinde kendisini 
en çok etkileyen iki kişinin Cezanne ve Buffalo Bill olduğunu 
söylemişti.) Dahası kübistler kendilerinin kuantum fiziğinin 
tuhaf olgularını öngördükleri hakkında şaka yapmayı sevse­
ler de, başka hiçbir ressam insan zihnini Cezanne gibi algıla­
mamıştı. Onun soyutlamaları anatomimizi ortaya serer. 

27 Rewald, Cezanne, s. 1 82 .
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BOŞ TUVAL 

Cezanne yaşlandıkça resimleri her geçen gün daha da fazla 
boş tuvallerle -kendisi süslü bir dille bunlara nonfinito adını 
veriyordu- dolmaya başlamıştı. Bu daha önce görülmedik bir 
durumdu. Resimler tamamlanmadan bırakılıyordu. Buna na­
sıl sanat denebilirdi? Ama Cezanne eleştirileri umursamıyordu. 
Resimlerinin yalnızca düz anlamıyla boş olduğunu biliyordu. 28 

Resimlerinin eksik bırakılmış olması aslında görme sürecini 
anlatan bir metafordu. Cezanne bu tamamlanmamış tuvaller­
de beynin kendisi için yapacağı şeyi kavramaya çalışıyordu. 
Bu nedenle Cezanne'ın muğlaklıkları oldukça kasıtlıdır, onun 
müphemliğinin temelinde netlik vardır. Cezanne boşluklarını 
bizim doldurmamızı istiyorsa boşluklarını tam anlamıyla doğ­
ru şekilde belirlemek zorundaydı. 

Örneğin Cezanne'ın Mont Sainte-Victoire sulu boyala­
rına bakalım. Cezanne ömrünün son yıllarında her sabah 
Provence düzlüklerinin engin manzarasının görüldüğü Les 
Lauves doruğuna yürür, burada bir ıhlamur ağacının göl­
gesinde resim yapardı. Oradan toprağın saklı örüntülerini, 
nehir ve üzüm bağlarının üst üste binen düzlüklerde nasıl 
düzenli bir şekilde dizildiğini görebildiğini söylüyordu. Arka 
planda her zaman dağ vardı, hani şu kuru toprağı sonsuz 
gökyüzüyle birleştiriyor görünen sarp ikizkenar kayalar. 

Elbette Cezanne'ın manzarayı bire bir aktarmak gibi bir 
derdi yoktu. Vadinin tasvirlerinde yalnızca öze ait öğeleri, 
biçimin gerekli iskeletini çizmek istiyordu. Bu yüzden nehri 
tek bir mavi çıkıntıyla özet geçmişti. Kestane ağaçları silik 
bir yeşille hafifçe dokunarak çizilmiş, ara ara da ince koyu 
kahverengi fırça darbeleri vurulmuştu. Tabii bir de dağ vardı. 
Cezanne genellikle Sainte-Victoire Dağı'nın meşum kütlesini 
sulandırılmış boya kullanarak, boş gökyüzüne doğru sürük­
lenen tek bir çizgi haline getiriyordu. Bu ince gri çizgi -dağın 
gölgeli silueti- tümüyle negatif uzamla çevrelenmiştir. Büyü­
yen boşluk karşısında cılız bir çiziktir. 

28 Gertrude Stein'ın bu Cezanne manzaralarından biri hakkında de­
diği gibi, "Bitmiş olsun ya da olmasın, her zaman bir yağlıboya 
resminin özünü hatırlatıyordu, çünkü her şey oradaydı." 
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"Saint-Victoire Tepesi'nin Lauves'dan Görünümü", Paul Cezanne, 1904-1905. 

Fakat dağ gözden kaybolmaz. Dağ oradadır, amansız ve 
boyun eğmez bir mevcudiyettir. Zihin Cezanne'ın resminin 
çıtlatmakla yetindiği biçimi kolaylıkla yaratır. Dağ neredeyse 
gerçek anlamıyla görülmez olmasına karşın -Cezanne dağın 
var olduğunu yalnızca ima etmiştir- belli belirsiz görünen ce­
sameti resme demir atmıştır. Resmin nerede başlayıp nerede 
bittiğini bilmeyiz. 

Cezanne'ın boş tuvale sarılması -boşluğun kendisini 
tüm haşmetiyle göstermesine izin verme kararı- onun en ra­
dikal buluşuydu. Netliğe ve dekoratif ayrıntıya tapan akade­
mik tarzın aksine Cezanne'ın post-izlenimci resimleri kendi 
muğlaklıklarını konu ediniyordu. Şeylerle hiçbir şeyi dikkat­
lice karıştıran Cezanne'ın nonfinito tabloları bizatihi biçimin 
özünü sorgular. Onun eksik bırakılmış manzaraları tek bir 
duyum olmadığında bile -tuval boştu- hfila görebildiğimizin 
kanıtıydı. Dağ hfila oradaydı. 

Cezanne boş tuvalde çalışmalarına başladığında, bilim he­
nüz tabloların gerçekte olduğundan daha dolu görünmesinin 
nedenini açıklayamıyordu. Cezanne'ın nonfinito üslubunun 
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- varlığı, beynin hiçlikte anlam bulabilmesi, görüşümüzü ışık 
piksellerine indirgeyen her türlü zihin kuramını çürütüyor 
görünüyordu. 

Cezanne'ın bu denli incelikle manipüle ettiği biçimin ya­
nılsamalarıyla yüzleşen ilk bilimciler, yirminci yüzyıl başında 
Gestalt psikologları oldu. Gestalt'ın sözlük anlamı "biçim"dir 
ve Gestalt psikologlarını ilgilendiren de tastamam buydu. Yir­
minci yüzyılın başında Carl Stumph, Kurt Koffka, Wolfgang 
Köhler ve Max W ertheimer tarafından kurulan Alman Ges­
talt hareketi, Wilhelm Wundt ve psikofizikçi arkadaşlarının 
kuramlarından etkilenen dönemin indirgemeci psikolojisini 
reddederek yola çıkmıştı. Wundt görme algısının son kertede 
temel duyumlarına indirgenebilir olduğunu savunmuştu. Zi­
hin tıpkı bir ayna gibi ışığı yansıtıyordu. 

Fakat zihin bir ayna değildir. Gestaltçılar görme sü­
recinin gözlemlediğimiz dünyayı değiştirdiğini kanıtlamak 
üzere yola çıkmışlardı. Felsefi selefleri Immanuel Kant gibi, 
Gestaltçılar da dışımızda -dış dünyaya dair duyumlarımız­
da- olduğu düşünülen şeylerin çoğunun aslında içeriden, 
zihnin içinden geldiğini savunuyorlardı. (Şöyle yazıyordu 
Kant: "Tahayyül algının ayrılmaz bir parçasıdır."29) Gestaltçı­
lar algılama kuramlarına kanıt olarak optik yanılsamalardan 
yararlanıyorlardı. Bunların arasında filmlerdeki hareket ya­
nılsamasından (film aslında saniyede yirmi dört defa dön­
dürülen durağan fotoğraflardır) iki değişik biçim arasında 
gidip geliyor görünen çizimlere (klasik örneği siluet halindeki 
iki yüz olarak da görülebilen vazodur) kadar farklı örnekler 
vardı. Gestaltçılara göre, bu günlük yanılsamalar gördüğü­
müz her şeyin bir yanılsama olduğunun kanıtıydı. Biçfm yu­
karıdan aşağıya dayatılır. Duyu parçalarımızdan yola çıkan 
Wundtçuların aksine, Gestaltçılar günlük hayatta deneyim­
lediğimiz haliyle gerçekliği temel almışlardı. 30 

Modern sinirbilimin görme korteksi üzerine incelemeleri 

29 Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, çev. J. M. D. 
Meiklejohn, New York: Prometheus Books, 1990.

30 Mitchell G. Aslı, Gestalt Psychology in Gennan Culture, 1 890-1 967: 

Holism and the Quest for Objectivity, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998, s. 126.
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Cezanne ve Gestaltçıların sezgilerini doğrulamıştır: Görme 
deneyimi görsel duyumları aşar. Cezanne'ın dağı boş tuval­
den ortaya çıkmıştır; çünkü beyin bu resimden bir anlam 
çıkarabilmek için ayrıntılarını doldurmuştur. Bu gerekli bir 
içgüdüdür. Zihin göze dayatma yapmasaydı, görüşümüz 
boşluklarla dolu olurdu. Örneğin optik sinirin retinaya bağ­
landığı yerde ışığa duyarlı koniler olmadığından, her insanın 
görme alanının merkezinde gerçek bir kör nokta vardır. Fakat 
insan kendi kör noktasına kördür: Beynimiz daima kusursuz 
bir dünya kaydeder. 

Eksik duyularımızı anlamlandırma yeteneği insanın 
kortikal anatomisinin bir sonucudur. Görme korteksi 1 'den 
S 'e kadar numaralandırılan farklı alanlara bölünmüştür.31 
Işık akisleri retinadan gelen bilginin ilk kez bir çizgi demeti 
olarak göründüğü Vı 'den Vs'e kadar takip edildiğinde, görme 
sahnesinin kendi bilinçsiz yaratıcılığını edindiğini izlemek 
mümkündür. Özgün duyum -şu eksik bırakılmış tuval- öz­
nelliğimiz tarafından yutulana kadar gerçeklik sürekli değiş­
tirilir ve inceltilir. 

Nöronların hem yanılsamalı hem de gerçek imgelere 
yanıt verdikleri görme korteksindeki ilk alan V2'dir. Zihnin 
yukarı kısmı görmenin alt aşamalarını burada değiştirmeye 
başlar. Böylece yalnızca siyah ince bir çizginin olduğu bir 
dağ görmeye başlarız. Bu noktadan itibaren zihnimizin uy­
durduklarını gerçekte var olan şeylerden ayıramayız. Gerek 
gerçekten bir dağ gördüğümüzde gerekse de bir dağ tahayyül 
ettiğimizde tastamam aynı nöronlar yanıt verir. Saf, temiz 
algı diye bir şey yoktur. 

Veriler görme korteksinin diğer alanlarında çarçabuk 
işlendikten sonra -renk ve hareket artık resimle bütünleş­
miştir- Vs diye de bilinen beynin orta lobuna (beyinde bi­
linçli algının oluştuğu yere) gönderilir. Kafanın arka kısmına 
yakın olan bu bölgede ilkin küçük hücre altkümeleri kar­
maşık uyarılara (örneğin Cezanne'ın yaptığı dağ resmine ya 
da gerçek bir dağa) yanıt verir. Bu nöronlar ışık saçtığında, 

31 Vs kısmına çoğu zaman MT bölgesi adı verilir. Richard Bom ve 
D. Bradley, "Structure and Function of Visual Area MT", Annual
Review of Neuroscience 28 (2005), s. 1 57-89. 
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· tüm görsel işleme süreci nihayet tamamlanmıştır.32 Duyum 
bilince hazırdır.

Ayrıca temporal bölgedeki nöronlar temsilleri bakımın­
dan çok özgül oldukları için, beynin bu bölgesindeki ufak 
lezyonlar tüm biçim kategorilerini silebilir. Görsel nesne 
agnozisi adı verilen bu sendroma yakalananlardan bazıları 
elmaları, yüzleri ya da post-izlenimci resimleri algılayamaya­
bilir. Bu hastalar nesnenin belli öğelerini hfila fark edebiliyor 
olsalar da, parçaları bütünlüklü bir temsil haline getiremez­
ler. Mesele şu ki bizim biçim dünyamız nöral işlemenin yal­
nızca bu son aşamasında, dış dünyanın güvenilir ışığından 
çok uzaktaki beyin kıvrımlarında var olur. 

Öte yandan bilinci besleyen sinirler de bilinç tarafından 
değiştirilir. Prefrontal korteks bir dağ gördüğünü düşündü­
ğünde, boş tuvalde bir biçim tahayyül ederek kendi verilerini 
düzenlemeye başlar. (Paul Simon'ın sözleriyle, "İnsan görmek 
istediğini görür, gerisini boş verir.") Aslında lateral genikülat 
çekirdekte (LGN) , gözyuvarını beyne bağlayan kalın sinirde, 
korteksten göze uzanan lifler gözden kortekse uzanan lifler­
den on kat daha fazladır. Gözlerimizi yalancı çıkartırız. Willi­
am James'in Pragmatism'de yazdığı gibi: "Duyum, şikayetini 
avukatına anlattıktan sonra mahkeme salonunda kendi da­
vasına dair onun münasip gördüğü aktarımı ses çıkarmadan 
dinleyen bir müvekkilin durumuna benzer."33 

Tüm bu anatomi derslerinin anafikri nedir? Zihin bir fotoğraf 
makinesi değildir. Cezanne'ın da anladığı üzere, görmek ta­
hayyül etmektir. Sorun şu ki gördüğümüzü düşündüğümüz 
şeyleri sayıya dökmek kabil değildir. Her insan kendi özgün 
görüşüne hapsolmuştur. Kendi bilincimizi dünyadan çekip 
alır ve gözyuvarlarının gayri şahsi dürüstlüğüyle görürsek, 
biçimsiz uzayda parıldayan yalnız ışık noktalarından başka 
bir şey göremeyiz. Böyle bir durumda dağ olmayacak, tuval 
yine boş olacaktır. 

32 R. Quiroga ve diğerleri, "Invariant Visual Representation by Single 
Neurons in the Human Brain", Nature 435 (2005), s .  1 102-07. 

33 William James, Writings 1902-1910, New York: Library of America, 
1987, s. 594. 
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Cezanne'ın başlattığı post-izlenimci hareket güvenilmez 
öznelliğimizi konu alan ilk üsluptu. Onun resimleri resim 
eleştirisidir: Resimlerinde kendi gerçekdışılığımıza dikkat 
çeker.34 Bir Cezanne resmi manzaranın negatif uzaydan ya­
pıldığını ve meyve kasesinin fırça darbelerinden oluşan bir 
demet olduğunu kabul eder. Her şey tuvale uyacak şekilde 
düzenlenmiştir. Üç boyut iki boyuta indirilmiş, ışığın yerini 
boya almış, tüm sahne bilerek yaratılmıştır. Cezanne bize sa­
natın insan marifetleriyle çevrili olduğunu hatırlatır. 

Bizi şok eden şey görme sürecinin sanata olan benzerliği­
dir. Gördüklerimiz gerçek değildir. Gördüğümuz şeyler tuva­
limize, yani beynimize uyacak şekilde düzenlenir. Gözlerimizi 
açtığımızda, yanılsamalı bir dünyaya gireriz; bu dünya retina­
nın parçaladığı, korteksin de yeniden yarattığı bir sahnedir. 
Nasıl bir ressam bir resmi yorumlarsa, biz de duyumlarımızı 
yorumlarız. Nöronal haritalarımız ne kadar kesin olursa ol­
sun, gerçekte gördüğümüz şeyi asla çözmeyecektir, zira gör­
me kişisel bir olgudur. Görme deneyimi retina piksellerini ve 
görme korteksinin parçalı çizgilerini aşar. 

Gördüklerimizi ifade etmemizi sağlayan araç bilim değil 
sanattır. Bu bakımdan, resim gerçekliğe en yakın olan, bizi 
deneyime en çok yaklaştıran şeydir. Cezanne'ın elmalarına 
baktığımızda, kafasının içine gireriz. Cezanne kendi zihinsel 
temsillerini temsil etmeye çalışarak sanatın gerçekçilik miti­
ni nasıl aşacağını göstermişti. Rainer Maria Rilke'nin yazdığı 
gibi, "Cezanne meyveyi o kadar gerçek yapmıştı ki yenilebilir 
olmaktan çıkmıştı, tam da bu şekilde şeyimsi ve gerçek, ora­
da olma inatçılıklarıyla yok edilemez olmuşlardı."35 Elmalar 
her zaman neyse o olmuşlardır: Zihnin yarattığı bir resim, 
gerçek görünecek kadar soyut bir görüş. 

34 Eleştirmen element Greenberg bu tür bir Kantçı özeleştirinin 
modernizmin özünü oluşturduğunu savunmuştu. Modernist 
sanatçı, der, "disiplinin kendisini eleştirmek için bir disiplinin 
temel yöntemlerini" kullanır. element Greenberg, "Modernist 
Painting", Art and Literature 4 ( 1965) . 

35 Rainer Maria Rilke, Letters on Cezanne, Londra: Vintage, 1985, 
s .  33.
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İGOR STRAVİNSKİ 

Müziğin Kaynağı 

Yalnızca çok ileri gitmeyi göze alanlar 
ne kadar uzağa gidileceğini bilebilir. 

-T.S. Eliot 

BALE SEKİZDE başlamıştı. Paris o gün sıcak ve rutubetli bir 
yaz günü yaşamış ve bu rahatsız edici hava gece de devam 
etmişti. Tiyatronun içinde boğucu bir atmosfer vardı. Salo­
nun ışıkları sönünce, oyun öncesi içkileriyle hafif çakırkeyf 
olmuş seyirciler de program metinlerini bir kenara bırakıp 
susmuşlardı. Erkekler şapkalarını çıkartıp alınlarını silmiş, 
kadınlar da boyunlarındaki yaka kürklerini çıkartmışlardı. 
Ve perde yavaşça açıldı. 

Dördüncü sırada, smokini içinde sicim sicim terleyen 
İgor Stravinski gerilmeye başlamıştı. Müziğini kendisinin 
bestelediği Bahar Ayini balesi ilk kez seyirci karşısına çıkı­
yordu. Hırslı ve genç bir besteci olan Stravinski kozmopolit 
kalabalığa dehasını göstermek için yanıp tutuşuyordu. Yeni 
müzik eseriyle ünlü olmak istiyordu; eseri öyle şok edici ol­
malıydı ki bir daha asla unutulmamalıydı. Modern zamanlar 
modern sesler gerektiriyordu ve Stravinski de civardaki en 
modern besteci olmak istiyordu. 

O gece ilk dans Bahar Ayini değildi. Ballets Russes'in empre­
zaryosu ve aynı zamanda bu besteyi ısmarlamış olan Sergey 
Diyagilev geceye klasik Les Sylphides ile başlamayı tercih et­
mişti. Chopin'in piyano müziği ve her zaman zarif olan Mic-
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hel Fokine'in koreografisinin eşlik ettiği bu polonez kalabalığı 
memnun etmiş olsa da, aslında Stravinski'nin isyan ettiği 
her şeye sahipti. Fokine bu noktada Chopin'in hayali armo­
nilerinden ilham almış ve baleyi bir romantizm düşlemine 
-saf bir şiirsel soyutlama eserine- dönüştürmüştü. Eserin 
tek konusu güzelliğiydi. 

Bu parçadan sonra herhangi bir ara verilmedi. Alkışlar 
diner dinmez salonu merak dolu bir bekleyiş sardı. Sıkışık 
sahneye birkaç vurmalı çalgıcı daha geldi. Yaylı çalgıcılar gö­
rev bilinciyle enstrümanlarının akordunu yaptılar. Ardından 
orkestra şefi Pierre Monteux şef değneğiyle hazır işaretini 
verdi. Fagotçuya işaret etti. Ayin başlamıştı. 

Bahar Ayini ilk başta aldatıcı derecede kolaydır. En üst 
perdeden çalan fagot (sesi bozuk bir klarneti andırır) eski bir 
Litvanya halk ezgisini çağrıştırır. Bu oynak parça masum 
kulaklara sanki bir sıcaklık vaat eder. Kış bitmiştir. Ölü top­
rağın yeşil tomurcuklar arpejine yerini bıraktığını işitebiliriz. 

Fakat T. S. Eliot'ın da dikkat çektiği üzere, bahar 
aynı zamanda en gaddar zamandır. Leylaklar açar açmaz 
Stravinski'nin orkestra parçasının müthiş ahenksizliği de 
başlar, tıpkı "Doğa'nın kendi biçimlerini yenilediği anda her 
şeyin deneyimlediği muazzam duyum" gibi. 1 Müziğin en acı­
masız geçişlerinden birinde, Stravinski eserinin ikinci bölü­
münü devasa bir ses migreniyle açar. Müzik yeni başlamış 
olmasına karşın, Stravinski şimdiden beklentilerimizi bütü­
nüyle reddetmenin keyfini çıkarmaktadır. Bu kısma "Bahar 
Alametleri" adını vermiştir. 

"Alametler" iyiye alamet değildir. Birkaç saniye sonra 
fagotun renkli halk ezgileri epileptik ritmin altında boğulur, 
korno sesleri asimetrik olarak ostinata2 ile çatışır. Baharın 
bütün yaratımları birdenbire dikkat çekmek için birbirleriy­
le yarışmaya başlar. Gerilim arttıkça artar, arttıkça artar, 
ama akacak bir mahreç bulamaz. Düzensiz moment tıpkı bir 
mahşer günü müziği gibi acımasızdır; vuruş giderek öldürü-

1 Stephen Walsh, Igor Stravinsky: A Creative Spring, Berkeley: 
University of California, 2002, s. 208. 

2 Ostinato: Bir müzik eserinde tekrar edilen melodi cümlesi veya 
ritmik kalıp. Çoğunlukla bas partisinde görülür. -çev. notu.
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cü bir fortissimo'ya3 dönüşür. 
İşte tam bu sırada galadaki dinleyiciler çığlık atmaya 

başladılar. Ayin hengameye yol açmıştı. 

Çığlıklar bir kez başlayınca artık durması mümkün değildi. 

"Alametler" akorunun şamarını yedikten sonra, burjuvazi 

koridorlarda dövüşmeye başlamıştı. Yaşlı kadınlar genç es­

tetlere saldırıyor, balerinlere hakaret ediliyordu. Hengame o 

kadar gürültülü bir hal almıştı ki Monteux artık orkestrayı 

duyamıyordu. Orkestra gitmiş, yerine enstrüman seslerinin 

birbirine karıştığı bir kakofoni gelmişti. Müzikteki ahenksiz­

liğin [ disonans] yerini gerçek bir ahenksizlik almıştı. Çıkan 

arbede Stravinski'yi öfkeden deliye döndürmüştü. Aptal bir 

dinleyici kitlesi sanatını mahvediyordu. Kızgınlığı yüzünden 

okunan Stravinski oturduğu yerden kalkmış ve arka tarafa 

doğru koşmaya başlamıştı. 

Kuliste Diyagilev vardı, deli gibi salonun ışıklarını bir 

yakıp bir söndürüyordu. Hızla yanıp sönen ışıklar salondaki 

cinnet halini daha da artırmıştı. Balenin koreografı olan Vas­

lav Nijinski sahneden inmiş, bir sandalyenin üstüne çıkarak 

dansçılara avazı çıktığı kadar bağırıp tempoyu duyurmaya 

çalışıyordu. Sahnedekiler onu duyamıyordu, ama önemi 
yoktu. Ne de olsa dansın konusu düzensizlikti. Müzik gibi 

Nijinski'nin koreografisi de sanatın bilinçli olarak reddedil­

mesiydi. Akademik balenin inceltilmiş, üç boyutlu şekilleri, 

kol ve bacakların ayrı konumlanışı, yaylanma hareketi, şeh­

vetli kucaklaşmalar, dışa çevrilmiş ayaklar, bale eteği tüm 

bu dans gelenekleri alaya alınmıştı. Nijinski'nin yönetimin­

de dinleyiciler yalnızca dansçıların profillerini görüyorlardı; 

kambur gibi eğilmiş, kafaları aşağı doğru sarkmış dansçıla­

rın içe kıvrık ayakları ahşap sahneyi dövüyordu. Sonradan 

dans nedeniyle organlarının sarsıldığını söyleyeceklerdi. Bale 

de müzik kadar hiddetli derecede yeniydi. 

Sonunda Paris polisi geldi, fakat polisin varlığı karga­

şayı daha da artırdı. Gertrude Stein sahneyi şöyle tarif eder: 

"Hiçbir şey duyamıyorduk. . . .  Dans çok iyiydi ve yanımızda 

3 Fortissimo: Bir müzik eserinin forte'den daha güçlü seslendirilm­
esi. -çev. notu.
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değneğini sürekli sallayan bir adam dikkatimizi dağıtsa da 
dansı görebiliyorduk. En sonunda yanındaki heyecanlı tip­
lerden biriyle kavgaya tutuştu, adamın değneği indirmesiyle 
diğerinin karşı koymak için kafasına taktığı silindir şapkanın 
ezilmesi bir oldu. Her şey inanılmaz şiddetliydi."4 Öfke dalga­
sı müzik durana kadar devam etti. 

O gece yaşananların tek tesellisi oyunun epeyce reklamı­
nın yapılmış olmasıydı. Stravinski'nin orkestra eseri tüm şehrin 
dilindeydi. Birdenbire Colette'ten daha çok ilgi toplar olmuş­
tu. Stravinski sonradan bu geceyi acı-tatlı diye hatırlayacak­
tı. Öncesinde hiç kimse sanatından haberdar değilken, şimdi 
gerçekten bir şöhret haline gelmiş, avangardın ikonu olmuştu. 
İcra tamamlanıp salon boşaldığında, Diyagilev Stravinski'ye 
tek bir şey söylemişti: "Tam benim istediğim gibiydi."5 

O gece kalabalık neden galeyana gelmişti? Bir müzik parça­
sı nasıl bir kalabalığı şiddete sürükleyebilirdi? Ayin'in sım 
budur. Dinleyiciler için Stravinski'nin yeni eseri amansız 
özgünlüğün sesiydi. Kalabalık daha fazla Chopin beklerken, 
modern müziğin hunharca doğuşuna şahit olmuştu. 

Bu acının kaynağını partisyonda gerçek anlamıyla gör­
mek mümkündür. Notalardaki kekeleme sayfalarca sürer. 
Siyahlıklar, ses pıhtılan. Saf, acı verici bir ses dolgunlu­
ğu ancak uzaktaki ürkütücü bir klarnet solosuyla kesilir. 
Ayin'in enstrümanları bile senfoni geleneğine hakaret eder. 
Stravinski romantik bestekarların taşıyıcısı olan yaylı ens­
trümanları boş vermişti. Yaylıların ince sesi ona insan sesini 
hatırlatıyordu. İnsanların olmadığı bir senfoni sesi, "Güzelli­
ğin yükselişi önünde"6 müziğin sesini duymak istiyordu. 7 

4 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra: 
Penguin Classics, 200 1 ,  s. 150. 

5 Igor Stravinsky ve Ro bert Craft, Conversations withigor Stravinsky, 
Londra: Faber, 1979, s. 46-47. 

6 Vera Stravinsky ve Robert Craft (ed.), Stravinsky in Pictures and
Documents, NewYork: Siman and Schuster, 1978, s. 524-26. 

7 Ayin ne kadar acı verir? Zelda ve F. Scott Fitzgerald yemeğe gelen 
misafirlerine iki seçenek sunarlardı: Ayin'in cızırtılı bir kaydını 
dinlemek ya da kötürüm kalmış askerlerin fotoğraflarına bak-



İgor Stravinski • 137 

Besteci Leopold Stokowski'nin koleksiyonunda yer alan Bahar Ayini'nin kenarına 
not düşülmüş bir partisyonu. Stokowski, daha sonraları Waltd Disney'in animas­

yon filmi Fantazya için bu senfoniyi yeniden düzenleyecekti. 
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Stravinski bu etkiyi dinleyici kitlesine hiçbir ödün ver­
meden yaratmıştı. Dinleyicilerin geleneklerini bozmuş, yanıl­
samalarını paramparça etmişti. Galadaki kalabalık gü.zelliğin 
değişmez olduğunu düşünürken -bazı akarlar diğerlerinden 
daha hoştu- Stravinski daha iyisini biliyordu. İçgüdüsel ola­
rak bir modernist olan Stravinski güzellik hissimizin değiş­
tirile bileceğini, taptığımız armonilerin ve güvendiğimiz tonik 
akarların kutsal olmadığını fark etmişti. Hiçbir şey kutsal 
değildir. Doğa gürültüdür. Müzik işitmesini öğrendiğimiz 
bir ses parçacığından başka bir şey değildir. Ayin'le birlikte 
Stravinski yeni bir şeyler öğrenme zamanının geldiğini beyan 
ediyordu. 

Zihnimizin yoğrulabilirliğine -yeni müzik türlerine uyum 
sağlama yeteneğimize- olan bu inanç Stravinski'nin kalıcı içgö­
rüsüydü. Dendiğine göre, İsviçre'de Ayin'i bestelemeye başla­
dığı dönemde piyanosunda ahenksiz sesleri denerken komşu­
sunun küçük çocuğu penceresine gelip, ''Yanlış!" diye bağırır, 
ama Stravinski umursamazmış .  Sonunda yanlışlıkların beyin 
tarafından düzeltileceğini biliyordu. Dinleyiciler onun zor no­
talarına uyum sağlayacak ve sanatındaki saklı güzelliği keşfe­
decekti. Bugün sinirbilimin bildiği üzere, bizim ses duyumuz 
oluşum halindeki bir eserdir. İşitme korteksindeki nöronlar 
dinlediğimiz şarkı ve senfoniler tarafından sürekli değiştiril­
mektedir. Hiçbir şey sonsuza kadar zor değildir. 

AHENKSİZLİGİN DOGUŞU 

İgor Stravinski 1 882 yılında küçük soylu bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Babası St. Petersburg'da opera sanat­
çısıydı. Ailesi hukuk okuması konusunda ısrarcı olmasına 
karşın Stravinski hukuktan nefret ediyordu. Sıkıcı bulduğu 
her şey hukuk sisteminde cisimleşmişti: Kurallar, biçimler, 
hükümler. Derslerinde çile dolduran genç İgor kendisini 
angst'a8 kaptırmıştı. Sonradan çocukluk dönemini "onunla 
ilişkili herkesi ve her şeyi cehennemin dibine yollayacağım 

mak. Belli ki ikisini az çok aynı kefeye koyuyorlardı. 
8 Angst: Nesnesi olmayan endişe, varoluş endişesi. -çev. notu.
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- anı beklediğim dönem" diye tarif edecekti. 9 
Beklediği an babasının ölümüyle geldi. Artık hukuk mek­

tebinden ayrılabilirdi. Hemen Nikolay Rimski-Korsakov'un 

müzik akademisine yazıldı. Stravinski'nin hayatı boyunca 

çalıştığı tek önemli hocası Rimski-Korsakov olacaktı. Eski 

halk ezgilerini yeniden işleyerek modern senfoniler haline ge­

tirecek olan olgun Stravinski gibi, Korsakov da çelişkileriyle 

var olan bir besteciydi. Alman müziğini seven bir Rus milli­

yetçisi, yumuşak karnı yüzyıl sonu olan bir çarlık yanlısıydı. 

Korsakov St. Petersburg'daki konservatuvarda İgor'a 

modern bestecinin endişesini aşılamıştı. Korsakov'a göre, 

modern müziğin önündeki sorun basitti: Orkestra müziği 

sıkıcılaşmıştı. Wagner'in büyük ihtirasının yerini, pek çoğu 

baleler için yazılan neşeli pastişler almıştı. (Wagner tam da 

kendisinden beklenen bir davranışla bunun suçunu Ya­

hudilere atmıştı. )  Daha da kaygı verici olan şey, modernist 

devrimin bestecileri geride bırakmak üzere olmasıydı. Res­

samlar soyutlamayı keşfetmekle meşguldü, oysa müzik za­

ten soyuttu. Şairler sembolizmi yüceltiyorlardı, oysa müzik 

her zaman sembolik olmuştu. Müzik Ring Cycle'dan daha 

azametli, Bach'tan daha kesin olamazdı. Modern besteci 

geçmişin çelmesini yemişti. Bu nedenle ses devrimi bir ya­

pısöküm edimiyle başlamak zorundaydı. W agner'in bundan 

yarım yüzyıl önce müzik üslubunu yenilemek üzere kendi 

şiddet dolu serüvenine giriştiğinde dile getirdiği üzere, "Şu 

anda sanat eserleri yaratılamaz, ancak devrimci faaliyet yo­

luyla, yıkıp parçalanmaya değen her şeyi yıkıp parçalayarak 

hazırlanabilir."10 

9 Igor Stravinsky ve Robert Craft, Memories and Commentaries, 
Londra: Faber and Faber, 1960, s .  26. 

ıo O dönemde, Ayin için koparılan yaygaranın 186 1 'den bu yana, 
yani Wagner'in Tannhaüser'i icra edilirken dinleyicilerin çığ­
lık atmasından bu yana müzik dünyasında görülen en büyük 
hengame olduğu söylenirdi. Açılış gecesinde yaşanan fiyaskodan 
sonra Stravinski kendisini şöyle teselli etmişti: "Wagner'i 45 ya­
şındayken ıslıkladılar. Ben daha 35 yaşındayım. Demek ki ben de 
ölmeden önce zafere ulaştığımı göreceğim." (Kelly, s. 299) . 
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Modernist darbe 1908'de Arnold Schoenberg klasik müziğin 

yapısını terk etme kararı aldığında gerçekleşti. Bir estetik is­

yan eylemi olarak bu adım bir romancının olay örgüsünü terk 

etmesiyle eşdeğerdi. Schoenberg'den önce her senfoninin bir­

kaç basit kuralı vardı. Birincisi, besteci üç notalı bir akor olan 

tonik üçlüyü uygulardı. 1 1  Bu akor, müziğin görülmez merkezi, 

ilerleyişini belirleyen yerçekimi kuvvetiydi. Sonra, besteci dik­

katle tonik üçlüden uzaklaşır ama çok uzağa gitmezdi. (Tonik­

ten akustik uzaklık arttıkça, ahenksizlik de artar ve çok fazla 

ahenksizlik nezakete aykırı görülüyordu.) Müzik her zaman 

toniğin muzaffer geri dönüşüyle, armonik bir sonun mutlu se­

siyle bitiyordu. 

Schoenberg bu biçimin boğucu olduğunu düşünüyordu. 

Müziğinin yapısının "vasat bir kitsch taciri"nin bunaltıcı, eski­

miş yeteneklerini değil, kendi ifade etmek istediği ihtiyaçları 

yansıtmasını istiyordu. "Ahenksizliğin kurtarılacağı", senfoni­

nin sekiz notalı dizinin kolay klişelerinden sıyrılıp özgür kala­

cağı günü hayal etmeye başlamıştı. "Sanatsal açıdan intihar 

etmem gerekiyorsa" der Schoenberg, "bunu kabul etmem 

lazım."12 

Atonaliteyle intihar, en sonunda, Schoenberg'in 1908'de 

yazdığı Fa diyez minör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün ortasında 

geldi. Bu dörtlü bir tonal entropi incelemesidir: Fa diyez mi­

nörün yavaş yavaş bozulduğunu duyarız. Dörtlünün üçüncü 

bölümüne gelindiğinde -sopranonun "Ben yalnızca kahinsel 

bir sesin kükremesiyim" diye girdiği sırada- tonal yapı tü­

müyle silinmiştir. Tek başına hiçbir armonik birkaç oynak sa­

niyeden fazla sürmez. Bir bütün olarak eseri yöneten yalnızca 

parçalarıdır. Klasik müzik yapısöküme uğratılmıştır. 

O geceki programda Schoenberg bu "curcuna"nın arka­

sındaki mantığı açıklamaya çalışmıştı. Biçimden yana özgür 

olması gerekiyordu, çünkü müzik biçiminin artık bir anlamı 

yoktu. "Ahenksizliklerin ezici çokluğu" artık bastırılamaz ya 

1 1  Her üçlü bir kök nota, üzerine onun üçlüsü bir nota ve bu no­
tanın üçlüsü bir notadan oluşur. Örneğin Do üçlüsü Do-Mi-Sol 
notalarından oluşur. Bu, doğrudan doğruya oktav Do majör gam­
dan (Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do) türer. 

1 2  Alex Ross, "Whistling in the Dark'', The New Yorker, 18 Şubat 2002.
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da sansürlenemezdi. 13 Schoenberg artık başkalarının kural­

larına uymayı bırakmıştı. Kendi kurallarını yazma zamanı 

gelmişti. 

Stravinski Schoenberg'i ilk duyduğunda bu kıdemli müzis­

yenin önemini hemen fark etmişti. Bir çizgi aşılmıştı. Besteci 

artık her şeyi, çirkin şeyleri bile ifade etmekte özgürdü. Stra­

vinski önceki bir mektubunda, "Schoenberg çağımızın en bü­

yük yaratıcı ruhlarından birisidir" diye yazıyordu. 14 

Viyanalı dinleyiciler aynı fikirde değildi. Schoenberg 

tonaliteyi tamamen terk etmeden önce de besteleri beğeni­

nin sınırlarını genişletmişti. Wagner'le boğuştuğu Verkliirte 
Nacht'ı ( 1 890) Viyana müzik camiası tarafından bilinmeyen bir 

ahenksizlik içerdiği gerekçesiyle yasaklanmıştı. Resmiyetçi­

kuralcı toplum Schoenberg'in yalnızca bilinmeyen seslerle 

ilgilendiğini fark etmemişti. Ahenksiz bir ses eğer biliniyorsa, 

o zaman yeterince ahenksiz değildir. Schoenberg müziğini 

anlatmak için kimya metaforundan yararlanmayı seviyordu, 

zira kimya küçük değişikliklerin aşırı kuvvetli kimyasallar 

yaratabildiği bir bilimdi. "Bir hidrojen atomu fazla ya da bir 

karbon eksik" diye yazıyordu Schoenberg, "önemsiz bir mad­

deyi bir pigmente, hatta bir patlayıcıya dönüştürür."15 

Ayin'in bestelendiği yıl olan 19 13 'e gelindiğinde Scho­

enberg müzik dinamiti yapmanın yolunu bulmuştu. Onun 

sanatı yalnızca atonal değildi; acı verici derecede atonaldi. 

Ayin'in galasından yalnızca iki ay önce, Oda Senfonisi no. 1 ,  

op. 9 'u çaldığı bir konserinde, dinleyicilerle arasındaki nazik 

ilişki nihayet kopmuştu. Schoenberg'in yenilikleri karşısında 

dinleyicileri isyan etmişti: Sahnedekiler yuhalanmış ve polis 

çağırarak programı iptal ettirmişlerdi. 16 Travma geçiren dinle-

13 Aktaran Charles Rosen, Amold Schoenberg, Chicago: University 
of Chicago Press, 1996, s. 33.

14 Walsh, Igor Stravinsky, s.  190. 
15 Aktaran Peter Conrad, Modem Times, Modem Places, New York: 

Knopf, 1999, s. 85. 
16 Keza Alban Berg'in Altemberglieder ve Uber die Grenzen'i (Sı­

nırların Ötesinde) eserleri hakkında da şikayetler olmuştu. Bu 
eserlerde kromatik dizinin 12 tonu aynı anda çalınıyordu. Berg 
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yiciler adına konuşan doktorlar Schoenberg'in atonalitesinin 

duygusal ve psişik strese yol açtığını söylemişlerdi. Boyalı ba­

sın dava ve yumruklaşma haberleriyle doluydu. Schoenberg 

ise pişman değildi: "Eğer bu bir sanatsa herkes için değildir, 

yok eğer herkes içinse o zaman sanat değildir."17 

Petmşka Stravinski'nin Schoenberg'in cüretkar avangar­

dının izinde giden ilk büyük eserdi. Fakat Stravinski selefinin 

aksine tonaliteyle olan sorununu tonaliteyi tamamen orta­

dan kaldırarak çözmemişti. Atonalitenin çok boğucu olma­

sından ve Schoenberg'in, tüm "rasyonalizmi ve kurallarıyla 

şirin, evcil bir Brahms"a dönüşmesinden endişe ediyordu. 18

Stravinski dinleyicilerine aşın dozda tonalite vererek eziyet 

etmeye karar vermişti. Canlanan bir kuklayı konu alan bir 

Diyagilev balesi olan Petmşka'da Stravinski iki eski halk ez­

gisini alıp, bunları kurulmuş iki oyuncak gibi birbirine dü­

şürmüştü. Böylece iki anahtarda (neredeyse tamamen siyah 

tuşlardan oluşan Fa diyez minör ve tamamen beyaz tuşlar­

dan oluşan Do majör) aynı anda ortaya serilen çift tonlu bir 

müzik ortaya çıkmıştı. Sonuç çözümsüz bir muğlaklık, çok 

fazla ahengin ironik ahenksizliğidir. Kulak işiteceği şeyi seç­

mek zorundadır. 

GÜRÜLTÜ DALGALAR! 

Ses duyumuz saniyede 340 metre hızla giden bir ses dalgası 

kulak zarına çarptığında işlemeye başlar. Bu titreşim vücut­

taki en küçük üç kemiği (kulağın içindeki bir iskeleti) ha­

rekete geçirir ve bunlar salyangozdaki sıvı dolu zara basınç 

yapar. Bu sıvı basınç oluşturan hava dalgalarını tuzlu sıvı 

dalgalarına dönüştürür ve o da tüy hücrelerini (mikroskopla 

görülebilecek kıllara benzediklerinden bu ad verilmiştir) ha­

rekete geçirir. Çok ince olan bu hareket iyon kanallarını açar, 

hücreleri elektrik yüklü hale getirir. Hücrelerin yüzeyindeki 

tüyler yeterince keskin bir açıyla yeterince uzun bükülürler-

Schoenberg'in öğrencisiydi ve o gece orkestranın başında Scho­
enberg vardı. 

17 Ross, "Whistling in the Dark." 
18 Walsh, Igor Stravinsky, s. 397. 
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- se, beyne bir elektrik sinyali yollarlar. Sükunet bozulur. Ses 
başlamıştır. 

Salyangozda bu nöronlardan 1 6  bin adet vardır. Gürül­
tülü bir dünyada bunlar durmadan bükülürler. Hava titre­
şimlerle doludur ve her titreşim kulağın yankı odasında çın­
lar. (Tüy hücreleri atomik boyutta seslere duyarlıdır. Brown 
hareketini, atomların rastgele itiş kakışını gerçekten duyabi­
liriz.) İyi ama bu elektrik kakofonisi içinden bütünlüklü bir 
sesi ayırt etmeyi nasıl başarırız? 

Cevap anatomide saklıdır. Tüy hücreleri piyanodaki tuş­
lar gibi düzenlenmiştir. Bir uç yüksek frekanslı seslere yanıt 
verecek şekilde akort edilmişken, diğer uçta düşük frekanslı 
vuruşlar bükülmelere sebep olur. Bir dizi çalındığında tüy 
hücreleri yükselen notaları yansıtır. Müzikle birlikte salınır­
lar, gürültüdeki enerjiyi ustaca uzamsal bir elektrik koduna 
dönüştürürler. 

Öte yandan her ses tüy hücrelerinin geçici bir mode­
li olarak başlasa da, bu yalnızca dinlemenin başlangıcıdır. 
Onaltıncı notayı çalmak için gereken sürede, kulağın duydu­
ğu duyumsal dedikodular beynin içinde tekrar tekrar prova 
edilir. Sonunda ses birincil işitme korteksine, yani nöronların 
özgül ses perdelerini yakalayacak şekilde tasarlanmış olduk­
ları yere ulaşır. İşitme korteksi kulağın içinde çınlayan ses 
dalgalarının tüm spektrumunu temsil etmek yerine, gürül­
tünün içindeki notayı bulmaya odaklanır. Anlayamadığımız 
kakofoniyi duymazlıktan geliriz. (Tam da bu nedenle farklı 
enstrümanlarla çalınan bir müzik perdesini tanıyabiliriz. 
Trampet ve keman çok farklı ses dalgaları yaysa da, bu fark­
ları önemsemeyiz. Önem verdiğimiz tek şey ses perdesidir.) 
İşitme korteksindeki bu seçici nöronlar uyarılınca müphem 
ürpertiler nihayet bir müzik notasına dönüşür. 19 

Fakat bir müzik eseri zamana göre düzenlenmiş birta­
kım notalardan ibaret değildir. Müzik gerçek anlamıyla ancak 
farklı ses perdeleri bir kalıp haline geldiğinde başlar. Bunun 
kökeninde beynin kendi sınırlılıkları vardır. Müzik haz veren 

19 D. Bendor ve Q. Wang, "The Neuronal Representation of Pitch in 
the Primate Auditory Cortex'', Nature 436 (2005), s. 1 16 1-65. 
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bilgi taşkınıdır. Ne zaman bir gürültü bizim işleme yetenek­

lerimizin üstüne çıksa -tüy hücrelerimize çarpan farklı ses 

dalgalarının tümünü deşifre edemeyiz- zihin pes eder. Tek 

tek notaları anlamaya çalışmaktan vazgeçer ve onun yerine 

notalar arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışır. İnsanın işitme 

korteksi bu işi (beynin sol arka yanküresinde yer alan) kısa 

süreli ses belleğini cümle, motif ve bölüm gibi daha büyük 

kalıplan açığa çıkarmak için kullanarak başarır. Bu yeni ya­

kınlaşma bize uzamda gelişigüzel uçuşan tüm bu notalardan 

bir düzen bulup çıkarma olanağı tanır ve beyin düzen konu­

sunda saplantılıdır. Anlamlandırabilmek için duyumlarımıza 

ihtiyaç duyarız. 

Müziğin kaynağı işte bu psikolojik içgüdüdür: Nöronal 

düzeyde nasıl olursa olsun bir kalıp ararız. Bir senfoni din­

lediğimizde hareket halinde bir gürültü duyarız, her nota bir 

sonrakine karışır. Ses sürekli olduğu görüntüsü çizer. Elbet­

te fiziksel gerçekliğe göre her ses dalgası aslında ayn -partis­

yonda yazılı notalar kadar ayrı- bir şeydir. Fakat müziği bu 

şekilde algılamayız. Beynimize gelen verileri sürekli soyut­

larız, gürültü dalgasına ayak uydurabilmek adına kalıplar 

icat ederiz. Ve beyin aradığı kalıbı bir kez bulunca, hemen 

tahminler yürütmeye başlar, bir sonraki notanın hangisi ol­

duğunu tahayyül eder. Daha biraz önce işittiğimiz melodiyi 

beklediğimiz melodiye dönüştürerek gelecekte hayali bir dü­

zen kurar. 2° Kalıp bulmak amacıyla dinleyerek, her notayı

beklentilerimiz üzerinden yorumlayarak, ses parçacıklarını 

bir senfoninin yükseliş ve alçalışlarına dönüştürürüz. 

DUYGU GERİLİMİ  

Müziğin yapısı kalıp için yanıp tutuşan insan beynini yansı­

tır. Tonal müzik (yani çoğu barok, klasik ve romantik müzik) 

tonik üçlü yoluyla bir melodi kalıbı oluşturarak yola çıkar. 

Bu kalıp şarkının çerçevesini çizecek olan anahtardır. Beyin 

şiddetle bu yapıya ihtiyaç duyar, zira bu ona akabinde gelen 

karmaşık notaları düzenleme olanağı verir. Bir anahtar ya da 

20 A. Patel ve E. Balaban, "Temporal Pattems of Humarı Cortical 
Activity Reflect Tane Sequence Structure", Nature 404 (2002) . 
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motif anımsatıcı bir kalıp içinde belirtilir, sonra bundan uzak 

durulur ve sonra ahenkli bir sessizlik anında geri döner. 

Fakat bir kalıbın beyne kendisini beğendirmesi kolay 

değildir. Müzik işitme korteksini müziğin düzenini ortaya çı­

karma konusunda zorladığı sürece bizi heyecanlandırır. Mü­

zik çok barizse, kalıplan önceden mevcutsa, sinir bozucu ve 

sıkıcıdır. Tam da bu nedenle besteciler tonik akoru şarkının 

başında verirler ve sonra en sona kadar ondan köşe bucak 

kaçarlar. Beklediğimiz kalıp ne kadar geç gelirse, duygusal 

boşalma o kadar çok olur. İşitme korteksi şad olur, aradığı 

düzeni bulmuştur. 

Bu psikolojik ilkeyi kanıtlamak amacıyla müzikolog Le­

onard Meyer, klasik kitabı Emotion and Meaning in Music'te 

(Müzikte Duygu ve Anlam, 1956) Beethoven'ın Do diyez minör 

Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, op. 1 3 1 'in beşinci bölümünü analiz 

etmişti. Meyer'e göre müziğin tanımı düzen beklentilerine 

boyun eğmesi üzerinden değil, düzenle "flört" ettiği gerçeğini 

kabul ederek yapılabilirdi.21 Meyer, Beethoven'ın şaheserin­

deki elli ölçüyü tespit etmişti; buna göre Beethoven'ın ritmik 

ve armonik bir kalıbı açıkça belirttiğini ama sonra incelikli 

bir tonal dansla onu tekrarlamaktan dikkatle kaçındığını ve 

onun yerine kalıbın farklı türlerini önerdiğini iddia ediyordu. 

Beethoven bu kalıbın kaçamaklı gölgesidir. Eğer Mi majör 

tonik ise, Beethoven Mi majör akorunun eksik versiyonlarını 

çalar, doğrudan ifade etmekten her zaman dikkatle kaçınır. 

Müziğinde bir belirsizlik öğesi hep vardır, onun bize vermeyi 

reddettiği tek akor için beyinlerimizi yalvarıp yakartır. Beet­

hoven bu akoru sona saklar. 

Meyer'e göre müzik hissinin kaynağı müziğin (gerçek­

leşmemiş beklentilerimizden doğan) ertelemeli gerilimidir. 

Geçmişteki müzik kuramları bir gürültünün gerçek imgeler 

ve deneyimler dünyasıyla ilişkisine (bağlamsal anlamına) 

odaklanmıştı, oysa Meyer müzikte bulduğumuz duyguların 

bizzat müziğin gelişen olaylarından çıktığını savunuyordu. 

Bu "cisimleşmiş anlam" senfoninin çağrıştırdığı ve sonra 

21 Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University 
of Chicago Press, 1961 ,  s. 145-60. 
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da umursamadığı kalıplardan, kendi biçimi içinde yarattı­

ğı muğlaklıktan doğar. "İnsan zihni için" diye yazar Meyer, 

"bu tür şüphe ve karmaşa durumları nefret uyandırır. Zi­

hin bu tür şeylerle karşılaştığında açıklık ve kesinlik elde 

etmeye çalışır."22 İşte biz de bir umutla Mi majörün çözüme 

kavuşmasını, Beethoven'ın yerleşik kalıbının tamamlanma­

sını bekleriz. Bu gergin bekleyiş, der Meyer, "bu parçanın 

tek varlık nedenidir, zira amacı tam da tonikteki kadansı 

ertelemektir."23 Belirsizlik duyguyu yaratır. Müzik, anlamını 

ihlfil edilmesinden alan bir biçimdir. 

Stravinski'nin müziği tümüyle ihlaldir. Kültürlü dinleyici 

kitlesi müziğin yalnızca muntazam bir ölçüye göre çalınan 

ahenkli akarların derlemesi olduğunu düşünürken, Stravins­

ki yanıldıklarını fark etmişti. Hoş sesler sıkıcıdır. Müzik bizi 

ancak gerilimle karşı karşıya getirdiğinde ilginçtir ve gerilimin 

kaynağı da çatışmadır. Stravinski dinleyicilerin esas istedik­

leri şeyin isteklerinin reddedilmesi olduğunu görmüştü. 

Ayin bu çatışmalı felsefeyi ifade eden ilk senfoni eseriy­

di. Stravinski dinleyicilerin beklentilerini önceden görmüş ve 

sonra hepsini tek tek boşa çıkarmıştı. Standart bahar şarkı­

sını almış ve sanatını onun karşıtından yaratmıştı. Ahenk­

sizlik asla ahenge boyun eğmez. Düzen asla düzensizliğe 

galebe çalamaz. Korkunç bir gerilim vardır, ama asla çözüme 

kavuşmaz. Her şey daha da kötüleşir ve sonra biter. 

Duyarlı sinirlerimiz bu tür bir müzik eserini hakaret ka­

bul eder. Bir sinaptik alışkanlık organı olan beyin öfkeden 

deliye döner. Kendimizi sahnedeki şiddet dolu kurban dan­

sıyla özdeşleştirmeye başlarız. Stravinski'nin niyeti buydu: 

Onun müziği ayan beyan bir kışkırtmaydı. Söylemeye bile 

gerek yok ama, başarılı da oldu. Peki neden? Stravinski sa­

natına bu kadar çok ıstırabı sıkıştırmayı nasıl başarmıştı? 

Bu sorunun cevabı bizi düzen fikrine geri götürür. Müzik 

bizim kalıp arzumuzla başlasa da, müzik hissi Meyer'in de 

belirttiği üzere tahayyül ettiğimiz kalıp çözülmeye başladığın-

22 A.g.e., s .  16. 
23 A.g.e., s .  1 5 1 .  
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"da başlar. Elbette Ayin, bu anlamda, uzun bir çözülmedir. 
Stravinski bazı yeni müzik kalıpları bulmakla kalmamış, aynı 
zamanda eski kalıplarımızı öldürmemiz gerektiğinde de ısrar 
etmiştir. Yer yer halk ezgilerinden yararlanmış, sonra bunları 
kromatik kurşunlarla yok etmiştir. Majör akorlardan oluşan 
büyük uyutucu fırça darbelerini almış ve bunları kübist bir 
makineden geçirmiştir. Strauss değersizleştirilmiş, Wagner 
ters çevrilmiş, Chopin alaya alınmıştır. Klasisizm sinikleşti­
rilmiştir. 

Ayin'in kalıplarındaki sadistçe yenilik, bilgi dolu beklen­
tilerimize uyum sağlamayı ısrarla reddetmesi, onun mem­
nuniyetsizliğinin kirli sırrıdır. Stravinski bildiğimizi zannet­
tiğimiz tüm kuralları hiçe sayarak bizi beklentilere sahip 
olduğumuz, zihnin belli düzen türlerini ve ardından gelen 
belli boşalma türlerini beklediği gerçeğiyle yüzleşmeye zorlar. 
Fakat Ayin'de bu beklentiler yararsız hale getirilir. Bir sonra­
ki notanın ne olduğunu bilmeyiz. Bu da bizi kızdırır. 

Müziğin geriliminin -Stravinski'de grotesk boyutlara taşınan 
gerilimin- yol açtığı duygular tüm bedende çarpıntıya yol 
açar. Orkestra çalmaya başlar başlamaz, bedende bir dizi de­
ğişiklik görülür. Gözbebekleri genişler, nabız ve kan basıncı 
yükselir, derideki elektrik iletkenliği azalır ve beyincik (be­
yinde bedenin hareketleriyle ilgili bölge) alışılmadık derecede 
aktifleşir. Bacak kaslarına dahi fazladan kan gönderilir. (Böy­
lece zaman içinde müziğin temposuna göre ayağımızla ritim 
tutarız.) Ses biyolojik köklerimizi sarsar. Schopenhauer'in de 
dediği gibi, "Yaylılarla eziyet çeken bizzat biziz." 

Elbette Stravinski kan basıncımızı nasıl yükselteceğini 
çok iyi biliyordu. İlk bakışta bunun tartışmaya açık bir ba­
şarı olduğu düşünülebilir. Modern sanatın bu denli acıma­
sız olması şart mıdır? Güzelliğe ne oldu peki? Stravinski'nin 
kötü niyetinin kökeninde zihni derinden kavramış olması 
yatıyordu. Müziğin devindirici gücünün ahenk değil, çatışma 
olduğunu anlamıştı. Hissetmemizi sağlayan sanat canımızı 
yakan sanattır ve hiçbir şey acımasız bir senfoni kadar canı­
mızı yakamaz. 

Müzik nasıl bu denli acı verebilir? Çünkü duygularımıza 
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doğrudan hitap eder. Hiçbir fikir onun duygularına bulaşmaz. 

Tam da bu nedenle "her sanat müzik mertebesine yükselmek 

ister."24 Senfoni bize belirsizliğin heyecanını -bir kalıp arama­

nın haz dolu endişesini- verir, ama gerçek hayatın riskleri 

yoktur. Müzik dinlerken bir soyutlama bizi harekete geçirir. 

Bir şeyler hissederiz ama nedenini bilmeyiz. 

YENİLİKÇİ STRAVİNSKİ 

Stravinski "Alametler" kısmını -hengameye yol açan o kor­

kunç sesi- piyanoda bestelemişti. Bir el Mi majör çalarken, di­

ğeri yedinci akordan Mi bemol majör çalıyordu. Stravinski bu 

sesleri fildişi ve abanozdan tuşlarla basıyordu ve ritim, çalar 

saat kadar ısrarcıydı. Bu baş ağrısına bazı senkoplu vurgular 

da eklemişti. Dehşet artık bir rutine binmişti. Rivayete göre, 

Diyagilev "Alametler" kısmını ilk dinlediğinde, "Bu böyle daha 

ne kadar devam edecek?" diye sormuş ve kendisini ürküten 

bir cevap almıştır: "Sonuna kadar, canım." 
İşin ironik yanı, "Alametler"in korkunç güzelliğinin ger­

çekten ahenksiz olmamasıdır. Ses aslında ahenksiz bir bir­
liktelik içinde karşı karşıya getirilen klasik tonal akarlardan 

oluşmuştur. Stravinski iki ayn armonik kutbu birleştirir ve 

bu da bir kısa devre etkisi yaratır. Kulak armoni parçaları 

duyar (Mi, Mi bemol, Do) , ama beyin bu parçaları birleştire­

mez. Nasıl olur bu? 

Çünkü ses yenidir. Stravinski alışıldık olanı elektrik­

lendirmişti. Müzik tarihinde daha önce hiçbir besteci bizi 

bu tür bir çıplak staccata25 ile çalınan bu özgül sıkıştırılmış 

hava esintisiyle karşı karşıya getirmemişti. Beyin allak bul­

lak olur, hücreleri şaşkına döner. Bu sesin ne olduğu, nereye 

gidebileceği ya da bir sonraki notanın ne olacağı hakkında 

hiçbir fikrimiz yoktur. Gerilimi hissederiz, ama boşalmayı 

tahayyül edemeyiz. Yeninin şok ediciliğidir bu. 

Stravinski yeniye tapardı. Sonradan Le Sacre du 
Printemps'in (İlkbaharın Kutsallığı) gerisinde çok az gelenek 

24 William Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Oxford: 
Oxford University Press, 1998, s. 86.

25 Staccato: notaların kesile kesile ve kuvvetli çalınması. -çev. notu.
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·var" diye övünecekti. "Dahası hiçbir kuram yoktur. Bana 

yardım edecek tek şey kulağımdı."26 Stravinski müziğin, tıpkı 

doğa gibi, sürekli bir altüst oluş gerektirdiğine inanıyordu. 
Özgün olmayan bir şey ilginç de olamazdı. Bu nedenle Stra­

vinski kariyeri boyunca sürekli kendisini yeniden bulmaya 

çalışmış, hayatını farklı üslupları denediği dönemlere ayır­

mıştı. Önce modernist Stravinski, müziğin Picasso'su vardır. 

Bundan sıkılınca kendisini barok hicivcisine dönüştürmüş­

tür. Oradan minimalizme yelken açmış, sonra neoklasisizme 

geçmiş ve nihayet ömrünün sonlarına doğru Schoenberg'i 

hatırlatan diziselliğe sarılmıştır. Stravinski'nin bulaşmadığı 

bir -izm neredeyse yoktu. 

Stravinski neden aynı kalmadı? Müzik bukalemunla­

rından bir diğeri olan Bob Dylan'ın dediği gibi, "Doğmakla 

meşgul olmayan biri ölmekle meşguldür." Stravinski'nin en 

büyük korkusu kestirilebilir şekilde yavaş yavaş ölmekti. 

N atalarından her birinin şaşkınlıkla yankı bulmasını, dinle­

yicilerini diken üstünde tutmasını istiyordu. "En güzel ve en 

büyük sanatçının devindirici gücü"nün güzellik ya da doğru 

değil, salt cesaret olduğuna inanıyordu. "Cesareti onaylıyo­

rum: Cesaretin sınırı olmaz." 

Stravinski'nin müziğinde cüretkarlığını her yönüyle gör­

mek mümkündü. Senkoplamak istemediği bir ritim ya da 

alay etmek zorunda hissetmediği bir melodi olmamıştı. Fakat 

Stravinski'nin düzensizlik yaratma dürtüsünün en açık şe­

kilde görüldüğü yer geçmişin müzik kalıplarından kaçınma 

eğilimidir. Yenilikteki ahenksizliğin zaman içinde ahenkli hale 

geleceğini biliyordu. Zihin muğlak gürültüyü yorumlamasını 

öğrenirdi. Böylece senfoni korkutucu olmaktan çıkıyordu. 

Stravinski'nin majör akorlarla ya da geçmişin büyüleyici 

kalıplarıyla bir derdi yoktu. Aslında Ayin ahenkli ses perde­

leri ve eski Rus halk ezgilerine göndermelerle doludur. Fakat 

Stravinski'nin gerilime ihtiyacı vardı. Müziğinin vurguyla, öz-
J 

günlüğün Fırtına ve Atılım'ıyla kaynayıp taşmasını istiyordu. 

Bu tür bir müzik yaratmanın yegane yolu yeni tür bir müzik, 

dinleyicilerin bilmediği ahenksiz bir ses yaratmaktı. Ayin'in 

26 lgor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development, 
London: Faber and Faber, 1 962, s .  148. 
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girişinde, "Orkestrama potansiyellerle karşı karşıya kalan 
her hassas ruha yük olan büyük korkuyu emanet ettim" diye 
yazıyordu. 27 Stravinski'nin baharın ergenlik coşkusunda 
duyduğu işte bu sesti: Sınırlan olmayan yeninin korku verici 
sesi, potansiyel olarak her biçimi alabilen bir biçim. 

Sorunlu dengeleme edimi, elbette, tutarsız olmadan 
farkında olmaktır; zor ama olanaksız değil. Gala gecesinde 
Ayin saf gürültünün bir örneği, kesintisiz kaos olarak tarif 
edilmiş olsa da, aslında kalıpların incelikli bir birleşimidir. 
Stravinski'yi en iyi anlatacak sıfat kılı kırk yancıdır. Fakat 
Ayin'in dokusuna işlediği kalıplar Batı müziğinin bilindik ka­
lıpları değildi. Beyin bu kalıplan bilmiyordu. Stravinski tüm 
uzlaşımlan inkar etmiş ve bu senfoni eserinde kendi armoni 
ve ritim sistemini yaratmıştı. "Alametler" akorunun tempo­
sunu ele alalım. Genellikle keyfi ve rastgele bir ritim olarak 
görülür. Oysa tam tersini söylemek gerekir. Stravinski bu anı 
melodi ve armoniyi ertelemek için kullanır, böylece ahenksiz 
stab1er28 dışında hiçbir şey duymayız. Stravinski acının kay­
nağına odaklanmamızı ister. 

Öte yandan bu bölümün azarlayıcı temposu aniden 
zuhur etmiş görüntüsü çizse de, Stravinski bizi bu ritmik 
çarpıntıy� titizlikle hazırlamıştır. Stravinski girişteki halk ez­
gileri yağmurunun ortasında, kemanlarla akorun (Re-bemol, 
Si-bemol, Mi-bemol, Si-bemol) ve temponun (2/41ük) genel 
hatlarını çizer ve böylece asıl "Alametler" başladığında keke­
leyip tekleyen vurgularını ya güçlü ya da zayıf ritimler olarak 
duyarız. Rahatsız edici tesadüfilikleri bir çerçeve içine alın­
mıştır, fakat (ironik bir şekilde) bu yalnızca tesadüfi yönle­
rini vurgulamaya yarar. Dahası Stravinski bir yandan yeni 
yarattığı kalıbı parçalamak için "Alametler" akorunu kulla­
narak tempoyu bozmakla meşgulken, diğer yandan biz din­
leyicilerin tempoyu sürekli kılmasını sağlar. Bizi kendi özgül 
kalıbını zamanda ileri taşımaya zorlar. Aslında sürekliliğin 
tek kaynağının biz olduğunu hemen fark ederiz: Yardımcı ke­
manlar susmuştur. Stravinski kalıplara olan müptelalığımızı 

27 Stravinsky (ed. ) ,  Strauinsky in Pictures, s. 524-26. 
28 Stab: Besteye dramatik etki katan, kesik kesik ve kuvvetli basılan 

tek akor. 
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düzensizliğine düzen katmak için kullanmıştır. Düzen bize 

aittir.29 

Ayin'in yöntemi budur. İlkin, Stravinski bizim kalıp ya­

ratma sürecimize çomak sokar, bildiğimizi düşündüğümüz 

her şeyi kasten ve yüksek sesle alt üst eder. ("Alametler"in 

fark etmesi çok güç olmayan bir amacı da budur.) Ardın­

dan, kafamızı klasik döküntülerden temizledikten sonra, bizi 

müziğin nasıl olması gerektiği hakkında önceden sahip oldu­

ğumuz mefhumlara göre değil, müziğin kendisinden kalıplar 

yaratmaya zorlar. Geçmişin uzlaşımlarını terk eden Stravins­

ki, bize kendi bale müziğindeki kalıp dışında başka bir kalıp 

bırakmaz. Ayin'e dışarıdan bir kalıp dayatmaya, kendisinin 

getirdiği yeniliğin kilidini Beethoven ya da Wagner'in veyahut 

da Petnışka'nın kalıplarını kullanarak açmaya çalıştığımız 

takdirde, bu kalıplar elimizde kalır. Stravinski'nin notalarını 

fark edebilsek bile, notaların düzeni kafamızı karıştırır, çün­

kü Stravinski her şeyi parçalara ayırır. Onun tahayyülü bir 

karıştırıcıya benzer. 

Tüm bu yenilik yönümüzü kaybetmemize yol açar. 

Ayin'de düzenin yankısını bulmak için aşın dikkatli olmamız 

gerekir. Dikkatli dinlemezsek ya da incelikle oluşturulmuş 

titremelerini duymazdan gelirsek, tüm orkestra bir gürültü 

isyanına dönüşür. Müzik ortadan kaybolur. Stravinski'nin 

istediği de budur. Bir keresinde "Dinlemek çaba ister" de­

mişti, "yalnızca işitmek marifet değil. O kadarını ördekler de 

yapıyor."30 

Fakat Stravinski dinlemeyi zorlaştırır. Onun orkestra 

eseri bir izdihamdır ve kırılgan düzene ait ne varsa saklı ka­

lır. Kalıpları duyarız, ama zar zor, ucu ucuna. Bir yapı oldu­

ğunu hissederiz, ama yalnızca zihnimizde var gibidir. "Bu bir 

müzik mi?" diye merak ederiz. Yoksa gürültü mü? Bu sekiz­

lik notalar tesadüfi midir, yoksa Stravinski'nin deliliklerinin 

bir yöntemi var mıdır? Stravinski bu sorulara cevap vermeye 

tenezzül etmez, hatta kendisine bir soru sorulduğunu bile 

kabul etmez. Ses sadece izdiham yaratmaya devam eder. 

29 Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, s .  53.

30 Alex Ross, "Prince Igor", The New Yorker, 6 Kasım 2000. 
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Sonuç salt muğlaklıktır, hem de korkunç bir düzeyde. 

Stravinski "müzik doğası gereği herhangi bir şeyi ifade et­

mekten acizdir"31 derken, müziğin ifade ettiği şeyin özünün 

belirsizlik olduğuna dikkat çekiyordu. Müzik muğlak olma­

dığı takdirde hiçbir şey ifade etmez, bir şey ifade ettiğindeyse 

yalnızca kesinliğin olmadığını ifade eder. Ayin'den önce pek 

çok besteci özgünlüğü sınırlamayı alışkanlık haline getirmiş 

olsa da -çok fazla yenilik çok acı verirdi- Stravinski hiç acı­

madan bu estetik oyuna bir son vermişti. Onun senfoni mü­

ziğinde ahenkli bir doruk noktası yoktur. Mutlu son beklen­

tilerimizle alay eder. Aslında tüm beklentilerimizle alay eder. 

Böylece diğer bütün besteciler diğer bütün senfoniler­

de kolay duruş açısını (?) -tonikle sonlanan bir orkestranın 

tatmin edici sesini- düşünürken, Stravinski bakiresini bü­

yük timpanilerle öldürmeye karar verir. Onu olanaksız dansı 

yapmaya zorlar, her ölçü çizgisinde farklı bir tempo tutturur. 

Ritmik kalıplar şizofrenik bir uğultu içinde uçar gider: 9 / 8 'lik 

5/8'lik olur, 5/8'lik de 3/8'lik olur, o da aniden 2/4'lük-

7 /4'lük-3/4'lük haline gelir vs. Hücrelerimiz buradaki kar­

maşayı sezebilir; bu tikel ses duvarının çözülmez olduğunu 

biliriz. Yapabileceğimiz tek şey beklemektir. Bunun da sonu 

gelecektir. 

PLATON'UN HATASI 

Müzik nedir? Ayin'in merkezindeki yanıtlanmamış soru bu­

dur. Galadaki şiddet dolu kalabalık senfoni eserinin kuru 

gürültüden ibaret olduğunda ısrar etmişti. Müzik her şey 

olabilirdi, ama bu değildi. Yeniliğin de sınırları vardı ve Ayin 
çizgiyi aşmıştı. 

Stravinski elbette tam tersini düşünüyordu. Gürültünün 

"ancak düzenlendiğinde" müzik haline geldiğini söylemişti. 

"Bu tür bir düzenleme bilinçli insan eylemini gerektirir."32 

Müzik, diye bağırır Bahar Ayini, insan yapımıdır, işitmesini 

öğrendiğimiz bir gürültüler derlemesidir. Hepsi bu. 

31 Igor Stravinsky, Chronicle of My Life, Gollancz: Londra, 1936, s .  
9 1 .  

32 Igor Stravinsky, Poetics of Music, New York: Vintage, 1 947, s .  23 
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Stravinski kökten yeni bir müzik tanımı getirmişti. 

Platon'dan bu yana müzik, doğanın kendi içinde saklı olan 

düzeni anlatan bir metafor olarak görülmüştü. Müzik yara­

tılmaz, bulunur demişti Platon. Gerçeklik gürültülü görünür­

ken, gürültünün içinde özsel bir armoni, "Esin Perilerinin bir 

hediyesi" vardı. Platon için bu durum müziği bir ilaç biçimi, 

"ruhlarımızda armonisini kaybetmiş her bir yörüngeye dü­

zen getirme çabasında bir müttefik" haline getirmişti.33 Do 

majörün güzelliği rasyonel titremesini yansıtıyordu ve o da 

içimizde paralel bir rasyonellik esinleyebilirdi. 

Platon sanatın gücünü ciddiye alıyordu. Müziğin (şiir ve 

tiyatroyla birlikte) kendi hayali devletinde sıkı bir sansürden 

geçirilmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. Pisagor'un sayısal 

gizemciliğinden etkilenen Platon yalnızca ahenkli müzik per­

delerinin -zira bunlar muntazam geometrik oranlarda titre­

şiyordu- rasyonel düşünceye yardımcı olduğuna inanıyordu, 

ki bu da "arzular akıl yönünde çalıştığında" mümkündü. 

Maalesef bunun anlamı tüm ahenksiz notaların ve kalıpların 

sistematik olarak susturulmasıydı, zira ahenksizlik ruhun 

düzenini bozuyordu. Duygular tehlikeli şeylerdi. 
İlk bakışta Bahar Ayini Platon'un müzik kuramının ku­

sursuz bir kanıtı gibi görünür. Stravinski'nin orkestrasının 

ahenksizliği şiddetli bir kent ayaklanmasına yol açmıştı. 

Avangart tam da bu nedenle yasaklanmalıdır: Devletin bekası 

açısından zararlıdır. Şöyle rahatlatıcı bir müzik en iyisidir. 

Fakat Platon -tüm ütopyacı içgörüsüne rağmen- mü­

ziğin ne olduğunu yanlış anlamıştı. Müzik yalnızca histir. 

Müzik her zaman ruhumuzu altüst eder. İnsanları akıldışı 

duygularla dolduran her müziği yasaklamak gerekseydi, o 

zaman çalacak tek bir şarkı bile kalmazdı. Platon yalnızca 

matematiksel düzen tanımına uyan notalara güvenir, oysa 

müzik gerçek anlamıyla bu düzen çöktüğünde başlar. Sanat 

belirsizlikten doğar. 

Ayin pek çok miti yıkmıştı, ama Stravinski'nin yıkmaktan en 

33 Platon, Timaeus, çev. Donald Zeyl, New York: Hackett, 2000, s .

36.
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çok haz aldığı mit ilerleme meseliydi. Şöyle diyordu: "Müzikte 

yalnızca dil aletlerini geliştirme anlamında ilerleme vardır."34 

Platon müziğin bir gün evrenin armonisini kusursuzca yan­

sıtacağına -ve dolayısıyla ruhlarımızı aklın saf sesiyle esin­

leyeceğine- inanıyordu. Oysa Stravinski'nin senfonileri iler­

lemenin anlamsızlığına adanmış anıtlardı. Ayin'in modernist 

anlayışında müzik sadece ihlal edilmiş kalıplar sentaksıdır. 

Zamanla daha iyi olmaz, sadece farklılaşır. 

Gala gecesindeki hengameden sonra yaşananlar Stra­

vinski'nin ilerleme anlayışını kanıtlamıştı. İlk izleyici kitlesi 

senfoninin bilinen bütün gelenekleri çiğnemiş olmasına öf­

kelenmiş ve sahnedekileri yuhalamış olsa da, Ayin kendi 

geleneğini tanımlamaya devam etti. Nitekim galadan birkaç 

yıl sonra Ayin ayakta alkışlanıyor, Stravinski salondan kala­

balığın omuzlarında çıkıyordu. Diyagilev, "Bizim küçük İgor 

konserlerinden artık polis eskortuyla çıkıyor, tıpkı boksörler 

gibi" diye takılıyordu.35 Zamanında şiddetli bir hengameye yol 

açmış olan senfoni, modern müziğin basmakalıp bir örneği 

haline gelmişti. Dinleyiciler senfoninin hoş kalıplarını duya­

biliyorlardı ve senfoninin titremelerinde saklı olan korkutucu 

güzelliği bulmuşlardı. 1940'ta Walt Disney Fantazya'nın mü­

ziği olarak Ayin'i kullanmıştı. "Alametler" bir çizgi film için 

uygun görülüyordu. 

Ayin'in en yıkıcı zaferi inatçı kalıcılığı oldu. Platoncu­

lar müziğin doğal bir tanımı olduğuna ve düzeninin de bizim 

dışımızdaki matematiksel bir düzenin yansıması olduğuna 

inanırken, Stravinski'nin senfonisi bizi müziğin kendi yara­

tımız olduğunu kabul etmeye zorlamıştı. Senfonide kutsal 

bir şey yoktur: O sadece beyinlerimizin işitmeyi öğrendiği bir 

titreşimli havadır. 

Peki, müziği işitmeyi nasıl öğreniriz? Bir gürültünün unu­

tulması nasıl klasik bir modern senfoni haline gelir? Ayin'in 

acısı nasıl olur da haz vermeye başlar? Bu soruların cevabı 

bizi beynin eşsiz yeteneğine götürür: Beynin kendini değişti-

:ı4 Stravinsky ve Craft, Expositions and Development, s. 138. 
·15 Walsh, Igor Stravinsky, s. 233.



İgor Strauinski • 1 55 

rebilme yeteneği. İşitme korteksi, diğer tüm duyum alanlan 
gibi çok esnektir. Sinirbilim bu değişebilen hücrelere, mü­
zik lügatini kullanarak, kortikofagal ağ (Bach'ın ünlü hale 
getirdiği fagal biçimden yararlanılmıştır) adını vermiştir. Bu 
kontrpuntal nöronlar işitmenin küçük birimine geri besle­
mede bulunur, duyu hücrelerinin yanıt verdiği zamanlama 
kalıplarını, özgül frekansları ve genlikleri değiştirir. Keman­
cıların enstrümanlarını akort etmeleri gibi beyin de kendi ses 
hissini düzenler. 36 

Kortikofugal ağın merkezi işlevlerinden biri de, sinirbi­
limdeki adıyla, benmerkezci seçilimdir. Belli bir kalıba otu­
ran gürültüler tekrar tekrar işitildiğinde beyin bu kalıbı bel­
leğe alır. Beynin üst kısımlarından gelen geri besleme işitme 
korteksini yeniden düzenler ve böylece ileride kalıbı işitmek 
daha kolay hale gelir.37 Bu öğrenme işi, çoğunlukla, plastisi­
tenin altında yatan hücresel mekanizmaları değiştiren dopa­
minin marifetidir. 38 

Peki, kortikofugal geri besleme emrini veren nedir? Du­
yumlarımızdan sorumlu olan kimdir? Deneyim. Notalan nasıl 
işittiğimizi çoğunlukla insan doğası belirlese de, müziği işit­
memizi sağlayan şey yetişme tarzımızdır. Üç dakikalık pop 
şarkısından beş saatlik Wagner operasına kadar kültürümü­
zün yaratılan bize belli müzik kalıplarını beklemeyi öğretir ve 
bu kalıplar zamanla beynimizde yer eder. 

Bu basit kalıplan bir kez öğrenince, farklı türlerine de 
aşırı duyarlı hale geliriz. Beyin çağrışım yoluyla öğrenecek 
şekilde tasarlanmıştır: Bundan sonra şu, şundan sonra bu 

36 N.  Suga ve E .  Gao, "Experience-Dependent Plasticity in the 

Auditory Cortex and the Inferior Colliculus of Bats: Role of the 

Cortico-Fugal System", Proceedings of the National Academy of 
Sciences 5 (2000), s. 808 1-86. 

37 S. A. Chowdury ve N. Suga, "Reorganization of the Frequency Map 

of the Auditory Cortex Evoked by Cortical Electrical Stimulation 

in the Big Brown Bat", Joumal of Neurophysiology 83, no. 4 (2000), 
s. 1856-63.

38 S. Bao, V. Chan ve M. Merzenich, "Cortical Remodeling Induced 

by Activity of Ventral Tegmental Dopamine Neurons", Nature 4 1 2  
(200 1 ) ,  s. 79-84. 
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gelir. Müzik beklediğimiz çağrışımlarla inceden inceye oyna­

yarak etki bırakır, bizi tahminler yapmaya iter ve sonra hata­

lı tahminlerimizle yüz yüze getirir. Aslında beyinsapı yalnızca 
şaşırtıcı seslere yanıt veren bir nöronlar ağı içerir. 39 Bildiğimiz 

müzik kalıbı ihlfil edildiğinde, bu hücreler dopamin -işitme 

korteksini yeniden düzenleyen nörotransmitterin aynısı- sa­

lınımıyla sonlanan nöral işlemeyi başlatır. 40 (Dopamin aynı 

zamanda en yoğun duygularımızın kimyasal kaynağıdır; bu 

bize müziğin, özellikle de yenilik ve ahenksizlikle karşı karşı­

ya kaldığında sahip olduğu tuhaf duygusal gücü açıklamak­

ta yardımcı olur.) Müzik kırılgan kalıplarıyla bizi ayartarak 

beynin en temel devrelerine nüfuz eder. 

Fakat dopaminin karanlık bir yönü vardır. Dopamin sis­

temi dengesiz olduğunda sonuç şizofrenidir. 4ı Dopamin nö­

ronları ateşlemelerini dışarıdaki olaylarla ilintilendiremezse, 

beyin etkili çağrışımlar yapamaz. 42 Şizofreni hastalan tam da 

duyumlarıyla zihinsel tahminleri uyuşmadığı için karmaşık 

işitme halüsinasyonlan yaşarlar. Böylece hiç olmadık yerler­

de kalıplar icat ederlerken, var olan kalıpları göremezler. 

Ayin'in galası dinleyicilerin müzik açısından beklentileri­

ni yöntemli bir şekilde yıkarak, gerçek anlamıyla deliliğe vur­

muştu. Dinleyenlerin dopamin nöronlarını altüst ederek, akıl 

sağlıklarını da altüst etmişti. Sanki Ayin hakkındaki her şey 

yanlıştı. Nitekim orkestra şefi Pierre Monteux, Stravinski'nin 

39 D. Perez-Gonzalez ve diğerleri, "Novelty Detector Neurons in the 

Mammalian Auditoıy Midbrain", EuropeanJoumal of Neuroscience 
1 1  (2005), s. 2879-95. 

40 J. R. Hollerman ve W. Schultz, "Dopamine Neurons Report an 

Error in the Temporal Prediction of Reward During Learning", 

Nature Neuroscience 1 ( 1998) , s. 304-09. 
4ı Şizofreni tek bir anatomik nedene indirgenemese de, dopaminer­

jik hipotez sinirbilimin en savunulabilir açıklamasıdır. Bu kura­

ma göre, şizofreninin pek çok belirtisinin arkasında belli dopamin 

reseptör alt türleri (özellikle de mezolimbik-mezokortikal dopamin 

sisteminde) fazlalığı vardır. 

42 S. Tanaka, "Dopaminergic Control of Working Memoıy and Its 

Relevance to Schizophrenia: A Circuit Dynamics Perspective." 

Neuroscience 139 (2005), s. 1 53-7 1 .  
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deli olduğuna emin olduğunu söylemişti. 43 Senfoninin uzun 
provalarında -Ateşkuşu'nun iki katı kadar prova gerekmiş­
ti- kemancılar Ayin'i "schmutzig" (iğrenç) bulduklarını söy­
lemekten çekinmemişlerdi. Puccini bunun "bir delinin eseri" 
olduğunu düşünüyordu. Devasa fortissimo'ları çalan nefesli 
çalgıcılar aniden gülme krizine giriyorlardı. Stravinski uzun 
vadede kazanacağına emindi. Provalar esnasında orkestraya, 
mizahi bir dille, "Beyler, gülmenize gerek yok" demişti. "Ne 
yazdığımı biliyorum ben."44 

Zamanla müzisyenler Stravinski'nin yöntemini anlama­
ya başladılar. Müzisyenlerin dopamin nöronları "Alametler" 
akoruna uyum sağladıkça Stravinski'nin yaratıcılığı beyinle­
rine işlendi. Bir zamanlar bir gürültü boşluğu olarak görünen 
şey erişilmesi zor bir ihtişamın ifadesi olmuştu. Burada korti­
kofugal sistem işbaşındadır. Kortikofugal sistem ahenksiz bir 
sesi, anlayamadığımız bir kalıbı alır ve anlaşılır kılar. Böylece 
Ayin'in acısı katlanılabilir ve ardından da güzel hale gelir. 

Kortikofugal sistemin çok ilginç bir yan etkisi vardır. Zihinleri­
mizi genişletecek şekilde evrilmiş olsa da -bize sınırsız sayıda 
yeni kalıp öğrenme olanağı sunar- aynı zamanda deneyimleri­
mizi sınırlayabilir. Bunun nedeni kortikofugal sistemin pozitif 
bir geri besleme döngüsü olmasıdır, yani burada çıktısı girdi­
sini tekrar tepkimeye sokan bir sistem söz konusudur. Sesi 
yüksek çıksın diye hoparlöre çok yakın tutulan bir mikrofon 
düşünün. Ortaya çıkan döngü beyaz gürültünün anlamsız 
bir parçasıdır, kesintisiz pozitif geri beslemenin sesidir. Za­
manla işitme korteksi aynı şekilde işler; daha önce işittiğimiz 
bu sesleri daha iyi işitmeye başlarız. Bu zaten bildiğimiz eski 
klasikleri dinlemeye (zira kulağa daha iyi gelirler) ve bilmediği­
miz zor şarkıları (zira kulağa kaba ve gürültülü gelirler ve hoş 
olmayan miktarda dopamin salgılarlar) duymazlıktan gelmeye 
cesaretlendirir. İnsan yeniliğin belirsizliğinden nefret edecek 
şekilde yaratılmıştır. 

Bu nörolojik tuzaktan na�l kurtuluruz? Sanata önem 

43 Thomas Kelly, First Nights, New Haven: Yale University Press, 

2000, s .  277. 
44 Kelly, First Nights, s. 28 1 .  
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vererek. Sanatçı beynin pozitif geri besleme döngüsüne karşı 
sürekli bir mücadele içindedir, kimsenin daha önce yaşa­
madığı bir deneyim yaratmak için didinir durur. Şair yeni 
bir metafor, romancı yeni bir hikaye bulmak için uğraşmak 
zorundayken, besteci keşfedilmemiş kalıbı keşfetmek zorun­
dadır, zira duygunun kaynağı özgünlüktür. Sanat zor oldu­
ğunu hissettiriyorsa, bunun tek nedeni nöronlarımızın onu 
anlamak için esniyor olmalarıdır. Acının kaynağında büyüme 
vardır. Nietzsche'nin sadistçe dile getirdiği üzere, "Herhangi 
bir şeyin bellekte kalmak için acı vermesi şarttır; yalnızca 
sürekli acı veren şeyler bellekte kalır."45 

Bu yenilik ne kadar eziyet verici olsa da gereklidir. Pozi­
tif geri besleme döngüleri, tıpkı şu kulak tırmalayan mikro­
fon gibi, her zaman kendi kendilerini tüketirler. Israrla her 
şeyi yeni haline getiren Stravinski gibi sanatçılar olmasa ses 
duyumuz giderek daralır, müzik özündeki belirsizliği kay­
beder, dopamin akışı durur. Böylece yavaş yavaş notalar­
daki his kaybolur ve geriye yalnızca kolay anlaşılır ahenkli 
bir ses, yani tamamen kestirilebilir müziğin nazik zırvaları 
kalır. Oysa Ayin46 türünde eserler bizi sarsar ve kendinden 
memnun halimizden uyandırır. Zihnimizi gerçek anlamıyla 
açık tutarlar. Avangardın zorluğu olmasaydı zaten bildiğimiz 
şeyler dışında hiçbir şeye tapmayacaktık. 

Stravinski'nin bildiği budur: Müzik zihin tarafından yaratılır 
ve zihin hemen her şeyi dinlemeyi öğrene bilir. Zaman veril­
diğinde uzlaşmaz Ayin bile müzikte bir klasik haline gelecek, 
dinleyicileri güzelliğiyle mest edecektir. Bu eserin tuhaf ka­
lıpları hatırlanır olacak ve artık incitmemeye başlayacaktır. 
"Alametler''in bıçaklayıcı akoru kullanıla kullanıla körelecek 
ve incelikli şekilde oluşturulmuş tüm ahenksizlikler cansız 
bir güzellik derekesine düşecektir. Stravinski'nin kabusu 

45 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, çev. Walter 

Kauffmann, New York: Vintage, 1989, s. 6 1 .  
4 "  Ya da folk müziğini elektroyla harmanlayan Bob Dylan gibi sanat­

çılur veya rock müziği punkla birleştiren Ramones grubu . . .  Müzik 

t arihi esasen dinleyicilerinin beklentilerine meydan okuma cesa­

r!'I i giistc-ren sanatçıların hikayesidir. 
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- buydu ve gerçeğe dönüşeceğini biliyordu. 
Stravinski'yi o gece ayaklanan dinleyicilerinden ayıran 

şey zihnin sınırsız olanaklarına olan inancıydı. İnsan beyni her 
şeyi dinlemeyi öğrenebileceğinden, müziğin kafesi yoktur. Mü­
ziğin ihtiyaç duyduğu tek şey ihlal edilmiş bir kalıptır, bir dü­
zensizlik tarafından kesintiye uğratılmış bir düzendir, zira bu 
akustik sürtüşmede bir his olduğu halüsinasyonuna kapılırız. 
Müzik bu histir. Bahar Ayini bu olguyu yücelten ilk senfoni 
eseriydi. Bahar Ayini beyni değiştiren sanatın sesidir. 



7 

GERTRUDE STEIN 

Dilin Yapısı 

Kelimeler sonsuz zihnin sonlu organlandır. 

-Ralph Waldo Emerson 

GERTRUDE STEIN bir avangart sanatçı olmadan önce bir bi­
limciydi. İlk yazısı Psychological Review'in Mayıs 1 898 tarihli 
nüshasında yayımlanmıştı. 1 Bu makalede Stein, Harvard'da 
William James'in psikoloji laboratuvarında otomatik yazma 
üzerine yaptığı araştırmaları özetlemişti.2 Deneylerinde ken­
di bilinçaltını yönlendirmek için ispritizma tahtası -normalde 
ölülerle temasa geçmek için kullanılan bir alet- kullanıyordu. 
Stein zihnine giren ilk kelimeleri yazmak istiyordu. 

Tahmin edilebileceği üzere ortaya gülünç bir sonuç çık­
mıştı. Stein'ın otomatik yazma deneyleri zihnin bastırılmış 
iç dehlizlerini ortaya çıkarmak yerine, kendiliğinden pek çok 
anlamsız konuşmaya yol açmıştı. Sayfalar dolusu anlaşıl­
maz cümle yazmıştı: "En uzun olamadığında ve dolayısıyla 
olmak ve dolayısıyla en güçlü olmak."  Bu kelimeler ne anla­
ma geliyor olabilirdi? Stein verileri inceledikten sonra hiçbir 
anlam taşımadıklarına hükmetti. Deneyi başarılı olmamıştı. 

1 Stein daha öncesinde, Eylül 1 896'da, Leo Solomons ile birlik­

te "Normal Motor Otomatizmi" başlıklı bir bilimsel makale de 

yazmıştı. Fakat muhtemelen makalenin yazılışında payı çok azdı. 

2 Stein bilimsel makalesi yayımlanmadan önce, Johns Hopkins 

Tıp Fakültesi'ne gitmeye hazırlanıyordu. Orada önde gelen beyin 

anatomicilerinden Franklin Mall'ın nöroanatomi laboratuvarında 

çalışacaktı. 
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"Otomatik hareketler vardır ama otomatik yazma diye bir 

şey yoktur" diye yakınacaktı. "Normal bir insan için yazma, 

otomatik olarak gerçekleştirilemeyecek denli karmaşık bir 

faaliyettir. "3 

Fakat Stein'ın deneydeki başarısızlığı onu düşünmeye 

sevk etmişti. Yazdıkları kesin olarak hiçbir şey ifade etmedi­

ğinde bile, ki çoğunlukla durum buydu, onun hiçbir şeyleri 

gramer bakımından doğruydu. Cümlelerin hepsi anlamsızdı, 

ama yine de standart sözdizimi kurallarına uyuyorlardı. Özne­

ler yüklemlerle uyumluydu, sıfatlar isimleri nitelendiriyordu 

ve her şey doğru kiple yazılıyordu. Stein şu sonuca varmıştı: 

"Anlam olmadan anlamsızlık mümkün değildir ve dolayısıyla 

otomatik yazma olamaz."4 Deneyi sayesinde dilin kendi zin­

cirlerinden kurtulacağını ummuştu, ama bu zincirlerden kur­

tulmanın mümkün olmayacağı sonucuna varmıştı. Dilimizin 

bir yapısı vardır ve bu yapı beynin içinde kuruludur. 

Stein'ın deney sonuçlarını yeni bir edebiyat biçimine dö­

nüştürmesi için on yıl daha geçmesi gerekiyordu. Stein bile 

gerçeküstü yazı tarzının otomatik yazma deneylerinden doğ­

duğunu sonradan dile getirmiştir. 5 Hayatı boyunca kelime­

ler ve kurallar konusunda, dilin işleyiş şekli konusunda ve 

insan zihni için neden önemli olduğu konusunda saplantılı 

kalmasının gerisinde laboratuvarda yazdığı cümleler vardı. 

Stein'ın sanatı bilimden doğmuştu. 

1 9 1 2 'de yazılan ama 1 9 14 'e kadar yayımlanmayan Ten­
der Buttons (Sevecen Düğmeler) Stein'ın eleştirel anlamda 

büyük ilgi toplayan ilk kitabıydı. (İlk kitabı Three Lives [Üç 

Hayat] yalnızca 73 adet satmıştı. )  Tender Buttons gelişigüzel 

üç kısma ayrılmıştır: "Nesneler", "Yiyecek" ve "Odalar". İlk iki 

kısım "Koyun Eti" ve "Bir Şemsiye" gibi başlıkları olan kısa, 

nükteli parçalardan oluşur. Fakat Stein'ın konusu bu nesne­

ler değildir. Onun konusu dilin kendisidir. Mensur şiirlerinin 

3 Aktaran Steven Meyer, Irresistible Dictation, Stanford: Stanford 

University Press, 200 1 ,  s. 22 1 .  

4 A.g.e., s .  228. 

5 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra: 

Penguin Classics, 200 1 ,  s. 86. 
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amacı "gramere ağırlık vererek ses ve anlamı elemek"ti. Bir 
olay örgüsü yerine bize bir dilbilim dersi veriyordu. 

Stein her zaman olduğu gibi cesaretini açıkça dile getir­
mekten çekinmemişti. Tender Buttons'ın daha ilk sayfası bir 
uyarı mahiyetindedir: Bu bir on dokuzuncu yüzyıl romanı de­
ğildir. Geleneksel sahne tasviri ya da ana karaktere dair ma­
nidar birkaç çıtlatma yerine kitap tuhaf bir metaforla başlar: 

BİR KARAF, YANİ KÖR BİR CAM. 
Bir tür cam ve bir kuzen, bir gösteri ve hiçbir tuhaflık yok 

tek bir incinmiş renk ve işaretleme sistemi içindeki bir dü­

zenleme. Tüm bunlar ve benzemedikleri için düzensiz değil, 

sıradan değil. 6 

Bu aldatıcı paragraf dilin aldatıcılığını konu almaktadır. Ke­
limelerimiz şeffafmış gibi davransak da -dünyaya baktığımız 
bir cam parçası gibi- aslında yarısaydamdır. (Cam "kör" dür.) 
Stein bize isimlerin, sıfatların ve fiillerin gerçek olmadığını 
hatırlatmaya çalışır. Bunlar yalnızca keyfi gösterenlerdir, 
rastgele bir araya getirilmiş hece ve ses topluluklarıdır. So­
nuçta bir gül gerçekten gül değildir. Harflerinde diken ya da 
rayihalı taç yapraklar yoktur. 

O halde neden kelimelere bu kadar çok anlam yüklüyo­
ruz? Neden sahte olduklarını hiç fark etmiyoruz? Stein'ın ilk 
kez bilimsel deneyleri sırasında zihninde uyanan bu düşün­
ceye göre, söylediğimiz her şey "bir sistem içindeki düzenle­
me" tarafından çevrilmiştir. Bu dil sistemi görülmez olması­
na karşın kelimeleri "benzemedikleri için düzensiz" olmaktan 
alıkoyar. Dili içgüdüsel olarak "düzenlediğimizden", "hiçbir 
tuhaflık yok" gibi görünür. Stein bizim bu gizli gramerleri 
kabul etmemizi istiyordu, zira dili bu denli anlamlı ve yararlı 
kılan bu gizli gramerlerin yapılarıdır. 

Fakat madem Stein gramerden bahsetmek istiyordu, 
neden yalnızca gramerden bahsetmemişti? Neden her şeyi 
bu kadar zorlaştırmıştı? Bu soruların cevabını başka bir psi­
koloji deneyinde -William James'in işkillenmeyen üniversite 

'' Ckrtrnde Stein, The Selected Writings of Gertrude Stein, N ew York: 

V i n t agc, 1990, s. 46 1 .  
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öğrencileri üzerinde yapmayı sevdiği bir deneyde- bulabili­
riz. James bu deneyin özünü The Principles of Psychology'de 
(Psikolojinin İlkeleri) anlatır ve zihnin kelimelerin altında ya­
tan yapının farkında olmasını sağlayacak bir yöntem önerir: 
"Alışılmadık bir yabancı kelime eklenirse, gramer teklerse ya 
da alakasız bir lügatten alınmış bir kelime aniden belirirse, 
cümle adeta infilak eder, bu alakasızlık bizi şok eder ve pasif 
kabullenme gider."7 

"Gramerinde teklemeler" ve "alakasız kelime seçimleri" 
olan Tender Buttons'ı okumak genellikle insanın sabrını ölç­
mek için yapılmış bir deneye benzer. Stein'ın derdi de tasta­
mam budur. Cümlenin sınırlamalarını hissetmemizi, kendi 
zihinsel alışkanlıklarımızı sorgulamamızı ister. Hiç olmadı, 
bizi "pasif kabullenme" den kurtarmak, dilin göründüğü ka­
dar basit olmadığını göstermek ister. Bu nedenle cümleleri­
ni alakasız sözlerle doldurur. Kendisini tekrarlar, sonra da 
tekrarlarını tekrarlar. Öznesi olduğunda yüklemi olmayan, 
yüklemi olduğunda da öznesi olmayan cümleler yazar. 

Fakat Stein'ın zorluğunun sırrı bizi uzaklaştırmıyor ol­
masıdır. Aksine bu zorluk bizi içine çeker. Onun kelimeleri 
yakınlık talep eder: Bir anlam çıkarabilmek için içine girme­
miz gerekir. Stein'ın en çok istediği şey bu zorlama yakın­
lıktır, zira bu yakınlık bizim dilin gerçek işleyişini sorgula­
mamızı sağlar. Onun cümlelerini zorlanarak okumayı göze 
aldığımızda, Stein der ki, "cümlelerin kendilerini nasıl ortaya 
serdiğini"8 ve sözdiziminin içgüdüsel doğasını fark ederiz. 
Stein'ın esrarengizliği bizi ilkokul yıllarına, cümlenin basitçe 
kelimelerin bir toplamı olmadığını ilk kez fark ettiğimiz gra­
mer derslerine götürür. "Okuldayken başka şeyler başkaları­
na daha heyecan verici gelebilir" der Stein, "ama benim için 
okuldayken gerçekten heyecan verici şey kuşkusuz cümleleri 
ortaya sermek" ti. 9 Stein yazılarında bu heyecanı paylaşmak 
istiyordu. 

7 William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 

1950, cilt 1 ,  s. 262. 
8 Gertrude Stein, Lectures in America, Baston: Beacon Press, 1985,

s. 2 1 1 .

g A.g.e. 
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Stein'ın yazılarında titizlikle ortaya serdiği dilsel yapılan psi­
kolojinin yeniden keşfetmesi için neredeyse elli yıl daha geç­
mesi gerekecekti. 1956'da Noam Chomsky adında utangaç 
bir dilbilimci Stein'ın haklı olduğunu söyledi: Kelimelerimiz 
beyne kök salmış, gözle görülmez bir gramere bağlıdır. Bu 
derin yapılar cümlelerimizin gizli kaynaklarıdır; soyut kural­
ları söylediğimiz her şeyi belirler. Kelimeleri anlamlı diziler 
haline getirmemizi sağlayarak, dile sınırsız olanaklar sunar. 
Charles Darwin'in ifade ettiği gibi, "Dil bir sanat elde etmek 
için içgüdüsel bir eğilimdir."10 Stein'ın sanatındaki deha bize 
dil içgüdüsünün nasıl işlediğini göstermesiydi. 

PICASSO'NUN PORTRESİ 

Stein, William James'in laboratuvarındaki otomatik yaz­
ma deneylerini tamamladıktan sonra, Johns Hopkins Tıp 
Fakültesi'ne girdi. İlk iki yılını embriyoların beyinlerini teşrih 
ederek, sinir sisteminin karmaşık gelişimini kaydederek ge­
çirdi. Korteksi kesip dokuyu toksik formaldehit dolu fıçılarda 
korumayı öğrendi. Laboratuvar dışında olduğundaysa puro 
içmekten ve boks yapmaktan hoşlanıyordu. Herkes mükem­
mel bir bilimci olduğunu söylüyordu. 

Stein klinik rotasyonlarına başladığında işin rengi değiş­
ti. Sonradan "Pratik tıp ilgisini çekmiyordu" diye yazacaktı. 1 1 

"Sıkılıyordu, gerçekten sıkılıyordu."12 Organik kimya çalışmak 
ya da anatomi derslerini ezberlemek yerine geç saatlere ka­
dar Henry James okuyordu. Modernizmin ilk mırıltılarından 
ilham almış ve kendi tıp notlarını anlaşılmaz hale getirmeye 
başlamıştı. 13 Yazdıklarına bakan bir profesör, "Ya ben deliyim 

1° Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation ta 
Sex, New York: Hurst and Co., 1874, s. 1 0 1 .  

1 1  Aktaran Meyer, Irresistable Dictation, s. 55.
12 Stein, Autobiography, s. 8 1 .
13 Stein bir profesöre beyin sapının anatomik çizimleri hakkında 

daktiloyla yazdığı mektubunda düzyazısını tipik eksantriklikler 

ve "hatalar" ile doldurmuştu: "Çizimler çalılıkları temizlerlerve 

açık biryolu terk ederler. Koşulları ders kitaplarından öğrenmek­

te okadar zorlandım ki bu tür bir temfizleme [temizleme] işlemine 
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ya da Miss Stein" demişti. ı4 
Stein 1903 'te mezuniyetine yalnızca bir dönem varken, 

Paris'e taşındı. 27 rue de Fleurus'ta bir dairesi olan erkek kar­
deşi Leo ile birlikte yaşamaya başladı. Leo yakın zaman önce 
ilk kez bir Cezanne tablosu satın almıştı -Gertrude'a "Paris'te 
herkes tablo satın alabilir" demişti- ve kendisini yerel sanat 
muhitine kaptırmak üzereydi. Gertrude burada kendisini 
evinde hissetmişti. Everybody's Autobiography'de (Herkesin 
Otobiyografisi) yazdığı üzere, "Ona katıldım ve oracığa bir 
yere oturdum. Bir süre sonra yazmaya başlamıştım." 

İlk eserleri oturduğu dairenin etrafında takılan sanatçı­
lann izlerini taşır. Three Lives bir Cezanne portresinden esin­
lenmiştir. Bir sonraki kitabı The Making of Americans (Ame­
rikalılann Oluşumu) Matisse ile ilişkisinin bir ürünüdür. 
Fakat Stein en çok Pablo Picasso'ya yakındı. Picasso ( 1938) 

adlı denemesinde yazdığı gibi, "Bu dönemde onu anlayan bir 
tek ben vardım, çünkü onun resimde yaptıklannı ben edebi­
yatta yapıyordum."15 

İlişkileri 1905 bahannda başlamıştı. Picasso o sırada 
mavi döneminden sıkılmaya başlamıştı. Stein kendisinden 
portresini yapmasını istemiş, Picasso da hayır diyememişti. 
Stein'ın Cumartesi partileri Paris avangart tayfası için çekim 
merkezi haline geldiği gibi (Matisse, Braque ve Gris hiç sek­
tirmeden gelirlerdi) , Gertrude ve kardeşi Leo da Picasso'nun 
ilk velinimetleri arasındaydı. Duvarlan Picasso'nun deneyle­
riyle doluydu. 

Picasso Stein'ın portresini yaparken başka hiçbir res­
minde olmadığı kadar zorlanmıştı. Stein günlerce Picasso'nun 
Montmarte tepelerindeki dairesine gidip gelmişti. Picasso 
tuvaldeki resim üzerinde dikkatle çalışırken bol bol sohbet 
etmişlerdi. Sanat ve felsefeden, William James'in psikoloji­
sinden, Einstein'ın fiziğinden ve avangart dedikodulanndan 

çok ihtiyacım olduğunu W.ssettim. XXXXX kitaplarının bildiğim 

hakikatleri söylememesi değil mesele, o kadar ç o k XXXXXXX 

söylüyorlar ki insanın kafası karışıyor . . .  " 
ı4 James Mellow, Charmed Ci,rcle: Gertrnde Stein and Company, 

Londra: Phaidon, 1974, s. 45. 

ı5 Gertrude Stein, Picasso, Boston: Beacon Press, 1959. 



1 66 • Proust Bir Sinirbilimciydi 

"Gertrude Steln'ın Portresi", Pablo Plcasso, 1906. 

bahsetmişlerdi. 16 Stein'ın otobiyografisinde -hınzırca bir adı 
vardır: Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü- resmin nasıl çizil­
diğini tarif eder: 

Picasso on altı yaşından beri kimseye poz verdirmemişti. O 
dönemde yirmi dört yaşındaydı. Gertrude ise hiçbir zaman 

portresinin yapılacağını düşünmemişti. Dahası ikisi de bu 

işin nasıl geliştiğini bilmiyor. Neyse, olan olmuştu. Gertru­

de bu portre için tam doksan defa poz vermiş ve bu süre 

16 Judith Ryan, The Vanishing Subject, Chicago: University of Chica­

go Press, 199 1 ,  s. 92. 
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zarfında çok şey olmuştu . . . .  Gertrude Stein'ın poz verirken 

oturduğu kırık büyük bir koltuk vardı. Picasso'nun resim 

yaparken oturduğu küçük bir mutfak sandalyesi, büyük bir 

şövale ve çok sayıda büyük tuval vardı. Stein pozisyonunu 

almış, Picasso sandalyesinin ucuna doğru, tuvaline çok ya­

kın duracak şekilde oturmuştu. Kahverengi gri renkte çok 

küçük bir palette biraz kahverengi ve gri boya karıştırmış ve 

sonra resme başlamıştı. Picasso tüm baş kısmını yel yeperek 

boyamıştı. Baktığımda artık seni göremiyorum demişti asa­

bice. Böylece resim olduğu gibi bırakılmıştı. 17

Fakat resim öylece bırakılmamıştı. Sevgilisi Alice B.  Toklas'ın 
hayali perspektifinden yazan Stein güvenilmezliğinden şüp­
he olmaz bir anlatıcıdır. Aslında Picasso baş kısmını 1 906 
güzünde İspanya 'ya yaptığı ziyaretten sonra tamamlamıştı. 
Orada neler gördüğü -kadim İber sanatı mı yoksa köylülerin 
solmuş yüzleri mi bilinmez- çok tartışılmıştır, ama neticede 
üslubu sonsuza dek değişmiştir. Paris'e döndüğünde hemen 
Stein'ın portresi üzerinde oynamaya başlamış, çehresine ilkel 
bir görünüm vermişti. Kafasının görüntüsünü daha düz hale 
getirmiş ve böylece tablo Cezanne'ın kendi eşini çizdiği tablo­
ya -Picasso bu resmi Stein'ın dairesinde görmüştü- daha da 
benzemişti. Stein'ın portresine hiç benzemediğini duyduğun­
da, Picasso'nun "benzeyecek" dediği söylenir. 

Picasso haklıydı. Yüzü çizildikten sonra Stein giderek daha 
soyut bir tarzda yazmaya başlamıştı. Nasıl Picasso resim­
de deneyler yapmışsa -Picasso'nun sanatı artık tutarsızlı­
ğın belagati hakkındaydı- Stein da dili "bir şeyler söyleme 
zorunluluğu"ndan kurtarmak istiyordu. Modern edebiyatın 
sınırlarını kabul etmesi gerektiğini yazıyordu. Hiçbir şey asla 
gerçekten tarif edilemez. Tıpkı resimde kullanılan boyalar 
gibi kelimeler de ayna değildir. 

Stein birkaç yıl sonra Tender Buttons'ı yazmaya başla­
dığında, cüretkarlığıyla Picasso'yu bile geride bırakacaktı. 
Stein'ın modemist düzyfuısında sinir bozucu yanlış ad kulla­
nımlarının biri diğerini kovalıyordu. "İhtimamın beraberinde 

17 Stein, Autobiography, s. 52-60.
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getirdiği inanılmaz adalet ve benzerlik" diye yazıyordu nere­
deyse anlaşılır bir şekilde, "tüm bunlar mükemmel bir kuş­
konmaz oluşturuyor." Stein için anlam yaratmak komik bir 
düzen oluşturma işiydi; anlatının can alıcı noktası absürd 
kuşkonmazdır. 

Tender Buttons ilerledikçe saçmalığa doğru bu kayış da 
giderek abartılı bir hal alır. Stein eserinin sonlarına doğru 
akşam yemeği tarifi yaparken,  cümleleri giderek ses birim­
lerine, modemist bir "jabberwocky"ye (abuk subuk yazılara) 
benzemeye başlar. "Yumurta kulak yemişler, bakın e trafa. 
Omuz. Varsın tuhaf olsun, satıldı sürülerin yanında çıngı­
rakta." Hiçbir sözlük bu karmaşayı anlamanıza yardımcı ola­
maz. Aslına bakılacak olursa sözlük kullanmak işleri daha 
da zorlaştırır. 

Bunun nedeni Stein'ın soyut cümlelerindeki anlamın 
-tabii bir anlamı varsa- bütünüyle kelimelerinin gerçek­
olmayışma dayanıyor olmasıdır. Kelimelerini gülünç şekilde 
düzenleyerek Stein bizi bunları yeniden görmeye, "hatırla­
madan okumaya" zorlar. "Yumurta kulak yemişler" ilginç 
ise, bunun tek nedeni bunu bir bir anlamayı bırakmış ol­
mamızdır. Yumurta artık yumurta değildir. Stein'ın yazısının 
başarıya ulaşması için cümle, kelimelerin tanımlarının top­
lamından daha fazlası olmalıdır. Orada başka bir şey daha 
olmalıdır: Tek tek kelimeleri aşan gizemli bir yapı. Tender 
Buttons'ı sadece kötü yazılmış bir düzyazı değil, bir şiir hali­
ne getiren işte bu şeydir. 

Stein'ın sanatı alay konusu edilmiş ve ilk kitabını bas­
ması için yayıncısına cebinden ödeme yapmak zorunda 
kalmıştı, 18 ama dehasından asla şüpheye düşmemişti. Dost 
sohbetlerinde kendisini İsa'ya ve Shakespeare'e benzetmek­
ten hoşlanıyordu. Stein'a göre sanatı zordu, çünkü çok öz­
gündü, çünkü daha önce hiç kimse onun gibi yazmaya ce-

18 Stein'ın yayıncısı Three Lives'ı okuduktan sonra İngilizcesinin akı­

cı olmadığını düşünmüştü. Stein'a elyazmasını "düzelttirmesi" için 

Paris'te oturan bir düzeltmenin ismini vermişti. Elbette Stein gramer 

hatalarının düzeltilmesini reddetmişti. Fakat editörünün pek eğ­

lendiği söylenemezdi. "Çok acayip bir kitap yazdınız'' diye uyarmıştı 

Stein'ı, "insanların bunu ciddiye almasını sağlamak zor olacak." 
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- saret edememişti. Peki, hengameden sağ çıkmayı başaran 
Stravinski ne oluyordu? Cezanne artık ihtilaflı bir tartışma 
konusu değil miydi? İsa da sonunda popüler olmamış mıydı? 
Stein'ın sonradan itiraf edeceği üzere, "Şeyleri yeni bir tarzda 
görmek gerçekten zor, her şey insana engel oluyor, alışkan­
lıklar, okullar, günlük yaşam, akıl, günlük yaşamdaki ihti­
yaçlar, uyuşukluk, her şey engel çıkarıyor, aslında dünyada 
çok az deha var."19 

JAMES KARDEŞLER 

Stein hep geceleri yazardı. Paris sokakları sessizken, kendisi 
dışında her şeyi unutabiliyordu, "cümleleriyle, titizlikle oluş­
turulması gereken uzun cümleleriyle boğuşuyordu." Kelime­
lerini önce kalemle kağıt parçalarına yazar, sonra yazdıkla­
rını düzeltir, en sonunda da yazısını mürekkebin kesinliğiyle 
buluştururdu. Bazı geceler zincirlerinden boşanmış gibi hızlı 
yazardı, bir sayfayı iki buçuk dakikada doldururdu. Sonra 
tek bir satır bile yazamadığı geceler gelirdi, öyle hiçbir şey 
hissetmeden boş kağıda bakar dururdu. Ama Stein ne olur­
sa olsun masanın başına oturur, inatla sessizliğin geçmesini 
beklerdi. "Gökyüzü ağarmadan" asla çalışmayı bırakmazdı, 
zira ışık şeyleri çok gerçek, kendi "şeylikleri" içinde acı ve­
recek derecede belirgin hale getiriyordu. Karanlığın örtüsü 
Stein'a dikkatini dağıtan bu şeyleri görmezden gelme imkanı 
sunuyordu. Böylece yazma sürecine, yazısının kendi kendini 
nasıl yazdığına odaklanabiliyordu. Stein sabaha doğru uyur 
ve öğleden sonra çok geç olmadan kalkardı. 

Stein cümleleriyle gerçeklik arasındaki bağları koparan 
ilk yazar değildi. Gertrude Stein kübizmi edebiyat biçimine 
dönüştürmeden önce William James'in küçük kardeşi Henry 
James gereksiz laflarla dolu, anlaşılmaz romanlar yazarak 
meşhur olmuştu. James'in son dönem romanlarında hiçbir 
şey düz bir şekilde ya da doğrudan tarif edilmez. Bunun ye­
rine, yazılarında daima yazdıklarının anlamını sorgular. Her 
şey kelimeler, kelimeler ve yine kelimeler tarafından sınır-

19 Mellow, Charmed Circle, s. 430.
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lanmıştır, ta ki özgün nesne sıfatlar, zarflar ve yancümlele­
rin dumanı altında kaybolana dek. Dünya üslup tarafından 
yutulur. 

Gertrude Stein'ın Henry James'in eserlerini sevmiş ol­
ması kimseyi şaşırtmasa gerek. James'in romanlarına tekrar 
tekrar göz atar, bu yeniden yazılmış muğlak parşömenlerde 
ilham arardı. Bir keresinde Henry James için şöyle demişti: 
"Görüyorsunuz, bunu bir nevi atmosfere çevirdi ve önemli 
olan karakterlerin gerçekçiliği değil, yazının gerçekçiliğiydi."20 

Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü'nde belirttiği üzere, "Ede­
biyatta Henry James yirminci yüzyılın edebi yöntemine uza­
nabilen ilk yazardı."21 Stein ona "öncü" diyordu. 

Gertrude neden Henry'nin son dönem eserlerini modern 
edebiyatın başlangıcı olarak nitelendirmişti? Çünkü Henry 
James okurları dilin gerçekliği doğrudan yansıttığı yanılsa­
masından kurtaran ilk yazardı. Onun romanlarında kelime­
ler dikkatli yorum gerektiren muğlak sembollerdir. Dolayısıy­
la cümlelerinden her birinin anlamı yalnızca metinden değil, 
öznel okur ile bilinemeyen eser arasındaki etkileşimden do­
ğar. Kusursuz bir doğru ya da nihai okuma hiçbir zaman 
mümkün değildir, zira, der Henry, gerçekliğin "bir tane değil 
milyonlarca penceresi vardır . . . .  Bunların her birinde bir çift 
göz vardır. "22 

Henry'nin edebiyat felsefesi William'ın psikolojisini yansıtı­
yordu. 1 890'da yazdığı Pri.nciples of Psychology adlı ders ki­
tabında şunları dile getirmişti: "Dil bizim hakikat algımızın 
aleyhine çalışır." Kelimeler gerçekliği ayn parçalardan -sıfat­
lar, isimler ve fiiller gibi- oluşmuş gibi gösterir, oysa gerçek 
hayatta tüm bu farklı parçalar birlikte hareket eder. William 
okurlarına dünyanın "büyük, çiçek açan uğultulu bir kar­
maşa" olduğunu ve duyularımıza dayattığımız muntazam 
kavramların ve kategorilerin hayali olduğunu hatırlatıyordu. 

20 Robert Haas (ed.) ,  A Primer far the Gradual Understanding of 
Gertrude Stein, Los Angeles: Black Sparrow, 1971 ,  s .  15 .  

2 1 Stein, Autobiography, s. 87. 
22 Aktaran Jacques Barzun, A Stroll with William James, Chicago: 

University of Chicago Press, 1 983, s. 200. 
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Princi.ples'da yazdığı üzere, "Kısacası zihinsel hayatımızda 
muğlaklığın hak ettiği yere yeniden oturtulmasıdır, ki buna 
dikkat çekmek için sabırsızlanıyorum."23 O dönemde eleştir­
menler William'ın psikoloji eserlerini romancı gibi, Henry'nin 
de romanlarını psikolog gibi yazdığını söylüyorlardı. 

MaalesefStein Paris'in karanlığında yazmaya başladığın­
da modern edebiyatla modern psikolojinin yollan ayrılmıştı. 
Modernist yazarlar Henry'nin deneylerinin izinden giderek 
benlik ve onun cümleleri hakkında giderek daha şüpheci bir 
tutum alırken, modern psikoloji William'ın zihin anlayışına 
sırt çevirmişti. Bir "Yeni Psikoloji" doğmuştu ve bu sıkı bili­
min James'in muğlaklıklanna hiç ihtiyacı yoktu. Artık ölçme 
modaydı. Psikologlar nerede anlamsız, saçma şey varsa -tek 
bir duyunun parmaktan kafaya gitmesi için gereken zaman 
gibi- onu hesaplamakla meşguldü. Bilinci rakamlara döke­
rek, zihni bilime uygun hale getirmeye çalışıyorlardı. 

William bu Yeni Psikoloji'yi pek düşünmüyordu. İndir­
gemeci yaklaşımının gerçekliğin neye benzediği konusunda 
tamamen yolunu kaybettiğine, beynin mekaniğini bilinçli 
zihnin "sonsuz dahili yanardönerliği"nin önüne koyduğu­
na inanıyordu. O dönemde revaçta olan insan duyumlarını 
ölçme saplantısı her duyumun tüm bir düşünme sürecinin 
parçası olarak algılandığını görmezden geliyordu. (William'ın 
ifade ettiği gibi, "Hiç kimse kendi içinde, kendi başına bir du­
yuma sahip olmamıştır.") William söylediklerini kanıtlamak 
amacıyla dil metaforuna başvurmuştu: "Bir ve hissi, bir eğer 

hissi, bir ama hissi ve bir tarafından hissi demeyi en az mavi 
hissi ya da soğuk hissi kadar kolay söyleyebilmeliyiz"24 diye 
yazar.25 Nasıl normalde cümleleri bağlayan kelimelere önem 

23 William James, Principles of Psychology, s. 254. 

24 Edward Reed, From Soul to Mind, New Haven, Connecticut: Yale 

University Press, 1997, s. 208. 

25 Stein sonradan James'in fikrini bir sanat eserine dönüştürecekti. 

Uzun ve neredeyse hiç anlaşılmayan şiiri "Ataerkil Şiir"de dilin 

genellikle boşladığımız tüm yönlerine dikkat çekmeye çalışmıştı. 

Bir stanza tamamen zarflara ayrılmıştı: "Able able nearly nearly 

nearly nearly able able finally nearly able nearly not now finally 

finally nearly able." Bir stanzayı da tamamen edatlara ayırmıştı: 
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vermeyip, onun yerine "esas kısımlarına" odaklanıyorsak, 

Yeni Psikologlar da zihinde işbaşında olan "geçiş süreçleri"ni 

görmezden geliyorlardı. Yeni Psikoloji yanlılarının en büyük 

hatası buydu. Cümlelerin artikellere ve zarflara, zihnin de 

düşüncelerini bir araya getirmek için başka düşüncelere ih­

tiyacı vardır. 

Stein William'ın felsefesini hiçbir zaman unutmayacak­

tı. Richard Wright'a "Tüm bildiklerimi bana William James 

öğretti" demişti.26 William hayatının sonuna kadar Stein'ın 

kahramanı olarak kaldı. "Büyük hoca William James'e çok 

şey borçluyum. 'Kanıtlanmış hiçbir şey yoktur' demişti. "'27 

James bir keresinde Paris'te Stein'ı dairesinde ziyaret etmiş 

ve Cezanne, Matisse ve Picasso çizimleriyle dolu duvarlarını 

görmüştü. Stein ziyareti şöyle tarif etmişti: "Baktı ve şöyle bir 

soluk aldıktan sonra, sana dedim, dedi, her zaman dedim 

zihnini açık tutmalısın."28

Stein'ın yazısı William'ın psikolojisi ile Henıy'nin edebi­

yatının eşsiz bir birleşimiydi. James kardeşler gibi o da cüm­

lelerin pratik soyutlamalar olduğunu fark etmişti. Dünyaya 

adlar vererek açıklık katarız. Maalesef adlarımız uydurmadır. 

Stein Tender Buttons'ta "Bulutluluk nedir, bir astar mı, rulo 

mu, izabe mi?" diye sorduğunda, bulutluluğun aslında ne an­

lama geldiğini sorguluyordu. 29 Sonuçta bulutlar yitip giden 

belli belirsiz şeylerdir ve asla biri diğerine özdeş değildir. O 
halde aynı kelime böylesine farklı şeyleri nasıl ifade edebi­

lir? Stein'dan önceki gerçekçi yazarlar kelimelerimiz ile dış 

dünyanın tam olarak örtüştüğü vehmine kapılmışlardı, oysa 

Stein kelimelerin öznel ve sembolik olduğu gerçeğine dikkat 

"Put it with it with it and it and it in it in it add it add it at it at it 

with it with it put it put it to this to understand." 

26 Richard Poirier, Poetry and Pragmatism, Cambridge, Massachu-

setts: Harvard University Press, 1992, s. 92. 

27 Haas, A Primer, s .  34. 
28 Stein, Autobiography, s. 89.

29 Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda dile getirdiği üzere, 

"Hiçten yararlanır, havayı alır, / Bir yer, bir barınak bulur ona, 

bir ad verir." (Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Bülent Bozkurt, İstan­

bul: Remzi, 1 999, s. 97) 
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çekmişti. Kelime ayna değil alettir. Ludwig Wittgenstein'ın 
bir keresinde dediği gibi, "Bir kelimenin anlamı dildeki kul­
lanımıdır." Stein kavgacı düzyazısıyla kelimeleri tamamen 
faydasız hale getirmeye çalışmıştı. Kelimeler hiçbir anlam 
ifade etmediğinde geriye dilin hangi kısımlarının kaldığını 
anlamak istiyordu. 

William James'in şiddetle karşı çıktığı Yeni Psikoloji'nin 
ömrü çok uzun sürmedi. Beyin bir türlü ince sırlarını açığa 
vermiyordu ve psikoloji de sinir sisteminin hızını ölçmekten 
sıkılmıştı. 1920'lere gelindiğinde bilimciler zihni ampirik ola­
rak dışandan açıklamaya çalışmakla meşguldü; beyin bir 
kara kutu olmuştu. Bu yeni yaklaşıma davranışçılık adı ve­
riliyordu. Davranışçılık açısından davranış her şeydi. Eylem­
lerimizden hareketle yeniden ifade edilemeyecek hiçbir fikir, 
inanç ya da duygu yoktu. Dünya animatronik makineler gibi 
yanıt verdiğimiz uyarıcılardan oluşuyordu. 

Bu büyük hipotezin deneysel kanıtlan iki psikolog 
Ivan Pavlov ve Edward Thorndike'ın çalışmalarına dayalıy­
dı. Pavlov Rusya'da, Thorndike da Amerika'da Columbia 
Üniversitesi'nde çalışmıştı. Her ikisi de farelerin, kedilerin ve 
köpeklerin son derece eğitilebilir olduğunu kanıtlamışlardı. 
Pavlov ve Thorndike olumlu pekiştirme yöntemini (birkaç 
lokma yiyecek) kullanarak, aç hayvanları birçok aptalca oyu­
na şartlamışlardı. Fareler hiç durmadan kaldıraç koluna ba­
sıyor, köpeklerin zil sesini duyunca ağızları sulanıyor, kediler 
dolambaçlı labirentlerden kaçmayı öğrenebiliyorlardı. Davra­
nışçılar öğrenme sürecini açıkladıklarına inanıyorlardı. 

Bilimciler davranışçı mantığı çok geçmeden insanlara 
da uyguladılar. Fare bir köpekti bir insandı. Zamanla insan 
beyni kusursuz bir refleks makinesi, uyarılmalara ve yanıt­
lara aşın hassas bir organ olarak görülmeye başlandı. Bu 
indirgemeci çerçevede zihin, koşullanmış içgüdüler ağından 
başka bir şey değildi. Çevremiz tarafından tuzağa düşürül­
mek konusunda tamamen özgürdük. 

Çok açık ki insan d�ğasına bu yeni yaklaşım pek çok
soruyu da beraberinde getiriyordu. Bunlardan en başta ge­
leni dile ilişkindi. Çocuklar bu kadar çok kelimeyi ve gramer 
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kuralını nasıl öğrenirler? (Örneğin iki yaşında bir çocuk her 
iki saatte bir yeni kelime öğrenir.) Doğduğumuzda bir dile sa­
hip olmasak da, beyinlerimiz birkaç yıl içinde dil konusunda 
saplantılı hale gelir. Peki, bu nasıl olur? Karmaşık ve anlaşıl­
ması güç bir semboller sistemi zihni nasıl ele geçirir? 

Davranışçıların tıkanıklığı çok uzun sürmedi . 1 940'lara 
gelindiğinde dili uyanlmalann ve yanıtın sayısız ürününden 
biri olarak "açıklayıp" temize havale ettiler. Davranışçı ku­
rama göre, ana babalar çocuklara doğru şekilde fiil çekimi 
yapma, çoğul ekleri ekleme ve kelimeleri telaffuz etme olana­
ğı veren formatif geri beslemeyi sağlıyordu. Çocuklar şeyleri 
seslerle özdeşleştirerek başlıyor, sonra zaman içinde bu ses­
leri cümleler haline getirmeyi öğreniyorlardı. Eğer biri kırmızı 
bir güle bakıp "Kırmızı" diyorsa, bu "sözel davranış" yalnızca 
kırmızılık uyarılmasının tetiklediği bir refleksti. Çocuğun 
anne babası ona bu uyarılmayı doğru sıfatla özdeşleştirmeyi 
öğretmişti. "Kırmızı " dediyse, bu yalnızca kırmızılığın altında 
yatan uyanlmalar derlemesini özetliyordu. Çocuklar konuş­
mayı kola bastırmayı öğrenen fareler gibi öğreniyorlardı. Ke­
limeler duyumsal çağrışımları yansıtıyordu. Dil çözülmüştü. 

Hayvanlar üzerine davranışçı çalışmayı insanlara en ina­
narak uygulamış psikolog olan B. F. Skinner edebiyatı bile 
uyarılma ve yanıt üzerinden açıklamaya çalışmıştı. 1934'te 
Skinner Atlantic Monthly'de "Gertrude Stein'ın Bir Sım mı 
Var?" başlıklı bir yazı yazdı. Bu yazıda Stein'ın deneysel düz­
yazısının aslında davranışçılığın deneysel bir kanıtı olduğunu 
savundu. Skinner'a göre, Stein sadece herhangi bir özel uya­
rılmaya verdiğimiz otomatik sözel yanıtlara ifade kazandırı­
yordu. Onun sanatı sadece istemsiz refleksti, "okumamış ve 
öğrenmemiş bir zihnin" mınldanışlanydı. 

Stein Skinner'ın eleştirel kuramlarına şiddetle karşı çık­
tı. Yazılarının karşıt psikoloji anlayışına kanıt oluşturduğuna 
inanıyordu. Atlantic'in editörüne yazdığı mektubunda "Hayır, 
onun [Skinner] düşündüğü kadar otomatik değildir" diyordu. 
"Sır olan bir şey varsa o da bunun tam tersidir. Ben [f]azla­
clan bilinç, [a]şınlık yoluyla başardığımı düşünüyorum, ama 
o zaman ona bunu anlatmanın ne yaran var . . .  "30 Skinner 

111 Mı·llow, Channed Circle, s. 404. 
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- Stein'ın bütün cümlelerinin "mevcut bir duyumsal uyarılma­
nın denetimi" altında olduğunu düşünüyordu, oysa Stein'ın 
tasvirlerinin çoğunda var olamayacak kadar absürd bir dün­
ya yüceltiliyordu. Tender Buttons'ta "Kırmızı Güller"i "pembe 
kesik pembe, bir çöküntü ve satılmış bir delik, biraz daha 
az sıcak" diye tarif ettiğinde, kelimderden hiçbirinin gerçek 
hayattan bir şeye işaret etmediğini bilir. Pembe renk kesik 
olamaz ve delikler satılmaz. Düğmeler asla sevecen değildir. 

Absürdlüğe meyleden Stein bizi Skinner'ın görmezden 
geldiği şeyi kabul etmeye zorlamıştı: Dilin doğuştan gelen ya­
pısı. Davranışçılar gramerin ana-baba dırdırı ve öğretmenin 
geri beslemesi yoluyla öğrendiğimiz pek çok küçük kuraldan 
oluştuğuna inanırken, Stein zihnin bu denli kısıtlanmış ol­
madığını fark etmişti. "Gül"ü kırmızı diye adlandırmamızı 
gerektiren ya da "pembe kesik pembe" yazmamızı engelleyen 
bir gramer kuralı yoktu. Sonuçta Stein kelimeleri eşi görül­
medik şekillerde birleştirerek kendisine bir hayat kurmuştu. 
Kimse ona nasıl yazılacağını öğretmemişti. Yeninin şok edici­
liği, Stein'ın özgün ve gülünç cümleler bulmak konusundaki 
sınırsız yeteneği; işte davranışçıların açıklayamadığı buydu. 

Fakat bu yeniliğin kaynağında ne vardır? Dilin yapısı­
nın böylesine sınırsız bir ifade olanağı yaratabilmesinin sım 
nedir? Stein'ın şaşırtıcı içgörüsü dil yapılarımızın soyut ol­
duğuydu. Skinner kullandığımız gramerin belli bağlamlarda 
belli kelimeler dayattığını savunsa da, Stein bunun yanlış 
olduğunu biliyordu. Yazılarında gramerin yalnızca belli türde 
bağlamlarda belli türde kelimeler kullanılmasını gerektirdiği­
ni gösterir. Tender Buttons'ta "Kırmızı Bir Şapka"yı "koyu bir 
gri, çok koyu bir gri" diye tarif ettiğinde, bu bilişsel içgüdüye 
işaret eder. Kırmızının gri olduğundan nadiren bahsetsek de, 
bu tür bir cümle kurmamızı yasaklayan bir dilbilim kuralı 
yoktur. Adlar, fiiller ve sıfatlar sözdizimi açısından doğru dü­
zenlendiği sürece, her ad, fiil ya da sıfat kullanılabilir. Kırmızı 
şapkayı istediğimiz şekilde tarif edebiliriz. Aynı sözdizimi, çoğu 
anlamsız olsa da, sı1t1rsız sayıda cümleyi destekleyebilir. 

Dili tahayyül etmenin aşın tuhaf bir yoludur bu. Ne de 
olsa dilin amacı iletişimdir. O halde neden dilin yapısı (söz­
dizimi) anlamından (semantik) bağımsız işler? Yapı ve işlevin 



176 • Proust Bir Sinirbilimeiydi 

iç içe geçmiş alınası gerekmez mi? Stein'ın dadacı sanatında 
durumun böyle olınadığı iddia edilmişti. Dili anlatımcı içeri­
ği üzerinden değil -yazıları nadiren bir anlam ifade eder- gizli 
yapısı üzerinden tanımlamıştı. Anlam çekip alındığında, geriye 
kalan budur. 

NOAM CHOMSKY 

1 1  Eylül 1956'da, MIT Radyo Mühendisleri Enstitüsü'ndeki 
bir toplantıda bilim kanonuna üç yeni görüş girdi. Bu fikir­
lerin üçü de yeni bir alan yaratacak, üçü de nasıl düşün­
düğümüz hakkındaki düşüncelerimizi sonsuza dek değişti­
recekti. 

İlk görüş Allen Newell ve Herbert Siman tarafından 
sunuldu. Kısa konuşmalarında zor mantık sorularını çöze­
bilecek bir makine icat ettiklerini açıkladılar. Aslen, Newell 
ve Simon'ın programlama kodu tasımlar ve "eğer-o zaman" 
önermeleri gibi mantıksal oyunların mühendislik alanında­
ki karşılıklarını bularak felsefi mantık dilini bilgisayar diline 
tercüme etmişti. Aslında makineleri o kadar etkiliydi ki A. N.  
Whitehead ve Bertrand Russell'ın Principia Mathematica'daki 
ilk 52 kanıtının 38'ini çözmüştü. Hatta Russell'ın problemle­
rinden birine daha ince bir kanıt bulmuştu.31  Zeka "yapay" 
hale gelmişti. Zihnin taklidi yapılmıştı. 

O günkü ikinci görüş psikolog George Miller'a aitti. 
Buluşunu zekice seçilmiş olan "Sihirli Sayı Yedi, Artı Eksi 
İki" başlığıyla sunmuştu.32 Miller'ın düşüncesi basitti: Zih­
nin sınırları vardır. Kısa süreli belleğimiz unutkanlık dev­
reye girmeden önce sadece yedi civarında rastgele parçacığı 
tutabilir.33 Tam da bu nedenle -telefon numaralarından ara-

3 1  Howard Gardner, The Mind's New Science: A History of the 
Cognitive Revolution, New York: Basic Books, 1987, s. 147-55. 

32 George Miller, "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two", 

The Psychological Review 63 ( 1956),  s. 8 1 -97. 

33 William James her zaman olduğu gibi başı çekmişti. James altmış 

yılı aşkın bir süre önce bir avuç mermerden yararlanarak zihnin 
yalnızca sınırlı miktarda bilgiyi işleyebileceğini göstermişti. Basit 

bir deney yapmıştı: Saymadan bir avuç mermer almış ve bunları 
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- ba plakalarına ve Sosyal Güvenlik numaralarına kadar- ha­
yatımızdaki bütün rastgele seçilmiş etiketler yedi rakamlıdır 
(artı eksi iki) . 

Ama Miller bununla yetinmemişti, zira zihnin aslında 
parçacıklarla ilgilenmediğini biliyordu. İnsanlar olarak du­
yumlarımızı sürekli yeniden kodlarız, tesadüfiliğin içinde bazı 
kalıplar olduğunu keşfederiz. Gerçekliği şu şekilde görürüz: 
Parçacıklar halinde değil öbek öbek, tomar halinde. Miller'ın 
yazısının sonunda -bunun sonradan aklına gelen bir düşün­
ce olduğu da söylenebilir- belirttiği üzere, "geleneksel deney­
ci psikologların [yeniden kodlama] analizine katkıları çok az­
dır, hatta hiç yoktur." Bilim zihnin gerçekte nasıl çalıştığını, 
gerçekliğin çeşitli parçalarını öbekler haline getirerek nasıl 
anlam çıkardığımızı görmezden gelmiştir. Miller'ın tesadüfi 
gözleminden bilişsel psikoloji doğmuştu. 

Şanslı radyo mühendislerine o gün sunulan son gö­
rüş, 27 yaşında büyük fikirlere teşne bir dilci olan Noam 
Chomsky'ye aitti. Chomsky'nin tebliğinin başlığı "Dil Tarifi 
için Üç Model"di, ama gerçekte modellerden birinin -dav­
ranışçılıktan yararlanılarak geliştirilmiş olan sonlu durum 
yaklaşımının- saçmalık derecesinde yanlış olduğunu konu 
alıyordu. Bu dil kuramı grameri birleşimsel istatistiğin yasa­
larına indirgemeye çalışıyordu. Bu anlayışa göre, bir cümle­
deki her kelime kendisinden önceki kelimeden türemekteydi. 
Bir isim, fiilin nedenidir, fiil de başka bir ismin. (Araya da 
birkaç sıfat serpiştirin, tam olsun!) Özel olarak kelime seçimi 
olasılık yasalarının eline kalmıştır. Mesela "Güller kırmızıdır" 
tabiri "Pembe kesik pembe"den daha olasıdır. (Bu kurama 
göre tarihteki en olasılık dışı cümlelerden bazılarında Gert­
rude Stein'ın imzası vardır.) 

Chomsky verdiği teknik dersinde dilin istatiksel olarak 
birleştirilmiş bir dizi kelimeden ibaret olmadığını açıklamıştı. 
Argümanı iki farklı örnek etrafında dönüyordu, ama ikisi de 
fazlasıyla Stein'ı çağrıştırıyordu. 

bir kutuya fırlatmış, sonra mermerler havadayken kaç tane attığı­
nı tahmin etmeye çalışmıştı. Beş ya da altıdan fazla olmadığı müd­
detçe aslında kaç tane mermer attığını görebildiğini, ama bilinçli 
olarak sayamadığım keşfetmişti. 
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Chomsky'nin ilk örneği "Renksiz yeşil fikirler hiddetle 
uyuyorlar" cümlesiydi. İstatiksel dil modeline göre bu cümle 
teknik açıdan olanaksızdı. Hiçbir sonlu durum aygıtı bunu 
yaratamazdı. Fikirler uyumaz ve renksiz kelimesinin arka­
sından renk belirten yeşil sıfatının gelme olasılığı sıfırdır. Ne 
var ki Chomsky gülünç cümlenin gramatik açıdan müm­
kün olduğunu kanıtladı. Stein'ın Tender Buttons'ta yaptığı 
gibi, Chomsky şüphe çekecek denli manidar saçmalıklardan 
yararlanarak kelimeleri yöneten yapıların kelimelerden ba­
ğımsız bir varlığa sahip olduğunu kanıtlamıştı. Bu yapılar 
zihinden geliyordu. 

Chomsky'nin ikinci argümanı daha da çarpıcıydı. İsta­
tistiğe dayalı her dilbilim anlayışının -doğuştan gelen gramer 
yapılarının aksine- ölümcül bir kusurla malul olduğunu fark 
etmişti: Belleği sıfırdı. Sonlu durumlu bir aygıt verili bir za­
manda bir kelime ekleyerek cümle kurduğundan, yalnızca bir 
önceki kelimeyi hatırlıyor ve öncesindeki her şeyi unutuyor­
du. Fakat Chomsky'nin içgörüsü belli cümlelerin uzun mesa­
feli bağımlılıklar içerdiği yönündeydi, yani belli bir kelimenin 
yerini cümlede çok önceden sarf edilmiş kelimeler tayin ede­
bilirdi. Chomsky tezini kanıtlamak için "ya-ya da" ve "eğer-o 
zaman" kalıplarını kullandı. Örneğin "Eğer dil gerçekse, o 
zaman sonlu durum modeli yanlıştır" cümlesi kelime kelime, 
soldan sağa hesaplanamayacak bir gramer yapısına sahip­
tir. Ne zaman bir eğer görsek, hemen olmasa bile peşinden 
o zaman kelimelerinin geleceğini biliriz. Ama sonlu durum 
yaklaşımı, maalesef, istatistik makinesi o zaman'a geldiğinde 
eğeri çoktan unutmuş olur. Chomsky'nin argümanı dilbilim 
jargonundan kelimelerle dolu olsa da, vermek istediği ders 
açıktı: "Bu basit dil modelinin [sonlu durumlu modelin] içsel 
nedenlerden ötürü kavrayamayacağı dil formasyonu süreçle­
ri vardır."34 Bunun nedeni her cümlenin basitçe kelimelerin 
toplamına eşit olmamasıdır. Chomsky'nin dilbilim anlayışın­
da, kelimelerimiz sözdizimsel açıdan iç bağlantılarla -sonra­
dan verdiği adla "dilin derin yapısı"yla- çevrilidir. 

34 Chomsky'nin 1956 yılına ait özgün makalesi için, bkz. web.mit. 

edu/ afs/ athena.mit.edu/ course/ 6 / 6 . 4 4 1  /www / reading/IT­

V2-N3.pdf. 
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Gertrude Stein'ın sanatı Chomsky'nin argümanını ön­
gören cümlelerle doludur. Örneğin Stein'ın sıkıcı tekrarla­
rından çoğu -"Yeknesaklığı tekrarlamayı seviyorum" demiş­
ti- aslında cümlelerimizin derin yapısını, kelimelerimizin 
iç içe geçtiğini gösterir. Stein Tender Buttons'ta bitkinin ne 
olduğunu tanımlamaya çalışırken kendisine şunları sorar: 
"What is cut. What is cut by it. What is cut by it in. "35 Stein 
bu cümleleri aynı kelime dizilerinin çok farklı anlamlara ge­
lebileceğini göstermek için kurar. "What is cut" sorusunda 
what sözcüğü kesilen şeye işaret eder. Fakat "What is cut 
by it in" diye sorduğunda burada what kesilen şeyin nerede 
olduğunu anlatır. Uzaktaki bir kelimenin önceki bir kelimeyi 
değiştirebileceğini göstermektedir, tıpkı in kelimesinin what 
kelimesini değiştirmesi gibi. Elbette sonlu durumlu bir analiz 
bu cümleyi anlayamaz, zira anlam yalnızca tek bir yönde, 
soldan sağa hesaplanır. Chomsky'nin "eğer-o zaman" cümle­
lerinde olduğu gibi, Stein'ın cümlesi de tamamen kendi için­
de saklı olan sözdizimine, farklı kelimelerini bir araya topla­
yan uzun mesafeli bağımlılıklara dayalıdır. Yalnızca gerçek 
bir zihin Stein'ı okuyabilir. 

Chomsky'nin paradigma değişikliği o gün başlamıştı, ama 
bu yalnızca bir başlangıçtı. Paradigma değişikliği zaman alır, 
özellikle de dilbilimin çetrefilli jargonuyla sunulduğunda. 
Chomsky haklı çıkmak için öncelikle herkesin yanıldığını 
kanıtlaması gerektiğinin farkındaydı. Bir sonraki hedefi, yine 
Gertrude Stein'ın yirmi yılı aşkın bir süre önce eleştirdiği dav­
ranışçı B.  F. Skinner'dı. 1959'da, destansı ama teknik eseri 
Syntactic Structures'ın basımından iki yıl sonra, Skinner'ın 
Verbal Behavior'ı üzerine yaptığı değerlendirmeyi açık ve kor­
kusuz bir dille yazdığı 32 sayfalık bir manifestoya dönüştür­
dü. Chomsky'nin tanınmış bir entelektüel olarak kariyeri bu 
eserle başladı. 

Chomsky değerlendirmesinde davranışçıların kelimeler 
ve kurallarla ilgili açııqamalarındaki ölümcül kusura dik-

35 "Kesik nedir. Onunla ne kesilir. Onunla kesilen şey neyin içinde." 
İngilizce ile Türkçe arasındaki sözdizimi farklılığından ötürü öz­
gün dildeki cümle kullanıldı. -çev. notu. 
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kat çekmişti. Dil, diyordu Chomsky, sonsuzdur. İştediğimiz 
uzunlukta yeni cümleler kurabilir, daha önce başka hiçbir 
beynin tahayyül etmediği ifadeler oluşturabiliriz. İnsan dilini 
diğer tüm hayvanların iletişim biçimlerinden ayıran bu sı­
nırsız yaratıcılıktır - en iyi örnek Stein'ın düzyazısının kural 
tanımazlığıdır.36 Sonsuz sayıda refleksimiz olmadığı müddet­
çe, davranışçılık kurulabilecek sonsuz sayıda cümleyi açık­
layamaz. 

O halde dili kavramanın doğru yolu nedir? Stein gibi, 
Chomsky de dilbilimin yalnızca tek tek kelimelere ya da fo­
netik tiklere değil dilin yapısına odaklandığında ısrar etmişti. 
Chomsky'den önce dilbilimciler sınıflandırma ve gözlemle ye­
tinmişlerdi, kendilerini sözel botanikçiler olarak görüyorlardı, 
oysa Chomsky bütün verilerinin hedefi ıskaladığını göster­
mişti. Chomsky'nin görmemizi istediği şeyi görebilmek için 
birkaç adım geriden bakmak gerekir. Yapısalcı perspektifin 
tepelerinden bakıldığında, İngilizceden Kantoncaya kadar 
her dilin aslında aynı olduğu anlaşılıyordu. Kelimeler farklı 
olabilirdi, ama yüzeyin altında aynı biçimi paylaşıyorlardı. 
Bu nedenle Chomsky beyinde evrensel bir gramer olduğu so­
nucuna varmıştı. (Yeni Ahit'te ifade edildiği üzere, "Ve Kelam 
ete kemiğe büründü.") Kelimeleri hem incelikli hem de ka­
çınılamaz bir yapı içinde bir araya getirerek düzenlememizi 
doğuştan gelen bu dil aygıtı sağlar. 

Öte yandan Chomsky'nin dilbilim anlayışının bazı ay­
rıntıları ihtilaflı niteliğini korusa da, dilin derin yapısının 
aslında önsel bir içgüdü olduğu artık açıktır. Nikaragua'da 
sağırlar üzerinde yapılan incelemeler bu evrensel gramerin 
en iyi kanıtıdır.37 1980'lerin başına kadar Nikaragua'daki sa­
ğırlar trajik bir yalıtılmışlık içinde yaşıyorlardı. Ülkenin bir 
işaret dili yoktu ve sağır çocuklar aşın kalabalık yetimhane­
lere sıkışıp kalmışlardı. Fakat 1 98 1  'de ilk sağırlar okulu ku-

36 Marc Hauser, Noam Chomsky, Tecumseh Fitch, "The Faculty 

of Language: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?" 

Science, 298 (2002) , s .  1 569-79. 
37 Michal Ben-Shachar, "Neural Correlates of Syntactic Movement: 

Converging Evidence from Two fMRI Experiments", Neuroimage 
2 1  (2004), s. 1320-36. 
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rulunca, durumda hemen bir ilerleme kaydedildi. Çocuklara 
hiçbir zaman işaret dili öğretilmemişti (zira öğretmen yoktu) , 
ama birdenbire ellerini kullanarak konuşmaya başlamışlar­
dı. Kendiliğinden ortaya uydurma bir lügat çıkmıştı. 

Fakat gerçek dönüşüm, yaşı daha küçük olan sağır öğ­
renciler bu yeni işaret diliyle tanıştığında gerçekleşti. Yaşı 
büyük öğrenciler görece belirsiz şekilde konuşmak zorun­
daydılar, oysa bu ikinci-kuşak konuşmacılar dillerine bir 
yapı kazandırmaya başlamışlardı. Onlara hiç kimse gramer 
öğretmemişti, gerek de yoktu. Chomsky'nin kuramında ön­
görüldüğü gibi, küçük çocuklar doğuştan gelen bilgilerini 
büyüyen söz dağarcığına dayatıyorlardı. Fiiller çekimli halde 
kullanılmaya başlamıştı. Sıfatlarla adlar birbirinden ayrılmış, 
eski konuşmacıların tekil göstergelerle aktardıkları kavram­
lar artık bir cümle içindeki çoklu göstergelerle temsil edilir 
olmuştu. Bu Nikaragualı çocuklar asla dil öğrenmemiş olsa­
lar da, kendi dillerini icat etmişlerdi.38 Grameri diğer insan 
dillerindeki gramerlere oldukça benziyordu. Stein haklıydı: 
"Yalnızca tek bir dil vardır."39 

Chomsky'den elli yıl önce, dilin yapısından kaçınılama­
yacağını fark eden Stein, bu yapıyı hissedilebilir derecede 
açık hale getirmeye girişmişti. Şu satırlar Chomsky'nin dil­
bilimini özlü bir şekilde ifade etmektedir: "Herkes aynı şeyi 
tekrar tekrar, döne döne, sonsuz çeşitlilikte ama tekrar tek­
rar söyledi. "40 Stein'ın yapmak istediği şey bu aynılığın kay­
nağına ulaşmak, yapılan tamamen görülene kadar kelimeleri 

38 Ann Senghas ve diğerleri, "Children Creating Core Properties of 
Language: Evidence from an Emerging Sign Language in Nicara­
gua", Science 305, s. 1 779-82

39 Dilin doğuştan geldiğinin güçlü örneklerinden birini de köle ve 
uşak plantasyonlarında görebiliriz. Burada yetişkin yaştaki çok­
dilli emekçiler kendi aralarında iletişim kurabilmek adına ortak 
bir iletişim sistemi geliştirmişlerdi. İlkin karma dille -gramer ba­
kımından pek ileri olmayan, gelişmemiş bir dille- konuşuyorlardı. 
Fakat plantasyonlarda doğan çocuklar melez dilin sınırlarını ça­
bucak aşmış ve çeşLtli melez diller geliştirmişlerdi. Bu diller, yer­
leşik dillerin tüm gramer özelliklerine sahip olmaları bakımından 
karma dillerden önemli farklılıklara sahipti. 

40 Gertrude Stein, Lectures in America, s. 138.
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kesmekti. 
Elbette dilbilim yapılarının varlığını ortaya sermek zor­

dur. Bu yapılar görülemeyecek şekilde, cümlelerimizin gizli 
yapı iskelesi olarak tasarlanmıştır. Stein'ın içgörüsü şuydu: 
Okur gramerin varlığını ancak bozulduğunda fark eder. Nasıl 
Stravinski müziğin uzlaşımlarını bu uzlaşımları terk ederek 
ortaya serdiyse, Stein da gramerin gücünü grameri terk ederek 
göstermişti. Stein sanatı aracılığıyla kötü sözdizimi, morfoloji 
ve semantik kılıfını daha ne kadar ileri itebileceğini görmeye 
çalışmıştı. Yazılarını kelimelerin tanımlarına değil, seslerine 
dayalı bir şekilde kursa ne olurdu? "En uzun paragraf kadar 
uzun olacak muazzam derecede uzun cümlelerden"4ı ibaret 
bir roman yazabilir miydi? Ya da hiç noktalama işareti olma­
dan bir cümle kurmak nasıl olurdu? Neden öyle değil de böyle 
yazarız? 

Stein'ın keşfettiği şey gramer hatalarını yücelten bir yazı 
üslubuydu. En radikal yazısında normalde bilinçsizce yaptı­
ğımız tüm dil kurallarının bilincine varmamızı sağlar. Fiille­
rin (düzensiz fiillerin bile) anında çekildiğini, adların kendi 
doğallığında çoğul hale getirildiğini ve artikelleri öznelerine 
uyacak şekilde değiştirdiğimizi görürüz. Stein kendi yazı­
larını okumanın yegane yolunun tashih etmek, ihlal ettiği 
tüm kurallara yakından dikkat etmek olduğunu her zaman 
söylerdi.42 Stein'ın hataları "içimizi dışımıza çıkartarak"43 

4ı Gertrude Stein, Writings 1 932-46, New York: Library of America, 
1998, s. 326.

42 Aktaran Meyer, Irresistible Dictation, s. 138.
43 Aslında bu yöntem göründüğü kadar tuhaf olmayabilir. Ludwig 

Wittgenstein felsefesinde benzer bir yönteme başvurmuştu . Tıpkı 
Stein'ın yazılarında yaptığı gibi Wittgenstein da felsefesinde nere­
deyse her şeyi dışlayan dil kullanımlarıyla ilgileniyordu. Bir kere­
sinde "her [felsefi] hatanın fizyonomisini inceleyerek" çalıştığını 
söylemişti. Yalnızca hataların haritasını çıkararak en iyi şekilde 
nasıl ilerleneceğini görebiliyordu. Keza Samuel Beckett de Stein'ın 
edebiyat yaklaşımını benimsemişti: "İnşallah gün gelir de dilin en 
etkili kullanımının yanlış kullanım olduğunu görebiliriz" demişti. 
"Bir delik, ardından bir delik daha, ta ki gerisinde yatan şey -bir 
şey ya da hiçbir şey, önemli değil- süzülüp gelene kadar; bir yazar 
için bugün daha büyük bir hedef göremiyorum." 
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göremediğimiz sözdizimi yapılarının izini sürer. Stein dilin 

hangi öğelerden oluştuğunu bu öğeleri dışarıda bırakarak 

göstermişti. 

ANLAMSIZLIÖIN ANLAMI 

Zor yazılardaki sorun zor olmalarıdır. T.S.  Eliot şairlerin kolay 

anlaşılır olmaması gerektiğini söylediğinde zorluğu yüceltmiş 

olabilir, ama muhtemelen bin sayfayı aşkın, anlatı olmayan 

tekrarlardan oluşan Stein'ın The Maldng of Americans'ını 
kastetmiyordu. Stein'ın cümlelerinin (keyfini sürmek şöyle 

dursun) anlaşılması için bile, okurun inatçı ve sabırlı olması 

gerekir. Bu cümleler zaman gerektirir, hep daha çok zaman 

gerektirir, hatta bazen bu bile yetmez, her şeye rağmen birçok 

paragraf anlaşılmaz kalır. Stein çoğu zaman şakacı olsa da 

nadiren eğlencelidir. Bazen dehasına olan güveni küstahlık 

kokar. 

Ne var ki Stein'ın parçalı düzyazısı daha kolay bir avan­

gardın zeminini döşemiştir. Stein Otobiyografi'de şu itirafta 

bulunur: "Bir şeyi ilk yaptığınızda onu yapmak o kadar kar­

maşıktır ki çirkin olmaya mahkümdur, oysa sizden sonra 

gelenler nasıl yapılacağı konusunda kaygı duymadıkları için 

güzel yapabilirler. Böylece aynı şeyi başkaları yapınca herkes 

tarafından sevile bilir. "44 
Edebiyat tarihi Stein'ın estetik kuramını doğrulamıştır. 

Onun özgün çirkinliği olmadan Ernest Hemingway'in veciz 

güzelliğini tahayyül etmek güçtür. Hemingway Paris'te mu­

habirken Stein kendisine işinden ayrılıp roman yazmaya 

başlamasını söyler. "Gazetecilik yapmayı sürdürürsen, asla 

şeyleri göremeyeceksin, yalnızca kelimeleri göreceksin" der. 45 
Stein sonradan, Hemingway'in yazı yazmayı kendisinin müs­

veddelerini düzelterek öğrendiğini söyleyerek övünecekti. 46 
Hemingway'in fevkalade kısa ve süssüz olan (uzun ve gra­

mere aykırı olduğu zamanlar hariç) yalın cümleleri Stein'ın 

daha zorlu deneylerini yansıtır. Hemingway'in bir keresinde 

44 Stein, Autobiography, s .  28. 
45 A.g.e., s. 230. 
46 A.g.e., s. 234. 
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Sherwood Anderson'a şaka yollu dediği gibi, "Gertrı.ıde Stein 
ile ben iki kardeş gibiyiz."  

Stein'ın edebi mirasını şekillendiren zorluğu olmuştur. 
Hemingway'in romanları Hollywood filmlerine ve sayısız tak­
litçiye ilham vermişken, Stein'ın sanatı akademisyenlerce ya­
şatılmıştır. Bugün Stein üniversite kampüslerinin ve kübizm 
tarihlerinin dışında hatırlanıyorsa, bunu neredeyse unutul­
maz olan tek bir klişeye borçludur: "Bir gül bir güldür bir 
güldür bir güldür."47 Stein bu aforizmayı yemek tabakları için 
bir dekorasyon olarak kullanmış olsa da, artık bütün yazdık­
larını simgeliyor. Olay örgülerinden uzak durmanın tehlikesi 
budur. 

Stein kimseyi etkilemeseydi hayal kırıklığı duyardı. 
Müthiş hırslı bir kadın olan Stein eserlerinin İngiliz dilini 
kurtaracağını umuyordu. "Kelimeler on dokuzuncu yüzyılda 
değerini kaybetti" diye yakınıyordu, "çeşitliliklerinin çoğunu 
kaybettiler ve ben de bu şekilde devam edemeyeceğimi, tekil 
kelimenin anlamını yeniden yakalamak gerektiğini hisset­
tim." Planı basitti. İlkin, kelimelerin içkin anlamları olmadı­
ğını gösterecekti. Örneğin "Bir gül bir güldür bir güldür" diye 
yazdığında, aslında bir "gül"ün gül olmadığını kanıtlamaya 
çalışıyordu. Stein bu kelimeyi tekrar tekrar yazmakla, gös­
tereni gösterilenden ayırmak, her kelimenin yalnızca keyfi 
seslerden oluşan bir hece olduğunu hatırlatmak istiyordu. 
(Tennyson'ın ifade ettiği üzere, kendi ismimizi sadece birkaç 
kez hızlı hızlı tekrarladığımızda ne kadar tuhaf göründüğünü 
anlayabiliriz.) Stein'ın şemasına göre, bu yapısöküm işlemi 
bize dilimizi yeniden inşa etme, klişeye bulaşmadan yazma 
olanağı verecekti. "Gül" cümlesini bu tür bir işleyişin na­
sıl olacağını göstermek için kullanmıştı. 1936'da Thornton 
Wilder'a şunları söylemişti: "Bak, ben aptal değilim! Günlük 
hayatta 'şudur . . .  şudur . . .  şudur . . .  şudur' diye cümle kurma-

47 Ralph Waldo Emerson'un dediği gibi, "Penceremdeki güller eski 

güllere ya da daha iyilerine bir gönderme yapmıyor; onlar neyse 

o . . .  Yalnızca bir gül var." Muhtemelen bu fikri Shakespeare'den

almıştı: Juliet oyunun bir yerinde: "Ad dediğin nedir? Gül dediği­

miz şey / ama başka bir sözcükle de adlandırsak aynı güzellikte 

kokardı." 
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dığımızı biliyorum. Fakat bu satırı yazmakla İngiliz dilinde 
yüz yıldır ilk kez gülün kırmızı olduğunu düşünüyorum."48 

Fakat Stein'ın büyük planı ciddi bir sorunla karşılaştı. 
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın -ve Stein epey uğraşmıştı- ke­
limeleri anlamsız olmayı reddediyordu. Ne olursa olsun gül 
eskimiş çağrışımlarını bırakmıyordu. Tender Buttons, tender 
(sevecen) ya da buttons (düğmeler) kelimesinin anlamını sil­
memişti. İngilizcedeki kelimeler Stein'ın modernist saldırısını 
kolaylıkla püskürtmüştü. Birkaç yıla kalmadan Stein'ın dev­
rimi unutuldu ve yazarlar eski usul hikaye anlatımına devam 
ettiler. (Elbette Stein'ın kitaplarının nadiren Left Bank'ın öte­
sine geçmiş olması da işini kolaylaştırmamıştı.) 

Neden Stein sözlüğü yeniden icat edemedi? Neden hiçbir 
şey söylememek bu kadar zordu? Cevap bizi kendisinin ilk 
keşiflerine geri götürür: Dilin yapısı. Kelimeler sözdizimi tara­
fından birbirlerine karşılıklı olarak bağlanmış olduklarından, 
hiçbir şey ifade etmemeleri mümkün değildir. Anlam, bağla­
ma ve bütünlüğe ait bir şeydir ve hiçbir kelime tek başına var 
olmaz. Stein'ın en anlamsız cümlelerinin bile her türlü ciddi 
yoruma ilham kaynağı olmayı sürdürmesinin nedeni budur. 
(William James'in Principles of Psychology'de belirttiği üzere, 
"Kelimeleri nasıl yan yana getirirseniz getirin -bir rüyadaki 
en çılgınca kelimeler bile- bir anlam ifade edebilir, yeter ki 
bir arada olmaları gerektiğinden şüphe etmeyin.") Stein ölü­
münden yalnızca birkaç ay önce, 1946 yılında verdiği bir mü­
lakatta, nihayet yenildiğini kabul etti. Dili parçalayarak kur­
tarmak mümkün değildi, çünkü dil parçalanamazdı. "Anlam 
olmadan [kelimeleri] bir araya getirmek diye bir şey olamaz. 
Anlam olmadan kelimeleri bir araya getirmek olanaksızdır. 
Anlam olmadan yazmak için çok uğraştım ve olanaksız oldu­
ğunu gördüm. Kelimeleri yan yana getiren herkes bunlardan 
bir anlam yaratmak zorundaymış."49 

İronik olsa da, Stein'ın en büyük başarısı deneylerin­
deki başarısızlığıydı, yani yazısını tamamen anlamsız hale 
getirememiş olmasıydı. Stein anlaşılmazlık peşinde koşsa 

48 Aktaran Mellow, Charmed Circle, s. 404. 
49 Haas (ed.) ,  A Primer, s. 18.
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da sanatı bugün de yankı bulmaktadır. Neden? Çünkü dilin 

yapısı -onun kelimelerinin ortaya serdiği bir yapıdır bu- bey­

nin yapısının bir parçasıdır. Stein yazılarını ne kadar soyut 

hale getirirse getirsin, yine de evrensel olduğu kadar derin de 

olan bir içgüdü tarafından kısıtlanmış olarak dil oyunumu­

zun içinden yazıyordu. Chomsky'nin sonradan keşfedeceği 

doğuştan gelen gramer Stein için bile olmazsa olmaz bir içgü­

düydü. "Gramer nasıl olabilir?" diye soruyordu kendine How 
to Write'da. Cevabı, "Her şeye rağmen" idi. 
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VIRGINIA WOOLF 

Ortaya Çıkan Benlik 

Her şeyi açıklayan bir psikoloji hiçbir şeyi açıklamaz. 

-Marianne Moore 

ı 920'DE, VICTORIA DÖNEMİ romanının geleneksel anlatıcı­

sının (her şeyi bilen bir Tanrı gibi her şeyi yukarıdan gören bir 

anlatıcıydı bu) ağzından iki roman yazdıktan sonra, Virginia 

Woolf günlüğüne şunları yazıyordu: "Nihayet yeni bir roman 

için yeni bir biçim konusunda kafamda bir fikir oluştu."1 

Woolfun yeni biçimi bilincimizin akışını takip edecek, zaman 

içinde ortaya serildiği şekliyle "zihnin uçuşlarının" izini süre­

cekti. "Yalnızca duygu ve düşünceler olacak" diye yazıyordu 

Katherine Mansfield'e, "ne fincanlar ne de masalar."2 

Bu modemist üslup perspektif bakımından radikal bir 

değişiklikti. Dönemin önde gelen romancıları -"Mr. Wells, Mr. 

Bennett ve Mr. Galsworthy"- zihnin içiyle ilgilenmemişler­

di. "Fabrikalara, ütopyalara, hatta arabaların döşemelerine 

ve dekorasyonuna bile baktılar, ama bir gün olsun hayata, 

insan doğasına bakmadılar."3 Woolf bu hiyerarşiyi yıkmak 

istiyordu. "Modem Kurmaca" adlı yazısında, "Bir an durup 

1 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, 5 
cilt, Londra: Hogarth, 1977-1980, cilt 2, s. 13 .

2 Virginia Woolf, Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia 
Woolf, ed. Joanne 'tl"autmann Banks, New York: Harvest, 199 1 ,

s. 128.
3 Virginia Woolf, The Virginia Woolf Reader, New York: Harcourt, 

1 984, s .  205 [vurgu bana ait] . 
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sıradan bir günde sıradan bir zihni inceleyin" diye yazıyordu. 
"Bu değişen, bu bilinmeyen ve ucu bucağı olmayan ruhu, ne 
tür bir sapma ve karmaşıklık sergilerse sergilesin, yabancı ve 
dışsal öğelerden olabildiğince uzak tutarak aktarmak roman­
cının görevi değil midir?"4 

Fakat zihin ifade edilmesi kolay bir şey değildir. W oolf 
kendi içine baktığında asla durduğu yerde durmayan bir bi­
linç görmüştü. Düşünceleri çalkantılı bir akımın içinde akı­
yordu ve her an yeni bir duyum dalgasına yol açıyordu. Zihne 
durağan bir şey olarak bakan "eski moda romancıların" aksi­
ne, Woolf zihni ne katı ne de kesin bir şey olarak tarif ediyor­
du. Ona göre zihin "çok kararsız, hiç güven olmaz bir şeydi; 
kah tozlu bir yolda kah sokaktaki bir gazete parçasında kah 
güneş alan bir nergiste görülebilirdi."5 Woolf verili bir anda 
milyonlarca küçük parçacığa dağılmış görünüyordu. Beyni 
neredeyse hiçbir zaman bütünlük içinde, bir arada değildi. 

Ama yine de o beyin bir araya getirilmiş bir şeydi. Woolf­
un zihni parçalardan oluşuyordu, ama asla sökülmüş, 
parçalı hale gelmiyordu. Bir şeylerin bizi parçalamaktan 
alıkoyduğunu biliyordu, en azından çoğu zaman. Woolf gün­
lüğünde "Tam merkezime bastırıyorum ve orada bir şey var" 
diye yazıyordu. 6 

Woolfun sanatı bizi bir arada tutan şeyi arıyordu. Bul­
duğu şey benlikti, "öze ait şey"di. Beyin elektrikli nöronlar­
dan oluşan bir dokuma tezgahı olsa da, Woolf benliğin bizi 
bir bütün haline getirdiğini fark etmişti. Benlik kimliğimizin 
kırılgan kaynağıdır, bilincimizin yaratıcısıdır. Benlik olma­
saydı biz de olmazdık. "İnsanın zihninde bir bütün olmalıdır" 
diyordu, "parçalar katlanılabilir değildir."7 

Fakat madem zihin bu denli uçucudur, o zaman benlik 
nasıl ortaya çıkar? Neden birbirinden kopuk düşünceler yı­
ğınından daha fazlası olduğumuzu hissederiz? Woolfun bu-

4 A.g.e., s. 287.
5 Virginia Woolf, A Room of One's Own, New York: Harvest, 1989,

s. 1 10 .
6 Woolf, The Diary, cilt 3, 275.
7 Aktaran Hermione Lee, Virginia Woolf, New York: Vintage, 1996,

s. 407.
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George Charles Beresford'un çetlği Virginia Woolf portresi, 1902. 

luşu kendi geçici dünya yorumlanmızdan ortaya çıktığımızı 

görmüş olmasıydı. Ne zaman bir şey sezinlesek hemen du­

yumumuz için bir özne, algımız için bir algılayıcı icat ederiz. 

Benlik sadece bu öznedir; deneyimlerimiz hakkında kendi­

mize anlattığımız hikayedir. Woolfun tamamlanmamış anıla­

rında yazdığı üzere, "Biz kelimeleriz; biz müziğiz; biz o şeyin 
..... 

kendisiyiz."8 

8 Virginia Woolf, Moments of Being, Londra: Pimlico, 2002, s. 85. 
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O dönemde bunlar gerçeküstü fikirlerdi. Bilimciler ma­
teryalizmin gücünü kavramakla meşguldü. Anatomi her şeyi 
açıklamayı vaat ediyordu. (James Joyce'un belirttiği üze­
re, "Modern ruh deneylerle didik didik edilip incelenebilir.") 
Benlik maddenin oyunlarından yalnızca bir diğeriydi ve bu 
oyun zaman ve deneyimler yoluyla keşfedilecekti. Fakat Wo­
olf benliğin ulaşılamayacak kadar derin olduğunu biliyordu. 
Modernist romanlarında bizim kelimelerle ifade edilebilir ol­
madığımızı, "bir kelebeğin kanadında olduğu gibi . . .  alttan bir 
birine demir kenetlerle tutturulmuş"9 olduğumuzu göstermek 
istiyordu. Zihin bir makineyse, benlik de onun hayaletidir. 
Benlik görülemeyen şeydir. 

Woolfun yazdıklarının üzerinden neredeyse bir yüzyıl 
geçti ama benlik hfila ele avuca sığmaz niteliğini koruyor. Si­
nirbilim beynin altını üstüne getirdi, korteksi teşrih etti, ama 
kaynağımızı bulamadı. Woolfun şaşırtıcı içgüdülerinden çoğu 
-zihin parçalardan oluşmuştur ama bu parçalar birleştirile­
rek varlık haline getirilmiştir- deneylerle kanıtlanmış olsa 
da gizemliliğimizi koruyoruz. Kendimizi anlamak istiyorsak, 
Woolfun sanatı en açıklayıcı cevaptır. 

MODERNİZMİN BÖLÜNMÜŞ ZİHİNLERİ 

Woolfun yazı üslubu beyne ilişkin kişisel deneyimine derin­
den bağlıydı: Kendisi zihinsel açıdan hastaydı. Tüm hayatı 
boyunca dönem dönem sinir krizleri yaşamıştı. Bu korkunç 
anlarda bunalımı boğucu hale gelirdi. Bu nedenle Woolf 
kendi zihninden korkarak zihnin ateşli "titreşimler"ine aşırı 
duyarlı bir şekilde yaşamıştı. İçebakış Woolfun tek ilacıydı. 
Günlüğünde, "beni kendi psikolojim ilgilendiriyor" diye itiraf 
ediyordu. "Hayatımdaki iniş çıkışları tüm yönleriyle kendim 
için kağıda geçirmek niyetindeyim. Bu şekilde nesnelleştiril­
diğinde acı da utanç da epey azalıyor."10 Hiçbir şey kar et­
mediğindeyse, acıyı azaltmak için kendi iğneleyici mizahına 

9 Virginia Woolf, Deniz Feneri, çev. Naciye &sesi Öncül, İstanbul: 
İletişim, 2003, s. 204-5. (Türkçe çeviriden alınan alıntıların sayfa 
numaralan bundan sonra metnin içinde belirtilecektir.) 

ıo Woolf, The Diary, cilt 5, s. 64.
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başvuruyordu: "Tıpkı bir armut gibi beynimi yokluyorum 
acaba olgunlaşmış mı diye; Eylül'e enfes hale gelir." 1 1  E. M .  

Forster'a ve diğer insanlara doktorlarından ve içtiği şurup­
lardan, yatakta kalma zorunluluğunun yarattığı acı ve uyu­
şukluktan şikayet etse de, hastalılığının tuhaf yararları oldu­
ğunu da kabul ediyordu. Tedavisi mümkün olmayan deliliği 
-"beyindeki kanatların bu pırpır edişi"- bazı yönlerden tuhaf 
derecede aşkındı: "Delilikten ve diğer şeylerden bir şeyler 
kapmadım değil. Hatta bende dinin yerini bunların aldığın­
dan şüpheleniyorum."12 

Woolf hiçbir zaman düzelemedi. Sürekli düşüncelere 
dalıyor ve her an kendisini harap eden bunalımın geri dön­
düğüne dair ipuçlarını kovalıyordu. Bu ruh hali yazılarına 
da tesir etmişti. Sinirler en sevdiği sözcüklerden biriydi. Tıbbi 
çeşitlilikleri -sinir bozukluğu (nevroz), sinir zayıflığı (nevras­
teni) , sinir hastalığı (nörastenik) , sinir krizi- yazılarında sık 
sık karşımıza çıkar; bu hastalıkların keskin, bilimsel san­
cısı W oolfun karakterlerinin iç monologlarının esnekliğiyle 
çelişiyordu. Woolfun günlüğünde biçim üzerine notlar her 
zaman baş ağrısı üzerine yorumlarla iç içe geçmişti. 

Fakat Woolfun hastalığı kendisinin kurmaca eserlerde­
ki deneylerine bir amaç, "deneyimi deneyime uygun şekilde 
depolama"13 tarzı da vermişti. Her bunaltıcı episoddan sonra 
bir yaratıcılık patlaması yaşıyor ve günlüğünü kendi "zorlu 
sinir sistemi"nin 14 işleyişleri hakkında taze içgörülerle dol­
duruyordu. Doktorlarının yatakta istirahata zorladığı Woolf 
zamanını tavana bakarak ve kendi beyni hakkında düşüne­
rek geçiriyordu. "Tek bir durumu" olmadığına hükmetmişti. 
"Hasta olmanın insanı nasıl birkaç farklı insana böldüğünü 
görmek tuhaf' diyordu. 15 Verili bir anda hem deli hem aklı 

1 1  Lee, Virginia Woolf, s. 187. 
1 2  Bunu hastalığın estetikleştirilmesi olarak görmemek gerekir. De­

lilik gerçektir: 28 Mart 194 l 'de Woolf cebine taş doldurarak nehre 
girmiş ve boğulmuştu. 

13 Woolf, The Diary, cilt 4, s. 23 1 .  
1 4  A.g.e., cilt 3, s .  39. 
15 Nigel Nicolson ve Joanne Trautmann (ed.), The Letters of Virginia 

Woolf, 6 cilt, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975- 1980, 
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başında, hem dahi hem de saçmalayan biriydi. 

Woolf hastalığı sayesinde zihni hakkında öğrendiklerini 

-zihnin cıvamsı niteliği, çoğulluğu, "uyumsuz şeyleri tuhaf 

şekilde bir araya toplaması"- edebiyat tekniğine dönüştür­

müştü. Romanları insanları tanımanın, "şöyle ya da böyleydi­

ler" demenin zorluğunu konu alır. Jacob's Room'da (Jacob'un 

Odası), "İnsanları bir başlık altında toplamaya çalışmanın 

yararı yok" diye yazar. 16 Benlik kesin görünmekle birlikte, 

Woolfun yazıları aslında sürekli değişen izlenimlerden oluş­

tuğumuz ama kimliğin ince cilası sayesinde bütünlük ha­

linde göründüğümüz gerçeğini ortaya serer. İntiharıyla Mrs. 

Dalloway'in tepe noktasını oluşturan kahin-deli Septimus 

gibi, biz de paramparça olma tehlikesiyle yaşarız. Her zaman 

paramparça olmamamızın arkasındaki gizem Woolfun sana­

tındaki canlandırıcı gerilimdir. 

Woolf 1 922 yılında günlüğüne şöyle yazıyordu: "Kırk yaşın­

dayım, ama beynimin mekanizmasını yeni yeni öğrenmeye 

başlıyorum."17 Woolf aynı yıl, Ulysses'e yanıt olarak Mrs. 

Dalloway'i yazmaya başladı. Tıpkı Joyce gibi Woolf da ro­

manını kalabalık bir şehirde tek bir güne sığdırmıştı. Ana 

karakteri Clarissa Dalloway ne kahramandır ne de trajik bir 

karakter, "kayda geçirilmesi gereken sonsuz derecede muğ­

lak yaşamlardan" biridir. 18 Woolfun kendisine hatırlatmayı 

sevdiği gibi, "Hayatın küçük görülen şeylerden ziyade genel­

likle büyük görülen şeylerde bulunduğuna şüpheyle yaklaş­

mak gerekir."19 

Romanın meşhur başlangıcında Mrs. Dalloway kendi­

sine çiçek almaya gider. Bu Haziran günü çoğunlukla bu 

tür getir götür işlerinden oluşacaktır, ama Woolf her zaman 

olduğu gibi gündelik hayatın içinde derin meseleleri ortaya 

koymayı başarır. Hayat bu şekilde yaşanır der, Mrs. Dallo-

cilt 3, s. 388. 
16 Virginia Woolf, Jacob's Room, New York: Harvest, 1950, s. 154.

17 Woolf, The Diary, cilt 2,  s. 205-06.
18 Woolf, A Room of One's Own, s .  89 .
19 Virginia Woolf, "Modem Novels", Times Literary Supplement, 10

Nisan 19 19. 
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way: Epifanilerimiz günlük işlerimizden ayrılamaz, şiirlerimiz 
sıradan varoluşun düzyazısıyla iç içe geçmiştir. Tek bir gün, 
yoğun bir şekilde aktarıldığında, psikolojimize açılan canlı 
bir pencere olabilir. 

Woolf Mrs. Dalloway'den zihnin kırılganlığını, zedele­
nebilirliğini göstermek için yararlanır. Clarissa'nın parti­
siyle Birinci Dünya Savaşı gazilerinden Septimus Smith'in 
-savaştan ötürü ruhsal çöküntü20 yaşayan bir şairin- inti­
harını iç içe geçirir. Septimus'un "korkunç derecede kötü" 
doktoru Dr. Bradshaw deliliğini bir "orantı" rejimi dayatarak 
tedavi etmeye çalışır, fakat ilaç her şeyi daha da kötü yapar. 
Septimus'un hastalığının "fiziksel, salt fiziksel" olduğunda 
ısrar eden Bradshaw şairin intiharına yol açar. Septimus'un 
benliği parçalara ayrılmıştır ve bir daha da toplanamaz. 

Clarissa partide Septimus'un intihar ettiğini duyar ve 
yıkılır. Septimus'la hiç tanışmamış olsa da, Clarissa "ken­
disini ona çok yakın hissediyordu."2ı Tıpkı Septimus gibi, 
kendi benliğinin korkutucu derecede nazik olduğunu, "de­
rinlere kadar yayılan önemli bir şey"in eksik olduğunu bilir. 22 
Dr. Bradshaw partiye geldiğinde, onun "insan ruhu üzerinde 
baskı yaratmak isteyen korkunç bir zorbalık" yaptığından 
şüphelenir. 23 

Fakat benzerlikler burada sona erer. Septimus'un ak­
sine Clarissa parçalı benliğini telafi edecek bir şeyler bulur. 
Ölümsüz bir ruha inanmasa da -Clarissa şüpheci bir ateist-

20 Woolfun romanını yazmaya başladığı 1922 güzünde ruhsal çö­
küntü gerçek bir psikiyatri hastalığı olarak görülmeye başlanmış­
tı. Elaine Showalter doktorların bu yeni musibeti Woolf gibi ka­
dınlar üzerinde yirmi yılı aşkın süredir kullandıkları kör aletlerle 
tedavi ettiklerine dikkat çekmiştir. Bu tedaviler arasında hastala­
ra bromit ilacı vermek, yatağa kapatmak ve zorla süt içirmek ve 
dişlerini çekmek -bunun bedenin ateşini azalttığına inanılıyor­
du- sayılabilir. Diğer talihsiz hastalar ateş tedavisi görüyorlardı: 
Sıtma, tüberküloz ya da tifo enjeksiyonu yapılarak tedavi ediyor­
lardı. Nobel Ödülü 1927'de bu sadist tedavi yöntemine verilmişti. 

2ı Virginia Woolf, Mrs. B<ılloway, New York: Harvest Books, 1990, 
s. 186.

22 A.g.e., s. 3 1 .  
23 A.g.e., s .  1 84.
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Wlrglnla Woolf'un Mrs Dalloway için tuttuğu not defteri, 1925. 

tir- "görülmeyen kısımlarımız" hakkında "aşkın bir kuram" 
geliştirmiştir.24 Bradshaw gibi doktorlar benliğin varlığını 
reddederler, ama Clarissa reddetmez; zihninde "görülmez bir 
merkez" olduğunu bilir. Roman ilerledikçe bu merkez ortaya 
çıkmaya başlar: Clarissa aynaya bakarken, "Bu onun ken­
di benliğiydi" diye düşünür. "Ok gibi, kaçınmasız. Bu onun 
[kendi] benliğiydi, ufacık bir çabayla, bir kendine gelme çağ­
rısıyla parçacıkları bir araya getirdiğinde nasıl farklı, nasıl 
benzersiz, nasıl serinkanlıydı dünyayı bir merkezde, bir el­
masta, odasında oturarak bir buluşma fuıı oluşturan bir ka­
dında toplarken . . . .  "25 Mesele şu ki Mrs. Dalloway kendisini 
bir araya toplamayı başanr. Kendisini gerçek kılar, "bulun­
duğu her yerde kendine ait bir dünya" yaratır.26 Bizim de her 
gün yaptığımız budur. Dağınık düşüncelerimizi ve değişken 
duygularımızı alır, katı bir şey haline getiririz. Benlik kendi 

24 A.g.e., s. 1 5 1 .
25 A.g.e., 37. [Türkçesi için bkz. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, çev. 

Tomris Uyar, İstanbul: İletişim, 2004, s. 42.] 
26 A.g.e., s. 76. 
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kendini icat eder. Romanın son satın Mrs. Dalloway'in narin 

mevcudiyetini onaylar: "Çünkü o vardı."27 

Woolfun bir sonraki romanı Deniz Feneri çalkantılı zihne 

daha da derinden nüfuz eder. Woolf bu kitabı yazma süreci­

nin psikanaliz tedavisine en yaklaştığı an olduğunu söyler. 

Hastalık dolu uzun bir yazın ardından, satırlar tıpkı bir itiraf 

gibi içinden akıvermişti. Romanın pek bir olay örgüsü yok­

tur. Handiyse bir Deniz Feneri yolculuğu vardır, sonra bir 

öğle yemeği gelir, sonra zaman geçer, sonra deniz fenerine 

bir yolculuk olur, sonra bir ressam olan Lily resmini bitirir. 

Fakat romanda fazla olay olmamasına karşın, zamanda akıp 

giden zihin süreçleriyle dolu olup kendinden geçmiş gibidir. 

Anlatı düşüncelerle, düşünce hakkında düşüncelerle, ger­

çeklik hakkında düşüncelerle sürekli kesintiye uğratılır. Bi­

risi bir olgudan bahseder (düşüncesinde ya da sesli olarak) , 

sonra bununla çelişen bir şey gelir. Çoğu zaman beyin kendi 

kendisiyle çelişir. 

Woolfa göre bu zihinsel rahatsızlık zihinsel gerçekliğimi­

zin eksiksiz bir tarifidir. Benlik bilinç karmaşasından, "kırık 

parçalardan oluşan bir tür bütün"den ortaya çıkar.28 Woolf 

modernist arzularının en güçlü tasvirlerinden biri olan "Mo­

dern Kurmaca" yazısında, yeni edebi üslubunu psikolojik 

terimlerle tanımlamıştı. "Zihin bir dolu izlenim alır. Sayısız 

atomdan oluşan aralıksız bir sağanak halinde her yönden 

gelirler ve düşerken pazartesi ya da salı günkü hayatımız 

haline gelirler. . . .  [Modern romancılar olarak] atomları zihne 

düştükleri düzende kayda geçirmeliyiz. Ne kadar birbiriyle 

bağlantısız ve uyumsuz görünse de her görüntünün ya da 

olayın bilince kaydedilme kalıbını takip etmeliyiz."29 

Deniz Feneri bu tür düşen düşüncelerle doludur. Ka­

rakterler kalıcı olmayan izlenimlerle ve gelişmemiş duygu­

larla dolup taşar. Bu tespit belki de en çok Mrs. Ramsay 

27 A.g.e., s. 194.
28 Quentin Bell, Virginia

..,..
Woolf: A Biography, New York: Harvest, 

1974, s. 138.
29 Virginia W oolf, The Common Reader: First Series, N ew York: 

Harvest, 2002, s. 1 50.
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ıçın geçerlidir. Romanın merkezindeki anne karakteri olan 

Mrs. Ramsay, bir felsefe ansiklopedisi yazarken Q harfinde 

takılıp kalmış bir filozof olan kocasını düşünürken zihninin 

farklı yönlere dağıldığını, paramparça olduğunu görür. Mr. 

Ramsay daha yakın zaman önce oğlu James'in deniz feneri 

yolculuğu yapmasına "barometrenin durmadan düşmesi ve 

batı yönünde rüzgar olması" nedeniyle izin vermemiştir. Mrs. 

Ramsay kocasının haksızlık ettiği kanaatindedir. "Başkaları­

nın duygularını hiç hesaba katmadan, bu kadar düşüncesiz 

bir biçimde gerçeğin peşinde koşmak, uygarlığın o incecik 

tüllerini bu denli kayıtsızca, bu denli acımasızca parçalamak 

Mrs. Ramsay'e göre insanlığa sığmazdı, korkunçtu." Fakat bir 

cümle sonra Mrs. Ramsay'nin düşünceleri yüz seksen derece 

döner: "Kocasına gösterdiği saygıyı dünyada kimseye göster­

memişti. . . .  İnsanların heyecanlarına daldırılıp çıkarılmış bir 

süngere benzetirdi kendini. Kendini onun ayakkabılarını bile 

bağlamaya layık değilmiş gibi hissetti."30 [s. 48-49] 

Woolf açısından Mrs. Ramsay'nin tutarsız duyguları 

dürüstçe yazıya geçirilmiş gerçeklik örnekleridir. Bizi ka­

rakterlerinin yıpranmış zihinlerinin içine götürerek ne denli 

kırılgan olduğumuzu gösterir. Benlik tekil bir şey değildir ve 

bilinç akışımız sadece akar. Biz her an, anlam veremediğimiz 

duyguların ve kontrol edemediğimiz duyumların etkisi altın­

dayız. Mr. Ramsay "düşünce bir piyanonun hepsi de düzenli 

olan tuşları gibidir" inancındayken, Mrs. Ramsay şunu bilir: 

Zihin her zaman "kaynaşır, akar ve yaratır."  [a.g.e.]31 Hebri­

des havası gibi, değişim onun tek değişmezidir. 

Woolfun yazısı varlığımızın güvenilmezliğini unutmamı­

za bir an olsun izin vermez. Woolf Kendine Ait Bir Oda'da, 

"'zihnin birlik bütünlüğü' derken ne kastedilir ki" diye merak 

eder, "zira zihnin hiçbir zaman tek bir varoluş şekli olma­

dığı görünmektedir."32 Okurlarının "zihindeki kopukluklar 

ve karşıtlıklar"ın ve bilincin "aniden bölünebileceği"nin33 

·10 Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York: Harcourt, 1955, s.
:�2. 

· 11  lı.y.e.,  s. 33.
11 Woolf, A Room of One's Own, s. 97.
ı ı 11 . c/. < '. 
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farkında olmasını istiyordu. En azından, diye yazar Woolf, 

"insanın durumunun sonsuz garipliği"ni her zaman tanımak 

zorundayız. Benlik ölümsüz görünse de -"hem sağlam hem 

de ebedi"- yalnızca bir an sürer. "Dalgaların üzerindeki bir 

bulut gibi" gelip geçeriz. 34 

Zihni bu şekilde değişken, benliği kendisine rağmen 

bölünmüş bir şey olarak görmek modernizmin en temel 

özelliklerinden biriydi. Bunu ilk kez dile getiren Nietzsche 

olmuştu. Felsefesinin veciz bir özetinde şöyle yazıyordu: 

"Benim hipotezim çoğulluk olarak öznedir."35 Ondan hemen 

sonra, Rimbaud "Ben bir başkasıdır" diye yazmıştı. William 

James ise Principles'da benlik üzerine bölümün büyük bir 

kısmını "benliğin değişimleri"ne -"diğer eşzamanlı var olan 

bilinçlerin" farkında olduğumuz anlara- ayırmıştı. 36 Freud 

da aynı fikirdeydi. O da zihni çatışan dürtüler ağı halinde 

parçalamıştı. T. S. Eliot ise bu fikri bir edebiyat kuramı ha­

line çevirmiş ve "ruhun birliğini savunan metafizik kuramı" 

reddetmiştir. Modern şairin "bütünlüklü ruhu" ifade etme 

fikrinden vazgeçmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü böyle 

bir şey yoktu. "Şairin ifade edecek bir 'kişiliği' yoktur, sa­

dece özel bir aracı vardır ve bu bir kişilik değil, yalnızca bir 

araçtır."37 Birçok modernist gibi Eliot da yanılsamalarımızı 

parçalamak istiyordu, bizi olmak istediğimiz gibi değil, oldu­

ğumuz gibi, yani salt bir varlık döküntüsü, bazı rastgele du­

yum parçaları olarak gösteriyordu. Woolf da Eliot'ın izinden 

gitmişti. Günlüğüne biz "kıymıklar ve mozaikleriz; eskiden 

düşünüldüğü gibi lekesiz, yekpare, tutarlı bütünler değiliz" 

diye yazıyordu. 38 

Gerçeküstü görünmesine karşın modernistler beyni doğru 

algılamışlardı. Üst üste yapılan sayısız deney sonucunda, 

34 Woolf, The Diary, cilt 3, s. 2 18.
35 Christopher Butler, Early Modemism, Oxford: Oxford University 

Press, 1994, s. 92.
36 William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 

1950, cilt 1 ,  s. 399. .....,.. 

37 T. S. Eliot, The Sacred Wood and Major Early Essays, New York: 
Dover, 1998, s. 32. 

38 Woolf, The Diary, cilt 2, s. 3 14.
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herhangi bir deneyimin kısa süreli bellekte yaklaşık on sa­
niye kalabildiği anlaşılmıştır.39 Bundan sonra beyin şimdiki 
zaman algısını kaybeder ve bilinci yeniden, yeni bir akışla 
başlamak zorunda kalır. Modernistlerin öngördüğü gibi, ka­
lıcı görünen benlik aslında birbirinden kopuk anlardan olu­
şan sonsuz bir geçit törenidir. 

Dahası beyinde bu kopuk anların birleştiği tek bir yer 
bile -deyim yerindeyse, Descartesçı bir tiyatro- yoktur. (Gert­
rude Stein'ın Oakland için söylediği korteks için de geçerlidir: 
"Orada orada diye bir şey yoktur.") Tersine, kafamız, hücre­
lerin hangi duyumların ve duyguların bilinç haline gelmesi 
gerektiğini kesintisiz şekilde tartıştıkları renksiz bir oturu­
ma ev sahipliği yapar. Bu nöronlar tüm beyne dağılmıştır ve 
ateşlemeleri zamanla olur. Bu demektir ki zihin bir yer değil, 
bir süreçtir. Önemli filozoflardan Daniel Dennett'in yazdığı 
gibi, zihnimiz "uzman devrelerin, paralel kargaşalarında, çe­
şitli şeylerini yapmaya çalıştıkları, giderayak Çoklu Taslaklar 
oluşturdukları çoklu kanallar"dan oluşur.40 Bizim gerçeklik 
adını verdiğimiz şey yalnızca son taslaktır. (Elbette hemen 
ertesi an tümüyle yeni bir elyazması gerektirir.) 

Dağınık yapımızın en doğrudan kanıtını beynin şeklinde 
bulabiliriz. Beyin tek bir kafatasıyla çevrili olsa da, aslında 
iki ayrı loptan (sol ve sağ yarıküre) oluşur ve bunlar birbiriyle 
uyumsuzdur. Deniz Feneri'nin kahraman ressamı Lily anato­
misini tamamen doğru tarif etmişti: "Her şey birbirine böyle 
dolaşıktı işte . . .  içinde hep karşıt iki ayrı duygu oluşurdu: Bir 
onların duyduğu, bir de benim diyordu; sonra şimdi olduğu 
gibi bu iki duygu, içinde, birbiriyle çekişmeye başlardı. "41 (s. 
1 28) Lily'nin dediği gibi, her beyinde en az iki adet farklı zihin 
vardır. 

Sinirbilimciler Roger Sperry ve Michael Gazzaniga bu 
fikri 1 962'de ilk kez dile getirdiklerinde, hem kendilerine 

39 Merlin Donald, A Mind So Rare, New York: Norton, 200 1 ,  s. 
1 3-25. 

40 Daniel Dennett, Consciousness Explained, New York: Back Bay 
Books, 1 99 1 ,  s. 253-54. 

41 Woolf, To the Lighthouse, s. 102. 
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şüpheyle yaklaşılmış hem de alay konusu olmuşlardı. 42 Be­
yin hasarı olan hastaların incelenmesiyle, beynin sol tarafı­
nın bilinçli olduğu sonucuna varılmıştı. Burası ruhumuzun 
ikamet ettiği, her şeyin bir araya geldiği yerdi. Beynin diğer 
yansı -sağ yarıküre- salt bir aksesuar olarak görülüyordu. 
Sperry 198 1 'deki Nobel ödülü konuşmasında, çalışmalarına 
başladığında sağ yanküre hakkındaki egemen anlayışı şöyle 
özetlemişti: Sağ yankürenin "sessiz ve agrafiden mustarip 
olduğu gibi okuma güçlüğü çektiği, kelime algısı olmadığı ve 
apraksiyle malul olduğu düşünülüyordu. Aynca genel an­
lamda yüksek kavrama işlevinden yoksundu."43 

Sperry ve Gazzaniga korpus kallosumları (beynin sağ ve 
sol yanküresini birbirine bağlayan, sinir liflerinden oluşmuş 
ince köprü) kesik olan bölünmüş beyinli hastalan araştıra­
rak bu öğretiyi çürüttüler. Nörologlar bu hastalan daha önce 
incelemiş ve özünde normal olduklarına kanaat getirmişlerdi. 
(Bu bulgu sonucunda beynin ameliyatla bölünmesi şiddetli 
epilepsi tedavisinde olağan bir yöntem haline gelmişti.) Bu 
durum nörologların bilincin yalnızca sol yanküreye ihtiyaç 
duyduğu konusundaki şüphelerini doğrulamıştı. 

Fakat Sperry ve Gazzaniga meseleye biraz daha yakından 
bakmaya karar vermişlerdi. Bölünmüş beyinli hastalan ince­
lerken yaptıkları ilk iş, tek başına sağ yankürenin yetenek­
lerini sınamak oldu. Şaşırtıcı bir sonuca ulaştılar: Sağ yan­
küre sessiz ya da aptal değildi; aksine "soyutlama, genelleme 
ve zihinsel çağnşım"da temel bir rol oynadığı görünüyordu. 
Hakim dogmanın aksine beynin yanlarından birinin diğerine 
hükmettiği ve birbirlerine tehdit oluşturdukları doğru değil­
di. Hatta bu hastalar tam tersini kanıtlıyordu: İki lobun da 
kendine özgü bir benliği vardı, kendi arzulan, yetenekleri ve 
duyumlarıyla ayn bir varlıktı. Sperry'nin yazdığı üzere, "Bu 

42 Oysa böyle olmamalıydı. 1908 'de Alman nörolog Kurt Goldstein 
aynı anda birden fazla felç geçiren bir hasta tarif etmişti. Sonra­
dan yapılan otopside hastanın korpus kallosumunda lezyon ol­
duğu da saptanmıştı. _soldstein kadının davranışındaki tuhaflığı 
görmüştü: "Bir keresinde eliyle boynunu yakaladı ve kendisini 
boğmaya çalıştı, zar zor ayırabildik. Keza kendi iradesine rağmen 
yatak örtülerini parçaladığına şahit olduk . . .  " 

43 nobelprize.org/ medicine/laureates/ 198 1 / sperry-lecture.html. 
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zamana kadar gördüğümüz her şey bu insanların ameliyat 
sonrasında iki ayrı zihinle, yani iki ayrı bilinç alanıyla yaşa­
maya devam etmek zorunda kaldıklarını gösteriyor. "44 

Korpus kallosum hepimizin ayrı, tek bir birey olduğu 
inancını desteklese de, her Ben aslında çoğuldur. Bölünmüş 
beyinli hastalar hepimizin çok farklı zihinleri olduğunun ya­
şayan kanıtlarıdır. Korpus kallosum kesildiğinde, çoklu ben­
likler aniden ayrı benlikler olarak özgür hale gelirler. Beyin 
iç tutarsızlıklarını bastırmayı bırakır. Sol yarıküresiyle kitap 
okuyan bir hasta, sağ yarıküresinin, okuma yazma bilmediği 
için, sayfadaki harflerden çok sıkıldığını görmüştü. Sağ yarı­
küre sol ele kitabı atma talimatı veriyordu. Başka bir hasta­
nın ise sol eli kıyafetlerini giydirirken sağ eli harıl harıl kıya­
fetlerini çıkarmaya çalışıyordu. Keza başka bir hastanın da 
karısına kaba davranan bir sol eli vardı. Yalnızca sağ eli (ve 
sol beyni) aşıktı. 

Peki, neden normalde korteksteki bu çatışmanın far­
kında olmayız? Neden benlik gerçekte bölünmüş olmasına 
karşın bütün olduğunu hisseder? Sperry ve Gazzaniga bu 
soruya yanıt bulmak amacıyla, beyni bölünmüş hastaların 
sağ ve sol gözlerine farklı resimler göstermişlerdi. Örneğin 
bir hastanın sağ gözüne tavuk tırnağı, sol gözüne de karlı 
bir yol resmi tutulmuş, sonra hastaya çeşitli şekiller göste­
rip, gördüğü resimle en alakalı olan şekli seçmesi istenmişti. 
Bölünmüş beyinli hasta trajikomik bir belirsizlik içinde, iki 
eliyle iki farklı nesneye işaret ediyordu. Sağ el bir tavuğu gös­
terirken (sol yarıkürenin tanıklık ettiği tavuk tırnağına teka­
bül ediyordu) , sol el bir küreğe işaret ediyordu (sağ yarıküre 
karın kürekle temizlenmesini istiyordu.) Hastadan çelişkili 
yanıtları açıklaması istendiğinde, hemen inandırıcı bir hikaye 
uydurmuştu. "Ha, o kolay! Tavuk tırnağı tavukta olur, tavuk 
pisliğini temizlemek için de küreğe ihtiyacınız vardır."45 Bey­
ninin iflah olmaz derecede karışmış olduğunu kabul etmek 
yerine kafa karışıklığını eli yüzü düzgün bir hikaye haline 

44 Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University 
Press, 2000, s. 28 1 .  

45 Michael Gazzaniga, The Social Brain, New York: Basic Books, 
1985, s. 72. 
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getirmişti. 

Sperıy ve Gazzaniga'nın zihnin bölünmüş olduğunu ve 

bölünmelerimiz karşısında içgüdüsel olarak bir bahanenin 

arkasına saklandığımızı keşfetmeleri sinirbilim dünyasında 

çok büyük bir etki yaratmıştır. Bilim ilk kez bilincin beynin 

sayısız parçalarından birinden değil, bütün beynin mırıltı­

larından ortaya çıktığı fikriyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. 

Sperıy'ye göre, bizim birlik hissimiz "zihnimizin uydurduğu 

bir hikaye"ydi; benliği iç çelişkilerimizi görmezden gelmek 

için yaratmıştık. Woolfun "Street Haunting" başlıklı deneme­

sinde sorduğu gibi, "Burada mıyım orada mı? Belki de gerçek 

benlik ne budur ne de şu; o kadar değişken ve maceracı ki 

belki de yalnızca onun isteklerine izin verdiğimizde ve yoluna 

taş koymadığımızda gerçekten kendimiz olabiliyoruz?"46 

ORTAYA ÇIKIŞ 

Woolfun kurmaca eserlerinin altında yatan keskin ironi şu­

dur: Woolf benliğini yapısöküme uğratmak, uçucu bir "karan­

lık küme"den başka bir şey olmadığımızı kanıtlamak için yola 

çıkmış olmasına karşın, sonuçta benliğin inatçı gerçekliğini 

keşfetmişti. Deneyimi araştırdıkça benliğin daha da gerekli 

olduğunu görmüştü. Başka hiçbir şey bilmesek bile burada 

olduğumuzu, bunu deneyimlediğimizi biliriz. Zaman geçer ve 

duyumlar gider gelir. Oysa biz kalıcıyız. 

Woolfun karakterleri onun benliğe olan inancının kırıl­

ganlığını yansıtır. Romanlarında her şey bireyin öznel priz­

masından görülür. Mr. Ramsay Mrs. Ramsay'den farklıdır. 

Mr. Ramsay gökyüzündeki bulutlara bakıp yağmuru düşü­

nürken, Mrs. Ramsay rüzgarın değişip değişmeyeceğini me­

rak eder. Mrs. Dalloway Septimus1a olan tüm tuhaf benzer­

liklerine karşın Septimus değildir. Mrs. Dalloway pencereden 

atlamaz, parti verir. Woolfun düzyazısı ne kadar modernist 

olursa olsun yanılsamalı benlik -bizi biz yapan o açıklanama­

yan öz- gözden kaybolmayı reddediyordu. Woolf günlüğünde 

kendisine şu soruyu soruyordu "Bu işe başladığımda ruhu 

46 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 253. 
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kovmadım mı? Ama her zaman olduğu gibi, hayat kapıdan 

kovsan pencereden giriyor."47 

Woolf sanatında hayatın araya girmesine izin verir. Bize 

fani parçalarımızı gösterir, ama parçalarımızın nasıl birleşti­

ğini de gösterir. Woolf sırrın ne olduğunu fark etmişti: Benlik 

kendi kaynağından ortaya çıkar. Burada kilit sözcük ortaya 
çıkmaktır. Woolfun karakterleri beynin elektrikli zarlarının 

etrafında yankılanan rastgele duyumlar demeti olarak ortaya 

çıksa da, aniden başka bir şeye dönüşürler. Erich Auerbach'ın 

Mimesis'te dikkat çektiği üzere, Woolfun modemist yazıları, 

tam da bu nedenle, ne Joyce'un Ulysses'inde olduğu gibi ka­

rakterin özbilinçliliğinin mütemadiyen yazıya geçirilmesidir 

ne de tipik bir on dokuzuncu yüzyıl romanında olduğu gibi 

olayların ve algıların nesnel bir tasviridir. W oolfun başarısı 

bu iki kutbu birleştirmiş olmasıydı. Bu teknik ona bilinci bir 

süreç olarak belgeleme olanağı verir ve bize düşüncemizin 

tüm yönlerini gösterir. Gayri şahsi duyum her zaman öznel 

bir deneyim haline gelmekte ve bu deneyim her zaman bir 

sonrakine akmaktadır. İşte bu süreksiz değişiklikten, her 

şeye rağmen, karakter ortaya çıkar. Woolf benliğimizin her 

iki yönünü de görmemizi istiyordu: "Bu hem bir nefes değse 

kırışıverecek bir şey hem de atlar koşulsa yerinden kıpırda­

tılamayacak bir şey olacaktı."48 [s. 205] Kurmaca eserlerinde 

benlik ne dayatılır ne reddedilir. Daha ziyade kolayca ortaya 

çıkıverir, akışın içinden gizlice alınmış bir vizyondur. 

Peki, benlik nasıl ortaya çıkar? Duyularımızdan, zihni 

oluşturan "parçacıklar, kırıntılar ve fragmanlar"dan49 nasıl 

mütemadiyen ortaya çıkarız? 

Woolf benliğin dikkat edimi yoluyla ortaya çıktığını fark 

etmişti. Duyu parçalarımızı belli bir bakış açısından dene­

yimleyerek birleştiririz. Bu süreçte bazı duyumlar görmezden 

gelinir, bazılarıysa öne çıkarılır. Dış dünya etraflıca yorum­

lanır. Woolf "Dikkatimin atomları ne muhteşem bir canlılık­

la dağılıyor" der "ve kendi rolümü oynamak üzere çağrıldı-

47 Woolf, The Di.ary, cilt 2, s. 234. 
48 A.g.e., s. 1 7 1 .  
49 Virginia Woolf, Between the Acts, New York: Harvest Books, 1970, 

s. 1 89.
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ğım daha zengin, daha güçlü ve daha karmaşık bir dünya 

yaratıyorlar. "so

Woolfun dikkat süreci üzerine en ince tarifi Deniz 

Feneri'ndeki yemek sahnesinde biftek yahnisi servisinden 

sonra gelir. Ev sahibesi Mrs. Ramsay yemekteyken birden 

hülyaya dalar, zihni "her şeyin merkezindeki o dingin yere" 

gider. Konuşulanları dinlemeyi bırakmış (yalnızca "küpler­

den ve kareköklerden" bahsediyorlardı) , masanın ortasında­

ki meyve kasesini düşünmektedir. "Ani bir canlılık"la zihni 

"tıpkı su içine vurup . . .  aydınlatan bir zihin" [s. 1 32] gibi olur, 

"akıp giden, geçen ve görüntü gibi olan"ı [s. 1 3 1 ]  deler geçer.sı 

Mrs. Ramsay artık dikkat kesilir: Duyumlarının kollan bilin­

cin seri akışına girmiştir. 

Woolfun düzyazısı beynin faaliyetindeki bu kısa sani­

yeyi uzun bir monolog haline getirir ve kelimeleriyle Mrs. 

Ramsay'in zihninin akışını yakından gözler. Gözlerinin mey­

ve tabağına kaydığına şahit olur, siyah üzüme, sonra da iri 

san armuda takılan bakışlarını takip ederiz. Bilinçsizce bir 

güdü olarak başlayan şey -Mrs. Ramsay "neden olduğu­

nu bilmeden" meyveye bakar- artık bilinçli bir düşüncedir. 

"Hayır" diye düşünür Mrs. Ramsay kendi kendine, "o armut 

istemedi."s2 

Bu dikkat anında Mrs. Ramsay'nin zihni dünyayı ye­

niden yaratmıştır. Benliği kendisini gerçekliğe dayatmış ve 

bilinçli bir deneyim yaratmıştır. "Aşağısı tamamen karanlık" 

diye düşünür Mrs. Ramsay. "Ama sık sık yüzeye çıkıyoruz 

ve gördüğünüz de budur . . .  "s3 Dikkat sık sık parçalarımızı bir 

araya toplar, benlik de geçici duyuları bir "varlık anına" dö­

nüştürür. Mrs. Ramsay'in zihninde gelişen süreçtir bu. Her 

şey gelip geçicidir ama okur için Mrs. Ramsay her zaman 

gerçek görünür. O asla yalpalamaz. Onun var olduğundan 

asla şüpheye düşmeyiz, hatta kaynağının kalıcı olmadığını 

gördüğümüzde bile. "Yaşamın geçip gitmeyen, kalıcı anları 

so Virginia Woolf, The Waves, New York: Harvest Books, 1950, s.  
261. 

sı Woolf, To the Lighthouse, s. 106-07. 
s2 A.g.e., s. 108. 
53 A.g.e., s. 62. 
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bunlardır" [s. 1 3 1 ]  diye düşünür.54 
Fakat biz nasıl kalıcı oluruz? Benlik dikkatli anların ayn 

ayn niteliğini nasıl aşar? Bir süreç nasıl biz haline gelir? Woolf 
için cevap basittir: Benlik bir yanılsamadır. Bu onun benlik 
hakkındaki nihai görüşüydü. Benliğe bir "mobilya parçası" 
gibi davranan on dokuzuncu yüzyılın sıkıcı bilinç anlayışını 
yıkmak için yola çıkmış olsa da, nihayetinde benliğin -bir zi­
hin çabukluğu olarak bile olsa- gerçekten var olduğunu fark 
etmiştir. Nasıl bir romancı anlatı yaratırsa, insan da bir var­
lık hissi yaratır. Benlik sadece bir sanat eseri, beynin kendi 
dağınıklığını anlamlandırmak için yarattığı bir kurmacadır. 
Parçalardan oluşan bir dünyada benlik bizim tek "temamız­
dır - mükerrer, yan hatırlanan, yan öngörülen."55 Benlik ol­
masaydı, hiçbir şey olmazdı. Karakterlerle dolu, kendisine 
umutsuzca bir yaratıcı yazar arayan bir beyin olurduk. 

Modern sinirbilim bugün Woolfun inandığı benliği doğrulu­
yor. Kendimizi kendi duyumlarımızdan yaratırız. Woolfun 
öngördüğü üzere, bu süreç, duyumsal parçalarımızı odak­
lanmış bir bilinç anına dönüştüren dikkat edimi tarafından 
kontrol edilir. Bu farklı anlan birleştiren kurmaca benliktir: 
Kimsenin bulamadığı belli belirsiz varlık. 

Bir meyve kasesine bakma edimini alalım. Ne zaman 
özgül bir uyarana -örneğin yemek masasında duran bir 
armut- dikkat etsek, nöronlanmızın hassasiyeti artar. Bu 
hücreler artık başka zamanlarda görmezden gelecekleri şey­
leri görebilirler. 56 Eskiden görülemeyen duyumlar aniden 
görülür hale gelir, zira dikkat feneri, aydınlattığı nöronların 
ateşleme oranını seçerek artırır. Bu nöronlar bir kez uyarıl­
dığında, kendilerini bilinç akışına giren geçici bir "koalisyon" 
haline getirirler. Bu veri hakkında önemli olan şey dikkatin 
yukarıdan-aşağıya doğru işliyor görünmesidir (bunun sinir­
bilimdeki adı "yürütücü kontrol"dür) . Yanılsamalı benlik nö-

54 A.g.e., s. 105. 
55 Virginia Woolf, The Years, New York: Harvest, 1969, s. 369. 
56 C. J. Mc Adams, J.H.R.  Maunsell, "Effects of Attention on 

Orientation-Tuning Functions of Single Neurons in Macaque 
Cortical Area V4" Joumal of Neuroscience 19 ( 1 999), s. 43 1-41 .  
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ronal ateşlemede çok gerçek değişikliklere yol açmaktadır. 57 
Adeta hayalet, makineyi kontrol etmektedir. 

Ne var ki benlik dikkat etmezse, algı da asla bilinç hali­
ne gelmez. Bu nöronlar ateşlemeyi bırakır ve temsil ettikle­
ri gerçeklik diliminin varlığı sona erer. Mrs. Ramsay yemek 
masasındaki sohbetten uzaklaşıp meyveye odaklandığında 
gerçek anlamıyla kendi hücrelerini değiştirmektedir. Aslın­
da bilincimiz bu tür bir ayırt edici benliğe ihtiyaç duyuyor 
görünür: Ancak seçildikten sonra duyumun farkına varırız. 
Woolfun ifade ettiği şekliyle, benlik "bizim merkezi algısallık 
istiridyemiz" dir. 58 

Bilinçli benliğin gücü hakkında en şaşırtıcı kanıtı dik­
katini toparlayamayan hastalar oluşturmaktadır. Bu içgörü 
beklenmedik bir yerden gelmişti: körler. Lawrence Weisk­
rantz 1 970'lerin başlarında araştırmalarına başlamadan 
önce, bilim birincil görme alanlarındaki (Vı) lezyonların kalıcı 
körlüğe yol açtığını düşünüyordu. Yanılıyordu. 

Vı 'deki lezyonlar bilinçli körlüğe yol açar; Weiskrantz 
buna "körgörü" adını vermişti. Bu hastalar kör olduklarını 
düşünseler de aslında görebilirler, en azından bilinçsizce gö­
rebilirler. Eksik olan şey farkındalıktır. Gözleri görsel bilgiyi 
aktarmaya, beyinlerinin hasarsız kısımlan da bu bilgiyi işle­
meye devam eder, ama körgörülü hastalar beyinlerinin bil­
dikleri şeye bilinçli olarak erişemezler. Böylece görebildikleri 
şey yalnızca karanlıktır. 

O halde körgörü ile körlüğün farkı nedir? Körgörülü 
hastalar şaşırtıcı yeteneklere sahiptirler. Çeşitli görsel işlem­
lerde tamamen kör olanlarda asla göremeyeceğimiz derecede 
ehliyetli olduklarını gösterirler. Örneğin körgörülü bir hasta 
kendisine gösterilen şeyin kare mi yoksa çember mi olduğu­
nu ya da bir ışık yanıp yanmadığını tekinsiz bir netlikte "tah­
min edebilir" . Işık hakkında açıktan bir farkındalığa sahip 
olmasalar da yine de ışığa yanıt verebilirler, yalnızca neye ya-

57 Steven Yantis, "How Visual Salience Wins the Battle for Awareness", 
Nature Neuroscience 8 (2005): 975-76. Ve John Reynolds ve 
diğerleri, "Attentional Modulation of Visual Processing", Annual 
Reuiew of Neuroscience 27, s. 6 1 1-47. 

58 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 248. 
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nıt verdiklerini bilmezler.59 Beyin taramaları, öz farkındalıkla 
ilişkili alanların faaliyeti çok az, hatta hiç olmadığından dile 
getirdikleri absürd iddialan onaylar, diğer yandan görmeyle 
ilişkili alanlar görece normal faaliyet gösterirler. 60

Körgörülü hastalan böylesine büyüleyici kılan budur: 
Bilinçleri duyumlarından kopuktur. Beyin "görmeye" devam 
etse de zihin bu görsel girdilere dikkat edemez. Körgörülü 
hastalar kortekse giren bilgiyi öznel olarak yorumlayamazlar. 
Onlar, duyumlarımızı duymadan önce, benlik tarafından de­
ğiştirilen dikkat anı yoluyla, dönüştürmemiz gerektiğini gös­
teren üzücü kanıtlardır. 61 Benlikten koparılmış bir duyum 
artık duyum değildir. 

Elbette sinirbilimin bulmayı başaramadığı şey benliği 
yaratan hücre tezgahıdır. 62 Sinirbilimin bildiği bir şey varsa 
o da makinede bir hayalet olmadığıdır: Yalnızca makinele­
rin titreşimleri vardır. Kafamızda yüz milyarlarca elektrikli 
hücre vardır, ama bunlardan biri bile biz değiliz ya da biri 
bile bizi bilmez veyahut da bize önem vermez. Aslında biz var 
bile değiliz. Beyin, fiziğin acımasız yasalarına mahküm olan 
maddenin sınırsız gerileyişinden başka bir şey değildir. 

Kuşkusuz bunların hepsi doğrudur. Ama yine de me-

59 Lawrence Weiskrantz, "Some Contributions of Neuropsychology 
of Vision and Memory to the Problem of Consciousness", 
Consciousness in Contemporary Science içinde, ed. A.Marcel ve E.  
Bisiach, Oxford Oxford University Press, 1988. 

60 A. Cowey ve P. Stoerig, "The Neurobiology of Blindsight", Trends 
in Neuroscience 1 4  ( 1991 ) ,  s. 140-45. 

61 Beyinlerinin bir tarafında belli lezyonlar olan kişiler bu bulgu­
yu doğrulamıştır. Bu hastalar görsel-mekansal boşlama olarak 
bilinen bir sendrom yaşarlar. Şiddetli vakalarda bu sendromun 
kurbanları görsel dünyanın yarısına dikkat edemezler. Örneğin 
bir adam elindeki kitabın yalnızca sol tarafını okuyabilir ya da 
bir kadın dudağının yalnızca sağ tarafına ruj sürebilir. Fakat nor­
malde hastalar başladıkları algısal alanlara yanıt vermeye devam 
edebilirler, ama bu tür uyarılmaların gerçekte var olduğunu ka­
bul edemezler. 

62 Seth Gillihan ve Martha Farah, "Is Self Special? A Critical 
Review of Evidence from Experimental Psychology and Cognitive 
Neuroscience", Psychological Bulletin 1 3 1  (2005), s. 76-97. 
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kanik zihne bir benlik yanılsaması hak görülmezse, eğer 
makinede bir hayalet yoksa, o zaman her şey yerle bir olur. 
Duyumlar bütünlük oluşturamaz. Gerçeklik sırra kadem ba­
sar. Woolf, Dalgalarda (The Waves) merak içinde "Bir benlik 
olmadan görülen dünyayı nasıl tarif edebiliriz?" diye sorar ve 
"Tek bir sözcük bile yoktur" diye cevap verir.63 Haklıdır. Kur­
maca benlikten mahrum olduğumuzda her şey karanlıktır. 
Kör olduğumuzu düşünürüz. 

LILY 

İnsan beyninin en gizemli yönü tanıdıkça daha gizemli hale 
gelmesidir. Benlik tekil bir şey değildir ama yine de dikkati­
mizin tekilliğini kontrol eder. Benlik insanın deneyimlediği 
en mahrem şeydir ama bir hücresel elektrik titreşiminden 
ortaya çıkar. Dahası Woolfun özgün sorusu da hfila cevap­
lanmayı bekliyor: Benlik gerçek olmamasına rağmen neden 
gerçek olduğunu hisseder. Görünen o ki gerçekliğimiz bir 
mucizeye dayalıdır. 

Fakat sinirbilim, tipik bir inatçılıkla, doğrudan bu gize­
min üzerine gitmiş ve anlaşılamaz olanı test edilebilir olan 
üzerinden yeniden tanımlamaya çalışmıştır. Sonuçta zihin­
sel indirgemeciliğe göre, hayaletler, ruhlar ya da cinler gibi 
üstün varlıklara gönderme yapmanın hiçbir yararı yoktur. 
Nöronlar tıpkı atomlar gibi her şeyi açıklar ve farkındalık 
aşağıdan yukarıya doğru süzülerek gelmelidir. 

Bilinç sorununa en izlenebilir bilimsel yaklaşımın fiziksel 
substrat arayışı olması şaşırtıcı olmasa gerek. Sinirbilim ye­
terince sıkı baktığımız takdirde benliğin gizli kaynağını, neye 
dikkat etmemiz gerektiğine karar veren et kıvrımını bulaca­
ğımıza inanır. Bu yerin teknik adı "bilincin nöral karşılığı"dır 
(Neural Correlate of Consciousness: NCC). 

Caltech'te bir sinirbilimci olan Christof Koch bu araştır­
ma ekibinin başını çekmektedir. Koch NCC'yi "bilinçli algının 
belli bir yönünü ortaya çıkaran asgari sayıda nöronal olay" 
olarak tarif eder. Örneğin Mrs. Ramsay masanın ortasındaki 

63 Woolf, The Waves, s .  287. 
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meyve kasesini düşündüğünde, NCC'si (en azından Koch'un 
tarif ettiği şekliyle) onun armut konusundaki bilinçliliğini ya­
ratan hücreler ağıdır. Koch'a göre bilim NCC'yi bulduğunda, 
benliğin duyumundan nasıl çıktığını da kesin olarak görebi­
lir. O zaman kaynağımız ayan beyan görülebilir. 

Kulağa çok kolay geliyor olabilir (maddi nedenselliği açı­
ğa çıkarmakta bilimin üstüne yoktur) . Ama gerçekte NCC fev­
kalade karmaşıktır. Koch'un ilk sorunu bilincimizin birliğinin 
geçici olarak parçalandığı ve böylece indirgemeci araştırmaya 
açık hale geldiği deney anını bulmaktı. Temel deneysel para­
digmasını kullanmak için binoküler rekabet diye bilinen optik 
bir yanılsamaya yoğunlaştı. Binoküler rekabet kuramda basit 
bir olgudur. Herkesin iki gözyuvan vardır; bu nedenle daima 
birbirinden biraz farklı olan iki dünya görüşüyle karşı karşı­
ya kalırız. Biraz bilinçsizce trigonometriden yararlanan beyin 
bu farklılığı sinsice siler ve gördüğümüz farklı şeyleri tek bir 
imgede kaynaştınr. (Bölünmüş beyinli hastaların kanıtladığı 
üzere, kendi tutarsızlıklanmızı görmezden gelecek bir yapıya 
sahibiz. )  

Fakat Koch bu konuda pürüz çıkarmaya kararlıydı. "Sol 
ve sağ gözlerin mütekabil kısımlan iki ayn imge görürse -ki 
bunu burnun önüne aynalar ve bir bölme koyarak yapmak 
çok kolaydır- ne olur?" diye sorar. 64 Normal koşullar altında 
beyin iki ayrı gözümüzden gelen iki ayn imgeyi yekdiğerinin 
üstüne yerleştirir. Örneğin sol göze yatay, sağ göze dikey 
çizgiler gösterildiğinde, kişi bilinçli olarak ekose bir model 
algılayacaktır. Fakat bazen benliğin kafası karışır ve yalnızca 
tek bir gözün girdisine dikkat etmeye karar verir. Birkaç sa­
niye sonra hatasını anlar ve diğer göze dikkat etmeye başlar. 
Koch'un belirttiği üzere, "İki idrak bu şekilde sonsuza dek 
değişebilir. "65 

Deney nedeniyle oluşan bu kafa karışıklığının nihai so­
nucu olarak özne -bir anlığına da olsa- algının altında yatan 
dalaverenin farkına varır. İki ayn şeyi gören iki ayn gözün 
girdisine sahip olduğunu fark eder. Koch beyinde görsel 

64 Christof Koch, The Questfor Consciousness, Englewood, Colorado: 
Roberts and Company, 2004, s. 27 1 .  

65 A.g.e. 



Virginia Woolf• 209 

hakimiyet mücadelesinin nerede gerçekleştiğini bilmek ister. 

Hangi göze dikkat etmek gerektiğine hangi nöronlar karar 

veriyor? Hangi hücreler duyulardaki karmaşıklığa birlik da­

yatıyor? Koch bu yeri bulduğunda bilincimizin nöral karşılık­

larından birini de bulacağına inanır. Benliğin nerede saklan­

dığını keşfedecektir. 

Anlayış bakımından barındırdığı zarafete karşın bu de­

neysel yaklaşımda birkaç ciddi sorun vardır. Birincisi yönte­

me dairdir. Beyin evrenin en büyük düğümüdür. Beyindeki 

nöronların her biri binlerce başka nörona bağlıdır. Bilinç, 

gücünü bu yinelemeli bağlılıktan alır. Ne de olsa benlik ayrı 

bir Descartesçı sahneden değil, bir bütün olarak beynin kar­

şılıklı ilişkilerinden ortaya çıkar. Woolfun yazdığı gibi, "Ha­

yat simetrik olarak dizilmiş fayton fenerleri değildir; hayat . . .  

bilincin başından sonuna kadar bizi çevreleyen parıltılı bir 

haledir."66 Bilincin tek bir nöral karşılığa -"fayton feneri"- in­

dirgenmesi tanım gereği bir soyutlamadır. NCC belli algısal 

deneyimlerin nerede gerçekleşeceğini tarif edebilir, ama dik­

katin kaynağını ortaya çıkaramaz ya da benliği çözemez, zira 

bunlar ortaya çıkan özelliklerdir ve tek bir kaynakları yoktur. 

Woolfun bahsettiği hesaplanamaz gizem çözülemeyecektir. 

Sinirbilim deneyler yoluyla neleri açıklayabileceği konusun­

da gerçekçi olmalıdır. 

NCC'nin bilinç konusundaki yaklaşımının diğer büyük 

kusuru çok basittir ve zihin konusundaki tüm indirgemeci 

yaklaşımlar için geçerlidir. Ôzbilinçlilik, en azından iç kı­

sımlarımızdan hissedildiğinde, hücrelerin toplamından daha 

fazlası olduğu hissini uyandırır. Deneyimlerimizi yalnızca nö­

ronlarımız üzerinden açıklama girişimi asla başarılı olamaz, 

çünkü nöronlanmızı deneyimlemeyiz. Woolf bunu biliyordu. 

Zihni yalnızca fiziksel terimlerle tarif etmenin -bilim tarihi 

bu tür başarısız kuramlarla doludur- pek çok eksiklik taşıdı­

ğına inanıyordu. Woolfa göre bu tür indirgemeci psikolojiler 

"karmaşıklaştırmaktan ziyade basitleştirir, zenginleştirmek­

ten ziyade değer kaybettirir."67 Bu yaklaşımlar özümüzdeki 

66 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s .  287.
67 Virginia Woolf, "Freudian Fiction", Times Literary Supplement, 25 

Mart 1920. 



2 1 O • Proust Bir Sinirbilimciydi 

bireyselliği reddeder ve "tüm karakterleri vakalara" dönüş­
türür. Woolf bize zihnin her zihni aynı hale getirerek çözü­
lemeyeceğini hatırlatır. Bilinci sadece prefrontal korteksteki 
salınımlarla tanımlamak öznel gerçekliğimizi çöpe atmak 
anlamına gelir. Benlik kendini bütün olarak hisseder, ama 
bilim yalnızca parçalarını görebilir. 

İşte sanat burada devreye girer. Noam Chomsky'nin 
dediği gibi, "romanların bize insan hayatı ve kişiliği hakkın­
da bilimsel psikolojiden her zaman daha fazla şey öğretmesi 
mümkündür, hatta fevkalade muhtemeldir."68 Bilim bizi par­
çalarsa, sanat da geri birleştirir. Deniz Feneri'nde Lily sanata 
olan tutkusunu şöyle anlatır: "Çünkü onun aradığı, o bilinen 
şey değil, bir tek beden olmaktı; ne tabletler üzerindeki yazıla­
n, ne de insanın bildiği herhangi bir dilde yazılabilecek şeyleri 
istiyordu."69 (s. 70) Woolf gibi Lily de deneyimimizi ifade etmek 
ister. İfade edebileceğimiz yegane şeyin bu olduğunu bilir. Biz 
yalnızca kendimizle içli dışlıyız. 

Sanatçılar bilimcilerin tarif edemeyecekleri şeyleri tarif 
ederler. Biz kırpışan kimyasallardan ve anlık voltajlardan 
başka bir şey olmamamıza rağmen, benlik gerçek görünür. 
Bu inanılmaz paradoks karşısında Woolf bilimin mutlak bilgi 
iddialarını terk etmesi gerektiğine inanıyordu. Deneyim dene­
yi gölgede bırakır. Woolf modernist romanlarını yazdığından 
bu yana temelde hiçbir şey değişmedi. Yeni psikolojiler gelip 
geçti ama ölçülemeyecek kadar gerçek bir gerçeklik olan öz 
farkındalığımız bilime tebelleş olmayı sürdürüyor. Woolfun 
da anladığı gibi, benlik, gerçek muamelesi yapılamayacak 
bir kurmacadır. Aynca kendimizi kurmaca eserler olarak 
kavramak kendimizi anlamanın en üstün yoludur. Wallace 
Stevens'ın bir keresinde yazdığı gibi, " nihai iman kurmacaya 
imandır, çünkü onun kurmaca olduğunu, başka da bir şey 
olmadığını biliriz."70 

Sinirbilim kapsamlı ve bütünlüklü bir bilinç kuramın-

68 Noam Chomsky, Language and the Problems of Knowledge, 
Cambridge: MIT Press, 1988, s. 159. 

69 Woolf, To the Lighthouse, s. 5 1 .  
70 Wallace Stevens, "Adagia", Opus Posthumous, New York: Knopf, 

1 975, s. 1 63.  
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dan hfila çok uzak olmasına karşın, yine de Woolfun sana­
tındaki fikirleri doğruluyor. Bilinç bir yer değil, bir süreçtir. 
Biz bir şekilde dikkat anından ortaya çıkarız. Yanılsamalı 
benlik olmadan tümüyle körüz. 

Fakat sırf özümüz elle tutulur olmadığı için onu anlama 
çabamızı tamamen bir kenara bırakmamız gerekmiyor. Bil­
menin zorluğunu konu alan bir roman olarak Deniz Feneri 
bir keşifle sona erer. Woolf romanın en önemli anlarından 
biri olan son sahnede Lily karakterini çelişkili kaynağımıza 
rağmen yine de kendimiz hakkındaki doğrulan öğrenebilece­
ğimizi göstermek için kullanır. 

Lily romanın başında resme başladığında duyumunun 
nesnel gerçeklerini tarif etmeye çalışmaktadır. "Ama onun 
(Lily] yakalamak istediği şey'' diye yazar Woolf, "insanı sarsan 
o heyecanın kendisi idi, bir biçim olmadan önceki şeydi. Hadi
onu yakala ve yeniden başla; hadi yakala ve yeniden başla, 
dedi ve yeniden sımsıkı sehpasının başına mıhlandı." Fakat 
bu gerçeklik -bir benlik olmadan görülen dünya- tam da 
bizim asla göremeyeceğimiz şeydir. Sanatsal süreçte çektiği 
sıkıntılar sayesinde Lily bunu öğrenir: "Alay eder gibi gülüm­
sedi; bir de resme başlarken artık zihnimi karıştıran sorunu 
çözümledim diye düşünmüştü, değil mi?"71 (s. 230) 

Romanın sonuna gelindiğinde Lily sorununun çözüm­
süz olduğunu öğrenmiştir. Benlikten kaçılamaz; gerçeklik 
açığa çıkarılamaz. Lily şunları düşünür: "Onun yerine ufak 
tefek günlük mucizeler, aydınlatmalar, umulmadık bir anda 
karanlıkta çakılan kibritler vardı."72 Uyumsuz fırça darbeleri 
ile dolu olan resmi mütevazıdır. Bunun yalnızca bir resim 
olduğunu, neticede soluğu tavan arasında almaya mahküm 
olduğunu bilir. Resim hiçbir şey çözmeyecektir, ama zaten 
hiçbir şey asla çözülmüş değildir. Gerçek gizemler bakidir 
ve "o yüce vahiy belki de hiç gelmeyecek."73 Lily'nin tek is­
tediği resminin "sıradan deneyimle aynı düzeyde olması, 
bunun yalnızca bir sandalye olduğunu, bunun bir masa ol­
duğunu ama aynı zamanda bir mucize, bir esrime olduğunu 

71 Woolf, To the Lighthouse, s .  193.
72 A.g.e., s. 1 6 1 .
13 A.g.e. 
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hissetmektir. "74 
Ama sonra, orta kısımlara doğru vurduğu cesur fırça 

darbeleriyle Lily bir anlığına bile olsa ifade etmek istediği şeyi 
görür. Bunu bize bir biçim dayatarak değil, deneyimimizin 
nazik gerçekliğini kabul ederek yapar. Lily'nin sanatı bizi ol­
duğumuz gibi, "rüya ve gerçekliğin tuhaf bir alaşımı, granitle 
gökkuşağının ölümsüz evliliği"75 olarak tarif eder. Lily sırrı­
mızın cevapsız olduğunu bilir. Onun yaptığı soru sormaktır. 
Roman bu yaratıcılık durağıyla sona erer: 

Ani bir devinimle her şeyi tüm açıklığıyla görüvermiş gibi, 
oraya tam ortaya bir çizgi çekti. İşte olmuştu; tamamlan­
mıştı. Yorgun argın fırçasını bırakarak, evet, diye düşündü, 
gördüm sonunda.76 [s. 248] 

74 A.g.e., s. 202 . 
7� Aktaran Julia Briggs, Virginia Woolf An Inner Life, New York: 

1 larcourt, 2005, s. 2 10. 
71• Woolf, To the Lighthouse, s. 208. 
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Hakikatin orada öylece bizi bekleyen bir şey 
olduğu fikrini terk etmemiz gerektiğini söylemek, 

bizim dışımızda bizden bağımsız bir hakikat 
olmadığını keşfettiğimiz anlamına gelmez. 1 

-Richard Rorty 

1959'da C. P. Snow meşhur beyanında iki kültürümüzün 
(bilim ve sanatın) "karşılıklı bir anlayışsızlık"tan mustarip ol­
duğunu söylemişti. Bu anlayışsızlıktan ötürü, diyordu Snow, 
bilgimiz kendi alışkanlıkları ve söz dağarcıkları olan yalıtık 
derebeyliklerden oluşuyor. "Edebiyat entelektüelleri" T. S. 
Eliot ve Hamlet'i analiz ederken, bilimciler evrenin temel par­
çacıklarını incelediler. Snow "tutumları o kadar farklı ki pek 
bir ortak zemin bulamıyorlar" diye yazıyordu. 

Snow'un bilgi alanındaki bu bölünmeye çözüm önerisi 
bir "üçüncü kültür"ün oluşturulmasıydı. Bu yeni kültürün 
bilimcilerle sanatçılar arasındaki "iletişim boşluğu"nu kapa­
tacağını umuyordu. Şairler Einstein'ı düşünürken, fizikçiler 
de Coleridge okuduğundan birbirlerini anlamak iki tarafın 
da menfaatineydi. Kurmacalarımız ve gerçeklerimiz birbirini 
besleyecekti. Dahası bu üçüncü kültür her iki kültürün de 
aşırılıklarını törpüleyecekti. 

Snow'un kehaneti tuttu, en azından kısmen. Üçün­
cü kültür şu anda gerçek bir kültürel harekettir. Fakat bu 
yeni üçüncü kültür Snow'un tabirini ödünç almasına kar­
şın, onun projesinden uzaklaşmıştır. Günümüzün üçüncü 
kültürü sanatçılarla bilimciler arasındaki bir diyalog -deyim 
yerindeyse ortak bir kültürel alan- yerine, halkın geneliyle 
doğrudan iletişim kuran bilimcileri anlatıyor. Bu bilimciler 

1 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989, s. 8. 
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doğrularını kitlelerin diline tercüme ediyorlar. 
Bu gelişme bir yandan önemli ve gereklidir. Günü­

müzde üçüncü kültüre mensup bilimcilerin çoğu halkın 
bilimsel avangart anlayışını fazlasıyla ilerletmiştir. Richard 
Dawkins'ten Brian Greene'e, Steven Pinker'dan E. O.  Wilson'a 
kadar pek çok bilimci hem önemli bilimsel araştırmalara 
imza atıyor hem de dili iyi kullanıyor. Çalışmaları sayesinde 
kara delikler, memler ve bencil genler şu anda kültürel lüga­
timizin parçası olmuştur. 

Fakat daha derine indiğimizde bu üçüncü kültürün cid­
di sınırlan olduğu hemen anlaşılır. Bir defa, mevcut iki kül­
türümüz arasındaki uçurumu kapatmayı başaramamıştır. 
Hala denkler arasında bir diyalogdan bahsetmek mümkün 
değildir. Bilimciler ve sanatçılar dünyayı apayrı dillerle tarif 
etmeye devam ediyorlar. 

Diğer yandan bu bilimci düşünürlerin savunduğu gö­
rüşler çoğu zaman bilimsel girişim ve beşeri bilimlerle ilişkisi 
konusunda tek boyutlu bir anlayışa sahiptir. E. O. Wilson 
genel olarak üçüncü kültür hareketinin manifestosu olarak 
görülen çalışması Consilience'ta beşeri bilimlerin "aklileştiril­
mesi" gerektiğini ve "ampirizm eksiğinin" indirgemeci bilim 
yoluyla düzeltilmesi gerektiğini savunur. Şöyle yazar: "Bilgi­
nin birlikteliği anlayışının temel fikri yıldızların doğuşundan 
toplumsal kurumların işleyişine kadar elle tutulur bütün 
olguların, aradaki diziler ne kadar uzun ve dolambaçlı olur­
sa olsun, son kertede fizik kurallarına indirgenebilen maddi 
süreçlere dayalı olduğudur."2 

Wilson'ın ideolojisi teknik açıdan doğrudur, ama son ker­
tede oldukça anlamsızdır. Aklı başında hiç kimse yerçekimi 
kuvvetini ya da indirgemeciliğin başarılarını reddetmez. Ama 
Wilson her soruyu cevaplamanın en iyi yolunun kuantum 
mekaniği olmadığını unutuyor. Bazı şeyler parçalandığında 
sadece parçalanmış olurlar. Bu kitapta ele alınan sanatçı­
lar, gerçekliği tarif etmenin pek çok farklı yolu olduğunu ve 
bunların hepsinin de doğruyu ortaya çıkarabileceğini göste­
riyorlar. Fizik kuarkları ve galaksileri, sinirbilim beyni, sanat 

2 E. O. Wilson, Consilience, New York: Vintage, 1999, s. 29 1 .  
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da fiili deneyimlerimizi tarif etmek konusunda yararlıdır. Bu 
düzlemlerin birbirine karşılıklı olarak bağlı olduğu reddedi­
lemez, ama özerk oldukları da unutulmamalıdır: Sanat fiziğe 
indirgenemez. (Robert Frost'un yazdığı gibi, "Şiir tercümede 
kaybolan şeydir.") Üçüncü kültürümüzün konusu da bu ol­
malıdır. Üçüncü kültür çoğulculuğun savunuculuğunu yap­
malıdır. 

Mevcut üçüncü kültürümüzün parlak ışıklarından çoğu 
maalesef bilimsel olmayan her şeye ziyadesiyle düşmandır. 
Sanatın biyolojimizin bir alameti olduğunu ve deneysel ol­
mayan her şeyin sadece eğlencelik olduğunu savunuyor­
lar. Daha da kötüsü, üçüncü kültür bu tutumu takınırken 
içinde eritmeye çalıştığı sanatı her zaman anlamıyor. Steven 
Pinker'ın The Blank Slate: The New Sciences of Human Nature 
(Boş Levha: İnsan Doğasının Yeni Bilimleri) kitabı bu alış­
kanlığın kusursuz bir örneğidir. 

Pinker düşünce dünyasındaki üç yanlış yapıya olan inan­
cı kırmak için yola çıkar: Boş Levha (zihnin esasen çevremiz 
tarafından şekillendirildiği inancı), Soylu Vahşi (insanların 
doğuştan iyi oldukları ama toplum tarafından bozuldukları 
inancı) ve Makinedeki Hayalet (bilincin arkasında biyolojik­
olmayan bir varlık olduğu inancı) . Bu romantik mitleri savu­
nan sanatçılar ve hümanistler elbette Pinker'ın savunduğu 
akılcı evrimci psikologların ve sinirbilimcilerin baş düşman­
larıdır. 

Pinker şöyle yazar: "Vahiy Virginia Woolfun bugün meş­
hur olmuş şu sözünde bulunabilir: ' 1 9 1 0  Aralık'ında ya da 
civarında insan doğası değişmiştir. "' Pinker için Woolf "yir­
minci yüzyılda uzunca bir süre elit sanatlara ve eleştiriye 
hakim olan modernizm felsefesini" cisimleştirir ve "onun in­
san doğasını inkarı daha da ileri götürülerek postmodemiz­
me miras bırakılmıştır." Woolfyanılıyordu, der Pinker, çünkü 
"insan doğası 1 9 1 0'da ya da sonraki yıl değişmemiştir."3 

Pinker belli ki Woolfu yanlış anlamıştı. Woolf bunu 
söylerken ironi yapmıştı. Bu alıntı Woolfun kendisinden ön­
ceki eleştirmenleri tam da zihnin iç işleyişlerini görmezden 

3 Steven Pinker, The Blank Slate, New York: Penguin, 2003, s. 404. 
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geldikleri için eleştirdiği "Kurmaca Eserlerde Karakter" adlı 
denemeden alınmıştır. Woolf insan doğasını yansıtan roman­
lar yazmak istiyordu. Pinker gibi o da bilincin belli öğelerinin 
değişmez ve evrensel olduğunu biliyordu. Her zihin kendi do­
ğallığında parçalıydı ama her benlik kendi parçalarından aynı 
şekilde ortaya çıkmıştı. Woolf işte bu psikolojik süreci yeni 
edebi biçime tercüme etmek istiyordu. 

Pinker, Virginia Woolfa düşüncesizce saldırmakta hak­
sız olsa da (Woolfu müttefik olarak göreceği yerde düşman 
bellemişti) "postmodernizmin papazlan"nı azarlamakta haklı­
dır. Postmodernizm (-izm'ler içinde en açıklanamaz olanı) sık 
sık bilim ve bilimsel yöntemi ucuz numaralarla inkar eder. 
Postmodernistlere göre doğru diye bir şey yoktur, yalnızca 
değişen tarifler vardır ve bunların hepsi de aynı derecede ge­
çersizdir. Çok açık ki bu fikir kendisini çok çabuk tüketir. 
Hiçbir doğru kusursuz değildir, ama bu tüm doğruların aynı 
derece kusurlu olduğu anlamına gelmez. Bir iddia ortaya 
atarken her zaman sapla samanı ayırmak zorundayız. 

Dolayısıyla mevcut kültürümüzde refleks olarak diğeri­
ne saldıran iki epistemolojik aşırılık vardır. Postmodernistler 
cahilce davranarak bilimi pek çok metinden biri olarak sar­
fınazar etmişken, birçok bilimci de iflah olmaz derecede ha­
talı bir dal olarak beşeri bilimleri defterden silmiştir. Üçüncü 
kültürümüz faydalı bir diyalog inşa etmek yerine yangına 
körükle gitmiştir. 

Virginia Woolf Mrs. Dalloway'i yazmaya başlamadan önce, 
yeni romanında "psikolojinin çok gerçekçi bir şekilde ele 
alınması gerektiğini" yazmıştı. Bu kitabın zihni gerçek du­
rumu içinde yakalamasını, varoluşumuzun merkezindeki bu 
debdebeli süreci ifade etmesini istiyordu. Woolf edebiyatın 
uzunca süre bilinç konusunda basitleştirilmiş bir anlayışa 
sahip olduğunu düşünüyordu. İşleri karmaşıklaştırmaya ka­
rarlıydı. 

Sanatta zihin üzerine araştırmalar Virginia Woolfla bit­
medi. 2005'te İrlandalı romancı lan McEwan Mrs. Dalloway'i 
-üst sınıf bir Londralının hayatındaki tek bir günü konu alan 
bu romanı- bilimsel olarak güncelleştirdi. McEwan Cumarte-
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si adlı romanında W oolfun anlatı yapısını yeniden işler (ki 
zaten Mrs. Dalloway de Ulysses'in yeniden işlenmiş halidir) , 
fakat hikaye bu kez bir beyin cerrahının perspektifinden an­
latılır. Dolayısıyla psikoloji çok gerçekçi şekilde yapılır. Mrs. 
Dalloway gibi Cumartesi de savaş ve deliliğin gölgesindedir 
ve seyir halindeki uçaklara ve başbakana üstü kapalı gön­
dermeler vardır. Hayatın sıradan anlarının -manavda alış­
verişten squash oyunlarına kadar- hayatın tümünü içerdiği 
gösterilir. 

Cumartesi şafak sökmeden başlar. Başkarakter Dr. 
Henry Perowne kendisini uyanık bulur, ama "tam olarak ne 
zaman bilinçli olduğu belli değildir, zaten bunun pek öne­
mi de yoktur."4 Bildiği tek şey gözlerinin açık olduğu ve bir 
varoluşa sahip olduğudur: Hissedilir ama gayri cismani bir 
mevcudiyet: "Orada adeta yoktan var olup maddiyat kazan­
mış gibi öyle karanlıkta duruyor."5 

Elbette bir sinir cerrahı olduğundan Henry daha iyisini 
bilir. Henry korteksle içli dışlıdır. Korteks "onun evi gibidir". 
Zihnin beyin olduğuna ve beynin de fisürlerden ve kıvrımlar­
dan oluşan miyelinli bir kütle olduğuna inanır. Kitabın yazıl­
ma aşamasında iki yılı aşkın bir süre boyunca bir sinir cerra­
hının etrafında dört dönmüş olan McEwan anatomimizdeki 
ilginç uyuma bayılır. Bize kaynağımızın tuhaflığını gösterme 
konusunda ısrar eder. 

Fakat McEwan aynı zamanda karakterinin işgal ettiği 
materyalist dünyayı karmaşıklaştırır. Henry felsefeden nefret 
eden, edebiyatıysa sıkıcı bulan bir karakterdir, ama sürekli 
metafizik hülyalara dalıp kaybolur. Öğle yemeği için balık 
alırken şunları düşünür: "Özel olarak bu balığın bu sürünün 
içinden zuhur edip, Daily Mirrorın sayfalarında, yok yok, bu 
nüshasının bu sayfasında soluğu alma şansı nedir? Sonsuz­
da bir gibi bir şey. Bir sahildeki kum tanecikleri de aynı şe­
kilde düzenlenmiştir. Dünyanın tesadüfi düzeni bu, bir özel 
koşul karşısında akıl almaz sayıda olasılık var."6 Fakat olası­
lıklara karşın gerçekliğimiz bütünlüğünü korumayı başarır: 

4 lan McEwan, Saturday, Londra: Jonathan Cape, 2005, s. 3. 
s A.g.e. 
6 A.g.e., s. 128. 
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Balık orada, poşet torbanın içinde gazeteye sanlı durmakta­
dır. Varoluş bir mucizedir. 

Ama varoluş aynı zamanda güven olmaz bir mucizedir. 
Woolf bize bunu Septimus'la göstermişti. Septimus'un deliliği 
akıl sağlığımızın pamuk ipliğine bağlı olduğuna dikkat çeker. 
McEwan ise benzer bir etki yaratmak için Huntington hasta­
lığından mustarip olan Baxter'ı seçer. Sinir cerrahı Baxter'ın 
hastalığının "en saf biçimiyle biyolojik belirlenimcilik" oldu­
ğunu söyler: "Talihsizlik tek bir gende, tek bir dizinin, yani 
CAG'ın aşırı tekrarında yatıyor."7 Bu küçük baskı hatasın­
dan kaçış yoktur. 

Fakat McEwan bu tür belirlenimci bir ilişkinin hayatın 
geneli açısından doğru olduğuna inanmak gibi bir mantık 
hatası yapmaz. Henry maddemizin gerçek meziyetinin bize 
maddeden daha fazla olma izni vermesi olduğunu bilir. Açık 
bir beyin üzerinde çalışırken Henry bilincin gizemlerine da­
lar. Bilim beyni "çözse" bile, "merakın devam edeceğini" bilir. 
"Bir nemli maddenin, birleşince yaşanan anın canlı bir yanıl­
samasını oluşturan, içteki bu parlak düşünce, görüntü, ses 
ve temas sinemasını nasıl yapabildiği yine de merak edilecek. 
Bir gün gelip de maddenin nasıl bilinç haline geldiği açıkla­
nabilecek mi?"8 

Cumartesi bu sorunun cevabını vermez. Aksine roman 
bize tekrar tekrar bu sorunun hiçbir cevabı olmadığını hatır­
latır. Zihnin hücrelerimizdeki suyu bilinç şarabına nasıl dö­
nüştürdüğünü asla bilemeyeceğiz. Trajik bir genetik kusuru 
olan Baxter bile nihayetinde bir şiirle değişir. Henry'nin kız 
kardeşi Matthew Arnold'ın materyalizmin melankolisi hak­
kındaki şiiri "Dover Beach"i okumaya başladığında Baxter 
donup kalır. Kelimeler "tanımlamaya ancak başlayabildiği bir 
arzu uyandırmıştır."9 Cumartesi'nin olay örgüsü bu tesadüfi 
olaya -kafiyeli kelimelerden daha gerçek bir şey tarafından 
harekete geçirilemeyen bir zihne- dayalıdır. Şiir maddeye 
hükmeder. Bundan daha ihtimal dışı bir şey olabilir mi? 

McEwan Cumartesi'yi başladığı gibi bitirir: Karanlıkta, 

7 A.g.e., s. 92. 
8 A.g.e., s. 255. 
9 A.g.e., s .  279. 
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geniş zamanla ve Hemy yataktayken. Uzun bir gün olmuş­
tur. Henry uykuya dalmak üzereyken son düşünceleri beyin, 
ameliyat ya da materyalizm hakkında değildir. Bunların hep­
si çok uzak görünür. Bunların yerine Henry'nin düşünceleri 
bilip bilebileceğimiz tek gerçeğe döner: Deneyimimiz. Bilinç 
hissi. Hissetme hissi. "Son düşüncelerinden biri, bu hep var, 
oluyor. Ve sonra: Yalnız bu var."10

McEwan'ın eseri bu göz kamaştırıcı bilimsel ayrıntı ça­
ğında bile sanatçının zorunlu bir ses olmayı sürdürdüğünün 
güçlü bir kanıtıdır. McEwan kurmaca eser aracılığıyla bilimin 
sınırlarını araştırırken fayda ve zarafetin de hakkını verir. 
Maddenin bir özelliği olarak varoluşumuzdan hiçbir zaman 
şüpheye düşmemiş olsa da -cerrah tam da bu nedenle ya­
ralarımızı sağaltabilir- McEwan kendisinin farkında olan bir 
zihnin paradoksunu yakalar. Her benlik bir beyin olmakla 
birlikte kendi başlangıçlarını düşünen bir beyindir o.  

Cumartesi nadir bulunan bir kültür nesnesidir ve bunun 
tek nedeni McEwan'ın sanatçılığı değildir. Bu roman belki 
de yeni, dördüncü bir kültürün -beşeri bilimler ile bilimler 
arasındaki ilişkiyi keşfetmeye çalışan bir kültürün- doğuşu­
nu simgeliyor. Anlayış bakımından Snow'un özgün tanımı­
na daha yakın olan (ve Cumartesi gibi eserlerde ete kemiğe 
bürünen) bu dördüncü kültür, keyfi entelektüel sınırları 
görmezden gelecek ve bunun yerine tüm ayrım çizgilerini 
bulanıklaştırmaya çalışacaktır. Bilimler ile beşeri bilimler 
arasındaki bilgiyi özgürce nakledecek ve indirgemeci olguyu 
fiili deneyimimize bağlamaya odaklanacaktır. Doğrulara iliş­
kin pragmatik bir görüş benimseyecek ve doğruları kökenleri 
bakımından değil yararlılığı bakımından değerlendirecektir. 
Şu roman, şu deney, şu şiir ya da şu protein bize kendimiz 
hakkında ne anlatıyor? Kim olduğumuzu anlamamıza nasıl 
yardımcı oluyor? Hangi köklü sorunu çözüyor? 

Bu sorulara verdiğimiz cevaplarda açık görüşlü olursak, 
şiirin de bilimsel kısaltma kadar doğru ve yararlı olabileceği­
ni keşfederiz. Bilim her zaman evreni araştırmak için başlıca 

ıo A.g.e. 
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yöntemimiz olarak kalacaktır, fakat bilimin her şeyi tek ba­
şına çözebileceğini, hatta her şeyin çözülebileceğini düşün­
mek safdillik olur. Modern bilimin en büyük keşiflerinden 
bazılarının -Heisenberg'in belirsizlik ilkesi1 1 ya da bilincin 
ortaya çıkan doğası gibi- aslında bilimin sınırlarını konu 
ediniyor olması ironiktir. Romancı ve lepidopterist12 Vladimir 
Nabokov'un bir keresinde dediği gibi, "Bilim ilerledikçe gizem 
hissi de artar."13 

Bugün her şeyi asla bilemeyeceğimizi bilecek kadar bil­
giye sahibiz. İşte tam da bu nedenle sanata ihtiyacımız var: 
Sanat bize gizemle yaşamayı öğretir. Yalnızca sanatçılar bir 
cevap sunmadan anlatılamaz olanı araştırabilir, zira bazen 
soruların cevabı yoktur. John Keats bu romantik dürtüye 
"olumsuz yetenek" adını vermişti. Keats'e göre, Shakespeare 
gibi bazı şairler "kendinden geçmiş bir halde gerçeğin ve ak­
lın peşine düşmeden belirsizlikler, gizemler, şüpheler içinde 
kalma yeteneğine" sahiptir. 14 Keats şunu fark etmişti: Bir şey 
sırf çözülemiyor ya da fizik yasalarına indirgenemiyor diye 
onun gerçek olmadığı söylenemez. Bilgimizin kıyısının ötesi­
ne geçtiğimizde sahip olduğumuz tek şey sanattır. 

Fakat dördüncü bir kültüre ulaşabilmemiz için öncelikle 
sahip olduğumuz iki kültürün alışkanlıklarını değiştirmesi 
gerekir. Hepsinden önce, beşeri bilimler samimi bir adımla 
pozitif bilimlerle bağ kurmalıdır. Henry James yazarı hiçbir 
şeyi kaybetmeyen biri olarak tanımlamıştı; sanatçılar onun 
çağrısına kulak vermeli ve bilimin ilham verici gerçeklik tas­
virlerini görmezden gelmemelidir. Her hümanist Doğa'yı oku­
malıdır. 

Öte yandan bilimler kendi doğrularının tek doğru ol-

1 1  Kuantum fiziğine göre bir parçacığın aynı anda ya konumunu ya 
da momentumunu (kütle çarpı hız) bilebiliriz, ikisini aynı anda 
bilmemiz mümkün değildir. Başka bir deyişle, bir şey hakkında 
her şeyi bilemeyiz. 

12 Kelebek ve güveleri araştıran böcekbilimci -ed. notu.
13 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York: Vintage, 1990, s. 

44. 
14 John Keats, Selected Letters, Oxford: Oxford University Press, 

2002, s. 4 1 .  
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madığını kabul etmek zonmdadır. Hiçbir bilginin bilgi tekeli 
yoktur. Bu basit fikir her türlü dördüncü kültürün başlangıç 
önermesi olacaktır. Bilimin önde gelen savunucularından 
Karl Popper'in dediği gibi, "Bilginin nihai kaynakları fikrini 
bırakmamız ve bütün bilgilerin beşeri olduğunu kabul etme­
miz elzemdir. Bilgi, hatalarımız, önyargılarımız, rüyalarımız 
ve umutlarımızla birbirine karışmıştır ve yapabileceğimiz tek 
şey menzilimizin dışında olsa da doğruyu el yordamıyla ara­
maktır. Eleştirinin ötesinde bir otorite yoktur."15 

Bu kitapta sanat ve bilimin geniş bir eleştirel alan içinde 
yeniden bütünleştirilebileceğini gösterdiğimi umuyorum. Bi­
lim de sanat da yararlı olabilir ve her ikisi de doğru olabilir. 
Yaşadığımız çağda sanat, bilimsel indirgemeciliğin, özellikle 
de insan deneyimi söz konusu olduğunda elde ettiği başarıla­
rı ve aşırılıkları dengeleyecek zorunlu bir güçtür. Sanatçının 
gayesi budur: Tüm zaafları ve aşırılıklarıyla bizim gerçekli­
ğimizi gündemde tutmak. Whitman'ın bir keresinde dediği 
gibi, dünya büyüktür, çokluklar içerir. 

15 Karl Popper, Conjectures and Refutations, New York: Routledge, 
2002, s. 39. 
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