DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Proust

Bir Sinirbilimciydi

Jonah Lehrer



PROUST BIR SINIRBILIMCIYDI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ferit Burak Aydar 1981°de Ankara’da dogdu. Istanbul Universitesi Ingiliz
Edebiyat: Bélimt mezunu. Yayimlanmis gevirileri arasinda sunlar sayila-
bilir: lan Watt, Romamn Yiikselisi (Metis); John Reed, Balkanlarda Savas
(Pencere); E. F. Keller, Toplumsal Cinsiyet ve Bilim (Metis); Oryantalizm. Tar-
tisma Metinleri (Dogu-Bati, derleme, ortak geviri); P. de Man, Kérkik ve Iggérii

(Metis); A. Philips, Hep Vaat Hep Vaat (Metis).
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROUST BIR SINIRBILIMCIYDI
Jonah Lehrer

Ceviren: Ferit Burak Aydar

BOGAZiGi
UNIiVERSITESI
YAYINEVi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jonah Lehrer
Proust Was a Neuroscientist
Copyright © 2007 Jonah Lehrer

Proust Bir Sinirbilimciydi
© BUTEK A.S. 2009
Bogazici Universitesi Yayinevi
Bogazici Universitesi Ugaksavar Kampuisii
Cengiz Topel Caddesi, Garanti Kultir Merkezi, Arka Girig
Etiler/Istanbul

bupress@boun.edu.tr
www.bupress.org, www.bupress.net
Telefon ve faks: (90) 212 257 87 27
Sertifika No: 10821

Bu kitabin yayim haklar1 Kay: Telif ve Lisans Haklari
Ajansi Ticaret Ltd. Sti. aracihigiyla ahnmigtir.

Tdm haklan saklidir. Tanitim amaciyla yapilacak kisa alintilar
disinda yaymncimin yazili izni olmaksizin, hig¢bir yolla kopyalanamaz,
cogaltilamaz, ticari amaglarla kullanilamaz.

Kapak tasarimi: Kerem Yegin
Yayima Hazirlayanlar: Fazilet Akdogan Ozdemir, Ergun Kocabiyik
Baski: G.M. Matbaacilik ve Ticaret A.S.,
100 Yil Mah. MAS-SIT, 1. Cadde, No: 88,
Bagcilar/ istanbul
Telefon: 0212 6290024-25

Sertifika No: 12358
Birinci Basim: 2009
ikinci Baski1: Haziran 2011

Bogazici University Library Cataloging in Publication Data
Lehrer, Jonah.
Proust bir sinirbilimciydi/Jonah Lehrer; ¢eviri Ferit Burak Aydar.
xviii, 245 p.; 21 cm.
Includes biographical references
ISBN 978-605-4238-09-5
1. Neurosciences and the arts. 2. Neurosciences—History. 3. Self
philosophy. 4. Consciousness. 5. Literature and science. I. Title. II.
Aydar, Ferit Budak.
NX180.N48 L4419

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah ve Ariella’ya ithafen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Giris, x

1. Walt Whitman, 1
Hissetmenin Tézu

2. George Eliot, 28
Ozgurligiin Biyolojisi

3. Auguste Escoffier, 59
Lezzetin Oz

4. Marcel Proust, 83
Bellegin Yontemi

5. Paul Cézanne, 107
Goérme Olay:

6. Igor Stravinski, 133
Muizigin Kaynag:

7. Gertrude Stein, 160
Dilin Yapisi

8. Virginia Woolf, 187
Ortaya Cikan Benlik

Koda, 213
Tesekktir, 223
Kaynakea, 225

Dizin, 242

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gergeklik en husu uyandinc: tahayytiliin bir driiniidiir.

—Wallace Stevens

Olaylann bir kosulu olarak kisiligin roluniin bilim tarafindan sistematik
olarak reddedilmesi, yani asli ve en derin 6zui bakimindan yasadigumz
dunyarun tam anlamyla gayri sahsi oldugu yéniindeki sofuca inancin,
guinii geldiginde, bizim o ¢ok gtivendigimiz bilimimizde haleflerimizi en
cok hayrete diistirecek sey olmasi gayet muhtemeldir; bu noksanlik
bilimimizin ¢cogunlukla perspektiften yoksun ve eksik gériinmesine
neden olacaktur.

—William James
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GIRIS

Gecmiste bir dénem sinirbilim laboratuvarinda g¢alismistim.
Gunlerimizi zihnin nasil hatirladigini, bir hiicreler yigininin
nasil olup da gegmisimizi icinde barindirdigini anlamaya
calisarak gecirirdik. Ben sadece bir laboratuvar teknisye-
niydim ve ginlerimin ¢ogu masabasi biliminin tuhaf islerini
yapmakla geciyordu: Guglendirme, vorteksleme, pipetleme,
dizileme, tasnif vs. Yaptigimiz sadece basit kol emegiydi, ama
calisma derin oldugu hissini uyandiriyordu. Gizemler 6nem-
siz sorular haline getirilecek sekilde damitilmist: ve deneyle-
rimin basarisiz olmadigl zamanlarda bir cevap buluyordum.
Dogru, toz gibi, yavas yavas birikiyordu sanki.

Ayni dénemde Proust okumaya basladim. Laboratuvara
cogu zaman Swann’lann Tarafimi da getirir ve deneyin so-
nuclanmasini beklerken birka¢ sayfa okurdum. Proust’tan
tek bir beklentim vardi: Biraz eglenmek ya da cltimle kur-
ma sanati hakkinda bir seyler 6grenmek. Bir insanin bellegi
hakkinda yazdig hikaye benim géztimde bir hikayeden daha
ote bir sey degildi. Bu bir kurmaca eserdi, yani bilimsel ger-
ceklerin tam karsitiydi.

Fakat bicimler arasindaki bu karsitligi ~benim bilimim
kisaltmalarla konusurken, Proust lafi dolandirdik¢a dolandi-
ran bir dizyazi kullaniyordu- bir kez asinca, aralarinda sa-
sirtict bir yakinlik oldugunu sezmeye basladim. Bir romanci
olan Proust benim deneylerimi 6énceden dile getirmisti. Pro-
ust ve sinirbilim bellegimizin nasil ¢alistigi hakkinda ortak
bir gériise sahipti. Dikkatli dinlediginiz takdirde aslinda ayni
seyi soyltyorlardi.

Bu kitap, sinirbilimin kesiflerini 6nceden géren sanatgilari,
yani bilimin insan zihni hakkinda buglin yalnizca yeniden
kesfettigi dogrulan —gercgek ve elle tutulur dogrulan- kesfet-
mis olan yazarlari, ressamlar1 ve bestecileri konu aliyor. Bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Xii ® Proust Bir Sinirbilimciydi

sanatcilar hayal gugleriyle gelecegin gerceklerini 6énceden
dile getirmislerdir.

Elbette biz bilginin aslinda bu sekilde ilerlemedigini
distuntriz. Sanatgilar hos hikayeler anlatirken, bilimciler
nesnel bir sekilde evreni tarif ederler. Bilimsel yazilarin ha-
kikatine varilamayan satirlarinda gergekligin kusursuz bir
yansimasi oldugunu tahayyul ederiz. Bir glin gelecek, bilim
her seyi ¢6zecek diye diistintirtiz.

Ben bu kitapta farkli bir hikaye anlatacagim. Ele alinan
sanatgilar modern bilimin dogusuna sahit olmus olsalar da
—Whitman ve Eliot, Darwin Uzerine kafa yormustu, Proust
ve Woolf ise Einstein’a hayrandi- sanatin gerekliligine olan
inanclarini hi¢gbir zaman birakmadilar. Bilimciler diistince-
leri anatomik parcalarina ayirmaya baslarken, bu sanatcilar
da bilinci igeriden anlamak istemislerdi. Onlarin nazarinda
gerceklik bizimle, bizim gercegi nasil algiladigimuzla basla-
maliydi.

Bu sanatgilarin hepsinin kendine 6zgti bir yéntemi var-
di. Marcel Proust tim giniint yatakta gegirir, eski glinleri
diastntirdd. Paul Cézanne saatler boyu dylece bir elmaya ba-
kardi. Auguste Escoffier sadece musterilerini memnun etme-
ye calisirdi. igor Stravinski musterilerini memnun etmemeye
calisirdi. Gertrude Stein ise sozcliklerle oynamay: severdi.
Fakat aralarindaki teknik farklara ragmen, bu sanatgilarin
hepsi de insan deneyimine sonu gelmez bir ilgi duyuyordu.
Yarattiklar eserler kesif edimleriydi; anlayamadiklar: gizem-
lerle bu sekilde bogusuyorlardi.

Bu sanatgilar bir endise ¢caginda yasamislardi. On doku-
zuncu yuzyilin ortasina gelindiginde, teknoloji romantizmin
tahtini gasp etmis ve insan dogasinin 6z sorgulanir olmus-
tu. Bilimin sikintiy1 artiric1 kesifleri sayesinde 6limstiz ruh
mevta olmustu. insan diigmiis bir melek degil, maymunun
tekiydi. Bu kosullar altinda yeni ifade tarzlarn i¢cin humma-
1 bir arayisa giren sanatgilar yeni bir yéontem buldular: Bu
yontem aynaya bakmakti. (Ralph Waldo Emerson’un sézle-
riyle, “Zihin kendisinin farkina varmisti.”) Bu ice déntlis son
derece Ozbilingli bir sanat yaratti; bu sanatin konusu psiko-

lojimizdi. .
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Modern sanatin dogusu cetrefillidir. Dénemin insanlarn
serbest nazimh siirlere, soyut resimlere ya da olay orglisi
olmayan romanlara alisik degildi. Sanatin gtizel ya da eglen-
dirici (hattd mimkutnse ikisi birden) olmasi gerektigi diisii-
nultiyordu. Sanat bize diinya hakkinda hikayeler anlatmali,
olmasi gerektigi ya da olabilecegi haliyle hayat1 sunmaliydi.
Gercek aciydi ve sanat da bizim kacis kapimizdi. Fakat mo-
dernistler bize istedigimizi vermeyi reddettiler. Sasirticit bir
guven ve ihtirasla, hakikati anlatan kurmaca eserler yarat-
maya calistilar. Sanatlari zor olmasina karsin, bu sanatgilar
seffaflik derdindeydiler: Eserlerinin bigimlerinde ve catlakla-
rinda kendimizi gérmemizi istiyorlardi.

Bu kitapta ele alinan sekiz sanat¢i zihni anlamaya ca-
lismis yegane insanlar degildir. Sanatlar1 en kesin sekilde
kanitlandig icin, bilimdeki gelismeleri en acik sekilde 6n-
gordukleri icin onlar sectim. Gelgelelim bu sanatcilarin 6z-
gunltiginde c¢ok farkh diistintrlerin etkisi olmustur. Whit-
man Emerson’dan esinlenmis, Proust Bergsonu hatmetmis,
Cézanne Pissarro c¢alismig, Woolf da Joyce’tan cesaret al-
mistir. Ben burada bu sanatgilarin yaratma streclerini se-
killendiren entelektiiel atmosferi kaba hatlariyla vermeye ve
sanatlarinin ortaya ¢ikmasinda pay sahibi olan insanlara ve
fikirlere dikkat cekmeye caligtim.

Bu sanatcilar tizerindeki en onemli etkilerden biri —ve
hepsinin paylastig1 tek etki- yasadiklari dénemin bilimiydi.
C. P. Snow iki kaltirimtiz arasindaki tizticii béliinmenin
yasimi tutmadan ¢ok 6nce, Whitman beyin anatomisi kitap-
larini ¢aligip Grkttticti ameliyatlan izliyor, George Eliot Dar-
win ve James Clerk Maxwell okuyor, Stein William James’in
laboratuvarinda psikoloji deneyleri yapiyor, Woolf ise zihin
hastaliklarinin biyolojisini 6grenmeye calisiyordu. Bu sanat-
cilarin sanatini bilimle olan iligkisini dikkate almadan anla-
mak olanaksizdir.

Yasadiklar ¢ag bilimsel ¢calismalar agisindan heyecan ve-
rici bir dénemdi. Yirminci ylizyila gelindiginde Aydinlanma’nin
eski riiyasi artik elle tutulacak kadar yakindi. Sanki bilimcile-
rin el attig1 her yerde gizem kayboluyordu. Hayat kimyadan,
kimya da fizikten ibaretti. Tim evren titresimli molekuller
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yigimindan baska bir sey degildi. Bu yeni bilgi esasen bir
yontemin zaferine isaret ediyordu; bilimciler indirgemeciligi
kesfetmis ve kesiflerini basariyla gerceklige uyguluyorlardi.
Platon’'un benzetmesiyle, indirgemeciler “iyi bir kasap gibi
dogay: eklemlerine ayirmayi” amaglarlar. Buitlinu ancak par-
calarina aywrarak anlayabiliriz, gercegi ¢ozulene kadar tesrih
etmemiz gerekir. Biz yalnizca parcalardan, kisaltmalardan,
atomlardan ibaretiz.

Fakat bu sanatgilarin tek yaptiklari bilimsel olgular: yeni
ve guizel bicimlere tercime etmek degildi. Béylesi ¢cok kolay
olurdu. Onlar kendi deneyimlerini kesfe ¢ikarak hicbir de-
neyin gosteremeyecegi seyleri ifade ettiler. O zamandan beri
yeni bilimsel kuramlar geldi gecti, ama bu sanat baki kaldj,
hem de ilk gtinkt gibi glictinti ve bilgeligini koruyarak.

Proust’un bellek konusundahakli oldugunu, Cézanne’in
gorme korteksi konusunda tekinsizce dogru oldugunu,
Steinin Chomsky’yi 6nceledigini, Woolf'un da bilincin gizem
perdesini parcaladigini biliyoruz; modern sinirbilim bu sa-
natsal sezgileri dogrulamistir. Asagidaki béltiimlerde bilimsel
suirec ve bilimcilerin ellerindeki verileri nasil yeni, saglam hi-
potezler haline getirdikleri hakkinda bir fikir vermeye c¢alig-
tim. Her bliytuk sanat eseri gibi, her parlak deney de tahayytil
ederek baslar.

Maalesef, bugltinkti kulttirimiiziin gergegin ne oldugu-
na iligkin tanimi ¢ok dardir. Eger bir sey sayilabilir ya da
hesaplanabilir degilse, gercek olamaz. Bu kati bilimsel yak-
lasim c¢cok seyi acikladigindan, her seyi acgiklayabilecegini
saniyoruz. Ama deneysel yontem de dahil olmak tizere her
yéntemin sinirlar1 vardir. Insan zihnini ele alalim. Bilimciler
beynimizi fiziksel ayrintilari Gizerinden tarif ediyorlar; elekt-
rikli hiicreler ve sinaptik bosluklardan olusan bir dokuma
tezgahindan baska bir sey olmadigimizi séyliiyorlar. Ama
diinyay1 bu sekilde deneyimlemedigimizi unutuyorlar. (Ma-
kine gibi degil, hayalet gibi hissederiz.) ironik olabilir ama
dogrudur: Sanatin bir seye indirgeyemeyecegi yegane gercek-
lik bilip bilebilecegimiz tek gercekliktir. Tam da bu nedenle
sanata ihtiyacimiz var. Sanatcilar gercek deneyimlerimizi

dile getirerek pige bilgpignizin. choiks oliufuny, bicbir madde
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haritasinin bilincimizin gayri-maddeselligini ac¢iklayamaya-
cagini hatirlatirlar.

Bu kitabin anlatmak istedigi, sanat ve bilimden yapil-
mis oldugumuzdur. Riiyalarin yapildig maddeden yapilmisiz
biz, ama ayni1 zamanda yalnizca maddeyiz. Su anda beyni,
gizeminin hicbir zaman ¢oézlilemeyecegini kavrayacak kadar
taniyoruz. Tipki bir sanat eseri gibi, malzemelerimizin topla-
mindan daha fazlasiyiz. Bilim, gizemi belli bir gerceve igine
oturtmak icin sanata ihtiya¢ duyar, ama her seyin gizemli
kalmamasi i¢in sanatin da bilime ihtiyaci vardir. Bu iki ger-
ceklik de tek basina ¢6zlim olamaz, zira bizim gercekligimiz
cogul olarak var olur.

Umarnim bu sanatsal kesif hikayeleri her tiirli beyin tas-
virinin her iki kiilttire de, yani hem bilime hem de sanata ih-
tiya¢c duydugunu gosterecektir. Bilimin indirgemeci yéntem-
leri deneyimlerimizin sanatsal yénden arastirilmasiyla kol
kola gitmelidir. Kitapta bu diyalogu yeniden tahayytl etmeye
calisiyorum. Bilim sanatin géztinden irdelenirken, sanat da
bilimin 1§181nda yorumlaniyor. Deney ve siir birbirini tamam-
liyor. Zihin butiinliige kavusuyor.
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1
WALT WHITMAN

Hissetmenin Tozii

Sair kendi bedeninin tarihini yazar.

—Henry David Thoreau

WALT WHITMAN Amerikan I¢c Savasi’nin konusunun beden
oldugunu dustntiyordu. Ona goére Konfederasyon yanllari-
nin sugu siyahlara et yigim olarak davranmalari, onlar1 bir
et parcas: gibi alip satmalariydi. Whitman’in ilk kez New
Orleans’taki bir koéle pazarinda idrak ettigi gercek, bedenle
zihnin ayrilmaz olduguydu. Bir insanin bedenini kamgila-
mak ruhunu kamgilamak demekti.

Whitman’in siirlerindeki ana fikir budur. Insanin bir be-
dene sahip oldugunu sdéylemek yanlistir, zira insan bizzat bir
bedendir. Hislerimizin maddi olmadigini hissetsek de, aslinda
baslangi¢ noktalar: bedendir. Whitman tek siir kitab1 Cimen
Yapraklarina derisini ruhuyla doldurarak baslar, “koltukalt:
kokum duadan daha gtizel™

Birisi ruhu mu goérmek istiyordu?

Buyur gor, kendi seklini ve ¢ehreni...

Bak! Beden igerir ve anlamin kendisidir, esas
Meseledir ve igerir ve ruhtur.!

Whitmanin bedenle ruhu meczetmesi devrimci bir fikirdi,
anlayis bakimindan da kullandig: serbest nazim bi¢imi ka-

! Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, New
York: RandonicHaissPDFII®psARRI - https://rantey.org
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dar radikaldi. O dénemde bilimciler hislerimizin beyinden
geldigine, bedenin de hareketsiz bir madde yiginindan ibaret
olduguna inaniyorlardi. Whitman ise zihnimizin tenimize ba-
giml oldugu kanaatindeydi. “Eksiksiz bi¢im”imiz hakkinda
siirler yazmaya kararliyda.

Whitman’in siirlerini bu denli 6nemli kilan sudur: “gi-
zelligi terden”, metafiziksel ruhu yag ve deriden ¢ekip cikar-
maya calisir. Filozoflarin ylzyillarca yaptiklar gibi diinyay:
ikicilikler seklinde bélmek yerine, Whitman her seyi diger
seylerle suireklilik i¢ginde kavriyordu. Whitman’a gére, beden
ve ruh, dlinyevi ve agkin ayn seyi ifade eden farkli s6zctk-
lerdi. Boston’i Askinci filozof Ralph Waldo Emerson’un bir
keresinde ifade ettigi gibi, “Whitman Bhagavatgita ile New
York Herald’in kayda deger bir karigimidir.”

Whitman bedensel hisler kuramini kendi kendisini tetkik
ederek olusturmustu. Onun Cimen Yapraklar’nda yapmaya
calistign sey sadece “bir kigiyi, bir insani, (on dokuzuncu yiz-
yilin ikinci yanisinda, Amerika’daki kendimi) 6zglirce, timuy-
le ve gercekten kayda” gecirmekti. Boylece sair kendisini bir
ampiriste, kendi deneyiminin lirik sairine dénustirmusta.
Whitman’in Cimen Yapraklar’nin 6nsoézinde yazdigi Uzere,
“Benimle birlikte aynanin i¢lerine bakmak i¢in yanimda du-
racaksiniz.”

Whitman’in ruhla bedeni birbirinden ayrilamayacak se-
kilde “i¢ ice ge¢cmis” olarak gérmesini saglayan bu yéntemdi.
Whitman tenin bir yabanci olarak gortlmedigi siirler yazan
ilk sairdi. Whitman'’in vezinsiz bi¢ciminde, bedeninin manza-
rasi siirlerinin esin kaynagi olmustu. Hayati boyunca yazdig
her dize kendi anatomisinin durttleriyle, onun bilgece ar-
zulan ve dile getirilemeyen duygulariyla sancimistir. Higbir
seyden utanmayan Whitman higbir seyi disarida birakma-
muist1. Okurlarina su vaatte bulunuyordu: “Sizin su etinizden
buyuk bir siir dogacak.”

Sinirbilim buglin Whitman’in siirlerinde dile getirilen-
lerin dogru oldugunu biliyor: Duygularimiz bedenimizden

2 Age.,s. 702.
3 Aktaran Paul Berman, “Walt Whitman’s Ghost”, The New Yorker,
12 Haziran 16953’@.2 &R)A Gap Arsivi - https://rantey.org
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trer. Hislerimiz gegici goriinmekle birlikte, aslinda kasla-
rimizin hareketlerine ve i¢ organlarimiza kék salmistir. Da-
hasi bu maddi hisler diistince stirecinin ayrilmaz bir par-
casidir. Sinirbilimci Antonio Damasio’nun ifade ettigi tizere,
“Zihin yalnizca beyinden ibaret degildir ... ayni zamanda
bedensellesmistir.”

Fakat o dénemde Whitman’in dlistincesi hem erotik hem
de curetkar goriltiyordu. Siirleri “pornografik satahlar” diye
mahkam edilmisti; siirlerinden rahatsiz olan kisiler sansur-
lenmesini talep etmisti. Ama bu tepkiler Whitman’in hosuna
gidiyordu. Hayatta hicbir sey Whitman’a Victoria déneminin
isglizar tOrelerini bozmak ve bilimin bilinen olgularini ters-
yuz etmek kadar haz vermiyordu.

Beynin bedenden ayrilma hikayesi René Descartes ile baslar.
On yedinci ylzyilin en 6nemli filozofu olan Descartes varlig
birbirinden ayn iki téze ayirmisti: Kutsal bir ruh ve 6limla
bir beden. Ruh aklin, bilimin ve glizel olan her seyin kay-
nagiyd:. Etimiz ise “saat gibiydi”, sadece kanayan bir maki-
neydi. Descartes bu bélinmeyle bedeni bagimli bir hayata
mahkim etmis, beynin ampulleri i¢in var olan bir elektrik
santraline dénUstirmustu.

Whitman’in yasadigi dénemde, bedeni bosverip beyne
tapmay: savunan Descartesgi itki yeni bir “bilim” olan freno-
lojinin (kafatas:i incelemeleri) dogusuna yol agmisti. On do-
kuzuncu yuzyilin basinda Franz Josef Gall''n basini c¢ektigi
frenologlar kafatasinin seklinin, tuhaf tepeciklerinin ve oyuk-
larinin zihnin i¢ini tam manasiyla yansittigina inaniyorlardi.
Bu sahte bilimciler kafatasi kemigindeki ¢ikintilar1 olgerek,
beynin hangi bélgelerinin kullanim sonucu sisip, hangi bol-
gelerinin boslanma sonucu buztGldGgini belirleyerek insa-
nin karakterini 6l¢gmeyi umuyorlardi. Kafatasimizin sekli i¢
organlarimizi yansitiyordu; bedenin geri kalan teferruatti.

On dokuzuncu ylzyilin ortalarina gelindiginde, frenolo-

4 Antonio Damasio, Descartes’ Error, Londra: Quill, 1995, s. 118.
[Turkge cevirisi i¢in bkz. Descartes’in Yanilgisi, ¢ev. Bahar Atla-
magz, Varlik, {.'g:gg_siiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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jinin vaadi gerceklesecek gibi gértintiyordu. Frenoloji kuram-
larini savunmak icin teknik resimlerle dolu sayisiz tibbi tetkik
kaleme alinmugti. Sinirsiz sayida kafatasi 6l¢iimu yapilmis ve
yirmi yedi tane farkli zihinsel yeti agiga ¢ikarilmisti. ik bilim-
sel zihin kurami son zihin kurami olacaga benziyordu.

Fakat o6l¢ctimler her zaman kusurlu oldugu gibi, acgikla-
malar uydurmak da kolaydir. Ciddi ve samimi bir ¢cabanin
urinu olsa da, frenolojinin kanitlar1 aslinda arizi gézlemle-
rin bir araya getirilmesinden baska bir sey degildi. (Beyin o
kadar karmagik bir organdir ki fisstirleri hayal edilebilecek
her hipotezi mesrulastirabilir, en azindan daha iyi bir hipotez
ortaya atilana dek.) Ornegin Gall yaraticilik 6zelligini “alin
kemiginin sakak cizgisine” yerlestirmisti, ¢clinkti Homerosun
kafasinin yan kisimlarinda bir siskinlik vardi ve sairler ya-
zarken genellikle kafalarinin bu kismina dokunurlar. Gallin
verileri bunlardi.

Elbette frenoloji modern duyarhliklarimiz karsisinda,
bir beyin astrolojisi kabilinden, acinacak derecede bilimdis:
gorinmektedir. Frenolojinin cekiciligini anlamak ya da on
dokuzuncu ytzyilin bliytk bir kismi boyunca nasil ayakta
kaldigini kestirmek gticttir.> Whitman bu konuda Oliver Wen-
dell Holmes’a bagvururdu: “Kapinin vurulduguna bakarak bir
kasada ne kadar para oldugunu sodylemek ne kadar kolaysa,
bir insanin sakaklarindaki sisliklere bakarak ne kadar beyni
oldugunu séylemek de o kadar kolaydir.”® Fakat bilgi, hata-
larimizin dékuntuleri icinden ¢ikar ve nasil ki simya kimyaya
giden yolu a¢cmissa, frenolojinin basarisizligi da yalnizca ka-
fatasi incelemelerine degil, beyin incelemelerine de 6n ayak
olmustur.

Frenolojinin en buylk sorunu tahminlerine uymayan verilerle
basa ¢ikamamasiydi. Ornegin frenologlar Descartes’in kafatasimi
olctiiklerinde, kafatasinin asinn kuguk oldugunu gérmuslerdi.
Bunun anlami “mantiksal ve akli melekeleri simirli”ydi. Ama
6zgln tezlerinden stiiphe duymak yerine, Descartes’ alaya almig
ve “sanildig: kadar buyuk bir distintir olmadiginm1” s6ylemislerdi.

¢ Brian Burreno@,%?g?{lﬁﬁ&fkﬂgb%%ﬁ@%ﬂ%y/?ﬂ@. gfgw York: Broad-

way Books, 2004, s. 211.
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O donemin bilimini yakindan takip eden’” Whitman’in
frenolojiyle karmasik bir iliskisi vardi. Katildig ilk frenoloji
dersini “su ana kadar payimiza diismus en buyuk gosteris
ve sagcmalik yigini1” olarak nitelendirmis ve su ifadeleri kul-
lanmisti. “Frenolojide hakikat namina hig¢bir sey yok demi-
yorum, ama sunu diyorum: Mr. Fowler tarafindan one su-
ralen guvenilirlik iddialar1 mantiksizligin son raddesidir.”®
Gelgelelim on yih askin bir slire sonra, aymi Mr. Fowler,
Manhattan’daki Fowler ve Wells yayinevinin sahibi olarak,
Cimen Yapraklarnin ilk baskisinin tek dagitimcisi olacakt,
zira Whitman siirlerini basacak baska birini bulamamuisti.
Frenolojinin sa¢maligi konusundaki goérislerini yumusat-
mus goérinse de -hattd bizzat birkac¢ frenoloji muayenesin-
den gececek kadar ileri gitmisti—® siirlerinde frenolojinin en
temel 6nermesini reddeder. Tipki Descartes gibi, frenologlar
da ruhu yalnizca kafanin i¢inde anyorlards, zihni kafatasiyla
ilgili nedenlerine indirgemeye tesnelerdi. Whitman bu tir in-
dirgemelerin buytk bir hatadan kaynaklandigini fark etmis-
ti. Bedenin inceliklerini boslayan bu bilimcilerin ruhun ince-
liklerini agiklamalari da mimkuin degildi. Whitman yalnizca
“buttnltgi-kitleselligi”'® icinde anlasilabilecek olan Cimen
Yapraklan gibi, kendi varolusunun da “parcalariyla degil,
her zaman buittiinliga icinde kavranabilecegine” inaniyordu.
Whitman’in siirlerinin verdigi ders sudur: insan, parcalarina

7 Whitman bilim hakkinda bir seyler 6grenmeyi sevmesine karsin,
bulgularimi asla elestirmeden kabullenmezdi. Defterinde kendi-
sine deneyinin dogrulugunu her zaman sorgulamas: gerektigini
hatirlatiyordu: “Bilimsel ve benzer telmihlerde Jeoloji, Tarih, Dil
vs. kuramlarinin stirekli degistigini unutma. Sadece yutzyillar bo-
yunca dogru olacak seyleri almaya dikkat et.”

8 Jerome Loving, Walt Whitman, Berkeley: University of California
Press, 1999, s. 104.

9 Whitman yalniz degildi; Mark Twain’den Edgar Allan Poe'ya kadar
herkes frenoloji muayenesinden ge¢misti. George Eliot kafatasin-
daki sisliklerin daha kesin bir teshisi yapilabilsin diye saglarini
kokinden kazitmisti.

10 Horace Traubel, Intimate with Walt: Selections from Whitman’s Con-
versations with Horace Traubel, 1882-1892, Des Moines: University
of lowa Press{)2@@iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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indirgenemeyecek bir buttindir. Bedenle ruh birbirine ka-
rnsmis, emulsiyon haline gelmistir. Whitman bir keresinde
“Herhangi bir bi¢cim i¢inde olmak mi, ne ki 0?” diye sormus-
tu. “Sahsen benimkisi dyle hissiz bir kabuk degil.”

EMERSON

WhitmaninaskinbedeneolaninanciRalphWaldo Emerson*un
askincilik dtistincesinden fazlasiyla etkilenmisti. Whitman
Brooklyn’de hala yolunu bulmaya calisan bir gazeteciyken,
Emerson doga tizerine konferanslar vermeye hazirlaniyordu.
Sabik bir Uniteryan vaiz olan Emerson, uzak bir yerlerdeki
Tanr’nin vaazlarindan ¢ok kendi zihninin gizemleriyle ilgile-
niyordu. Orgiitlii dinden hazzetmiyordu, ¢tinki bunlar tini
“umumi, distk ve alisildik” olanlar arasinda gérmek yerine
gbkyliztinde bir yerlere havale ediyordu.

Whitman'n siirlerini Emerson’un gizemciligi olmadan ta-
hayyul etmek gticttir. Whitman bir keresinde, “icten ice kay-
niyor, kayniyor, kayniyordum ve Emerson beni kaynama nok-
tasina getirdi’!! demisti. Kendi deneyimine glivenmeyi, derin
olanin ifade ettigi anlamlan kendinde aramay: Emerson’dan
o0grenmisti. Ne var ki Emerson’un en ¢arpic 6zelligi muglakl-
g1 ve buyuk Dile yazilan Doga’y1 savunmasi ise, Whitman’inki
de dolaysizligiydi. Whitman’in sarkilarinin hepsi kendisiyle,
kendi bedeninde tecessiim etmis dogayla basliyordu.

Whitman ve Emerson ortak bir felsefeye sahip olmalari-
na karsin, kisilik bakimindan aralarinda bir ugurum vardi.
Emerson Puriten bir papaza benziyordu, yanak kemikleri ¢i-
kik, burnu uzun ve kemikliydi. Yalnizlan oynayan biri olarak
her seyi birakip kendi icine kapandig digerkdm nobetlere yat-
kindi. “Kendine Guivenmek” adli yazisinda, “Kilisenin ibadet-
ten onceki sessiz halini”? sevdigini itiraf ediyordu. Dahasi in-
samn1 sevdigini, ama insanlar1 sevmedigini s6ylerdi. Diistinmek
istediginde ormanda tek basina uzun yurtyutslere ¢ikardi.

“Omuzlan genis, al yanakli, kalin kasl, satir gibi gar

11 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 168.
12 Ralph Waldo Emerson, Nature, Addresses, and Lectures, Boston:
Houghton Mif¢Tiisia 884, KitagyAarsivi - https://rantey.org
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Wait Whitman’in Temmuz 1854’te yapiimis bir graviirii.
Gimen Yapraklari'nin ilk baskisinin kapaginda kullaniimigtir.

sakalli”® biri olan Whitman din anlayisini Brooklyn'den, o
sehrin tozlu sokaklarindan ve at arabacilarindan, denizinden
ve denizcilerinden, analarindan ve adamlanindan almisti. in-
sanlar, duyumsal demokrasisinin bu yurttaslar1 onu buyu-
lerdi. Tekinsiz derecede kesin frenolojik muayenesinde ifade
edildigi sekliyle,'* “Onde gelen karakter ézellikleri Arkadaslik,

13 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 224.
14 Whitman’in frenoloji konusundaki gértslerini yumusatmig gériin-

mesinin nedge}ggmpmpgg}gmygﬁgsmﬁm?g@smm olmasiydi.
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Sevecenlik, Ytucelik ve Kendine Saygi olarak gortinmektedir
ve bilesimleri arasinda 6ne ¢ikanlar Miskinlik, Sehvetlilik ve
Oburluk egilimi ve hayvani iradenin basibozuklugu, baska-
larinin gérislerine kars: belki de cok fitursuz olmaktir.”!s

Whitman, Emerson’dan ilk kez 1842’de haberdar olmustu.
O donemde Emerson yeni yayimlanmigs Denemelerini pazar-
lamak amaciyla konferans turuna bashyordu. New York’taki
Aurora dergisinde yazan Whitman, Emerson’'un konusmasini
o zamana kadar duydugu “en glizel ve en zengin kompozis-
yonlarindan biri”'¢ olarak nitelendirmisti. Emerson'un yeni
Amerikan sairinin demokrasiye layik bir ozan olmas: gerektigi
cagris1t Whitman’1 6zellikle bliytilemisti: “Sair kusurlu insanlar
arasinda kusursuz insani simgeler” diyordu Emerson. “O, par-
calan biitline yeniden baglar.”*”

Fakat Whitman sair olmaya hazir degildi. Sonraki on yil
kaynamaya devam etti, New York’u bir gazeteci gbztiyle ve
Brooklyn Eagle ve Freeman’in editoru sifatiyla gozleme imkani
buldu. Suglular ve koleligin kaldirilmas: yanlhlar: hakkinda,
opera yildizlari ve yeni Fulton feribotu hakkinda makaleler
yazdi. Freeman iflas edince New Orleans’a gitti ve burada
“bedenleri metal zincirlerle kapli” kélelerin hara¢ mezat satil-
digina sahit oldu. Yandan ¢arkli vapurla Mississippi'ye yel-
ken act1 ve Batinin enginligini, “Birlesik Devletler’in 6ztinde
en buyuk siir” oldugunu goérdu.

Whitman ilk kez issiz bir muhabir oldugu o zor yillar-
da siir yazmaya baslamistir, hentiz ucuz not defterlerine
dortliikler ve kisa siirler ciziktirmektedir. Whitman kendisi
disinda okuru olmadig: i¢cin deney yapmakta serbestti. Di-
ger tim sairler hala hece saymakla ugrasirken, Whitman’in
dizelerinde simdiki zaman ortaci, bedenin organlar: ve erotik
metaforlardan olusan karmakarisik montajlar géraltiyordu.
Whitman kati vezni terk etmisti, zira kendi bi¢ciminin dogay:

Butlin frenolojik 6zelliklerde neredeyse kusursuz puan aliyordu.
Ama tuhaftir, en diistik puan aldig: bagliklar muizik kulag: ve dildi.
15 A.g.e., s. 150.
16 Donald D. Cummings ve J. R. LeMaster (ed.), Walt Whitman: An
Encyclopedidy New, Yoslk: Gas Rt 180% #af-org
455.

17 Ralph Waldo Emerson, Nature, s.
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yansitmasini, “kendi mimarilerine sahip olacak kadar canh”
diistinceleri ifade etmesini istiyordu. Emerson’un yillar 6nce
1srarla dile getirdigi tizere, “Stiphe etme, ey sair, sebat et. De
ki, ‘O benim icimde ve ¢ikacak.’”®

Boylece ulkesi yavas yavas parcalamurken, Whitman yeni
bir poetika, agiklanamayan bir tuhaflik bicimi icat etmisti. Oz-
bilingli bir “dil yaraticis1” olan Whitman’in selefi yoktu. ingiliz
dili tarihinde baska hicbir sair, okurlar1 Whitman'in eksantrik
kadanslarina (“sheath’d, hooded sharp-tooth’d touch”), uydur-
dugu sozctiklere (“unloosing’, “preluding”, “unreeling’),’® uzun
anatomik listelere olan sevgisi®® ve hecelerin cam cehenneme
diyerek, kendisi disinda biri ya da bir sey olmay acik soézltiltikle
reddetmesine hazirlamamisti. K6t( siirleri bile tamamen 6zglin-
ce kottidur, zira Whitman yalnizca kendisini taklit etmistir.

Fakat tim anlasilmaz 6zglinltigline ragmen, Whitman’in
nazimi da yasadigi dénemin yaralarini tasir. Siyasal birliklere
ve fiziksel birlige olan aski, catiskilanin bir arada tutulmasi
-bu temalarin kaynaginda Amerika’nin engel olunamaz se-
kilde i¢c Savas’a stirtiklenmesi vardir. Whitman bir keresin-
de “Kitabim ve savas ayni seydir” demisti. Defteri o on yilin
uzlasmaz 6gelerini, Kuzey ile Guney'’in, efendi ile kolenin,
beden ile ruhun uzlasmaz celiskilerini birlestirmeye calisan
dizelerde ilk kez serbest nazima gecer. Whitman yana déne
aradigi butinti yalnizca siirlerinde bulabilir:

Bedenin sairiyim ben

Hem de ruhun

Yerytiztintin koleleri de bir efendileri de bende

Efendilerle kolelerin arasinda duracagim

Her ikisine de girecegim ki her ikisi de aym sekilde
anlasin beni.?!

" Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems,
New York: Bantam, 1990, s. 223.

1" Unloosing: salivermek, gevsetmek; preluding. giris yapmak, “pesrev-
lemek”; unreeling: (ipligi vs.) ¢ozmek, dolastimmamak. —¢ev. notu.

4 “Akciger stinger, mide kesesi, bagirsaklar gtizel ve temiz,
Kafatasinin iginde kivrimlariyla beyin,
Hisler, kalp kapakg¢iklari, damak, cinsellik, annelik...” [129]

! Ed Folsom vg, ggg{}elgglll\/kngﬁiﬁ?s[&d_ }m‘[‘)@”&ﬁa}l&’é Walt Whitman
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1855'te, yillarca stiren “yararsiz siir denemeleri’nden sonra
Whitman nihayet siirlerini yayimlatmayi basardi. Bez ciltli 95
sayfalik ince bir kitapta “cimen” (yayincilarin degerli olma-
yan yazilara verdikleri ad) “yapraklari’ni (yayn jargonunda
“sayfa” demektir) topladi. Whitman kitabinin ilk baskisindan
Emerson’a da yollamisti. Rivayete gére Emerson’un cevaben
yazdigi mektubu Whitman Brooklyn’de tiim yaz cebinde ta-
simistir. O déonemde Whitman taninmayan bir sair, Emer-
son da Unld bir filozoftur. Emerson’un Whitman’a mektubu
Amerikan edebiyati tarihindeki en comert 6vgtilerle dolu sa-
tirlardan biridir. S6yle yazar Emerson:

Saymn Bayim, “Cimen Yapraklan”ndaki harikulade istidadi
géormemek mumkuin degil Kanimca Amerika’nin bu zama-
na kadar icinden c¢ikardig1 en olagantstl zeka ve bilgelik
ornegidir. Bu eseri okudugum icin ¢ok mutluyum. Adeta
cok fazla el emegi ya da yaradilisimizda ¢ok fazla lenf Batili
zekalarimizi semiz ve hasis yapiyormus gibi, kisir ve cim-
ri gérinen dogadan her zaman bekledigim talebi karsiliyor.
Ozglir ve cesur diistincenizden 8tlirti sizi kutluyorum.... Bu
muhtesem kariyerin baslangicinda sizi selamliyorum.??

“Usta”dan gelen iyi bir degerlendirmeyi asla saklamayan bi-
risi olarak Whitman, Emerson’un 6zel mektubunu Tribune’e
yollar. Mektup gazetede yayimlandigi gibi sonradan kitabin
ikinci baskisina da dahil edilir. Fakat 1860°a gelindiginde
muhtemelen Emerson edebi icazetinden pisman olmustur.
Whitman Cimen Yapraklan'na “Adem’in Cocuklar” adh
erotik siirleri (“Hapsedilmis Sanciyan Nehirlerden”, “Ben o
Askla Sanciyan O’yum” ve “Ey Hyinen! Ey Hymenee!” siirle-
rinin de oldugu bir derlemeyi) de eklemistir. Emerson ken-
disinden erotik siirleri kitabin yeni baskisindan ¢ikarmasim
ister (gérinen o ki doganin bazi kisimlarinin hala sanstr-
lenmesi gerekiyordu). Boston Common’da birlikte ciktiklar
uzun bir yartyus sirasinda bu gortistinti agikca dile getirir;

Arsivi, “http://www.whitmanarchive.org/biography (erisim 7
Ocak 2005).
22 Jerome Lovinggrévsitt APRilsiamAsivi8 ditps://rantey.org
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Whitman’in “6zglr ask denen Kkafirlige bulasmasi”’ndan®
duydugu korkuyu ifade eder.

Whitman hala bilinmeyen bir sair olmasina ragmen ¢ok
katiydi. “Adem’in Cocuklar1” kalmaliydi. Whitman’a gore bu
kesip ¢ikarma isleminin hadim etmekten farki yoktu: “Er-
kekligi alinmis bir adam neye yarardi ki?”?* Whitman agisin-
dan cinsellik /cinsiyet bedenimizin birligini, bedenin itkileri-
nin ruhun duygulan haline geldigini agiga vuruyordu. Cimen
Yapraklar’nin son 6ns6zu olan “Gegilmis Yollara Geriye Dog-
ru bir Bakis”ta, Emerson’la konusmasinin siirindeki temalari
billurlastirdigini hatirlar. Siirlerinin “acik¢a cinselligin, askin
ve her daim hayvani gtidiilerin siiri” oldugunu kabul etse de,
sanatinin bu bedensel telmihleri “farkll bir 151k ve atmosfer
katina yukselttigi’ne inaniyordu. Bilim ve din bedeni uta-
nilacak kisimlan Uzerinden degerlendirebilir, ama btttine
asik olan sair “insan bedeninin ve ruhunun butinlik igin-
de alinmasi gerektigini®® bilir. S6yle der Whitman: “Boston
Common’in yash karaagaclari altinda Emerson’un hararetli
sozlerine susarak cevap verirken beynimin ve kalbimin en
derinlerinde hissettiklerim bunlard:.”

Whitman yasadigi erotik epifaniye ragmen, Emerson’la
yuriiytisii kendisini hiisrana ugratmisti. Onceki siirlerini hic
kimse anlamamis miydi? Bir Allahin kulu bile siirlerindeki
felsefeyi gormemis miydi? Beden demek ruh demektir. Bunu
kacg kere yazmist1? Kag farkl sekilde yazmist1? Beden demek
ruh demekse, o zaman bedene nasil sansilir koyulabilir?
“Adem’in Cocuklar’”nin esas siiri “Elektrikli Bedenin Sarkisi-
n1 Soyliiyorum”da yazdigi tizere,

Ah bedenim! Cesaret edemiyorum diger erkek ve
kadinlardaki senin

Benzerlerini ya da senin pargalarinin benzerlerini terk
etmeye,

Inaniyorum ki senin benzerlerin ruhun benzerleriyle

Dusecek ya da kalkacaktir (ve onlar ruhun ta kendisidir)

2B Age., s 241.
2 Age.
25 Walt WhitmagrésinedhoKGraasifhottiDetwnBedrdE dition, s. 699.
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Inaniyorum ki senin benzerlerin siirlerimle birlikte
Dusecek ya da kalkacaktir ve onlar benim siirlerimdir.

Dolayisiyla Whitman, Emerson’un istegine kulak tikayip,
“Adem’in Cocuklar’’n1 yayimlatir. Emerson’un tahmin etti-
gi gibi, siirler hiddetli ¢ighklarla karsilanir. Bir elestirmen
“Adem’in Cocuklar!’ siirlerinden alint1 yapmak nezaket ku-
rallarina o kadar aykiridir ki miisamahaya yer yoktur” der.
Ama Whitman’in umurunda degildir. Her zamanki gibi, isim
kullanmadan kendi degerlendirmelerini yazar. Siirlerinin ka-
lict olmasi igin hicbir seyi disarida birakmamas: gerektigini
bilir. Siirleri samimi ve dogru olmalidir.

HAYALETVARI UZUV

Whitman 1862 kisinda, Amerikan I¢ Savasi'nin kanl giinleri-
nin dorugunda, Fredericksburg Muharebesi’nde yaralanmis
olan erkek kardesini aramak tizere Virginia'ya gider. Cepheye
ilk gidisidir. Muharebe biteli yalnizca birka¢ glin olmustur;
burada “paha bi¢ilmez kanlarinin topraktaki yesili kirmiziya
donutstirdigtinti”? gorar. Havada hala agir, aci bir barut
kokusu vardir. Sonunda Birlik Ordusu hastanesini bulur.
Cadirlarin etrafi yeni kazilmis mezarlarla gevrilidir, 6ltlerin
isimleri “varil figilarinin ya da kir pas i¢indeki kirik tahtalarin
ustiine”? yazilmistir. Whitman annesine yazdigi mektupta
“hastane 6ntindeki bir agacin altinda ayak, kol, bacak vs.
yiginlari”® oldugundan bahseder. Bedenlerinden hentiz ko-
partilmis uzuvlar ¢liriimeye baslamistir.

Whitman Fredericksburg’taki 6ltileri ve 6lmekte olanlari
gorduikten sonra kendisini askerlere yardima adar. Sonraki
ug¢ yil, Birlik hastanelerinde gontllti olarak hastabakicilik
yapar, burada “belli bir dereceye kadar beden ve de ruh sa-
galticis1 olarak 80 ila 100 bin arasinda yarali ve hastayla”

% A.ge., s. 387.

27 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1.

28 Edwin Haviland Miller (ed.), Walt Whitman: The Correspondence,
New York: New York University Press, 1961-1977, s. 59.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Walt Whitman® 13

ilgilenir. Whitman bu gorevi sirasinda hem Birlik hem de
Konfederasyon yanlilarina bakar. “Onlar1 kendi kaderlerine
terk edemem” diye yazar. “Oyle oluyor ki bir geng ¢irpinarak
bana tutunuyor, ben de elimden geleni yapiyorum.” Whitman
askerlerin ellerini tutar, onlara limonata hazirlar, dondurma,
¢amasir ve sigara alir; bazen siir okudugu bile olur. Doktor-
lar yaralarini sararken, Whitman da ruhlarini sagaltir.

Whitman hastanelerde génullta olarak calistifi glinleri
hayati boyunca unutmaz. Sonradan s6zli otobiyografisi Spe-
cimen Days’te sunlar1 sOyler: “Savasta gegen o Ug¢ yil haya-
timin en blytk dersiydi.” Whitman bir daha hi¢bir zaman
kendisini bu kadar ise yarar hissetmez, “Tlim zamanim do-
luydu. Insanlar bana, ‘Walt, hastanelerdeki bu insanlar icin
mucizeler yaratiyorsun’ derlerdi. Degil. Ben aslinda ... ken-
dim i¢in mucizeler yaratiyordum.”?

Her zaman oldugu gibi Whitman deneyimlerini siire do-
nustlirdli. Emerson’a hastanede gecirdigi dénemi yazmak
istedigini sdylemisti, zira bu dénem “ona bir sekilde, yeni
bir dinyanin kapilarini aralamisti, daha yakin iggortler,
yeni seyler saglamis, bu zamana kadar gérdiiklerinden daha
derinleri arastirmist1.”® Whitman savasi konu alan “Savas
Tamtamlar1” adli siirlerinde —sonrasinda tizerinde oynamalar
yapmadig1 tek eseridir— hastanelerde her giin karsilastigi is-
kence edilmis bedeni anlatir:

Kolun koéktinden, kesik elden

Kanl bezi aliyorum, deriyi kaldirtyorum, maddeyi ve kani
yikiyorum,

Asker buikiik boynu ve yana diisen kafasiyla yastiginda
yatiyor,

Gozleri kapaly, ytizii solgun, kanli uzva bakmaya cesaret
edemiyor.3!

Whitman’in kanli uzva bakmisligi vardi. Savasta gordig
kan pihtilann1 onu sok etmisti. Cadir hastanelerde goénullt
olarak calisirken ameliyatlardaki siddet dolu karmasaya sa-

2 Age., s T7.
30 Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1.
3! Walt Whitm&ajelsabsy df @paysivhbtitBétishtBeety Edition, s. 388.
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hit olmustu: “cerrahin bigaginin sesi, testeresinin kemiren
disleri / diisen kanin hiriltisi, pitirdamasi, calkantisi.”32 Ol
askerlerin ve sahipsiz ceset kokularinin orta yerinde Whit-
man bedenin yalnizca bedenden ibaret olmadigini hatirla-
yarak teselli bulmustu. O bir hastabakici olarak cerrahlarin
dokunamadiklar1 seyi sagaltmaya calismisti. Bunlara “en
derin kalintilarimiz” adini vermisti.

Savasin ikinci yilinda, Whitman 1slak pamukla yaralara bak-
may1 6grenirken, i¢c Savas hastanelerinde calisan doktorlar
cok tuhaf bir olguyu fark etmeye baslamislardi: Uzvu kesilen
bir askerin, sonrasinda kayip kolunu ya da bacagini “hisset-
meye” devam etmesi alisilmadik bir durum degildi. Hastalar
bu durumu hayaletlerle yasamaya benzetiyorlardi. Etleri geri
dénip onlara dadaniyordu.

T1p bilimi bu sendromu gérmezden geliyordu. Ne de olsa
uzuv ve sinirler gitmisti. Kesecek baska bir sey kalmamisti
Fakat askerlerin tuhaf hikayelerine inanan bir doktor var-
di. Silas Weir Mitchell adindaki bu doktor Philadelphia’daki
Turner’s Lane Hastanesi'nde “sinir uzmani”yd:1 ve ayrica
Whitman’in yakin arkadasiydi. Hayatlarinin uzunca bir doé-
neminde mektuplasmis, tip hikayeleri ve edebiyat sevgilerini
paylasmislardi. Aslinda 1878’de Whitman’in beynindeki kan
damarlarinda yirtilma oldugu teshisini koyan da Weir Mitc-
hell idi. llag¢ olarak “dag havasi” tavsiye etmisti. Sonradan,
Weir Mitchell sairi mali yonden desteklemis ve iki-ti¢ y1l bo-
yunca her ay onbes dolar yardimda bulunmustu.

I¢ Savas sirasinda Whitman hastabakici olarak cal-
sirken Weir Mitchell de bu yanilsamali uzuvlar1 anlamaya
calistyordu. Gettysburg Muharebesi ona uzuvlarn kesilmis
hastalarla dolu bir hastane vermisti. Tip defterinde cok ce-
sitli “duyumsal hayaletler” tarif etmeye baslamisti. Hastala-
ra kayip uzuvlardan bazilar gercekdisi, bazilar: ise gercek
gbérintiyordu; bazilar1 aci veriyor, bazilar: vermiyordu. Uzvu
kesilen hastalardan bazilar1i sonunda kesilen uzuvlarin
unutsalar da, btytk ¢ogunluk “gercekten yasayan organla-

32 Age.,s. 91. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rindan daha canl, kesin ve mtitecaviz olan kayip uzuvlarinin
varligini hissetmeyi”® strdurtyorlardi. Bedensel yanilsama
hedenden daha gercekti.

Weir Mitchell bu olguyu ilk kez kendisinin tespit ettigine
inansa da, aslinda 6yle degildi. Herman Melville on iki yil
Once Moby Dick'teki suratsiz deniz kaptani Ahab’a duyumsal
bir hayalet vermisti. Ahab adli karakterin bir bacagi yoktur
(Moby Dick yemisti) ve 108. Béliim’de kendisine fildisinden
takma bacak yapmasi i¢in marangozu c¢agirarak, “gézle go-
rilmeyen ve icinde olmayan” kesik bacagini hala hissettigini
soyler. Hayali bacagi bir “bilmece” gibidir. “Bak” der Ahab,
“Sen, surada duran kendi bacaginin canli oldugunu duyu-
yorsun. Ben de yok olan bacagimin, surada, tam surada can-
I1 oldugunu, dipdiri oldugunu duyuyorum. Anlasilmaz bir is
bu, degil mi?”3*

Weir Mitchell, Melville’in kehanetinin farkinda olmadi-
gindan Ahab’in tibbi durumunu hig¢bir zaman zikretmemis-
tir. Bu gizeme dair gézlemlerini iki noroloji kitabinda yayim-
lar. Hatta bu konu tizerine 6zel bir btilten bile yayimlar ve
1864°’te genel cerrahi dairesi tarafindan diger askeri hastane-
lere dagitilir. Ama Weir Mitchell tip raporlarinin kuru, klinik
dilinden rahatsizdir. Hastanesindeki askerlerin yasadiklar:
deneyimin derin felsefi anlamlar1 olduguna inamyordu. Ne
de olsa duyumsal hayaletleri Whitman’in siirlerinin yasayan
kanitlariydi: Maddeyle tin i¢ ice ge¢mistir. Bedeni keserseniz
ruhu da koparip alirsiniz.

Boylece Weir Mitchell birinci sahis anlaticisi olan, isim-
siz bir hikdye yazmaya karar vermisti.3®> 1866’da The Atlan-

33 Silas Weir Mitchell, Injuries of Nerves, and Their Consequences,
Philadelphia: Lippincott, 1872.

3% Herman Melville, Redburn, White-Jacket, Moby Dick, New York:
Library of America, 1983, 1294-98. [Turkgesi i¢in bkz. Moby Dick,
cev. Sabahattin Eytiboglu-Mina Urgan, Istanbul: YKY, 2001, s.
567.]

35 Sonradan Weir Mitchell tip alanini tamamen terk edecek ve kendi-
sini §iir ve roman yazmaya verecekti. Amerikan Devrimi sirasinda
Quaker mezhebine mensup birinin basindan gegenleri anlattig:
Hugh Wynnd|a/897) PR &itagdkstutttpstiirantey.org
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tic Monthly'de yayimlanan “George Dedlow Vakasi’nda Weir
Mitchell kendisini Chickamauga Muharebesi'nde her iki ko-
lundan ve bacagindan vurularak yaralanmis bir asker olarak
tahayytl eder. Dedlow aciya dayanamayarak bayilir.

Uyandiginda Dedlow bir hastane ¢adirindadir. Tek bir
uzvu bile kalmamuis, hepsi de kesilmistir. Kendisini “faydasiz
bir govde, insan seklinde bir seyden ziyade tuhaf larvamsi
bir yaratik olarak” tarif eder. Dedlow artik uzuvsuz olmasi-
na karsin hala battin uzuvlarini hissetmektedir. Bedeni bir
hayalete dénltismuistliir ama yine de her zamanki gibi gercek
oldugunu hissetmektedir. Weir Mitchell bu olguyu beyne
atifta bulunarak aciklar. Beyin ve beden birbirine o kadar
baglidir ki zihin “bedenin eksik parcasini her daim hisseder
ve kismen bile olsa insana sahip olmadig: bir seye sahip ol-
dugu bilincini saklar.” Weir Mitchell beynin hisleri ve kimligi
icin bedene bagli olduguna inaniyordu. Dedlow uzuvlarini
kaybedince, “korkarak bazen kendimin, kendi varolusumun
eskisi kadar bilincinde olmadigimi gérdim” der. “Béylece su
sonuca vardim: Insan yalnizca beyninden ya da diger her-
hangi bir parcasindan ibaret degildir, insan bir biitlindiir ve
bu parcalardan herhangi birini kaybettiginde kendi varolus
hissi de azalacaktir.”3¢

Weir Mitchell bu hikayesinde Whitmanvari bir fizyoloji
tahayyul etmektedir. Ruhla beden, bedenle de ruh aym sey
olduguna gore, insanin kendi bedeninin bir parcasin kaybet-
mesi ruhunun da bir parcasini kaybetmesi anlamina gelir.
Whitman’'in “Kendimin Sarkisi”’nda yazdig: tizere, “Biri yoksa
ikisi de yoktur.” Zihin maddesinden kopartiamaz, zira zihin
ve madde, goérlintiste birbirine karsit olan bu iki téz, inanilmaz
derecede i¢ ice ge¢mistir. Whitman insan bttinliga konu-
sundaki gortslerini Cimen Yapraklar’nin daha ilk sayfasinda
siirlerinin konusunu tarif ederken agik¢a ortaya koyar:

Tepeden tirnaga buittin viicudun sarkisini séyltiyorum,
Ne yalniz yliz, ne de yalniz beyin degerlidir esin perisi

36 Laura Otis (eg theratlzzere an%r.glcze ! ér}/the eNmreteenth Century,
Oxford: Oxfor mver31ty E%ss Yo p ig% 859
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i¢in, ben viicut blitlintiyle cok daha degerlidir diyorum.%”

Savastan sonra Weir Mitchell’in klinik gézlemleri unutuldu.
Hayali uzuvlarin maddi bir ag¢iklamasi1 olmadigindan, tip
bilimi bu olguyu gérmezden gelmeye devam etti. Yalnizca
William James, 1887 yilinda yazdig “Kayip Uzuvlarin Bilin-
ci” makalesinde Weir Mitchell’in dogaustii hipotezini devam
ettirdi.’® Harvard’in ilk psikoloji profesorii olan James uzuv
kayb1 yagsamis ylizlerce hastayla kayip yerleri hakkinda so-
rular sordugu bir anket yapti: Ornegin “Uzvun ne kadarim
hissedebiliyorsunuz?”, “Hareket ettigini glg¢lii bir sekilde
tahayyiil ederek uzvunuz sanki baska bir konuma ge¢mis
hissini duyabiliyor musunuz?”*® James bu arastirmanin so-
nug¢larindan duyumsal hayaletler hakkinda yalnizca tek bir
gercegi 6grenebildi: Herkes kayip uzuvlarin farkh farkl his-
seder. Her bedene kendi bireysel anlami tevdi edilmistir. “Bu
stireclerde asla degismez sonuglar elde edemeyiz” der James.
“Zihinsel yasamimizin her ampirik yasasinda istisnalar mev-
cuttur ve bunlar ancak sayisiz bireysel sapmadan biri olarak
ele alinabilir.” William’in romanci kardesi Henry James’in bir
keresinde dedigi gibi, “Eksik olan her seyde bir mevcudiyet
vardir.” Bu mevcudiyet bizim mevcudiyetimizdir.

DUYGUNUN ANATOMISi

Whitman’in bedene olan inanci sansilire maruz kalmasina
yol agsa da, dénemin diistince diinyasina btiytk bir etkide
bulundu. Cok erotik bir dille bedenle ruhu birlestiren ser-
best naziml siirleri aslinda psikolojide de benzer bir kesfi

37 Walt Whitman, Cimen Yapraklan, “Tek Insanin Sarkisini Séyliiyo-
rum”, gcev. Memet Fuat, Istanbul: Adam, 2003, s. 35 —¢ev. notu.
38 Ne yazik ki duyumsal hayaletler yeniden kesfedilene kadar bir
otuz yil —ve bir vahsi savas— daha gegecekti. 1917’de Birinci Din-
ya Savasi’nin sakat kalmis askerleriyle karsi karsiya kalan néro-
log J. Babinski duyumsal hayaletler hakkinda kendi gériisiint
ortaya atmis, fakat Herman Melville, William James ya da Weir
Mitchell’den hi¢ bahsetmemisti.

3% William James, “The Consciousness of Lost Limbs”, Proceedings

of the AmericinrSsaddtDFaitRhystoal Resedraidy (i§87).
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tetiklemisti. Koyu bir Whitman hayrani olan William James,
Whitman’in siirlerinin gercek anlamda dogru oldugunu fark
eden ilk bilimciydi: Hislerin kaynaginin beden oldugu dog-
ruydu. Beden hissettigimiz seyin bir parcas: degildi, bizatihi
hissettigimiz seydi. Whitman’in kahince dile getirdigi tizere,
“Bak! Beden igerir ve anlamin kendisidir, esas meseledir ve
icerir ve ruhtur.”

James tim hayati boyunca Whitman’in siirlerini sesli
bir sekilde, “kelimelerine yayilan tutkulu ve mistik ontolojik
duygu”yu hissederek okumaktan bliytik haz almist1.*° James
onda “bilindik insani ayrimlar1 kaldirabilen ¢agdas bir kahin”
bulmustu.*' James’e gore Whitman’in siirindeki beden tetkik-
leri “bu dlinyada olmus ve olabilecek tiim heyecanlar, keyifler
ve anlamlarla 6riilti malzeme olan ... lif tiri”ni kesfetmisti.”#?
Whitman nasil hissettigimizin farkina varmisti.

James ve Whitman’in birbirine yaklasan kanaatleri bizi
sasirtmamalidir. Ne de olsa ortak bir kaynaklari vardi: Emer-
son. Emerson 1842’de konferanslar vermek tizere New York’a
geldiginde, “Sair” adli konusmas: gazetelerde “bir meselesi
olan vezin” s6zlinii gercek anlamiyla alan gazeteci Walter
Whitman tarafindan 6viilmusti. Emerson New York’tayken,
sanat meraklisi bir gizemci ve elestirmen olan baba Henry
James’le de bulusmus ve evine davet edilmisti. Baba Henry
James'’in en bliytk oglu olan William James daha yeni dog-
mustu. Efsaneye gére Emerson besikteki William” takdis et-
mis ve cocugun manevi babasi olmustu.

Dogru olsun ya da olmasin, bu hikdye Amerika’nin d-
stince tarihinin kusursuz bir yansimasidir. William James,
Emerson’un felsefi gelenegini miras almisti. James’in bu-
lusu olan tipik Amerikan felsefesi pragmatizm, bir a¢idan
Emerson’un stpheci gizemciliginin sistematik hale getirilmis
haliydi. Tipki Emerson ve Whitman gibi, James de on do-
kuzuncu ytizyil biliminin iddialarini ¢tirtitmekten her zaman

40 William James, Writings 1879-1899, New York: Library of America,
1987, s. 851.
41 Bruce Wilshire (ed.), William James: The Essential Writings,

Albany: State__Universit]\é of New York, 1984, s. 333.
42 Age., s. 337.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢ok zevk almisti. Bilimsel kuramlari doganin aynalar1 —kendi
verdigi adla, “dogrunun suretleri’- olarak gérmekten vazgec-
memiz gerektigine inaniyordu. Bilimsel gercekleri birer ara¢
olarak gérmek gerekirdi, bu sayede “deneyimle tatmin edici
bir iliski kurmak miimkuin olabilir.” James’e goére, bir fikrin
dogrulugu onun kullanighhigidir, “onun pesin degeridir”. Bu
nedenle pragmatistlere gére, pratik bir sair de yanligsiz bir
deney kadar dogru olabilirdi. Onemli olan tek sey bir fikrin
gercek yasamlarimizda Urettigi “somut fark”t1.

Fakat William James bir filozoftan 6nce psikologdu.
1875’te, Harvard’da diinyanin ilk psikoloji laboratuvarlarin-
dan birini kurmustu. Artik tibbiyenin bir pargasi olsa da,
James’in “kaba arag¢ psikolojisi’ni —iptidai duyumlar: tizerin-
den zihni 6lgmeye calisan yeni bilimsel yaklasim igin kul-
landig elestirel isme bu adi vermisti- uygulamak gibi bir ni-
yeti yoktu. Bu psikologlar fizik¢ilerin evren igin yaptiklarini
bilin¢ alaminda yapmak istiyorlardi. Kullandiklar: terimleri
bile dogrudan fizikten asirmislardi: Distncenin “hiz” vards,
sinirler “eylemsizlik” icindeydi ve zihin kendi “mekanik etki-
tepkileri”’nden baska bir sey degildi. James bu kaba indirge-
meciligi kticimstiyor, onun gercgeklerini faydasiz gértiyordu.

Ote yandan James bu yeni psikoloji tiirtinde de ¢ok iyi
degildi. Saheseri The Principles of Psychology’de, “direngen
ve kesinlik¢i zihinlere Ozellikle hitap eden bir calismadir”™3
diye yaziyordu. James zihninin ne direngen ne de 6zel ola-
rak kesinlik¢i oldugunu fark etmisti. Sorular: cevaplardan,
inancin belirsizligini aklin kanaat getirmisliginden daha ¢ok
seviyordu. Evreni (uni-verse) ¢ogulcu evren (pluri-verse) diye
adlandirmak istiyordu. Kendi psikoloji deneylerinde zihinsel
indirgemeciligin 6nem vermedigi olgulara egiliyordu. Zihnin
hangi kisimlar: élctilemez?

Olctilemez olanin arayis1 James'i dosdogru hissetme so-
rununa gétirmustd. Ona gore, 6znel duygularimiz “varolu-
sun bilimsel-olmayan yaris1”yd1.** Biz hissi —ayr1 duyumlarin

43 Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2001, s. 324.

44 Bir pragmatist olan James ¢ogu inancimzn arkasindaki giidiiniin
-bir ttrr saf Di¢seastesprakiladegiivi hislies oldmgwoeyda inaniyordu.
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toplami olarak degil- sadece bilingli bir btitiin olarak dene-
yimledigimizden, bilimde oldugu gibi duygulan parcalarina
ayirmaya calismak onlar1 gercekdisi hale getirmek demekti.
“Hissetmenin atomlarini bulma talebi” diye yaziyordu James,
“bana tam bir ¢ilginlik, gayrimesru bir metafor gibi gériinut-
yor. Mantiksal a¢idan, beraberinde ne ttr kafa karisikliklari-
na yol acgtigimi gértiyoruz, ampirik agidan ise bunu gésteren
bir olgu yoktur, zira zihinlerimizin esas igerigi her zaman bir
tar biittintin temsilleridir.”#®

Burada kilit sézctik biittindiir. Whitman’in otuz yil énce
yazdig1 gibi, “Parcalara atifla siirler yazmayacagim / Aksine
bltline atifla siirler yazacagim.”#6 James i¢ gbzlem yaptiginda,
Whitman’in siirlerinin temel bir dogruyu ortaya koydugunu
fark etmisti: Hislerimiz beynin ve bedenin etkilesimlerinden
neset eder, beyinde ya da bedende bulunan tek bir yerden
degil. 1k kez “Duygu Nedir?”*” (1884) adli makalede gelistiri-
len bu psikoloji kurami Whitman’in ta kendisidir. Whitman
gibi James de bilinci bedenden kopardigimizda “geride higbir
sey, duygu olusumunu saglayacak hicbir ‘zihin-malzemesi’
kalmayacagi”’ni dtistintiyordu.*® Genelde oldugu gibi James’in
deneysel kanitlan siradan deneyimlerden ibaretti. Arglima-
nim1 (ormanda bir ayiyla karsilagsmak gibi) dogrudan dogruya
gercek yasamdan asirilmis canli 6rnekler etrafinda 6rmusta.
“[Aywyr gordiikten sonra] ne hizlanan kalp atislar: ne seyrek
nefes aliglar, ne titreyen dudaklar ne zayiflamis uzuvlar, ne

“inanma Istenci’nde sunlan sdyltiyordu: “Dogru ya da hata haklan-
daki goreve dair bu hislerimiz her haltikarda yalnizca tutkulu yasa-
mimuzin ifadesidir.... Kugkusuz nesnel kamt ve kesinlik gtizel ideal-
lerdir, ama su gokkubbe alinda bunlan nerede bulabiliriz?” James’in
denemesi mtthis bir tartisma furyasina yol agtiysa da aslinda David
Hume'un “akal, tutkularin kélesidir ve 6yle kalmahdir” iddiasimt man-
tiksal sonucuna ilerletmek disinda bir sey yapmamusti.

4 William James, Writings: 1878-1899, s. 996.

46 Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 26.

47 James’in makalesi yayimlandiktan bir yil sonra Danimarkali psi-
kolog Carl Lange beden ve duygu tizerine benzer bir kuram ortaya
attl. Bu nedenle bilimciler arasinda James-Lange hipotezi adiyla
anilmaktadir,

48 William Jam&E e WhEPR R cASPSIfAR1®Y(2884), s. 188-205.
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thylerin Urpermesi ne i¢ organlarda kipirdanmalar, bunla-
rin hicbiri olmasaydi nasil bir korku duygusu kalirdi?” diye
sorar James. James’in cevabi basitti: Beden olmadan korku
diye bir sey olmaz, zira her duygu bedensel bir degisikligin
algilanmasiyla baslar. Hislerimizin sergilenmesi s6z konusu
oldugunda sahne bedenimizdir.

flk bakista bu duygu kurami materyalizmin dorugu, his-
lerin fiziksel bir duruma indirgenmesi olarak gértinmektedir.
Oysa James tam tersini savunuyordu. Whitman’in siirsel
birlik hissinden esinlenen James, duygularimizin bedenle
beyin arasindaki suirekli etkilesimden kaynaklandigina ina-
niyordu. Nasil ki korku bedensel tezahtrlerinden soyutlana-
mazsa, ayni sekilde bedenin etine anlam katan zihinden de
ayrilamaz. Dolayisiyla bilim ancak bilinci —yani hislerimizin
hakkinda oldugu seyi— dikkate alarak hislerimizi tanimlaya-
bilirdi. James okurlarini, “Bu gorlisii materyalist diye nite-
lendirmeyelim” diye uyarir. “Tezahtrlerinin fizyolojik temeli
ne olursa olsun duygularimiz iceride her zaman neyse o ola-
rak kalmalidir. Eger bunlar derin, saf, tinsel olgularsa, s6z
konusu duyum kuraminda da bir o kadar derin, saf, tinsel
ve dikkate deger olarak kalacaklardir. Kendi deger odlctilerini
iclerinde tasirlar.”

ELEKTRIKLi BEDEN

Modern sinirbilim Whitman’in siirlerinin altinda yatan ana-
tomiyi daha yeni kesfediyor. Sinirbilim Whitman’in siirlerin-
deki hipotezini —hislerin bedende basladig: fikrini— almis ve
onu hakikate burtindlren sinirleri ve beyin bolgelerini tam
olarak bulmustur. Hislerin etiyolojisi izerine kapsamli bir
calisma yurtitmus olan Antonio Damasio bu stlirece beden-
sel ilmek adin1 vermistir. Damasio'ya goére zihin sezdirmeden
tene yaklasir; ruh hallerimizi kaslanmizdan calariz.

Beyin metafizik hislerimizi fiziki bir sey olan bedenden
cikarmayi nasil basarir? Damasioya gore, “heyecanlandiric
bir uyarima”dan (6rnegin bir ay1 gérmek) sonra, beyin “fiziki
i¢ organlarda” bir degisiklik dalgasini tetikler ve beden hare-

kete hazirlanir. Kalp hizli hizli atmaya baslar, atardamarlar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genisler, bagirsaklar kasilir ve adrenalin salgilanir. Sonra be-
dendeki bu degisiklikler korteks tarafindan algilanir ve kor-
teks de bunlarin ilk basta degisikliklere yol acan korkutucu
duyumla baglarini kurar. Sonugta ortaya ¢ikan zihinsel imge
—duistince ve ten, beden ve ruh emtlsiyonu- hissettigimiz sey-
dir. Bedenin damarlarindan stiztilerek gelmis bir fikirdir bu.

Damasio saygin kariyeri boyunca, beyinleri hasar gor-
mus ve dolayisiyla bu girift beden-beyin baglantisindan yok-
sun olan hastalarin yasamlarini kayda gecirmistir. Bu has-
talar duyumsal farkindaliklarini tam olarak korumalarina
karsin, duyumlarini duyguya doéntstiirmeyi basaramazlar.
Kalbin hizli hizli atmasi asla bir korku hissine déntismez. Zi-
hin tenden ayn oldugu i¢in, hasta, bir hissizlik kozas: iginde
yasar, oyle ki kendi trajedisine bile duyarsizdir.

Damasio’nun arastirmasi sehevi duygularimizin gerekli-
ligi gortistinGi gelistirmistir. Vardig1 sonuglar Whitman” ha-
tirlatir. “Beden, yasam desteginden daha ¢ok katki sunar”
diye yazar Damasio. “Beden normal bir zihnin isleyisinin
ayrilmaz bir pargasi olan bir igerik sunar.”*® Aslinda beden
gercek anlamiyla degismediginde bile, zihin bedensel bir de-
gisiklik haltisinasyonu ile bir his yaratir. Damasio buna “be-
densel ilmek” adini verir, zira beyin, beden tarafindan sanki
gercek bir fiziksel olay deneyimleniyormus gibi hareket eder.
Bedenin 6zgul bir durumunu tahayytl ederek —hizli kalp ati-
s1 gibi ya da adrenalin artis1 gibi— zihin kendi duygularim
yaratabilir.

Damasio’'nun en sasirtici kesiflerinden biri, bede-
nin yarattigl hislerin rasyonel diisiincenin temel bir 6gesi
oldugudur.® Genelde duygularimizin aklimiza mtidahale etti-
gini distinsek de, Damasio’nun duygusuz hastalari akilci ka-
rarlar alma yeteneginden yoksun olduklarini gésteriyorlarda.
Beyinleri hasar gérdiikten sonra btittin hastalarin davranis-
larinda degisiklikler gozlenmisti. Bazilar: ¢ok koti yatirnmlar
yapip topu dikerken, bazilar1 samimiyetsiz ve anti-sosyal tip-
ler haline gelmisti; bircogu 6nemsiz ayrintilar tizerinde saat-

49 Antonio Damasi(t),_Dgglc;aét_tes’ Er_ro,r, rEﬁ)n.c}/ra: tQuill, 1995, s. 226.
0 Age. s. o1 Pgretsiz itap Arsivi 2 https://rant8y.ord
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lerce kafa yoruyordu. Damasio’ya gore, engellenen yasamlari
aklin hisse, hissin de bedene gerek duydugunun canl birer
kanitiydi. (Nietzsche’nin ifade ettigi sekliyle, “Beden en tisttin
bilgelikte oldugundan daha ¢ok akla sahiptir.”)%

Elbette birka¢ noéroloji hastasindan hareketle beyin hak-
kinda genellemeler yapmak zordur. Bedensel ilmegin normal
bir zihinde nasil isledigini anlamak i¢in, Damasio kumar
gorevi adimi verdigi dahice bir deney icat etmisti. Deney s0y-
leydi: Denege, yani oyuncuya ikisi siyah, ikisi kirmizi olmak
Uzere dort deste kart ve 2.000 dolarlik oyun parasi verir. Her
kart oyuncunun para kazandig: ya da kaybettigi anlamina
gelir. Denege dort deste karttan birini ¢evirmesi ve olabildi-
gince para kazanmasi sdylenir.

Fakat kartlar rastgele dagitilmaz. Damasio oyuna hile
karistirmistir. Destelerden ikisi asin riskli kartlarla doludur.
Bu iki deste kart daha ¢ok para (100 dolar) getirir, ama ayni
zamanda buyuk para cezalari (1.250 dolar) igerir. Diger iki
deste bunlarla karsilagtinldiginda temkinli ve ilimhdir. Odtil
daha az olsa da (50 dolar), nadiren cezaya yol agar. Oyuncu-
lar yalnizca bu iki desteden ¢ekseler, ¢cok karlh ¢ikarlar.

ik énce kart se¢imi tamamen rastgeledir. Oyuncunun
destelerden herhangi birini se¢mesi i¢in 6zel bir neden yok-
tur. Dolayisiyla her karttan birer tane alir ve para kazanma
modellerini arastirirlar. insanlarin sadece karli destelerden
cekmeye baslamalar i¢in ortalama olarak yaklasik elli kart
acmalar gerekir. Oysa ortalama bir denegin neden o destele-
ri sectigini agiklamasi i¢in seksen kart ¢cekmesi gerekmistir.
Mantik yavas islemektedir.

Fakat Damasionun mantikla isi yoktu. Onun derdi
bedenleydi. Deneyin devaminda, deneklerin avug¢ iclerine
elektrotlar baglamis ve derilerindeki elektrik iletkenligini
Olemustir. (Whitman'in “Elektrikli Bedenin Sarkisini Soyla-
yorum” siirinde belirttigi tizere, beden elektriklidir, sinirleri-
miz disuk voltajlarla terenntim ederler.)’?" Derideki ytksek

5! Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Viking: New York,
1977, s. 146.
52 Whitman’in yazdigi dénemde bedenin ytiikli iyonlarla dolup tagti-

gmna dair coly@zikambvardp AsRPIergs: kigdyGadvaninin kurba-
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iletkenlik duzeyleri genelde asabiyet belirtisidir. Damasio
yalnizca on kart ¢ektikten sonra, denegin elini olumsuz kart
destelerine her uzattiginda “asabi” hale geldigini fark etmisti.
Beyin henliz oyunu anlayamamis olsa da (ve bir kirk kart
gecene kadar da anlamayacaktir), denegin eli hangi desteden
cekecegini “bilir”. Ayrica el giderek elektriklendiginden, de-
nek avantajli kartlardan daha sik ¢cekmeye baslar. Bedenin
yarattig1 bilingsiz hisler bilingli karardan 6nce gelir. Zihni
yobneten eldir.

Whitman bilseydi bu deneyi ¢ok severdi. Bedenin elekt-
rikli oldugunu ilan ettigi siirinde, “eliyle hissettiginde insanin
duydugu tuhaf duygu”dan da dem vurur.>® Damasio’dan ¢ok
o6nce, Whitman “tinin bedene verdigi kadar bedenden aldigini
da” anlamist1.5* Tam da bu nedenle tenini bu denli yakindan
dinliyordu: Siirlerinin bagladig: yer burasiyd.

Ama Whitman siirlerinin maddi bedene duiztilmus met-
hiyelerden ibaret olmadigini da biliyordu. Victoria déne-
mindeki elestirmenlerin dusttikleri hata bu olmustu: Onun
orgazmlara ve organlara atiflarin1 diiz anlamda alarak, siir-
lerindeki asil epifaniyi kagirmislardi. Whitman’in dizelerinde
vermek istedigi ders bedenin yalnizca bir beden olmadigiyd:.
Nasil ¢cimen yapraklan topraktan zuhur ederse, hisler de eti-
mizden, tenimizden zuhur eder. Whitman bu iki farkl t6zin
—cimen ile toprak, beden ile zihin- aslinda ayrilmaz oldugunu
gostermeye calismisti. Birinin varhgini kabul etmeden digeri
hakkinda siirler yazilamazdi. Whitman’in beyan ettigi gibi,
“Maddi seylerin siirini yazacagim, zira bunlarin ayni zaman-

galarin sok durumunda bacaklarini hizla geri gektiklerini kesfet-
mesi hararetli tartigsmalara konu olmaya devam ediyordu. Aslinda
ancak 1875te, yani Whitman’'in beden elektriginden ilk kez bah-
setmesinden yirmi yil sonra, Liverpool'lu fizik¢i Richard Caton,
Whitman’in hakli oldugunu, sinir sisteminin aslinda elektrik aki-
mu ilettigini kesfetmisti. Caton bu inanilmaz gergegi hayvanlarin
acik beyinlerini aynali galvanometre (néronlarin diistik voltajlarim
algilayabilen, yeni icat edilmis bir alet) yardimiyla dogrudan ince-
leyerek kanitlamigti

53 Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 130.

54 Walt Whitman, Leaves of Grass, Oxford: Oxford University Press,
1998, s. 456 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da en tinsel siirler olacagini diistintiyorum.”ss

Her seyin, klictik seylerin bile kutsal olduguna dair bu
inang, Whitman’in bilimsel olgulari sorgulamasina yol a¢gmis-
t1. Dénemin materyalistleri bedenin evrilmis bir makineden
baska bir sey olmadigini —icimizde ruh diye bir sey yoktu- id-
dia ettiklerinde, Whitman kendine 6zgu bir stiphecilikle tepki
goOstermisti. Fiziksel anatomimiz hakkinda ne kadar ¢ok sey
bilsek de, anlatilamaz bir seylerin her zaman kalacagina ina-
niyordu. Tam da bu nedenle siir yazmist1. “Hurral Pozitif bili-
me hlicum” diye yazar Whitman. “Beyler! Her zaman 6ncelik
size ait! / Olgulariniz lizumlu ama benim meskenim degil, /
Ben onlar1 meskenimin bir alanina sokuyorum.”>®

Emerson’un Montaigne i¢in s6yledikleri Whitman i¢in de
gecerlidir: Emerson’un sozcliklerini keserseniz kanar, “zira
onun soOzclikleri damarl ve canlidir.”S” Whitman’in siirlerinde
anatomik gercekligimiz anlatilir. Onun sanatinin aynasinda
kendi inanilmazligimizin ¢iplak gercegini goéruriiz. Hislerimiz
tenimizden, ruh bedenden, beden de ruhtan mi zuhur eder?
Varolusumuz hi¢bir anlam olusturmaz. Bir c¢eligki icinde
yastyoruz. Whitman bu dogruyu cirilgiplak ortaya koyar ve
ardindan bir sonraki ctimlede kabul eder. Verdigi tek cevap
hicbir cevap olmadigidir. Whitman bir keresinde “Ben ve bu
gizem, iste buradayiz”® demisti. Bu her seyi fazlasiyla anlat-
maktadir.

Fakat celiskiyi kabul etmenin de kendi sonugclari vardir.
Randall Jarrell'in Whitman tizerine bir yazisinda dikkat ¢ek-
tigi tizere, “Sanat eserindeki ¢eliskili 6gelerden birini ¢ikar-
diginizda, yalnizca ondan degil, ayni zamanda onun parg¢asi
oldugu celiskiden de kurtulursunuz; zaten sanat eserlerinin
diinyamizi ve benliklerimizi, ki bunlar da ¢eliskilerle doludur,
temsil edebilmesinin -mantiksal ve yontemsel genelleme-
ler bunu yapamaz- arkasinda bu celiskileri yatmaktadir.”s®

55 Ag.e., s. 20.

56 Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 64.

57 Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems,
New York: Bantam, 1990, s. 291.

58 Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 36.

%% Randall Jargelsidfe rtheridposteiNentionisnidarpgr-Collins, 1999,
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Walt Whitman'in 1891'de, 6limtinden birka¢ hafta 6nce, ressam
Thomas Eakins tarafindan ¢ekilmis bir fotografi.

Whitman, ne kadar geligkili gérintirse gértinstin kendi de-
neyimine glvenerek anatomik gercekligimizi kesfetmisti.
Stuirekli olarak sanstr ¢agrilariyla muhatap olmak zorunda
kalmis olsa da, asla sanatinin bilgeliginden stiphe etmemis-
ti. “Simdi tahmin ettigim seyin dogru oldugunu goériiyorum”
diye yaziyordu “Kendimin Sarkis1”® adl siirinde. Tahmin et-
tigi sey elbette ruhun etimizden, tenimizden olustuguydu.
Bedeni tasvir etmekle ilgilenen bir sair icin Whitman’in
bedeni korkunc¢ haldeydi. Whitman sik sik “sagligi hakkin-

s. 118.
60 Walt Whitmessdkaaresrafi@passiheiiRenshiBesty Edition, s. 77.
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da ince bir duyarliliga” sahip oldugu konusunda éviinse de,
1892 baharinin basinda oltirken, yillarin ilgisizligi ve yasa-
nan hastaliklar nedeniyle saglik durumu perisan haldeydi.
Otopsisini yapan doktorlar -Thomas Eakins, Whitman’in
ylz kalibini ¢ikardiktan hemen sonra cesedi kesmeye basla-
mislardi- i¢ organlarinin durumu karsisinda saskinliklarini
gizleyememislerdi. Whitman'in sol akcigeri iflas etmisti, sag
akcigerinin ise yalnizca sekizde biri kullanilabilir haldeydi. I¢
Savag’ta hastabakicilik yaparken kaptigi ttiberktiloz hastaligi
mide, karaciger ve bagirsaklarinda kronik diizeyde iltihaplan-
maya yol acmisti. Dahasi akcigeri de iltihaplanmis ve kalbi
bliyiimuistli. Aslinda igleyen tek organi beyniydi. Daha iki ay
énce Cimen Yapraklar'min “Olim Désegi” adim verdigi son
baskisini derlemeyi bitirmisti. Genelde yaptig1 gibi, eski siirle-
rini gbzden gecirmis ve yeni siirler yazmay: stirdrmustu.

Whitman bedeninin —glivendigi esin perisinin- yavas ya-
vas kendisini terk ettigini hissederken ne diistintiyor olabi-
lirdi? Cimen Yapraklar'nin son baskisina 6liimun golgesinde
yazilan yeni bir epigrafla baslamisti:

Gel, dedi ruhum
Bu tur siirler yazalim Bedenim i¢in, (zira biz biriz).

Bu iki sarsic1 dize, Whitmanin tek siir kitabinin son versi-
yonundaki ilk dizeler, onun felsefesinin damitilmig 6ztdr.
Biz beden ile zihnin birliginden dogan siiriz, der siirinde. Bu
kinlgan birlik —varligin bu kisa parantezi- sahip oldugumuz
yegane seydir. Yiceltin onu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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GEORGE ELIOT

Ozgiirliigiin Biyolojisi

Nadiren, ¢ok nadiren insanlar tim gercegi
agiga vururlar; kiigtik de olsa bir seylerin
gizlenmedigi ya da hata yapimadigt ¢cok

nadirdir.!

—Jane Austen, Emma

GEORGE ELIOT PEK COK ADI OLAN BIR KADINDI. Mary
Anne Evans olarak 1819’da, Kralige Victoria ile ayni yilda
dogdu. Hayatinin farkli dénemlerinde Mary Ann Evans, Ma-
rian Evans, Marian Evans Lewes, Mary Ann Cross oldu; sa-
nat alanindaysa her zaman George Eliot adin1 kullandi. Kul-
landig her ad hayatinin ayn bir dénemini ve hafif degismis
kimligini yansitir. Eliot kadinlarin ézgtrltiklerinin ¢ok kisith
oldugu bir dénemde yasamis olmasina karsin, déntistimleri-
ni sinirlamay1 reddetmisti. Herhangi bir mirasa konmuslugu
yoktu, ama yazmaya kararliydi. 1850°de deneme yazar ve ge-
virmen olmak Uzere Londra’ya tasindi, 37 yasina geldiginde
de romanci olmaya karar verdi. Ayni yilin sonlarina dogru ilk
kisa romani The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton’u
(Muhterem Amos Barton’un Uziicti Talihi) tamamladi. Eseri-
ni yeni adiyla imzalamisti; o artik George Eliot’t1.

Eliot neden yaziyordu? Saheseri Middlemarch1 (1872)
bitirdikten sonra yazdig1 bir mektubunda, romanlarinin “ha-
yattaki basit birka¢ deneyden, duygu ve dulistincelerimizin
nelere kadir oldugunu goérme c¢abasindan ibaret” oldugunu

! Jane Austen)&etgitd; WewitiprisiNotdpn: iintayprd 999, s. 314.
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yazmist1.? Eliot'in “deneylere” atifta bulunmasi tesadtf degil-
di, dahasi yazdig: hi¢cbir sey tesaduf degildi. Eliot’in yazarken
ornek aldig1 model ampirizmle tahayytltin, gerceklerle ku-
ramin dikkatle meczedildigi bilimsel yéntemdi. Henry James
bir keresinde Eliot'in kitaplarinda ¢ok fazla bilim oldugun-
dan ama yeterince sanat olmadigindan sikayet etmisti.? Oysa
Eliot'n yéntemini yanhs anlamisti. Eliot'in romanlar: dogru-
nun hizmetindeki kurmacadir, “cesitli zaman deneyleri” ile
“insanhik tarihi inceleme[lerjidir.” Eliot incelikle hazirladig:
olay orgtlilerinden her zaman cevaplar beklemisti.

Eliot’in gercekeci bicimiyle temas ettigi konular bir ansik-
lopedi tutmakla birlikte, romanlari son kertede bireyin doga-
sin1 konu alir. Eliot insan hayatinin merkezindeki “dakik sti-
reclerin muglakligini parcalamak” istiyordu. Naif romantizmi
elestiren Eliot her zaman bilimin ¢iplak gerceklerini ciddiye
almisti. Gergekligi yéneten mekanik nedenlerse, o zaman
hayat sadece bir makine midir? Bizler fitursuz bir evrende
akintiya kapilmis amagsiz kimyasallardan ve i¢cgtidiilerden
bagka bir sey degil miyiz? Ozglr irade incelikli bir yanilsa-
madan mu ibarettir?

Bunlar epik sorulardir. Nitekim Eliot da epik romanlar
yazmistir. Onun Victoria Dénemi romanlari fizik ve Darwin’i
tasra siyaseti ve melodramatik ask hikayeleriyle i¢ ice ge-
cirir. Eliot on dokuzuncu yuzyilin ampirik bilgilerini insan
deneyiminin eski gercekleriyle kars: karsiya getirmisti. Eli-
ot acisindan, romanin amaci bize kendimiz hakkinda “de-
gisen kuramdan daha kesin” bir anlayis sunmakti. Kalitsal
mirasimizin tutsagl oldugumuza inanan bilimciler biyolojik
kisitlamalar araya dursunlar, Eliot'in sanati zihnin “mermer-
den yapilmadigin’” savunuyordu. Insan dogasinin en temel
Ogesinin bicimlendirilebilirlik olduguna, herkesin “kendisini
isteyerek degistirebilecegine” inaniyordu. Bilim ne kadar ¢ok
mekanizmay1 agiga c¢ikarirsa ¢ikarsin, 6zgurltigimuz baki
kalacakt.

2 Gordon Haight (ed.), George Eliot’s Letters, New Haven: Yale
University Press, 1954-1978, cilt VI, s. 216-17.
3 David Caroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Londra:
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SOSYAL FiziK

Eliot'n yasadig1 dénem akilcihigin altin ¢agiydi. insanin &z-
gurliigli sorunu bilimsel arastirmalarin merkezine oturmus-
tu. Auguste Comte’un kurdugu yeni bir bilim felsefesi dal
olan pozitivizm bir akil titopyasi, baska bir deyisle bilimsel
ilkelerin insanin varolusunu kusursuzlastirdigt bir diinya
vaat ediyordu. Nasil ki mit ve rittiellerden olusan ilahiyat
dlinyasi yerini felsefi dlinyaya biraktiysa, ayni sekilde felsefe
de deneyle ve ¢an egrisiyle iskartaya ¢ikartilacakti. Uzun va-
dede doga desifre edilmis olacakt.

Pozitivizmin vaatlerine kapilmamak gtictii. Entelijansiya
pozitivist kuramlara sarilmists; istatistik¢iler séhret olmustuy;
herkes 6lcecek bir sey ariyordu. Geng Eliot’a gelince, onun
zihni her zaman yeni fikirlere acikti, pozitivizm zamani gel-
mis bir inang¢ gibiydi. Bir pazar gtiinti, aniden artik Kiliseye
gitmemeye karar verdi. Tanrinin bir kurmacadan ibaret ol-
duguna hiikmetmisti. Eliot’in yeni dini akilci olacakti

Tum dinler gibi pozitivizm de her seyi agiklama iddia-
sindaydi. Evrenin tarihinden tarihin gelecegine kadar tek
bir sorun yoktu ki ¢éziilemeyecek kadar derin olsun. Fakat
pozitivistler icin ilk sorun ve pek cok agidan bunlarin ¢6-
zimu olacak olan sorun 6zgur irade paradoksuydu. Isaac
Newton'in gokytiziinde goérilen elips seklindeki hareketlerin
nedenini haber veren yercekimi kuramindan esinlenen po-
zitivistler, insanlarin hareketlerinin arkasinda da benzer bir
dlizen oldugunu ortaya ¢ikarmaya galisiyorlardi.® Pozitivist-
lerin bunaltici felsefesine gore, insan gértinmez iplerin ucun-
da oynatilan devasa kuklalardan baska bir sey degildi.

Bu “insanlik bilimi”nin kurucusu Pierre-Simon Lap-
lace idi. Déneminin en Unlli matematik¢isi olan Lapla-
ce, Napoléon'un kabinesinde igisleri bakanligi yapmisti.®
Napoléon kendisine evrenin yasalar: tizerine bes ciltlik ca-

4 Newton’in kendisi bu kadar naif degildi: “Gék cisimlerinin hareke-
tini hesaplayabiliyorum?” diye yazmisti, “ama insanlarin ¢ilginliklar:
icin ayni seyi sdyleyemem.”

Napoléon ¢ok degil alt1 hafta sonra Laplace’1 kovacakti. Laplace’in

rsonsuz derggege, W SN Mgl igesine tasdigm:
ylemisti.
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lismasinda Tanrr’dan neden bir kez bile bahsetmedigini sor-
dugunda, Laplace “6zel olarak o hipoteze ihtiya¢ duymadigi”
cevabini veriyordu.® Laplace’in Tanrt’ya ihtiyaci yoktu, ¢iinkt
kendi icad1 olan olasilik kuraminin, sorulmaya deger her so-
ruya (kadim bir gizem olan insan 6zgtrltigi de dahil) cevap
bulacagina inaniyordu.

Laplace olasilik kuramu fikrini gezegenlerin yoériingeleri
Uzerine yaptig1 ¢alismasindan almisti. Fakat gokytizii meka-
niginden ¢ok bu mekaniklerin insan tarafindan goézlemlenme-
siyle ilgileniyordu. Laplace astronomik 6l¢timlerin Newton’in
yasalarina nadiren uydugunu biliyordu. Astronomlarin tarif
ettikleri gokylizii saat gibi degildi, tutarh bir tutarsizligi var-
di. Gokytztindeki diizene insan gézliinden daha cok glivenen
Laplace bu diizensizligin insan hatasindan kaynaklandigina
inaniyordu. Aym1 anda bir gezegenin yoériingesini ¢izen iki
astronomun ¢ok farkli sonuglara ulasabileceklerini biliyordu.
Kabahat yildizlarda degil bizdeydi.

Laplacer Laplace yapan bu farkliliklarin Ustesinden
gelinebilecegini ortaya koymus olmasiydi. Isin sirr1 hatalan
saylya dokmekti. Yapilmas: gereken tek sey gozlem farklilik-
larinin bir getelesini ¢ikarmak ve yeni icat edilmis olan ¢an
egrisinden yararlanarak en olas: gozleme ulasmakti. Geze-
genlerin yériingesini takip etmek artik miimkiind. Istatistik
oznelligi fethetmisti.

Gelgelelim Laplace kendisini Jupiter'in yoriingesiyle ya da
Venus'lin déntistiyle sinirlamamusti. Essai sur les Probabilités
(Olasiliklar Uzerine Deneme) adli kitabinda, astronomi icin icat
ettigi olasiik kuramini baska alanlardan c¢ok cesitli belirsiz-
liklere uygulamaya ¢alismisti. Beseri bilimlerin “akilcilastirila-
bilecegini”, bilgisizliklerini matematigin sogukkanh mantigiyla
¢6zmenin mimklin oldugunu gostermek istiyordu. Sonugta,
gokylizi mekaniginin altinda yatan ilkeler sosyal mekanigin il-
kelerinden hig¢ de farkh degildi. Laplace’a gore, astronomlar bir
gezegenin gelecekteki hareketini kestirebildigine gore, ayrm se-
kilde insanlik da ¢ok ge¢cmeden kendi davraniglarini hata pay1

® Michael Kaplan ve Ellen Kaplan, Chances Are..., New York: Vi-
king, 2006, sUgztsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadan kestirebilecekti. Her sey verileri hesaplamakla alaka-
liydi. Laplace bu cesur yeni bilime “sosyal fizik” adini vermisti.

Ote yandan Laplace yalnizca parlak bir matematikgi de-
gil, ayn1 zamanda usta bir saticiydl. Yeni model numeroloji-
nin bir gtin her seyi —gelecek de dahil olmak tizere— ¢cozecegi-
ni kanitlamak igin, basit bir diistince deneyi icat etmisti. Ya
“dogay1 canlandiran tiim glgleri bilebilen” hayali bir varlik
—kendisi buna “cin” adim1 veriyordu—- varsa? Laplace’a gore,
bu tir bir varlik her seyi bilirdi. Her sey maddeden ibaret ol-
duguna ve madde de kisa bir liste olusturan evren yasalarina
(yercekimi kuvveti ve eylemsizlik gibi) uyduguna goére, yasa-
lar1 bilmek her sey hakkinda her seyi bilmek demekti. Tim
yapilmasi gereken denklemleri tersine ¢evirmek ve sonuglari
desifre etmekti. iInsan en sonunda kendisini “gercekte oldugu
gibi bir makine” olarak gérecekti. Ozgiir iradenin, tipki Tan-
n gibi, bir yanilsama oldugu anlasilacak ve hayatlarimizin
gezegenlerin yortingeleri kadar kestirilebilir oldugunu gore-
cektik. Laplace’in yazdig1 tizere, “Evrenin mevcut durumu-
nu 6nceki durumunun sonucu ve gelecekteki durumunun
nedeni olarak tahayytl etmemiz gerekir. Burada 6zgurltige
yer yoktur.”

Fakat nasil ki Laplace ve avenesi hakikat timsali olarak
fizige sarilirken (zira fizik bizim nihai yasalarimizin sifresini
cozmustll), fizikciler de gercekligin kendi distindiiklerinden
cok daha cetrefilli oldugunu kesfediyorlardi. 1852’de ingiliz
fizik¢i William Thomson termodinamigin ikinci yasasini ge-
listirdi. Evren i¢in kaos mukadderdi. Tim madde yavas ya-
vas ates halini aliyor, hummali bir entropiye déntistiyordu.
Thomson’in termodinamik yasasina gore, Laplace’in silmeye
calistig1 hata —dtizensizlik kusuru- aslinda gelecegimizdi.

Elektromanyetigi, renkli fotografin ilkelerini ve kinetik
gazlar kuramini kesfetmis olan Isko¢ fizik¢i James Clerk
Maxwell, Thomson’in kozmik koéttiimserligini biraktig1 yer-
den devam ettirdi. Maxwell, Laplace’in her-seyi-bilen cininin
aslinda fizik yasalarini ihlal etigini fark etmisti. Dlizensizlik

7 Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus
and Giroux, gggyés’i%'prslﬁitap Arsivi - https://rantey.org
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gercek (hatta artan) bir sey olduguna gore bilimin de temel
sinirlan vardi. Ne de olsa saf entropi ¢éztilemezdi. Hicbir cin
her seyi bilemezdi.

Ama Maxwell burada durmadi. Laplace istatistik yasala-
rinin belli sorunlara uygulanabilecegine inanmasina karsin,
Maxwell'in gazlar Uizerine yaptigi calismalar ona tersini gos-
termisti. Bir gazin 1s1s1 atomlarinin hiziyla ttimuyle belirlen-
se de —atomlar ne kadar hizli ugarsa gaz da o kadar sicak
olur- Maxwell hizin aslinda istatiksel bir ortalamadan bas-
ka bir sey olmadigini fark etmisti. Verili bir durumda, tekil
atomlar aslinda farkl hizlarda hareket ediyorlardi. Baska bir
deyisle, tim fizik yasalarn yalnizca tahmindir. Bu yasalar 6zel
durumlara kesin bir sekilde uygulanamaz. Elbette bu goriis
Laplace’in sosyal fizigiyle dogrudan c¢elisiyordu, zira Laplace
bilim yasalarinin evrensel ve mutlak olduguna inaniyordu.
Nasil ki bir gezegenin konumu yo6riingesinin formultinden
cikartilabilirse, ayni sekilde davranislarimizin da kendi glig-
lerimiz Uzerinden genellestirilebilecegine inaniyordu. Ama
Maxwell her yasanin kendi kusuru oldugunu biliyordu. Bi-
lim kuramlan gercgekligin kusursuz aynalan degil, islevsel
seylerdi. Sosyal fizik bir yanilg: tizerine kuruluydu.

ASK VE GIZEM

George Eliot'n pozitivizme olan inanci bir ask acis1 yasa-
diginda azalmaya basladi. Burada hicbir mantigin ¢6zeme-
yecegi korkung bir his s6z konusuydu. Eliot'in hiizntintin
nedeni, “en iyi uyum saglayanlarin hayatta kalmasi” sozi-
nun yaraticisi olan Victoria dénemi biyologlarindan Herbert
Spencer’di. Eliot, Strand’da bir dairede yasayacag Londra’ya
tasindiktan sonra, Spencer’la yakinli artmisti. Parkta uzun
yurtuyuslere ¢cikmis, birlikte operaya tiye olmuslardi. Sonugcta
Eliot 4sik olmus, ama Spencer olmamisti. Eliot boslandigin:
hissetmeye baslayinca —iligkileri bilindik Victoria dénemi de-
dikodularina yol agmisti- Spencer’a melodramatik ama agik-
sozlulugliyle sasirtan ask mektuplan yazmisti. Spencer’dan
“merhamet ve ask” dileniyordu: “Beni ytiztistti birakmayaca-

giniza, elinizderpgelshigings hevi zamanmayisnda olacaginiza
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Paul Adolphe Rajon’un Sir Frederick William Burton'in gizi-
minden yararlanarak yaptigi George Eliot graviirii (1865).

ve duygu ve dustncelerinizi benimle paylasacaginiza emin
olmak istiyorum. Bagska birine baglandiginiz gtin ben 6ldtim
demektir, ama o zamana kadar yanimda olursaniz ¢alismak
ve yasami degerli kilmak i¢in cesaret toplayabilirim.”® Eliot
mektupta incinebilecegini dile getirmesine karsin en sonda
gururla kendi degerini belirtmekten geri durmaz: “Sanirim
benden 6nce higbir kadin bdyle bir mektup yazmad: — ama
ben bundan utanmiyorum, zira akil ve gercek incelik 15181n-
da, sizin sayg: ve sefkatinizi hak ettigimin bilincindeyim.”
Spencer, Eliot''n mektuplarim gérmezden geldi. Eliot’
cok net bir sekilde reddediyordu. Sonradan “fiziksel cekici-

8 Haight (ed.), George Eliot’s Letters, cilt VIII, s. 56-5.
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liginin olmamasi ¢ok buylk bir sorundu™ diye yazacakti,
Eliot’a karst bir seyler hissetmiyor olmasini onun meshur
cirkinligine baglayacakti. “Kaba c¢enesi, genis agzi ve bliyuk
burnu”nu gérmezden gelemiyordu.!® Spencer tepkisinin salt
biyolojik olduguna ve dolayisiyla degismeyecegine inaniyor-
du. “Aklim ne kadar gugli bir sekilde bastirsa da iggtidiile-
rim yanit vermiyordu.” Eliot’1 hi¢bir zaman sevmeyecekti.
Evlilik hayalleri tuzla buz olan Eliot’1 bekar, isimsiz bir
kadin olarak gecirecegi bir gelecek bekliyordu. Kendisini
gecindirebilmesi i¢in yazmas: sartti. Fakat Eliot'in asktan
yana ugradigl hiisran yalnizca aci veren bir kurtulusa kapi
aralamamisg, dlinyay: yeni sekillerde diistinmesine de vesile
olmustu. Eliot Middlemarch’ta anlattigi su duygular: muhte-
melen o dénemde bizzat hissetmisti: “O anda yasadiklarinm
hayatinin yeni bir bi¢cim aldigi, bir baskalasim gecirmekte
oldugu konusunda muglak ve panik halinde bir bilinglilige
benzetebilirdi.... Tim diinyast sancili bir degisim icindeydi;
kendisine agikc¢a sOyleyebildigi yegane sey durup her seyi en
bastan diisinmesi gerektigiydi.... Yasadigi kaybin sonucuydu
bu.”! Spencer’dan red cevabi aldiktan sonraki aylarda Eliot

° Ag.e.,s. 43.

10 Eliot'in kalbini kirdiktan kisa stire sonra Spencer “Kisisel Gtizel-
lik” Gizerine glizelligin erdemlerini 6vdugu iki acimasiz deneme ka-
leme almisti. Otobiyografisinde kendi sighigiyla 6viinme cesaretini
gostermis ve Eliot’a Uisti kapali bir géndermeyle, “Fiziksel gtizel-
lik benim i¢in olmazsa olmazdir; entelektuiel 6zelliklerle duygusal
ozelliklerin en Ust diizeyde oldugu biriyle olan gegcmisteki bagim
bu iddiamin tizlicti bir kanit1 olarak alinabilir” diye yazmisti.

Spencer dig gérlintisiin Otesini géremeyen biriyken, Henry
James ise Eliot'n kisiligin glizellige galebe ¢alabileceginin kaniti
olduguna inamyordu. Eliotla ilk karsilagsmasini unutamadigini
yazar: “Oncelikle, harikulade ¢irkin —enfes derecede gudubet.
Duisuk bir alni, cansiz gri gézleri, bliiytik sarkik birburnu, bigimsiz
dislerle dolu buiytik bir agz1 ve bone qui n’en finessent [sic] pas {hig
bitmeyecekmis gibi gortinen} ¢enesi ... Bu engin ¢irkinlikte birkag¢
dakika icinde kendisini gosteren ve zihni biytileyen ¢ok gtiglti bir
guzellik yatmaktadir. Bu ylizden benim basima gelen sonunda
sizin de basiniza gelir: Bir bakarsiniz asik olmussunuz.”

1 George Eliot, Middlemarch, Londra: Norton, 2000, s. 305.
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“gercek bir iyimser olmaya” karar vermisti. Uzglin olmay1 red-
dediyordu. Cok gecmeden yeniden asik oldu. Bu seferki aday
George Henry Lewes’t1.

Lewes bircok onemli 6zelligiyle Spencerin tam ziddiy-
di. Spencer kariyerine atesli bir pozitivist olarak baslamis ve
her seyi kapsayacak bir kuram pesinde beyhude bir arayisa
girmisti. Pozitivizm hevesi gectikten sonra, siki bir toplum-
sal Darwinci olmus ve solucanlardan medeniyete kadar tiim
canlilar1 dogal secilim yoluyla aciklamaktan hazzediyordu.
Lewes ise ¢ok yonli bir entelektiiel olarak taniniyordu. Siir,
fizik, psikoloji ve felsefe tizerine denemeler yazmisti. Akade-
mik uzmanlasmanin arttig1 bir cagda Lewes bir Rénesans
adamui olarak kaldi. Fakat parlak zihni umutsuz bir mutsuz-
lugu gizliyordu. Eliot gibi Lewes de ask magduruydu. Karsi
Agnes en iyi arkadasindan ¢ocuk bekliyordu.

Lewes ve Eliot melankolilerinin ilacim1 birbirlerinde
bulmuslardi. Lewes aralarindaki iligkiyi derin ve romantik
dlizeyde gizemli bir iliski olarak tanimlayacakti. “Ask hesap
kitap dinlemiyor” diye yaziyordu Lewes. “Askta ‘mantik’ is-
lemiyor; ‘sevmemiz gerekenleri degil, elimizde olmadan sev-
diklerimizi sec¢iyoruz.”'? Yil sonunda Lewes ve Eliot birlikte
Almanya’ya giderler. Lewes “bilimin sairi”, Eliot ise “bilimsel
bir sair” olmak istiyordu.’®

* % %

Eliot'in diinya gortistindeki baskalasimi aciklamak icin aska
basvurmak c¢ok kolayc: bir tutum olur. Oysa hayat hikayeleri
hicbir zaman bu kadar basit ve acgik degildir. Ama Lewes’in Eli-
ot Uizerinde agik bir etkisi oldugu da yadsinamaz. Eliot’1 roman
yazmaya tesvik eden, 6zglivenini yeniden kazanmasin sagla-
yan ve ilk elyazmasini yayincisina gotiiren Lewes olmustu.
Spencer’in aksine Lewes on dokuzuncu ylizyilin cosku-
lu bilimine giivenmiyordu. Inatci bir stipheci olan Lewes ilk

12 Valerie A. Dodd, George Eliot: An Intellectual Life, Londra:
Macmillan, 1990, s. 227.

13 George Levine (ed.), Cambridge Companion to George Eliot,
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, s. 107.
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kez 1855'te Life of Goethe (Goethe’nin Hayati) adli kitabiyla
meshur olmustu. Goethe’ye yakinhgim gizlemedigi bu kita-
binda, onun bilimsel yénteme yo6nelik elestirileriyle romantik
siirini harmanlamist1. Lewes’in géztinde Goethe pozitivizmin
mekanik kuramlarina direnen, onun yerine “deneyimin so-
mut olgulari”na glivenen biriydi. Lewes gercek anlamiyla de-
neysel bir psikolojinin “distinme organimiz hakkinda nesnel
bir icgérit” saglayabilecegini seve seve kabul ediyordu, ama
“psikolojik diinyamizi” tarif eden “Sanat ve Edebiyat’in da
ayni derecede hakiki olduguna inamyordu. Hirsli deneyler
caginda Lewes bir ¢ogulcu olarak kalmayi tercih etmisti.

Lewes psikoloji konusundaki nihai gérastini en agik
sekilde 6lumunden sonra Eliot tarafindan tamamlanan The
Problems of Life and Mind (Hayatin ve Zihnin Sorunlari) adl
eserinde anlatmisti. Lewes’e gore beyin her zaman bir sir ola-
rak kalacakti, zira “btittinltigti bakimindan ¢ok karmasikti”.
Pozitivistler i¢ karartici gbériiglerinin propagandasini yapabi-
lirler, diye yaziyordu, ama “akli basinda hi¢ kimse bununla
bir seyin aciklanabilecegine inanmaz. Hayat ve Varlik erisil-
mezligini her zaman korur.”'* Ozgurlik hicbir sey degilse bile
cehaletimizin kaginilmaz bir sonucudur.

Eliot son romani Daniel Deronda’y: (1876) yazdig1 do-
nemde Laplace’in, Spencer’in ve diger pozitivistlerin haksiz
oldugunu ¢oktan anlamisti. Evreni damitip bir dizi anlagilir
nedene indirgemek mumkin degildi. Ozgurlik ne kadar za-
yif da olsa vardi “Gerekircilik:®® Bu ¢irkin sozctikten nefret
ediyorum” diye yaziyordu.'® Maxwell'in molektiller Gizerine
yazdiklarim1 okumus, hatta onun ders notlarimi gtinltgtine
gecirmisti. Hayatta hic¢bir seyin tam olarak tahmin edileme-
yecegini biliyordu. Bu goértstiinti anlatmak amaciyla Daniel
Deronda’ya Laplace’in hayal ettigi insanin tasviriyle basla-

14 George Lewes, Comte’s Philosophy of Science, Londra: 1853, s.
92.

15 Gerekircilik belirlenimcilikle esanlamlidir. On dokuzuncu ytizyil-
da poptiler olan bu kurama gére insanin eylemlerinin kendisin-
den tamamen bagimsiz nedenlerden kaynaklandigina ve bunlarin
bir “geregi” olduguna inamiliyordu.

16 Haight (ed.), George Eliot’s Letters, cilt IV, s. 166.
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misti. Sahne somurtkan insanlarla dolu, dumanl ve karan-
lik bir kumarhanedir. Eliot’in sozleriyle, bu insanlarin “sanki
hepsi ayni1 kokten beslenmisti de bu nedenle hepsinin beyni
bir stireligine ayni dar, biteviye eyleme mahktm olmus gi-
biydi.” Bu kumarbazlar tamamen kudretsizdir, rastgele da-
gitilan elleri i¢in krupiyeye bagimlidirlar. Kendilerine hangi
kart gelirse gelsin ses ¢ikarmadan kabul ederler. Kaderleri
istatistigin vurdumduymaz yasalarinca belirlenmektedir.

Eliot'in incelikle kurguladig1 eserinde kumarhane rast-
gele bir secim degil, belirlenimciligin bir elestirisidir. Eliot bu
mekanik yasam tarzini daha ilk bastan itibaren aptalca ba-
sitliklerini ortaya c¢ikaracak sekilde parcalarina ayirir. Daniel
kumarhaneye girdikten sonra, yalniz bir kadin olan Gwen-
dolen Harlethr gozetler. “Atilmis bir zar gibi” Gwendolen de
mechullerdedir. Onun gizemlilii hemen Daniel'in dikkatini
ceker; Gwendolen kumarhanenin bogucu atmosferini as-
maktadir. Kaderlerini sansin eline terk etmis kumarbazlarin
aksine Gwendolen 6zglr gbérintir. Daniel ona bakip, kendi
kendine sorular sorar: “Guizel miydi degil miydi? Bakislarina
dinamiklik katan ifade ya da bi¢imin sirr1 neydi?”\?

Eliot kumarhane araciligiyla bizim de gizemli oldugumu-
zu, “bi¢imin [bir] sirr1” oldugumuzu hatirlatir ve Gwendolen
dinamik bir insan, kendi kaderini “belirleyen” biri oldugun-
dan, hayatinin nasil gelisecegine de kendisi karar verecektir.
Ko6ta biri olan Grandcourt —“sozleri bagsparmak sikacaginin
gucune ve igkence gergisinin soguk dokunusuna sahipti’- ile
oyuna gelip evlenmek zorunda kaldiginda bile, kendisini kur-
tarmay1 basarir. Eliot bize insan 6zgurltiginin dogustan gel-
digini hatirlatmak i¢cin Gwendolen’ yaratmastir, zira biz sabit
cevabi olmayan bir denklemiz. Kendi kendimizi ¢ozeriz.!®

17 Eliot, Daniel Deronda, New York: Penguin Classics, 1996, s. 1.

18 Elbette 6zgiir olmak bizi davraniglarimizin hesabini vermeye de
zorlar. Eliot'in sosyal fizikten yana en 6nemli sorunlarindan biri
insanlara ahlaki sorumluluk alani tanimamasiydi. Sonugta eger
her eylemin digsal bir nedeni varsa, o zaman zulmu cezalandir-
mak zullimddur. Eliot romanlarinda insan dogasinin daha gercgek-
¢i bir resmini ¢izmek ve bdylece bizi daha iyi olmaya sevk etmek
derdindeydi. Sosyal fizik bizi vurdumduymaz yapsa da, sanat
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George Eliot o donemin sosyal fizigini reddetmesine karsin,
Darwin’in dogal secilim kuramini yeni bir “cag”in'® baslangici
olarak selamlamisti. 1859'da yayimlanan Tiirlerin Kékeni’ni
hemen o yil icinde okumus ve canlilarin tarihinin bttinltuk-
It bir yapis1 oldugunu fark etmisti. Burada baslangicimizin
gercekei bir versiyonu s6z konusuydu. Pozitivistler yasamin
karmasasinin yalnizca bir gérints olduguna, her seyin te-
melinde fiziki dlizenin yattigina inanirken, Darwincilik tesa-
dufe doganin bir gercegi olarak bakiyordu. Tesaduf bircok
acidan doganin bir gercegiydi.?° Darwin’e goére, belli bir ntifus
icinde gesitliligi dayatan salt tesaduftii. Genetik mutasyonlar
(Darwin bunlara sigrama adinmi vermisti) hicbir doga yasasini
dinlemiyordu. Bu gesitlilik organizmalar arasindaki yeniden
uretim oranlarinin degismesine ve bu da en iyi uyum sagla-
yanlarin hayatta kalmasina yol agiyordu. Hayat dtizensizlige
ragmen degil diizensizlik sayesinde ilerliyordu. llahiyat¢inin
sorunu -“Dogada neden bu kadar sikint1 ve olumsallik var-
dir?”- Darwin’in ¢6zimu olmustu.

Eliot’1 Darwin’e ¢ceken sey tesadtfiin canlandirici glictiy-
d. Burada bizatihi bilinemeyen bir hikaye vards, zira tesadufi
cesitlilik tarafindan yoénlendiriliyordu. Hayatin evrimi belir-
gin bir nedeni olmayan olaylara dayaniyordu. Darwin’in ev-
rim kuraminin btittin biyolojik gizemleri ¢6zebilecegine (dogal
secilim yeni sosyal fizik olmustu) inanan Herbert Spencerin
aksine, Eliot Darwin’in yalmizca gizemi derinlestirdigine
inaniyordu. GUnligine sunlar1 yazmist:: “Demek ki diinya
adim adim cesur acgikliga ve durustltige gidiyor! Oysa benim
acimdan Gelisim kurami [Darwin’in evrim kurami] ve seyle-
rin olusum surecini anlatan diger tim aciklamalar, strecin
altinda yatan gizemle karsilastirildiginda gtigstiz bir izlenim
yaratiyor.” Evrim bir amaca ya da plana dogru ilerlemedi-
ginden —evrim yalnizca birikmis hatalarin bir toplamindan

merhametli hale getirebilir.

19 Haight, ed., George Eliot’s Letters, cilt III, s. 214.

2% Darwin dogal secilimin temelinde giiglii bir tesadiifiin oldugunu
kabul etmisti. Kendisi tesadtifi sifatini hi¢bir zaman kullanmamig
olsa da, gesitliliklerin “yonlendirilmemis” oldugunu ve “belirli bir
hedefe dogru ilerlemedigini” sik sik belirtmisti.
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ibarettir— biyolojimizin sirn anlasilmaz kalir. “Bilim, o kati
Olctcu bile” diye itiraf eder Eliot, “dtizmece bir birimle basla-
mak zorundadir.”?

Hayatin degismez gizemi Eliot'n en incelikli temala-
rindan biridir. Sanati1 araciligiyla her seyin bir gin kadir-i
mutlak birka¢ denklemle tanimlanabilecegini varsayan pozi-
tivizmin palavralarina karsi ¢ikiyordu. Her zaman bilemeye-
cegimiz seyler, gercekligin son kertede baska bir seye indir-
genemeyecek vecheleri Eliot'in ilgisini daha c¢cok c¢ekiyordu:
“Tdm siradan insan yasamina dair kesin bir gériiye ve hisse
sahip olmak,” der Middlemarch’ta, “¢cimlerin buytiduginu ve
sincabin kalbinin attigini duymak gibi bir sey olurdu. O za-
man sessizligin 6blr ucunda yatan o kikreme bizi 6ldtrur-
dda. Oysa en ¢abuk olanlarimiz ahmakg¢a ytiriytp yolumuza
devam ederiz.”?? Eliot'n romanlarinda gizemliligimizi redde-
den, 6zgurligun bir yanilsama oldugunu ve gercekligin (te-
sadufen kesfettikleri) soyut yasalar tarafindan dayatildigini
distinen karakterler toplumun ilerlemesinin karsisinda du-
rur. Onlar ko6t adamlardir, “yetersiz fikirlere” bel baglarlar.
Eliot, Tennyson’in In Memoriam'indan su dizeleri zikretmeyi
cok severdi: “lnan bana, durust stiphede / yanm itikattan
daha ¢ok inang vardir.”?3

Eliot'n saheseri Middlemarch’'ta Laplace’in verdigi adla
“dinyanin nihai yasalari”’m1 arayan iki indirgemeci vardir.
Dorothea Brookeun kurumlu kocas1 Edward Casaubon gin-
lerini cesitli dini deneyimler arasindaki gizli baglantiy: bula-
cak olan “Mitolojilerin Anahtari”ni1 yazarak gecirir. Eliot bu
calismanin basarisizlifa mahkim oldugunu soéyler, ciinkd
Casaubon “kui¢ciik dolaplarin ve déner merdivenlerin arasinda
kaybolmustur.”** Casaubon “kalpteki yag dejenerasyonu” ne-
deniyle 6lur; sembolik bir 61tim diye bir sey varsa o da budur.

Hirsli k6y hekimi Dr. Tertius Lydgate de bir o kadar bey-
hude bir arastirma pesine dismus, “hayatin ilkel dokusu”nu

21 Eliot, Daniel Deronda, s. 1.

22 Eliot, Middlemarch, s. 124.

23 Rosemary Ashton, George Eliot: A Life, New York: Allen Lane,
1996, s. 145.

24 Eliot, Middlemarch, s. 126.
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aramaktadir. Onun sa¢ma arayisi Eliot'in da dalga gecmek-
ten hoslandig1 Herbert Spencer’in biyoloji kuramlarina bir
gonderme yapar.?® Casaubon gibi Lydgate de biliminin agik-
layict glictinti géztinde buyatiur. Ama nihayetinde gerceklik
devreye girer ve Lydgate’in bilimsel kariyeri coker. Birkag
mali zorlugu atlattiktan sonra, Lydgate gut doktoru olur;
“kendisini basarisiz biri olarak gortur: Bir zamanlar hedefle-
digi seyleri yapamamustir.” Onun hayati1 bilimin sinirlarinin
bir kanit1 olur.

Casaubon’un 6limuinden sonra, Eliotla aralarinda te-
kinsiz bir benzerlik olan Middlemarch’in kadin kahramam
Dorothea, 6zgir iradenin kaba bir sembolii ve sair gecinen
bir tip olan Will Ladislaw’a asik olur. (Will “kendisine miras
kalan kusura karsi gticlti bir isyan” igindedir.) Trajik bir se-
kilde, Casaubon’in son isteginden 6tuirti (gelisen yeni temaya
dikkat!) Dorothea kalbinin sesini dinleyemez. Toplumda ken-
disinden daha dustik bir statiisti olan Will'le evlenirse malim
mulktnt kaybedecektir. Bu ylizden mutsuz bir dul olmay:
tercih eder. Devaminda gelen bunaltici sayfalarin ardindan,
nihayet Will Middlemarch’a geri déner ve onun gelmesiyle
canlanan Dorothea, Will'le birlikte olmak istedigini fark eder.
Ozguirliik olmadig stirece para bir kagit parcasindan ibaret-
tir. Dorothea rahmetli kocas1 Casoubon’un mirasini reddeder
ve gercek askiyla birlikte kacar. Will’e sarilmak onun ilk 6z-
gur irade edimidir. Bundan béyle “1s1k ve konusma aleminde”
mutlu mesut yasarlar.

Ne var ki tim kolay cevaplarn reddeden bir roman si-
fatiyla Middlemarch, romanin mutlu sonunun dustndur-
dugtnden daha karmasiktir. (Virginia Woolf Middlemarch
icin “yetigkinler icin yazilmis sayili Ingiliz romanindan biri”
demisti.) Eliot zevkin kalici olduguna givenmeyecek kadar
cok Darwin okumustu. Hepimizin “zor, rahatsiz edici bir

% Eliot Kew Gardens’ta Spencer ile birlikte yaptiklar1 botanik ke-
siflerinden bahsetmeyi ¢ok severdi. Sofu bir Darwinci olan Spen-
cer her ¢icegin yapisini “evrimci gelisimin zorunlulugu” hakkinda
muglak bir hikayeye gondermede bulunarak agiklardi. Kapsam-
Ii kuramina uymayan bir ¢icek ciktifindaysa ... “o da ¢igegin
sorunu”ydu!
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Gergeklik”? igine dogdugunu kabul eder. Dorothea tam da
bu nedenle, Eliot’1 izmesine karsin, romani bekar bir kadin
olarak bitiremez. O héala on dokuzuncu ytzyilin toplumsal
uzlasimlarinin esiriydi. Eliot''n romanin son paragraflarin-
dan birinde uyardigi tizere, “I¢ varligi biiytik oranda kendi
disindaki seyler tarafindan belirlenmeyecek kadar gti¢lii olan
bir canli yoktur.”?’

Eliot incelikli olay orgtleri araciligiyla igeri ile disarinin,
irade ile kaderin aslinda ayrilmaz bir sekilde i¢ i¢ce gectigi-
ni kanitlamak istemisti. Middlemarch’ta, “her sinir hem bir
baslangi¢c hem de bir sondur” itirafinda bulunur.28 i¢cinde bu-
lundugumuz durum kendi yolumuzu olusturacagimiz ham-
maddeyi saglar ve “kac¢inilmaz olan sey karsisinda kendimizi
hirpalamamak” énemli olsa da, “insanin kendi ruhunu daha
iyi bir duruma dogru goétiirmesi” her zaman mimkundur.?°
Yasaminizi her zaman degistirebilirsiniz.

YENi MODEL ZiHiN

Bilim 6zgurligh gérebilseydi neye benzerdi? Iradeyi bulmak
istese nereye bakinirdi? Eliot 6zgarliigiimiiziin kaynaginda
zihnin kendisini degistirme yeteneginin yattigina inaniyor-
du. Middlemarch'ta, Eliot'n kendisi gibi stirekli degisen bir
karakter olan Dorothea, zihnin “mermerden, yani kati ve
degismez bir sey olmadigina” emindir. “Zihin yasayan ve de-
gisen bir seydir.”3° Dorothea bu fikre umutla sarilir, zira bu
goris ruhun da “kurtarilip iyilestirilebilir” oldugu anlamina
gelmektedir. Edebi seleflerinden biri olan Jane Austen gibi,
Eliot da en buyuk 6vgiyt degisiklik olanaklarini kucakla-
yabilecek kadar cesur karakterlere saklar. Nasil Elizabeth
Bennet kendi 6nyargilarindan kagarsa, Dorothea da 6nceki
hatalarindan kurtulur. Eliot'in yazdig gibi, “biz olusum ha-
lindeyiz ve gelisiyoruz.”

26 Eliot, Daniel Deronda, s. 380.

27 Eliot, Middlemarch, s. 514.

28 Ag.e, s. 512.

29 Aktaran Aston, George Eliot: A Life, s. 305.
30 Eliot, Middlemarch, s. 734.
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Eliot'n beynin sekillendirilebilirligine olan inanci, en
azindan ¢ok yakin déneme kadar, biyolojide kabul gérmu-
yordu. Laplace ve pozitivistler ¢cevremizi bir hapishane -sinir-
lar1 disina kagilamayacak bir yer- olarak gormuistii. Darwin
sonrasi donemdeyse, belirlenimcilik arkasina saklanacagi
yeni bir bahane bulacakti. Biyolojiye gore beyin genetik ola-
rak yoOnetilen bir robottan baska bir sey degildi ve sinir bag-
larimiz bizim denetimimiz disindaki gticlere tabiydi. Thomas
Huxley’'in kticimseyerek dile getirdigi tizere, “Bizler bilincli
makineleriz.”3!

Bu temanin en goz kamastirici ifadesi, bilim ¢evrelerin-
de hakim olan ve insanin tam takim néronlarla dogdugunu
savunan gorlistl. Bu kurama gore beyin hucreleri, bedeni-
mizdeki diger huicrelerin hepsinden farkl olarak, boltinebilir
degildi. Bebeklik donemi bitince beyin de gelisimini tamamla-
mis oluyordu; zihnin kaderi ¢iziliydi. Yirminci ytizyil boyunca
bu fikir sinirbilimin temel ilkelerinden biri olarak kald.

Bu kuramin en hararetli savunucusu Yale Universite-
si'nden Pasko Rakic’di. 1980’lerin basinda Rakic néronlarin
asla boélinmedigi dustncesinin primatlarda hic¢bir zaman
gercek anlamda test edilmedigini fark etmisti. Bu dogma ta-
mamen kuramsaldi. Rakic hemen arastirmaya koyuldu. Rhe-
sus cinsi 12 maymunu inceledi, onlara radyoaktif timidin (bir
aminoasit) enjekte ederek beyinde néronlarin gelisimini takip
etti. Sonra timidin enjekte ettigi maymunlar farkli asamalar-
da oldurdu ve yeni néron isaretleri aradi. Hi¢ yoktu. 1985’te
yayimladig: “Primatlarda Norojenezin Sinirlar1” adli etkileyici
yazisinda, “Rhesus cinsi maymundaki tim néronlar dogum
oncesi ve dogumdan hemen sonraki agsamada olusmaktadir”
diyordu. Rakic kanitlarinin kusursuz olmadigimi kabul et-
mekle beraber, yine de bu dogmay: inanarak savunuyordu.
Oyle ki néronlarin neden béliinemeyecegine dair ikna edi-
ci bir evrim kurami olusturacak kadar ileri gitmisti. Rakic
uzak gecmisimize ait bir ddnemde primatlarin yeni néronlar
uretme yetenegi yerine eski noronlarimiz arasindaki baglari

3l Thomas Huxley, “On the Hypothesis That Animals Are Automata,
and Its history”, Fortnightly Review (1874), s. 575-77.
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degistirme yetenegi gelistirdigini distintiyordu. Rakic’e gore,
primatlarin “toplumsal ve biligsel” davraniglari nérojenezin
olmamasini gerektiriyordu. Herkesin zaten inandigi seyleri
etraflica kanitlayan bu yazi, konu Uizerine son sbz gibiydi.
Deneyleri hi¢cbir zaman bagimsiz sekilde dogrulanmamaisti.
Fakat bilimsel yontemin inceligi degismez ¢éztimleri ka-
bul etmemesidir. Suphecilik bilimin ¢ézticustudur, zira her
kuram kusurludur. Bilimsel gercekler tam da gecici olduklar:
icin, yeni ve daha gtlivenilir bir gézlemle degistirilebilecekleri
icin anlamhdir. Ralic’in sabit beyin kuraminin basina gelen de
budur. Bu kuram, Karl Popper’in ifadesiyle, yanlislanmstir.

1989°da New York City’deki Rockfeller Universitesi'nde Bruce
McEwen laboratuvarinda ¢alisan, doktorasini bitirmis geng
bir bilimci olarak Elizabeth Gould stres hormonlarinin si-
canlarin beyinlerine etkisini arastirnyordu. Kronik stres né-
ronlar1 mahveder ve Gould'un arastirmasi da hipokampus-
taki hiicrelerin 6limune odaklanmisti. Fakat Gould beynin
yozlasmasin belgelerken, tamamen mucizevi bir seye denk
geldi: Beyin ayni zamanda kendi kendini sagaltiyordu.

Bu anormallik ytztiinden kafasi karisan Gould kiuttp-
haneye gitti. Basit bir deney hatasi yaptigini diistintiyordu,
cuinkld nédronlar béliinmezdi. Bunu herkes bilirdi. Neden
sonra, 27 yillik bir bilim dergisinin tozlu sayfalarim karis-
tirirken ilgi ¢ekici bir ipucu buldu. Massachusetts Tekno-
loji Enstitisti'nde (MIT) arastirmac: olan Joseph Altman
1962’den beri birka¢ yazisinda yetigskin sicanlarin, kedile-
rin ve hintdomuzlarinin yeni néronlar olusturdugunu iddia
etmisti.3? Rakic’in sonradan maymun beyinlerinde kullandigi
teknigin aynisini -radyoaktif timidin enjeksiyonu- kullanmis
olmasina karsin, Altman’in vardig: sonuglar 6nce alay konu-
su edilmis, sonra da gérmezden gelinmisti.

Sonug¢ olarak, norojenezin yeni alani daha ortaya ¢ik-
madan kaybolmustu. Ancak on yil sonra, New Mexico
Universitesinden Michael Kaplan, yeni néronlar doguran

32 J. Altman, “Are New Neurons Formed in the Brains of Adult
Mammals?” Science 135 (1962), s. 1127-28.
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noronlar1 gérmek igin bir elektron mikroskobu kullanacak-
t1. Kaplan bu yeni hiicrelerin memelilerin beyninde (korteks
de dahil olmak Uzere) her yerde bulundugunu kesfetmisti.3?
Fakat bu gorsel kanit bile, bilimin kendi 6gretisine inatla bag-
I kalmasini engelleyemedi. Kaplan yillarca ktigtik goruldd,
kendisine stipheyle yaklasildi ve nihayetinde, tipki Altman
gibi nérojenez alanini ttimden terk etti.

Altman ve Kaplanin yazilarini okuyan Gould kendi hatasinin
aslinda bir hata degil, gérmezden gelinen bir ger¢ek oldugunu
fark etti. Anormallik resmen Ortbas edilmisti. Gould bulma-
canin eksik olan son pargasini, o sirada tesaduf eseri Rocke-
feller Universitesi'nde bulunan Fernando Nottebohm’un ¢a-
hismasini kesfettiginde buldu. Nottebohm kuslarin beyinleri
Uzerine yaptig1 bir dizi harikulade c¢alismada, kuslarin sa-
kiyabilmeleri i¢in nérojenezin gerekli oldugunu gostermisti.
Erkek kuslar karmasik ezgilerini mirildanabilmek i¢in yeni
beyin hiicrelerine ihtiya¢ duyuyordu. Aslinda kuslarin sarki
sOyleme merkezindeki néronlarin %1’i her giin yenileniyor-
du. “O dénemde bu radikal bir fikirdi” der Nottebohm. “Bey-
nin degismez bir organ oldugu dustnultyordu. Bilimcilere
gore gelisim bir kez sonlaninca zihin kristalimsi bir yapiya
burtntyordu. Hepsi bu; servise hazirsiniz.”3*

Nottebohm bu dogmay: kuslari kendi habitatlarinda
inceleyerek curiitti. Nottebohm kuslar: kendi dogal ortam-
larindan kopararak metal kafeslerde tutsaydi, yeni htiicrele-
rin bollastigin1 géremeyecekti. Kuslar sakiyamayacak kadar
gerilecek ve bdylece yaratilan yeni néron sayisi daha az ola-
cakti. Nottebohm'un belirttigi tizere, “Dogay1 ¢ekip alin, tim
icgbrintiz biyolojik bir bosluktan ibaret kalir.”?® Tam da kus-
lara laboratuvarin disinda baktigi icin nérojenezin en azin-
dan ispinoz kuslar1 ve kanaryalarda gercek bir evrim amaci

33 M. S. Kaplan, “Neurogenesis in the Three-Month-Old Rat Visual
Cortex”, Journal of Comparative Neurology 195 (1981), s. 323-38.

34 Rockefeller Field Aragtirma Merkezi'nde bire bir gériisme, 26 Tem-
muz 2006.

35 Michael Specter, “Rethinking the Brain”, The New Yorker, 23 Tem-
muz 2001.
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oldugunu goésterebilmisti.

Nottebohm'un verilerindeki zarafete karsin, bilimsel go-
rusleri tecrit edildi. Kuglarin beyinleriyle memelilerin beyin-
leri arasinda bir bag olamazdi. Kuslardaki nérojenez egzotik
bir adaptasyon, ugusun hafif bir beyin gerektirdigi gerceginin
bir yansimasi olarak goruldu ve gegcistirildi. Bilim felsefecisi
Thomas Kuhn Bilimsel Devrimlerin Yapistnda bilimin kendi
celigkilerini dislama egiliminde olduguna dikkat ceker: “Bi-
limciler dogay: farkl bir sekilde gérmeyi 6grenene kadar, yeni
olgu hi¢ de bilimsel bir olgu degildir.”® Nérojenez kanitlan
“normal bilim” dlinyasindan sistematik olarak diglaniyordu.

Fakat Gould kendi deney gozlemlerindeki tuhafligin ver-
digi itkiyle ipuglarin birlestirdi. Gerek Altman gerek Kaplan
gerekse de Nottebohm’in memelilerde norojenez olduguna
dair gtcla kanitlar sundugunu fark etti. Gérmezden gelinen
bu veriler yiginiyla kars: karsiya kalan Gould 6nceki proje-
sini bir kenara birakti ve néronlarin dogusunu arastirmaya
basladu.

Sonraki sekiz yilin1 sayisiz farenin radyoaktiflestirilmis
beynini 6lcerek gecirdi. Fakat sebatkar calisma 6dultiinu ver-
di ve Gouldun verileri paradigmay: degistirdi. Altman yeni
néronlar olustugunu géreli otuz yili1 gecmisti, ama nérojenez
ancak simdi bir bilimsel gercek haline geliyordu.

Bilimci kisiliginin stirekli saldin altinda oldugu si-
nir bozucu doktora-sonrasi doénemin ardindan Gould’a
Princeton’dan is teklifi geldi. Hemen ertesi yil, bir dizi ¢i8ir
acict makalede, primatlarda Rakic’in verileriyle dogrudan
celisen noron olusumunu belgelemeye basladi. Makaklann
ve ipek maymunlarin tim yasamlar: boyunca yeni néronlar
yarattigini kanitladi. Beyin degismez bir sey olmak s6yle dur-
sun, aslinda stirekli hticresel bir altist olus i¢cindedir. 1998’
gelindiginde Rakic bile nérojenezin gercek oldugunu kabul
etti ve rhesus maymunlarinda yeni néronlar gérdiginu
sOyledi.?” Ders kitaplar1 yeniden yazildi: Beyin kendi kendini

36 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 3. baski,
Chicago: University of Chicago Press, 1996, s. 53.

37 Rakic neden yamlmisti? Bunun kolay bir cevabi yoktur. Rakic
harikulade bir bilimcidir, kendi kusaginmin en iyi sinirbilimcileri
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stirekli yeniden yaratir.

Gould noérojenez miktarinin yalnizca genlerimiz tarafin-
dan degil cevre tarafindan da diizenlendigini gésterir. Yiiksek
stres dilizeyi yeni hiicrelerin sayisini azaltabilir; keza gticlii bir
hiyerarside asagida olmak da (alt sinif olmanin primatlardaki
karsiligi budur) ayni etkiyi yaratabilir. Aslinda stresli kosul-
larda yasayan anne maymunlar, néron olusumu ¢ok azalmis
yavrular dogururlar, oysa stresi bizzat yasamamislardir.3®
Fakat umut her zaman var: Stresin yaralan sagaltilabilir.
Primatlar —dallari, sakli yiyecekleri ve degisen oyuncaklariy-
la— dort dortltik canli ortamlara kapatildiklarinda, yetiskin-
lerinin beyinleri de hizla iyilesmeye baslamisti. Dért haftaya
kalmadan kot hticrelerde kokli yenilenmeler yasanmis ve
bir stirti yeni bag olusturmuslardi. Nérojenez oranlan nor-
mal diizeylere donmtistli. Bu veriler ne anlama geliyor? Zihin
asla kurtulusun 6tesinde degildir, zira hi¢bir ¢evre hiicre olu-
sumunu oldiiremez. Biz hayatta oldugumuz stirece beynin
6nemli kisimlarinda boltinme gerceklesir. Beyin mermerden
degil, balgiktandir ve bizim bal¢igimiz asla katilagsmaz.

Sinirbilim bu kesfin derin anlamlarini daha yeni yeni
kesfediyor. Hipokampus, yani beynin 6grenme ve bellegi dui-
zenleyen kismi, stirekli yeni néronlarla gtglendirilir®*® ve bu
da bizim yeni fikirleri ve davranislar1 6grenmemize yardimci

arasindadir. Fakat radyoaktif yeni néronlar gérmek fevkalade
zordur. Bu hucreleri gérmezden gelmek ise kolaydir, 6zellikle de
orada olmamalar: gerekiyorsa. Neticede bu néronlari gérebilmek
icin ariyor olmak gerekir. Ayrica neredeyse btitlin laboratuvar pri-
matlar1 nérojenezi bastiran bir ¢evrede yasarlar. Sikici gériintim-
14 bir kafes sikici gértintimla bir beyin yaratir. Primatlar zengin
bir ortama nakledilmedikleri stirece, onlarin yetigkin beyinleri de
cok az yeni néron yaratir. Tipik laboratuvar kosullarinin hayvan-
lar agisindan kétti oldugunun ve yanhs verilere yol agtiginin fark
edilmesi nérojenez alanindaki tesadufi kesiflerden biridir.
C. L. Coe ve digerleri, “Prenatal Stress Diminishes Neurogenesis
in the Dentate Gyrus of Juvenile Rhesus Monkeys”, Biology of
Psychiatry 10 (2003), s. 1025-34.
39 F. H. Gage vedigerleri, “Survival and Differentiation of Adult Neural
Progenitor Cells Transplanted to the Adult Brain”, Proceedings of
the National Academy of Sciences 92 (1995).

38
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olur.*® Diger bilimciler antidepresanlarin (en azindan kemir-
genlerde) noéron olusumunu tetikledigini kesfettiler. Boylece
depresyonun serotonin eksikliginden degil son kertede yeni
noron sayisindaki azalmadan kaynaklandigini soylemis
oluyorlardi.*! Nérojenez yolunu hedefleyen yeni bir grup an-
tidepresan gelistiriliyor. Nedeni bilinmese de, yeni dogmus
beyin hucreleri bizi mutlu etmektedir.

Son olarak, 6zgurltik hala soyut bir fikir olsa da, noroje-
nezevrimimizin her zaman devam edecek sekilde ilerlediginin
hticresel kanitidir. Eliot hakliyd:: Hayatta kalmak durmadan
yeniden baslamaktir. Middlemarch’ta yazdig1 tzere, “zihin
fosfor kadar aktiftir.” Hepimiz her gtine hafif degismis yeni
bir beyinle basladigimizdan, néron olusumu degisikliklerimi-
zin asla sonlanmadigini gosterir. Hlicrelerimizin strekli al-
tast olusu i¢inde —beyinlerimizin bastirilamaz yogrulabilirligi
icinde- kendi 6zgUrligiimtizi buluruz.

EDEBi GENOM

Sinirbilim beynin sasirtic1 derecede esnek yapisini gosterme-
ye baslarken, diger bilimciler de ¢cok daha gugcli bir belirle-
nimci ilkenin tesiri altina giriyordu: Genetik. James Watson
ve Francis Crick 1953’te DNA’nin kimyasal yapisini kesfettik-
lerinde, biyolojiye gortintiste hayatin sirrimi veren bir mole-
kil bahsetmislerdi. Iste tiim ¢iplakhgiyla kaynagimiz bura-
daydi, varlik bazi aminoasitlere ve zayif hidrojen baglarina
indirgenmisti. Watson ve Crick bu 6nemli molekulti plastik
atomlarindan ayirir ayirmaz tanimislardi. Insa ettikleri sey
bir ¢ift sarmaldi: i¢ ice ge¢cmis baglardan olusan sarmal bir
yap1 Cift sarmalin bi¢imi kendi genetik bilgilerini nasil ak-
tarabilecegini gosteriyordu. Sarmali bir arada tutan ayni baz
¢ifti onun kodunu da temsil ediyordu. Bu kod dért harften
olusan bir hiyeroglifti: A, T, C ve G.

40 Greg Miller, “New Neurons Strive to Fit In”, Science 311 (2006),
s. 938-40.

41 LucaSantarellivedigerleri,“Requirementof HippocampalNeurogen-
esisfortheBehavioralEffectsof Antidepressants” Science301(2003),
s. 805-08.
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Watson ve Crick’in izinden giden bilimciler DNA'nin
ilkel dilinin karmasik organizmalarin kilavuzu oldugunu
kesfetmislerdi. Bu fikri Merkezi Dogma adini verdikleri ba-
sit bir ifadeyle 6zetlemislerdi: DNA’lar RNA’lari, RNA’lar da
proteinleri yaratirlar. Karmasik protein yapilarindan ibaret
oldugumuza goére, biyologlar insanin DNA’larinin toplamina
denk duistiigline inaniyorlardi. Crick bu fikri soyle formtile
etmisti: “Bilgi’ bir kez [DNA’dan] proteine gecince, bir daha
disan ¢tkamaz.”*? Genetik bilimi agisindan hayat artik kolay-
ca anlasilabilen bir nedensel zincir haline gelmisti, organiz-
mamizi kendi metnine, hticre ¢ekirdeklerindeki bu ufacik cift
sarmallara indirgemek miimkindu. Richard Dawkins’in Gen
Bencildirde yazdig: lizere, “Bizler hayatta kalma makinele-
riyiz, genler adiyla bilinen bencil molekiillerini kéri kortine
korumak i¢in programlanmis robot araglariz.”?

Bu biyolojik ideolojinin mantiksal uzantisi insan Geno-
mu Projesiydi. 1990’da baslayan proje turlerimizin genetik
hikayesini ¢6zmeyi amachiyordu. Her kromozom, gen ve baz
cifti siralanacak ve anlasilir hale gelecekti. Metinsel dayanak-
larimiz gizemlerinden arinacak ve nihayet 6zgtir olmadigimiz
ayan beyan gosterilecekti. 2,7 milyar dolar gibi ctizi bir para
karsiiginda kanserden sizofreniye kadar her hastaligin koku
kurutulacakti.

Iyimser hipotez buydu. Fakat doganin yazisi sasirtici
derecede karmasiktir. DNA’larimizin edebiyatta bir karsihig:
varsa o da Finnegan’s Wake'tir. Insan Genomu Projesi yapi-
taslarimizi desifre etmeye baslar baslamaz, molektiler biyolo-
jinin ¢ok sevdigi varsayimlar: da sorgulamak zorunda kaldi
Projenin ortaya ¢ikardig: ilk sasirtici gercek genomlanmizin
bas déndiirticii ebatlariydi. insan bedenindeki 100 bin fark-
I1 proteini kodlamak icin teknik acidan 90 milyon DNA baz
ciftine ihtiyacimiz olmakla beraber, aslinda bedenimizde 3
milyardan fazla baz ¢ifti vardir. Bu asiriligin ¢ogu ltizumsuz-

42 Robert Olby, The Path to the Double Helix, Londra: Macmillan,
1974, s. 432.

43 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: Oxford University
Press, 1976, ix. [Turkgesi icin bkz. Gen Bencildir, cev. Asuman U.
Muftiiogly, Istanbul: Tiibitak, 2004, s. 5.]
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dur. Aslinda insan DNA’sinin %95’inden fazlasi bilimcilerin
verdigi adla intronlardan olusur: Mukerrer, kodlanamayan
sagmaliklarin olusturdugu uzun bir béltm.

Fakat Insan Genomu Projesi dillere destan desifre etme
islemini tamamladiginda, genlerle genetik dolgular arasinda-
ki ayrim cizgileri siliklesmeye basladi. Biyoloji artik genin ne
oldugunu bile tanimlayamiyordu. Merkezi Dogma’nin seve-
cen basitligi genetik gercekligimizin karmasikliklar: karsisin-
da yerle bir olmustu. Genetik gercekligimize gbére genlerimiz
birbirine baglanir, dlizenlenir, metilize edilir ve bazen de kro-
mozomlar atlarlar (bunlara epigenetik etkiler denir). Bilim
diger edebiyat eserleri gibi insan genomunun da yoruma ih-
tiya¢ duyan bir metin oldugunu kesfetmisti, zira Eliot’in siir
icin séyledikleri DNA’lar i¢in de gegerlidir: “Blitlin anlamlarin
anahtar1 yorumdur.”

Bizi insan yapan ve dahasi baska biri gibi degil oldugu-
muz gibi bir insan yapan sadece baz ¢iftlerimize gébmdigimuiz
genlerimiz degil, cevremizle diyalog halindeki hticrelerimizin
kendimizi okuma seklimizi degistirerek DNA’mizi nasil geri bes-
ledigidir. Hayat bir diyalektiktir. Ornegin GTAAGT kod dizisi
valin ve serin aminoasitlerini ekleme talimati olarak terctime
edilebilir; bir bosluk, diger protein parcgalarini birbirlerinden
uygun bir uzakhkta tutan genetik bir duraksama olarak oku-
nabilir ya da yazilimi tam o noktada kesmek i¢in bir sinyal
olarak yorumlanabilir.** Insan DNA’sinin temel ézelligi olanakl
anlamlarin ¢oklugudur; DNA baglam gerektiren bir koddur.
Tam da bu nedenle béceklerle genlerimizin %42’si, sempanze-
lerle %98,7’si aynidir ama yine de onlardan tamamen farkhyiz.

Insan Genomu Projesi genetik belirlenimciligin sinirlari-
n1 gostererek, ironik bir sekilde, birey oldugumuzu teyit etmis
oldu. Zira bu proje bizi agiklamay1 basaramadigindan insanli-
gin bir metinden ibaret olmadigini gésterdi. Molektiler biyolojiyi
genlerimizle gercek dlinya arasindaki etkilesime odaklanmaya
zorladi Insan dogasinin yetisme tarzina gére durmadan de-
gistigi ortaya ¢ikti. Bu kesfedilmemis alan sorularin ilging (ve

44 Richard Lewontin, Biology as Ideology, New York: Harper Peren-
nial, 1993, s. 67.
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icinden ¢ikilamaz derecede zor) hale geldigi yerdir.

Insan zihnini ele alalim. Genellikle evrenin bilinen kis-
mindaki en karmasik yarati olarak goérulen korteks genetik
olarak programlanmis olsaydi, o zaman soézgelimi fare bey-
ninden daha fazla gene sahip olmasi gerekirdi. Fakat durum
boyle degildir. Aslinda fare beyni ile insan beynindeki gen
sayis1 hemen hemen aynidir. Bilimciler sayisiz tiirtin genleri-
ni desifre ettikten sonra, genomun boyutuyla beynin karma-
siklig1 arasindaki karsilikl iliskinin ¢ok az oldugu sonucuna
vardilar. (Bazi1 amip turlerinin insanlardan daha cok geni
vardir.) Bu demektir ki insan beyni kendi tasarimini belirle-
yen kati bir genetik programa gore gelismez.

Peki, insan beynini DNA belirlemiyorsa, ne belirliyor?
Cevap basittir: Higbir sey. Beynin anatomisinden genel an-
lamda genler sorumlu olsa da, plastik néronlarimiz deneyim-
lerimize uyum saglayacak sekilde tasarlanmistir. Karsilastig:
patojenlere yanit olarak kendisini degistiren bagisiklik siste-
mi gibi (ebeveynlerimizin B hticreleri bizde yoktur), beyin de
surekli olarak 6zel yasam kosullarina uyum saglamaktadir.
Tam da bu nedenle korler gérme kortekslerini Braille oku-
mak icin kullanabilirler ya da sagirlar isitme kortekslerinde
isaret dilini isletebilirler. Bir parmaginizi kaybettiginizde no6-
ral plastisite sayesinde diger parmaklariniz onun beyindeki
yerini devralir. Sinirbilimci Mriganka Sur O6zellikle cesaret
isteyen bir deneyde bir dag gelinciginin zihnini retinadan ge-
len bilginin isitme korteksine yénelmesini saglayacak sekilde
yeniden diizenlemisti. Cikan sonug¢ Sur’u hayretler iginde bi-
rakmisti: Dag gelincikleri hala gérebiliyorlardi. Dahasi isitme
korteksleri de, 151k egrilerini yakalayabilecek sekle getirilmis
uzamsal haritalar1 ve néronlariyla, artik dag gelinciklerinin
tipik gérme korteksine benziyordu.*S Plastisite alaninin ku-
rucularindan olan Michael Merzenich bu deney igin, “bey-
ni deneyimin sekillendirdigine dair bulabileceginiz en guglta
kanit” demisti.*¢ Eliot’in her zaman savundugu Uzere, zihnin

45 J. Sharma, A. Angelucci ve M. Sur, “Induction of Visual Orientation
Modules in Auditory Cortex”, Nature 404 (2000), s. 841-47.

%6 Sandra Blakeslee, “Rewired Ferrets Overturn Theories of Brain
Growth”, New York Times 25 Nisan 2000.
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temel ozelligi sekil verilebiliyor olmasidir.*”

DNA’nin zaferi buradadir: DNA bizi yaratir ama belirle-
mez. Genlerin kodladig1 noéral plastisitenin bulunmasi hepi-
mize genomlanmizi asma olanag: saglar. Bizler tipki roman
karakterleri gibi metnimizin alfabesinden ortaya cikanz. El-
bette insan beynine ickin 6zgurltigi kabul etmek —genetik
acidan bireyin kaderinin 6nceden ¢izilmedigini bilmek- tek
bir ¢6zimiin olmadigini da kabul etmektir. Her giin hepimize
yeni noronlar ve plastik kortikal hticreler hediye ediliyor; be-
yinlerimizin neye dénilisecegine ancak biz karar verebiliriz.

DNA’larimizi anlatmak icgin en iyi metafor edebiyattir.
Tum klasik edebiyat metinleri gibi, genomumuzun temel
ozelligi de kesin bir anlama sahip olmasi degil, dilinin de-
giskenligi ve akla bir¢cok anlami getirebiliyor olmasidir. Bir
romani ya da siiri 6limstiz kilan kendi i¢indeki karmasiklig,
her okurun ayni sézctiklerde farkl bir hikdye bulmasidir.
Ornegin pek ¢ok okur Middlemarch’in sonunda Dorothea’nin
Will'le kagmasini, evliligin koéttltige galebe caldigi gelenek-
sel bir mutlu son olarak gértir. Oysa Virginia Woolf'un da
aralarinda bulundugu baz okurlar, Dorothea’nin yalniz ya-
sayamamasini olay érglistinde “trajediden ¢ok melankoliye”
dogru bir sapma olarak gorir. Yani ayni kitap birbirinden
tamamen farkl iki sonuca esin kaynagi olmustur. Gelgelelim

47 1Q gibi gliglii genetik bilesimi olan zihinsel 6zelliklerin bile, cev-
redeki degisikliklere inanilmaz duyarli oldugunu bilimciler sim-
di simdi kesfediyorlar. Fransiz arastirmacilarin doért ila alt1 yas
arasinda evlat edinilmis sikintili gocuklar Uzerine yaptiklar: bir
incelemede, insan dogasinin yetistirilme tarzina bagh oldugu gos-
terilmektedir. Deneye konu olan bu kugtk ¢ocuklarin evlat edi-
nildikleri dénemde 1Q’lar1 77 civarindaydi, yani geri diizeye yakin-
di. Fakat ¢ocuklara dokuz yil sonra bir daha IQ testi yapildiginda,
hepsinde de kaydadeger bir ilerleme gértilmiisti. Bu durum son
derece sasirticiydi, zira IQ'nun tiim hayat boyunca 6ztinde ayni
kaldig1 varsayilir. Dahasi bir ¢ocugun IQ’sunun ilerleme orani ile
evlat edinen ailenin sosyo-ekonomik durumu arasinda dogrudan
iligki vardi. Orta sinif ailelerin evlat edindigi cocuklarin ortalama-
s1 92 ijken, Ust sinif ailelere giden ¢ocuklarda ortalama 20 puanlik
artigla 98'di. Yani IQlar1 ortalamanin kaydadeger derecede altin-
dayken gorece kisa bir zamanda normal diizeylere ulasmisti.
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dogru yorum diye bir sey yoktur. Herkes romandan istedigi
anlami gikarmakta serbesttir. Genlerimiz de aym sekilde is-
ler. Hayat sanat: taklit eder.

KAOSUN KUTSANMASI

DNA’larimiz nasil bdyle bir belirsizlige 6nayak olurlar? So-
nucta Middlemarch’in bir yazar vardi; kendisi bilerek mug-
lak bir son se¢misti. Fakat gercek hayatin zeki bir tasarimcisi
yoktur. Bireysel 6zglirltik acgisindan gerekli esneklik payi
yaratmak icin, dogal secilim, sinir bozucu olsa bile, dahice
bir ¢6zlim Uretmistir. Hayati kusursuz bir mtihendislik ba-
sarisi olarak (hticrelerimizi de Isvicre mali kiiciik saatler
gibi) gérmek hosumuza gitse de, gercek su ki parcalarimiz
kestirilebilir degildir. Bob Dylan bir keresinde, “Ben kaosu
kabul ediyorum da, o beni kabul ediyor mu bilmem” demisti.
Molektler biyoloji de hayatin bu basina buyruklugu karsi-
sinda kaosu kabul etmek zorunda kalir. Nasil ki fizik sabit
zaman ve mekan gerceklikleri hakkindaki klasik mefhumlar:
ortadan kaldiran bir gelismeye imza atarak belirsiz kuantum
diinyasini kesfetmisse, biyoloji de 6ztindeki bilinemeyen kes-
mekesi ortaya ¢ikarmaktadir. Hayat tesadtifler tizerine ku-
ruludur.

Hayatin dogal diizensizligi konusundaki ilk i¢gértilerden
birine, 1968’de bliylik Japon genetik¢i Motoo Kimura kendi-
sinin “tarafsiz molektler evrim kurami”na evrim biyolojisini
eklediginde ulasildi. “Tarafsiz molektler evrim kurami” pek
cok bilimcinin Darwin’den bu yana evrim kuramindaki en
ilgin¢ revizyon olarak gérdiigi gelismeyi anlatmak i¢in kul-
lanilan agirbash bir addir. Kimura'nin kesfi bir paradoksla
baslamistir. 1960’larin basina gelindiginde biyologlar dogal
secilim yasayan ttrlerdeki genetik degisiklik oranini niha-
yet Olcebiliyorlardi. Beklendigi gibi evrimin mekanigi tesadtifi
mutasyondu: Cift sarmallar stirekli olarak dtizeltme hata-
sinin magduru oluyorlardi. Fakat bu veri yiginlarinin altin-
da rahatsiz edici yeni bir olgu vardi: DNA c¢ok fazla degisir.
Kimura'nin hesaplarina gére, ortalama genom, evrim denk-
lemlerinin tahmin ettiginden yiz kat daha fazla degisiyordu.
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Aslinda DNA o kadar ¢ok degisiyordu ki dogal secilimin ttim
bu “uyum saglamalar” ag¢iklamasi miimkuin degildi.

Ama iyi de genlerimizin evrimini dogal se¢ilim yénetmi-
yorsa, ne yonetiyor? Kimura’nin cevabi basitti: Kaos. Sadece
tesadif. Mutasyon zan ve genetik stiriiklenme pokeri. DNA
dizeyinde evrim ¢ogunlukla tesadtiflerle isler.*® Genlerimiz
tesadtifi hatalarin bir kaydidir.

Fakat belki de bu tesadtifilik DNA’larimizla sinirhdir.
Saati andiran hticrenin diizenden yana az da olsa nasibini
almis olmasi gerekir, 6yle degil mi? Kuskusuz genomlarimi-
zin terctimesi —esas genlerimizin ifadesi— hi¢cbir karisiklik be-
lirtisinin olmadig1 kusursuzca dlizenlenmis bir stirectir. Basg-
ka tarlt nasil isleyebilirdik ki? Molektler biyoloji durumun
bu oldugunu savunsa da isin asl 6yle degildir. Hayat bastan
savmadir. Hiicrelerimizin icinde ntikleik asit ve protein par-
caciklar1 amagsizca salinir ve etkilesime gecmeyi beklerler.
Ne bir yoénlendirici el vardir ne de kesinlik garantisi.

2002 yilinda Science dergisinde yayimlanan “Tekil Bir
Hiicrede Stokastik Gen {fadesi” baslikli bir yazida Caltech’ten
Michael Elowitz biyolojik “girtltii"ntin (bilimde kaos s6zcii-
glnin esanlamlilarindan biridir) gen ifadesine ickin oldugu-
nu kanitlamistir. Elowitz atesbdceklerinden ¢alinan iki ayn
DNA dizisini koli basili genomuna yerlestirerek ise baslar.
Genlerden biri bu canlilarin yesil renk sa¢masini saglayan
bir proteini kodlarken, diger gen ise bakterinin kirmizi i1s1k

48 Kimura’min vardigl sonuglar birtakim ihtilaflara yol agtiysa da
—bazi yeni-Darwinciler kendisinin soyut matematikten yararlanan
bir yaradiliscidan bagka bir sey olmadiginmi soylemisti- aslinda ol-
mamas! gerekirdi, zira Darwin yasasa muhtemelen Kimura’nin
vardigl sonuglara katilirdi. Tirlerin Kékeninin 1872'deki son
baskisinda Darwin goértisiinii ¢ok acik bir sekilde ortaya koyar:
“Son doénemde, vardigim sonuglar fazlasiyla ¢arpitildigindan ve
turlerdeki degisimi muinhasiran dogal segilime bagladigim iddia
edildiginden, sunu séylememe miusaade edin: Bu kitabin ilk bas-
kisinda ve sonrasinda su sozleri ... agik¢a ortaya koydugum ka-
naatindeyim: ‘Dogal secilim degisiklik gecirmenin yegdne degil,
en 6nemli yoludur.’ Ama ne ¢are. Yanlig yorumlarin 6ntinde hangi
gug¢ durabilir kil” [Darwin, 1872, s. 395]
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sacmasini saglar. Elowitz bu iki gen koli basilinde de (klasik
hiyoloji kuraminin tahmin ettigi gibi) esit sekilde ifade edil-
seydi, sar1 rengin baskin ¢ikacagini (1s1k dalgalari i¢in kirmizi
art1 yesil esittir saridir) biliyordu. Yani hayat dogustan gtrtil-
tiden yoksun olsaydi, tim bakterilerin rengi ayni olurdu.

Fakat Elowitz kirmiz1 ve yesil 1;1k genleri siradan dui-
zeylerde ifade edildiklerinde (ve asin ifade edilmediklerinde)
sistemdeki gtirtlttintin aniden gértlebilir hale geldigini kes-
fedecekti. Bazi bakteriler (dliizenli olanlar) sariydi, ama diger
hticreler kendi i¢sel diizensizliklerinin etkisiyle koyu turkua-
za ya da turuncuya c¢aliyordu. Renk farkliliginin kaynaginda
floresans-protein dtizeyindeki acgiklanamaz cesitlilik vard:
Iki gen esit sekilde ifade edilmiyordu. Molekiiler biyolojideki
her deneyin altinda yatan basit 6énerme —hayatin diizenli ku-
rallar1 vardir, DNA’larini aslina sadik ve dogru bir sekilde ak-
tarir- prokaryotlarin renkli kolaji icinde kaybolmustu. Hiic-
reler teknik acgidan ayni olsa da, sistemin i¢indeki tesadufilik
o6nemli miktarda floresans cesitliligine yol agiyordu. Bakteri
renklerindeki bu farklilik tek bir seye indirgenemezdi. G-
rulttintin tek bir kaynag yoktu. Gurultii yalmizca oradayds,
hayati yasanabilir kilan seyin ayrilmaz bir par¢asiydi.

Ote yandan gen terctimesinin ayrilmaz pargasi olan bu
herctimer¢ yukari dogru stiztiltir ve hayatin ttim vechelerine
sirayet eder. Ornegin meyve sineklerinin lizerlerinde duyu
organi islevi géren uzun tiyler vardir. Bu tltiylerin yeri ve yo-
gunlugu sinegin iki tarafinda birbirinden farklidir, ama buna
sistematik bir farklilik denemez. Ne de olsa sinegin iki tarafi
da ayn genler tarafindan kodlanir ve aymni ¢cevrede gelismistir.
Sinekteki cesitlilik hiicreleri icindeki atomlarin tesadtifi itis
kakisinin, biyologlarin verdigi adla “gelisimsel glralti?’ntin
bir sonucudur. (Sol elimizle sag elimizin parmak izlerinin
farkli olmasinin nedeni de budur.)

Bu ilke beynimiz i¢in bile gecerlidir. Sinirbilimci Fred
Gage retrotransposonlann (insan genomunun etrafinda do-
lanan artik genlerin) néronlarda alisilmadik derecede fazla
oldugunu bulmustur Aslinda sorun yaratan bu DNA parca-
ciklar1 beyin hiicrelerimizin neredeyse %80’ine yerlesirler ve
genetik programlarini keyfi olarak degistirirler. Ilkin, Gage
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bu veriler karsisinda serseme dénmtistti. Beyin kasith olarak
yikicy, kendi kesin talimatlarini parcalamaya yatkin gérinu-
yordu. Fakat sonra Gage bir epifani yasadi. Tim bu genetik
kesintilerin kusursuz derecede essiz zihinler yarattigini fark
etti, zira her beyin retrotransposonlara kendince tepki gos-
teriyordu. Bagka bir deyisle, kaos bireysellik yaratir. Gage’in
yeni hipotezine goére, tim bu zihinsel anarsi uyum saglayi-
cidir, zira genlerimizin neredeyse sinirsiz g¢esitlilikte zihinler
yaratmasina olanak tanimaktadir.*

Dahasi cesitlilik iyi bir seydir ya da en azindan dogal
secilim cephesinden bakildiginda iyidir. Darwin’in Ttrlerin
Kbkeninde dile getirdigi tizere, “Ayni1 tiirden gelen canlilar
yapi, blinye ve aligkanliklar bakimindan ne kadar cesitli
olursa dogadaki ¢ok c¢esitli yerlere tutunabilmeleri de o kadar
kolay olacaktir.”s® Psikolojimiz evrimin bu mantigini kanit-
lamaktadir. Embriyon anindan baslayarak sinir sistemimiz
esi gortulmedik bir bulus olacak sekilde tasarlanmistir. Ben-
zer DNA’lar1 olan birbirine benzer ikizlerin bile beyinleri ¢ok
farklidir. Ikiz deneklere ayni édevi yapmalar: sdylendiginde
islevsel MRI cihazinda kortekslerinin farkli kisimlarinin et-
kinlestig gorultir. Yetiskin ikizlerin beyinleri tesrih edildigin-
de, beyin htuicrelerinin ayrintilarinin timuyle farkl oldugu
gorultir. Eliot'n Middlemarch’ in 6nséztinde dedigi gibi, “be-
lirsizlik bakidir ve gesitliligin sinirlan insanin hayal edeme-
yecegi kadar engindir.”

Norojenez ve néral plastisitenin kesfi gibi, biyolojinin dtizen-
sizlige dayali oldugu kesfi de paradigma yikicidir. Bilim ha-
yatin alengirli yonleri, DNA’nin proteinleri nasil insa ettigi ve
proteinlerin aslinda bizi nasil insa ettigi hakkinda ne kadar
bilgi sahibi olursa, hayatin bir Rolex saate benzerligi de o
kadar azalir. Kaos her yerdedir. Karl Popper’in bir keresinde
ifade ettigi gibi, hayat bir saat degildir, hayat bir buluttur.

4 A. R. Muotri ve digerleri, “Somatic Mosaicism in Neuronal Precur-
sor Cells Mediated by L1 Retrotransposition”, Nature 435, 2005, s.
903-10.

50 Charles Darwin, On the Origin of Species, Londra: John Murray,
1859, s. 112.
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Tipk: bir bulut gibi, hayat da “fevkalade diizensiz, tertipsiz
ve Oyle ya da boyle kestirilebilirlikten uzaktir.”s! Sinirsiz hava
akimlarinin dogurdugu ve stirtikledigi bulutlarin iradeleri es-
rarlidir; havada buharlasip dénustrler ve her an daha farkli-
dirlar. Biz de dyleyiz. Bilim tarihinde pek ¢ok kez oldugu gibi,
belirlenimci dlizen saplantisinin bir serap oldugu anlasilmis-
tir. Ge¢cmiste oldugu gibi hala gizemli derecede 6zgurtz.

Indirgemeci yéntemlerin “hayat: ¢6zme” girisimlerinin hos
basarisizlig1 George Eliot'in hakli oldugunu kanithyor. 1856'da
yazdig1 meshur sozleriyle, “Sanat hayata en yakin olan seydir,
sanat, deneyimi artirmanin bir yoludur.”s? Eliot''n romanlari-
nin yayilan gercekeiligi neticede gercekligimizi kesfetmistir. in-
sanlar olarak hicbir genetik ya da sosyal fizigin tutsag: degiliz,
zira hayat hi¢ de makineye berizemez. Hepimiz, genel itibariy-
le, istedigimiz gibi yasamakta 6zglirtiz, kendi esnek dogamiz
tarafindan kutsanmis ve yik altina itilmis canlilariz. Bura-
dan insan dogasimin hicbir degismez yasasi olmadig1 sonucu
ciksa da, her seferinde kendi kendimizi ¢uirtitebilecegimiz-
gelistirebilecegimiz sonucu da ¢ikar, zira bizler olusum halin-
deki eserleriz. Bugltin ihtiya¢ duydugumuz sey yeni ve belirsiz-
ligimizi yansitan bir hayat gériistidtir. Biz ne tamamen 6zgir
ne de tamamen belirlenmis canlilanz. Diinya kisitlamalarla
doludur, ama kendi yolumuzu bulabiliriz.

Eliot’'n inandig1 karmasik varolus budur. Romanlarin-
da hayat: etkileyen gayri sahsi glicleri ayrintilariyla ele almig
olsa da, neticede insanlarin kendi kaderlerini kendilerinin
tayin edecegini géstermeye calisir. Eliot 6zgtrltigiimtize saygi
duymayan tiim bilim kuramlarini elestiriyor ve “insanlarin
komsulariyla iligkilerinin cebir denklemleriyle halledilebile-
cegine” inaniyordu. “Fakat” diyordu, “bu farkli hatalarin hic-
hiri insanlara dair gercek bir bilgiyle bir arada var olamaz.”
Insanlar essiz kilan sey her birimizin essiz olmasidir. Eliot
tam da bu nedenle insan dogasini tanimlamaya calismanin
faydasiz oldugunu, bunun kendi kendimizi mesrulastirmak

" Karl Popper, Objective Knowledge, Oxford: Oxford University
Press, 1972, 6. Bolum.

2 George Eliot, “The Natural History of German Life”, Westminster
Review, Temmuz 1856.
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gibi tehlikeli sonuglar doguracagini savunmustu. “Su ya da
bu sekilde insan sekline ve bireysel deneyime blirinmeyen
bir formulii benimsemeyi reddediyorum.”>® Miras aldigimiz
zihinlerin kalitimimizdan kagip kurtulmamizi sagladigini bi-
liyordu; irademizi biyolojimize dayatmamiz her zaman mim-
ktndtr. 1875 yilinda bir arkadasina, “Gerekirciligi ... isteme
pratigiyle, gticla bir sekilde isteme istegiyle vs. uzlastirana
kadar felsefenizle yetinmemi beklemeyin” diye yaziyordu.*

Eliot''n 6ngoérdtgt gibi, 6zglrligtimliz i¢imizde ora-
ludtar. En temel dlizeyde hayat, akintilardan bize diisen
paylarla doludur ve her turlii belirlenimciligi reddeden bir
esneklige sahiptir. Bizler yalnizca karbon zincirleriyiz, ama
kaynagimizi asariz. Evrim bize sinirsiz bireysellik armagan
etmistir. Bu hayat gértistinde azamet vardir.

53 Haight (ed.), George Eliot’s Letters, cilt V, s. 216-17.
5+ A.g.e., s. 166.
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AUGUSTE ESCOFFIER

Lezzetin Ozii

Ne zaman ac¢lik hakkinda yazsam aslinda sevgiden ve ona duyulan
acliktan, sicakliktan ve ona duyulan sevgiden ve ona duyulan agliktan
bahsediyorum ... ve sonra sicaklik, zenginlik ve dindirilmis aclhigin ince

gercekligi tatmin ediliyor ... ve bunlann hepsi birdir.

-M. F. K Fisher, The Gastronomical Me

AUGUSTE ESCOFFIER DANA ETI suyunu bulmustu. Ondan
once baskalar1 da kemik kaynatmisti, ama hi¢ kimse acgik
acik tarifini yapmamisti. Escoffier’den 6nce dana eti suyu
yapmanin en iyi yolu gizem halesine burinmiistii; yemek
pisirmek simyay1 andiriyordu, yar:1 gizemli bir isti. Fakat
Escoffier pozitivizm son demlerindeyken sahneye c¢ikmuisti;
bu dénemde bilgi -kdh dogru kadh yanlis— bas déndutirticti
bir hizla yayiliyordu. En ¢ok tutan kitaplar ansiklopedilerdi.
Escoffier de bilimdeki bu modanin heyecanina kapilmisty;
Lavosier’in kimyada yaptigim1 6zel yemek alaninda yapmak
ve mutfaktaki eski hurafeleri yikip yeni bir ascilik bilimini
egemen kilmak istiyordu.

Escoffier'nin i¢gértistintin kalbinde (ve birkag¢ kalp ra-
hatsizliginin kaynaginda) et suyu kullanimi vardi. Escoffier
her seye et suyu koyardi: Jelatinli marmelat haline getirir,
koyu sebze corbasinin ana malzemesi yapar ve soslar igin
tereyag ve ickiyle zenginlestirirdi. Fransiz kadinlar: evlerin-
de ytizyillarca et suyu yapmis olmalarina karsin —pot-au-feu
(suda kaynatilmis sigir eti ya da sebzeli sigir corbasi) tilkenin
ulusal yemegiydi demek yanhs olmaz— Escoffier proteinli et
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suyuna profesyonel bir tat katmisti. Le Guide Culinaire (Mut-
fak Rehberi, 1903) adli kitabinin ilk bélimuiinde Escoffier
kemiklerden yararlanarak tat yaratmanin 6énemini anlatir:
“Gercekten de yemek yaparken et suyu her seydir. Et suyu
olmadan higbir sey yapilamaz. Et suyunuz iyiyse gerisi ko-
laydir; yok eger kétliyse ya da orta kararsa, o zaman gtizel bir
yemek hazirlamay:r unutun.”! Escoffier diger ascilarin ¢ope
attig1 seyleri —tendon ve sigirkuyrugu parcalarini, kereviz sa-
pini, soganin u¢ kisimlarimi ve havucun kabuklarini- kisik
ateste yticelik mertebesine ytlikseltiyordu.

Escoffier Le Guide Culinaire’e kendi tariflerinin “modern gast-
ronomi bilimine dayali” oldugu gibi iddiali bir giris yapmis
olsa da, aslinda modern bilimi gérmezden gelmisti. O dénem-
de bilimciler neyin saglikli olduguna iliskin kendi tuhaf ve
timuyle yanhs anlayislarina dayali mtisktilpesent bir yemek
pisirme tarzi yaratmakla mesguldii. Domuz kani binyeye
yararliydi. Keza iskembe de. Brokoli ise tipki seftali ve sarim-
sak gibi hazimsizlia yol acgiyordu. Escoffier bu kétd bilimi
gormezden gelmis (kendisi pesmelbanin yaraticisiydi) ve ku-
ramin soyutlamalarindansa kendi damak tadina glivenerek
kollar1 sivamisti. Escoffier’'ye gére halk sagligina en buyuk
tehdit, modern cagda yemek yemenin “haz alinabilecek bir
faaliyetten tatsiz tuzsuz bir ise” dénlismus olmasiydi.2
Escoffier’nin ansiklopedik yemek kitabinin bi¢imi onun
romantik egilimini yansitir. Sosgulara (sos yapmaktan so-
rumlu as¢ilara) “aydinlanmis kimyacilar” demekten hoslansa
da, tariflerinde tereyagi, un, yermantari ya da tuz miktarim
tam tamina belirttigi nadirdi. Escoffiernin yemek tarifleri
tariften ziyade yemek pisirme slrecinin tasvirleridir: Yag:
kizartin, eti ekleyin, “cizirdama sesini” dinleyin, et suyunu
dékuin ve suyunu g¢ekene kadar kaynatin. Kulaga ¢ok kolay
geliyor: Tek yapmaniz gereken duyularinizin sesine kulak

1 Auguste Escoffier, The Escoffier Cookbook: A Guide to the Fine Art
of Cookery for Connoisseurs, Chefs, Epicures, New York: Clarkson
Potter, 1941, s. 1.

2 Auguste Escoffier, Escoffier: The Complete Guide to the Art of
Modern Cookery, New York: Wiley, 1983, s. xi.
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vermek. Escoffier adeta bunun bilimsel bir deney olmadigini,
hazcilik oldugunu soéylemektedir. Rehberiniz haz olsun.

Escoffiernin mutfakta yarattig1 devrimin kdkeninde dile
verdigi 6nem vardi. Escoffier'nin mutfaginda gercek as¢i mut-
his bir duyarliliga sahip olmaliyds, “as¢ilik sanatinin sahese-
rini sahiplerinin 6ntine gétiirmeden 6nce tek tek her tadi en
kuictik ayrintilarina kadar dikkatle incelemeliydi.”® Escoffier
yemek kitabinda déne déne sunu vurgular: Onemli olan tek
sey yemek deneyimidir, yani yemegin tadinin gercekte neye
benzedigidir. “Asc¢inin tek rehberi deneyimdir.”* As¢ibast hig-
bir tad: kagirmayan bir sanat¢i olmalidir.

Fakat Escoffier kizarmis et servisi yapmakla giinti kur-
taramayacagini biliyordu. Onun hazciligi Gistiin nitelikli ye-
mekleri de tatmaliydi. Ne de olsa Escoffier César Ritz otelle-
rinde ascibasiyd: ve musterileri yemeklerinin yaldizli ortama
ve dudak uguklatici masraflara degmesini bekliyorlardi. Es-
coffier iste bu noktada paha bigilmez et suyu koleksiyonuna
basvuruyordu. Et suyunu siradan soteyi soylulastirmak, ye-
megin tadina bir derinlik ve yogunluk katmak icin kullani-
yordu. Eti sicak tavada (Escoffier buiylk, tabani diiz tavalar
kullanmay: tercih ediyordu) pisirdikten sonra, eti dinlendir-
mek Uzere tavadan alir ve leziz yag ve et parcaciklariyla dolu
kirli tavay: deglaze ederdi.

Escoffiernin bagarisinin sirr1 deglaze etmekti. Islemin
kendisi fevkalade basitti: Bir et parcasi ¢cok yuksek ateste
pisirilir —kizgin tavada pisirilmis hos bir yabanoérdegi deri-
si, aminoasitlerin ¢apraz baglanmas: ve karamelizasyonu
icin— ve sonra bir siv1 (6rnegin zengin dana eti suyu) eklenir.®
Sivi buharlastik¢a, fronde™u, tavanin dibine yapisan yanmis
protein parcaciklarim1 yumusatir (deglaze etmek bulasikel-
larin da isini kolaylastirir). Escoffier’nin soslarina o kutsal
derinligini veren sey ¢ozulen fronde’dur; boeuf bourguignon™u

3 Amy Trubek, Haute Cuisine How the French Invented the Culinary
Profession, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001,
s. 126.

4 Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 224.

5 Escoffier sarap, brendi, porto sarabi, sarap sirkesi ve —etrafta bos
bir alkolld i¢ki yoksa- su da kullanirds.
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(Saraplt Sigir Yahnisi) bourguignon yapan budur. Sonrasinda
cila icin biraz tereyagi ekleyin ve sosumuz servise hazirdir.

LEZZETIiN SIRRI

Escoffiernin temel teknigi buglin de vazgecilmezdir. Kaltu-
rel bicimlerden ¢ok azi yirminci ylzyilldan bu denli degis-
meden c¢ikabilmistir. Neredeyse biittin 6zel restoranlar hala
Escoffier'nin yemeklerinden yararlaniyorlar, kemikleri ve
sebze baslarini et suyu i¢in kullaniyorlar. ispanyol sosundan
sole Véronique’e (dilbaligl) kadar her seyi onun 6grettigi se-
kilde yiyoruz. Belki de Brillat-Savarin’in sdyledikleri —“Insan
soyunun mutlulugu i¢in yeni bir yemek kesfetmek yeni bir
yildizin kesfedilmesinden daha 6nemlidir”-% dogru oldugun-
dan, Escoffier'nin énemini ne kadar anlatsak azdir. Cok acgik
ki onun asciliginda —et sulari, deglaze etme ve son dakikada
tereyaginda dolastirma—- bizim baslica organlarimizdan bazi-
larin1 cok ama ¢ok mutlu eden bir seyler vardir.

Escoffiernin dehasinin kokenlerini aramaya onun ye-
mek kitaplarindan baslayabiliriz. {1k tarifi, “sonradan yapi-
lacak her seyin mtitevazi baslangic1” dedigi kahverengi et su-
yudur (estouffade). Escoffier sigir etini ve kemiklerini tavada
kavurarak (kahverengilestirerek) baslar. Sonra, der, bir et
suyu tenceresinde havug ve sogan kizartin. Ardindan soguk
su, pismis kemikler, biraz domuz derisi, bir tutam mayda-
noz, kekik, defne yapragi ve bir bas sarimsak ekleyin. 12 saat
hafif ateste kaynamaya birakin, suyu belli bir 1sida tutmaya
dikkat edin. Kemikler icindeki sum ele verince, uzun sapl
bir tenceredeki kizgin ateste et parcaciklarini soteleyin. Ke-
mik suyuyla deglaze edin ve suyunu ¢ekene kadar kaynatin.
Tekrarlayin. Bir daha yapin. Sonra yavasc¢a et suyunun geri
kalanini ekleyin. Yagi dikkatlice stiziin (et suyu neredeyse
tamamen yagsiz olmalidir) ve birka¢ saat daha kisik ateste
kaynatin. Guizel bir kevgir ile stiztin. Tam bir glin boyunca et
suyu yapmak i¢in ugrastiktan sonra artik yemek pisirmeye
baslayabilirsiniz.

6 Jean Anthelme Brillat-Savarin, ¢ev. M. F. K. Fisher, The Physiology
of Taste, New York: Counterpoint Press, 2000, s. 4.
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Escoffiernin emek-yogun tarifinde, ilk bakista dili ilgi-
lendiren ¢ok az sey vardir. Ne de olsa herkes dilin yalnizca
dort tadi alabildigini bilir: Tatly, tuzlu, aci ve eksi. Escoffier’nin
et suyu tarifi bu tatlardan herhangi birini eklemekten kas-
ten kaciniyor gérunur. Tarifte cok az seker, tuz ya da asit
vardir ve kemikleri yakmadiginiz mtiddetce (ki pek akil kan
degildir) ac1 tad1 da yoktur. O halde neden et suyu bu denli
temeldir, neden Escoffiernin mutfaginin “anasidir”? Degla-
ze edilmis et pargaciklar: sinirli et kasiga uygun hale gelene
kadar et suyunda kisik ateste pisirilerek hazirlanan sigir eti
yedigimizde ne hissederiz? Ya da madem 0yle, bir kase tavuk
corbasi (yani tavuk suyu) ictigimizde ne hissederiz? Dogalligi
alinmis proteini (et ve kemikleri Escoffier gibi pisirdiginizde
olan sey budur) bu denli anlatilmaz kilan nedir?

Cevap, Japoncada “leziz” anlamina gelen umami’dir. Bif-
tekten soya sosuna kadar yedigimiz her seyde umami tadi
vardir. Et suyunu kirli sudan daha fazlas: yapan da, degla-
ze islemini Fransiz asc¢iliginin ayrilmaz bir parcas: kilan da
umamidir. Tam olarak ifade etmek gerekirse, umami yasa-
min olusumundaki baskin aminoasit olan L-glutamat tadi-
dir (C5HO9NO4). L-glutamat yasam bic¢imlerinden proteoliz
(6ltim, clirime ve yemek pisirme stlirecini anlatan utangac¢
bir bilimsel terim) yoluyla ¢ikartilir. Bilimciler hala iskembe-
nin saghga yararlarini kuramlastirirken, Escoffier yemekleri
nasil tattigimizi anlamaya calisiyordu. Onun dehas: tabaga
olabildigince ¢ok L-glutamat getirmekti. Emulsifiye edilmis
tereyag ikisine de zarar vermiyordu.

Umami hikayesi Escoffier'nin tournedos Rossini’yi (6rdek
cigeriyle servis yapilan, dana eti suyu ve siyah yer manta-
riyla stislenmis fileminyon et yemegi) icadiyla hemen hemen
ayni dénemde baslar. 1907 yilinda Japon kimyaci Kikunae
Ikeda ona basit bir soru sormustu: Dasi'nin tadi neye ben-
zer? Dasi kurutulmus bir suyosunu bi¢imi olan kombudan
yapilan klasik bir et suyuna corbadir. Dasi en azindan MS
797’den bu yana Japon mutfaginda Escoffiernin et suyuy-
la aym tarzda, yani genel bir ¢dzlicl isleviyle, her yemegin
temeli olarak kullanilmistir. Fakat fkeda icin kansimin her
gece pisirdigi dasinin tadi dért klasik tada, hatta bunlarin
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essiz bir birlesimine bile benzemiyordu. Sadece lezizdi ya da
Japonlarin dedigi gibi umamiydi.

Iste Ikeda bilinmeyen tat pesinde hayalperest arayisina
boyle basladi. Deniz yosunu c¢orbasi dolu buhar ¢ikan bir
kase ile aymi gizemli duyumu tetikleyebilen 6ze ulagsmak icin
deniz yosunlari damitiyordu. Bu noktada baska mutfaklar
da arastirmisti. “Kuskonmaz, domates, peynir ve ette ortak
bir tat vardir” der Ikeda, “ama bu bilinen dort tattan biri
degildir.”” Sonunda, lkeda dasi ve dana eti suyunda ortak
olan gizli malzemeyi tek basina damitmaya calistig1 sebatkar
kimya calismalarinin ardindan, aradig: gizli molekulti bul-
mustu: Glutamik asit, L-glutamatin énctilii. lkeda kesfini
Tokyo Kimya Cemiyeti Dergisi'nde acikladi.

Glutamik asidin kendisi tatsizdir. Ancak protein pisir-
me, mayalanma ya da biraz olgunlasmasi i¢in glineste bi-
rakmak yoluyla parc¢alarina ayrilinca molekul L-glutamata,
dilin tadabilecegi bir aminoasit haline gelir. “Bu calismada
iki gercek kesfedilmistir” diye yazar Ikeda sonug¢ bélumiin-
de, “biri deniz yosunu ¢orbasinda glutamat oldugu, digeriyse
glutamatin ‘umami’ tadiyla ayni hissi uyandirdigidir.”®

Fakat Ikeda’nin hala bir sorunu vardi. Glutamat kararsiz
bir molektl olup, bazi1 kimyasallarla birlesmeye meyillidir ve
bunlarin cogu leziz degildir. ikeda glutamati dilin tadabildigi
kararli bir molektile baglamasi gerektigini biliyordu. Dahice
¢6zumu neydi? Tuz. Birkag¢ yil stren sebatkar deneylerin
ardindan, Ikeda esmer suyosunundan metalik tuz damita-
bilmisti. Bu tatsiz beyaz tozun kimyasal kisaltmas: MSG idi:
Monosodyum glutamat.® Tuzluydu, ama tuz gibi degildi. Tatly,
eksi ya da ac1 da degildi, ama leziz olduguna kusku yoktu.

Ikeda’nin arastirmasi tat alaninda ¢igir agici bir bulus
olmasina karsin tiimuiyle gérmezden gelindi. Bilim zaten dili
¢6zdugunu dustintiyordu. Demokritos MO dérdiunci ylzyil-
da tat duyusunun yemek parc¢aciklarinin seklinden kaynak-

7 Alex Renton, “Fancy a Chinese?” Observer Food Magazine, Tem-
muz 2005, s. 27-32.

8 Age

9 K. Ikeda, “New Seasonings”, Journal of the Chemical Society of
Tokyo 30 (1909), s. 820-36.
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landigini sdylediginden bu yana dil basit bir kas olarak gértl-
mustd. Demokritos’a gore tath seylerin “atomlar: yuvarlak ve
biayutuk”ken, “cok eksi tatlarin atomlar1 bliytik ama puartzla
ve sivridir ve ayrica kure seklinde degildir.”*° Tuzlulugun ne-
deni ikizkenar atomlarken, aci tad: “klresel, ptirtizstiz, eske-
nar olmayan tiggen seklinde ve kiictiktti.” Nitekim Platon da
Demokritos’in yolundan gitmis ve Timaius’ta tat farklarinin
kalbe giden ktictik damarlara giren dildeki atomlardan kay-
naklandigini iddia etmisti.!! Aristoteles ise Platon’a inaniyor-
du. De Anima’da Aristoteles’in tarif ettigi dért tat simdiden
klasiklesmis olan tatli, aci, eksi ve tuzluydu.

Sonraki iki bin y1l boyunca bu kadim kuram genel an-
lamda sorgulanmadan kabul edildi. Dil, yemeklerin nite-
likleri papillali ytizeyine kazinan mekanik bir organ olarak
gorultiyordu. On dokuzuncu yuzyilda tat tomurcuklarinin
kesfedilmesi bu kurama daha da itibar kazandirdi. Mikros-
kopla bakildiginda bu hitcreler ¢ignedigimiz yiyeceklerin
uyabilecegi kliclik anahtar deliklerine benziyor ve dolayisiyla
tat duyusunu tetikliyordu. Yirminci ytzyilin baslarinda, bi-
limciler dort tadin her birini belli bir bélgeye tahsis ederek
dilin haritasini ¢ikarmaya basladilar. Dilin 6n kismi tath sey-
leri, yan taraflar ise eksiyi seviyordu. Arka kismi aci tatlara
duyarhyken, tuzluluk dilin her tarafiyla hissediliyordu. Tat
algis1 bu kadar basitti.

fkeda igin tiziicti olan, dilde onun leziz tad: i¢in yer kal-
mamis olmasiydi. S6z konusu Batili bilimciler umaminin
Japon yemeklerine 6zgli bos bir kuram, lezizlik dedikleri ne
idigti belirsiz seyle alakali sagma bir fikir oldugunu séyltiyor-
lardi. Diinyanin doért bir tarafindaki ascgilar tim mutfaklarim
dasiye, Parmesan peynirine, domates sosuna, et suyuna ve
soya sosuna (bunlarin hepsi de zengin L-glutamat kaynag-
dir) dayandirmaya devam ederken, bilim yalnizca ama yalniz-
ca dort tat oldugu konusundaki naif ve bilimdis1 inancinda
diretiyordu.

10 J, 1. Beare (ed.), Greek Theories of Elementary Cognition from
Alcmaeon to Aristotle, Oxford: Clarendon Press, 1906, s. 164.

1 Stanley Finger, Origins of Neuroscience, Oxford: Oxford University
Press, 1994, s. 165.
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Bilimin kasith cehaletine ragmen Ikeda’nin fikri belli bir
kesim arasinda ¢ok ragbet gérdi. Onun tuzlu beyaz maddesi,
MSG -tadacak aracimiz olmadig1 gerekcesiyle bilim tarafin-
dan varlig reddedilen bu toz- yine de ucuz Cin yemeklerinden
gercek et suyu tadi vermek icin glutamat kullanan et suyu
tabletine kadar her yemekte bolca kullanilan bir malzeme
haline geldi. Oyle ki MSG, Stiper Cesni etiketiyle Amerika’da
bile satild1.'? Islenmis gidalar ve sanayi trtinleri yayginlastik-
ca, biraz MSG eklemek tat yanilsamasi uyandirmanin kolay
bir yolu haline geldi. Mikrodalgada pisirilen bir yemek sanki
ocakta saatlerce kisik ateste pisirilmis gibi tat veriyordu. Ayri-
ca yoktan et suyu var etmek icin kimin zamani vardi ki?

Zamanla diger onciiler yerel mutfaklar1 arastirmaya
basladilar ve kendi L-glutamatlarini buldular. Bayat peynir-
den ketcapa kadar her sey bu sihirli klictik aminoasit baki-
mindan zengindi. Ustelik umami ascilik diinyasinin kendine
ozgu ilgingliklerinden bazilarini da agikliyor gértintiyordu:
Antik Roma’dan baslayarak, bu kadar c¢ok kultlirde balik
sosu olmasinin nedeni nedir? (Tuzlu, hafif bozulmus ancu-
ezler glutamatli kafa yapici yiyeceklerdir. Bunlar saf uma-
midir.) Neden susiyi soya sosuna buluyoruz? (Cig baliktaki
umami orani ¢ig olmasindan 6tliri dusuktir, zira icindeki
glutamat hentiz agiga ¢itkmamistir. Birazcik soya sosu dile
istenen umami tadini verir.) Umami Ingiltere’de bira mayasi
ekstresinden®® (bu da L-glutamatin baska bir adidir) yapilan
ezmeyi (Marmit) bile aciklar, ama mazur géstermez. (Marmit-
te 100 gram basina 1.750 mg glutamat vardir ve bu nedenle
diger mamul trunlerin hepsinden daha yogun bir glutamat
oranina sahiptir.)

Elbette etin —ki et dedigimiz sey aminoasitten baska bir

12 MSG sik sik Cin Restorani Sendromu suglamalarinin hedefi ol-
mustur: MSG’nin bazi insanlarda bag agrisi ve migrene yol agtig1
dastnutlmektedir. Fakat Jeffrey Steingarten’in belirttigi tizere (It
Must’ve Been Something I Ate, s. 85-99) yakin dénemdeki aragtir-
malar hem Cin yemeklerini hem de MSG'yi temize gikarmistir.

13 Gida treticileri agikga sdylemeye utandiklarindan ¢ogu zaman
urtnlerin Gsttine MSG yerine otolize bira mayas: ekstresi kulla-
nildigini yaziyorlar (MSG’nin diger takma adlan arasinda glutave-
ne, kalsiyum kasinat ve sodyum kasinat sayilabilir).
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sey degildir- bu denli gtlizel bir tad1 olmasinin da nedeni uma-
midir. Dlizgtin pisirildiginde etteki glutamat acgiga c¢ikar ve
tadilabilir. Aynis1 kurutulmus et ve peynir i¢in de gecerlidir.
Domuz bacagindan jambon yillandikg¢a, i¢inde en ¢ok artan
sey aminoasit glutamattir.!* Parmesan peyniri ise glutamatin
en yogun bulundugu gidalardan biridir, 100 graminda 1.200
mg'dan fazla glutamat bulunur. (Yalnizca Rokfor peynirinde
bu oran daha ytiksektir.) Makarnaya bayat peynir ekledigi-
mizde peynirdeki umami bir sekilde yemegin diger kisimla-
rindaki umami oranini da artirir. (Tam da bu nedenle do-
mates sosu ve Parmesan peyniri kusursuz bir ¢ifttir. Peynir
domatesleri daha da domatese benzetir.) Biraz umami pek
cok seye kadirdir.

Ve elbette Escoffiernin dehasinin sirm da umamidir.
Tavanin dibindeki yanmis et parcaciklar1 L-glutamat baki-
mindan zengin, ac¢iga ¢ikmay1 bekleyen protein depolaridir.
Umami suyundan ¢ok da 6te bir sey olmayan et suyunda
dagilan bu koyulasmis et parcaciklar: agzinizi ¢ok derin bir
lezzet hissiyle —bir ¢6kiis halinde hayatin derinlerindeki tatla—
doldurur.

Mutfak kulttirad dilin biyolojik bir dogrusunu bilimden ¢ok
once dile getirmisti, zira bizi beslemek zorundaydi. Hirsh Es-
coffier i¢in dil pratik bir sorundu ve leziz yemekler yapmak
icin dilin isleyisini anlamak zaruriydi. Her yemek menusu
ascilik icgiidiilerini ampirik olarak dogrulayacak yeni bir de-
neydi. Yemek kitabinda yemek yapan herkesin zaten bildigi
seyleri yazmisti. Proteinin tadi glizeldir, 6zellikle de parcala-
rina ayrildiginda. Bayat peynirle bayat stit ayni sey degildir.
Kemiklerde tat vardir. Fakat deneysel kamtlarin ¢okluguna
ragmen deneysel bilim umami gercekligini reddetmeye de-
vam ediyordu. Bu kibirli laboratuvar cengaverlerine gore, et
suyunun lezzeti tamamen hayal glicimtizlin eseriydi. Dil bu
tadi alamazdi.

Ikeda bilimcileri inandirabilmek icin éncelikle glutamati

¥ Mutfakta umami kullanimina dair enfes bir tur igin, bkz. Jeffrey
Steingarten, It Must’ve Been Something I Ate, New York: Vintage,
2003, s. 85-99.
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gercekten tadabilecegimize dair anatomik kanitlar bulmaliy-
di. Yemek kitaplarindan alinma kisa veriler ya da pho ¢orba-
sina balik sosu, makarnaya Parmesan peyniri ve susiye soya
sosu ekleyen insanlarin olmasi yeterli degildi.

Nihayet, Ikeda deniz yosunundan MSG damitmay: ba-
sardiktan doksan ktsur yil sonra, kurami kesin olarak ka-
bul edildi. Molekdler biyologlar dilde yalnizca glutamat ve
L-aminoasitlerini tadan iki ayr1 reseptér oldugunu kesfetti-
ler. ikeda’nin anisina bunlara umami reseptérleri ad1 verildi.
flk reseptériin kesfi 2000 yilinda bir grup bilimci dilin beyin-
deki noéronlarda zaten saptanmis olan (glutamat aym zaman-
da bir nérotransmitterdir) degismis bir glutamat reseptort
bicimi icerdigini fark ettiklerinde gergeklesti.!s Ikinci kesifse
2002 yilinda geldi, !¢ bu da tath reseptoérlerinden titireyen bir
reseptordu.t?

Dildeki bu iki ayr1 umami reseptériiniin kesfedilmesiyle
birlikte, umaminin hazcilarin hayal gli¢lerinin bir tirinti ol-
madigi kanitlanmis oldu. Insanlarda yalnizca dana eti suyu,
biftek ve dasiye yanit veren bir duyu vardir. Ayrica {keda’nin
da 1srarla belirttigi tizere, dil umami tadini kendi lezzet tani-
mu olarak kullanir. Birbiriyle iligkili olarak algiladigimiz (tam
da bu nedenle ¢ikolataya her zaman bir parca tuz eklenir ya
da kavun jambonla stislenir) aci, tatli, eksi ve tuzlu tatlarinin
aksine, umami tadi tek basina alinir.!®* Umami iste bu kadar
o6nemlidir.

5 N. Chaudhari ve digerleri, “A Novel Metabotropic Receptor Func-
tions as a Taste Receptor”, Nature Neuroscience 3 (2000), s.
113-19.

16 G. Nelson ve digerleri, “An Amino-Acid Taste Receptor”, Nature
416 (2002), s. 199-202.

17 Molekiiler biyoloji baharatl yiyecekleri nasil tatthgimizi da agi-
ga cikarmistir. 2002'de arastirmacilar agizda pul biberdeki aktif
madde olan kapsaisini tutan degismis bir aci reseptéra (VR1) ol-
dugunu kesfettiler. VR1 reseptéri 1sis1 fazla yiyecekleri de yaka-
ladigindan, beyin asinn sicak duyusunu VR1 sinirlerini harekete
geciren yiyeceklere tahsis etmektedir.

18 M. Schoenfeld ve digerleri, “Functional MRI Tomography Corre-
lated of Taste Perception in the Human Primary Taste Cortex”,
Neuroscience 127 (2004), s. 347-53.
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Elbette bu tamamen mantiklidir. Neden 6zel bir protein
tadina sahip olmayahm? Dogalligindan arindirilmig protein
tadini severiz ¢unkitl protein ve su deposu oldugumuzdan
proteine ihtiyacimiz vardir. Insan bedeni giinde kirk gramdan
fazla glutamat uretir, bu nedenle surekli aminoasit takviye-
sine ihtiya¢ duyariz. (Dogustan vejetaryen olan ttrler umami
tadini igreng¢ bulur. Veganlar alinmasin ama insanlar omni-
vordur.) Aslinda dogustan itibaren umami tadini alacak sekil-
de terbiye ediliriz: Anne stitiinde inek stittinden on kat fazla
glutamat vardir.?® Dil bedenin ihtiya¢ duydugu seyleri sever.

BiR FIKRIN KOKUSU

Dana eti suyu her zaman Fransiz yemeklerinin glutamat ba-
kimindan zengin sirr1 olmamisti. Aslinda ytksek mutfak her
zaman leziz, hatta yenilebilir bile degildi. Escoffier burjuvazi-
nin yeni restoranlarinda yemek pisirmeye baslamadan 6nce
(seleflerinin aksine hi¢bir zaman bir aristokratin yaninda 6zel
ascibasi olarak ¢alismamisti), 6zel yemek pisirme gosterigle
esanlamliydi. Yemek dekadan gériindiigii stirece gercek tadi-
nin hi¢ énemi yoktu. Goriinls her seydi. Dinyadaki ilk mes-
hur as¢ibasi olan Marie-Antoine Caréme (1783-1833), Talley-
rand ve Car I. Aleksander’in yaninda ¢aligsmis ve Napoléon’in
digin pastasini yapmis biri olarak bu asc¢ilik tarzinin sim-
gelerindendi. Fransiz mutfagini yaratmis olma basarisi ¢ogu
zaman Caréme’e atfedilse de, yemekleri genelde onlarca, hat-
ta bazen ylzlerce rokoko yemeklerden olusan dillere destan
buifelerde soguk servis edilirdi. Caréme’in Paris’inde leziz ye-
mek bir heykelcilik bi¢imiydi ve Caréme piéce montée’leriyle
—badem ezmesi, domuz yag1 ya da ¢ekilmis sekerden yapilan
tafsilath oymalar— hakli bir gohret edinmisti. Bu heykeller
hos olmakla beraber, yenilebilir degildi. Ama bu Caréme’in
umurunda degildi. Bir keresinde, “benim géztimde iyi sergi-
lenmis bir yemek ytiz kat daha degerlidir” demisti.?° Bu ya-

19 Stephen Pincock, “All in Good Taste”, FT Magazine, 25 Haziran
2005, s. 13.

20 Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, Londra: Hambledon
and London, 2002, s. 109.
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van gosteris on dokuzuncu yuzyilin service a la francaise’inin
(Fransiz tarz servisinin) tipik bir érnegiydi.

Escoffier tim bu debdebeyi ve durumu gtilting buluyor-
du. Yemek dedigin yenmek i¢in vardi Bu nedenle Escoffier
yemegin sirayla sunuldugu Rus tarzi servisi tercih ediyor-
du. Caréme’in sisli biifesinin aksine Rus tarzi serviste her
tabakta bir yemek geliyor ve servis mutfaktan taze taze ya-
piliyordu. Asama asama servis yapilan yemek, olay 6rglisti
yavas yavas gelisen bir mutfak hikayesi gibiydi: Once ¢orba,
ardindan balik, sonra da et. Menliyl as¢ibasi olusturmasina
karsin, yemegin temposunu ve igerigini musteri belirliyordu.
Tatli servisi garantili mutlu sondu.

Restoran servisindeki bu devrim i¢in mutfakta da benzer
bir devrim gerekiyordu. Ascilar artik gtinlerini badem ezmesi
oyarak, etli jéle yaparak ya da Caréme’in toksin bakimindan
zengin turlilerinden birini yapmak i¢in harcayamazlardi.?
Mentudeki her sey dakik olmali ve siparise gore pisirilmeliydi.
Tadin hizli imal edilmesi gerekiyordu. Bu yeni hiz dlizeyi so-
nucunda Escoffier'nin segtigi asgilik parolas: “Faites simple”
idi: Basit islem. Her yemek yalnizca gerekli malzemeler kul-
lanilarak yapilmaliydi ve bu malzemeler de kusursuz olma-
Liydi. Dana eti suyunda dana etinin gercek 6zU yer almaliydi.
Kuskonmaz corbasi, ne eksik ne fazla, kuskonmaz tadinda
olmaliyd:.

Basitlik ve hiz lizerine kurulu olan bu yeni yemek pisir-
me yonteminin glizel bir 6zelligi daha vardr: Yemek sicak ser-
vis ediliyordu. Caréme sicaktan korkmasina karsin (domuz
yagindan heykelleri eriyebiliyordu), Escoffier musterilerini
kaynayan corba kaseleri gérmeye alistirmisti. Bonfilelerinin
cizir cizir olmasini, soslarinin deglaze edilmis kizartma tava-
sindan taze taze servis yapilmasini istiyorlardi. Escoffier'nin
tariflerinde su hususa 6zellikle dikkat gekiliyordu: Yemek-
ler 1lik servis yapildiginda tatlar tek yonla olur. Escoffier’nin

21 Tipik bir Caréme tarifi ~les petits vol-au-vents a la Nesle- igin ge-
rekli malzemeler arasinda iki dana memesi, yirmi horoz ibigi ve
hayasi, dort adet kaynatilmis ve kesilmis koyun beyni, iki kemikli
tavuk, on koyun uykulugu, yirmi istakoz ve ttim bunlar bir araya
getirebilmek icin birkag litrelik agir krema vardi.
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uyarist su yondeydi: “Yemek mutlak anlamda kaynar sicak-
likta servis yapilmadigi muiiddetge musteriler yemegi tatsiz ve
yavan bulacaklardir.”?

Escoffier tavadan taze taze yemek servisi yaparken, far-
kinda olmadan, koklama duyumuzun 6nemini kesfetmisti.
Yemek sicakken molektilleri hareketlidir ve buharlasip ha-
vaya karnisir. Ateste agir agir kaynayan et suyu ya da zey-
tinyaginda hafifce kizartilmis sarimsak ttim mutfag bastan
cikartici kokusuyla doldurabilir. Oysa soguk yemek igin
aynisi gegerli degildir. Soguk yemek neredeyse tamamen tat
tomurcuklarina dayalidir; burun bu strece dahil degildir.

Gelgelelim burnu tikali herkesin bildigi tizere, yemekten
alinan hazzin kaynaginda ¢ogunlukla aromas: vardir. Ger-
cekten de sinirbilimcilerin tahminlerine gore, tat olarak al-
giladigimiz seylerin %90 aslinda kokudur. Bir seyin kokusu
yalnizca bizi ttiktrik bezlerimizi harekete gecirerek yiyece-
gimiz seye hazirlamaz, ayni1 zamanda yiyecege yalnizca bes
farkli tat duyusunun anlayabilecegi bir karmasiklik katar.
Eger dil yiyecegin cercevesiyse ~bize dokunus, agiz hissi ve tat
parcalar1 hakkinda hayati bilgiler saglar— burnun duyumlarn
da yiyecegi ilk basta gergevelendirmeye deger lulan seydir.

Escoffier duyarliligi ¢cok keskin olan burundan tam an-
lamiyla yararlanan ilk asg¢ibasiydi Yiyecekleri 6ngérult bir
sekilde dilin ihtiyaglarina (6zellikle de umami istegine) yanit
vermesine karsin, Escoffier dilin kavrayamayacag: bir sanat-
sallik dlizeyine erismeye calismisti. Bu nedenle Escoffiernin
kapsaml tarifleri tamamen kokladigimiz tadin gtizelliklerine
dayalidir. Aslinda kendisinin asir1 saplantili oldugu tim o
mutfak ntianslan -istakoz velouté’sindeki tarhun otu tadi,
Ingiliz kremasindaki vanilya esintisi, havuc¢ corbasinin ts-
tinde ylizen Frenk maydanozu yapragi- tam da hassasliktan
uzak dilin yakalayamayacagi seylerdir. Bircok lezzetin tad:
kokudur.

Bir sey yedigimizde hava agizdan girip geniz yoluna gider ve
burada gaz halindeki sicak yemek parcaciklar:t bagparmak izi

22 Escoffier, The Complete Guide, s. 67.
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kadar bir alana dizilmis 10 milyon koku reseptériine bagla-
nir. Kuguk bir pargacik reseptére baglandiginda (bunun nasil
oldugu mechuldtr), fazladan iyon enerjisi ortaya ¢ikar; uzun
aksondan geger, kafatasina ugrar ve dogrudan beyne ulasir.

Elbette burundaki reseptérler koku duyumuzun yalniz-
ca baslangicidir. Dlinya aromatik bir yerdir. Sayilar1 10 bin
ila 100 bin arasinda degisen yakalayabildigimiz farkli koku-
lardan her biri i¢in burnun farklh bir reseptérti olmasini bek-
lemek mantiksizlik olur. Gergekten de koku duyumuz -tipki
diger duyularimiz gibi— bir nevi hiicresel kisayola meyleder
ve kesinligin yerine verimliligi koyar. Bu durumu hasislik
olarak gérmek mumkundiir, ama aslinda evrimimiz koku
duyumuza fevkalade cémert davranmistir: Koku reseptorleri
insan genomunun %3’tinden fazlasini kaplar.

Koku duyusu neden bu kadar DNA gerektirir? Geniz yo-
lumuzda 350 farkli reseptér turd oldugundan, her biri tek
bir reseptdér genini ifade eder. Bu reseptér néronlar1 bir o
kadar farkli koku maddesiyle (bunlarin arasinda kimyasal
ailesi tamamen farkl olanlar da vardir) harekete gecirilebilir.
Boylece beyin herhangi bir koku duyumunu yaratamadan
once, reseptorlerin birlikte calismalar: gerekir. Reseptorlerin
oncelikle daginik bilgi parcaciklarimi btitiinltkla bir temsil
haline donustiirmeleri gerekmektedir.

Bunun nasil oldugunu anlamak i¢in Nobel édullii Ric-
hard Axel'in laboratuvarinda, parildayan bir beyni olan ve
néronlarindan her biri ktigiik bir neon 15181na benzeyen bir
meyve sinegi yaratilmisti. Bunun igin bécegin koku sinirle-
rinden her birine dikkatlice bir floresans protein yerlestirmek
gerekmisti. Fakat parildama stirekli degildi. Axel'in bocegi,
hticrenin iginde yuksek yogunlukta kalsiyum oldugunda
(aktif néronlarda daha ¢ok kalsiyum vardir) floresans pro-
teini ¢alisacak tirdendi. Axel'in laboratuvar grubu 6zel bir
mikroskop kullanarak, sinegin her koku aldiginda beyninde
gelisen faaliyet 6rtintiilerini —gercek zamanda- izleyebilmisti.
Kokunun yukselisini, reseptérde bir kivileim seklinde na-
sil basladigini ve saniyenin milyonda biri kadar bir stirede
kucuk sinegin sinir sistemindeki uyarilmis hiicreler sekline
geldigini takip edebilmislerdi. Dahas floresanslh sinek fark-
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I kokularla karsilagtiginda, beynin farkli lasimlar parildi-
yordu. Badem kokusu olgunlasmis bir muzun kokusundan
daha farkl bir elektrik akimimi harekete geciriyordu. Axel
kokunun islevsel haritasini bulmustu.

Fakat boceklerin bu sekilde gértintiilenmesi, ttim teknik
gorkemine karsin, kokunun gercek gizemini ¢6zmtis olmaz.
Axel neon noéronlarini kullanarak sinegin beynine bakabilir
ve sok edici bir kesinlikle sinegin hangi kokuyu kokladigini
ayirt edebilir. Axel bu zihin okuma islemini sinegin beyni-
ne disandan bakarak gerceklestirir. Fakat sinegin kendisi
ne deneyimledigini nasil bilir? Sinegin icinde bir drosofila
hayaleti olduguna, bunun pargalarina ayrilmis kokusunu
yeniden birlestirdigine inanmadiginiz muiddetce, bu gize-
mi acgiklamak olanaksiz gériinmektedir. Axel'in de belirttigi
Uzere, “bu duyum devresinin haritasini ¢ikartirken sinegin
beyninde ne kadar yukariya gidersek gidelim, sorun aynidir:
Sinegin beyninde kim tepeden bakmaktadir? Koku duyusu
haritasini kim okumaktadir? Bizim bliylik ve temel sorunu-
muz budur.”?

Bu paradoksun ciddiyetini géstermek adina, kendi de-
neyimlerimizden bir érmek verelim. Koyu bir demi-glace sos
—kemik kismindaki jelatinin diigsmesiyle yapiskan hale gelene
kadar kisik ateste pisirilen bir dana eti suyu- kokladiginiz
varsayin. Escoffier sosun dananin damitilmis 6z olmasini
istese de, bu tur bir safligin uzun bir aligveris listesi gerek-
tirdigini biliyordu. Inek kemigini éyle basitce suda agir agir
kaynatamazsiniz. Escofier’in asc¢iligindaki ironi, onun sis-
sliz yemek arayisinin —yalnizca kendi tadinda olan bir sos ar-
zusunun- dana etinin 6zliyle alakasi olmayan baska malze-
meler eklemesine yol acmis olmasidir. Béylece burnumuzun
tanidig1 demi-glace ashinda bircok farkli aromadan olusur.
Beynin tamamindaki néronlar 1sildayarak, ayni anda koku
reseptoérlerimizi harekete geciren ttrli cesitli kokular: yansi-
tirlar. Rostonun sehevi kokusu, baharat demetinin korulari
hatirlatan kokusu ve meyanenin, tereyaginda kahverengi-
lesen o unun sakinlestirici rayihasi vardir. Bu 6nde gelen

23 Richard Axel, konusma, 1 Aralik 2005: MIT, Picower Institute.
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kokularin altinda mirepoix’nin bitkisel esintisini, domates
salcasinin agizda kalan karamellesmis keskin tadini ve bu-
harlasan beyaz Ispanyol sarabinin findik tadinda aromasini
hissederiz. Ama nasil oluyor da bu farkli malzemelerin hepsi,
tadi dana etinin 6ztine benzeyen 6zel demi-glace kokusu ha-
line geliyor? Sinir sistemi cephesinden bakildiginda agiklan-
masi zor bir durum oldugu muhakkaktir. Demi-glace servis
edildigi andan itibaren, zihin, saniyenin milyonda biri kadar
bir stirede, ytizlerce farkli koku reseptériiniin faaliyetini bui-
tinlakli bir duyum haline getirmelidir. Bu sorun baglanti
sorunu olarak bilinir.

Ama bir dakika, beterin de beteri var. Baglant: sorunu
aslinda beyne dagilmis ayr1 néronlardan olusan bir ag olarak
temsil edilen bir duyum hissettigimizde gerceklesir. Oysa ger-
cek diinyada gerceklik verili bir anda tek bir koku tetiklemez.
Beyin stirekli farkli kokularin oldugu bir curcunayla karsi
karsiyadir. Dolayisiyla hem cesitli duyumlarini birlestirmesi
gerekir hem de hangi néronlarin hangi duyuma ait oldugunu
desifre etmesi gerekir. Ormegin bu demi-glace muhtemelen
yumusak bir bonfile eti i¢in tereyagh patates puresinin ya-
ninda sos olarak servis yapilmisti. Escoffier’den miilhem bu
yemek burnu derhal farkl kokularla-dana eti suyunun koyu
kahverengi kalintilarindan dévulmuiis russet patateslerinin
nisastali kokusuna kadar- doldurur. Béyle leziz bir yemek
karsimiza geldiginde ya bir buittin olarak yemegin kokusunu
aliriz —-Gst Uste binmis kokular: bir tiir mutfak senfonisi ola-
rak duyariz- ya da bunlardan her birini ayn ayrn koklamay
tercih ederiz. Baska bir deyisle, kendi girdilerimizi ayristira-
biliriz ve istegimize gbre yalnizca patateslerin, demi-glace’in
ya da orta-iyi pismis sigir etinin kokusuna odaklanmayi ter-
cih edebiliriz. Bu segici dikkat edimi zahmetsiz goriinse de,
sinirbilim bu konuda herhangi bir ipucuna sahip degildir.
Bu sorun ise ayristirma sorunu olarak bilinmektedir.

Ayristirma ve birlestirme bastan asagi acgiklanabilir ol-
madiklari i¢in sorundur. Zihin haritalarimiz ne kadar ayrin-
til1 olursa olsun, yine de haritalar hiicre kakofonilerinin bir
sosun butiinltiklu olarak algilanmasina nasil baglh oldugunu
ya da verili bir anda farkli duyumlarimiz arasinda nasil gidip
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gelebildigimizi ve sosun kokusunu etin kokusundan ayira-
bildigimizi acgiklayamayacaktir. Sinirbilim duyumun asagisi-
ni1 tesrih etmekte uzmandir. Yemeklerimiz ise zihnin bir bas
kisma ihtiya¢ duydugunu goéstermektedir.

BiR OZNELLIK HisSi

Meseleyi daha da karmasiklastirmak gibi olmasin ama, de-
neyimledigimiz sey asla fiili duyumlarimizla sinirl degildir.
Izlenimler her zaman eksiktir ve onlar1 biitiin olarak sunmak
icin bir parca 6znellige ihtiya¢ duyarlar. Duyumlarimizi bir-
lestirdigimizde ya da ayristirdigimizda, aslinda ne algiladigi-
miz1 dugtindtigiimiize dair yargida bulunuruz. Bu bilingsiz
yorumlama ediminin arkasinda cogunlukla baglama dair
ipuglar: vardir. Belli bir ortam i¢in beklenmedik olan bir du-
yumla karsilastiginizda —bir McDonald’s restoraninda demi-
glace kokusu gibi- beyniniz duyuma dair htikmiint gizliden
gizliye degistirmeye baslar. Muglak girdiler farkh bir dﬁyum
halinde bir araya getirilir. Dana eti suyunun 6zel kokusu Qu-
arter Pounder haline gelir.

Koku hissimiz bu tir dis etkilere kars: 6zellikle savun-
masizdir.?* Pek ¢ok koku yalnizca molektiler ayrintilar: baki-
mindan farklilik gésterdiginden —dahasi renkleri daha iyi go-
rebilme yetenegi ugruna burun hassasiyetimizi uzun zaman
once feda ettigimizi de unutmayalim- beyin cogu zaman kok-
lama duyusuyla elde edilmeyen bilgilere dayali kokular: de-
sifre etmeye zorlanir. Ornegin Parmesan peyniri ve kusmuk,
her ikisi de keskin bir tepe notasi ve tatlimsi bir kaliciligi
olan butirik asit doludur. Bu nedenle goézleri kapali denekler
deney sirasinda ¢ogu zaman iki itkiyi karistiracaklardir. Ama
gercek hayatta bu tiir duyu hatalar1 ¢ok nadirdir. Sagduyu
gercek duyularimiza baskin ¢ikar.

Anatomik bir diizeyde bunun nedeni koku duyusu
haznesinin (olfaktor bulb) beynin Ust kisimlarindan geri
beslemelerle tika basa dolu olmasidir. Bu geri besleme ku-

24 Rachel Herz, “The Effect of Verbal Context on Olfactory Percep-
tion”, Journal of Experimental Psychology: General 132 (2003),
s. 595-606.
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cuk reseptorlerin topladig: bilgiyi stirekli olarak degistirir ve
ilerletir.?> Oxford’dan bir grup bilimci basit bir sozctikle bile
burnumuzun bize soyledikleri hakkinda diistinduklerimizin
kokten degisebildigini géstermistir. Bir denege koklamasi i¢in
kokusuz hava verilip ¢cedar peyniri kokladigini séyledigimiz-
de, olfaktor bolgeler istahla beklenti icine girer. Fakat ayni
hava bir “viicut kokusu” etiketiyle geldiginde, denek farkinda
olmadan beynindeki koku bélgelerini kapatir.? Duyum de-
gismemis olmasina ragmen —hala yalnizca saf havadir- zihin
olfaktor yanitini tamamen gézden gecirir. Farkinda olmadan
kendi kendimizi aldatinz.

Escoffier bu psikolojik gercegi anlamisti. Restoranlari
timuyle telkinin glicini goésteriyordu. Yemeklerinin 6zel
isimleri olmasina ve yaldizli gimis servis tabaginda sunul-
masina 6zellikle dikkat ederdi. Porseleni Limoges’dan, sarap
kadehleri Avusturya’dan ve parlatilmis enfes yemek takim-
larim1 aristokratlarin miilk satisindan geliyordu. Escoffier
biftegi asla sosla servis yapmazds; o filet de boeuf Richelieu
(iyi stizilmus bir et suyu sosuyla sunulan biftek) servisi yap-
may1 tercih ederdi. Garsonlarinin smokin giymesini ister ve
oturma odasinin rokoko dekorasyonunun denetlenmesine
yardimci olurdu. Ne de olsa kusursuz bir yemek kusursuz bir
ruh hali gerektiriyordu. Escoffier glinde onsekiz saatini sicak
bir ocagin arkasinda 6zel soslarini hazirlayarak gecirmesi-
ne karsin, nihayetinde tattigimiz seylerin bir fikir oldugunu
ve duyularimizin bulunduklari ortamdan gtgli bir sekilde
etkilendigini fark etmisti. “At eti bile” diye takilirdi, “dogru
kosullar altinda leziz gelebilir.”2”

Kulaga stipheli gelen bir kavramdir bu. Tekbencilik, go-
recilik ve diger tiim postmodern izm’leri akla getirmektedir.
Fakat bu bizim noérolojik gercekligimizdir. Bir sey duyumsa-
digimizda, bu duyum hemen 6nceki deneyimler tizerinden
analiz edilir. Bir demi-glace; sos, et ve fileminyon servisi yap-

2 Eric Kandel, James Schwartz ve Thomas Jessell, Principles of
Neural Science, 4. baski, New York: McGraw Hill, 2000, s. 632.

26 1. E. de Araujo ve digerleri, “Cognitive Modulation of Olfactory
Processing”, Neuron 46 (2005), s. 671-79.

27 Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s. 47.
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ma tarzlari baslig1 altinda dosyalanir. Beyin 6zel olarak bu
demi-glace hakkinda bize ne anlatacagini toparlamaya ¢ali-
sirken, 6nceki deneyimler de dil ve burundan alinan bilgiyi
desifre etmemize yardimci olur. Bu iyi bir sos mudur? Diger
soslarla ilgili anilarimiza kiyasla nasildir? Dana eti siparis
ettigimiz i¢in sug¢luluk duyuyor muyuz? Bu yemege bu para
deger miydi? Garson kaba miydi?

Bu bilingsiz soru yagmurunun yanitlar1 gergekte ne de-
neyimledigimizi belirler. Daha biz ikinci ¢atala uzanmadan,
demi-glace’in notu verilmis ve 6znelligimiz duyum haline ge-
tirilmistir. Dolayisiyla tattigimizi diistindtigtimtiz sey yalniz-
ca kismen agizdaki lokma hakkindadir. Keza beyinde sakl
deneyimler de bir o kadar 6nemlidir, zira duyularimizi ¢erce-
velendiren bu anilardir.

Bu anlayisin en ikna edici kanitini sarap dlinyasinda
buluyoruz. 2001’de Bordeaux Universitesinden Frederic
Brochet ¢ok hinzirca iki deney yapti Brochet ilk testte 57
sarap uzmanina iki kadeh kirmizi ve beyaz sarap sunup, tat-
larinin neye benzedigini sordu. Aslinda ikisi de ayni beyaz
sarapti, yalnizca beyaz olanin rengi besinler icin kullanilan
boya maddesiyle kirmiziya déntsttriilmtist. Ama yine de
uzmanlar “kirmizi” sarabi tarif ederken normalde kirmizi sa-
¢ raplari tarif etmek icin kullandiklari ifadelere bagvurmuslar-
di. Uzmanlardan biri “seker gibi” oldugunu séyleyip 6éverken,
digeri “ezilmis kirmizi meyvesi’ni begenmisti. Uzmanlardan
biri bile beyaz sarap oldugunu anlayamamaisti.

Brochet’nin yaptig1 ikinci test daha da fenaydi. Vasat bir
Bordo sarabini alip iki degisik sisede servis yapmisti. Siseler-
den birinde 6zel Grand Cru yaziliyken, digeri siradan bir vin
du table olarak etiketlenmisti. Aslinda kendilerine aymi sarap
sunulmus olmasina karsin, uzmanlar, tizerinde farkli adlarin
yazili oldugu siselere neredeyse karsit notlar vermisti. Grand
Cru sarabi “hos, yillanmis, karmasik, dengeli ve tatl” iken,
vin du table “yavan, kaliciliktan yoksun, yeni, tatsiz ve bozuk”
idi. Kirk uzman 6zel isimli sarabin i¢ilmeye deger oldugunu
sOylerken, yalnizca onikisi ucuz sarap oldugunu bilmisti.

Bu sarap deneyleri 6znelligin her an her yerde oldugunu
gosteriyor. Bir yuadum sarap ictigimizde, 6nce sarabi, sonra
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da ucuzlugunu ya da kirmiz olup olmadigini tatmayiz. Hep-
sini ayni anda tadariz, tek bir yudumda bu sarap ucuz ya da
bu sarap pahal: deriz. Sonug olarak, sarap uzmanlar: beyaz
sarabin kirmizi, ucuz sarabin da pahali olduguna gercekten
inaniyorlardi. Feci bir yanilg: i¢cinde olmalarina karsin, bu-
tiin kabahat onlarda degildi. Insan beyni kendisine inanacak
sekilde tasarlanmistir, kendi 6nyargilarimizi gerceklerle ka-
ristirir, diistiincelerimizi gercek duyumlarimizdan ayirt ede-
meyiz. Bir sarabin ucuz oldugunu dtstintirsek, tad1 da ucuz
gelir. Bir Grand Cru tattigimizi diisiintirsek tadi da Grand
Cru gibi gelir. Duyularimiz talimatlar1 bakimindan miiphem-
dir, biz onun Onerilerini ylizeye c¢ikartabildigimiz diger tiim
bilgilere dayanarak ayrnstiririz. Brochet’nin bizzat belirttigi
Uzere, sarabin tadinin neye benzedigi konusundaki beklenti-
lerimiz “sarabin tadi konusundaki kanaatimizin olusmasin-
da sarabin fiziksel 6zelliklerinden daha baskin olabilir.”2®
Duyularimizin yanilma pay: (zihnimizdeki pesin hu-
ktimlere ve inanglarimiza acik olmalari) néral indirgemeci-
lik acisindan 6zel bir sorun olusturmaktadir. Sarabin tad,
diger her seyin tadi gibi, yalnizca dis diinyadan aldigimiz
verilerin toplami degildir ve “asagidan yukariya” yéntemiyle
¢ozulemez; en basit duyularimizdan baslayip yukar: dogru
ilerleyerek anlasilamaz. Bunun nedeni deneyimledigimiz sey-
le duyumsadigimiz seyin aym olmamasidir. Deneyim, daha
ziyade, duyularimiz verili durumda ¢ikinindaki ttim kisisel
anilar1 ve kisiye 6zgli arzulari ortaya seren 6znenin beyni
tarafindan yorumlandiginda olusan seydir.?° Filozof Donald

28 Daniel Zwerdling, “Shattered Myths”, Gourmet, Agustos 2004, s.
72-74.

29 Yukaridan agagiya geri beslemenin énemi beynin disinda da gé-
riilebilir. Ornegin iyi kizartilmig biftegi alalim. Escoffier ytiksek
ateste kizartilmig biftegin her zaman daha sulu olduguna ina-
niyordu, zira kizgin tavada gevrilmis deri “etin kendi suyunu
korur”. Bu tamamen yanlistir. (Escoffier’in bile hatalar1 vardi.)
Teknik ac¢idan, yliksek ateste pisirilen biftek kendi suyunu daha
az muhafaza eder ve o bastan gikartici cizirt: sesi aslinda etin bu-
harlasip havaya karnsan kendi suyunun sesidir. (Yemegin kendi
suyunu azami dlizeyde muhafaza edilebilmek icin biftegi yavas
ve araliksiz pisirin ve son ana kadar tuz eklemeyin.) Ne var ki
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Davidson’in ifade ettigi gibi, benliklerimizden gelen bilgiye 6z-
nel bir katki (kendi verdigi adla “sema”maiz) ile dis diinyadan
gelen nesnel katki (“igerik”) arasinda ayrim yapmak son ker-
tede olanaksizdir. Davidsonin etkileyici epistemolojisinde,
“orgltlenme sistemi ve érglitlenmeyi bekleyen sey” birbirine
iflah olmaz derecede bagimlidir.?° Oznelligimiz olmadan asla
duyumlarimizi desifre edemeyiz ve duyumlarimiz olmadan
hicbir seye 6znel yaklasamayiz. Sarabi tadabilmek icin 6nce
yargida bulunmak gerekir.

Fakat sarabi —Robert Parkervari bir nesnellik mucizesi sa-
yesinde- gercekte oldugu gibi (semalastirici 6znelligin carpit-
malar olmadan) tatsak bile yine de farkli bir sarap deneyimi
yasamis oluruz. Bilim belli kokulara ve tatlara olan duyar-
Ihligimizin kisiden kisiye %1000’e varan oranlarda farklilik
gosterdigini uzun zamandir biliyor. Hiicresel dlizeyde bunun
nedeni insanin koku korteksinin (beyinde dilden ve burun-
dan gelen bilgiyi yorumlayan kismin) asin1 esnek ve kendisi-
ni bireysel deneyimlerimizin igerigi etrafinda diizenlemekte
serbest olmasidir. Diger duyularimiz yerlestikten uzun stre
sonra, tat ve koku duyularimiz néral akisin btittind i¢inde
kalmaya devam eder. Doga bizi bu sekilde tasarlamistir: Koku
alma haznesi yeni néronlarla doludur. Stirekli yeni hiicreler
dogmaktadir ve bu hticrelerin hayatta kalmalar kendi faa-
liyetlerine baghdir. Yalmizca gercekten maruz kaldigimiz ko-
kulara ve tatlara yanit veren huicreler hayatta kalabilir. Geri

Escoffierin fark ettigi sey dogrudur: lyi kizartilmig biftek gercek
anlamiyla kuru olsa bile, yine de tadi agza daha sulu gelir. Bu as-
cilik yamlsamasinin bir agiklamasi vardir: lyi kizartilmis bir biftek
—yabanoérdeginin derisi gevrektir, i¢ kismi ise yumusak ve kanh—
agzimizin suyunu akitir. Béylece daha istah agici —ama daha su-
suz- bir biftek yedigimizde, et daha sulu gériiniir. Oysa gercekte
hissettigimiz sey beynin tikurik bezlerini harekete gecirmesiyle
ortaya ¢ikan kendi tiktrtgimuizdur. Agzimizin suyunun akmasi
seklindeki kisisel karar duyularimizla algiladigimiz biftegin tadini
degistirir.

30 Donald Davidson, Inguiries into Truth and Interpretation, Oxford:
Oxford University Press, 2001, s. 189.
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kalan her sey sénumlenip gider.3 Sonug olarak beyinlerimiz
yedigimiz seyleri yansitmaya baslar.

Bu cevresel esnekligin belgelenmis en iyi 6rnegini kim-
yasal androstenonda buluyoruz. Kimyasal androstenon idrar
ve terde bulunan bir steroittir ve bir insan feromonu oldugu
sOylenmistir. Androstenonu koklamak s6z konusu oldugun-
da insanlar ti¢ gruba ayrilir. {1k grup zaten koklayamaz. Ikinci
grup, trilyon androstenon basina ondan daha azini algilaya-
bilen ve kokuyu asirn k6t bulan (sidik kokusuna benzeten)
cok duyarh koklayicilardan olusur. Uctincii gruptakiler ise
kokuya daha duyarsizdir fakat tuhaf sekillerde hos (6rnegin
tatli, misk kokulu ya da parfiim gibi) bulurlar. Deneyimin
duyarlilig: belli oranda degistiriyor olmasi, duyumsal dene-
yimlerdeki bu farklari daha da ilging kilmaktadir. Tekrar tek-
rar androstenona maruz birakilan kisiler, beyinden aldiklar:
geri besleme sayesinde daha duyarl hale gelirler.®? Bu geri
besleme genizdeki koék hiicrelerin androstenona daha duyarh
koku reseptorleri yaratmasina yol agar. Yeni hiicre bollugu
duyu deneyimini degistirir. Bir zamanlarin parfamu sidige
déntigtir.3®

Elbette laboratuvarda olanin aksine gercek diinyada
deneyimlerimizi biz kontrol ederiz. Yemekte ne yiyecegimizi
biz secgeriz. Escoffier bunu herkesten 6énce anlamistr: Tam
da mausterilerinin ne isteyebileceklerini asla bilmedigi icin
yemeklerini kendilerinin siparis etmelerini isterdi. Sigir eti
yahnisi mi yoksa biraz somon baligi mi1? Bir kase et suyu
corbasi mi1 yoksa yer mantarlariyla stislenmis uykuluk mu?
Escoffier musterilerinin bazi temel kurallara —-6rnegin sigir
etiyle beyaz sarap icmemek, yemek aralarinda sigara i¢me-

31 0. Beluzzi ve digerleri, “Becoming a New Neuron in the Adult
Olfactory Bulb”, Nature Neuroscience 6 (2003), s. 507-18.

32 J. D. Mainland ve digerleri, “One Nostril Knows What the Other
Learns”, Nature 419 (2002), s. 802.

33 C. J. Wysocki, “Ability to Perceive Androstenone Can Be Acquired
by Ostensibly Anosmic People”, Proceedings of the National
Academy of Sciences 86 (1989) ve L. Wang ve digerleri, “Evidence
for Peripheral Plasticity in Human Odour Response”, Journal of
Physiology Ocak 2004, s. 236-44.
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mek, kremali corbadan sonra blanquette (beyaz salcali bir
et yemegi) istememek vs.— uymalarini istemekle beraber, her
musterinin kendine 6zgi istekleri oldugunun da farkindaydi.
Mentiyti tam da bu nedenle icat etmisti: Musterileri kendi
istedikleri yemekleri secebileceklerdi.

Ote yandan bonfileyi barbunya baligina tercih ederek
Escoffiernin yemeklerini mideye indiren her musterinin dil
duyumlar: degisirdi. Escoffier Londra’da Savoy'da (César
Ritz'in ortagl) calistigi dénemde, Ingilizlerin damak tadini
bile terbiye edebilecegine inanmisti. Ik basta, dikkatle ha-
zirlanmis mendstnin yeni patronlari tarafindan reddedil-
mesi Escoffier’yi dehsete dastrmustia. (Sonradan dedigine
gore, Ingilizler gibi yemek pisirmeye baslayacagindan kork-
tugu icin Ingilizce dgrenmeyi reddetmisti.)’* Baz1 misteriler
iki kremali yemek siparis ederken (gercek bir gaf), bazilar
sossuz et istiyor ya da aksam yemegini biraz ¢orbayla ge-
cistiriyordu. Escoffier Ingiliz musterilerine diizgiin yemek
yemeyi 6gretmek amaciyla, Londra’daki restoranina bes ki-
silik (ya da daha fazla) gruplar halinde gelenlerin yalmzca
kendi sectigi yemekleri yiyebileceklerine karar vermisti. Bir
egitim araci olarak asc¢ibasinin tadimlik mentistinii icat et-
misti, zira insanlarin yemek yemeyi dgrenebilecegine emindi.
Zaman icinde Ingilizler Fransizlara daha da benzeyebilirdi.
Escoffier hakliydr: Tat duyusu asir1 esnek oldugundan, yeni
deneyimlerle tekrardan sekillendirilebilir. Gurme olmak igin
asla gec degildir.

Ansiklopedik yemek kitabinin 1903 yilinda yayimlanmasin-
dan bu yana, Escoffiernin mutfak buluslar sayisiz koku
korteksini, burnu ve dili degistirmeye devam etmistir. Onun
tarifleri duyumlarimiz: gercek anlamiyla degistirmis, bize ne
istememiz gerektigini ve en begendigimiz yemeklerin nasil
servis yapilmas: gerektigini 6gretmistir. Buna iyi asciligin
giicii diyebiliriz: Iyi ascilik yeni tiir bir arzu yaratir. Escoffi-
er sayesinde lezzetli et sularini, koyu soslar ve 6zel Fransiz
yemeklerinin tim o giimuis donanimini sevmeyi 6grendik.

3% Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s. 132.
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Onun sayesinde fazladan ne kadar malzeme eklense de her
yemegin tadinin kendi 6z gibi olmas: gerektigini 6grendik.
Dahasi Escoffier’nin tereyag: sevgisi yasam surelerimizi ki-
saltmis olsa da, yemek tariflerindeki bilgelik yasamlarimizi
biraz daha mutlu hale getirmistir.

Escoffier nasil boyle gticlti bir yemek koleksiyonu yarat-
mustir? Kendi deneyimlerini ciddiye alarak. Lezzetin ziyade-
siyle kisisel bir mesele oldugunu ve her ttrlt tat analizinin
birinci sahis perspektifinden yapilmas: gerektigini biliyor-
du. Ikeda gibi, dile bir yabanci muamelesi yapan dénemin
bilimine degil, kendi arzularimizin ve gegcici isteklerimizin
cesitliligine kulak vermisti. Hazzimiz onun deneylerinin reh-
beriydi. Yemek kitabinin basinda uyardig: tizere, “Hi¢bir ku-
ram, hi¢bir formul ya da hi¢bir yemek tarifi deneyimin yerini
alamaz.”5

Elbette bilimin asla ¢c6zemeyecegi bir sey varsa o da de-
neyimlerimizin bireyselligidir. Ger¢ek su ki hepimiz kisisel
arzularimizin egilimine uyarlanmis olan farkl bir beyne sa-
hibiz. Bu arzular —néronlar dtizeyinde- hayatimiz boyunca
yedigimiz seylere gore sekillenmistir. Escoffier'nin Mutfak
Rehberi altiyliz sayfadan fazladir, ¢clinkti Escoffier ne kadar
umami ve krema igerirse igersin herkesi tatmin edecek tek
bir yemek tarifi olmadigini biliyordu. Tadin bir bakima ger-
cekten 6nem arz eden tek yoénu olan bireyselligi bilimle agik-
lanamaz. Oznel deneyim bir seylere indirgenebilir degildir.
Yemek pisirmek hem bilimdir hem de sanat. As¢ibasi Mario
Batali'nin bir keresinde kendi tariflerinden biri hakkinda de-
digi gibi, “Tutmussa dogrudur.”36

35 Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 1.
36 Sam Sifton, “The Cheat”, New York Times Magazine, 8 Mays,
2005.
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MARCEL PROUST

Bellegin Yontemi

Ttim ¢ekmecelerinin iginde bilangolar,

Kiictik agk mektuplan, siir ve romans dolu,
Tutam tutam sag¢ yiikli, kocaman bir esya bu,
Kidaha az sir saklar kederli bellegimden.

Bu bir ehram, siursiz buiyiikliikte bir mahzen,
Fukara kabri, ne ¢ok éliisti var icinde.

—-Ben ayn tiksindigi bir mezarligim iste,

—Charles Baudelaire, LX, “i¢ Sikintis1”!

MARCEL PROUST’UN Kayip Zamanin Izinde romaninin bas-
l1g1 bire bir ceviridir.? Proust eserlerinde zamanin durdugu

1 Charles Baudelaire, Baudelaire in English, New York: Penguin,
1998, 91. [Turkeesi icin bkz. Baudelaire, Kétiiltik Cicekleri, gev.
Ahmet Necdet, [stanbul: Adam, 2001, s. 94.]

Proust’un epik eseri A la Recherche du Temps Perdu’nun ingilizce
cevirisinin aslinda iki farkli baghig: vardir. ilk baglik olan Ge¢mis
Seylerin Hatirast cevirmen C. K. Scott Moncrieff tarafindan kon-
mustur (Moncrieff bu adi Shakespeare’in bir sonesinden almus-
t1). Bu bashk bire bir geviri degildir. Baglik Proust'un romaninin
icerigini layikiyla yansitsa da, ne Proust'un zaman konusunda-
ki saplantisini ne de onun romanlarinda bir seylerin izinde ol-
dugunu yakalayabilmektedir. Proust bashgi cok ciddiye almists;
Gec¢misin Sarkitlar’'ndan Perdahtaki Yansimalara ve Glinlerin
Stirtincemesinden Stirtincemedeki Bir Gecmis’e kadar her seyi
diisinmustd. Proust bu basglklarn birka¢ ay tarttiktan sonra, A
la Recherche du Temps Perdu bagliginda karar kilmigtir. 1992’de
cevirmen D. J. Enright romana ¢ok daha diz anlaml bir baghk
vermistir: Kayp Zamanin Izinde.
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sakl yeri ariyordu. “Simdiki zamanin en derinlerindeki onul-
maz kusur” konusunda saplantili olan Proust, saatlerin su
gibi akip gittigini ve onu da beraberinde stirtikledigini his-
sediyordu. Her sey akip gidiyordu. Proust otuzunu devirmis
sagliksiz bir insan olarak bu zamana kadar hayatinda ema-
reler biriktirmek ve annesine kendisini acindirdigi mektup-
lar yollamak disinda pek bir sey yapmamisti. Hentliz 6lmeye
hazir degildi.

Boylece 6lumsuzliigiin tadina bakmak isteyen Proust
romanci olmustu. Gergek bir yasamdan mahrum olan Pro-
ust —astimi ytizinden odasindan ¢ikamiyordu- sahip oldugu
tek seyden, yani belleginden yararlanarak kendi sanatini ya-
ratmisti. Nostalji onun merhemi olmustu, “zira yasamimiz
bedevidir ama bellegimiz yerlesiktir.”® Proust ne zaman bir
aniya dalip kendini kaybetse zamanin izini de kaybettigini,
saatin tik taklarimin zihnindeki yankilh mriltilann altinda
boguldugunu biliyordu. Proust sonsuza dek orada, kendi
belleginde, anilarnyla i¢ ice yasayacakti. Onun gec¢misi bir
sahesere donuisecekti.

Bu vahiyle cesaret bulan Proust yazmaya baslamis ve
yazmis da yazmisti. Yaz taslaklarinin arasinda kaybolur,
yerylzine ancak “hatirlamak i¢in yardima ihtiya¢ duydu-
gunda” geri donerdi. Proust hafzaya olan inancim btitiinsel
bir tetkik haline déntisttirmek icin sezgilerini, kendisine ve
sanatina olan kélece baghligimi kullanmisti. Paris’teki calis-
ma odasinin bogucu sessizliginde Proust duygusal beynini
oyle dikkatli bir sekilde dinliyordu ki sonunda nasil isledigini
kesfetmisti.

Proust ne tir bir dogru kesfetmisti? Cok gercek bir mu-
hiti tasvir ettigini, sasali yillarinin dorugunda Paris’in bir
fotografini ¢ektigini séylemek beylik bir s6z olur. Diger edebi-
yat arastirmacilari ciimlelerinin tislubuna, yemekli davetler-
den birini anlatirkenki sakinlestirici kadanslarina ve coskulu
akisina odaklanmistir. Proust kisith zaman araliklarinda ge-
nis mesafeler kat eder (bir ctimlesi 356 kelime uzunlugunda-
dir) ve ¢ogu zaman muglak bir ayrinti (bir pegetenin deseni

3 Marcel Proust, Time Regained, cilt VI, New York: Modern Library,
1999, s. 441.
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Marcel Proust’un 1892 yilina ait portresi, Jacques Emile Blanche.

ya da borulardaki su sesleri) ile baslayip her seyi kapsayan
timevarima bir tefekkurle bitirir. Laf kalabaligi konusunda
Proust’tan asagi kalir yani olmayan Henry James, Proust'un
uslubunu “tahayytl edilmesi zor olmayan en asir1 vecd ha-
liyle kol kola giden tasavvur edilemez bir sikkinlik” diye ni-
telendirir.

Fakat Proust’un g6z alic1 Gislubuna ve sanatsal kabiliye-
tine duyulan bu inang, gercegi yansitmakla birlikte, yazarin
bellek tizerine dlistincelerinin ciddiyetini gézden kacirmakta-
dir. Proust’'un yanctimlelere ve pastalara karsi zaafi olsa da,
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bir sekilde, yalnizca sifatlarin ve yalnizligin etkisiyle, modern
sinirbilimin en temel 6zelliklerinden bazilarini sezinlemisti.
Bilimciler anilarimiz bir dizi molektil ve beyin bdlgesi seklin-
de tesrih ederken, miinzevi bir Fransiz romancisinin yolun-
dan gittiklerini bilmiyorlar. Proust sonsuza dek yasamamis
olabilir, ama bellek kurami baki kalmistir.

SEZGILER

Proust kahinsel gli¢leri oldugunu 6grenseydi sasirmazdi. Ge-
rek sanatin gerekse de bilimin olgular: ele aldigina inansa
da (“Bilimci i¢in deneyler neyse yazar igin de izlenim odur”),
yalnizca sanat¢inin gergekligi ginltik hayatta deneyimlendi-
gi sekliyle tasvir edebildigini distintiyordu. Proust romanini
okuyan her okurun “kendi benliginde kitabin ne anlattigini
bulabilecegi’nden emindi. “Romanin dogrulugunun kanitr”
bu olacakti*

Proust sanatin tuhaf glicine inanmay: filozof Henri
Bergson’dan 6grenmisti.5 Proust Kayip Zamamin [zindeyi
yazmaya basladiginda, Bergson meshur olmak tizereydi. Bir
metafizik¢i olarak opera salonlarini tika basa dolduruyor,
kendisini puirdikkat dinleyen entelekttiel turistlere élan-vital
(yasama coskusu), komedya ve “yaratici evrim” hakkindaki
goruslerini anlatiyordu.® Bergson'un felsefesinin 6ziinli me-
kanik evren anlayisina siddetle direnmek olusturuyordu.
Ona gore, bilim yasalar1 hareketsiz madde i¢in ya da atom-
larla hticreler arasindaki iligkileri ayirt etmek i¢in iyiydi, ama

4 Age., s. 322.

5 Proust 1891-93 yillan arasinda Sorbonne’da Bergson'un konfe-
ranslarini takip etmisti. Aynca Bergson'un Madde ve Hafiza’sini
tam da Swann’lann Tarafini yazmaya basladigi 1909 yilinda oku-
mustu. Bergson 1892°de Proust'un kuzeniyle evlenince hisim ol-
muslardi. Fakat Proust’la Bergson arasinda kayda gecmis sadece
tek bir konusma vardir. Proust uykunun 6zinu tartigtiklari bu
konusmay:1 Sodom ve Gomorra’da aktarir. Fakat Bergson onu her
zaman kendisine muhtesem bir kutu kulak tikaci alan kuzen ola-
rak hatirlayacaktir.

6 1913’te Columbia Universitesine gittiginde New York City tarihin-
de trafik ilk kez fel¢ olmustu.
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ya bizim i¢in? Biz insanlarin bir bilinci, bir bellegi, bir varligi
vardi. Bergson’a gore, bu gerceklik -6z bilincimizin gercekli-
gi— bir seye indirgenebilir ya da deney yoluyla tesrih edilebilir
degildi. Bergson insani ancak sezgi yoluyla anlayabilecegi-
mize inanmiyordu; bu islem tekrar tekrar pek ¢ok icebakis ve
i¢c baglantilarimiz lizerine tefekktlire daldigimiz aylak glinler
anlamina geliyordu, yani temelde burjuva meditasyonuydu.

Bergson'un felsefesini i¢sellestiren ilk sanat¢ilardan biri
Proust olmustu. Proust eserlerinde sezgiyi, yatakta sere serpe
uzanip sessizce dlistinerek bilinebilecek ttim dogrulan ytcel-
tiyordu. Bergson'un etkisi Proust icin bir endiseye yol acmis
olsa da -bir mektubunda sbyle yaziyordu: “Bay Bergson’un
felsefesini romana doéntstiirmek yerine yapacak yeterince
isim var!”-7 yine de Bergsoncu temalara direnemiyordu. Ger-
¢ekten de Proust onun felsefesini biitlintiyle sindirdiginden,
nesnelere diislincelerden daha ¢ok 6nem veren on dokuzun-
cu ylzyil romaninin her seyi tersinden gérdiigii sonucuna
varmistl. “Seyleri tasvir etmek’le, onlarin cizgilerinin ve yu-
zeydeki gértuntislerinin soyut bir 6zetini sunmakla yetinen
edebiyat tira kendisine gercekci adini verse de gerceklikten
en uzak tirdur” diye yaziyordu.® Bergson’un israrla belirttigi
lzere, gerceklik en iyi éznel olarak anlasilir, dogrular: sezgi-
sel olarak degerlendirilir.

Fakat bir kurmaca eser sezginin giiclini nasil gdstere-
bilirdi? Bir roman, Bergson’un ifade ettigi sekliyle, gercek-
ligin “nihayetinde fiziksel degil, tinsel” oldugunu nasil ka-
nitlayabilirdi? Proust ¢o6zimii beklenmedik bir bigim icinde
sunmustu: Limon tadi verilmis, deniz kabugu seklindeki bir
tereyagh kek. Iste size “onun tininin yapisini” ele veren bir
madde, “tekrardan psikolojik 6gelerine indirgenebilecek” bir
tatl.’ Kayip Zamamin Izinde bdyle —icinden tiim bir zihnin
zuhur ettigi inlti madlenle- baslar:

7 Aktaran Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception, and
Knowledge in Proust, Oxford: Oxford University Press, 2004, s.
163.

8 Proust, Time Regained, s. 284.

9 A.g.e.,s. 206.



88 * Proust Bir Sinirbilimciydi

Ama iginde kek kinintilar1 bulunan ¢ay damagima degdigi
anda irkilerek, icimde olup biten olagantustt seye dikkat ke-
sildim. Sebebi hakkinda en ufak bir fikre bile sahip olmadi-
gim, soyutlanmis, harikulade bir haz, benligimi sarmist1. Bir
anda, hayatin dertlerini 6nemsiz, felaketlerini zararsiz, kisa-
Ligimi bos kilmis, askla ayni yontemi izleyerek, benligimi de-
gerli bir 6zle doldurmustu; daha dogrusu, bu 6z, benligimde
degildi, benligimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, siradan ve
6lumlu hissetmiyordum artik. Bu yogun mutluluk nereden
gelmis olabilirdi bana? Cayin ve kekin tadiyla bir baglantisi
oldugunu, ama onu kat kat astigini, farkli bir niteligi olmasi
gerektigini seziyordum. Nereden geliyordu? Anlami neydi?
Nerede yakalanabilirdi? Ikinci bir yudum aliyorum, ilk yu-
dumdan fazlasini bulamiyorum, tiglincti yudumda, ikincide
buldugum kadari da yok. Igmeye son vermem gerek, iksirin
etkisi azaliyor sanki. Aradigim gergegin onda degil, bende
oldugu belli.!°

Bu g6z kamastiric1 paragraf Proust’un sanatinin 6ztinti —bir
fincandaki ¢ayin buhari gibi agir agir ytiztinti gésteren dog-
ruyu- yakalamaktadir. Ote yandan, Proust’un epifanisinin
tetikleyicisi kek olsa da pasajin konusu kek degildir. Kek
Proust'un en goézde konusunu -yani kendisini- irdelemesi
i¢in yalnizca uygun bir mazerettir.

Proust bu kahinsel seker, un ve tereyagi parcalarindan
ne 6grenmisti? Aslinda beynimizin yapisi tizerine pek cok sey
sezinlemisti. Kekle ilgili meshur satirlarin yazildig yil olan
1911°de kafatasinin i¢indeki duyularin nasil birlestigi konu-
sunda fizyologlarin en ufak bir fikri bile yoktu. Proust'un bui-
yuk icgértlerinden biri de koku ve tat duyularimizin anilari-
mizin essiz bir yikint tasidigl yontindeydi:

Ne var ki, uzak bir ge¢misten geriye higbir sey kalmadigin-
da, insanlar oldiikten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek,
onlardan daha kirilgan, ama daha uzun 6murlti, daha mad-
deden yoksun, daha sturekli, daha sadik olan koku ve tat,

10 Marcel Proust, Swann’s Way, cilt I, New York: Modern Library,
1998, 60. [Turkeesi icin M. Proust, Swann’lann Tarafi, istanbul:
YKY, 1999, s. 50-51. Turkge ¢eviriden alinan alintilarin sayfa nu-
maralan bundan sonra metnin i¢inde belirtilecektir.)
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daha ¢ok uzun bir stire, ruhlar gibi, diger her seyin yikintisi
Uzerinde hatirlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse elle
tutulamayan damlaciklannin UGsttinde, biiktilmeden, aninin
devasa yapisini tagimaya devam ederler.!! (a.g.e., s. 53)

Sinirbilim bugln Proust'un hakli oldugunu biliyor. Brown
Tip Faktiltesi'nde psikolog olan Rachel Herz, “Proust¢u Hipo-
tezi Sitnamak” gibi kivrak zeka tirtinti bir baslig1 olan bilim-
sel yazisinda, koku ve tat duyularimizin fevkalade duygusal
oldugunu gésterir.'? Bunun nedeni koku ve tat duyularinin
hipokampus (beynin uzun stireli bellek merkezi) ile dogrudan
baga sahip yegane duyular olmalaridir. Onlarin biraktiklar
iz silinmez. Diger tiim duyularimiz (gérme, dokunma ve isit-
me) oncelikle talamustan (dilin kaynag: ve bilince a¢ilan 6n
kapidan) gecer. Dolayisiyla bu duyular gecmisimize seslenme
konusunda ¢ok daha etkisizdir.

Proust bu anatomiyi sezgileri yoluyla gérmusti. Kekin
tadini ve ¢cayin kokusunu kendi ¢cocuklugunu aktarmak igin
kullanmisti.!® Keke sadece bakmakla hi¢cbir sey geri gelmi-
yordu. Proust cocukluk anilarimi belirsizlestirmis oldugu
icin gérme duyusunu suglayacak kadar ileri gider. “Belki de
o zamandan beri pastane raflarinda sik sik madlenler go-
rip yemedigimden, gériintiisi Combray glinlerinden ayrilip

11 Age., s 63.

12 Rachel Herz ve J. Schooler, “A Naturalistic Study of Autobiog-
raphical Memories Evoked by Olfactory and Visual Cues: Testing
the Proustian Hypothesis”, American Journal of Psychology 115
(2002), s. 21-32.

13 New Yorker yazan Uinlti hazc1 A. J. Liebling bir keresinde sbyle
yazmisti: “Proust’un bu kadar hafif bir itkiyle (madlendeki brendi
miktar: insanin disinin kovuguna bile gitmez) neler yazdigi da-
stnulirse, daha buiytk bir istaha sahip olmamasi dlinya igin bir
kayiptir.”

Liebling, Proust’'un aslinda mithis istahli biri oldugunu bil-
seydi herhalde mutlu olurdu. Doktorlarin talimati geregi ginde
yalnmizca bir 6gun yiyebilse de Proust’un yedikleri Liebling’in ag-
zina layikti. Ornek bir mentide krema soslu iki yumurta, g ay-
¢Oregi, yarim porsiyon tavuk cevirme, patates kizartmasi, tizim,
bira ve birka¢ yudum kahve vardu.
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daha yakin gecmisteki glinlere baglanmist1” diye yazar' (s.
52). Edebiyat adina konusacak olursak, neyse ki Proust keki
agzina atmayi tercih etmisti.

Elbette Proust bir kez gegmisini hatirlamaya baslayinca,
kekin tadina olan ilgisini timiyle kaybetmisti. Onun yerine
kek hakkinda neler hissettigine, kendisi agisindan kekin ne
anlam ifade ettigine saplantil bir ilgi duymaya baslamisti. Bu
parcaciklar ona ge¢cmisi hakkinda baska neler hatirlatacak-
t1? Agizdaki bu buiytlil un ve tereyagi karisimindan, baska
hangi anilar ortaya ¢ikabilirdi?

Bu Proust¢u anlayista, kek felsefeye layiktir, ¢ctinkt
zihinde her sey birbiriyle baglantilidir. Dolayisiyla bir kek
kolaylikla vahye dontsebilir. Proustun devaminda gori-
len zihinsel c¢agrisimlarindan bazilar1 (6rnegin kekin tadi
ve Combray anisi) mantikli olsa da, bazilar1 da tuhaf dere-
cede tesaduifi gértinmektedir. Kek neden “Japonlarin suyla
dolu porselen bir kaseyi silik kagit parcalariyla doldurarak
eglendikleri oyunu” da aklina getirmektedir? Ve neden ko-
lall bir mendil ona “mavi ve biiyiik dalgalarla dolu” Atlan-
tik Okyanusu’nu hatirlatmaktadir!® (s. 53)? Proust beyninin
tarihini dtirtistge aktaran bir vakayintivis olarak tam da bu
tar tuhaf ¢agrisimlarn acgiklayamadigi icin onlara sarilmisti.
Kisiligin temelinde nevi sahsina mtinhasirligin yattigini an-
lamisti. Ancak sinir baglarimizin —bu baglar ne kadar sagma
gorinurse gérinsiin- dokuma tezgdhinin kaynaginin izini
sebatkarca stirerek kendimizi anlayabiliriz, zira insan kendi
kendinin tezgahidwr. Proust tiim bu bilgeligi bir ikindi ¢cayin-
dan ¢ikarmisti.

DUN YALANI

Dolayisiyla zaman vardir ama bir de ani vardir. Proust’un ¢o-
gunlukla kurmaca olmayan kurmaca eserleri, zamanin nasil
an1 haline geldigini arastirir. Marcel tam 1hlamurlu ¢ayin-
dan bir yudum alirken, okurlarina belli belirsiz bir uyarida
bulunur: “Anilarimiz1 yeniden ele gecirme gayretimiz nafile,

14 Proust, Swann’s Way, s. 63.
15 Ag.e., s. 64.
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zihnimizin buttin ¢abalar1 bosunadir...”!® Proust ge¢misin
neden bu denli ele avuca sigmaz oldugunu distnur? Neden
hatirlama gayreti “nafiledir”?

Bu sorular bizi Proust’un bellek kuraminin 6ztine goéti-
rir. Basitce ifade etmek gerekirse, Proust anilarimizin dtiz-
mece olduguna inaniyordu. Biz gercek oldugunu hissetsek
de, aslinda anilar incelikle uydurulmus yalanlardan baska
bir sey degildi. Kek 6rnegini alalim. Proust keki yemeyi bi-
tirip kirintilarini porselen tabakta biraktigimiz andan itiba-
ren, kekle ilgili aniy1 kendi kisisel hikayemize uyacak sekilde
carpitmaya basladigimiz: fark etmisti. Gergekleri hikayemize
uysun diye egip biikeriz, “zekamiz yoluyla deneyimi yeniden
igleriz.” Proust anilarimizin gercekligini dikkatli bir sekilde ve
biraz stipheyle ele almamiz gerektigi uyarisinda bulunur.

Metnin icinde bile Proustc¢u anlatici hatirladig: seylerin ve
insanlarin, 6zellikle de sevgilisi Albertine’in tasvirlerini stirekli
degistirir. Roman boyunca Albertine’in gtizelliginin isareti ge-
nesinden dudagina, dudagindan da hemen géztintin altindaki
elmacik kemigine kayar. Baska bir roman olsa bu gelisigtizel
tutum hata olarak gérultirdii. Oysa Kayyp Zaman’da romanin
vermek istedigi ders tam da aninin tutarsiz ve kusurlu oldu-
gudur. Proust Albertine’in glizelliginin isaretinin gercekte ne-
rede oldugunu asla bilemeyecegimizi bilmemizi ister. Jacques
Riviére’e bir mektubunda, “Hatalar1 hata olarak gérdigiimut
soyleme zorunlulugunu hissetmeden resmetmeye mecbu-
rum” diye yazar.!'” Zira her ani1 hatalarla doludur, getele tutar
gibi talaibini yapmanin hicbir anlami yoktur.

Romanin ilging y6nu, bugtin bilimin Proust'un kuramlari-
nin arkasindaki molektiler dogruyu kesfediyor olmasidir. Bel-
lek sasmaz degildir. Gegmis seylerin anisi eksik ve hatalidir.

Animin gtivenilmezligi bilimsel olarak ilk kez Freud ta-
rafindan ama bir tesadif eseri kanitlandi. Sinir histerilerini
cocukken maruz kaldiklar: cinsel istismara dayandiran sayi-
si1z kadin hasta Freud’a psikoterapiye gidiyordu. Freud has-
talarinin itiraflarini aciklamak i¢in birbirinden korkutucu iki
senaryoyla karsi karsiya kalmisti: Ya kadinlar yalan soyla-

16 Ag.e.,s. 59.
17 Aktaran Landy, Philosophy as Fiction, s. 4.
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yorlardi ya da cinsel taciz burjuva Viyana’da rahatsiz edici
derecede yaygindi. Sonunda Freud gercek cevabin kendi kli-
niginin smirlarim astigini anladi. Bir psikoterapist gercekte
ne oldugunu asla kesfedemezdi, zira kadinlar cinsel istismari
“hatirlarken” aym zamanda sicak anilar da yaratiyorlardi
Istismar hikayeleri uydurma olsa bile, teknik acidan yalan
sOylemiyorlardi, zira anlattiklar: hikayelere harfi harfine ina-
niyorlardi. Amilarimiz sinik seylerdir, gercekte yasanmis olup
olmadiklarindan bagimsiz olarak beyin tarafindan her zaman
dogru oldugu hissedilecek sekilde tasarlanmistir.

Sinirbilim yirminci ylizy1lda uzunca bir dénem Freud'un
aldirmazlik tutumunu takip etti. Anilarin kurmaca niteligini
ya da hatirlama ediminin bir aniy1 nasil degistirebilecegini
arastirmak ilgisini ¢ekmiyordu. Bilimciler anilarin beyinde
tipki bir kitapliktaki tozlu kitaplar gibi raflara ayrnldigini di-
sunuyorlardi. Ama bu naif yaklasim da giin geldi kendisini
tiketti. Bilimciler ge¢misimizin gercgekligini arastirmak, ani-
larimiz1 gercekte yasadigimiz gibi hatirlayabilmek icin belle-
gin yalan heyulasiyla ytizlesmek zorundaydilar.

Her amni iki néron arasindaki degisime ugramis bir baglanti
olarak baslar. Bu gercegi ilk kez 1906’da Nobel Tip 6dulu
kazanmis olan Santiago Ramon y Cajal sezmisti. Cajal’in
bilimsel yontemi basitti: Beynin ince kivrimlarina mikros-
kopla bakiyor ve gerisini hayal gtictine birakiyordu. (Kendisi
bu bilimsel yéntemine “spekulatif ucus”'® adini vermisti.)*
O dénemde bilimciler insan beynindeki néronlarin, tipk: bir
elektrik devresindeki birbirine bagl teller gibi, kusursuz bir
retiktler ag olusturdugunu dustntiyorlardi. Oysa Cajal her
noéronun aslinda kendi zar1 tarafindan smirlar1 tamamen
belirlenmis bir ada olduguna inaniyordu; bu gériis ancak
1950’lerde elektron mikroskopisi incelemeleriyle kanitlana-

18 Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University
Press, 2000, s. 214.

19 Cajal, Geng Arastirmaciya Tavsiyelerde sunlari yaziyordu “Ne ka-
dar iyi bir gézlemci olursa olsun, kimse belli bir sezgiye —gercegin
arkasindaki fikri ve gériingtintin arkasindaki yasayi algilamak igin
ilahi bir icgtidliye- sahip olmadan makul bir ¢éztim tretemez.”



Marcel Proust ® 93

cakti Fakat néronlar birbirine degmiyorsa, o zaman anilan
sekillendirmeleri ve bilgi aligverisi yapmalar: nasil mtimkin
oluyordu? Cajal'in hipotezi, hiicreler arasindaki bosluklarin
—bugtin verdigimiz adla sinaptik yariklarin- iletisimin gizli
alanlan oldugu yéniindeydi. Joseph Conrad’in haritalar igin
sOyledikleri beyin i¢in de gecerlidir: En ilging yerler bos alan-
lardir, zira degisecek olan bunlardir.

Cajal hakliydi. Amlarimiz néronlarin birbirleriyle iletisim
kurmalarin kolaylastiran sinapslarin siddetindeki ince degi-
simler olarak varlik gésterirler. Sonug¢: Proust keki tattigin-
da, kekin tadimin ulastig1 néronlar, yani Combray ve Leonie
Hala’y1 kodlayan noéronlar yanar. Huicreler kopmaz sekilde i¢
ice gecmis, bir an1 meydana gelmistir. Sinirbilimciler bunun
nasil oldugunu hala bilmeseler de?® ani olusumu strecinin
yeni proteinlere ihtiya¢ duydugunu pekéala biliyorlar. Su
aciklama bir anlam ifade edebilir: Proteinler hayatin tuglasi
ve harcidir ve hatirlamak i¢in huicresel bir insa gerekir. Za-
mandaki an beynin mimarisiyle buttinlesir.

Fakat 2000 yilinda New York Universitesi’nde Karim Na-
der, Glenn Shafe ve Joseph LeDoux tarafindan yapilan bir
dizi alisilmadik deneyde bilimciler yalnizca bizim hatirlama
edimini degistirmedigimizi, aym zamanda hatirlama ediminin
de bizi degistirdigini kanitladilar.? Bunun i¢in kobay olarak
kullandiklarn: fareleri, yliiksek sesi ufak elektrik sokuyla 6z-
deslestirecek sekilde sartlandirdilar. (Sira aciya geldiginde
zihin ¢abuk 6grenir.) Tahmin edildigi tizere, yeni proteinlerin
yaratilmasini engelleyen bir kimyasal enjekte etmek, fareler-
de korku verici bir am1 olusumunu da engellemisti. Beyinleri

20 Tahminler arasinda nérotransmitter reseptérlerindeki yogunluk
artigy; heyecanlandiric1 her olayla birlikte nérotransmitterin daha
da salgilanmasi; azot protoksit gibi bir tlir geriye déntik haberci ya
da yukanda siralananlarin hepsinin bir birlesimi yer almaktadir.

21 Karim Nadervedigerleri, “Fear Memories Require Protein Synthesis
in the Amygdala for Reconsolidation After Retrieval”, Nature 406,
s. 686-87. Ayrica bkz. J. Debiec, J. LeDoux ve K. Nader, “Cellular
and Systems Reconsolidation in the Hippocampus”, Neuron 36
(2002) ve K. Nader ve digerleri, “Characterization of Fear Memory
Reconsolidation”, Journal of Neuroscience 24 (2004), s. 9269-75.
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mevcut ortamu elektrik sokuyla baglantilandiramadigindan,
sok her zaman sok ediciydi.

Fakat Nader, LeDoux ve Shafe bu basit deneyi bir adim
ileri tasidilar. ilkin, farelerin soku sesle ézdeslestiren giiclii
bir belleklerinin oldugundan emin olmak istediler. Sesi her
duydugunda korkuyla geri cekilen kemirgenlere ihtiyaclari
vardi. Bu aninin kirkbes giin kadar gliclenmesine izin ver-
dikten sonra, fareleri yeniden o korkutucu sesi dinletip be-
yinlerine bir protein inhibitérii enjekte ettiler. Fakat deney-
lerini farkl kilan zamanlamasiyd:. Bilimciler ani olusturma
strecini kesintiye ugratmak yerine, aniy1 hatirlama surecini
kesintiye ugrattilar ve zararlh kimyasali tam da fareler sesin
ne anlama geldigini hatirladiklar1 anda enjekte ettiler. Hatir-
lama dogmasina gore, ¢cok fazla bir sey olmamasi gerekiyor-
du. Uzun stureli bellek, beynin korunan dosya boéliimtinde
klasorlenmis olarak, aninin animsanmasindan bagimsiz ola-
rak var olmalidir. Zehir hiicrelerinden ¢iktiktan sonra fareler
korktuklarini hatirlamalidir. Ses her seye ragmen onlara ya-
sadiklar1 soku hatirlatmalidir.

Ama boyle olmadi. Nader ve arkadaslar farelerin kor-
kutucu anilarini hatirlamalann: engellediklerinde, 6zglin ani
izi de ortadan kayboldu. Hatirlama stireci yalnizca tek bir
kez kesintiye ugrayinca farelerin korkulan silinmisti. Fareler
bellek kayb1 yasamigt1.22

flk bakista bu deneysel goézlem alakasiz goriinebilir. Ne
de olsa anilarimizi hatirlama stirecinden bir sekilde ayn olan
degismez izlenimler olarak duistinmeyi severiz. Ama gercek bu
degildir. Her a1 ancak en son hatirlandigi kadar gercektir. Bir
seyi ne kadar hatirlarsaniz ani o kadar kusurlu hale gelir.

Nader deneyi basit gortinmekle birlikte bilimin hatirlama
kuramlarinin tamamen yeniden tahayytl etmesini gerekli
kiliyor. Bu deney bellegin hareketsiz bir bilgi deposu degil,
kesintisiz bir stire¢ oldugunu gostermektedir. Bir seyi her

22 Sinirbilimciler buglin yeniden butlinlestirmeyi travma sonrasi
stres bozuklugu ve ila¢ bagimlihg: icin mtimkun bir tedavi olarak
goruyorlar. Bilimciler yikic1 anilar1 hatirlanma stirecinde engelle-
yerek endiseleri ve baghliklar: timiyle silmeyi umuyorlar.
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hatirladigimizda bellegin néronal yapisi ince bir déntisim
yasar. Bu slrece yeniden butunlestirme denir. (Freud bu
stirece Nachtraglichkeit ya da “geriye dogru hareket” adi-
n1 vermisti) Am 6zgln itkinin yoklugunda degisir, giderek
hatirladigimiz sey hakkinda olmaktan ¢ikar ve bizim hakki-
mizda bir sey haline gelir. Dolayisiyla saf nesnel ani, kekin
O0zgun tadina “sadik” olan ani, asla bilemeyeceginiz anidir.
Kekin tadini hatirladiginiz an gercekte tadinin nasil oldugu-
nu unuttugunuz andir.

Proust aninin yeniden buitlinlestirilmesinin kesfini sez-
gileriyle 6nceden gérmuistii. Proust i¢in anilar ctimleler gibi
degistirmeyi asla birakmadigimiz seylerdi. Bu nedenle Pro-
ust yalnizca tutkulu bir sentimentalist degil, ayni1 zamanda
katlanilmaz bir yeniden yaziciydi. Yaz taslaklarimin kenar-
larina bir seyler ¢iziktirir, sonra kenarlar dolup tasinca sira
paperoles’e (6zglin elyazmasinin Ustline yapistirilan kesilmis
kucuk kagit parcaciklarina) gelirdi. Yazdig: hicbir sey degis-
mez degildi. Kitab1 matbaaya teslim ettikten sonra baskiy:
durdurmasi alisiilmadik bir durum degildi.

Proust’'un yazma stirecinin kendisine inandig1 agiktir.
Hikayelerini asla taslak ¢ikararak yazmazdi. Aslina sadik kal-
madan tasvir ettigi anilar gibi, romanin da kendi dogalligin-
da ortaya ¢ikmasi gerektigini diistintiyordu. Kayip Zamanin
Izinde edebiyat elestirmeni Charles Augustin Sainte-Beuve'e
kars: bir deneme —Proust sanat¢inin gercek yasami tlizerin-
den edebiyat yorumu yapmanin miimkiin olmadigint savu-
nuyordu- olarak baslamis olmasina ragmen, cok ge¢cmeden
cocukluk, ask, kiskanclik, escinsellik ve zaman hakkinda bir
epige donlismustii. Sonra araya Birinci Dlinya Savas: gir-
mis, matbaa makinelerinin eritilip tanka dénusttrtildiga bu
stirecte Proust’un romani da pazari olmadigindan yarim mil-
yon sdzcukten ¢eyrek milyon sézctige inmisti. Ayni dénemde
Proust’un hayatinin agk: Alfred Agnostelli'nin ug¢ag trajik bir
kazada denize ¢akilmisti. Proust Giztintlistint timiyle yeni
bir olay 6rglisti olusturarak ifade edecekti: Alfred’in roman-
daki ruh ikizi olan Albertine karakteri de 6lecekti.

Ani lizerine bir roman i¢in romanin anlatisinin esnekli-
gi en gercekei 6gelerden biriydi. Proust kurmaca ctimlelerini
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her zaman yeni bilgiler 1s181nda dtizeltiyor, gecmiste sarf et-
tigi kelimeleri mevcut kosullarini yansitacak sekilde degisti-
riyordu. Omrintn son gecesinde, dondurma, bira ve uyku
ilac1 diyeti nedeniyle zayif diismus bir halde yataginda sere
serpe yatarken cok sevdigi hizmetkar: Celeste’yi bir seyler
yazdirmak icin yanina ¢agirmisti. Romanindaki bir karak-
terin yavas O6limunu anlattigi kismi degistirmek istiyordu,
¢clink artik 6lmenin nasil bir sey oldugunu az da olsa daha
iyi biliyordu.

Bu gercek bizi ne kadar rahatsiz ederse etsin, Proust'un
yazdig1 sekilde hatirlariz. Hatirlayacak anilarimiz oldugu
stirece bu anilarin kenarlar1 su anda bildiklerimize uyacak
sekilde degistirilir. Sinapslar silinir, dendritlere ince ayar ce-
kilir ve ¢ok gtivenilir oldugunu dtstindtigtimtiz hatirlanan
an tiimiiyle gézden gecirilir. Proust Kayip Zamann Izinde’nin
tamamlanmis basimini géremedi. Onun igin eser her zaman
degistirilebilirdi, tipki bir ani gibi.

Nader 2002'de unutkan farelerini yaratmadan 6nce, sinirbi-
limciler hatirlama ve yeniden buttnlestirmenin puslu alanina
adim atmaya c¢ekiniyorlardi. Bunun yerine ttim dikkatlerini
aniy1 depolamakla sorumlu molektllerin genel hatlarim ¢izme-
ye vermislerdi. Aninin fotografa (bir &nin sabit enstantanesine)
benzedigine inaniyorlardi. Dolayisiyla aninin gercekte nasil ha-
tirlandig1 6nemli degildi. Keske Proust okumus olsalard:.
Kayip Zamanin Izinde'nin vermek istedigi derslerden biri,
her aninin hatirlanma anindan aynlmaz oldugudur. Tam da
bu nedenle Proust tek bir kek yemek icin énce elli sekiz sikici
sayfa boyunca anlaticinin zihinsel durumunu tasvir etmisti.
Kendisinin i¢cinde bulundugu durumun ge¢mis hissini ¢carpit-
tiginm1 gostermek istiyordu. Ne de olsa Marcel gercek hayatta
Combray’da caninin istedigi gibi kekler yiyen bir cocukken,
tek istedigi sey bu kuiciik kasabadan ka¢gmakti. Ama kactik-
tan sonra, bu defa da yasadig: her gtint, pervasizca harcadig:
degerli cocukluguna geri dénmeyi hayal ederek gecirmisti.
Proust¢u nostaljinin ironisi budur: Seyleri gercekte oldugun-
dan cok daha iyi olarak hatirlar. Fakat Proust en azindan ken-
di hilekarliginin fazlasiyla farkindaydi Ozledigi Combray’in
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gercek Combray olmadigini biliyordu. (Proust’un ifade ettigi
sekliyle, “Yegane cennet kayip cennettir.”) Bu onun hatasi
degildi: Yalan sOylemeden gecmisi tarif etmek miimkutn de-
gildir. Anillarimiz kurmaca eserlere benzemez, kurmacanin ta
kendisidir.

Proust’'un romanlar1 aninin kurmaca niteligini ¢ok post-
modern ve ilgi ¢ekici bir tarzda irdeler: Ugytiz sayfa boyunca
kendisini Marcel’le yalnizca bir defa 6zdeslestiren® anlatici
yine de ctimlelerine Ben ile baslar. Tipk: Proust gibi, anlatic
da Ruskin’i terciime etmektedir, yliksek sosyete salonlarinin
gediklisi olmustur ve simdi de Kayip Zamanin Izinde'yi yazan
hasta bir mlinzevidir. Ayrica bazi karakterler, Proust sonuna
kadar reddetse de, birbirlerini uzaktan tanirlar. Proust'un
kitaplarinda kurmaca ve gergeklik timuyle i¢ ice ge¢cmistir.
Ama hep mahcup biri olan Proust bu gercege-benzerligi red-
detmisti:

Ulkem adina gurur duyarak sunu belirtmem gerekir ki, tek
bir gercek olayin, tek bir gercek kisinin yer almadigi, her
seyin, anlatimin geregi tarafimdan uyduruldugu bu kitapta,
gercek olan, var olan kisiler, Francoise’in emekli hayatindan
vazgecip tek basina kalmig olan hisimlarina yardima kosan
milyoner akrabalaridir.?*

Bu satirlar Kayip Zamanin Izinde'nin son kitabi olan Yaka-
lanan Zaman’in sonlarina dogru karsimiza c¢ikar. Romanin
gerceklige ayna tuttugunu reddetmekten ziyade, gerceklige
dair her turlt arastirmay: ¢urtitme girisimi oldugunu séy-
lemek daha dogru olur. Proust gerceklik ile edebiyat, gercek
ile an1 arasindaki tek bulusma yeri olarak igneleyici bir ke-
sisme noktasi verir: Francgoise’in milyoner akrabalari. Proust
bu noktada samimiyetsizlikten de bir adim ileriye gider. Ro-
man ile hayat, gazeteci ile hikayeci arasindaki sinir ¢izgileri

’

23 Proust'un anlatici oldugunu dogrulayan satir sudur: “Benim-—
ya da ‘Benim sevgili’, ardindan gercek adim gelir, ki anlaticiya
bu kitabin yazariyla aym adi verirsek, ‘Marcel’im’ ya da ‘Sevgili
Marcelim’ olacaktir.”

2% Time Regained, 225. [Turkgesi i¢in bkz. Yakalanan Zaman, gev.
Roza Hakmen, Istanbul: YKY, 2002, s. 155.]
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iflah olmaz derecede bulaniklasmistir. Proust bu sekilde ol-
masini ister ¢linkt anilar da gercekte béyledir. Swann’lann
Taraf‘nin sonunda uyardigi tizere, “bellekte depolanan re-
simleri gercekte aramak ne kadar geligkili ... belirli bir go-
runtiintin anisi, belirli bir Anin 6zleminden ibarettir; ve evler,
yollar, caddeler, de, heyhat, seneler gibi ucup giderler.”?

Bu Proustcu paradigmada anilar gergekligi dogrudan
temsil etmez. Daha ziyade gercekte yasanmis seylerin kusur-
lIu kopyalari, 6zgtin fotografin teksir makinesinde ¢ogaltilmig
halinin nushasinin ntshasidirlar. Proust anmilarimizin bu
déntisim surecine ihtiya¢c duydugunu sezgileri yoluyla an-
lamisti. Aninin degismesini engellerseniz, varlifl sona erer.
Combray kayiptir. Proust'un kabahatli sirr1 sudur: Bir seyi
hatirlamak i¢in 6nce yanlis hatirlamak gerekir.

DUYGUSAL PROTEINLER

Bazi anilar zamanin disinda, zihnimizde incelikle katlanmis
sihirli halilar gibi var olurlar. Anilarin bilingdis1 bir sekilde
toplanmasi Proust'un bellek modelinin kalbinde yer alir,
¢unkll anilarimiz bizi tanimlasalar bile, bizden bagimsiz bir
varolusa sahip gérunturler. Swann’lann Tarafi basladiginda,
Proust cocuklugundaki tath kekleri hepten unutmustur.
Combray pek ¢ok Paris banliyéstinden yalnizca biridir. Ne-
den sonra ona Leonie halasini hatirlatan keki yiyince ve ¢ay
kokusu peceteyle birlesince, ani tipki bir hayalet gibi Proust’a
tebelles olmak tizere geri déner. Kayip zaman bulunmustur.
Proust ge¢mise dair bu ani epifanilere tapiyordu, ¢ctinkti daha
hakiki gériindtiklerine ve hatirlama stirecinin yalanlariyla
pek kirlenmediklerine inaniyordu. Marcel bize Freud'un an-
lattig1 cocugu —hani oyuncaklarini arayip bulmay: sevdigiigin
stirekli kaybeden ve kaybetmekten zevk alan su ¢ocugu- ha-
tirlatir.

Peki, nasil oluyor da bilingdisindaki bu anilar kaybol-
muyor? Dahasi nasil oluyor da bu anilari unutulduktan
sonra da hatirlayabiliyoruz? Nasil oluyor da tiim bir roman

25 Proust, Swann’s Way, s. 606.
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ya da alt1 roman beyinde 6ylece saklanip sabirla bir kekin
gelmesini bekliyor?

Sinirbilim bundan birkag¢ yil éncesine kadar Proust'un
“talihli anlar”in1 (moments bienheureux) —animmin bir hayalet
gibi géorindigli o harap edici epifanileri- agiklamaktan aciz-
di. Bilimdeki standart hatirlama modeli harekete gecebilmek
icin pek ¢ok pekistirmeye ihtiya¢c duyan enzimler ve genler
etrafinda dontiyordu. Bu deneylerde kullanilan zavalli hay-
vanlan tekrar tekrar egitmek, noronlarini sinaptik baglarini
degistirmeye zorlamak gerekiyordu. Hissiz tekrarlar aninin
sirn1 olarak gortliyordu.

Sinirbilimciler alinmasin ama anilar genelde bu se-
kilde olusmaz. Hayat yalnizca bir defa vuku bulur. Proust
Swann’lann Tarafi’'nda keki hatirladiginda bunun nedeni ¢ok
fazla kek yemis olmasi degildi. Aslinda tam tersi dogruydu.
Proust’'un anisi rahatsiz edici derecede 6zgul ve her agidan
beklenmediktir. Onun Combray anis1 bazi tesadtfi kinnti-
lann itkisiyle, hayatin1 kesintiye ugratir, hi¢cbir mantik din-
lemeden, “kékenlerine dair hi¢bir ima olmadan” araya girer.
Proust’un gec¢misi kendisini sok eder.

Bu edebi anilar tam da eski bilimsel yontemlerin acik-
layamayacag tturdendir. Bu modellerin yasadigimiz aninin
rastgele ve tuhaf niteligini kavrayamadigi gérinir. Aninin
butlnselligini, nasil ortaya ¢ikip nasil gozden kayboldugu-
nu, nasil ylizeye ¢ikip nasil geri plana itildigini, nasil ytikse-
lip nasil algaldigini agiklayamaz. Anilarimiz tam da her tarlt
mantiga aykin olduklar: ve biz neyi unutup neyi unutmaya-
cagimizi asla bilemeyecegimiz i¢in zihnimizi mesgul eder.

Ne var ki bilimi bu denli harikulade kilan sey kendisini
degistirebilmesidir. Kitab: baskiya verilene kadar ctimlelerini
kusursuzlastirmaya ¢alisan Proust gibi bilimciler de higbir
seyin mevcut durumundan tatmin olmazlar. Hatirlama bi-
liminin en son taslaginda, kuram kaydadeger bir konu de-
gisikligi yasar. Anilarimizi batiintiyle unuttugumuzda bile
varliklarini nasil stirdirdtiklerine dair molektiler ayrintilarin
kilidini acabilecek bilimsel sdylentiler ortaya c¢ikiyor.

2003te Celldergisinde yayimlanan bu kuram ihtilafli ni-
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teligini hala korumaktadir.?6 Ne var ki mantigindaki zarafet
gercekten etkileyicidir. Nobel 6dullt Eric Kandel’in laboratu-
varinda doktora sonrasi arastirma gorevlisi olarak calismis
olan Dr. Kausik Si, aninin “sinaptik isaret”ini —néronlarin
uzak elektrik menzilinde yasamaya devam eden tohumu-
bulduguna inanmaktadir.?” Dr. Kandelle birlikte kesfettikleri
molekul pekala Proust'un ge¢misin kokeni arayisina cevap
olabilir.

Dr. Si bilimsel arayisina kekin ortaya koydugu soruyu
cevaplamaya calisarak baslamisti. Anilar nasil bugline ka-
Iirlar? Zamanin élduricu asitlerinden nasil kurtulurlar? So-
nugta diger tim hticreler gibi, beyin hticreleri de her zaman
akis halindedir. Bir beyin proteininin ortalama yan omru
yalnizca ondoért gtindir. Hipokampal néronlanimizin kugtk
bir béltimi 6ltr ve yeniden dogar; zihin stirekli bir reenkar-
nasyon halindedir. Fakat Dr. Si ge¢misin degismez olarak
hissedildigini biliyordu. Buradan hareketle anilarimizin ¢ok
glclt —hticrelerimizden bile daha gtliclii— bir malzemeden ya-
pildig1 sonucuna ulagmisti.

Fakat bir néronal an1 sadece gli¢lti olamaz, 6zgtil de ol-
malidir. Her néronun yalnizca tek bir ¢ekirdegi vardir, oysa
dendrit dallari ganidir. Bu dallar her yéne uzanir, dendrit si-
napslannda diger néronlara baglanir (agaclarla kaph bir or-
manda dallan birbirine degen iki aga¢ dliistinuin). Anilarimiz
bu kuguk kesitlerde olusur, yani néronal agacin gévdesinde
degil genis golgeliginde.?®

Bir hticre kendi uzak parc¢alarindan birini nasil degis-
tirir? Si geleneksel bellek modellerinden hig¢birinin bdyle bir
olguyu agiklayamayacagin fark etmisti.?® Anmi diye ayn bir

2% K. Si, E. Kandel ve S. Lindquist, “A Neuronal Isoform of the Aplysia
CPEB Has Prion-Like Properties”, Cell 115 (2003), s. 879-91.

27 Tamam, itiraf ediyorum: Ben birka¢ yil Dr. Si’nin yaninda ¢alig-
tim,

28 Kelsey Martin ve digerleri, “Synapse-Specific, Long-Term Facilita-
tion of Aplysia Sensory to Motor Synapses: A Function for Local
Protein Synthesis in Memory Storage”, Cell 91 (1997), s. 927-38.

29 Dr. Si'den 6nce uzun stireli bellek icin geleneksel agiklama CREB
(Pavlovcu sartlanma sirasinda néronlarda harekete gecirilen bir gen)
etrafinda déntiyordu. Fakat CREB’nin etkileri tim hticre capindadir,
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dala isaret eden baska bir sey, bilinmeyen bir malzeme ol-
maliydi. Milyon dolarlik soru suydu: Bunu yapan molektil
hangisiydi? Hangi molektiler sir dendrit kalabaliklarimizda
pusuya yatmis, sessizce bir kurabiye bekliyordu?

Si arastirmasina sorunu enine boyuna masaya yatira-
rak baslamisti. Buitlin sinaptik isaretlerin haberci RNA’y1
(mRNA) harekete gecirebilecegini biliyordu, zira mRNA prote-
in olusumuna yardimci olur ve yeni anilarin yeni proteinlere
ihtiyact vardir. Dahast mRNA anilarin dtizenlendigi yerde
-dendritlerde- dlizenlendigi icin mRNA’y1 harekete gecirerek
bir nérona ayrintilarini segici sekilde degistirme olanag: tani-
yacakti. Bu i¢gbrui Si'yi kurbaga yumurtalarina géttirmiuistu.
Yumurtanin gelisimi sirasinda mRNA’nin belli kisimlarini
harekete gecirebilen bir molektil oldugunu duymustu.3® Aym
molekultin beynin ani merkezi olan hipokampusta da bu-
lundugu ortaya ¢ikt1.3! Bu molekiuiltin mesum adi CPEB idi:
Sitoplazmik poliadenilasyon element baglayici protein.

Dr. Si CPEB'nin bellek i¢in (ve yalnizca kurbaga zigotlan
acisindan degil) gercekten 6nemli olup olmadigini anlamak
amaciyla, sinirbilimciler arasinda goézde bir denek hayvam
olan deniz stimukltibéceklerini gozline kestirdi ve arayislari
sirasinda hos bir sturprizle karsilasti: Stimuikltibécegin no-
ronlarinda CPEB vardi. Dahas1 CPEB tam da sinaptik isa-
retin olmasi gerektigi yerdeydi, dendrit dallarinda sessizce
pusuya yatmisti

Si heyecana kapilmisti. Simdi onu engelleyerek CPEBYyi
anlamaya ¢alisiyordu. CPEB olmadan néronun bir ani olustur-
masi mumkiin miydd? Hiicre hala bir sinaps: isaret edebilir
miydi? Verilere pek glivenmese de cevap agikti: CPEB olmadan
sumukltibdcegin néronlar: hicbir sey hatirlayamiyordu.

Fakat Dr. Si CPEBnin nasil isledigini hala anlayama-

bu nedenle 6zglil dendritlerde ani olusumunu agiklayamaz.

30 Joel Richter, “Think Globally, Translate Locally: What Mitotic
Spindles and Neuronal Synapses Have in Common”, Proceedings
of the National Academy of Sciences 98 (2001), s. 7069-71.

311,, Wu ve digerleri, “CPEB-Mediated Cytoplasmic Polyadenylation
and the Regulation of Experience-Dependent Translation of
Alpha-CaMKII mRNA at Synapses” Neuron 21 (1998), s. 1129-39.
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mistl. Bu molekil zamanin disinda nasil var oluyordu? Onu
bu denli gti¢lta kilan neydi? Beynin ¢etin ikliminde nasil ha-
yatta kaliyordu? Si ilk ipucunu proteinin aminoasit dizisini
¢ozdtigiinde elde etti. Proteinlerin ¢ogu, yapilari farkli ami-
noasitlerin saglikli bir karisimi olan rastgele yan yana getiril-
mis harfler olarak goértintir. Oysa CPEB tamamen farkliydi.
Proteinin bir ucunda tuhaf bir dizi aminoasit tekrari vardi,
sanki DNA’s1 kekeliyor gibiydi (Q burada aminoasit glutami-
nini ifade eder):

QQQLQQQQQQBALQQQQ

Si hig vakit kaybetmeden benzer sekilde tuhaf tekrarlari olan
baska molektller aramaya basladi. Bu stirecte biyolojinin en
ihtilafli alanlarindan birine tosladi. Priona benzeyen bir sey
bulmustu.

Prionlar bir zamanlar yeryliziindeki en kétii hastaliklar
grubuna mensup zararl patojenler olarak gérultiiyordu. Bun-
lann arasinda deli dana hastaligi, 6limcul ailevi uyuyamama
hastalig1 (bu hastaligi kapanlar uyuma yetisini kaybeder ve
U¢ ay sonra uykusuzluktan oltirler) ve sinir sistemini tahrip
eden diger bir dolu hastalik vardi. Prionlar hala bu korkung
o6lumlerin nedeni olarak goérultiyor. Fakat biyologlar prionla-
rin her yerde oldugunu da fark etmeye baslyorlar. Prionlarn
kabaca tanimlamak gerekirse, islevsel acidan birbirinden ayri
iki durumda var olabilen bir protein sinifidir (iki proteinden
birinin yalnizca tek bir dogal durumu vardir). Bu durumlar-
dan biri aktiftir, digeri degildir. Ayrica prionlar yukaridan
herhangi bir yonlendirme olmadan durum degistirebilirler
(kendilerini calistirip kapatabilirler); DNA'y1 degistirmeden
protein yapisini degistirirler. Ayrica prion bir kez ¢alismaya
basladiginda, yeni ve bulasic1 yapisini gergek bir genetik ma-
teryal aktarimi olmadan komsu hticrelere nakledebilir.

Baska bir deyisle, prionlar biyolojinin kutsal kurallarin-
dan ¢ogunu ihlal ederler. Prionlar bilmedigimiz ne kadar ¢cok
sey oldugunu bize hatirlatan su sinir bozucu seylerden biri-
dir. Ne var ki beyindeki prionlar belki de bellek konusundaki
bilimsel anlayisimizi degistirecek anahtar1 elinde tutuyor.
CPEB proteini saatin etkilerine direnecek kadar gti¢lti oldu-
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gu gibi —prionlar neredeyse yok edilemez olmalarnyla nam sal-
mistir— ayni zamanda sasirtict bir esneklige sahiptir. Genetik
bir substrat: olmayan CPEB prionlan sekillerini gérece ko-
lay degistirebilirler, bir aniy1 canlandirabilir veya silebilirler.
Duistinme aninda néronlann saliverdigi iki nérotransmitter
olan serotonin ya da dopaminle uyanlma, CPEB’nin yapisini
tamamen degistirir, proteini aktif duruma gegirir.

CPEB harekete gecirildikten sonra, bir ani olarak 6zgul
bir dendrit dalin1 ifade eder. Yeni bicimlenmesi icinde uzun
stireli hatirlamay: stirdiirmek i¢in gerekli mRNA’y1 devsirebi-
lir. Artik daha fazla uyarilmaya ya da genetik degisime ihti-
ya¢ yoktur. Protein, sinapslarinizda ses ¢ikarmadan sabirla
bekleyecektir. Asla baska bir kek yiyemeyiz ama Combray
zamanda kayip olarak hala orada olacaktir. Ancak keki ¢aya
bandirmamaizla birlikte ani yanardoner ylizeye cagrildiginda
CPEB yeniden canlanir. Kekin tadi Combray’ temsil eden
néronlara yeni bir nérotransmitter akinini tetikler ve eger bir
niteliksel dénlisim noktasina ulasilirsa, harekete gecirilen
CPEB komsu dendritlere bulasir. Bu hticresel titreme sonu-
cu an1 meydana gelir.

Fakat Proust'un da israrla tizerinde durdugu uzere,
anilar yalnizca bugline kalmazlar, aynm1 zamanda stirekli de-
gisirler. CPEB Proust’un hipotezini destekler. Ge¢misimizi
her hatirladigimizda anilarimizin dallan yeniden big¢imlen-
dirilir hale gelir. Anilarimiza isaret eden prionlar neredeyse
o6lumstizken, onlann dendrit ayrintilani hatirlama ve unutma
kutuplan arasinda gidip gelerek her zaman degisiklige ugra-
maktadir. Gecmis aym anda hem ebedidir hem de gegici.

Burada genel hatlan ¢izilen bu kuram, bellegin sinirbilimi
acisindan derin anlamlara sahiptir. flkin, prionlarin birtakim
tuhaf biyolojik uydurmalar olmadiginin kanitidir. Prionlar
yasamin temel bir bilesenidir ve pek ¢ok sasirtic1 isleve sa-
hiptir. Si ve Kandel’in arastirmasini takip eden Isvigreli bilim-
ciler deli dana hastaligina yol agan prion geni ile uzun stireli
bellek arasinda bir bag oldugunu bile kesfetmiglerdir. Ozt
itibariyle, néronlarimiz yanhs katlanmis prionlar olusturma-
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ya ne kadar yakinsa, bellegimiz de o kadar iyidir.32 Diger de-
neyler fare hipokampusundaki CPEB eksikligini uzun stireli
bellekteki 6zgtil eksiklere baglamistir.3® Ayrintilar cogunlukla
muglak kalsa da prionlar ile hatirlama arasinda derin bir bag
oldugu anlasilmaktadir.

Fakat CPEB modeli bellek metaforlarimizi da donts-
tirmemizi gerektiriyor. Artik bellegi yasamin kusursuz bir
aynasi olarak goremeyiz. Proust’'un da israrla belirttigi gibi,
gecmisteki seylerin hatirlanmasi illa gercekte olduklar: gibi
hatirlandiklar1 anlamina gelmez. Prionlar bu gercgegi yansitir,
zira yapilarinda bir tesadufilik 6gesi vardir. Ktictik yalanla-
ra aldiris etmezler. CPEB bazi deneysel kosullar altinda (6r-
negin serotoninin birka¢ kez verilmesinde oldugu gibi) aktif
duruma gecebilse de, Si'nin deneyleri proteinin hi¢bir neden
olmadan da aktif hale gelebilecegini gosteriyor, zira protein
déntstimint ¢ogunlukla protein katlanmasi ve tamkatla-
manin esrarli yasalari dayatmaktadir. Bellegin kendisi gibi
CPEB de kendi olumsalligindan haz alir.

Bu belirsizlik CPEB’nin tasariminin bir parcgasidir.
Bir protein i¢in prionlar benzersiz sekilde 6zgir olabilirler.
DNA’nin talimatlarindan htucrelerimizin yasam déngtlerine
kadar her seyi gérmezden gelebilirler. Icimizde var olmalari-
na karsin, son kertede bizden ayridirlar ve kendi yarattiklari
kurallara uyarlar. Proust’'un da belirttigi tizere, “gecmis ...
bizim hakkinda en ufak bir ipucuna sahip olmadigimiz mad-
di bir nesnede saklidir.”*

Bellegimiz esrarini hala koruyor olsa da, CPEB molekuli
(eger kuram dogruysa) zamanin disinda var olmay1 stirdiiren
sinaptik ayrintidir. Dr. Si'nin ortaya attigi gértus duygusal
fikirlerin kaliciligini aciklamaya baslayan ilk hipotezdir. iste

32 A, Papassotiropoulos ve digerleri, “The Prion Gene Is Associated
with Human Long-Term Memory”, Human Molecular Genetics 14
(2005), s. 2241-46.

33 J. M. Alarcon ve digerleri, “Selective Modulation of Some Forms
of Schaffer Collateral-CAl Synaptic Plasticity in Mice with a
Disruption of the CPEB-1 Gene”, Learning and Memory 11 (2004),
s. 318-27.

3% Proust, Swann’s Way, s. 59.
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bu nedenle Combray yuzeyin altinda, hemen biling¢ perdesi-
nin arkasinda sessiz sedasiz var olabilir. Keza Marcel de ayni
nedenle Combray 1. sayfada degil, 58. sayfada hatirlar. Bu,
bizde dogru oldugu hissini uyandiran agik ani tizerine mole-
kuler bir kuramdir. Neden? Ctinkd 6ztimutizdeki tesadufiligi
kavramaktadir, ¢inkti prionlar tanim geregi kestirilemez ve
dengesizdir, ¢iinkli anilar bir tek kendilerine kulak verirler.
Proustun bildigi de budur: Ge¢mis asla gecmis degildir. Biz
hayatta oldugumuz stirece, anilarimiz o harikulade gelgec-
ligini korur. Anilarin degisken aynalarinda kendi suretimizi
goruruz.



5
PAUL CEZANNE

G6rme Olay

Diistinerek hakikati nasi dgrenebiliriz?
Bir yuizii gizdigimizde daha iyi gérmeyi égrendigimiz gibi.
—Ludwig Wittgenstein

VIRGINIA WOOLF “Kurmaca Eserlerde Karakter” adli dene-
mesinde iddial1 bir beyanda bulunmustu: “Aralik 1910’da ya
da civarninda insan dogasi degismistir.”! Bu soOylediklerinde
yalnizca birazcik ironi vardi. Goértintiste rastgele secilmis
olan bu tarihle, aslinda ilk post-izlenimci resim sergisine
gonderme yapiyordu.? Etkinligin yildizi Paul Cézanne’di.
Cézanne’in devrimci tablolar1 ¢ogunlukla gosterissiz seyleri
konu aliyordu: Meyve, kafataslari, sicaktan kavrulan Pro-
vence manzarasl. Bu miutevazi konular yalnizca Cézanne’in
ressam olarak tercih ettigi bi¢imi, yani Roger Fry’in serginin
tanitim afisinde yazdigi lizere “temsil klisesi’ni agik¢a terk
ettigini gosteriyordu. S6yle diyordu Fry: “Bundan bdyle sanat
goriintise sahte bir baghlik géstermeyi birakacak. Cézanne’in
baslattigr devrim budur.... Onun tablolar1 yanilsama ya da

! Virginia Woolf, Collected Essays, Londra: Hogarth Press, 1966-
1967, cilt I, s. 320.

2 Woolf burada Bertrand Russell'’n Matematigin Ilkeleri kitabinin
yayimlanma tarihine de géndermede bulunuyordu. Russell''n bu
destans:1 mantik eseri gercekligi mantiksal temellerine indirge-
menin mimkiin olup olmadig konusunda atesli tartismalara yol
acmistl Ayrintilar i¢in bkz. Anne Banfield, The Phantom Table.
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soyutlama degil, gerceklik pesindedir.”

Gergekligin tanmimini degistirmek kolay degildir. 1910
yilindaki sergide, Cézanne’in tablolar1 basinda “patoloji 6g-
rencileri ve anomali uzmanlar1 hari¢ kimse icin ilgi c¢ekici
olmadig1” yénlinde agir elestirilere maruz kalmisti.* Elestir-
menlere gore, Cézanne gercek anlamiyla deliydi. Cézanne’in
sanat1 ¢irkin bir yalandan, doganin kasitli bir sekilde car-
pitilmasindan baska bir sey degildi. Eksiksiz aynntilar ve
inceden inceye gercege-benzerlik tizerinde duran akademik
resim Uslubu direnmeye kararlydi.

Bu muhafazakar estetigin bilimsel kokleri vardi. O dé-
nemin psikolojisi duyularimizi dig diinyanin kusursuz yan-
simalari olarak gérmeye devam ediyordu. Go6z tipk: fotograf
makinesi gibiydi: Isik piksellerini toplayip pasif bir sekilde
beyne gonderiyordu. Bu psikolojinin kurucusu, her duyu-
mun daha basit duyu verilerine ayrilabileceginde israr eden
unld deneyci William Wundt’tu. Wundt’a gore bilim, biling
katmanlarini birer birer kaldirabilir ve altindaki gtivenilir
uyaricilari agiga cikarabilirdi.

Cézanne gérme konusundaki bu anlayisi tersine gevir-
misti. Onun tablolar1 gérmenin 6znelligini, ylzeylerin yanil-
samali niteligini konu aliyordu. Cézanne post-izlenimciligi
icat etmisti, ¢linkli izlenimciler yeterince tuhaf degillerdi.
Soyle diyordu: “Benim terctime etmeye calistigim sey daha
gizemlidir; varligin koéklerine dolanmigtir.” Gerek Monet ve
Renoir gerekse de Degas gormenin basitce goztin aldig: 11k-
tan olustuguna inaniyordu. Bu sanatgilar ¢izdikleri gtizel
tablolarda go6zlin yakaladig1 gecici fotonlari tasvir etmeye,
Doga’y1 blittintiyle onun aydinlattig: sekilde resmetmeye ¢ali-
siyorlardi. Fakat Cézanne 15181n yalnizca gérmenin baslangici
olduguna inaniyordu. “Tek basina goz yeterli degildir, aym
zamanda dusunmek de gerekir” diyordu.® Cézanne’in epifa-

3 Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman ve Olga Taxidou (ed.),
Modernism: An Anthology of Sources and Documents. Chicago:
University of Chicago Press, 1998, s. 189-92.

4 Christopher Butler, Early Modernism, Oxford: Oxford University
Press, 1994, s. 216.

5 Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, Londra: Taschen, 2001, s. 46.
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nisi izlenimlerimizin yorum gerektirdigi yontindeydi; bakmak
gorduklerimizi yaratmaktir.

Bugtlin Cézanne’in hakli oldugunu biliyoruz. Gérme su-
recimiz fotonlarla baslar, ama bu yalnizca baslangictir. Goz-
lerimizi her actigimizda, beyin sasirtici bir tahayytl eylemine
girisir ve 1s1k kalintilarini anlayabilecegimiz bir bicim ve uzam
dinyasina doénusturir. Bilimciler kafatasini inceleyerek du-
yumlarimizin nasil yaratildigini, gérme korteksi hticrelerinin
nasil sessizce gérme olayini gerceklestirdigini gérebilirler.
Gerceklik biz tanik olalim diye orada 6ylece beklemiyor; ger-
ceklik zihin tarafindan yaratilan bir seydir.

Cézanne’in sanati gérme olayinin nasil oldugunu ortaya
serer. Tablolar1 gereksiz derecede soyut olmakla elestirilmis
olsa da -6yle ki izlenimciler bile Cézanne’in teknigiyle alay
etmislerdir- aslinda bize diinyay: beyne ilk géztikttigt sekilde
gosterir. Bir Cézanne tablosunun sinirlan ya da bir seyi bas-
ka bir seyden ayiran kalin siyah ¢izgileri yoktur. Onda yalniz-
ca firca darbeleri ve tuvalde bir rengin ytizeye stirtildtigtinde
baska bir renge degistigi gértiintiisiintin oldugu yerler var-
dir. Goérmenin baslangici budur: Gergeklik beyin tarafindan
¢ozlilmeden 6nce buna benzer. Isik henliz bir bi¢im haline
gelmemistir.

Fakat Cézanne burada durmadi. Boylesi c¢ok kolay
olurdu. Onun sanati kendi tuhafligini1 kutlarken bile tem-
sil ettigi seye sadik kalir. Boylece Cézanne’in konularini her
zaman taniyabiliriz. Beyne tam da yeterince bilgi verdigi i¢in
Cézanne’'in tablolari desifre edilebilir ve resim muglaklik kiyi-
sindan ¢ekip alinabilir. (Cézanne’in bi¢imleri kirilgan olabilir,
ama asla buttinlikten yoksun degildir.) Muglaklik bakimin-
dan cok kesin olan firca darbesi katmanlari bir kase seftaliye,
bir granit daga ya da kendi kendinin portresine déntsur.

Cézanne’in dehasi budur: Bizi ayni duragan tuvalde,
gérusumiiziin baglangicini ve sonunu gérmeye zorlar. Soyut
bir renk mozaigi olarak baslayan sey gercekei bir tasvire do-
nusur. Tablonun dogdugu yer boya ya da 1s1k degil, zihnimi-
zin icinde bir yerlerdir. Boylece sanat eserine girmis oluruz:
Tuhaflik resimde degil bizdedir.

Cézanne kultir ve bilimin kendi avangardina yetis-
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mesini gérecek kadar yasamadi izlenimciligin bile hentiz
tamamen kabul gérmedigi bir dénemde Cézanne bir post-
izlenimciydi. Fakat Fry ve Woolf agisindan, Cézanne’in tislubu
kahinsel dlizeyde modern goérintiyordu. Fry 1912 gliztinde,
yani Cézanne Provenceta tek basina o6ldtikten alt1 y1l sonra
Grafton Galerisi'nde ikinci post-izlenimci sergiyi diizenle-
di. Cézanne'in tablolar: artik ciddi bir hareketin baglangici
olarak goéruluyordu; sanatsal deneyleri artik yalniz degildi.
Beyaz duvarlarda Matisse’in, Yeni Ruslar’in ve Virginia’nin
kizkardesi Vanessa Bell'in de tuvalleri sergileniyordu. Soyut-
lama yeni gercekg¢ilik olmustu.

FOTOGRAFIN iCADI

Soyut resmin hikayesi fotografla ~kelime anlami “1s1k yazis1”-
dir- baslar. Fotograf tam da budur: Donmus 1s18a yazili bir
imge. Ronesans’tan bu yana sanatcilar gercekligin ti¢ bo-
yutunu yogunlastirarak iki boyut haline getirmek amaciyla
camera obscura’dan (“karanlik odalar”’dan) yararlandilar. Le-
onardo da Vinci bu aleti defterlerinde bir g6z metaforu olarak
kullanmist1. Giovanni Battista Della Porta ise 1558’deki ince-
lemesi Magia Naturalis'te (Dogal Sihir) fotograf makinesinin
zorlanan ressamlar i¢in bir ara¢ oldugunu savunmustu.

Fakat 1518a duyarh kimyasallarin kesfedildigi on doku-
zuncu ylzyila kadar resim sanati temsil tekelini elinde tut-
may1 basardi. Gergege-benzerlik artik bir teknolojiydi. Ticari
amagclarla resim yapan Louis Daguerre fotograf plagini icat
etmisti. Gimus kapli bakir levhalar1 iyot buharina tutan
Daguerre 1s18a duyarl yass: bir ylizey yaratmis, sonra bu
levhalan ilkel bir fotograf makinesine (delikli bir kara kutu-
ya) tutup civa buharinin sicak zehriyle imgeler elde etmisti.
Pikseller kusursuz hayaletler gibi ortaya ¢ikmisti. Daguerre
levhayi tuz solisyonuna batirarak hayaletleri kalici hale ge-
tirmisti. Isik yakalanmisti.

Hala gercekligi kopya etmeye calismakla mesgul olan
ressamlar ise yeni teknolojiyi bltiytik bir tehdit olarak algila-
miglardi. Insan eli fotonla nasil rekabet edebilirdi? J. M. W.
Turner’in bir daguerreotype gérdiikten sonra kendi gtinlerini
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" yasamis olduguna stikrettigi séylenir, zira resim ¢agi bitmis-
ti. Fakat butln sanatgilar fotograf makinesinin zaferinin ka-
cinilmaz olduguna inanmiyordu. Bilime dogustan stpheyle
yaklasan sembolist sair Charles Baudelaire 1859°daki bir
fotograf sergisini degerlendirirken, yeni aracin sinirlan oldu-
gunu dile getirmisti. Bu aracin kesinligi aldaticidir, diyordu,
gercekten orada olan seylerin dliizmece simulakrlarindan ote
bir sey degildir. Baudelaire’e gore fotograf¢i bir materyalist-
ti -Baudelaire bu hakareti yalnizca ¢ok 6énemli meselelerde
kullanirdi. Onun romantik gériigtiine gore, fotografciligin ger-
cek gorevi “bilim ve sanatin hizmetkar: olmakti: Edebiyati ne
yaratmis ne de ona bir sey katmis olan matbaa ya da steno
gibi boynu buiktik bir hizmetkar.... Eger [fotograf¢iligin] hayal
aleminin alanina ya da degeri yalnizca insan ruhundan bir
seyin eklenmesine dayali olan herhangi bir seye el atmasina
izin verilirse, bu bizim i¢in ¢ok daha kétu olacaktir.”® Baude-
laire modern sanatin fotografciligin bosladig: her seyi tasvir
etmesini istiyordu: “Gegici, ugucu ve olumsal 6geleri.””

Cok farkli renklerden bir grup Fransiz ressam, Baude-
laire’in yazilarindan ve Edouard Manetnin kigkirtici gercek-
ciliginden esinlenerek isyan etmeye karar vermisti. Fotograf
makinesinin yalanci olduguna inamyorlardi. Kesinligi sah-
teydi. Neden? Cunku gerceklik duragan imgelerden ibaret
degildi; ¢inkti fotograf makinesi durdurulamaz olan zamani
durduruyordu; ¢tiinkti her sey asla odakta degilken her seyi
odaktaymis gibi aktariyordu. Ctiinkt goz bir lens, beyin de bir
makine degildi.

Bu asi sanatcilar kendilerine izlenimciler adini vermis-
lerdi. Fotograf makinesindeki film gibi, onlarin temel vur-
gusu da 1gikti. Fakat izlenimciler 15181n hem bir nokta hem
de bulaniklik oldugunu fark etmislerdi. Fotograf makinesi
noktay: yakaliyorsa, izlenimciler de bulaniklig: temsil ediyor-
lardi. Resimlerinde zaman: yakalamak istiyorlardi, 6gleden

6 Charles Baudelaire, Charles Baudelaire: The Mirror of Art, cev.
Jonathan Mayne, Londra: Phaidon Press, 1955.

7 Charles Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Art-
ists, cev. P. E. Charvet, Cambridge: Cambridge University Press,
1972. N
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sonralan golgelerde bir saman balyasinin nasil degistigini ya
da Saint-Lazare Garrndan ayrilan bir trenin dumaninin ya-
vasca nasil havaya karistigini gosteriyorlardi. Baudelaire’in
1srarla savundugu lzere, fotograf makinesinin disarida bi-
raktiklarini resmediyorlard.

Ornegin Monet’nin erken dénem eserlerinden biri olan
Impression: Soleil Levant’a (izlenim: Giinesin Dogusu) baka-
Iim. Monet, Le Havre limaninin bu sisli gértinttistinti 1872
baharinda resmetmisti. Gri gbkytiztinde turuncu bir glines
asili durmaktadir; yalniz bir balik¢i dalgali fir¢ca darbelerin-
den yapilan bir denizde yol almaktadir. Burada gézliin gore-
cegi cok az sey vardir. Monet gemilerle, gemilerin dalgal sey-
riyle ya da cam gibi suyla ilgilenmez. Fotografin yakalayacag:
tim duragan seyleri gormezden gelir. Onun yerine Monet
anla, anin gegiciligiyle ve gegiciligi hakkinda kendi edindigi
izlenimle ilgilenir. Ruh hali resimle, 6znelligi duyularin ger-
cekleriyle birbirine karigmistir. Adeta bunun higbir fotografin
yakalayamayacag: bir sahne oldugunu séyler.

fzlenimciler zamanla daha da radikallestiler. Bunun
nedeni kismen gbz sorunlariydi: Monet kér olmus (ama bu
onu Giverny képrilerinin resmini yapmaktan alikoymamaisti).
Gazyagl, neftyagi ve apsent igicisi olan Vincent Van Gogh yil-
dizlarin ve sokak lambalarinin etrafinda resmettigi halelerin
muhtemelen gercek oldugunu dustintiyyordu. Edgar Degas
asirt derecede miyop olmustu, bu nedenle giderek heykele
agirlik vermeye baslamist: (“Simdiden kor bir insanin zanaati-
n1 6grenmem gerek” diyordu). Pastel boyalarindan zehirlenen
Auguste Renoir ise romatizmadan 6tira kéttirim kalmist.

Soyutlamalarinin gerisinde fizyoloji mi vard: yoksa felse-
fe mi bilinmez ama, izlenimcilerin akademik gercekeiliginin
temkinli geleneklerinden koptuklari giderek daha belirgin
hale geliyordu.® Dini kahramanlari, destansi muharebeleri

8 Izlenimcilerin Gislup yenilikleri de resim teknolojisindeki gelismelere
baghydi. Ornegin Monet’nin okyanus ve gokytizi ¢izmek i¢in sik sik
yararlandig kobalt moru daha birkag yil 6nce sanayideki kimyacilar
tarafindan bulunmustu. Monet bu yeni pigmentin 15181in etkilerini
resmetmek i¢in muazzam bir potansiyel tasidigini hemen fark et-
misti. “Nihayet” diyordu, “atmosferin rengini kesfettim: Mor.”
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" ya da kraliyet ailesinin tablolarini resmetmiyorlardi. Bunla-
rin yerine her zaman resmettiklerini resmetmeye devam edi-
yorlardi: Burjuvazinin Pazar piknikleri, ktivetteki kadinlar ve
alacali bulacali suda stliztilen mor zambaklar. Elestirmenler
eserlerini 6nemsiz ve yapmacik bulup alay ettiklerinde omuz
silkmekle yetiniyorlardi. Ne de olsa izlenimci sanat, teknigin
yuceltilmesiydi; 1$1k olan her yerde resim yapabilirlerdi.

[zlenimciler tam da bu nedenle modern olduklarini ka-
bul ederler, oysa Delacroix, Ingres ve Bouguereau i¢in durum
boyle degildi: Ressamin tek yapmasi gerekenin bir konuyu
resmetmek olmadigini anlamislardi. Ressam dedigin bir sa-
natgiydi ve sanatgilarin da ifade etmek zorunda olduklari fikir-
leri olurdu. Satilamayan tuvallerinde -Louvre bunlar1 hediye
olarak bile kabul etmemisti- izlenimciler ressam soyutlamasi
fikrini icat etmislerdi. Renk sembolik hale gelmisti. Bulanik-
lik modaydi. Uzun uzun bakmak out, g6z atmak in’di.

Fakat sanat hareketlerinin ayirt edici 6zelliklerinden
biri her zaman ilerliyor olmalaridir. Izlenimcilik sanatciy
gercege-benzerligin kati sinirlarindan kurtararak, bu beyaz
su leylaklarinin asla tahayytl edilemeyecegi yerlere gide-
cekti. Fotograf makinesinin icadiyla harekete ge¢me ihtiyaci
duyan Monet ve Degas izlenimcilige giden yolu actiysa, Paul
Cézanne da izlenimciligin 6tesine gegen yolu ddésemisti. Ka-
riyerinin baslangicinda hi¢ ¢ekinmeden dile getirdigi tizere,
“Izlenimcilikten tipki mtizelerdeki sanat gibi saglam ve kalici
bir seyler ¢ikarmak istiyorum.”

Cézanne saatlerini ¢ogu zaman bir firca darbesi hakkinda
dustnerek gecirirdi. Agik havada calisirken c¢izdigi nesne-
ye uzun uzun, ta ki bakislar1 altinda eriyip gidene kadar,
dinyadaki bi¢imler bi¢imsiz bir karmasa derekesine dlisene
kadar bakardi. Cézanne gériistini pargalayarak gérme stire-
cinin baslangicina dénmeye, “duyarl bir kayit levhasi”"ndan
ibaret olmaya c¢alisiyordu. Bu y6ntemin yavashg Cézanne’
yamuk bir masanin tizerine konmus kirmizi elmalara ya da
uzaktan gortilen tek bir dag gibi basit seylere odaklanmaya

9 John Rewald, Cézanne, New York: Harry Abrams, 1986, s. 159.
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zorluyordu. Fakat sectigi nesnenin 6nemsiz oldugunu bili-
yordu. Resimleri araciligiyla bize, yeterince siki bakildiginda
bilinen evrenin yasalarini hemen her seyde gérmenin mim-
ktin oldugunu séyltiyordu. Cézanne bir keresinde, “tek bir
elmayla Paris’i hayretler i¢cinde birakacagim” demisti.

Post-izlenimciligin kurucusu resim yapmay izlenimcile-
rin ustasindan 6grenmisti: Camille Pissarro. Cézanne ve Pis-
sarro ikilisiuyumsuz bir ¢iftti. Pissarro Bat1 Hint Adalar’ndan
gelme melez bir Fransiz Yahudisi iken, Cézanne kaba —ba-
zilan “nadan” diyordu- bir Provence’liydi. Arkadasliklarinin
koékeninde ikisinin de duydugu yalnizlik, yahtilmislik hissi
vardu. Ikisi de Ingres’i bir tanr1 mertebesine ytikselten, yete-
negi de ince bir ¢ozunurliikle esdeger hale getiren dénemin
akademik tislubunun stirgtinleriydi. Ne mizaglar: bu sanata
uygundu ne de sabirlari. Pissarro dost canlis1 bir anarsistti
ve Louvre'u yerle yeksan etmeyi 6neriyordu, Cézanne ise ilk
yillarindaki resim hocalarini, “Bu hocalarin tekmili birden
hadim edilmis pi¢ kurularn. Bunlarda cesaretin zerresi yok”
diye yad ediyordu.!°

Pissarro ve Cézanne bas basa kaldiklar anlarda kendi
tarzlarina gémultrlerdi. Cézanne, Pissarro’nun izlenimci tek-
nigini anlamak i¢in yéntemsel olarak hocasinin resimlerini
kopyalardi. Pissarro ona, “G6z her seyi kapmali” derdi. “Ku-
rallara ya da ilkelere takilma, gordiklerini ve hissettiklerini
¢iz. Ayrica dogadan utanma.”!! Cézanne Pissarro’nun s6ztine
kulak verdi. Cok gegmeden Cézanne’n ilk resimlerindeki kir-
miz1 ombra ve kizil kahverengi (Courbet’ severdi) izlenimci-
likteki tipik pastel katmanlarina dénismustii. Cézanne’in
g6zde Provence manzarasinin resmedildigi erken dénem c¢a-
lismalarindan L’Estaque Kayaliklar’nda Pissarronun etkisi
acikca gorilmektedir. Resme kesik ve gtiglii firca darbeleri
hakimdir; temel renkler kullanilir, ama ¢ok cesitli tonlarda.
Derinlik ve yapi, hatta gintin hangi saati oldugu bile, hepsi
deresminrenk cesidindeki ince farkliliklarla tanima kavusur.
Fakat L’Estaque Kayaliklan tim izlenimci gérkemine karsin

10 peter Schjeldahl, “Two Views”, The New Yorker, 11 Temmuz 2005.
11 Becks-Malorny, Cézanne, s. 24.
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“Yesil ElImalar”, Paul Cézanne, 1873.

Cézanne’n kendi avangardini yarattigini da géstermektedir.

Bunun nedeni Cézanne’n 1s18a tapmay1 birakmis olma-
sidir. izlenimci projeyi —15181n gbz tizerindeki dansinin tas-
virini- ¢ok 6nemsiz, gerceklikten uzak bulmustu. (Bir kere-
sinde biraz yliksek perdeden konusarak, “Monet yalnizca bir
gozdur” demisti.) L’Estaque Kayaliklan’'nda uzaktaki deniz
Pissarro'nun istedigi sekilde kivileitm sagmaz. Granit glines
1s1ginda parildamaz ve hicbir seyin golgesi yoktur. Cézanne
izlenimciler gibi her seyi 1s1k ytzeylerine indirgemek ama-
cnda degildi. Fotograf makinesiyle yarismay: birakmisti
Bununyerine, post-izlenimci resimlerinde, anin kendi 1s181n-
dan daha fazlas: oldugunu géstermek istiyordu. izlenimciler
g6zl yansitiyorsa, Cézanne'in sanati da zihne tutulmus bir

aynaydi.!?

12 Fransiz ressam Emile Bernard, Cézannen resim teknigini gercek
anlamda gézlemleyebilen sayil kisilerden biriydi. Cézanne’in resim
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Cézanne aynada ne gérmusti? Gorsel bicimlerin (ha-
reketsiz bir yasamda elma ya da bir manzaradaki dag) du-
yularimiza bilingsizce dayattigimiz zihinsel buluslar oldugu-
nu kesfetmisti. Cézanne “Doga’yr kopyalamaya c¢alistigini”
acikca itiraf ediyordu. “Ama beceremedim. Arastirdim, doért
déndtm, her bir yonden baktim ama nafile.”!® Cézanne ne
kadar ¢abaladiysa da, beyninin sinsice mtidahalede bulunan
yorumlarindan kacamiyordu. Soyut resimlerinde bu psikolo-
jik stireci gostermek ve zihnin gercgekligi nasil yarattigin fark
etmemizi istemisti. Cézanne’in sanati bize gérmeyecegimiz
seyi, yani nasil gérdiigimtizti gésterir.

ISIGIN SINIRLARI

Gormenin nasil basladigini, gbzyuvarinin 15181 nasil bir elekt-
rik koduna doénustirdiigiinti anlamak modern sinirbilimin
en doyurucu yanit verdigi kesiflerinden biridir. Baska hig-
bir duyu bu sekilde tesrih edilememistir. Buglin gérmenin
atomik bir uyarmayla basladigini biliyoruz. Isik parcaciklari
retinadaki reseptorlerin ince molekil yapisini degistirir. Bu
huicresel titreme bir 151k cakmasiyla sonlanan zincirleme
bir reaksiyona yol acgar. Boylece fotonun enerjisi bilgi haline
dénustr.!*

Fakat Cézanne’in da bildigi gibi, bu 151k kodu gérmenin
yalnizca baslangicidir. Eger géorme basit¢e retinanin fotore-
septorleri olsaydi, Cézanne’in tuvalleri belirsiz renk ktitlele-
rinden baska bir sey olmazdi. Cizdigi Provence manzaralari
anlamsiz zeytin yesili ve koyu sarn gegismelerinden, hareket-

yaparken izlenimcilik kurallarini tamamen bir kenara birakmis ol-
masi Bernard’ hayrete distirmust: “Yontemi hig¢ de 6yle degildi....
Cézanne gorduklerini yalnizca yorumluyordu, kopyalamaya c¢alig-
muyordu. Goériist gézden ¢ok beyne odaklanmisti” (Doran, s. 60).

13 Michael Doran (ed.), Conversations with Cézanne, Berkeley:
University of California Press, 2001, s. 120.

14 Fotoreseptérlerin elektrik mesaji aslinda bir elektrik mesajinin
yoklugudur, zira fotonlar fotoreseptdrlerimizin igindeki sodyum
iyon kanallarinin kapanmasina yol agar ve bu da hiicrede asin
kutuplasmaya neden olur. Gézler susarak konusur.
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siz yasamlari da salt boyadan ibaret olur ve ortada tek bir
meyve bile olmazdi. Keza dlinyamiz da sekilsiz bir sey olurdu.
Oysa evrimleserek bugtline gelmis sistemimizde gézyuvarinin
151k haritas: tekrar tekrar déntisiim gegirir, ta ki saniyenin
binde biri kadar bir stire sonra tuvalin tasviri bilincimize gi-
rene kadar. Biz bu renk ctimbtisti i¢inde elmay: goéririiz.

Gozun bu bilingsiz faaliyeti esnasinda neler olur? Goz-
den gelen verilerin beyinde nasil islendigine iligkin ilk bi-
limsel yaklagim 19507erin sonunda David Hubel ve Tors-
ten Weiselin imza attig1 bir dizi sasirtici deneyde goéruldua.
O dénemde sinirbilim korteksin ne tiir gérsel uyarilmalara
yanit verdigini bilmiyordu. Isigin retinay: uyardig: biliniyor-
du, ama zihni ne tur bir goérsel bilginin uyardigi mechuldu.
Bu soruya yanit vermeye calisan deneyler asir1 basitti: Bir
hayvanin (genellikle zavalli bir kedinin) retinasina 1sik huz-
mesi yansitiliyor ve galvanik bir igne beynin V1 adi verilen
bir bolgesinden (gérme korteksimizin ilk katmanindan) hic-
resel elektrigi kaydediyordu. Voltaj bulunursa, hiicre bir sey
gortiyor demekti. Hubel ve Weisel’den 6nce bilimciler gbztin
fotograf makinesine benzedigini ve beynin goérsel alaninin za-
manda ve mekanda muntazaman diizenlenmis 11k noktala-
rindan olustugunu distnuyorlardi. Fotografin piksellerden
olusmasi gibi, gz de beyne kusursuzca aktarilan yansimis
151810 iki boyutlu bir temsilini yaratmaliydi. Fakat bilimciler
kafatasinin icinde bu fotograf makinesini bulmaya calistikla-
rinda, bulduklar: tek sey sessizlik, ilgisiz hticrelerin elektrik-
sel agidan uyusukluguydu.

Ortada sinir bozucu bir ¢eliski vardi. Hayvan agik¢a go-
rebiliyordu, fakat hticreleri bir 151k huzmesiyle yalitildiginda
sessizdi. Adeta hayvanin gérist bos bir tuvalden ¢ikiyordu.
Hubel ve Weisel cesur bir adimla bu gizemin pesine dusttler.
flkin, bulduklan sonuglarla yalnizca korteks néronlarin tek
tek 1siklarla harekete gecirmenin olanaksiz oldugunu dogru-
lamis oldular. Fakat sonra tamamen bir tesadif eseri, uya-
rilmig bir hiicre, dinyanin gordigii parcasiyla ilgilenen bir
noron kesfettiler.

Bu hiicre neye yanit veriyordu? Hubel ve Weisel'in bu ko-
nuda higbir fikri yoktu. Néron tam da tepkisiz olmasi gereken
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anda (yani onlar iki deney arasindayken) aktif hale gelmisti.
Onu uyaracak higbir 151k yoktu. Ancak adimlarini tekrardan
geriye dogru izledikten sonra olanlari anlayabildiler. Isik pro-
jektorune bir lam yerlestirdiklerinde, kedinin retinasinda far-
kinda olmadan “donuk ama gdzden ka¢mayacak bir golge”ye
yol agmislardi. Bu yalnizca ugucu bir parlaklikti —tek bir yén-
de duiz bir ¢izgiydi- ama hticrenin istedigi tam da buydu.

Bu kesif Hubel ve Weiseli saskina c¢evirmisti. Goérme-
nin hammaddesini bir anhgina gérmuslerdi ve bu hammad-
de tamamen soyuttu. Beyin hticrelerimiz tuhaf seylerdi, 151k
noktalarinin degil ¢izgilerin olusturdugu agcilarin cazibesine
kapiliyorlardi.’® Bu néronlar kontrasti parlakliga, keskin ke-
narlar egrilere tercih ediyorlardi. Hubel ve Weisel 1959'da ka-
leme aldiklar:1 “Kedilerin Striate Korteksindeki Tekil Néronlarin
Alic1 Alanlan” adl ¢igir agic yazida, gérme korteksinin ilk kat-
manlarinda goriuldiigh sekliyle gercekligi tarif eden ilk bilim-
ciler oldular. Dliinyanin gériilmeden 6nceki, yani zihnin hala
gérme duyusunu yaratmakta oldugu dénemdeki hali budur.

Cézanne’in resimleri ¢izgilerin gérme korteksi tarafindan
duyumsanan bu gizli geometrisini hatirlatir. Cézanne adeta
beyni parcalamis ve gérmenin nasil gerceklestigini gérmus-
tir. Ornegin Chdteau Noir'in Ustiindeki Magaralara Yakin
Kayalara (1904-1906) bakalim. Cézanne her zaman oldugu
gibi basit bir konu se¢mistir: Dlizensiz agaclarla gevrili, agin-
mis birkag iri kaya pargasi. Yapraklarin i¢cinde mavi gokyu-
zlne agilan pencereleri goruriz. Fakat Cézanne'in tablosu
gbkyuzl, kayalar ya da agaclar hakkinda degildir. Cézanne
bu 6gelerin her birini duyumsal kisimlarina ayirmis, zihnin
sahneyi nasil yeniden insa ettigini gostermek i¢in pargalara
bolmustur.

Resmi diiz anlamiyla inceledigimizde, Cézanne’in man-
zarayl her biri farkli bir renk ¢izgisi olusturan fir¢ca darbe-

15 Gérme korteksimizin 6n kisimlar: bir Piet Mondrian resmine ¢ok
benzeyen gorsel girdiler tarafindan uyarilir. Cézanne’dan fevkala-
de etkilenmis bir ressam olan Mondrian, hayatimi “bi¢imlere dair
degismez dogrularn” arayarak gecirmisti. Sonunda sanatinin 6z-
nun diz ¢izgi oldugunda karar kilmisti. En azindan V1 agisindan
bakildiginda Mondrian hakliydi.
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leri seklinde temsil ettigini gértirtiz. Cézanne her seyi farkl
151tk noktalar: halinde pargalara aywran Seurat ve Signac’in
noktaciligini birakmis, onun yerine ¢ok daha sasirtici bir
yol izleyerek tim resmi beneklerden ve firca darbelerinden
olusturmustu. Cézanne’in kalin boya tabakasi dikkati ken-
disine ceker ve bizi tuvali sabit bir imge olarak degil insa
edici bir slire¢ olarak gérmeye zorlar. Sanat tarihgisi Meyer
Schapiro’nun da belirttigi tizere, bir Cézanne resminde “adeta
birbirinden bagimsiz, kapali, énceden var olan ve ressamin
g6zl 6nlinde temsil edilmeyi bekleyen tek bir nesne yoktur,
yalnizca ardi arkasina arastirilan bir dolu duyum vardir.”?6
Cézanne bize tumuyle gerceklesmis bicimlerden olusan bir
sahne yerine, manidar kenar katmanlar1 verir ve bunlarin
icinden bicimler yavas yavas ortaya cikar. Gérusumuz ¢iz-
gilerden miitesekkildir ve Cézanne bu ¢izgileri rahatsiz edici
sekilde gérinur kilmistir.

Vi néronlarinin temsil ettigi soyut gerceklik budur.
Cézanne’in resminin ytizeyinin goésterdigi tizere, bizim en te-
mel duyum diizeyimiz geliski ve karmasikliklarla doludur. Isik
sayialarinin akin ettigi gérme korteksinin hiticreleri miimkiin
olan her yéne uzanan ¢izgiler gorur. Acilar kesisir, firca dar-
beleri ters dliser ve ylzeyler iflah olmaz derecede birbirine
karisir. Dlinya hala bigcimsizdir, farkli renklerin olusturdugu
bir kolajdan baska bir sey degildir. Fakat bu muglaklik 6znel
yorumlarimiza yer birakmasi nedeniyle gérme stirecinin ay-
rilmaz bir parcasidir. Insan beyni bu gercekligi ¢céziimleyecek
sekilde tasarlanmistir. Cézanne’in soyut manzarasindan bir
anlam c¢ikarabilmemiz i¢in zihnin devreye girmesi gerekir.

Buraya kadar gérmenin hikayesi gercekte neleri du-
yumsadigimiz hakkindaydi, yani retinanin yakaladig isik
ve cizgiler ile gébrme korteksinin ilk safhalari. Bunlar bizim
ileri-besleme projeksiyonlarimizdir. Yansitilan fotonlarnn dig
dinyasini temsil ederler. Gérme bu izlenimlerle baslasa da,
hemen izlenimlerin distindirdigti muglak seylerin 6tesi-
ne gecer. Sonugta pratik insan beyni fotograf makinesinin
yakaladigi tirden dogrularla ilgilenmez; yalmizca sahnenin

16 Aktaran Daniel Schwarz, Reconfiguring Modernism, New York:
Palgrave Macmillan, 1997, s. 108.
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bir anlam ifade etmesini ister. Beyindeki gorsel islemenin ilk
asamalarindan en sondaki parlak imgeye kadar, ¢cogunlukla
da kesinlik pahasina, i¢ buttunltlik ve karsitlik vurgulanir.

Sinirbilimciler buglin gérme stirecinin sonunda algila-
digimiz seyin yukaridan-asag isleme adi verilen silrecgten
—kortikal beyin katmanlarinin gercek duyumlarimizi nasil
asagiya yansittigini ve etkiledigini (bazilar1 bozdugunu da
diyebilir) anlatan bir terimdir bu- fazlasiyla etkilendigini bi-
liyorlar. Gozden gelen veriler beyne ulastiktan sonra, hemen
biri hizli digeri yavas olan iki ayn yola génderilir. Hizl1 yol
hemen prefrontal kortekse (beyinde bilingli diistinceden so-
rumlu bolgeye) kaba ve bulanik bir resim yollar. Bu arada
yavas yol gorme korteksi tizerinden dolambagl bir yol tuttu-
rur ve bu strecte 151k ¢izgileri titizlikle analiz edilip inceltilir.
Yavas imge prefrontal kortekse hizli imgeden yaklasik bir
salise ge¢ varir.

Zihin neden her seyiiki defa gortir?!” Clinkti gérme kor-
teksimizin yardima ihtiyaci vardir. Prefrontal korteks kusurlu
resmini aldiktan sonra, beynin “yukar1” kismi derhal “asag1”
kismin ne gérdiigline karar verir ve duyu verilerini islemeye
baslar. Vi’in bi¢imsiz yiginina bi¢im dayatilir; dis diinya bek-
lentilerimize uymaya zorlanir. Bu yorumlar olmazsa gercgekli-
gimiz taninmaz hale gelir. Isik tek basina yeterli degildir.

Nérolog Oliver Sacks bir keresinde Cézanne’in tuvaline ben-
zeyen bir dlinyada yasayan bir hastayr (metinde bundan
sonra Dr. P diye gececek) tedavi etmisti. Korteksindeki bir
lezyondan 6tird Dr. P’nin goézlerine beyninden neredeyse
hi¢ veri aktarimi olmuyordu. Dlinyay: islenmemis big¢imiy-
le, sadece 151k labirentleri ve renk kitleleri olarak gortiyordu.
Baska bir deyisle, gercekligi gercekte oldugu gibi gortiyordu.
Maalesef bu onun duyularinin tamamen gerg¢ekustti oldugu
anlamina geliyordu. Sacks bu hastalig arastirmak igin Dr.
P’ye National Geographic’ten birtakim resimler gésterip, gor-
duiklerini anlatmasini istemisti:

17 M. Bar ve digerleri, “Top-Down Facilitation of Visual Recognition”,
Proceedings of the National Academy of Sciences 103 (2006),
s. 449-54.
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Cevaplan cok tuhafti. Gozleri bir seyden baska bir seye athi-
yor, tipki ytizime baktiginda oldugu gibi kligiik ya da tekil
seyleri yakaliyordu. Carpici bir parlaklik, bir renk, bir sekil
dikkatini ¢cekiyor ve sonra yorum getiriyordu, ama higbir du-
rumda sahneyi bir buitlin olarak almamaisti. Manzara ya da
sahnenin ne olduguna dair hicbir fikri yoktu.'®

Dr. Pnin sorunu retinanin 6tesine gectiginde 1s181n akibetiy-
le iligkiliydi. Kendisinin goézlerinde bir sorun yoktu; fotonlari
kusursuzca aliyordu. Tek sorun, duyumlarini yorumlayama-
yan beynin dlinyay: asla bir araya gelemeyecek parcalardan
olusan bir karmasa y1gin1 olarak gérmesiydi. Baktig: bir fo-
tograf soyut gortintiyordu. Kendi suretini taniyamiyordu. Dr.
P muayenehaneden ayrilirken ilging seyler yasanmisty: “Sap-
kasini aramaya basladi. Eliniuzatti ama yanliglikla karisinin
kafasini tutup, kafasina koymaya ¢aligti. Karisini sapka zan-
netmisti! Karis: ise bu tiir seylere alisik gértintiyordu.”*?
Sacks’in trajikomik hikayesi gérme suirecinin ayrilmaz
bir parcasina isaret ediyor. Yukaridan-asagi isleme stirecinin
islevlerinden biri nesne tanimadir. Prefrontal korteksin tali-
matlar: bize bir nesnenin farklh 6gelerini -V1'in gérdtigti tim
o cizgileri ve kenarlari- btittinltiklti bir nesne kavram: haline
getirme olanagi tanir. Dr. P'nin yapamadig1 buydu. Onun 151k
izlenimleri hi¢bir zaman bir araya gelip bir sey haline dénts-
muyordu. Boylece Dr. P bir eldiveni, sol ayagim veyahut da
karisini goérebilmek i¢in, 6ncelikle kendi duyumlarini itinayla
desifre etmek zorundaydi. Her bi¢im sanki ilk defa géralu-
yormus gibi yéntemli bir sekilde analiz edilmeliydi. Ornegin
Dr. P kendisine bir gul verildiginde, bilincindeki diistinme
suirecini Sacks’a su sekilde tarif ediyordu: “Uzunlugu bir sek-
senden fazla gértntyor. Sarmal seklinde kirmizi bir sey ve
ona tutturulmus diiz yesil bir ¢izgi var.” Fakat bu ayrintilar
asla gul fikrini tetiklemiyordu. Dr. P ancak gult kokladiktan
sonra bi¢imini ayirt edebiliyordu. Sacks’in soézleriyle, “Dr.
P’ye higbir sey tanidik gelmiyordu. Goérsel agidan cansiz so-

18 QOliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Londra:
Picador, 1985, s. 9. [ Turkgesi i¢in bkz. Kansi Sapka Sanan
Adam, c¢ev. Cigdem Calkili¢, YKY, 2008.]

19 Ag.e.,s. 10.
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yutlamalar dliinyasinda kaybolmustu.”

Cézanne’n resimlerine bakmak Dr. P’de neyin eksik oldu-
gunu anlamak igin birebirdir. Cézanne’in post-izlenimci
sanatina baktigimizda, yukaridan-asagi isleme stirecimizin
isbasinda oldugunu hissederiz. Cézanne izlenimin tek basi-
na yeterli olmadigini —izlenimin zihin tarafindan tamamlan-
mast gerektigini— bildigi i¢in, izlenimcilerin tislubundan hem
daha soyut hem de daha hakiki bir tislup yaratmisti. Ayrica
Cézanne’in post-izlenimci Uslubu fazla radikal gériilmesine
karsin —Manet kendisi i¢in “malayla resim yapan bir duvarci
ustast” ifadesini kullanmisti~ aslinda durum béyle degildi.
Cézanne doga konusunda soyutlamaya gidiyordu, ¢tinki
gordigimtiz her seyin bir soyutlama oldugunu anlamisti
Duyumlarimizi anlamlandirmaya baslamadan kendi yamnil-
samalarimizi bunlara eklemek zorundayiz.

Cézanne sanatinda bu zihinsel stlireci agikca ortaya se-
rer. Resimlerini ¢dzlilmenin esigine gelene kadar parcalarina
ayirmis olsa da, bu ¢ozlilme gerceklesmez. Nitekim resimle-
rinin sirr1 budur. Onun resimleri anlasilmasi ¢aba isteyen
catlaklar ve kiriklarla dolu bir sekilde varolusun kenarinda
debelenirler. Boylesi ince bir dengeleme edimi kolay degildir.
Cézanne bir tuvali satana kadar ki bir sey satabildigi nadir-
di- firca darbelerini diizeltmeye devam eder ve resmetmek
istedigi hos gerceklige daha da yaklasmaya calisirdi. Eseri
dikkatlice sturilmus farkh renk katmanlariyla kesif bir nite-
lige blirtinlirdd. Sonra resim catirdar, kendi kiitlesi tarafin-
dan parc¢alanirdi.

Cézanne i¢in resim yapmak neden bu denli bir ¢caba ge-
rektiriyordu? Clinku tek bir yanlis firca darbesiyle tuvalini
mahvedecegini biliyordu. Resimlerinde a¢ik havada olma-
nin gelisigtizel atmosferini yansitmak isteyen izlenimcilerin
aksine, Cézanne’in sanati adamakilli zordu. Sikica yapistigi
tuvallerinde beyne yalnizca desifre edecegi kadarini vermek
istiyordu, fazladan tek bir firca darbesi bile olsun istemiyor-
du. Temsilleri ¢ok kusursuz ya da ¢ok soyut olsa her sey
mahvolurdu. Zihin sanat eserine girmeye zorlanmazdi. Cizgi-
lerinin hi¢cbir anlami kalmazda.



Paul Cézanne® 123

CEZANNE VE ZOLA

Y1l 1858. Cézanne 18 yasindaydi. En iyi arkadasi Emile Zola
onu Aix-en-Provence’ta yalniz birakarak Paris’e gideli hentiz
cok olmamisti. Zola ¢goktan yazar olmaya karar vermisti, ama
Cézanne bildiginden sasmayan babasinin zoruyla hukuk fa-
kultesinde gtin dolduruyordu. Zola ise Cézanne’a ates pUs-
kurtiyordu. “Resim senin i¢in sadece gegici bir heves mi? Bos
zamanlarindaki bir eglenceden ya da bir sohbet konusundan
mu ibaret? Eger dyleyse, boyle davranmani anliyorum: ailenle
takigmamakta haklisin. Yok, eger resmi kendi meslegin ola-
rak goriiyorsan, o halde benim i¢in sen tam bir muammasin,
bir sfenks, inanilmaz ve anlasilmaz bir seysin.”?® Cézanne
hemen ertesi yaz Paris’e kagacakti. Sanat¢i olmaya karar
vermisti.

Sehirde hayat glictti. Cézanne yalniz ve yoksuldu. Bo-
hem olmak ¢ok prim yapiyordu. Glin boyu Louvre’da takili-
yor, sabirla Titian ve Rubens’in eserlerinin ntishalarini ¢ika-
riyordu. Geceleri ise herkes barda toplaniyor ve bir yandan
icki icerken diger yandan siyaset ve sanat konusuluyordu.

Cézanne basarisiz oldugunu hissediyordu. ilk soyutlama
deneyleri tesadtifi hatalar ve geng bir sanat¢inin zayif eserleri
olarak gbérilmustli. Resimlerini el arabasiyla sehirde dolas-
tirmisg, ama higbir galeriden kabul gérmemisti. Cézanne’in
tek tesellisi kulturel ortamdi: Tikaniklik icindeki Paris sanati
nihayet degismeye basliyordu. Baudelaire, Ingres’e satas-
maya baslamisti. Manet, Velazquez’i inceliyordu. Gustave
Courbet’nin cesur resimleri —“Cirkin de olsak, yeter ki hakiki
olalim” dusturuyla— yavas yavas saygi gérmeye basliyordu.

1863’e gelindiginde tim bu yeni “cirkinlik” artik bas-
tirilamaz durumdaydi. Bu “cirkinlik”ten o kadar ¢ok vardi
kil imparator III. Napoléon yillik sanat gésterisi i¢cin Gtizel
Sanatlar Akademisi'nin reddettigi resimleri sergilemeye ka-
rar vermisti. Cézanne, Manet'nin Le Déjeuner sur I’Herbe’sini
(Cimler Uzerinde Ogle Yemegi) —ciplak oldugunun farkinda
olmayan bir kadinin skandal tablosunu- ilk kez bu galeride,
Reddedilenler Salonu’nda gérmus ve resmen buytlenmisti.

20 Becks-Malorny, Cézanne, s. 8.
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Manet’nin pornografik piknigini yeniden tahayyul ettigi bir
dizi resme baslamisti. Kadini ironik bir uzaklik hissiyle ¢i-
zen Manet’'nin aksine, Cézanne kendisini sanat eserinin igine
koymustu. Daginik sakali ve kel kafasi onu ele veriyordu.
Manet'yi yerin dibine sokan elestirmenler simdi Cézanne’a
daha da acimasiz davraniyorlardi. “Halk bu resme bir ta-
rafiyla giiliyor” diye yazmist: bir elestirmen. “Bay Cézanne
titremeli hezeyan halinde resim yapan bir tir deli oldugu iz-
lenimi veriyor. Resim yapmay1 birakmali.”

Yirmiyil sonra ise her sey degismisti. Fransa-Prusya Savasi’n-
da yenilen imparatorun devri kapanmisti. Askere gitmemek
icin Paris’i terk eden Claude Monet Londra’dayken J. M. W.
Turnern kahince soyut suluboya resimlerini gérmustu.
Fransa’ya yeni ilhamlarla déonmustii. 1885'te Monet’nin iz-
lenimciligi dahice bir avangarda déntismusti. Donuk 1s1k
ressamlarinin artik kendi salonlar1 vardi.

Gecen yillar Zola'ya da cOmert davranmisti. Yazdigi
Rougon-Macquart romanlar1 Zola'y: edebiyat diinyasinda bir
s6hret —kendinden emin ve ihtilaflarla dolu bir s6hret- haline
getirmisti. Zola “bilimsel roman” yazmay1 amaglayan yeni bir
edebiyat okulunun magrur kurucusuydu: Dogalcilik. Zola’ya
gore, romanci kelimenin gercek anlamiyla bir bilimci olmali-
dir, “insani incelerken deney yéntemini kullanmalidir.”?!

Elde ettigi basarilarla basi dénen Zola bir ressami
konu alan bir kitap yazmaya karar vermisti. Zola romanina
L’Oeuvre (Saheser) adini koymustu, zira daha iyisini bula-
mayacagin distintiyordu. Yontemi geregi, eserini dogrudan
dogruya gercek yasamdan asirilma bir hikdyeye dayandir-
mist1, ama bu kez asirdigi hayat en iyi arkadasinin hayatiyda.
Nitekim romanin 1886 baharinda yayimlanmasinin ardindan
Cézanne ile Zola bir daha asla konusmayacaklardi.

L’Oeuvre’'un baskarakteri Claude Lantier’dir. Cézanne gibi
sakall1 ve saglar1 dokulmus bir Provence’i olan Lantier, ser-
gilenemeyecek kadar tuhaf resimler yapan bir ressamdir.

21 Kolocotroni, Modemnism, s. 170.
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Zola dertler konusunda da hedefi vurmustu: Hem Claude’un
hem de Paul'un tedavisi mtiimkln olmayan gbéz hastalikla-
r1 vardir, ikisi de babasinin alay konusu olmus ve ikisi de
resimlerini yiyecek karsiliginda bir manava satmak zorunda
kalmistir. Claude sikint1 ¢eken basmakalip bir sanatc¢iyken,
en iyi arkadas: Pierre Sandoz, kér kor gézline parmagim mi-
sali, edebiyat alaninda btiytk bir s6hret kazanmistir: Yazdig:
yirmi roman “mikro 6l¢cekte insanligin hakikatini” belgeler.

Fakat Zola asil hakaretini Claude’un sanatina iligkin
yazdig1 satirlara saklamisti. Zola’ya goére, Claude'un so-
yut resimleri “zihnin c¢ilginca hareketlerinden ... kendini
yiyip bitiren zihnin korkun¢ dramasi”ndan baska bir sey
degildi.2? Sandoz'un romanlar ise “insani gercekte oldugu
gibi resmeder.”?®* Bu romanlar “gelecek bilim ytizyilinin yeni
edebiyatidir.”?*

Zola izlenimci arkadaslarina agikc¢a ihanet etmisti. Mo-
net, Pissarro ve sembolist sair Stéphane Mallarmé bu kitabi
mahktim etmek tizere birka¢ kez bir araya gelmislerdi. Mo-
net “Dlismanlarimiz, bizi diri diri mezara sokmak icin sizin
kitabinizdan yararlanacak” diye yaziyordu Zola’ya.?s> Fakat
Zola’'nin hi¢ de umurunda degildi. Artik soyutlamaya karsiy-
di. Cézanne’in resimleri 6znelligimizi konu aliyorsa, Zola’nin
romanlar: da insani siradan bir nesneye dénutistiirme azmin-
deydi. Sanatci, diyordu Zola, “yok olmali ve yalnizca gordik-
lerini goéstermelidir. Yazarin duygusal mtidahaleleri roman
i¢in bir zaaftir ve olgularin bilimsel degerini mahveden tuhaf
bir 6geyi olgularla birlestirmektedir.”26

Ne var ki Zola’nin tislubu ¢ok uzun 6murla olmadai. Bi-
limsel oldugunu iddia ettigi romanlar: kalitsalliga ve biyolojik
belirlenimcilige olan naifinancina ragmen hi¢ merhamet gor-
medi ve yaslandi Eserleri bekledigi gibi “insana dair dogrula-

22 Emile Zola, cev. Thomas Walton, The Masterpiece, Oxford: Oxford
University Press, 1999, s. x.

2 A.ge.,s. 180.

2% Age.

25 Rachel Cohen, “Artist’s Model”, The New Yorker, 7 Kasim 2005,
s. 62-85.

26 Kolocotroni, Modernism, s. 173.
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rin 6limslz ansiklopedisi” degildi. Oscar Wilde’in dile getir-
digi Gizere, “Zola bize Ikinci Imparatorluk déneminin resmini
cizmeye calismistir. Ama bugiin Ikinci Imparatorluk kimin
umurunda ki? Onun zamani ¢oktan gecti. Hayat gercekeilik-
ten daha hizl ilerliyor.” Ama beterin de beteri var: Zola’nin
L’Oeuvre’da ihanet ettigi avangart simdi ytikselise gecmisti.
Zola’nin sanat hareketinin yerini post-izlenimcilik aliyordu.
Zola 1900°e gelindiginde Cézanne’in soyut sanatini yanls de-
gerlendirdigini kabul etmek zorunda kalacakti. “Artik onun
resimlerini daha iyi anliyorum” diye itiraf ediyordu. “Uzunca
bir stire ne oldugunu anlayamadim, ¢tinkii abartili oldugunu
distntyordum, oysa simdi inanilmayacak derecede samimi
ve hakiki buluyorum.”?”

Sonunda, Cézanne ve Zola’nin yollarini bir daha birles-
memek Uizere ayiran L’Oeuvre degildi. Zola hi¢bir zaman 6ztr
dilemedi, ama o da isabet olmustu: Felsefeleri arasindaki
ucuruma hig¢bir 6zltir ¢care olamazdi. Onlar gercekligin dogasi
hakkinda celiskili sonuglara ulasmis iki ¢ocukluk arkada-
stydl. Zola sanatindd kendisinden ka¢maya calismis, ama
gide gele yolu bilimsel olgularin soguk dinyasmna ¢ikmuisti
Cézanne ise gercekligi kendi i¢ine dalarak aramisti. Tipki bir
resmi ressamin yaratmasi gibi, diinyay: da zihnin yarattigin
biliyordu.

Bu sasirtici vahiyle birlikte Cézanne modernist sanati
yaratmisti. Onun tuvalleri kasten yeniydi; gérme yasalarini
ortaya sermek i¢in resmin yasalarini ihlal etmisti. Bazi ayrin-
tilar1 disarida birakiyorsa, bunu neyi dahil ettigimizi géster-
mek i¢in yapiyordu. Elbette on ya da yirmi yil i¢inde Paris ya-
say1 daha da ¢ignemek isteyen yeni kusaga mensup modern
ressamlarla dolacakti. Pablo Picasso ve Georges Braque’in
basini cektigi kiuibistler Cézanne’in teknigini mantiksiz sonu-
cuna kadar gottireceklerdi. (Picasso bir keresinde kendisini
en cok etkileyen iki kisinin Cézanne ve Buffalo Bill oldugunu
soylemisti.) Dahasi ktbistler kendilerinin kuantum fiziginin
tuhaf olgularini 6ngoérdiikleri hakkinda saka yapmay: sevse-
ler de, bagka higbir ressam insan zihnini Cézanne gibi algila-
mamistli. Onun soyutlamalar1 anatomimizi ortaya serer.

27 Rewald, Cézanne, s. 182.
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BOS TUVAL

Cézanne yaslandikc¢a resimleri her gecen giin daha da fazla
bos tuvallerle —kendisi stislti bir dille bunlara nonfinito adim
veriyordu— dolmaya baslamisti. Bu daha 6énce gértilmedik bir
durumdu. Resimler tamamlanmadan birakiliyordu. Buna na-
sil sanat denebilirdi? Ama Cézanne elestirileri umursamiyordu.
Resimlerinin yalmzca diiz anlamiyla bos oldugunu biliyordu.2®
Resimlerinin eksik biralalmis olmas: aslinda gérme stirecini
anlatan bir metafordu. Cézanne bu tamamlanmamis tuvaller-
de beynin kendisi i¢in yapacag: seyi kavramaya calisiyordu.
Bu nedenle Cézannein muglakliklar oldukga kasithdir, onun
muphemliginin temelinde netlik vardir. Cézanne bosluklarin
bizim doldurmamiz: istiyorsa bosluklarimi tam anlamiyla dog-
ru sekilde belirlemek zorundayd:. ,

Ornegin Cézanne’'n Mont Sainte-Victoire sulu boyala-
rina bakalim. Cézanne 6émrinln son yillarinda her sabah
Provence duzltiklerinin engin manzarasinin goértldtigia Les
Lauves doruguna yurir, burada bir thlamur agacinin gol-
gesinde resim yapardi. Oradan topragin sakl értintiillerini,
nehir ve tizim baglarinin st tiste binen duzltiklerde nasil
diizenli bir sekilde dizildigini gérebildigini séyltiyordu. Arka
planda her zaman dag vardi, hani su kuru toprag: sonsuz
gokyuzliyle birlestiriyor goértinen sarp ikizkenar kayalar.

Elbette Cézanne’in manzarayi bire bir aktarmak gibi bir
derdi yoktu. Vadinin tasvirlerinde yalnizca 6ze ait 6geleri,
bi¢imin gerekli iskeletini ¢izmek istiyordu. Bu ytizden nehri
tek bir mavi ¢ikintiyla 6zet gecmisti. Kestane agaclar: silik
bir yesille hafifce dokunarak c¢izilmis, ara ara da ince koyu
kahverengi firca darbeleri vurulmustu. Tabii bir de dag vardi.
Cézanne genellikle Sainte-Victoire Dagi’'nin mesum kttlesini
sulandirilmis boya kullanarak, bos gékytiztine dogru stirtik-
lenen tek bir ¢izgi haline getiriyordu. Bu ince gri ¢izgi ~dagin
golgeli silueti- timtiyle negatif uzamla ¢evrelenmistir. Bliyti-
yen bosluk karsisinda ciliz bir c¢iziktir.

28 Gertrude Stein’in bu Cézanne manzaralarindan biri hakkinda de-
digi gibi, “Bitmis olsun ya da olmasin, her zaman bir yaglhboya
resminin 6ztnu hatirlatiyordu, ¢tinkd her sey oradaydi.”
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“Saint-Victoire Tepesi'nin Lauves'dan Goriinimi”, Paul Cézanne, 1904-1905.

Fakat dag gozden kaybolmaz. Dag oradadw, amansiz ve
boyun egmez bir mevcudiyettir. Zihin Cézanne’in resminin
citlatmakla yetindigi bicimi kolaylikla yaratir. Dag neredeyse
gercek anlamiyla gértilmez olmasina karsin —Cézanne dagin
var oldugunu yalnizca ima etmistir— belli belirsiz gértinen ce-
sameti resme demir atmistir. Resmin nerede baslayip nerede
bittigini bilmeyiz.

Cézanne’in bos tuvale sarilmasi —boslugun kendisini
tim hasmetiyle gostermesine izin verme karari—- onun en ra-
dikal bulusuydu. Netlige ve dekoratif ayrintiya tapan akade-
mik tarzin aksine Cézanne’in post-izlenimci resimleri kendi
muglakliklarimi konu ediniyordu. Seylerle hic¢bir seyi dikkat-
lice karigtiran Cézanne’in nonfinito tablolari bizatihi bicimin
6zinu sorgular. Onun eksik birakilmis manzaralar tek bir
duyum olmadiginda bile —tuval bostu- hala gérebildigimizin
kanitiyd:. Dag hala oradayda.

Cézanne bos tuvalde calismalarina basladiginda, bilim he-
nlz tablolarin gercekte oldugundan daha dolu gértinmesinin
nedenini acgiklayamiyordu. Cézanne’in nonfinito tislubunun
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-varligi, beynin hiclikte anlam bulabilmesi, gérisimtizti 151k
piksellerine indirgeyen her tiirlti zihin kuramini ¢tirtitiiyor
goértintiyordu.

Cézanne’in bu denli incelikle maniptile ettigi bi¢imin ya-
nilsamalariyla ytizlesen ilk bilimciler, yirminci ytizyil basinda
Gestalt psikologlar1 oldu. Gestalt'n s6zltik anlami “bi¢im”dir
ve Gestalt psikologlarini ilgilendiren de tastamam buydu. Yir-
minci ylzyilin basinda Carl Stumph, Kurt Koffka, Wolfgang
Koéhler ve Max Wertheimer tarafindan kurulan Alman Ges-
talt hareketi, Wilhelm Wundt ve psikofizik¢i arkadaslarinin
kuramlarindan etkilenen dénemin indirgemeci psikolojisini
reddederek yola ¢ikmisti. Wundt gérme algisinin son kertede
temel duyumlarina indirgenebilir oldugunu savunmustu. Zi-
hin tipki bir ayna gibi 15181 yansitiyordu.

Fakat zihin bir ayna degildir. Gestaltcilar gérme su-
recinin gozlemledigimiz diinyay1 degistirdigini kanitlamak
lzere yola ¢cikmislardi. Felsefi selefleri Immanuel Kant gibi,
Gestaltcilar da distmizda —dis dlinyaya dair duyumlarimiz-
da- oldugu dtuistintilen seylerin ¢cogunun ashinda igeriden,
zihnin icinden geldigini savunuyorlardi. (36yle yaziyordu
Kant: “Tahayytl alginin ayrilmaz bir pargasidir.”?®) Gestaltgi-
lar algilama kuramlarina kanit olarak optik yanilsamalardan
yararlanmiyorlardi. Bunlarin arasinda filmlerdeki hareket ya-
nilsamasindan (film aslinda saniyede yirmi doért defa don-
durtlen duragan fotograflardir) iki degisik bicim arasinda
gidip geliyor gortinen cizimlere (klasik 6rnegi siluet halindeki
iki yliz olarak da goértilebilen vazodur) kadar farkli érnekler
vardi. Gestaltgilara gore, bu glinlik yanmilsamalar gérdtga-
muiz her seyin bir yanilsama oldugunun kamnitiyd:. Bi¢im yu-
karidan asagiya dayatilir. Duyu parcalarimizdan yola ¢ikan
Wundtcularin aksine, Gestaltcilar glinltik hayatta deneyim-
ledigimiz haliyle gercekligi temel almislardi.®

Modern sinirbilimin gérme korteksi tizerine incelemeleri

2% Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, cev. J. M. D.
Meiklejohn, New York: Prometheus Books, 1990.

30 Mitchell G. Ash, Gestalt Psychology in German Culture, 1890-1967:
Holism and the Quest for Objectivity, Cambridge: Cambridge
University Press, 1998, s. 126.
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Cézanne ve Gestaltcilarin sezgilerini dogrulamistir: Gérme
deneyimi gorsel duyumlari asar. Cézanne’in dagi bos tuval-
den ortaya c¢ikmistir; ¢linkti beyin bu resimden bir anlam
cikarabilmek icin ayrintilarini doldurmustur. Bu gerekli bir
icgidudur. Zihin géze dayatma yapmasaydi, gbériisimuz
bosluklarla dolu olurdu. Ornegin optik sinirin retinaya bag-
landig1 yerde 1s1ga duyarh koniler olmadigindan, her insanin
goérme alaninin merkezinde gercek bir kor nokta vardir. Fakat
insan kendi kér noktasina kérdir: Beynimiz daima kusursuz
bir diinya kaydeder.

Eksik duyularimizi anlamlandirma yetenegi insanin
kortikal anatomisinin bir sonucudur. Gérme korteksi 1’den
5’ kadar numaralandirilan farkli alanlara boéltinmusttr.3!
Isik akisleri retinadan gelen bilginin ilk kez bir ¢izgi demeti
olarak gorindtigli Vi’den Vs’e kadar takip edildiginde, gorme
sahnesinin kendi bilingsiz yaraticiigini edindigini izlemek
mumkuindir. Ozgiin duyum -su eksik birakilmis tuval- 6z-
nelligimiz tarafindan yutulana kadar gerceklik stirekli degis-
tirilir ve inceltilir.

Noéronlarin hem yanilsamali hem de gercek imgelere
yanit verdikleri gérme korteksindeki ilk alan V2'dir. Zihnin
yukar1 kismi gérmenin alt asamalarini burada degistirmeye
baslar. Boylece yalnizca siyah ince bir ¢izginin oldugu bir
dag gérmeye baslariz. Bu noktadan itibaren zihnimizin uy-
durduklarini gergekte var olan seylerden ayiramayiz. Gerek
gercekten bir dag gérdtigimtizde gerekse de bir dag tahayytil
ettigimizde tastamam ayni noéronlar yanit verir. Saf, temiz
alg1 diye bir sey yoktur.

Veriler gérme korteksinin diger alanlarinda c¢arcabuk
islendikten sonra -renk ve hareket artik resimle btlittiinles-
mistir- Vs diye de bilinen beynin orta lobuna (beyinde bi-
lingli alginin olustugu yere) génderilir. Kafanin arka kismina
yakin olan bu bélgede ilkin ktctik hiicre altktimeleri kar-
masik uyarilara (6rnegin Cézanne’in yaptigl dag resmine ya
da gercek bir daga) yanit verir. Bu néronlar 1s1k sactiginda,

31 Vs kismina ¢ogu zaman MT bélgesi adi verilir. Richard Born ve
D. Bradley, “Structure and Function of Visual Area MT”, Annual
Review of Neuroscience 28 (2005), s. 157-89.
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“tim gorsel igleme suireci nihayet tamamlanmistir.3? Duyum
bilince hazirdir.

Ayrica temporal bolgedeki néronlar temsilleri bakimin-
dan c¢ok o6zgul olduklan i¢in, beynin bu bélgesindeki ufak
lezyonlar tim big¢im kategorilerini silebilir. Gorsel nesne
agnozisi adi verilen bu sendroma yakalananlardan bazilari
elmalari, ytizleri ya da post-izlenimci resimleri algilayamaya-
bilir. Bu hastalar nesnenin belli 6gelerini hala fark edebiliyor
olsalar da, parcalar1 buttinltkli bir temsil haline getiremez-
ler. Mesele su ki bizim bi¢cim dlinyamiz noéral islemenin yal-
nizca bu son asamasinda, dis diinyamn gtvenilir 1s1§indan
cok uzaktaki beyin kivrimlarinda var olur.

Ote yandan bilinci besleyen sinirler de biling tarafindan
degistirilir. Prefrontal korteks bir dag gérdigini distndi-
glinde, bos tuvalde bir bi¢cim tahayytl ederek kendi verilerini
diizenlemeye baglar. (Paul Simon’in sézleriyle, “Insan gérmek
istedigini gorur, gerisini bog verir.”) Aslinda lateral geniktilat
cekirdekte (LGN), gbozyuvarini beyne baglayan kalin sinirde,
korteksten géze uzanan lifler gézden kortekse uzanan lifler-
den on kat daha fazladir. Gézlerimizi yalanci ¢ikartiriz. Willi-
am James’in Pragmatism’de yazdig: gibi: “Duyum, sikayetini
avukatina anlattiktan sonra mahkeme salonunda kendi da-
vasina dair onun munasip gérdiigti aktarimi ses ¢ikarmadan
dinleyen bir muivekkilin durumuna benzer.”33

TOm bu anatomi derslerinin anafikri nedir? Zihin bir fotograf
makinesi degildir. Cézanne’in da anladif: tizere, gérmek ta-
hayyul etmektir. Sorun su ki gérdigumuzi diistindiigtimiiz
seyleri sayiya dokmek kabil degildir. Her insan kendi 6zgiin
goértstine hapsolmustur. Kendi bilincimizi diinyadan c¢ekip
alir ve gozyuvarlarinin gayri sahsi durastligtiyle gortrsek,
bicimsiz uzayda parildayan yalnz 1s1k noktalarindan baska
bir sey géremeyiz. Boyle bir durumda dag olmayacak, tuval
yine bos olacaktir.

32 R. Quiroga ve digerleri, “Invariant Visual Representation by Single
Neurons in the Human Brain”, Nature 435 (2005), s. 1102-07.

33 william James, Writings 1902-1910, New York: Library of America,
1987, s. 594.
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Cézanne’in baslattig1 post-izlenimci hareket giivenilmez
oznelligimizi konu alan ilk Usluptu. Onun resimleri resim
elestirisidir: Resimlerinde kendi gercekdisiligimiza dikkat
ceker.?* Bir Cézanne resmi manzaranin negatif uzaydan ya-
pudigini ve meyve kasesinin firca darbelerinden olusan bir
demet oldugunu kabul eder. Her sey tuvale uyacak sekilde
duizenlenmistir. U¢ boyut iki boyuta indirilmis, 1s1g1n yerini
boya almis, tiim sahne bilerek yaratilmistir. Cézanne bize sa-
natin insan marifetleriyle c¢evrili oldugunu hatirlatir.

Bizi sok eden sey gorme slirecinin sanata olan benzerligi-
dir. Gérdtiiklerimiz gercek degildir. Gérduigiimuiz seyler tuva-
limize, yani beynimize uyacak sekilde dtizenlenir. Gozlerimizi
actigimizda, yanilsamal bir dlinyaya gireriz; bu dlinya retina-
nin parcaladifi, korteksin de yeniden yarattifi bir sahnedir.
Nasil bir ressam bir resmi yorumlarsa, biz de duyumlarimizi
yorumlariz. Néronal haritalarimiz ne kadar kesin olursa ol-
sun, gercekte géordigtimiiz seyi asla ¢ozmeyecektir, zira gor-
me kisisel bir olgudur. Gérme deneyimi retina piksellerini ve
gorme korteksinin pargali ¢izgilerini asar.

Gorduklerimizi ifade etmemizi saglayan arag¢ bilim degil
sanattir. Bu bakimdan, resim gerceklige en yakin olan, bizi
deneyime en ¢ok yaklastiran seydir. Cézanne’in elmalarina
baktigimizda, kafasinin igine gireriz. Cézanne kendi zihinsel
temsillerini temsil etmeye calisarak sanatin gerceke¢ilik miti-
ni nasil asacagini gostermisti. Rainer Maria Rilke’nin yazdigi
gibi, “Cézanne meyveyi o kadar gercek yapmisti ki yenilebilir
olmaktan ¢ikmisti, tam da bu sekilde seyimsi ve gercek, ora-
da olma inatgiliklariyla yok edilemez olmuslardi.” Elmalar
her zaman neyse o olmuslardir: Zihnin yarattig1 bir resim,
gercek gortinecek kadar soyut bir gorus.

34 Elestirmen Clement Greenberg bu tir bir Kantgi 6zelestirinin
modernizmin 6ztnu olusturdugunu savunmustu. Modernist
sanatgi, der, “disiplinin kendisini elestirmek ic¢in bir disiplinin
temel yontemlerini” kullanir. Clement Greenberg, “Modernist
Painting”, Art and Literature 4 (1965).

35 Rainer Maria Rilke, Letters on Cézanne, Londra: Vintage, 1985,
s. 33.
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Miizigin Kaynag

Yalruzca ¢ok ileri gitmeyi goze alanlar
ne kadar uzaga gidilecegini bilebilir.

—T.S. Eliot

BALE SEKIZDE baslamist1. Paris o giin sicak ve rutubetli bir
yaz glni yasamis ve bu rahatsiz edici hava gece de devam
etmisti. Tiyatronun icinde bogucu bir atmosfer vardi. Salo-
nun 1siklar séntince, oyun 6ncesi ickileriyle hafif cakirkeyf
olmus seyirciler de program metinlerini bir kenara birakip
susmuslardi. Erkekler sapkalarini ¢ikartip alinlarini silmis,
kadinlar da boyunlarindaki yaka ktrklerini ¢ikartmislardi.
Ve perde yavasca acild1

Dérdtincti sirada, smokini iginde sicim sicim terleyen
Igor Stravinski gerilmeye baslamisti. Miizigini kendisinin
besteledigi Bahar Ayini balesi ilk kez seyirci karsisina ¢iki-
yordu. Hirsli ve gen¢ bir besteci olan Stravinski kozmopolit
kalabaliga dehasini géstermek icin yanip tutusuyordu. Yeni
miuizik eseriyle iinli olmak istiyordu; eseri 6yle sok edici ol-
maliydi ki bir daha asla unutulmamaliydi. Modern zamanlar
modern sesler gerektiriyordu ve Stravinski de civardaki en
modern besteci olmak istiyordu.

O gece ilk dans Bahar Ayini degildi. Ballets Russes’in empre-
zaryosu ve ayni zamanda bu besteyi ismarlamis olan Sergey
Diyagilev geceye klasik Les Sylphides ile baslamay: tercih et-
misti. Chopin’in piyano muizigi ve her zaman zarif olan Mic-
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hel Fokine’in koreografisinin eslik ettigi bu polonez kalabalig
memnun etmis olsa da, aslinda Stravinski’nin isyan ettigi
her seye sahipti. Fokine bu noktada Chopin’in hayali armo-
nilerinden ilham almis ve baleyi bir romantizm duslemine
—saf bir siirsel soyutlama eserine- déntstiirmusti. Eserin
tek konusu guzelligiydi.

Bu parcadan sonra herhangi bir ara verilmedi. Alkiglar
diner dinmez salonu merak dolu bir bekleyis sardi Sikisik
sahneye birka¢ vurmali ¢algici daha geldi. Yayh ¢algicilar go-
rev bilinciyle enstriimanlarinin akordunu yaptilar. Ardindan
orkestra sefi Pierre Monteux sef degnegiyle hazir isaretini
verdi. Fagotcuya isaret etti. Ayin baslamisti.

Bahar Ayini ilk basta aldatici derecede kolaydir. En st
perdeden calan fagot (sesi bozuk bir klarneti andirir) eski bir
Litvanya halk ezgisini ¢agristirir. Bu oynak parca masum
kulaklara sanki bir sicaklik vaat eder. Kis bitmistir. Oli top-
ragin yesil tomurcuklar arpejine yerini biraktigini isitebiliriz.

Fakat T. S. Eliot'n da dikkat ¢ektigi tizere, bahar
aynt zamanda en gaddar zamandir. Leylaklar agar a¢gmaz
Stravinski'nin orkestra parcasinin mitthis ahenksizligi de
baslar, tipki “Doga’nin kendi bi¢imlerini yeniledigi anda her
seyin deneyimledigi muazzam duyum” gibi.! Mlizigin en aci-
masiz gegislerinden birinde, Stravinski eserinin ikinci béla-
muni devasa bir ses migreniyle acar. Muizik yeni baslamis
olmasina karsin, Stravinski simdiden beklentilerimizi butu-
nuyle reddetmenin keyfini ¢ikarmaktadir. Bu kisma “Bahar
Alametleri” adini vermistir.

“Alametler” iyiye alamet degildir. Birka¢ saniye sonra
fagotun renkli halk ezgileri epileptik ritmin altinda bogulur,
korno sesleri asimetrik olarak ostinato? ile ¢atisir. Baharin
butln yaratimlarn birdenbire dikkat ¢ekmek igin birbirleriy-
le yarismaya baslar. Gerilim arttikca artar, arttikgca artar,
ama akacak bir mahre¢ bulamaz. Dlizensiz moment tipki bir
mahser glinti miizigi gibi acimasizdir; vurus giderek 6lduru-

1 Stephen Walsh, Igor Stravinsky: A Creative Spring, Berkeley:
University of California, 2002, s. 208.

2 Ostinato: Bir miizik eserinde tekrar edilen melodi climlesi veya
ritmik kalip. Cogunlukla bas partisinde goralir. —cev. notu.



Igor Stravinski® 135

cu bir fortissimo'ya® donusur.
Iste tam bu sirada galadaki dinleyiciler ¢iglik atmaya
basladilar. Ayin hengameye yol agmisti.

Cigliklar bir kez baslayinca artik durmasi mimktin degildi.
“Alametler” akorunun samarini yedikten sonra, burjuvazi
koridorlarda déviismeye baslamisti. Yash kadinlar geng es-
tetlere saldiriyor, balerinlere hakaret ediliyordu. Hengame o
kadar gtrualtialt bir hal almist: ki Monteux artik orkestray:
duyamiyordu. Orkestra gitmis, yerine enstriiman seslerinin
birbirine karistig1 bir kakofoni gelmisti. Mtizikteki ahenksiz-
ligin [disonans] yerini gergek bir ahenksizlik almisti. Cikan
arbede Stravinski'yi 6fkeden deliye dondtirmuistti. Aptal bir
dinleyici kitlesi sanatim1 mahvediyordu. Kizginlig: ytiztinden
okunan Stravinski oturdugu yerden kalkmis ve arka tarafa
dogru kosmaya baslamist1.

Kuliste Diyagilev vardi, deli gibi salonun isiklarini bir
yakip bir sondurdyordu. Hizla yanip sénen 1siklar salondaki
cinnet halini daha da artirmisti. Balenin koreografi olan Vas-
lav Nijinski sahneden inmis, bir sandalyenin Usttine ¢ikarak
dansgilara avaz ¢iktigi kadar bagirip tempoyu duyurmaya
calisiyordu. Sahnedekiler onu duyamiyordu, ama o6nemi
yoktu. Ne de olsa dansin konusu dtizensizlikti. Mtizik gibi
Nijinski’'nin koreografisi de sanatin bilingli olarak reddedil-
mesiydi. Akademik balenin inceltilmis, ti¢ boyutlu sekilleri,
kol ve bacaklarin ayrn konumlanisi, yaylanma hareketi, seh-
vetli kucaklasmalar, disa gevrilmis ayaklar, bale etegi tiim
bu dans gelenekleri alaya alinmisti. Nijinski’nin y6netimin-
de dinleyiciler yalnizca danscilarin profillerini goriiyorlards;
kambur gibi egilmis, kafalar1 asagi dogru sarkmis danscila-
rin ice kivrik ayaklari ahsap sahneyi déviiyordu. Sonradan
dans nedeniyle organlarinin sarsildigini séyleyeceklerdi. Bale
de muzik kadar hiddetli derecede yeniydi.

Sonunda Paris polisi geldi, fakat polisin varhigi karga-
say1 daha da artirdi. Gertrude Stein sahneyi soyle tarif eder:
“Higbir sey duyamiyorduk.... Dans ¢ok iyiydi ve yanimizda

3 Fortissimo: Bir muizik eserinin forte’den daha guiglti seslendirilm-
esi. —cev. notu.
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degnegini stirekli sallayan bir adam dikkatimizi dagitsa da
dans: gérebiliyorduk. En sonunda yanindaki heyecanl tip-
lerden biriyle kavgaya tutustu, adamin degnegi indirmesiyle
digerinin karsi koymak i¢in kafasina taktig silindir sapkanin
ezilmesi bir oldu. Her sey inanilmaz siddetliydi.”* Ofke dalga-
st mizik durana kadar devam etti.

O gece yasananlarin tek tesellisi oyunun epeyce reklami-
nin yapilmis olmasiydi. Stravinski'nin orkestra eseri ttim sehrin
dilindeydi. Birdenbire Colette’ten daha ¢ok ilgi toplar olmus-
tu. Stravinski sonradan bu geceyi aci-tath diye hatirlayacak-
t. Oncesinde hi¢ kimse sanatindan haberdar degilken, simdi
gercekten bir sohret haline gelmis, avangardin ikonu olmustu.
fcra tamamlanip salon bosaldiginda, Diyagilev Stravinski'ye
tek bir sey sOylemisti: “Tam benim istedigim gibiydi.”s

O gece kalabalik neden galeyana gelmisti? Bir mtizik parca-
s1 nasil bir kalabaligi siddete stirtikleyebilirdi? Ayin’in sirm
budur. Dinleyiciler i¢in Stravinski'nin yeni eseri amansiz
6zglnltiglin sesiydi. Kalabalik daha fazla Chopin beklerken,
modern muizigin hunharca dogusuna sahit olmustu.

Bu acinin kaynagini partisyonda gercek anlamiyla goér-
mek muUmkiindtir. Notalardaki kekeleme sayfalarca strer.
Siyahliklar, ses pihtilan. Saf, aci verici bir ses dolgunlu-
gu ancak uzaktaki trkuitticti bir klarnet solosuyla kesilir.
Ayin’in enstriimanlar bile senfoni gelenegine hakaret eder.
Stravinski romantik bestekarlarin tasiyicisi olan yayh ens-
trimanlari bos vermisti. Yaylilarin ince sesi ona insan sesini
hatirlatiyordu. Insanlarin olmadig: bir senfoni sesi, “Gtizelli-
gin ytkselisi 6ntinde”® mtizigin sesini duymak istiyordu.”

4 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra:
Penguin Classics, 2001, s. 150.

5 Igor Stravinskyve Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky,
Londra: Faber, 1979, s. 46-47.

6 Vera Stravinsky ve Robert Craft (ed.), Stravinsky in Pictures and
Documents, NewYork: Simon and Schuster, 1978, s. 524-26.

7 Ayin ne kadar aci1 verir? Zelda ve F. Scott Fitzgerald yemege gelen
misafirlerine iki segenek sunarlardi: Ayin’in cizirtili bir kaydini
dinlemek ya da kéttrtim kalmig askerlerin fotograflarina bak-
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Besteci Leopold Stokowski'nin koleksiyonunda yer alan Bahar Ayini'nin kenarina
not diisiilmiis bir partisyonu. Stokowski, daha sonralari Waltd Disney'in animas-
yon filmi Fantazya icin bu senfoniyi yeniden diizenleyecekti.
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Stravinski bu etkiyi dinleyici kitlesine hi¢bir 6dtin ver-
meden yaratmisti. Dinleyicilerin geleneklerini bozmus, yanil-
samalarini paramparga etmisti. Galadaki kalabalik giizelligin
degismez oldugunu diistintirken -bazi akorlar digerlerinden
daha hostu- Stravinski daha iyisini biliyordu. iggtidiisel ola-
rak bir modernist olan Stravinski glizellik hissimizin degis-
tirilebilecegini, taptigimiz armonilerin ve gtivendigimiz tonik
akorlarin kutsal olmadigini fark etmisti. Hi¢cbir sey kutsal
degildir. Doga gurultidir. Muzik isitmesini 6grendigimiz
bir ses parcacigindan baska bir sey degildir. Ayin’le birlikte
Stravinski yeni bir seyler 6§renme zamaninin geldigini beyan
ediyordu.

Zihnimizin yogrulabilirligine —yeni muizik tiirlerine uyum
saglama yetenegimize— olan bu inang Stravinski’nin kalici i¢g6-
ristiydi. Dendigine gére, Isvigre’de Ayin’i bestelemeye basla-
dig1 dénemde piyanosunda ahenksiz sesleri denerken komsu-
sunun kuglik cocugu penceresine gelip, “Yanlis!” diye bagirir,
ama Stravinski umursamazmis. Sonunda yanlghklarin beyin
tarafindan dtizeltilecegini biliyordu. Dinleyiciler onun zor no-
talarina uyum saglayacak ve sanatindaki sakl gizelligi kesfe-
decekti. Bugtin sinirbilimin bildigi tizere, bizim ses duyumuz
olusum halindeki bir eserdir. Isitme korteksindeki néronlar
dinledigimiz sarki ve senfoniler tarafindan strekli degistiril-
mektedir. Higbir sey sonsuza kadar zor degildir.

AHENKSIZLiGiN DOGUSU

Igor Stravinski 1882 yilinda kii¢tik soylu bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Babasi St. Petersburg’da opera sanat-
cisiydl. Ailesi hukuk okumasi konusunda israrci olmasina
karsin Stravinski hukuktan nefret ediyordu. Sikici buldugu
her sey hukuk sisteminde cisimlesmisti: Kurallar, bicimler,
hiikiimler. Derslerinde c¢ile dolduran genc¢ Igor kendisini
angst'a® kaptirmisti. Sonradan g¢ocukluk dénemini “onunla
iliskili herkesi ve her seyi cehennemin dibine yollayacagim

mak. Belli ki ikisini az ¢ok aym kefeye koyuyorlardi.
8 Angst: Nesnesi olmayan endise, varolus endisesi. —¢ev. notu.
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"~ an bekledigim dénem” diye tarif edecekti.®
Bekledigi an babasinin éltimuyle geldi. Artik hukuk mek-
tebinden ayrilabilirdi. Hemen Nikolay Rimski-Korsakov'un
muzik akademisine yazildi. Stravinski'nin hayati boyunca
calistig1 tek 6nemli hocasi Rimski-Korsakov olacakti. Eski
halk ezgilerini yeniden igleyerek modern senfoniler haline ge-
tirecek olan olgun Stravinski gibi, Korsakov da c¢eligkileriyle
var olan bir besteciydi. Alman muzigini seven bir Rus milli-
yet¢isi, yumusak karni ytizyil sonu olan bir ¢arlik yanlisiydi.
Korsakov St. Petersburg’daki konservatuvarda gor’a
modern bestecinin endisesini asilamisti. Korsakov’a gére,
modern muzigin 6éntindeki sorun basitti: Orkestra muizigi
sikicilagmisti. Wagner'in bliylk ihtirasinin yerini, pek cogu
baleler i¢in yazilan neseli pastisler almisti. (Wagner tam da
kendisinden beklenen bir davranigsla bunun sugunu Ya-
hudilere atmisti.) Daha da kayg: verici olan sey, modernist
devrimin bestecileri geride birakmak tizere olmasiydi. Res-
samlar soyutlamay: kesfetmekle mesguldii, oysa muzik za-
ten soyuttu. Sairler sembolizmi yuUceltiyorlardi, oysa muizik
her zaman sembolik olmustu. Muzik Ring Cycle’dan daha
azametli, Bach’tan daha kesin olamazdi. Modern besteci
gecmisin ¢elmesini yemisti. Bu nedenle ses devrimi bir ya-
pisoktim edimiyle baslamak zorundaydi. Wagner’in bundan
yarim yuzyil 6nce muzik tslubunu yenilemek tizere kendi
siddet dolu sertivenine girigtiginde dile getirdigi tizere, “Su
anda sanat eserleri yaratilamaz, ancak devrimci faaliyet yo-
luyla, yikip parcalanmaya degen her seyi yikip parcalayarak
hazirlanabilir.”!°

9 Igor Stravinsky ve Robert Craft, Memories and Commentaries,
Londra: Faber and Faber, 1960, s. 26.

10 0 dénemde, Ayin icin koparilan yaygaramn 1861’den bu yana,
yani Wagner'in Tannhatiseri icra edilirken dinleyicilerin ¢ig-
lik atmasindan bu yana muzik dinyasinda goriilen en buytik
hengame oldugu soylenirdi. Agilig gecesinde yasanan fiyaskodan
sonra Stravinski kendisini soyle teselli etmisti: “Wagner’i 45 ya-
sindayken islikladilar. Ben daha 35 yasindayim. Demek ki ben de
6lmeden 6nce zafere ulastigimi gérecegim.” (Kelly, s. 299).
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Modemist darbe 1908°’de Amold Schoenberg klasik muizigin
yapisini terk etme karar aldiginda gergeklesti. Bir estetik is-
yan eylemi olarak bu adim bir romancimin olay 6érgiisiinii terk
etmesiyle esdegerdi. Schoenberg’den 6nce her senfoninin bir-
kag basit kurali vardi. Birincisi, besteci ti¢ notali bir akor olan
tonik Gg¢liyt uygulardi.!' Bu akor, miizigin gértilmez merkezi,
ilerleyisini belirleyen yercekimi kuvvetiydi. Sonra, besteci dik-
katle tonik ticltiden uzaklasir ama ¢ok uzaga gitmezdi. (Tonik-
ten akustik uzaklk arttikca, ahenksizlik de artar ve ¢ok fazla
ahenksizlik nezakete aylan gériliiyordu.) Mtizik her zaman
tonigin muzaffer geri déontistiyle, armonik bir sonun mutlu se-
siyle bitiyordu.

Schoenberg bu bi¢imin bogucu oldugunu distintiyordu.
Miuiziginin yapisinin “vasat bir kitsch taciri’nin bunaltici, eski-
mis yeteneklerini degil, kendi ifade etmek istedigi ihtiyaglar
yansitmasini istiyordu. “Ahenksizligin kurtarilacag1”, senfoni-
nin sekiz notali dizinin kolay kliselerinden siyrilip 6zgtir kala-
cagl ginu hayal etmeye baslamisti. “Sanatsal agidan intihar
etmem gerekiyorsa” der Schoenberg, “bunu kabul etmem
lazim.”*?

Atonaliteyle intihar, en sonunda, Schoenberg’in 1908°de
yazdig1 Fa diyez mindr Yayh Calgilar Dértltisti’niin ortasinda
geldi. Bu dortli bir tonal entropi incelemesidir: Fa diyez mi-
noérin yavas yavas bozuldugunu duyariz. Dértltintin tigiincti
bélimiine gelindiginde —sopranonun “Ben yalnizca kahinsel
bir sesin ktikremesiyim” diye girdigi sirada— tonal yap: ta-
muyle silinmistir. Tek basina hi¢bir armonik birkag¢ oynak sa-
niyeden fazla stirmez. Bir biitlin olarak eseri yoneten yalnizca
parcalaridir. Klasik muizik yapisékiime ugratimistir.

O geceki programda Schoenberg bu “curcuna”nin arka-
sindaki mantif1 aciklamaya c¢alismisti. Bicimden yana 6zglr
olmas gerekiyordu, ¢linkti muizik bi¢iminin artik bir anlami
yoktu. “Ahenksizliklerin ezici ¢oklugu” artik bastirilamaz ya

11 Her uglu bir kék nota, lizerine onun Ugllisii bir nota ve bu no-
tanin tglisti bir notadan olusur. Ornegin Do ti¢liisti Do-Mi-Sol
notalarindan olusur. Bu, dogrudan dogruya oktav Do major gam-
dan (Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do) ttrer.

12 Alex Ross, “Whistling in the Dark”, The New Yorker, 18 Subat 2002.
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da sanstlrlenemezdi.!® Schoenberg artik baskalarmin kural-
larina uymay: birakmisti. Kendi kurallarini yazma zamamn
gelmisti.

Stravinski Schoenberg’i ilk duydugunda bu kidemli muizis-
yenin 6nemini hemen fark etmisti. Bir ¢izgi asilmisti. Besteci
artik her seyi, cirkin seyleri bile ifade etmekte 6zgtirdui. Stra-
vinski 6nceki bir mektubunda, “Schoenberg cagimizin en bii-
yuk yaratici ruhlarindan birisidir” diye yaziyordu.*

Viyanali dinleyiciler aym fikirde degildi. Schoenberg
tonaliteyi tamamen terk etmeden 6nce de besteleri begeni-
nin sinirlarini genisletmisti. Wagner’le bogustugu Verkldrte
Nacht1(1890) Viyana mtizik camiasi tarafindan bilinmeyen bir
ahenksizlik icerdigi gerekcesiyle yasaklanmisti. Resmiyetci-
kuralc: toplum Schoenberg’in yalnizca bilinmeyen seslerle
ilgilendigini fark etmemisti. Ahenksiz bir ses eger biliniyorsa,
o zaman yeterince ahenksiz degildir. Schoenberg muzigini
anlatmak icin kimya metaforundan yararlanmay: seviyordu,
zira kimya ktguk degisikliklerin asir1 kuvvetli kimyasallar
yaratabildigi bir bilimdi. “Bir hidrojen atomu fazla ya da bir
karbon eksik” diye yaziyordu Schoenberg, “6nemsiz bir mad-
deyi bir pigmente, hatta bir patlayiciya déntsttrir.”'s

Ayin’in bestelendigi yil olan 1913’ gelindiginde Scho-
enberg muzik dinamiti yapmanin yolunu bulmustu. Onun
sanat1 yalnizca atonal degildi; act verici derecede atonaldi.
Ayin’in galasindan yalnizca iki ay 6nce, Oda Senfonisi no. 1,
op. 9’u ¢aldig1 bir konserinde, dinleyicilerle arasindaki nazik
iliski nihayet kopmustu. Schoenberg’in yenilikleri karsisinda
dinleyicileri isyan etmisti: Sahnedekiler yuhalanmis ve polis
cagirarak programu iptal ettirmislerdi.!® Travma gegiren dinle-

3 Aktaran Charles Rosen, Arnold Schoenberg, Chicago: University
of Chicago Press, 1996, s. 33.

14 Walsh, Igor Stravinsky, s. 190.

15 Aktaran Peter Conrad, Modern Times, Modern Places, New York:
Knopf, 1999, s. 85.

16 Keza Alban Berg'in Alternberglieder ve Uber die Grenzeni (Si-
nirlarin Otesinde) eserleri hakkinda da sikayetler olmustu. Bu
eserlerde kromatik dizinin 12 tonu aym anda ¢aliniyordu. Berg
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yiciler adina konusan doktorlar Schoenberg’in atonalitesinin
duygusal ve psisik strese yol a¢tigini sdylemislerdi. Boyali ba-
sin dava ve yumruklasma haberleriyle doluydu. Schoenberg
ise pisman degildi: “Eger bu bir sanatsa herkes i¢in degildir,
yok eger herkes icinse o zaman sanat degildir.”*”

Petruska Stravinski'nin Schoenberg’in ctiretkar avangar-
dinin izinde giden ilk bliytik eserdi. Fakat Stravinski selefinin
aksine tonaliteyle olan sorununu tonaliteyi tamamen orta-
dan kaldirarak ¢6zmemisti. Atonalitenin ¢ok bogucu olma-
sindan ve Schoenberg’in, tim “rasyonalizmi ve kurallariyla
sirin, evcil bir Brahms”a déntismesinden endise ediyordu.'®
Stravinski dinleyicilerine asin dozda tonalite vererek eziyet
etmeye karar vermisti. Canlanan bir kuklay: konu alan bir
Diyagilev balesi olan Petruska’da Stravinski iki eski halk ez-
gisini alip, bunlar1 kurulmus iki oyuncak gibi birbirine du-
strmuistl. Boylece iki anahtarda (neredeyse tamamen siyah
tuslardan olusan Fa diyez minér ve tamamen beyaz tuslar-
dan olusan Do majér) ayni anda ortaya serilen cift tonlu bir
muzik ortaya ¢ikmisti. Sonug¢ ¢ézUimsliz bir muglaklik, ¢cok
fazla ahengin ironik ahenksizligidir. Kulak isitecegi seyi seg-
mek zorundadir.

GURULTU DALGALARI

Ses duyumuz saniyede 340 metre hizla giden bir ses dalgasi
kulak zarina ¢arptiginda islemeye baslar. Bu titresim vicut-
taki en kuigtik ti¢ kemigi (kulagin icindeki bir iskeleti) ha-
rekete gecirir ve bunlar salyangozdaki sivi dolu zara basing
yapar. Bu sivi basing olusturan hava dalgalarini tuzlu sivi
dalgalarina dénusturir ve o da tliiy hiicrelerini (mikroskopla
gortlebilecek killara benzediklerinden bu ad verilmistir) ha-
rekete gecirir. Cok ince olan bu hareket iyon kanallarini agar,
htucreleri elektrik ytkla hale getirir. Hiicrelerin ytizeyindeki
thyler yeterince keskin bir agiyla yeterince uzun bukulurler-

Schoenberg’in 6grencisiydi ve o gece orkestranin basinda Scho-
enberg vardi.

17 Ross, “Whistling in the Dark.”

18 Walsh, Igor Stravinsky, s. 397.
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se, beyne bir elektrik sinyali yollarlar. Stikunet bozulur. Ses
baslamistir.

Salyangozda bu néronlardan 16 bin adet vardir. Gtirtl-
ttld bir dinyada bunlar durmadan butiktltirler. Hava titre-
simlerle doludur ve her titresim kulagin yanki odasinda ¢in-
lar. (Ty htcreleri atomik boyutta seslere duyarhidir. Brown
hareketini, atomlarin rastgele itis kakisini gercekten duyabi-
liriz.) Iyi ama bu elektrik kakofonisi igcinden buitiinltikli bir
sesi ayirt etmeyi nasil basaririz?

Cevap anatomide saklidir. Tty hticreleri piyanodaki tus-
lar gibi diizenlenmistir. Bir ug¢ ytiksek frekansh seslere yanit
verecek sekilde akort edilmisken, diger ucta diistik frekansh
vuruslar buiktlmelere sebep olur. Bir dizi ¢calindiginda tiy
hticreleri ytikselen notalar: yansitir. Mtizikle birlikte salinir-
lar, guralttdeki enerjiyi ustaca uzamsal bir elektrik koduna
dénustirirler.

Ote yandan her ses tiiy hticrelerinin gecici bir mode-
li olarak baslasa da, bu yalnizca dinlemenin baslangicidir.
Onaltinci notay: ¢almak i¢in gereken stirede, kulagin duydu-
gu duyumsal dedikodular beynin icinde tekrar tekrar prova
edilir. Sonunda ses birincil isitme korteksine, yani néronlarin
0zgul ses perdelerini yakalayacak sekilde tasarlanmis olduk-
lan1 yere ulasir. Isitme korteksi kulagin icinde ¢inlayan ses
dalgalarinin tiim spektrumunu temsil etmek yerine, gtril-
tinin icindeki notayr bulmaya odaklanir. Anlayamadigimiz
kakofoniyi duymazliktan geliriz. (Tam da bu nedenle farkh
enstrimanlarla c¢alinan bir mitizik perdesini taniyabiliriz.
Trampet ve keman ¢ok farkl ses dalgalar: yaysa da, bu fark-
lar1 6nemsemeyiz. Onem verdigimiz tek sey ses perdesidir.)
Isitme korteksindeki bu secici néronlar uyarilinca miiphem
Urpertiler nihayet bir mtizik notasina déntstr.*®

Fakat bir mtizik eseri zamana gére dlizenlenmis birta-
kim notalardan ibaret degildir. Mtizik gercek anlamiyla ancak
farkh ses perdeleri bir kalip haline geldiginde baslar. Bunun
kokeninde beynin kendi sinirhiliklar: vardir. Mtizik haz veren

1 D. Bendor ve Q. Wang, “The Neuronal Representation of Pitch in
the Primate Auditory Cortex”, Nature 436 (2005), s. 1161-65.
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bilgi tagkimidir. Ne zaman bir girtltti bizim isleme yetenek-
lerimizin tGstlne ¢iksa -ty hticrelerimize ¢arpan farkh ses
dalgalarinin timuni desifre edemeyiz- zihin pes eder. Tek
tek notalan anlamaya ¢alismaktan vazgecer ve onun yerine
notalar arasindaki iligkiyi anlamaya calisir. insanin isitme
korteksi bu isi (beynin sol arka yarikliresinde yer alan) kisa
stireli ses bellegini ctinle, motif ve béltiim gibi daha btiytik
kaliplan agiga ¢ikarmak i¢in kullanarak basarir. Bu yeni ya-
kinlasma bize uzamda gelisigtizel ugusan tiim bu notalardan
bir diizen bulup ¢ikarma olanag: tanir ve beyin dlizen konu-
sunda saplantilidir. Anlamlandirabilmek i¢in duyumlarimiza
ihtiya¢ duyariz.

Muizigin kaynag iste bu psikolojik i¢cgtidiidtir: Néronal
dtizeyde nasil olursa olsun bir kalip arariz. Bir senfoni din-
ledigimizde hareket halinde bir gtirtilti duyariz, her nota bir
sonrakine karisir. Ses stirekli oldugu gortinttisi ¢izer. Elbet-
te fiziksel gerceklige gbre her ses dalgasi aslinda ayr1 —partis-
yonda yazili notalar kadar ayri- bir seydir. Fakat miizigi bu
sekilde algilamayiz. Beynimize gelen verileri strekli soyut-
lariz, garultt dalgasina ayak uydurabilmek adina kaliplar
icat ederiz. Ve beyin aradigi kalibi bir kez bulunca, hemen
tahminler ytriitmeye baslar, bir sonraki notanin hangisi ol-
dugunu tahayytl eder. Daha biraz 6nce isittigimiz melodiyi
bekledigimiz melodiye donustlirerek gelecekte hayali bir di-
zen kurar.?® Kalip bulmak amaciyla dinleyerek, her notay:
beklentilerimiz tizerinden yorumlayarak, ses parcaciklarini
bir senfoninin ytikselis ve algalislarina déntstirtrtz.

DUYGU GERILiMi

Mizigin yapis: kalip i¢in yanip tutusan insan beynini yansi-
tir. Tonal mtizik (yani ¢ogu barok, klasik ve romantik muizik)
tonik Ugla yoluyla bir melodi kalibi olusturarak yola c¢ikar.
Bu kalip sarkinin g¢ergevesini ¢izecek olan anahtardir. Beyin
siddetle bu yapiya ihtiya¢ duyar, zira bu ona akabinde gelen
karmasik notalar: dlizenleme olanag verir. Bir anahtar ya da

20 A. Patel ve E. Balaban, “Temporal Patterns of Human Cortical
Activity Reflect Tone Sequence Structure”, Nature 404 (2002).
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motif animsatici bir kalip i¢cinde belirtilir, sonra bundan uzak
durulur ve sonra ahenkli bir sessizlik aninda geri doner.

Fakat bir kalibin beyne kendisini begendirmesi kolay
degildir. Muizik isitme korteksini muizigin dlizenini ortaya ¢i-
karma konusunda zorladig1 stirece bizi heyecanlandirir. M-
zik ¢ok barizse, kaliplar1 6nceden mevcutsa, sinir bozucu ve
sikicidir. Tam da bu nedenle besteciler tonik akoru sarkinin
basinda verirler ve sonra en sona kadar ondan koése bucak
kacarlar. Bekledigimiz kalip ne kadar ge¢ gelirse, duygusal
bosalma o kadar ¢ok olur. Isitme korteksi sad olur, aradig
diizeni bulmustur.

Bu psikolojik ilkeyi kanitlamak amaciyla mtizikolog Le-
onard Meyer, klasik kitab1 Emotion and Meaning in Music'te
(Mtizikte Duygu ve Anlam, 1956) Beethoven’in Do diyez minér
Yaylh Calgilar Dértltisti, op. 131’in besinci b6limiinti analiz
etmisti. Meyer’e gére muzigin tanimi dtizen beklentilerine
boyun egmesi tizerinden degil, dtizenle “f16rt” ettigi gercegini
kabul ederek yapilabilirdi.?! Meyer, Beethoven’in saheserin-
deki elli dl¢tiyti tespit etmisti; buna gore Beethoven’in ritmik
ve armonik bir kalibi agik¢a belirttigini ama sonra incelikli
bir tonal dansla onu tekrarlamaktan dikkatle kagindiginm ve
onun yerine kalibin farkl tiirlerini 6nerdigini iddia ediyordu.
Beethoven bu kalibin kagamakli gdlgesidir. Eger Mi majér
tonik ise, Beethoven Mi majoér akorunun eksik versiyonlarini
calar, dogrudan ifade etmekten her zaman dikkatle kaginir.
Muziginde bir belirsizlik 6gesi hep vardir, onun bize vermeyi
reddettigi tek akor icin beyinlerimizi yalvarip yakartir. Beet-
hoven bu akoru sona saklar.

Meyer’e gore muzik hissinin kaynag muzigin (gercek-
lesmemis beklentilerimizden dogan) ertelemeli gerilimidir.
Gecgmisteki muizik kuramlar: bir glirtiltiintin gercek imgeler
ve deneyimler dinyasiyla iligkisine (baglamsal anlamina)
odaklanmisti, oysa Meyer muizikte buldugumuz duygularin
bizzat muzigin gelisen olaylarindan ¢iktigimi savunuyordu.
Bu “cisimlesmis anlam” senfoninin ¢agristirdigi ve sonra

2 Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University
of Chicago Press, 1961, s. 145-60.
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da umursamadig1 kaliplardan, kendi bi¢imi i¢inde yaratti-
g1 muglakhktan dogar. “insan zihni icin” diye yazar Meyer,
“bu tur stphe ve karmasa durumlar nefret uyandirir. Zi-
hin bu tur seylerle karsilastiginda agiklik ve kesinlik elde
etmeye caligir.”?? Iste biz de bir umutla Mi majériin ¢éziime
kavusmasini, Beethoven’in yerlesik kalibinin tamamlanma-
sim1 bekleriz. Bu gergin bekleyis, der Meyer, “bu parcanin
tek varlik nedenidir, zira amaci tam da tonikteki kadansi
ertelemektir.”??® Belirsizlik duyguyu yaratir. Mtizik, anlamini
ihlal edilmesinden alan bir bigimdir.

Stravinski'nin muizigi tidmiiyle ihlaldir. Kualtarlt dinleyici
kitlesi mtizigin yalnizca muntazam bir 6l¢tiye gére calinan
ahenkli akorlarin derlemesi oldugunu diistintirken, Stravins-
ki yanildiklarini fark etmisti. Hos sesler sikicidir. Muizik bizi
ancak gerilimle karsi karsiya getirdiginde ilgingtir ve gerilimin
kaynag da catismadir. Stravinski dinleyicilerin esas istedik-
leri seyin isteklerinin reddedilmesi oldugunu gérmuista.

Ayin bu catigsmali felsefeyi ifade eden ilk senfoni eseriy-
di. Stravinski dinleyicilerin beklentilerini 6nceden gérmus ve
sonra hepsini tek tek bosa ¢ikarmisti. Standart bahar sarki-
sin1 almig ve sanatini onun karsitindan yaratmisti. Ahenk-
sizlik asla ahenge boyun egmez. Dlizen asla diizensizlige
galebe ¢alamaz. Korkung bir gerilim vardir, ama asla ¢6ztime
kavusmaz. Her sey daha da kétllesir ve sonra biter.

Duyarl sinirlerimiz bu tiir bir miizik eserini hakaret ka-
bul eder. Bir sinaptik aligkanlik organi olan beyin 6fkeden
deliye déner. Kendimizi sahnedeki siddet dolu kurban dan-
siyla 6zdeslestirmeye baslariz. Stravinskinin niyeti buydu:
Onun muzigi ayan beyan bir kigkirtmaydi. Séylemeye bile
gerek yok ama, basarili da oldu. Peki neden? Stravinski sa-
natina bu kadar c¢ok 1stirab: sikistirmay: nasil basarmisti?

Bu sorunun cevabi bizi dlizen fikrine geri géttrtr. Mtizik
bizim kalip arzumuzla baslasa da, muzik hissi Meyer'in de
belirttigi tizere tahayytl ettigimiz kalip ¢6ztilmeye basladigin-

22 Age.,s. 16.
23 Age.,s. 151.
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‘da baslar. Elbette Ayin, bu anlamda, uzun bir ¢éztilmedir.
Stravinski bazi yeni muizik kaliplar1 bulmakla kalmamais, ayni
zamanda eski kaliplarimizi 6ldlirmemiz gerektiginde de israr
etmistir. Yer yer halk ezgilerinden yararlanmais, sonra bunlari
kromatik kursunlarla yok etmistir. Majoér akorlardan olusan
buiytk uyutucu firca darbelerini almis ve bunlar ktibist bir
makineden gecirmistir. Strauss degersizlestirilmis, Wagner
ters cevrilmis, Chopin alaya alinmistir. Klasisizm siniklesti-
rilmistir.

Ayin’in kaliplarindaki sadistge yenilik, bilgi dolu beklen-
tilerimize uyum saglamayi israrla reddetmesi, onun mem-
nuniyetsizliginin kirli sirridir. Stravinski bildigimizi zannet-
tigimiz tim kurallar1 hice sayarak bizi beklentilere sahip
oldugumuz, zihnin belli diizen turlerini ve ardindan gelen
belli bosalma ttirlerini bekledigi gercegiyle ylizlesmeye zorlar.
Fakat Ayin’de bu beklentiler yararsiz hale getirilir. Bir sonra-
ki notanin ne oldugunu bilmeyiz. Bu da bizi kizdirr.

Miizigin geriliminin —Stravinski’de grotesk boyutlara tasimnan
gerilimin- yol actigi duygular tiim bedende carpintiya yol
acar. Orkestra calmaya baslar baslamaz, bedende bir dizi de-
gisiklik gorultr. Gézbebekleri genisler, nabiz ve kan basinci
yukselir, derideki elektrik iletkenligi azalir ve beyincik (be-
yinde bedenin hareketleriyle ilgili bolge) alisilmadik derecede
aktiflesir. Bacak kaslarina dahi fazladan kan génderilir. (Boy-
lece zaman i¢inde miizigin temposuna gore ayagimizla ritim
tutariz.) Ses biyolojik koklerimizi sarsar. Schopenhauer’in de
dedigi gibi, “Yayllarla eziyet ceken bizzat biziz.”

Elbette Stravinski kan basincimizi nasil yuikseltecegini
cok iyi biliyordu. ilk bakista bunun tartismaya acik bir ba-
sar1 oldugu dustintlebilir. Modern sanatin bu denli acima-
s1z olmasi sart midir? Guizellige ne oldu peki? Stravinskinin
kot niyetinin koékeninde zihni derinden kavramis olmasi
yatiyordu. Miizigin devindirici glictintin ahenk degil, catisma
oldugunu anlamisti. Hissetmemizi saglayan sanat canimizi
yakan sanattir ve hicbir sey acimasiz bir senfoni kadar cani-
miz1 yakamaz.

Mizik nasil bu denli ac1 verebilir? Ctinki duygularimiza
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dogrudan hitap eder. Higbir fikir onun duygularina bulasmaz.
Tam da bu nedenle “her sanat mtizik mertebesine ytikselmek
ister.”?* Senfoni bize belirsizligin heyecanini —bir kalip arama-
nin haz dolu endisesini- verir, ama ger¢ek hayatin riskleri
yoktur. Mtizik dinlerken bir soyutlama bizi harekete gegirir.
Bir seyler hissederiz ama nedenini bilmeyiz.

YENILIKCI STRAVINSKI

Stravinski “Alametler” kismini —hengameye yol acan o kor-
kung sesi— piyanoda bestelemisti. Bir el Mi major ¢calarken, di-
geri yedinci akordan Mi bemol major ¢caliyordu. Stravinski bu
sesleri fildisi ve abanozdan tuslarla basiyordu ve ritim, calar
saat kadar 1srarciydi. Bu bas agrisina bazi senkoplu vurgular
da eklemisti. Dehset artik bir rutine binmisti. Rivayete gore,
Diyagilev “Alametler” lsmini ilk dinlediginde, “Bu boyle daha
ne kadar devam edecek?” diye sormus ve kendisini Urkiten
bir cevap almistir: “Sonuna kadar, canim.”

Isin ironik yani, “Alametler”in korkunc guizelliginin ger-
cekten ahenksiz olmamasidir. Ses aslinda ahenksiz bir bir-
liktelik icinde karsi karsiya getirilen klasik tonal akorlardan
olusmustur. Stravinski iki ayn armonik kutbu birlestirir ve
bu da bir kisa devre etkisi yaratir. Kulak armoni pargalari
duyar (Mi, Mi bemol, Do), ama beyin bu pargalari birlestire-
mez. Nasil olur bu?

Cunkl ses yenidir. Stravinski alisildik olani elektrik-
lendirmisti. Muizik tarihinde daha o6nce hicbir besteci bizi
bu tur bir ¢iplak staccato® ile ¢alinan bu 6zgll sikistirilmisg
hava esintisiyle kars: karsiya getirmemisti. Beyin allak bul-
lak olur, hiicreleri saskina doner. Bu sesin ne oldugu, nereye
gidebilecegi ya da bir sonraki notanin ne olacag: hakkinda
hicbir fikrimiz yoktur. Gerilimi hissederiz, ama bosalmay:
tahayytl edemeyiz. Yeninin sok ediciligidir bu.

Stravinski yeniye tapardi. Sonradan Le Sacre du
Printemps’in (llkbaharin Kutsallig1) gerisinde ¢cok az gelenek

24 William Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Oxford:
Oxford University Press, 1998, s. 86.
25 Staccato: notalarin kesik kesik ve kuvvetli calinmasi. —cev. notu.
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var” diye 6viinecekti. “Dahasi hi¢bir kuram yoktur. Bana
yardim edecek tek sey kulagimdi.”?¢ Stravinski mtizigin, tipki
doga gibi, stirekli bir alttist olus gerektirdigine inamyordu.
Ozglin olmayan bir sey ilgin¢ de olamazdi. Bu nedenle Stra-
vinski kariyeri boyunca stirekli kendisini yeniden bulmaya
calismig, hayatini farkh tsluplar1 denedigi dénemlere ayir-
mist1. Once modernist Stravinski, miizigin Picasso’su vardir.
Bundan sikilinca kendisini barok hicivcisine déntstlirmus-
tlir. Oradan minimalizme yelken a¢mis, sonra neoklasisizme
gecmis ve nihayet émrintin sonlarina dogru Schoenberg’i
hatirlatan dizisellige sarilmistir. Stravinski'nin bulasmadig:
bir -izm neredeyse yoktu.

Stravinski neden ayni kalmadi? Muzik bukalemunla-
rindan bir digeri olan Bob Dylan’in dedigi gibi, “Dogmakla
mesgul olmayan biri 6lmekle mesguldiir.” Stravinski’nin en
buytk korkusu kestirilebilir sekilde yavas yavas o6lmekti.
Notalarindan her birinin saskinlikla yanki bulmasini, dinle-
yicilerini diken tsttinde tutmasini istiyordu. “En gtizel ve en
bliytik sanatcinin devindirici glicli’ntin guizellik ya da dogru
degil, salt cesaret olduguna inaniyordu. “Cesareti onayliyo-
rum: Cesaretin sinir1 olmaz.”

Stravinski’nin muiziginde ctiretkarligini her yéntuyle gor-
mek mimkiindi. Senkoplamak istemedigi bir ritim ya da
alay etmek zorunda hissetmedigi bir melodi olmamisti. Fakat
Stravinski'nin dtizensizlik yaratma durttistintin en agik se-
kilde goruldagh yer geemisin muizik kaliplarindan kag¢inma
egilimidir. Yenilikteki ahenksizligin zaman icinde ahenkli hale
gelecegini biliyordu. Zihin muglak glirtltiy yorumlamasini
ogrenirdi. Boylece senfoni korkutucu olmaktan ¢ikiyordu.

Stravinski'nin major akorlarla ya da ge¢misin baytleyici
kaliplariyla bir derdi yoktu. Aslinda Ayin ahenkli ses perde-
leri ve eski Rus halk ezgilerine géndermelerle doludur. Fakat
Stravinski’nin gerilime ihtiyaci vardi. Miziginin x;urguyla, 0z-
gunliglin Firtina ve Atilim’iyla kaynayip tasmasini istiyordu.
Bu tur bir mtizik yaratmanin yegane yolu yeni tir bir muzik,
dinleyicilerin bilmedigi ahenksiz bir ses yaratmakti. Ayin’in

26 Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development,
London: Faber and Faber, 1962, s. 148.
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girisinde, “Orkestrama potansiyellerle kars1 karsiya kalan
her hassas ruha ylik olan btiytik korkuyu emanet ettim” diye
yaziyordu.? Stravinski'nin baharin ergenlik coskusunda
duydugu iste bu sesti: Sinirlarn olmayan yeninin korku verici
sesi, potansiyel olarak her bicimi alabilen bir bigim.

Sorunlu dengeleme edimi, elbette, tutarsiz olmadan
farkinda olmaktir; zor ama olanaksiz degil. Gala gecesinde
Ayin saf gtirtltiintin bir 6rnegi, kesintisiz kaos olarak tarif
edilmis olsa da, aslinda kaliplarin incelikli bir birlesimidir.
Stravinski'yi en iyi anlatacak sifat kili kirk yaricidir. Fakat
Ayin’in dokusuna isledigi kaliplar Bat1 muiziginin bilindik ka-
hiplar1 degildi. Beyin bu kaliplan bilmiyordu. Stravinski tiim
uzlasimlarn inkar etmis ve bu senfoni eserinde kendi armoni
ve ritim sistemini yaratmisti. “Alametler” akorunun tempo-
sunu ele alalim. Genellikle keyfi ve rastgele bir ritim olarak
gorulir. Oysa tam tersini s6ylemek gerekir. Stravinski bu am
melodi ve armoniyi ertelemek i¢in kullanir, béylece ahenksiz
stab’ler?® disinda hicbir sey duymayiz. Stravinski acinin kay-
nagina odaklanmamaiz ister.

Ote yandan bu bélimin azarlayici temposu aniden
zuhur etmis gorlinttist gizse de, Stravinski bizi bu ritmik
garpmtly‘a titizlikle hazirlamistir. Stravinski giristeki halk ez-
gileri yagmurunun ortasinda, kemanlarla akorun (Re-bemol,
Si-bemol, Mi-bemol, Si-bemol) ve temponun (2/41tk) genel
hatlarini gizer ve boylece asil “Alametler” basladiginda keke-
leyip tekleyen vurgularimi ya giicltl ya da zayif ritimler olarak
duyariz. Rahatsiz edici tesadtfilikleri bir gerceve icine alin-
mustir, fakat (ironik bir sekilde) bu yalnizca tesadufi yonle-
rini vurgulamaya yarar. Dahas: Stravinski bir yandan yeni
yarattigi kalib1 parcalamak ic¢in “Alametler” akorunu kulla-
narak tempoyu bozmakla mesgulken, diger yandan biz din-
leyicilerin tempoyu strekli kilmasini saglar. Bizi kendi 6zgtil
kalibin1 zamanda ileri tasimaya zorlar. Aslinda strekliligin
tek kaynaginin biz oldugunu hemen fark ederiz: Yardimci ke-
manlar susmustur. Stravinski kaliplara olan muiptelaligimizi

27 Stravinsky (ed.), Stravinsky in Pictures, s. 524-26.
28 Stab: Besteye dramatik etki katan, kesik kesik ve kuvvetli basilan
tek akor.
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dtizensizligine dlizen katmak i¢in kullanmistir. Dlizen bize
aittir.?°

Ayin’in yéntemi budur. ilkin, Stravinski bizim kalip ya-
ratma stirecimize ¢comak sokar, bildigimizi diistindtigiimiiz
her seyi kasten ve ytuksek sesle alt tist eder. (“Alametler”in
fark etmesi ¢ok gli¢ olmayan bir amact da budur.) Ardin-
dan, kafamizi klasik doktntulerden temizledikten sonra, bizi
muizigin nasil olmasi gerektigi hakkinda énceden sahip oldu-
gumuz mefhumlara gore degil, mtizigin kendisinden kaliplar
yaratmaya zorlar. Ge¢misin uzlasimlarini terk eden Stravins-
ki, bize kendi bale miizigindeki kalip disinda baska bir kalip
birakmaz. Ayin’e disaridan bir kalip dayatmaya, kendisinin
getirdigi yeniligin kilidini Beethoven ya da Wagner’in veyahut
da Petruska’min kaliplarini kullanarak agmaya calistigimiz
takdirde, bu kaliplar elimizde kalir. Stravinski'nin notalarini
fark edebilsek bile, notalarin dlizeni kafamizi karistirir, ¢cin-
ku Stravinski her seyi parcalara ayirir. Onun tahayytla bir
karistiriciya benzer.

Tam bu yenilik yéntimuizii kaybetmemize yol agar.
Ayin’de diizenin yankisimi1 bulmak i¢in asin1 dikkatli olmamiz
gerekir. Dikkatli dinlemezsek ya da incelikle olusturulmus
titremelerini duymazdan gelirsek, tim orkestra bir graltt
isyanina déntigir. Muzik ortadan kaybolur. Stravinski'nin
istedigi de budur. Bir keresinde “Dinlemek c¢aba ister” de-
misti, “yalnizca isitmek marifet degil. O kadarim 6rdekler de
yapiyor.”3°

Fakat Stravinski dinlemeyi zorlastirir. Onun orkestra
eseri bir izdihamdir ve kirilgan dlizene ait ne varsa sakl ka-
lir. Kaliplari duyariz, ama zar zor, ucu ucuna. Bir yap1 oldu-
gunu hissederiz, ama yalnizca zihnimizde var gibidir. “Bu bir
muzik mi?” diye merak ederiz. Yoksa guraltih mG? Bu sekiz-
lik notalar tesadtifi midir, yoksa Stravinski’nin deliliklerinin
bir yontemi var midir? Stravinski bu sorulara cevap vermeye
tenezzil etmez, hatta kendisine bir soru soruldugunu bile
kabul etmez. Ses sadece izdiham yaratmaya devam eder.

2 Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge
University Press, 2000, s. 53.
30 Alex Ross, “Prince Igor”, The New Yorker, 6 Kasim 2000.
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Sonug¢ salt muglakliktir, hem de korkung¢ bir diizeyde.
Stravinski “muizik dogasi geregi herhangi bir seyi ifade et-
mekten acizdir” derken, muzigin ifade ettigi seyin 6ztintin
belirsizlik olduguna dikkat ¢ekiyordu. Mtizik muglak olma-
dig1 takdirde higbir sey ifade etmez, bir sey ifade ettigindeyse
yalnizca kesinligin olmadigini ifade eder. Ayin’den 6nce pek
cok besteci 6zgiinltigl sinirlamay: aliskanlik haline getirmis
olsa da —c¢ok fazla yenilik ¢ok aci verirdi- Stravinski hi¢ aci-
madan bu estetik oyuna bir son vermisti. Onun senfoni mui-
ziginde ahenkli bir doruk noktasi yoktur. Mutlu son beklen-
tilerimizle alay eder. Aslinda tiim beklentilerimizle alay eder.

Boylece diger buittin besteciler diger buitiin senfoniler-
de kolay durus acisini (?) —tonikle sonlanan bir orkestranin
tatmin edici sesini— dislintrken, Stravinski bakiresini bu-
yuk timpanilerle 6ldiirmeye karar verir. Onu olanaksiz dansi
yapmaya zorlar, her 6l¢u ¢izgisinde farkli bir tempo tutturur.
Ritmik kaliplar sizofrenik bir ugultu i¢inde ucar gider: 9/8%ik
5/8’lik olur, 5/87lik de 3/8lik olur, o da aniden 2/4Tuk-
7/4T0k-3/4T0k haline gelir vs. Huicrelerimiz buradaki kar-
masay1 sezebilir; bu tikel ses duvarinin ¢éztilmez oldugunu
biliriz. Yapabilecegimiz tek sey beklemektir. Bunun da sonu
gelecektir.

PLATON’UN HATASI

Muzik nedir? Ayin’in merkezindeki yanitlanmamis soru bu-
dur. Galadaki siddet dolu kalabalik senfoni eserinin kuru
gurultiiden ibaret oldugunda israr etmisti. Muzik her sey
olabilirdi, ama bu degildi. Yeniligin de sinirlar1 vardi ve Ayin
cizgiyi agmasti.

Stravinski elbette tam tersini diisiintiyordu. Gurultiintin
“ancak duzenlendiginde” muzik haline geldigini s6ylemisti.
“Bu tur bir diizenleme bilingli insan eylemini gerektirir.”3?
Muzik, diye bagirir Bahar Ayini, insan yapimidir, isitmesini
ogrendigimiz bir gurultiler derlemesidir. Hepsi bu.

31 1gor Stravinsky, Chronicle of My Life, Gollancz: Londra, 1936, s.
91.
32 Igor Stravinsky, Poetics of Music, New York: Vintage, 1947, s. 23



Igor Stravinski ® 153

Stravinski kokten yeni bir muzik tanimi getirmisti.
Platon’dan bu yana muzik, doganin kendi icinde sakli olan
dlizeni anlatan bir metafor olarak gértulmusti. Muzik yara-
tilmaz, bulunur demisti Platon. Gergeklik gtraltalt gérintr-
ken, glriltlinin i¢inde 6zsel bir armoni, “Esin Perilerinin bir
hediyesi” vardi. Platon i¢in bu durum muzigi bir ilag¢ bi¢imi,
“ruhlarimizda armonisini kaybetmis her bir yéringeye du-
zen getirme cabasinda bir miittefik” haline getirmisti.®® Do
majorin glizelligi rasyonel titremesini yansitiyordu ve o da
icimizde paralel bir rasyonellik esinleyebilirdi.

Platon sanatin gticiint ciddiye aliyordu. Muizigin (siir ve
tiyatroyla birlikte) kendi hayali devletinde siki bir sanstirden
gecirilmesi gerektiginde israr ediyordu. Pisagor’un sayisal
gizemciliginden etkilenen Platon yalnizca ahenkli mtizik per-
delerinin -zira bunlar muntazam geometrik oranlarda titre-
siyordu- rasyonel distinceye yardimci olduguna inaniyordu,
ki bu da “arzular akil yéntinde calistiginda” mtimkuindu.
Maalesef bunun anlami ttim ahenksiz notalarin ve kaliplarin
sistematik olarak susturulmasiydi, zira ahenksizlik ruhun
diizenini bozuyordu. Duygular tehlikeli seylerdi.

[lk bakigta Bahar Ayini Platon’un miizik kuraminin ku-
sursuz bir kanit1 gibi gériintir. Stravinski'nin orkestrasinin
ahenksizligi siddetli bir kent ayaklanmasina yol a¢mistu
Avangart tam da bu nedenle yasaklanmalidir: Devletin bekas:
acisindan zararhdir. $6yle rahatlatici bir miizik en iyisidir.

Fakat Platon —-ttim titopyaci i¢gériisiine ragmen— mu-
zigin ne oldugunu yanhs anlamisti. Muzik yalnizca histir.
Mtizik her zaman ruhumuzu altiist eder. Insanlar1 akildis:
duygularla dolduran her muizigi yasaklamak gerekseydi, o
zaman calacak tek bir sarki bile kalmazdi. Platon yalnizca
matematiksel dlizen tanimina uyan notalara guvenir, oysa
muzik gercek anlamiyla bu diizen ¢okttiglinde baslar. Sanat
belirsizlikten dogar.

Ayin pek cok miti yikmisti, ama Stravinski'nin yikmaktan en

33 Platon, Timaeus, ¢ev. Donald Zeyl, New York: Hackett, 2000, s.
36.
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¢cok haz aldig mit ilerleme meseliydi. Soyle diyordu: “Muizikte
yalnizca dil aletlerini gelistirme anlaminda ilerleme vardir.”3
Platon mtizigin bir glin evrenin armonisini kusursuzca yan-
sitacagina -ve dolayisiyla ruhlarimizi aklin saf sesiyle esin-
leyecegine— inaniyordu. Oysa Stravinskinin senfonileri iler-
lemenin anlamsizhgina adanmis anitlardi. Ayin’in modernist
anlayisinda muizik sadece ihlal edilmis kaliplar sentaksidir.
Zamanla daha iyi olmaz, sadece farkllasir.

Gala gecesindeki hengdmeden sonra yasananlar Stra-
vinski'nin ilerleme anlayisini kamtlamisti. ilk izleyici kitlesi
senfoninin bilinen battn gelenekleri ¢ignemis olmasina 6f-
kelenmis ve sahnedekileri yuhalamis olsa da, Ayin kendi
gelenegini tamimlamaya devam etti. Nitekim galadan birkag
yil sonra Ayin ayakta alkislaniyor, Stravinski salondan kala-
baligin omuzlarinda ¢ikiyordu. Diyagilev, “Bizim ktigtik Igor
konserlerinden artik polis eskortuyla ¢ikiyor, tipki boksorler
gibi” diye takihyordu.3® Zamaninda siddetli bir hengadmeye yol
acmis olan senfoni, modern muizigin basmakalip bir érnegi
haline gelmisti. Dinleyiciler senfoninin hos kaliplarim duya-
biliyorlardi ve senfoninin titremelerinde sakl olan korkutucu
glzelligi bulmuslardi. 1940’ta Walt Disney Fantazya’nin mu-
zigi olarak Ayin’i kullanmisti. “Alametler” bir ¢izgi film i¢in
uygun goértltyordu.

Ayin’in en yikia zaferi inatgi1 kaliciligl oldu. Platoncu-
lar mizigin dogal bir tanimi olduguna ve diizeninin de bizim
disimizdaki matematiksel bir diizenin yansimas: olduguna
inanirken, Stravinskinin senfonisi bizi muizigin kendi yara-
timiz oldugunu kabul etmeye zorlamisti. Senfonide kutsal
bir sey yoktur: O sadece beyinlerimizin isitmeyi dgrendigi bir
titresimli havadir.

Peki, muizigi isitmeyi nasil 6greniriz? Bir glrultintin unu-
tulmasi nasil klasik bir modern senfoni haline gelir? Ayin’in
acisi nasil olur da haz vermeye baslar? Bu sorularin cevabi
bizi beynin essiz yetenegine gottirtir: Beynin kendini degisti-

% Stravinsky ve Craft, Expositions and Development, s. 138.
% Walsh, Igor Stravinsky, s. 233.
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rebilme yetenegi. Isitme korteksi, diger ttim duyum alanlan
gibi ¢cok esnektir. Sinirbilim bu degisebilen hicrelere, mii-
zik ltgatini kullanarak, kortikofugal ag (Bach’in Gnla hale
getirdigi fugal bicimden yararlanilmistir) adini vermistir. Bu
kontrpuntal néronlar isitmenin kuti¢liik birimine geri besle-
mede bulunur, duyu hticrelerinin yamt verdigi zamanlama
kaliplarini, 6zgil frekanslar: ve genlikleri degistirir. Keman-
cilarin enstriimanlarinmi akort etmeleri gibi beyin de kendi ses
hissini dtizenler.3¢

Kortikofugal agin merkezi islevlerinden biri de, sinirbi-
limdeki adiyla, benmerkezci secilimdir. Belli bir kaliba otu-
ran gurultiler tekrar tekrar isitildiginde beyin bu kalib: bel-
lege alir. Beynin tist kisimlarindan gelen geri besleme isitme
korteksini yeniden dtizenler ve boylece ileride kalib: isitmek
daha kolay hale gelir.3” Bu 6grenme isi, cogunlukla, plastisi-
tenin altinda yatan hticresel mekanizmalari degistiren dopa-
minin marifetidir.%8

Peki, kortikofugal geri besleme emrini veren nedir? Du-
yumlarimizdan sorumlu olan kimdir? Deneyim. Notalar nasil
isittigimizi cogunlukla insan dogasi belirlese de, miizigi isit-
memizi saglayan sey yetisme tarzimizdir. U¢ dakikalik pop
sarkisindan bes saatlik Wagner operasina kadar kalttirimu-
zUn yaratilan bize belli mtizik kaliplarini beklemeyi 6gretir ve
bu kaliplar zamanla beynimizde yer eder.

Bu basit kaliplan bir kez 6grenince, farkh ttirlerine de
asin1 duyarh hale geliriz. Beyin ¢agrisim yoluyla 6grenecek
sekilde tasarlanmistir: Bundan sonra su, sundan sonra bu

36 N. Suga ve E. Gao, “Experience-Dependent Plasticity in the
Auditory Cortex and the Inferior Colliculus of Bats: Role of the
Cortico-Fugal System”, Proceedings of the National Academy of
Sciences 5 (2000), s. 8081-86.

37 S. A. Chowdury ve N. Suga, “Reorganization of the Frequency Map
of the Auditory Cortex Evoked by Cortical Electrical Stimulation
in the Big Brown Bat”, Journal of Neurophysiology 83, no. 4 (2000),
s. 1856-63.

38 S. Bao, V. Chan ve M. Merzenich, “Cortical Remodeling Induced
by Activity of Ventral Tegmental Dopamine Neurons”, Nature 412
(2001), s. 79-84.



156 * Proust Bir Sinirbilimciydi

gelir. Mtizik bekledigimiz ¢agrisimlarla inceden inceye oyna-
yarak etki birakir, bizi tahminler yapmaya iter ve sonra hata-
1 tahminlerimizle ytiz ylize getirir. Aslinda beyinsap1 yalnizca
sasirtici seslere yanit veren bir néronlar agi igerir.3® Bildigimiz
muizik kalibi ihlal edildiginde, bu hticreler dopamin —isitme
korteksini yeniden diizenleyen norotransmitterin aynisi—~ sa-
linimiyla sonlanan noéral islemeyi baslatir.*® (Dopamin aym
zamanda en yogun duygularimizin kimyasal kaynagdir; bu
bize muizigin, 6zellikle de yenilik ve ahenksizlikle kars: karsi-
ya kaldiginda sahip oldugu tuhaf duygusal glicti agiklamak-
ta yardimci olur.) Muizik kirilgan kaliplariyla bizi ayartarak
beynin en temel devrelerine niifuz eder.

Fakat dopaminin karanlik bir yénti vardir. Dopamin sis-
temi dengesiz oldugunda sonug sizofrenidir.*! Dopamin no-
ronlar1 ateslemelerini disaridaki olaylarla ilintilendiremezse,
beyin etkili cagrisimlar yapamaz.*? Sizofreni hastalan tam da
duyumlariyla zihinsel tahminleri uyusmadig: i¢in karmasik
isitme haltisinasyonlan yasarlar. Boylece hi¢ olmadik yerler-
de kaliplar icat ederlerken, var olan kaliplari1 géremezler.

Ayin’in galasi dinleyicilerin mtizik agisindan beklentileri-
ni yontemli bir sekilde yikarak, gercek anlamiyla delilige vur-
mustu. Dinleyenlerin dopamin noéronlarini alttist ederek, akil
sagliklarini da alttist etmisti. Sanki Ayin hakkindaki her sey
yanlisti. Nitekim orkestra sefi Pierre Monteux, Stravinskinin

39 D. Perez-Gonzalez ve digerleri, “Novelty Detector Neurons in the
Mammalian Auditory Midbrain”, EuropeanJournal of Neuroscience
11 (2005), s. 2879-95.

40 J. R. Hollerman ve W. Schultz, “Dopamine Neurons Report an
Error in the Temporal Prediction of Reward During Learning”,
Nature Neuroscience 1 (1998), s. 304-09.

41 Sizofreni tek bir anatomik nedene indirgenemese de, dopaminer-
jik hipotez sinirbilimin en savunulabilir agiklamasidir. Bu kura-
ma gore, sizofreninin pek ¢ok belirtisinin arkasinda belli dopamin
reseptor alt turleri (6zellikle de mezolimbik-mezokortikal dopamin
sisteminde) fazlalig1 vardir.

42 S. Tanaka, “Dopaminergic Control of Working Memory and Its
Relevance to Schizophrenia: A Circuit Dynamics Perspective.”
Neuroscience 139 (2005), s. 153-71.
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deli olduguna emin oldugunu soylemisti.*® Senfoninin uzun
provalarinda —Ateskusu'nun iki kat1 kadar prova gerekmis-
ti- kemancilar Ayin’i “schmutzig” (igreng) bulduklarini soy-
lemekten gekinmemislerdi. Puccini bunun “bir delinin eseri”
oldugunu distintiyordu. Devasa fortissimo’lar: ¢alan nefesli
calgicilar aniden gtilme krizine giriyorlardi. Stravinski uzun
vadede kazanacagina emindi. Provalar esnasinda orkestraya,
mizahi bir dille, “Beyler, gtilmenize gerek yok” demisti. “Ne
yazdigimi biliyorum ben.”*

Zamanla muzisyenler Stravinski’nin yéntemini anlama-
ya basladilar. Muizisyenlerin dopamin néronlar1 “Alametler”
akoruna uyum sagladik¢a Stravinski’nin yaraticiligi beyinle-
rine islendi. Bir zamanlar bir giirtilti boslugu olarak gértinen
sey erisilmesi zor bir ihtisamin ifadesi olmustu. Burada korti-
kofugal sistem igsbasindadir. Kortikofugal sistem ahenksiz bir
sesi, anlayamadigimiz bir kalib1 alir ve anlasilir kilar. Boylece
Ayir’in acis1 katlanilabilir ve ardindan da gtizel hale gelir.

Kortikofugal sistemin ¢ok ilging bir yan etkisi vardir. Zihinleri-
mizi genisletecek sekilde evrilmis olsa da —bize sinirsiz sayida
yeni kalip 6grenme olanagi sunar- ayni zamanda deneyimleri-
mizi sinirlayabilir. Bunun nedeni kortikofugal sistemin pozitif
bir geri besleme dénglisti olmasidir, yani burada ¢iktis1 girdi-
sini tekrar tepkimeye sokan bir sistem séz konusudur. Sesi
yuksek ciksin diye hoparlére ¢ok yakin tutulan bir mikrofon
distintin. Ortaya c¢ikan dongl beyaz guriltintin anlamsiz
bir parcasidir, kesintisiz pozitif geri beslemenin sesidir. Za-
manla isitme korteksi ayni sekilde isler; daha 6nce isittigimiz
bu sesleri daha iyi isitmeye baslariz. Bu zaten bildigimiz eski
klasikleri dinlemeye (zira kulaga daha iyi gelirler) ve bilmedigi-
miz zor sarkilari (zira kulaga kaba ve gtriltiila gelirler ve hos
olmayan miktarda dopamin salgilarlar) duymazliktan gelmeye
cesaretlendirir. Insan yeniligin belirsizliginden nefret edecek
sekilde yaratilmistir.

Bu nérolojik tuzaktan nagil kurtuluruz? Sanata 6nem

*3 Thomas Kelly, First Nights, New Haven: Yale University Press,
2000, s. 277.
*4 Kelly, First Nights, s. 281.
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vererek. Sanat¢i beynin pozitif geri besleme déngtistine karsi
strekli bir mticadele i¢indedir, kimsenin daha 6nce yasa-
madig1 bir deneyim yaratmak icin didinir durur. Sair yeni
bir metafor, romanci yeni bir hikdye bulmak i¢in ugrasmak
zorundayken, besteci kesfedilmemis kalib1 kesfetmek zorun-
dadir, zira duygunun kaynag 6zgunliktiir. Sanat zor oldu-
gunu hissettiriyorsa, bunun tek nedeni néronlarimizin onu
anlamak i¢in esniyor olmalaridir. Acinin kaynaginda bliytime
vardir. Nietzsche’nin sadistge dile getirdigi tizere, “Herhangi
bir seyin bellekte kalmak i¢in aci vermesi sarttir; yalnizca
surekli ac1 veren seyler bellekte kalir.”*s

Bu yenilik ne kadar eziyet verici olsa da gereklidir. Pozi-
tif geri besleme dongiileri, tipk: su kulak tirmalayan mikro-
fon gibi, her zaman kendi kendilerini tliketirler. Israrla her
seyi yeni haline getiren Stravinski gibi sanatg¢ilar olmasa ses
duyumuz giderek daralir, muizik 6ztindeki belirsizligi kay-
beder, dopamin akisi durur. Boylece yavas yavas notalar-
daki his kaybolur ve geriye yalnizca kolay anlasilir ahenkli
bir ses, yani tamamen kestirilebilir mizigin nazik zirvalari
kalir. Oysa Ayin* turtnde eserler bizi sarsar ve kendinden
memnun halimizden uyandirir. Zihnimizi gercek anlamiyla
acik tutarlar. Avangardin zorlugu olmasaydi zaten bildigimiz
seyler disinda higbir seye tapmayacaktik.

Stravinski’nin bildigi budur: Mtizik zihin tarafindan yaratilir
ve zihin hemen her seyi dinlemeyi 6grenebilir. Zaman veril-
diginde uzlasmaz Ayin bile miizikte bir klasik haline gelecek,
dinleyicileri gtizelligiyle mest edecektir. Bu eserin tuhaf ka-
liplar1 hatirlanir olacak ve artik incitmemeye baslayacaktir.
“Alametler”in bigaklayici akoru kullanila kullanila kérelecek
ve incelikli sekilde olusturulmus tiim ahenksizlikler cansiz
bir glizellik derekesine dusecektir. Stravinski’'nin kabusu

5 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, cev. Walter
Kauffmann, New York: Vintage, 1989, s. 61.

1% Ya da folk miizigini elektroyla harmanlayan Bob Dylan gibi sanat-
¢ilar veya rock miizigi punkla birlestiren Ramones grubu... Muizik
tarihi esasen dinleyicilerinin beklentilerine meydan okuma cesa-
reti gosteren sanateilarin hikayesidir.
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-buydu ve gercege doniisecegini biliyordu.

Stravinskiyi o gece ayaklanan dinleyicilerinden ayiran
sey zihnin sinirsiz olanaklarina olan inanciydi. insan beyni her
seyi dinlemeyi 6grenebileceginden, muizigin kafesi yoktur. M-
zigin ihtiya¢ duydugu tek sey ihlal edilmis bir kaliptir, bir di-
zensizlik tarafindan kesintiye ugratilmis bir dtizendir, zira bu
akustik stirttismede bir his oldugu halilisinasyonuna kapiinz.
Mizik bu histir. Bahar Ayini bu olguyu yucelten ilk senfoni
eseriydi. Bahar Ayini beyni degistiren sanatin sesidir.



7
GERTRUDE STEIN

Dilin Yapisi

Kelimeler sonsuz zihnin sonlu organlandir.

—Ralph Waldo Emerson

GERTRUDE STEIN bir avangart sanat¢i olmadan énce bir bi-
limciydi. Ik yazis1 Psychological Review'in Mayis 1898 tarihli
nushasinda yayimlanmisti.! Bu makalede Stein, Harvard’'da
William James’in psikoloji laboratuvarinda otomatik yazma
Uzerine yaptig1 arastirmalar: 6zetlemisti.?2 Deneylerinde ken-
di bilingaltini1 yénlendirmek i¢in ispritizma tahtasi —normalde
oltlerle temasa ge¢cmek icin kullanilan bir alet— kullaniyordu.
Stein zihnine giren ilk kelimeleri yazmak istiyordu.

Tahmin edilebilecegi Gizere ortaya gliling bir sonug ¢ik-
misti. Stein’in otomatik yazma deneyleri zihnin bastirilmig
i¢ dehlizlerini ortaya ¢ikarmak yerine, kendiliginden pek ¢ok
anlamsiz konusmaya yol agmisti. Sayfalar dolusu anlasil-
maz clmle yazmist: “En uzun olamadiginda ve dolayisiyla
olmak ve dolayisiyla en glicli olmak.” Bu kelimeler ne anla-
ma geliyor olabilirdi? Stein verileri inceledikten sonra higbir
anlam tasimadiklarina hiitkmetti. Deneyi basarili olmamisti

! Stein daha éncesinde, Eylil 1896’da, Leo Solomons ile birlik-
te “Normal Motor Otomatizmi” baslikli bir bilimsel makale de
yazmisti. Fakat muhtemelen makalenin yazilisinda pay: ¢ok azdi

2 Stein bilimsel makalesi yayimlanmadan énce, Johns Hopkins
Tip Fakultesi'ne gitmeye hazirlaniyordu. Orada 6nde gelen beyin
anatomicilerinden Franklin Mall'in néroanatomi laboratuvarinda
caligsacakti.
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“Otomatik hareketler vardir ama otomatik yazma diye bir
sey yoktur” diye yakinacakti. “Normal bir insan i¢in yazma,
otomatik olarak gerceklestirilemeyecek denli karmasik bir
faaliyettir.”3

Fakat Stein’in deneydeki basarisizligi onu distinmeye
sevk etmisti. Yazdiklar kesin olarak hicbir sey ifade etmedi-
ginde bile, ki ¢ogunlukla durum buydu, onun higbir seyleri
gramer bakimindan dogruydu. Clamlelerin hepsi anlamsizds,
ama yine de standart sézdizimi kurallarina uyuyorlardi. Ozne-
ler ytiklemlerle uyumluydu, sifatlar isimleri nitelendiriyordu
ve her sey dogru kiple yaziliyordu. Stein su sonuca varmisti:
“Anlam olmadan anlamsizlik miimkin degildir ve dolayisiyla
otomatik yazma olamaz.”* Deneyi sayesinde dilin kendi zin-
cirlerinden kurtulacagini ummustu, ama bu zincirlerden kur-
tulmanin mtmkin olmayacagi sonucuna varmisti. Dilimizin
bir yapisi vardir ve bu yap1 beynin iginde kuruludur.

Steinn deney sonuglarini yeni bir edebiyat bi¢imine dé-
nusttrmesi i¢in on yil daha ge¢mesi gerekiyordu. Stein bile
gercektistli yazi tarzinin otomatik yazma deneylerinden dog-
dugunu sonradan dile getirmistir.> Hayati boyunca kelime-
ler ve kurallar konusunda, dilin isleyis sekli konusunda ve
insan zihni i¢in neden 6nemli oldugu konusunda saplantili
kalmasinin gerisinde laboratuvarda yazdigi ctimleler vardi.
Stein’in sanati bilimden dogmustu.

1912’de yazilan ama 1914’e kadar yayimlanmayan Ten-
der Buttons (Sevecen Duigmeler) Stein’in elestirel anlamda
buiytik ilgi toplayan ilk kitabiydi. (ilk kitab1 Three Lives [Ug
Hayat] yalnizca 73 adet satmisti.) Tender Buttons gelisigtizel
ti¢ kisma ayrilmistir: “Nesneler”, “Yiyecek” ve “Odalar”. ilk iki
kisim “Koyun Eti” ve “Bir Semsiye” gibi basliklar: olan lasa,
nukteli pargalardan olusur. Fakat Stein’in konusu bu nesne-
ler degildir. Onun konusu dilin kendisidir. Mensur siirlerinin

3 Aktaran Steven Meyer, Irresistible Dictation, Stanford: Stanford
University Press, 2001, s. 221.

4 Ag.e.,s.228.

5 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra:
Penguin Classics, 2001, s. 86.



162 e Proust Bir Sinirbilimciydi

amac1 “gramere agirlik vererek ses ve anlami elemek”ti. Bir
olay o6rguisui yerine bize bir dilbilim dersi veriyordu.

Stein her zaman oldugu gibi cesaretini acgikca dile getir-
mekten ¢ekinmemisti. Tender Buttons'n daha ilk sayfasi bir
uyar1 mahiyetindedir: Bu bir on dokuzuncu ytizyil romani de-
gildir. Geleneksel sahne tasviri ya da ana karaktere dair ma-
nidar birkag citlatma yerine kitap tuhaf bir metaforla baslar:

BIR KARAF, YANI KOR BIR CAM.

Bir ttir cam ve bir kuzen, bir gosteri ve higbir tuhaflik yok
tek bir incinmis renk ve isaretleme sistemi igindeki bir d-
zenleme. TGm bunlar ve benzemedikleri i¢in dlizensiz degil,
siradan degil.®

Bu aldatici paragraf dilin aldaticiligini konu almaktadir. Ke-
limelerimiz seffafmis gibi davransak da —dlinyaya baktigimiz
bir cam pargasi gibi—- aslinda yarisaydamdir. (Cam “kor’diir.)
Stein bize isimlerin, sifatlarin ve fiillerin gercek olmadigini
hatirlatmaya c¢alisir. Bunlar yalmizca keyfi gosterenlerdir,
rastgele bir araya getirilmis hece ve ses topluluklandir. So-
nugcta bir gtil gercekten gl degildir. Harflerinde diken ya da
rayihal ta¢ yapraklar yoktur.

O halde neden kelimelere bu kadar ¢ok anlam ytikliyo-
ruz? Neden sahte olduklarini hi¢ fark etmiyoruz? Stein’in ilk
kez bilimsel deneyleri sirasinda zihninde uyanan bu distn-
ceye gore, soyledigimiz her sey “bir sistem icindeki diizenle-
me” tarafindan gevrilmistir. Bu dil sistemi gértilmez olmasi-
na karsin kelimeleri “benzemedikleri i¢in dlizensiz” olmaktan
alikoyar. Dili i¢cgtiidiisel olarak “duzenledigimizden”, “hic¢bir
tuhaflik yok” gibi gértintir. Stein bizim bu gizli gramerleri
kabul etmemizi istiyordu, zira dili bu denli anlaml ve yararh
kilan bu gizli gramerlerin yapilaridir.

Fakat madem Stein gramerden bahsetmek istiyordu,
neden yalnizca gramerden bahsetmemisti? Neden her seyi
bu kadar zorlastirmisti? Bu sorularin cevabini baska bir psi-
koloji deneyinde —William James’in iskillenmeyen Universite

¢ Gertrude Stein, The Selected Writings of Gertrude Stein, New York:
Vintage, 1990, s. 461.
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ogrencileri tizerinde yapmay: sevdigi bir deneyde- bulabili-
riz. James bu deneyin 6ztint The Principles of Psychology'de
(Psikolojinin Ilkeleri) anlatir ve zihnin kelimelerin altinda ya-
tan yapinin farkinda olmasini saglayacak bir yéntem onerir:
“Alisilmadik bir yabanci kelime eklenirse, gramer teklerse ya
da alakasiz bir ltigatten alinmis bir kelime aniden belirirse,
ctimle adeta infilak eder, bu alakasizlik bizi sok eder ve pasif
kabullenme gider.””

“Gramerinde teklemeler” ve “alakasiz kelime secimleri”
olan Tender Buttons’s okumak genellikle insanin sabrini 6l¢-
mek icin yapilmis bir deneye benzer. Stein’in derdi de tasta-
mam budur. Climlenin sinirlamalarini hissetmemizi, kendi
zihinsel aligkanliklarimizi sorgulamamiz: ister. Hi¢ olmada,
bizi “pasif kabullenme”den kurtarmak, dilin gértiindiga ka-
dar basit olmadigini géstermek ister. Bu nedenle ctimleleri-
ni alakasiz sozlerle doldurur. Kendisini tekrarlar, sonra da
tekrarlarini tekrarlar. Oznesi oldugunda ytiklemi olmayan,
yuklemioldugunda da 6znesi olmayan ctimleler yazar.

Fakat Stein’in zorlugunun sirr1 bizi uzaklastirmiyor ol-
masidir. Aksine bu zorluk bizi icine ¢eker. Onun kelimeleri
yakinlik talep eder: Bir anlam ¢ikarabilmek i¢in i¢ine girme-
miz gerekir. Steinin en ¢ok istedigi sey bu zorlama yakin-
hktir, zira bu yakinlik bizim dilin gercek isleyisini sorgula-
mamizi saglar. Onun ciimlelerini zorlanarak okumay: goze
aldigimizda, Stein der ki, “ctimlelerin kendilerini nasil ortaya
serdigini” ve sbzdiziminin i¢gliidiisel dogasini fark ederiz.
Stein’in esrarengizligi bizi ilkokul yillarina, ctimlenin basitce
kelimelerin bir toplami olmadigini ilk kez fark ettigimiz gra-
mer derslerine gottrur. “Okuldayken baska seyler baskalari-
na daha heyecan verici gelebilir” der Stein, “ama benim i¢in
okuldayken gercekten heyecan verici sey kuskusuz ctimleleri
ortaya sermek”ti.? Stein yazilarinda bu heyecani paylasmak
istiyordu.

7 William James, The Principles of Psychology, New York: Dover,
1950, cilt 1, s. 262.

8 Gertrude Stein, Lectures in America, Boston: Beacon Press, 1985,
s. 211.

° Age.
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Stein’in yazilarinda titizlikle ortaya serdigi dilsel yapilar psi-
kolojinin yeniden kesfetmesi i¢gin neredeyse elli y1l daha gec-
mesi gerekecekti. 1956’da Noam Chomsky adinda utangag¢
bir dilbilimci Stein'in hakli oldugunu soyledi: Kelimelerimiz
beyne kék salmis, gozle goériilmez bir gramere baghdir. Bu
derin yapilar cimlelerimizin gizli kaynaklaridir; soyut kural-
lar1 sOyledigimiz her seyi belirler. Kelimeleri anlamli diziler
haline getirmemizi saglayarak, dile sinirsiz olanaklar sunar.
Charles Darwin’in ifade ettigi gibi, “Dil bir sanat elde etmek
icin igguidusel bir egilimdir.”!® Stein’in sanatindaki deha bize
dil icgtidiistintin nasil isledigini géstermesiydi.

PICASSO’NUN PORTRESI

Stein, William James’in laboratuvarindaki otomatik yaz-
ma deneylerini tamamladiktan sonra, Johns Hopkins Tip
Fakuiltesi’ne girdi. Ilk iki yilin1 embriyolarin beyinlerini tesrih
ederek, sinir sisteminin karmasik gelisimini kaydederek ge-
cirdi. Korteksi kesip dokuyu toksik formaldehit dolu figcilarda
korumay1 6grendi. Laboratuvar disinda oldugundaysa puro
icmekten ve boks yapmaktan hoslaniyordu. Herkes muikem-
mel bir bilimci oldugunu séyliyordu.

Stein klinik rotasyonlarina basladiginda isin rengi degis-
ti. Sonradan “Pratik tip ilgisini ¢ekmiyordu” diye yazacakti.!!
“Sikiliyordu, gergekten sikiliyordu.”?2 Organik kimya ¢alismak
ya da anatomi derslerini ezberlemek yerine ge¢ saatlere ka-
dar Henry James okuyordu. Modernizmin ilk miriltilarindan
ilham almig ve kendi tip notlarini anlasilmaz hale getirmeye
basglamisti.!® Yazdiklarina bakan bir profesér, “Ya ben deliyim

10 Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to
Sex, New York: Hurst and Co., 1874, s. 101.

1 Aktaran Meyer, Irresistable Dictation, s. 55.

12 Stein, Autobiography, s. 81.

13 Stein bir profesére beyin sapinin anatomik g¢izimleri hakkinda
daktiloyla yazdigi mektubunda dizyazisini tipik eksantriklikler
ve “hatalar” ile doldurmustu: “Cizimler caliliklar: temizlerlerve
acik biryolu terk ederler. Kosullari ders kitaplarindan 6grenmek-
te okadar zorlandim ki bu ttir bir temfizleme [temizleme] islemine
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ya da Miss Stein” demisti.!*

Stein 1903’te mezuniyetine yalnizca bir dénem varken,
Paris’e tasindi. 27 rue de Fleurus’ta bir dairesi olan erkek kar-
desi Leo ile birlikte yasamaya basladi. Leo yakin zaman 6nce
ilk kez bir Cézanne tablosu satin almisti —~Gertrude’a “Paris’te
herkes tablo satin alabilir” demisti- ve kendisini yerel sanat
mubhitine kaptirmak Uzereydi. Gertrude burada kendisini
evinde hissetmisti. Everybody’s Autobiography’de (Herkesin
Otobiyografisi) yazdigi tizere, “Ona katildim ve oraciga bir
yere oturdum. Bir stire sonra yazmaya baslamistim.”

[k eserleri oturdugu dairenin etrafinda takilan sanatgi-
lann izlerini tasir. Three Lives bir Cézanne portresinden esin-
lenmistir. Bir sonraki kitab1 The Making of Americans (Ame-
rikalilarin Olusumu) Matisse ile iligkisinin bir Grtnudur.
Fakat Stein en ¢ok Pablo Picasso’ya yakindi. Picasso (1938)
adli denemesinde yazdig: gibi, “Bu dénemde onu anlayan bir
tek ben vardim, ¢tinkdi onun resimde yaptiklarini ben edebi-
yatta yapiyordum.”*s

lliskileri 1905 baharinda baslamisti. Picasso o sirada
mavi déneminden sikilmaya baslamisti. Stein kendisinden
portresini yapmasini istemis, Picasso da hayir diyememisti.
Stein’in Cumartesi partileri Paris avangart tayfasi icin ¢cekim
merkezi haline geldigi gibi (Matisse, Braque ve Gris hi¢ sek-
tirmeden gelirlerdi), Gertrude ve kardesi Leo da Picasso'nun
ilk velinimetleri arasindaydi. Duvarlan Picasso’nun deneyle-
riyle doluydu.

Picasso Stein’in portresini yaparken baska higbir res-
minde olmadigikadarzorlanmisti. Steinglinlerce Picasso’nun
Montmarte tepelerindeki dairesine gidip gelmisti. Picasso
tuvaldeki resim tizerinde dikkatle calisirken bol bol sohbet
etmislerdi. Sanat ve felsefeden, William James’in psikoloji-
sinden, Einstein’in fiziginden ve avangart dedikodularindan

¢ok ihtiyacim oldugunu hissettim. XXXXX kitaplarinin bildigim
hakikatleri s6ylememesi degil mesele, o kadar ¢ o k XXXXXXX
soyltuiyorlar ki insanin kafasi karisiyor...”

14 James Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Company,
Londra: Phaidon, 1974, s. 45.

15 Gertrude Stein, Picasso, Boston: Beacon Press, 1959.
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“Gertrude Steln'in Portresi”, Pabio Plcasso, 1906.

bahsetmislerdi.!® Stein’in otobiyografisinde —hinzirca bir adi
vardir: Alice B. Toklas’in Ozyasamdykiisii— resmin nasil ¢izil-
digini tarif eder:

Picasso on alt1 yagindan beri kimseye poz verdirmemisti. O
dénemde yirmi dért yasindaydi. Gertrude ise hi¢bir zaman
portresinin yapilacagini diisinmemisti. Dahasi ikisi de bu
isin nasil gelistigini bilmiyor. Neyse, olan olmustu. Gertru-
de bu portre i¢in tam doksan defa poz vermis ve bu stire

16 Judith Ryan, The Vanishing Subject, Chicago: University of Chica-
go Press, 1991, s. 92.
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zarfinda ¢ok sey olmustu.... Gertrude Stein’in poz verirken
oturdugu kirik buytk bir koltuk vardi. Picasso’nun resim
yaparken oturdugu kugtk bir mutfak sandalyesi, btiytik bir
sovale ve ¢ok sayida buiyuk tuval vardi. Stein pozisyonunu
almis, Picasso sandalyesinin ucuna dogru, tuvaline ¢ok ya-
kin duracak sekilde oturmustu. Kahverengi gri renkte ¢cok
kuictik bir palette biraz kahverengi ve gri boya karistirmis ve
sonra resme baslamisti. Picasso tim bag kismini yel yeperek
boyamist1. Baktigimda artik seni géremiyorum demisti asa-
bice. Béylece resim oldugu gibi birakilmigti.!”

Fakat resim Oylece birakilmamisti. Sevgilisi Alice B. Toklas’in
hayali perspektifinden yazan Stein glivenilmezliginden stip-
he olmaz bir anlaticidir. Aslinda Picasso bas kismini 1906
gliziinde Ispanya’ya yaptigi ziyaretten sonra tamamlamistu.
Orada neler gérdiigii —kadim Iber sanati m1yoksa kéyltilerin
solmus yuzleri mi bilinmez- ¢ok tartisilmistir, ama neticede
uslubu sonsuza dek degismistir. Paris’e dondtigtinde hemen
Stein’in portresi Gizerinde oynamaya baslamais, cehresine ilkel
bir gériintim vermisti. Kafasinin gériinttistinii daha diiz hale
getirmis ve boylece tablo Cézanne’in kendi esini ¢izdigi tablo-
ya —Picasso bu resmi Stein’in dairesinde gérmiuistti- daha da
benzemisti. Stein’in portresine hi¢ benzemedigini duydugun-
da, Picasso’nun “benzeyecek” dedigi s6ylenir.

Picasso hakliydi. Yuzu cizildikten sonra Stein giderek daha
soyut bir tarzda yazmaya baslamisti. Nasil Picasso resim-
de deneyler yapmigsa —Picasso’nun sanati artik tutarsizli-
gin belagati hakkindaydi- Stein da dili “bir seyler s6yleme
zorunlulugu”ndan kurtarmak istiyordu. Modern edebiyatin
siirlarimi kabul etmesi gerektigini yaziyordu. Higbir sey asla
gercekten tarif edilemez. Tipki resimde kullanilan boyalar
gibi kelimeler de ayna degildir.

Stein birkacg y1l sonra Tender Buttons yazmaya basla-
diginda, curetkarligiyla Picasso’yu bile geride birakacakti.
Stein’in modernist dﬁzyé'msmda sinir bozucu yanlis ad kulla-
nimlarinin biri digerini kovaliyordu. “thtimamin beraberinde

17 Stein, Autobiography, s. 52-60.



168 * Proust Bir Sinirbilimciydi

getirdigi inanilmaz adalet ve benzerlik” diye yaziyordu nere-
deyse anlasilir bir sekilde, “tim bunlar miikemmel bir kus-
konmaz olusturuyor.” Stein i¢cin anlam yaratmak komik bir
diizen olusturma isiydi; anlatinin can alici noktasi absird
kuskonmazdir.

Tender Buttons ilerledik¢e sagmaliga dogru bu kayis da
giderek abartili bir hal alir. Stein eserinin sonlarina dogru
aksam yemedi tarifi yaparken, ctimleleri giderek ses birim-
lerine, modernist bir “jabberwocky”ye (abuk subuk yazilara)
benzemeye baslar. “Yumurta kulak yemisler, bakin e trafa.
Omuz. Varsin tuhaf olsun, satildi stirtilerin yaninda ¢ingi-
rakta.” Hicbir s6zliik bu karmasayi anlamaniza yardimci ola-
maz. Aslina bakilacak olursa s6zlik kullanmak isleri daha
da zorlastirir.

Bunun nedeni Stein’in soyut climlelerindeki anlamin
—tabii bir anlami varsa—- butlintiyle kelimelerinin gercek-
olmayisma dayamyor olmasidir. Kelimelerini giiling sekilde
dizenleyerek Stein bizi bunlar1 yeniden gérmeye, “hatirla-
madan okumaya” zorlar. “Yumurta kulak yemisler” ilging
ise, bunun tek nedeni bunu bir bir anlamay:1 birakmig ol-
mamizdir. Yumurta artik yumurta degildir. Stein’in yazisinin
basariya ulasmasi i¢in climle, kelimelerin tanimlarinin top-
lamindan daha fazlasi olmalidir. Orada baska bir sey daha
olmalidir: Tek tek kelimeleri asan gizemli bir yapi. Tender
Buttons1 sadece kot yazilmis bir dlizyazi degil, bir siir hali-
ne getiren iste bu seydir.

Stein’in sanati alay konusu edilmis ve ilk kitabini bas-
masl i¢cin yayincisina cebinden 6deme yapmak zorunda
kalmisty,'® ama dehasindan asla stipheye dlismemisti. Dost
sohbetlerinde kendisini Isa'ya ve Shakespeare’e benzetmek-
ten hoslaniyordu. Stein’a gore sanati zordu, ¢linkd ¢ok 6z-
glindy, ¢linkd daha 6nce hi¢ kimse onun gibi yazmaya ce-

18 Stein’in yaymncis1 Three Lives okuduktan sonra Ingilizcesinin ala-
c1 olmadigini digtinmusti. Stein’a elyazmasimi “duzelttirmesi” igin
Paris’te oturan bir dtizeltmenin ismini vermisti. Elbette Stein gramer
hatalanmn dtizeltilmesini reddetmiss. Fakat editériintin pek eg-
lendigi s6ylenemezdi. “Cok acayip bir kitap yazdiruz” diye uyarmst
Stein’1, “insanlann bunu ciddiye almasim saglamak zor olacak.”
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" saret edememisti. Peki, hengadmeden sag ¢ikmayi basaran
Stravinski ne oluyordu? Cézanne artik ihtilafli bir tartisma
konusu degil miydi? isa da sonunda popiiler olmamis miydi?
Stein’in sonradan itiraf edecegi tizere, “Seyleri yeni bir tarzda
gormek gercekten zor, her sey insana engel oluyor, aligkan-
liklar, okullar, gtinltik yasam, akil, gtinltik yasamdaki ihti-
yaclar, uyusukluk, her sey engel cikariyor, aslinda diinyada
¢cok az deha var.”??

JAMES KARDESLER

Stein hep geceleri yazardi. Paris sokaklar: sessizken, kendisi
disinda her seyi unutabiliyordu, “ctimleleriyle, titizlikle olus-
turulmasi gereken uzun ctimleleriyle bogusuyordu.” Kelime-
lerini 6nce kalemle kagit parcalarina yazar, sonra yazdikla-
rin1 dizeltir, en sonunda da yazisini murekkebin kesinligiyle
bulustururdu. Bazi geceler zincirlerinden bosanmis gibi hizli
yazardi, bir sayfay: iki buguk dakikada doldururdu. Sonra
tek bir satir bile yazamadigi geceler gelirdi, 6yle hicbir sey
hissetmeden bos kagida bakar dururdu. Ama Stein ne olur-
sa olsun masanin basina oturur, inatla sessizligin ge¢cmesini
beklerdi. “GO6kylizii agarmadan” asla ¢alismay1 birakmazds,
zira 151k seyleri cok gercek, kendi “seylikleri” icinde aci ve-
recek derecede belirgin hale getiriyordu. Karanhgin ortist
Stein’a dikkatini dagitan bu seyleri gérmezden gelme imkam
sunuyordu. Boylece yazma strecine, yazisinin kendi kendini
nasil yazdigina odaklanabiliyordu. Stein sabaha dogru uyur
ve 6gleden sonra ¢ok gec olmadan kalkard.

Stein ctimleleriyle gerceklik arasindaki baglar1 koparan
ilk yazar degildi. Gertrude Stein kubizmi edebiyat bi¢cimine
donutstirmeden 6nce William James’in kiigtik kardesi Henry
James gereksiz laflarla dolu, anlasilmaz romanlar yazarak
meshur olmustu. James’in son dénem romanlarinda higbir
sey duz bir sekilde ya da dogrudan tarif edilmez. Bunun ye-
rine, yazilarinda dalma yazdiklarinin anlamiru sorgular. Her
sey kelimeler, kelimeler ve yine kelimeler tarafindan sinir-

9 Mellow, Charmed Circle, s. 430.



170 e Proust Bir Sinirbilimciydi

lanmistir, ta ki 6zglin nesne sifatlar, zarflar ve yanctimlele-
rin dumamn altinda kaybolana dek. Dlinya uslup tarafindan
yutulur.

Gertrude Steinin Henry James’in eserlerini sevmis ol-
masi kimseyi sasirtmasa gerek. James’in romanlarina tekrar
tekrar g6z atar, bu yeniden yazilmis muglak parsémenlerde
ilham arardi. Bir keresinde Henry James i¢in sdyle demisti:
“Gortiyorsunuz, bunu bir nevi atmosfere gevirdi ve énemli
olan karakterlerin gercgekeiligi degil, yazinin gercekgiligiydi.”2°
Alice B. Toklas'in Ozyasaméykiistinde belirttigi tizere, “Ede-
biyatta Henry James yirminci ylizyilin edebi yéntemine uza-
nabilen ilk yazardi.”® Stein ona “6nct” diyordu.

Gertrude neden Henry’nin son dénem eserlerini modern
edebiyatin baslangici olarak nitelendirmisti? Ctinkti Henry
James okurlari dilin gergekligi dogrudan yansittig1 yanilsa-
masindan kurtaran ilk yazardi. Onun romanlarinda kelime-
ler dikkatli yorum gerektiren muglak sembollerdir. Dolayisiy-
la cimlelerinden her birinin anlami yalnizca metinden degil,
Oznel okur ile bilinemeyen eser arasindaki etkilesimden do-
gar. Kusursuz bir dogru ya da nihai okuma higbir zaman
mumkun degildir, zira, der Henry, gercekligin “bir tane degil
milyonlarca penceresi vardir.... Bunlarin her birinde bir ¢ift
g6z vardir.”??

Henry’nin edebiyat felsefesi William’in psikolojisini yansiti-
yordu. 1890’da yazdig: Principles of Psychology adli ders ki-
tabinda sunlan dile getirmisti: “Dil bizim hakikat algimizin
aleyhine c¢alisir.” Kelimeler gercekligi ayr parcalardan —sifat-
lar, isimler ve fiiller gibi- olusmus gibi gosterir, oysa gercek
hayatta tim bu farkh parcalar birlikte hareket eder. William
okurlarina diinyanin “buytk, c¢icek acan ugultulu bir kar-
masa” oldugunu ve duyularimiza dayattigimiz muntazam
kavramlarin ve kategorilerin hayali oldugunu hatirlatiyordu.

20 Robert Haas (ed.), A Primer for the Gradual Understanding of
Gertrude Stein, Los Angeles: Black Sparrow, 1971, s. 15.

21 Stein, Autobiography, s. 87.

22 Aktaran Jacques Barzun, A Stroll with William James, Chicago:
University of Chicago Press, 1983, s. 200.
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Principles’da yazdig1 lzere, “Kisacas: zihinsel hayatimizda
muglakhgin hak ettigi yere yeniden oturtulmasidir, ki buna
dikkat ¢ekmek i¢in sabirsizlaniyorum.”?® O dénemde elestir-
menler William’in psikoloji eserlerini romanci gibi, Henry’nin
de romanlarimi psikolog gibi yazdigini soyltiyorlardi.
Maalesef Stein Paris’in karanliginda yazmaya basladigin-
da modern edebiyatla modern psikolojinin yollan ayrilmisti
Modernist yazarlar Henry’nin deneylerinin izinden giderek
benlik ve onun ctimleleri hakkinda giderek daha stipheci bir
tutum alirken, modern psikoloji William’in zihin anlayisina
sirt gevirmisti. Bir “Yeni Psikoloji” dogmustu ve bu siki bili-
min James’in muglakliklarina hig ihtiyac: yoktu. Artik 6l¢cme
modaydi. Psikologlar nerede anlamsiz, sa¢gma sey varsa —tek
bir duyunun parmaktan kafaya gitmesi i¢in gereken zaman
gibi— onu hesaplamakla mesguldu. Bilinci rakamlara déke-
rek, zihni bilime uygun hale getirmeye c¢alisiyorlardi.
William bu Yeni Psikoloji’yi pek distinmuiyordu. Indir-
gemeci yaklasiminin gercekligin neye benzedigi konusunda
tamamen yolunu kaybettigine, beynin mekanigini bilingli
zihnin “sonsuz dahili yanardoénerligi”nin 6ntine koydugu-
na inanmiyordu. O dénemde revagta olan insan duyumlarini
O6lcme saplantisi her duyumun tiim bir diistinme stirecinin
parcasi olarak algilandigini gérmezden geliyordu. (William'in
ifade ettigi gibi, “Hi¢ kimse kendi icinde, kendi basina bir du-
yuma sahip olmamistir.”) William séylediklerini kanitlamak
amaciyla dil metaforuna bagvurmustu: “Bir ve hissi, bir eger
hissi, bir ama hissi ve bir tarafindan hissi demeyi en az mavi
hissi ya da soguk hissi kadar kolay sOyleyebilmeliyiz”?* diye
yazar.?> Nasil normalde cumleleri baglayan kelimelere 6nem

23 William James, Principles of Psychology, s. 254.

24 Edward Reed, From Soul to Mind, New Haven, Connecticut: Yale
University Press, 1997, s. 208.

25 Stein sonradan James'in fikrini bir sanat eserine déntistlirecekti.
Uzun ve neredeyse hi¢ anlasilmayan siiri “Ataerkil Siir’de dilin
genellikle bosladigimiz tiim yénlerine dikkat cekmeye calismist.
Bir stanza tamamen zarflara ayrilmistr: “Able able nearly nearly
nearly nearly able able finally nearly able nearly not now finally
finally nearly able.” Bir stanzay: da tamamen edatlara ayirmist::
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vermeyip, onun yerine “esas kisimlarina” odaklaniyorsak,
Yeni Psikologlar da zihinde isbasinda olan “gecis stlirec¢leri’ni
gormezden geliyorlardi. Yeni Psikoloji yanlilarinin en btaytik
hatasi buydu. Ctamlelerin artikellere ve zarflara, zihnin de
duistincelerini bir araya getirmek i¢cin baska dustincelere ih-
tiyaci vardir.

Stein William'in felsefesini hi¢bir zaman unutmayacak-
ti. Richard Wright'a “Tim bildiklerimi bana William James
ogretti” demisti.?® William hayatinin sonuna kadar Stein’in
kahramani olarak kaldi “Baytk hoca William James’e ¢ok
sey bor¢luyum. ‘Kanitlanmis higbir sey yoktur’ demisti.”?’
James bir keresinde Paris’te Stein1t dairesinde ziyaret etmis
ve Cézanne, Matisse ve Picasso ¢izimleriyle dolu duvarlarini
gormustl. Stein ziyareti s6yle tarif etmisti: “Bakt1 ve s6yle bir
soluk aldiktan sonra, sana dedim, dedi, her zaman dedim
zihnini acik tutmalisin.”?®

Stein’in yazis1 William'in psikolojisi ile Henry’nin edebi-
yatinin essiz bir birlesimiydi. James kardesler gibi o da cim-
lelerin pratik soyutlamalar oldugunu fark etmisti. Dlinyaya
adlar vererek aciklik katariz. Maalesef adlarimiz uydurmadir.
Stein Tender Buttons’ta “Bulutluluk nedir, bir astar mi, rulo
mu, izabe mi?” diye sordugunda, bulutlulugun aslinda ne an-
lama geldigini sorguluyordu.?® Sonugta bulutlar yitip giden
belli belirsiz seylerdir ve asla biri digerine 6zdes degildir. O
halde ayni kelime boylesine farkli seyleri nasil ifade edebi-
lir? Stein’dan o6nceki gercekei yazarlar kelimelerimiz ile dis
diinyanin tam olarak 6rttisttigti vehmine kapilmislardi, oysa
Stein kelimelerin 6znel ve sembolik oldugu gercegine dikkat

“Put it with it with it and it and it in it in it add it add it at it at it
with it with it put it put it to this to understand.”

26 Richard Poirier, Poetry and Pragmatism, Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 1992, s. 92.

27 Haas, A Primer, s. 34.

28 Stein, Autobiography, s. 89.

2 Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyas'nda dile getirdigi tizere,
“Higten yararlanir, havay: alir, / Bir yer, bir barinak bulur ona,
bir ad verir.” (Bir Yaz Gecesi Riiyast, cev. Biilent Bozkurt, Istan-
bul: Remzi, 1999, s. 97)
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cekmisti. Kelime ayna degil alettir. Ludwig Wittgenstein'in
bir keresinde dedigi gibi, “Bir kelimenin anlami dildeki kul-
lanimidir.” Stein kavgaci diizyazisiyla kelimeleri tamamen
faydasiz hale getirmeye calismisti. Kelimeler hi¢bir anlam
ifade etmediginde geriye dilin hangi kisimlarinin kaldigini
anlamak istiyordu.

William James’in siddetle karsi ciktigi Yeni Psikoloji’nin
Omru ¢ok uzun stirmedi. Beyin bir tiirld ince sirlarinmi agiga
vermiyordu ve psikoloji de sinir sisteminin hizini 6lgmekten
sikilmisti. 1920’lere gelindiginde bilimciler zihni ampirik ola-
rak disandan acgiklamaya calismakla mesguldiyy; beyin bir
kara kutu olmustu. Bu yeni yaklasima davraniscilik adi ve-
riliyordu. Davraniscilik agisindan davranis her seydi. Eylem-
lerimizden hareketle yeniden ifade edilemeyecek higbir fikir,
inang¢ ya da duygu yoktu. Dlinya animatronik makineler gibi
yanit verdigimiz uyaricilardan olusuyordu.

Bu buytk hipotezin deneysel kanitlarn iki psikolog
Ivan Pavlov ve Edward Thorndike’in ¢alismalarina dayaliy-
di. Pavlov Rusya’da, Thorndike da Amerika’da Columbia
Universitesi'nde calismist1. Her ikisi de farelerin, kedilerin ve
kopeklerin son derece egitilebilir oldugunu kanitlamislardi.
Pavlov ve Thorndike olumlu pekistirme yontemini (birkag
lokma yiyecek) kullanarak, a¢ hayvanlari bir¢ok aptalca oyu-
na sartlamislardi. Fareler hic durmadan kaldira¢ koluna ba-
siyor, kopeklerin zil sesini duyunca agizlari sulaniyor, kediler
dolembach labirentlerden ka¢cmayi 6grenebiliyorlardi. Davra-
niscilar 6grenme stirecini acgikladiklarina inaniyorlardi.

Bilimciler davranig¢t mantigi ¢cok gecmeden insanlara
da uyguladilar. Fare bir képekti bir insandi. Zamanla insan
beyni kusursuz bir refleks makinesi, uyarilmalara ve yanit-
lara asinn hassas bir organ olarak gériilmeye baslandi Bu
indirgemeci gercevede zihin, kosullanmis i¢gtidiiler agindan
baska bir sey degildi. Cevremiz tarafindan tuzaga dustral-
mek konusunda tamamen 6zgurduk.

Cok acik ki insan dbgasma bu yeni yaklasim pek ¢ok
soruyu da beraberinde getiriyordu. Bunlardan en basta ge-
leni dile iliskindi. Cocuklar bu kadar cok kelimeyi ve gramer
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kuralini nasil égrenirler? (Ornegin iki yasinda bir cocuk her
iki saatte bir yeni kelime 6grenir.) Dogdugumuzda bir dile sa-
hip olmasak da, beyinlerimiz birkag yil i¢cinde dil konusunda
saplantili hale gelir. Peki, bu nasil olur? Karmasik ve anlasil-
masi gug¢ bir semboller sistemi zihni nasil ele gecirir?

Davramnig¢ilarin tikanikligi ¢ok uzun stirmedi. 1940’lara
gelindiginde dili uyarilmalarin ve yanitin sayisiz Grtintinden
biri olarak “agiklayip” temize havale ettiler. Davranig¢: ku-
rama gore, ana babalar ¢ocuklara dogru sekilde fiil ¢ekimi
yapma, cogul ekleri ekleme ve kelimeleri telaffuz etme olana-
g1 veren formatif geri beslemeyi saglhiyordu. Cocuklar seyleri
seslerle 6zdeslestirerek basliyor, sonra zaman iginde bu ses-
leri ctimleler haline getirmeyi 6greniyorlardi. Eger biri kirmizi
bir gtile bakip “Kirmiz1” diyorsa, bu “sézel davranis” yalnizca
kirmizihk uyanlmasinin tetikledigi bir refleksti. Cocugun
anne babasi ona bu uyarilmay: dogru sifatla 6zdeslestirmeyi
ogretmisti. “Kirmiz1” dediyse, bu yalnizca kirmiziligin altinda
yatan uyarilmalar derlemesini 6zetliyordu. Cocuklar konus-
may1 kola bastirmayi 6grenen fareler gibi 6greniyorlardi. Ke-
limeler duyumsal ¢agrisimlar: yansitiyordu. Dil ¢oztilmuisti.

Hayvanlar tizerine davranis¢i ¢alismayi insanlara en ina-
narak uygulamis psikolog olan B. F. Skinner edebiyati bile
uyarilma ve yanit lizerinden acgiklamaya calismisti. 1934’te
Skinner Atlantic Monthly'de “Gertrude Steinin Bir Sirm mi
Var?” baslikli bir yazi yazdi. Bu yazida Stein’in deneysel dliz-
yazisinin aslinda davranisgiligin deneysel bir kaniti oldugunu
savundu. Skinner’a gére, Stein sadece herhangi bir 6zel uya-
rilmaya verdigimiz otomatik sozel yanitlara ifade kazandiri-
yordu. Onun sanati sadece istemsiz refleksti, “okumams ve
6grenmemis bir zihnin” minldanislarydi.

Stein Skinner’in elestirel kuramlarina siddetle karsi ¢ik-
t1. Yazilarinin karsit psikoloji anlayisina kanit olusturduguna
inaniyordu. Atlantic’in editériine yazdig mektubunda “Hayur,
onun [Skinner] dlistindigti kadar otomatik degildir” diyordu.
“Sir olan bir sey varsa o da bunun tam tersidir. Ben [f]azla-
dan biling, [a]sinlik yoluyla basardigimi diistintiyorum, ama
0 zaman ona bunu anlatmanin ne yaran var...”® Skinner

W Mellow, Charmed Circle, s. 404.
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* Stein’in butun ctimlelerinin “mevcut bir duyumsal uyarilma-
nin denetimi” altinda oldugunu dastnutyordu, oysa Stein’in
tasvirlerinin ¢cogunda var olamayacak kadar abstird bir diin-
ya yuceltiliyordu. Tender Buttons’'ta “Kirmizi1 Guller”i “pembe
kesik pembe, bir ¢oklintii ve satilmis bir delik, biraz daha
az sicak” diye tarif ettiginde, kelimelerden hicbirinin gercek
hayattan bir seye isaret etmedigini bilir. Pembe renk kesik
olamaz ve delikler satilmaz. Diigmeler asla sevecen degildir.

Absurdltige meyleden Stein bizi Skinner'in gérmezden
geldigi seyi kabul etmeye zorlamistr: Dilin dogustan gelen ya-
pist. Davranigcilar gramerin ana-baba dirdir1 ve 6gretmenin
geri beslemesi yoluyla 6grendigimiz pek ¢ok ktictik kuraldan
olustuguna inanirken, Stein zihnin bu denli kisitlanmis ol-
madigini fark etmisti. “Gual”a kirmizi diye adlandirmamizi
gerektiren ya da “pembe kesik pembe” yazmamizi engelleyen
bir gramer kurali yoktu. Sonugcta Stein kelimeleri esi gorul-
medik sekillerde birlestirerek kendisine bir hayat kurmustu.
Kimse ona nasil yazilacagini 6gretmemisti. Yeninin sok edici-
ligi, Stein’in 6zglin ve guliing ctimleler bulmak konusundaki
sinirsiz yetenegi; iste davranisc¢ilarin agiklayamadig buydu.

Fakat bu yeniligin kaynaginda ne vardir? Dilin yapisi-
nin boylesine sinirsiz bir ifade olanagi yaratabilmesinin sirn
nedir? Stein’in sasirtici i¢cgériisti dil yapilarimizin soyut ol-
duguydu. Skinner kullandigimiz gramerin belli baglamlarda
belli kelimeler dayattigim1 savunsa da, Stein bunun yanhs
oldugunu biliyordu. Yazilarinda gramerin yalnizca belli tirde
baglamlarda belli tiirde kelimeler kullanilmasini gerektirdigi-
ni gosterir. Tender Buttons’ta “Kirmiz1 Bir Sapka”y1 “koyu bir
gri, cok koyu bir gri” diye tarif ettiginde, bu biligsel i¢gtidtiye
isaret eder. Kirmizinin gri oldugundan nadiren bahsetsek de,
bu tar bir climle kurmamizi yasaklayan bir dilbilim kurali
yoktur. Adlar, fiiller ve sifatlar s6zdizimi agisindan dogru di-
zenlendigi stirece, her ad, fiil ya da sifat kullanilabilir. Kirmizi
sapkay istedigimiz sekilde tarif edebiliriz. Ayni s6zdizimi, cogu
anlamsiz olsa da, sirsiz sayida ciimleyi destekleyebilir.

Dili tahayytul etmenin asinn tuhaf bir yoludur bu. Ne de
olsa dilin amaci iletisimdir. O halde neden dilin yapis: (s6z-
dizimi) anlamindan (semantik) bagimsiz isler? Yap: ve islevin
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i¢ ice gecmis olmasi gerekmez mi? Stein’in dadaci sanatinda
durumun béyle olmadig iddia edilmisti. Dili anlatimci iceri-
gi tizerinden degil —yazilar1 nadiren bir anlam ifade eder- gizli
yapisl Uzerinden tamimlamisti. Anlam ¢ekip alindiginda, geriye
kalan budur.

NOAM CHOMSKY

11 Eylul 1956°da, MIT Radyo Muhendisleri Enstittisti’'ndeki
bir toplantida bilim kanonuna ¢ yeni gorus girdi. Bu fikir-
lerin Gicli de yeni bir alan yaratacak, ui¢i de nasil disin-
digumuiz hakkindaki dtistincelerimizi sonsuza dek degisti-
recekti.

flk goértis Allen Newell ve Herbert Simon tarafindan
sunuldu. Kisa konusmalarinda zor mantik sorularini ¢oze-
bilecek bir makine icat ettiklerini agikladilar. Aslen, Newell
ve Simon’in programlama kodu tasimlar ve “eger-o zaman”
onermeleri gibi mantiksal oyunlarin muhendislik alaninda-
ki karsiliklarini bularak felsefi mantik dilini bilgisayar diline
tercime etmisti. Aslinda makineleri o kadar etkiliydi ki A. N.
Whitehead ve Bertrand Russell'in Principia Mathematica’daki
ilk 52 kanitinin 38’ini ¢6zmuistli. Hatta Russell'in problemle-
rinden birine daha ince bir kanit bulmustu.?! Zeka “yapay”
hale gelmisti. Zihnin taklidi yapilmisti.

O gunku ikinci goériis psikolog George Miller’a aitti.
Bulusunu zekice secilmis olan “Sihirli Say1 Yedi, Art1 Eksi
Iki” bashgiyla sunmustu.®? Miller'n dustincesi basitti: Zih-
nin smirlar1 vardir. Kisa stireli bellegimiz unutkanhik dev-
reye girmeden once sadece yedi civarinda rastgele parcacigi
tutabilir.®® Tam da bu nedenle —telefon numaralarindan ara-

31 Howard Gardner, The Mind’s New Science: A History of the
Cognitive Revolution, New York: Basic Books, 1987, s. 147-55.

32 George Miller, “The Magical Number Seven, Plus or Minus Two”,
The Psychological Review 63 (1956), s. 81-97.

33 William James her zaman oldugu gibi basi ¢ekmisti. James altmig
yili agkin bir stire 6nce bir avu¢ mermerden yararlanarak zihnin
yalnizca sinirli miktarda bilgiyi isleyebilecegini gostermisti. Basit
bir deney yapmisti: Saymadan bir avu¢ mermer almig ve bunlari



Gertrude Stein® 177

“ba plakalarina ve Sosyal Guvenlik numaralarina kadar- ha-
yatimizdaki buittin rastgele secilmis etiketler yedi rakamlidir
(art1 eksi iki).

Ama Miller bununla yetinmemisti, zira zihnin aslinda
parcaciklarla ilgilenmedigini biliyordu. insanlar olarak du-
yumlarimizi stirekli yeniden kodlariz, tesadufiligin icinde bazi
kaliplar oldugunu kesfederiz. Gergekligi su sekilde goruriz:
Parcaciklar halinde degil 6bek 6bek, tomar halinde. Miller'in
yazisinin sonunda —bunun sonradan aklina gelen bir diistin-
ce oldugu da sdylenebilir- belirttigi tizere, “geleneksel deney-
ci psikologlarin [yeniden kodlama] analizine katkilar1 ¢cok az-
dir, hatta hi¢ yoktur.” Bilim zihnin gercekte nasil ¢aligtigini,
gercekligin cesitli parcalarini 6bekler haline getirerek nasil
anlam c¢ikardigimizi gérmezden gelmistir. Miller'in tesadufi
gozleminden bilissel psikoloji dogmustu.

Sansli radyo muhendislerine o giin sunulan son go6-
rus, 27 yasinda buyuk fikirlere tesne bir dilci olan Noam
Chomsky’ye aitti. Chomsky’nin tebliginin basligi “Dil Tarifi
icin U¢c Model”di, ama gercekte modellerden birinin —dav-
ranmiggiliktan yararlanilarak gelistirilmis olan sonlu durum
yaklasiminin- sagmalik derecesinde yanlis oldugunu konu
aliyordu. Bu dil kuramu grameri birlesimsel istatistigin yasa-
larina indirgemeye ¢alisiyordu. Bu anlayisa gore, bir ctimle-
deki her kelime kendisinden 6nceki kelimeden tiremekteydi.
Bir isim, fiilin nedenidir, fiil de baska bir ismin. (Araya da
birkac sifat serpistirin, tam olsun!) Ozel olarak kelime secimi
olasilik yasalarinin eline kalmistir. Mesela “Guller kirmizidir”
tabiri “Pembe kesik pembe”’den daha olasidir. (Bu kurama
gore tarihteki en olasilik dis1 ciimlelerden bazilarinda Gert-
rude Stein’in imzas: vardir.)

Chomsky verdigi teknik dersinde dilin istatiksel olarak
birlestirilmis bir dizi kelimeden ibaret olmadigini agiklamisti.
Argiimani iki farkh 6rnek etrafinda déntiyordu, ama ikisi de
fazlasiyla Stein ¢agristiriyordu.

4
bir kutuya firlatmis, sonra mermerler havadayken kag tane attigi-
ni1 tahmin etmeye ¢alismisti. Bes ya da altidan fazla olmadigi mud-
detce aslinda kag tane mermer attigini gorebildigini, ama bilingli
olarak sayamadigini kesfetmisti.
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Chomsky'nin ilk 6rnegi “Renksiz yesil fikirler hiddetle
uyuyorlar” ctimlesiydi. Istatiksel dil modeline gére bu ctimle
teknik acidan olanaksizdi. Hi¢bir sonlu durum aygiti bunu
yaratamazdi. Fikirler uyumaz ve renksiz kelimesinin arka-
sindan renk belirten yesil sifatinin gelme olasili: sifirdir. Ne
var ki Chomsky giling¢ cuimlenin gramatik agcidan mim-
ktin oldugunu kanitladi. Stein'n Tender Buttons’ta yaptigi
gibi, Chomsky stiphe ¢ekecek denli manidar sa¢maliklardan
yararlanarak kelimeleri yoneten yapilarin kelimelerden ba-
gimsiz bir varhga sahip oldugunu kanitlamisti. Bu yapilar
zihinden geliyordu.

Chomsky’nin ikinci arglimani daha da ¢arpiciyd. Ista-
tistige dayali her dilbilim anlayisinin —dogustan gelen gramer
yapilarimin aksine- 6ltimcl bir kusurla malul oldugunu fark
etmisti: Bellegi sifirdi. Sonlu durumlu bir aygit verili bir za-
manda bir kelime ekleyerek ctimle kurdugundan, yalnizca bir
onceki kelimeyi hatirliyor ve éncesindeki her seyi unutuyor-
du. Fakat Chomsky’nin i¢g6riisu belli ctimlelerin uzun mesa-
feli bagimliliklar i¢cerdigi yontindeydi, yani belli bir kelimenin
yerini climlede ¢ok 6nceden sarf edilmis kelimeler tayin ede-
bilirdi. Chomsky tezini kanitlamak i¢in “ya-ya da” ve “eger—o
zaman” kaliplarim kullandi. Ornegin “Eger dil gercekse, o
zaman sonlu durum modeli yanlistir” ctimlesi kelime kelime,
soldan saga hesaplanamayacak bir gramer yapisina sahip-
tir. Ne zaman bir eger gorsek, hemen olmasa bile pesinden
o zaman kelimelerinin gelecegini biliriz. Ama sonlu durum
yaklasimi, maalesef, istatistik makinesi o zaman’a geldiginde
eger’i coktan unutmus olur. Chomsky’nin argtimani dilbilim
jargonundan kelimelerle dolu olsa da, vermek istedigi ders
acikti: “Bu basit dil modelinin [sonlu durumlu modelin] i¢sel
nedenlerden 6tlirti kavrayamayacag dil formasyonu stiregle-
ri vardir.”®* Bunun nedeni her cimlenin basit¢e kelimelerin
toplamina esit olmamasidir. Chomsky’nin dilbilim anlayisin-
da, kelimelerimiz s6zdizimsel ac¢idan i¢ baglantilarla —sonra-
dan verdigi adla “dilin derin yapis1”yla- ¢evrilidir.

3% Chomsky’nin 1956 yilina ait 6zgiin makalesi icin, bkz. web.mit.
edu/afs/athena.mit.edu/course/6/6.441/www/reading/IT-
V2-N3.pdf.
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Gertrude Stein’in sanati Chomsky’nin argtimanini 6n-
goren climlelerle doludur. Ornegin Stein’in sikici tekrarla-
rindan ¢ogu -“Yeknesakligi tekrarlamay: seviyorum” demis-
ti- aslinda ctimlelerimizin derin yapisini, kelimelerimizin
i¢ ice gectigini gosterir. Stein Tender Buttons'ta bitkinin ne
oldugunu tamimlamaya calisirken kendisine sunlari sorar:
“What is cut. What is cut by it. What is cut by it in.”3 Stein
bu ctimleleri ayn kelime dizilerinin ¢ok farkli anlamlara ge-
lebilecegini gostermek i¢in kurar. “What is cut” sorusunda
what s6zcigu kesilen seye isaret eder. Fakat “What is cut
by it in” diye sordugunda burada what kesilen seyin nerede
oldugunu anlatir. Uzaktaki bir kelimenin 6nceki bir kelimeyi
degistirebilecegini géstermektedir, tipk: in kelimesinin what
kelimesini degistirmesi gibi. Elbette sonlu durumlu bir analiz
bu cltimleyi anlayamaz, zira anlam yalnizca tek bir yoénde,
soldan saga hesaplanir. Chomsky’nin “eger—o zaman” ctimle-
lerinde oldugu gibi, Stein’in ctimlesi de tamamen kendi i¢in-
de sakl olan s6zdizimine, farkli kelimelerini bir araya topla-
yan uzun mesafeli bagimhiliklara dayalidir. Yalmizca gercek
bir zihin Stein’ okuyabilir.

Chomsky’nin paradigma degisikligi o gtin baslamisti, ama
bu yalnizca bir baslangicti. Paradigma degisikligi zaman alir,
ozellikle de dilbilimin cetrefilli jargonuyla sunuldugunda.
Chomsky hakli ¢itkmak icin 6ncelikle herkesin yamldigim
kanitlamas: gerektiginin farkindaydi. Bir sonraki hedefi, yine
Gertrude Stein’in yirmi yili agkin bir stire énce elestirdigi dav-
ranisg1 B. F. Skinner’di. 1959°da, destansi ama teknik eseri
Syntactic Structures'n basimindan iki yil sonra, Skinnerin
Verbal Behavior1 tizerine yaptig1 degerlendirmeyi acik ve kor-
kusuz bir dille yazdig 32 sayfalik bir manifestoya déntsttr-
du. Chomsky’nin taninmis bir entelektiel olarak kariyeri bu
eserle basladi.

Chomsky degerlendirmesinde davraniscgilarin kelimeler
ve kurallarla ilgili ac¢ik]lamalarindaki 6limctl kusura dik-

35 “Kesik nedir. Onunla ne kesilir. Onunla kesilen sey neyin iginde.”
Ingilizce ile Turkge arasindaki sézdizimi farkliifindan étiirti 6z-
gun dildeki ctimle kullanildi. —¢ev. notu.
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kat cekmisti. Dil, diyordu Chomsky, sonsuzdur. Istedigimiz
uzunlukta yeni ctumleler kurabilir, daha 6énce baska hic¢bir
beynin tahayytil etmedigi ifadeler olusturabiliriz. insan dilini
diger tim hayvanlarin iletisim bic¢imlerinden ayiran bu si-
nirsiz yaraticiliktir — en iyi 6rnek Stein’in dlizyazisinin kural
tanimazhgidir.3® Sonsuz sayida refleksimiz olmadigi muddet-
ce, davranmisgilik kurulabilecek sonsuz sayida ctimleyi acik-
layamaz.

O halde dili kavramanin dogru yolu nedir? Stein gibi,
Chomsky de dilbilimin yalnizca tek tek kelimelere ya da fo-
netik tiklere degil dilin yapisina odaklandiginda israr etmisti.
Chomsky’den 6nce dilbilimciler simiflandirma ve goézlemle ye-
tinmisglerdi, kendilerini s6zel botanikgiler olarak gortiyorlards,
oysa Chomsky buittin verilerinin hedefi iskaladigimi goster-
misti. Chomsky’nin gérmemizi istedigi seyi gbérebilmek i¢in
birka¢ adim geriden bakmak gerekir. Yapisalct perspektifin
tepelerinden bakildiginda, Ingilizceden Kantoncaya kadar
her dilin aslinda ayni oldugu anlasiliyordu. Kelimeler farkh
olabilirdi, ama ylzeyin altinda aymni bi¢imi paylasiyorlardi.
Bu nedenle Chomsky beyinde evrensel bir gramer oldugu so-
nucuna varmisti. (Yeni Ahit’te ifade edildigi izere, “Ve Kelam
ete kemige burundud.”) Kelimeleri hem incelikli hem de ka-
cinillamaz bir yap: iginde bir araya getirerek diizenlememizi
dogustan gelen bu dil aygit1 saglar.

Ote yandan Chomsky’nin dilbilim anlayisinin bazi ay-
rintilar: ihtilafli niteligini korusa da, dilin derin yapisinin
aslinda o6nsel bir iggtidu oldugu artik agiktir. Nikaragua’da
sagirlar Uizerinde yapilan incelemeler bu evrensel gramerin
en iyi kanitidir.?” 1980’lerin basina kadar Nikaragua’daki sa-
girlar trajik bir yalitilmislik icinde yasiyorlardi Ulkenin bir
isaret dili yoktu ve sagir cocuklar asin kalabalik yetimhane-
lere sikisip kalmislardi. Fakat 1981°de ilk sagirlar okulu ku-

36 Marc Hauser, Noam Chomsky, Tecumseh Fitch, “The Faculty
of Language: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?”
Science, 298 (2002), s. 1569-79.

37 Michal Ben-Shachar, “Neural Correlates of Syntactic Movement:
Converging Evidence from Two fMRI Experiments”, Neuroimage
21 (2004), s. 1320-36.
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rulunca, durumda hemen bir ilerleme kaydedildi. Cocuklara
hicbir zaman isaret dili 6gretilmemisti (zira 6gretmen yoktu),
ama birdenbire ellerini kullanarak konusmaya baslamislar-
di. Kendiliginden ortaya uydurma bir ltigat ¢ikmisti.

Fakat gercek dontisiim, yast daha kugtik olan sagir 6g-
renciler bu yeni isaret diliyle tanistiginda gerceklesti. Yasi
buiytk 6grenciler gorece belirsiz sekilde konusmak zorun-
daydilar, oysa bu ikinci-kusak konusmacilar dillerine bir
yap1 kazandirmaya baslamislardi. Onlara hi¢ kimse gramer
Ogretmemisti, gerek de yoktu. Chomsky’nin kuraminda 6n-
gorulduigna gibi, kitictik cocuklar dogustan gelen bilgilerini
biyltiyen s6z dagarcigina dayatiyorlardi. Fiiller ¢cekimli halde
kullanilmaya baslamisti. Sifatlarla adlar birbirinden ayrilmais,
eski konusmacilarin tekil gostergelerle aktardiklar: kavram-
lar artik bir ctimle icindeki ¢oklu gostergelerle temsil edilir
olmustu. Bu Nikaraguali ¢cocuklar asla dil 6grenmemis olsa-
lar da, kendi dillerini icat etmislerdi.®® Grameri diger insan
dillerindeki gramerlere olduk¢a benziyordu. Stein hakliyd:
“Yalnizca tek bir dil vardir.”°

Chomsky’den elli yil 6nce, dilin yapisindan kaginilama-
yacagim fark eden Stein, bu yapiy1 hissedilebilir derecede
acik hale getirmeye girismisti. $u satirlar Chomsky’nin dil-
bilimini 6zIU bir sekilde ifade etmektedir: “Herkes aym seyi
tekrar tekrar, déne déne, sonsuz cesitlilikte ama tekrar tek-
rar sOyledi.”® Steinin yapmak istedigi sey bu ayniligin kay-
nagina ulagsmak, yapilan tamamen goriilene kadar kelimeleri

38 Ann Senghas ve digerleri, “Children Creating Core Properties of
Language: Evidence from an Emerging Sign Language in Nicara-
gua”, Science 305, s. 1779-82

%9 Dilin dogustan geldiginin giiclti érneklerinden birini de kéle ve
usak plantasyonlarinda gorebiliriz. Burada yetiskin yastaki ¢ok-
dilli emekgiler kendi aralarinda iletisim kurabilmek adina ortak
bir iletigsim sistemi gelistirmislerdi. ilkin karma dille —gramer ba-
kimindan pek ileri olmayan, gelismemis bir dille- konusuyorlardi
Fakat plantasyonlarda dogan ¢ocuklar melez dilin sinirlarinm ¢a-
bucak asmis ve cgesitli melez diller gelistirmislerdi. Bu diller, yer-
lesik dillerin tim gramer 6zelliklerine sahip olmalari bakimindan
karma dillerden 6nemli farkliliklara sahipti.

49 Gertrude Stein, Lectures in America, s. 138.
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kesmekti. .

Elbette dilbilim yapilarinin varhigim ortaya sermek zor-
dur. Bu yapilar gortlemeyecek sekilde, climlelerimizin gizli
yapi iskelesi olarak tasarlanmistir. Stein'in icgdériisti suydu:
Okur gramerin varligini ancak bozuldugunda fark eder. Nasil
Stravinski muizigin uzlasimlarini bu uzlasimlar: terk ederek
ortaya serdiyse, Stein da gramerin giciinti grameriterk ederek
gostermisti. Stein sanati aracilifiyla kott s6zdizimi, morfoloji
ve semantik kilifin1 daha ne kadar ileri itebilecegini gérmeye
calismisti. Yazilarimi kelimelerin tamimlarina degil, seslerine
dayali bir sekilde kursa ne olurdu? “En uzun paragraf kadar
uzun olacak muazzam derecede uzun climlelerden™ ibaret
bir roman yazabilir miydi? Ya da hi¢ noktalama isareti olma-
dan bir cimle kurmak nasil olurdu? Neden 6yle degil de boyle
yazariz?

Stein’in kesfettigi sey gramer hatalarini yticelten bir yaz
uslubuydu. En radikal yazisinda normalde bilingsizce yapti-
gimiz tim dil kurallarinin bilincine varmamizi saglar. Fiille-
rin (dtizensiz fiillerin bile) &ninda c¢ekildigini, adlarin kendi
dogalliginda cogul hale getirildigini ve artikelleri 6znelerine
uyacak sekilde degistirdigimizi gorGirtiz. Stein kendi yazi-
larim1 okumanin yegane yolunun tashih etmek, ihlal ettigi
tim kurallara yakindan dikkat etmek oldugunu her zaman
sOylerdi.*? Stein'in hatalar1 “i¢imizi disimiza cikartarak”3

4 Gertrude Stein, Writings 1932-46, New York: Library of America,
1998, s. 326.

42 Aktaran Meyer, Irresistible Dictation, s. 138.

43 Aslinda bu yéntem gériindiigii kadar tuhaf olmayabilir. Ludwig
Wittgenstein felsefesinde benzer bir yénteme basvurmustu. Tipki
Stein’in yazilarinda yaptigi gibi Wittgenstein da felsefesinde nere-
deyse her seyi diglayan dil kullanimlariyla ilgileniyordu. Bir kere-
sinde “her [felsefi] hatanin fizyonomisini inceleyerek” calistigin
sOylemisti. Yalnizca hatalarin haritasimi gikararak en iyi sekilde
nasil ilerlenecegini gérebiliyordu. Keza Samuel Beckett de Stein’in
edebiyat yaklagimini benimsemisti: “Insallah gtin gelir de dilin en
etkili kullaniminin yanlig kullanim oldugunu gorebiliriz” demisti.
“Bir delik, ardindan bir delik daha, ta ki gerisinde yatan sey —bir
sey ya da higbir sey, 6nemli degil- stiziltip gelene kadar; bir yazar
icin buglin daha buiytik bir hedef géremiyorum.”
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goremedigimiz s6zdizimi yapilarinin izini stirer. Stein dilin
hangi 6gelerden olustugunu bu 6geleri disarida birakarak
goOstermisti.

ANLAMSIZLIGIN ANLAMI

Zor yazilardaki sorun zor olmalaridir. T.S. Eliot sairlerin kolay
anlasilir olmamas: gerektigini séylediginde zorlugu yticeltmis
olabilir, ama muhtemelen bin sayfay1 askin, anlati olmayan
tekrarlardan olusan Stein'in The Making of Americans'ini
kastetmiyordu. Stein’in ctimlelerinin (keyfini stirmek soyle
dursun) anlasilmasi i¢in bile, okurun inat¢i ve sabirli olmas:
gerekir. Bu ctimleler zaman gerektirir, hep daha ¢ok zaman
gerektirir, hatta bazen bu bile yetmez, her seye ragmen bircok
paragraf anlasilmaz kalir. Stein ¢ogu zaman sakaci olsa da
nadiren eglencelidir. Bazen dehasina olan gliveni kiistahlik
kokar.

Ne var ki Stein’in parcali dlizyazisi1 daha kolay bir avan-
gardin zeminini désemistir. Stein Otobiyografide su itirafta
bulunur: “Bir seyi ilk yaptiginizda onu yapmak o kadar kar-
magsiktir ki ¢irkin olmaya mahktmdur, oysa sizden sonra
gelenler nasil yapilacagi konusunda kaygi duymadiklar i¢in
glizel yapabilirler. Boylece ayni seyi baskalari yapinca herkes
tarafindan sevilebilir.”**

Edebiyat tarihi Stein’in estetik kuramini dogrulamistir.
Onun 6zgln ¢irkinligi olmadan Ernest Hemingway’in veciz
guzelligini tahayytl etmek giicttir. Hemingway Paris’te mu-
habirken Stein kendisine isinden ayrilip roman yazmaya
baslamasini soyler. “Gazetecilik yapmay1 stirdtirtirsen, asla
seyleri gébremeyeceksin, yalnizca kelimeleri géreceksin” der.*
Stein sonradan, Hemingway’in yazi1 yazmay: kendisinin mus-
veddelerini duizelterek 6grendigini sOyleyerek oviinecekti.*®
Hemingway’'in fevkalade kisa ve siissiiz olan (uzun ve gra-
mere aykiri oldugu zamanlar harig) yalin ctimleleri Stein’in
daha zorlu deneylerini yansitir. Hemingway’in bir keresinde

44 Stein, Autobiography, s. 28.
45 A.g.e., s. 230.
46 A.g.e., s. 234.
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Sherwood Anderson’a saka yollu dedigi gibi, “Gertrude Stein
ile ben iki kardes gibiyiz.”

Stein’in edebi mirasini sekillendiren zorlugu olmustur.
Hemingway’in romanlar1 Hollywood filmlerine ve saysiz tak-
litgiye ilham vermisken, Stein’in sanati akademisyenlerce ya-
satilmigtir. Bugtin Stein Uiniversite kampuslerinin ve kiibizm
tarihlerinin disinda hatirlaniyorsa, bunu neredeyse unutul-
maz olan tek bir kliseye bor¢ludur: “Bir gl bir gtildir bir
guldur bir guldiir.”*? Stein bu aforizmayi yemek tabaklari igin
bir dekorasyon olarak kullanmis olsa da, artik btittin yazdik-
larimi simgeliyor. Olay 6rgulerinden uzak durmanin tehlikesi
budur.

Stein kimseyi etkilemeseydi hayal kirikligi duyardi.
Miithis hirsh bir kadin olan Stein eserlerinin Ingiliz dilini
kurtaracagini umuyordu. “Kelimeler on dokuzuncu yuzyilda
degerini kaybetti” diye yakiniyordu, “gesitliliklerinin ¢ogunu
kaybettiler ve ben de bu sekilde devam edemeyecegimi, tekil
kelimenin anlamini yeniden yakalamak gerektigini hisset-
tim.” Plam basitti. {lkin, kelimelerin ickin anlamlari olmadi-
gini gosterecekti. Ornegin “Bir giil bir gtildir bir guildir” diye
yazdiginda, aslinda bir “gil™an gil olmadiguu kanitlamaya
calisiyordu. Stein bu kelimeyi tekrar tekrar yazmakla, gés-
tereni gosterilenden ayiwrmak, her kelimenin yalnizca keyfi
seslerden olusan bir hece oldugunu hatirlatmak istiyordu.
(Tennyson’in ifade ettigi Gizere, kendi ismimizi sadece birkag¢
kez hizli hizli tekrarladigimizda ne kadar tuhaf gérindigtnt
anlayabiliriz.) Stein’in semasina goére, bu yapis6kiim islemi
bize dilimizi yeniden insa etme, kliseye bulasmadan yazma
olanagi verecekti. “Gtl” ctimlesini bu tir bir isleyisin na-
sil olacagini gostermek igin kullanmisti. 1936’da Thornton
Wilder’a sunlar sdylemisti: “Bak, ben aptal degilim! Gtiinliik
hayatta ‘sudur... sudur... sudur... sudur’ diye ctimle kurma-

47 Ralph Waldo Emerson’un dedigi gibi, “Penceremdeki giiller eski
glllere ya da daha iyilerine bir gonderme yapmiyor; onlar neyse
o...Yalnizca bir giil var.” Muhtemelen bu fikri Shakespeare’den
almist: Juliet oyunun bir yerinde: “Ad dedigin nedir? Gul dedigi-
miz sey / ama bagka bir sozclikle de adlandirsak ayni gtizellikte
kokard1.”
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digimiz1 biliyorum. Fakat bu satir1 yazmakla Ingiliz dilinde
yuz yildir ilk kez giltin kirmizi oldugunu diastintiyorum.”*8

Fakat Stein’in biiytk plani ciddi bir sorunla karsilast
Ne kadar ugrasirsa ugrassin —ve Stein epey ugrasmisti- ke-
limeleri anlamsiz olmay: reddediyordu. Ne olursa olsun gl
eskimis cagrisimlarini birakmiyordu. Tender Buttons, tender
(sevecen) ya da buttons (diigmelen) kelimesinin anlamini sil-
memisti. Ingilizcedeki kelimeler Steinin modernist saldirisini
kolaylikla puskurtmusti. Birkag yila kalmadan Stein'in dev-
rimi unutuldu ve yazarlar eski usul hikdaye anlatimina devam
ettiler. (Elbette Stein’in kitaplarinin nadiren Left Bank’in 6te-
sine gecmis olmasi da isini kolaylastirmamaisti.)

Neden Stein s6zIUigli yeniden icat edemedi? Neden hicbir
sey sOylememek bu kadar zordu? Cevap bizi kendisinin ilk
kesiflerine geri géttirtir: Dilin yapist. Kelimeler s6zdizimi tara-
findan birbirlerine karsilikli olarak baglanmis olduklarindan,
hicbir sey ifade etmemeleri mtiimkuin degildir. Anlam, bagla-
ma ve buttnltge ait bir seydir ve hicbir kelime tek basina var
olmaz. Stein’in en anlamsiz ctimlelerinin bile her tirli ciddi
yoruma ilham kaynagi olmay1 stirdiirmesinin nedeni budur.
(William James’in Principles of Psychology’de belirttigi izere,
“Kelimeleri nasil yan yana getirirseniz getirin —bir riyadaki
en ciginca kelimeler bile- bir anlam ifade edebilir, yeter ki
bir arada olmalar: gerektiginden sliphe etmeyin.”) Stein 6lU-
munden yalnizca birkag¢ ay 6nce, 1946 yilinda verdigi bir mu-
lakatta, nihayet yenildigini kabul etti. Dili parcalayarak kur-
tarmak mumkun degildi, ¢ink dil par¢alanamazdi. “Anlam
olmadan [kelimeleri] bir araya getirmek diye bir sey olamaz.
Anlam olmadan kelimeleri bir araya getirmek olanaksizdir.
Anlam olmadan yazmak i¢in ¢ok ugrastim ve olanaksiz oldu-
gunu goérdum. Kelimeleri yan yana getiren herkes bunlardan
bir anlam yaratmak zorundaymais.”*°

fronik olsa da, Steinin en biiylik basarisi deneylerin-
deki basarisizligiydi, yani yazisini tamamen anlamsiz hale
getirememis olmasiydi. Stein anlasilmazlik pesinde kossa

48 Aktaran Mellow, Charmed Circle, s. 404.
49 Haas (ed.), A Primer, s. 18.
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da sanati bugiin de yanki bulmaktadir. Neden? Clinkt dilin
yapis1 —onun kelimelerinin ortaya serdigi bir yapidir bu- bey-
nin yapisinin bir pargasidir. Stein yazilarimi ne kadar soyut
hale getirirse getirsin, yine de evrensel oldugu kadar derin de
olan bir icgtidti tarafindan kisitlanmis olarak dil oyunumu-
zun i¢inden yaziyordu. Chomsky’nin sonradan kesfedecegi
dogustan gelen gramer Stein igin bile olmazsa olmaz bir i¢cgii-
diiydii. “Gramer nasil olabilir?” diye soruyordu kendine How
to Write’da. Cevabi, “Her seye ragmen” idi.
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VIRGINIA WOOLF

Ortaya Cikan Benlik

Her seyi agiklayan bir psikoloji hi¢cbir seyi aciklamaz.

—Marianne Moore

1920'DE, VICTORIA DONEMI romaninin geleneksel anlatici-
sinin (her seyi bilen bir Tanri gibi her seyi yukaridan géren bir
anlaticiydi bu) agzindan iki roman yazdiktan sonra, Virginia
Woolf glinligline sunlari yaziyordu: “Nihayet yeni bir roman
icin yeni bir bi¢cim konusunda kafamda bir fikir olustu.”
Woolf'un yeni bigimi bilincimizin akigini takip edecek, zaman
icinde ortaya serildigi sekliyle “zihnin uguslarinin” izini stire-
cekti. “Yalnizca duygu ve duistinceler olacak” diye yaziyordu
Katherine Mansfield’e, “ne fincanlar ne de masalar.”?

Bu modemist Gslup perspektif bakimindan radikal bir
degisiklikti. D6nemin 6nde gelen romancilar1 —“Mr. Wells, Mr.
Bennett ve Mr. Galsworthy”- zihnin iciyle ilgilenmemisler-
di. “Fabrikalara, itopyalara, hatta arabalarin désemelerine
ve dekorasyonuna bile baktilar, ama bir glin olsun hayata,
insan dogasina bakmadilar.”® Woolf bu hiyerarsiyi yikmak
istiyordu. “Modern Kurmaca” adli yazisinda, “Bir an durup

1 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, 5
cilt, Londra: Hogarth, 1977-1980, cilt 2, s. 13.

2 Virginia Woolf, Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia

Woolf, ed. Joanne ¥rautmann Banks, New York: Harvest, 1991,

s. 128.

Virginia Woolf, The Virginia Woolf Reader, New York: Harcourt,

1984, s. 205 [vurgu bana ait].
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siradan bir glinde siradan bir zihni inceleyin” diye yaziyordu.
“Bu degisen, bu bilinmeyen ve ucu bucagi olmayan ruhu, ne
tlr bir sapma ve karmasiklik sergilerse sergilesin, yabanci ve
digsal 6gelerden olabildigince uzak tutarak aktarmak roman-
cinin gorevi degil midir?”*

Fakat zihin ifade edilmesi kolay bir sey degildir. Woolf
kendi i¢ine baktiginda asla durdugu yerde durmayan bir bi-
lin¢ gérmustt. Duistinceleri calkantili bir akimin i¢cinde aki-
yordu ve her an yeni bir duyum dalgasina yol aciyordu. Zihne
duragan bir sey olarak bakan “eski moda romancilarin” aksi-
ne, Woolf zihni ne kati ne de kesin bir sey olarak tarif ediyor-
du. Ona gore zihin “cok kararsiz, hi¢ giiven olmaz bir seydji;
kah tozlu bir yolda kah sokaktaki bir gazete par¢casinda kdh
glines alan bir nergiste goérulebilirdi.”® Woolf verili bir anda
milyonlarca kti¢tik parcaciga dagilmis gérintiyordu. Beyni
neredeyse hicbir zaman butiinlik icinde, bir arada degildi.

Ama yine de o beyin bir araya getirilmis bir seydi. Woolf’-
un zihni parc¢alardan olusuyordu, ama asla s6kulmus,
parcali hale gelmiyordu. Bir seylerin bizi parcalamaktan
alikoydugunu biliyordu, en azindan ¢ogu zaman. Woolf gliin-
ltgtinde “Tam merkezime bastiriyorum ve orada bir sey var”
diye yaziyordu.®

Woolf'un sanati bizi bir arada tutan seyi ariyordu. Bul-
dugu sey benlikti, “6ze ait sey”di. Beyin elektrikli néronlar-
dan olusan bir dokuma tezgéahi olsa da, Woolf benligin bizi
bir buttin haline getirdigini fark etmisti. Benlik kimligimizin
kirilgan kaynagidir, bilincimizin yaraticisidir. Benlik olma-
sayd1 biz de olmazdik. “insanin zihninde bir biittin olmalidir”
diyordu, “parcalar katlanilabilir degildir.”

Fakat madem zihin bu denli ugucudur, o zaman benlik
nasil ortaya cikar? Neden birbirinden kopuk duistinceler yi-
gimindan daha fazlasi oldugumuzu hissederiz? Woolf'un bu-

4+ Age., s. 287.

5 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, New York: Harvest, 1989,
s. 110.

6 Woolf, The Diary, cilt 3, 275.

7 Aktaran Hermione Lee, Virginia Woolf, New York: Vintage, 1996,
s. 407.
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L1

George Charles Beresford'un cetigi Virginia Woolf portresi, 1902.

lusu kendi gecici diinya yorumlarimizdan ortaya c¢iktigimizi
gormiis olmasiydi. Ne zaman bir sey sezinlesek hemen du-
yumumuz i¢in bir 6zne, algimiz icin bir algilayici icat ederiz.
Benlik sadece bu 6znedir; deneyimlerimiz haklanda kendi-
mize anlattigimiz hikayedir. Woolf'un tamamlanmamaig anila-
rinda yazdif) Utizere, “Biz kelimeleriz; biz miizigiz; biz o seyin
kendisiyiz.” e

8 Virginia Woolf, Moments of Being, Londra: Pimlico, 2002, s. 85.
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O dénemde bunlar gercekustu fikirlerdi. Bilimciler ma-
teryalizmin gliciini kavramakla mesguldi. Anatomi her seyi
aciklamay:1 vaat ediyordu. (James Joyce'un belirttigi tze-
re, “Modern ruh deneylerle didik didik edilip incelenebilir.”)
Benlik maddenin oyunlarindan yalnizca bir digeriydi ve bu
oyun zaman ve deneyimler yoluyla kesfedilecekti. Fakat Wo-
olf benligin ulasilamayacak kadar derin oldugunu biliyordu.
Modernist romanlarinda bizim kelimelerle ifade edilebilir ol-
madigimizi, “bir kelebegin kanadinda oldugu gibi ... alttan bir
birine demir kenetlerle tutturulmus” oldugumuzu géstermek
istiyordu. Zihin bir makineyse, benlik de onun hayaletidir.
Benlik goériilemeyen seydir.

Woolf'un yazdiklarinin Gzerinden neredeyse bir yuzyil
gecti ama benlik hala ele avuca sigmaz niteligini koruyor. Si-
nirbilim beynin altin1 Gistiine getirdi, korteksi tesrih etti, ama
kaynagimizi bulamadi. Woolf'un sasirtici iggtidilerinden ¢ogu
—zihin pargalardan olusmustur ama bu pargalar birlestirile-
rek varlik haline getirilmistir— deneylerle kanitlanmis olsa
da gizemliligimizi koruyoruz. Kendimizi anlamak istiyorsak,
Woolf'un sanati en agiklayici cevaptir.

MODERNiZMIN BOLUNMUS ZiHIiNLERI

Woolfun yazi1 Gislubu beyne iligkin kisisel deneyimine derin-
den baghydi: Kendisi zihinsel agidan hastaydi. Tiim hayati
boyunca dénem doénem sinir krizleri yasamisti. Bu korkung
anlarda bunalimi bogucu hale gelirdi. Bu nedenle Woolf
kendi zihninden korkarak zihnin atesli “titresimler”’ine asir1
duyarh bir sekilde yasamisti. Icebakis Woolf'un tek ilaciydi.
Gunlugtinde, “beni kendi psikolojim ilgilendiriyor” diye itiraf
ediyordu. “Hayatimdaki inis ¢ikislar1 tim yoénleriyle kendim
icin kagida gecirmek niyetindeyim. Bu sekilde nesnellestiril-
diginde ac1 da utang da epey azaliyor.”'® Hicbir sey kar et-
medigindeyse, aciy1 azaltmak i¢in kendi igneleyici mizahina

9 Virginia Woolf, Deniz Feneri, cev. Naciye Aksesi Onciil, Istanbul:
Iletisim, 2003, s. 204-5. (Tiirkge geviriden alinan alintilarin sayfa
numaralar1 bundan sonra metnin i¢inde belirtilecektir.)

10 Woolf, The Diary, cilt 5, s. 64.



Virginia Woolf® 191

basvuruyordu: “Tipki bir armut gibi beynimi yokluyorum
acaba olgunlasmis mi diye; Eyliil’e enfes hale gelir.”!! E. M.
Forster’a ve diger insanlara doktorlarindan ve igtigi surup-
lardan, yatakta kalma zorunlulugunun yarattig aci ve uyu-
sukluktan sikayet etse de, hastaliliginin tuhaf yararlar oldu-
gunu da kabul ediyordu. Tedavisi mtimktin olmayan deliligi
—“beyindeki kanatlarin bu pirpir edisi”~ bazi yénlerden tuhaf
derecede askindi “Delilikten ve diger seylerden bir seyler
kapmadim degil. Hatta bende dinin yerini bunlarin aldigin-
dan stipheleniyorum.”*?

Woolf hi¢cbir zaman dtizelemedi. Stirekli duistincelere
daliyor ve her an kendisini harap eden bunalimin geri dén-
diagitine dair ipuglarim1 kovaliyordu. Bu ruh hali yazilarina
da tesir etmisti. Sinirler en sevdigi sézctiklerden biriydi. Tibbi
cesitlilikleri —sinir bozuklugu (nevroz), sinir zayiflig1 (nevras-
teni), sinir hastaligi (nérastenik), sinir krizi- yazilarinda sik
stk karsimiza ¢ikar; bu hastaliklarin keskin, bilimsel san-
cist Woolf'un karakterlerinin i¢ monologlarinin esnekligiyle
celisiyordu. Woolf'un gunltigtinde bi¢im Uzerine notlar her
zaman bas agrisi tizerine yorumlarla i¢ ice ge¢cmisti.

Fakat Woolf'un hastalig1 kendisinin kurmaca eserlerde-
ki deneylerine bir amag, “deneyimi deneyime uygun sekilde
depolama”'® tarz1 da vermisti. Her bunaltici episoddan sonra
bir yaraticilik patlamas: yasiyor ve giinligiint kendi “zorlu
sinir sistemi”’nin'* igleyisleri hakkinda taze i¢goérulerle dol-
duruyordu. Doktorlarinin yatakta istirahata zorladigi Woolf
zamanini tavana bakarak ve kendi beyni hakkinda dustne-
rek geciriyordu. “Tek bir durumu” olmadigina htukmetmisti.
“Hasta olmanin insani nasil birkag¢ farkl insana béldagiunu
gormek tuhaf” diyordu.!® Verili bir anda hem deli hem akl

11 Lee, Virginia Woolf, s. 187.

12 Bunu hastaligin estetiklestirilmesi olarak gérmemek gerekir. De-
lilik gercektir: 28 Mart 194 1°’de Woolf cebine tas doldurarak nehre
girmis ve bogulmustu.

13 Woolf, The Diary, cilt 4, s. 231.

14 A.g.e., cilt 3, s. 39.

15 Nigel Nicolson ve Joanne Trautmann (ed.), The Letters of Virginia
Woolf, 6 cilt, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975-1980,
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basinda, hem dahi hem de sagmalayan biriydi.

Woolf hastalig1 sayesinde zihni hakkinda 6grendiklerini
—zihnin civamsi niteligi, cogullugu, “uyumsuz seyleri tuhaf
sekilde bir araya toplamasi”- edebiyat teknigine donustur-
mustli. Romanlari insanlari tanimanin, “soyle ya da boyleydi-
ler” demenin zorlugunu konu alir. Jacob’s Room’da (Jacobun
Odasi), “Insanlarn bir baglik altinda toplamaya c¢alismanin
yarar1 yok” diye yazar.'® Benlik kesin goértinmekle birlikte,
Woolf'un yazilar1 aslinda strekli degisen izlenimlerden olus-
tugumuz ama kimligin ince cilas1 sayesinde buttnlik ha-
linde gérindigiimliz gergegini ortaya serer. Intihariyla Mrs.
Dalloway’in tepe noktasini olusturan kahin-deli Septimus
gibi, biz de paramparca olma tehlikesiyle yasariz. Her zaman
paramparc¢a olmamamizin arkasindaki gizem Woolf'un sana-
tindaki canlandirici gerilimdir.

Woolf 1922 yilinda gtinltigline s6yle yaziyordu: “Kirk yasin-
dayim, ama beynimin mekanizmasini yeni yeni 6grenmeye
basliyorum.”’” Woolf ayni yil, Ulysses’e yanit olarak Mrs.
Dalloway'i yazmaya basladi. Tipki Joyce gibi Woolf da ro-
manini kalabalik bir sehirde tek bir gtine sigdirmisti. Ana
karakteri Clarissa Dalloway ne kahramandir ne de trajik bir
karakter, “kayda gecirilmesi gereken sonsuz derecede mug-
lak yasamlardan” biridir.!® Woolf'un kendisine hatirlatmay
sevdigi gibi, “Hayatin ktictik gérilen seylerden ziyade genel-
likle buiytk goérilen seylerde bulunduguna stipheyle yaklas-
mak gerekir.”!®

Romanin meshur baslangicinda Mrs. Dalloway kendi-
sine ¢icek almaya gider. Bu Haziran ginii ¢ogunlukla bu
tar getir goétur islerinden olusacaktir, ama Woolf her zaman
oldugu gibi gtindelik hayatin i¢cinde derin meseleleri ortaya
koymay1 basarir. Hayat bu sekilde yasanir der, Mrs. Dallo-

cilt 3, s. 388.

16 Virginia Woolf, Jacob’s Room, New York: Harvest, 1950, s. 154.

'7 Woolf, The Diary, cilt 2, s. 205-06.

% Woolf, A Room of One’s Own, s. 89.

¥ Virginia Woolf, “Modern Novels”, Times Literary Supplement, 10
Nisan 1919.
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way: Epifanilerimiz glinltik islerimizden ayrilamaz, siirlerimiz
siradan varolusun dlizyazisiyla i¢ ice gecmistir. Tek bir gtin,
yogun bir sekilde aktarildiginda, psikolojimize acgilan canlh
bir pencere olabilir.

Woolf Mrs. Dallowayden zihnin kirilganligini, zedele-
nebilirligini goéstermek icin yararlanir. Clarissa’nin parti-
siyle Birinci Diinya Savasi gazilerinden Septimus Smith’in
—savastan o6turt ruhsal ¢okintii?® yasayan bir sairin- inti-
harini i¢ ige gecirir. Septimus’un “korkung¢ derecede koti”
doktoru Dr. Bradshaw deliligini bir “orant1” rejimi dayatarak
tedavi etmeye caligir, fakat ila¢ her seyi daha da kétli yapar.
Septimus'un hastaliginin “fiziksel, salt fiziksel” oldugunda
1srar eden Bradshaw sairin intiharina yol agar. Septimus’un
benligi parcalara ayrilmistir ve bir daha da toplanamaz.

Clarissa partide Septimus'un intihar ettigini duyar ve
yikilir. Septimus’la hi¢ tanismamis olsa da, Clarissa “ken-
disini ona ¢ok yakin hissediyordu.”?! Tipki Septimus gibi,
kendi benliginin korkutucu derecede nazik oldugunu, “de-
rinlere kadar yayilan 6énemli bir sey”in eksik oldugunu bilir.??
Dr. Bradshaw partiye geldiginde, onun “insan ruhu tizerinde
baski yaratmak isteyen korkung¢ bir zorbalik” yaptigindan
stphelenir.?

Fakat benzerlikler burada sona erer. Septimus'un ak-
sine Clarissa parcali benligini telafi edecek bir seyler bulur.
Oltimstiz bir ruha inanmasa da —Clarissa stipheci bir ateist-

20 Woolfun romanini yazmaya bagladigi 1922 gliziinde ruhsal ¢o-
kuntu gercek bir psikiyatri hastaligi olarak gortilmeye baglanmis-
t1. Elaine Showalter doktorlarin bu yeni musibeti Woolf gibi ka-
dinlar Gzerinde yirmi yih askin suredir kullandiklar: kér aletlerle
tedavi ettiklerine dikkat ¢ekmistir. Bu tedaviler arasinda hastala-
ra bromit ilaci vermek, yataga kapatmak ve zorla stit igirmek ve
dislerini gekmek -bunun bedenin atesini azalttigina inaniliyor-
du- sayilabilir. Diger talihsiz hastalar ates tedavisi géruyorlardi:
Sitma, ttberktloz ya da tifo enjeksiyonu yapilarak tedavi ediyor-
lardi. Nobel Odula 1927’de bu sadist tedavi yéntemine verilmisti.

21 Virginia Woolf, Mrs. Balloway, New York: Harvest Books, 1990,
s. 186.

22 Age.,s. 31.

23 Ag.e.,s. 184.
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!
Wirginia Woolf'un Mrs Dalloway icin tuttugu not defteri, 1925.

tir— “gértilmeyen kisimlarimiz” hakkinda “askin bir kuram”
gelistirmistir.?* Bradshaw gibi doktorlar benligin varhgim
reddederler, ama Clarissa reddetmez; zihninde “gértilmez bir
merkez” oldugunu bilir. Roman ilerledik¢e bu merkez ortaya
cikmaya baslar: Clarissa aynaya bakarken, “Bu onun ken-
di benligiydi” diye dtistintir. “Ok gibi, kacinmasiz. Bu onun
[kendi] benligiydi, ufacik bir ¢cabayla, bir kendine gelme ¢ag-
risiyla parcaciklar: bir araya getirdiginde nasil farkl, nasil
benzersiz, nasil serinkanliyd: diinyay1 bir merkezde, bir el-
masta, odasinda oturarak bir bulusma ani olusturan bir ka-
dinda toplarken....”” Mesele su ki Mrs. Dalloway kendisini
bir araya toplamay: basanr. Kendisini ger¢ek kilar, “bulun-
dugu her yerde kendine ait bir diinya” yaratir.?¢ Bizim de her
gun yaptigimiz budur. Daginik distincelerimizi ve degisken
duygularimiz1 alir, kat1 bir sey haline getiririz. Benlik kendi

2% Age., s 151.

25 A.g.e., 37. [Turkgesi icin bkz. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, cev.
Tomris Uyar, Istanbul: Iletigim, 2004, s. 42.]

%6 Age.,s. 76.
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kendini icat eder. Romanin son satirt Mrs. Dalloway’in narin
mevcudiyetini onaylar: “Ctinkt o vardi.”’

Woolf'un bir sonraki romani Deniz Feneri ¢alkantili zihne
daha da derinden ntifuz eder. Woolf bu kitab: yazma stireci-
nin psikanaliz tedavisine en yaklastig1 an oldugunu soyler.
Hastalik dolu uzun bir yazin ardindan, satirlar tipki bir itiraf
gibi icinden akivermisti. Romanin pek bir olay 6rgtisti yok-
tur. Handiyse bir Deniz Feneri yolculugu vardir, sonra bir
ogle yemegi gelir, sonra zaman gecer, sonra deniz fenerine
bir yolculuk olur, sonra bir ressam olan Lily resmini bitirir.
Fakat romanda fazla olay olmamasina karsin, zamanda akip
giden zihin stiregleriyle dolu olup kendinden ge¢mis gibidir.
Anlat1 dasutncelerle, diistince hakkinda dtstincelerle, ger-
ceklik hakkinda duistincelerle stirekli kesintiye ugratilir. Bi-
risi bir olgudan bahseder (diistincesinde ya da sesli olarak),
sonra bununla ¢eligsen bir sey gelir. Cogu zaman beyin kendi
kendisiyle ¢elisir.

Woolf'a gére bu zihinsel rahatsizlik zihinsel ger¢ekligimi-
zin eksiksiz bir tarifidir. Benlik bilin¢ karmasasindan, “kirik
parcalardan olusan bir tir buttin”den ortaya ¢ikar.?® Woolf
modernist arzularinin en gti¢li tasvirlerinden biri olan “Mo-
dern Kurmaca” yazisinda, yeni edebi tslubunu psikolojik
terimlerle tanimlamigti. “Zihin bir dolu izlenim alir. Sayisiz
atomdan olusan araliksiz bir saganak halinde her y6nden
gelirler ve diiserken pazartesi ya da sali glinkti hayatimiz
haline gelirler.... [Modern romancilar olarak] atomlari zihne
dusttikleri diizende kayda gecirmeliyiz. Ne kadar birbiriyle
baglantisiz ve uyumsuz gériinse de her gériinttintin ya da
olayin bilince kaydedilme kalibini takip etmeliyiz.”?°

Deniz Feneri bu tur diisen dustncelerle doludur. Ka-
rakterler kalici olmayan izlenimlerle ve gelismemis duygu-
larla dolup tasar. Bu tespit belki de en ¢ok Mrs. Ramsay

27 Age., s. 194,

28 Quentin Bell, VirginiaVWoolf: A Biography, New York: Harvest,
1974, s. 138.

29 Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, New York:
Harvest, 2002, s. 150.
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icin gecerlidir. Romanin merkezindeki anne karakteri olan
Mrs. Ramsay, bir felsefe ansiklopedisi yazarken Q harfinde
takilip kalmis bir filozof olan kocasini distintirken zihninin
farkli yonlere dagildigini, paramparc¢a oldugunu gértir. Mr.
Ramsay daha yakin zaman 6nce oglu James’in deniz feneri
yolculugu yapmasina “barometrenin durmadan dligsmesi ve
bat1 yéntlinde rtizgar olmasi1” nedeniyle izin vermemistir. Mrs.
Ramsay kocasinin haksizlik ettigi kanaatindedir. “Baskalari-
nin duygularini hi¢ hesaba katmadan, bu kadar dtistincesiz
bir bi¢cimde gercegin pesinde kosmak, uygarliin o incecik
tallerini bu denli kayitsizca, bu denli acimasizca parcalamak
Mrs. Ramsay’e gore insanliga sigmazdi, korkunctu.” Fakat bir
climle sonra Mrs. Ramsay’nin distinceleri ytiz seksen derece
doéner: “Kocasina gosterdigi saygiy1 dlinyada kimseye goster-
memisti.... Insanlarin heyecanlarina daldirilip ¢ikarilmis bir
stingere benzetirdi kendini. Kendini onun ayakkabilarini bile
baglamaya layik degilmis gibi hissetti.”®° [s. 48-49]

Woolf acgisindan Mrs. Ramsay’nin tutarsiz duygular:
durustce yaziya gecirilmis gerceklik ornekleridir. Bizi ka-
rakterlerinin yipranmis zihinlerinin i¢ine gotirerek ne denli
kirilgan oldugumuzu gésterir. Benlik tekil bir sey degildir ve
bilin¢ akisimiz sadece akar. Biz her an, anlam veremedigimiz
duygularin ve kontrol edemedigimiz duyumlarin etkisi altin-
dayiz. Mr. Ramsay “dlistince bir piyanonun hepsi de dtizenli
olan tuslarn gibidir” inancindayken, Mrs. Ramsay sunu bilir:
Zihin her zaman “kaynasir, akar ve yaratir.” [a.g.e.]’! Hebri-
des havasi gibi, degisim onun tek degismezidir.

Woolf'un yazisi varligimizin gtivenilmezligini unutmamai-
za bir an olsun izin vermez. Woolf Kendine Ait Bir Oda’da,
“zihnin birlik btittinltigh’ derken ne kastedilir ki” diye merak
eder, “zira zihnin hi¢bir zaman tek bir varolus sekli olma-
dig1 goéruinmektedir.”3? Okurlarinin “zihindeki kopukluklar
ve karsitliklarin ve bilincin “aniden boélltinebilecegi’nin3®

Y Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York: Harcourt, 1955, s.
32,

" Ag.e.,s. 33.

' Woolf, A Room of One’s Own, s. 97.
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farkinda olmasini istiyordu. En azindan, diye yazar Woolf,
“insanin durumunun sonsuz garipligi’ni her zaman tanimak
zorundayiz. Benlik 6liimstliz gériinse de —“hem saglam hem
de ebedi’- yalnizca bir an stirer. “Dalgalarin tizerindeki bir
bulut gibi” gelip geceriz.3*

Zihni bu sekilde degisken, benligi kendisine ragmen
bélinmtis bir sey olarak gérmek modernizmin en temel
ozelliklerinden biriydi. Bunu ilk kez dile getiren Nietzsche
olmustu. Felsefesinin veciz bir 6zetinde sOyle yaziyordu:
“Benim hipotezim ¢ogulluk olarak 6znedir.”?® Ondan hemen
sonra, Rimbaud “Ben bir baskasidir” diye yazmisti. William
James ise Principles’da benlik Uzerine boélimun btytk bir
kismini “benligin degisimleri”’ne —“diger eszamanli var olan
bilinglerin” farkinda oldugumuz anlara- ayirmisti.® Freud
da aymn fikirdeydi. O da zihni ¢atisan durttler agi halinde
parcalamisti. T.S. Eliot ise bu fikri bir edebiyat kurami ha-
line g¢evirmis ve “ruhun birligini savunan metafizik kuram:”
reddetmistir. Modern sairin “buattnltkltd ruhu” ifade etme
fikrinden vazgecmesi gerektigini diistintiyordu, ¢iinkti boyle
bir sey yoktu. “Sairin ifade edecek bir ‘kisiligi’ yoktur, sa-
dece 6zel bir araci vardir ve bu bir kisilik degil, yalnizca bir
aractir.”” Bircok modernist gibi Eliot da yanilsamalarimizi
parcalamak istiyordu, bizi olmak istedigimiz gibi degil, oldu-
gumuz gibi, yani salt bir varlik doktinttisi, bazi rastgele du-
yum parcalari olarak gésteriyordu. Woolf da Eliot'in izinden
gitmisti. GlinlGgtine biz “kiymiklar ve mozaikleriz; eskiden
dustnuldiga gibi lekesiz, yekpare, tutarlh btittinler degiliz”
diye yaziyordu.3®

Gergeklsti gértinmesine karsin modernistler beyni dogru
algilamiglardi. Ust liste yapilan sayisiz deney sonucunda,

34 Woolf, The Diary, cilt 3, s. 218.

35 Christopher Butler, Early Modernism, Oxford: Oxford University
Press, 1994, s. 92.

36 William James, The Principles of Psychology, New York: Dover,
1950, cilt 1, s. 399. =

87 T. S. Eliot, The Sacred Wood and Major Early Essays, New York:
Dover, 1998, s. 32.

38 Woolf, The Diary, cilt 2, s. 314.
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herhangi bir deneyimin kisa stireli bellekte yaklasik on sa-
niye kalabildigi anlasilmistir.?® Bundan sonra beyin simdiki
zaman algisin1 kaybeder ve bilinci yeniden, yeni bir akisla
baslamak zorunda kalir. Modernistlerin 6ngérdugu gibi, ka-
lic1 gérunen benlik aslinda birbirinden kopuk anlardan olu-
san sonsuz bir gegit térenidir.

Dahas1 beyinde bu kopuk anlarin birlestigi tek bir yer
bile —deyim yerindeyse, Descartes¢i bir tiyatro- yoktur. (Gert-
rude Stein’in Oakland i¢in s6yledigi korteks i¢in de gegerlidir:
“Orada orada diye bir sey yoktur.”) Tersine, kafamiz, huicre-
lerin hangi duyumlarin ve duygularin bilin¢ haline gelmesi
gerektigini kesintisiz sekilde tartistiklar: renksiz bir oturu-
ma ev sahipligi yapar. Bu néronlar tiim beyne dagilmistir ve
ateslemeleri zamanla olur. Bu demektir ki zihin bir yer degil,
bir stirectir. Onemli filozoflardan Daniel Dennett’in yazdigi
gibi, zihnimiz “uzman devrelerin, paralel kargasalarinda, ce-
sitli seylerini yapmaya c¢alistiklari, giderayak Coklu Taslaklar
olusturduklari ¢oklu kanallar”’dan olusur.*® Bizim gerceklik
adini verdigimiz sey yalmzca son taslaktir. (Elbette hemen
ertesi an timuyle yeni bir elyazmas gerektirir.)

Daginik yapimizin en dogrudan kanitini beynin seklinde
bulabiliriz. Beyin tek bir kafatasiyla ¢evrili olsa da, aslinda
iki ayr loptan (sol ve sag yariktire) olusur ve bunlar birbiriyle
uyumsuzdur. Deniz Fener’nin kahraman ressami Lily anato-
misini tamamen dogru tarif etmisti: “Her sey birbirine boyle
dolasikti iste ... icinde hep karsit iki ayr1duygu olusurdu: Bir
onlarin duydugu, bir de benim diyordu; sonra simdi oldugu
gibi bu iki duygu, icinde, birbiriyle ¢ekismeye baslardi.”* (s.
128) Lily’nin dedigi gibi, her beyinde en az iki adet farkli zihin
vardir.

Sinirbilimciler Roger Sperry ve Michael Gazzaniga bu
fikri 1962'de ilk kez dile getirdiklerinde, hem kendilerine

39 Merlin Donald, A Mind So Rare, New York: Norton, 2001, s.
13-25.

40 Daniel Dennett, Consciousness Explained, New York: Back Bay
Books, 1991, s. 253-54.

*1 Woolf, To the Lighthouse, s. 102.
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stipheyle yaklagilmis hem de alay konusu olmuslardi.*? Be-
yin hasari olan hastalarin incelenmesiyle, beynin sol tarafi-
nin bilingli oldugu sonucuna varilmisti. Burasi ruhumuzun
ikamet ettigi, her seyin bir araya geldigi yerdi. Beynin diger
yarist —sag yariklre- salt bir aksesuar olarak gérultiyordu.
Sperry 1981°’deki Nobel 6dili konusmasinda, ¢alismalarina
basladiginda sag yarniklire hakkindaki egemen anlayisi soyle
Ozetlemisti: Sag yarikurenin “sessiz ve agrafiden mustarip
oldugu gibi okuma gucliigi ¢ektigi, kelime algisi olmadig: ve
apraksiyle malul oldugu duisunuiltiyordu. Ayrica genel an-
lamda yuiksek kavrama iglevinden yoksundu.”?

Sperry ve Gazzaniga korpus kallosumlari (beynin sag ve
sol yarikuresini birbirine baglayan, sinir liflerinden olusmus
ince kopru) kesik olan boéliinmus beyinli hastalan arastira-
rak bu 6gretiyi ¢uirtitttiler. Nérologlar bu hastalar daha 6nce
incelemis ve 6ztinde normal olduklarina kanaat getirmislerdi.
(Bu bulgu sonucunda beynin ameliyatla béltinmesi siddetli
epilepsi tedavisinde olagan bir yontem haline gelmisti.) Bu
durum nérologlarin bilincin yalnizca sol yarikureye ihtiyag
duydugu konusundaki stiphelerini dogrulamisti.

Fakat Sperry ve Gazzaniga meseleye biraz daha yakindan
bakmaya karar vermisglerdi. B6linmus beyinli hastalar ince-
lerken yaptiklan ilk is, tek basina sag yankurenin yetenek-
lerini sinamak oldu. Sasirtici bir sonuca ulastilar: Sag yan-
kure sessiz ya da aptal degildi; aksine “soyutlama, genelleme
ve zihinsel ¢agrisim”da temel bir rol oynadigi géruintiyordu.
Hakim dogmanin aksine beynin yarilarindan birinin digerine
hukmettigi ve birbirlerine tehdit olusturduklar dogru degil-
di. Hatta bu hastalar tam tersini kanmitliyordu: Iki lobun da
kendine 6zgu bir benligi vardi, kendi arzularn, yetenekleri ve
duyumlariyla ayn bir varlikti. Sperry’nin yazdigi tizere, “Bu

42 Oysa béyle olmamaliydi. 1908’de Alman nérolog Kurt Goldstein
ayn1 anda birden fazla fel¢ geciren bir hasta tarif etmisti. Sonra-
dan yapilan otopside hastanin korpus kallosumunda lezyon ol-
dugu da saptanmisti. _goldstein kadinin davranigindaki tuhafhg
gormusti: “Bir keresinde eliyle boynunu yakaladi ve kendisini
bogmaya c¢alisti, zar zor ayirabildik. Keza kendi iradesine ragmen
yatak ortulerini parcaladigina sahit olduk...”

43 nobelprize.org/medicine/laureates/ 1981 /sperry-lecture.html.
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zamana kadar gérdiigimiiz her sey bu insanlarin ameliyat
sonrasinda iki ayri zihinle, yani iki ayri biling alaniyla yasa-
maya devam etmek zorunda kaldiklarini gosteriyor.”#

Korpus kallosum hepimizin ayn, tek bir birey oldugu
inancini desteklese de, her Ben aslinda ¢oguldur. Béltinmis
beyinli hastalar hepimizin ¢ok farkl zihinleri oldugunun ya-
sayan kanitlaridir. Korpus kallosum kesildiginde, ¢oklu ben-
likler aniden ayn benlikler olarak 6zgur hale gelirler. Beyin
i¢ tutarsizliklarinmi bastirmay: birakir. Sol yarikuresiyle kitap
okuyan bir hasta, sag yariktiresinin, okuma yazma bilmedigi
icin, sayfadaki harflerden ¢ok sikildigini gérmusti. Sag yari-
kure sol ele kitabi atma talimati veriyordu. Bagka bir hasta-
nin ise sol eli kiyafetlerini giydirirken sag eli haril haril kiya-
fetlerini ¢ikarmaya c¢alisiyordu. Keza baska bir hastanin da
karisina kaba davranan bir sol eli vardi. Yalnizca sag eli (ve
sol beyni) asikti.

Peki, neden normalde korteksteki bu gatigmanin far-
kinda olmayiz? Neden benlik gercekte boéltinmus olmasina
karsin butian oldugunu hisseder? Sperry ve Gazzaniga bu
soruya yanit bulmak amaciyla, beyni béltinmus hastalarin
sag ve sol gozlerine farkli resimler géstermislerdi. Ornegin
bir hastanin sag géztine tavuk tirnagi, sol goziine de karh
bir yol resmi tutulmus, sonra hastaya cesitli sekiller goste-
rip, gébrdiigu resimle en alakali olan sekli se¢mesi istenmisti.
Bélinmus beyinli hasta trajikomik bir belirsizlik i¢inde, iki
eliyle iki farkli nesneye isaret ediyordu. Sag el bir tavugu gos-
terirken (sol yarikiirenin taniklik ettigi tavuk tirnagina teka-
bl ediyordu), sol el bir kiirege isaret ediyordu (sag yarikure
karin kurekle temizlenmesini istiyordu.) Hastadan celigkili
yanitlar agiklamasi istendiginde, hemen inandirici bir hikaye
uydurmustu. “Ha, o kolay! Tavuk tirnag: tavukta olur, tavuk
pisligini temizlemek igin de ktirege ihtiyaciniz vardir.”** Bey-
ninin iflah olmaz derecede karismis oldugunu kabul etmek
yerine kafa karigikligini eli ytizii diizgtin bir hikaye haline

4 Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University
Press, 2000, s. 281.

45 Michael Gazzaniga, The Social Brain, New York: Basic Books,
1985, s. 72.
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getirmisti.

Sperry ve Gazzaniga’nin zihnin bélinmus oldugunu ve
bélinmelerimiz karsisinda i¢cgtiduisel olarak bir bahanenin
arkasina saklandigimizi kesfetmeleri sinirbilim dinyasinda
cok buyuk bir etki yaratmistir. Bilim ilk kez bilincin beynin
sayisiz parcalarindan birinden degil, btittin beynin mirilti-
larindan ortaya ¢iktig: fikriyle ylzlesmek zorunda kalmisti.
Sperry’ye gore, bizim birlik hissimiz “zihnimizin uydurdugu
bir hikaye”ydi; benligi i¢ celiskilerimizi gérmezden gelmek
icin yaratmistik. Woolf'un “Street Haunting” baslikli deneme-
sinde sordugu gibi, “Burada miyim orada mi? Belki de gercek
benlik ne budur ne de su; o kadar degisken ve macerac: ki
belki de yalnizca onun isteklerine izin verdigimizde ve yoluna
tas koymadigimizda gergekten kendimiz olabiliyoruz?”+

ORTAYA CIKIS

Woolf'un kurmaca eserlerinin altinda yatan keskin ironi su-
dur: Woolf benligini yapis6ktime ugratmak, u¢ucu bir “karan-
hik ktime”den baska bir sey olmadigimizi kanitlamak ic¢in yola
cikmis olmasina karsin, sonugcta benligin inat¢i gercekligini
kesfetmisti. Deneyimi arastirdik¢a benligin daha da gerekli
oldugunu gérmusti. Baska hicbir sey bilmesek bile burada
oldugumuzu, bunu deneyimledigimizi biliriz. Zaman geger ve
duyumlar gider gelir. Oysa biz kaliciyiz.

Woolf'un karakterleri onun benlige olan inancinin kiril-
ganligini yansitir. Romanlarinda her sey bireyin 6znel priz-
masindan gérultr. Mr. Ramsay Mrs. Ramsay’den farklhdir.
Mr. Ramsay gokytzundeki bulutlara bakip yagmuru dusu-
nurken, Mrs. Ramsay ruzgarin degisip degismeyecegini me-
rak eder. Mrs. Dalloway Septimus’la olan tim tuhaf benzer-
liklerine karsin Septimus degildir. Mrs. Dalloway pencereden
atlamaz, parti verir. Woolf'un diizyazis: ne kadar modernist
olursa olsun yanilsamali benlik —-bizi biz yapan o agiklanama-
yan 6z— gézden kaybolmay: reddediyordu. Woolf gtinltigtinde
kendisine su soruyu soruyordu “Bu ise basladigimda ruhu

46 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 253.
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kovmadim mi? Ama her zaman oldugu gibi, hayat kapidan
kovsan pencereden giriyor.”#”

Woolf sanatinda hayatin araya girmesine izin verir. Bize
fani parcalarimizi gdsterir, ama parcalarimizin nasil birlesti-
gini de gosterir. Woolf sirrin ne oldugunu fark etmisti: Benlik
kendi kaynagindan ortaya ¢ikar. Burada kilit sézcliik ortaya
¢tkmaktir. Woolf'un karakterleri beynin elektrikli zarlarinin
etrafinda yankilanan rastgele duyumlar demeti olarak ortaya
ciksa da, aniden baska bir seye dontistirler. Erich Auerbach’in
Mimesis'te dikkat c¢ektigi tizere, Woolf'un modernist yazilari,
tam da bu nedenle, ne Joyce’'un Ulysses’inde oldugu gibi ka-
rakterin 6zbilingliliginin mutemadiyen yaziya gecirilmesidir
ne de tipik bir on dokuzuncu ytzyil romaninda oldugu gibi
olaylarin ve algilarin nesnel bir tasviridir. Woolf'un basarisi
bu iki kutbu birlestirmis olmasiydi. Bu teknik ona bilinci bir
stire¢ olarak belgeleme olanag verir ve bize diistincemizin
tim yoénlerini gosterir. Gayri sahsi duyum her zaman 6znel
bir deneyim haline gelmekte ve bu deneyim her zaman bir
sonrakine akmaktadir. iste bu stiireksiz degisiklikten, her
seye ragmen, karakter ortaya ¢ikar. Woolf benligimizin her
iki yéntinl de gérmemizi istiyordu: “Bu hem bir nefes degse
kirigiverecek bir sey hem de atlar kosulsa yerinden kipirda-
tilamayacak bir sey olacakt1.”#® [s. 205] Kurmaca eserlerinde
benlik ne dayatilir ne reddedilir. Daha ziyade kolayca ortaya
cikiverir, akigin icinden gizlice alinmis bir vizyondur.

Peki, benlik nasu ortaya c¢ikar? Duyularimizdan, zihni
olusturan “pargaciklar, kirintilar ve fragmanlar’dan* nasil
mutemadiyen ortaya cikariz?

Woolf benligin dikkat edimi yoluyla ortaya ¢iktigini fark
etmisti. Duyu parcalarimizi belli bir bakis acgisindan dene-
yimleyerek birlestiririz. Bu stirecte bazi duyumlar gérmezden
gelinir, bazilariysa 6ne ¢ikarilir. Dig dlinya etraflica yorum-
lanir. Woolf “Dikkatimin atomlari ne muhtesem bir canlilik-
la dagiliyor” der “ve kendi rolimti oynamak Utzere ¢agrldi-

47 Woolf, The Diary, cilt 2, s. 234.

“8 A.g.e.,s. 171,

4 Virginia Woolf, Between the Acts, New York: Harvest Books, 1970,
s. 189.
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gim daha zengin, daha guglu ve daha karmasik bir diinya
yaratiyorlar.”s°

Woolf'un dikkat stlreci lizerine en ince tarifi Deniz
Fenerindeki yemek sahnesinde biftek yahnisi servisinden
sonra gelir. Ev sahibesi Mrs. Ramsay yemekteyken birden
hiilyaya dalar, zihni “her seyin merkezindeki o dingin yere”
gider. Konusulanlar1 dinlemeyi birakmis (yalnizca “ktpler-
den ve karekoklerden” bahsediyorlardi), masanin ortasinda-
ki meyve kasesini diisinmektedir. “Ani bir canlilik”la zihni
“tipki1 su i¢ine vurup ... aydinlatan bir zihin” [s. 132] gibi olur,
“akip giden, gecen ve géruntu gibi olan”™ [s. 131] deler geger.%!
Mrs. Ramsay artik dikkat kesilir: Duyumlarinin kollan bilin-
cin seri akisina girmistir.

Woolf'un dlizyazisi beynin faaliyetindeki bu kisa sani-
yeyi uzun bir monolog haline getirir ve kelimeleriyle Mrs.
Ramsay’in zihninin akisini yakindan gozler. Gozlerinin mey-
ve tabagina kaydigina sahit olur, siyah tizime, sonra da iri
sann armuda takilan bakislarini takip ederiz. Bilingsizce bir
gidu olarak baslayan sey —Mrs. Ramsay “neden oldugu-
nu bilmeden” meyveye bakar— artik bilingli bir diigstincedir.
“Hayir” diye diistintiir Mrs. Ramsay kendi kendine, “o armut
istemedi.”s?

Bu dikkat 4ninda Mrs. Ramsay’nin zihni dliinyay: ye-
niden yaratmistir. Benligi kendisini gerceklige dayatmis ve
bilingli bir deneyim yaratmistir. “Asagisi tamamen karanlik”
diye distnur Mrs. Ramsay. “Ama sik sik ylzeye ¢ikiyoruz
ve gordiigiinliz de budur...”s® Dikkat sik sik parcalarimizi bir
araya toplar, benlik de gecici duyulan bir “varlik &nina” doé-
nlstlrtr. Mrs. Ramsay’in zihninde gelisen stirectir bu. Her
sey gelip gecicidir ama okur icin Mrs. Ramsay her zaman
gercek gortnur. O asla yalpalamaz. Onun var oldugundan
asla stipheye diismeyiz, hatta kaynaginmin kalici olmadigini
gordigtiimlizde bile. “Yasamin gegip gitmeyen, kalici anlar:

50 Virginia Woolf, The Waves, New York: Harvest Books, 1950, s.
261.

51 Woolf, To the Lighthouse, s. 106-07.

52 Age., s. 108.

53 Ag.e., s. 62.
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bunlardir” [s. 131] diye dtistintr.5*

Fakat biz nasil kalic1 oluruz? Benlik dikkatli anlarin ayn
ayr niteligini nasil asar? Bir stire¢ nasil biz haline gelir? Woolf
icin cevap basittir: Benlik bir yanilsamadw. Bu onun benlik
hakkindaki nihai gértistiydii. Benlige bir “mobilya parcas1”
gibi davranan on dokuzuncu ytizyilin sikici bilin¢ anlayisini
yikmak i¢in yola ¢ikmis olsa da, nihayetinde benligin —bir zi-
hin ¢cabuklugu olarak bile olsa—- gercekten var oldugunu fark
etmistir. Nasil bir romanci anlati yaratirsa, insan da bir var-
Iik hissi yaratir. Benlik sadece bir sanat eseri, beynin kendi
daginikhigini anlamlandirmak igin yarattigi bir kurmacadir.
Parcalardan olusan bir diinyada benlik bizim tek “temamiz-
dir — mukerrer, yan hatirlanan, yar 6ngérilen.”ss Benlik ol-
masaydi, hi¢cbir sey olmazdi. Karakterlerle dolu, kendisine
umutsuzca bir yaratic1 yazar arayan bir beyin olurduk.

Modern sinirbilim bugtin Woolf'un inandig: benligi dogrulu-
yor. Kendimizi kendi duyumlarimizdan yaratiriz. Woolf'un
ongordltiglu lizere, bu stireg, duyumsal parcalarimizi odak-
lanmis bir bilin¢ anina dontstiiren dikkat edimi tarafindan
kontrol edilir. Bu farkli anlan birlestiren kurmaca benliktir:
Kimsenin bulamadigi belli belirsiz varlik.

Bir meyve kasesine bakma edimini alalim. Ne zaman
0zgul bir uyarana -0rnegin yemek masasinda duran bir
armut- dikkat etsek, noéronlarimizin hassasiyeti artar. Bu
hticreler artik baska zamanlarda gérmezden gelecekleri sey-
leri gorebilirler.® Eskiden goérilemeyen duyumlar aniden
gorultr hale gelir, zira dikkat feneri, aydinlattigi néronlarin
atesleme oranini segerek artirir. Bu noéronlar bir kez uyaril-
diginda, kendilerini biling akigina giren gegici bir “koalisyon”
haline getirirler. Bu veri hakkinda 6nemli olan sey dikkatin
yukaridan-asagiya dogru isliyor gortinmesidir (bunun sinir-
bilimdeki ad1 “ytrtttict kontrol”’dtir). Yanilsamali benlik né-

54 A.ge., s. 105.

55 Virginia Woolf, The Years, New York: Harvest, 1969, s. 369.

5 C. J. Mc Adams, J.H.R. Maunsell, “Effects of Attention on
Orientation-Tuning Functions of Single Neurons in Macaque
Cortical Area V4” Journal of Neuroscience 19 (1999), s. 431-41.
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ronal ateslemede cok gercek degisikliklere yol agmaktadir.®’
Adeta hayalet, makineyi kontrol etmektedir.

Ne var ki benlik dikkat etmezse, alg1 da asla biling¢ hali-
ne gelmez. Bu noéronlar ateslemeyi birakir ve temsil ettikle-
ri gerceklik diliminin varligi sona erer. Mrs. Ramsay yemek
masasindaki sohbetten uzaklasip meyveye odaklandiginda
gercek anlamiyla kendi hticrelerini degistirmektedir. Aslin-
da bilincimiz bu ttr bir ayirt edici benlige ihtiya¢ duyuyor
géruntir: Ancak secildikten sonra duyumun farkina variriz.
Woolf'un ifade ettigi sekliyle, benlik “bizim merkezi algisallik
istiridyemiz”dir.%®

Bilingli benligin glicti hakkinda en sasirtici kaniti dik-
katini toparlayamayan hastalar olusturmaktadir. Bu i¢gora
beklenmedik bir yerden gelmisti: korler. Lawrence Weisk-
rantz 19707lerin baslarinda arastirmalarina baslamadan
once, bilim birincil gérme alanlarindaki (Vi) lezyonlarin kalici
koérliage yol actigini distintiyordu. Yaniliyordu.

Vi'deki lezyonlar bilingli koérltige yol acar; Weiskrantz
buna “k6rgért” adini vermisti. Bu hastalar kér olduklarini
dustinseler de aslinda gorebilirler, en azindan bilingsizce go-
rebilirler. Eksik olan sey farkindaliktir. Gozleri gorsel bilgiyi
aktarmaya, beyinlerinin hasarsiz kisimlan da bu bilgiyi isle-
meye devam eder, ama korgoriilti hastalar beyinlerinin bil-
dikleri seye bilingli olarak erisemezler. Boylece gorebildikleri
sey yalnizca karanliktir.

O halde korgoru ile korltgtin farki nedir? Koérgoérala
hastalar sasirtici yeteneklere sahiptirler. Cesitli gorsel islem-
lerde tamamen kor olanlarda asla géremeyecegimiz derecede
ehliyetli olduklarini gésterirler. Ornegin kérgériila bir hasta
kendisine gosterilen seyin kare mi yoksa ¢cember mi oldugu-
nu ya da bir 151k yanip yanmadigini tekinsiz bir netlikte “tah-
min edebilir”. Isik hakkinda agiktan bir farkindaliga sahip
olmasalar da yine de 1s18a yanit verebilirler, yalnizca neye ya-

57 Steven Yantis, “How Visual Salience Wins the Battle for Awareness”,
Nature Neuroscience 8 (2005): 975-76. Ve John Reynolds ve
digerleri, “Attentional Modulation of Visual Processing”, Annual
Review of Neuroscience 27, s. 611-47.

58 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 248.
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nit verdiklerini bilmezler.>® Beyin taramalari, 6z farkindalikla
iligkili alanlarin faaliyeti ¢cok az, hatta hi¢ olmadigindan dile
getirdikleri abstird iddialan onaylar, diger yandan gérmeyle
iligkili alanlar gorece normal faaliyet gosterirler.°

Kérgoralt hastalan bdylesine buytleyici kilan budur:
Bilingleri duyumlarindan kopuktur. Beyin “gérmeye” devam
etse de zihin bu gorsel girdilere dikkat edemez. Korgorulu
hastalar kortekse giren bilgiyi 6znel olarak yorumlayamazlar.
Onlar, duyumlarimizi duymadan 6nce, benlik tarafindan de-
gistirilen dikkat ani yoluyla, déntstlirmemiz gerektigini gos-
teren Uiztict kanitlardir.®! Benlikten koparilmis bir duyum
artik duyum degildir.

Elbette sinirbilimin bulmayi1 basaramadigt sey benligi
yaratan htucre tezgahidir.®? Sinirbilimin bildigi bir sey varsa
o da makinede bir hayalet olmadigidir: Yalnizca makinele-
rin titresimleri vardir. Kafamizda ytiz milyarlarca elektrikli
hticre vardir, ama bunlardan biri bile biz degiliz ya da biri
bile bizi bilmez veyahut da bize 6nem vermez. Aslinda biz var
bile degiliz. Beyin, fizigin acimasiz yasalarina mahktim olan
maddenin sinirsiz gerileyisinden baska bir sey degildir.

Kuskusuz bunlarin hepsi dogrudur. Ama yine de me-

59 Lawrence Weiskrantz, “Some Contributions of Neuropsychology
of Vision and Memory to the Problem of Consciousness”,
Consciousness in Contemporary Science i¢inde, ed. A.Marcel ve E.
Bisiach, Oxford Oxford University Press, 1988.

60 A. Cowey ve P. Stoerig, “The Neurobiology of Blindsight”, Trends
in Neuroscience 14 (1991), s. 140-45.

61 Beyinlerinin bir tarafinda belli lezyonlar olan kisiler bu bulgu-
yu dogrulamistir. Bu hastalar gorsel-mekansal boslama olarak
bilinen bir sendrom yasarlar. Siddetli vakalarda bu sendromun
kurbanlar gérsel dinyanin yansina dikkat edemezler. Ornegin
bir adam elindeki kitabin yalnizca sol tarafim1 okuyabilir ya da
bir kadin dudaginin yalnizca sag tarafina ruj stirebilir. Fakat nor-
malde hastalar bosladiklar algisal alanlara yanit vermeye devam
edebilirler, ama bu tir uyarilmalarin gercekte var oldugunu ka-
bul edemezler.

62 Seth Gillihan ve Martha Farah, “Is Self Special? A Critical
Review of Evidence from Experimental Psychology and Cognitive
Neuroscience”, Psychological Bulletin 131 (2005), s. 76-97.
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kanik zihne bir benlik yanilsamasi hak goértlmezse, eger
makinede bir hayalet yoksa, o zaman her sey yerle bir olur.
Duyumlar buttanlik olusturamaz. Gergeklik sirra kadem ba-
sar. Woolf, Dalgalarda (The Waves) merak i¢inde “Bir benlik
olmadan goriilen diinyay: nasil tarif edebiliriz?” diye sorar ve
“Tek bir sozclik bile yoktur” diye cevap verir.®® Haklidir. Kur-
maca benlikten mahrum oldugumuzda her sey karanliktir.
Kér oldugumuzu diistintiriiz.

LILY

Insan beyninin en gizemli yénii tanidik¢a daha gizemli hale
gelmesidir. Benlik tekil bir sey degildir ama yine de dikkati-
mizin tekilligini kontrol eder. Benlik insanin deneyimledigi
en mahrem seydir ama bir hiicresel elektrik titresiminden
ortaya cikar. Dahasi Woolf'un 6zgtin sorusu da hala cevap-
lanmay1 bekliyor: Benlik gercek olmamasina ragmen neden
gercek oldugunu hisseder. Gortinen o ki gercekligimiz bir
mucizeye dayalidir.

Fakat sinirbilim, tipik bir inatcilikla, dogrudan bu gize-
min Uzerine gitmis ve anlasilamaz olani test edilebilir olan
lzerinden yeniden tanimlamaya ¢alismistir. Sonugta zihin-
sel indirgemecilige gore, hayaletler, ruhlar ya da cinler gibi
ustlin varliklara génderme yapmanin higbir yarar1 yoktur.
Noronlar tipki atomlar gibi her seyi aciklar ve farkindalik
asagidan yukariya dogru stiztilerek gelmelidir.

Bilin¢ sorununa en izlenebilir bilimsel yaklasimin fiziksel
substrat arayisi olmasi sasirtici olmasa gerek. Sinirbilim ye-
terince siki baktigimiz takdirde benligin gizli kaynagini, neye
dikkat etmemiz gerektigine karar veren et kivrimini bulaca-
gimiza inanir. Bu yerin teknik adi “bilincin néral karsiligi”dir
(Neural Correlate of Consciousness: NCC).

Caltech’te bir sinirbilimci olan Christof Koch bu arastir-
ma ekibinin basimi1 ¢cekmektedir. Koch NCCyi “bilingli alginin
belli bir yénlint ortaya ¢ikaran asgari sayida noronal olay”
olarak tarif eder. Ornegin Mrs. Ramsay masanin ortasindaki

63 Woolf, The Waves, s. 287.
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meyve kasesini distindtigtinde, NCC’si (en azindan Koch’'un
tarif ettigi sekliyle) onun armut konusundaki bilingliligini ya-
ratan hucreler agidir. Koch’a gére bilim NCC’yi buldugunda,
benligin duyumundan nasil ¢iktigini da kesin olarak gorebi-
lir. O zaman kaynagimiz ayan beyan goérulebilir.

Kulaga c¢ok kolay geliyor olabilir (maddi nedenselligi agi-
ga cikarmakta bilimin Gistline yoktur). Ama gercekte NCC fev-
kalade karmagiktir. Koch'un ilk sorunu bilincimizin birliginin
gecici olarak parcalandig1 ve bdylece indirgemeci arastirmaya
acik hale geldigi deney anini bulmakti. Temel deneysel para-
digmasini kullanmak i¢in binokuler rekabet diye bilinen optik
bir yanilsamaya yogunlasti. Binoktiler rekabet kuramda basit
bir olgudur. Herkesin iki gozyuvar vardir; bu nedenle daima
birbirinden biraz farkl olan iki dlinya gorusuyle kars: karsi-
ya kaliriz. Biraz bilingsizce trigonometriden yararlanan beyin
bu farklilig: sinsice siler ve gérdugtimuiz farkh seyleri tek bir
imgede kaynastirir. (Bélinmus beyinli hastalarin kamtladig:
uzere, kendi tutarsizliklarimizi gérmezden gelecek bir yapiya
sahibiz.)

Fakat Koch bu konuda puruz ¢gikarmaya kararliydi. “Sol
ve sag gozlerin mutekabil kisimlan iki ayr imge goérurse —ki
bunu burnun 6nutne aynalar ve bir bélme koyarak yapmak
cok kolaydir— ne olur?” diye sorar.%* Normal kosullar altinda
beyin iki ayr1 gézimutizden gelen iki ayn imgeyi yekdigerinin
Ustline yerlestirir. Ornegin sol gbze yatay, sag goze dikey
cizgiler gosterildiginde, kisi bilingli olarak ekose bir model
algilayacaktir. Fakat bazen benligin kafasi karigir ve yalnizca
tek bir gozlin girdisine dikkat etmeye karar verir. Birkag sa-
niye sonra hatasini anlar ve diger goze dikkat etmeye baslar.
Koch’un belirttigi tizere, “iki idrak bu sekilde sonsuza dek
degisebilir.”es

Deney nedeniyle olusan bu kafa karisikliginin nihai so-
nucu olarak 6zne —bir anlifina da olsa— alginin altinda yatan
dalaverenin farkina varir. ki ayn seyi géren iki ayn gézin
girdisine sahip oldugunu fark eder. Koch beyinde gorsel

64 Christof Koch, The Quest for Consciousness, Englewood, Colorado:
Roberts and Company, 2004, s. 271.
55 Age.
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hakimiyet miicadelesinin nerede gerceklestigini bilmek ister.
Hangi gbéze dikkat etmek gerektigine hangi néronlar karar
veriyor? Hangi hiicreler duyulardaki karmasikliga birlik da-
yatiyor? Koch bu yeri buldugunda bilincimizin néral karsilik-
larindan birini de bulacagina inanir. Benligin nerede saklan-
digini kesfedecektir.

Anlayis bakimindan barindirdig: zarafete karsin bu de-
neysel yaklagimda birkag¢ ciddi sorun vardir. Birincisi yonte-
me dairdir. Beyin evrenin en biiytk digtimidtr. Beyindeki
noéronlarin her biri binlerce baska nérona baglhdir. Biling,
glicint bu yinelemeli baglhiliktan alir. Ne de olsa benlik ayr
bir Descartes¢i sahneden degil, bir biitiin olarak beynin kar-
silikli iligkilerinden ortaya c¢ikar. Woolf'un yazdig gibi, “Ha-
yat simetrik olarak dizilmis fayton fenerleri degildir; hayat ...
bilincin basindan sonuna kadar bizi ¢evreleyen pariltili bir
haledir.”®® Bilincin tek bir néral karsiliga —“fayton feneri”- in-
dirgenmesi tanim geregi bir soyutlamadir. NCC belli algisal
deneyimlerin nerede gerceklesecegini tarif edebilir, ama dik-
katin kaynagini ortaya ¢ikaramaz ya da benligi ¢6zemez, zira
bunlar ortaya ¢ikan 6zelliklerdir ve tek bir kaynaklar: yoktur.
Woolfun bahsettigi hesaplanamaz gizem c¢oztilemeyecektir.
Sinirbilim deneyler yoluyla neleri agiklayabilecegi konusun-
da gercekg¢i olmalidir.

NCC’nin biling konusundaki yaklasiminin diger bliytik
kusuru ¢ok basittir ve zihin konusundaki tim indirgemeci
yaklasimlar icin gecerlidir. Ozbilinglilik, en azindan i¢ ki-
simlarimizdan hissedildiginde, hiicrelerin toplamindan daha
fazlasi oldugu hissini uyandirir. Deneyimlerimizi yalnizca n6-
ronlarimiz tizerinden agiklama girigimi asla basarili olamaz,
¢linkl néronlarimizi deneyimlemeyiz. Woolf bunu biliyordu.
Zihni yalnizca fiziksel terimlerle tarif etmenin —bilim tarihi
bu tir basarisiz kuramlarla doludur- pek ¢ok eksiklik tasidi-
gina inanmiyordu. Woolf’a gére bu tlr indirgemeci psikolojiler
“karmasiklastirmaktan ziyade basitlestirir, zenginlestirmek-
ten ziyade deger kaybettirir.”¢” Bu yaklasimlar 6ztimtizdeki

86 Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 287.
67 Virginia Woolf, “Freudian Fiction”, Times Literary Supplement, 25
Mart 1920.
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bireyselligi reddeder ve “tim karakterleri vakalara” déntus-
tarir. Woolf bize zihnin her zihni ayni hale getirerek ¢oza-
lemeyecegini hatirlatir. Bilinci sadece prefrontal korteksteki
salinimlarla tanimlamak o6znel gercekligimizi ¢6pe atmak
anlamina gelir. Benlik kendini biitlin olarak hisseder, ama
bilim yalnizca parc¢alarini gorebilir.

Iste sanat burada devreye girer. Noam Chomskynin
dedigi gibi, “romanlarin bize insan hayati ve kisiligi hakkin-
da bilimsel psikolojiden her zaman daha fazla sey 6gretmesi
mumkindr, hatta fevkalade muhtemeldir.”®® Bilim bizi par-
calarsa, sanat da geri birlestirir. Deniz Fenerinde Lily sanata
olan tutkusunu soyle anlatir: “Ctinkd onun aradigi, o bilinen
sey degil, bir tek beden olmakti; ne tabletler tizerindeki yazila-
11, ne de insanin bildigi herhangi bir dilde yazilabilecek seyleri
istiyordu.”®® (s. 70) Woolf gibi Lily de deneyimimizi ifade etmek
ister. Ifade edebilecegimiz yegane seyin bu oldugunu bilir. Biz
yalnizca kendimizle i¢li dighyiz.

Sanatcilar bilimcilerin tarif edemeyecekleri seyleri tarif
ederler. Biz kirpisan kimyasallardan ve anlik voltajlardan
baska bir sey olmamamiza ragmen, benlik gercek goérintr.
Bu inanilmaz paradoks karsisinda Woolf bilimin mutlak bilgi
iddialarini terk etmesi gerektigine inaniyordu. Deneyim dene-
yi gblgede birakir. Woolf modernist romanlarini yazdigindan
bu yana temelde hicbir sey degismedi. Yeni psikolojiler gelip
gecti ama ol¢lilemeyecek kadar gercek bir gerceklik olan 6z
farkindaligimiz bilime tebelles olmay: stirdiirtiyor. Woolf'un
da anladig1 gibi, benlik, gercek muamelesi yapilamayacak
bir kurmacadir. Ayrica kendimizi kurmaca eserler olarak
kavramak kendimizi anlamanin en Ustiin yoludur. Wallace
Stevens’in bir keresinde yazdigi gibi, “ nihai iman kurmacaya
imandir, ¢linkd onun kurmaca oldugunu, baska da bir sey
olmadigin biliriz.””°

Sinirbilim kapsamli ve buttnltkld bir biling kuramin-

%8 Noam Chomsky, Language and the Problems of Knowledge,
Cambridge: MIT Press, 1988, s. 159.

69 Woolf, To the Lighthouse, s. 51.

7 Wallace Stevens, “Adagia”, Opus Posthumous, New York: Knopf,
1975, s. 163.
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dan hala ¢ok uzak olmasina karsin, yine de Woolf'un sana-
tindaki fikirleri dogruluyor. Biling bir yer degil, bir stirectir.
Biz bir sekilde dikkat anindan ortaya c¢ikariz. Yanilsamali
benlik olmadan timiyle kortiz.

Fakat sirf 6ztimiiz elle tutulur olmadig i¢in onu anlama
cabamizi tamamen bir kenara birakmamiz gerekmiyor. Bil-
menin zorlugunu konu alan bir roman olarak Deniz Feneri
bir kesifle sona erer. Woolf romanin en 6nemli anlarindan
biri olan son sahnede Lily karakterini geligkili kaynagimiza
ragmen yine de kendimiz hakkindaki dogrulan 6grenebilece-
gimizi géstermek icin kullanir.

Lily romanin basinda resme basladiginda duyumunun
nesnel gercgeklerini tarif etmeye calismaktadir. “Ama onun
[Lily] yakalamak istedigi sey” diye yazar Woolf, “insani1 sarsan
o heyecanin kendisi idi, bir bi¢im olmadan 6nceki seydi. Hadi
onu yakala ve yeniden basla; hadi yakala ve yeniden basla,
dedi ve yeniden simsiki sehpasinin basina mihlandi.” Fakat
bu gerceklik -bir benlik olmadan goériillen dinya- tam da
bizim asla géremeyecegimiz seydir. Sanatsal stirecte cektigi
sikintilar sayesinde Lily bunu 6grenir: “Alay eder gibi giltim-
sedi; bir de resme baslarken artik zihnimi karstiran sorunu
¢6zlimledim diye distinmuisty, degil mi?”" [s. 230]

Romanin sonuna gelindiginde Lily sorununun ¢6ztiim-
stiz oldugunu O6grenmistir. Benlikten kacilamaz; gerceklik
acgiga cikarillamaz. Lily sunlar1 dastnir: “Onun yerine ufak
tefek gtinlik mucizeler, aydinlatmalar, umulmadik bir anda
karanlikta ¢akilan kibritler vardi.””? Uyumsuz fir¢ca darbeleri
ile dolu olan resmi miitevazidir. Bunun yalnizca bir resim
oldugunu, neticede solugu tavan arasinda almaya mahkim
oldugunu bilir. Resim hicbir sey ¢c6zmeyecektir, ama zaten
hicbir sey asla ¢oézilmus degildir. Gergek gizemler bakidir
ve “o yuce vahiy belki de hi¢ gelmeyecek.””® Lily’nin tek is-
tedigi resminin “siradan deneyimle aym dlizeyde olmasi,
bunun yalnizca bir sandalye oldugunu, bunun bir masa ol-
dugunu ama ayni zamanda bir mucize, bir esrime oldugunu

"' Woolf, To the Lighthouse, s. 193.
2 Age., s. 161.
8 Ag.e.
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hissetmektir.””*

Ama sonra, orta kisimlara dogru vurdugu cesur firca
darbeleriyle Lily bir anlifina bile olsa ifade etmek istedigi seyi
gortr. Bunu bize bir bi¢cim dayatarak degil, deneyimimizin
nazik gercekligini kabul ederek yapar. Lily’nin sanat: bizi ol-
dugumuz gibi, “riiya ve gercekligin tuhaf bir alasimi, granitle
gokkusaginin olimstiz evliligi””s olarak tarif eder. Lily sirri-
mizin cevapsiz oldugunu bilir. Onun yaptig1 soru sormaktir.
Roman bu yaraticilik duragiyla sona erer:

Ani bir devinimle her seyi tim agikhfgyla gértivermis gibi,
oraya tam ortaya bir cizgi ¢ekti. iste olmustu; tamamlan-
muist1. Yorgun argin fircasini birakarak, evet, diye disundq,
gordiim sonunda.’® [s. 248|

™ Ag.e.,s. 202.

78 Aktaran Julia Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, New York:
tHarcourt, 2005, s. 210.

7 Woolf, To the Lighthouse, s. 208.
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Hakikatin orada éylece bizi bekleyen bir sey
oldugu fikrini terk etmemiz gerektigini séylemek,
bizim disymizda bizden baginsiz bir hakikat
olmadigini kegfettigimiz anlamina gelmez.’

—Richard Rorty

1959'da C. P. Snow meshur beyaninda iki kulttirimiuiztin
(bilim ve sanatin) “karsilikli bir anlayissizlik”tan mustarip ol-
dugunu s6ylemisti. Bu anlayissizliktan 6ttird, diyordu Snow,
bilgimiz kendi aligkanliklar1 ve s6z dagarciklari olan yalitik
derebeyliklerden olusuyor. “Edebiyat entelektiielleri” T. S.
Eliot ve Hamlet’i analiz ederken, bilimciler evrenin temel par-
caciklarini incelediler. Snow “tutumlar: o kadar farkl ki pek
bir ortak zemin bulamiyorlar” diye yaziyordu.

Snow’un bilgi alanindaki bu béliinmeye ¢6zim O6nerisi
bir “G¢ltinct kultir’in olusturulmasiydi. Bu yeni kulttirtin
bilimcilerle sanatgilar arasindaki “iletisim boslugu”nu kapa-
tacagini umuyordu. Sairler Einstein diistintirken, fizikciler
de Coleridge okudugundan birbirlerini anlamak iki tarafin
da menfaatineydi. Kurmacalarimiz ve gerceklerimiz birbirini
besleyecekti. Dahasi bu tglinct kulttr her iki kultirtn de
asiriliklarini térpuileyecekti.

Snow’un kehaneti tuttu, en azindan kismen. Ucln-
ca kultiar su anda gercek bir kulttirel harekettir. Fakat bu
yeni Ug¢lincl kultlr Snow’un tabirini 6dliing almasina kar-
sin, onun projesinden uzaklasmistir. Glintimuiziin Gg¢lincl
kultira sanatgilarla bilimciler arasindaki bir diyalog —deyim
yerindeyse ortak bir kultlirel alan- yerine, halkin geneliyle
dogrudan iletisim kuran bilimcileri anlatiyor. Bu bilimciler

! Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge:
Cambridge University Press, 1989, s. 8.
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dogrularini kitlelerin diline terctime ediyorlar.

Bu gelisme bir yandan o6nemli ve gereklidir. Ginu-
muzde UGglncd kiltire mensup bilimcilerin ¢ogu halkin
bilimsel avangart anlayisini fazlasiyla ilerletmistir. Richard
Dawkins’ten Brian Greene’e, Steven Pinker’dan E. O. Wilson’a
kadar pek cok bilimci hem Onemli bilimsel arastirmalara
imza atiyor hem de dili iyi kullaniyor. Calismalar: sayesinde
kara delikler, memler ve bencil genler su anda kilttirel ltiga-
timizin parc¢asi olmustur.

Fakat daha derine indigimizde bu tg¢tinc kultirtn cid-
di sinirlan oldugu hemen anlasilir. Bir defa, mevcut iki kil-
tirimiiz arasindaki ugurumu kapatmayi basaramamistir.
Hala denkler arasinda bir diyalogdan bahsetmek mtimkiin
degildir. Bilimciler ve sanatgilar diinyayi apayr dillerle tarif
etmeye devam ediyorlar.

Diger yandan bu bilimci distintirlerin savundugu go-
risler cogu zaman bilimsel girisim ve beseri bilimlerle iligkisi
konusunda tek boyutlu bir anlayisa sahiptir. E. O. Wilson
genel olarak Uglincu kiltiir hareketinin manifestosu olarak
gortilen calismasi Consilience’ta beseri bilimlerin “aklilestiril-
mesi” gerektigini ve “ampirizm eksiginin” indirgemeci bilim
yoluyla diizeltilmesi gerektigini savunur. Soyle yazar: “Bilgi-
nin birlikteligi anlayisinin temel fikri yildizlarin dogusundan
toplumsal kurumlarin isleyisine kadar elle tutulur biitin
olgularin, aradaki diziler ne kadar uzun ve dolambach olur-
sa olsun, son kertede fizik kurallarina indirgenebilen maddi
surecglere dayali oldugudur.”?

Wilson’in ideolojisi teknik agidan dogrudur, ama son ker-
tede oldukg¢a anlamsizdir. Akli basinda hi¢ kimse yercekimi
kuvvetini ya da indirgemeciligin basarilarini reddetmez. Ama
Wilson her soruyu cevaplamanin en iyi yolunun kuantum
mekanigi olmadigin1 unutuyor. Bazi seyler parcalandiginda
sadece parcalanmis olurlar. Bu kitapta ele alinan sanatgi-
lar, gercekligi tarif etmenin pek ¢ok farkl yolu oldugunu ve
bunlarin hepsinin de dogruyu ortaya ¢ikarabilecegini goste-
riyorlar. Fizik kuarklar: ve galaksileri, sinirbilim beyni, sanat

2 E. O. Wilson, Consilience, New York: Vintage, 1999, s. 291.
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da fiili deneyimlerimizi tarif etmek konusunda yararlidir. Bu
dtizlemlerin birbirine karsilikli olarak bagl oldugu reddedi-
lemez, ama 6zerk olduklari da unutulmamalidir: Sanat fizige
indirgenemez. (Robert Frost'un yazdig1 gibi, “Siir tercimede
kaybolan seydir.”) Ugtincii kiiltiirimiiziin konusu da bu ol-
malidwr. Uctincti kiiltiir cogulculugun savunuculugunu yap-
malidir.

Mevcut tigtinci kulttirimiiziin parlak isiklarindan ¢ogu
maalesef bilimsel olmayan her seye ziyadesiyle diismandir.
Sanatin biyolojimizin bir alameti oldugunu ve deneysel ol-
mayan her seyin sadece eglencelik oldugunu savunuyor-
lar. Daha da kétusi, Getinet kilttir bu tutumu takinirken
icinde eritmeye calistig1 sanati her zaman anlamiyor. Steven
Pinker’in The Blank Slate: The New Sciences of Human Nature
(Bos Levha: insan Dogasinin Yeni Bilimleri) kitabi bu alis-
kanligin kusursuz bir 6érnegidir.

Pinker dtistince diinyasindaki ti¢yanlis yapiyaolaninan-
c1 kirmak i¢in yola ¢ikar: Bos Levha (zihnin esasen c¢evremiz
tarafindan sekillendirildigi inanci), Soylu Vahsi (insanlarin
dogustan iyi olduklar1 ama toplum tarafindan bozulduklar:
inanci) ve Makinedeki Hayalet (bilincin arkasinda biyolojik-
olmayan bir varlik oldugu inanci). Bu romantik mitleri savu-
nan sanatcilar ve htimanistler elbette Pinker'in savundugu
akila evrimci psikologlarin ve sinirbilimcilerin bas disman-
landir.

Pinker s6yle yazar: “Vahiy Virginia Woolf'un bugtin mes-
hur olmus su sézliinde bulunabilir: ‘1910 Aralik’inda ya da
civarinda insan dogasi degismistir.” Pinker i¢cin Woolf “yir-
minci yuzyillda uzunca bir stire elit sanatlara ve elestiriye
hakim olan modernizm felsefesini” cisimlestirir ve “onun in-
san dogasini inkar1 daha da ileri géttirtilerek postmoderniz-
me miras birakilmistir.” Woolf yaniliyordu, der Pinker, ¢ctinku
“insan dogasi 1910’da ya da sonraki yil degismemistir.”?

Pinker belli ki Woolf'u yanlis anlamisti. Woolf bunu
soylerken ironi yapmisti. Bu alinti Woolf'un kendisinden 6n-
ceki elestirmenleri tam da zihnin i¢ isleyislerini gormezden

3 Steven Pinker, The Blank Slate, New York: Penguin, 2003, s. 404.
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geldikleri i¢in elestirdigi “Kurmaca Eserlerde Karakter” adli
denemeden alinmistir. Woolf insan dogasini yansitan roman-
lar yazmak istiyordu. Pinker gibi o da bilincin belli 6gelerinin
degismez ve evrensel oldugunu biliyordu. Her zihin kendi do-
galliginda parcaliydi ama her benlik kendi pargalarindan ayni
sekilde ortaya cikmisti. Woolf iste bu psikolojik stireci yeni
edebi bigcime terctime etmek istiyordu.

Pinker, Virginia Woolf’a dtistincesizce saldirmakta hak-
siz olsa da (Woolf'u miittefik olarak gérecegi yerde diisman
bellemisti) “postmodernizmin papazlari’ni azarlamakta hakli-
dir. Postmodernizm (-izm’ler icinde en agiklanamaz olani) stk
sik bilim ve bilimsel yéntemi ucuz numaralarla inkar eder.
Postmodernistlere gére dogru diye bir sey yoktur, yalnizca
degisen tarifler vardir ve bunlarin hepsi de ayni derecede ge-
cersizdir. Cok acik ki bu fikir kendisini ¢ok ¢abuk tliketir.
Higbir dogru kusursuz degildir, ama bu tim dogrularin ayni
derece kusurlu oldugu anlamina gelmez. Bir iddia ortaya
atarken her zaman sapla samani ayirmak zorundayiz.

Dolayisiyla mevcut kulttirimutizde refleks olarak digeri-
ne saldiran iki epistemolojik asirilik vardir. Postmodernistler
cahilce davranarak bilimi pek ¢ok metinden biri olarak sar-
finazar etmisken, bircok bilimci de iflah olmaz derecede ha-
tali bir dal olarak beseri bilimleri defterden silmistir. Ugtincii
kultirimutiz faydali bir diyalog insa etmek yerine yangina
korukle gitmistir.

Virginia Woolf Mrs. Dalloway’i yazmaya baslamadan o6nce,
yeni romaninda “psikolojinin ¢ok gerceke¢i bir sekilde ele
alinmasi1 gerektigini” yazmisti. Bu kitabin zihni gercek du-
rumu i¢inde yakalamasini, varolusumuzun merkezindeki bu
debdebeli stireci ifade etmesini istiyordu. Woolf edebiyatin
uzunca sure bilin¢g konusunda basitlestirilmis bir anlayisa
sahip oldugunu duistintiyordu. Isleri karmasiklastirmaya ka-
rarliydi.

Sanatta zihin ltizerine arastirmalar Virginia Woolfla bit-
medi. 2005’te irlandali romanci lan McEwan Mrs. Dalloway’i
—Ust sinif bir Londralinin hayatindaki tek bir gtinti konu alan
bu romani- bilimsel olarak gtincellestirdi. McEwan Cumarte-
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si adli romaninda Woolf'un anlati yapisini yeniden isler (ki
zaten Mrs. Dalloway de Ulysses’in yeniden islenmis halidir),
fakat hikaye bu kez bir beyin cerrahinin perspektifinden an-
latilir. Dolayisiyla psikoloji ¢cok gercekei sekilde yapilir. Mrs.
Dalloway gibi Cumartesi de savas ve deliligin golgesindedir
ve seyir halindeki ugaklara ve basbakana tstt kapali gén-
dermeler vardir. Hayatin siradan anlarinin -manavda alig-
veristen squash oyunlarina kadar- hayatin ttimiint icerdigi
gosterilir.

Cumartesi safak stkmeden baslar. Baskarakter Dr.
Henry Perowne kendisini uyanik bulur, ama “tam olarak ne
zaman bilingli oldugu belli degildir, zaten bunun pek 6ne-
mi de yoktur.”* Bildigi tek sey gozlerinin a¢ik oldugu ve bir
varolusa sahip oldugudur: Hissedilir ama gayri cismani bir
mevcudiyet: “Orada adeta yoktan var olup maddiyat kazan-
mus gibi 6yle karanhkta duruyor.”’

Elbette bir sinir cerrahi1 oldugundan Henry daha iyisini
bilir. Henry korteksle i¢li dighdir. Korteks “onun evi gibidir”.
Zihnin beyin olduguna ve beynin de fistirlerden ve kivrimlar-
dan olusan miyelinli bir ktitle olduguna inanir. Kitabin yazil-
ma asamasinda iki yil1 agkin bir stire boyunca bir sinir cerra-
hinin etrafinda doért déonmus olan McEwan anatomimizdeki
ilgin¢ uyuma bayilir. Bize kaynagimizin tuhafligini gésterme
konusunda israr eder.

Fakat McEwan ayni zamanda karakterinin isgal ettigi
materyalist diinyay: karmasiklastirir. Henry felsefeden nefret
eden, edebiyatiysa sikici bulan bir karakterdir, ama surekli
metafizik hiilyalara dalip kaybolur. Ogle yemegi icin balik
alirken sunlarn diistintr: “Ozel olarak bu baligin bu stirtiniin
icinden zuhur edip, Daily Mirrorin sayfalarinda, yok yok, bu
nishasinin bu sayfasinda solugu alma sansi nedir? Sonsuz-
da bir gibi bir sey. Bir sahildeki kum tanecikleri de aym se-
kilde diizenlenmistir. Dlinyanin tesadiifi dtizeni bu, bir 6zel
kosul karsisinda akil almaz sayida olasilik var.”® Fakat olasi-
liklara karsin gercekligimiz blatinligint korumay: basarir:

4 lan McEwan, Saturday, Londra: Jonathan Cape, 2005, s. 3.
5 Age.
6 A.ge., s 128.
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Balik orada, poset torbanin icinde gazeteye sarili durmakta-
dir. Varolus bir mucizedir.

Ama varolus ayn1 zamanda gliven olmaz bir mucizedir.
Woolf bize bunu Septimus’la gbstermisti. Septimus’un deliligi
akil saghgimizin pamuk ipligine bagh olduguna dikkat ceker.
McEwan ise benzer bir etki yaratmak i¢in Huntington hasta-
ligindan mustarip olan Baxter seger. Sinir cerrahi Baxter'in
hastaliginin “en saf bi¢imiyle biyolojik belirlenimcilik” oldu-
gunu soyler: “Talihsizlik tek bir gende, tek bir dizinin, yani
CAG'1n asin1 tekrarinda yatiyor.”” Bu kuguk bask: hatasin-
dan kagis yoktur.

Fakat McEwan bu tur belirlenimci bir iligkinin hayatin
geneli agisindan dogru olduguna inanmak gibi bir mantik
hatasi1 yapmaz. Henry maddemizin gercek meziyetinin bize
maddeden daha fazla olma izni vermesi oldugunu bilir. Agik
bir beyin tizerinde ¢alisirken Henry bilincin gizemlerine da-
lar. Bilim beyni “¢6zse” bile, “merakin devam edecegini” bilir.
“Bir nemli maddenin, birlesince yasanan anin canl bir yanml-
samasin olusturan, i¢teki bu parlak dusunce, géruintd, ses
ve temas sinemasini nasil yapabildigi yine de merak edilecek.
Bir giin gelip de maddenin nasil biling¢ haline geldigi acikla-
nabilecek mi?”8

Cumartesi bu sorunun cevabin vermez. Aksine roman
bize tekrar tekrar bu sorunun higbir cevabi olmadigini hatir-
latir. Zihnin hucrelerimizdeki suyu biling sarabina nasil do-
nustirdiguni asla bilemeyecegiz. Trajik bir genetik kusuru
olan Baxter bile nihayetinde bir siirle degisir. Henry’nin kiz
kardesi Matthew Arnold’in materyalizmin melankolisi hak-
kindaki siiri “Dover Beach”i okumaya basladiginda Baxter
donup kalir. Kelimeler “tanmimlamaya ancak baslayabildigi bir
arzu uyandirmistir.” Cumartesi'nin olay érgusti bu tesadufi
olaya —kafiyeli kelimelerden daha gercek bir sey tarafindan
harekete gecirilemeyen bir zihne- dayalidir. Siir maddeye
hukmeder. Bundan daha ihtimal dis: bir sey olabilir mi?

McEwan Cumartesi’yi basladig1 gibi bitirir: Karanlikta,

7 Ag.e.,s. 92,
8 Ag.e.,s. 255.
% Ag.e., s.279.
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genis zamanla ve Henry yataktayken. Uzun bir glin olmus-
tur. Henry uykuya dalmak tizereyken son diistinceleri beyin,
ameliyat ya da materyalizm hakkinda degildir. Bunlarin hep-
si ¢ok uzak gértintir. Bunlarin yerine Henry’nin dustinceleri
bilip bilebilecegimiz tek gercege doner: Deneyimimiz. Biling
hissi. Hissetme hissi. “Son diistincelerinden biri, bu hep var,
oluyor. Ve sonra: Yalniz bu var.”!°

McEwan’in eseri bu géz kamastiric: bilimsel ayrinti ¢ca-
ginda bile sanat¢inin zorunlu bir ses olmayi stirdirdtigtintin
gucli bir kanitidir. McEwan kurmaca eser araciligiyla bilimin
sinirlarini arastirirken fayda ve zarafetin de hakkini verir.
Maddenin bir 6zelligi olarak varolusumuzdan hic¢bir zaman
stpheye diismemis olsa da —cerrah tam da bu nedenle ya-
ralarimiz1 sagaltabilir- McEwan kendisinin farkinda olan bir
zihnin paradoksunu yakalar. Her benlik bir beyin olmakla
birlikte kendi baslangi¢larini diistinen bir beyindir o.

Cumartesi nadir bulunan bir kultlir nesnesidir ve bunun
tek nedeni McEwan’in sanat¢iligi degildir. Bu roman belki
de yeni, dérdinct bir kulttirtin -beseri bilimler ile bilimler
araswindaki iliskiyi kesfetmeye calisan bir kilttirtin— dogusu-
nu simgeliyor. Anlayis bakimindan Snow’un 6zglin tanimi-
na daha yakin olan (ve Cumartesi gibi eserlerde ete kemige
blirtinen) bu doérdlinct kultir, keyfi entelektiiel sinirlari
gormezden gelecek ve bunun yerine tim ayrim ¢izgilerini
bulaniklastirmaya c¢alisacaktir. Bilimler ile beseri bilimler
arasindaki bilgiyi 6zgtirce nakledecek ve indirgemeci olguyu
fiili deneyimimize baglamaya odaklanacaktir. Dogrulara ilis-
kin pragmatik bir gértis benimseyecek ve dogrular1 kékenleri
bakimindan degil yararliligin bakimindan degerlendirecektir.
Su roman, su deney, su siir ya da su protein bize kendimiz
hakkinda ne anlatiyor? Kim oldugumuzu anlamamiza nasil
yardimci oluyor? Hangi kokli sorunu ¢éztiyor?

Bu sorulara verdigimiz cevaplarda a¢ik gorusli olursak,
siirin de bilimsel kisaltma kadar dogru ve yararh olabilecegi-
ni kesfederiz. Bilim her zaman evreni arastirmak i¢in baslica

vAge.
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yoéntemimiz olarak kalacaktir, fakat bilimin her seyi tek ba-
sina ¢ozebilecegini, hatta her seyin ¢ozulebilecegini diistin-
mek safdillik olur. Modern bilimin en blytk kesiflerinden
bazilarinin -Heisenberg'in belirsizlik ilkesi'! ya da bilincin
ortaya cikan dogasi gibi- aslinda bilimin sinirlarimi konu
ediniyor olmasi ironiktir. Romanci ve lepidopterist!? Vladimir
Nabokov'un bir keresinde dedigi gibi, “Bilim ilerledikce gizem
hissi de artar.”!?

Bugtin her seyi asla bilemeyecegimizi bilecek kadar bil-
giye sahibiz. Iste tam da bu nedenle sanata ihtiyacimiz var:
Sanat bize gizemle yasamay1 Ogretir. Yalnizca sanatgilar bir
cevap sunmadan anlatilamaz olani arastirabilir, zira bazen
sorularin cevabi yoktur. John Keats bu romantik dtrttiye
“olumsuz yetenek” adini vermisti. Keats'e gére, Shakespeare
gibi bazi sairler “kendinden gec¢mis bir halde gercegin ve ak-
lin pesine diismeden belirsizlikler, gizemler, stipheler i¢cinde
kalma yetenegine” sahiptir.!* Keats sunu fark etmisti: Bir sey
sirf ¢ozlilemiyor ya da fizik yasalarina indirgenemiyor diye
onun gercek olmadig sdylenemez. Bilgimizin Kkiyisinin 6tesi-
ne gectigimizde sahip oldugumuz tek sey sanattir.

Fakat dérdlincti bir ktiltiire ulasabilmemiz i¢in 6ncelikle
sahip oldugumuz iki ktlttirtin aliskanliklarini degistirmesi
gerekir. Hepsinden 6nce, beseri bilimler samimi bir adimla
pozitif bilimlerle bag kurmalidir. Henry James yazari hi¢bir
seyi kaybetmeyen biri olarak tanimlamisti; sanatgilar onun
cagrisina kulak vermeli ve bilimin ilham verici gercgeklik tas-
virlerini gérmezden gelmemelidir. Her htimanist Doga’y1 oku-
malidir.

Ote yandan bilimler kendi dogrularinin tek dogru ol-

1 Kuantum fizigine gére bir pargacigin ayni anda ya konumunu ya
da momentumunu (kutle ¢arpr hiz) bilebiliriz, ikisini aym anda
bilmemiz muimkun degildir. Bagka bir deyisle, bir sey hakkinda
her seyi bilemeyiz.

12 Kelebek ve giiveleri aragtiran bécekbilimci —ed. notu.

3 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York: Vintage, 1990, s.
44.

14 John Keats, Selected Letters, Oxford: Oxford University Press,
2002, s. 41.
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madigin kabul etmek zorundadir. Higbir bilginin bilgi tekeli
yoktur. Bu basit fikir her turlt dérdincu kulttirtin baslangi¢
onermesi olacaktir. Bilimin 6nde gelen savunucularindan
Karl Popper’in dedigi gibi, “Bilginin nihai kaynaklar fikrini
birakmamiz ve blitiin bilgilerin beseri oldugunu kabul etme-
miz elzemdir. Bilgi, hatalanimiz, ényargilarimiz, riiyalarimiz
ve umutlarimizla birbirine karismistir ve yapabilecegimiz tek
sey menzilimizin disinda olsa da dogruyu el yordamiyla ara-
maktir. Elestirinin 6tesinde bir otorite yoktur.”!®

Bu kitapta sanat ve bilimin genis bir elestirel alan iginde
yeniden butunlestirilebilecegini gosterdigimi umuyorum. Bi-
lim de sanat da yararl olabilir ve her ikisi de dogru olabilir.
Yasadigimiz ¢agda sanat, bilimsel indirgemeciligin, 6zellikle
de insan deneyimi s6z konusu oldugunda elde ettigi basarila-
1 ve asiriliklan dengeleyecek zorunlu bir gligtlir. Sanatginin
gayesi budur: Tum zaaflarn ve asiriliklanyla bizim gercekli-
gimizi gindemde tutmak. Whitman’in bir keresinde dedigi
gibi, dlinya buyuktur, ¢okluklar igerir.

15 Karl Popper, Conjectures and Refutations, New York: Routledge,
2002, s. 39.
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NEREDEN BASLAMALI? Sanirim bu kitabin baslangicindan.
Menajerim Emma Parry Seed dergisinde yayimlanan kisa
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rehberligi olagantistiiydii. Buittinltikten uzak pek cok taslak
gerekti ama o sonunda Proust ve sinirbilim haklandaki dagimk
dtstincelerimi biitinltkld bir kitap 6nerisi haline getirdi.

Arastirmalarimin cogunu Oxford Universitesi'nde yap-
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Bu kitabi yazma fikri ilk kez Dr. Eric Kandel'in sinirbilim
laboratuvarinda ¢alisirken kafamda sekillendi. Dr. Kandel'in
laboratuvarinda ¢alisirken bilimci olmayr hayal ediyordum.
Doktora sonrasi arastirma gorevlileriyle ve doktora 6grenci-
leriyle birkag yil gecirdikten sonra yeterince iyi olmadigimi
fark ettim. (W. H. Auden bir keresinde bilimcilerin arasinday-
ken “kendisini dtiklerle dolu bir odaya yanlislikla girmis pej-
murde bir papaz yardimcis1” gibi hissettigini soylemisti. Bu
duyguyu tamamen anliyorum.) Bana bilimsel stirece katilma
firsat1 verdigi icin Dr. Kandel’e her zaman minnettar kalaca-
gim. Ayrica bu kitabi yazarken benimle konusmus olan ttim
bilimcilere tesekkir etmek istiyorum. Doktora sonrasi aras-
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kibarligi bana her zaman ilham kaynag olacak. Arastirmasini
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mekle kalmada, fikirlerimi de diizeltti. Dahasi ¢ok biiytk bir
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ehrer, sinirbilimdeki son ¢aligmalarin 1s181inda; Proust’un romanlarinin
bellegimizin, Cézanne’in resimlerinin géorme duyumuzun, Stravinski'nin
miiziginin isitsel algimizin, Stein’in siirsel arayislarinin dil yetimizin,
Woolf’un bilin¢akis1 metinlerinin ise zihnimizin ¢alisma ilkelerini nasil da
dogru bir sekilde 6nceden ortaya koyduklarini ¢arpici bir sekilde gosteriyor.
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farkh kiiltiiriin artik konusmasi gerektigini soyleyen bu Kkitap, biz kimiz
sorusuna ikili bir cevap dneriyor: “Riiyalarin yapildig1 maddeden yapilmisiz,
ama ayn1 zamanda yalnizca maddeyiz.”
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