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JOHN BERGER

1926, Londra dogumlu. Diinyanin 6nde gelen sanat elestirmenlerin-
den. Ay zamanda birgok senaryo, roman ve belgesel kaleme almugtir.
Pek ¢ok eseri Tiirkge'ye de gevrilen yazarin 6nemli eserleri sunlardir:
Anlatmamn Bagka Bir Bigimi (Agora Kitaphg), 2007), Picasso 'nun Bagaris
ve Bagarisizhi§1 (Metis, 1989), Gorme Bigimleri (Metis, 1986), Bir Zamanlar
Avrupa’da (ileti@im, 1990), Domuz Toprak (Ileti§im, 1998), Leylak ve Bay-
rak (ileti§im, 1996), "G” (ileti§im 1996, Booker Odiilii), Diigiine (Metis,
1996), Ve Yiizlerimiz Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii (Adam, 1987),
2000 Yilinda 25 Yagina Basacak Olan Yunus (Metis, 1997), O Ana Adanmig
(Metis, 1988), Fotokopiler (Metis, 1997), Kral (Metis, 2001), Gériiniire Da-
ir Kiigiik Bir Teoriye Dogru Adimlar (Metis, 1999), Zamanimizin Bir Ressa-
m1 (Adam, 2000), Siirin Saati (Adam, 1988), Bulustugumuz Yer Burasi
(Metis, 2006) ve Sanat ve Devrim (Agora Kitaplig1,2007). John Berger ha-
len Fransa'da kiigiik bir kdyde yagamaktadir.

JEAN MOHR
Uzun yillar uluslararas1 kurum ve dergiler adina fotografciik yapmus-
tir. Hayatin Isvigre, Cenevre’de siirdiirmektedir. John Berger'la birlikte
hazirladiklan diger kitaplann adlan Anlatmanin Bagka Bir Bigimi (Ago-
ra Kitaphgi, 2007) ile Yedinci Adam’dir.

OSMAN AKINHAY

1960, izmir, Odemig dogumlu. 1976’da SBF'ye, 1980’de hapse girdi. ige-
ride ¢evirmenlige bagladi, 90'1 agkin kitap cevirdi. Giin Agarmasa (2002)
ve Oliime Bakmak (2005) adh iki romany; Piyasa Sosyalizmi Tartigmas:
(1991) ve Ozcan Ozen'le birlikte hazirladig Cegenistan: Yok Sayilan Ulke
(2002) ve Diinyamn Biitiin Sokaklar: Isyanda (2003) baghikh iig derlemesi,

Mehmet Uur'la yapgMyizakerelerdan Hyclide (B Tiykiye Giindemin-
deki Sorunlar (2005) adh bir s6ylesi kitab: var.
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Bu kitap, bizzat onlarla ilgili olan John ve
Betty ile, kitab yazdigim sirada bana gon-
derdigi mektuplar igin Philip O’Connor’a it-
haf edilmigtir...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






AR
i
TR
LA

i

"




Manzaralar aldatici olabilir.

Bazen bir manzara, orada yasayan insanlarin hayatini gosteren
bir sahneden ziyade, arkasinda bu insanlarin miicadeleleri,
basarilar: ve hayatlarinin 6nemli tesadtiflerinin meydana
gelmekte oldugu bir perdeye benzer.
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O bolgenin sakinleriyle birlikte o perdenin arkasinda duranlarin
goztinde, sinir tabelalart artik sadece cografi isaretler degil,
ayni zamanda biyografik ve sahsi isaretlerdir.






Iclerinden biri bagirarak uyardiysa da gok geg kalmusti.

Yapraklar nazikge oksamak istermis gibi yiiziine ve vii-
cuduna stirtiinerek onu altina aldi.

Kiigiik dallarin arasinda kafese tikilmisti. Sonra, agacin
ve biitiin tepenin agirliginin tistiine ¢okerek onu diimdiiz
ettigini hissetti.

Bir adam nefes nefese gelip, bir oduncunun bir agacin
altinda kaldigini s6yledi. Doktor, ilaglar1 dagitan yardim-
asindan, olayin tam olarak nerede gergeklestigini 6gren-
mesini istedi: Bir an sonraysa, ani bir karar vermis gibi
kendi telefonunu kaldirdi, yardimcisinin séziinii yarida
kesti ve bizzat sordu. Olayin tam olarak nerede meydana
geldigini 6grenmeliydi. Olay mahalline en yakin tarlanin
en yakin kapisi neredeydi? Orasi kimin tarlasiydi? Bir sed-
yeye ihtiyac1 vardi. Kendi kullandigy sedye, onceki giin
gittigi hastanede kalmisti. Yardimcisindan, hemen hasta-
neye telefon ederek bir ambulans ¢agirmasin istedi ve
ambulansin, yola en yakin yerdeki kopriiniin basinda bek-
lemesinin saglanmasi talimatini verdi. Evin garaj bolimu-
ne, mentegeleri oynayan eski bir kapidan giriliyordu.
Oradan yanina serum aletini aldi, garajin kapisin agip ¢ik-
t1. Arabasini daracik yollardan siirerken, hem gelip gecen
arabalar1 uyarmak hem de agacin altina sikismis oduncu
bu sesleri duyup da doktorun yanina gelmekte oldugunu
bilsin diye, basparmagim kornadan hi¢ ¢ekmedi.

Doktor bes dakika iginde ana yoldan ¢ikip, sislerin ara-
sinda tepeye uzanan patikaya girdi. Nehrin iizerinde ge-
nellikle goriildiigii gibi, apak bir sis bulutu uzamyordu;
hicbir agirhik ve katilik tanimaz izlenimi uyandiran bir bu-
luttu bu. Giderken, tarlalan geviren citlerin kapilarimn
acgllmas igin iki defa beklemek zorunda kaldi. Karsisina
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¢ikan tiglincii kap hafif aralik oldugundan, hig frene bas-
madan ona ¢arpip yoluna devam etti. Fakat yaylanan ka-
pt aym1 hizla geri kapaninca Land Rover'in arkasinda bel-
li belirsiz bir iz birakti. Sasirmis haldeki birkag¢ koyun sis-
lerin icinde bir an goriiniip kayboluverdi. Biitiin bu siire
boyunca doktor, ezilen adamin geldigini duyabilmesi icin
parmagini kornaya basili tutmaya devam ediyordu. Bir
tarlay1 daha geride biraktiktan sonra, sislerin arasindan el
sallayan bir siluet gordii —sanki buhar olmus kocaman bir
pencereyi silmeye calisan birini andiriyordu siluet.

Doktor yanina gelince adam hizli hizli konugmaya bas-
lad1: “O zamandan beri feryat edip duruyor. Korkung ac1
cekiyor, doktor.” Sonra da tekrar tekrar olayin nasil oldu-
gunu anlatmaya koyuldu. Kéyde aksam bu kazadan bas-
ka bir konu konusulmazdi artik, fakat daha tam bir hika-
ye de sayllmazdi. Doktorun gelisi sonucu yakinlastirsa da
kaza heniiz atlatilmis degildi: Agac tistiinden kaldirmaya
hazirlanan iki adam uygun yerlere destek takozlari cak-
maya calisirken, yarali oduncu alttan bagirip feryat etme-
yi stirdiiriiyordu.

“Of, beni rahat birakin.” ‘Rahat’ diye bagirirken dok-
tor yaninda bitiverdi. Yarall adam doktoru tanidi, gézle-
rini onun tistiine sabitledi. Ona gore de kurtulmasina az
kalmist1 ve bunu diisiinerek cesaretini toplayip, daha sa-
kin olmay1 basardi. Aniden her taraf sessizlesti. Adamlar
takoz cakmay1 kesmislerdi, ama hala diz ¢okmiis durum-
da bekliyorlar, o durumda doktora bakiyorlardi. Dokto-
run maharetli elleri, yaralinin bedeninin iizerinde o ka-
dar rahatga, sanki evinin avlusunda dolasiyormuscasina
geziniyordu ki, sanki yirmi dakika 6nce hi¢ olmayan bu

yaralar bile onun ¢oktandir bildigi bir sey gibi goriin-
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mekteydi. Yaralinin yanina gelmesinin iistiinden birkag
saniye gegmeden, ona bir morfin vurmustu bile. Besbel-
li, doktorun gelisi ii¢ adami da rahatlatmisti. Fakat onun
kendinden emin hali, diger adamlara doktorun da olayin
bir pargas1 -neredeyse, sug ortagi- oldugunu diistindiir-
ten bir etki yapmust.

“Sans1 varmig,” dedi diz ¢6ken adamlardan biri,
“Harry onu bagirarak uyardi, ama o yanhs tarafa kact1.”

Doktor, serumu adamin koluna takti. Bu isi yaparken,
digerlerini yatistirmak i¢in ne yapmaya c¢alistigin izah et-
meye koyuldu.

“Agac ustiine devrilirken ona seslendim,” dedi bu kez
Harry, “daha dikkatli olsaydi s1yirabilirdi.”

“Siyrrabilirdi,” diye dogrulad: onu iigiincii adam.

Morfin etkisini gosterirken, yarali adamun yiizii gevse-
di ve gozleri kapandi. O denli yogun bir rahatlama hisset-
misti ki, bu hali 4deta yarundaki adamlara da yansidi.

“Sag kaldig i¢in sansh,” dedi Harry.

“Siyrrabilirdi,” dedi yine tigiincii.

Doktor onlara agac1 yerinden oynatip oynatamayacak-
larim sordu.

”Ugﬁmﬁz birden tutarsak herhalde kaldiririz,” dediler.

Artik higbiri diz ¢oker durumda degildi. Ug oduncu da,
agac1 kaldirmak icin sabirsizlanarak ayakta durmaktaydi.
Bu arada sis koyulasiyor, yar1 dolu serum sisesinin iizeri
buharla kaplaniyordu. Doktor onlar1 uyararak, buharin
serumun rengini kismen degistirdigini ve oldugundan da-
ha san gosterdigini soyledi.

“Ben bacagin iizerine bir tahta koyarken sizin de agaci
kaldirmaya baslamanizi istiyorum.”
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Yaral adam, arkadaslaninin agaci kaldirmaya ¢alisirken
konustuklan kulagina gelince, tekrar inlemeye basladi.

“Fakat yerinden ¢ikardigimizda ona simdiki halinden
daha ¢ok zarar vermis de olabiliriz,” dedi Harry. Agacin al-
tindaki parcalanmis bacagin, arabalarin ezip gectigi bir ko-
pek lesinden daha berbat halde oldugunu gorebiliyordu.

“Sen sadece agaci saglam tutmaya bak,” diye ona kar-
silik verdi doktor.

Hepsinin ¢ok iyi tamdig1 doktor, hafifce kaldirmay1 ba-
sardiklan agacin altindaki adamin bacagy tizerinde bir
seyler yaparken, yeniden felaketin sug ortag gibi goriin-
meye baslamisti.

“Bu kadar cabuk yetiseceginizi hi¢ diisiinmemistik,
doktor,” dedi ti¢lincii oduncu.

“Uykulu Joe’yu tamr misin?” diye sordu ona, doktor.
“Birileri yardimina gelmeden 6nce on iki saat boyunca
agacin altinda Oylece pestil gibi beklemisti.”

Ayn1 zamanda, yarali adami nasil yerinden kaldirip,
Land Roverin arka koltuguna tasiyacaklarina dair birta-
kim talimatlar vermekle mesguldii.

“Cok gegmeden iyileseceksin, Jack,” dedi iglerinden bi-
ri, ylizii sisin kendisi kadar kederli ve solgun bir hal alms
olan yarali oduncuya bakarak. Ugiinciisii onun omuzla-
rindan sikica tutmugtu.

Ambulans kopriide bekliyordu. Ara¢ hareket etmek
tizereyken, Harry doktora fisildayarak sordu:

“Bacagim kaybedecek, degil mi?”

“Hayr, kaybetmeyecek,” diye cevap verdi doktor.

Ambulans gidince oduncu agir adimlarla ormana dog-
ru yiiriidi. Tepeye tirmanirken elini sirayla kalcalarina
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bastirtyordu. Doktorun kendisine soylediklerini diger iki
arkadasina aktardi. Giin boyunca agagtan odun kesmeye
devam ederlerken, gozleri hep, arkadaglarimin tuzaga
diismesine sebep olan yerdeki ¢ukura kayiyordu. O tarafa
dokiilen yapraklar o denli koyu ve nemli bir hal almist: ki,
arkadaglarinin kanini fark etmemeleri imkansizdi. Fakat
her bakislarinda da, doktorun séylediklerinde haklh olup
olamayacagin sorguluyorlard.

Kadin otuz yedi yasindadir. Ona baktiginizda, gortinii-
siinde hala okullu bir gen¢ kiz havasi sezersiniz: Fiziksel
olarak kendisini yasitlarindan daha geligkin gosteren, fa-
kat aym fiziksel olgunlugu yiiziinden ona bakanda hoppa
ve seksi olmaktan ziyade agir ve anag bir izlenim uyandi-
ran, gozleri hafif parlayan biri gibi. Gelgelelim, iki yil i¢in-
de bu havasindan da eser kalmayacakti. Annesine o baki-
yordu ve kur evine genellikle kiz icin giden doktor, simdi
ilk kez anne igin oradaydi.

Kizi ilk defa on y1l 6nce gormiistii. Fena tiglitmiis ol-
maliyd: ki durmadan 6ksiiriiyordu ve zayifligindan sika-
yet etmekteydi. G6giis rontgeni normal ¢ikmist1 gergi.
Doktorun izlenimine gore, bir seylerden konusasi vardu.
Doktorun yiiziine hi¢ dogrudan bakmazken, sanki onu
kendisine daha fazla yakinlastirabilecekmis gibi goézu-
cuyla endiseli bakislar firlatmaktan da geri kalmiyordu.
Doktor kiza birtakim sorular yoneltmis, fakat belli ki gii-
venini kazanamamugti.

Birkag ay sonra kiz, uykusuzluk sikayetiyle kapisim
caldi, daha sonra da astimi yiiziinden. Yapilan biitiin
alerji testleri negatif sonug veriyordu. Astimu iyice kotii-
lemisti. Doktorun onu her goériisiinde, kizin sanki ona
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hastalig1 vasitasiyla gliliimser gibi bir hali vardi. Gozleri
tavsan gozleri gibi fildir fildir déniiyordu. Hastaliginin
kafesi disina adim atma korkusuyla o kadar tirkekti ki.
Herhangi biri yanina fazla yaklasacak olursa, bir tavsa-
nin burun derisi gibi kirpistinnp duruyordu goézlerini.
Gelgelelim, yiizii ifadesizdi; sanki tek bir ¢izgi yoktu su-
ratinda. Doktor, kizin asir1 duygusal stresin sonucu ola-
rak bu hale geldiginden emindi. Oysa kiz da annesi de
kendilerini kaygilandiran en ufak bir sebep olmadig: ko-
nusunda doktora siirekli teminat verip durmaktaydilar.

Iki y1l sonra doktor, merak ettigi her seyin sebebini te-
sadiifen kesfetti. Gecenin bir yaris1 hamile bir kadina bak-
mak tizere disariya ¢itkmusti. Hastaya tli¢ kadin komsusu
eslik ediyordu. Vaktin ge¢mesini beklerken mutfakta on-
larla birlikte kahve icti. Kadinlardan biri, en yakindaki de-
miryolu istasyonunun bulundugu kasabada biiyiik bir
mandirada ¢aligmaktaydi. Sohbet sirasinda doktor, astim-
I1 kizin da bir siire onunla aynm1 mandirada ¢alistigin 6g-
rendi. Sonradan ortaya ¢iktig1 kadariyla, o sirada Selamet
Ordusu’nda gorevli olan isletme miidiiriiyle kizin arasin-
da bir seyler gecmisti. Belli ki adam, ona evlenme vaadin-
de bulunmustu. Bir siire gectikten sonra da kizdan uzak-
lasmus, araya dinsel bahaneler de sokarak onu terk etmis-
ti. Buna bir iliski denebilir miydi, yoksa adam tek bir de-
fa, bir aksam, onu elinden tutup siithaneden ¢ikararak,
deri koltuklu biirosuna mu gotiirmiistii?

Doktor kizin annesini bir kere daha sorguya cekti. O
mandirada ¢alisirken kizi mutlu muydu? Evet, son derece
mutluydu. Doktor bu defa bizzat kiza, mandirada calisti-
g1 sirada mutlu olup olmadig) sorusunu yoneltti. Kiz, ka-
fesi icinde giiliimseyip, olumlu anlamda bagim salladi.
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Doktor bunun tizerine sozii hi¢ dolandirmadan, miidiiriin
ona hi¢ kur yapip yapmadigini sordu. Kiz donakalmist
-kapatildig) kafesten kurtulmasin miimkiin olmadigi-
nin farkina varan bir hayvana donmiistii. Elleri hareket-
siz, oylece duruyordu. Bas1 hédla uzaga cevriliydi. Sesli ses-
li soluk alip verisi duyulabiliyordu. Fakat agzim a¢ip dok-
tora cevap vermedi.

Kizin astim nobetleri devam etti ve bu, akcigerlerinde
kalic1 bir hasara yol a¢t1. Simdi steroid alarak hayatin siir-
diirebiliyor. Yiizii ise ay seklini aldi. Kocaman gozleri o
kadar durgun ki, hi¢bir ifade okunmuyor. Fakat her hare-
ketinde aln1 6yle geriliyor, gézkapaklar 6yle kapaniyor,
derisi kemiklerine 6yle yapisiyor ki, sesi de beklenmedik
bir felaket i¢in sizi uyariyormus gibi ¢inliyor. Annesine o
bakiyor, ama ¢ok ender olarak evinden disar ¢ikiyor. Dok-
toru gormeye geldiginde, muhtemelen Selamet Ordu-
su’nun askerine giiliimsedigini diisiinerek ona candan gii-
liiclikler gonderiyor.

Onceleri su derindi. Sonra, Tanr1’nin seli ve insan geldi.
Ondan sonra da sighiklar olustu; diiz, ama sighig) yiiziin-
den, sanki bir alerjiye tutulmus gibi hep huzursuz, miite-
madiyen bozulup degisen yerler. Nehrin kivrildig: bir do-
nemeg, doktora genellikle bagarisizhigini hatirlatiyor.
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Ingiltere’de giiz sabahlar, genellikle diinyanin bagka
yerlerindeki sabahlar gibidir.

Hava soguktur.

Doseme tahtalar soguktur.

Fincandaki sicak ¢ayin kokusunu keskinlestiren de her-
halde bu sogukluktur. Disarida, ¢akillara bastigimizda ¢ikan
sesler bir ay onceki ¢ok hafif kiragih zamanlara gore biraz
daha catirtilidir. Burnunuza kizarmis ekmek kokular gelir.
Bicag tutan sabirsiz ellerinizle tereyagin son lokmann iis-
tiine siirersiniz. Disarida, aym1 anda hem yumusak hem de
goziiniizii alan bir giin 15181 vardir. Ortalik o kadar aydin-
liktir ki, agaclardaki biitiin yapraklamn tek tek segebilirsiniz.

Kadin, dort direkli bir karyolada yatiyordu: yiizii kiil
renginde, yanaklar ¢okiiktii. Gozleri ac1 iginde simsiki ka-
panmustl. Nefes alip verirken, 6zellikle de nefesini digar
verirken hirildiyordu.

Doktor ona bakarak yamunda duruyordu; sonra bir bar-
dak 1hik su ve biraz pamuk istedi. Kolunun iist kismindan
morfini vururken kadin biraz korktu. Oysa gogsiindeki san-
a o kadar 1stirap veriyor olmaliydi ki, ignenin batmasindan
bu kadar korkmasi tuhaft. Doktor sonra yine ilik su ve pa-
mukla, kadinin sanki bir yeri ovalama ya da yemek pisirme
isine donmiiggesine tas ya da ekmek rengini almis olan y1p-
ranmusg, kalin kolundan sizan kiigiik kan lekelerini temizledi.

Sonra, aleti kadimn ¢ok kullandig1 ayn1 koluna takarak,
tansiyonunu 6l¢tii. Tansiyonu ¢ok diisiik ¢iktr. Kadin, ¢ok
yumusak ve keskin gelen 15181n aralarina girmesinden ra-
hatsizmus gibi gozlerini kapal tutuyordu. Hala tek kelime
etmemisti.

Doktor yeni bir igne i¢in bir siringa daha hazirladi. Ka-
dinuin elli yasindaki kizi, ne yapilacaginin kendisine soy-

lenmesini bekler halde, Kyata gin ayakucunda duruyordu.
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Doktor igneyi bilegin yakinindaki bir damara soktu. Bu
defa kadin korkmadi. $Siringanin yarisi bosalmigken dok-
tor duraksads; derinin tiiylerinden biriymis gibi, igneyi
derinin altinda gevsekge tutuyordu; ayni1 zamanda diger
elini, atardamarindan nabzinin kuvvetini ve boyun dama-
rindaki kan toplanmasinn derecesini 6l¢gmek igin boynu-
na bastirmigt1. Sonra, enjeksiyonu tamamladi.

Yash kadin gozlerini agti. Tane tane konusarak ve nere-
deyse gevrek bir ses tonuyla, “Bu sizin hataruz degil,” dedi.

Doktor kadmnin gogsiinii dinledi. Asir1 ¢cahsmaktan kop-
koyu bir renk almus kollan, derin gizgiler igindeki yiizii, bu-
rusuk ve gergin boynu, memelerinin yumusak beyazhgiyla
tam bir tezat icindeydi. Asagida avluda, ineklerin yaninda
duran gri sach oglunun ve sis ayak bileklerini agiga vuran
terlikleriyle yatagin ayakucunda duran kizinin bir zamanlar
tirmanarak ulagtiklar1 ve siitiinii icerek beslendikleri, ama
hala yumusak kalmis olan memelerinin beyazligs, bir geng
kizin gogsiinii andirmaktaydi. Kadin bu halini korumustu.

Alt kata, oturma odasina indiklerinde doktor, biraktig:
ilaglarla ilgili agiklamalar yapt1. Yagh kadinin hiriltilar1 d6-
seme tahtalar1 arasindan onlara ulasiyordu. Halinin tis-
tiinde yatan ii¢ kopek vardiy; ayaklarimi iyice yaymuslar,
gozleri faltag: gibi acik, etrafa bakiyorlardi. thtiyar adam
iceri girdigi zaman bile pek kimildamadilar.

Doktor, sersemlemis ve uykulu goriinen ihtiyara nasil
oldugunu sordu. “Cok kotii degil,” diye cevap verdi
adam, “carpimntilar1 saymazsak”

Ne baba, ne kiz, ne de digsarida duran ogul, doktora
yasl kadin hakkinda herhangi bir sey sordular. Doktor o
aksam bir kez daha ugrayacagini syleyip evden ayrildi.
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Geri geldiginde oturma odas1 karanlikt1. Bu durum onu
bir parca rahatsiz etti. Sesini duyurmak icin biraz bagirarak
geldigini bildirdi, evin iginden hi¢ cevap alamayinca merdi-
venlerden ¢ikmaya basladi. Merdivenler onu dogruca ilk
yatak odasina goétiiriiyordu. Odamn oOniine geldiginde,
ikinci odarun kapisiun altindan si1zan 15181 gorebildi.

Oda artik hastalik kokuyordu: Deri cergeveler icinde
biitiin ailenin nikéah fotograflarinin ve iizerinde Cock Ro-
bin’in Oliimii ve Gémiiliisii yazili, on dokuzuncu yiizyil-
dan kalma bir ¢ocuk biblosunun durdugu tuvalet masasi-
nin altinda, i¢inde idrar olan bir emaye ¢anak goéze carp-
maktayd1 ve siviya biraz kan karismisti. Kiz, annesinin
her Oksiiriisiinde, elinde olmadan biraz ¢isini kagirdiginm
soyledi. Yash kadinin rengi daha soluktu, alninin iistiine
nemli bez konmustu. Oda kadinin etrafinda adeta firin gi-
bi yamyor, kavrulup serinleyen, sonra yine kavrulan
havasiyla rahat yiizii géstermiyordu.

Kocas1 yandaki odada, karanhkta oturuyordu. Doktor,
merdivenleri ¢ikarken ona fark ettirmeden odasinun 6niin-
den yiiriiytiip ge¢misti. Simdi kiz, iki erkegi de asag1 gotiir-
miistii, ama hala hicbir 151k yakilmis degildi. Bir anlik, mer-
divenler ve oturma odasi, hayvanlarin karanlik ¢6kiince
kondugu disaridaki 1s1ks1z, sobasiz binalarin bir parcasiy-
mus gibi geldi doktora. Ev de sanki, yukaridaki 1s1kl1 odada
duran, goguslerinin beyazhigi oldugu gibi duran yagh kadi-
nin 6lmeye yattigl, dort direkli bir karyolaya indirgenmisti.

Kiz aniden 15181n diigmesini ¢evirdiginde, doktorla ih-
tiyar adam sersemlediler. Ikisi de kendilerini, 1s1klarin bir-
den yandigy bir sahnede buluvermis gibiydiler. Bildikleri
mobilyalar bir sahne diizeninin pargasiydi ve iki adam da,
gercek dogalarina tamamen ters ve tuhaf gelen rollerini
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oynamak zorundaydilar. O anda ikisi de, normal hayata
geri donme ihtimalinin gercek oldugunu kavramislardi.

Yash adam, paltosunu dizlerinin iistiine Orterek otur-
du. “Zatiirree olmus,” dedi doktor. “Bu sabah verdikleri-
min disinda bagka ilaglar da kullanmasi gerekiyor. Sizce
bu haplar yutabilir mi? Oldukga biiytik kapsiiller ¢iinkii.
Yoksa ilaglar1 sivi olarak almasini mi tercih ederdiniz?
Gergi siv1 olanlar ¢ocuklara goredir, ama uygun 6lgiide
dozu arttirabiliriz. Evet, sizce en iyisi hangisi olur?”

Boynunu egmis ve azictk umudunu da ona baglamis
durumdaki kiz, “Siz daha iyi bilirsiniz,” dedi doktora.

“Hayir, olmaz,” diye cevap verdi doktor. “Ben size so-
ruyorum. Bu haplarn yutabilir mi, yutamaz mi?”

“Herhalde siviy1 daha kolay alr,” dedi kiz, o azick
umudunu da kaybetmis bir yiiz ifadesiyle. Doktor ona ba-
z1 uyku haplarn verdi ~hem annesi hem de babasi icin. En
azindan bu gece rahat bir uyku gekebilirlerdi.

Doktor kiza ilaglarla ilgili agiklamalarimi siralarken,
yasli adam doktorun 6niinde, ona bakarak oturuyordu; el-
leri, dizlerini 6rten paltonun kalin kumasini bir sikmakta,
bir gevsetmekteydi.

Doktor agiklamalarini bitirince ortaya bir sessizlik ¢ok-
ti. Baba da kiz da ayaga kalkip doktora yol gostermeyi
akil etmezlerken, ona tekrar gelip gelmeyecegini sormaya
da kalkmadilar. Oylece duruyorlard1. Nihayet doktor ses-
sizligi bozdu: “Acil tehlike gecti —-bu sabah yarim saat ge¢
kalsaydik hayatin1 kaybetmis olabilirdi, fakat atlattig: kri-
zin sikintisini da bir siire ¢ekecek.”

“Eglenceli bir ¢ift olmuslar,” dedi yash adam, gozlerini
kaldirmadan, “6nce kalp krizi, sonra zatiirree. Eglenceli bir
cift. Oysa diin zimba gibiydi.” Sonra kadmnlarin yaptig: gibi,

usul usul aglamaya baglady; yaslar gozlerinden tasiyordu.
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Cantalarindan birini eline almis olan doktor, onu tekrar
yere birakti ve sandalyeye oturup arkasina yaslandi. “Bi-
ze cay getirebilir misiniz?” diye sordu.

Kiz cay1 hazirlarken, iki adam arkadaki meyve bahge-
sinden ve bu yilin-elmalarindan konustular. Kiz geldigin-
de, sohbetin konusu babanin romatizmasina donmdiistii.
Caylan igtikten sonra doktor gitti.

Ertesi sabah yine bir 6ncekine benzeyen bir giiz saba-
hiydi. Agagclarin yapraklarn tek tek segilebiliyordu. Meyve
bahgesinde bir agacin dallar1 arasindan sizan giinisigy,
yash kadinin yatak odasinin désemesine vurmaktaydi.
Kadin yataktan agag1 yuvarlandi ve bir kriz daha gegirdi.
Doktor on bes dakika icinde yetisti. Kadimin dudaklar
mosmordu, yiizii bu sefer kil rengini alnusti. Cok gegme-
den son nefesini verdi, elleri hala sikihydi.

Yash adam oturma odasinda ayakta sallaruyordu. Doktor
ona elini uzatip, destek olmaya bilerek kalkismamusti. Tersi-
ne, ayakta onunla kars1 karsiya duruyordu. Adam doktor-
dan yirmi santim kadar daha uzundu. Doktor, gozliiklerinin
arkasindan gozlerini alabildigine agmus, sakince, “Yasasaydi
onun i¢in daha agir olurdu. Daha kétii olurdu,” dedi.

Doktor orada dylece oturup, eslerinin 6liimlerinden son-
ra bir daha kendilerini hi¢ toplayamayan krallardan ve cum-
hurbagkanlarmdan bahsedebilirdi. Oliimiin, hayatin kogulu
oldugunu séyleyebilirdi. Insanin boliinmez bir varlig1 oldu-
gundan, kendi goériisiince, bunun iizerinde 6limiin ege-
menlik kuramayacag; tek alan oldugundan dem vurabilirdi.

Fakat doktor o anda ne sOylemis olursa olsun, yash
adam ayakta' sallanmaya devam edecekti, ta ki kiz1 gelip
de onu, yanmayan sominenin oniindeki sandalyesine

oturtana kadar.
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Onu yalnizca ayaklar ele veriyor. Yiiriiyiis tarzinda bir
sey var; hala oldukca ¢ocuksu duran ayaklarina kars: bir
tiir sorumsuzluk. Olgiileri 90-60-90.

Muayehaneye girdiginde agliyordu.

“Neyin var, Duckie?”

“Berbat bir haldeyim.”

Hamile olduklarini diisiindiikleri i¢in aglayarak oturan
diger kizlar gibi oturmustu. Doktor onun agisindan duru-
mu kolaylastirmak icin, esas soruyu araya sikistirmayi
dogru buldu:

“Neren agriyor?”

Cevap yok.

“Bogazinda bir agr ya da yanma var mi?”

“Su anda yok.”

“Idrarin normal mi?”

Kiz olumlu anlamda bagini sallad1.

“Atesin var mi1?”

K1z bu sefer basini saga sola salladi.

“Adetin diizenli mi?”

“Diizenli.”

“En sonuncusu ne zamandi1?”

“Gegen hafta.”

Doktor sustu.

“Karnindaki o kirmizi lekeyi hatirliyor musun? Tekrar
¢ikt1 m1?”

21
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“Hayur.”

Doktor sandalyesinde 6ne, kiza dogru egildi.

“Aglamak mu istiyorsun?”

Kiz baginy, teselli edici bir hava veren biiyiik gogiisleri-
ne dogru egdi:

“Annenle baban mi1 bana gelmeni tavsiye ettiler?”

“Hayir, ben kendim geldim.”

“Saglarin1 boyayinca hi¢ kendini iyi hissettigin olma-
d1 m1?”

Doktorun bunu fark etmis olmasina hafif bir giiliimse-
meyle karsilik verdi: “Bir siire ise yariyor.”

Doktor onun atesini 6lgtii, bogazin1 muayene etti ve
ona iki giin yataktan ¢itkmamasini séyledi. Sonra yine ko-
nugmaya basladi.

“O gamasirhanede ¢alismay: seviyor musun?”

“Is iste.”

“Ya oradaki diger kizlar?”

“Higbirini pek tanimam.”

“lyi geginiyor musunuz?”

“Ben konugurken susuyorlar.”

“Baska bir is yapmay1 diisiindiin mii hi¢g?”

“Hangi ise girebilirim ki?”

“Ne yapsan hosuna giderdi mesela?”

“Sekreterlik olsa giizel olurdu.”

“Kimin sekreteri olmak isterdin peki?”

Kiz giildii ve basin iki tarafa salladi.

Ter tanecikleriyle kaplanmist: yiizii. Ama gozlerinin et-
rafinda ve yiiziiniin, rujlu dudaklarina kadar gelen agiz
burun kisminda, gogiislerini ve kalcalarini diri gosteren
ayn1 kuvvetten izler var gibiydi. Egitimi ve talihsizligi di-
sinda her yoniiyle evlilige hazir bir geng kizd1.
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“Kendini biraz daha iyi hissettiginde birkag giinliigline
izin almamn ve is¢i bulma kurumuna gidip, kendine uygun
is olup olmadigina bakmani 6neririm. Orada bir siirii egi-
tim programi da bulabilirsin.”

Dalgin dalgin, “Var mi gercekten?” dedi.

“Okulda nasildin?”

“Pek iyi degildim.”

“Geger notlarin da m1 yoktu?”

“Yoktu. Biraktim zaten.”

“Oysa o kadar aptal biri degilsin sen, dyle degil mi?”
Bunu sanki, kiz aptal oldugunu kabulleniyormus gibi bir
edayla sormustu.

“Tabii ki aptal degilim.”

“Pekala.”

“Bu ¢amasirhane korkung bir yer. Oradan nefret ediyo-
rum.”

“Kendi kendine dertlenmenin bir faydasi yok. Sana bir
hafta rapor verirsem, bu gercekten igine yarar mi?”

Kiz, nemli mendiline stimkiirerek, basini salladi.

“Carsamba giinii tekrar gelebilirsin. Ben de is¢i bulma
kurumunu arayacagim ve uygun bir seyler oldugunu 6gre-
nirsem sana haber verecegim.”

Qziir dilerim,” dedi kiz, tekrar aglamaya baglayarak.

“Uziilme. Aglaman bir hayal giiciin oldugunu gésterir.
Hayal giiciin olmasaydi kendini bu kadar kotii hissetmez-
din. Simdi gidip yat ve yarina kadar yataktan ¢ikma.”

Muayehane penceresinden kizin meydana, on alt1 y1l 6n-
ce onun dogumunu gergeklestirdigi evine dogru ytirtiytisii-
nu izledi. Kiz k6seyi dondiikten sonra, dar sokagn iki tara-
findaki tag duvarlara bakmaya devam etti. Eskiden kuru
duvardi onlar. Simdiyse taglarin iistiine beton atilmrusti.
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Onlar hakkindaki soylentiler kulagina gelmisti. Bura-
ya kacarak geldiklerini sOyliiyorlardi. Ayrica, kadinin
Londral: bir fahise oldugunu. Bir ¢ift¢cinin (bazilar1 onun
kadinla Londra’da tanistig1 iddiasindaydilar) kullanma
izni verdigi, fakat onlarin, icinde isgalci gibi yasadiklar1
o ciftciye ait terk edilmis kir evinden Belediye Meclisi ta-
rafindan zorla ¢ikarilacaklarini.

Birkag tavugun da dolandig: arka kapinin yaninda iig
gocuk oyun oynuyordu. Anne mutfaktaydi. Uzun siyah
saglari, ince uzun elleri ve hem parlak hem de capcanl gri
gozleriyle yirmili yaslarinin sonlarindaydi. Derisi, tabii ki
kirden ziyade kansizliktan olsa gerek, hi¢ yikanmamuis gi-
bi goriiniiyordu.

“Kisin burada kalamazsiniz,” dedi doktor.

“Jack vakit bulunca gerekli onarimlar1 yapacagini soy-
liiyor.”

Mutfakta bir masa, iki de sandalye vardi. Tas lavabo-
nun yaninda, i¢inde birkag fincanla tabagin ve torbanin
bulundugu portakal renginde bir tel dolap goze carpiyor-
du. Pencerenin yarisin1 kapatan lavabo kirikti ve aralik
yerler bir parca mukavvayla kapatilmisti. Giin 15181 pence-
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renin diger yarisindan igeriyi dolduruyordu ve 151k huz-
melerinde gri tozlarin, sanki insansiz bir bagka diinyanin
parcastymus gibi yavasca havada ugusmalan ¢iplak gozle
goriilebilmekteydi.

Daha sonra kadin 6n odada, yatagin iistiine oturdu ve
bu goriismenin amacina uygun olarak kendisine birkag
soru sorulmasina izin verdi.

“Doktor, ben yastaki bir kadinin kalbinde sorun olabi-
lir mi?”

“Bu miimkiin. Cocukken hig atesli romatizma gegirdi-
niz mi?”

“Bildigim kadaryla, hayir. Ama kiiglikken oynayip kos-
turdugumda ¢ok takatsiz kabrdim. Bir sey kaldirmak igin
birazcik 6ne egilsem, sonra zor dogrulurdum.”

“Tamam, simdi izin verin, viicudunuzu dinleyeyim.
Bluzunuzu yukarn siyirir misimiz?”

Olduk¢a yipranmis siyah bir dantel jiipon giyiyordu.
Odada mobilya azdi, en fazla mutfaktaki kadar. Kosede,
iizerinde kath battaniyelerin oldugu genisce bir yatak,
yerde de birkag battaniye daha vardi. Ayrica, iistiinde bir
calarsaat ve transistorlii radyonun bulundugu ¢ekmeceli
bir komidin. Pencereler ¢ok biiyiiktii ve her tarafi sarma-
sikla sarilmisti. Tavanda algi, cat1 kiriglerinde oyuk bu-
lunmadigindan, odanin goriintiisii bir aga¢ kovugunda-
ki siginag1 andirir tiirdendi.

“Muayehaneye gelirsen daha ayrintih tetkikler yapa-
rim, ama simdi ciddi bir kalp hastaliginiz olmadigi konu-
sunda size garanti verebilirim.”

“Oh, doktor, beni o kadar rahatlattiniz ki.”
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“Yalniz bu gekilde devam edemezsiniz. Edemeyecegi-
nizi biliyorsunuz, degil mi? Sizi evden ¢ikarmak duru-
mundayiz...”

“Benden daha talihsiz durumda olan bir siirii insan
var.”

Doktor giildii, sonra kadin da giildii. Aldig ifadeye go-
re yiizii tamamen degisebilecek kadar gencti hala. Emi-
nim, daha da sasirtic1 olabilirdi.

“Totoda sansim yaver gitseydi,” dedi, “kendime biiyiik
bir ev alir, ¢ocuklar igin genis bir ev yaptirmaya baglar-
dim, oysa onlara kalsa, bu kosullarda dahi zaten her tiirli
sikintiya katlarup gelecegi diisiinmemiz gerekirmis.”

“Buraya gelmeden once nerede yasiyordunuz?”

“Cornwall’da. Denizin kenarinda ¢ok sevimli bir yerdi,
bakin.”

Komidinin tist cekmecesini act1 ve kendisiyle ¢ocukla-
rinin ¢oraplari arasindan bir fotograf ¢ikardi. Resimde ka-
dinin yiiksek topuklu ayakkabilar ve dar bir etek giymis,
basina sifon esarp sarmis halinin yaninda, kumsalda yii-
riiyen bir adam ve bir ¢ocuk daha gériilebiliyordu.

“Kocamiz m1?”

“Haynr, bu Jack degil, onlar Cliff ile Stephen.”

Doktor basini salladi, sasirmigti.

“Jack kendi ¢ocuklariyla benimkiler arasinda asla ay-
rim giitmez. Ikimiz de ¢ocuklarimiza her firsatta adil dav-
ranmaya gayret ederiz. O Steve’e karsi, babasindan daha
iyi davraniyor, mesela. Sadece bana dokunamiyor.”

Kadin gozlerinden bir kol mesafesinde uzaklastirdig:
fotografa tekrar bakt.
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Doktor, kadinla kocasinin bolgede kalmay: isteyip iste-
mediklerini ve eger onlara bir belediye evi ayarlamaya ¢a-
lisacak olursa bunu nasil karsilayacaklarini sordu. Kadin,
gozlerini fotograftan ayirmadan cevap verdi:

“Bunu Jack’e de sormaniz gerekir. Bizim biitiin kararla-
rimi1z ortaktir.”

Hala fotografi 6niinde tutarken kolu agags diistii. O es-
nada tekrar doktora bakti, gozleri 6fke doluydu.

“Sizce ben ¢ok mu yasliyim? Jack benim ¢ok yasl oldu-
gumu soyliiyor. Oysa sadece iki-li¢ ayda bir kere istiyo-
rum.”

“Bu herhalde yorgun olmanizla ve islerle basa ¢ikama-
manuzla ilgilidir.”

“Dogrusunu isterseniz, tahammiil sinirlarimi ¢oktan
gestim. Bazen boyle yasayarak bir giin daha devam ede-
meyecegimi diisiiniiyorum. Oyle anlarda sadece yatip
uzanmak, kilim bile kipirdatmamak istiyorum.”

Topland1 ve fotografi tekrar cekmeceye koydu. Basinu
doktora gevirip, “Miizik sever misiniz?” diye sordu ve
radyoyu agct1. Fakat birkag istasyon denedikten sonra tek-
rar kapattl. Komidine dayanmis, duruyordu; yiiziinde bi-
raz farkl bir ifade vardi. Radyoyu agip kapatmak ona bir
sey hatirlatmist: sanki.

“Benim goziimde hicbir anlami yok. Beni etkilemiyor.
Jack benimle sevismek istediginde yiiziim burusuk bir
pacavraya doniiyor. Takdir edersiniz ki, ben gercek as-
kin neye benzedigini bilirim. Stephen’in babasiylayken,
Stephen’ dogurdugumda her sey giizel gidiyordu. Bir
araya gelip giizel vakit gegirebiliyorduk. Diinyanin en
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glizel seyinin bu oldugunu soylediklerinde neyi kastet-
tiklerini biliyorum; Stephen’1 dogurdugumda hakikaten
¢ok mutluydum. Basim sikisinca onun yanina gidebilir-
dim, o da beni oldugum gibi istiyordu. Bunu asla unut-
mayacagim; bazen goézlerim a¢ik uzaniyor, diisiiniiyo-
rum. Biliyorum ki bir daha higbir sey asla o kadar giizel
olmayacak. Stephen’t dogurdugumda kendimi cennette
gibi hissediyordum.”
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“Oraya on y1l 6nce asik olduk -0 manzaraya. Hemen
soylemek isterim ki, bundan da hi¢bir zaman pismanhk
duymadik, kiglar bile. Insana Sylesine huzur veren bir yer
ki. Biliyor musunuz, gegen ilkbahar, kdyden ¢ikip patikada
yuriimeye basladigimda 6n kapida bir seyin durdugunu
fark ettim. Agaclik yerin kosesine donene kadar onu gore-
biliyordum. Bir képege benziyordu, ama degildi, peki ney-
di, duymak ister misiniz? Bir porsuk. Kap1 direkleri arasin-
da 6ylece duruyor, bana bakiyordu. Ne yapmam gerektigi-
ni bilemedim. Porsuklar tehlikeli hayvanlar miyd: acaba?
Bunu dahi bilmiyordum. Hugh golf oynuyordu, ben de
Mr. Hornby’ye sormaya gittim. Mr. Hornby benimle bera-
ber eve geri geldi, ama biz varana degin hayvan kaybol-
mugtu. Fakat hikdye burada bitmiyordu. Galiba porsuk
kalmaya gelmis, kendi kendini davet etmisti. Gegen yaz
yagan o miithis kar1 hatirlarsinuz, o zaman da Mr. Hornby
olmasayd1 ne yapardik, hi¢ bilemiyorum. Ormana giden
yolu o temizlemisti; kar belime kadar geliyordu, ¢ok so-
guktu, kiyia bir ayaz vardi. Geceleri ¢catidan sesler geldigi-
ni, sanki bir seyin orada hareket edip durdugunu séyledim
ona. Hugh'u da kim bilir ka¢ defa uyandirmisimdir o ses-
leri duyunca; ona kalsa, kar parcalan kayiyor ya da devri-
liyordu. Oysa ben buna inanmiyordum, zaten karlarin
devrildigini goremeyeceginiz kadar soguktu havalar. Yine
de sabahlar uyaninca gatiya ¢ikip baktigimda, karin tize-
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rinde ayak izleri oldugunu goriirdiim, siz inantyor musu-
nuz bana? Herhalde ormanda o kadar ¢ok tisliyor olmaliy-
d1 ki hayvancagiz, karanligin icerisinde bir parca 1smabil-
mek icin bizim catiya ¢ikayordu. Bence sémine bacasmin
iistiine tiineyip (Hugh kabul etmiyor, ama ben bunun ola-
bilecegine eminim), orada 1sinmaya calisiyor. Atesin yanin-
da diisiinerek otururken de aklima hep o geliyor. Elbette
bu aptalca bir sey; iste, evin oldugu yer ¢ok huzurlu, der-
ken ne demek istedigimi anliyor musunuz? Demek istedi-
gim, Hugh'un hala calisiyor oldugu dénemlerde Birming-
ham’da porsukla falan kargilasmamiz miimkiin degildi...”
Biraksaniz, sonsuza kadar anlatacak gibiydi.

Telefon ettiginde kendisinden ziyade Hugh'tan bahse-
derdi.

“Onun icin kaygilaniyorum, doktor, sirtinda agrilan
oluyor, belki de disk kaymasi. Gegen hafta, iki aydir ilk
defa, sebze bahgesini ¢capalamakta 1srar edince o kadar ter-
ledi ve sonrasinda Gyle bir yataga diistii ki, bir daha beli-
ni dogrultamayacagin1 sandim.”

Bazen anlattiklar1 daha ciddi goriiniiyordu.

“Ug giindiir yatakta, cok zor nefes alip veriyor. Gecele-
ri nefes alirken -ki ona kulak vermekten ben uyuyamiyo-
rum- konusuyor oldugunu saniyorum, nefesi agzindan
kelimeler gibi ¢ikiyor, doktor.”

Orada, kapida bekliyor.

“Geldiginize ¢ok sevindim. Biitiin viicudu dokiliiyor.
Onunla kendiniz konugsaniz galiba daha iyi olur, sikinti-
sini1 da sikayetini de bana anlatmiyor ¢iinkii, gerci bu da
onun eglenme yolu, biitiin organlarinin tikir tikir calistigi-
n1 soyleyip konuyu gegistiriveriyor. Hangi organinmus o,
diyecek oluyorum. Ne demek istiyorsun sen, diye ¢ikisi-
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yor hemen. Ama bunu da bana degil, organina séylemek
ister gibi bir eda takiniyor.”

Yetmis ti¢ yasindaki kocasi, rahat su icemedigini ve kar-
rnunun alt kisminda bir sana oldugunu séyliiyor. Doktor
onun gogsiinii ve midesini dinliyor. Prostatini yoklamak ve
mesaneye ne kadar baski yaptigini anlamak i¢in parmagini
makatina sokuyor. Seker ve albuminine bakmak igin idrar
testi yapiyor. Sadece sekerini biraz sorunlu buluyor. Hafif
bir idrar yollan enfeksiyonu teshisi koyuyor.

Otuz alt1 saat sonra kadin gene telefon ediyor.

“Bir damla s1v1 alamuyor. Higbir sey icemiyor. Diin kah-
valtidan beri agzina tek lokma ya da damla girmedi. Mii-
temadiyen uyuyor. Onunla konugsurken birden bas: devri-
liyor, ne yapacagini kestiremiyorum. Uyanik kalamiyor,
onunla sohbet ederken bile kendini kaybediyor, uyuyaka-
liyor, uyumuyorsa da mahmurluktan kurtulamiyor ve
onunla yine sohbete basladigimda yine uykuya dalyor.”

Doktor telefonda giiliimsiiyor. Anlagilan bu neredeyse
imkansiz olsa bile, uyumasi, bir seker komasinin baslangi-
ci: Seker kendini idrar yolu enfeksiyonuyla belli etmis.
Dolayisiyla, sekeri icin kesinlikle bir kan testi daha yap-
mak gerekecek.

Porsugun durdugu o kapida adam durakhiyor ve asagi-
ya, onlarin asik oldugu manzaraya bakiyor, sonra da kadi-
nin daha gergin bir ses tonuyla, tislar gibi séylediklerini
hatirliyor:

“Bizim sahip oldugumuz tek sey, birbirimiziz. O yiiz-
den c¢ok dikkatli davranmak durumundayiz. Hastalandi-
gimizda birbirimizin iistiine titrememiz bu yiizden.”
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Evden baska bir sey: ki garaj biiyiikliigiinde bir bina.

Bir bekleme odasi, iki muayene odasi ve bir dispanserden
miitesekkil. Tepenin nehre ve bol agagli vadiye hakim
tarafindan kurulmus. Vadinin diger tarafindan bakildigindaysa,
neredeyse goriilemeyecek kadar ufak kaliyor.
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Binarnun kapisinda bir tabela var: Dr. John Sassall M.B., Ch.B., D. Obst.
R.C.OG.
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Muayene odalarinda bir klinik havasi yoktur. Sanki
icinde birileri oturup yasiyormus gibi sicak bir atmosfere
sahiptir hepsi. Ama ¢ogu evdeki oturma odalarindan daha
temiz ve diizenlidirler; kiigiikliiklerine ragmen daha fazla
bos alan bulunur. Hastayla ilgilenilen, onun muayene edil-
digi ve miimkiinse yonlendirildigi yerler de burasidur.

Muayene odalan bir gemi kaptaninin kabinini hatirla-
tirlar daha ¢ok. Ayni sicaklik, pek ¢ok seyi kiigticiik bir ye-
re sigdiran ayn yaraticilik, cihazlarla sahsi esyalar1 normal
ev esyalariyla bir araya getiren ayni eski pratik ustalik.

Biitiin bunlar muayene yatagini ranzaya benzeten bir et-
ki yapar. Yatagin tizerine iki carsaf, bir de elektrikli battani-
ye konmugtur. Hastalar gelmeden geyrek saat 6nce Sassall
battaniyenin fisini takar ki, hasta iisimeden muayene edi-
lebilsin ve soguktan kotii etkilenmesin. Sassall detaylara
diigkiindii. Kisa boylu bir adamdy; hastalarin oturtuldugu
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sandalye, masanin yanindaki kendi sandalyesinden tam on
bes santim daha kisayd. Igne yapmadan &nce sdyle derdi:
“Bir tipay1 agiyor gibi gelecek.” Siringay tutan elini alcaltir-
ken serce parmagin agar ve elinin tersiyle deriye bastinr,
boylece ignenin derinin altinda bir tabaka daha alta girme-
sini saglardi. Bu hareketiyle de hastanin dikkatini ignenin
ucunun deriye girisinden uzaklastirmmus olurdu.

Muayehanesi alisik olunmadik bicimde iyi désenmis-
tir. Sterilize edilecek aletlerin; yariklarin dikilmesi, kiigiik
ampiitasyon operasyonlari, kistlerin alinmasi, serviksin
yakilmasi, kigiik kiriklarin algitya alinmasi veya algilarin
cikarilmasi icin gerekli aletlerin muhakkak 1sitilmasi gere-
kir. Bir anestezi cihaz1 vardir: osteopatik bir makine: bir
sigmoidoskop. Kendi rontgen tesisat1 bulunmadig ya da
kendi elemanter bakteriyoloji donanimina sahip olmadig:
icin bundan siirekli sikayet ettigini duyariz onun.

Eger miimkiinse, her seyi oncelikle kendi géziinde ka-
nitlamanin derdine diigsmdiigtiir.

Bir keresinde bir adamin gogsiine kuvvetli bir igne
yapmas! gerekmisti: Adamin biraz act duymasi dogalds,
ancak adam igneyle beraber kendini daha da kétii hisset-
ti: Neden kétii oldugunu da su sozlerle anlatti: “Burasi be-
nim yasadigim yer, sense burada o igneyi benim viicudu-
ma sokuyorsun.” “Biliyorum,” dedi Sassall, “bunun nasil
bir duygu oldugunun farkindayim. Ben de gozlerimin
oniinde boyle bir sey yapilmasina, orama dokunulmasina
dayanamam. Sirf yasadigim yer oldugu ve her sey gozle-
rimin oniinde gerceklestigi igin.”

Sassall kiigiikken Conrad’in kitaplarindan ¢ok etkilen-
mis. Ingiltere'nin bir kiy1 kasabasindaki orta sinuf hayatinin
sikiciligy ve rahathg) karsisinda Conrad, denizlere agilan
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‘hayal edilemez’ ufuklar sunmus ona. Yine de bu siirsel va-
atte insanca olmayan ve kéhnemis hicbir sey yokmus: Bila-
kis, tahayyiil edilemez olana gozii kapal atilabilecek kisi-
ler sadece sert, kontrollii, sakin ve diga doniik insanlar
olurlarmis. Conrad’in ona karsi hep uyarida bulundugu
ozellik, ayn1 zamanda, iizerine oynadig 6zelliktir: hayal
glciine yaslanma. Neredeyse deniz de bu ¢eliskinin sem-
bolii islevini gérmektedir. Denizi ¢agiran, hayal giiciidiir;
ama hayal giiciinden de, tahayyiil edilemez 6fkesiyle deni-
ze gogls germek, onun meydan okumasina karsi koymak
icin bir yerde vazgecilmelidir, yoksa kendi kendini tecrit
etmenin ve korkuyla yasayip durmanin 6niinii agar.

Bu celiskinin ¢6ziimii, dramayi kiyas gotiirmez sekilde
daha tist bir konuma yerlestirmekte ve kendi derdine diig-
kiinliigiin ortalama kiigiik hayatindan daha soylu kilmak-
tadir. Iste, hizmet etme idealinin kaynagi budur ve bu
idealin de cifte anlami vardir. Hizmet etmek, ciddi bir
meydan okumayla kars1 karsiya gelip ona gogiis geren ay-
ricalikli kiigiik bir kesimin sayg1 gosterdigi biitiin gelenek-
sel degerleri ayakta tutmaya yarar —ki burada s6z konusu
olan saygl, soyut bir ilkeye degil, kisinin ustaligini etkili
bir sekilde icra etme kosuluna dayanmaktadir. Ayn1 za-
manda da hizmet etmek, az sayida insanin (diyelim, bir
gemi kaptaninin), varliklarin1 kendilerine emanet etmis
olan ¢ok sayida kisiye (diyelim, yolculara, tayfalara, tacir-
lere, gemi sahiplerine, simsarlara) karsi iistlenmeleri gere-
ken sorumlulugu pekistiren bir giice sahiptir.

Elbette basitlestirerek anlattyorum. Zaten bu onun de-
nize kars1 tutymunun tam bir 6zeti sayilsayd: Conrad da
biiyiik yazar olamazdi. Fakat basitlestirme, Conrad’in ni-
¢in, orta smnif aile kokenine bagkaldirma arzusu igindeki,

ama bohem yasama niyetini de hi¢ tasimayan bir delikan-
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lriya hitap edebildigini gormemizi saglar bizim. Conrad fi-
ziksel cesarete hayrandi. Pratik olmaktan ve ellerini kul-
lanmaktan ¢ok hoslaniyordu. Duygulardan ziyade seylere
meraki vardl. Smifina ve nesline mensup delikanhlarin
bircogu gibi o da heyecanh bir yapiya sahipti; biiyiikleri-
nin oportiinizmini utandirabilecek bir ahlaki 6rnek olma
idealiyle hareket ediyordu.

Aslinda Sassall, on beg yasina geldiginde denizci yeri-
ne doktor olmaya karar vermis. Babas: dis¢iymis, bundan
dolay1 doktorlarla igli digh bir hayat siirtiyormusg. On dort
yasindayken yore doktorunun dispanserine takilmaya
baglamis: Ilag sigelerinin hazirlanip etiketlenmesine yar-
dim ediyor, yan odada yapilan muayenelerde neler konu-
sulduguna kulak vermeye calisiyormus. Yine de bir dok-
toru, usta denizcinin esdegeri olarak hayal etmekteymis.

O giinlerde Sassall'in zihninde doktor soyle biriymis:

“Her seyi bilen ama bitkin goériiniislii bir adam. Gece-
nin ortasinda bir doktor ¢ikageldiginde onun da gozlerin-
den uyku aktigini gorebiliyordum; alelacele iistiine gegir-
digi pantolonlarinin altinda pijamalar kolaylikla fark edi-
liyordu. Ama hepsinden 6nemlisi, doktorlarin da emir ve-
rerek calistiklarinu ve itidalli davrandiklarimi hatirliyorum,
halbuki onlarin diginda evde bulunan herkes telasgh ve hu-
zursuz olurdu.”

Bu saptamalari, Conrad’in Narcissus'unda kaptanin ta-
nihldig ilk yerle karsilagtiralim:

Ciddi bir adam olan ve boynuna eski kirmiz: bir atki
dolayan Kaptan Allistoun, pupa tarafindan biitiin giin
ayrilmiyordu. Aksam bir¢ok kez, ddeta mezarligin iize-
rindeki bir hayalet gibi, giiverte merdiveninin karanligin-
dan cikip geliyor, yildizlarin altinda tetik ve sessiz bir
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edayla dikiliyor ve bir bayrak gibi dalgalanan geceligiyle,
tek kelime etmeden, tekrar ortadan kayboluyordu... Kap-
tan, o kiiciik diinyanin hiikiimdari, pupasinin hagmetli
doruklarindan nadiren asagi iniyordu. Onun altinda -ya-
ni, ayaklarimin dibinde- ise siradan faniler mesgul ve
6nemsiz hayatlarin stirdiirtiyorlardi.

Iki metindeki izlenimlerde de aym otorite duygusuna
rastlariz; pijamanin ya da geceligin hicbir sekilde azaltma-
dig1 bir otoritedir bu. Ya da, Conrad’in Typhoon (Tayfun)
adli eserindeki en kotii sahnelerden birinin betimlemesine
bakalim. Firtinamin yegane krallig1 haricinde, gemi sanki
krize tutulmus bir hasta gibiydi, Kaptan MacWhirr'in se-
siyse bir doktorun sesine dontismiistii.

Ve bir kez daha o sesi isitti, zoraki ve ciliz bir ¢inlama
gibiydi, fakat muazzam bir uyumsuz giiriiltiiler girdab-
nin ortasinda, ige isleyen bir sessizlik etkisi yaratiyordu;
firtmarun karanhbk topraklarinin Stesindeki 1ss1z bir hu-
zur iilkesinden gonderilmisti sanki —diisiince, azim ve
amagctan menkul bir sonsuzlugu tasimaya muktedir kili-
nabilecek, goklerin yere inip ilahi adaletin saglandig: o
mahser giiniinde inanch kelimeler sarf edecek bir sesti
bu; sonra onu bir kez daha isitti, cok ama ¢ok uzaklardan
ona sesleniyor gibiydi: “Gegti, tamam.”

Sassall, sorumluluk idealini iste boyle bir malzemeyle
kurmus.

Sassall savas sirasinda, tabip olarak donanmada hiz-
met vermis. Nitekim, “Ege Denizi'ndeki on iki adalarda
cerrahlik yaptigim o giinler, hayatimin en mutlu dénemiy-
di. Orada ¢ok gercek acilarla ugrasiyor, genellikle de basa-

nl oluyordum,” diye anlatiyor askerlik giinlerini. Ro-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



dos’ta koyliilere temel saghk bilgileri 6gretmis. Kendini
hayat kurtaran biri olarak goriiyormus ve etkili kararlar
alarak bu yetenegini kendine kamnitlamus. Basit hayatlar
siiren, saghklar1 kendisine bagh olan insanlarin, onun ek-
sikligini ¢ektigi bir hayatin sirlan ve niteliklerine sahip ol-
duklar1 inancin1 da buna dayandiriyor. Dolayisiyla, o in-
sanlar tlizerinde bir otorite kurarken, kendisinin onlara
hizmet ettigi duygusunu da yasayabiliyor.

Savastan sonra evlenmis* ve bolgesinde ¢ok sevilen,
fakat kan gormekten nefret edip, tibbin sirrinin inangta
yattigina inanan yagl bir doktorun geng ortag: olarak,
Ulusal Saghk Hizmetleri biinyesinde iicra bir kéyde pra-
tisyen olmay1 se¢mis. Bu da geng¢ doktora hayat kurtarici
roliinii yerine getirme firsatin1 bol bol degerlendirme im-
kani tanimus.

Sassall her zaman ¢ok yogun ¢abisiyormus ve bu durum-
dan ziyadesiyle memnunmus. Cogu zaman, gelen telefon-
lar iizerine disarida oluyormus —genellikle de, siyah alet ve
ila¢ kutularim tasiyip, tarlalarin arasindan, ormanlardaki
patikalardan ytinimek zorunda kalarak. Kis aylarinda ayn
zorluklara bu sefer karli yollarda katlanirken, aletleri ve
ilaglarmin yamu sira, borularn iistiindeki karlar eritmek
i¢in bir lehim lambasi tasimasi da gerekiyormus.

Dolayisiyla, muayehanede ¢ok nadir bulunuyormus.
Kendini hep bir tiir, tek kisilik seyyar hastane olarak zih-
ninde canlandirmis. Apandisit ve filk ameliyatlarin1 mut-
fak masalarinda yapiyormus. Bebekleri de karavanlarda
dogurtuyormus. Belki de onun hep vaka pesinde kostu-
gunu sdylemek en dogrusu olacak.

*) Bu denemede onun karisiun ya da ¢ocuklanmn roliine girmek gibi bir
niyetim yok. Beni ilgilendiren sadece Sassall’in meslek hayat.
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Acil durumlar ya da ciddi hastaliklar disinda hicbir seye
sabreden bir yapis1 yokmus. Biri kalkip da higbir tehlikeli
belirti gostermedigi halde sikayet etmeye devam ediyorsa,
ona Yunan koyliilerinin dayarkhhgini, ‘gercekten biiyiik
acilar ¢eken’ insanlarin ihtiyaglarini hatirlatiyor ve daha faz-
la egzersiz yapmasini, eger miimkiinse kahvaltidan 6nce bir
soguk dus almasini tavsiye ediyormus. En ¢ok kendisinin
bas karakter oldugu (ya da, bagka bir dille ifade edecek olur-
sak, doktora fiziksel bagamlilig1 sebebiyle hastanin basitlesti-
8i) krizli hallere emek harciyormus. Béylesi durumlarda, de-
gil mi ki hastamin hayatina dair sectigi yol kendi diirtiilerini
yoklamasiru imkéansiz ve gereksiz hale getirmekteymis, 6y-
leyse ashinda kendisini de basitlestiriyormus denebilir.

Fakat Sassall, aradan birkag y1l gectikten sonra degisme-
ye basglamus. O siralar otuzlu yaglarirun ortasindaymus.(yani,
hayatinin -yirmili yaslarindaki insanlarin yaphg: gibi kafa-
sina estigi gibi yol almak yerine- diiriist kalmaya, kendisiy-
le ytlizlesmeye ve ikinci bir konumdan bakarak kendini de-
gerlendirmeye mecbur hissetmeye basladig1 bir dénemin-
de). Kald1 ki, izledigi kadariyla hastalan da degismektey-
mis. Acil durumlar fiilen birer oldubitti vakalarina dénmuis.
Sonunda, hayatin1 hep ayn insanlar arasinda stirdiirdigi
ve farkh acil durumlar igin gesitli defalar hep aym evlere
cagnldigy icin, bagkalarinun da nasil degistiklerini gozleme-
ye bilhassa 6nem verir olmus. Mesela, li¢ yasindayken ci-
gerlerini iyilestirdigi bir kizin evlenip ilk hamileligi i¢cin ona
geldigine ¢ok sahit olmus. Hayat1 boyunca hastalanmamig
bir adam bir giin beyninde bir kursunla 6niine getirilmis.

Bir giin ¢ok yash bir emekli iftin evine ¢agnlrrus. Ihti-
yarlar otuz yildir ormanda yastyorlarmis. Hi¢ kimsenin on-
lar hakkinda anlatacak 6zel bir hikayesi yokmus. Yilhk ih-
tiyarlar Gezisi'ne asla katilmamazhk etmezler, her cumarte-
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si aksamu diizenli olarak saat sekiz sularinda puba giderler-
mis. Uzun bir siire 6nce kadin, kdyiin yakinindaki biiyiik
bir malikdnede hizmetcilik yapmis. Koca da demiryollarin-
da calistyormus. Koca, telefonda, ‘karisinin asagisinin ka-
nadig1’'m sdyleyerek doktoru cagirmus.

Sassall kadinla biraz sohbet etmis, sonra da muayene
edebilmesi i¢cin ondan soyunmasini istemis. Kadin hazir-
lanana kadar beklemek tizere mutfaga gittiginde, adamin
orada endiseli bakislarla durdugunu, kurmak i¢in sémine
rafinin tizerindeki saate uzandigini fark etmis. O yasta ka-
risinin hastaneye gitmesi gerekiyorsa, bunun herhalde iki-
si agisindan sonun baglangici olabilecegini diisiindtigiinii
varsaydigina kanaat getirmis.




Doktor oturma odasina déndiigiinde, kansi sedirin iis-
tiine uzarurus haldeymis. Coraplarim kivirarak bileklerine
kadar indirmis, elbisesini de belinden {istiine s1yirmus hal-
de uzanmus. ‘O’ bir erkekmis. Doktor onu muayene etmis.
Sorun basurunun azmasiymis. Ne kendisi, ne koca, ne de
kadin, orada olmamasi gereken cinsel organlardan bahset-
misler. Hepsi de bunu gérmezlikten geliyormus. Daha dog-
rusu, doktor onlarin davrarnugina uymak zorunda kalmus.

Doktor, hastalarinin degisme ihtimallerinin elbette far-
kindaydi. Zaten zaman gectikce hastalar1 da doktorun
kendisine alistiklarindan, bazen -6grendikleri kadariyla
tibbi referanslara da bagvurmadan- itiraflarda bulunurlar-
d1 ona. O da ‘bunalim’ teriminin anlamina bagka bir gozle
bakmaya baslamisti.

Conrad'in Usta Denizcilerinin hayal gii¢leriyle nasil ba-
sa ¢iktiklarin1 anlamaya baglamust1 —bir seyi herhangi bir
yolla ifade etmekten kaginip, sdylemek istediklerini, aymn
zamanda kisisel bahaneleri ve sahsi diismanlar roliinii oy-
nuyormus gibi denize a¥ediyorlardi. Oysa kendi konumun-
daki bir doktora uygun bir yol degildi bu. Ama o da, tibbi
tehlikeler ve hastaliklarla denizcilerin denizle bas etmeleri
gibi ugragarak, aym yolu takip edecekti. Kendi hayal giicii-
ni zorlamasl, hatta daha Gtesini kegfetmesi gerektigini bu
sayede kavramust1. O yol, tabiat sartlarinin muhtemel gaza-
b1 tizerine kafa yoran Usta Denizcilere yaptigi -ya da, onun
durumunda, sadece bizzat 6liimiin pengesinden kurtulma
miicadelesi tizerine kafa yordugu- gibi, kimseyi daima ‘ha-
yal edilemez’ olana goétiirmek zorunda degildir. (Kliseler,
onsezinin olmazsa olmazidir) Doktor hayal giiciiniin her
diizeyde beslenmesi gerektigini idrak etmeye baghyordu:
ilk basta kendi hayal giiciiniin -bu boyle olmazsa gozlemini
carpitabilirdi zira-, sonra hastanin hayal giiciintin.

49



B
i




A
N

\k\\?\\\\?\{‘\ﬁ
i
L

o
N




Bir giin yash ortagi 6lmiis. Sassall bu yiizden -hastala-
1 dinleyerek- muayenehanede ¢ok daha fazla vakit ge-
c¢irmek zorunda kalmis. Bu durumda, deneyimlerini
paylasacak bir doktor daha bulmasi gerekiyormus. Dola-
yistyla, diger doktorun da kendi bolgesinde muayeneha-
nesini agip caligtirmasi igin igini ikiye bélmeyi kararlag-
tirmis. Sonra, hala fazla ise géomiilmiis ama siradan has-
talara ayiracak daha ¢ok vakte de sahip olarak, kendini
ve bagkalarini gézlemeye koyulmus.

Okumaya baglamis —6zellikle de Freud okuyormus. Bir
kisinin yalnuzbasina elinden geldigi kadaryla, kendi karak-
ter 6zelliklerini ve ge¢misteki koklerini analiz etmeye giris-
mis. Bu sancihi bir siire¢mis -Freud'un kendi analizini ya-
parkenki tartismalarini betimleyisine tipatip benzeyen bir
siire¢. Al ay kadar bir siire boyunca anilarimi canlandirip
bu meseleye kafa yorduktan sonra, cinsel agidan iktidarsiz
hale gelmis. Simdi onun bu kriz donemini, o giine degin
kendini disariya kars: hep ‘haval edilemez’ gostermesinin
temelinde yatan seyi bulmak i¢in kendi lizerinde kafa vor-
ma kararinin mu koriikledigini, voksa bir kriz dénemine sii-
riiklenip de sonra kendini daha yakindan dinlevip incele-
meye mi karar verdigini bilebilmek imkansizdir. Her iki ih-
timalde de, Sibirya ve Afrika tibbinda gortlen, saman va da
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inyanga’man ortaya ¢ikis1 oncesindeki inziva ve kriz done-
miyle bir benzerlik oldugu agiktir. Zulular'in bu siirece tak-
tiklar1 bir isim vardur. [ nyanga, derler, ac1 gekiyor, ¢linkii ruh
ona huzur vermiyor, o da bir ‘hayaller evi'ne déniistiyor.




Sassall toparlanarak ortaya c¢iktiginda, hala ug bir ko-
numdadir. Yine de daha karmasik ve olgun bir tarz, aleni
ve gengclik dolu bir asinlik¢ tutumun yerine koymustur:
hastaya biitiinliiklii bir sahsiyet olarak muamele edilmesi
gerektiginin, hastaligin ¢ogunlukla dogal tehlikelere tes-
lim olmaktan ziyade bir ifade bi¢imi oldugunun 6liim-ka-
lim meselesi kabilinden bir aciliyetle dile getirilmesidir bu
tarzin 6zu.

Bu gercekten tehlikeli bir zemindir, zira sayisiz belirsiz-
lik arasinda kaybolup gitmek ve tibby, bu tiir beyanlarin
pesine diismek i¢in zaman ve firsat buldugu noktaya tasi-
yan onca kesin yetenek ve bilgiyi unutmak veya gérmez-
den gelmek kolaydir. Sahte doktor ya bir sarlatandir, ya da
kendi azicik idrak giiciini tibbi bilginin genel gévdesine
baglamay1 reddeden bir iifiiriikgt.

Belli ki bu tehlike Sassall'in hosuna gidiyordu. Saglamci
dusiinmek, bir koseye sinmekten farksizdi artik. “Sagduyu
benim goziimde yillardir kirli bir kelimedir —onun belki de
tek istisnasi, sagduyunun son derece gercek ve kolayca tes-
his edilebilir sorunlara uygulanmasidir. Insanlarla mesgul
olurken en biiyiik diismanim (ve bastan ¢ikaricim), sagdu-
yudur. Oysa ne zaman onu kullansam, neredeyse her defa-
sinda ¢uvallamama yol a¢mistir —ve héla ne kadar sik qu-
vallay1p tuzaga diistiigiimi Tann bilir.”

Sassall artik her hafta {i¢ 6nemli tip dergisini en ince
ayrintilarina dek okuyor, arada bir de hastanedeki bir ge-
listirme kursuna gidiyor. Bildiklerini taze tutmanin bir yo-
lu olarak goriiyor bunu. Fakat onu tatmin eden, daha 6n-
ceki aciklamalara tam anlamiyla uymayan zorluklarla ytiiz
yuze geldigi vakalar ¢ogunluk; zira o vakalar bir hastanin
nevi sahsina miinhasir tarihine bagli oluyor. Sassall o tari-
hi, kendi yalnizligindan koparmamaya calisiyor.
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O iyi bir doktor sayiliyor. Gergi isini iyi organize etme-
si, sagladig1 imkanlar, teshis becerisi ve klinik ustalig:
muhtemelen bir parca kii¢iimseniyor. Hastalar1 ne kadar
sansli olduklarinin farkinda olmayabilirler. Fakat bir anla-
miyla bu kaginilmaz bir durum. Yalnizca en bilingli kimse-
ler temel ihtiyaglarimin kargilanmasini talihli bir durum
olarak degerlendirebilirler ciinkii. Iste bu en temel, asgari
diizlemde Sassall iyi bir doktor sayiliyor.

Hastalar1 onun diizgiin biri oldugunu, ¢calismaktan kork-
madigini, kendisiyle kolay konusulabildigini, kimseye bii-
ytikliik taslamadigini, nazik, anlayish ve iyi dinleyen bir tu-
tum gelistirdigini, ihtiya¢ oldugu zaman digarida goreve
gitmekten hi¢ ytliksiinmedigini soyliiyorlar. Fakat yerli yer-
siz huysuzluk da ettigini, seks gibi teorik konulara girildi-
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ginde birdenbire soke edici, alisilmadik, anlasilmas1 zor
davranislar sergileyebilecegini eklemekten geri kalmiyorlar.

Sassall'in bir doktor olarak yore halkinun ihtiyaglarina
nasil cevap verdigi, bu sifatlarin hepsinin akla getirdigin-
den ¢ok daha karmagik bir hikdye. Hem bunu anlamak
icin, ilk 6nce genel olarak doktor-hasta iliskisinin 6zel ka-
rakteri ve derinligini irdelememiz gerekir.

Genellikle rahip, biiyiicii ve yargichk islerini ayn za-
manda goren ilkel donemin sihirbaz-hekimi, kabile adina
yiyecek temin etme yiikiimliiliiglinden azat edilmis ilk uz-
mand1 Bu ayricah@in ve bunun ona kazandirdig; giiciin bii-
yiikliigii, hizmet ettigi ihtiyaglarin 6neminin dogrudan yan-
simasidir. Hastah@in farkinda olmak, insanin ilk basta 6de-
digi ve bilinclenmek adina hala 6demeye devam ettigi be-
delin bir parcasidir. Bu farkindahk, aciy1 da kifayetsizligi de
arthnr. Fakat bunun sonucundaki 6zbiling sosyal bir feno-
mendir; bu 6zbiling sayesindedir ki, tedavi olmalk, ilagla iyi-
lesmek miimkiin hale gelir.*

Bir kabile mensubunun tedaviye kars1 nasil bir 6znel
tutum takindigini hayali olarak kurgulamamiz miimkiin
degildir. Fakat bugiinkii kiiltiiriimiiz i¢inde kendi tutu-
mumuzun nasil oldugunu sorabiliriz. Bizler kendimizi
doktora emanet ederken gerekli giiven duygusunu ger-
cekten tasiyor muyuz?

Biz doktora bedenlerimizi teslim ederiz. Doktorun di-
sindaysa bedenlerimizi bile isteye sadece sevgililerimize
sundugumuz agikardir —bir¢ok insan bunu yaparken dahi
iirkiintiiye kapilir. Yine de doktor, gorece bir yabancidir.

*) Erken donem tibbin felsefi yansimalari igin Henry Sigerist’'in iki ciltlik su
calismasina bakabilirsiniz: History of Medicine: Volume I, Primitive and Archa-
ic Medicine (New York, O.U.P, 1951); Volume 2, Early Grek, Hindu, and Persi-
an Medicine (New York: O.U.P., 1961).
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Doktor-hasta iligkisinin getirdigi mahremiyetin derece-
sini yogunlagtiran gey, biitiin tip etiginin (yalnizca bizimki-
nin degil), doktorun rolii ile sevgilinin rolii arasinda mut-
lak bir ayrima gitme kaygisidir. Bu varsaymmn kaynagin-
da, doktorun kadim ¢iplak goriip istedigi yerine dokuna-
bilmesi ve bu ayricaligin onda, bir kadin hastasiyla sevis-
me yoniinde siddetli bir arzu uyandirmasi goriisii yatar.

Oysa bu, muhayyileden yoksun, kaba bir varsayim-
dir. Doktorun hastalarini muayene etmesini saglayan
kosullar, her zaman i¢in cinsel bakimdan caydirici bir at-
mosferdedir.

Tip etiginin cinsel yonden dogru davranmay: vurgu-
layis1, doktoru kisitlamaktan ziyade hastaya bir vaatte
bulunmaya yoneliktir: hastaya kendisinden faydalanil-
mayacagl yoniinde teminat vermekten ¢ok daha etkili
bir vaat. Buradaki olumlu vaat, cinsel temas kaygisi giit-
meden fiziksel mahremiyete girmektir. Yine de bu kap-
samdaki bir mahremiyetin ne anlama geldigi sorulabilir.
Burada s6z konusu olan, kesinliklikle ¢ocukluk dene-
yimlerine ait bir olgudur. Biz kendimize bunun bir ¢o-
cuk hali oldugunu séyleyerek ve ayni zamanda aile
duygumuzu da bu ihtimalin icine dahil ederek, viicudu-
muzu doktora teslim ederiz. Bagka bir ifadeyle, zihni-
mizde doktoru ailemizin fahri tiyesi kilariz.

Hastanin bir ebeveyn saplantisinin oldugu durumlar-
da, doktorun bu ebeveynin yerine gecmesi orneklerine
rastlanabilir. Fakat boylesi bir iligkide cinsel 6genin fazla
yer tutmasi birtakim zorluklar yaratacaktir. Hastalik halle-
rinde bizim goziimiizde doktorun ideal konumu, bir aga-
bey ya da ablanin yeridir.
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Benzer bir durumla 6liimlerde karsilagiriz. Doktor, 6lii-
miin agina halidir. Evimize bir doktor ¢agirdigimizda, on-
dan bizi iyilestirmesini ya da acimiz: hafifletmesini, yok
bizi iyilestiremeyecekse de 6liimiimiize taniklik etmesini
isteriz. Tanikhigin degeri, onun pek ¢ok 6liime eglik etmis
olmasina baghdir. (Rahiplerin eskiden tasidiklar1 gercek
deger de, zaten ne ettikleri dualarda ne de son ayinleri ya-
piyor olmalarinda, tam da bu rollerinde yatiyordu.) Dok-
tor, biz ile Oliiler arasindaki yasayan aracidir. Doktor bize
aittir, ¢linkii daha 6nce oliilere ait olmustur. Oliilerin onun
araciligiyla bize sagladiklar1 kat ama gercek rahatlik, bir
tiir kardeslik duygusudur.

Oldukg¢a dogal bir sekilde, hastanin arkadasca bir dok-
tor istedigi sonucuna vararak, benim yukarida soyledigim
seyi ‘olaganlastirma’ya kalkmak biiyiik bir hata olur. Dok-
torun umutlar: ve talepleri (6nceki deneyimleriyle ne ka-
dar celisirse celissin, kuskuculukla muhafaza edilmesi
miimkiin olsun veya olmasin, doktor bunlar1 kendisine
dahi ne olciide ifade ediyor olursa olsun) ¢ok daha derin
ve belirgindir.

Hastalikta bircok bag artik kopmus durumdadir. Has-
talik insani ay1rir ve 6zbilincin ¢arpitilmis, parcalara ayril-
mug bir seklini 6ne firlatir. Doktor, hasta kisiyle kurdugu
iliskiyle ve kendisine sunulan 6zel mahremiyete girme
imkan sayesinde, bu kopuk baglarin yerini tutmak ve
hastanin yogunlagmis haldeki 6zbilincinin toplumsal ige-
rigini onaylamak durumunda kalacaktir.

Ben kardesce bir iliskiden -daha dogrusu, hasta olan
kisinin doktora kars: icinde yatan, ama bir tiirlii dogru
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diizgiin formiile edemedigi kardeslik beklentisinden-
bahsettigimde, elbette doktorun fiilen bir kardes gibi
davranabilecegini ya da Oyle davranmasi gerektigini
kastediyor degilim. Doktordan beklenen sey, hastasina
ideal bir kardesin sergileyebilecegi bir kendinden emin-
likle yaklasmasi, onu 6yle tanimasi gerektigidir. Burada
kardesligin islevi, tanimadir.
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Bu bireysel ve mahrem iliskiden dogan tanima, hem fi-
ziksel hem de psikolojik diizeyde gereklidir. Fiziksel dii-
zeyde, teshis sanatinin esasini teskil eder. Iyi genel teshis-
ciye nadir rastlanir gergi, fakat bu noktada, doktorlarin ¢o-
gunun muhtemel biitiin vakalarla basa ¢ikabilecek -fizik-
sel olanin yani sira duygusal, tarihsel ve cevresel etkenle-
re uyum saglayabilecek- kapasitede olmadiklarini da akil-
da tutmak gerekir. O yiizden doktorlar, bir kisi hakkinda
cesitli ihtimalleri akla getirebilecek gergekleri ortaya gikar-
maktan ziyade, 6zgiil kosullarin pesindedirler. Oniimiiz-
deki donemde bilgisayarlarin doktorlardan daha iyi teg-
hisler koymasi biiyiik ihtimaldir. Fakat bilgisayarlara yik-
lenen verilerin de hala hastanin mahremiyetine girerek,
onu sahsen tanimanin sonucunda elde edilmis bilgilere
dayaniyor olacag1 yadsinmaz bir gergektir.
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Psikolojik diizeyde, tanima destek anlamina gelir. He-
pimiz ne zaman hasta diigsek, hemen bizim hastaligimizin
bagkasininkine benzemedigi korkusuna kapiliriz. Tabii ki
icimizden kendimizle tartisir ve durumumuzu rasyonali-
ze etmek amaciyla aklimiza hangi etken gelirse onlar
mutlaka hesaba katariz, fakat korkunun hayaleti de bir
tiirlii {istiimiizden kalkmaz. Ustelik bunun ¢ok gegerli bir
sebebi bulunur. Hastalik, tanimlanmamus bir gii¢ olarak,
varligimizin 6ziinii hedef alan potansiyel bir tehdittir ve
biz de kendimizi, varligimizin biricikliginin tamamen bi-
lincinde olmak mecburiyetinde hissederiz. Baska bir de-
yisle, hastalik bizim kendi biricikligimizi paylastigimiz bir
seye doniisiir. Hastaligin dogurdugu tehdidin korkusuyla
onu benimser ve 6zellikle kendimize ait kilariz. Doktorlar
sikayetlerine bir isim koyduklarinda, hastalarin geregin-
den fazla rahatlamalarinin sebebi budur. Bu isim onlarin
goziinde ¢ok az gey ifade ediyor olabilir; o ismin neye isa-
ret ettigini hi¢ anlamamus olabilirler; fakat yine de bir isim
konmus oldugu icin, artik hastaliklar1 kendilerinden ba-
gimsiz bir varhiga da kavusmus olur. Artik ona karg: miica-
dele ya da onu sikayet edebilecekleri bir sey vardir. Bir si-
kayetin bildik bir ey, yani tanimli, sinirl1 ve sahsilikten-
¢ikmis bir sey olmasi demek, aynm1 zamanda onun daha
guglii bir sekle biiriindiiriilmesi demektir.

Doktoru da hastay: da i¢ine katan bu siire¢ tamamen
diyalektiktir. Doktor, hastalig1 tam anlamiyla -tam anla-
miyla diyorum, zira 6zgiil tedavinin uygulanmas isteni-
yorsa bu zorunludur- tamimak icin, ilkin hastay: bir kisi
olarak tanimak durumundadir: Fakat hastanin géziinde
de -doktora giiveniyor olmasi ve bu giivenin nihayetinde
doktorun tedavisinin etkililigine dayanmas: kosuluyla-
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doktorun onun hastaligini tanimasi, hastalig1 ayr bir yere
oturtmasi ve bu sekilde sahsilikten ¢ikartmas: sayesinde,
neredeyse imdat ¢agrisina cevap kabilinde bir rahatlama
getirecektir.*

Su ana kadar, hastaligin hastanin basina gelen bir sey ol-
dugu varsayimiyla, sorunu en basit haliyle tartistik. Hasta-
hkta mutsuzlugun roliinii, duygusal ya da zihinsel rahat-
sizlik faktorlerini g6z ardi ettik. Pratisyen hekimler arasin-
da, ele aldiklan1 vakalarin ne kadarimn bu tiir faktorlere
bagh oldugu yolundaki veriler, yiizde bes ile yiizde otuz
arasinda degismektedir: Bunun nedeni herhalde, sebep ile
sonucu birbirinden ayirmanin ¢abuk bir yolunun olmama-
s1, neredeyse biitiin vakalarda igleri karigtiran duygusal
agirhgin su ya da bu oranda rol oynuyor olmasidur.

Fazla mutsuzluk -biriciklik duygusunu abart1 kertesine
cikardigina gore- ashinda hastahiga benzer. Her tiirlii hayal
kinkhgy, kisinin kendisinin kimseye benzemedigi duygusu-
nu yogunlastinr ve bu sekilde kendi kendini besleyen bir
dongiiye sokar. Objektif bir kapsamda konusacak olursak,
bizim toplumumuzda hayal kinkhg1 duygusuna tatmin ol-
maktan ¢ok daha yaygm sekilde rastlandigi, mutsuzluk
memnuniyetten ¢ok daha yaygmn goriildiigii i¢in, bu man-
tiksizcadir. Fakat ortada nesnel kiyaslamaya uygun bir so-
run da yoktur. Burada s6z konusu olan, kisinin dis diinyada
kendisini dogrulama firsat1 bulamamasi1 meselesidir. Kendi-
ni dogrulayamama, bir tiir yararsizhk duygusu dogurur. Ya-
rarsizlhk duygusu da yalmzhgn 6ziidiir: Oyle ki, tarihin
dehsetengiz yiiziine ragmen, hayatta bagka insanlarin varl-
g1 her zaman ‘i¢in bir amacin miimkiin olabilecegi vaadini

*) Bu konunun eksiksiz olarak incelendigi parlak bir ¢aligma igin bkz. Mic-
hael Balint, The Doctor, His Patient and The Illness (Londra, Pitman, 1964).
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igerir. Omek alinacak birinin olmasi, umut verir. Fakat ‘biri-
cik’ olma inanci da her tiirlii emsalin degerini sifira indirir.

Mutsuz bir hasta, doktora kendisine bir hastalik versin
diye (kendi benliginin en azindan bir par¢asinin -yani,
hasta olan yaninin- doktor nezdinde taninmasi umuduy-
la) bagvurur. Asil benliginin zaten bilinemez olduguna
inanmaktadir. Diinya 6l¢eginde bakildiginda, o hi¢ kimse-
dir: Kendi ol¢eginde bakildigindaysa, diinya bir higtir.
Belli ki doktorun gorevi (hastalig1 sadece oldugu haliyle
kabullenmedikge ve kisiye ‘zor bir hasta oldugu giivence-
sini sunmadikca), kisiyi tanimaktir. Eger o kisi taninmaya
basladig1 duygusunu yasarsa (ki boylesi bir taninma, he-
niiz onun dahi pek bilmedigi karakterinin bazi yonlerinin
taninmas1 anlamina da gelir), mutsuzlugunun kokiinde
yatan umutsuz dogas1 degisecektir: Hatta bu sayede mut-
luluk duyma firsatina bile kavusabilir.

Burada ‘tanima’ s6zcligiinii, psikoterapinin biitiin kar-
magsik tekniklerini karsilayacak anlamda (ama esasen de
bu tekniklerin, tanima siirecini iyice pekistiren bir etki
yaptigini bilerek) kullandigimin ¢ok iyi farkindayim. Bir
doktor mutsuz bir insanda, onun taninmaya basladig:
duygusunu hissettirmeye nereden baslamalidir?

Dogrudan, kuru bir selamla baglamanin bagar1 sans1 pek
olmaz. O zaman hastanin ismi anlarmuru kaybeder; dahasi,
onun isminin arkasinda benzerine rastlanmaz gekilde neler
olup bittigini saklamaya yarayan bir duvara doniistir. Keza,
bu yolla hastanin -eger bir hastalik s6z konusuysa- mutsuz-
luguna bir ad koyma imkéam da ortadan kalkar. ‘Bunalimly’
sozciigii, gercekten bunalimli olan kisilerin goziinde ne an-
lam ifade edebilir ki? Ben burada artik hastanin kendi sesi-
nin yankisindan bagka bir sey duyamaz olurum.
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Tanima, kesinlikle dolayli olmalidir. Mutsuz insan,
sanki benligine belirli semptomlar ilistirilmis, degersiz
biriymis muamelesi gormeyi bekler. Degersiz goériilme
hali, paradoksal ve ac1 bir bigimde hastanin biricikliginin
teyidi islevini goriir. Bu cemberi kirmak gerekir ve bu da
ancak, doktorun kendini hastaya, bagkalariyla kiyaslana-
bilir biriymis gibi takdim etmesiyle saglanabilir. Doktor
muhayyilesini ¢alistirmal1 ve bilgilerinden emin oldugu-
nu agtkca gostermelidir. Hastaya da, abartili 6zbilincine
ragmen, kendi 6zelliklerini doktorda temize ¢ekme firsa-
t1 taninmal, fakat bu, doktorunda herkes gibi goriinece-
gi bir tarzda yapilmalidir. Bu firsat muhtemelen ¢ok en-
der olarak, tek bir kez karsilikli konusmanin sonucunda
gercek bir imkana doniisiir, daha ziyade, 6zel konusma-
larin da yapildig1 genel havayi kestirmeye baghdir. Has-
tanin giiveni arttik¢a tanima siireci de ayrintili bir niteli-
ge biiriiniir. Tedavinin sonraki asamalarinda bu tanima-
nin 6ziinl olusturan sey, doktorun hastanin kendisine
anlattig1 seylerin dogru oldugunu kabullenmesi ve dok-
torun hastanin farkli yonlerinin nasil bir araya getirilebi-
lecegi konusundaki goriisiiniin isabetliligidir; sonrasin-
da hastayi, kendisinin, doktorun ve diger insanlarin bir-
birleriyle kiyaslanabilir olduguna, ¢linkii kendisine, kor-
kularina veya fantazilerine dair ne séylerse soylesin, bii-
tiin bunlarin doktora en az kendine oldugu kadar tanidik
goriinecegine ikna eden sey de iste budur. O artik bir is-
tisna degildir. Taninabilir biridir. Bu da tedavinin veya
uyum saglamanin 6nkosuludur.

Simdi tekrar asil sorumuza donebiliriz. Sassall iyi
doktor sayilan bir duruma nasil gelmistir? Hastaliklar:
iyilestirerek mi? Cevap muhtemelen buymus gibi goriin-
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mektedir. Fakat ben dogru cevabin bu oldugundan siip-
heliyim. Ciinkii bu meslekte pekala sagirtic1 derecede ké-
tii bir doktorluk yapiyor, sonuglarin sizi yaniltmasindan
once de bir siirii hataya diisiiyor olabilirsiniz. Oysa, mes-
lekten olmayan kimselerin goziinde, sonuglar daima
doktorun lehine ¢ikmaya egilimlidir.

Demek ki hayir; Sassall’in iyi bir doktor sayilmasinin
sebebi, hastanin aklindaki somut ama tam formiile edil-
memis kardeslik duygusunu karsilayan bir tutum iginde
olmasidir. Doktor onlar1 tanir. Bazen basarisizlifa ugra-
dig1 olmuyor degildir gergi, genellikle kritik bir firsati 1s-
kaladig1 ve hastanin bastirilmis 6fkesinin igine dert oldu-
gu acikca gozlenir, fakat onda baskin olan, hastalarini ta-
nimaya ¢alisan bir adamin bitmek tiikenmez iradesidir.

“Kap1 agiliyor,” diye anlatiyor, “ve ben bazen kendimi
6lim vadisine girmis gibi hissediyorum. Eskiden ¢alisti-
gim siirece her seyin yolunda gittigini diisiintirdiim. Has-
tanin goziinde ilk karsilasma ¢ok biiyiik 6nem tasidig:
icin, kendimdeki ¢ekingenligi bir sekilde asmaya ¢alisi-
rim. Eger yaklagimim etkili olmaz da arzu ettigim yakinh-
g1 yakalayamazsam, hastanin giivenini tekrar kazanmam
olduk¢a uzun siirebilir, hatta hi¢ miimkiin olmayabilir.
Bunun tizerine, onunla tamamen a¢ik konusma yontemi-
ni denerim. Benim ¢ekingen davranmam apagcik bir ku-
surdur. Bir tiir ihmalkarlik, diyebiliriz.”

Bir hastayla konustugumuzda ya da onun anlattiklari-
na kulak verdigimizde, sanki o, bir yanlis anlama s6z ko-
nusu olmasin diye dertlerine elleriyle dokunarak, onlar1
yokluyormus gibi bir izlenim dogar. Doktor da bir hasta-
y1 fiziksel olarak muayene etmeye bagladiginda, sanki
onunla bir konugmaya dalmus gibi olur.
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Sassall bu sekilde ¢alismaya gerek duyar. Kendini iyi-
lestirmek icin bagkalarina sifa bulmaya calisir. Buradaki
anahtar deyis, bir kliseden 6te bir anlam kazanmuastir artik:
sonuca varmak. Yine de simdi, bu siireci 6zel bir vakaya
egilerek kavramaya calisabiliriz.

Onceden, Sassall'in edindigi ustalik duygusu, acil du-
rumlarla ugragsmanin getirdigi bir becerinin iiriiniiydi.
Muhtemel komplikasyonlarin hepsi de onun kendi alani
icerisinde geligsiyor goriiniiyordu, hemen hepsi tibbi
komplikasyonlardi. Dolayisiyla, ana karakter hep dokto-
run kendisi oluyordu.

Oysa artik ana karakter, hastadir. Doktor her hastay:
tanimak tizere ¢aba harcar ve onu tanidiktan sonra ken-
dine bir 6rnek (ahlaki bakimdan iyilestirici olanindan
degil de, hastanin kendisini tanimasimi saglayabilecek
bir 6rnek) belirlemenin yolunu arar. Bu durum, onun
hastanin durumunu ‘iyi etmek’ adina fiilen her hastanin
‘yerini aldig1'n1 s6ylemek suretiyle daha da basitlestirile-
bilir (simdilik ortalama vakalarin karmasik yonleriyle
degil, sadece Sassall1 harekete gegen diirtiilerle ilgilen-
mekteyiz). Yani, hastaya tekrar kendisini 6rnek gostere-
rek hastanin ‘yerini ali Onu derdine sifa bularak, en
azindan 1stirabini hafifleterek ‘iyi eder’. Yine de hasta,
hep ayn kisi kalarak hastalik roliinii basariyla yerine ge-
tirdiginden, ortaya ¢ikan sonug katmerli bir etkiye donii-
siir. Doktorun ustalik duygusunu besleyen sey, evrensel
olmak icin ¢aba harcamay bir ideal saymasidur.

‘Evrensel insan’ ideali, uzun bir tarihe yaslanir. Fiilen
kolelige dayarnuyor olsa bile, Yunan demokrasisini isleten
ideal buydu. Bu ideal Ronesans déneminde yeniden can-
land1 ve bircok insanin goéziinde bir gerceklige dontistii.
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On sekizinci yiizy1l Aydinlanmasi'nin ideallerinden biri
buydu; Fransiz Devrimi'nden sonra da ayni ideal, Goethe,
Marx ve Hegel gibi diisiiniirlerce -en azindan bir gelecek
ufku olarak- korundu. ‘Evrensel insan’in diismani, isbolii-
miidiir. On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda kapitalist top-
lumda isboliimii, bir insanin bircok rolii birden tistlenme
ihtimalini yok etmekle kalmamais, bunun yani sira, insana
tek bir rolii dahi fazla gormiis, hatta onu, mekanik bir sii-
recin pargasinun pargasi olmaya mahkim etmistir. Con-
rad'in, “Tanr1’nin gergek yerinin en yakin diyardan bir mil
uzaktaki bir noktada basladig1”na inandigindan pek siip-
he etmemek gerekir; Insanlar bu yer dahilinde kendilerini
tam olarak gozler oniine serebilirlerdi. Yine de ‘evrensel
insan’ ideali varligini israrla korumaktadir. Otomasyon
siirecinin ve bu siirecin uzun dénemde hediye olarak "bos
zaman’ yaratacagl goriiguniin arkasinda sakli vaadi de
burada aramak gerekir.

Bu ytizden, Sassall'in evrensel olma arzusu, salt kisisel
bir megalomani saplantisina baglanarak gormezlikten geli-
nemez. Hi¢ gem vurmadig hayal giiciiyle atbag: giden bir
deneyim diigkiinliigii vardir onun. Bu arzusunu pekistiren
etken de, toplumumuzda otuz yasin1 devirmis ¢ogu insa-
nun hayal giiciinii 6ldiiren bir gergek olarak, yeni deneyim-
ler edinme istahin1 doyurmanin imkénsiz oldugu bilgisidir.

Sassall talihli bir istisnadir ve onu goriiniiste olmasa da
ruhen, oldugundan ¢ok daha geng gosteren sey budur. Yii-
zeyden bakildiginda onu hala bir 6grenciye benzeten yon-
leri yok degildir. Sozgelimi, farkl faaliyetlerinde ‘“iinifor-
malar’ giymekten ve bu giyinme tarzin (kisin arazide giy-
meye uygun bir siiveter ile yiin bere, kopegiyle birlikte ava
¢ikmaya uygun ava sapkasi ile bagcikli deri tozluklar, ce-
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naze torenlerine miinasip diisen bir fotr sapka ile semsiye)
ti¢ yilik bir miitehassisin biitiin derbederligiyle sergile-
mekten hoslanmaktadir. Halka agik toplantilarda elindeki
notlara bakarak konusmak zorunda kaldiginda, kasten bir
okul miidiirii gibi gozliiklerinin iistiinden bakmay tercih
eder. Onunla kendi bolgesinin disinda, tarafsiz bir yerde
karsilasirsanuz ve hala sizinle konusmaya baslamamuissa,
bir an i¢in onun bir aktér oldugunu sanabiliriz.

Aslinda o pekala bir aktor olabilirdi. Eger olsaydi, bir
siirii rolii layikiyla yerine getirirdi. Benligini birgok baska
benlikte ¢cogaltma arzusu, ilk basta bir teshircilik egilimin-
den kaynaklanmis olabilir. Fakat bir doktor olan Sas-
sall’daki bu diirtii tamamen bagka bir seye doniismiis bir
haldedir. Bir kere, onun seyircisinin olmasi ihtimal dahi-
linde degildir. Kendi ‘performansi’m1 degerlendirebilecek
tek kisi yine kendisidir. Onu simdi motive eden sey, bilgi-
dir: neredeyse Faustvari anlamdaki bilgi.

Bilgi tutkusunu en iyi betimleyen kisiyse, hayat hikaye-
si sonraki Faust efsanesinin dayanaklarindan biri olan Pa-
racelsus hakkindaki siiriyle Browning olmustur:

Beslenemem giizellikle, sirf giizellik

Olsun diye, icemem tath seyleri

Sirf sevimliler diye balsam yagna bulanmsg;
Dogama basilmgtir onun ilk damgasi;

Hdla tagirim onu, yigarim ortaya,
Swmflandirayim diye biitiin hakikatleri,
Giiderken tek bir nihai amag: Bilmeliyim!
Cikarsam huzuruna Tanri'mn tahtin,
Inamin onun sozlerini dinlerim,

Sadece kendi amacim pekigtirmek igin.
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Sassall, Paracelsus’tan farkh olarak, ne bir teosofisttir
ne de bir miineccim; o, tip sanatindan daha ziyade, bilime
inanmaktadir.

“Insanlar doktorlarin sanat¢1 olduklarindan bahsettik-
lerinde, herhalde hemen her zaman toplumun eksiklikle-
rinden dolay: bunu distiniirler. Daha iyi, daha adil bir
toplumda, doktor ¢ok daha fazla bir saf bilimciye benze-
yecektir.”

Ya da:

“Insanin durumunun 6zsel trajedisi, ‘bilmek’ten gel-
mez. Ne oldugumuzu ya da nigin var oldugumuzu bilme-
mek —trajedinin kaynag) kesinlikle budur. Fakat bu da beni
dine gotiirmiiyor. Din artik bunlara cevap vermiyor.”

Yine de buradaki vurgu farkhiligi, cogun tarihsel bir
farkhliktir. Paracelsus'un zamaninda, hastaligin Tanr1’dan
gelen bir musibet oldugu saniliyordu; ayrica, cehennem
ebediyken hastaligin bitimli olmasi ona uyaric bir islev
yiiklemekteydi. Istirap ¢cekmek, yeryiiziindeki hayatin ko-
suluydu: Tek gercek ferahlama, gelecekteki hayattaydi.
Ortacag sanatinda, hayvanlarla insanlarin betimlenisleri
arasinda garpic bir zithk gozlenmistir. Hayvanlar 6zgiirce
kendi olduklar: gibi, bazen korkung, bazen giizel halleriy-
le resmedilirken; insanlar hep 6l¢iilii ve kaygili oluyordu.
Hayvanlar, icinde yasadiklar1 zamanla énemliydiler, oysa
insanlarin hepsi bekliyordu —neyi mi, 6liimsiizliiklerinin
dogasin belirleyecek olan nihai karar1. Anlasilan baz sa-
natgilar zaman zaman hayvanlan 6liimliiliikleri sebebiyle
kiskanmaktaydilar: Oliimliiliik, simdi ve buradaki hayat1
bir metafora indirgeyen kapal: sistemden azade olma im-
kani saghyordu. Tip da -oldugu kadariyla- metaforik bir
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yapiya sahipti. Otopsiler bagsladiginda ve bu suretle bitki-
sel tibbin yanhs 6gretileri gozler 6niine serildiginde, bulu-
nan kanitlar tesadiifi ya da istisnai sayilarak bir kenara
atilmigt1. Sistemin metaforlar1 bu denli giigliiydii —tip bili-
minin uygulanmasinin imkansizligini da gosteriyordu bu




durum. Tip, teolojinin bir koluydu. Dolayisiyla, boylesi
bir sistemin {iiriinii olup, daha o sonra o sisteme bagimsiz
gozlem adina meydan okuyan Paracelsus'un bazen en
sagma yollara sapmasinda sasilacak bir taraf yoktu! Bunu
kismen giivenini beslemek adina yapiyordu, kismen de
korunmak adina.

Burada elbette Sassall'in tarihsel bakimdan Paracel-
sus’la kiyaslanabilir bir figilir oldugunu ima ediyor degi-
lim. Ama Sassall’in ayn1 mesleki gelenek igerisinde yer al-
digindan da stipheliyim. Cesit ¢esit hekim vardir: zanaat-
kar olanlar, siyaset¢i olanlar, laboratuar arastirmacisi olan-
lar, merhametli rahip olanlar, isadami1 olanlar, hipnozcu
olanlar, vb. Fakat bir de, baz1 Usta Denizciler gibi, miim-
kiin olan her seyi bizzat tecriibe etmek isteyen, yollarini
merakin belirledigi doktorlar vardir. Yine de ‘merak’, bu
olguyu ifade etmek i¢in ¢ok dar bir s6zciik sayilir, ‘arastir-
ma ruhu’ da fazla kurumsallagtirilmis bir ifadedir. Onlar:
yonlendiren, bilme geregidir. Malzemeleri, hastadir. Yine
de onlarin goziinde hasta, baska kategorilerdeki doktor-
lardan daha fazla, biitiinliigi icerisinde ve tam da bu se-
beple kutsal sayilmaktadr.

Hastalar kendi durumlar1 ya da endiselerini Sassall’a
anlattiklarinda, o, basin: sallaylp durmak ya da habire
‘evet’ diye mirildanmak yerine, miitemadiyen ‘Biliyorum’
demeyi tercih eder. Ustelik bunu, igten gelen bir sempati
duygusu esliginde soyler. Ancak onun bu araya girisi, as-
linda daha fazla sey 6grenmeyi beklerken agzindan ¢ikan
Oylesine bir s6z ayarindadir. Belirli kogullarda o hastanin
durumunun nasil oldugunu zaten bilmektedir; heniiz bil-
medigiyse, o durumun tam olarak nasil, hangi sifatlarla
aciklandig1 ve doktorun kendi giiciiniin menzilidir.
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Dogrusunu isterseniz, bu agik sorulara verilecek higbir
cevabin doktoru doyurmayacagini rahathkla soyleyebili-
riz. Doktorun bir tarafi -her ameliyatta, her muayenede,
telefonun her calisinda- hala daha fazla sey 6grenmeyi
beklemektedir ¢linkii. O da Faust gibi, seytanin yardimina
ihtiya¢ duymadan, siklikla dibe vurmanin 1stirabin1 du-
yan bir insandur.
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Bu yiizden kendisi hakkinda hikayeler anlatirken abarti-
ya bagvurur. O hikayelerde Sassall, neredeyse her zaman
sa¢ma bir konumdadir: dalgalar iistiine sicradiginda giiver-
tede bir film ¢ekmeye cahsmaktadir; bilmedigi bir sehirde
kaybolmustur; bir havali matkabin azizliginden kil pay1 kur-
tulmustur, vb. Bu dogrultuda, esrarh atmosferin dagitilma-
s vurgulayip, kendisini komik bir kii¢lik adama benzet-
mektedir. Boylesi bir kiliga biininiip hiisranlara kars: gardi-
n1 aldiginda, gercekligin {izerine yeni bir bakisla, gergekligin
tistesinden gelmenin, onu daha derinlemesine kavramann
hi¢ de komik-olmayan amaglarini gozeterek gidebilecegi go-
riistindedir. Bu yaklasururu iki gozii arasindaki farklihkta da
gorebilirsiniz: Sag gozii neyi (giilmeyi, sempatiyle bakmay,
sert olmay, kendiyle alay etmeyi, bir amag giitmeyi) bekle-
yecegini bilirken, sol g6zii uzaktaki kanitlar gézleyip siirek-
li bir aray1s halinde olmaktan asla vazge¢mez.

Ben de ancak bu kadarim anlatabiliyorum, ama bir istis-
naya dikkat cekmek isterim. S6ziinii ettigim istisna, Sassall
gorece onemsiz bir cerrahi miidahaleyle meggul oldugun-
da ortaya ¢ikar. Kendi muayehanesinde bir kank vakasiyla
ugrastigl ya da mahalli hastanede hastalarindan biriyle il-
gilendigi zamanlarda her iki gozii de 6niindeki ise yogun-
lagir ve onda rahatlayic1 bakisi, sadece yiiziindeki cizgilere
yansiyan ifadelerden okuruz. Ceketini ¢ikarip kollarini dir-
seklerine kivirir kivirmaz, ellerini yikayip eldivenlerini ya
da maskesini takar takmaz bu rahatlamay: acik¢a gozle-
mek miimkiin olur. Sanki yalnizca éniindeki sinirh operas-
yona yogunlasabilmek i¢in zihni tertemiz yikanmis (dola-
yisiyla, ferahlamis) gibidir. Bir anhigina her seye kesinlik
hakim olur. O sirada ugrastig1 operasyonu iyi ya da kotii
halletmis olabilir: Ikisi arasindaki ayrim, tartisma étesidir.
Kaldi ki isini de mutlaka iyi yapmushr.
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Benzer bir ifadeye, Sassall'm sadece birka¢ kilometre
uzaginda yasayan bir ciftcinin yiiziinde rastladim. Bu ciftci
kafasini u¢gmakla bozmustu ve alt silindirli, acik kokpitli
bir Cek ucagina sahipti. Ciftligi biiyiik olmadig: gibi, aman
aman bir zenginligi de yoktu. Dolayisiyla, iist tabakadan bi-
ri sayllmazdi. Kendi kafasina gore yasiyor, sadece hizi sevi-
yordu. Ugag tarlasinin uzak ucuna, bir mese agacinin alti-
na koyuyordu. Koyunlar tarlanin 6biir ucuna gotiiriip de
ben ucagin pervanesini ¢evirdigimde, o ve Jean Mohr ise
yerlerine oturup motoru 1sitmaya koyulduklarinda, kana-
din ucunu birakmamu isaret etmisti —ucagin freni yok diye
oradan tutuyordum; iste o anda, onlar hareket etmeden he-
men oOnce, zaten sert bir riizgar esiyor olmasina, tarlanin
topraginin sertligine ve kalkisin ustaca yapilmasi gerekme-
sine ragmen, ciftcinin tiragsiz, tiknaz, orta yash ytiziine bir
perde gibi aym rahatlama ifadesinin yerlestigini gordiim. O
andaki sorunu sadece aerodinamikle, kiiciik bir i¢ten yan-
mali motorun galismasiyla ilgiliydi: Uriin fiyatlar, kredi
borcu, pazartesi pazar, iligkileri, nama, biitiin bunlarin hep-
si bir anlik silinip gitmisti.

Ciftci ile Sassall arasindaki farkhhk, ¢iftcinin biitiin haya-
tiru gam keder bilmeden ugak kullanarak ve havada siizii-
liip ucarak gecirebilmekten hoslanmasi; halbuki Sassall'in,
bir tiirli tatmin edemedigi kesinlik arayisina ve onu huzur-
suz edip duran smirsiz sorumlulugun gereklerini yerine ge-
tirme ihtiyacina karsihk vermekle ugrasip durmasidir.

Su ana degin, Sassall'in hastalanyla iligkisinden kesit-
ler ortaya koymaya ¢alistim. Onun nigin iyi bir doktor sa-
yildigin ve ‘iyi bir doktor’ olmanin kendi ihtiyaglarindan
bazilarini nasil karsiladigini gostermeye gayret ettim. Sas-
sall’1 kendini iyilestirmek i¢in bagkalarini iyi etmeye calis-
tiran mekanizmay1 bazi yonleriyle ortaya koymak iste-
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dim. Fakat biitiin bunlar: bireysel iliskiler temelinde ele
aldim. $imdi de onun biitiin yére halkiyla iligkisi tizerin-
de durmam gerektigini hissediyorum. Hastalari, fiilen
hasta olmadiklar1 zamanlarda da ondan agik¢a neyi bekli-
yorlar? Bu beklentileri, onlarin zar zor formiile edilebilmis
olan, hastaligin mahremiyeti cercevesinde kardesge bir
yakinlik kurulmasi beklentileriyle ne kadar ilintilidir?

Sassall kéyiin biiyiik evlerinden birinde yagar. lyi giyi-
nir. Goreve giderken bir Land Rover kullanir, 6zel hayatin-
da kullanmak icin de bagka bir arabasi vardir. Cocuklari o
yorenin ilkokuluna giderler. Hayatin onun payina diisen
kisrmurun hig stiphesiz bir beyefendi hayati oldugu asikardur.

Gorev yaptig1 bolge ekonomik bakimdan geridir. Yalnz-
ca birkag biiytik ciftlik vardir, biiyiik 6l¢ekli bir sanayi islet-
mesi hi¢ yoktur. Erkeklerin yarisindan daha az bir kismu tar-
lalarda ¢alisirken, cogu gecimlerini kiigiik atolyeler, tasocak-
lar, bir kereste fabrikasi, bir regel fabrikasi ve tugla isletme-
lerinden saglarlar. Ne bir proletaryay: temsil ederler, ne de
geleneksel bir kirsal toplulugu olustururlar. Orman’a aittir-
ler ve gevre bolgelerde hep ‘ormancilar’ diye arurlar. Siip-
heci, bagimsiz, sert, kotii egitimli, dine baghhklar fazla ol-
mayan insanlardir. Bir zamanlarin gezgin tiiccarlarinu, s6z-
gelimi tenekecileri cagristiran bir karaktere sahiptirler.

Sassall hayatin kendine bigctigi beyefendi roliinii kismen
degistirmek icin elinden geleni yapmus ve bunda bir 6l¢tide
basarili olmustur. Kéyde kéyliilerle birlikte yasadiklarinin
disinda, kendine ait bir sosyal hayat1 hemen hig yoktur. Ken-
di simuf kokeninin farkina bir tek, az sayidaki orta siuftan
komsgulariyla konustugu zaman varir. Onlarin hem konus-
ma tarzi hem de tutum olarak doktorun kendi ényargilarini
paylastiklarini varsaymalarina vesile olan sohbetlerdir bun-
lar. Sassall, ‘ormancilar'in yaninda, bile isteye onlarin sicille-
rini tutmaya hevesli bir yabanci katibe benzemektedir.
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‘Ormancilarin sicil katibi" derken ne demek istedigimi
aciklamaya ¢alisayim simdi.

“Sizin farkinuz, doktor, istedigim zaman ytiziiniize kars1
siktir gekebilecegimi bilmem.” Yine de bunu soyleyen kisi,
Sassall'in yiiziine kars1 hicbir zaman siktir ¢gekmis degildir.

“Sen benim Omriimde rastladigim en tembel fahise-
sin,” demistir Sassall bir keresinde, daha yeni sevindirdi-
gi bir orta yash kadin manifaturaciya. Fakat ona biitiin
sOyleyebilecegi de bundan fazla degildir.

Bir fabrikanin kantinine girdiginde, “E, nasil gidiyor
bakalim?” diye sormayi aligkanlik edinmigtir. “Ogrenme-
ye listten baglamak ister misin?” diye cevap verir ona ka-
sadaki geng kiz, gogiislerini isaret ederek, “Yoksa 6nce al-
ta m1 bakmak istersin?” der sonra, eteklerini yukar: kaldi-
rarak. Yine de kiz, doktorun yaninda giivende oldugunu
bilmektedir.

Sassall, kendini ve hastalarinin géziindeki imajini, sos-
yal etiketler kalibindan biiyiik 6l¢iide kurtarmay: basar-
mustir. Bunu da geleneklere uygun diismeyen hareketleriy-
le saglamistir. Gergi ‘geleneksel olmayan doktor, gelenek-
sel bir figiirdiir. Sassall'in farkl1 oldugu nokta herhalde, ge-
leneksel bir sekilde geleneklere uygun davranmayisin
doktora hastalarina kiifredip onlar1 soka ugratma (ama bu-
nun tersinin olmasi miimkiin degildir) imkan tanimis ol-
masidir. Sassall, herkesin ona her seyi soyleyebilecegini
diisiinmekten hoslanir. Fakat gercege baktigimizda, bunun
onun ayricalikli konumunu giiriitmekten ziyade pekistir-
digini goriiriiz. Esitlerinize her seyi sdyleyemezsiniz: On-
larin hangi alanlarda ve hangi usuller gercevesinde hoggo-
riilii davranacaklarini1 zaman igerisinde enikonu 6grenmis-
sinizdir. Sassall’a kars! teorik olarak var olan rahat hitap et-
me Ozgiirliigii, tam da hepsi kagit iizerinde birbirinden ay-
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rilamayacag i¢in, onun otoritesine, onun 6zel ‘muafiye-
ti'ne dahil olan bir seydir. Pratikte, doktorun séyledigi ya
da ona kars:1 herkesin ortasinda, bagkalarinin yaninda séy-
lenen ve geleneksel denemeyecek hi¢bir sey, onun otorite-
sinin toplumun otoritesine yaslandig: fikrine -artik- aykir
diismez. Bu, doktorun, onlar1 ¢ok farkl bir sekilde tanima
ayricaligina kavusmus olmasi karsiiginda hastalarindan
talep ettigi sahsi tanimanin seklidir.

Koyde, etrafindaki genis ve derin hendekle Ortacag’dan
kalma bir sato var. Bu hendek hep bir tiir mezbele islevi
gormiis. Her tarafi agag, cali, yabani ot kapliymus; her firsat-
ta icine atilan taglar, eski tahta parcalari, hayvan pisligi ve
cakildan hendek sonunda gériinmez hale de gelmis. Bes yil
once Sassall, buray: koyiin faydalanabilecegi bir bahgeye
gevirme fikrini ortaya atmis. Fakat bunun icin on binlerce
saatle olgiilebilecek bir emek giicii gerekiyormus. Sassall,
bu isle ugrasacak bir ‘dernek’ kurup, bagkanlig1 kendisi tist-
lenmis. Isler, kdyiin erkeklerinin gorece serbest olduklar:
yaz aksamlarinda ve hafta sonlarinda yiiriitiilecekmis. Cift-
ciler makineleriyle traktorlerini 6diing vermisler, biri bul-
dozerini getirmis, bir bagkas! vincini bu ise tahsis etmis.

Sassall'in kendisi de projeye ¢ok emek vermis. Cogu
yaz aksami, muayenehanede degilse ve hastaya ¢cagrilma-
diysa onu bu hendekte calisirken gérmek miimkiinmiis.
Simdi hendek gercekten ¢imenlerle ortiilii, pinari, giilleri,
caliliklar1 ve oturulacak siralari olan bir bahgeye doniis-
mus durumda.

“Hendekteki islerin hemen hepsini,” diye anlatiyor
Sassall, “Ted, Harry, Stan, John ve digerleri planladilar.
Bunu séylerken onlarin daha iyi is ¢ikardiklarini, ellerini
daha ustaca kullandiklarini -gergi 6yleydiler- degil, ayn
zamanda daha iyi fikirlerinin olmasin kastediyorum.”
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Sassall da her bos vaktinde koytin erkekleriyle bu fikir-
lerin teknik ayrintilan {izerine teatide bulunmus. Bu mii-
zakereler saatlerce, haftalarca siirmiis. Sonunda, tibbi ala-
nin disinda bir sosyal mahremiyet saglanmus.

S6z konusu bahge, bir ise hep birlikte soyunmanin apa-
¢ik sonucu gibi goriinebilir. Fakat mesele o kadar basit ve
yuzeysel degildir. Bu is kdytin insanlarina bir araya topla-
n1p konusma imkani da saglamistir ve sonugta bu konusma
ortaminin degeri, isin kendi degerini geride birakmustir.

Ingilizce’'nin meram anlatmakta yetersiz kalmas, bir-
¢ok esprinin malzemesidir ve genellikle piiritenligin, ge-
kingenligin bir milli haslet olmasiyla agiklanur. Haliyle bu
da daha ciddi bir gelisme kaydetmeyi engellemistir. Ko-
lektif kiiltiirel yoksunlugun bir sonucu, Ingiliz isgi sinfiy-
la orta sinifinin genis kesimlerinin meramlarini iyi ifade
edememeleridir. Onlar, bildikleri seyleri akillarina gelen
diisiincelere terciime etme vasitasindan yoksun kalmuslar-
dir* Edindikleri tecriibeleri hangi sozciiklerle daha ber-
rak, daha duru bir sekilde anlatabilecekleri konusunda ta-
kip edecekleri bir 6rnekleri olmamaistir. S6zlii deyislere da-
yanan gelenekleri de uzun siire 6nce belleklerden silin-
mistir. Dolayisiyla, s6zciigiin teknik anlamiyla hepsi birer
okuryazar olmasina ragmen, yazih bir kiiltiire] mirasin
varligini kesfetme firsatina sahip olamamuslardir.

Ustelik bu sorunun diigiimii, edebiyatin meselesi olmak-
tan daha ote bir yerdedir. Genel kiiltiir, bireyin kendini tani-
masmi, en azindan kendisinin sosyal agidan gegerli kabul
edilecek yonlerini bilmesini saglayan bir ayna islevi goriir.
Kiiltiirel yoksunluk icinde yasayanlarin kendilerini tanima
araglarn1 her zaman icin ¢ok daha az olmustur. Yasadiklan

*) Benim Corker’s Freedom (New York: Vintage International, 1995) baghkl
romamm, bu duruma 11k tutma yéniinde bir ¢abadir.
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(6zellikle de duygusal ve igsel yagantiyla ilgili) tecriibelerin
6nemli bir kismu, kendi gozlerinde adlandirilamadan kalmusg-
tir. Bu yiizden, kendilerini ifade etmelerini saglayan baslica
arag, eylemdir, harekettir: Ingilizlerde ‘kendi basmna yap-
ma’y1 6ngoren hobilerin sayisinin ¢ok fazla olmasinn se-
beplerinden birisi budur. Hal boyle olunca, bahge ya da ¢a-
lisma srasi, Ingilizlerin doyurucu bir sekilde i¢ gézlemde
bulunmalann saglayacak en uygun araglar haline gelmistir.

En kolay -ve bazen miimkiin olan tek- sohbet yolu, bir
eyleme, harekete dair olan ya da o eylemi, hareketi tanim-
layan konusmalardir. S6z uygun diiserse, eylem/hareket
burada teknigin veya prosediiriin kendisi sayilmaktadir.
O zaman da sohbetlerin 6ziinii, konugan kisilerin tecriibe-
leri degil, tamamen digsal bir mekanizmanin ya da bir ola-
yin niteligi (bir otomobil motoru, bir futbol magi, bir dre-
naj sistemi ya da bir komitenin isleyisi) olusturmaktadir.
Bugiin Ingiltere’de belirli bir anda yirmi bes yasin1 gecmis
erkekler arasindaki konusmalarin ¢ogunun igerigi, dogru-
dan kisisel olan her seyin 6niine bastan engel koyan bu tiir
konulardir. (Ger¢i daha gengler arasinda, istahli dogalari-
nin kuvveti, onlar1 bu tiir gayri-sahsi mevzular iizerinde
omiir tiiketmekten kurtarmaktadir.)

Ancak bu tarz konusmalarin da sicak bir taraf1 vardir ve
bu konugmalar sayesinde pekala dostluklar kurulabilmek-
te, dahas: siirdiiriilebilmektedir. Konusulan bu konularin
karmasik olmasi, o insanlar birbirine yaklastiran bir etki-
ye sahiptir. Sanki birbiriyle konusmaya baslayanlar, konu-
yu en ince ayrintilarina dek ele almalarini kolaylastirsinlar
diye, neredeyse kafalar1 birbirine degecek kadar one egilir-
ler. Ortak uzmanliklari, ortak deneyimlerinin bir simgesi
haline gelmistir. Dostlar, 6lmtis olan va da o sirada yanla-
rinda bulunmayan bagka bir arkadaslarinin adin1 andikla-
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rinda, onun her firsatta 6nden ¢ekisli arabalarin daha gii-
venilir oldugunu iddia edip durdugunu da hatirlarlar: Ar-
kadaslanrun goriisiine dair bu mahrem bilgi, hafizalarinda
cok kiymetli bir yere sahip olmustur artik.

Sassall'in gorev yaptig1 bolge, Ingiltere’nin standartla-
rina gore bile agr kiiltiirel yoksunlugun hiikiim siirdiigii
bir yerdir. Bu yiizden Sassall, onlarin konusmalarini, an-
cak koyiin erkeklerinin pek ¢oguyla birlikte ¢alistiktan ve
kullandiklar: teknikleri filen kavramaya bagladiktan son-
ra sifatlandirabilmistir. Ancak o asamada, koyliilerle, or-
tak deneyimlerinin herkesin anlayabilecegi bir metafora
doniistiigii dili paylasmaya baglamustir.

Sassall'in inanmak istedigi sey, bu metaforun onlarin
hepsinin birbirleriyle esitler olarak konustuklar1 fikrini
icerdigidir: Koyliilerin ¢ogunlukla doktordan ¢ok daha iyi
bildikleri bir dilin menzili i¢inde kalindig1 miiddetce bu
durum kesinlikle gecerlidir. Oysa onlarin birbirleriyle esit-
ler olarak konugsmadiklar:1 da ortadadir.

Koyliilerle ormancilar Sassally, terimin tam anlamuyla
onlarla beraber yasadig i¢in kabullenmislerdir. Kogullar ne
olursa olsun, onunla yiz yiize gelmeleri kendileri i¢in bir
utang ya da kompleks vesilesi olmayacaktir: Kendi cemaat-
lerinin bir biitiin olarak anlamayacag1 veya anlayamadig:
durumlar s6z konusu oldugunda bile doktorun onlar1 bir
sekilde anlamaya gayret sarf ettigini bilirler. (Evlenmedikle-
ri halde hamile kalan ¢ogu geng kiz, hi¢cbir kacamakli yola
sapmadan ona dertlerini dokerler.) Ondan korkanlarsa sa-
dece, geleneksel doktor korkusunu iistlerinden héla tam
olarak atamarmug birkag yagh hastadir. (Bu geleneksel korku
aym zamanda, hastalifin muhtemel sonuglarindan ileri ge-
len rasyonel bir korku olmasinin disinda, kendilerine her za-
man istleri gibi davramp 6yle muamele etmis doktorlardan
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icten ice bekleyip, 6fkeyle ve israrla talep ettikleri kardesge
tutumun sonuglarinin dogurabilecegi irrasyonel korkudur.)

Genelde hastalan Sassall'in kendi cemaatlerine “ait oldu-
gu'nu diigiintirler. Disaridan hi¢ kimsenin ya da higbir seyin
temsilcisi degildir —boylesi bir bolgede disaridan birilerinin
¢ikarin1 kovahyor olmak, onlar1 sémiiriiyor olmaktan bagka
anlam tagimaz zaten. O, giivenilen biridir. Yine de bunu sap-
tamak, onun bir egit olarak goriildiigiinii ya da ona egit mu-
amelesi yapildigim sdylemekle ayni sey degildir.

Sassall'm ayricalikh biri oldugu herkesin goziinde agik-
tir. Kimse bunu tartismaz; kimse buna kizmaz ya da bu
durumu sorgulamaz. Aralarinda bir doktor olarak var ol-
masina baghdir bu da. Ayricalik, onun geliri, arabasi ya da
eviyle ilgili degildir; bunlar sadece onun isini diizgiin
yapmasini saglayan vasitalardir. Onlar sayesinde ortala-
madan biraz daha fazla konfora kavustugu soylenebilirse
de, burada bir ayricalik s6z konusu degildir, o konforu
hak edecek parayi alninin teriyle kazanmaktadir ¢iinkii.

Sassall, diisiinme ve konusma sekliyle de ayricahklidar!
Onun ayricahkhhgini mantik temelinde hesaplamak miim-
kiin olsaydi, aldig1 egitimi ve tip 6grenimini de denkleme
katmak gerekirdi. Ama onlar artik ¢ok geride kalmustir.
Simdiki diigiinme bigimi -salt doktorluguyla degil, genel
mevzularda da ilgili olarak- her seferinde koyliilerin gozle-
ri 6niinde hayata uygulanir. Bu yiizden koyliiler onunla ko-
nusurlar, bu ylizden ona mahalli haberleri hemen yetistirir-
ler, bu yiizden onu dinlerler, bu ytlizden onun ahgilmadik
goriislerinin dogru olup olmadigini merak ederler, bu yiiz-
den bazilari, “O harika bir doktor, ama sizin tahmin edece-
giniz tiirden degil,” derler, bu yiizden baz1 orta smnif kom-
sular1 onun bir ¢atlak oldugunu-iddia ederler.
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Kéyliilerin onu ayricalikh gérmelerinin sebebi, diigtince-
lerinin ¢ok etkileyici olmasi degildir. Clinkii onun diisiinme
tarzinin kendilerininkine uymadigin sip diye anlayivere-
cek kadar farkh yapilar1 vardir. Koyliiler sagduyuya gore
hareket ederlerken, doktorun boyle bir mecburiyeti yoktur.

Sagduyunun pratik bir kilavuz oldugu genelgecer bir
gorustiir. Fakat ancak kisa erimli bir pratikliktir bu. Sagdu-
yu, sizi besleyen eli 1sirmanin aptalca oldugunu 6ngoriir.
Oysa bu, ancak bu suretle ¢ok daha iyi besleniyor olabilece-
ginizi fark ettiginiz ana bagh olarak aptalcadir. Uzun va-
deyle bakildiginda, sagduyu edilgen kalir; bunun sebebi
de, gerceklesmesi s6z konusu olan ihtimallere dayali ilk ref-
leksin, gecmiste sekillenmis kabullere dayanmasidir. Onun
i¢in, sagduyunun, akliselim davranisin ana damar1 yavas
yavas sekillenir. Ona dayah biitiin 6nermelerin, tartisilmaz
hale gelmeden, yani geleneksellesmeden 6nce defalarca ka-
nitlanmasi gerekir. Geleneksel hale geldiklerinde, hikmete
dayal bir otorite kazanurlar. ‘Pratik’ sagduyuda her zaman
i¢in boginamn guglii bir izinin bulunmasi bundan dolayidur.

Sagduyu, temel egitim gorme imkanindan yoksun kal-
mig, bu anlamiyla cahil birakilmis olanlarin ‘ev yapimi’
ideolojilerinin bir parcasidir. S6z konusu ideolojinin bile-
senleriyse farkh kaynaklardan gelir: dinin esintileri, ampi-
rik bilgi parcalari, korunmay: gézeten siipheler, yiizeysel
olarak 6grendikleri seyden rahatlar1 kagmasin diye ele-
nenler. Ne var ki burada 6nemli olan, sagduyunun higbir
zaman bir sey 6gretemeyecegi, asla kendi sinirlarini asa-
mayacagidir; zira, temel egitim eksikliginin giderilmesi
s6z konusu oldugunda, bu ideolojiyi olusturan parcalarin
hepsi tartismali hale gelir ve sagduyunun islevi fiilen or-
tadan kalkar. Sagduyu, ancak arastirma ruhundan, irdele-
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meden, yani felsefeden ayirt edilebildigi miiddetge bir ka-
tegori olarak varligini muhafaza edebilir.

Sagduyu 6ziinde duragandir. Sosyal alanda edilgen ka-
lanlarin, kim olduklarina ya da ne yaptiklarina dair duru-
mu oldugu gibi kavrayanlarin ideoloijisine aittir. Fakat
onlarin karakterinin yalnizca bir parcasini (genellikle de
kiigiik bir parcasini) temsil eder. Ayn insanlar, kendi sag-
duyularina aykir diisen bir¢ok sey de yapar veya soyler-
ler. Bir seyi, “Ama sagduyu bunu emreder,” diye mazur
gostermeye kalktiklarinda, genellikle en derinlerindeki
duygularin ya da iggiidiilerinin bir kismin yadsiyan ya
da onlar ele veren bir mazeret sunuyorlardir aslinda.

Sassall, onlarin iglerindeki duygularla sezgileri birer
ipucu olarak degerlendirir. Doktorun kendi benligi, en va-
atkar cikis noktasidir. Amaciysa, bagkalarinda nelerin sak-
I olabilecegini bulup kesfetmektir:

“Diigtincelerimi ya da duygularimi herhangi bir sekil-
de sansiire tabi tutmadan dile getirmekte zorlanmam ben,
fakat bunu yaptigimda da aslinda bu sekilde kendimi diz-
ginlemeye cahigtigim bilirim. Biraz kendini begenmislik
gibi gelir bu, ama degildir. En azindan benim, hastalarin
nicin sirf onlar1 dinliyorum diye miitemadiyen bana te-
sekkiir edip durduklariun farkina varip kavramami sag-
lar: Béylece onlar da -yanlhs bigimde- kendini begenmislik
olarak diisiindiikleri seyler i¢in 6ziir dilemis olurlar.”

Bagka bir ¢ikis noktasi olarak kendi dliimliiliigiine bag-
vuran doktor, umuda ya da iyi ihtimallere dair referansla-
r1, hemen hemen tahayyiil edilemez bir gelecekte bulmak
durumunda kalir.

“Bana cesaret veren sey, bu masanin, bardagin ve bitki-
nin molekiillerinin size ya da bana yeni bir yon verecek se-
kilde yeniden diizenlenmesi, simdi kotii olan seylerin her-
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halde koti bir sekilde diizenlenmis molekiillerden olus-
mus olmasi ve bu yiizden bir giin yeniden diizenlenmele-
rinin s6z konusu olma ihtimalidir.”

Yine de; onun spekiilatif diisiinceleri ne kadar hayal
mahsulii olursa olsun, bir noktada onlar tekrar bugiinkii
fiili bilgilerin standartlariyla olgtiigii ortadadir. Fakat o
noktaya geldikten sonra, kendisini yine spekiilasyon yii-
riitmeye koyulmaktan alikoyan bir sey yoktur:

“Bir seyi asla kesin olarak bilemezsiniz. Bu yanls bir al-
cakgoniilliiliik ve basmakalip bir s6z gibi gelebilir size,
oysa gercegin 6zii budur. Cogu zaman hakh bulunursu-
nuz, gerekli olan seyi bildiginiz izlenimi hakimdir, oysa ge-
nelgecer kurallarin bozulmasi her an miimkiindyiir, 6ylesi
anlara geldiginizde, (bir seyi) iyi bildiginizi ve bunun dogru-
lugunun kamtlanmsg oldugunu digiindiigiiniiz durumlarda
aslinda ne kadar sansh biri oldugunuzu fark edersiniz.”

Sassall spekiilasyon yapmaktan, sinamaktan, kiyasla-
maktan hi¢cbir zaman vazgec¢mez.

Boyle bir diisiinme tarzi, teorik olma ve genellemelerle
ilgilenme hakkini talep eder sizden. Yine de teori ve genel-
lemeler, dogalarn geregi, biiyiik genel kararlarin hep ora-
larda verildigi sehirlere ya da uzaktaki bagkente aittir. Da-
hasi, genel kararlara ve teorilere varmak igin, deneyim
edinmek iizere seyahat etmek, dolasmak da gerekir. Oysa
Orman’dan hi¢ kimse seyahate ¢ikmaz. Dolayisiyla, Or-
man’daki hi¢ kimsenin herhangi bir seyi teorilestirecek
glcii ya da vasitas1 yoktur. Onlar ‘pratik’ insanlardir.

Ingiltere gibi kiigiik bir iilke s6z konusu oldugunda cog-
rafi aqidan ticra bir yerde olmay1 ve mesafeleri bu denli
vurgulamak sagirticr goriinebilir. Ancak 6znel bir duygu
olarak uzakligin, kilometre hesaplariyla pek bir ilgisi yok-
tur. Bu, ekonomik giice karg: bir tepkidir. Tekel -giderek ar-
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tan merkezilesme egilimiyle- Bolton, Rochdale ya da Wigan
gibi bir zamanlar hayati 6nemde goriilen biiyiik sehirleri
bile uzaktaki siradan birer su birikintisine gevirmistir. Siya-
sal bilincin ortalama diizeyinin ¢ok diisiik kaldig: kirsal bir
bolgede, hepsi de teoriyle ilgili olup, higbiri pratik sayilma-
yan biitiin temel kararlar, yerel halkin biiytik kismirun go-
ziine, uzaktaki siyasal mercilerin ayricaliklar gibi gelmek-
tedir. Entelektiiel kisi, onlar1 denetleyen Devlet aygitinin bir
pargasi gibi goriiniir (zaten bu yiizden ona siipheyle yak-
lagsmaktadirlar). Oysa Sassall giivenilen biridir, ¢iinkii ha-
yatinu onlarla birlikte stirdiirmektedir. Ama onun diigiinme
tarz1 da ancak bagka, kendilerinin disindaki bir yerde sekil-
lenmis olabilirdi. Teori kuranlarin hepsi, en azindan bir
gozlerini iktidar koltuguna dikmis kisilerdir. Bu da orman-
alarin hig¢ bilmedigi bir ayricaliktir.
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Koyliilerin Sassall'in diisiinme seklini bir ayricalik ola-
rak gormelerinin bir sebebi daha vardir —yalniz bu daha
az rasyonel bir sebeptir. Eskiden bunu sihirli bir gii¢ ola-
rak goriiyor olmalar1 miimkiindii. O, korkusunu korkma-
dan itiraf eder. Her tiirlii itici kuvveti dogal -ya da anlagi-
labilir- bulur. Cocuk olmanin neye benzedigini hatirlar.
Genelde hicbir unvana saygi duymaz. Ama bagka insanla-
rin riiyalariyla kabuslarina girebilir. Bazen kendini kaybe-
dip, bahane olarak bagvurulan agiklamalarin karsisinda
gercek sebeplerden s6z edebilir. Bu sekilde hareket edebi-
lecek bir yapiya sahip olmasi, doktoru, kéyliilerin dene-
yimlerinin, sagduyu bahanesiyle ya gérmezlikten gelinen,
ya da reddedilen yonlerine baglar. Bu yiizden ‘diploma’sy,
onu dinleyenlerin her birinin nezdinde esir olmaya kars:
koyan bir yerde durur.

O boélgede koyliilerin diisiinme bigimleriyle kiyaslana-
bilir bir sekilde davrandig: sdylenebilecek, onun disinda
herhalde sadece bir tek kisi daha vardir. Ancak bu adam
bir yazar, bir miinzevidir. Yazarin etrafindaki hi¢ kimse
onun nasil diisiindiigii hakkinda bir bilgi sahibi degildir.
Bu kapsamda bir de rahipleri, okul midiirlerini ve mii-
hendisleri anmak gerekebilir, ama onlar da sagduyu gerge-
vesinde diisiiniip hareket eden insanlardir. Dillerinin bi-
raz farkhh goriinmesinin sebebi, konusurken durmadan
Tanrr'dan, geger nottan ya da metallerden bahsetmeleri-
dir. Anlagilan Sassall'in ayricalig1 o yore igin essizdir.

Koyliilerle ormancilarin Sassall'in ayricalikli durumu-
na kars1 tutumlar1 karmasiktir. O, kafali biridir —bunu
acikca soylerler. Bu kadar kafah biri oldugu halde nigin...
—iste o zaman, doktorun kendilerine ait oldugunu hatirla-
yarak, Sassall'in doktorlugunu ticra bir kasabada stirdiir-
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mesinin bir tiir ayricaligy icinde barindirdiginin farkina
varirlar tekrar; basariya karsi kayitsiz tutum takinmasin-
dan dogan bir ayricaliktir bu. Fakat simdi, doktorun ayri-
calig bir dlglide koyliilerin kendi ayricalig: haline gelmis-
tir. Onunla gurur duymakta, ayn1 zamanda onu korumak
istemektedirler: Sanki doktorun tercihi, kafali olmanin ay-
n1 zamanda bir tiir zayifliga isaret edebilecegini gosterir-
mis gibi. Koyliiler doktora siklikla endiseli gozlerle bakar-
lar. Oysa -bana soracak olursaniz- endiseli falan da degil-
lerdir, bir doktor olarak onunla 6ylesine iftihar etmekte-
dirler ki (onun iyi bir doktor oldugunu bilirler, ama ne ka-
dar siradan ya da ender biri oldugundan haberleri yok-
tur), onlan gururlandiran daha ¢ok onun diisiinme sekli
ve -esrarengiz bicimde kendileriyle kalma tercihine vesile
olan- aklidir. Gururlandiklar1 seyden dogrudan etkilen-
meden, doktorun diisiinme seklini -ona yerel bir islev ka-
tarak- sahiplenirler.

Hastalandiklar1 zaman Sassall onlar1 tedavi etmekle
kalmaz; doktor, onlarin hayatlarinin objektif tanigidir. Fa-
kat kendileri ondan ender olarak bir tanik gibi s6z ederler.
Sadece pratik kosullarin onlar: bir araya getirdigini dii-
siinmek islerine gelir ¢linkii. Doktor hicbir surette nihai
bir hakem degildir. Zaten ben de bunu bildigim icin, ol-
dukca miitevazi bir sozciik olan kitip’i kullanmay: segtim:
onlarin sicil katibi.

Doktor, tam da ayricaligindan dolayi bu is i¢in bigilmis
kaftandir. Eger onlarin yapip ettikleri miimkiin oldugu
kadar tamsa (zaten ara sira kim, aslinda gergeklestirilme-
si imkansiz bir ideal olan, hayatinin tam kayda alinmasi
hayalini kurmamustir ki), kayitlar da genelde diinyayla il-
gili olmak ve gizli sakl1 olan seyleri, hatta bagroldeki ak-
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torlerin kendi i¢lerinde sakl olan seyleri kapsamak duru-
mundadir.

Bazilar1 doktorun bolge rahibi, mahalle papaz roliinii
uistlendigi varsayimin yiiriitiiyor olabilirler. Oysa gergek
boyle degildir. Doktor, her seyi bilen ve her seye kadir bir
varhig1 temsil etmez. O, onlarin kendi temsilcisidir. Dokto-
run kayda gecirdigi siciller hi¢bir zaman daha iist bir mer-
ciye takdim edilmeyecektir. Doktor kayitlar1 6yle bir sekil-
de tutar ki, bazen koyliilerin kendileri gelip ona bagvurur-
lar. Doktorla girilen bir sohbetin -bu eger mesleki bir da-
nisma konusmasi degilse- en sik rastlanan bas kismi hep
soyle olur: “..zamam hatirlar misiniz?” Doktor onlar:
temsil eder, onlarin (6znel degil) nesnel bellegi haline ge-
lir, ¢linkii onlarin dis diinyay: anlama ve dis diinyayla ilig-
ki kurma ihtimallerinin ortadan tamamen kalkmis olmasi-
ni, ayrica onlarin bildikleri ama diisiinmeyi akil edeme-
dikleri bazi seyleri temsil etmektedir.

Sassall’'in koyliilerin ‘goniillii sicil kétibi” oldugunu be-
lirtirken kastettigim budur. Bu serefli bir mevkidir. Doktor
ender olarak ayin yonetmeye de ¢agrilir. Fakat bunun, iyi
ifade edilmemis olsa da kesin bir anlami vardir.

Burada bagvurdugum metaforik semalarda belli bir
hantalligin s6z konusu oldugunun ¢ok iyi farkindayim.
Peki, bu metaforlarin nasil bir 6nemi vardir? Bir yandan,
kirsal bolgede doktorluk yapmakla ilgili sosyolojik bir
aragtirma daha faydali olabilir, bunu biliyorum; 6biir yan-
dan, farkh tedavi sekilleri uygulanan hastalarin ifade etti-
gi memnuniyet dereceleri konusunda cesitli istatistiki
analizler daha aydinlatic1 bir tablo ortaya koyabilir, bunun
da farkindayim. Dolayisiyla, ben bu tiir ¢alismalarin ya-
rarhihgim bir an i¢in dahi yadsiyor degilim —kald1 ki, su
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anda okudugunuz denemeyi hazirlarken o tiir bulgular-
dan kendim bir hayli yararlandim. Fakat benim burada ta-
nimlamaya ¢alistigim sey, heniiz bir soru-cevap analizine
vardirilamayacak diizlemdeki iligkilerdir.

Sassall ve onun hastalar1 konusunda anlattiklarim, ha-
yal giiciimii ¢cahshirmanin getirdigi bir tehlikeye agiktir el-
bette. Baz1 zamanlar kendi 6znelligimin garpitic1 bir etkide
bulunabilecegini de ¢ok iyi biliyorum. Zaten soyledigim
seyleri hi¢bir zaman fiilen karutlayamam. Ama bu alanda
yillarca gbzlem yaptiktan sonra, soyledigim seylerin -ken-
di yazimun hantalhigina ragmen- s6z konusu olan kiigiik
bolgedeki toplumsal gergekligin kayda deger bir boliimii-
nii, Sassall'in hayatinin psikolojik gergekligininse genisce
bir kismini ortaya koymay: basardigini iddia edebilirim.
Bunu kabul etmenin 6niindeki en biiyiik engel, insanlarin
sirf basit olduklar igin her zaman basit kalan seyleri ifade
edemedikleri, seklindeki yanhs goriistiir. Biz boyle bir go-
riisii muhafaza etmek isteriz, ama bunun sebebi, bu gorii-
siin kendi yapmacik ‘anlagilir bireylik’ duygumuzu pekis-
tirmesi ve bizi, en basit insanin en basit umutlar1 ya da ha-
yal kirikhiklarinin arkasinda yatan felsefi gelenekler, duy-
gular, yan gerceklesmis fikirler, atavistik i¢giidiiler ve mu-
hayyel diisiincelerin meydana getirdigi o olaganiistii dere-
cede karmasik yumaga kafa yormaktan kurtarmasidir.

Sassall kendi idealini biiyiik 6l¢iide basariya ulastirmis
biridir. Yirminci ytizyilin ortasinda denizi olmayan bir kir-
sal bolgede, hastaliklarla bogusarak calisan bir adamin
elinden geldigi kadariyla, usta bir yelkenciyle kiyaslanabi-
lecek bir konuma ulagmustur.

Sassall'in goreli 6zerkligi ve kendine 6zgii sorumluluk-
lar1 vardir. (Cogu pratisyen hekimden farkl olarak, hasta-
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neye yatirilan hastalarin ylizde doksanina ulagir, ¢iinkii o
bolgede, en karmasik cerrahi vakalar icin bile, kendisinin
debiinyesindeki ev doktorlarindan biri oldugu yerel kasa-
ba hastanesine gidilmektedir.) Sassall, 6niine gelen her
tuirlii acil vakaya (tarlalarda hasat zamaninda ya da ava ¢i-
kildiginda yasanan ciddi kazalardan tutun, gayri-mesru
bebegini 6ldiirmek isteyen geng bir kadinin umutsuzlugu-
na, ya da inancin1 kaybetmis bir emekli papazin agir agir
1stirap ¢ekisini, nihayet tamamen ¢okiisiinii ¢are bulama-
dan izlemeye kadar) ciddiyetle egilen bir doktordur. Za-
ten bu ytlizden, kendisine kars1 su gotiirmez bir giliven
beslenmektedir.

Onun tek tek hastalara karsi tutumunun, apagik bir
otorite kullanmaktan ziyade, kendisinden belli belirsiz
beklenen o kardeslik duygusuna karsilik veriyor olmasina
dayandig1 dogrudur, fakat bu kardesligin kargilikl olmad-
gt da dogrudur: Sassall’in payina, hayali bir projeksiyon-
dur bu, ama hem gercek hem de bir sanat eseri kadar ya-
paydir: Hi¢ kimse Sassall’1 kardesge tanimaz, bu da onu
komutan mevkiine oturtur.

Doktorun ‘sicil katibi’ konumu, bir yandan, onun -bas-
kalarindan daha fazla- bolgenin ge¢misten gelen tarihini
bildigi anlamina gelir; 6biir yandan, ona cemaatin genel
halini kavrama ve degerlendirme imkéni saglar. Bir olgii-
de o, cemaatin hissedip de birbirine baglayamadig bilgi-
lere kafa yorar ve onlar iizerinde fikir teatilerinde bulu-
nur. Bir 6l¢iide de o, koyliilerin 6zbilinglerinin (¢ok yavas
da olsa) biiyiiyen giiciidiir.

Son olarak, bu bélge -geri ve gelismemis oldugu igin-
dis etkilere asgari derecede agiktir. Bu da tamamen bas-
ka yerlerde neler olduguna ve ne gibi kararlar alindigina
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baghdir. Ancak benzeri kosullar s6z konusu oldugunda
Sassall'in kurdugu hegemonyayla asik atabilecek (yanhs
kullanilan kitle iletisim araglarinin 1smarlama sablonlar
disinda) ¢ok az kisi, ¢ok az fikir bulundugu da ozellikle
vurgulanmalhidir.

Peki, Sassall’in basarisinin bedeli nedir?

Burada bir pratisyen hekimin her giin yasadig: gerilim-
leri ve uygunsuz kosullar1 tartismay1 onerecek degilim.
Bu is pekéla doktorlarin kendi temsilcilerine birakilabilir.
Onlarin sikayetlerinin bir kismi isabetlidir. Fakat sikayet-
lerine hakim olan genel ton, sezilen ama tam manasiyla
kavranamayan bir gergek olarak, tip mesleginin on doku-
zuncu yiizyildaki statiisii ve kategorilerinin eskimekte
olusundan kaynaklanan korku ve hincin tiriintidiir.

Bunu bilmek Sassall1 telaga diisiirmez aslinda, zira o,
kendi 6zel konumunu ¢oktan saglamlastirmis durumda-
dir. Ama bu 6zel konumunun sonucunda, hastalarinin 1s-
tirabiyla ve sik sik basina geldigi gibi, becerilerinin onlara
yardim etmekte yetersiz kalisiyla -bircok doktora kiyasla
cok daha ¢iplak bir halde- bas etmek zorunda kalacaktur.

Doktorlarin aciya karsi mesleki bir yaklasimlarinin bu-
lundugu, mesleki yalitilmighik siirecinin tip fakiiltesindeki
ogrenciligin -insan viicudunun parcalar halinde incelen-
mesine ilk defa girisilen- ikinci yilinda basladig1 genel bir
varsayimdir. Bu dogrudur. Fakat sorun, kan ya da bagir-
sak goriince hissedilen fiziksel igrenmenin asilmasindan
¢ok daha derindedir. Daha sonra, 6grencinin kendini ko-
rumas! icin .bagka faktorler devreye girecektir nasilsa.
Doktorlar ikinci, teknik, duygusallik tanimayan bir dil
kullanurlar. Siklikla da ¢abuk davranmalari, tam bir kon-
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santrasyonu gerektiren karmagik el hiinerlerine bagvur-
malarn1 gerekir. Uzmanlagmanin artig1, hastaliga giderek
bilimsel bir gozle bakilmasini cesaretlendirmistir. (On se-
kizinci ytizyilda ve daha 6nceki devirlerde, doktora genel-
likle sinik biri goziiyle bakilirdy; sinik, tanim geregi, ken-
disinin ustiinde higbir hak talebinde bulunmadig: bir bi-
limsel ‘nesnellik’ varsayan kisidir.) Ele alip baktiklar va-
kalarin sayisi, onlar1 herhangi bir hastayla herhangi bir se-
kilde 6zdeglik kurmaktan caydiran bir durumdur.

Yine de, bu anlattiklarimiz ne kadar dogru olursa ol-
sun, baz1 doktorlarin taniklik ettigi istiraplar, genel ola-
rak ifade edilen sikintilardan daha ac1 verici olabilir. Sas-
sall’da boyle bir durum s6z konusudur. O, asir1 derecede
otokontrollii bir adamdir. Fakat, beni fark etmedigi bir
keresinde, onun gozleri yash, geng bir hastasinin 6lmek-
te oldugu bir evden ¢ikip hizla bir tarlanin igine daldig-
n1 gérmiigtiim. Belki de yaptig1 miidahaleler veya yap-
lamayan seyler i¢in kendini sugluyordu. Hissettigi ac1y:
sancili bir sorumluluk duygusuyla karigtirarak yagiyor-
du, ¢iinkii karakteri boéyleydi.

Ama duyarhhgy, salt karakterine bagli sayilmaz: Aym
derecede, konumunun ve doktorlugunu icra etmekteki
kendi usuliiniin sonucudur. Hicbir hastaligi, o hastanin
kisiliginden ayirmaz ~bu anlamiyla, uzmanlarin tam zitt1-
dir. Hastayla arasindaki hayali mesafeyi koruma gereklili-
gine inanmaz: Hastay: tam olarak tanimak igin ona mim-
kiin oldugunca yaklasmasi gerektigini diistiniir. Yaklasik
2 bin hastasi bulunmasina ragmen, bu insanlarin birbirle-
riyle nasil yakin iligki igerisinde (yalnizca aile bagiyla da
degil hem) olduklarinin farkindadir, o yiizden bdylesi ra-
kamlarin onun nezdinde istatistiki bir nesnellige kavusma
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ihtimali sifira yakindir. En 6nemlisi, Sassall en azindan ba-
z1 mutsuzluk hallerini iyilestirmeye calismay: da kendi
gorevi sayar. Nitekim, bir tiir yalnizliga terk etme sugunu
isleyecegi zanniyla, ¢ok ender olarak bir hastasini akil has-
tanesine gonderir.

Haftada bes-alti defa bagka insanlarin kederleriyle yiiz
ylize gelmenin, onlar1 anlamaya ¢alismanin, onlarin sikin-
tilarina bir hal ¢aresi bulmay1 umut etmenin geldigi nokta
neresidir? Burada tabii ki fiziksel acilardan s6z ediyor de-
gilim, ¢linkii onlara ¢6ziim bulmak genellikle bir zaman
meselesidir ve ¢ogunlukla miimkiin olabilir. Benim bah-
settigim, 6lmenin, kaybin, korkunun, yalmizligin, umut-
suz bir sekilde kendinden bagskasi olmanin, faydasizlik
duygusunun kederidir.

Bu tiir ytlizlesmelerin bir boyutu bana 6énemli ve yete-
rince tartisilmamis geliyor. O yiizden, bagka konular g6z
ardi1 edip daha ¢ok bu meseleye yogunlastigimda okurdan
beni bagislamasini dilerim.

Kederin kendi zaman 6l¢egi vardir. Kederli insan1 ke-
dersiz insandan ayiran engel, zamandir: Kedersiz insanin
hayal giiclinde yildiric etki yapan bir engeldir bu.
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Higkira higkira aglayan bir adam ya da kadin, hep bir ¢o-
cugun hickirigini hatirlatir, ama ¢ok da rahatsiz eder. Yetis-
kinleri (0zellikle de erkekleri) gozyaslarina bogulmaktan ali-
koyan, ama ¢ocuklara ses ¢ikarmayan o toplumsal uzlasimin
sebeplerinden birisi budur. Yine de bunun kesin agitklamasi-
nin bu kadarla kalmadig: bellidir. Higkira higkira aglayan
bir figiir ile bir ¢cocuk arasinda fiziksel bir benzerlik vardir.
Yetiskinin ‘dayaniklilig1’” bir kenara birakilir ve onun hare-
ketleri ¢ok ilkel belli hallerle siirli tutulur. Anlasilan, viicu-
dun merkezi bir kez daha ag1z olur: Sanki agiz ayni zaman-
da acinin yeridir ve teselliyi bir tek orada arayabiliriz. Sikica
kavramay1 ya da gevsek birakmayi bilen ellerin kontrolii
kaybedilmistir. Viicut, cenin pozisyonu almaya meyleder.
Biitiin bu hareketlerin iyi bilinen fizyolojik ve psikolojik se-
bepleri bulunur; fakat biz, yukarida isaret ettigimiz benzer-
ligi, bunlar hakkinda bir bilgi sahibi olmadan gozlemlemis
olabiliriz. Peki, benzerlik nicin ¢ok rahatsiz edicidir? Ben bu
noktada da, dogru agiklamanin hepimizde var olan uzlasi
duygusundan ya da sefkatten daha 6teye uzandig: kanisin-
dayim. Baz1 agilardan, benzerlik -bir defa kurulduktan son-
ra- hoyratca reddedilir. Aglayan adam, bir ¢ocuga benze-
mez, denir. Cocuk, protesto etmek i¢in aglar. Adamsa kendi-
ne feryat eder. Ola ki adam, yine bir ¢ocuk gibi aglayarak,
bir ¢ocuk gibi yeniden toparlanma becerisini nasilsa kazana-
bilecegine inaniyordur. Oysa bu tamamen imkénsizdir.
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Keder demek aglamak demek degildir. Aym duygu, ca-
resiz insanlarin bazen kendi yikimlarini bekledikleri bir
ruh hali igerisinde, nefret duyma, 6¢ almay1 isteme ya da
yari alayci bir zulmetme hinciyla daha sert duygulara da
eslik edebilir pekala. Fakat her tiirlii keder, sebebi ne sekil-
de ifade edilirse edilsin ve kaynag ister rasyonel isterse
nevrotik bir kapsamda agiklansin, ac1 ¢eken kisiyi mutla-
ka ¢ocukluguna gotiiriir —ve bu da onun ¢aresizligini art-
tiran bir etken olur. Ya da en azindan ben bunun, kendi
gozlem ve irdelemelerimin sonucunda bu sekilde ortaya
ciktigini s6yleyebilirim.

Zaman daha cabuk geger goriindiik¢e kendimizin de
yaglandig1 yolunda basmakalip bir s6z vardir. Bu s6z ge-
nellikle nostaljik bir havada dile getirilir. Oysa ayni siire-
cin tam tersi yondeki etkisini ok ender aklimiza getiririz
-genglerin ve daha kiigiiklerin goziinde zamanin nasil
giderek daha fazla uzadigini pek dikkate almayiz. Geng-
lerin kendileri de bu konuda ¢ok sey sdyleyemezler, ¢iin-
kii zamanin hizinin degistiginin farkina vardiklari -ve bu
yiizden artik dogrudan kanitlar aramak igin ¢ok geg ol-
dugu- zamanda akillarinda sadece standart bir yarg: 6l-
clisti vardir onlarin. Bir gecenin ya da bir giindiiziin bir
¢ocugun goziine nasil goriindiigiine biliyor olsaydik, ¢o-
cukluk hakkinda ¢ok seyi kavrayabilirdik. Ilk ¢ocukluk
deneyimlerimizin kisiligimizi sekillendiren dogasinin
yalnizca onun etkisinin giiciinden (¢ocugun goreli zayif-
Iigryla olgiilen bir giictiir bu) degil, ayn1 zamanda ¢ocu-
gun yasadig1 deneyimleri kendi g6ziinde ¢ok uzun siiren
seyler olarak bliytitmesinden kaynaklandig1 s6ylenemez
mi? Oznel olarak diisiiniildiigiinde, pekala ¢ocukluk
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devresi uzunluk bakimindan hayatin geri kalan biitiin
kismina esit sayilabilir. Yagl insanlarn, giinliik pratik
mesgaleleri asgariye indiginde, ¢ocukluklarim1 giderek
daha fazla ve giderek daha berrak ayrintilarla hatirlama-
lar1 bu diisiinceyi dogruluyor denebilir; 6znel olarak dii-
siintuldiigiinde, gercekten de onlarin ¢ocukluklar1 her-
halde hayatlarinin biiyiik kismini kapsamgtur.

Yine de, ni¢in zamanin hizi degisiyormus gibi goriin-
siin, sorusunu yoneltebiliriz. Bu bakimdan bir ¢ocuk ile
bir yetiskin arasindaki farkliik nedir? Sartre ilk romanin-
da* bu konuda bir ipucu sunar.

Sartre’in romam buna benzer ve paralel bir probleme
kismen egilir: Insan, zamanin dogasinin tamamen farkina
vardiginda sertivene atilma duygusunu nasil hissedebilir?
Sartre, bir yetigkinin mutat hayatini bu gozle anlatur.

Yasarken bagimizdan hicbir sey gecmez. Dekorlar de-
gisir, kisiler girer ¢ikar yalmz. Baslangiglar da yoktur;
glinler anlamsiz bir bigimde birbirine eklenir durur; sonu
gelmez, tekdiize bir eklenigtir bu. Ara sira sdyle bir hesap
yapilir: “Iste ii¢ yildir yolculuk yapiyorum. Bouville’e ge-
leli ti¢ y1l oldu,” denir. Baglangi¢ olmadig: gibi, son da
yoktur. Bir kadin, bir dost, bir kent, bir kerede terk edile-
mez. Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki hafta gegin-
ce, Sanghay, Moskova, Cezayir birbirinin ayrudir. Kimi
zaman (pek sik degil), durumu gézden gegirir; bir kadina
baglandiginizi, kotii bir ise girdiginizi fark edersiniz. Goz

*) Jean-Paul Sartre, Nausea (Bulanti1), cev. Robert Baldick, Harmondsworth:
Penguin, 1965. Bu roman Fransa’da ilk olarak 1938'de yaymlanmgt.. [Bu
romanin Tiirkge’si i¢in bkz. Bulanti, gev. Selahattin Hilav, Can Yayinlan, 7.
basim, 2008. Burada Bulant’dan yapilan alintilar icin Selahattin Hilav'in ge-
virisi kullanilmusgtir. —y.n.]
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aqip kapayincaya kadar siirer bu. Sonra gegcit yeniden
baslar, saatleri ve giinleri birbirine eklemeye koyulursu-
nuz. Pazartesi, Sali, Cargsamba. 1924, 1925, 1926.

Sartre burada ‘yasamak’ ile ‘seriiven duygusu’nu ki-
yaslar. Seriiven duygusunun heyecanl olaylarla hig ilgisi
yoktur. Bu duygu, varolug gercegi ve onun sinirhliklarina
belli bir diizen -ve dolayisiyla, anlam- hissi katmanin de-
rinden kavrandigini gosterir.

Su seriiven duygusunun olaylardan gelmedigi belli,
kanitland1 bu. Seriiven duygusu, anlarin art arda gelis bi-
cimine bagl. Nasil oldugunu anlatayim. Zamanin akip
gittigini, bir &nin 6tekine, onun bir baskasina gotiirdiigii-
nii, her anin kaybolup gittigini, onu durdurmaya kalkma-
nmn bos oldugunu, vb. ansizin hissederiz. O zaman serti-
ven Ozelligini, dnlarin iginde ortaya c¢ikan olaylara veririz.
Yani, bicimin mali olani1 6ze veririz.

Yanlis hatirlamiyorsam, buna zamamnn geri ¢cevrilmez-
ligi diyorlar. Oyleyse seriiven duygusu, zamanin geri
cevrilmezliginden baska sey olmamali. Peki dyleyse, bu
duyguyu nicin her zaman yasamiyoruz?

Zamanin geriye gevrilemezligi, bu kavram onlara hig-
bir sey ifade etmese bile kii¢iik ¢ocuklarin pekala farkinda
olduklar: bir seydir. Bu duyguyla beraber yasar ¢ocuklar.
Cocuklukta kaginilmaz tekrarlar vardir. “Pazartesi, Sals,
Carsamba. Nisan, Mayis, Haziran. 1924, 1925, 1926”, onla-
rn yasadiklarn tecriibelerin antitezini temsil eder. Higbir
sey kendini tekrarlamak zorunda degildir. Zaten, ¢ocukla-
r1in bazi geylerin tekrarlanacagi konusunda kendilerine te-
minat verilmesini isteyip durmalarinin sebeplerinden bi-
risi budur. “Yarin da kalkip kahvalt1 edecek miyim?” Agir
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agir alt1 yas civarina geldikten sonra, bu tiir sorular1 ken-
di baglarina cevaplayabilir, hatta olaylarin tekrarini bekle-
yerek, kendilerini ona goére ayarlayabilirler; fakat kendi 61-
cui birimleri ¢ok kiigiik -eger 6yle demeyi tercih ederseniz,
sabirsizliklar: ¢ok biiyiik- oldugu i¢indir de, 6ngoriilebilir
seyler hala -simdiki zaman1 6nemli &l¢iide etkilemesi ba-
kimindan- ¢ok uzakta goriinmektedir onlara: Cocuklarin
dikkatleri hep, seylerin miitemadiyen ilk defa gerceklesi-
yor goriindiigii ve sonra da ebediyen kaybolup gittigi iz-
leniminin uyandig: simdiki zamana odaklanmastir glinkii.

Yetiskinlerin en yaygin bicimde kapildiklar1 yarulsama-
lardan birisi, ikinci bir sansa inanmalaridir. Cocuklar -ye-
tiskinlerce ikna edilmedikleri ya da kandirilmadiklan sii-
rece- ikinci sans diye bir seyin bulunmadigin bilirler. Bir
deneyim yasadiklarinda mecburen onun i¢ine ¢ekilmeleri,
boyle bir fikre yonelmelerini de imkansizlastiran bir etki
yapar. Yetigskinlerin ikinci sansa inanmalari, deneyime
kars1 cifte tampon islevi goriir. Bu suretle, herkese sayisiz
defa ikinci sans verildigini diisiindiikleri gibi, her olayin
biricikliginin -tamamen ortadan kalmasa bile- bulanmasi-
na yol agmis olurlar. Béylece, zaman gectikce -daha dog-
rusu, gecemedikge-, diinyanin gegici olarak bizim gozii-
miizde daha tarudik bir yer haline geldigi 6nermesini or-
taya atabiliriz —gecmis olaylara dayanarak diinyanin bize
bor¢lu kalmasi bu durumu degistirmez. Cocuklarin béyle-
si bir korunmaya ihtiyaglar1 yoktur.

Cocuklarin boyle bir korunmaya ihtiya¢ duymamalari-
nun sebebi, kendi sahip olduklan firsatlar1 akillarina getire-
bildiklerinden daha fazla uzatabilme becerileridir. Onlarin
kendi zamanlari sonsuzdur. Durmadan bir kayip duygusu
yasarlar: Sartre’in igaret ettigi gibi, seriiven duygusunun
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onkosulu budur. Ne kadar 6nemsiz olursa olsun her ayrilik,
her tiirlii oyun ya da faaliyetin bitmesi, onlarda higbir tek-
rarin tamir edemeyecegi bir nihai kayb: temsil eder. Bazen
itiraz etme geregi duyarlar: O zaman, s6z konusu kaybin
geciktirilebilecegi umuduyla, ya da kaybolan sey icin gercek
bir yakinma duygusuyla aglarlar. Gergek bir yakinma diyo-
rum, ¢iinkii onlarm dikkat merkezleri héla kaybolan seye
yoneliktir; burada s6z konusu olan, yetigkinlerin bagina sik-
likla geldigi gibi, kendi hayallerinde gelecege dair bir mah-
rum kalma duygusu degildir. Cocuklardaki kayip duygu-
sunun sirun, bir sonraki olay ya da ilgilendikleri seydir. Kii-
ciik gocuklarda neredeyse doymak bilmez bir ‘ya sonraki’
duygusuna rastlarsimz. Bir sonrakinin, kesin bir sekilde git-
mis, yok olmus olanin yerini almasi gerekir.

Kiigiik ¢ocuklarin tam kayip duygusunu ¢ok c¢abuk at-
latmalarinin bagka bir sebebi, bir ¢ocugun diinyasinda
higbir seyin tesadiifen olmamasidir. Onlarda rastlant1 yok-
tur. Bir sey mutlaka bagka bir seye baghdir ve her sey bas-
ka bir seyle izah edilebilir.* (Cocuklarin diinyasinin yapi-
s1, sihir dlemine benzer.) Dolayisiyla, kiigiik bir ¢ocugun
goziinde, kayip asla anlamsiz, asla sagma degildir —hele
hele gereksiz hi¢ degildir. Kiiciik bir ¢ocugun goziinde,
olan her sey Oyle olmasi gerektigi i¢in olmustur.

Hepimiz kederlendigimizde, bir seyi tam kaybetmenin
acisin ilk o donemde 6grendigimiz igin ilk ¢ocukluk yilla-
rimiza geri doneriz. Oysa o donemin 6nemi bununla sinir-
l1 degildir. Cocukluk, bizim 6mriimiiziin geri kalan devre-
lerinde yagadiklarimizdan daha fazla, bir seyi tam kaybet-
me acis1 hissettigimiz dénemdir. Biz hala, bizi ¢ocukken

*) Bkz. Jean Piaget, Language and Thought of the Child, 3. basim (Londra: Ro-
utledge and Kegan Paul, 1959).
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yasadigimiz bazi unutulmus fakat korkung olaylara vak-
tiyle verdigimiz tepkiye benzer sekilde tepki vermeye zor-
layan higbir nevrotik kalip olmadigim varsayarken bile,
kendimizi tekrar o doneme gondermek zorundayizdir, zi-
ra aradan gecen yillarda olaylarin demirden geri dontis-
stizliigiinii sadece nadiren idrak etmis, belki de hi¢ idrak
etmemisizdir; halbuki ¢ocukken siirekli idrak etmek zo-
runda kaldigimiz bir seydir bu.

Ote yandan, o ac1y1 yeniden ayni sekilde hissettigimizde
bile artik hi¢birimiz ¢ocuk degilizdir. Her sey bir yana, du-
rumumuzun keyfiyetinin bilincinde olma ihtimalimiz ytik-
sektir —oysa ¢ocuklar bunu bilemezler. Sartre’in ¢ocuklu-
gun asils1zlig1 dedigi seydir bu.

Yani, varolus zorunluluk degildir, demek istiyorum. Var
olmak, burada olmaktir sadece, var olanlar ortaya ¢ikarlar,
onlara rastlanabilir, ama hicbir zaman ¢ikarsayamayiz onlar1.
Bunu anlanmus kimselerin oldugunu saniyorum. Ama onlar,
kendi kendinin nedeni olan zorunlu bir varhk uydurarak
bu olumsallig1 asmaya ¢ahsmuslardi. Oysa, hicbir zorunlu
varhk varolusu agiklayamaz. Ciinkii olumsallik bir sahte
goriiniis, ortadan kaldirlabilecek bir dis goriiniis degildir,
mutlak olanin kendisidir, bu yiizden yetkin bir temelsizlik-
tir. Su bahge, su kent, ben kendim, her sey temelsiz ve ne-
densizdir. Bunun farkina vardiginiz zaman yiireginiz bula-
nir; gecen aksam Rendez-vous Des Cheminots’'da oldugu
gibi her sey sallnmaya baslar. Bulant1 budur iste.

Uziintiilii ve yash bir ormanci, besbellidir ki profesyonel
bir felsefeci gibi akil yormaz hicbir seye. Ama ormany, alt
kattaki gaz sobasmi, sifoniyerin altinda biriken gazeteleri
Sartre’in yukanda betimledigi 1sikta gorebilir. Gergekten de
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bu, hemen hemen bir 151k meselesidir; daha dogrusu, zihnin
15181 nasi yorumladigl meselesi. Her seyi objektif bir mer-
cekte gosteren ve hicbir seyi teyit etmeyen bir isiktir bu. Sim-
diye degin higbir ¢ocuk higbir seyi boyle bir 1sikta gérme-
mistir. Burada bir ¢gocugun ormanu ya da mutfag) karanhk
gordiigii 1siktan tamamen farkh bir seyden s6z ediyorum.
Merak ediyorum, acaba anlatimim daha berraklast: mi?
Kederin kaynagi, onarilamaz kayip duygusudur. (Kayip
gercek ya da hayali olabilir, bu 6nemli degildir.) Bu kayp,
insanin hayatinda katlandig1 diger kayiplarin iistiine ek-
lenmistir: Diger kayiplar, insan1 o en yakin zamana ait ka-
yipta, biitiin kayiplarin en sonuncusunda teselli igin sig1-
nabilecegi seyin yoklugunu temsil der. Ashinda bu diger ka-
yiplarin ¢ogunun acisi1 ¢ocuklukta hissedilmistir —cocuklu-
gun dogas1 boyledir. Demek ki, bir kayip yasanmasi, insa-
n1 ¢ocukluguna dondiirme, ¢ocuklugunu yeniden yasatma
egilimi dogurur. S6z konusu deneyim kismen ya da tama-
men nevrotik olsa bile, cocukluga doniis fiilen bu deneyi-
min pargasidir. Eger o deneyim nevrotik degilse, insani ge-
riye yonelten sey bu sefer acizlik duygusu olur. Nevrotik
vakalarda ayn1 derecede rastlanan bir duygu olarak aciz-
lik, insanin zaman duygusunu da degistirir. Meydana gel-
mis olan bir olayin gercekte ya da hayalde geriye getirile-
mezliginin dogurdugu bir acizliktir bu. Geriye dondiiriile-
mezligin bu sekilde farkina varmaksa zamani yavaglatir.
Bazi anlar, bir gocuga oldugu gibi her seyin ebediyen de-
gistigi duygusunu uyandirdifindan, ‘yillar gibi’ goriinebi-
lir. Tekrarin olacag) hissi aniden zamanin gergekliginin di-
sina diser. Kiigiik ¢ocuklar agisindan bunun vardig yer,
yogun bir farkindalik olabilir ve zaten onlardaki sik1 serii-
ven duygusunun sirr1 burada yatar. Yine de bunun sebebi,
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cocuklarin olan her seyi (kayiplar dahil), en azindan bir
diizeyde agiklayabilmeleri ve mazur gosterebilmeleridir.
Oysa kederli bir yetiskin, meydana gelen seylerin sagma
oldugunu -ya da en azindan, ele avuca gelir bir anlarm bu-
lunmadigini- gérmenin sikintisini geker. Bagka bir ifadey-
le, geriye kalan anlam, muhtemelen kaybedilen seyin agir-
ligin1 dengeleyemez. Sonug olarak, kederli adam ya da ka-
din, ¢ocuk korumasi olmaksizin ¢ocuklugun zaman-6lge-
ginin tuzagina diisgmekten, yetigkinlere 6zgii bir 1stirabin
kollarina yuvarlanmaktan kurtulamaz.

Sassall, kederli hastalara (6len kisinin yakin akrabalari,
hastalanmis olup 6lmek isteyenler, bir tiir bedenlerine da-
ir klostorofobiden kendilerini ¢aresiz hissedenler, delicesi-
ne kiskang olanlar, kendilerini 6ldiirmeye ¢alisan yalniz-
lar, histerikler) anlayisla yaklasmaya calisir. Bazen onlara
ulagabilir, bazen onlara asla ulasamayacag1 besbellidir.
Aksamlar1 yemekten sonra, psikoterapi yoluyla yardimci
olabilecegine inandig1 hastalarina bir saat siiren uzun ran-
devular verir. Hastalar onun yanindayken bunalimlarin-
dan dolayi ac1 gekerler ve gektikleri bu acilar da kederleri-
ni koyultabilir.

Bir 6gretmenin gorece mesafeli bakis agisiyla yazilar
kaleme alan psikolog G.M. Carstairs, boylesi goriismele-
rin agirh@ini hicbir zaman kiiglimsemez:

Caresiz bir insanla bas basa oturmak, insan1 onun te-
mel] sorunlarini -en azindan, hayalinde- paylasmaya zor-
lar. Hayatin bir anlami var m1? Yasiyor olmanin ne fayda-
s1 var?
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Bununla birlikte, eminim bu sorular Sassall'in goziinde
‘zaman tecriibesi’ kapsaminda dert oluyordur. Temel so-
run artik sudur: Anin degeri nedir?

Burada sanki ‘zaman’, Conrad'in ‘deniz’inin esdegeri
haline gelmistir: ‘hastalik’ da, ‘hava’nin esdegeri. “Tann
huzuru’ vazeden de, ‘akla hayale gelmez’ 6fkeyi dizginle-
rinden bogaltan da zamandir. Iste ben bu noktada yine,
sakli, 6znel bir deneyimi (bir doktorun hemen her giin
yluz yiize geldigi ve regete yazarak bir ¢6ziim bulmasinin
miimkiin olmadig1 istiraplari zihninde tahayyiil etmesinin
nasil bir genel etki doguracagini) tanimlamaya ¢alisirken
hantal bir metafora bagvurmak zorundayim.

Sassall kendi bolgesindeki biitiin dogum vakalarinda
ebelik yapmistir —hazir bulunmadig1 neredeyse tek bir do-
gum yoktur. Ayrica, 6liimlerin ¢ogunda bulunmustur. Bu
olaylar ona siirekli olarak bir anin nasil bir farklilik dogu-
rabilecegini, ne denli geriye ¢evrilmesi imkansiz sonugla-
ra yol agabilecegini ve o dna varana degin isleyen siirecin
nasil oya isler gibi ince ince hazirlandigini hatirlatmakta-
dir. Bir 6lgtide doktor bu siirece miidahale edebilir. O sii-
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reci hizlandirabilir, yavaglatabilir, ‘zamana oynayabilir'.
Fakat denizi kurumus bir gole ¢eviremez.

Hastaliklarina bir ad konmus olan hastalar bir sonra-
ki adimda genellikle su soruyu yéneltirler: ‘Daha ne ka-
dar stirer bu?’ “...meden 6nce ne kadar zaman geger?’ Ne
kadar? Ne kadar? Doktor da cevap verir: ‘56z veremem
ama..” Hatta bazen, deniz piyadelerinin denizi gozler-
ken zamani da kollamalarn gibi o da zamani gozeten bi-
rine benzeyebilir. Oysa doktor da denizci de, yaptiklar
bu seyin bir yanilsamadan ibaret kalacagini adlan gibi
biliyorlardir.

Doktorlarin hepsi, 6liimiin fazlasiyla farkindadir —ba-
zilarinin metafizik gercegi, 6liimiin fizyolojik asamalarina
agirhk vererek gizlemek icin ellerinden geleni yapmaya
caba sarf etmeleri bu durumu degistirmez. Insanin mu-
hayyilesinde, ‘6lim’ ve ‘zamanin gegisi’ kopmaz sekilde
birbirine baghdir: Gegen her an bizi 6liime bir adim daha
yaklagtirir: Oliimiimiiz de, eger 6yle bir 6lgii varsa, bizden
sonra ve bizsiz de devam etmesi gereken varolugun son-
suzluguyla oOlgtiliir.

I§te, Sassallln zamam bir takint1 haline getirmesini
belki bu sekilde aciklayabiliriz. Anin sub specie aeternita-
tis* degeri nedir? Ne ki, kederli bir yiizlesme daha da
onemlidir. Kederli insanlar, baglarina gelen her seyin bir
anda olup bitiverdigini sanma tuzagina diismiislerdir.
Olaylarin hicbir surette geri dondiiriilemeyecegi gerce-
giyle karsilasan kisiler (ki buna hazir olmayan insanlarin
goziinde bundan daha korkung bir sey olamaz, fakat za-

*) (Lat.) sonsuzluk gériiniimii altinda. (¢.n.)
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ten hi¢ kimse de boyle bir seye tam anlamiyla hazir ola-
maz), deneyimlerinin bir daire iginde durmadan egilip
biikiildiigiini goriirler: Zamani kuyrugundan yakalaya-
madiklari i¢in de, kérlemesine bir duyguyla miitemadi-
yen kendi hayatlar etrafinda déniip durarak, kendi pes-
lerine diiserler. Boyle bir durumda bir an ne kadar ¢ok
seyi icinde barindirabilir?
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Herhangi bir an, bir bagkasinin o ayni1 anda yasamis ol-
dugu deneyimle nasil kiyaslanabilir? Sassall'in bir hastaya
dokunmak igin elini uzattiginda hastay1 orada, ortak bir
varolus halinde bulmasi, genellikle neredeyse inanilmaz
goruntr.

Zaman ile mekan: koordine eden, gérece sabit bir seyi
yerine iyice mihlamak igin gart goriinen sey, nesneldir. Fa-
kat 6znel zaman deneyimi, o kadar devasa garpitmalara
(her seyden Once, ac1 ve 1stiraplara) aciktir ki, gerek aci ge-
ken kisinin gerekse kendisini ac1 ¢eken o kisiyle kismen de
olsa 6zdeslestiren bagka birinin, zamanla dogru bir iliski
kurmasi son derece zorlagmaktadir.

Sassall bu korelasyonu kurmak zorunda olmanin yam
sira, hastanin 6znel zaman deneyimini kendi 6znel dene-
yimiyle de iliskilendirmek zorundadir. Bu yiizden, hasta-
nin yanindan ayrildig) ve gitmek tizere Land Rover'inin
direksiyonuna gectiginde, zihin goziiniin kogesiyle ani-
den o anin getirdigi bosluga bir bakis atabilir ve bu boslu-
gun ne kadar korkung oldugunu goérebilir.

O, hastalan fiilen tedavi etmeye ayirdig1 zamanlar di-
sinda, benim simdiye kadar gérdiigiim en sabirsiz insan.
Bir sey yapmadan beklemeyi bir tiirlii beceremiyor. Du-
rup dinlenmeyi de beceremiyor. Gergi kolay uyuyor, ama
gece vakti hastaya cagrilmasindan bir memnuniyetsizlik
duydugu yok. Bir giin, bir saat ve bir dakikanin normal
icerigini olagan bir seymis gibi saymakta ¢ok zorlaniyor,
kafas1 bunu almiyor. Bilgi tutkunlugu, vaktini, kederli in-
sanlarin ‘zaman’ina kiyasla daha bir doldurmasin sagla-
yacak sekilde yapic1 bir deneyim tutkusuna doniismiis
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halde. Elbette bu, gerceklesmesi imkansiz bir amag: keder-
li insanlarin 1stiraplarini yasamalariyla aym sekilde titiz
bir dakiklikle onlara yardimci olmak, onlarin acilarin ha-
fifletmek, onlar iyilestirmek, anlamak, dertlerini kesfet-
mek. Bazen ac1 Sassall’1 azat ediyor, ama o ¢ogunlukla aci-
nin esiri.

Gerceklesmesi miimkiin olmayan hedefler bir¢ok in-
sanin takintisi halindedir —s6zgelimi, biitiin sanat¢ilarin.
Sassall’1 diri tutan 6zel gerilim, onun izole bir hayat stir-
mesinin ve sorumluluk hissinin triintidiir. O, sanatgilar
gibi, kendini tamamen kendi ufkuna kapatabilecek biri
degildir. Devamh gozlemci, tetikte, sabirli ve dikkatli ol-
mak zorundadir. Ayn1 zamanda, bir hedefe dogru yiirii-
mesini saglayan biitiin soklar1 ve karisikliklar1 tek basina
gogiislemeye mecburdur. Eger meslektaslariyla birlikte
calisacak olsaydi, onlara hicbir zaman ‘Anin degeri ne-
dir?’ sorusunu yoneltmeye kalkmazdi. Gergi sorsayd: da
hi¢birinden cevap alamazdi ya, orasi ayr1. Fakat sorun,
kendini ¢ok dayatmasa da hala ortadadir. Meslektaslarin
varligy, kendiliginden, tibbi vakalarin dolayli sonuglari-
nin kesinlikle sinirh kaldig: bir mesleki atmosfer dogura-
caktir. Ancak bu haliyle, s6z konusu atmosferin Sassall
tizerindeki etkisi neredeyse sinirsiz olabilir. Bir &nin de-
geri nedir?

Sassall’in bir parca kendisine 6zgii konumunda ulasti-
g1 bagarn icin 6dedigi bedelin, hastalarinin 1stiraplar1 ve
kendi icindeki yetersizlik duygusuyla baska doktorlardan
daha qiplak bir sekilde yiizlesmek zorunda olmasinda dii-
gumlendigini daha 6nce sdyledim. $imdi ondaki bu yeter-
sizlik duygusunu irdelemek istiyorum.
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Her doktorun kendini aciz hissedebilecegi durumlar
olur; trajik ve iyilestirilmesi imkénsiz bir hastalik, hastali-
gin ya da mutsuzlugun dogurdugu halleri inatcihikla ve
onyargilarla kontrol altinda tutma egilimi, ayrica yoksul-
luk ve sefalet karsisinda doktorun acz i¢inde kivranmas;,
boyle durumlara girer.

Boylesi 6meklerin ¢ogunda Sassall, ortalamadan daha
iyi bir konumdadir. Iyilestirilmesi imkansiz hastaliklara si-
fabulamaz tabii ki. Gelgelelim, o hastalarla gérece mahrem
bir iliski kurmay: bagarabildigi ve o hastanin yakinlar1 da
muhtemelen kendi hastalar oldugu igin, ailedeki inatcihga
ve onyargilarin kendi tetkiklerini golgelemesine izin ver-
meyecek denli iyi bir yerdedir. Keza, gorev yaptg: bolge
dahilinde fiilen kurmus oldugu hegemonya sayesinde, ko-
nut komitelerinde, yardim kuruluslarinda, vb. onun gortis-
leri agirlikla takip edilir. Ayn1 zamanda, gerek sahsi sorun-
larinda gerekse biirokratik iglemlerde yeri geldiginde has-
talar1 adina devreye girmesine elverecek bir konumdur bu.

Sassall, teshiste ve tedavide yapilan hatalarin da muhte-
melen -cogu doktora gore- daha fazla farkindadir. Yine bu-
nun sebebi kendisinin daha fazla hata yapiyor olmasi degil,
bir¢ok doktorun -belki de hakh olarak- talihsiz komplikasyon-
lar diyecegi hatalar1 onun ciddiye almasidir. Ote yandan,
kendisindeki bu 6zelestiri egilimini dengeleyen sey, bolge-
sinin ¢ok uzagindaki ‘zor’ vakalar icin dahi kendisine bas-
vurulmasini saglayan namindan duydugu tatmindir. Duy-
dugu her siipheden dolay: ac1 ¢eken Sassall, meslekte idea-
list biri tinii kazanmanin keyfini ¢tkarmaktadr.

Yine de ondaki yetersizlik duygusunun asil kaynagi bu
degildir; belirli bir vakadaki abartil1 bir basarisizlik duy-
gusu ylziinden yetersizligini kendi goziinde biiyiitmesi
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de degildir. Ondaki yetersizlik duygusu, mesleki kapsam-
dan daha derinde yatar.

Hastalan siirdiikleri hayatlar1 hak ediyorlar mi, yoksa
daha iyisine mi layiklar? Olabilecekleri yerde mi duruyor-
lar, yoksa stirekli gerilemenin sikintisin1 m1 yagiyorlar? Be-
lirli anlarda onlarda g6zlemledigi potansiyel gliclerini ge-
listirecek firsatlara sahip olabilecekler mi? Fiilen stirdiikle-
ri hayatlar goz oniine getirildiginde, imkéansiz oldugunu
bile bile bir anlamiyla gizlice yasamay1 arzuladiklarn sey-
ler var m1? Arzularinin yerine gelmesinin imkénsiz oldu-
gunu anlayinca gizliden 6lmeyi dilerler mi?

Sassall, cekilen giicliiklerin karakteri terbiye edebilece-
gine inarur. Fakat hastalarinin belli belirsiz, bazen de kor-
lemesine icine daldiklar1 mutsuzluklar, giicliik diye adlan-
dirlabilir mi?

Sikintinin sebebi nedir? Sikinti, bir insanin melekeleri-
nin agir agir tiikenip yok olmasi duygusundan daha hafif
midir? Nigin insanlarin kabiliyetten daha ¢ok erdemleri
vardir? Kiiltiirel bakimdan yoksunluk geken bir toplulu-
gun, kiiltiirel bakimdan ileri bir topluluga kiyasla ¢ok da-
ha az imkén sunabildigini kim yadsiyabilir?

Bizim bagkalar1 namina hasta olmaya ne kadar hakk-
miz vardir ki?

Iste, Sassall’da nihai olarak bir yetersizlik duygusu
uyandiran huzursuzlugun ilk kaynagini, bu tiir sorularda
(ve sorular arasindaki duraklama anlarinda akil edilip di-
lin ucuna gelen yiizlerce benzeri soruda) aramak gerekir.

Sassall, i¢ huzurunu korumak i¢in durmadan kendi
kendine tartigan biridir. Ormancilarsa, kenar mahallelerde
goriiniiglerini muhafaza etmeye calisan milyonlarca insan
gibi, lizerlerinde aymn icten gelen baskilar1 hissetmezler.
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Aileler daha az parcalanmugtir; arzular daha az doyurulur;
ormancilarin hayat standardi daha diisiiktiir ger¢i, ama
siirekliligin onunla saglandig giiven duygular1 daha pe-
kismistir. Tek tek, kiilttirel firsatlardan yoksun kalmis ola-
bilirler, ama bir topluluk olarak kendi kilise meclisleri,
hendek dernekleri, dart takimlar1 da yok degildir. Cemaat
duygusu bu gibi baglar sayesinde yerlesir. Ormanda ¢eki-
len yalmzhik, bircok sehirde goriilenden kesinlikle daha
fazla degildir. Ormancilar, sorulsa kendilerinin de agik-
sozliiliikle cevaplayabilecekleri gibi, umut edilebilecegi
derecede mutlu insanlardir.

Sassall bu yiizden soruyu tekrar eski benligine (cerrah
haline, ormancilardan birer Yunan koyliisii yaratmaya ¢a-
lisan kagik acil doktoru tarafina) yoéneltir. Ormancilarin
hayat hakkinda hi¢bir yanilsamalar1 olmadigin soyler, i¢-
lerinde sadece kiigiik bir azinlik halinden sikayet¢idir. Co-
gunlukla islerini goziipekge goriirler. Hassas olduklar:
seylerin kendilerini yonlendirmesine izin vermezler, zaten
boyle bir liiksleri yoktur. Dayaniklilik, esasinda ormanci-
larin goziinde mutluluktan daha 6nemlidir.

Eski benliginden vazgegen Sassall, icinde yasadigimiz
diinyaya ve bu diinyanin kayitsizligina kars1 artik daha
gercekgi goriislere sahiptir. Bilir ki, bu diinyanin dogas:
¢ok ender olarak, iyi dileklerin ve soylu protestolarin
darbe ile ac1 arasinda salinan duygular:1 yumusatmasina
elveriglidir. Hayatlarini ac1 ve 1stirap iginde siirdiirenler
nezdinde, diinyada cazip bir sey yoktur. Islenen sugu
diinyanin onda dokuzunun mahkim ediyor olmasi, Vi-
etnam koylerinin biitiin diinyanin gozleri 6niinde yakil-
masin1 engellememistir. Diinyanin biitiin hukukgulari-
nin haksizlik oldugunu ilan ettigi insanlikdis1 mahkmi-
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yetlerden dolay: hapishanelerde ciirtiyenlerin durumla-
rinda bir degisiklik olmamuistir. Perisan hallerinden dola-
y1 gbzyas1 dokenler, yerlerine ac1 gekecek bagka kurban-
lar ortaya ¢ikana dek asgari Olgiide bir rahat yiizii bula-
mazlar. Bir adam darbenin iistiine geldigini goriince, o
darbe ile cekilecek ac1 arasina hemen hemen hicbir sey
giremez. Ahlaki 6rnekler ile giice basvurma arasinda ke-
sin bir sinir vardir. O sinir asilinca, hayatta kalmak tesa-
diiflere bagh hale gelir. O sinirlar1 asla asmasi1 gerekme-
yenler, tanimi geregi talihli kimselerdir ve diinyanin vah-
si kayitsizhiginin gercekligini sorgulayabilecek konum-
dadirlar. Fakat o sinirlar: zorlayanlar (hayatta kalmayi ve
sonra geri donmeyi basarsalar bile) temel maddelerin
(insan zihni ve bedeninin yani sira metal, ahsap, toprak,
tas ve benzeri seylerin) ¢ogundaki farkl tozlerin, farkh
islevlerin farkina varmis kisilerdir artik. Meselenin ince
taraflarina fazla kafa yormayin. Ince diisiinmenin ayrica-
lagy, talihliler ile talihsizler arasindaki ayrimda yatar.
Fakat Sassall biitiin bunlar1 kendi kendine ne kadar tar-
tisiyor olursa olsun, rahatsiz edici sorularin bir bir ona ge-
ri dénmesini 6nleyemez. Ne kadar ¢ok kafa yorarsa, bu
sorularin o kadar 1srarla 6niine dikildigini gorecektir. Sas-
sall ne zaman bir hastay:1 tanimak i¢in yogun ¢aba harca-
sa, onun gelismeden kalmis potansiyel glicleriyle de kars:
karsiya gelir. Gergekten, geng ya da orta yasin baslarinda-
ki hastalar s6z konusu oldugunda, onda yardim etme ar-
zusu uyandiran etken (bindigi aracin, gitmek istedigi gii-
zergahla alakasi olmayan bir yoldan gittiginin ansizin far-
kina varan bir yolcunun feryadi gibi) genellikle budur. Bir
doktor olarak hastalarinin kisiliklerinin her yoniiyle ilgile-
niyorsa ve anlamasi gerektigi gibi, bir insarun kisiliginin
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asla biitiiniiyle sabit bir varliktan olusmadiginin farkina
varmugsa, biitiin dikkatini o potansiyeli durduran, onu
yoksun birakan ya da gerileten seylere yoneltir. Bu, Sas-
sall'in yaklagiminin yazili olmayan sonucudur.

Sassall, ormancilarin bazi agilardan, diinyadaki insan-
larin goguna kiyasla daha talihli olduklarini ileri stirebilir.
Fakat onun kafa yordugu meseleler agisindan daha 6nem-
lisi, ormancilarin kendi potansiyellerinin olgiisiine vurul-
dugunda (yani, daha iyi egitim alma, daha iyi sosyal hiz-
metlerden faydalanma, daha iyi is firsatlarina sahip olma,
daha iyi kiiltiirel imkanlarin degerlendirilmesi s6z konu-
su oldugunda), hemen her agidan talihsiz kaldiklarin bi-
liyor olmasidur.

Savas belli bir yiizeysel inanc1 devreye sokmadan 6nce
‘eski kotii giinler' den bahsedebilirsiniz. Fakat geng insan-
larla (ve onlarin 6niindeki gelecek ufkuyla) kars:1 karsi-
yaysaniz, bu tiir yiizeysel inanglarla idare etmeniz mim-
kiin degildir. Sassall, kendi standartlari 6l¢iisiinde, onlarin
kotiiniin iyisiyle yetinmek zorunda olduklarini kabullen-
meye mecbur kalacaktir.
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Sassall hi¢cbir zaman aciz durumda kalmaz. Her za-
man koyliilerin saghgini gozetebilir. Kilise meclisinde
koyde yapilmasini istedigi yenilikleri savunabilir. Co-
cuklarin hallerini anne babalarina, anne babalarinin dert-
lerini ¢ocuklara anlatabilir. Onun bir oglan ya da kiz ¢o-
cugu-hakkindaki tek bir s6zii bile, mahalli okullardaki
yoneticiler tistiinde bir etki giiciine sahiptir. Onlarin gé-
ziinde cinselligin anlamini genisletmeye ¢alisabilir. Fakat
cocuklan egitmeye (cocuklar heniiz tevekkiile kapilma-
ya, hayati gordiikleri gibi kabullenmeye baslamadan 6n-
ce akillar1 ve bedenlerinin talep ettigi kadariyla) ne ka-
dar kafa yorarsa, kendine de su soruyu ayn1 derecede sik
sormak zorundadir: Buna ne hakkim var? Ciinki dokto-
run ¢abalarinin kéyliilerin hayatini daha mutlu bir 6mre
cevirecegi kesin degildir. Hem, ondan boyle bir ¢aba har-
camas! beklenmiyor ya da 6zel olarak bdyle bir sey yap-
mas1 istenmiyordur. Sonunda o, uzlagir —zaten enerjisi-
nin sinirlari, nihayetinde onu bu noktaya getirecektir; bu
arada tek tek kisilerin sorunlarina care arar, ¢esitli yerler-
de kendisine yoneltilen sorulara cevap vermeye calisir,
kendisinin de bir parcasi oldugu ahlaki yapiy1 tamamen
yok etmeye kalkmadan korkularin giderilmesine gayret
sarf eder, esastan farkl bir hayat tarz fikrine fazla takil-
madan, o zamana degin giindeme gelmemis bir hazdan
ya da tatmin edici bir duygudan bahseder, vb.

Anlasilacag lizere, Sassall'in agmazini abartmaya niye-
tim yok. Bir¢cok doktorla psikoterapistin hi¢ kars: karsiya
gelmedigi bir derttir bu: Bir hastanin, en azindan hastalig:
kertesinde haksizca ve kotii olan kosullarin1 kabullenmesi
icin, ona ne kadar yardimc1 olunmahdir? Sassall'in duru-
munu keskinlestiren sey, onun tecrit edilmis hali, hastala-
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rina olan yakinligi ve bizim de heniiz tanimlayamadig;-
miz ac1 paradoksudur.

Ben Sassall'in huzursuzlugunu kigkirtan etkenin, onun
ele almak zorunda oldugu, ‘duygusunu hissedip’ biitiin
dikkatini hasrettigi tek tek sorunlar ya da vakalar ve bu va-
kalarin tizerine ne kadar gidebilecegi konusundaki yargi-
lan1 degil, hastalarinin beklentileri ile kendisinin genel bek-
lentileri arasindaki degismez zithik olduguna inanuyorum.

Yirmi bes yasini geride birakmis olan ortalama bir or-
mancl, saghkliysa, hayattan az sey bekler. (Hastalandig:
zaman kendisine bir kardes gibi yaklasilmas: seklindeki
asir1 beklentisi, hastaligi onu yeniden ¢ocukluguna,
umutlarindan vazge¢meyi 6grenmesinden 6nceki done-
me, bu umutlarinin aile iginde karsilanmasinin hala
miimkiin oldugunu sandig1 giinlere gotirdiigi igin ol-
dukga anlasilabilir bir seydir.) Dolayisiyla, sadece sahip
oldugu seyleri (is, aile, ev) elinde tutmay: ister. Zevk al-
dig1 seyleri (yatakta bir fincan ¢ay i¢mek, pazar giinii ra-
hat rahat gazeteleri okumak, hafta sonlar1 puba takil-
malk, ara sira en yakindaki sehre veya Londra’ya gitmek,
oyun oynamak, espri yapmak) siirdiirmeyi bekler. Kari-
sinin da onunkine benzer zevkleri vardir. Ikisi birden,
hesaba vurulmaz derecede zengin olmanin fantezisini
kurarlar (belki de, ¢ok daha ¢abuk yaslandig: i¢in bu
fantezinin asil sahibi karisidir). Yine, kargsilarina birini
alip anlatacak hikayeleri ve ifade edecek goriigleri vardir
ve bu hikayelerle goriisler pekala ¢ok genis bir alana ya-
yiliyor olabilir. Yine de 6ngoriilebilir gelecekte kendi du-
rumlar1 adina beklentileri ¢ok azdir. Tabii ki daha fazla-
sin1 isteyebilirler, daha fazlasinin haklar1 olduguna ina-
niyor olabilirler, ancak asgari olanla yetinmeyi 6grendik-
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leri ve ona goére yetistirildikleri de apacgik ortadadir. Ha-
yat boyledir —diisturlar1 budur.

Kendileri i¢in 6ngérdiikleri asgari standart salt eko-
nomik boyutlu degildir, hatta esas olarak ekonomik de-
gildir. Bugiin, onlarin goéziinde bu asgarinin igine bir
araba girebilir. Bu, her seyden 6nce, zihinsel, duygusal
ve tinsel bir standarttir. Yenilenme, Ani Degisim, Tutku,
Keyif, Trajedi gibi (bu s6zciiklerle ifade edilmiyor olsa-
lar da) biitiin kavramlarin i¢ini bosaltir bu ¢izgi. Seksi
gelip gecici bir diirtiiye, cabay statiikoyu korumak adi-
na gerekli olan seye, agki sefkate, rahatlig1 asinaliga in-
dirger. Diigiincenin etkililigini, farkina varilmamus ihti-
yaglarin giiciinii, tarihin bagintisini arka plana atar. Tec-
riibenin yerine dayanikliligi, faydanin yerine rahatlama-
y1 gegirir. '

Sassall'in hep gozlemledigi iizere, bu genel atmosfer
onlar1 kati, higbir seyden sikayet etmeyen, al¢akgoniillii
ve itidalli bir havaya sokar. Doktorun onlara saygisi ger-
cek ve derindir. Fakat bu, doktorun hayattan kendi bek-
lentilerinin onlarinkine taban tabana zit oldugu gergegi-
ni degistirmez.

Burada, kigilerin 6zgiil beklentilerinden ziyade ge-
nelgecer Ol¢iilerle ifade edilen beklentilerden bahsettigi-
mizi vurgulamamiz gerekir. Sorun, dogrudan pratik ol-
maktan ziyade felsefedir. Hayat boyledir —boyle der or-
mancilar. Bir adam talihiyle diledigi her seye sahip ola-
bilir, ancak hayatin dogasi, bunun bir istisna olduguna
isaret edecektir.

Ormancilardan farkh olarak Sassall'in hayattan beklen-
tileri azami 6lciidedir. Onun amaci Evrensel Insan’dir. Bu
yiizden, Goethe'nin su 6zlii sdzlerini rehber edinir:
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Insan kendini ancak diinyay: tanidig &lciide bilir.
Diinyay:1 da ancak kendi i¢inde bilir ve ancak diinya igin-
de kendisinin farkindadir. Gergekten taninan her yeni
nesne, kendi icimizde yeni bir organin 6niinii agar.

Sassall’in bilgi istah1 doyumsuzdur. Belirli bir evrede bil-
ginin siirlarinin gegici olduguna inanur. Onun goziinde da-
yaruklihk, tecriibenin bir seklinden bagka bir sey degildir ve
tecriibe -dogasi geregi- yansimalidir. Baz1 konularda gorece
az seyle (gozlerden uzak bir kéyde doktorluk yapmakla,
sessiz sakin bir ev hayat: siirmekle, gevsemek i¢in golf oy-
namakla) yetinmeye kendini hazirlamis olabilir. (Dogrusu-
nu isterseniz, bunlara isyan ettigi bile vakidir: Dért y1l 6nce
bir Antarktika seferinde doktorluk ve kameramanhk yap-
may1 kabul etmisti, mesela.) Yine de, disaridaki kisith haya-
tinda, kendisi i¢in miimkiin olan seyler hakkunda konusup
durmaktan, aklindakileri diizeltmekten hi¢ geri kalmaz. Bu,
kismen, onun tip, bilim ve tarihi teorik bir gozle okuma ¢a-
basirun tininudiir; kismen de, kendi klinik gozlemlerinin
(sozgelimi, sakinlestirici olarak verilen Reserpine’in, maya-
sl da tedavi eder goriindiigiine ve bu ylizden belki kan-
gren tedavisinde de faydal olabilecegine dikkat edecek ka-
dar iyi bir g6zlemcidir). Ama her sey bir yana bu, birbiri pe-
si sira kendini hastalarin ‘yerine koyma’nin onun muhayyi-
lesini ‘genisletmesi'nin katlamah etkisinin tininiidyir.

Simdi, Sassall'in kendisiyle hastalar1 arasindaki zithkta
hissettigi huzursuzlugu koriikleyen ve bazen bu huzur-
suzlugu kendisinin yetersiz oldugu duygusuna dénustii-
ren ac1 paradoksunu tanimlamaya gegebiliriz.

Sassall bu zithg) hi¢cbir zaman g6ézden uzak tutamaz.
Hep su soruyu tekrarlamak durumundadir: Hastalarn
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siirdiikleri hayatlar1 hak ediyorlar mi, yoksa daha iyisi-
ne mi layiklar? Bu soruya -kendilerinin nasil cevap vere-
bileceklerine aldiris etmeden- onlarin daha iyisini hak
ettikleri seklinde cevap vermek zorundadir. Tek tek va-
kalarda, daha eksiksiz bir hayat siirmeleri i¢in elinden
gelen her tiirlii cabayi sarf etmeye mecbur oldugunu dii-
sunur. Koy halki sagma bir gekilde yetersiz oldugunu
ileri stirse bile, kendince neler yapabilecegini iyi kestir-
melidir. Yapilmas: gereken her seyin bir doktor olarak
gorev alaninin disinda, birey olarak da gticlerinin ote-
sinde olabilecegini bastan kabul eder. Iste, biitiin bunla-
ra ragmen, bu duruma oldugu sekliyle ihtiyac1 oldugu,
yani, bir anlamiyla bu durumu kendisinin sectigi gerge-
giyle ytlizlesmekten kagcamaz. K6y halkinin geriligi dik-
kate alindiginda, Sassall yetenekleri 6l¢lisiinde iyi dok-
torluk yapabilmektedir.

Koyliilerin geriligi ona vakalarini biitiin agamalariyla
takip etme imkani saglar, hegemonyasin kullanma giicii
tanir, onu bolgenin “bilinci’ haline gelmeye tesvik eder,
ona hastalariyla ‘kardesce’ iliski kurmak icin olagandisi
derecede vaatkar kosullar sunar, meslegiyle ilgili olarak o
yorede neredeyse tamamen kendi 6ngordiigii sekilde bir
imaj yerlestirme firsat1 verir. Bu konum daha kaba bigim-
de ifade edilirse, Sassall, hastalar1 higbir sekilde ayricalik-
I1 olmadiklan igin kendisi ‘evrensel’in pesine diisebilecek
bir zeminde doktorluk yapmaktadir.

Sassall'ln zaman zaman derinden sarsildig1 giinlere
rastlanir. Hatta bu sarsilmiglik hali iki-ii¢ ay siirebilir. Ken-
disi bu depresyonlarin sebebinin ne oldugundan emin de-
gildir. Kokeni organik de olabilir, cocuklukta yerlesmis
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olup durmadan niikseden ama g¢ogunlukla gizli kalmus
nevrotik yapinin bir parcasi olarak da disa yansiyabilir.

Yine de keyifsizliginin kokeni esrarengiz kalsa bile, to-
parlanmasi (bu sozciik kullanilabilirse eger) aydinlaticidir.
“Toparlanma’ derken, depresif hallerinin kendilerini hakl
gosterip siirekli kilmak i¢in ihtiya¢ duyduklar bilingten
soz ediyorum. Kiiltiiriimiiziin 6liimcil nitelikli tarihsel-
olmayan temelini goz oniine aldigimizda, nevrozlarin ya
da akil hastaliginin tarihsel icerigini hepimiz kii¢timseme-
yi ya da gormezlikten gelmeyi tercih ederiz. Uzak ge¢mi-
se dair anlatilan asir1 6rneklerin bazen kabullenildigi olur;
ornegin, on dordiinci ytizyilda St. Vitus Dansi1* salginlari
ile Yiiz Y1l Savaglar1’nin ve Biiyiik Veba'nin yol agtig1 1sti-
raplar arasinda bir baglantinin varlig: teslim edilir. Fakat,
diyelim Van Gogh’un igsel ¢atismalarmin ¢ogunun, on do-
kuzuncu yiizyil sonlarindaki ahlaki geliskileri yansitiyor
olmasini nasil degerlendirecegiz? Incinebilirligin 6zel se-
bepleri bulunabilir, fakat bu duygu, genellikle yaralayici
ve hasar verici seylerin ¢ok daha biiyiik dlcekte ve 6zlii bir
sekilde disa vurmasini da saglar.

Sassall’in depresyonlarini kalicilagtiran, az 6nce irdele-
mis oldugumuz iki problem vardir: hastalarinin cektigi
acilar ile kendi yetersizlik duygusu. Onun depresyonuna
yansidig1 sekliyle bu duygular elbette bir 6l¢lide carpitil-
mugstir, ancak bu carpitilmus halinde bile epeyce bir gerge-
gin yattig1 malumdur.

Sassall iyi calisan biridir. Ozellikle karmasik vakalarda,
birbirinden degisik faktorleri ayirmasini bilir, sonra da on-
lar arasindaki bagintilarin mantigini izlemeye koyulur. Pra-
tik donarumunda genel bir atithm yapmay: (mesela, bir kar-

*) Akut romatizmal ates. (y.n.)
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diyograf cihazi edinmeyi) planlamaktadir aslinda. Kendini
giincel tecriibelerinin ustasi sayarken, Orman’da yapilmak
tizere onu bekleyen islerin 6l¢iisii, fiilen onun orada bulun-
masimin ne kadar dogru oldugunun bir teyididir. Sassall
hep gozlemcidir, yalnuz boyle bir ruh halinde normalde is-
mini koyabilecegi ya da agiklama getirebilecegi seylerin ¢ok
daha fazlasinin farkindadir. Her sey ona kayda deger go-
riinmektedir ¢iinkii. Bu itki, ¢cok sayida zorunlu islem, tep-
ki ve kontrolii segme ve uygulama siirecine 6yle bir hiz ka-
tar ki, doktorun isini gériirken ne yaphg: iizerine bizzat
spekiilasyon yiiriitmesini saglayacak kadar zaman da tanir
ona. Yani, Sassall yaratici bir usulle calismaktadir.

Onun sikintismi ¢ekecegi hayal kinkhgi, muhtemelen
hi¢bir ciddi sonucu olmayan kiiguik tersliklerle artacak tiir-
dendir. Oysa gercekten ciddi bir kriz s6z konusu olsa, bii-
tiin dikkatini oraya vermesi gerekecegi icin ayni etkinin
dogmasi akla dahi getirilemezdi. Demek ki Sassall, sorum-
luluk hissi konusunda alisilagelmis kaliptan biraz daha faz-
la bilingli hareket etmektedir. Bir hastasin sevdi diye higbir
sey ters gitmemistir. Dahasi, hasta bu durumun farkinda bi-
le olmaz. Sassall da ya miitegekkir olur, ya da eskisi gibi ho-
murdanmaya devam eder. Terslik konusunda hissettikleri-
ni hastasina soylemesi, Sassall agisindan imkéansiz bir sey-
dir. Ustelik bunun igin iistii kapali veya tibbi etiketli baha-
nelere siginmaya kalkmaz. Gelgelelim, hasta kendi duru-
munu anlamayacag1 ve anlamadig1 halde memnuniyetini
siirdiirmeye devam edecegi icin, Sassall hastalarmnin ilgile-
rine hastanin kendisinden daha duyarhdir. Bir terslik ¢ikt1-
g1 zaman, hastanin olumsuz y6énde etkilenmesinden daha
fazla sikint1 yagar. Bu yiizden Sassall'in yiiksek bilinci, ona
-iyi calisirken hep faydasini gordiigii gibi- yeni kanitlar ve
veriler saglamanin yerine, birdenbire dikkatini kendi tis-
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tiinliigiine yoneltmesine sebep olur. Bir anlik ihmh bir pa-
ranoyann esigine varmustir. Olaylarin normal akisinda
boyle bir an, herhalde insamun kendisine dair yapacagy iro-
nik bir yorumla atlatir. Fakat kisi o anda bilin¢gdisinda
depresif haline bir mazeret ar1yorsa, geliskin duyarliligs ile
sectigi hastalarin ayricaliksiz hayati arasindaki geliskide
kendi kendini ezmeye koyulabilir. Ona cesaret veren ve ye-
teneklerini pekistiren zorlu vakalar, artik haddini asan bir
ciiretkarligin kanitlari olarak gériinuneye baglar.

Sugluluk duygusu, onu bagkalarinin istiraplarindan
daha fazla etkilenir bir ruh haline sokar. Ona anin degeri
sorusunu da hatirlatan bu istiraplar, kendi hayatinin gore-
li boslugunu su yiiziine ¢ikartir. Sassall bunu yadsimak
icin, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, 1stirabin yogunluguyla
basa ¢ikmanin derdine diiser. Bu durumda, onlarin ¢ekti-
gi astirapla ayn1 yogunlukta calisacaktir. Sonugta, isine
kars1 takintili bir tutum sergilemis olur.

Cok gecmeden, tepkileri yavagladig: ve konsantrasyon
yetenegi azaldig: icin keyfi kacacaktir doktorun. Anlasi-
lan, kendi isinin en temel gereklerini yerine getiremiyor-
dur artik. Hala yapilmas: gereken islerin zorlugu (takinti-
1 calismasinin getirdigi yapay etik temele ragmen), bir-
denbire onda bagka, yok olup gitmis bir'diinyaya ait isler-
mis izlenimi dogurur. Artik hicbir diizeyde doktorluk ya-
pamayacagina inandig1 bir noktaya bile gelmistir.

Aslinda Sassall boylesi anlarda, tilke ¢apindaki pratis-
yen hekimlerin ortalamasindan daha iyi bir tedavi uygu-
layabilecek beceriye sahiptir yine ve muhtemelen hala bu
konumunu muhafaza etmektedir. Ne var ki, durumunu
kabullenmesi yetersizlik duygusunu ancak kismen asabil-
mesini saglamaktadir. Demek ki, onun itirafin1 kabullene-
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bilecek durumda olan hastalarinin géziinde de bunalimi-
m dile getirmis olmaktadir. Sassall bu yolla hastalarinin
hosgoriisiine sigamr. Giivendigi dag da, hastalarinin talep-
lerinin asgari diizeyde kalmasidir. Boylece daire kapanir
ve kapanmus daire, genellikle oldugu gibi, vicdani acilarin
mithridiir.

Sassall yine de istedigini yapan bir adamdir. Veya, da-
ha dogru bir ifadeyle, pesine diismeyi arzu ettigi seyi ko-
valayan biridir. Bazen bu takip sikint1 ve hiisran dogurur,
ama bu siirecin, basindan sonuna doktorun essiz bir tat-
min kaynag1 olduguna siiphe yoktur. Yaptig1 isin hayatina
yaragir bir bahane olduguna inanan her sanatgi -ya da her-
kes- gibi, toplumumuzun sefil standartlarina vuruldugun-
da o talihli bir adamdir.

Onu elestirmek kolaydir. Siyaseti gormezlikten gelerek
onu elestirmek miimkiindiir. Eger o, hastalarrun hayatlariy-
la -hem tibbi olarak hem de genel anlamda- bu kadar yakin-
dan ilgiliyse, onlarin hayatlarim iyilestirmek ya da savun-
mak icin siyasal eyleme kallkasmay1 nigin sart gormesin ki?

Sassall, bir saglik merkezinde ¢alismak ya da bir gruba
katilmak yerine tek basina gorev yapiyor diye elestirilebi-
lir. Peki o, tek basina sorumluluk tasima idealiyle kafay1
bozmusg, modasi geckin bir on dokuzuncu yiizyil romanti-
gi midir? Son analizde, boylesi bir ideal bir nevi paterna-
lizm sayilmaz mi?

Sassall’in kendisi bu tiir elegtirilerin nereye vardiginin
¢ok iyi farkindadir. Dolayisiyla, “Bazen merak ediyorum,”
der, “ benim ne kadarim eski geleneksel koy doktorunun
sonuncusu, ne kadarim da gelecege ait bir doktor, diye.
Bir doktor bunlarin ikisi birden olabilir mi?”
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Keske, yazdiklarimu 6zetleyip metnin dikkat gekici yan-
larin1 toparlayarak bu denemeye bir sonug kaleme alabil-
seydim. Ama yazamam. Bu denemeyi nihayete erdirmek
benim yeteneklerimi asiyor. Dolayisiyla, eger bu kitabi Sas-
sall hakkinda bagka bir hikayeyle bitirirsem, ¢ogu okur
belki bu eksikligin farkina varmaz. Siirin o meshur bagim-
sizhiginin biiyiik kismini teslim éttigi yer, muhakemedir.

Ote yandan, engellerin salt benden kaynaklanmadigini
varsayarak, bu denemenin nigin bir sonug boliimiiyle biti-
rilemeyecegini analiz etmek belki daha isabetli olur.

Aslinda hicbir sey bir sonuca varmis degildir. Sassall,
talihli bir insanin bugiin inandig1 yolda calismaya devam
etmesi i¢in sart olan kurnazca sezgisiyle, kendi ihtiyag
duydugu ortamu fiilen saglamis durumdadir. Bunun igin
bedel 6demistir elbette, ama geldigi yer de genelde doyu-
rucu bir noktadir. Bu ortamin iginde ¢alismaya devam et-
mektedir. Su anda ben bu satirlar1 yazarken de ¢alismak-
tadir: Ya rutin bir enfeksiyon i¢in rutin bir ilag recetesi ya-
ziyordur, ya birinin bagparmagindan birka¢ damla kan al-
diktan sonra derdini dinliyordur, ya kendisini -erkek ya
da kadin- bir hastanin karsisindaki kisi olarak tasavvur
ediyordur, ya bir ilag firmasinin satis temsilcisiyle konugsu-
yordur, ya idrar testi yapiyordur, ya da daha fazla, daha
daha fazla sey 6grenmeye calisiyordur.

Kendi adina sagladig1 ortamu bir 6l¢lide anlattim size;
fakat nihai olarak onun kosullari, ancak i¢inde bulundugu
ortamda yaptig1 ise bakarak degerlendirilebilir. Ben de
Sassall'in ¢alismasini, eger o kurmaca bir karakter olsayd
yapabilecegim kolaylikta degerlendiremem. Su anda, be-
lirli bir anlamiyla asil olarak kurgu, yabanci bir gériiniim
kazanmaktadir. Kurguda yalnizca, bir karakterin -biitiin
etkenleri hesaba katarak- hayranlik duyulasi biri olacag;-
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na karar vermek zorunda kalmazsiniz. Elbette boyle bir so-
run, ¢6ziilmesi gereken bir durum olarak varligin1 muha-
faza eder; fakat sizin yarattiginiz etkinin, tasarladiginiz
cercevenin tam zitt1 yonde gerceklesmis olma ihtimali de
s0z konusudur. Yine de —sonuglar bir kararla yazilir. Hal-
buki ben su anda higbir karar veremiyorum.

Burada, romancidan bile daha serbest davranma imka-
nina sahip olan otobiyografi yazarinin tam zitt1 bir ko-
numdayim. Ne de olsa o yazarin konusu kendisidir, ken-
di kendisinin tarihgisidir. Hi¢bir sey, hi¢ kimse, uydurul-
mus bir karakter dahi ona sitem edemez. Onun atladig,
carpittigl, uydurdugu her sey -en azindan otobiyografi tii-
riiniin mantig1 geregi- mesrudur. Belki de otobiyografinin
asil cazibesi burada yatar: Uzerinde kontroliiniiz olmamis
her olayin nasil ele alinacagi, sonunda, sizin karariniza ta-
bidir. Oysa ben, bir tiirlii sarip hakim olamadigim gercek-
liklerin merhametine kalmis durumdayim.

Biyografilerin, otobiyografilerden apayr bir tiir olarak,
bazen halen yasamakta olan kisiler hakkinda yazildig: ve
bu kitaplarda, metnin kendi yapis1 uyarinca bir sonuca va-
rildig1 dogrudur. Ancak bu tiir biyografilerin konu aldig:
kisiler ya tinlii, ya da koétii tinlii kimselerdir. Bizim gele-
cekteki bagsbakanlarimiz ya da haklarinda bilgi sahibi ol-
mamuz gereken yabana siyasetcilerdir. Okur da yazar da
kitaba baglamadan 6nce o kitabin ni¢in yazildigim bilir.
Ciinkii X kisisi, tinlii X'tir. Hikaye de dogal olarak X'in, bir
tir ilahlasmis bicimde, su anki giiciine ulastig1 zaman ni-
hayete erecektir.

Sassall boyle bir adam degildir.

Onun 6ldiigiinii varsayalim, diyebilirsiniz. Ancak o 6l1-
miis olsayd: ben zaten farkli bir deneme yazardim. Hem
bir insanin hayatinin 6liimiiyle bastan asagi doniisiime
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ugradigini soylemek bana sagma goriiniiyor -burada onu
taniyanlarin, hatta hakkinda bilgi sahibi olanlarin nezdin-
de, demek istiyorum. Bunun en basit dogrulamasi, bir sa-
nat¢1 6ldiigii zaman yasanan seylerdir.

Gegen hafta goriip de ressarmunin hila yasiyor oldugunu
sandiginz resim, bu hafta, onun 6ldiigii bilgisine sahip ol-
duktan sonra baktiginiz aym resim degildir artik (aym tu-
valde duruyor olmasina ragmen). Su andan itibaren herkes
o resmi sizin bugiin baktiginiz gozle gorecektir. Gegen haf-
tanin resmi, ressamuyla birlikte 6lmiistiir. Bu agir1 derecede
metafizik bir yorum gibi gelebilir. Oysa degildir. Sadece bi-
zim soyut diisiinme yetenegimizin -ya da kendi payimiza,
mecburiyetimizin- iiriiniidiir. Sanat¢1 hayattayken, resmini
(acikca bitmis bir resim oldugu halde) hala devam etmekte
olan bir ¢alismarun pargasi gibi goriiriiz. Ona, bitmemis bir
slirecin pargas1 goziiyle bakariz. Bakinca birtakim etiketler
de yapishrinz tabii ki: vaatkar, hayal kinci, beklenmedik,
vb. Ama sanatg1 oliince, resim artik belirli bir eserler biitii-
niiniin parc¢asina doniigiir. Sanat¢1 bu eserleri yapmustir. Bi-
ze kalan onlardir. Onlar hakkinda diisiiniip s6yleyebilece-
gimiz seyler degisir. Artik sanatciya (ki o sanatg1, makul bir
karsilasma firsat1 bile bulunmadig icin hi¢ gormedigimiz
biri bile olsa) dogrudan hitap etmek miimkiin degildir; ar-
tik yalnizca kendi basimiza diisiiniip konusabiliriz. Tartis-
ma konusu artik sanat¢imn bilinmeyen niyetleri, muhtemel
kafa karisikliklari, wmnutlar, iknaya agik olmasi, degisme
yetenegi falan olmaktan ¢ikar: Simdiki konumuz, bize ka-
lan eserlerin kendimize nasil bir faydasinin oldugudur. Sa-
natgi oliince basrole biz gegeriz.

Hayatta da ayrusi olur. Bir insanin 6liimii onun hakkin-
daki her seyi kesinlestirir. Elbette bazi sirlar da onunla bir-
likte topraga gidebilir. Elbette yiiz y1l sonra biri ¢ikip, bel-
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gelerini tarayarak onun hayatiyla ilgili bir noktay: tama-
men farkl bir 1s1kta degerlendirebilir, cenazesine katilan
insanlarin hi¢birinin haberdar olmadig: bir bilgi tizerin-
den yepyeni bir yorum yapabilir. Oliim, olgular1 niceliksel
olarak degil, niteliksel olarak degistirir. Bir insan hakkin-
da o oldiigii i¢in daha fazla sey 6grenilmez. Fakat onun
hakkinda zaten bilinen seylerin pekistirilmesi ve daha ta-
niml bir ¢erceveye oturtulmasi miimkiindiir. Ama belir-
sizliklerin daha berrak hale getirilmesini, daha fazla bilgi-
nin degismesini, onun hakkinda daha daha fazla sey 6g-
renmeyi pek umamayiz. Artik basrolde kendimiz varizdir
ve kendi kararlarimizi kendimiz almamiz gerekir.

Dolayisiyla, eger Sassall 6lmiis olsaydi, onun hakkinda
¢ok daha az spekiilasyon yapma riskini getiren bir dene-
me kaleme alirdim. Bunun bir sebebi, onun hakkinda da-
ha kesin bir hatirat yazmak, benzerligini muhafaza etmek
istemem olurdu. Ama esas sebep, hakkinda bir deneme
kaleme alirken -simdiki gibi, hala yaziyor oldugum su an-
ki gibi- Sassall’in hayatinin bir siire¢ olarak hala yasanan
(sabitlesmemis, gizemli, kendi amagclarina dair bile yar1 bi-
lingli) bir¢ok yoniinii bilmiyor olmamdir. Eger 6lmiis ol-
saydi, bu denemeyi 6liimiin onun hayatini sona erdirdigi
sekilde bitirirdim. Duygusalliga kapilmayip dinsel ima-
larda bulunmadan, onun -en azindan su denemenin son
sayfalarinda- huzur i¢inde yatmasini dilerdim.

Gergekte Sassall yasiyor ve ¢alismay: siirdiiriiyor, be-
nim yuriittiigiim diisiinceler onun hald devam etmekte
olan hayat siireciyle paralellik tasiyor: miimkiin mertebe
azamisini gormeye can atan, fakat ka¢inilmaz olarak -par-
lak giin 1s131nda ortada kalakalmis bir yarasa gibi- yari
kor. Nihai bir sonug ortaya koyamayacak, ancak secenek-
lerin farkinda olabilecek kadar kor.
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Burada bu denemeye bir sonu¢ yazmay1 neredeyse im-
kansizlastiran bir faktorden daha s6z etmek gerekir. Boyle
bir denemede, toplumumuz hakkinda kapsayici genelle-
melere gitmeden, sonra da bu genellemeleri isabetli gos-
termek icin islenen konudan fazla uzaklasmak zorunda
kalmadan yazmak zor istir.

O yiizden, ben basit olmaya ¢calismaliyim. Boyle bir dii-
zenin, o topraklarda yasayan herkesi sinadig1 ulusal kriz-
leri ya da toplumsal bunalimlar1 her zaman olur. Her se-
yin olmasa bile ¢ok seyin bireyler, siniflar, kurumlar ve 6n-
derler araciligiyla ortaliga dokiildiigii hakikat anlar1 da
yasanir. Fakat diinya genel olarak bu tiir ifsalar1 pek tak-
dir etmez ya da bunlar1 anlamlandirmak icin 6zel bir ¢aba
harcamaz, oysa, s6z konusu topluma ya da iilkeye ait olan
kisilerin goziinde bu tiir seylerin 6nemi ve anlami apacik
ortadadir. Belli bir krizin sonucunda kendilerini birbirleri-
ne kars1 tam ve kalia bir diismanlik icinde bulanlar bile, o
hakikat aninin ortaya doktiigi seylerin yadsinamaz oldu-
gu konusunda kesinlikle birleseceklerdir.

Dolayisiyla, o an1 anlatan sozler ¢ok diiz anlamuyla dii-
siiniilmemelidir. Kriz hali giinlerce, haftalarca, bazen yil-
larca stirebilir. 1916’da Dublin’de boyle olmustu mesela:

MacDonagh ve MacBride,
Connolly ve Pearse,

Ya simdi, ya bir giin,

Ne zaman yegil giyilirse,

Her gey degisir, degisir tamamen,
Dogar korkung bir giizellik.

Ayni ruh haline 1940’da iilkenin Almanlara teslim ol-
masindan sonra Fransa’da, 1956’da Budapeste’de, kurtu-
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lus savasi sirasinda Cezayir'de, Castro'nun 1959’da ikinci
defa adaya ayak bastig1 Kiiba'da rastlanmisti.

Hayat1 boylesi bir bunalimin icinde ge¢mis ve zihni bu
olaylarla aydinlanmus bir kisi hakkinda yazmak s6z konu-
su olsayds, hayatinin en azindan bir kismini bir perspekti-
fe oturtmak, oynadig) tarihsel rolleiliskilendirmek ¢ok da-
ha kolay olurdu. Eger o biyografinin okurlar1 da ayni bu-
nalim déneminde yasamislarsa, onlarin bu role atfedilen
degeri anlamalari ¢ok daha kolaylasirdl. Alman isgali d6-
neminde yasamigs bir Fransiz’a X kisisinin Direnig’te yer
aldigim ya da Direnis’e yakin durdugunu, Y kigisininse
bir igbirlik¢ci oldugunu séylemek, X'in ya da Y'nin biitiin
hayatinin anlamini 6zetlemeye varir.

Sassall hayatinda boyle bir kriz gormedi. Savasa katil-
d1 gerci, ama bu cinste bir kriz diyemeyecegimiz sekilde,
Ikinci Diinya Savaginda Ingiltere saflarinda. Yukarida
cercevesini ¢izdigim gibi ortaya ¢ikan ve sinamaya donii-
sen bir krizde, herkes kendi se¢imini yapmak durumun-
dadir. Insan kendi segimini yapinca, bagka secimler yap-
muis kisilerin nezdinde yerini tartisma gotiirmez bir sekil-
de belirlemis olur. Sanki o kisinin de bir parcasini olustur-
dugu ve tutumunu ilan etmeye zorlayan tarihsel siireg,
belirli bir anda herkese pusu kurmusa benzemektedir.
Ikinci Diinya Savagr'nda Ingiltere’de biz sadece resmi ma-
kamlarin yaptig1 ve her giin bizim adimiza resmi yollarla
mesru gosterdikleri bir secimi onaylamak zorundaydik.

Savastan beri -son yirmi yillik zaman diliminde-, haki-
kat aninin kesin ve siiregen bir antitezi olarak degerlendi-
rilmesi gereken bir donemden gectik. Bu siirede herhangi
bir secim yapmak durumunda olmadik. Bazi temel siyasal
kararlar hep uzaklarda, bizim adimiza alind1 —bize bir se-
¢im yapma meselesi olarak sunulmadan tabii. Parlamen-
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todaki muhalefet sadece ayrinti muhalefeti: iki etkili siya-
sal parti temel meselelerde fikir birligi icinde. Yeryiiziinde
yagayan insanlarin dortte tigli agisindan 6liim-kalim yaki-
caligindaki sorunlarla (rk esitligi, ulusal ve ekonomik ba-
gimsizlik hakk, sinif somiiriisiiniin ortadan kalkmasi, po-
lis devletinde 6zgiirliik -ve hayatta kalma- miicadelesi, a¢-
ligin yok edilmesi, vb. sorunlarla) ilgili olarak bir se¢im
yapma yiikiimliiliigiimiiz bizlerden esirgeniyor. Hepimi-
zin kendimize gore fikirleri var, fakat kendi aramizda bile
bunlara pek deger bigen yok.

Secim yapmaya da, bagkalarinin se¢im yapmasina ta-
niklik etmeye de alismamig olan bizler, birbirini degerlen-
dirip yargilamamizi saglayacak standart olgiilerden yok-
sun kaliyoruz boylece. Geriye kalan tek standart, kisisel
begeni -ya da onun ticari ¢esidi olan, Kisilik- oluyor.

Sorsaniz, birgok insan bunun bizim talihimiz oldugunu
sOyler. Bense bundan kuskuluyum. Bizim se¢im yapmak
zorunda kalmaktan muaf tutulusumuz, simdiye degin en
onemli, gelecegimizi etkileyecek denli hayati sorunlarin
-esasen ekonomik sorunlarin- siirekli ertelenmesinden
baska sonu¢ dogurmadi. Herhalde vakit ¢ok geg olana de-
gin sorunlarimizi erteleyip durmaya da devam edecegiz.
Sonra da -belki Sassall'in bile gorecegi bir zaman dilimin-
de- igine yuvarlandigimiz krizin acisin1 ¢ekecegiz.

Sassall'in diistincelerinin ¢ogunu iyi biliyorum. Saraunm
onun gelecekteki ongoriilebilir bir durum karsisinda nasil
secimler yapacagin kestirebilirim. Fakat benim tahminle-
rim ister dogru olsun ister yanhs, veya akla getirebilecegi-
miz durumnlar gergekten 6ngoriilebilir nitelikli olsa da olma-
sa da, kritik olan, onun yapacagina inandigim segimi (haya-
tinin amacim teyit edebilecek nitelikteki secimini) degerlen-
dirme Olgiitlerinin, su anda 6znel boyutlu kalmasi, dolaysiz
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Olciilerden ziyade ima yollu belirtiler seklinde tarif edilme-
sidir. Bu segimler 6znel boyutlu kalmak zorundadur, ¢linkii
su anda icinde yagsadigimuz, kararlardan diglanma ve sorun-
larimuzin ertelenmesi ortarminda, iradi tercihleri diri tutabi-
lecek tek sey ancak kisisel inanca ve tahayyiil giiciine daya-
L1 bir kararhilik olabilir. Bazi gevreler, tarihsel se¢cimlerin diin-
yarun her yerinde degerlendirilecegi bazi nesnel dlgiilerden
bahsediyor goriinebilirler, fakat pencereden disariy: dehse-
tengiz bakislarla seyretmeye aliskin olan bu tiir insanlar, his-
siyatsiz, dogmatik bir kesinligin hiikiim siirdiigii gesitli aka-
demilerin ¢atisina siganrmuslardir. Oysa benim hissettigim ve
ima ederek dile getirdigim goriislerin herhangi birini ikna
etme ihtimali epeyce azdir ve bu da oldukga anlagilabilir bir
durumdur. Bizler uzun pegrevin sonunu bekliyoruz.

Yazdiklarimi su satira (konunun eteklerine) kadar ta-
kip etmis olan okurlar soyle bir sav ileri siirebilirler: Ge-
lecek zaten sorunlu olmak durumundadir: diiniin hesab diin-
de, bugiiniin hesabr bugiinde kesilir; o hesap da muhakkak ki
eksik kalir.

Fakat bu noktada bir bagka giicliikle kars1 karsiyayiz.
Sassall'ln meslek hayati yirmi beg yil1 doldurdu. Bugiin iti-
bariyle 100 bini agkin vakaya bakmis olmali. Bu ‘iyi’ bir si-
cile benziyor. Fakat sadece 10 bin vakaya bakmis olsayd:
sicili daha az ‘iyi’ mi olurdu? Onun zeki ama 6zensiz bir
doktor oldugunu varsayarsak, bir vaka, on vaka, yiiz vaka-
y1 6zensizce ele aldifs icin siciline kag eksi puan islenme-
liydi? Zeki ama alisik olunmadik derecede kendini isine
hasreden bir doktor oldugunu varsaydigimizda da siciline
kag art1 puan iglenmelidir? Ve ikramiyesi ne olacaktir?

Bu tiir varsayimlar sagma gériiniiyor. Oyleyse su soru-
yu yoneltelim: Dindirilen bir acinin toplumsal degeri ne-
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dir? Kurtarilan bir hayatin degeri nedir? Ciddi bir hastali-
gin iyi edilmesinin degeri, ufak bir sairin daha iyi siirlerin-
den birine kiyasla nedir? Dogru ama son derece gii¢ kon-
mus bir teshis, kocaman bir tuvalde resim yapmakla nasil
layaslanir? Agikca goriiliiyor ki, kiyas yontemi ayni dere-
cede sagmadir.

Bir doktor mesleki agidan -mesleki hiinerlerinde tutarh
bir seyir izlemesiyle- degerlendirilmeli midir? Bir cerrah
ornek aldigimizda bunun bir anlami var gibi goriiniiyor,
¢linkii cerrahin gorevleri -ne kadar karmasik olursa olsun-
sinuirhdir. Operasyonlarinin bir bagi, bir de sonu vardir ve
arada gerekli kontrollerin yapilmasi gerekebilir. Bir teknik
de, ne kadar incelik gerektirirse gerektirsin, her zaman be-
lirli sinurlar iginde uygulamr. Dolayisiyla, Sassall gibi bir
doktoru degerlendirmek ¢ok daha zor olacaktir. Burada so-
runu karmasik hale getirmek istiyor degilim. $imdi, Sas-
sall'in bir hekim olarak performansindaki tutarlilik seviye-
sinin bir teknik seklinde Olciilebilecegini varsayalim. Bu
durumda performansina, bir teknisyen gibi not bigilebilir.
Kullandig: teknikle hastalif1 tedavi ettigi ve hastalik da te-
davi gerektirdigi icin, Sassallin teknisyen olarak alacag:
not, onun ¢alismasinin degerini belirleyebilmelidir.

Peki ama bu yontemin bizi tatmin etmesi miimkiin
mii? Onun yeteneginin degeri, basariyla uygulamis oldu-
gu tedavilerin degerinden bagka bir yerde aranabilir mi?

Bu noktada okurlarimin araya girdiklerini tasavvur
ediyorum: Elbette bu yollar bizi ikna etmez, diyeceklerdir.
Oysa cevaplarin sinirliligl ya da sagmalig, sorular hangi
usulle sordugunuza baghdir. Bir insanin hayat boyu orta-
ya koydugu emegin, sanki bir ambara istif edilmis mallar-
mis gibi degerlendirilmesini bekleyemezsiniz. Burada ma-
kul bir 6l¢ii yoktur.

176



Sorularimin doyurucu cevaplarla karsillanamadiginin
farkindayim. Fakat bu sorular1 sormamdaki amag, toplu-
mumuzda siradan bir doktorun ¢alismasirun nasil algila-
nacagini, nasil olgiilecegini hi¢birimizin bilmedigini fark
etme noktasina gelmenizi saglamakti. ‘Ol¢ii’ derken sabit
bir dlcege gore yapilan bir hesaplamay: degil, bilakis, onun
nasil olgiilecegini kastediyorum. Bu mesele doktoru sanat-
qiyla, ugak pilotuyla, hukukguyla, sarlatan bir siyasetciyle
kiyaslayarak, sonra da bu mesleklerin hepsini bir siraya
koymakla hallolmaz. Bu meselenin ¢6ziimii, s6z konusu
kiyaslamay1 doktorun yaptig1 (ya da yapmadig1) seyleri
daha iyi takdir etmemizi saglayacak bagka 6rnekler 1s181n-
da ortaya koymaktir.

Yeni bir ila¢ kesfeden hekimler ya da biyokimyagerler
ekibiyle ilgili bir haber duydugumuzda, onlarin basarila-
rin1 kolayca degerlendirebiliriz. Yeni bir ilag ‘tibbin ilerle-
mesi'ne katkida bulunur. Bunu kabul etmek kolaydir, ¢iin-
kii kesfin icerdigi vaat hala soyuttur. ‘Bilim’ ya da ‘ilerle-
me’ etiketi altina yerlestirilebilir.

Fakat, yaptig1 tam da ayn1 ¢cagda yasadig1 insanlardan
birkag bininin hayatlarin kolaylastirmak (bazen de kur-
tarmak) olan bir insanin ¢alismasini hayali olarak 6l¢me-
ye cahistigimizda, ¢ok farkli bir konuya girmis oluruz.
Dogallikla bu performansin -ilkesel bir bakisla- iyi bir
sey olarak goériiriiz. Ancak yaptig: isleri tam bir olgiiye
vurmak i¢in, miidahale ettigi o hayatlarin simdi bizim
nezdimizde ne kadar degerli oldugu konusunda bir so-
nuca varmamiz gerekir.

Doktor bir halk kahramanidir: Doktorlarin televizyonda
ne kadar sik ve kolay bir sekilde boyle tanimlanmus oldu-
guna hepiniz rastlamugsinizdir. Eger doktorlarin egitimi o
kadar uzun siirmese ve pahaliya gelmese, her anne seve se-
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ve ¢ocugunun doktor olmasim isterdi. Biitiin mesleklerin
en idealize edilmis olani, doktorluktur. Fakat bu, soyut bir
ideallestirmedir. Doktor olmaya karar vermis geng insanla-
rin bir boliimii, ilk basta bu idealden etkilenirler. Benim go-
riigiimce, ¢ok sayida 6rneginin siniklesmesinin ve hiisrana
kapilmasinin temel sebeplerinden birisi, soyut idealizm za-
manla seyrelecegi icin, doktorlarin tedavi ettikleri hastalari-
nin fiili hayatlannin degerinden emin olamamalaridir. Kus-
kusuz kendileri duygusuz ya da merhametsiz kisiler ol-
duklan icin degil, bir insan hayatinin degerinin ne oldugu-
nu bilmekten aciz bir toplum i¢inde yasamalar1 ve bu top-
lumu kabullenmemelerinden gelmektedir bu tutumlari.

Oysa bu duruma tahammiil gosterilemez. Eger gosteri-
lirse, ya biitiin bu bilgileri ve onlarla beraber biitiin de-
mokrasi numaralarini ¢ope atip, dogrudan totaliter diize-
ne gecmek gerekir, ya da bu bilgileri dikkate alip, diizeni
devrimcilestirmek. Her iki yolda da koklii bir doniisiim
meydana gelmis olacaktir.

Soyledigimi daha berrak bir sekilde ifade edeyim. Be-
nim bir insan hayatinin degerinin ne oldugunu bilmek gi-
bi bir iddiam yok. Zaten bu soruya -ge¢misin kalintisi ola-
rak, Ortagag’a yalasir dinsel cevaplar1 tekrarlamaya yat-
kan degilseniz- nihai ya da sahsi bir cevap verilemez. So-
runun niteligi, toplumsaldir. Bir birey ona kendi bagina ce-
vap veremez. Cevabin bulundugu yer, belirli bir zamanda
belirli bir toplumsal yapinin igerisinde var olabilecek ilis-
kiler toplamurun igidir. Nihayet, bir insarun kendi goziin-
deki degeri, onun kendini nasil gordiigiiyle ifade edilir.

Oysa toplumsal gelisme diyalektik bir nitelik tagidigin-
dan ve mevcut toplumsal iligkiler ile ihtimal dahilindeki
secenekler arasinda her zaman bir celiski bulundugun-
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dan, halihazirdaki cevabin bazen, eylem ya da diisiince
alaninda meydana gelen yeni gelismelerin ortaya attig:
sorulara yetmeyecegini de kabul etmek gerekir.

Ben Gramsci'nin ilkin yillar 6nce okudugum bir dene-
mesindeki bir paragraf1 hi¢ unutmadim. Gramsci, 1930 y1-
I1 civarinda hapishanede kaleme aldig1 bir denemede $6y-
le yaziyordu:

Dolayisiyla, insanin ne oldugu sorunu, her zaman or-
taya ‘insan dogasi’, ya da ‘genel insan” denen bir problem
seklinde; kalkis noktas1 esasen ‘yekpare fikir olan, ‘in-
san’a dair olan her seyi kapsayacak sekilde tasarlanmusg
bir soyutlamaya dayanan bir insan bilimi -bir felsefe- ya-
ratma girigimi olarak konur. Fakat bu bir gerceklik ve bir
fikir olarak mu, bir kalkis noktas: olarak mi -yoksa bir va-
r1s noktas: olarak mi- insanliktir?

Bir gerceklik olarak, bir fikir olarak, bir kalkis noktasi
olarak, ya da bir varis noktasi olarak insanlhk?

Ben burada, bir insan hayatin kiymetini bildigimi id-
dia edecek degilim —zaten bu soru s6zle cevaplanamaz, an-
cak eylemle, daha insani bir toplum kurarak cevaplanabilir.

Benim biitiin bildigim, su anda i¢inde yasadigimiz top-
lumun, tamamen yikamadig1 hayatlarin ¢cogunu bosa har-
cadig1 ve zorla dayatilan bir ikiyiizliiliigi agir agir isleye-
rek, icini bogalttigidir: Ayrica, ya hastayla dogrudan temas
kurarak ya da bir devlet kurumu aracihigiyla sifa satma
evresini asmig bir doktorun, kendi kogullari igerisinde, dil
uzatilamaz bir yerde durdugudur.

*) Antonio Gramsci, The Modern Prince and Other Writings (New York: Inter-
national Publishers).
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Bir sonuca varamadik, ama basit bir yere geldik. Sas-
sall doktorluk yapmaktadir. Onun ¢alismas: herhalde be-
nim doktorluk tarifime biraz uyar. Heniiz doktorun kat-
kilarini toplumsal diizlemde degerlendirebilecek bir top-
lum kurmaya baslayamadigimiz, dolayisiyla onu en iyi
ihtimalle sadece ampirik standartlariyla degerlendirebile-
cegimiz icin, ben de bu kitab: olsa olsa, bizzat Sassall'in
isletmek zorunda oldugu mantig, yani olanca metaneti-
ne karsin icinde biiyiik bir olumlayic1 vizyonun tohumu-
nu tasiyan bir mantig1 aktararak bitirebilirim: “Bana her
oliimii hatirlatiglarinda -ki bu her giin olur- kendimi dii-
siiniir ve bu sayede isime daha ¢ok sarilirim.”
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taninan yazar John Berger ile fotografci Jean Mohr'un fotograf-
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ile tip felsefesini birlestiren bir eserdir. Berger ile Mohr'un
calismalarinin odagina aldiklari kéy doktoru John Sassall, yilmak
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olan kisilere ve yalnizlara yoneltmistir. Bu anlamiyla hastalarina
sifa arayan bir hekim olmaktan cikip, onlarin hayatlarinin
sicil katibi olarak hatira biriktiren bir gézlemci yaniyla
dikkat cekicidir. Dolayisiyla, yogun bir ilgi ve ayrintili gézlemlerin
Grln0 olan doktorun hayati (ve bu kitap), insanin hayatinin
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