
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Johan Daisne 

1912 yılında Belçika'nın Gent şehrinde doğmuş, 1978 yılında aynı şehirde 

ölmüştür. Altmışlı yıllarda Belçika'nın en önemli edebiyatçılarından olduğu 

kabul edilir. Büyülü Gerçekçilik türünün paşlıca öncüleri arasındadır. 

ikinci Dünya Savaşı sırasında yazdığı De trap van Steen en Wolken (Taş 

ve Bulutların Merdiveni) adlı kitabıyla yazarlığa adım atmıştır. Edebiyat 

alanındaki faaliyetlerinin yanı sıra Almanca öğretmenliği ve Gent Belediye 

Kütüphanesinde müdürlük yapmıştır. Sinema ve Rusya, Daisne'nin özel ilgi 

alanlarıdır. 

1950'de yazdığı Bir Gece ... Bir Tren önce Met dertien aan tafel (Masada 

On Üç Kişiyle) adlı derlemede yer almış, 1963'te kitap olarak yayınlanmış, 

1968'de sinemaya uyarlanmıştır. Daisne'nin sinemaya olan ilgisi yazdığı kitap 

ve denemelere yansımıştır, Dünya Edebiyatı Filmografi Sözlüğü çalışmasıyla 

yetmişli yıllarda ödül almıştır. 

Gül Özlen 

1956 lstanbul doğumludur. Yüksek öğrenimini tamamladığı Hollanda'da 

aralıklı olarak on dört yıl yaşadı. Bugüne kadar Hollandaca dilinde yazılmış 

otuzun üzerinde yetişkin ve çocuk kitabını Türkçeye çevirmiştir. Hollanda ve 

Flaman Edebiyat Fonuna kayıtlı çevirmenlerdendir. 

Çevirdiği kitaplardan bazıları: Tirza, iliğine Kadar, Hastalıksız Adam (Arnon 

Grunberg), Sonny Boy (Annejet van der Zijl), Aptallık Ansiklopedisi (Mathijs 

van Boxsel), Uyku (Annelies Verbeke), Amsterdam Hikayeleri (Nescio), Beyin 

Yaşlanır mı? (Andre Aleman), Çalgılı Bahçe (Simon Vestdijk), Arka Ev'den 

Hatıralar ve Hikayeler (Anne Frank). 

li!alef Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KURGU KITAPLIGI DiZiSi 44 

Bir Gece ... Bir Tren 

)ohan Daisne 

Roman 

Nisan 2018 

ISBN 978-60S-2393-01-7 

© AlefYayınevi, yayıncılık sercifika no: 2496S, lstanbul, 2014 

Eserin telif hakları uluslararası yasalarca korunmaktadır, izinsiz çoğaltılamaz 

Felemenkçe aslından çeviren: Gül Özlen 

Yayıma hazırlayan: Çiçek Öztek 

Kapak tasarımı: Sinan Kılıç 

Kapak resmi: Haluk Çobanoğlu 

Baskı: Mutlu Basım Yayın (sertifika no: 18569) 

Güven Sanayi Sitesi C Blok No: 256 Topkapı/lstanbul 

tlf. (212) 577 72 08 

Alef Yayınevi 
Cemal Nadir Sokak Büyük Milas Han No: 24/17 

Cağaloğlu/ ISTANBUL 

tlf. (212) 24S S6 27 • info@alefyayinevi.com • www.alefyayinevi.com 

www.facebook.com/alefkitap • www.twitter.com/alef_kitap Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JOHAN DAISNE 

Bir Gece ... Bir Tren 

.. Roman 

ÇEViREN: 

Gül Özlen 

li! a 1 e f yayı nevi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitabın çevirisi Flemish Literature Fund tarafından desteklenmiştir. 

www.Aemishliterature.be 

Flemish ı• 
Llterature 

Fund 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Masada ı3 Kişiyle kitabını yayınladıktan sonra 

aramızdan vakitsiz ayrılan 
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Unutma, tren her zaman geri 

gelir, ağır ağır, ama mutlaka. 
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1 

Gözlerimi açtığımda kompartımandaki bütün yolcuların 
uyuduğunu fark ettim. Karşımda yüzü çirkin sayılmayacak 
genç kız hüzünlü tırnaklarıyla elindeki tığ işine gömülmüş 
halde oturuyordu. Elleri hiç hareket etmeden -hareket ha­
lindeki trende bu ne kadar mümkünse- kucağındaki lekeli 
mendilin üstünde duruyordu. Hafifçe boyadığı dudaklarının 
kenarında henüz diliyle temizlemediği çikolata lekesi vardı. 
Belli etmemeye çalışarak çantasındaki çikolatadan küçük 
parçalar koparıp ağzına attığını görmüştüm. 

Kızın yanında çakı gibi baharlık takım elbisesi içinde 
oturan genç adam -tren abonmanı galiba- şimdi kıza iyi­
ce dayanmıştı. Uykuya dalmış olsa gerek, sallanan başı kı­
zın başına ve kızıl saçlarına değiyordu. Kız daha önce aynı 
şey olduğunda yaptığı gibi nedense şimdi kendini çekmiyor­
du. Kondüktör biletleri kontrol etmeye geldiği sırada bunun 
benzerinin yaşandığını hatırlıyorum. 

Lokomotiften sonraki vagonun ilk sırasında ters yöne 
doğru köşede sıkışmış vaziyette oturuyordum. Ortadaki ka­
pıdan girilen koridorun iki yanındaki banklar dardı. İstas­
yonda kompartıman yavaş yavaş dolduğu halde ben burada 
uzun süre tek başıma oturdum. Yolcular benim iri bedeni­
min yanındaki yere oturmayı tercih etmemişlerdi. Ancak 
son anda, benim gibi toplu bir adam başka bir yer bulama­
mış olacak ki gelip yanıma oturdu. Bu şekilde iki hacimli 
adam ahşap bankta yan yana oturduk. 

Yanımdaki bey gözlüklüydü, çerçevesinin kocaman bir 
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kaplumbağa kabuğuna mal olduğunu sanıyorum, bir Fransız 
gazetesi okuyordu. Bir ara ucunu gelişigüzel ısırdığı bir puro 
yaktı, bu sıkışık oturma düzeninde iç cebindeki puro maka­
sını aramak istememişti herhalde. Şimdi gazeteyi yumuşak 
şirket yöneticisi ellerinin arasında tutmayı sürdürüyor ama 
başı öne eğik, gözlüğü burnunun yan tarafına kaymış bir 
halde oturuyordu. Purosu benim tarafımdaki elindeydi, ka­
lın dudakları sımsıkı kapalıydı. 

Yarıya kadar içtiği puro sönmüştü. Sönmüş olmasına üzül­
müştüm, zira içimde puro içmek için karşı konulamaz bir 
arzu vardı. Sigarama kolayca ulaşabilirdim, paket yağmurlu­
ğumun cebindeydi ancak pantolon cebimdeki kibriti sıkışık 
halimden dolayı almam imkansızdı. Oysa yanımdaki beyin 
purosu yanıyor olsa rahatlıkla eğilip ucundan ateş alabilirdim. 

Ahşap bankların yüksek arkalıkları nedeniyle yandan 
kısmen görebildiğim diğer yolcular da uykuya dalmışlardı. 
Gördüklerim bir yandan eğlenceli öte yandan epey tuhaf ge­
liyordu. Uyuyan bu yüzler, gözlerimi kapatmadan bir saniye 
öncesinde görmüş olduğum için tanıdık geliyor ve durumun 
şaşırtıcılığını hafifletiyordu. Hatırlayabildiğim kadarıyla 
yüz ifadeleri de esas olarak aynıydı. 

Orta yaşlı gösterişli astsubay prensip gereği kararlı bir 
halde uyuyordu, yanakları sarkık genç hanımın çehresi uyku 
halindeyken daha cazip hale gelmemişti. Hiç kimsenin yüz 
hatlarının gevşememesi muhtemelen trende uyumanın, her­
kes dik oturuyor olsa da, yeterince huzur sağlamamasından 
kaynaklanıyordu. 

Olağanüstü görüntünün oluşmasında trendeki aydınlat­
manın da etkisi vardı. Vagonda tek bir lambanın dahi yan-
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maması hayli loş ve muammalı bir görüntü oluşturuyor, gö­
zün daha ileriyi görmesini engelliyor, ama düşününce, her­
kesin uyuyor olmasıyla bire bir uyum sağlıyordu. Bu arada 
dışarda karanlık çökmeye başlamıştı. 

Işığın yetersiz olması aslında beni pek şaşırtmadı. Son 
savaşın üstünden birkaç sene geçmiş olmasına rağmen an­
laşılan trenlerin karanlıkta gitmesine hepimiz alışmıştık, 
o günlerden sonra defalarca karanlık trende seyahat ettim 
ve muhtemelen küçük bir arıza ya da ihmal nedeniyle yan­
mayan lambalar hakkında kimsenin sesini yükselttiğine, 
şikayette bulunduğuna rastlamadım. 
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Havanın bu kadar erken kararıyor olması beni bir nebze şa­
şırttı. Bir hafta önce -sekiz günde bir aynı yolculuğu yapıyo­
rum- hava ancak varış istasyonunda kararmıştı ve tren bu­
gün de tam saatinde hareket etti. 

İrkildim. Yoksa uykuya dalıp ineceğim istasyonu kaçır­
mış mıydım? Telaşla saatime baktım. Dışardan vuran hafif 
ışık saatin ibrelerini görmeme yetiyordu. Her zamanki saatti, 
hareket ettiğimiz istasyonla varacağımız istasyon arasındaki 
süre yarı yarıya geçmişti. Aslında ilkbahar kaprisli bir mev­
simdir, çeşitli faktörler günün uzunluğunu diğer mevsimlere 
göre daha fazla etkileyebilir, bu da hayal dünyasında yaşayan 
bir doğa insanının gözünden kaçabilir. 

Uyuşmuş kolumun kenarıyla sildikten sonra başımı cama 
dayadım. Tanıdık bir manzaraydı, trenin hareket ettiği şeh­
rin çevresi kadar tepelik bir arazi olmasa da eğimli arazideki 
bakımlı tarlalar, çayırlar bana bildik geliyordu. 

Arada bir yükselen demiryolu setleri görüşe engel olsa 
da gözlerim bu görüntüden heyecanla karışık keyif alıyordu. 
Biraz hayal gücü desteğiyle -kendimi düşüncelere bıraka­
rak- kurumuş otlar ve yeşillerle donanmış toprak setler usta 
bir kamera marifetiyle western filmine güzel bir tepe dekoru 
haline getirilebilir diye aklımdan geçirdim. Gittiğimiz yönün 
tersine oturduğum için manzara adeta devasa bir çark gibi 
dönüyordu. Geniş fidanlıkların arkasından, ufukta laciverte 
dayanmış çiftlikler görünüyordu. Arada bir önümüzden kü­
çük yerleşimlerdeki bir araya toplanmış loş ışıklı evler geçti. 
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Burasının hangi belediyeye ait olduğunu söyleyemem. 
Gördüklerim bana tanıdık geliyordu; aslında her şey birbiri­
nin ya da diğerlerinin neredeyse aynısıydı. İsimlerini de bi­
lirim ama çocukluğumdan beri bu tren yolunda gidip geldi­
ğim halde isimle manzarayı bir araya getirmeyi başaramıyo­
rum. Bana kalırsa bu duruma hayalperest bir doğa hayranı 
olmam neden oluyor. Aslında birbirlerinden farksız olmaları 
değil, benim hepsini kucaklayarak sevgi duymamdan kay­
naklanıyor, aralarındaki farklılıklardan ziyade bütüne hay­
ranlık duyuyorum. 

II 
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Dolayısıyla uyuyan yolcular -ki hepsinin uyuması şaşırtıcı 
bir durumdu- ve havanın erken kararmasıyla ilgili henüz 
ciddi bir kaygı duymuyordum. Bu kaygısızlığın kısmen için­
de bulunduğum ve nadiren yaşadığım ama bildiğim minnet­
tarlık duygusuyla bağlantılı olduğundan eminim. 

Gün içindeki kısa uyuklama, tren yolculuğu sırasında 
olsa da bana iyi geliyordu. Gücümü toparlıyor, duygularımı 
canlandırıyordu. Şimdi uyandığımda ruhumda hissettiğim 
aydınlık, neredeyse sürekli gergin olan entelektüelin haya­
tında nadiren aldığı bir mükafat sayılabilir. 

Esnek, uzlaşmacı aynı zamanda derin ve ağır bir mutluluk 
duygusunun eşliğindeki gergin ruh haliydi aydınlık. Bu kut­
sal ruh halini insanın oturarak, okuyarak, yazarak, fazlasıy­
la sigara ve kahve tüketerek, gece gündüz durmaksızın içinde 
biriktirdiği ve sihirli bir darbeyle dilinden, böbreklerinden, 
gözlerinden ve kafasından dışarı vuran ani bir duyum ya da 
değerlendirme olmasının dışında daha isabetli ifade edemem. 

Başka zaman muhasebeci ruhu diye adlandırdığım, ama 
şimdi içimde hissettiğim daha kibirli bir aydınlıkla, kendi 
kendime neden buna layık görüldüğümü soruyordum. O'nu 
ve Ahireti mükemmel bir mükafat ve ceza işletmesinin ba­
şındaki bankacı olarak görmediğimi, ama evreni yöneten 
yabancı bir zekaya doğuştan duyulan hürmetin başka şekil­
de meşrulaştırılamayacağını tahmin ediyordum. 

Birden uykuya dalmadan önce övgüye değer düşüncelere 
daldığımı hatırladım. Sıkışık köşemde oturmuş karşımdaki 
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çirkin sayılmayacak, kirli parmaklarıyla tığ işi yapan ve gizli­
ce çikolata parçalarını emen kız ile kondüktör gittikten sonra 
uykuya dalan göz kamaştırıcı baharlık takımı içindeki genç 
adamı düşünmüştüm. Yanımdaki beyefendi purosunu içiyor 
ve gazetesini okuyordu; ilerde karşı sırada kibirli bir subay ve 
yanında yanakları titreyen genç bir hanımefendi oturuyordu. 
Bütün bu insanlara tek tek bakmış sonra içimde bir sıkışma 
duygusu hissetmiştim. Trenin içinde bunaltıcı bir hava vardı, 
kaloriferler yanıyor, içeri yatay güneş ışıkları giriyordu. Bu 
nedenle tütün dumanı ile karışan tozlu hava daha da ağırlaşı­
yordu. İnsanlar öylesine gündelik görünüyordu ki; son banyo 
günlerinin üstünden epey zaman geçmiş olduğunu düşün­
düm ve ben de onların yakınında oturuyordum! 

Ayrıca kendimi ciddi bir saldırı altında hissediyordum, 
artık alışkanlık haline gelen yorgunluğumun üstüne bir de 
her baharda gelen yorgunluk eklendi. İlkbaharın yeniden do­
ğuşun kabarışı olduğu külliyen yalan. Kendimi hiçbir zaman 
bu çiçeklenme mevsimindeki kadar olgun ve sakat hissetmi­
yorum, bu durumum genellikle, ben, geç açan çiçek, kendimi 
müthiş bir aydınlık ve uyanıklık içinde yeniden geliştiğimi 
hissettiğim kutsal sonbahar mevsimine kadar sürüyor. 

Yine de o günü özel bir gün saymamalıydım, hatta bir­
çokları onu dinlenme zamanı olarak da kabul edebilirdi. 
Belki temelde benim için de bu geçerli olabilirdi ancak o 
anda bunun doğuracağı sonuçların farkında değildim. 

Bu şehirde tuhaf sayılabilecek bir memuriyet işim var, 
öyle ki benim pazar günüm müzenin kapalı olduğu haftanın 
ortasında bir gün. Dolayısıyla, tatiller dışında, benim pazar 
günüm hiç yok zira okul döneminde boş olduğum hafta or-
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tasındaki gün, başka bir şehirdeki okulda birkaç saat ders 
veriyorum. Benim yol paramı ödüyorlar, orada olduğum 
zamanlar genellikle dost ziyaretlerinde de bulunuyor ya da 
alışveriş yapıyorum. 

O gün yapacak.pek fazla işim yoktu. Birkaç telefon görüş­
mesinden sonra işim bitti. Geri kalan saatleri sokaklarda ge­
zerek, kitapçıların vitrinlerine bakarak, parkta oturarak geçir­
dim. Amaçsızca dolaştığımı düşündüm ve canım sıkıldı, bir 
daha buraya bu kadar plansız programsız gelmemeye karar 
verdim. Fazla işimin olmayacağını bildiğim haftalar öncesinde 
elime kalemi alıp düşünüp taşınmalıydım, burada yapılacak 
bir iş mutlaka bulunabilirdi. 

Bu defa -ilkbahara ya da başka şeylere karşı hakaret gibi 
geldiğinden- ne kahvelerde ne de kayıtsızca başka yerlerde 
oturarak zaman öldürdüm, bunun yerine yürüyüş yaptım 
ve okumalarımla ilgili notlar aldım. Bu da içimde gerçekten 
manevi bir doygunluğa yol açtı ve bana -belki bir iş cana­
varı olarak böyle söylememeliyim ama geride bıraktığım ve 
erdemlik açısından söylenebileceğini düşündüğüm- gizemli, 
küçük ama olumlu bir alamet gibi geldi. 

14 
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Her halü karda içinde bulunduğum haletiruhiyeyi can sıkıcı 
amaçsızlığın üstüne çıkardım, ya da yükselttim diyelim. Öğ­
leden sonra da aynısını yaptım. Sınıfın camları ardına kadar 
açıktı, içeri bahçeden temiz hava giriyordu, öğrenciler de her 
zamankinden daha ilgili görünmemelerine rağmen, sakindi. 

Aptal olmadıkları kesin olsa da günümüzün öğrencileri 
edebiyat derslerine karşı ne coşkulu ne de ilgiliydiler. Oysa 
bizim için edebiyat romantizmin dışavurumu anlamına ge­
lirdi, günümüz gençlerine sönük ve sıkıcı geliyor. Onların 
farklı dışavurum yöntemleri olduğu besbelli. Belki de mo­
dern hayat hakikaten hayatın kendisinden daha zengin bir 
tedarikçidir. 

O öğleden sonra edebiyat dersi vermedim. Önümüzdeki 
sınavlara hazırlık olarak sene başında gördüğümüz ses ben­
zeşmeleri konusunda bazı sorular sordum. Elbette genç ha­
nımefendiler ve beyefendilerin arasında kimse ünlü ve ünsüz 
benzeşmesinin ne anlama geldiğini açıklayamadı. Kimisinin 
aklında birkaç örnek kalmış olsa da "sözcükte seslerden bi­
rinin kendisinden önce ya da sonra gelen başka sesi kendine 
benzetme olayına benzeşme denir," basit kuralı hepsinin ak­
lından çıkmıştı. 

Yeniden açıklamaya çalıştım, sınavlara çeyrek kala ol­
masının verdiği hevesle hepsi kağıt kalemi alıp yeniden not 
tuttu, adeta sınavlar için sihirli bir formül bulmuşlardı. On­
lara yine bu fenomenin doğallığından hareket ederek "ino­
vatif refleks" derken neyi kastettiğimi açıkladım. Fransız 
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Pierre Marie Felix Janet - ki daha sonra Fransa'nın en ünlü 
tıp doktorlarından sayılmıştır- Histeriklerin Zihinsel Duru­
mu ile ilgili olarak otomatik davranışları incelemiş ı889 yı­
lında yazdığı doktora tezinde hareketlerin otomatik olarak 
yapılmasına bağlı olarak bilinçdışı kavramını ortaya atmıştı. 
Anlattıklarımdan geriye sadece bilime olan nefret duyguları 
kalmış gibiydi. 

Konuyu bir seviye daha yükseltmek üzere atağa geçtim ve 
"inovatif'i bilinen fizik kuralının aksine gözlerinin önüne 
eylemsizlik olarak getirmelerini istedim. Atalet yasasında ol­
duğu gibi, bir hareketlilik durduğumuz halde devam edece­
ği hissi verebilir örnek olarak durdurduğumuz motor bir an 
hareket etmeye devam edecek gibi olur, dolayısıyla psikolojik 
otomatizmde bir sözcük ağzımızdan çıkmadan yani uygula­
maya geçmeden, hareket etme eğilimi gösterir. 

Bu açıklama nihayet öğrencilerimden anlama ve kabul 
görme şerefine erişti. 

rı; 
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Akşam trene bindiğimde karmaşık duygular içindeydim; 
basbayağı yorgun ya da sabahı serbest geçirdikten son­
ra belki dinlenmiş haldeydim; işsizlikten dolayı hoşnutsuz 
ama diğer yandan bunun meziyetinden teselli duyuyordum. 
Kompartımanın bunaltıcı, tozlu havası ve diğer yolcular, 
içimdeki iyi niyetli temaşanın son bulmasına yol açtı. 

Bir değerlendirme yapmak istiyorum: orta yaşlı sayılabi­
lecek biri olmam ve yeni farkına varmış olmamdan dolayı 
henüz üstüne fazla düşünemediğimden basit bir şekilde söze 
dökeceğim. Yanlış hatırlamıyorsam bir sene kadar önce ru­
humdan bir sonbahar çiçeği gibi fırladı, bütün yeniliklerde 
olduğu gibi kulağa saf gelen sözcükler şöyleydi: hayat ne ka­
dar güzel, yaşadığım için çok mutluyum, en önemsiz anlar­
da bile bunun farkında olmalıyım, her şey bir anda tersine 
dönebilir ve her şeye hasret kalabilirim. Fikrin özünün bu 
olduğunu sanmıyorum, yine de şunu ekleyebilirim: insanlar 
bunları genellikle "kapalı" bir ifade gibi okur ya da duyarlar, 
en azından bir an dahi olsa bu yaklaşımın yararlı olduğunun 
anlaşılmasıyla küçük şeylere duyulan bağlılık; bir tür çare­
sizlik felsefesi. Bu şekilde onlar için mutluluk küçük şeylerde 
gizlidir, gerisi teferruattır. 

Benim yaklaşımıma göre durum farklı: ben bu mutlulu­
ğun karşı konulamaz bir ön duygu olduğunu düşünüyorum, 
insan acı çekmek pahasına da olsa, selamete giden çetin yol­
da, hazırlıksız olarak, ona doğru büyük adımlarla ilerlemek­
ten başka bir şey yapamaz. Doğru anladıysam insan, dikkati-
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ni küçük mutluluklara vererek büyüğe giden yolun önünü açı­
yor. Öğrencilerimin benden nefret edeceklerinden çekinme­
sem o zaman her yerde özellikle burada, duygularımın nere­
deyse özünü oluşturan "eskatolojik perspektif"i ima ederdim. 

Tren çiçeklenmiş ağaçların arasından ilerledi. Güneş 
doğrudan kompartımanın camından içeri parlıyordu. Tar­
laların yeşillikleri koyulaşırken gökyüzü aydınlanmaya baş­
ladı. Manzara usta bir ressamın tablosu gibiydi ve yolcular 
samimi insanlar gibi görünüyordu. Kendimi mutluluk vadi­
sinin zirvesinde hissettim, her canlının karşılaştığı can sı­
kıntısı ve zorluklardan oluşan küçük tepelere rağmen. Ha­
yatı tasvip ediyorum. Peki, daha sonra yenilenmiş bir ruhla 
uyandığımda, içimden yükselen bu kutsal duygu bir meyve 
değil de sonuç ya da ödül olabilir mi? 

:8 
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Sigara içme arzum - kendimi o kadar zinde hissediyordum ki 
başka bir değerlendirme yapmayı düşünmüyordum, gençlik 
yıllarında kendimizi zinde hissetmek için az da olsa durum 
tespitlerine ihtiyaç duyardık- bu arada müthiş bir ihtiyaca 
dönüştü. Kompartımanda herkes, dışarda hava giderek kara­
rırken buharlanan camların ardında uyumayı sürdürüyordu. 
Tren hızla yol alıyordu sallanarak, bastırılmış bir coşkuyla. 
Ayrıca sıkıştığım köşede daha fazla durmama imkan yoktu, 
bedenim tamamen uyuşmuştu. 

Bu haldeyken ayağa kalkmaya çalıştım. O ana kadar bana 
dayanan beyefendi cama doğru yan yatmaya başladı bir elimle 
onu tutmaya çalışırken, diğeriyle de genç kız ve bahar kostüm­
lü delikanlının başının üstündeki bagaj demirine tutundum. 
Benim çabamla beyefendinin üst bedeni neredeyse koltukta 
dik durur vaziyete geldi. Diğer yolcuların birbirine karışmış 
ayaklarının arasından kendi ayaklarıma doğru dürüst yer bul­
mam kolay olmadı. Dengemi kaybetmemek için kaba kuvvet 
kullanarak adım attım. Hiç kimse uyanmadı. Bankların ara­
sından uzanan koridora çıktım. Buradan kompartımanın ta­
mamını görebiliyordum. Her ne kadar içerisi karanlıksa da bir 
bakışta istisnasız herkesin uyumakta olduğunu gördüm. En 
karanlık köşeden bile trenin monoton gürültüsünü bölen bir 
fısıldaşma duyulmuyordu. Bu hal birdenbire çok tuhaf gelme­
ye başladı, duyduğum şaşkınlık bu defa eğlenceli gelmedi. 

İneceğim istasyonu geçmiş olmayalım? Yoksa farklı bir 
yöne giden trende miyim? Ya da bu yurtdışına giden bir gece 
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treni mi? Ayakta durduğum için artık pantolon cebimdeki 
kibriti çıkarıp bir sigara yakabilecek kadar hareket özgürlü­
ğüm var. Nedense bunu yapmama bir şey engel oldu. Işık çı­
karmaktan çekindiğimden değil, üstümde bir ürperti hisset­
tim. Birdenbire kederlendim etrafımda bu kadar canlı beden 
olmasına rağmen, bunca uyuyan insan arasında kendimi 
yalnız hissettim. 

İçimde giderek büyüyen bir ihtiyaç hissettim, acilen uyu­
mayan bir kişi bulmam gerekiyordu. Gözleri açık birisine 
bakmak ve ağzından çıkacak sözler duymak istiyordum. Si­
gara için ateşi olup olmadığını sormam ona yaklaşmam için 
bir gerekçe olabilirdi. 

�o 
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Koridorun sonundaki kapıyı açtım. Rüzgar ve rayların sesle­
ri karanlık körükte kulakları sağır edecek gürültüye dönü­
şüyordu. Ayaklarımla yoklayarak köprüye bastım ve o anda 
ünlü hareket yasasının� nasıl bir sonucu olabileceğini düşü­
nürken diğer vagonun içine savruldum. 

Bu vagonda ışıklar yanmıyordu ve herkes uyuyordu. 
Derin bir nefes aldıktan sonra hızla yürüdüm. Trenin sal­
lanmasıyla koridorun tam ortasından yürüyemiyor, dışarı 
uzanmış ayaklara ve koltukların dışına taşmış omuzlara çar­
parak ilerliyordum. Gevelediğim özür sözcükleri körükten 
gelen gürültülerin arasında kayboluyordu, aceleyle geçtiğim 
vagonların kapılarını açık bırakmıştım zaten kimse uyan­
madığı için kapatmak gereksizdi. 

Acaba kaç vagon geçmiştim? Tren bitmek bilmiyordu. 
Bütün vagonlar tıka basa doluydu -ne de olsa büyük şehir­
den gelen akşam treniydi- hiçbir yerde ışık yanmıyor ve bü­
tün yolcular derin bir uyku içinde görünüyordu. Yoksa haki­
katen peronları karıştırıp yurtdışına giden gece trenine mi 
binmiştim? 

Ancak yolcular -karanlığın içinde seçebildiğim kadarıy­
la- gözüme yabancı gibi görünmedi. Onlar genellikle daha 

Newton hareket yasaları: Hareketsiz ya da bir doğru üzerinde sa­

bit bir hızla yol alan bir cisim üzerine bir kuvvet etki etmedikçe 

hareketsizliğini sürdürür ya da doğru üzerinde sabit hızla yol al­

maya devam eder-ç.n. 
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iyi giyimli olurlar en azından ikinci mevkide oturanlar ve 
daha fazla bagajları olur. Kesinlikle işçilerin ve tezgahtarların 
bindiği eğlenceli tren de değildi, o da geç kalkan bir trendir 
ama bu tren en azından ben uyanıkken hiçbir yerde durma­
dı. Bedeli ne olursa olsun bir kibrit yakmaya niyetim yoktu. 
Hala bir korku duymuyordum ama gergindim. İçimi ferah 
tutmaya çalışsam da, böyle ifade etmem doğruysa, belirgin 
bir çöküntü duygusunun ruh halimi ele geçirmeye başladı­
ğını hissediyordum. Mutlaka birisini bulmalıydım, kendimi 
tekrar bulabilmek için bu neredeyse kaçınılmazdı. 

Şimdi daha acele ederek sakar adımlarla yürümeye baş­
ladım, koridorlarda sallanarak, vagonların arasındaki köp­
rülerin üstünden sendeleyerek, körüklerden gelen buharların 
arasından geçerek, ayaklara ve omuzlara çarpa çarpa ilerli­
yordum. Uyanık kimse olmadığı için ağzımdan tek bir söz 
çıkmadan. 

!2 
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Bu şekilde birinci mevki vagonların ilkine adım attım. Bu 
vagonlardaki yumuşak koltuklar tek sıra olduğu için yürü­
me koridor koltukların arasından değil yanından geçiyordu, 
ikişerli koltuklar camlı bölmenin arkasında kalıyordu. 

Bu vagonlarda da koridorda da ışıkların yanmadığını 
fark ettim. Camlı kompartıman kapılarının arasından içeri 
bakmaya fırsat bulamadan ilerde koridorun sonunda birinin 
durduğunu gördüm! 

Akşamın azalan ışıkları onu görmeme engel olmadı, va­
gon kapısının yarı açık camı önünde durduğunu dirsekleri­
ni fazla yana açmamış olmasından anladım. Baş hizasındaki 
nokta halinde ateşi gördüm. Sigara içiyordu! Neredeyse se­
vinç içinde bu uyumayan varlığa doğru yürüdüm. 

Üzerinde koyu renkli uzun bir palto ve yuvarlak şapkası 
olan bir beyefendiydi; gözlerini dışarı dikmiş, rüzgara kar­
şı huzurla sigarasını tüttüren yaşlı bir beyefendi. Aksakalları 
vardı, bir anda ona karşı değişik bir sıcaklık hissettim, cana 
yakın, sessiz bir bilgeliği vardı. 

İçimi kemiren duygu gitmişti; yalnızca canlı ve uçarı ruh 
halim sürüyordu belki küçük bir yarayla, babacan yol arka­
daşımın güvenli varlığı bu yaranın "macera" duygusuna dö­
nüşmesine yol açıyordu. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9 

Başımı selam verir gibi hafifçe eğerek, ''Ateş alabilir miyim?" 
diye sordum. 

«Memnuniyetle" diye cevapladı ağır ağır konuşuyordu 
ama ses tonu sempatik ve sevecendi. 

Sorumu ona yöneltmeden önce başını bana doğru çevir­
mişti. Hemen kibar ve sakin bir şekilde paltosunun ceplerini 
karıştırmaya başladı. 

"Puronuzla da yakabilirim," diyecek oldum, "tabii bun­
dan rahatsız olmazsanız." 

"Yok canım," dedi cömert bir neşe içinde, bir eliyle ucun­
daki külü camdan silktiği purosunu bana uzatırken diğer 
eliyle cebinde çakmak veya kibrit aramayı sürdürmesinden 
onun nitelikli biri olduğunu anlamadım. 

Puroyu tuttuğu eli bakımlı ama sıradandı, kurumuştu, 
kırışıktı ama güçlü duruyordu. 

Ondan ateş aldıktan sonra başımı kaldırıp gözlerim onun­
kilerle buluştuğunda, purosunun pembe parıltısı ve benim 
sigaramın ucundaki ışıkta, açık renkli gözlerinin ne kadar 
güven verici ve canlı olduğunu düşündüm. Bir süre sessizce 
durduk. İçeri giren mis gibi hava üşütmüyordu. Kapkaran­
lık manzara içinde ufuk çizgisi seçilmiyordu. Sınırsız tarlalar 
gözümüzün önünden hızla geçiyordu. Uzaklarda bir yerlerde 
seyrek haldeki ışıklar karanlığın içine atılan bir avuç yıldızı 
andırıyordu, gökyüzündeki gerçek yıldızlar bu gece yoktular. 

Sonunda lafa başladım, "Hiçbir şey anlamıyorum, kom­
partımandaki herkes uyuyor, bütün tren uyuyor. Kesinlikle 
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yanlış bir trene binmiş olmalıyım. Geçen hafta neredeyse 
eve geldiğimde hava kararmaya başlamıştı. Sormamda bir 
mahzur yoksa siz de mi N'ye gidiyorsunuz?" 

"Evet, ben de sizin gibi kendi kendime acaba bir yanlış­
lık mı yaptım diye sordum. Yolda bir ara dalmışım. Uyan­
dığımda etrafımdaki herkes uyuyordu. Ve hala da uyumaya 
devam ediyor! Saatiniz kaç? 

Sigaranın külünü silktim, bir nefes çektim, o arada saatli 
kolumu yüzüme yaklaştırdım. 

"Nasıl olur, saatim durmuş. Hala altı buçuğu gösteriyor." 
"Ne tuhaf. Ben de aynı durumdayım. Benim saatim de 

tam altı buçukta durmuş, ben uyurken olmuş olmalı. Tah­
minimce siz de o ara gözlerinizi kapatmıştınız." 

Başımın hafifçe döndüğünü hissettim. Bütün bunlar ne 
anlama geliyordu? İçim bunalsa da bir yandan keyif duyu­
yordum. Karanlığa rağmen yaşlı beyefendinin ilgiyle bana 
baktığını fark ettim. 

Ruhsuz bir ses tonuyla, "Evet öyle oldu," dedim. Nedenini 
bilmiyorum ama vakit geçirmeden kendime gelmek, iyi ol­
mak ve onun gibi davranmak istiyordum; içinde bulunduğu­
muz duruma ve bizden ne istendiğine aldırmaksızın örnek 
bir soğukkanlılık içinde büyük bir ilgi ya da yüce gönüllük 
gösteriyordu. 
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"Evdekilerin sizi merak edeceğinden endişe duyuyor olmalı­
sınız," dedi. 

Alaycı bir gülümsemeyle başımı salladım. 
"Yok, duymuyorum, çocuklar çoktan yatmıştır, karıma 

gelince, ona yoldaşım diyebilirim. Geç kaldığım zamanlar­
da, toplantılar falan olunca bana anlayışlı davranır. Ben bi­
raz yazar sayılırım, kendimi size tanıtabilir miyim?" 

Beyefendi, "Memnun oldum," dedi ona adımı söylerken 
uzattığım elimi sıkarken. 

"Ben emekli profesörüm, adım Hernhutter." 
Eğitimli bir kişi olduğunu anlamıştım; yaşlı, bilge bir be­

yefendiydi, başka türlüsünü düşünemezdiniz. Adı da kendi­
ne yakışıyordu. Bununla ilgili bilgi hemen aklıma gelmemiş 
olsa da bir süre önce duymuş gibiydim. Bir zamanlar yap­
tığım araştırmanın sonucunu şimdi hatırladım: Herrnhut; 
Almanya'nın Saksonya eyaletinde bir şehirdi, on beşinci 
yüzyılda kurulmuş olan Moravya Birliği de 1722 yılında Zin­
zendorf Kontunun bu şehirdeki malikanesine sığınmıştı. 

Hernhutter'ler basit ama sıcakkanlı Hıristiyanlarmış, be­
ceri ve başarıdan çok temiz bir yaşam yoluna önem verirler­
miş. Kurallara göre bir suç işlemiş olanlara önce anlayışla 
yaklaşılır, sonra akşam yemeğinden ve cemiyetten uzaklaştı­
rılırmış. Şehit Jan Hus'un 1415 yılında yakılarak öldürülmesi 
resmi anma törenlerinden biriymiş. 

Kendi üyelerinin ölümlerini boru sesiyle kuleden duyu­
rurlarmış. 
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Yas kıyafetleri giymezler, fanilerin cansız bedenlerini bo­
yanmış tabutlar içinde güzel düzenlenmiş mezarlıklara ta­
şırlarmış. Paskalya sabahı son dinlenme yerinde herkes diri­
liş umudunu sevinçle kutlamak için bir araya gelirmiş. Daha 
sonra bu Birlik üyeleri Hollanda'nın Zeist ilçesinde de bir ce­
miyet kurmuşlar ve Avrupa kıtasının diğer ülkelerine yayıl­
mışlar, misyonerleri zencilerin, Hintlilerin, Avustralyalıların 
arasına karışıp ta Tibet'e kadar gitmişler. 

Adının sözcük anlamı "beyefendi şapkası" olan Profesör 
Hernhutter! Yaşlandıkça hepimizin hak ettiği ismi taşıdığına 
olan inancım büyüyor. (Ne yazık ki kendi adımın kökenini 
halihazırda bulabilmiş değilim.) Hernhutter ismi ise bütün 
dikkate değer ve olağanüstü şeylerin oradan gelmesi gereki­
yormuş gibi Bohemleri, Yeni Dünyanın altın kapılarını işa­
ret ediyor. 
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Kısa bir suskunluktan sonra, "Peki ya siz profesör?" diye 
söze başladım sesimde içinde bulunduğumuz durumun ta­
mamı için geçerli olduğunu düşündüğüm belli belirsiz bir 
heyecanla, "evdekiler sizi merak etmeyecek mi?" 

Profesör, "Hayır," diye mırıldandı. 
Birden duyarlı ruhların başkalarıyla paylaşmak isteme­

dikleri bir konuya, kısacası istemeden yarasına bastığımı 
fark ettiğim soruma, "Kimsem yok, ev işlerini yapan kadın 
da bugün ailesinin yanına gitti," diye cevap verdi. 

Tren aniden hızını azaltmaya başladı. İkimiz de camdan 
dışarı bakıyorduk ama manzarada herhangi bir değişiklik 
olmadı. Aynı karanlık içinde uzaktaki sabit yıldızcıklar gö­
rünüyordu. 

Gergin bir halde, "Yoksa tren duracak mı?" diye sordum, 
"öyle olacağa benziyor." 

Hakikaten de öyle oldu. Birkaç yüz metre sonra giderek ar­
tan fren sesiyle birlikte aniden durdu. Dirseklerimizi dayadı­
ğımız camdan, nihayet bir yerden hayat belirtisinin geleceğine 
dair bir umutla meraklı ve kararsız gözlerle bakıyorduk. 

Lokomotifin kulağımızı çınlatan gıcırtıları ve fren sesinin 
dışında etrafta ölüm sessizliği hakimdi. Tek bir kapı açılmı­
yor, tek bir insan sesi duyulmuyor, çıt çıkmıyordu. Lokomoti­
fin bacasından karanlığın içinde yükselen kızıllık görünüyor 
ancak bu arka planın önünde hiçbir şey hareket etmiyordu. 

Sonra ansızın çıkan gürültüyle boğucu sessizlik bölündü. 
Gürültü arka taraftan geldi. Ani bir hareketle yüzlerimizi 
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o tarafa çevirdik. Karanlığın içinden bir adam telaş içinde 
koşarak geliyordu, görebildiğim kadarıyla genç bir adam­
dı. Adımları o kadar hızlıydı ki neredeyse bizi fark etmeden 
önümüzden geçip gidecekti. 

"Hey," diye seslendim, "heeeey" yanan puromu ayağının 
dibine attım. Etraf hafifçe aydınlandı ve istediğim sonucu 
verdi. Genç adam irkildi, ateşin üstüne basmış gibi oldu ve 
aniden öyle bir durdu ki neredeyse yere düşüyordu. 

"Ohhh" diye bağırdı, içi rahatlamış adeta yüreğindeki sı-
kışıklığı dışarı atmıştı. "Ohhh . . . .  nihayet!" 

Telaşla sormaya başladı: 
"Şu anda nerede olduğumuzu biliyor musunuz beyler?" 
İkimiz bir ağızdan, "Hayır," dedik, önce ben Profesör 

Hernhutter'i beklemiştim anlaşılan, o da beni. Sesimiz kısık 
çıktı, bize soruyu yönelten gencin kulağına da sevimsiz gel­
miş olmalı. Ben de cevabımızda en azından sessiz bir hayal 
kırıklığı olduğunu hissettim, kendisi de verdiğimiz cevaptan 
aynı duyguya kapılmış olmalıydı. 

"Ne?" diye bağırdı, "siz de mi bilmiyorsunuz? Allah Kah­
retsin!" ağlamak üzereydi, çığlığında çocukça bir çaresizlik 
ve korku duyuluyordu. Hemen, tekrar lokomotife doğru yü­
rümeye başladı. Karanlığa rağmen Profesör Hernhutter ile 
birbirimizi görüyorduk. 

"Haydi," dedi profesör, "gel, biz de inelim." 
"Tamam," dedim sonra telaşla neredeyse önüne geçtim. 
Maceranın başladığını hissediyordum. Bu durum bana, 

kendini az da olsa yazar sayan birine cazip görünüyordu; 
maceranın devamının trenin dışında yaşanacağını düşünü­
yordum. 
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Trenden indik. 
"Bagajınız var mı?" diye sordu Profesör Hernhutter. 
"Hayır," dedim. 
Ona bagajı olup olmadığını sormadım; içimden bir ses 

onun da yanında bir eşyası olmadığını söylüyordu. Ve o 
anda ne olacağını hemen hissettim. 

Ne bir düdük çaldı ne de bir işaret yapıldı ama tren ye­
niden hareket etti. Hala camdan dışarı bakan kimse yoktu. 
Genç artık görünmüyordu, lokomotifin kükreyen sesi ve 
peşine takılan vagonların gürültüsü arasında, sesini de du­
yamıyorduk. Hernhutter yeniden trene binme hamlesi yap­
madı. Dürüst ve nazik bir insan olduğu için beni ikaz etme 
gereği duymuş olmalı; 

"Tren hareket ediyor," dedi. "İsterseniz binebilirsiniz, ben 
kalacağım." 

"Ben de," diye mırıldandım, kalp atışlarımı duyuyordum, 
onları her gün duymak nasip olmaz, belki böylesi bizim için 
daha hayırlıdır. Lokomotifin gürültüsü önce biraz yükseldi 
ve son vagonlar önümüzdeki raylardan çıkan gıcırtılar için­
de geçip gitti. İlerledikçe sesler azalarak dağıldı, lokomotifin 
kızılı bulanıklaştı, nihayet görünmez oldu. Gecenin karanlı­
ğında her şey hızla yok oldu. Sessizliğin içinde sadece cırcır­
böceklerinin güzel cıvıltıları duyuluyordu, Herdeki ışıkların 
yere düşmüş yıldızlar gibi göründüğü çayırların üstünden, 
uzaklaştıkça azalarak birbirlerine sesleniyorlar ya da cevap 
veriyorlardı. 
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Profesör Hernhutter, "Burada kaldım," diye açıklamasına 
başladı, "çünkü genç adamın sorusuna muhtemelen cevap 
bulmayı umut ettiği lokomotife ulaşabildiğini sanmıyorum. 
Ayrıca onun yeniden trene binme cesareti göstereceğini de 
sanmıyorum, çocuğu kaderiyle baş başa bırakmak isteme­
dim." 

Yaşlı adamın tanımadığı, çocuk denemeyecek yaştaki 
genç adama karşı gösterdiği duygusallıktan etkilendim ve 
ben de burada kalma nedenim konusunda bir şey söyleme­
meyi tercih ettim. 

"Bu gerçekten çok iyi bir davranış," diye profesörden zi­
yade kendime mırıldandım. 

Ama benim sözlerimi duyduğu anlaşılıyordu. 
"Evet," dedi, sesi samimi ama ciddi çıkmıştı, "biz şimdi 

gecenin içinde üç yol arkadaşıyız." 
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Hernhutter hakikaten yanılmamıştı. Kendiliğinden trenin git­
tiği yöne doğru yürümeye başladığımızda karşıda duran ka­
raltının genç adam olduğunu hemen anladık. Orada bir başına 
acınacak bir halde dururken bizim geldiğimizi fark etmemiş 
olmalı ki korkuyla irkildi. Ancak profesörün purosunun ate­
şinde yüzümüzü gördüğünde şaşkınlığı memnuniyete döndü. 

Hernhutter babacan bir ses tonuyla, "Sanırım makiniste 
soru sormaya yetişemediniz," dedi. 

"Öyle oldu bayım," dedi genç adam titrek bir sesle, göz­
yaşlarını gizlemeye çalışarak. 

"Haydi gel," dedim onu rahatlatmaya çalışarak, "endişe­
lenme. Biz de seninle aynı durumdayız. Kendini yalnız his­
setmemen de çok önemli bir şey. Profesör Hernhutter sizi 
düşündüğü için burada inmek istedi." 

"Teşekkürler profesör," diye kekeledi genç adam, günü­
müz gençlerinin neden etkilendikleri konusunda şüpheye 
yer bırakmayacak bir şekilde. 

"Eminim öğrencisindir, değil mi? Benim adım da, X ol­
sun ... ve öğretmenim." 

Hemen cevap verdi: "Yal." Adı Val' dı. Hukuk okuyor­
muş. Üniversite şehrinde bir öğrenci odasında kalıyormuş 
ama haftada iki kere trenle ailesinin yanına gidiyormuş. Bu 
arada gençliğin verdiği çeviklikle kendine gelmişti ve neşe 
içinde bize sigara ikram etti. Purosunu sonuna kadar içtiği 
için Hernhutter de sigarayı kabul etti, puronun son ateşiyle 
sigaralarımızı yaktık. 
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İki nefes çektikten sonra, "Profesör şimdi ne yapmamızı 
öneriyor?" diye sordum heyecanla. 

Bilge adam "Kalkalım," dedi kararlılıkla. "Civarda her­
hangi bir hayat belirtisi bulup bulmayacağımıza bakalım. 
Bizim durumumuzda üç yöne doğru gidebiliriz." 

"Haydi bakalım Val," dedim, ''At bakalım ilk adımı! Böy­
lesi olağandışı bir durum insanın karşısına her gün çıkmaz, 
hatta bazı insanların karşısına hiçbir zaman çıkmaz. Karşı­
mıza bir postane çıkarsa oradan ailene telgraf çekebilirsin, 
aksi halde yarın onlara her şeyi açıklamanda sana yardımcı 
oluruz." 

"Güzel," dedi, "ben hazırım, tamamen!" 
Bir süre tren yolundan, trenin gittiği yöne doğru yürü­

dük. Hernhutter'in ara ara durup yan taraflara karanlığın 
içinde bir şey görme umuduyla baktığını fark ettim. Sonra 
bir an durdu. 

"Buraya bak," dedi, "galiba şu tarafa doğru bir yol gidiyor. 
Tren yolundan yürümeye devam etmemeliyiz, bu çok tehli­
keli. Ayrıca görebildiğim kadarıyla ne arka tarafta ne de ön 
tarafta herhangi bir ışık sızıntısı var. Oysa iç taraflarda, belli 
belirsiz noktalarda ışıklar görülüyor. Bu yol da kesinlikle bu 
köylerden birine gidiyor olmalı. Bana kalırsa kısa sürede bir 
yere varacağız." 

Setten aşağı indik, sessiz bir anlaşma yapmışız gibi Profe­
sör Hernhutter'in bir yanında Val, öbür yanında ben yürü­
yordum, yaşlı adama gerektiğinde yardım etmek amacıyla. 
Aşağıdaki hendeği görünce yanlış düşünmemiş olduğumuz 
ortaya çıktı. Birbirimizle konuşmadan Val dizlerine kadar 
suya girmişti bile. 
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"Haydi bakalım profesör," diye seslendi neşeyle, "size yar­
dım edeyim." 

Sonra da yaşlı adamı neredeyse kucaklayıp karşı tarafa 
geçirdi. Şayet ben acele edip suyun üstünden atlamaya kal­
kışmasam muhtemelen bana da aynısını yapacak ve iki aya­
ğım birden suya gömülmemiş olacaktı. Neyse karşı tarafa 
vardım ve gencin sırtına gururla vurdum: bravo! 
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Ne kadar yürüdüğümüzü söylemem mümkün değil. Sadece 
saatlerimiz durmamıştı, zaman mef humunu da yitirmiştik. 
Gece, görsel algımızı karartmakla kalmamış adeta zaman 
kavramını da ortadan kaldırmıştı. Her ne olursa olsun za­
man bize şu anda sonsuz geliyordu. 

İlerdeki kısık ışık noktaları biz tren yolundan aşağı in­
dikten sonra bir süre gözden kayboldu. Sonra yeniden ortaya 
çıktı. Işıklar uzun bir süre bizden hep aynı uzaklıkta duru­
yor gibi geldi. Ne mutlu ki her türlü ışığın kendini gizlediği 
bu gece hava yumuşaktı. Tarlalar ve çayırlardan bahar ko­
kuları yükseliyordu. Yanından geçtiğimiz bazı meyve bah­
çelerindeki bembeyaz çiçeklenmeler karanlığın önünde asılı 
ince bir tülü andırıyordu. Çiftliklerin gölgelerini birbirlerin­
den ayırt edemiyorduk. 

Yolun kenarından akan derede, duyduğumuz seslerden 
anladığımız kadarıyla, cırcırböcekleri, kurbağalar ya da kim 
bilir başka hangi canlılar yaşıyordu. Öğrenciliğimde hiç iyi 
bir biyoloji öğretmenim olmadı; hep fizik ve kimyaya daha 
fazla önem verilirdi. Bu nedenle Tanrı'nın yarattığı -insan­
ları en rahatlatan ve en sadık dostları- bitkilerin ve hayvan­
ların zengin dünyasına dair bilgisizliğimi ne yaparsam yapa­
yım hiçbir zaman telafi edemeyeceğim. Kulağımıza uykulu 
bir kuş sesi geliyordu nadiren. 

Her şeyi dikkate alarak bir değerlendirme yapacak olur­
sak bulunduğumuz toprağın "bize" ait olduğu anlaşılıyordu. 
Val bu konuya hemen dikkat çekti, dolayısıyla tahmin etti-
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ğimiz y urtdışı gece treni bizi pek de uzağa götürmemişti. 
Ancak Profesör Hernhutter haklı olarak, gezginlerin de ga­
yet iyi bildiği gibi, bu toprakların pek fazla değişiklik göster­
meyen bir coğrafya içinde neredeyse Asya kapılarına kadar 
uzandığını ileri sürdü. 

Başlangıçta iyi bir tempoyla yürümeye başlamıştık. Daha 
sonra sadece Hernhutter nedeniyle değil, elbette hareket ka­
biliyeti kısıtlıydı, saatin geç olması, açlığımızın artması ve 
gördüğümüz ışıkların hala çok uzakta olmasının verdiği 
moral bozukluğuyla tempomuz düştü. Buna rağmen Val'ın 
moralini yüksek tutması bize yardımcı oluyordu. Onun da 
bizim bu tuhaf maceramıza katılmasıyla gençliği sayesinde 
ümit veren imkanlar artmıştı. 

Aramızda yaklaşık olarak şöyle bir konuşma geçti: 
"Bu tren," dedi Val, "cinlerin işgaline uğramış gibi! Hiç­

bir yerde ışık yok ve herkes birbiriyle yarışırcasına derin bir 
uykuda. Ben . . .  " 

Onun da uyumuş olduğu anlaşıldı -not defterini okurken 
dalmış olmalıydı- ve onun da saati altı buçukta durmuştu. 
Bizim saatlerimizin de onunki gibi aynı saatte durduğunu 
duyunca yeniden korkmaya başlayacağı hissine kapıldım. 
Kolumu bir ahi edasıyla omzuna attım, o ise içtenlikle gül­
meye başladı, "Yok olamaz, bu kadarı da delilik artık," dedi. 
"Kahkaha krizine girmeyeceğim ama bu hikayeden hiçbir 
şey anlamıyorum. Peki, bilgisizliğin bilinci ile korku birbi­
rini dışlamıyor mu Profesör?" diye sordu. Hernhutter bilge 
bir tavırla onu onayladı ve insanın varoluşunu hatırlatarak, 
"kimse anlamıyor ve muhtemelen bu nedenle de herkese du­
rumu kolayca kabul etmek kalıyor," dedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15 

Daha sonra -ki o anda birden bunun bir girizgah olabilece­
ğinin farkına vardım- profesör bize bu tuhaf trende uykuya 
dalmadan önce en son ne düşündüğümüzü hatırlayıp hatır­
lamadığımızı sordu. Başlaması için Val'a öncelik verdim. Val 
hemen cevap veremedi anlaşılan hatırlamıyordu. Ancak bil­
ge bir koruyucu olan Hernhutter'in bazı sorular sormasıyla 
genç adam bir şeyler hatırladı. 

"Ha tamam ya! .. Wolmes ve Z'nin dersiyle ilgiliydi. 
Wolmes bize suçbilim dersi veriyor. Aslında adı Profe­
sör W ama verdiği dersle ilgili olarak öğrenciler arasında 
çok seviliyor ve ona Sherlock Wolmes diyoruz. Gerçekten 
eşsiz bir zekaya sahip ve çok iyi ders anlatıyor. Anlattığı 
vakaları hep kendi yaşamış ve çözmüş gibi anlatır. Tren­
de Wolmes'ün bilimsel kimlik sorunsalına örnek olarak 
en ince ayrıntılarına kadar işlediği klasik Dobkin cinaye­
ti konusundaki notlarımı gözden geçiriyordum. İtfaiyeci 
Dobkin karısını boğmuştu. Kadının cesedini Londra'nın 
doğusundaki bir baptist kilisenin bodrumuna gömdükten 
sonra binayı ateşe vermişti. Bir polis memuru itfaiye mer­
kezini arayarak yangını bildirmiş, merkez de onun çalış­
tığı mahalle olduğu için Dobkin'e haber vermişti. Görev­
liler ceset kalıntılarını bulmuş, üstünde inceleme yapan 
uzmanlar bunun Bayan Dobkin'e ait olduğunu saptamıştı. 
Dobkin cesedin üstüne, belli bölgelere mesela gırtlağın bir 
bölümüne sönmemiş kireç dökmüştü ki bu da cesedin kısa 
zamanda yok olması yerine paramparça olmasını sağlamış 
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ve bazı parçalar bu sayede korunmuştu. Katil Wandsworth 
Hapishanesinde idam edilmişti. 

"İçinde hem bilim hem de macera barındırdığı için po­
lisiye hikayelere bayıldığımı itiraf etmeliyim. Bilimi tek ba­
şına sıkıcı bulurum, sıradan romanlar da saçma geliyor. 
Dedektif romanlarında fikir hep canlı ve güçlü kişiliklere 
bürünmüş olarak başroldedir ve beni de en çok bu heyecan­
landırır. Ancak bu akşam trende Wolmes' ün raporundan 
birden ürperdiğimi hissettim. Dobkin hikayesi tamamen ür­
pertici geldi -ki bu tuhaftı- ve aynı zamanda da her ne ka­
dar Profesör W'nun hikayesinden kesinlikle tereddüt etme­
sem de mümkün olamazmış gibi geldi. Adeta her şey o kadar 
felaket bir dünyada ve olağanüstü bir dönemde yaşanmıştı 
ki insanın dünyayı kocaman bir yalan olarak görmeye hak­
kı vardı. Bir dünya diyorum, daha ziyade rezil bir çıkmaz. 
Cerrahın vücudun başka bir yerine zarar vermeden iltihaplı 
körbağırsağı kesip aldığı gibi!" 

Profesör Hernhutter onaylayıcı bir tonla, "Val'ın düşün­
celeri, bunları söze dökerek bizimle paylaşması beni de etki­
ledi," dedi. 
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"Uykuya dalmadan önce aklında en son bunlar mı vardı 
Val?" 

"Yok, aslında değil, telaşla aklıma bunlar geldi. Sonra def­
teri kapatıp modern dünya edebiyatı ile ilgili notlarımı oku­
maya başladım. Bu dersi Dr. Z veriyor, ona Zırlak diyoruz, 
metin analizini çok iyi yapar, anlattıklarında biz bir hikaye 
ya da duygusal bir dışavurum hissetsek de, muhtemelen ya­
zar da farklı bir şey kastetmemiştir ancak o anlam ve sistem 
araştırmasına girer ve metin içinde bunları her zaman bulur. 
Dobkin cinayetinden sonra Zırlak bana iyi bir yol arkadaşı 
oldu. Birden bana o kadar değerli ve samimi geldi ki, duydu­
ğum bu güven duygusuyla o ara uykuya dalmış olmalıyım. 

"Güven duygusuyla," diye tekrarladı Profesör Hernhutter. 
"Evet," dedi Val, profesörün sözlerinde duyduğumu zan­

nettiğim vurguyu anlamadığını fark ettim. 
Mesleki bir ilgiyle, "Notları okuduğunda tam olarak ne­

lerden söz ediliyordu?" diye sordum, ben sormasan bu so­
ruyu benim yerime Profesör Hernhutter'in soracağından 
emindim. 

"Yeni Ruslar hakkında . . .  Aleksey Tolstoy, Ehrenburg, Ka­
tayev . . .  " 

''Ah," diye bağırdım, "Yalnız Beyaz Yelken?" 
Hernhutter, "Burada sizi tam olarak avutan duygu ne­

dir?" diye sordu. 
"Şey, sanırım Katayev'in hayat felsefesi," dedi Val, "Dr. Z 

bu hayat felsefesinin ona has olduğunu, sosyolojide yeri ol-
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madığını, hatta Rusya' da bu konuda tek olduğunu iddia edi­
yor. Katayev'e göre hayat kendi içinde güzel, harika, insanla­
rın hayatta ne yaptıklarına ve ne yaşadıklarına bakılmaksı­
zın. Kendini meşrulaştırarak insanın ne olursa olsun hayata 
teslim olmasını sağlıyor ve nihayetinde her şey yerli yerine 
oturuyor!" 

"İşte," dedi Hernhutter, "bu çok hoş. Ben yazarı tanımı­
yorum, Katayev mi demiştiniz? Gerçekten güzel ve Dobkin 
apandisitine karşı birebir!.. Katayev bu Beyaz Yelken dışında 
başka hangi kitapları yazmış?" 

Huzursuzlanmaya başladım. Hernhutter'in tanımadı­
ğı yeni bir yazara gösterdiği ilgiyi anlayabiliyordum ama şu 
anda en önemli derdimiz bu muydu? Yoksa Profesör hakkın­
da yanılmış mıydım? 

"Profesör," diye başladım söze, "bize trende uykuya dal­
madan önce en son neler düşündüğümüzü sormuştunuz. 
Benim de aklımdan Val'ın anlattıklarına benzer şeyler geçi­
yordu, her ne kadar tam olarak Katayev'in ifade ettiği gibi 
olmasa da. Varoluşun ne kadar güzel bir şey olduğunu düşü­
nüyordum, her şeye rağmen, aynı zamanda kaçınılmaz ola­
rak varlıkların teslim olmalarını, biri diğeri anlamına geli­
yor, sanırım kaçınılmaz olarak, büyük bir perspektiften ba­
kıldığında demek istiyorum." 

Hernhutter hemen cevap veremedi. Gerçekten onun hak­
kında yanılmış olabilir miydim? 

Nihayet, "Sanırım," dedi sessizce ve ciddiyetle. "Arkadaş­
lar şimdi burada hep beraber açıklığa kavuşmamış bir du­
rum içinde yürümekte olduğumuza şaşırmamalıyız. Aynı 
noktadan hareket ettik. Ben de aynı dakikalarda sizinkilere 
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yakın düşünceler içine daldım. Ben de o zaman kendimce, 
yaşıma uygun olarak sizin gibi hayatı kucaklama düşüncesi­
ne, bu gerçeğin muhteşem anlamına sarıldım!" 
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Yürümeye devam ettik. Uzaklardaki ışıklar nedense yaklaş­
mak istemiyor gibiydiler. Gece aynı yumuşaklık ve aynı 
kokular içindeydi. Doğal olarak yorulmuştuk ve karnımız 
acıkmıştı. Ama yol arkadaşlarım, içinde bulunduğumuz tu­
haf maceranın büyüsüyle, benim kadar rahatsız olmamışa 
benziyorlardı. İçimde muğlak bir alevlenme hissettim; alev 
dilimlerinden biri Hernhutter konusunda yanılmadığımın 
farkına varmamdı. 

"Profesör," diye yeniden söze başladım, "siz de benim gibi 
trende her birimizin aklındaki düşüncenin bir çeşit kutsa­
yıcı gücü olduğunu düşünmüyor musunuz? Bir çeşit niyet. . .  
nasıl desem? Hani denir ya . . .  mucizeler yaratabilecek güce 
sahip olan düşünceler." 

"Evet," dedi profesör düşüncelerinden ayrılmadan, "sanı­
rım hakikaten bazı düşünceler olağanüstü sonuçlar doğurma 
gücüne sahip olabilir. Hayatın kendisi olan düşünceler; ha­
yata dair, kendi içinde hoşluğu olan ve Katayev' de her şeyi 
yeniden bir araya getiren düşünceler, bu sayede sizin geniş 
perspektifiniz içinde hayatta kalabilirler, yazar dostum. Kı­
sacası Val, etrafımızdaki her şey uyurken bunlar bizi uyanık 
tutan düşünceler." 

Val çocukça bir sevinçle, "Vay canına, ne güzel bir bağ­
lantı!" diye bağırmaktan kendini alamadı. 

Hernhutter'in düşüncelerini bölmemek için bir şey söyle­
meye çekiniyordum. 

Kendimi, sol tarafımda hayatı ve macerayı temsilen genç 
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öğrenci, sağ tarafımda ise bilimci, hayalperest, bilge yaşlı 
profesör ile birlikte yürürken hayal ettim. Bir yazar için doğ­
ru yol da bu değil miydi? İkisinin arasında yer alan anlatıcı. 
Ancak Hernhutter hemen devam etmedi, bir daha konuşma­
yacak diye bir korktum. 

Bunun için tekrar sordum: 
"Bir sakıncası yoksa profesör, trende sizin düşüncelerini­

zin nerelerde olduğunu öğrenebilir miyiz?" 
"Sahi, ben de bilmek isterim," dedi Val merak içinde. 
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"Şöyle," diye söze başladı profesör tereddütle, yine de sesinde bu 
sohbetin devam etmesini umuyormuş gibi, sessiz bir memnu­
niyet duydum, " ... oturmuş genelgeçer şeyler hayal ediyordum, 
birbirleriyle belirgin somut bir bağlantı kurmadan demek istiyo­
rum. Düşüncelerimin temelini hüzün oluşturuyordu, tanımlan­
mamış, benim yaşıma uygun sakin bir hüzün, oysa planın deva­
mında kendimi hayatım boyunca kıymet verdiğim inatçı bir gö­
rüşü inşa ederken buldum. Kafamın içindeki düşüncelerim hiç­
bir zaman bir sonuç vermedi, hiçbir zaman ortalığa dökülmedi 
ya da kimseye belli etmeden umduğum şey ortaya çıkmadı. Ha­
yatım boyunca göz önünde bulundurduğum türlü düşüncelerim 
oldu, kişisel yapım buna yol açtı ama mesleğimin de gereğiydi, 
ancak bütün bu düşünceler içinde kendimi hep meccano oynar­
ken gördüm. Bildiğiniz gibi bu yapı oyunlarının güzel kutusun­
dan bir de örneklerin yer aldığı kitapçık çıkar, bana halihazırda 
burada yapılmış olan sonra bozulup yeniden yapılan figürler ço­
cukça bir sevinç verir ve aynılarını yapmaya çalışırım. Bu mem­
nuniyetimi azımsamak istemiyorum yoksa hayatı, hayatımızı 
küçümsemiş olurum ki ben bunu yapamayacak kadar seviyo­
rum yaşamayı. Ancak o hayattan, kitapçıktan daha ileri giden 
başka imkanların mümkün olduğu fikrine kapıldım. Ve günlük 
uğraşlarımın arasında onu aramaktan hiç vazgeçmedim, hatta 
yaşım ilerlediğinde normal yapıları bırakarak sadece onun ara­
yışına girdim. Bu yapıların içinde yarım asırdan uzun bir süre 
başkalarını ve kendimi memnun eden deneme süresi yaşadım. 
Dolayısıyla diğer bütün kitaplarımın yanı sıra artık meccano 
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kılavuzunu da bir kenara bırakabilirim. Aradığım şey elbette 
o kitapçığın içinde yoktu, doğal olarak kendiliğinden oluşma­
sı gerekiyordu. Maalesef önüne geçilemeyecek bir zorluk var ki 
o da meccano parçalarından kurtulmanın mümkün olmama­
sı, bu parçalar inşaat yapmak isteyen insanların sahip oldukla­
rı yegane malzemeler; ancak bu malzemeler kitapçığın içindeki 
şekillerden başka bir şey yapmaya kesinlikle imkan tanımıyor, 
kitapçığa hiç bakmasan bile bütün imkanlar o taşların içinde ... " 

Hernhutter sonra sustu. Yaşlı adam bitkin görünüyordu, aç­
lık ve yorgunluğu yeniden hissetmeye başladık. 

Anlaşılan itirafları onun enerjisini almıştı. Yalnız bir adam­
dı muhtemelen düşüncelerini giderek daha az kişiyle, özellikle 
böylesi konularda, paylaşıyordu. 

Gençlikte suskunluk, nihayetinde önüne çıkan ilk fırsatta 
kolaylıkla kocaman bir patlamaya yol açabilecek bir tür biri­
kimi işaret edebilir. Ancak belli bir yaşta aynı anlama gelmez. 
Suskunluk kendi içimize gömüldüğümüzü gösterir ve kısa za­
manda oradan çıkış ağır ve zordur. 

Bana gelince, yaşlı bilge ile genç öğrenci arasında orta va­
deyi oluşturuyordum. İlk konuşmacının sözlerinin ikincinin 
sözleri üzerinde epey etkili olduğunu fark ettim. Bunlara zor 
denemezdi belki ama belli bir düşünce düzeyi oluşturuyordu 
ki konuşma esnasında sadece teori derslerinde nefes almasına 
imkan tanıyordu. 

Açıklamaların onu bir yandan rahatlatırken aynı zaman­
da bunalttığını fark ettim. Adımları kendiliğinden yavaşladı. 
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Buna rağmen yeniden yürümeye başladığımızda sohbeti 
başlatan Val oldu. 

Val, sınava çekilen biri gibi, söyleyeceği sözleri tartarak, 
"Peki, inşa etmek için tam olarak aradığınız neydi? Meccano 
parçalarıyla ne tasarlıyordunuz profesör?" diye sordu. 

"Atalet yasasını biliyorsunuz değil mi Val?" (Bu sözlerle 
yeni bir alevin içimi kasıp kavurduğunu söylememe gerek 
yok!) "Şimdi insanların bu mekanik kanunu hayatın bütü­
nüne uygulayabileceklerini tasavvur edin. Bunun sonucun­
da varoluşumuz bir anda, ölüm sonrası işlediği günahlardan 
dolayı ruhun lanetlenip cehenneme atılmadığı durumda ol­
duğu gibi, varoluşumuzun ne kadar güçlü olduğuna, hayatı 
ne kadar sevdiğimize ve ne kadar candan kucakladığımıza 
bağlı olarak ve tam da bu nedenle durağanlaşır . . .  ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Aaa, evet! Kastettiğiniz üçümüzün trende uykuya dal­
madan önce düşüncelerimizde hayata duyduğumuz sevgi 

..... mı. 
"Olabilir. Bu şekilde meccano yu güçlendirmek amacıyla 

ona ikinci parçayı da vidalayabiliriz." (Yine göğsüm bir alev­
le yandı!) Val tereddüt ediyordu ama Hernhutter onun aklını 
başına getirdi. 

"Şimdi. .. hayatın kanununa ölümü de kattığımızı düşün, 
bu sürecin yani ölüm sürecinin kesin olarak ölmeden önce 
başlamış olması gerekiyor değil mi? Birbirine geçirdiğimiz 
meccano parçalarımız burası ile başka bir yer arasında bir 
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çeşit köprü kuruyor, ikisi arasında paha biçilmez bir incele­
me sahası oluşturan sınır ülkesi bu. Zira 'başka bir yer' bura­
dan bakıldığında ve değerlendirildiğinde geçici olarak haya­
tın derinliğini ve anlamını öğrenebilmemize fırsat tanıyor. 
Şimdi zor olan, bizim bu yere giden yola nasıl gireceğimiz 
ve/veya girip giremeyeceğimiz konusu." 

Kendimi daha fazla tutamadım. 
"Mesela ... bir tren kazası sonucunda," diye mırıldandım. 
Hernhutter cevap vermedi. 
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Tekrar durduk. Bu defa Hernhutter değil, Val yüzünden. 
Yüzü bize, sırtı yola dönük olarak neredeyse ayaklarımızın 
üstüne atladı. O anda omuzunun üstünden bir ışığın bize 
yaklaştığını gördüm. Son konuşmalar esnasında hakikaten 
dikkatimizi ışıklara vermemiştik. Aslında insanın heyecan­
la düşündüğü esnada bakışlarını öne eğmesi ne kadar tuhaf. 
Acaba bu davranış okurken ya da yazarken edinilen alış­
kanlıktan dolayı mı yoksa bilinçsiz bir mütevazılıktan do­
layı mı? 

"Heyyy," dedi Val heyecanla, işte durumun açıkla-
ması bu olabilir. Şu anda o yerde yürüyor olmalıyız? .. " Sonra 
aniden: 

" . . .  Eğer öyleyse biz ÖLDÜK demektir profesör!" diye ba­
ğırdı, kollarını bize doğru açarak. 

"Ben olsam böyle ifade etmezdim Val,'' dedi Hernhutter 
yumuşak ses tonuyla. "Bilim, 'neden . . .  sonuç .. .' şeması ile 
hareket eder. 'Neden' sözcüğünün her zaman soyut, labora­
tuvar dili yani yapay algılanması gerekir. Bu bir varsayımdır, 
bir araç. Gözden uzak gerçeklik, gerçekliğin tamamı değil­
dir. Üçümüzün birden . . .  Mesela yanlış bir trene binmiş olma 
ihtimalimiz var ve şu anda batıdan doğuya uzanan tanıdık 
Avrupa kıtası içinde evlerimizden beş altı saat uzaklıkta bu­
lunuyor olabiliriz. Etrafınıza bir bakın. Konuşa konuşa ışık­
lara biraz da olsa yaklaştık oysa başlangıçta bize ulaşılmaz 
görünüyorlardı. Hatta ilerde bir evin siluetini görür gibiyim, 
muhtemelen bir köyün hemen girişindeki ev." 
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Val birden dönüp arkasına baktı. Loş ışıkta bile yüzün­
deki gerginliğin azaldığını ve gözlerinin yeniden parladığını 
fark ettim. 

"Tanrı'm!" diye haykırdı Val, "ne macera ama. Her neyse 
ya ölüm duygusundan ya da yoldan dolayı kurt gibi açım. 
Şurada boğazımızdan geçecek bir şey bulursak benim için 
mesele kalmaz . . .  en azından," diye devam etti, "sadece yo­
lumuzu kaybetmiş olsak durum bu kadar çekici olmazdı, siz 
de öyle düşünmüyor musunuz?" 

Son sözleri komik bir şekilde kendinden fazla emin çık­
mıştı ama bu sözlerin altında gerçeğin hevesli titreşimi ya­
tıyordu. 

"Korkmuyor musun Val?'' diye sordum ağabey edasıyla. 
"Hayır,'' dedi kararlı bir tonla, "hayır! İkinizle birlikte­

yim, hele 
_
profesörün açıklamalarından sonra nasıl korka­

rım. Şayet söyledikleri doğruysa ve "başka bir yerde" isek, 
anlattıklarıyla elime bir pusula verdi. Tek başına kalsam bile 
kendimi çaresiz ve kaderiyle baş başa kalmış gibi hissetme­
yeceğim. Durduğumuz yer tamamen bilinmedik bir yer gibi 
gelmiyor. Elimde bir anahtar var." 

"Sen de bizim pusulamızsın delikanlı," dedi Hernhutter 
memnuniyetle. "Elinde başka bir kapının daha anahtarı var: 
gençliğin . . .  " 
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Işığın izinden kararlı adımlarla yürümeye devam ettik. 
Daha fazla konuşulmadı; herkes kendi içinde sessizce muh­
temelen olağanüstü bir geleceğe hazırlık yapıyordu ya da 
maceramızın son derece olağan sonucuna doğru atacağımız 
adımları düşünüyordu. Işık hızla yaklaşıyordu, yaygın görü­
nen ışık sonra dış kapının üstündeki lambada ve hem camlı 
kapının arkasındaki, hem de kapının iki yanındaki pencere­
lerde asılı perdelerin arasından sızan ışıklar olarak belirgin­
leşti. Hernhutter'in gölgesinden anladığını söylediği binayı 
şimdi biz de fark ettik, oldukça büyüktü. Sokak lambaları ve 
büyük pencerelerine bakılırsa şehir dışındaki bakımlı, düz­
gün bir konak, bir tür konukevi olduğu anlaşılıyordu. Ne bir 
tabela ne de camlarda bir isim vardı. Boğuk konuşmalar ve 
arka planda yaylı sazların müziğini duyduk. 

Her şey tuhaf görünmekten ziyade olağan geliyordu. Ka­
pıdaki ışığın yanına epeyce yaklaşınca durup konuşmadan 
birbirimize baktık. Aslında birbirimizin yüz hatlarını ilk 
defa net olarak görüyorduk. Hiçbirimizin yüz ifadesi diğe­
rini şaşırtmadı birbirimizle epeydir tanışıyor gibiydik. He­
pimiz, diğerinin söylediklerinden, ya da birkaç kere yaktı­
ğımız sigara ya da puronun ateşinde yüzlerimizi görebildi­
ğimiz kadarıyla, diğerinin tahmin ettiğimiz gibi olduğunu 
düşündük. 

Val sarışın bir delikanlıydı, teninin rengi refah düzeyini 
gösteriyordu, giyim tercihi sıradandı, günümüz gençlerinde 
görüldüğü gibi sportif bir havası vardı ama aşırıya kaçma-
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mıştı. Bakışları koyu kayrak mavisini andırıyordu, sevimli 
bir parlaklığı vardı. 

Sessizce etrafımıza baktık. Konukevi yolun kenarında, 
yolun seviyesinden biraz yüksekteydi. Binanın önünde kilit 
taşlardan bir yol vardı, bu yol kaldırım denemeyecek kadar 
dardı, görüntüyü kurtarmak için yapılmış gibiydi ve adeta 
binanın köşesinde son buluyordu. Sokak lambalarının ışı­
ğında görebildiğimiz kadarıyla buraya geldiğimiz yol ilerde 
de asfalt değildi. 

Konukevi müstakil bir binaydı. Buna rağmen karanlık­
ta orda burada başka karaltılar da vardı, bunlar da ev ola­
bilirdi. Muhtemelen bir kasabanın kenar mahallelerinden 
birindeydik. Sağda solda gördüğümüz, tam ne olduğunu an­
layamadığımız küçük ışıklar belki daha yoğun bir yerleşim 
alanına aitti. Her halü karda bu ışıklar, konağın ışıklarından 
farklı olarak çok uzaktan gelmiyordu. 

Konak henüz çok uzaktayken hissettiğimiz titreşimler, 
herhalde gözlerimizin gösterdiği çabanın sonucuydu, yaklaş­
tıkça yok oldu. 

"Peki," dedim, "içeri giriyor muyuz yoksa önce köyü mü 
görmek istersiniz? Belki istasyona bakmak ya da bir postane 
aramak istersiniz?" 

Val, "Kurt gibi açım," diye tekrarladı. 
Hernhutter yumuşak bir tonla, "Haydi içeri girelim," 

dedi. 
Kapıyı ittim, şapkasını çıkarmış olan profesöre ve Val'a 

önden girmeleri için yol verdim. Sonra ben de son derece 
normal görünen başka bir dünyaya adım attım. 
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"Son derece normal!" diye tekrarladım peçetemi katlayıp et­
rafa bakınırken. Yemeğimi bitirmiştim, profesör tatlısını yi­
yordu, Val ikinci ana yemeğiyle meşguldü. 

"Evet, neredeyse," dedi Hernhutter gülümseyerek, sonra 
ağzına bir kaşık puding götürdü. 

İçinde bulunduğumuz mekan, trenden gördüğümüz man­
zara gibi, buradan Asya'nın kapılarına kadar değişiklik göster­
meyen topraklardaki milyonlarca benzeriyle aynıydı. Ortadaki 
barın çevresinde birbirine dik açıyla bağlı birçok loca vardı. 

İçerdeki dekorasyona gelince, her yer belirli bir tarz için­
de döşenmişti - insanı rahatsız etmeyen antika tarz ile kent­
sel modern ve kırsal rüstik tarz bir aradaydı. Duvarları ayna­
lar süslüyor, koyu kahverengi ahşap paravanlar yastıklı se­
dirleri birbirinden ayırıyordu. Boy hizasında kurulmuş aynı 
renk ahşap podyumda küçük orkestra yerini almıştı. Her 
tarafta yemek masaları vardı, kimisi hazırlanmış kimisi boş 
duruyordu, sandalyeler hasırdandı. Açık renk parke döşeme, 
odaların içine girip güzel halıların altında kayboluyordu. 
Yeşil renkli vazolar ve çömlekler etrafı süslüyordu. 

Birörnek giyinmemiş, daha ziyade sıradan diyebileceği­
miz giysiler içindeki müzisyenlerden oluşan küçük orkestra 
her yerde duyabileceğimiz şeyler çalıyordu. Bildiğim parça­
lar olmasa da bildiğim güzel parçalara benziyorlardı. Perso­
nel, barın arkasında duran barmen, bir erkek bir de kadın 
garsondan oluşuyordu ve onların giydiklerine de üniforma 
denemezdi ama kıyafetleri düzgündü. 
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Konuklara gelince, ki konukevi epey doluydu, bir kısmı 
yolculardan -yanlarında çantaları vardı ama büyük bavullar 
yoktu-, bir kısmı çiftçi ya da esnaf gibi görünen orta halli 
halktan, bir başka grup da çoğu halı döşeli localarda oturan 
kalburüstü insanlardan oluşuyordu. 

İçeri girdiğimizde bizimle pek ilgilenmediler. Hemen kö­
şedeki hazırlanmış masaya geçip oturduk ve buraya bakan 
garsona işaret ettik. Kadın garsonun bize bakması zaman 
aldı. Yanımıza geldiğinde birbirimizi anlamadığımız ortaya 
çıktı. Kadın başka bir dil konuşuyordu, diğer garson ve bar­
men gibi hatta kısa sürede oradaki herkesin farklı konuştu­
ğunu fark ettik. 

Bizim dilimizi bilen kimse yoktu, bildiğimiz başka dilleri 
de bilmiyorlardı. Profesör Hernhutter dahi konuştukları dil­
den bir şey anlayamadı. Ne kadar dikkatini verse de, kelime­
lerin kökenlerini bulmaya çalışsa da, nafile. 
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Acıkmış ve susamış olduğumuzu işaret diliyle anlatmaktan 
başka çaremiz yoktu. Mönü vermediler, başka masalarda da 
görmedik, etrafta hiç gazete dergi de yoktu. Sevimli garson 
hanım bizim ilkel vücut diliyle anlattıklarımızdan en azın­
dan aç ve susamış olduğumuzu anlamıştı. 

Başını sallayarak anladığını belirttikten hemen son­
ra mükellef bir akşam yemeği servisi başladı. Doyurucu, 
bol baharatlı sıcak çorba, meze olarak balık, arkasından et, 
peynir tabağı, kahve ve en son puding. İçecek olarak sof­
raya bir sürahi madensuyu ile herkesin önüne birer şişe 
kırmızı şarap kondu. Şaraplar açılmış ve oda sıcaklığına 
getirilmişti, üstünde etiket yoktu. Barın arkasındaki zayıf 
barmenin uzattığı içecekleri masaya sessizce, yaşını gös­
termeyen kibar erkek garson koyuyordu. Tabaklar ortada­
ki barın tezgahına alt ya da üst kattaki mutfaktan tabak 
asansörüyle geliyordu. Garson hanım kimseye belli etme­
den her şeyi kontrol altında tutuyordu. Demek istediğim, 
işini gülümseyerek yapıyordu, ne otoriter bir tavırla ne de 
boyun eğer gibi. Her şey kendiliğinden gelişiyordu, bazı 
masalara yanaşıp sohbet ediyordu hatta bazılarında oturu­
yordu. Karşı tarafta halı döşeli odalarda ya da bizim tarafı­
mızda oturan hem halktan hem de yolcu olan bütün müş­
terileri tanıyor gibiydi. 

Bu genç garson hanımın mekanın sahibi mi yoksa şef 
garson mu olduğu konusunda tereddüt ediyordum. Barın 
arkasında teşrifatçı gibi görünen adamla evli olabilirdi ama 
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bana pek mümkün gibi görünmedi, ikisinin de parmakla­
rında alyans olmaması nedeniyle değil sadece. 

Nedense bana bu kadının mekanla garsonluktan başka 
bir bağının olmaması mümkün görünmüyordu. Açıklaya­
mayacağım bir nedenle bu kadının samimi tavırlarına rağ­
men sadece garsonların değil buradaki herkesin üzerinde bir 
yerde durduğunu hissediyordum. 

Konuştuğumuz dilin farklı olmasından başka iki aksak­
lık daha oldu, böyle ifade etmemde bir mahzur yoksa. Altı 
dilim ekmekle çorbasını bitirdikten ve açlığını bir nebze 
bastırdıktan sonra Val yerinden kalkıp bardaki adamın ya­
nına giderek ona el kol hareketleriyle telefon etmek ya da 
telgraf göndermek istediğini anlatmaya çalıştı. 

Aç ve susamış olduğumuzu anlatmak ne kadar kolay ol­
duysa Val'ın bu talebinin anlaşılması da o kadar zor oldu, ne 
garsonlar ne de barmen yardım etti. Belki de genci anlamaya 
çalıştılar ama işe yaramadı. Telefon cihazı yoktu belli ki, an­
cak bu sözcüklerin ne anlama geldiğinden de bihaber görü­
nüyorlardı. 

Etrafta hiç saat de yoktu. Val bileğindeki saati, profesör 
de köstekli saatini gösterdi ama nafile. Genç hanım sadece 
gülerek başını salladı. 
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Hakikaten neredeyse her şey normaldi. 
Val şimdi peynirini yemeye başladı, şarabını bitirdiğinde 

bir şişe daha istemiş, bunun üzerine garson herkese birer şişe 
getirmişti. Yemeğini bitirdikten sonra Hernhutter: 

"Müsaadenizle şunu belirtmek istiyorum, şayet şu anda -
benim varsayımıma göre-, mesela başka bir yere yönlendiril­
mek üzere, atalet momenti içinde özel bir yerde bulunuyorsak 
gözümüze birçok mesele olağan görünebilir ve muhtemelen 
de öyledir. Bir başka yasaya, ruhsal otomatizme göre, bunla­
rın arasında yanılmıyorsam esaslı konularda bazı farklılıkların 
bulunması gerekiyor. Bunlardan üçünün ne kadar önemli ol­
dukları ortada: burada konuşulan Babil dili, buradaki insanla­
rın telefon ve telgraf gibi basit araçlardan bihaber olmaları ve 
zamanı gösteren hiçbir aracın olmaması. Hala bir varsayımı 
Val'ın cüretkar tahminiyle besleyerek, hakikaten uzayda zama­
nın tipik durağanlığı içinde tuhaf bir istisna oluşturduğumuzu 
söyleyebiliriz. Zamanın durağanlığı -şayet burada kalmaya de­
vam edersek tabii, aksi halde başka bir bölgede aynı özelliklere 
sahip olmayan bir zamanın içinde olabiliriz- sadece "zaman" 
olarak kontrol edilebilir olmalı. Doğru akıl yürütüyorsam, bu­
rası hep gece kalacak. Bu arada belki karşımıza başka tuhaflık­
lar keşfedeceğimiz imkanlar çıkacak. Elbette bunların arasın­
da, bana kalırsa en gizli olan en tuhaf ve değerli olandır." 

"Mükemmel," dedi Val, pudingi kaşıklarken, "bitirir bitir­
mez, Wolmes'e layık bir öğrenci olarak keşfe çıkacağım. Bir 
fikrim var." 
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Delikanlı açlığını giderip ikinci şişe şarabı açtıktan sonra 
zaman ilerledikçe gamsız, maceraperest bir gence dönüşme­
ye başladı. Aslında üçümüzden birinin bulunduğumuz du­
rumu anlayabilmek için bir şeyler yapması gerekiyordu. Zira 
bu konukevine geldiğimizden beri sahnelenen müsamere 
dışında yakın bir zamanda başka bir şey olacağının belirtisi 
yoktu. 

Her şey olduğu gibi devam ediyordu, aynı yönetimin 
elinde belirli bir düzen ve kendiliğindenlikle oynanan kuk­
la oyunu, bittiği anda yeniden başlıyordu. Sadece kuklaları 
oynatan eli göremiyorduk. Zaman zaman bazı müşteriler gi­
diyor, yerlerine başkaları geliyor ama halktan olanlar da zen­
gin sınıfından olanlar da birbirine benziyordu. 

Yaylı sazlar topluluğu istifini bozmadan bilinmeyen par­
çaları çalmayı sürdürüyordu, ancak bu belirsizlik bir yandan 
da tanıdık geliyordu, modern ya da yarım asırlık vurgular 
Fransız, Anglosakson ya da Alman kökleri çağrıştırıyordu. 
Garson ve barın arkasındaki adam işlerini yapıyordu; müşte­
riler kahvelerini, şarap ya da sularını içiyordu -bana hala fe­
rahlatıcı, hafif, doğal madensuyu geliyordu- kimileri yemek­
lerini yiyor, onlar bitirdiğinde başkaları yemeğe başlıyordu. 
Hernhutter'in varsayımı en azından yemek konusunda haki­
kati yansıtır gibiydi, burada zaman yoktu. 

Birçok müşteri sigara içiyordu. Garsona sigara istediğimi 
işaretlerle anlatabildim. Bana sigara getirdiğinde, istemedi­
ğimiz halde, profesöre de puro ikram etti, o da memnuniyet­
le kabul etti. Sigaralar üstünde düzensiz renkli daire ve yıl­
dız desenleri olan bir kağıda sarılı geldi. Sigara kağıdında ise 
üst üste ters iki üçgen deseni vardı, puro bandında da tam 
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ortasında kırmızı nokta olan biri gümüş diğeri altın renkli 
iki üçgen vardı. Hiçbir yerde isim yoktu. 
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"Tamam," dedi Val, "ben başlıyorum." 
O da yemeğini ve ikinci şişe şarabının yarısını bitirmişti. 

Üstüne öğrenci hallerinin geldiğini gördük, hoşumuza gitti, 
Hernhutter ile birbirimize keyifle baktık. Profesörün ikram 
ettiği puronun baş kısmındaki bandı çıkarmadan yakmıştı. 
Kocaman puro çocuksu yüzünde komik duruyordu, telaşlı 
dudaklarıyla içmeye alışkın olmadığı puroyu fazla ıslatmadan 
ve düşürmeden ağzında tutmaya çalışıyordu. Garson masayı 
toplamış temiz küllükler ve bardaklar getirmişti. Bu defaki 
bardaklar alelade değildi, alt tarafı geniş, ağız kısmı şarabın 
kokusunu rahatça içimize çekebilmemiz için dar olan kadeh­
lerdi. Genç kadın da yine yanımızda duruyordu. 

Val ceketini çıkarıp duvardaki kancaya astı ve cebinden 
bir deste iskambil kağıdı çıkardı. Üstündeki açık renk göm­
lek, çarpık duran kravatı ve pantolonundaki basit kemerle 
çok havalı duruyordu. Hareketleri, yol boyunca bize hisset­
tirdiği gibi mağdur ve zavallı birinin değil, yeniden hayata 
dönmüş ve etrafın ilgisini çekmeye kararlı birinin hareket­
leriydi. Mükemmel bir taktikti, Hernhutter'in tavırlarından 
onun da benim gibi düşündüğünü anlamıştım, yabancı ol­
duğumuz bu ortam içinde kendi bildiklerimize ulaşabilme­
nin muhtemelen tek yolu, bu konukevindeki diğer konukla­
rının ilgisini çekmemiz olacaktı. 

Tahmin edileceği gibi Val çok geçmeden sadece dış gö­
rünüşüyle, çekici, hoş bir genç olmasından değil, daha ön­
ceden de hissettiğim başka tuhaf bir özelliğinden dolayı, ba-
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şanlı oldu. Bu özelliğinin ne olduğunu kolayca söyleyemem, 
sıradan olmamasına rağmen yine de bir muamma değildi. 
Sadece bana doğal bir şaşırtıcılık içinde, nur yüzlü bir melek 
duygusu veriyordu. 

Genç garson kadın gülümseyerek izliyordu, diğer masa­
lardan da meraklı dostane bakışların bize doğru döndüğünü 
gördüm. Hatta orkestra üyeleri bile bizi daha iyi görmek için 
boyunlarını sahne korkuluğunun üstünden uzatmışlardı, bu 
nedenle çaldıkları müzik, kurmalı pikabın sona doğru yavaş­
larken çıkardığı müzik gibi, tonlar değişmeden ağırlaşmıştı. 
İki beyefendi ve ak saçlı amazon savaşçısı kıyafetli bir hanı­
mefendinin oturduğu yan masada da yemeğe ara verildi. 
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Val el çabukluğu içinde kağıtları karıştırdı ve barda duran 
garsona doğru yürüdü, bu arada o da barın arkasından çık­
mıştı. Garsonu kolundan tutup bizim masaya doğru çekti. 
İskambil kağıtlarını, bir aldatmaca ya da sihirbazlık olmadı­
ğını göstermek amacıyla, yüzüne yaklaştırdıktan sonra des­
teyi masanın kenarına bıraktı. 

"Keser misiniz? Ke-ser-mi-si-niz?" diye sordu Val yüksek 
sesle. 

Garson kendinden ne istendiğini anlamıştı, desteden bir 
bölüm alıp diğer kağıtların yanına bıraktı. Val şimdi de on­
dan, parmağıyla işaret ederek destelerden birinin en üstün­
deki kağıdı kendisine göstermeden almasını istedi. Garson 
hilenin ne olacağını anlamış gibi gülümsedi ve aldığı kağıdı 
avcunun içinde saklayarak bize yanaştı, sonra Hernhutter'e, 
bana, yan masadakilere ve garson kadına gösterdi. 

Val şimdi de, "Geri koyun," diye talimat verdi. Garson 
kağıdı çevirmeden destelerden birinin üstüne koydu. Val her 
iki desteyi de şevkle yeniden karıştırdı sonra masanın üstü­
ne koydu. 

"En üstteki," dedi, parmağıyla işaret ederek. 
Garson en üstteki kağıdı alıp çevirdi, Val'ı tebrik edecek gibi 

oldu, sonra kağıdı kaldırıp herkese gösterdi, maça valesiydi! 
Hernhutter, "Bravo!" diye bağırdı, garson kadın ve yan 

masadakiler de gülerek hayranlıklarını belli ettiler. 
Profesör gerçekten bu kadar beğenmiş miydi? Yoksa özel­

likle de yaşadığımız bu tuhaf günün sonunda içtiğimiz şa-
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rabın etkisiyle mi böyle davranmıştı, bilmiyorum. Ben ise 
her şeye rağmen Val'ın güzel bir gösteri yaptığını düşünü­
yordum ancak bunun basit bir hile olduğunu, zayıf nokta­
nın kesilmiş deste ile diğer kağıtları üst üste koyarken esas 
kağıdın en üste konması olduğunun farkındaydım. 

Bütün ustalık desteyi karıştırırken o kağıdı yerinde tut­
maktaydı, yapılması gereken onu avcunun içine sıkıştırarak 
(belki başka kağıtların da desteğiyle) tutmaktı, oyunun geri 
kalan kısmında diğer kağıtlar karıştırılıyordu. Kontrol ede­
rek bu sonuca varmadım, ayrıca sihirbazlar da yaptıkları hi­
lelerin püf noktalarını paylaşmazlar, sadece bana kalırsa püf 
noktası buradaydı, başka türlü olamaz. 
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Her ne olursa olsun Val'a bizleri oyaladığı için müteşekkir­
dim, derhal ümit ettiğimiz sonucu verdiğini gördük, özellik­
le çevremizle yakınlaştık, bu yakınlaşmanın bizim için bazı 
sonuçlar doğuracağı muhtemeldi. 

Garson hemen yerine dönmedi, garson hanım da yaklaş­
tı, neredeyse Val'ın yanında duruyordu. Hatta halı serili lo­
calardan da misafirler çıkmış, barda ayakta bir şeyler içiyor 
ve gülümseyerek bizim tarafa bakıyorlardı. 

Garson hafifçe öne eğildi ve işaretlerle iskambil kağıtlarını. 
kullanıp kullanamayacağını sordu. Val hemen iskambil deste­
sini ona uzattı. Adam kağıtları alır almaz ağır ağır karıştırma­
ya başladı, bizim genç kadar hevesli görünüyordu, ondan daha 
uzun karıştırdı. Kimsenin tereddüt etmesine mahal yoktu; ka­
rıştırma işi bu defa sağlam yapılıyordu. Sonra kağıtları masaya 
yelpaze şeklinde yaydı, yüzleri masaya dönük olarak, bu şekil­
de ne o ne de bizler kağıtların ne olduğunu görebiliyorduk. 

Profesör Hernhutter'e bakarak ondan bir kağıt seçmesi­
ni istedi. Profesör bu isteğe iştahla karşılık verdi ve bir kağıt 
seçti, tam arkasını çevirecekti ki barmen ısrarla başını hayır 
anlamında sallayarak bizim masayı işaret etti. Profesör kim­
seye göstermeden kağıdı bizim masaya koydu. Garson başını 
eğerek teşekkür etti. 

Şimdi sıra bana gelmişti. Barmen bana da yelpaze şeklin­
de serili iskambil kağıtlarını işaret etti. Ben de bir tane seçip 
bizim masaya diğerinin yanına koydum. En son Val'ın de bir 
tane seçmesi gerekiyordu, masadaki kağıtlardan birini seçti 



ve kendi önüne koydu, garson yelpazeyi toplayıp deste hali­
ne getirdi ve Val'a geri verdi. Anlaşılan artık bu kağıtlarla işi 
bitmişti. Val kağıtları pantolonunun cebine koydu. 

Garson parmak işaretleriyle bir dakika beklememizi iste­
di, topukları üstünde dönerek ortadaki bara gidip barmen­
den başka bir deste kağıt daha aldı. 

Masamıza geri geldiğinde önce bu kağıtları gösterdi, sonra 
yelpaze şeklinde masaya yaydı, ancak bu defa kağıtların yüzleri 
yukarı bakıyordu. Val'ın yaptığına benzer bir oyundu. Kağıtları 
arkalarını döndürmeden toplayıp eline aldı, biz her şeyi görü­
yorduk, sonra en üstteki kağıdı yavaşça aldı ve destenin altına 
koydu, giderek hızlanarak bu işi yapmaya devam etti. 

Önüne karo ası geldiğinde durdu, gözlerini kısarak etra­
fa şöyle bir baktı sonra gözlerini profesöre dikti. Alttan aldığı 
kağıtları yine yüzleri yukarı doğru hızlı bir tempoyla üste koy­
maya başladı, çok etkileyiciydi. Aynı şekilde daha sonra bana 
sinek üçü, Val'a da maça valeyi verdi. Garson kağıtların kalan 
kısmını cebine koydu. Hernhutter'e elindeki kağıdı göstermesi­
ni işaret etti. Olacak iş değil! Profesör kağıdı ters çevirdi ve evet 
karo asıydı. Sonra ben kağıdımı çevirdim, sinek üçü, inanılmaz! 
Garson adeta insanların aklını okuyordu. Her yerden yükselen 
hayranlık ve şaşkınlık nidalarına bizim grubumuzdan da sami­
miyetle katılan tek kişi Profesör Hernhutter değildi. 

Bu gerçekten o kadar güçlü bir gösteriydi ki sıra Val'ın 
kağıdına geldiğinde neredeyse hiçbir heyecan duymadan ba­
kıyordum, sonucun aynı olacağı beklentisiyle. Ancak herkes -
ya da topluluğun yarısı diyeyim- birden gülmeye başladı zira 
bu defa garson yanılmıştı. Val'ın çektiği ve şimdi muzaffer bir 
edayla havada salladığı kağıt maça vale değil kupa kızıydı. 
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Garson, yüzünde mahcup bir ifadeyle yanımızdan uzaklaştı. 
Topluluğun kahkahalar atarak gülen yarısı sanırım gar­

son hanımın işaretiyle şimdi öğrenciyi alkışlıyordu. 
Val garsonun arkasından, "Heey," diye seslendi, "benim 

ödülüm nerede?" sonra bize dönerek hararetle, "çünkü ben 
iki kere kazandım, öyle değil mi profesör?" dedi. 

Hernhutter hemen, "Elbette," diye destek verdi. 
Val'a seçtiği kağıdı göstererek, "Val, bak kupa kızı," de­

dim, "bunun anlamı topluluk içinden bir hanımı dansa kal­
dırarak baloyu açman gerektiğinden başka ne olabilir? Or­
kestra bütün akşam boyunca güzel melodiler çalıyor ama 
kimse yerinden kımıldamıyor." 

Delikanlı coşkuyla, "işte bu hain teklifiniz çok yerinde 
oldu," dedi. "Haydi bakalım maestro, çal!" demesiyle orkest­
radan davul sesleri yükseldi. Val hiç tereddüt etmeden aya­
ğa kalktı ve hala yakınımızda duran garson hanımı belinden 
kavrayarak döndürmeye başladı. Kadının bundan hoşlandı­
ğı anlaşılıyordu, daha önce hiç kimseyle dans etmemiş gibi 
mutlu ve gülen gözlerle Val'a bakıyor, narin bedeni modern 
müzikle uyum içinde hareket ediyordu. 

Bu arada delikanlıya teklifimin herkese cazip geldiği an­
laşıldı; göz açıp kapayana kadar herkes ayaklanmış ve pisti 
doldurmuştu. Gençler yaşlılar, yolcular, yörenin müşterileri, 
dar gelirliler hatta halı serili localardan kalantor çiftler bile 
dönerek ortaya çıkıyordu. Yerdeki halı adeta uçan halıya dö­
nüşmüştü. Yan masadaki saçları beyazlaşmış amazonun bile 
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pistte ayaktakımından bir adamın kolları arasında döndü­
ğünü gördüğümde duygulandım. 

Hernhutter'in yanında oturmayı sürdürdüm, o da bu gü­
zel görüntüyü izlemekten hoşnut görünüyordu. 

«Bana kalırsa profesör, bundan daha iyi bir kaynaşma ola­
mazdı, öyle değil mi? Peki içinde bulunduğumuz durumla il­
gili yeni bir açıklamaya nasıl kavuşacağız?" 

Val yanımızda olmadığı için profesör sakinleştirici, baba­
can halini bırakmış gibi duruyordu. Her ne kadar dudakla­
rında samimi bir gülümseme fark ediliyor olsa da gözlerin­
deki ciddi ve dalgın ifadeyi gördüm. Hemen cevap vermedi. 

Ağır ağır, .. Üç kağıttan ikisi doğruydu," dedi. .. Bu kesin­
likle olasılık hesabından daha yüksek. Telepati mümkün 
değil zira kimse onun kağıtlarını görmedi. O zaman keha­
net? .. " 

)6 



29 

Profesör yine sessizleşti. Garsonun gösterisini ben de olağa­
nüstü bulmuştum ama ona bizi meşgul eden meselelere iliş­
kin bir anlam yüklemeyi kavrayamadım. Gözlerim yine 
dans edenlere yöneldi. Val kendini daha da kaptırmıştı, ya­
nımızdan geçerken başını eğerek bizi selamladı, dans ettiği 
genç hanım nezaketle gülümsüyordu. 

"Aslında sarışın hanım olağanüstü güzel, siz ne düşünü­
yorsunuz profesör?" dedim, laf olsun diye. 

Profesör, "Hangi sarışın?" dedi kaşlarını şaşkınlıkla kal­
dırarak. 

"işte şu, Val'ın dans ettiği kadın," dedim gözlerimi dans 
eden çiftten ayırmadan. 

Hernhutter' den cevap gelmeyince tuhaf bir şey olduğu 
duygusuyla başımı ona çevirdim. O ise gözlerini dikmiş Val'a 
ve dans ettiği genç kadına bakıyordu. Sonra, sanki derinden 
gelen bir sesle ya da gülümsemesi devam ederek: "Val'ın dans 
ettiği genç hanım esmer değil mi?" diye sordu. 

Birden içimin kesildiğini hissettim, daha önce trende his­
settiğim gibi. Renk körlüğü olanların yeşil ile kırmızıyı ayırt 
edemediklerini biliyordum; ancak sarışın ile esmer arasın­
daki farkı görmeyene daha önce rastlamamıştım. 

Aslında daha sonra itiraf ettiği gibi profesör de rastlamamış. 
"Profesör," diye mırıldandım, "çok tuhaf. Size genç kadı­

nın üstündeki bluzun ne renk olduğunu sorabilir miyim?" 
"Lacivert, buzlu yıldız desenli, yakası beyaz ve kolları man­

şetli." 



Bunlar tamamdı, en azından ben de öyle görüyordum. 
ve diz altında bordo renkli geniş pileli etek, önlüğünü 

dans ederken çıkardığı anlaşılıyor." 
"Evet doğru, peki Profesör, kadın sizce kaç yaşlarında?" 

diye telaşla devam ettim. 
"Bence kırk civarında." 
Kırk mı! İçimin kesilme duygusu daha da derinleşti. 

Kırk, bence bu genç kadın en fazla yirmi beş yaşındaydı. 
Bunu profesöre söyledikten sonra devam ettim: 

"Bence oval bir yüzü var, elmacık kemiklerinin altında 
hafif çukur oluşmuş. Şu anda net göremiyorum ama yanı­
mızda dans ederlerken gözlerinin açık renk olduğunu fark 
ettim, inci grisi gibi." 

"Hayır," dedi Hernhutter, kısık ve derinden gelen sesiy­
le, "bence yüzü yuvarlak, yusyuvarlak ve gözleri kahverengi, 
kesinlikle açık renk değil." 

Gülerek yüzüne bakarken, "Profesör, bir de dudaklarının 
dolgun olduğunu söylerseniz, size karımın canlı bir portre­
sini hediye edeceğim." 

"Hakikaten," dedi profesör, "dudaklarının etli olduğunu 
görüyorum. Ve . .. " diye fısıldadı, titreyen sakalında asılı ka­
lan gülümsemesiyle, "şayet siz bana Val'ın seçtiği kupa kızda 
olduğu gibi bu genç kadının ince dudakları olduğunu ispat 
ederseniz, yarım yüzyıl önce vefat eden genç karımın gölge­
sini görürsünüz." 

Gülümseme dudaklarımda dondu, içimdeki anlaşılmaz 
haz duygusu da. Neden ve nasıl olduğunu anlamadan ikna 
olmuş gibi yaptım, renk vermemeye çalışarak, yaşlı adama 
acıdım. Anlaşılan bir boğuşma içindeydi. 
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"Haydi Profesör," dedim, "biz yorgunluktan bitap düştük 
ve şarap da şişede durduğu gibi durmuyor." 

"Yok öyle değil," diye itiraz etti Hernhutter şarap şişesine 
uzanırken, kenarına taşırarak bardağın yarısını doldurdu ve 
zorlanarak bir dikişte içti. "Halimizden memnun olalım, bu 
da bir şeydir, belki de en önemli şey." 
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Orkestra iki dans arasında mola verdi. Yanımıza geldiğinde 
Val'ın yüzünde güller açıyordu. Kravatını çıkarmış ahşap as­
kılıktaki ceketinin cebine koymuştu. 

"Profesör," diye söze başladı, ilk düğmesini açtığı göm­
leğin sabit yakasının altından boynunu silerken, "ben geri 
dönmek istemiyorum, burada keyfim fazlasıyla yerinde." 

"Şerefe" dedi profesör elindeki bardağı havaya kaldırır­
ken, bardağı bitirmeye çalıştı. "Gece gibi kapkara, cana ya­
kın kupa kızıyla .. . " dedi. 

"Kapkara mı?" 
Val 'ın kendini ele veren nemli dudaklarının üstünde ter 

damlacıklarını gördüm. 
"Ama Profesör, bu kız yeni doğan güneş gibi sapsarı ve 

bir o kadar da genç," diye geveledi delikanlı bardağını hava­
da tutarken. Bana döndü, "Siz ne diyorsunuz?" Başımı belli 
belirsiz salladım ama bile fazla sert geldi. 

Birdenbire Hernhutter' den sesler duyduk, boğazından ya 
da göğsünden geliyordu, dirseklerini masaya koyup başını 
ellerinin arasına aldı, parmakları darmadağınık olan saçla­
rının arasında geziniyordu. 

İkimiz de aynı anda, "Profesör! Profesör!" diye bağırdık, 
ağzından belli belirsiz bir söz çıktı. (Acaba gerçekten söz 
müydü?) 

"Sssuffff, ssufff," diye tekrarladı. 
İyice yaklaşıp kollarından tuttuk yardım etmek istiyor­

duk ama nasıl? Bir sonuç alamadan masum ve perişan bakan 
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gözlerine bakakaldık; bizi görüyor olmalıydı, ağzından an­
laşılır bir söz çıkmadı, hareketlerinden de anlayabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu. Oturmayı sürdürdü, başını anlaşılmayan ya 
da manasız bir şekilde sallıyordu. Onu kaybediyorduk! 

Bu bilge, ak saçlı iyi insana, değerli yol arkadaşımıza ula­
şabileceğimiz hatların hepsi onarılmazcasına kopmuştu. 
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Konukevinde kimse bu felaketin farkında değildi. Her şey 
çok hızlı ve aniden gelişti, kimsenin ağzından bir söz çıkma­
dı, bir işaret verilmedi. Son anlarında onun için çabalarımız 
ne kadar zavallı ve anlamsızdı. 

Orkestra yeniden müziğe başlamak üzereydi, çiftler de 
tam ayaklanmaya başlamıştı ki dışardan uzun uzun çalan 
tanıdık tramvay zili duyuldu. 

O anda orkestra sustu. Herkes telaş içinde kapıya yönel-
di. Kapının açılmasıyla bir anda hem yolcular hem de diğer 
müşteriler mekanı terk etmeye başladı. İçeriye dolan rüzgarla 
her şey darmadağın oldu. Tramvaydan gelen neşeli ama aynı 
zamanda kötülüğün habercisi, sabırsız ve heyecanla karışık 
insana acı veren siren sesini andıran zil devam ediyordu. 

Val da ayağa fırladı. 
"İşte bu!" dedi keyifle genç hanıma bakarken, başını evet 

anlamında salladı, kadın da ona gülümseyerek karşılık verdi. 
Genç kadın şimdi yoğun bir çalışma içindeydi, bir yan­

dan ayrılan müşterilere diğer yandan garsona ve barmene laf 
yetiştirmeye çalışıyordu. Barmen barın arkasından çıkmış, 
üstünde eski uzun bir paltoyla müzisyenlerin arkasından ka­
pıya doğru yürüyordu. Müzisyenlerin kimisinin başı açık, 
kimisi şapkalıydı, telaşla yağmurluğunu giyememiş olanlar 
omuzlarına atmıştı; hemen hepsinin çalgıları yanındaydı. 

Anlaşılan garson kadın da burada kalmayacaktı. Val ile 
kaş göz etmişlerdi. Davetkar ve teşvikkar işaretlerle sanki o 
da Val'a yaptıkları sözleşmeyi hatırlatıyordu. 
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Gürültülerin arasında beni anlayabilmesi için sesimi 
yükselterek "İşte ne?" diye sordum. 

"Dans ederken bana bir şeyler anlatmaya çalıştı," dedi 
Yal, yüzü kıpkırmızı ve ter içindeydi ama güzel gözleri par­
lıyordu. "Ben bir türlü anlamamıştım, tramvayı kastetmiş 
olmalı. Haydi gelin, gelin acele edelim! Tramvayın çalmaya 
devam eden zili acele etmemiz gerektiğini gösteriyor, aksi 
halde yer kalmayacak ya da yoluna bizsiz devam edecek!" 

Delikanlı bir yandan benim koluma yapışmış diğer yan­
dan da Profesör Hernhutter'i kaldırmaya çalışıyordu, ancak 
profesör neler olup bittiğini anlamamış gibi görünüyordu. 
Belli belirsiz sesler çıkararak içine kapanık bir halde otur­
maya devam ediyordu. 

"Peki bu tramvayla nereye gideceksin?" diye bağırdım. 
Yal telaşla, "Nereden bileyim! Ama elbet bir yere gidiyor­

dur," dedi. "Bir gün evimize varmak istiyorsak, o zaman bir 
şekilde yola çıkmamız gerekmiyor mu?" 

"Ah be oğlum, görüyorsun profesör gitmek istemiyor. 
Onu yalnız bırakamam. İçimde tuhaf bir duygu var. Sen de 
bizimle kalsan daha iyi olmaz mı? Üçümüz bir arada . . .  " 

Yal'ın yüzünde yalvaran bir ifade oluştu. 
"Hayır," diye sızlandı, "beni affet! Ben gideyim! Sen de 

gel ama gelmiyorsan ne olur benim gitmeme izin ver . . .  affet 
beni. .. gitmek istediğimi hissediyorum, gitmek zorundayım! 
İkiniz de çok iyi insanlarsınız, sizi hiç unutmayacağım ama 
şimdi gitmeliyim!.." 
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Sonra koşarak gitti. Kancada asılı duran paltosunu kaptım, 
önümdeki şişeyi aldım ve arkasından koştum. Açık kapının 
önünde durup arkasına baktı. Konukevinde neredeyse kimse 
kalmamıştı. 

Nefes nefese, "Al," dedim, "hiç değilse paltonu giy, başına 
bir şey tak! Dışarısı hala geceydi. Bu şarabı da al yanına belki 
susarsın ya da ısınmak için içersin . . . .  Val, kendine dikkat et 
Val! Ben .. .  " 

"Teşekkür ederim," dedi, paltoyu kolunun altına sıkıştır­
dı, şişeyi de boynundan kavradı. "Siz bana çok iyi davran­
dınız, bir ahi gibi! Ama neden bu kadar tasalanıyorsunuz?" 
Sonra birden güldü, çocukça, kendinden fazla emin ama 
sanki biraz da zoraki bir gülüştü. 

Tasalanmanıza gerek yok, hakikaten! En kötü ihti­
malle burada ölümün topraklarındayız, dolayısıyla başıma 
bir kaza geldi diyelim, iki eksi bir artı eder! Burada ölürsem 
tam anlamıyla başka bir hayata geri gönderilmiş olmuyor 
muyum? Profesöre göre . . .  " 

Aniden tramvayın çıngırtıları kesildi. Val, "Adieu,'' diye 
seslendi ve kapıdan dışarı uçtu. 

Ardından kaldırıma kadar gittim. Konukevinden yaklaşık 
elli metre ilerde, puslu karanlığın içinde gerçekten bir tram­
vayın durduğunu gördüm, üç vagonluydu içeriden kırmızı 
ışık vuruyordu ve gürültülü yolcuların kıpır kıpır gölgeleriyle 
tıka basa doluydu. Belli ki tren buraya varmadan önce doluy­
du, yoksa konukevi bu kadar kalabalık olmazdı herhalde. 
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Val'ın koşar adımlarının karanlığın içinde giderek uzak­
laştığını duydum. İlerde parlak sarı kırmızı vagonların ya­
nında gölgesi belirdi. Tramvay hareket etti. Arkasından, 
"Başka hayat!" diye bağırmak istedim, "hangi başka hayat 
Val? Dünkü hayat mı, maceramızdan önceki? Ailenle yaşa­
dığın hayat mı ... ahlı Val, delikanlı! Yoksa . . .  esas olarak baş­
ka olan mı? .. " 

Sözler boğazıma dizildi. 
Tramvay uzaklaştı, burada ray döşeli olmadığı için konu­

kevinin yanından geçmedi. 
Vagonlar tıngır mıngır uzaklaşırken ince kızıllık siyah sis 

bulutunun içinde kayboldu. Birkaç saniye içinde her şey kara­
racak ve yine ölüm sessizliği hakim olacaktı. Hala kaldırımda 
duruyordum, bir anda arkamda birisinin durduğunu hisset­
tim. Hemen döndüm ama umduğum gibi bu Hernhutter de­
ğildi. Açık kapının önünde sisli bir taç gibi ışık süzülen sokak 
lambasının altında genç garson kadının durduğunu gördüm. 
Demek ki Val ile sözleşmiş olmasına rağmen gitmemişti! 

Bir şey söylemeden yüzüne baktım. Gülümsemesinin 
hala sevimli mi yoksa rüyada gibi kederli mi olduğunu söy­
lemek zordu. Belki de buna artık gülümseme denemezdi, acı 
mutluluğun vahametiydi. Tarifsiz bir bakış! Karşı konula­
maz dudaklar!.. 

Farkına varmadan onun kollarına ve omuzlarına yapış­
tım. Şaşırmamış gibiydi. Gözleri inci grisi, dudakları iskam­
bildeki kupa kızınınki gibi kırmızıydı .. .  

"Sen kimsin?" diye mırıldandım, sesimin farklı çıkması 
beni de irkiltti. 
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"Hemşire," diye cevapladı yumuşak bir sesle, dostça ama gü­
lümsemiyordu. Kollarımı omzundan indirdim, geri adım at­
maya çalıştım, ellerimle bedenimi yokladım. 

"Kurtuldunuz!" dedi. "Sadece kendinizden geçmiştiniz, 
başka bir şeyiniz yok . . .  tren . . .  " 

Daha fazlasını duymaya gerek yoktu. Demek hakikaten 
bir tren kazası olmuştu! Etrafıma bakındım. Büyük bir sa­
londaydık, tahminimce bir kasaba otelinin yemek salonuy­
du, her şey karman çormandı. İnsanlar telaş içinde burayı 
revire dönüştürmüştü. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım, "çok teşekkür ede-
. ,, rım. 

Tekrar yüzüne baktım. Oydu, açık kumral, inci grisi göz­
ler, dudaklar kupa kızınınki gibi. . .  üstünde aceleyle bazı 
düğmeleri iliklenmiş beyaz gömlek, içinde buz yıldız desenli 
bluz ve pileli bordo etek vardı. 

Gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Bakışlarından 
uzaklaşmalıydım. 

Birkaç adım uzağımızdaki sandalyede birisi oturuyordu. 
Ona doğru atılıp, "Hernhutter," diye bağırdım, "Profesör!" 

Yaşlı adam bitap görünüyordu ama gözlerinin içinin gül­
düğünü fark ettim. Elleriyle çocukça hareketler yaptı. 

"Meccano! Meccano!" diye mırıldandı. 
Yüreğim parçalandı. Adam ayağa kalkamıyordu. Hemşi­

re omzuna dokunarak, 
"Sakin olun beyefendi," dedi. 



Başını uysallıkla salladı, yüzünde gizemli ve mahzun bir 
gülümseme vardı. 

Arkamı döndüm ve derin bir nefes aldım. 
Hemşirenin yanında yürüyerek sedyelerin, portatif ya­

takların, acı çeken yaralıların ve onlara yardım etmeye ça­
lışan beyaz gömlekli kadın ve erkeklerin arasından salondan 
çıktım. Çıkışta sedyelerin üstünde, kimisi de yerlerde ölüler 
yatıyordu, çok kötü görünenlerin üstüne çarşaf veya gazete 
örtülmüştü. Diğerlerinde fiziksel olarak fazla bir yaralanma 
görünmüyordu, neredeyse hepsinin göz yuvalarında pıhtı­
laşmış kan vardı. 

Birden Val'ı fark ettim. Gözleri açık uyuyordu. 
"Val," diye mırıldandım, "kardeşim!.." 
Ölümsüz bir güzelliği vardı, kibar, sevimli ve gözlerinde 

hala o paha biçilmez cam değerindeki parıltıyla yatıyordu. 
Neredeyse hiçbir yerinde kan görünmüyordu belki sade­
ce dudağının üstünde yeni biten tüylerinin arasında tek bir 
damla. 

Nefes almadan üstüne eğildim. Gözüme iskambil kağıtları 
ilişti, pantolonun, cebinden kaymış olmalıydılar. Hepsinin 
yüzü aşağıdaydı, kupa kızı hariç! 

Zorlukla kağıtları topladım. Hemşire sedyenin diğer tara­
fından tutmuş merakla hareketlerimi izliyordu. Ona iskam­
bil kağıdını gösterdim. Gözleri parladı, yerinden kımılda­
madan sessizliğini sürdürdü. 

Sonra elimdeki kağıdı aldı, delikanlının gömleğinin ara­
sından kalbine doğru soktu. 

Aklımdan belli belirsiz, "Bu ölü bizi ayırıyor mu yoksa 
birleştiriyor mu?" diye geçirdim. 
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Hemşire ifadesiz bakışlarla: 
"Eve telgraf çekmek ister misiniz?" diye sordu. 
Bir saniye öylece durdum. Sonra yara almış ahşap bir 

kukla gibi topuklarımın üstünde döndüm ve uzaklaştım. 




