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Johan Daisne

1912 yilinda Belgika'nin Gent sehrinde dogmus, 1978 yilinda ayni sehirde
Slmugedr. Altrmigh yillarda Belgika’nin en 6nemli edebiyatgilarmdan oldugu
kabul edilir. Buyalu Gergekgilik tarinin baglica énculeri arasindadir.
Ikinci Dlnya Savag sirasinda yazdig) De trap van Steen en Wolken (Tas
ve Bulutlarin Merdiveni) adli kitabiyla yazarliga adim atmistir. Edebiyat
alanindaki faaliyetlerinin yani sira Almanca 6gretmenligi ve Gent Belediye
Kuttphanesinde miidirliik yapmigstir. Sinema ve Rusya, Daisne’nin 6zel ilgi
alanlandr.

1950'de yazdig Bir Gece.. Bir Tren dnce Met dertien aan tafel (Masada
On Ug Kisiyle) adh derlemede yer almis, 1963'te kitap olarak yayinlanmis,
1968'de sinemaya uyarlanmigtir. Daisne’nin sinemaya olan ilgisi yazdigi kitap
ve denemelere yansimistir, Diinya Edebiyati Filmografi S6zIigi galismasiyla

yetmigli yillarda 6dul almustir.

Giil Ozlen
1956 Istanbul dogumludur. Yiiksek 6grenimini tamamladig) Hollanda'da
aralikh olarak on dort yil yagad.. Bugtine kadar Hollandaca dilinde yazilmis
otuzun (zerinde yetiskin ve cocuk kitabini Tiirkgeye gevirmistir. Hollanda ve
Flaman Edebiyat Fonuna kayith gevirmenlerdendir.

Gevirdigi kitaplardan bazlan: Tirza, lligine Kadar, Hastaliksiz Adam (Arnon
Grunberg), Sonny Boy (Annejet van der Zijl), Aptallik Ansiklopedisi (Mathijs
van Boxsel), Uyku (Annelies Verbeke), Amsterdam Hikdyeleri (Nescio), Beyin
Yagslanir mi2 (André Aleman), Calgili Bahge (Simon Vestdijk), Arka Ev'den

Hatiralar ve Hikéyeler (Anne Frank).
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Masada 13 Kisiyle kitabin: yayinladiktan sonra
aramizdan vakitsiz ayrilan
JEAN VAN KALCK Q.

Unutma, tren her zaman geri
gelir, agir agir, ama mutlaka.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gozlerimi agtigimda kompartimandaki biitiin yolcularin
uyudugunu fark ettim. Kargimda yiizii ¢irkin sayilmayacak
geng kiz hiiziinlii tirnaklariyla elindeki t1g isine gémiilmiig
halde oturuyordu. Elleri hi¢ hareket etmeden -hareket ha-
lindeki trende bu ne kadar miimkiinse- kucagindaki lekeli
mendilin iistiinde duruyordu. Hafifce boyadig1 dudaklarinin
kenarinda heniiz diliyle temizlemedigi gikolata lekesi vard.
Belli etmemeye ¢aligarak ¢antasindaki gikolatadan kiigiik
pargalar koparip agzina attigin1 gérmiigtiim.

Kizin yaninda ¢ak: gibi baharlik takim elbisesi i¢inde
oturan geng adam -tren abonmani galiba- §imdi kiza iyi-
ce dayanmigti. Uykuya dalmis olsa gerek, sallanan bagi ki-
zin bagina ve kizil saglarina degiyordu. Kiz daha 6nce ayn1
sey oldugunda yaptig1 gibi nedense simdi kendini ¢ekmiyor-
du. Kondiiktor biletleri kontrol etmeye geldigi sirada bunun
benzerinin yagandigini hatirhiyorum.

Lokomotiften sonraki vagonun ilk sirasinda ters yone
dogru kosede sikigmig vaziyette oturuyordum. Ortadaki ka-
pidan girilen koridorun iki yanindaki banklar dard:. Istas-
yonda kompartiman yavag yavas doldugu halde ben burada
uzun siire tek bagima oturdum. Yolcular benim iri bedeni-
min yanindaki yere oturmay tercih etmemiglerdi. Ancak
son anda, benim gibi toplu bir adam bagka bir yer bulama-
mis olacak ki gelip yanima oturdu. Bu sekilde iki hacimli
adam ahgap bankta yan yana oturduk.

Yanimdaki bey gozliikliiydii, ¢ergevesinin kocaman bir
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kaplumbaga kabuguna mal oldugunu saniyorum, bir Fransiz
gazetesi okuyordu. Bir ara ucunu gelisigiizel 1sirdig1 bir puro
yakti, bu sikigik oturma diizeninde ig cebindeki puro maka-
sin1 aramak istememisti herhalde. $imdi gazeteyi yumugak
sirket yoneticisi ellerinin arasinda tutmayi siirdiiriiyor ama
bag1 6ne egik, gozligii burnunun yan tarafina kaymig bir
halde oturuyordu. Purosu benim tarafimdaki elindeydi, ka-
lin dudaklar: simsiki kapaliyd:.

Yariya kadar igtigi puro sonmiigtii. Sénmii§ olmasina iiziil-
miigtiim, zira igimde puro i¢gmek i¢in kars1 konulamaz bir
arzu vardi. Sigarama kolayca ulagabilirdim, paket yagmurlu-
gumun cebindeydi ancak pantolon cebimdeki kibriti sikigik
halimden dolay1 almam imkénsizdi. Oysa yanimdaki beyin
purosu yaniyor olsa rahathkla egilip ucundan ates alabilirdim.

Ahsap banklarin yiiksek arkaliklar1 nedeniyle yandan
kismen gorebildigim diger yolcular da uykuya dalmiglardi.
Gordiiklerim bir yandan eglenceli 6te yandan epey tuhaf ge-
liyordu. Uyuyan bu yiizler, gozlerimi kapatmadan bir saniye
oncesinde gérmiis oldugum igin tanidik geliyor ve durumun
sagirticiliging hafifletiyordu. Hatirlayabildigim kadariyla
yiiz ifadeleri de esas olarak ayniyd.

Orta yagsh gosterisli astsubay prensip geregi kararl bir
halde uyuyordu, yanaklar: sarkik gen¢ hanimin gehresi uyku
halindeyken daha cazip hale gelmemisti. Hi¢ kimsenin yiiz
hatlarinin gevjememesi muhtemelen trende uyumanin, her-
kes dik oturuyor olsa da, yeterince huzur saglamamasindan
kaynaklaniyordu.

Olaganiistii goriintiiniin olugmasinda trendeki aydinlat-

manin da etkisi vard1. Vagonda tek bir lambanin dahi yan-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8



mamasi hayli log ve muammali bir goriintii olusturuyor, go-
ziin daha ileriyi gormesini engelliyor, ama diisiiniince, her-
kesin uyuyor olmasiyla bire bir uyum sagliyordu. Bu arada
disarda karanlik ¢6kmeye baglamigti.

Isigin yetersiz olmasi aslinda beni pek sagirtmadi. Son
savagin istiinden birka¢ sene ge¢mis olmasina ragmen an-
lagilan trenlerin karanlikta gitmesine hepimiz aligmigtik,
o giinlerden sonra defalarca karanlik trende seyahat ettim
ve muhtemelen kiigiik bir ariza ya da ihmal nedeniyle yan-
mayan lambalar hakkinda kimsenin sesini yiikselttigine,
sikayette bulunduguna rastlamadim.
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Havanin bu kadar erken karariyor olmasi beni bir nebze sa-
sirtt. Bir hafta 6nce -sekiz giinde bir ayn1 yolculugu yapiyo-
rum- hava ancak varig istasyonunda kararmaigt1 ve tren bu-
giin de tam saatinde hareket etti.

Irkildim. Yoksa uykuya dalip inecegim istasyonu kagir-
mi§ miydim? Telagla saatime baktim. Digardan vuran hafif
151k saatin ibrelerini gormeme yetiyordu. Her zamanki saatti,
hareket ettigimiz istasyonla varacagimiz istasyon arasindaki
siire yar1 yarrya gegmisti. Aslinda ilkbahar kaprisli bir mev-
simdir, gesitli faktorler giiniin uzunlugunu diger mevsimlere
gore daha fazla etkileyebilir, bu da hayal diinyasinda yagayan
bir doga insaninin goziinden kagabilir.

Uyusmus kolumun kenariyla sildikten sonra bagimi cama
dayadim. Tanidik bir manzaraydi, trenin hareket ettigi seh-
rin gevresikadar tepelik bir arazi olmasa da egimli arazideki
bakiml tarlalar, gayirlar bana bildik geliyordu.

Arada bir yiikselen demiryolu setleri goriise engel olsa
da gozlerim bu goriintiiden heyecanla karigik keyif aliyordu.
Biraz hayal giicii destegiyle -kendimi diigiincelere biraka-
rak- kurumus otlar ve yesillerle donanmig toprak setler usta
bir kamera marifetiyle western filmine giizel bir tepe dekoru
haline getirilebilir diye aklimdan gegirdim. Gittigimiz yoniin
tersine oturdugum i¢in manzara adeta devasa bir gark gibi
doniiyordu. Genis fidanliklarin arkasindan, ufukta laciverte
dayanmus giftlikler goriiniiyordu. Arada bir 6niimiizden kii-

¢iik yerlesimlerdeki bir araya toplanmig log 151kl1 evler gegti.
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Burasinin hangi belediyeye ait oldugunu séyleyemem.
Gordiiklerim bana tanidik geliyordu; aslinda her sey birbiri-
nin ya da digerlerinin neredeyse aynisiydi. Isimlerini de bi-
lirim ama ¢ocuklugumdan beri bu tren yolunda gidip geldi-
gim halde isimle manzaray: bir araya getirmeyi bagaramiyo-
rum. Bana kalirsa bu duruma hayalperest bir doga hayrani
olmam neden oluyor. Aslinda birbirlerinden farksiz olmalari
degil, benim hepsini kucaklayarak sevgi duymamdan kay-
naklaniyor, aralarindaki farkliliklardan ziyade biitiine hay-
ranlik duyuyorum.
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Dolayisiyla uyuyan yolcular -ki hepsinin uyumasi sagirtict
bir durumdu- ve havanin erken kararmasiyla ilgili heniiz
ciddi bir kaygi duymuyordum. Bu kaygisizligin kismen igin-
de bulundugum ve nadiren yasadigim ama bildigim minnet-
tarlik duygusuyla baglantili oldugundan eminim.

Giin i¢indeki kisa uyuklama, tren yolculugu sirasinda
olsa da bana iyi geliyordu. Giiciimii toparliyor, duygularimi
canlandiriyordu. $imdi uyandigimda ruhumda hissettigim
aydinlik, neredeyse siirekli gergin olan entelektiielin haya-
tinda nadiren aldig: bir miikéfat sayilabilir.

Esnek, uzlagmaci ayn1 zamanda derin ve agir bir mutluluk
duygusunun esligindeki gergin ruh haliydi aydinlik. Bu kut-
sal ruh halini insanin oturarak, okuyarak, yazarak, fazlasiy-
la sigara ve kahve tiiketerek, gece giindiiz durmaksizin i¢inde
biriktirdigi ve sihirli bir darbeyle dilinden, bobreklerinden,
gozlerinden ve kafasindan digar1 vuran ani bir duyum ya da
degerlendirme olmasinin diginda daha isabetli ifade edemem.

Bagka zaman muhasebeci ruhu diye adlandirdigim, ama
simdi i¢imde hissettigim daha kibirli bir aydinlikla, kendi
kendime neden buna layik goriildiigiimii soruyordum. O’nu
ve Ahireti miikemmel bir miikafat ve ceza isletmesinin ba-
sindaki bankaci olarak géormedigimi, ama evreni yoneten
yabanci bir zekaya dogustan duyulan hiirmetin bagka sekil-
de mesrulastirilamayacagini tahmin ediyordum.

Birden uykuya dalmadan dnce dvgiiye deger diisiincelere

daldigimi hatirladim. Sikigik késemde oturmug kargimdaki
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¢irkin sayilmayacak, kirli parmaklariyla tig isi yapan ve gizli-
ce gikolata pargalarini emen kiz ile kondiiktor gittikten sonra
uykuya dalan goéz kamagstiric1 baharhk takimi igindeki geng
adamu diiglinmiigtiim. Yanimdaki beyefendi purosunu igiyor
ve gazetesini okuyordu; ilerde karg1 sirada kibirli bir subay ve
yaninda yanaklari titreyen geng bir hanimefendi oturuyordu.
Biitiin bu insanlara tek tek bakmig sonra i¢imde bir sikigma
duygusu hissetmigtim. Trenin i¢inde bunaltic1 bir hava vardi,
kaloriferler yaniyor, igeri yatay giines 1s1klar1 giriyordu. Bu
nedenle tiitiin dumani ile karigan tozlu hava daha da agirlag:-
yordu. Insanlar éylesine giindelik gériiniiyordu ki; son banyo
giinlerinin istiinden epey zaman geg¢mis oldugunu diigiin-
diim ve ben de onlarin yakininda oturuyordum!

Ayrica kendimi ciddi bir saldir1 altinda hissediyordum,
artik aligkanlik haline gelen yorgunlugumun iistiine bir de
her baharda gelen yorgunluk eklendi. ilkbaharin yeniden do-
gusun kabarig1 oldugu kiilliyen yalan. Kendimi hi¢bir zaman
bu ¢igeklenme mevsimindeki kadar olgun ve sakat hissetmi-
yorum, bu durumum genellikle, ben, ge¢ agan ¢igek, kendimi
miithig bir aydinlik ve uyaniklik i¢inde yeniden gelistigimi
hissettigim kutsal sonbahar mevsimine kadar siiriiyor.

Yine de o giinii 6zel bir giin saymamaliydim, hatta bir-
¢oklari onu dinlenme zamani olarak da kabul edebilirdi.
Belki temelde benim igin de bu gegerli olabilirdi ancak o
anda bunun doguracag: sonuglarin farkinda degildim.

Bu sehirde tuhaf sayilabilecek bir memuriyet igim var,
oOyle ki benim pazar giiniim miizenin kapali oldugu haftanin
ortasinda bir giin. Dolayisiyla, tatiller diginda, benim pazar

giiniim hig yok zira okul doneminde bos oldugum hafta or-
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tasindaki giin, bagka bir sehirdeki okulda birkag saat ders
veriyorum. Benim yol parami édiiyorlar, orada oldugum
zamanlar genellikle dost ziyaretlerinde de bulunuyor ya da
aligveris yapiyorum.

O giin yapacak pek fazla isim yoktu. Birkag telefon goriis-
mesinden sonra igim bitti. Geri kalan saatleri sokaklarda ge-
zerek, kitapgilarin vitrinlerine bakarak, parkta oturarak gegir-
dim. Amagsizca dolagtigimi diigiindiim ve canim sikilds, bir
daha buraya bu kadar plansiz programsiz gelmemeye karar
verdim. Fazlaigsimin olmayacagin bildigim haftalar 6ncesinde
elime kalemi alip diisiiniip tasinmaliydim, burada yapilacak
bir i mutlaka bulunabilirdi.

Bu defa -ilkbahara ya da bagka seylere kars1 hakaret gibi
geldiginden- ne kahvelerde ne de kayitsizca bagka yerlerde
oturarak zaman 6ldiirdiim, bunun yerine yiiriiyii§ yaptim
ve okumalarimla ilgili notlar aldim. Bu da igimde gergekten
manevi bir doygunluga yol agt1 ve bana -belki bir is cana-
vari olarak béyle soylememeliyim ama geride biraktigim ve
erdemlik agisindan sdylenebilecegini diisiindiigiim- gizemli,
kiigitk ama olumlu bir alamet gibi geldi.
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Her halii kirda iginde bulundugum haletiruhiyeyi can sikic
amagsizligin istiine gikardim, ya da yiikselttim diyelim. Og-
leden sonra da aynisin1 yaptim. Sinifin camlar1 ardina kadar
agikty, iceri bahgeden temiz hava giriyordu, 6grenciler de her
zamankinden daha ilgili goriinmemelerine ragmen, sakindi.

Aptal olmadiklar kesin olsa da giiniimiiziin 6grencileri
edebiyat derslerine kars1 ne cogkulu ne de ilgiliydiler. Oysa
bizim i¢in edebiyat romantizmin digjavurumu anlamina ge-
lirdi, giiniimiiz genglerine soniik ve sikici geliyor. Onlarin
farkli disavurum yoéntemleri oldugu besbelli. Belki de mo-
dern hayat hakikaten hayatin kendisinden daha zengin bir
tedarikgidir.

O 6gleden sonra edebiyat dersi vermedim. Oniimiizdeki
sinavlara hazirlik olarak sene baginda gérdiigiimiiz ses ben-
zesmeleri konusunda bazi sorular sordum. Elbette geng ha-
nimefendiler ve beyefendilerin arasinda kimse iinlii ve iinsiiz
benzesmesinin ne anlama geldigini agiklayamad:. Kimisinin
aklinda birka¢ 6rnek kalmig olsa da “s6zciikte seslerden bi-
rinin kendisinden 6nce ya da sonra gelen bagka sesi kendine
benzetme olayina benzesme denir,” basit kurali hepsinin ak-
lindan ¢ikmugti.

Yeniden agiklamaya ¢aligtim, sinavlara ¢geyrek kala ol-
masinin verdigi hevesle hepsi kagit kalemi alip yeniden not
tuttu, adeta sinavlar i¢in sihirli bir formiil bulmuglardi. On-
lara yine bu fenomenin dogalligindan hareket ederek “ino-

vatif refleks” derken neyi kastettigimi agikladim. Fransiz
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Pierre Marie Felix Janet - ki daha sonra Fransa’nin en tinlii
tip doktorlarindan sayilmistir- Histeriklerin Zihinsel Duru-
mu ile ilgili olarak otomatik davraniglari incelemis 1889 y1-
linda yazdig1 doktora tezinde hareketlerin otomatik olarak
yapilmasina bagli olarak bilingdig1 kavramini ortaya atmuigti.
Anlattiklarimdan geriye sadece bilime olan nefret duygulan
kalmuig gibiydi.

Konuyu bir seviye daha yiikseltmek iizere ataga ge¢tim ve
“inovatif”i bilinen fizik kuralinin aksine gozlerinin 6niine
eylemsizlik olarak getirmelerini istedim. Atalet yasasinda ol-
dugu gibi, bir hareketlilik durdugumuz halde devam edece-
gi hissi verebilir 6rnek olarak durdurdugumuz motor bir an
hareket etmeye devam edecek gibi olur, dolayisiyla psikolojik
otomatizmde bir sozciik agzimizdan ¢itkmadan yani uygula-
maya ge¢meden, hareket etme egilimi gosterir.

Bu agiklama nihayet 6grencilerimden anlama ve kabul
gorme serefine eristi.
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Aksam trene bindigimde karmagik duygular igindeydim;
basbayag:1 yorgun ya da sabahi serbest gegirdikten son-
ra belki dinlenmis haldeydim; igsizlikten dolay: hognutsuz
ama diger yandan bunun meziyetinden teselli duyuyordum.
Kompartimanin bunaltici, tozlu havasi ve diger yolcular,
icimdeki iyi niyetli temaganin son bulmasina yol agt1.

Bir degerlendirme yapmak istiyorum: orta yagl sayilabi-
lecek biri olmam ve yeni farkina varmi§ olmamdan dolay:
heniiz iistiine fazla diisiinemedigimden basit bir sekilde s6ze
dokecegim. Yanhs hatirlamiyorsam bir sene kadar 6nce ru-
humdan bir sonbahar ¢igegi gibi firlads, biitiin yeniliklerde
oldugu gibi kulaga saf gelen sozciikler soyleydi: hayat ne ka-
dar giizel, yasadigim i¢in ¢ok mutluyum, en 6nemsiz anlar-
da bile bunun farkinda olmaliyim, her sey bir anda tersine
donebilir ve her seye hasret kalabilirim. Fikrin 6ziiniin bu
oldugunu sanmiyorum, yine de sunu ekleyebilirim: insanlar
bunlari genellikle “kapali” bir ifade gibi okur ya da duyarlar,
en azindan bir an dahi olsa bu yaklagimin yararh oldugunun
anlagilmasiyla kiigiik seylere duyulan baglilik; bir tiir gare-
sizlik felsefesi. Bu sekilde onlari¢in mutluluk kiigiik seylerde
gizlidir, gerisi teferruattir.

Benim yaklagimima gére durum farkli: ben bu mutlulu-
gun karg1 konulamaz bir 6n duygu oldugunu diigiiniiyorum,
insan ac1 gekmek pahasina da olsa, selamete giden ¢etin yol-
da, hazirliksiz olarak, ona dogru biiyiik adimlarla ilerlemek-

ten bagka bir sey yapamaz. Dogru anladiysam insan, dikkati-
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ni kii¢iik mutluluklara vererek biiyiige giden yolun 6niinii ag1-
yor. Ogrencilerimin benden nefret edeceklerinden ¢ekinme-
sem o zaman her yerde 6zellikle burada, duygularimin nere-
deyse o6ziinii olugturan “eskatolojik perspektif”i ima ederdim.

Tren giceklenmis agaglarin arasindan ilerledi. Giineg
dogrudan kompartimanin camindan igeri parliyordu. Tar-
lalarin yegsillikleri koyulagirken gokyiizii aydinlanmaya bag-
lad1. Manzara usta bir ressamin tablosu gibiydi ve yolcular
samimiinsanlar gibi gériiniiyordu. Kendimi mutluluk vadi-
sinin zirvesinde hissettim, her canlinin karsilagtig1 can s1-
kintis1 ve zorluklardan olusan kiigiik tepelere ragmen. Ha-
yat1 tasvip ediyorum. Peki, daha sonra yenilenmis bir ruhla
uyandigimda, i¢imden yiikselen bu kutsal duygu bir meyve
degil de sonug ya da ddiil olabilir mi?
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Sigara i¢me arzum - kendimi o kadar zinde hissediyordum ki
bagka bir degerlendirme yapmay: diisiinmiiyordum, genglik
yillarinda kendimizi zinde hissetmek igin az da olsa durum
tespitlerine ihtiya¢ duyardik- bu arada miithis bir ihtiyaca
doniigtii. Kompartimanda herkes, digarda hava giderek kara-
rirken buharlanan camlarin ardinda uyumayi siirdiiriiyordu.
Tren hizla yol aliyordu sallanarak, bastirilmig bir cogkuyla.
Ayrica sikistigim kosede daha fazla durmama imkén yoktu,
bedenim tamamen uyusmugtu.

Bu haldeyken ayaga kalkmaya ¢alistim. O ana kadar bana
dayanan beyefendi cama dogru yan yatmaya baglad1 bir elimle
onu tutmaya ¢aligirken, digeriyle de geng kiz ve bahar kostiim-
li delikanlinin baginin istiindeki bagaj demirine tutundum.
Benim ¢abamla beyefendinin iist bedeni neredeyse koltukta
dik durur vaziyete geldi. Diger yolcularin birbirine karigmig
ayaklarinin arasindan kendi ayaklarima dogru diiriist yer bul-
mam kolay olmadi. Dengemi kaybetmemek i¢in kaba kuvvet
kullanarak adim attim. Hi¢ kimse uyanmadi. Banklarin ara-
sindan uzanan koridora ¢iktim. Buradan kompartimanin ta-
mamuni gorebiliyordum. Her ne kadar igerisi karanliksa da bir
bakigta istisnasiz herkesin uyumakta oldugunu gérdiim. En
karanlik koseden bile trenin monoton giiriiltiisiinii bolen bir
fisildasma duyulmuyordu. Bu hal birdenbire ¢ok tuhaf gelme-
ye bagladi, duydugum sagkinlik bu defa eglenceli gelmedi.

Inecegim istasyonu gegmis olmayalim? Yoksa farkli bir

yone giden trende miyim? Ya da bu yurtdisina giden bir gece
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treni mi? Ayakta durdugum igin artik pantolon cebimdeki
kibriti ¢ikarip bir sigara yakabilecek kadar hareket 6zgiirlii-
giim var. Nedense bunu yapmama bir gey engel oldu. Isik ¢1-
karmaktan ¢ekindigimden degil, iistiimde bir iirperti hisset-
tim. Birdenbire kederlendim etrafimda bu kadar canli beden
olmasina ragmen, bunca uyuyan insan arasinda kendimi
yalniz hissettim.

I¢imde giderek biiyiiyen bir ihtiyag hissettim, acilen uyu-
mayan bir kisi bulmam gerekiyordu. Gézleri agik birisine
bakmak ve agzindan ¢ikacak sézler duymak istiyordum. Si-
gara i¢in atesi olup olmadigini sormam ona yaklagmam igin
bir gerekge olabilirdi.
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Koridorun sonundaki kapiy: agtim. Riizgar ve raylarin sesle-
ri karanlik koriikte kulaklar1 sagir edecek giiriiltiiye donii-
siyordu. Ayaklarimla yoklayarak kopriiye bastim ve o anda
iinlii hareket yasasinin™ nasil bir sonucu olabilecegini diigii-
niirken diger vagonun i¢ine savruldum.

Bu vagonda 1g1klar yanmiyordu ve herkes uyuyordu.
Derin bir nefes aldiktan sonra hizla yiiriidiim. Trenin sal-
lanmasiyla koridorun tam ortasindan yiiriiyemiyor, digar1
uzanmig ayaklara ve koltuklarin digina tagmis omuzlara ¢ar-
parak ilerliyordum. Geveledigim oziir sozciikleri koriitkten
gelen giiriiltiilerin arasinda kayboluyordu, aceleyle gegtigim
vagonlarin kapilarini agik birakmigtim zaten kimse uyan-
madig1i¢in kapatmak gereksizdi.

Acaba kag¢ vagon gegmistim? Tren bitmek bilmiyordu.
Biitiin vagonlar tika basa doluydu -ne de olsa biiyiik sehir-
den gelen aksam treniydi- higbir yerde 151k yanmiyor ve bii-
tiin yolcular derin bir uyku i¢inde goriiniiyordu. Yoksa haki-
katen peronlar1 karigtirip yurtdigina giden gece trenine mi
binmigtim?

Ancak yolcular -karanligin iginde segebildigim kadariy-
la- goziime yabanci gibi goriinmedi. Onlar genellikle daha

Newton hareket yasalari: Hareketsiz ya da bir dogru iizerinde sa-
bit bir hizla yol alan bir cisim iizerine bir kuvvet etki etmedikge
hareketsizligini siirdiiriir ya da dogru iizerinde sabit hizla yol al-

maya devam eder—g¢.n.
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iyi giyimli olurlar en azindan ikinci mevkide oturanlar ve
daha fazla bagajlar olur. Kesinlikle is¢ilerin ve tezgahtarlarin
bindigi eglenceli tren de degildi, o da ge¢ kalkan bir trendir
ama bu tren en azindan ben uyanikken higbir yerde durma-
d1. Bedeli ne olursa olsun bir kibrit yakmaya niyetim yoktu.
Hala bir korku duymuyordum ama gergindim. i¢imi ferah
tutmaya ¢aligsam da, boyle ifade etmem dogruysa, belirgin
bir ¢okiintii duygusunun ruh halimi ele gegirmeye bagladi-
gin1 hissediyordum. Mutlaka birisini bulmaliydim, kendimi
tekrar bulabilmek i¢in bu neredeyse kaginilmazdi.

Simdi daha acele ederek sakar adimlarla yiiriimeye bag-
ladim, koridorlarda sallanarak, vagonlarin arasindaki kop-
rillerin Gistiinden sendeleyerek, koriiklerden gelen buharlarin
arasindan gegerek, ayaklara ve omuzlara garpa ¢arpa ilerli-
yordum. Uyanik kimse olmadig: i¢in agzimdan tek bir s6z
¢ikmadan.
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Bu sekilde birinci mevki vagonlarin ilkine adim attim. Bu
vagonlardaki yumusak koltuklar tek sira oldugu i¢in yiirii-
me koridor koltuklarin arasindan degil yanindan gegiyordu,
ikiserli koltuklar caml1 bélmenin arkasinda kaliyordu.

Bu vagonlarda da koridorda da 1g1klarin yanmadigini
fark ettim. Camli kompartiman kapilarinin arasindan igeri
bakmaya firsat bulamadan ilerde koridorun sonunda birinin
durdugunu gordiim!

Aksamin azalan 1g1klar1 onu gérmeme engel olmada, va-
gon kapisinin yar1 agitk cami 6niinde durdugunu dirsekleri-
ni fazla yana agmami§ olmasindan anladim. Bag hizasindaki
nokta halinde atesi gordiim. Sigara i¢iyordu! Neredeyse se-
ving i¢cinde bu uyumayan varliga dogru yiiriiddiim.

Uzerinde koyu renkli uzun bir palto ve yuvarlak sapkasi
olan bir beyefendiydi; gozlerini digar1 dikmis, riizgara kar-
s1 huzurla sigarasini tiittiiren yagh bir beyefendi. Aksakallar
vardi, bir anda ona kars1 degisik bir sicaklik hissettim, cana
yakin, sessiz bir bilgeligi vardi.

I¢imi kemiren duygu gitmisti; yalnizca canli ve ugari ruh
halim siirityordu belki kiigiik bir yarayla, babacan yol arka-
dagimin giivenli varlig1 bu yaranin “macera” duygusuna dé-

niigmesine yol agiyordu.
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Basimi selam verir gibi hafifce egerek, “Ates alabilir miyim?”
diye sordum.

“Memnuniyetle” diye cevapladi agir agir konuguyordu
ama ses tonu sempatik ve sevecendi.

Sorumu ona yoneltmeden 6nce bagini bana dogru gevir-
migti. Hemen kibar ve sakin bir gekilde paltosunun ceplerini
karigtirmaya baglad:.

“Puronuzla da yakabilirim,” diyecek oldum, “tabii bun-
dan rahatsiz olmazsaniz.”

“Yok canim,” dedi comert bir nege i¢inde, bir eliyle ucun-
daki kiili camdan silktigi purosunu bana uzatirken diger
eliyle cebinde ¢akmak veya kibrit aramay siirdiirmesinden
onun nitelikli biri oldugunu anlamadim.

Puroyu tuttugu eli bakimli ama siradandi, kurumustu,
kirigikt1 ama gii¢lii duruyordu.

Ondan ateg aldiktan sonra bagimi kaldirip gozlerim onun-
kilerle bulustugunda, purosunun pembe pariltis1 ve benim
sigaramin ucundaki 1§1kta, agik renkli gozlerinin ne kadar
giiven verici ve canli oldugunu diigiindiim. Bir siire sessizce
durduk. Igeri giren mis gibi hava iigiitmiiyordu. Kapkaran-
lik manzara i¢inde ufuk ¢izgisi se¢ilmiyordu. Sinirsiz tarlalar
goziimiiziin 6niinden hizla gegiyordu. Uzaklarda bir yerlerde
seyrek haldeki 1g1klar karanligin igine atilan bir avug yildiz:
andirtyordu, gokyiiziindeki gergek yildizlar bu gece yoktular.

Sonunda lafa bagladim, “Higbir sey anlamiyorum, kom-

partimandaki herkes uyuyor, biitiin tren uyuyor. Kesinlikle
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yanli§ bir trene binmis olmaliyim. Gegen hafta neredeyse
eve geldigimde hava kararmaya baglamigti. Sormamda bir
mahzur yoksa siz de mi N'ye gidiyorsunuz?”

“Evet, ben de sizin gibi kendi kendime acaba bir yanls-
lik m1 yaptim diye sordum. Yolda bir ara dalmigim. Uyan-
di1gimda etrafimdaki herkes uyuyordu. Ve héla da uyumaya
devam ediyor! Saatiniz kag¢?

Sigaranin kiiliinii silktim, bir nefes ¢ektim, o arada saatli
kolumu yiiziime yaklagtirdim.

“Nasil olur, saatim durmusg. Hala alt1 bugugu gosteriyor.”

“Ne tuhaf. Ben de ayn1 durumdayim. Benim saatim de
tam alt1 bugukta durmug, ben uyurken olmug olmali. Tah-
minimce siz de o ara gozlerinizi kapatmigtiniz.”

Bagimin hafif¢e dondiigiinii hissettim. Biitiin bunlar ne
anlama geliyordu? I¢im bunalsa da bir yandan keyif duyu-
yordum. Karanliga ragmen yagh beyefendinin ilgiyle bana
baktigini fark ettim.

Ruhsuz bir ses tonuyla, “Evet 6yle oldu,” dedim. Nedenini
bilmiyorum ama vakit gegirmeden kendime gelmek, iyi ol-
mak ve onun gibi davranmak istiyordum,; i¢inde bulundugu-
muz duruma ve bizden ne istendigine aldirmaksizin 6rnek
bir sogukkanlilik iginde biiyiik bir ilgi ya da yiice goniilliik
gosteriyordu.
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“Evdekilerin sizi merak edeceginden endige duyuyor olmali-
siniz,” dedi.

Alayci bir giilimsemeyle bagimi salladim.

“Yok, duymuyorum, ¢ocuklar ¢oktan yatmigtir, karima
gelince, ona yoldagim diyebilirim. Geg kaldigim zamanlar-
da, toplantilar falan olunca bana anlayigh davranir. Ben bi-
raz yazar sayilirim, kendimi size tanitabilir miyim?”

Beyefendi, “Memnun oldum,” dedi ona adim1 séylerken
uzattigim elimi sikarken.

“Ben emekli profesériim, adim Hernhutter.”

Egitimli bir kisi oldugunu anlamigtim; yas, bilge bir be-
yefendiydi, bagka tiirliisiinii diisiinemezdiniz. Ad1 da kendi-
ne yakigiyordu. Bununla ilgili bilgi hemen aklima gelmemis
olsa da bir siire 6nce duymus gibiydim. Bir zamanlar yap-
t1igim aragtirmanin sonucunu §imdi hatirladim: Herrnhut;
Almanya’nin Saksonya eyaletinde bir sehirdi, on besinci
yiizyilda kurulmugolan Moravya Birligi de 1722 yilinda Zin-
zendorf Kontunun bu sehirdeki malikanesine siginmigti.

Hernhutter’ler basit ama sicakkanh Hiristiyanlarmis, be-
ceri ve bagaridan ¢ok temiz bir yagam yoluna 6nem verirler-
mig. Kurallara gore bir sug islemis olanlara 6nce anlayisla
yaklagilir, sonra aksam yemeginden ve cemiyetten uzaklagti-
rilirmig. Sehit Jan Hus’un 1415 y1linda yakilarak 6ldiiriilmesi
resmi anma torenlerinden biriymis.

Kendi iiyelerinin 6liimlerini boru sesiyle kuleden duyu-

rurlarmis.
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Yas kiyafetleri giymezler, fanilerin cansiz bedenlerini bo-
yanmig tabutlar i¢inde giizel diizenlenmis mezarliklara ta-
sirlarmig. Paskalya sabahi son dinlenme yerinde herkes diri-
lis umudunu sevingle kutlamak i¢in bir araya gelirmis. Daha
sonra bu Birlik iiyeleri Hollanda’nin Zeist ilgesinde de bir ce-
miyet kurmuglar ve Avrupa kitasinin diger iilkelerine yayil-
miglar, misyonerleri zencilerin, Hintlilerin, Avustralyalilarin
arasina karigip ta Tibet'e kadar gitmisler.

Adinin sozciik anlami “beyefendi sapkas1” olan Profesor
Hernhutter! Yaglandik¢a hepimizin hak ettigiismi tagidigina
olan inancim biiyiiyor. (Ne yazik ki kendi adimin kokenini
halihazirda bulabilmis degilim.) Hernhutter ismi ise biitiin
dikkate deger ve olaganiistii seylerin oradan gelmesi gereki-
yormus gibi Bohemleri, Yeni Diinyanin altin kapilarini isa-
ret ediyor.
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Kisa bir suskunluktan sonra, “Peki ya siz profesor?” diye
sOze bagladim sesimde i¢inde bulundugumuz durumun ta-
mamu i¢in gegerli oldugunu diisiindiigiim belli belirsiz bir
heyecanla, “evdekiler sizi merak etmeyecek mi?”

Profesor, “Hayir,” diye mirildandi.

Birden duyarl ruhlarin bagkalariyla paylagmak isteme-
dikleri bir konuya, kisacasi istemeden yarasina bastigimi
fark ettigim soruma, “Kimsem yok, ev islerini yapan kadin
da bugiin ailesinin yanina gitti,” diye cevap verdi.

Tren aniden hizin1 azaltmaya baglad:. Ikimiz de camdan
disar1 bakiyorduk ama manzarada herhangi bir degisiklik
olmadi. Ayni karanlik i¢inde uzaktaki sabit yildizciklar go-
riiniiyordu.

Gergin bir halde, “Yoksa tren duracak mi?2” diye sordum,
“Oyle olacaga benziyor.”

Hakikaten de 6yle oldu. Birkag yiiz metre sonra giderek ar-
tan fren sesiyle birlikte aniden durdu. Dirseklerimizi dayadi-
gimiz camdan, nihayet bir yerden hayat belirtisinin gelecegine
dair bir umutla merakl: ve kararsiz gozlerle bakiyorduk.

Lokomotifin kulagimiz: ¢inlatan gicirtilar: ve fren sesinin
disinda etrafta 6liim sessizligi hakimdi. Tek bir kap1 agilmi-
yor, tek bir insan sesi duyulmuyor, ¢1t ¢gtkmryordu. Lokomoti-
fin bacasindan karanligin iginde yiikselen kizillik goriiniiyor
ancak bu arka planin 6niinde higbir gey hareket etmiyordu.

Sonra ansizin ¢ikan giiriiltiiyle bogucu sessizlik boliindii.

Giirilti arka taraftan geldi. Ani bir hareketle yiizlerimizi
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o tarafa ¢evirdik. Karanligin i¢inden bir adam telas iginde
kosarak geliyordu, gorebildigim kadariyla geng bir adam-
di. Adimlari o kadar hizliydi ki neredeyse bizi fark etmeden
onilimiizden gegip gidecekti.

“Hey,” diye seslendim, “heeeey” yanan puromu ayaginin
dibine attim. Etraf hafifce aydinlandi ve istedigim sonucu
verdi. Geng adam irkildi, ategin iistiine basmig gibi oldu ve
aniden 6yle bir durdu ki neredeyse yere diigiiyordu.

“Ohhh” diye bagirdy, i¢i rahatlamig adeta yiiregindeki si1-
kigiklig1 digar1 atmigti. “Ohhbh.... nihayet!”

Telasla sormaya bagladu:

“Su anda nerede oldugumuzu biliyor musunuz beyler?”

Ikimiz bir agizdan, “Hayir,” dedik, énce ben Profesér
Hernhutter’i beklemistim anlagilan, o da beni. Sesimiz kisik
¢ikti, bize soruyu yonelten gencin kulagina da sevimsiz gel-
mis olmali. Ben de cevabimizda en azindan sessiz bir hayal
kiriklig1 oldugunu hissettim, kendisi de verdigimiz cevaptan
ayn1 duyguya kapilmis olmaliydi.

“Ne?” diye bagird, “siz de mi bilmiyorsunuz? Allah Kah-
retsin!” aglamak iizereydi, ¢1gliginda ¢ocukga bir garesizlik
ve korku duyuluyordu. Hemen, tekrar lokomotife dogru yii-
riimeye baglad1. Karanliga ragmen Profesér Hernhutter ile
birbirimizi goriiyorduk.

“Haydi,” dedi profesor, “gel, biz de inelim.”

“Tamam,” dedim sonra telagla neredeyse 6niine gegtim.

Maceranin bagladigini hissediyordum. Bu durum bana,
kendini az da olsa yazar sayan birine cazip goriiniiyordu;
maceranin devaminin trenin diginda yaganacagini diigiinii-

yordum.
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Trenden indik.

“Bagajiniz var m1?” diye sordu Profesor Hernhutter.

“Hay1r,” dedim.

Ona bagaji olup olmadigini sormadim; i¢imden bir ses
onun da yaninda bir egyas1 olmadigini séyliiyordu. Ve o
anda ne olacagini hemen hissettim.

Ne bir diidiik ¢ald: ne de bir igaret yapildi ama tren ye-
niden hareket etti. Hild camdan digar1 bakan kimse yoktu.
Geng artik goriinmiiyordu, lokomotifin kiitkreyen sesi ve
pesine takilan vagonlarin giiriiltiisii arasinda, sesini de du-
yamiyorduk. Hernhutter yeniden trene binme hamlesi yap-
mad1. Diiriist ve nazik bir insan oldugu i¢in beni ikaz etme
geregi duymus olmaly;

“Tren hareket ediyor,” dedi. “Isterseniz binebilirsiniz, ben
kalacagim.”

“Ben de,” diye mirildandim, kalp atiglarimi duyuyordum,
onlar1 her giin duymak nasip olmaz, belki boylesi bizim igin
daha hayirlidir. Lokomotifin giiriiltiisii 6nce biraz yiikseldi
ve son vagonlar 6niimiizdeki raylardan ¢ikan gicirtilar igin-
de gegip gitti. Ilerledikge sesler azalarak dagildi, lokomotifin
kizili bulaniklagti, nihayet goriinmez oldu. Gecenin karanli-
ginda her sey hizla yok oldu. Sessizligin iginde sadece circir-
boceklerinin giizel civiltilar1 duyuluyordu, ilerdeki 1g1klarin
yere diigmii§ yildizlar gibi goriindiigii ¢ayirlarin iistiinden,
uzaklagtik¢a azalarak birbirlerine sesleniyorlar ya da cevap

veriyorlard.
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Profesér Hernhutter, “Burada kaldim,” diye agiklamasina
basladi, “¢iinkii geng adamin sorusuna muhtemelen cevap
bulmay1 umut ettigi lokomotife ulagabildigini sanmryorum.
Ayrica onun yeniden trene binme cesareti gosterecegini de
sanmiyorum, ¢ocugu kaderiyle bag baga birakmak isteme-
dim.”

Yasli adamin tanimadigi, ¢ocuk denemeyecek yastaki
gen¢ adama karg: gosterdigi duygusalliktan etkilendim ve
ben de burada kalma nedenim konusunda bir gey sdyleme-
meyi tercih ettim.

“Bu gergekten ¢ok iyi bir davranig,” diye profesorden zi-
yade kendime mirildandim.

Ama benim sézlerimi duydugu anlagiliyordu.

“Evet,” dedi, sesi samimi ama ciddi ¢ikmigti, “biz gimdi
gecenin i¢inde ii¢ yol arkadagiy1z.”
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Hernhutter hakikaten yanilmamugti. Kendiliginden trenin git-
tigi yone dogru yiiriimeye bagladigimizda karsida duran ka-
raltinin geng adam oldugunu hemen anladik. Orada bir bagina
acinacak bir halde dururken bizim geldigimizi fark etmemis
olmal: ki korkuyla irkildi. Ancak profesériin purosunun ate-
sinde yiiziimiizii gordiigiinde sagkinligi memnuniyete déndii.

Hernhutter babacan bir ses tonuyla, “Sanirim makiniste
soru sormaya yetisemediniz,” dedi.

“Qyle oldu bayim,” dedi gen¢ adam titrek bir sesle, goz-
yaslarini gizlemeye ¢aligarak.

“Haydi gel,” dedim onu rahatlatmaya ¢alisarak, “endise-
lenme. Biz de seninle ayn1 durumdayiz. Kendini yalniz his-
setmemen de ¢ok 6nemli bir sey. Profesor Hernhutter sizi
diisiindiigii i¢in burada inmek istedi.”

“Tesekkiirler profesor,” diye kekeledi geng adam, giinii-
miiz genglerinin neden etkilendikleri konusunda siipheye
yer birakmayacak bir sekilde.

“Eminim dgrencisindir, degil mi? Benim adim da, X ol-
sun... ve dgretmenim.”

Hemen cevap verdi: “Val.” Ad1 Val’di. Hukuk okuyor-
mug. Universite sehrinde bir grenci odasinda kaliyormus
ama haftada iki kere trenle ailesinin yanina gidiyormus. Bu
arada gengligin verdigi ¢eviklikle kendine gelmisti ve nege
iginde bize sigara ikram etti. Purosunu sonuna kadar igtigi
i¢in Hernhutter de sigaray: kabul etti, puronun son atesiyle

sigaralarimizi yaktik.
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Iki nefes gektikten sonra, “Profesor simdi ne yapmamizi
oneriyor?” diye sordum heyecanla.

Bilge adam “Kalkalim,” dedi kararlilikla. “Civarda her-
hangi bir hayat belirtisi bulup bulmayacagimiza bakalim.
Bizim durumumuzda ii¢ yone dogru gidebiliriz.”

“Haydi bakalim Val,” dedim, “At bakalim ilk adim1! Boy-
lesi olagandig1 bir durum insanin kargisina her giin ¢ikmaz,
hatta bazi insanlarin kargisina hi¢bir zaman ¢ikmaz. Karsi-
miza bir postane ¢ikarsa oradan ailene telgraf ¢ekebilirsin,
aksi halde yarin onlara her seyi agiklamanda sana yardimai
oluruz.”

“Giizel,” dedi, “ben hazirim, tamamen!”

Bir siire tren yolundan, trenin gittigi yone dogru yiirii-
diik. Hernhutter’in ara ara durup yan taraflara karanligin
i¢inde bir sey gérme umuduyla baktigini fark ettim. Sonra
bir an durdu.

“Buraya bak,” dedi, “galiba su tarafa dogru bir yol gidiyor.
Tren yolundan yiiriimeye devam etmemeliyiz, bu ¢ok tehli-
keli. Ayrica gorebildigim kadarryla ne arka tarafta ne de 6n
tarafta herhangi bir 151k s1zintis1 var. Oysa i taraflarda, belli
belirsiz noktalarda 1giklar goriilityor. Bu yol da kesinlikle bu
koylerden birine gidiyor olmali. Bana kalirsa kisa siirede bir
yere varacagiz.”

Setten agag1 indik, sessiz bir anlagma yapmigiz gibi Profe-
sor Hernhutter’in bir yaninda Val, ébiir yaninda ben yiirii-
yordum, yasli adama gerektiginde yardim etmek amaciyla.
Asagidaki hendegi goriince yanli diisiinmemis oldugumuz
ortaya ¢ikt1. Birbirimizle konugsmadan Val dizlerine kadar
suya girmisti bile.
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“Haydi bakalhim profesor,” diye seslendi neseyle, “size yar-
dim edeyim.”

Sonra da yagh adami neredeyse kucaklayip karg: tarafa
gecirdi. Sayet ben acele edip suyun iistiinden atlamaya kal-
kismasam muhtemelen bana da aynisini yapacak ve iki aya-
gim birden suya gémiilmemis olacakti. Neyse kargi tarafa
vardim ve gencinsirtina gururla vardum: bravo!
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Ne kadar yiiriidiigiimiizii sdylemem miimkiin degil. Sadece
saatlerimiz durmamisti, zaman mefhumunu da yitirmigtik.
Gece, gorsel algimizi karartmakla kalmamig adeta zaman
kavramini da ortadan kaldirmigti. Her ne olursa olsun za-
man bize §u anda sonsuz geliyordu.

Ilerdeki kisik 151k noktalari biz tren yolundan asag: in-
dikten sonra bir siire gozden kayboldu. Sonra yeniden ortaya
¢ikt1. Isiklar uzun bir siire bizden hep ayn1 uzaklikta duru-
yor gibi geldi. Ne mutlu ki her tiirlii 15181n kendini gizledigi
bu gece hava yumugakti. Tarlalar ve ¢ayirlardan bahar ko-
kular: yiikseliyordu. Yanindan gegtigimiz bazi meyve bah-
celerindeki bembeyaz ¢igeklenmeler karanligin 6niinde asili
ince bir tiilii andiriyordu. Ciftliklerin golgelerini birbirlerin-
den ayirt edemiyorduk.

Yolun kenarindan akan derede, duydugumuz seslerden
anladigimiz kadariyla, circirbocekleri, kurbagalar ya da kim
bilir bagka hangi canlilar yagiyordu. Ogrenciligimde hig iyi
bir biyoloji 6gretmenim olmadi; hep fizik ve kimyaya daha
fazla 6nem verilirdi. Bu nedenle Tanrr'nin yarattig1 —insan-
lar1 en rahatlatan ve en sadik dostlari- bitkilerin ve hayvan-
larin zengin diinyasina dair bilgisizliimi ne yaparsam yapa-
yim hi¢bir zaman telafi edemeyecegim. Kulagimiza uykulu
bir kug sesi geliyordu nadiren.

Her seyi dikkate alarak bir degerlendirme yapacak olur-
sak bulundugumuz topragin “bize” ait oldugu anlasiliyordu.

Val bu konuya hemen dikkat ¢ekti, dolayisiyla tahmin etti-
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gimiz yurtdis1 gece treni bizi pek de uzaga gotiirmemisti.
Ancak Profesér Hernhutter hakli olarak, gezginlerin de ga-
yetiyi bildigi gibi, bu topraklarin pek fazla degisiklik goster-
meyen bir cografya i¢inde neredeyse Asya kapilarina kadar
uzandigini ileri siirdii.

Baslangigta iyi bir tempoyla yiiriimeye baglamigtik. Daha
sonra sadece Hernhutter nedeniyle degil, elbette hareket ka-
biliyeti kisitliyds, saatin ge¢ olmasi, aghgimizin artmasi ve
gordiigiimiiz 1g1klarin hala ¢ok uzakta olmasinin verdigi
moral bozukluguyla tempomuz diistii. Buna ragmen Val’in
moralini yiiksek tutmasi bize yardimci oluyordu. Onun da
bizim bu tuhaf maceramiza katilmasiyla gengligi sayesinde
iimit veren imkanlar artmigtu.

Aramizda yaklagik olarak §6yle bir konugma gegti:

“Bu tren,” dedi Val, “cinlerin iggaline ugramig gibi! Hi¢-
bir yerde 151k yok ve herkes birbiriyle yarigircasina derin bir
uykuda. Ben...”

Onun da uyumus oldugu anlagild1 -not defterini okurken
dalmis olmaliydi- ve onun da saati alt1 bugukta durmustu.
Bizim saatlerimizin de onunki gibi ayni saatte durdugunu
duyunca yeniden korkmaya baglayacag: hissine kapildim.
Kolumu bir abi edasiyla omzuna attim, o ise igtenlikle giil-
meye bagladi, “Yok olamaz, bu kadar1 da delilik artik,” dedi.
“Kahkaha krizine girmeyecegim ama bu hikayeden higbir
sey anlamiyorum. Peki, bilgisizligin bilinci ile korku birbi-
rini diglamiyor mu Profesor?” diye sordu. Hernhutter bilge
bir tavirla onu onayladi ve insanin varolugsunu hatirlatarak,
“kimse anlamiyor ve muhtemelen bu nedenle de herkese du-

rumu kolayca kabul etmek kaliyor,” dedi.
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Daha sonra -ki o anda birden bunun bir girizgah olabilece-
ginin farkina vardim- profesor bize bu tuhaf trende uykuya
dalmadan 6nce en son ne diigiindiigiimiizii hatirlayip hatir-
lamadigimizi sordu. Baglamasi igin Val'a 6ncelik verdim. Val
hemen cevap veremedi anlagilan hatirlamiyordu. Ancak bil-
ge bir koruyucu olan Hernhutter’in bazi sorular sormasiyla
geng adam bir seyler hatirladi.

“Ha tamam ya!.. Wolmes ve Z’nin dersiyle ilgiliydi.
Wolmes bize sugbilim dersi veriyor. Aslinda ad1 Profe-
s6r W ama verdigi dersle ilgili olarak 6grenciler arasinda
¢ok seviliyor ve ona Sherlock Wolmes diyoruz. Gergekten
egsiz bir zekédya sahip ve ¢ok iyi ders anlatiyor. Anlattig:
vakalar1 hep kendi yagami§ ve ¢6zmiis gibi anlatir. Tren-
de Wolmes’iin bilimsel kimlik sorunsalina 6rnek olarak
en ince ayrintilarina kadar isledigi klasik Dobkin cinaye-
ti konusundaki notlarimi gézden gegiriyordum. Itfaiyeci
Dobkin karisini bogmugtu. Kadinin cesedini Londra’nin
dogusundaki bir baptist kilisenin bodrumuna gémdiikten
sonra binay1 atege vermisti. Bir polis memuru itfaiye mer-
kezini arayarak yangini bildirmis, merkez de onun ¢alig-
t1g1 mahalle oldugu ig¢in Dobkin’e haber vermisti. Gérev-
liler ceset kalintilarini bulmus, iistiinde inceleme yapan
uzmanlar bunun Bayan Dobkin’e ait oldugunu saptamistu.
Dobkin cesedin iistiine, belli bolgelere mesela girtlagin bir
boliimiine sonmemis kire¢ dokmiistii ki bu da cesedin kisa

zamanda yok olmasi yerine paramparga olmasini saglamig
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ve bazi pargalar bu sayede korunmugtu. Katil Wandsworth
Hapishanesinde idam edilmisti.

“Iginde hem bilim hem de macera barindirdig igin po-
lisiye hikayelere bayildigimu itiraf etmeliyim. Bilimi tek ba-
sina sikici bulurum, siradan romanlar da sagma geliyor.
Dedektif romanlarinda fikir hep canli ve giiglii kisiliklere
biiriinmiis olarak bagroldedir ve beni de en ¢ok bu heyecan-
landirir. Ancak bu aksam trende Wolmes’iin raporundan
birden iirperdigimi hissettim. Dobkin hikéyesi tamamen iir-
pertici geldi ~ki bu tuhafti- ve ayni1 zamanda da her ne ka-
dar Profesor W’nun hikayesinden kesinlikle tereddiit etme-
sem de miimkiin olamazmis gibi geldi. Adeta her sey o kadar
felaket bir diinyada ve olaganiistii bir donemde yaganmigt
ki insanin diinyay:1 kocaman bir yalan olarak gérmeye hak-
ki vardi. Bir diinya diyorum, daha ziyade rezil bir ¢ikmaz.
Cerrahin viicudun bagka bir yerine zarar vermeden iltihaph
korbagirsag kesip aldig gibi!”

Profesér Hernhutter onaylayici bir tonla, “Val'in diigiin-
celeri, bunlar1 s6ze dokerek bizimle paylagmasi beni de etki-
ledi,” dedi.
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“Uykuya dalmadan 6nce aklinda en son bunlar mi vardi
Val?”

“Yok, aslinda degil, telagla aklima bunlar geldi. Sonra def-
teri kapatip modern diinya edebiyati ile ilgili notlarim1 oku-
maya bagladim. Bu dersi Dr. Z veriyor, ona Zirlak diyoruz,
metin analizini ¢ok iyi yapar, anlattiklarinda biz bir hikaye
ya da duygusal bir digavurum hissetsek de, muhtemelen ya-
zar da farkli bir gey kastetmemigtir ancak o anlam ve sistem
aragtirmasina girer ve metin iginde bunlar1 her zaman bulur.
Dobkin cinayetinden sonra Zirlak bana iyi bir yol arkadag:
oldu. Birden bana o kadar degerli ve samimi geldi ki, duydu-
gum bu giiven duygusuyla o ara uykuya dalmis olmaliyim.

“Gliven duygusuyla,” diye tekrarladi Profesér Hernhutter.

“Evet,” dedi Val, profesoriin sozlerinde duydugumu zan-
nettigim vurguyu anlamadigini fark ettim.

Mesleki bir ilgiyle, “Notlar1 okudugunda tam olarak ne-
lerden s6z ediliyordu?” diye sordum, ben sormasan bu so-
ruyu benim yerime Profesér Hernhutter’in soracagindan
emindim.

“Yeni Ruslar hakkinda... Aleksey Tolstoy, Ehrenburg, Ka-
tayev...”

“Ah,” diye bagirdim, “Yalniz Beyaz Yelken?”

Hernhutter, “Burada sizi tam olarak avutan duygu ne-
dir?” diye sordu.

“Sey, sanirim Katayev’in hayat felsefesi,” dedi Val, “Dr. Z

bu hayat felsefesinin ona has oldugunu, sosyolojide yeri ol-
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madigini, hatta Rusya’da bu konuda tek oldugunu iddia edi-
yor. Katayev’e gore hayat kendi i¢inde giizel, harika, insanla-
rin hayatta ne yaptiklarina ve ne yasadiklarina bakilmaksi-
zin. Kendini megrulagtirarak insanin ne olursa olsun hayata
teslim olmasini sagliyor ve nihayetinde her sey yerli yerine
oturuyor!”

“Iste,” dedi Hernhutter, “bu ¢ok hos. Ben yazari tanimi-
yorum, Katayev mi demistiniz? Gergekten giizel ve Dobkin
apandisitine karsi birebir!.. Katayev bu Beyaz Yelken diginda
bagka hangi kitaplar1 yazmig?”

Huzursuzlanmaya bagladim. Hernhutter’in tanimadi-
g1yeni bir yazara gosterdigi ilgiyi anlayabiliyordum ama su
anda en 6nemli derdimiz bu muydu? Yoksa Profesor hakkin-
da yanilmig mrydim?

“Profesor,” diye bagladim soze, “bize trende uykuya dal-
madan o6nce en son neler diisiindiigiimiizii sormugtunuz.
Benim de aklimdan Val'in anlattiklarina benzer seyler gegi-
yordu, her ne kadar tam olarak Katayev’in ifade ettigi gibi
olmasa da. Varolusun ne kadar giizel bir sey oldugunu diisii-
niiyordum, her seye ragmen, ayn1 zamanda ka¢inilmaz ola-
rak varliklarin teslim olmalariny, biri digeri anlamina geli-
yor, sanirim kag¢inilmaz olarak, biiyiik bir perspektiften ba-
kildiginda demek istiyorum.”

Hernhutter hemen cevap veremedi. Gergekten onun hak-
kinda yanilmis olabilir miydim?

Nihayet, “Sanirim,” dedi sessizce ve ciddiyetle. “Arkadas-
lar simdi burada hep beraber agikliga kavugmamig bir du-
rum iginde yiiriimekte oldugumuza sagirmamaliyiz. Ayni

noktadan hareket ettik. Ben de ayn1 dakikalarda sizinkilere
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yakin diigiinceler i¢ine daldim. Ben de o zaman kendimce,
yasima uygun olarak sizin gibi hayati kucaklama diigiincesi-
ne, bu gergegin muhtesem anlamina sarildim!”
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Yiirimeye devam ettik. Uzaklardaki 1g1iklar nedense yaklag-
mak istemiyor gibiydiler. Gece ayn1 yumusaklik ve ayni
kokular i¢indeydi. Dogal olarak yorulmustuk ve karnimiz
acikmigtl. Ama yol arkadaglarim, i¢inde bulundugumuz tu-
haf maceranin biiyiisiiyle, benim kadar rahatsiz olmamiga
benziyorlardi. I¢imde muglak bir alevlenme hissettim; alev
dilimlerinden biri Hernhutter konusunda yanilmadigimin
farkina varmamd.

“Profesor,” diye yeniden soze bagladim, “siz de benim gibi
trende her birimizin aklindaki diisiincenin bir gesit kutsa-
yic1 giicii oldugunu diigiinmiiyor musunuz? Bir gesit niyet...
nasil desem? Hani denir ya... mucizeler yaratabilecek giice
sahip olan diigiinceler.”

“Evet,” dedi profesor diigiincelerinden ayrilmadan, “sani-
rim hakikaten bazi diigiinceler olaganiistii sonuglar dogurma
giiciine sahip olabilir. Hayatin kendisi olan diigiinceler; ha-
yata dair, kendi i¢inde hoslugu olan ve Katayev’de her seyi
yeniden bir araya getiren diigiinceler, bu sayede sizin genis
perspektifiniz i¢inde hayatta kalabilirler, yazar dostum. Ki-
sacas1 Val, etrafimizdaki her sey uyurken bunlar bizi uyanik
tutan digiinceler.”

Val ¢ocukg¢a bir sevingle, “Vay canina, ne giizel bir bag-
lant1!”” diye bagirmaktan kendini alamadi.

Hernhutter’in diigiincelerini bolmemek igin bir ey séyle-
meye ¢ekiniyordum.

Kendimi, sol tarafimda hayat1 ve maceray: temsilen geng
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Ogrenci, sag tarafimda ise bilimci, hayalperest, bilge yash
profesor ile birlikte yiiriirken hayal ettim. Biryazarigin dog-
ru yol da bu degil miydi? Ikisinin arasinda yer alan anlatici.
Ancak Hernhutter hemen devam etmedi, bir daha konugma-
yacak diye bir korktum.

Bunun igin tekrar sordum:

“Bir sakincasi yoksa profesor, trende sizin diigiincelerini-
zin nerelerde oldugunu 6grenebilir miyiz?”

“Sahi, ben de bilmek isterim,” dedi Val merak iginde.
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“Soyle,” diye soze baglad: profesor tereddiitle, yine de sesinde bu
sohbetin devam etmesini umuyormus gibi, sessiz bir memnu-
niyet duydum, “.. oturmug genelgecer seyler hayal ediyordum,
birbirleriyle belirgin somut bir baglant1 kurmadan demek istiyo-
rum. Diigiincelerimin temelini hiiziin olugturuyordu, tanimlan-
mamig, benim yagima uygun sakin bir hiiziin, oysa planin deva-
minda kendimi hayatim boyunca kiymet verdigim inat¢1 bir go-
riigii inga ederken buldum. Kafamin icindeki diigiincelerim hi¢-
bir zaman bir sonug vermedi, hi¢bir zaman ortaliga dokiilmedi
ya da kimseye belli etmeden umdugum ey ortaya ¢tkmadi. Ha-
yatim boyunca géz 6niinde bulundurdugum tiirlii diigiincelerim
oldu, kisisel yapim buna yol a¢t1 ama meslegimin de geregiydi,
ancak biitiin bu diigiinceler i¢inde kendimi hep meccano oynar-
ken gordiim. Bildiginiz gibi bu yap1 oyunlarinin giizel kutusun-
dan bir de drneklerin yer aldig kitapgik ¢ikar, bana halihazirda
burada yapilmis olan sonra bozulup yeniden yapilan figiirler ¢o-
cukga bir seving verir ve aynilarin1 yapmaya ¢aligirim. Bu mem-
nuniyetimi azimsamak istemiyorum yoksa hayati, hayatimizi
kiiciimsemis olurum ki ben bunu yapamayacak kadar seviyo-
rum yasamayl. Ancak o hayattan, kitap¢iktan daha ileri giden
bagka imkéanlarin miimkiin oldugu fikrine kapildim. Ve giinliik
ugraglarimin arasinda onu aramaktan hi¢ vazgegmedim, hatta
yasim ilerlediginde normal yapilari birakarak sadece onun ara-
yisina girdim. Bu yapilarin iginde yarim asirdan uzun bir siire
bagkalarini ve kendimi memnun eden deneme siiresi yagadim.

Dolayisiyla diger biitiin kitaplarimin yani sira artik meccano
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kilavuzunu da bir kenara birakabilirim. Aradigim gey elbette
o kitapgigin iginde yoktu, dogal olarak kendiliginden olugma-
s1 gerekiyordu. Maalesef oniine gegilemeyecek bir zorluk var ki
0 da meccano par¢alarindan kurtulmanin miimkiin olmama-
s1, bu pargalar ingaat yapmak isteyen insanlarin sahip oldukla-
r1 yegine malzemeler; ancak bu malzemeler kitap¢igin igindeki
sekillerden bagka bir sey yapmaya kesinlikle imkén tanimiyor,
kitap¢iga hi¢ bakmasan bile biitiin imkanlar o taglarin iginde...”

Hernhutter sonra sustu. Yagh adam bitkin gériiniiyordu, a¢-
lik ve yorgunlugu yeniden hissetmeye bagladik.

Anlagilan itiraflar1 onun enerjisini almigt1. Yalniz bir adam-
d1 muhtemelen diisiincelerini giderek daha az kisiyle, 6zellikle
boylesi konularda, paylagiyordu.

Genglikte suskunluk, nihayetinde 6niine ¢ikan ilk firsatta
kolaylikla kocaman bir patlamaya yol agabilecek bir tiir biri-
kimi igaret edebilir. Ancak belli bir yasta ayn1 anlama gelmez.
Suskunluk kendi i¢imize gémiildiigiimiizii gosterir ve kisa za-
manda oradan ¢ikig agir ve zordur.

Bana gelince, yash bilge ile gen¢ 6grenci arasinda orta va-
deyi olugturuyordum. ilk konugmacinin sézlerinin ikincinin
sozleri tizerinde epey etkili oldugunu fark ettim. Bunlara zor
denemezdi belki ama belli bir diigiince diizeyi olugturuyordu
ki konugma esnasinda sadece teori derslerinde nefes almasina
imkan taniyordu.

Agiklamalarin onu bir yandan rahatlatirken aym1 zaman-
da bunalttigini fark ettim. Adimlar1 kendiliginden yavagladi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



19

Buna ragmen yeniden yiiriimeye bagladigimizda sohbeti
baglatan Val oldu.

Val, sinava ¢ekilen biri gibi, sdyleyecegi sozleri tartarak,
“Peki, inga etmek i¢in tam olarak aradiiniz neydi? Meccano
pargalariyla ne tasarliyordunuz profesér?” diye sordu.

“Atalet yasasini biliyorsunuz degil mi Val?” (Bu sozlerle
yeni bir alevin ig¢imi kasip kavurdugunu séylememe gerek
yok!) “Simdi insanlarin bu mekanik kanunu hayatin biitii-
niine uygulayabileceklerini tasavvur edin. Bunun sonucun-
da varolusumuz bir anda, 6liim sonrasi isledigi giinahlardan
dolay1 ruhun lanetlenip cehenneme atilmadig1 durumda ol-
dugu gibi, varolusumuzun ne kadar gii¢lii olduguna, hayat
ne kadar sevdigimize ve ne kadar candan kucakladigimiza
bagli olarak ve tam da bu nedenle duraganlagir... ne demek
istedigimi anliyor musunuz?”

“Aaa, evet! Kastettiginiz ii¢limiiziin trende uykuya dal-
madan 6nce diisiincelerimizde hayata duydugumuz sevgi
mi?”

“Olabilir. Bu sekilde meccano yu gii¢lendirmek amaciyla
ona ikinci pargay1 da vidalayabiliriz.” (Yine gogsiim bir alev-
le yand1!) Val tereddiit ediyordu ama Hernhutter onun aklini
bagina getirdi.

“Simdi... hayatin kanununa 6liimii de kattigimiz: diisiin,
bu siirecin yani 6liim siirecinin kesin olarak 6lmeden 6nce
baslami§ olmasi gerekiyor degil mi? Birbirine gegirdigimiz
meccano par¢alarimiz burasi ile bagka bir yer arasinda bir
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cesit koprii kuruyor, ikisi arasinda paha bigilmez bir incele-
me sahasi olugturan sinir iilkesi bu. Zira ‘bagka bir yer’ bura-
dan bakildiginda ve degerlendirildiginde gegici olarak haya-
tin derinligini ve anlamim 6grenebilmemize firsat taniyor.
Simdi zor olan, bizim bu yere giden yola nasil girecegimiz
ve/veya girip giremeyecegimiz konusu.”

Kendimi daha fazla tutamadim.

“Mesela... bir tren kazasi sonucunda,” diye mirtldandim.

Hernhutter cevap vermedi.
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Tekrar durduk. Bu defa Hernhutter degil, Val yiiziinden.
Yiizii bize, sirt1 yola doniik olarak neredeyse ayaklarimizin
iistiine atladi. O anda omuzunun iistiinden bir 15181n bize
yaklastigini gordiim. Son konugmalar esnasinda hakikaten
dikkatimizi 1g1klara vermemistik. Aslinda insanin heyecan-
la diigiindiigii esnada bakiglarini 6ne egmesi ne kadar tuhaf.
Acaba bu davrani§ okurken ya da yazarken edinilen alig-
kanliktan dolay1 mi yoksa bilingsiz bir miitevaziliktan do-
lay1m1?

“Heyyy,” dedi Val heyecanla, iste durumun agikla-
mas1 bu olabilir. $u anda o yerde yiiriiyor olmaliy1z?..” Sonra
aniden:

“... Eger Oyleyse biz OLDUK demektir profesor
girdy, kollarini bize dogru agarak.

“Ben olsam boyle ifade etmezdim Val,” dedi Hernhutter
yumugsak ses tonuyla. “Bilim, ‘neden... sonug...” semasu ile
hareket eder. ‘Neden’ sézciigiiniin her zaman soyut, labora-
tuvar dili yani yapay algilanmasi gerekir. Bu bir varsayimdur,
bir ara¢. Gozden uzak gergeklik, gergekligin tamami degil-
dir. Ugiimiiziin birden... Mesela yanlig bir trene binmis olma
ihtimalimiz var ve su anda batidan doguya uzanan tanidik
Avrupa kitasi i¢inde evlerimizden beg alt1 saat uzaklikta bu-
lunuyor olabiliriz. Etrafiniza bir bakin. Konuga konusa 151k-
lara biraz da olsa yaklagtik oysa baglangigta bize ulagilmaz
goriiniiyorlardi. Hatta ilerde bir evin siluetini goriir gibiyim,

muhtemelen bir kéyiin hemen girisindeki ev.”
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Val birden doniip arkasina bakti. Log 151kta bile yiiziin-
deki gerginligin azaldigini ve gozlerinin yeniden parladigini
fark ettim.

“Tanrr'm!” diye haykird1 Val, “ne macera ama. Her neyse
ya 6lim duygusundan ya da yoldan dolay: kurt gibi agim.
Surada bogazimizdan gececek bir sey bulursak benim igin
mesele kalmaz... en azindan,” diye devam etti, “sadece yo-
lumuzu kaybetmis olsak durum bu kadar ¢ekici olmazdi, siz
de 6yle diisiinmiiyor musunuz?”

Son sozleri komik bir sekilde kendinden fazla emin ¢ik-
mist1 ama bu sézlerin altinda gergegin hevesli titresimi ya-
tiyordu.

“Korkmuyor musun Val?” diye sordum agabey edasiyla.

“Hayr,” dedi kararli bir tonla, “hayir! ikinizle birlikte-
yim, hele profesdriin agiklamalarindan sonra nasil korka-
rim. Sayet soyledikleri dogruysa ve “bagka bir yerde” isek,
anlattiklariyla elime bir pusula verdi. Tek bagina kalsam bile
kendimi ¢aresiz ve kaderiyle bag baga kalmig gibi hissetme-
yecegim. Durdugumuz yer tamamen bilinmedik bir yer gibi
gelmiyor. Elimde bir anahtar var.”

“Sen de bizim pusulamizsin delikanli,” dedi Hernhutter
memnuniyetle. “Elinde bagka bir kapinin daha anahtari var:
gengligin...”
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Isigin izinden kararli adimlarla yiiriimeye devam ettik.
Daha fazla konugulmadi; herkes kendi i¢cinde sessizce muh-
temelen olaganiistii bir gelecege hazirlik yapiyordu ya da
maceramizin son derece olagan sonucuna dogru atacagimiz
adimlar diigiiniiyordu. Isik hizla yaklagiyordu, yaygin gorii-
nen 151k sonra dig kapinin iistiindeki lambada ve hem camli
kapinin arkasindaki, hem de kapinin iki yanindaki pencere-
lerde asili perdelerin arasindan si1zan 1g1klar olarak belirgin-
lesti. Hernhutter’in golgesinden anladigim séyledigi binay1
simdi biz de fark ettik, oldukg¢a biiyiiktii. Sokak lambalar1 ve
biiyiik pencerelerine bakilirsa sehir digindaki bakimls, diiz-
giin bir konak, bir tiir konukevi oldugu anlagiliyordu. Ne bir
tabela ne de camlarda bir isim vardi. Boguk konugmalar ve
arka planda yayl sazlarin miizigini duyduk.

Her sey tuhaf goriinmekten ziyade olagan geliyordu. Ka-
pidaki 15181n yanina epeyce yaklaginca durup konusmadan
birbirimize baktik. Aslinda birbirimizin yiiz hatlarini ilk
defa net olarak goriiyorduk. Hi¢birimizin yiiz ifadesi dige-
rini sagirtmadi birbirimizle epeydir tanigiyor gibiydik. He-
pimiz, digerinin s6ylediklerinden, ya da birkag kere yakti-
g1miz sigara ya da puronun atesinde yiizlerimizi gérebildi-
gimiz kadariyla, digerinin tahmin ettigimiz gibi oldugunu
diigiindiik.

Val sarigin bir delikanliydi, teninin rengi refah diizeyini
gosteriyordu, giyim tercihi siradand, giiniimiiz genglerinde

goriildagii gibi sportif bir havasi vard1 ama agirirya kagma-
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mustl. Bakislar1 koyu kayrak mavisini andiriyordu, sevimli
bir parlaklig: vard.

Sessizce etrafimiza baktik. Konukevi yolun kenarinda,
yolun seviyesinden biraz yiiksekteydi. Binanin 6niinde kilit
taglardan bir yol vardi, bu yol kaldirim denemeyecek kadar
dardi, goriintilyii kurtarmak igin yapilmig gibiydi ve adeta
binanin késesinde son buluyordu. Sokak lambalarinin 151-
ginda gorebildigimiz kadariyla buraya geldigimiz yol ilerde
de asfalt degildi.

Konukevi miistakil bir binaydi. Buna ragmen karanlik-
ta orda burada bagka karaltilar da vardi, bunlar da ev ola-
bilirdi. Muhtemelen bir kasabanin kenar mahallelerinden
birindeydik. Sagda solda gordiigiimiiz, tam ne oldugunu an-
layamadigimiz kiigiik 1g1klar belki daha yogun bir yerlesim
alanina aitti. Her halii kirda bu igiklar, konagin 1s1iklarindan
farkl olarak ¢ok uzaktan gelmiyordu.

Konak heniiz ¢ok uzaktayken hissettigimiz titresimler,
herhalde gozlerimizin gosterdigi ¢gabanin sonucuydu, yaklas-
tik¢a yok oldu.

“Peki,” dedim, “igeri giriyor muyuz yoksa dnce kdyii mii
gormek istersiniz? Belki istasyona bakmak ya da bir postane
aramak istersiniz?”

Val, “Kurt gibi agim,” diye tekrarlad:.

Hernhutter yumugak bir tonla, “Haydi igeri girelim,”
dedi.

Kapiy: ittim, sapkasini ¢ikarmig olan profesore ve Val’a
onden girmeleri i¢in yol verdim. Sonra ben de son derece
normal goériinen bagka bir diinyaya adim attim.
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“Son derece normal!” diye tekrarladim pegetemi katlayip et-
rafa bakinirken. Yemegimi bitirmistim, profesor tatlisini yi-
yordu, Val ikinci ana yemegiyle mesguldii.

“Evet, neredeyse,” dedi Hernhutter giiliimseyerek, sonra
agzina bir kagik puding gétiirdii.

I¢inde bulundugumuz mekan, trenden gordiigiimiiz man-
zara gibi, buradan Asya’nin kapilarina kadar degisiklik goster-
meyen topraklardaki milyonlarca benzeriyle ayniydi. Ortadaki
barin ¢evresinde birbirine dik agiyla bagh birgok loca varda.

Igerdeki dekorasyona gelince, her yer belirli bir tarz iin-
de désenmigsti — insan1 rahatsiz etmeyen antika tarz ile kent-
sel modern ve kirsal riistik tarz bir aradaydi. Duvarlar1 ayna-
lar siisliiyor, koyu kahverengi ahsap paravanlar yastikl se-
dirleri birbirinden ayiriyordu. Boy hizasinda kurulmug ayni
renk ahsap podyumda kiigiik orkestra yerini almigt1. Her
tarafta yemek masalari vardi, kimisi hazirlanmig kimisi bog
duruyordu, sandalyeler hasirdandi. A¢gik renk parke dégeme,
odalarin igine girip giizel halilarin altinda kayboluyordu.
Yesil renkli vazolar ve ¢gomlekler etrafi siislityordu.

Birérnek giyinmemis, daha ziyade siradan diyebilecegi-
miz giysiler i¢indeki miizisyenlerden olusan kiigiik orkestra
her yerde duyabilecegimiz seyler ¢aliyordu. Bildigim par¢a-
lar olmasa da bildigim giizel par¢alara benziyorlardi. Perso-
nel, barin arkasinda duran barmen, bir erkek bir de kadin
garsondan olusuyordu ve onlarin giydiklerine de iiniforma
denemezdi ama kiyafetleri diizgiindii.
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Konuklara gelince, ki konukevi epey doluydu, bir kismi1
yolculardan -yanlarinda ¢antalari vardi ama biiyiik bavullar
yoktu-, bir kismu gift¢i ya da esnaf gibi goriinen orta halli
halktan, bir bagka grup da ¢ogu hal1 dégelilocalarda oturan
kalburiistii insanlardan oluguyordu.

Igeri girdigimizde bizimle pek ilgilenmediler. Hemen ké-
sedeki hazirlanmi§ masaya gegip oturduk ve buraya bakan
garsona isaret ettik. Kadin garsonun bize bakmasi zaman
ald1. Yanimiza geldiginde birbirimizi anlamadigimiz ortaya
¢ikt1. Kadin bagka bir dil konusuyordu, diger garson ve bar-
men gibi hatta kisa siirede oradaki herkesin farkli konustu-
gunu fark ettik.

Bizim dilimizi bilen kimse yoktu, bildigimiz bagka dilleri
de bilmiyorlardi. Profesér Hernhutter dahi konugtuklar: dil-
den bir jey anlayamadi. Ne kadar dikkatini verse de, kelime-
lerin kokenlerini bulmaya ¢aligsa da, nafile.
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Acikmig ve susamig oldugumuzu igaret diliyle anlatmaktan
bagka ¢aremiz yoktu. Monii vermediler, bagka masalarda da
gormedik, etrafta hi¢ gazete dergi de yoktu. Sevimli garson
hanim bizim ilkel viicut diliyle anlattiklarimizdan en azin-
dan ag ve susami§ oldugumuzu anlamigt.

Bagini sallayarak anladigini belirttikten hemen son-
ra miikellef bir aksam yemegi servisi bagladi. Doyurucu,
bol baharatl sicak ¢orba, meze olarak balik, arkasindan et,
peynir tabagi, kahve ve en son puding. Igecek olarak sof-
raya bir siirahi madensuyu ile herkesin 6niine birer sige
kirmizi sarap kondu. Saraplar agilmis ve oda sicakligina
getirilmigti, istiinde etiket yoktu. Barin arkasindaki zayif
barmenin uzattig1 igecekleri masaya sessizce, yagini gos-
termeyen kibar erkek garson koyuyordu. Tabaklar ortada-
ki barin tezgahina alt ya da iist kattaki mutfaktan tabak
asansoriiyle geliyordu. Garson hanim kimseye belli etme-
den her seyi kontrol altinda tutuyordu. Demek istedigim,
isini giilimseyerek yapiyordu, ne otoriter bir tavirla ne de
boyun eger gibi. Her sey kendiliginden gelisiyordu, bazi
masalara yanagip sohbet ediyordu hatta bazilarinda oturu-
yordu. Kargi tarafta hali dogeli odalarda ya da bizim tarafi-
mizda oturan hem halktan hem de yolcu olan biitiin miig-
terileri taniyor gibiydi.

Bu gen¢ garson hanimin mekanin sahibi mi yoksa gef
garson mu oldugu konusunda tereddiit ediyordum. Barin
arkasinda tegrifat¢i gibi gériitnen adamla evli olabilirdi ama
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bana pek miimkiin gibi goriinmedi, ikisinin de parmakla-
rinda alyans olmamasi nedeniyle degil sadece.

Nedense bana bu kadinin mekénla garsonluktan bagka
bir baginin olmamas: miimkiin gériinmiiyordu. A¢iklaya-
mayacagim bir nedenle bu kadinin samimi tavirlarina rag-
men sadece garsonlarin degil buradaki herkesin iizerinde bir
yerde durdugunu hissediyordum.

Konugtugumuz dilin farkli olmasindan bagka iki aksak-
lik daha oldu, bdyle ifade etmemde bir mahzur yoksa. Alt1
dilim ekmekle ¢orbasini bitirdikten ve ag¢ligini bir nebze
bastirdiktan sonra Val yerinden kalkip bardaki adamin ya-
nina giderek ona el kol hareketleriyle telefon etmek ya da
telgraf gondermek istedigini anlatmaya galigti.

Ag ve susamig oldugumuzu anlatmak ne kadar kolay ol-
duysa Val'in bu talebinin anlagilmasi da o kadar zor oldu, ne
garsonlar ne de barmen yardim etti. Belki de genci anlamaya
caligtilar ama ige yaramadi. Telefon cihazi yoktu belli ki, an-
cak bu sozciiklerin ne anlama geldiginden de bihaber gorii-
niiyorlardi.

Etrafta hig saat de yoktu. Val bilegindeki saati, profesoér
de kostekli saatini gosterdi ama nafile. Geng hanim sadece
giilerek bagini salladi.

55



24

Hakikaten neredeyse her ey normaldi.

Val simdi peynirini yemeye bagladi, sarabini bitirdiginde
bir sige daha istemisg, bunun iizerine garson herkese birer sige
getirmisti. Yemegini bitirdikten sonra Hernhutter:

“Miisaadenizle sunu belirtmek istiyorum, sayet su anda -
benim varsayimima gore-, mesela bagka bir yere yonlendiril-
mek iizere, atalet momenti iginde 6zel bir yerde bulunuyorsak
goziimiize bir¢ok mesele olagan goriinebilir ve muhtemelen
de oyledir. Bir bagka yasaya, ruhsal otomatizme gore, bunla-
rin arasinda yanilmiyorsam esash konularda bazi farkliliklarin
bulunmasi gerekiyor. Bunlardan iigiiniin ne kadar énemli ol-
duklar ortada: burada konugulan Babil dili, buradaki insanla-
rin telefon ve telgraf gibi basit araglardan bihaber olmalari ve
zamani gosteren higbir aracin olmamasi. Hala bir varsayimi
Val'in ciiretkar tahminiyle besleyerek, hakikaten uzayda zama-
nin tipik duraganhig i¢inde tuhaf bir istisna olusgturdugumuzu
soyleyebiliriz. Zamanin duraganlig1 —sayet burada kalmaya de-
vam edersek tabii, aksi halde bagka bir bolgede ayni 6zelliklere
sahip olmayan bir zamanin i¢inde olabiliriz- sadece “zaman”
olarak kontrol edilebilir olmali. Dogru akil yiiriitiiyorsam, bu-
rast hep gece kalacak. Bu arada belki kargimiza bagka tuhaflik-
lar kegfedecegimiz imkanlar ¢ikacak. Elbette bunlarin arasin-
da, bana kalirsa en gizli olan en tuhaf ve degerli olandir.”

“Miikemmel,” dedi Val, pudingi kasiklarken, “bitirir bitir-
mez, Wolmes’e layik bir 6grenci olarak kegsfe ¢ikacagim. Bir
fikrim var.”
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Delikanl1 aghgini giderip ikinci gige sarabi agtiktan sonra
zaman ilerledik¢e gamsiz, maceraperest bir gence déniigme-
ye basladi. Aslinda iigiimiizden birinin bulundugumuz du-
rumu anlayabilmek i¢in bir seyler yapmasi gerekiyordu. Zira
bu konukevine geldigimizden beri sahnelenen miisamere
disinda yakin bir zamanda bagka bir ey olacaginin belirtisi
yoktu.

Her sey oldugu gibi devam ediyordu, ayn1 yénetimin
elinde belirli bir diizen ve kendiligindenlikle oynanan kuk-
la oyunu, bittigi anda yeniden bagliyordu. Sadece kuklalar:
oynatan eli goremiyorduk. Zaman zaman bazi miisteriler gi-
diyor, yerlerine bagkalar1 geliyor ama halktan olanlar da zen-
gin sinifindan olanlar da birbirine benziyordu.

Yayl sazlar toplulugu istifini bozmadan bilinmeyen par-
calar1 ¢almay siirdiirityordu, ancak bu belirsizlik bir yandan
da tanidik geliyordu, modern ya da yarim asirlik vurgular
Fransiz, Anglosakson ya da Alman kokleri ¢agristiriyordu.
Garson ve barin arkasindaki adam islerini yapiyordu; miigte-
riler kahvelerini, sarap ya da sularini i¢iyordu —bana hali fe-
rahlaticy, hafif, dogal madensuyu geliyordu- kimileri yemek-
lerini yiyor, onlar bitirdiginde bagkalar1 yemege bagliyordu.
Hernhutter’in varsayimi en azindan yemek konusunda haki-
kati yansitir gibiydi, burada zaman yoktu.

Bir¢ok miisteri sigara igiyordu. Garsona sigara istedigimi
isaretlerle anlatabildim. Bana sigara getirdiginde, istemedi-
gimiz halde, profesore de puro ikram etti, 0 da memnuniyet-
le kabul etti. Sigaralar iistiinde diizensiz renkli daire ve y1l-
diz desenleri olan bir kagida saril1 geldi. Sigara kagidinda ise
iist iiste ters iki iiggen deseni vardi, puro bandinda da tam
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ortasinda kirmizi nokta olan biri giimiis digeri altin renkli
iki iiggen vardi. Higbir yerde isim yoktu.
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“Tamam,” dedi Val, “ben bagliyorum.”

O da yemegini ve ikinci ige jarabinin yarisin bitirmigti.
Ustiine 6grenci hallerinin geldigini gordiik, hojumuza gitti,
Hernhutter ile birbirimize keyifle baktik. Profesoriin ikram
ettigi puronun bag kismindaki bandi ¢ikarmadan yakmugti.
Kocaman puro ¢ocuksu yiiziinde komik duruyordu, telagh
dudaklariyla igmeye aligkin olmadig1 puroyu fazla 1slatmadan
ve diigiirmeden agzinda tutmaya ¢aligtyordu. Garson masay1
toplamig temiz kiilliikler ve bardaklar getirmigti. Bu defaki
bardaklar alelade degildi, alt tarafi genis, agiz kismi garabin
kokusunu rahat¢a icimize ¢ekebilmemiz i¢in dar olan kadeh-
lerdi. Geng kadin da yine yanimizda duruyordu.

Val ceketini ¢ikarip duvardaki kancaya ast1 ve cebinden
bir deste iskambil kagidi ¢ikardi. Ustiindeki agik renk gom-
lek, ¢arpik duran kravati ve pantolonundaki basit kemerle
¢ok havali duruyordu. Hareketleri, yol boyunca bize hisset-
tirdigi gibi magdur ve zavalli birinin degil, yeniden hayata
donmiig ve etrafin ilgisini gekmeye kararli birinin hareket-
leriydi. Miikemmel bir taktikti, Hernhutter’in tavirlarindan
onun da benim gibi diigiindiigiinii anlamigtim, yabanc1 ol-
dugumuz bu ortam iginde kendi bildiklerimize ulagabilme-
nin muhtemelen tek yolu, bu konukevindeki diger konukla-
rinin ilgisini gekmemiz olacakti.

Tahmin edilecegi gibi Val ¢ok ge¢meden sadece dis go-
riiniigiiyle, ¢ekici, hog bir gen¢ olmasindan degil, daha 6n-
ceden de hissettigim bagka tuhaf bir 6zelliginden dolay, ba-

59



sarili oldu. Bu 6zelliginin ne oldugunu kolayca séyleyemem,
siradan olmamasina ragmen yine de bir muamma degildi.
Sadece bana dogal bir sagirticilik iginde, nur yiizlii bir melek
duygusu veriyordu.

Geng garson kadin giilimseyerek izliyordu, diger masa-
lardan da merakl1 dostane bakiglarin bize dogru déndiigiinii
gordiim. Hatta orkestra iiyeleri bile bizi daha iyi gormek i¢in
boyunlarim1 sahne korkulugunun iistiinden uzatmglardi, bu
nedenle ¢aldiklar1 miizik, kurmali pikabin sona dogru yavas-
larken ¢ikardig1 miizik gibi, tonlar degigmeden agirlagmsti.
Iki beyefendi ve ak sagli amazon savaggisi kiyafetli bir hani-
mefendinin oturdugu yan masada da yemege ara verildi.
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Val el ¢abuklugu iginde kégitlar karigtirdi ve barda duran
garsona dogru yiiriidi, bu arada o da barin arkasindan ¢ik-
migt1. Garsonu kolundan tutup bizim masaya dogru ¢ekti.
Iskambil kagitlarini, bir aldatmaca ya da sihirbazlik olmadi-
gin1 gostermek amaciyla, yiiziine yaklagtirdiktan sonra des-
teyi masanin kenarina birakti.

“Keser misiniz? Ke-ser-mi-si-niz?” diye sordu Val yiiksek
sesle.

Garson kendinden ne istendigini anlamigti, desteden bir
boliim alip diger kagitlarin yanina birakti. Val simdi de on-
dan, parmagiyla isaret ederek destelerden birinin en iistiin-
deki kagidi kendisine gostermeden almasini istedi. Garson
hilenin ne olacagini anlamug gibi giiliimsedi ve aldig1 kagid:
avcunun i¢inde saklayarak bize yanasti, sonra Hernhutter’e,
bana, yan masadakilere ve garson kadina gosterdi.

Val simdi de, “Geri koyun,” diye talimat verdi. Garson
kagidi ¢evirmeden destelerden birinin iistiine koydu. Val her
iki desteyi de sevkle yeniden karistird1 sonra masanin iistii-
ne koydu.

“En stteki,” dedi, parmagiyla isaret ederek.

Garson en iistteki kagidi alip gevirdi, Val’ tebrik edecek gibi
oldy, sonra kagidi kaldirip herkese gosterdi, maga valesiydi!

Hernhutter, “Bravo!” diye bagirdi, garson kadin ve yan
masadakiler de giilerek hayranliklarini belli ettiler.

Profesor gergekten bu kadar begenmis miydi? Yoksa 6zel-
likle de yasadigimiz bu tuhaf giiniin sonunda igtigimiz ga-
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rabin etkisiyle mi boyle davranmigti, bilmiyorum. Ben ise
her seye ragmen Val’in giizel bir gésteri yaptigim diigiinii-
yordum ancak bunun basit bir hile oldugunu, zayif nokta-
nin kesilmis deste ile diger kagitlar iist iiste koyarken esas
kagidin en iiste konmasi oldugunun farkindaydim.

Biitiin ustalik desteyi karigtirirken o kagidi yerinde tut-
maktaydi, yapilmasi gereken onu avcunun igine sikigtirarak
(belki bagka kagitlarin da destegiyle) tutmakti, oyunun geri
kalan kisminda diger kagitlar karigtiriliyordu. Kontrol ede-
rek bu sonuca varmadim, ayrica sihirbazlar da yaptiklari hi-
lelerin piif noktalarini paylagmazlar, sadece bana kalirsa piif
noktasi buradaydi, bagka tiirlii olamaz.
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Her ne olursa olsun Val’a bizleri oyaladig: i¢in miitegekkir-
dim, derhal iimit ettigimiz sonucu verdigini gordiik, 6zellik-
le ¢evremizle yakinlagtik, bu yakinlagmanin bizim i¢in bazi
sonuglar doguracagt muhtemeldi.

Garson hemen yerine donmedi, garson hanim da yaklag-
t1, neredeyse Val'in yaninda duruyordu. Hatta hal serili lo-
calardan da misafirler ¢ikmig, barda ayakta bir seyler igiyor
ve giiliimseyerek bizim tarafa bakiyorlard:.

Garson hafifce 6ne egildi ve igaretlerle iskambil kagitlarini
kullanip kullanamayacagini sordu. Val hemen iskambil deste-
sini ona uzatt1. Adam kéagitlar1 alir almaz agir agir karigtirma-
ya baglads, bizim geng kadar hevesli goriiniiyordu, ondan daha
uzun karigtirdi. Kimsenin tereddiit etmesine mahal yoktu; ka-
ristirma isi bu defa saglam yapiliyordu. Sonra kagitlari masaya
yelpaze seklinde yayds, yiizleri masaya doniik olarak, bu sekil-
de ne o ne de bizler kigitlarin ne oldugunu gorebiliyorduk.

Profesér Hernhutter’e bakarak ondan bir kagit segmesi-
ni istedi. Profesor bu istege istahla kargilik verdi ve bir kagit
secti, tam arkasini gevirecekti ki barmen 1srarla bagini hayir
anlaminda sallayarak bizim masay1 igaret etti. Profesor kim-
seye gostermeden kagidi bizim masaya koydu. Garson bagini
egerek tesekkiir etti.

Simdi sira bana gelmisti. Barmen bana da yelpaze seklin-
de serili iskambil kagitlarini igaret etti. Ben de bir tane segip
bizim masaya digerinin yanina koydum. En son Val’in de bir
tane segmesi gerekiyordu, masadaki kagitlardan birini segti
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ve kendi 6niine koydu, garson yelpazeyi toplayip deste hali-
ne getirdi ve Val’a geri verdi. Anlagilan artik bu kéagitlarla isi
bitmisti. Val kdgitlar1 pantolonunun cebine koydu.

Garson parmak isaretleriyle bir dakika beklememizi iste-
di, topuklari iistiinde donerek ortadaki bara gidip barmen-
den bagka bir deste kagit daha ald1.

Masamiza geri geldiginde 6nce bu kagitlar1 gosterdi, sonra
yelpaze seklinde masaya yayds, ancak bu defa kagitlarin yiizleri
yukari bakiyordu. Val’in yaptigina benzer bir oyundu. Kagitlar
arkalarini déndiirmeden toplayip eline alds, biz her seyi gorii-
yorduk, sonra en iistteki kagidi yavag¢a aldi ve destenin altina
koydu, giderek hizlanarak bu isi yapmaya devam etti.

Oniine karo as1 geldiginde durdu, gozlerini kisarak etra-
fa goyle bir bakt1 sonra gozlerini profesore dikti. Alttan aldigs
kagitlar1 yine yiizleri yukar1 dogru hizli bir tempoyla iiste koy-
maya baglads, ¢ok etkileyiciydi. Ayni sekilde daha sonra bana
sinek {i¢ii, Val'a da maga valeyi verdi. Garson kagitlarin kalan
kismini cebine koydu. Hernhutter'e elindeki kagid gostermesi-
ni igaret etti. Olacak i degil! Profesor kagid: ters gevirdi ve evet
karo as1yd1. Sonra ben kagidimi gevirdim, sinek {i¢ii, inanilmaz!
Garson adeta insanlarin aklini okuyordu. Her yerden yiikselen
hayranlik ve sagkinlik nidalarina bizim grubumuzdan da sami-
miyetle katilan tek kisi Profesér Hernhutter degildi.

Bu gergekten o kadar giiglii bir gosteriydi ki sira Val’in
kagidina geldiginde neredeyse higbir heyecan duymadan ba-
kiyordum, sonucun ayni olacag: beklentisiyle. Ancak herkes -
ya da toplulugun yaris: diyeyim- birden giilmeye bagladi zira
bu defa garson yanilmigt1. Val'in gektigi ve simdi muzaffer bir
edayla havada salladig1 kagit maga vale degil kupa kiziyd1.
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Garson, yiiziinde mahcup bir ifadeyle yanimizdan uzaklasti.

Toplulugun kahkahalar atarak giilen yaris1 sanirim gar-
son hanimin isaretiyle simdi 6grenciyi alkighyordu.

Val garsonun arkasindan, “Heey,” diye seslendi, “benim
6diiliim nerede?” sonra bize donerek hararetle, “ciinkii ben
iki kere kazandim, 6yle degil mi profesor?” dedi.

Hernhutter hemen, “Elbette,” diye destek verdi.

Val’a segtigi kagidi gostererek, “Val, bak kupa kizi,” de-
dim, “bunun anlami topluluk i¢ginden bir hanimi dansa kal-
dirarak baloyu agman gerektiginden bagka ne olabilir? Or-
kestra biitiin aksam boyunca giizel melodiler ¢aliyor ama
kimse yerinden kimildamiyor.”

Delikanli cogkuyla, “Iste bu hain teklifiniz ¢ok yerinde
oldu,” dedi. “Haydi bakalim maestro, ¢al!” demesiyle orkest-
radan davul sesleri yiikseldi. Val hig tereddiit etmeden aya-
ga kalkt: ve hal4 yakinimizda duran garson hanimi belinden
kavrayarak déndiirmeye bagladi. Kadinin bundan hoslandi-
g1 anlagiliyordu, daha once hi¢ kimseyle dans etmemis gibi
mutlu ve giilen gozlerle Val’a bakiyor, narin bedeni modern
miizikle uyum iginde hareket ediyordu.

Bu arada delikanliya teklifimin herkese cazip geldigi an-
lagildi; goz agip kapayana kadar herkes ayaklanmig ve pisti
doldurmugtu. Gengler yaslilar, yolcular, yorenin miisterileri,
dar gelirliler hatta hali serili localardan kalantor giftler bile
donerek ortaya ¢ikiyordu. Yerdeki hali adeta ugan haliya do-
niigmiistii. Yan masadaki saglar1 beyazlagmig amazonun bile
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pistte ayaktakimindan bir adamin kollar1 arasinda déndii-
giini gordiigiimde duygulandim.

Hernhutter’in yaninda oturmay siirdiirdiim, o da bu gii-
zel goriintiiyl izlemekten hognut goriiniiyordu.

“Bana kalirsa profesor, bundan daha iyi bir kaynagma ola-
mazds, dyle degil mi? Peki i¢inde bulundugumuz durumla il-
gili yeni bir agiklamaya nasil kavugsacagiz?”

Val yanimizda olmadig: i¢in profesor sakinlestirici, baba-
can halini birakmig gibi duruyordu. Her ne kadar dudakla-
rinda samimi bir giilimseme fark ediliyor olsa da gozlerin-
deki ciddi ve dalgin ifadeyi gérdiim. Hemen cevap vermedi.

Agir agir, “Ug kagittan ikisi dogruydu,” dedi. “Bu kesin-
likle olasilik hesabindan daha yiiksek. Telepati miimkiin
degil zira kimse onun kégitlarini gormedi. O zaman keha-
net?.”
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Profesor yine sessizlesti. Garsonun gosterisini ben de olaga-
niistii bulmugtum ama ona bizi meggul eden meselelere ilis-
kin bir anlam yiiklemeyi kavrayamadim. Gézlerim yine
dans edenlere yoneldi. Val kendini daha da kaptirmigti, ya-
nimizdan gegerken bagini egerek bizi selamladi, dans ettigi
geng hanim nezaketle giiliimsiiyordu.

“Aslinda sarisin hanim olaganiistii giizel, siz ne diigiinii-
yorsunuz profesor?” dedim, laf olsun diye.

Profesor, “Hangi sarigin?” dedi kaglarim sagkinlikla kal-
dirarak.

“Iste su, Val'in dans ettigi kadin,” dedim gézlerimi dans
eden giftten ayirmadan.

Hernhutter’den cevap gelmeyince tuhaf bir sey oldugu
duygusuyla bagimi ona gevirdim. O ise gozlerini dikmig Val’a
ve dans ettigi geng kadina bakiyordu. Sonra, sanki derinden
gelen bir sesle ya da giiliimsemesi devam ederek: “Val'in dans
ettigi geng hanim esmer degil mi?” diye sordu.

Birden i¢imin kesildigini hissettim, daha 6nce trende his-
settigim gibi. Renk korliigii olanlarin yesil ile kirmiziy: ayirt
edemediklerini biliyordum; ancak sarigin ile esmer arasin-
daki farki gormeyene daha 6nce rastlamamigtim.

Ashinda daha sonra itiraf ettigi gibi profesor de rastlamamus.

“Profesor,” diye mirildandim, “gok tuhaf. Size geng kad:-
nin iistiindeki bluzun ne renk oldugunu sorabilir miyim?”

“Lacivert, buzlu y1ldiz desenli, yakas1 beyaz ve kollar1 man-

setli.”
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Bunlar tamamdj, en azindan ben de dyle gorityordum.
ve diz altinda bordo renkli genis pileli etek, 6nligiini
dans ederken ¢ikardigi anlagiliyor.”

“Evet dogru, peki Profesor, kadin sizce kag yaglarinda?”
diye telagla devam ettim.

“Bence kirk civarinda.”

Kirk m1! I¢imin kesilme duygusu daha da derinlesti.
Kirk, bence bu geng kadin en fazla yirmi bes yagindaydi.
Bunu profesore soyledikten sonra devam ettim:

“Bence oval bir yiizii var, elmacik kemiklerinin altinda
hafif ¢ukur olugmusg. $u anda net géremiyorum ama yani-
mizda dans ederlerken gozlerinin agik renk oldugunu fark
ettim, inci grisi gibi.”

“Hayir,” dedi Hernhutter, kisik ve derinden gelen sesiy-
le, “bence yiizii yuvarlak, yusyuvarlak ve gozleri kahverengi,
kesinlikle agik renk degil.”

Giilerek yiiziine bakarken, “Profesér, bir de dudaklarinin
dolgun oldugunu sdylerseniz, size karimin canli bir portre-
sini hediye edecegim.”

“Hakikaten,” dedi profesor, “dudaklarinin etli oldugunu
goriyorum. Ve...” diye fisildads, titreyen sakalinda asili ka-
lan giiliimsemesiyle, “sayet siz bana Val'in sectigi kupa kizda
oldugu gibi bu gen¢ kadinin ince dudaklar: oldugunu ispat
ederseniz, yarim yiizy1l 6nce vefat eden geng karimin golge-
sini gorirsiiniiz.”

Giillimseme dudaklarimda dondu, i¢imdeki anlagilmaz
haz duygusu da. Neden ve nasil oldugunu anlamadan ikna
olmus gibi yaptim, renk vermemeye ¢alisarak, yashi adama
acidim. Anlagilan bir bogusma i¢indeydi.
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“Haydi Profesor,” dedim, “biz yorgunluktan bitap diigtiik
ve sarap da sisede durdugu gibi durmuyor.”

“Yok 6yle degil,” diye itiraz etti Hernhutter sarap sigesine
uzanirken, kenarina tagirarak bardagin yarisini1 doldurdu ve
zorlanarak bir dikiste i¢ti. “Halimizden memnun olalim, bu
da bir seydir, belki de en 6nemli gey.”
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Orkestra iki dans arasinda mola verdi. Yanimiza geldiginde
Val'in yiiziinde giiller agiyordu. Kravatini ¢ikarmig ahgap as-
kiliktaki ceketinin cebine koymustu.

“Profesor,” diye soze bagladyi, ilk diigmesini agtig1 gom-
legin sabit yakasinin altindan boynunu silerken, “ben geri
donmek istemiyorum, burada keyfim fazlasiyla yerinde.”

“Serefe” dedi profesor elindeki bardag: havaya kaldirir-
ken, bardag: bitirmeye ¢alist1. “Gece gibi kapkara, cana ya-
kin kupa kiziyla...” dedi.

“Kapkara mi?”

Val’in kendini ele veren nemli dudaklarinin iistiinde ter
damlaciklarini gordiim.

“Ama Profesor, bu kiz yeni dogan giines gibi sapsar1 ve
bir o kadar da geng,” diye geveledi delikanli bardagini hava-
da tutarken. Bana déndii, “Siz ne diyorsunuz?” Bagimi belli
belirsiz salladim ama bile fazla sert geldi.

Birdenbire Hernhutter’den sesler duyduk, bogazindan ya
da gogsiinden geliyordu, dirseklerini masaya koyup bagini
ellerinin arasina aldi, parmaklar1 darmadaginik olan sagla-
rinin arasinda geziniyordu.

Ikimiz de ayn1 anda, “Profesér! Profesér!” diye bagirdik,
agzindan belli belirsiz bir s6z ¢ikt1. (Acaba gercekten s6z
miiydii?)

“Sssuffff, ssufff,” diye tekrarladi.

Iyice yaklagip kollarindan tuttuk yardim etmek istiyor-
duk ama nasil? Bir sonug alamadan masum ve perisan bakan
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gozlerine bakakaldik; bizi gériiyor olmaliydi, agzindan an-
lagilir bir s6z gikmadi, hareketlerinden de anlayabilecegimiz
higbir sey yoktu. Oturmayi siirdiirdii, bagini anlagilmayan ya
da manasiz bir gekilde salliyordu. Onu kaybediyorduk!

Bu bilge, ak sagl1 iyi insana, degerli yol arkadagimiza ula-
sabilecegimiz hatlarin hepsi onarilmazcasina kopmustu.
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Konukevinde kimse bu felaketin farkinda degildi. Her ey
¢ok hizli ve aniden gelisti, kimsenin agzindan bir s6z ¢ikma-
dy, bir isaret verilmedi. Son anlarinda onun i¢in ¢abalarimiz
ne kadar zavalli ve anlamsizds.

Orkestra yeniden miizige baglamak iizereydi, giftler de
tam ayaklanmaya baglamigt1 ki disardan uzun uzun ¢alan
tanidik tramvay zili duyuldu.

O anda orkestra sustu. Herkes telas i¢inde kapiya yonel-
di. Kapinin agilmasiyla bir anda hem yolcular hem de diger
miigteriler mekani terk etmeye baglad. Igeriye dolan riizgarla
her sey darmadagin oldu. Tramvaydan gelen negeli ama ayni1
zamanda kétiiliigiin habercisi, sabirsiz ve heyecanla karigik
insana aci1 veren siren sesini andiran zil devam ediyordu.

Val da ayaga firlad.

“Iste bu!” dedi keyifle geng hanima bakarken, bagin evet
anlaminda sallads, kadin da ona giiliimseyerek kargilik verdi.

Geng kadin §imdi yogun bir ¢aliyma igindeydi, bir yan-
dan ayrilan miisterilere diger yandan garsona ve barmene laf
yetistirmeye ¢alisiyordu. Barmen barin arkasindan ¢ikmug,
iistiinde eski uzun bir paltoyla miizisyenlerin arkasindan ka-
piya dogru yiiriiyordu. Miizisyenlerin kimisinin bag agik,
kimisi sapkaliyds, telagla yagmurlugunu giyememis olanlar
omuzlarina atmisty; hemen hepsinin ¢algilar1 yanindayda.

Anlagilan garson kadin da burada kalmayacakti. Val ile
kag goz etmiglerdi. Davetkar ve tegvikkar isaretlerle sanki o
da Val’a yaptiklari s6zlesmeyi hatirlatiyordu.
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Giiriiltiilerin arasinda beni anlayabilmesi i¢in sesimi
yiikselterek “Iste ne?” diye sordum.

“Dans ederken bana bir seyler anlatmaya ¢aligt1,” dedi
Val, yiizii kipkirmizi ve ter igindeydi ama giizel gozleri par-
lryordu. “Ben bir tiirlii anlamamigtim, tramvayi kastetmis
olmali. Haydi gelin, gelin acele edelim! Tramvayin ¢almaya
devam eden zili acele etmemiz gerektigini gosteriyor, aksi
halde yer kalmayacak ya da yoluna bizsiz devam edecek!”

Delikanl bir yandan benim koluma yapigmis diger yan-
dan da Profesor Hernhutter’i kaldirmaya ¢aligiyordu, ancak
profesor neler olup bittigini anlamamig gibi goriiniiyordu.
Belli belirsiz sesler ¢ikararak i¢ine kapanik bir halde otur-
maya devam ediyordu.

“Peki bu tramvayla nereye gideceksin?” diye bagirdim.

Val telagla, “Nereden bileyim! Ama elbet bir yere gidiyor-
dur,” dedi. “Bir giin evimize varmak istiyorsak, o zaman bir
sekilde yola ¢itkmamiz gerekmiyor mu?”

“Ah be oglum, goriiyorsun profesor gitmek istemiyor.
Onu yalniz birakamam. Igimde tuhaf bir duygu var. Sen de
bizimle kalsan daha iyi olmaz mi? Ugiimiiz bir arada...”

Val'in yiiziinde yalvaran bir ifade olugtu.

“Hayir,” diye s1zlandi, “beni affet! Ben gideyim! Sen de
gel ama gelmiyorsan ne olur benim gitmeme izin ver... affet
beni... gitmek istedigimi hissediyorum, gitmek zorundayim!
Ikiniz de ¢ok iyi insanlarsiniz, sizi hig¢ unutmayacagim ama
simdi gitmeliyim!..”
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Sonra kogarak gitti. Kancada asili duran paltosunu kaptim,
oniimdeki giseyi aldim ve arkasindan kostum. A¢ik kapinin
o6niinde durup arkasina bakt1. Konukevinde neredeyse kimse
kalmamugti.

Nefes nefese, “Al,” dedim, “hig degilse paltonu giy, bagina
bir gey tak! Disaris1 hila geceydi. Bu garabi da al yanina belki
susarsin ya da 1sinmak igin igersin.... Val, kendine dikkat et
Val! Ben...”

“Tesekkiir ederim,” dedi, paltoyu kolunun altina sikigtir-
dy, siseyi de boynundan kavradi. “Siz bana ¢ok iyi davran-
diniz, bir abi gibi! Ama neden bu kadar tasalaniyorsunuz?”
Sonra birden giildii, ¢ocukga, kendinden fazla emin ama
sanki biraz da zoraki bir giilistii.

Tasalanmaniza gerek yok, hakikaten! En kotii ihti-
malle burada 6liimiin topraklarindayiz, dolayisiyla bagima
bir kaza geldi diyelim, iki eksi bir art1 eder! Burada dliirsem
tam anlamiyla bagka bir hayata geri gonderilmis olmuyor
muyum? Profesore gore...”

Aniden tramvayin ¢ingirtilar kesildi. Val, “Adieu,” diye
seslendi ve kapidan digar1 ugtu.

Ardindan kaldirima kadar gittim. Konukevinden yaklagik
elli metre ilerde, puslu karanligin iginde ger¢ekten bir tram-
vayin durdugunu gordiim, ii¢ vagonluydu igeriden kirmizi
151k vuruyordu ve giiriiltiilii yolcularin kipir kipir golgeleriyle
tika basa doluydu. Belli ki tren buraya varmadan 6nce doluy-
du, yoksa konukevi bu kadar kalabalik olmazdi herhalde.
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Val'in kosar adimlarinin karanligin i¢inde giderek uzak-
lagtigini duydum. Ilerde parlak sar1 kirmizi vagonlarin ya-
ninda golgesi belirdi. Tramvay hareket etti. Arkasindan,
“Bagka hayat!” diye bagirmak istedim, “hangi bagka hayat
Val? Diinkii hayat m1, maceramizdan 6nceki? Ailenle yaga-
digin hayat mu... ahh Val, delikanli! Yoksa... esas olarak bas-
ka olan m1?..”

Sozler bogazima dizildi.

Tramvay uzaklagti, burada ray doseli olmadig: igin konu-
kevinin yanindan gegmedi.

Vagonlar tingir mingir uzaklagirken ince kizillik siyah sis
bulutunun i¢inde kayboldu. Birkag saniye iinde her sey kara-
racak ve yine 6liim sessizligi hakim olacakti. Hala kaldirimda
duruyordum, bir anda arkamda birisinin durdugunu hisset-
tim. Hemen dondiim ama umdugum gibi bu Hernhutter de-
gildi. Agik kapinin 6niinde sisli bir tag gibiigik siiziilen sokak
lambasinin altinda geng garson kadinin durdugunu gérdiim.
Demek ki Val ile sozlesmis olmasina ragmen gitmemisti!

Bir ey sdylemeden yiiziine baktim. Giilimsemesinin
héla sevimli mi yoksa rityada gibi kederli mi oldugunu séy-
lemek zordu. Belki de buna artik giilimseme denemezdi, ac1
mutlulugun vahametiydi. Tarifsiz bir bakig! Kars1 konula-
maz dudaklar!..

Farkina varmadan onun kollarina ve omuzlarina yapis-
tim. Sagirmamug gibiydi. Gozleri inci grisi, dudaklar: iskam-
bildeki kupa kizininki gibi kirmiziydi...

“Sen kimsin?” diye mirildandim, sesimin farkli ¢itkmasi
beni de irkiltti.
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“Hemsgire,” diye cevaplad1 yumusak bir sesle, dost¢a ama gii-
limsemiyordu. Kollarimi omzundan indirdim, geri adim at-
maya ¢aligtim, ellerimle bedenimi yokladim.

“Kurtuldunuz!” dedi. “Sadece kendinizden geg¢mistiniz,
bagka bir seyiniz yok... tren...”

Daha fazlasim1 duymaya gerek yoktu. Demek hakikaten
bir tren kazasi olmugtu! Etrafima bakindim. Biiyiik bir sa-
londaydik, tahminimce bir kasaba otelinin yemek salonuy-
du, her sey karman ¢ormandi. Insanlar telag i¢inde buray:
revire doniigtiirmisti.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim, “gok tesekkiir ede-
rim.”

Tekrar yiiziine baktim. Oydu, agik kumral, inci grisi goz-
ler, dudaklar kupa kizininki gibi... iistiinde aceleyle bazi
diigmeleri iliklenmis beyaz gomlek, i¢inde buz yildiz desenli
bluz ve pileli bordo etek vard.

Gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Bakiglarindan
uzaklagmaliydim.

Birkag¢ adim uzagimizdaki sandalyede birisi oturuyordu.
Ona dogru atilip, “Hernhutter,” diye bagirdim, “Profesor!”

Yagh adam bitap goriiniiyordu ama gézlerinin i¢inin giil-
diigiinii fark ettim. Elleriyle gocukga hareketler yapt1.

“Meccano! Meccano!” diye mirildandi.

Yiiregim par¢alandi. Adam ayaga kalkamiyordu. Hemsi-
re omzuna dokunarak,

“Sakin olun beyefendi,” dedi.



Bagini uysallikla sallads, yiiziinde gizemli ve mahzun bir
giilimseme vard.

Arkami dondiim ve derin bir nefes aldim.

Hemygirenin yaninda yiirityerek sedyelerin, portatif ya-
taklarin, aci1 geken yaralilarin ve onlara yardim etmeye ¢a-
lisan beyaz gomlekli kadin ve erkeklerin arasindan salondan
¢iktim. Cikigta sedyelerin iistiinde, kimisi de yerlerde oliiler
yatiyordu, ¢ok kotii goriinenlerin iistiine garsaf veya gazete
ortilmiisti. Digerlerinde fiziksel olarak fazla bir yaralanma
goriinmiiyordu, neredeyse hepsinin goz yuvalarinda pihti-
lagmis kan vardi.

Birden Val’ fark ettim. Gozleri agik uyuyordu.

“Val,” diye mirildandim, “kardegim!..”

Oliimsiiz bir giizelligi vardy, kibar, sevimli ve gozlerinde
héla o paha bigilmez cam degerindeki pariltiyla yatryordu.
Neredeyse hi¢bir yerinde kan goriinmiiyordu belki sade-
ce dudaginin istiinde yeni biten tiiylerinin arasinda tek bir
damla.

Nefes almadan iistiine egildim. Goziime iskambil kagitlar1
iligti, pantolonun, cebinden kaymis olmaliydilar. Hepsinin
yiizii agagidayds, kupa kiz1 harig!

Zorlukla kagitlar1 topladim. Hemgire sedyenin diger tara-
findan tutmug merakla hareketlerimi izliyordu. Ona iskam-
bil kagidini gosterdim. Gozleri parladi, yerinden kimilda-
madan sessizligini siirdiirdi.

Sonra elimdeki kagid aldi, delikanlinin gémleginin ara-
sindan kalbine dogru soktu.

Aklimdan belli belirsiz, “Bu 6lii bizi ayirtyor mu yoksa
birlestiriyor mu?” diye ge¢irdim.

77



Hemgire ifadesiz bakiglarla:

“Eve telgraf gekmek ister misiniz?” diye sordu.

Bir saniye dylece durdum. Sonra yara almis ahsap bir
kukla gibi topuklarimin iistiinde déondiim ve uzaklagtim.
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