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Ö N  SÖZ 

S ize doğruyu söyleyeceğim: Bu  önsöz öyle bir anda kendi kendi­
ne belirmedi. Şu an okuduğunuz her kelimeyle boğuştum. Bu­

nu da şaşkınlıkla karşıladım, yazmanın pek kolay bir şey olmadığı­
nı öğrenmiştim öğrenmesine ama önsözün yine de çocuk oyunca­
ğı olacağını düşünüyordum. 

Neticede yapılacak şey gayet açık. 2013 yılında The Atlantic 
için yarattığım online yazı dizisi "By Heart"tan [Ezbere] doğan bu 
derlemeye bir giriş yapacağım, o kadar. Y�llardır izlediğim bir yön­
tem var: Sanatçılara (çoğu da yazar) hayatları boyunca okudukla­
rı kitaplardan, onları derinden etkilemiş favori alıntıyı soruyorum. 
Herkes seçtiği alıntıya dikkatlice bakıyor, o alıntının kendisinde 
bıraktığı etkiyi ve neden önemli olduğunu açıklıyor. Seçilen tüm 
bu parçalar bir araya geldiğinde yaratıcı zihnin nasıl çalıştığına yö­
nelik kolay kolay rastlanmayan bir bakış ortaya çıkıyor: Sanatçılar 
düşünmeyi nasıl öğrenirler, nasıl ilham alırlar, nasıl başarılı olur­
lar ... 

Ama tek bir çerçevede karar kılmak tahminimden zor oldu. 
Burada yer alan her bölüm ya bir telefon konuşması ya da kahve 
sohbetiyle başladı, ardından ben deşifre ettim, sonra da tamamla­
ması ve son rötuşlar için yazarlara yollandı. Hepsi biraz anı, biraz 
edebiyat eleştirisi, biraz el işi dersi, biraz da açık atölye çalışması. 
Hepsi de bir dizi büyük meseleyi dert ediniyor: kimlik, türlü zor­
luklar, etik, estetik ... Her yazarın şahsi tecrübelerinden yola çıktı-
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ğını, hepsinin ilgi alanlarının büyük farklılıklar gösterdiğini söyle­
meme gerek yoktur herhalde. The Atlantic için yaptığım 150' den faz­
la söyleşi de, bu kitap için özel olarak yapılan yeni söyleşiler de hiç 
bitmeyen bir öğrencilik gibiydi benim için. Esas olarak yaratıcı ya­
zarlık ve edebiyat öğrendim elbette ama aynı zamanda sosyoloji, 
psikoloji ve siyaset bilimi öğrencisi de oldum. Her hafta başka bir 
şahane hocadan bire bir özel ders aldım. Her yazara aynı basit so­
ruyu sormuş olsam da verdikleri yanıtların zenginliğini tamamen 
kapsayacak tek bir düşünce çıkmadı. Öyle bir önerme bulmaya ça­
lışmak el üstünde tuttuğunuz tüm kitaplar içinden tek bir favori 
alıntı seçmek kadar zor bir işti. 

Sonra bir şey oldu. Çoğu yazarın işler zorlaştığında yaşadık­
ları bir tecrübeydi bu; onu fark ettim. İlerlemenin yolunu da başka 
bir kitabın sayfaları arasında buldum. 

Bu defa söz konusu kitap, Nobel Ödüllü Orhan Pamuk'un ro­
manı Yeni Hayat'tı. Kitap şu muhteşem açılış cümlesiyle başlıyor­
du: "Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti." Bu nasıl 
bir açılış ! Orhan Pamuk esrik bir okuma halini kurmacalaştırarak 
bir hikayenin ilk sayfalarından beklentilerimize ("Şaşırtsın beni, 
haydi bakalım" gibi) karşı çıkıyor. Kitabın anlatıcısı okumaya de­
vam ettikçe gövdesinin kendinden koptuğunu hisseder. Okuduğu 
kitabın sayfalarından ışıklar fışkırmaktadır. Anlatıcı işte o zaman 
anlar durumu: Bundan sonra, bir daha asla aynı insan olamayacak­
tır. 

Romanı kütüphanemin rafından neredeyse gelişigüzel çekip 
almış, bu kelimeleri de inanamayarak okumuştum. Sanki benim 
için yazılmışlardı. Tam da bu kitabın anlatmaya çalıştığı şeyi anlat­
tığı için, o satırları okudukça bu kitapta izlemem gereken yöntemi 
bir anda anlayıverdim. 

Buradaki yazıların hepsinin merkezinde okumanın dönüştü­
rücü olduğu anlar yatıyor: İnsanın hayatını değiştirecek bir güce 
sahip, kısa ama ustalıkla yazılmış bir dizi kelimeyle yaşanan o kar­
şılaşma anı. O hayati buluşma ister yıllar önce yaşanmış olsun ister 
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daha geçen hafta, bu kitaba katkı sunan herkes aslında aynı hikaye­
nin başka bir versiyonunu anlatıyor: Bir şey okudum, sonrasında ben 
aynı ben değildim. Orhan Pamuk'un anlatıcısının pırıl pırıl parlayan 
sayfalara bakarken gövdesinin kendinden ayrılması ilk anda si­
ze gerçekdışı gelebilir. Fakat bu derlemedeki yazarların hepsi, tıp­
kı bir sanat eserinin kendisini dönüştürdüğünü hissetmiş herkes 
gibi, bunun gerçek hayatta da pekala yaşanabilecek bir şey olduğu­
nu biliyor. Aimee Bender, Wallace Stevens'ın dizelerini okuyun­
ca sanki üç dört sert espressoyu üst üste yuvarlamış gibi kalbinin 
nasıl çarptığını, zihninden nasıl kıvılcımlar çıktığını anlatıyor. An­

na Karenina'nın bir bölümü Mary Gaitskill'i ayağa fırlatmış; okudu­
ğu sözcükler o kadar fazla gelmiş ki oturduğu yerden okuyamamış. 
David Mitchell, çok sevilen bir James Wright şiirine "kafatası eri­
ten" diyor, ben de onun bulduğu bu lafı çok seviyorum: Akla hem 
çok parlak bir ışığı ve ateşi getiriyor hem de sanki aklımızın hapis­
hanesi eriyip gidiyormuş; zihnimiz, benliğimiz dışarıdaki dünyaya 
özgürce karışabilecekmiş gibi bir duygu uyandırıyor. Doğru söz­
cüklere doğru zamanda rastlamak, insana tam da böyle hissettirebi­
lir. Bu kitap, tarif edemediğimiz bu tecrübeye bir somutluk kazan­
dırmayı hedefliyor. 

Peki ama "bu kitap hayatımı değiştirdi" dediğimiz zaman sa­
hiden ne demiş oluyoruz? Peki, okuduğumuz kitaba olan ilgimi­
zin coştukça coştuğu, kafamızın içine helyum basılmış gibi hisset­
tiğimiz, sanki ayaklarımızın yerden kesildiği o anlarda tam olarak 
ne yaşanıyor? Yıllarca yazar söyleşileri yaptıktan sonra sonunda en 
basit tarifini buldum sanırım: Sorunlara çözüm bulmakla ilgili bir 
şey bu. Bilim insanlarının "evreka!" dedikleri şeyle de akraba: Kar­
maşık bir sorunun çözümünün netlik kazandığı o an. Bu kitaptaki 
her bölüm o· tuhaf, yoğun hisle ve çok önemli bir şeyin idrak edildi­
ği anki duyguyla hesaplaşıyor. Sonra da fikirlerin yaratılışından ol­
gunluk aşamasına kadar takip ettiği, hiçbir zaman da önceden bi­
linemeyecek yolları kayda geçiriyor; yaratıcı aydınlanma anlarının 
nasıl var olduğunu, geliştiğini ve son biçimlerini nasıl aldığını gös-
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teren bir harita çıkarıyor. 
Bu yazılardan bazıları büyük yaratıcı keşifleri anlatıyor. Baş­

ka bir kitabın size gitmeniz gereken yolu gösterdiği anları yani. 
Tıpkı bu önsözü yazarken Orhan Pamuk'un romanıyla benim ba­
şıma gelen şey gibi. Mesela Viet Thanh Nguyen, Vietnam Savaşı'nı 
konu edinen, sonradan kendisine Pulitzer Ödülü'nü de kazandı­
ran ilk romanına başlamak için aradığı sesi, Ponekizli romancı An­
t6nio Lobo Antunes'in bir yılan gibi dalgalanan ritminde bulmuş. 
Kitaptaki yazarlar karşılarına çıkan sanatsal sorunları nasıl aştıkla­
rını anlatırken, siz de zanaatın kendisini kavrayacaksınız. Yazıların 
her biri başlangıç ve sonlar yazmak; olay örgüsü ve karakter; ses ve 
ritim; ilham almak; yazar tıkanıklığını yenmek konularında bir us­
talık sınıfı gibi. Fakat şunu da söylemem lazım, bunların hiçbirini 
insanın içini karartan, genelgeçer "yazarlık tavsiyeleri" kategorisi­
ne koyamayız. Burada anlatılanlar çok daha işe yarar şeyler ve her 
türden yaratıcı faaliyet için geçerli. Burada belli başlı kişiler, karşı­
laştıkları belli başlı sorunları kitap kitap, günbegün nasıl çözdükle­
rini anlatıyorlar. 

Yapılan bu keşiflerden bazıları bundan çok daha kişisel bir ze­
mine oturuyor. O yazarlar da kim olduklarına, yaşamlarını nasıl 
sürdürmek istediklerine dair en temel şeyleri nasıl kavradıkları­
nı aktarıyorlar. Toni Morrison'ın Sevilen'i, o zamanlar Rutgers Üni­
versitesi'nin öfkeli öğrencilerinden olan Junot Diaz'a kimliğini pa­
ramparça eden şeyin adaletsizlik olduğunu anlattığı gibi, iyi sana­
tın o kırıkları yapıştırabilecek bir tutkal olabileceğini de öğretmiş. 
Sherman Alexie'nin edebiyatın sadece Joyce Kilmer'dan veya John 
Keats'ten ibaret olmadığını anlaması için bir Adrian C. Louis şiiri 
yetmiş de artmış: Edebiyat büyüdüğü, hala oraya dönüşünü bekle­
yen Spokane bölgesi hakkında da olabilirmiş.Ama bu demek değil 
ki herkes böyle bir netliğe her zaman ulaşabilecek. Bazen de bir ki­
tabın sizi bir şekilde geliştirdiğini hissedersiniz o kadar. Sorularını­
za pek yanıt vermez de sanki daha iyi, daha berrak sorular sormanı­
zı sağlar. Orhan Pamuk'un anlatıcısının tarif ettiği gibi: 
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Bu ışı kla kendimi yeniden yapacağımı düşündüm, bu ışıkla yol­

dan ç ıkacağım ı  sezdim, bu ış ıkta daha sonra tanıyacağım, yakın­

laşacağım bir hayatın gölgelerini hissettim[ ... ] bütün hayatım de­

ğişirken ben yeni kelimeleri ve sayfaları okuyordum. 

Bu kitaptaki yazarlar, okudukları bir sayfada başka bir dün­
yada yaşıyorlar ve daha bir sonraki sayfayı çevirmeden bir önceki 
dünyalarından büsbütün farklı bir evrene geçiyorlar. Okudukla­
rı sözcüklerin yan yana gelişinde öyle bir şey var ki hepsini bir an­
da olgunlaştırıyor, bundan sonra nasıl biri olmaları gerektiğine da­
ir bir anlık bir bakış kazandırıyor. 

Aimee Bender, Wallace Stevens şiiri "Final Soliloquy of the 
lnterior Paramour"u [İçimizdeki Yasak Aşkın Son Monoloğu] ele 
alıyor ve şiirin hayal gücünün sınırları yok etme gücünden; hepi­
mizde var olan, dünyamızı hayal gücü ve yaratıcılıkla zenginleştir­
me yeteneğimizden söz ettiğini öne sürüyor. Stevens'ın deyişiyle, 
o gücün tanrısal olandan aşağı kalır pek bir yanı yok: "Diyoruz ki, 
Tanrı ve hayal gücü birdir ... / Karanlığı aydınlatan o en uzun mum 
ta nerelere uzanır." Bu kitapta tekrar tekrar anlatılan tecrübe bu iş­
te. Aklın bu uzun mumu, göz kamaştırıcı aleviyle ışık saçıyor ve o 
zamana kadar gizli saklı kalmış, gizemli, gözden kaçmış ve unu­
tulmuş olan ne varsa hepsine bir açıklık kazandırıyor. Karanlığı da 
böyle aydınlatıyor. 

Sizin de aradığınız şey bu değil mi? Bu yazılarda anlatılan 
cinsten, kafanızın içini açıp içeri ışık dolmasını sağlayacak birkaç 
sözcükle karşılaşmanın peşinde değil misiniz? Bence daha şimdi­
den bu kitabı o yüzden elinizde tutuyorsunuz. Bir hayat bir parag­
rafla, bir anlatım biçimiyle, iyi kullanılmış tek bir kelimeyle değişe­
bilir. Bu kitap böyle anlar seçip onlara giden yolların haritasını çı­
karıyor. Bırakın bu kitap içindeki her şeyin ikinci el olduğu, özenle 
seçilmiş kitaplarla dolu bir kitapçıda dolanıyormuşsunuz hissini 
yeniden yaratsın. İçinizi bir umut kaplasın; belki de bu defa, "önce­
si-sonrası" denen keskin çizgiyi çekmenize neden olacak bir pasa-
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ja rastlarsınız. Yıllardır sayısız parmak tutup çevirdiği için yumu­
şayan, sararan sayfaların kokusunu alabiliyor musunuz? Parmak­
larınızı o kitapların sırtlarında gezdirdiğinizi hissedebiliyor musu­
nuz? Çekin alın bir tanesini. Onu seçmenizin mutlaka bir nedeni 
vardır. Baktınız hayatınızı değiştirdi, o zaman da bilin ki yalnız de­
ğilsiniz. 

Joe Fassler 
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Karanlığı aydınlatan o en ıızıın mıım ta nerelere uzanır. 
-WALLACE STEVENS, 

"Final Soliloquy of the lnterior Paramour" 
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AIME E B E NDER 

KARANLIGI AYDINLAT 

(( F inal Soliloquy of the lnterior Paramour"u ilk kez bir cena-
zede duydum. Kalabalık, çok üzücü bir cenazeydi. Bir şair, 

cenaze için toplaşan insanlara okumuştu; şiiri hem çok dokunak­
lı buldum hem de tam olarak açıklayamasam da iyi geldi. Biraz do­
lambaçlı bir şiir. Konusunu gizemlerden alıyor, dili de bir o kadar 
gizemli. Ama daha ilk dinleyişimde şiirde o aileyi desteklemek için 
bir araya gelmiş insanlara güç veren, kaybedilmiş bir yaşamı say­
gıyla anan bir taraf olduğunu sezmiştim. 

Şair, Stevens'ın şiirini çok iyi biliyordu; sanki onunla bütün­
leşmiş gibiydi. Şiiri öylesine sindirmişti ki bizim de sindirmemizi 
kolaylaştırdı. Şiirin büyülü simyasını ve tam olarak anlayamadığı­
mız şeyleri nasıl açığa çıkardığını anladım. Cenaze yüzünden çok 
üzgündüm ama şair etrafta oturan insanlarla şifalı bir bağ kurmuş­
tu. 

Sonradan o şiiri arayıp bulmak isteyeceğimi de onunla uzun 
uzun zaman geçirmek isteyeceğimi de anında anlamıştım. Özellik­
le bir mısra içimde yer etmişti: "Diyoruz ki, Tanrı ve hayal gücü bir­
dir ... " Bu mısrada o kadar güzel, esrarengiz bir şey var ki... Hayal gü­
cünün en derin ve gizemli yönlerini içinde barındırıyor gibi geli­
yor bana. Ona neredeyse sanki dini bir şeymiş gibi huşuyla yaklaş­
ması çok hoşuma gidiyor. 
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Arkadaşım, Tin House'un editörü Cheston Knapp, bir Robert 
Frost şiirini gençken nasıl ezberlediğini anlattığı bir deneme yaz­
mıştı. Kendiyle dalga geçiyor, yaptığı şeyin özentiliğine dikkat çe­
kiyordu. Hikayesi bana başka bir nedenden komik gelmişti, çünkü 
kendimi "Ben de şiir ezberlemek istiyorum" derken bulmuştum. 
Fiyakasından değil. Şiir performansı yapmak değildi derdim. Yal­
nızca kelimelerin kafamın içinde ve hep erişilebilir olması fikri ho­
şuma gidiyordu. Şiir zaten severim, Stevens'ın şiiri de hep yanım­
da olsun istemiştim. Onunla yaşayayım istedim. Daha önce hiçbir 
şey ezberlemem gerekmemişti (okullarda şiir ezberlettikleri gün­
ler de geride kaldı) ama birden bir şey ezberlemek gelmişti içim­
den. 

Ezber biraz zaman aldı, Los Angeles'ta araba sürerken kendi 
kendime kelimeleri tekrarlayıp durdum. Bir şiiri üst üste, üst üs­
te yüksek sesle tekrarlayınca insan köşe bucak her ayrıntısına dik­
kat etmeye başlıyor. Kendime şu soruları sormam gerekti: Bura­
da o mu geliyordu, bu mu? O laf"ve o muazzam etki" miydi, başka 
bir şey miydi? Bir şiiri okuyup her şeyiyle kavramak için son dere­
ce ağır olmanız gerekiyor. Şiiri sindirmeye, her detayını geviş geti­
rir gibi aklımda döndürmeye uğraşırken mısraların bir akış halin­
de birbirine nasıl bağlandığını anlamaya başladım. Şiiri, formu sa­
yesinde anlamaya başlamıştım. 

Beni asıl şaşırtan şey şu oldu: Şiiri tamamen ezberleyince içi­
mi bir coşku kapladı. Tüm kelimeleri aklımda tutmaya fiziksel bir 
tepki gösteriyordum. İçim ürperiyordu, beni asıl sarsan da buydu. 
Aslında yaşadığım şey normaldi, zaten cenazede başıma gelen de 
buydu. Şiiri başkası okurken dinlediğimde de sanki elle tutulur bir 
büyüsü olduğunu fark etmiştim. Sonradan kendim yüksek sesle 
okuyunca o aynı, kuvvetli his yine kendini gösterdi. Tıpkı dinledi­
ğimde olduğu gibi, şiiri kendim okuduğumda da içimde bir şeyler 
olup bittiğini hissediyordum. 

Şiirin anlamı da değişti benim için. Başta o çok sevdiğim mıs­
ra, "Diyoruz ki, Tanrı ve hayal gücü birdir" gözüme gittikçe daha 
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karanlık görünmeye başladı. İnsan olmanın sınırlılığını, kendimizi 
avutmak için nasıl da bir şeyler yarattığımızı anlatıyor diye düşün­
meye başladım. İşte tam da o an, basılı olarak okuduğumda tama­
men görmezden geldiğim bir somaki mısra kendini gösterdi: "Ka­
ranlığı aydınlatan o en uzun mum ta nerelere uzanır." 

Buradaki imgede devasa bir büyüklük ve sınırlılık aynı an­
da yer alıyor. Wallace Stevens bize böylece en büyük, en derin dü­
şüncelerimizin bile kendi içimizde olduğunu, Tanrı ya da kendi­
mizden büyük bir şeyin varlığı fikrinin de sadece bizim zihnimiz­
de var olduğunu söylemiş oluyor. Bize, bizden daha büyük bir şey 
var gibi geliyor ama hayır, öyle değil, hepsi bizim zihnimizde. Yi­
ne de aynı mısra ("Karanlığı aydınlatan o en uzun mum ta nerelere 
uzanır.'') bu düşünceyi de dönüştürüyor: Kendi insani sınırlarımız 
içinde bile aslında ne kadar güzeliz. Hala ufak bir mum, evat, ama 
nereye uzanıyor? Güzelliğimize, düşünme ve hissetme kabiliye­
timize, birlikte var olabilmemize ... İnsani niteliklerimiz gelişmiş, 
muazzam ve göz kamaştırıcı şeyler. Wallace Stevens'ın şiirin so­
nunda da dediği gibi: "Birlikte durmamız yeter her şeye." Stevens 
hayal ettiklerimizin doğasıyla mücadele halinde olsa da şiir sonun­
da insanlar arası bir bağ kurmanın mümkün olduğu bir yere varı­
yor. Bence o yüzden de nihayetinde insana umut veren bir şiir bu. 

Şiiri ezberleme fikrinin cazip gelmesinin nedenlerinden biri 
de tüm bu dizelerin hayatımın belli dönemlerinde hep ulaşabile­
ceğim bir yerde olmasını istememdi. Zor bir şey mi yaşıyorum, be­
ni mutlu eden bir şey mi oldu; öyle anlarda ne hissettiğimi daha iyi 
anlamamı sağlayacak, ifade etmemi kolaylaştıracak sözcüklere eri­
şimim varmış gibi hissetmek istiyorum. Hem ne kadar çok sözcük, 
o kadar iyi. Okuduğumuz kitapları bazen çok belli belirsiz hatırla­
rız. Okurken bayıldığımız paragraflar yavaşça silinir, sonra da ta­
mamen kayıp gider. Ezber kendimi en doğrusunu hatırlamaya zor­
lamanın, kelimelerle kalıcı bir ilişki kurmanın bir yoluydu benim 
için. Şiirin büyülü yapısı yine ezber sayesinde aklıma girdi ve ora­
da kendi kendine demlenip durdu. Bu denli zarif ve iyi işlenmiş bir 
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dili kurcalayıp durmak insana büyük bir heyecan veriyor ve sana­
tın neler yapabileceğini hatırlatıyor. Bu, kendini bende fiziksel bir 
reaksiyon olarak göstermişti. Kafeini fazla kaçırmışım gibi. O duy­
gu uzunca bir süre hiç gitmedi. 

Ben elbette kelimelere aşık biriyim. Şiiri de hep çok sevmi­
şimdir, o yüzden bunların hepsi benden beklenecek şeyler. Fakat 
şiirin üstümde bıraktığı somut etki beni çok şaşırtmıştı. Bence dil 
bizim biyolojimizi de etkiliyor ve bazen o kadar, o kadar besleyici 
olabiliyor ki... Bunu metafor olsun diye söylemiyorum. Sanki hüc­
relerimizi besliyor. Dile iyi davrandığımızda, ilginç bir yerden yak­
laştığımızda vücudumuza da iyi geliyor. Onu besliyor, yeniliyor. 
Edebiyatı pek de böyle düşünmeyiz, edebiyattan çoğunlukla sanki 
zihnimizde olup biten bir şeymiş gibi (beynimizin duygusal tara­
fını kastetsek bile) bahsetme eğilimindeyizdir. Wallace Stevens'ın 
şiiriyle enerji dolmak bana kelimelerin fiziksel olarak vücudumuz­
da da bir etki yarattığını hatırlatan, unutulmaz bir tecrübeydi. Ede­
biyatın öneminin somut bir kanıtıydı sanki. 

Bir seferinde Jurassic Technology Müzesi'nin küratörü David 
Wilson'la konuşuyordum. Bana "Bir hikayenin nasıl biteceğini bil­
memek insana neden iyi geliyor bilmiyorum ama iyi geliyor" dedi. 
O kadar sevdim ki söylediği şeyi. Doğruydu çünkü. Bir hikayenin 
nereye gittiğini bilmiyorsam kendimi daha iyi hissediyorum. Ön­
ce bilmemek, sonra da şaşırmak fiziksel olarak iyi geliyor bana. Dil, 
hele de üzerinde çok kafa yorulduysa, o kadar büyük bir hediye ki. 
İnsanın dile ihtiyacı var ama aynı zamanda onu hoş tutması da la­
zım, öyle basit, kullan at cümlelerle olmaz. Öyle bir göz atmak, sü­
rekli okumak, ciddiye almadan okuyuvermek yetmez. Yavaşlayın. 
Beyin için de yararlı. Wallace Stevens'ı ezberlemek beni yavaşla­
maya zorladı. Direksiyon başında radyoyu kapatsam da olur. Dışımdan şu 
şiirleri okurum, hem bakalım beni nasıl etkileyecekler diye düşünebilmek 
çok hoştu. 

Bazen kendi yazdıklarımın da benzer bir fiziksel faydasını gö­
rüyorum. Eğer yazdığım şeyden mutluysam, oradaki dil bir şekil-
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de tutmuş demektir; o da beni haftalarca götürüyor. Bazen kötü pa­
ragraflarla dolu, sanki çamura bata çıka yürüyormuş gibi yazdığım 
haftaların üstesinden tek bir iyi paragraf sayesinde geliyorum. 

Bu da ilginç bir şey çünkü benim bir şeye "iyi" yazarlık de­
mem için gizemli olması gerekiyor. O da ancak ben yoldan çekildi­
ğimde olabiliyor. Bir de kendimi biraz rahat bırakıp yine kendimi 
şaşırttığımda. Kullandığım dil en çok ona anlam veremediğim za­
man içime siniyor. Daha yazacak şeyler olduğuna, girip keşfede bi­
leceğim açık kapılar olduğuna dair bir umudu ayakta tuttuğunda ... 
Asıl o zaman yazmak eğlenceye dönüşüyor. Yazmak, cümle düze­
yinde kendini gösterecek bir keşif beklemekten ibaret gibi geliyor. 
Beni yazmaya iten şey de bu. 

Dil aynı zamanda olay örgüsü ve karaktere de giden yoldur, ne 
de olsa ikisi de dille inşa edilir. Otuz gün boyunca her gün bir say­
fa yazsanız, sonra da dilin iyi işlediğini düşündüğünüz bölümleri 
içinden seçip alsanız, olay örgüsü de karakter de kendiliğinden ve 
organik bir biçimde ortaya çıkmaya başlar. Bence i�isi de doğru­
dan doğruya kelimelerden doğuyor, bir karakterle ya da olayla ilgi­
li aklımızda bir anda yanan bir ampulden değil. En azından ben öy­
le yazmıyorum. Bazı yazarların çalışma biçimi bu, biliyorum, ama 
ben öyle yapamıyorum. Ben A, bir karakterle ilgili bir şey fark ettim de­
yip yazmaya oturunca çok zorlama geliyor ve en fazla iki dakika ya­
zabiliyorum. İki satır yazıyorum, sonra da söyleyecek başka hiçbir 
şeyim kalmıyor. Benim bir şey bulabilmemin tek bir yolu var, o da 
cümle düzeyinde kalmaktan ve belli belirsiz de olsa, söylenebile­
cek başka şeyler var hissi uyandıran cümlelerin üstünde çalışma­
ya devam etmekten geçiyor. Bunun anlamı da şu: Demek ki bilinç­
siz de olsa yazacak bir şey bulmuşum; açığa çıkarabileceğim kadar 
bilinmez tarafı olan bir şey ... Bunu biraz sezebiliyorum ve o sayede 
yazmaya devam ediyorum. 

Wallace Stevens'ın şiirini bu yüzden seviyorum. Şiiri iki farklı 
gizemin ortasında duruyor, Stevens ikisinin de ne olduğunu açıkça 
söylüyor ama gizemlerini büsbütün yok etmeden. Bu sırların bazı-
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lan açıklığa kavuşuyor tabii ama hepsi değil. İyi bir şiir bence her 
zaman biraz da olsa gizemini korur. Yazılan en iyi şeyler de öyle. 
Kelimeler tam yerlerine oturur ve gizemli bir şeyi sarıp sarmalar­
lar. Yaşayan bir şeyin etrafında yeni bir şekil yaratır, o şeyin ne ola­
bileceğine dair ipuçları verir ama hiçbir zaman tam olarak açık et­
mez. Kendi yazdıklarımda da yapmak istediğim şey bu: Kelimele­
ri daha gizemli bir şeyi taşıyan araçlar olarak gösterebilmek. Sözlü 
olanın altında, Stevens'ın anlattığı gizemli ve o dokunaklı mekan­
da, gezinip duran bir şey olduğunu hissettiğim an doğru yolda ol­
duğumu anlıyorum. 

Dil, sınırları olan kusurlu bir araç. Ama ta nerelere uzanıyor da 
aydınlatıyor karanlığı. .. 
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"Adrian Amca! Bana neresi ayrılmışsa, aklımda oradayım hil.lil.." 
-ADRIAN C. LOUIS, "Elegy for the Forgotten Oldsmobile" 

[Unutulmuş Oldsmobile'e Ağıt] 
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SHERMAN ALEXIE 

B İZE AYRILAN YE RİN SONUNA GELDİK 

1 987'de Gonzaga'yı yarıda bırakıp liseden bir kız arkadaşımın 
peşinden Washington State University'e (Wazoo1 da derler) 

gittim. Tamamen şans eseri biçimde hayatımı değiştiren bir şiir 
atölyesine yazıldım. İlk gün atölyenin eğitmeni Alex Kuo, güncel 
Amerika Yerlileri şiirlerinden oluşan Songs from This Earth on Turtle's 
Back [Kaplumbağa Sırtındaki Dünya'nın Şarkıları] diye bir antoloji 
verdi. İçinde Paiutu yerlisi Adrian C. Louis'in de şiirleri vardı, "Ele­
gy for the Forgotten Oldsmobile" şiiri de onlardan biriydi. Eğer bu 
şiiri bulmamış olsaydım, yazar olarak kendi yolumu da hiçbir za­
man bulamayacaktım. Kesin lisede basketbol derslerine de giren 
bir İngilizce öğretmeni olurdum. Hayatım bambaşka bir yön alırdı. 

Beni etkileyen özellikle şu mısrasıydı: 

Adrian Amca! Bana neresi ayrı lmışsa, aklımda oradayım hala. 

1 Üniversite öğrencilerinin düzenlediği partilerden hareketle okulun "takma adı" olarak 
"Wazzu" sözcüğünün kullanıldığı söyleniyor. Üniversite yönetimi yakın zamanda için­
deki "hayvanat bahçesi" ("zoo"-"wazzu") iması nedeniyle resmi ku llan ımın ı  reddet­
miş. Genelde "Wazzu" olarak yazılsa da Alexie'nin "Wazoo" olarak yazmasının ayrıca 
ironik olduğunu belirtmeli. "Wazoo" argoda "göt" anlamına da geliyor. (ç.n.) 
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Tıp düşündüm. Hukuk düşündüm. İşletme düşündüm. Ama 
hepsinden vazgeçip şair olma isteğimi bu mısra yarattı. Benim için 
o kadar sarsıcıydı. Ben Amerika Yerlileri'ne tahsis edilmiş2 bölge­
lerden birinde büyüdüm. Önüme seçenekler sunulmadı. Yazar ol­
mak menünün hiçbir yerinde yazmıyordu. O yüzden o mısra be­
ni yıldırım gibi filan çarpmak bir yana, üstüme atom bombası gibi 
düştü. Okudum ve şöyle dedim: "Ben de bunu yapmak istiyorum 
işte." 

Mısrada bir kabileye ait olmanın, özel bir bölgede yetişmişli­
ğin duygusu yakalanmıştı. Tabii bir de hiçbir zaman terk edeme­
yecek olmanın. Ben bizim aileden üniversiteye giden, bize ayrıl­
.
mış yerden ayrılan, kabilesini terk eden, gittiği için heyecanlanan 
ama aynı zamanda kabilesine de ihanet etmiş gibi hisseden ilk ki­
şiydim. Yine de nihayetinde nereye varırsam varayım, ne yapar­
sam yapayım, hep orada olacağımı biliyordum. Büyük bir parçam 
hep orada kalacaktı. 

Ayrıca hiçbir edebi eserde daha önce kendimi görememiştim. 
Kitapları hep çok severdim ama birYerli'nin de kitaplar, şiirler ya­
zabileceği aklıma gelmemişti. Ama beni tek bir mısrasıyla bu denli 
iyi anlayan bir şiirle karşılaştığımda, sanki şiirin o mısrasını yazan 
benim biyografimi yazmış gibi hissettiğimde ... İnsanların konuş­
tuğu dili ilk kez anladım sanki. Bir insanın ağzından çıkmış, tarih­
teki ilk kelimeleri duymuş; dilin ucu bucağı olmayan iletişim gü­
cünü ilk kez fark etmiş gibi... 

Hayatım boyunca hissettiğim duyguyu daha önce hiç böyle 
bir akıl süzgecinden geçirmemiştim. Konuşulduğunu da hiç duy­
mamış, hakkında bir şey yazılıp basıldığını hiç görmemiştim. Bun-

2 Genellikle Amerikan Yerlileri özerk bölgeleri diye anılsa da ("lndian Reservation") 
hukuki ve/veya ekonomik bakımdan tam bir özerklik pek söz konusu değil. Aksine 
bölgelere çok az yatırım yapılması ve sağlıklı iktisadi/sosyal politikalar eksikliği nede­
niyle Yerlilere "tahsis edilen" bu bölgeler ve kanunların uygulanış biçimi ortaya çıkan 
ciddi yoksulluk, fırsat eşitsizliği ve süregelen ırkçılık gibi nedenlerle sıklıkla eleştirili­
yor. (ç.n .) 
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lar öyle duygular ki kimse kelimelerle dile getirmiyor ya da en azın­
dan ben dillendirilmediği bir yerden geliyorum. Fakat bu tek mısra 
hem entelektüel hem duygusal bir uyanışı beraberinde getirmişti 
benim için. İkisi bir olup alnımın ortasına bir şaplak atmışlardı. 

Daha önce de bir şeyler yazmıştım ama hepsinde ya tebrik 
kartı yazılarını ya da olağan şüphelileri taklit ediyordum. Joyce 
Kilmer'ı, Keats şiirlerini... Lisede her çocuğun okuduğu klasikle­
ri. Ama bu şiiri gördüğüm an, kendim hakkında da yazabileceğimi 
anladım. Kendi ruh halimi, duygusal hayatımın hikayesini yazabi­
lirdim. Önceden yazarken hep bir maske takıyordum, hep takındı­
ğım bir poz vardı. Beyaz adam maskesi takıyordum yüzüme. Bir­
denbire kendi yüzümü kullanabilmeye başladım. 

Hemen şiirler yazmaya başladım. Hepsi gerçekten yaşanmış 
şeylerle ilgiliydi. Louis'in şiirinden icazet almamış olsaydım bir 
Yerli'nin hayatının yazılmaya değer bir tarafı olacağı aklıma gel­
mezdi. İlk şiirimin adını Lucille Clifton'ın bir şiirinden almıştım: 
"Good Times" [Güzel Günler]. Orijinal adı "in the HUD House"tu 
[Bu Evin Borcunu Devlet Ödedi] ama sonradan değiştirdim. İlk şi­
ir kitabım The Business of Fancydancing'de [Yerli Dansı Ciddi Bir Mü­
essesedir] var ve büyük ihtimalle de hala ezbere bildiğim tek şii­
rim. 

Bom. Tam karşımdaydı. Hep beni beklemiş. İnsanlar "bir an 
geliyor, anlayıveriyorsun" derler ama bence çoğu insan için o an 
hiç gelmiyor. Bana geldi. Bir daha da hiçbir zaman bir B planım ol­
madı. 

Yazdıklarımı yayımlamaya yirmi altı yıl önce, butik yayınev­
leriyle başladım. Fotokopiyle çoğaltılan, elde zımbalanan dergiler­
de yayımlandım. Her biri en fazla yüz kopya basılıyordu. Tray Full 
of Lab Mice [Bi'r Tepsi Dolusu Deney Faresi], Giants Play Well in the 
Drizzle [Devler Yağmurda İyi Oynar] gibi adları vardı. Öyle dergi­
lerde kabul görüyordum. Başka hiçbir Yerli yazarın onlara bir şey 
göndermişliği yoktu. O yüzden posta kutularında daha önce hiç oku­
madıkları Yerli bir sesten bir şeyler bulunca, eh, çabucak yayımh-
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yorlardı yazdıklarımı. Sağa sola gönderdiğim ilk beş altı yazı kabul 
edilmişti. Bukowski'yle denk geldiğimiz bir sürü dergi oldu. Öyle 
yerlerden bahsediyorum yani. Yazdıklarımızda benzer bir hava da 
vardı. Gerçi onun yazdıkları benimkilere kıyasla çok daha gürültü­
cü ama çaresi olmayan, umutsuz bir hayat düşüncesi ikimizde de 
onaktı. 

Üniversiteden mezun oldum ve bir tane bile iş bulamadım. 
O yüzden yine bizim bölgeye döndüm. İş yok, para yok, umut yok; 
kaldım orada. O zamanlar mektup yazmak diye bir şey hala vardı; 
ben de Adrian Louis'ten yardım istedim, şiirleri zaten benim için 
çok önemliydi. Söylenip durduğum, deli saçması bir mektup yolla­
dım. Cevap yazdı. Bir kağıda 50 dolar bantlamıştı, üstünde de "Sen 
şiirlerini yazmaya devam et" yazıyordu. Ben de ettim. 

Bu şiirlerin, öykülerin bazılarını bizim bölgedeki HUD evi­
min3 bodrum katında, kız arkadaşımın ödünç verdiği daktiloy­
la yazdım. Şeritlerini Adrian Louis'in yolladığı 50 dolarla aldığım 
daktiloyla. Kariyerimin en mühim 50 dolarıydı. 

Yazdıklarımı sonra Brooklyn'de küçük biryayınevi olan Han­
ging Loose yayımladı. Mantıklı olan kariyerimin orada zirve yapıp 
durmasıydı. Yerli "özerk bölgeler" hakkında yazan bir Yerli'yim, ta­
bii ki "küçük bir yayınevi"nde kalacağım. Edebiyat dünyasında da 
bana ayrılmış bir bölge var, orada kalmam lazım. Fakat şansım ya­
ver gitti. New York Times Book Review'un ön sayfasında toplu bir Yer­
li edebiyat seçkisi eleştirisi yayımlandı, ben de o seçkinin bir parça­
sıydım. O da tamamen derginin editörü Richard Nicholls o sırada 
yeni yazarlardan gelen dosyaların toplandığı odada (incelensin di­
ye bir sürü protokol kopyasının geldiği, üst üste yığıldığı, sonra da 
kimsenin bakmadığı yer yani) olduğu için. Benim kitabın kapağını 
görmüş ve beğenmiş. 

Çok tekrar ettim biliyorum ama o mısra bu yüzden hep ak-

3 Çoğunlukla mortgage'la alınan, kredisi ödenemediği için devlete aktarılan, sonradan 
devlet tarafından piyasa değerinin altına satılan evleri anlatan terim. ( ç.n.) 
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hında. Bu kadar etraflıca anlatmaya kalkışmadan çok önce ezberle­
miştim sanırım onu. Şimdiyse onu yeniden inceleyeyim diye ken­
dini dayatıyor, üstüne bu kadar çok düşününce yeniden canlanı­
yor. Bana şimdi ne anlam ifade ediyor peki? 

Gençken çok daha kişisel bir yerden yaklaşmıştım; o mısra be­
nim kendimi ifade etme biçimim haline gelmişti. Ama şimdi onun 
bir felsefe olduğunu anlıyorum. Bana kalsa sırf o mısradan tarikat 
çıkarırdım. Tarikatın temel ilkesi ne olurdu? Ağaç gövdeli flütlerin 
tamamı yasak. Ha, hayvanlarla konuşma referansları da yasak. Ay­
rıca herkesi kendisine ayrılan yerden çıkarmaya yönelik kolektif 
bir eylem şart. Tarikatımın sembolü ne olsun? Ortasından ayrılmış 
bir çember. Hem de olumlu bir simge olarak. Çemberin koptuğu 
yerde patlamaya hazır olasılıklar olurdu. Yerliler her zaman çem­
berlere övgüler düzüp durur ama aslında hepsi telden örgülerdir. 

Artık aktifbir şekilde ve herkesin gözü önünde Yerli gençle­
rin en kısa sürede kendilerine ayrılan toprakları terk etmeleri ge­
rektiğini savunuyorum. "Yerli bölgeleri" sistemi Amerika Birle­
şik Devletleri ordusu tarafından yaratıldı. Bir savaş nedeniydi. Ço­
ğu ayrılmış bölge bildiğiniz Üçüncü Dünya ülkesi, muz cumhuri­
yeti halindeyken, şimdi ne diye kutsallaştıracakmışız? "Bana ne­
resi ayrılmışsa, aklımda oradayım hala" mısrası bana artık müthiş 
bir yıkımı çağrıştırıyor sanırım. Düşündükçe, kıyametin kopacağı­
nı haber veriyor gibi geliyor. İnsanlığın tarih yolculuğu hep hare­
ket halinde olmakla ilgilidir. Bir yüzyıl önce, bize ayrılan bu yere ta­
şındık ve kabilem hareket etmeyi bıraktı. O zamandan beri yaptığı­
mız her yenilik Avrupalılardan alınmış şeylerden ibaret. En büyük 
başarımız kumarhaneler yahu! İşte "Bana neresi ayrılmışsa, aklım­
da oradayım hala" tam da bu yenilik eksikliğinden, Yerlilerin hayal 
gücünün tutsak edildiğinden, sınırlandırıldığından, yenilikler olsa 
bile değerinin bilinemediğinden söz ediyor. 

"Bana neresi ayrılmışsa, aklımda oradayım bala" aklıma ayrı­
ca Yerli edebiyatının ötekileştirilmesini getiriyor. Siz de biliyorsu­
nuzdur, Yerlilerin neredeyse yüzde yetmişi kendilerine verilen bu 
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yerlerin dışında yaşıyor. Ama edebiyatımıza baksanız hiç de öyle 
düşünmezsiniz. Neredeyse tamamı bu "özerk bölgelere" odakla­
nıyor. Bütün edebiyatımızın aklı kendine ayrılmış o yerde yaşıyor 
denebilir. O mısra sadece Louis Adrian'ın şiir dünyasını, o şiirdeki 
dünyayı ya da benim üstümde bıraktığı etkiyi tarif etmiyor. Bence 
Yerli dünyasının tüm edebiyatını anlatıyor. 

Creek Yerlisi, şair ve caz müzisyeni Joy Harjo'ya bir seferinde 
beyaz bir muhabir niye saksafon çaldığını sormuş, Yerli enstrüma­
nı değilmiş ki... 

O da şöyle yanıtlamış: 
"Ben çalınca öyle oluyor ama." 
Eğer "Bana neresi ayrılmışsa" bir soru olsaydı "Ben çalınca öy­

le oluyor ama" da, o sorunun cevabı olurdu. Bu içsel bir durum, biz­
se kendimizi dışarıda olanla tanımlamaya çalışmakla fazla zaman 
harcıyoruz. Yerli olabilmek için mutlaka yerli bölgesinde yaşaman 
lazım gibi bir düşünce oluyor her zaman. Bu hem doğru değil hem 
de bizi sınırlayan bir düşünce. Bütün hayat tecrübemizi bize ayrı­
lan yerle olan ya da olmayan bağlantıları üstünden tanımlamaya 
zorluyor. 

Mısra aynı zamanda kendi hapishanelerimize geri dönme­
ye nasıl meyilli olduğumuzu hatırlatıyor bize. Hep de geri dönü­
yoruz. Bu elbette sadece Yerliler için geçerli değil. Çok rahat bir 
çocukluk geçirmiş beyaz arkadaşlarım var ama ailelerinden nef­
ret ediyorlar. Yine de her Şükran Günü'nde ve Noel' de yanlarına 
geri gidiyorlar. Her yıl şubat ayına kadar kendilerini mahvediyor­
lar. Her seferinde "Gitmek zorunda değilsiniz ki. Bana gelin" diyo­
rum. Niye küçük düşürülmeye, değersizleştirilmeye bu kadar düş­
künler? Hem de onları sevmesi gereken insanlar tarafından? Bana 
varoşlar ayrılmışsa, aklımda oradayım hala. Bana çiftçi kasabası ayrılmış­
sa, aklımda oradayım hala. Bana çocuk odam ayrılmışsa, aklımda oradayım 
hala. Ne kadar geniş bir gruba uyarlanabiliyor görün diye yazdım 
bunları. 

Bence her yazar kendi hapishanesinin eşiğinde dikilip duru-
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yor. Yarı içeride, yarı dışarıda. Hikaye anlatma eyleminin kendisi 
zaten bizi tutsak eden, bize işkence eden şeyin hapishanesine dön­
mek demek; yazarlarda da suçta tekerrür eksik olmaz. Bütün yol­
culuklara yanınızda hapishanenizle birlikte çıkıyor, aklınızda ora­
ya tekrar tekrar dönüyorsunuz. Umarım hapishanenizde de güzel 
şeyler olduğunu fark ettiğiniz bir noktaya gelebilirsiniz. Gelirse­
niz, belki "Bana neresi ayrılmışsa, aklımda oradayım hala" da güzel 
bir şeye dönüşebilir. Sonuçta ben de hikaye anlatmayı bana ayrılan 
yerde öğrendim. 

Uzun yıllar boyunca yazarlık konusunda kendime hiç güve­
nemedim; yeterince Yerli bir iş gibi gelmiyordu çünkü. Sonra bir 
gün sahneye çıktığımda birden anladım: Bir saniye. Ben hikuye anlata­
rak dünyayı geziyorum. Bundan daha Yerli bir şey mi olur? Geleneksel ola­
nı yapıyorum ben. İnsanlığın tarihte ilk öğrendiği şeyi yapıyorum! 
Ateşten önce, tekerlekten önce hikayelerimiz vardı. Hikaye anla­
tıyorum diye kumarhane işleten Yerlilerin beni mutsuz etmesine 
baştan niye izin verdim ki? 

Bunun verdiği bir güç var kısacası. Hapishanenin benim için 
ne anlama geldiğine ben karar veriyorum, hücremin parmaklıkla­
rının arasından süzülüp çıkıyorum, sonra da aklıma ne zaman is­
tersem o zaman, nasıl istersem öyle dönüyorum. Bu hepimizin la­
neti. Bizi kısıtlayan insanlar ve yerlere musallat olmaya, onlara geri 
dönmeye mahkumuz. Ama tutsaklığınızın hükümlerini siz belir­
lediğinizde, o gücün sahibi de siz oluyorsunuz. Hapishaneniz de­
ğil. 
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Mutluluğu öne süreceğiz. Haz olmasa da olur, 
ama mutluluk olmadan olmaz. Keyif olmadan olmaz. Bu dünyanın 

zalim ateşinde neşemize sahip çıkacak 
inadımız olmalı. 

-JACK GILB ERT, ''A Brief for the Defense" [Savunulacak Dava] 
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E LIZAB ETH GILB E RT 

İNATC I NESEYE ÖVGÜ • • 

2 006'da Knoxville'deki Tennessee Üniversitesi'nde yaratıcı ya­
zarlık dersleri veriyordum. Her yıl üniversiteye gelen yeni mi­

safir yazar kimse, kürsünün sahibi de o oluyordu. Benden önceki 
misafir yazarın da soyadının Gilbert olduğunu duymak hem ko­
mik gelmişti hem de merakımı uyandırdı. (Sonradan kürsüye şa­
kasına Gilbert Kürsüsü demeye başladım.) Daha önce adını hiç 
duymadığım Jack Gilbert diye bir şairdi. Etrafta sorup soruşturma­
ya başladım. Öğrencileri bayağı etkilemiş. Hakkında duyduklarım­
dan ben de çok etkilendim. Jack Gilbert öğrencilere şiir yazmakla 
ya da yazdıklarını nasıl yayımlatabilecekleriyle ilgili pek bir şey an­
latmamış. Onun yerine hepsine cesurca ve dolu dolu yaşamalarını 
telkin etmeye çalışmış. 

Yüksek lisans öğrencilerinden biri anlattı; bir gün ders sonrası 
sınıftan çıkarken kadının kolunu tutup, "Şair olacak cesaretin var 
mı?" diye sormuş. "içinde sakladığın cevher 'evet var!' demen için 
yalvarıyor sana." 

Böyle şeyler söylediği için öğrencilerin hepsi ona abayı yak­
mıştı. 

Ben de bir Jack Gilbert kitabı bulup okumaya başladım. Her 
şeyine aşık oldum. Şiirlerine de garip hayat hikayesine de ... Hayatı­
mın şairlerinin şairi oluverdi, sonra da yazdıkları, yazma biçimi ve 
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yazma işini ele alışıyla hep öyle kaldı. 
Jack Gilbert 1920'lerde Pittsburgh'da doğmuş. Çelik fabrika­

larında çalışmış, sonra şair olmak için bırakmış, 1960'larda ilk ki­
tabını yayımlamış, Pulitzer adayı olmuş, Yale Ödülü' nü kazanmış. 
Karizmatik, son derece yakışıklı, güzel ve büyüleyici biri var karşı­
mızda; başka bir deyişle, genç bir şairde olmasını isteyeceğiniz her 
şey onda var. Bir şair için epey meşhur da olmuş, Vogııe için fotoğ­
raflar çektirmiş vs. 

Çok uzun bir zaman bunlara bel bağlayıp hayatını sürdürebi­
lirdi. Ama o ortadan kayboldu. Avrupa'ya gidip yirmi yıl boyunca 
orada yaşamış. Yunanistan' da dağların zirvelerinde de kalmış, Da­
nimarka' da da. İtalya'ya da gitmiş, ilişkileri olmuş, hiç yayımlatma­
sa da hep yazmış. Ucu ucuna ne kadar geçinilirse öyle geçinmiş, in­
sanların onu büsbütün unutmasına müsaade etmiş. Şöhrete hiç al­
dırış etmezmiş, hatta sıkılırmış. Sadece şiirine ve yazdıklarını ya­
yımlatmaya (yani, en azından yirmi yılda bir diyelim) odaklanmak 
istemiş. Hayatı boyunca sadece iki söyleşi vermiş. Bir tanesi Paris 
Review için, mükemmel bir söyleşi. Diğeri de ünlü editör Gordon 
Lish'le yaptığı. Gordon Lish, o kadar yalnızlığın kariyerini nasıl et­
kilediğini sormuş. Gilbert gülmüş, sonra da "Bitirdi herhalde. Ama 
cidden hiç umurumda değil" demiş. 

Gilbert'ın şiirlerinde bir Walt Whitman havası var: Görkemli, 
romantik ve çok tutkulu. Sadece hayatın en büyük sırlarına ilgi du­
yuyor; Tanrı, seks, aşk, ıstırap ve ödenen kefaretler. Şiirleri bunlar­
dan aşağı hiçbir şeyle oyalanmıyor. Zaten kendi hayatında da daha 
aşağısıyla hiç oyalanmamış. 

En sevdiğim şiirlerden biri diyebileceğim "A Brief for the De­
fense"i daha geç yaşlarında yazmış. Şiirde öyle bir olgunluk var ki 
hiçbir gençlik öyle bir şey çıkaramaz. Bilgeliğiyle, tartıştıklarıyla 
sanki İncil' den bir parçaymış, asıl yeri Vaiz'miş gibi. Şiir, insanın bi­
linçlilik halinin merkezindeki travmayla uğraşıyor. O da şu: Bütün 
bu acıyla ne yapacağız? Nasıl yaşamamız gerekiyor? 

Şiirin ilk dizeleri şöyle: 
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Keder her yerde. Kıyım her yerde. Bebekler eğer 
bir yerde açlıktan ölmüyorsa, ölüyorlard ır 

başka bir yerde. Burun deliklerinde sineklerle. 

Şiir işte böyle başlıyor; dünyanın ne kadar yıkıcı, ne kadar 
adaletsiz ve üzücü bir yer olduğunu itiraf ederek. Sonra da her şe­
yi büyük bir dikkatle izleyerek geçirdiği hayatında neler gördüğü­
nü anlatarak devam ediyor Gilbert. Kıtlığın ele geçirdiği bir köyde, 
çeşme başında kadınları görür, "çektikleri acıyla, gelecekte I çeke­
cekleri sefaletin arasında / gülüyorlar" dır. Kolkata'nın "berbat so­
kakları"nı tasvir eder, Mumbai'de kafeslerdeki fahişelerin attıkla­
rı kahkahaları anlatır. Yani her şeyin en kötüsü bile yaşansa insan­
lığın mutlu olma ve direnme gücü vardır. Bu mutluluk çektiğimiz 
acılara rağmen değil, o acıların içinde var olur. 

İş, kendimize bir dünya görüşü biçmeye gelince sahte bir 
ikilemle karşı karşıya kalırız: Ya "dünya berbat" diyen bir gerçekçi 
ya da "dünya ne harika bir yer" deyip yaşananları görmezden gelen 
saf bir iyimser olmak zorundayızdır. Gilbert ikisinin ortasında bir 
yol buluyor, oradan gidiyor ve bence ikisinden de çok daha iyi bir 
şey yapıyor. Dünya hem berbat hem de harika bir yer, mutlu olmak­
la yükümlüsünüz diyor. Şiirin adı da bu yüzden, mutluluğu savun­
duğu için, "Savunulacak Dava". Hakiki, olgun ve içten bir mutlu­
luktan bahsediyoruz, öyle hiç zahmet etmeden kazanılmış, cahilce 
bir mutluluktan değil. Dünyanın taarruzuna karşı zevkten bir kale 
inşa edelim demiyor. İnsanda şaşkınlık uyandıran her anın ne ka­
dar mucizevi olduğunu, neticede mutluluğun her şeye değdiğini 
söylüyor. Şiirin mısralarından özellikle bir tanesi, kendi adıma söy­
leyeyim, hayatım boyunca okuduğum, yazılmış en mühim şey: 

Mutluluğu öne süreceğiz. Haz olmasa da olur, ama mutluluk 

olmadan olmaz. Keyif olmadan olmaz. Bu dünyan ın zalim 

ateşinde neşemize sahip çıkacak inadımız olmalı. 
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Tam da olmaya uğraştığım, meskenimiz karanlık olsa da 
"inatçı bir neşeye" tutunan insanı tanımlıyor. İkisini de aynı anda 
içimde barındırabilmek, hayatın en kasvetli olduğu zamanlarda bi­
le mutluluğu, şaşkınlık duygusunu besleyebilmek istiyorum. 

Bazen bunu başarabilmiş insanlarla tanışabilme şansına eri­
şirsiniz. 90'ların başında Philadelphia'da bir lokantada garsonluk 
yaparken restorana gelip barda oturan evsiz bir adam olurdu. Za­
manla hepimiz sevdik onu, yemek de verirdik. Müthiş biriydi, çok 
okumuştu, çok bilgiliydi; salak yirmi yaş ukalalığımla o pek güzel 
From Here to Eternity'i [Sonsuza Dek] yazmış James Jones için "tek 
kitap ünlüsü" dediğimde bana haddimi bildirmişti: "Sen bir tane 
başyapıt tuttur, sonra atıp tutarsın evladım." 

Gençken konser piyanistliği eğitimi almış, ünlü olma yolun­
da epey ilerlediği sıralarda bir kaza geçirmiş ve bir parmağı kop­
muş. Bir elinde eksik parmakla da konser piyanisti olamamış tabii. 
Çok zengin, çok huzursuz bir ailede büyümüş ve parmağı ezilip 
hastaneye gittiği güne kadar şefkat nedir pek bilmemiş. Şöyle an­
lattı bana: "Evladım, bak bir şey anlatayım sana. Hemşireler bana o 
kadar kibar, o kadar sıcak davrandılar ki... Öyle bir tatlılığı öncesin­
de hiç görmemiştim." Sonra elini kaldırıp bana kopmuş parmağı­
nın olduğu yeri gösterdiğini hatırlıyorum. Gösterip "Değdi ama!" 
dedi. 

Jack Gilbert'ın bahsettiği "inatçı neşe" bu işte. Böyle küçük in­
celik anlarıyla çekilen acıları yan yana koyun ... Yine de insan olma­
nın her şeye değdiğini anlarsınız. 

Öyle bir şiiri genç birinin yazabileceğini düşünmüyorum. 
Gerçi pürdikkat kesilmemiş herhangi bir yaşlının yazabileceği­
ni de sanmıyorum. Dikkatle bakmaktan vazgeçmemek, hiçbir şe­
yi kaçırmak istememek, görmezden gelememek zaten Jack Gil­
bert'ın temel özellikleri. Kendisi ve tanrılar arasında geçen bir ko­
nuşmayı yazdığı başka bir şiiri var. Tanrılar eğer kendi garip haya­
tından vazgeçerse ona ünlü olma şansı tanıyorlar ama o razı olmu­
yor ve şöyle diyor: 
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Bırakın 

aşık olayım son bir kez, diye yalvarıyorum onlara. 

Bana ölümlülüğü öğretin, korkutun beni 
şimdiki zamandan. 

Bana hakiki olanı verin diyor yani ve şaka yapmıyor. Kim 
"korkutun beni" diye dua eder? Çok cesur bir dilek bu. Bungee-jum­
ping ya da sörf yapmaktaki gibi bir korkudan bahsetmiyoruz, hiç­
liğin yanı başında durup her an tetikte bir bakışla karanlığın içine 
uzun uzun, dikkatle bakma arzusundan bahsediyoruz. Edebiyata 
adanmışlıktır bu. Yaşamaya da. 

Büyük teyzem Lolly'nin de mizacı böyle. Kolay bir hayatı ol­
mamasına rağmen hayatımda gördüğüm en inadına neşeli insan. 
Bir seferinde ona gittiğimde, bana "Bil bakalım. Liz, bil bakalım 
ben neymişim" dedi. Seksen beş yaşındaydı. 

"Neymişsin?" dedim. 
"Kanser" dedi, sonra yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 

"Çok ilginç değil mi?" 
Birçok şeye, en zor şeyler de dahil olmak üzere, altlarında il­

ginç bir şey yatıyormuş gibi dikkatle bakmak da inatçı neşenin bir 
parçası. Pollyannacıhk yapmadan söylemek zor ama öyle bakmayı 
başarabilmiş, tanıdığınız, bildiğiniz insanları düşünün. Saf değil­
ler. Steve Jobs'un ölmeden önceki son sözlerinde bile görürsünüz 
bunu: Vay canına. Vay canına. Vay canına. 

Ölüm anında bile şaşıra bilmek, sonuna kadar. 
Jack Gilbert "A Brief far the Defense"te açıkça bu tecrübeden 

söz eder. "Tanrı'nın lokomotifi üstümüzden geçip çiğneyecekse 
bizi / şükretmemiz lazım, sonumuz bu kadar büyük olduğu için." 
Sırtımı yasladığım bir başka mısra da bu. Hiç değilse görkemliy­
di diyor yani. Yaşadın, öldün, görkemli olan şey bu. Yaşayabildiğin 
ve ölebildiğin için şaşırabilmek, minnet duyabilmek yapılabilecek 
en kutsal şey. Hayatı yaşamanın en iyi yolu bu ve bu zamana kadar 
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gördüğüm diğer tüm düşünme biçimlerini aşıyor. Her şeye tercih 
ederim. 

Anksiyete ve cesaretsizlikle boğuşan biri olarak (hepimiz gi­
bi) şaşırabilmeye; çekilen acıları, yaşanan zorlukları şaşırarak kar­
şılayabil meye buradaki gibi bir adanmışlık beni derinden etkili­
yor. Her şey bir bulmacaymış gibi yapmıyor mu? Felaket dediği­
miz şeyler de melodram dozu artırılmış bulmacalar zaten. Şimdilik 
inatçı neşeyi en iyi, yazarlık hayatımdaki zorluklarla uğraştığımda 
kullanıyorum. Yazmak da çok dramatik bir uğraş olabiliyor bazen. 
Felaketlerle, facialarla, duygularla ve deneyip yanılmalarla dolu bir 
uğraş. Bir şeyler yolunda gitmediğinde, uğraştığım şeylere trajedi 
yaşanıyormuş gibi değil merakla yaklaşmayı bir kez öğrenince, ya­
zar olarak çok daha pürüzsüz bir yolda ilerlemeye başladım. 

"önümdeki şey beni çok korkutuyor, saat on bir olmadan bir 
şişe cini bitireyim de kendimi uyuşturayım" yerine "Bu bulmaca­
yı nasıl çözmeli? Ne komik, kolayca yazarım diye düşündüğüm ki­
tabı yazamıyorum" diyebilmek. Yıllar boyunca üstünde çalıştığım 
ruhsal bir idman bile diyebiliriz buna. İş kaotik bir dövüşe dönüş­
mesin diye böyle bir ilişki yaratabilmek için gerçekten çok çalış­
tım. Yazarlığımla mücadele ediyor da dövüşten kanlı ellerimle çı­
kıyor değilim. İlhamla güreşmiyorum. TartıŞmıyorum. Kendim­
den nefret etmekten, rekabetten, başka bir sürü yazarın kariyeri­
ni ve hayatını belirleyen, mahveden tüm diğer şeylerden uzak dur­
maya çalışıyorum. İnatçı neşemde ısrarcı olmaya uğraşıyorum. 

Hepimizde pek Alman, pek romantik bir "eğer sanatını icra 
ederken acı çekmiyorsan ya da çektirmiyorsan, demek ki pek de 
beceremiyorsun" düşüncesi var. Ben de bunu hep sorgulamışım­
dır. Jack Gilbert'a beni bu kadar çeken şeylerden biri de buydu za­
ten. Özellikle de Beat yazarlarla olan ilişkisini öğrendiğimde. Be­
at'lerin yetenekli olduklarına ama o yeteneği boşa harcadıklarına 
inanıyordu. Eğer yaptıkları işe saygı gösterselerdi, temiz, ayık ve 
disiplinli bir hayat sürdürmek için uğraşacaklarını ama yeterince 
saygı duymadıklarını, kendi eserlerine hak ettiği hayranlığı da gös-
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teremediklerini düşünüyordu. Bence bu da romantik bir bakış açı­
sından geliyor. Yaratıcı yazarlıktan söz ederken kullandığımız di­
le bir kulak versenize: "Damarlarından kan boşanırcasına yazacak­
sın", "yazdıklarına kıyacaksın." Biri bir projeden bahsederken "so­
nunda belini büktüm galiba" deyince ağlayasım geliyor. İnsanın 
işiyle bu kadar boktan bir ilişki kurması olacak şey mi! Yazdığın şe­
yin belini mi bükmeye çalışıyorsun? Sonra da "ben niye yazarken 
strese giriyorum." İşi savaş alanına dönüştüren sensin! Kavga etti­
ğimiz şeylerin direneceğini, bize karşılık vereceğini bilecek kadar 
tanımalıyız dünyayı. 

Bayıldığım, yarı akıl hocalığını yaptığım, pırıl pırıl genç bir ya­
zar var. Kitabını tamamladığını anlatırken başarısını seks ve ölüm­
le ilişkilendiriyordu: "Çok seviyorum kitabımı. Hakkından geldim 
sanki. Şimdi daha çok sıcak. Dünyaya salacağım onu ki herkes sikip 
atsın!" 

Tamam daha yirmi beş yaşında. Ama dünyanın başka birçok 
yerine gittim, hiçbirinde sanatı döve döve dize getirmek gerektiği 
gibi bir kanı yoktu. Endonezyalı sanatçılar işe şükran duasıyla baş­
layıp şükran duasıyla bitirmek gerektiğine inanıyorlar. Çok daha 
saygılı bir çalışma biçimi. Böyle bir yaklaşım bana da daha iyi geli­
yor. Bence insanlar Alman romantizminden çok dah.a uzun bir sü­
re (gerçi Alman romantizminin pençeleri hala boğazımızda) öyle 
çalışmışlar. Bir şeye saygı duyarak, işbirliği içinde çalışma düşün­
cesi, onun belini bükmekten de, canına kıymaktan da daha güzel 
geliyor bana. 

Fakat bu şekilde yazmak da, böyle yaşamak da cesaret istiyor. 
Bir amcam var, çok da iyi bir şiir okuyucusudur. Jack Gilbert'ın şi­
irlerini onunla paylaştım. Hiç beğenmediğini söyledi, ben de nede­
nini sordum. Amcam şöyle dedi: "Şiirleri sevdim de, sanki ben ye­
terince cesur, yeterince ilginç bir hayat yaşamamışım gibi hisset­
tirmesi hoşuma gitmedi." Gilbert okumanın zevki de ıstırabı da 
burada işte. Okurlarına hiç ödün vermeden meydan okuyor: Ha­
yatınızla ne yapabiliyorsanız en iyisini yapacaksınız, daha azı ol-
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maz. Bu meydan okumayla, bana olmayı çok ama çok isteyeceğim 
bir şeyin modelini gösteriyor. Bazen şöyle bir yanından geçiyorum 
onun, sonra yine bilerek uzağına kaçıyorum. Çünkü güvende his­
setmeye ve onaylanmaya duyduğum hasret, şiirin sırlarını incele­
yerek geçirilmiş bir hayatın saflığına duyduğum hasretten daha 
büyük oluyor. 

Sonuçta Gilbert da yüksek lisans öğrencisine "Şair olacak ce­
saretin var mı?" diye sormuş. Kendimizi ciddiye almak, hayata ya­
kından ve ürkmeden bakabilmek, hayatta ve sanatta bizi korkutan 
şeyleri bir şaşkınlık duygusuyla ele alabilmek için hepimizin ce­
sarete ihtiyacı var. Etrafımızı bize güvenli gelen şeylerle donatma 
eğilimi gösteriyoruz ama bu etrafımıza bir duvar da örebiliyor. İs­
tekliyiz, hırslıyız, güvensiziz, konfor istiyoruz. Henüz gençken ce­
surca yaşayın deriz hep. Aynı cesareti belki bir de emekli olunca 
gösterirsiniz. O da eğer o zamana kadar her şeyi doğru yapıp başa­
rılı olduysanız. 

Jack Gilbert böyle bir fikri reddediyordu: Yok, ben hayatımın tek 
tek, her gününü öyle geçireceğim, sağ olun. Anlaşılan öyle de geçirmiş. 
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İşte böyle oldu. 
-DOUGLAS FAIRBAIRN, Shoot [Ateş] 
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STE PHEN KING 

B URAYA DAHA ÖN C E  DE GEL MİSTİNİZ • 

• 1 yi bir açılış cümlesinin nelerden oluştuğuna dair binbir türlü te-
ori ve fikir var. Alengirli ve hakkında konuşması güç bir şey çün­

kü ilk taslaklarım üstüne çalışırken kavramsal olarak düşünmem 
ben, sadece yazarım. O aşamada işe bilimsel yaklaşmaya çalışmak 
kavanoza ay ışığı doldurmaya uğraşmak gibi bir şey. 

Fakat emin olduğum bir şey var. Bir açılış cümlesi, okuru hika­
yeyi okumaya ikna etmeli, ona "Dinle beni. Gir içeri. Sen de dinle­
mek istiyorsun zaten" demeli. 

Bir yazar nasıl cazip, hatta sadece cazip de değil, reddedilmesi 
zor bir teklifte bulunabilir? 

Yazarlık öğretmenlerinin tavsiyesini hepimiz duymuşuzdur: 
Kitabı çok önemli ve güçlü bir durumun ortasından başlatın ki 
okurun ilgisini hemen yakalayabilin. "Kanca" dediğimiz şey budur, 
bir yere kadar hakkında söylenenler de doğrudur. Aşağıdaki cüm­
le James M. Cain'in Postacı Kapıyı İki Kez Çalar romanından bir alın­
tı. Bizi nasıl da yaşanmakta olan şeyin, belli bir zamanın, mekanın 
içine atıveriyor: 

Öğleyin saman yüklü kamyondan aşağı attılar beni. 

Bir anda hikayenin içinde buluyoruz kendimizi. Anlatıcı, sa-
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man balyaları taşıyan bir kamyona gizlice atlar, sonra da yakalanır. 
Fakat Cain anlam yüklü bir mekan kullanmaktan çok daha fazlası­
nı başarıyor. Tıpkı tüm iyi yazarlar gibi. Yukarıdaki cümle bize san­
dığımızdan daha çok şey söylüyor. Kimse saman taşıyan bir kam­
yona bilet alıp binmez. Anlatıcı oradan oraya gezip duran bir işsiz­
dir, varoşlarda yaşar, hayatta kalabilmek için de çalıp çırpa�. Daha 
baştan onunla ilgili bir sürü şey öğreniriz, belki de bilinçli olarak 
aklımıza kaydettiğimizden çok daha fazlasını biliriz ve meraklan­
maya başlarız. 

Bu açılışın başardığı başka bir şey daha var. Sağlam açılış cüm­
lelerinin genelde yaptığı bir şeydir bu: Yazarın üslubuna çabucak 
bir giriş yapmamızı sağlıyor. "öğleyin saman yüklü kamyondan 
aşağı attılar beni" cümlesinden aşırı süslü bir şeylere bulaşmaya­
cağımızı anında anlayabiliyoruz. Dilin cafcafsız olacağını, laklaka 
yer bırakmayacağını anlıyoruz. Anlatı araçları sade ve incelikli (ki­
tabın alt tarafı 128 sayfacık olduğuna değinmiyorum bile) olacak. 
Böyle hızlı, tertemiz ve hedefine kilitlenmiş olması ne kadar gü­
zel. Kurşun gibi. Cümlenin bize vaat ettikleri merakımızı o kadar 
uyandırıyor ki hikayenin içine girmeden edemiyoruz. 

Bu tabii ki yazar için biraz ölüm kalım meselesi. Çok kötü bir 
açılış cümlesi beni bir kitabı almamaya ikna edebilir mesela. Hayır 
zaten fazla fazla kitabım var, üslubunun daha baştan sevimsiz ol­
ması yeni bir kitaptan koşarak kaçmam için yeterli bir sebep. A.E. 
van Vogt'un (biraz lafebesi, Kanadalı bir bilimkurgu yazarıydı, ha­
yatını kaybedeli çok oldu) şişirme açılış cümlelerini hiç unutamı­
yorum. Romanı Slan aslında Alien filmlerinin çıkış noktasıydı {da­
ha doğrusu fikirlerini çalıp film yaptılar, sonra da van Vogt'un vak­
fına biraz para ödediler) ama neticede çok feci bir yazardı. Kısa öy­
küsü "Black Destroyer" [Kara Muhrip] şöyle başlar: 

Coeurl4 durmak bilmeden ortalıkta dolaşıp duruyordu! 

4 Van Vogt'un kurmaca karakteri. Dokunaçları olan, insanları anlayabilen, hissedebilen 
"uzaylı" bir yaratık. (ç.n.) 
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Bunu okuyunca hemen "Off, topu topu beş sayfa ama nasıl 
katlanacağım bilmem, ne bu böyle nefesi kesilmiş gibi!" diyoruz. 

Merak uyandıracak bir durumun olması önemli ama üslup da 
en az o kadar önemli. Fakat bence iyi bir açılış cümlesi için ses hep­
sinden önce gelir. İnsanlar "ses" ten sık sık bahsederler, duymuşsu­
nuzdur. Ses diyorlar ama bence aslında "üslubu" kastediyorlar. Ses 
çok daha büyük bir şey. İnsan bir kitaptan beklentisi olduğu için 
okur. Hikayeye gelmez, karakterlere bile gelmez. Hele kitabın jan­
rına hiç gelmez. Bence her okur o ses için kitap okuyor. 

Bir romanın sesi, şarkıcıların sesine benzer. Mick Jagger, Bob 
Dylan gibi müzik eğitimi almamış ama sesini anında tanıyabile­
ceğiniz şarkıcıları düşünün. İnsanlar Rolling Stones albümlerini o 
özgün niteliklere ulaşabilmek için alıyorlar. O sesi tanıyorlar, sevi­
yorlar ve kendi içlerindeki bir şey onları o sese derinden bağlıyor. 
E, kitaplarda da böyle. Örneğin, bol bol John Sandford okumuş bi­
ri o iğneleyici, alaycı ve matrak sesin onun sesi olduğunu, sadece 
ve sadece ona ait olabileceğini bilir. Ya da Elmore Leonard mese­
la, yazdığı her şey kendi parmak izi gibi. Nesini okursanız okuyun 
hemen tanırsınız. Güzel bir ses, okurla hemencecik yakın bir iliş­
ki kurar. Bu bağ entelektüel olarak işlenmiş, üstüne çalışılmış bir 
metnin kuracağı cinsten bir ilişkiden çok daha kuvvetlidir. 

Gerçekten iyi bir kitabın daha ilk cümlesi, o sesi güçlü bir şe­
kilde okura tanıtır. En sevdiğim örnek Douglas Fairbairn'in roma­
nı Shoot. Kitap ormanlık bir yerde, bir çatışmayla başlar. Kasabanın 
farklı yerlerinden gelen iki avcı grubu vardır. İçlerinden birine yan­
lışlıkla ateş edilir, gerginlik gittikçe artar. Kitabın ilerleyen kısımla­
rında birbirlerine savaş açma niyetiyle ormanda yeniden karşı kar­
şıya gelirler. Yaptıkları şey, ö�ünde Vietnam'ı yeniden canlandır­
maktır. Hikaye şöyle başlar: 

İşte böyle oldu. 
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Benim için kusursuz açılış cümlesi örneği hep bu cümle ol­
du. Yazılı ifade veriyor sanki, o kadar düz ve temiz. Bize karşı karşı­
ya geldiğimiz anlatıcının nasıl biri olduğunu anlatıveriyor. Bu öy­
le biri ki içinden size gerçeği anlatacağım. Olup biteni. Boş laflar etmeden 
kestirmeden gideceğim, ne yaşandıysa size aynen yaşandığı gibi göstereceğim 
demek geliyor. Altında önemli bir hikaye yattığını da sezdiriyor. 
Okura "Sen de dinlemek istiyorsun zaten" der gibi. 

"işte böyle oldu" gibi bir cümle aslında hiçbir şey söylemiyor bi­
ze. Eylem de lafın bağlamı da sıfır. Ama bir önemi yok. O cümlede 
bir ses ve bir teklif var, hem de çok zor reddedebileceğim türden. 
Bizimle paylaşacak değerli bilgilere sahip, iyi bir arkadaş bulmu­
şuz sanki. Buyurunuz size eğlence, bir kaçış, hatta belki de dünya­
ya bir bakış sunup gözünüzü açacak biri diyor bize. Kurmaca ede­
biyatta karşı konulamayacak bir şeydir bu. Biz de o yüzden okuruz. 

Okurdan çok söz ettik ama açılış cümlesinin yazar için de (ta­
şın altına elini koyan kişi yani) önemli olduğunu unutmamalısı­
nız. Açılış cümlesi sadece okurun değil yazarın da kitaba giriş yo­
ludur. Öyle bir kapı koymanız lazım ki, yazar da okur da sığışıp ay­
nı anda geçebilsinler. Sanırım ben de romanlarıma bu yüzden önce 
açılış cümleleriyle başlıyorum. Önce ilk cümleyi yazıyorum, ancak 
açılış tam istediğim gibi olursa elimde yazılacak bir şey olduğuna 
ikna oluyorum. 

Yeni bir kitabı önce yatakta, uyumadan önce kurmaya başla­
rım. Karanlıkta öylece uzanıp düşünürüm. Sonra bir paragraf yaz­
maya çalışırım. Açılış paragrafı. Haftalar, aylar, hatta yıllar boyun­
ca elimdeki şeyden tatmin oluncaya kadar yazar, siler, yeniden ye­
niden yazarım. İstediğim gibi bir ilk paragraf yazabildiysem bütün 
kitabın altından kalkabileceğimi de bilirim. 

Galiba açılış cümlelerimin aklımda bu kadar yer etmesi­
nin nedeni de bu. Hepsi kitaplara giden yola açılan kapılardı. 
22/11/63'ün açılış cümlesi "Hiçbir zaman ağlak bir adam olmadım 
ben"di. Korku Ağı'nınki şuydu: "Adamla çocuğu neredeyse herkes 
baba oğul sanıyordu." Ya, gördünüz mü, hatırlıyorum işte ! O'nun 
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cümlesi: "Bu dehşet yirmi sekiz yıl sürecek, belki de hiç bitmeye­
cekti; her şey yağmur suyundan taşmış kaldırım oluklarında yü­
zen, gazete kağıdından bir kayıkla başlamıştı ya da en azından ben 
öyle biliyordum." Bu tekrar tekrar, tekrar tekrar yazdıklarımdan bir 
tanesi. 

Size hayatım boyunca yazdığım, Cain'den, Fairbairn'den öğ­
rendiğim, en iyi açılış cümlemin hangi kitapta olduğunu hemen 
söyleyeyim: Ruhlar Dükkfüıı. Kasabaya bir adam gelir, kasaba hal­
kının birbirlerine duydukları kini, gizli düşmanlıkları kullanarak 
komşuları birbirine düşüren, herkesin kendini içinde bulduğu bir 
cinnet hali yaratır. İlk sayfada sadece 20 puntoyla yazılmış açılış 
cümlesi vardır. Hikaye şöyle başlar: 

Buraya daha önce de gelmiştiniz. 

Bu cümle birinci sayfada bir başına durur ve okuru kitabın de­
vamını da okumaya çağırır. Cümleden tanıdık bir hikayenin varlı­
ğını seziyoruz ama sıradışı yazılma biçimi bizi sıradan olanın dün­
yasından çıkarıyor. Bu bir bakıma bize kitabın tamamının vaat etti­
ği şey. Birbirine düşman olan komşular dünyadaki en eski hikaye. 
Fakat aynı hikayenin bu şekilde anlatılması onu tuhaf ve farklı bir 
hale getiriyor (ya da ben öyle umuyorum). Bazen böyle bir cümle 
bulabilmek de önemlidir. Sonradan olacakları içeren ama konuyu 
tamamen açık etmeyen bir cümle ... 

Kitaplarımın açılış cümlelerinin şiirsel olmak, güzel olmak gi­
bi dertleri yoktur. Bazen tam işçi usulü cümleler olur. Önemli olan 
kitaba bir kapı açmasıdır, nasıl bir kapı olduğu fark etmez, yeter ki 
bir işlevi olsun. Bazen de öyle bir cümle bulmaya uğraşır insan. Ki­
taplarımdan Doktor Uyku'nun açılış cümlesi için böyle bir yaklaşım 
daha çok işe yaramıştı. Medyum' un geçtiği zaman diliminden günü­
müze bir sıçrama yapmak istemiştim, bir tek onu hatırlıyorum. O 
geçişi de isimlerini vermeden, Amerikan başkanlarından bahsede­
rek yaptım. Fıstık çiftçiliği yapan başkan, oyuncu başkan, saksafon 
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çalan başkan vs. Cümle de şöyleydi: 

Georgia'dan bir fıstık çiftçisini n Beyaz Saray'a girdiği yı l ın Aralık 

ayının ikinci günü Colorado'nun en iyi otellerinden biri yandı. 

Cümlenin yapması gereken üç iş var. Birincisi zamanı ver­
mek. İkincisi mekanı vermek. Üçüncüsü de önceki kitabın sonu­
nu hatırlatmak. Gerçi sadece filmi izlemiş olanlara pek bir fayda­
sı olur mu bilemiyorum, filmin sonunda otel yanmıyordu çünkü. 
Bu cümlede görkemli ya da şık bir şey yok. Sadece kitaba açılan bir 
kapı, bir hazırlık var; o kadar. Sahneyi hazırlamak ve hikayeye baş­
lamak için kullandığım bu motifi kitap boyunca yaşanan önemli 
olayları farklı başkanların yönetim zamanlarına bağlayarak kolay­
ca tarihsel bir sıraya dizebildim. Fakat burada öyle "büyük" bir şey 
yok Anlatı bir dengeye kavuşsun diye eklediğimiz, beni kitaba gi­
den yola sokan süs notalardan biri sadece. 

Bakın şimdi, aşk nasıl karın doyurmuyorsa sadece açılış cüm­
lelerinden de yazarlık kariyeri yapılmaz. 

Bir kitap sadece metnin ilk cümlesiyle ne batar ne çıkar. Hika­
yenin yerli yerinde olması şart, asıl iş o hikaye zaten. Ancak bahset­
tiğimiz ses de son derece önemlidir ve gerçekten sağlam bir açı­
lış cümlesi o sesi ortaya çıkarır. Size kendini tanıtan, sizi sabırsız­
landıran, uzun bir yolculuğa çıkmaya sizi ikna eden ilk şey odur. 
O yüzden de "Gir içeri. Sen de dinlemek istiyorsun zaten" diyebil­
mekte müthiş bir güç yatıyor. Zaten sonra birisi içeri girip dinle­
meye başlıyor. 
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Ne ben ne de bir başkası çıkabilir o yola senin yerine, 
Sen kendin gitmeye mecbursun. 

Çok uzak değil, yakınında, 
Belki doğduğundan beri o yoldasın da bilmiyorsun, 

Belki her yerden geçiyordur, denizden de karadan da. 
-WALT WHITMAN, "Kendimin Şarkısı" 



AMY TAN 

PİKSEL PİKSEL 

R omanım The Valley of Amazement'ta [Hayretler Vadisi] Edward 
lvory isimli bir karakter Walt Whitman'ın "Kendimin Şiiri" 

şiirinin aşağıdaki dizelerini ezbere okur: 

Ne ben ne de bir başkası çıkabilir o yola senin yerine, 

Sen kendin gitmeye mecbursun. 

Çok uzak değil, yakınında, 

Belki doğduğundan beri o yoldasın da bilmiyorsun, 
Belki her yerden geçiyordur, denizden de karadan da. 

Şiirin bu bölümünü kitabı yazarken keşfettim. Batılı bir tüc­
carın oğlu olan Edward'ın nasıl Çin'e gelmiş olabileceğini düşünü­
yordum. Çalışırken kütüphanemin rafından rastgele bir şiir kita­
bı aldım ve o bölüm karşıma çıktı. Kelimeler, yazılı oldukları sayfa­
dan gözlerin� bana dikmişti. O an anladım. Karakter böyle bir şey iş­
te. Yok, daha da fazlası. Yazdıklarım böyle bir şey işte. Benim bütün haya­
tım böyle bir şey. 

Kimse sizin yolunuzu sizin yerinize kat edemez; o yola sizin 
çıkmanız şart. Buna olan inancım çocukluğumdan geliyor. İçinde 
yetiştiğim ailenin dini inançları bana miras kaldı. Babam mühen­
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disliğinin haricinde Baptist kilisesi üyesiydi. Her pazar kiliseye git­
tim. Yazları bazen her gün kiliseye gider, İncil kurslarına, koro pro­
valarına ve diğer kilise etkinliklerine katılırdım. İyi biri olabilmek 
için çok uğraştım. İsa'ya kulak verebilmek için çok uğraştım. Tanrı 
bana yol göstersin diye çok uğraştım. Ama hiçbiri olamadı. Ben de 
iyi bir Baptist olayım diye elimden geleni yaptım ama kendimi do­
landırıcı gibi hissettim. 

Kendimi sahiden inanmaya zorladığım bir yıl oldu. Erkek kar­
deşim bir beyin tümörü yüzünden hastalandı. Hem evde hem de 
kilisede dinin voltajı iyice artırılmıştı. Sanki biz çok inanırsak ha­
yatı kurtulacaktı. Ama durumu iyiye gitmedi. Aksine babam da 
hastalandı. Onda da bir beyin tümörü olduğu anlaşıldı. Voltajı da­
ha da artırdık. Sonra ikisi de öldü. 

O yıl ben her zamankinden daha da iyi biri olmaya uğraşır­
ken yasak bir kitap okudum diye beni kilisenin rehberine yolladı­
lar. Babam ölüm döşeğindeydi, bana sadece Tanrı'yı değil babamı 
da hayal kırıklığına uğrattığım söyleniyor, kilisedeki o rehber beni 
taciz ediyordu. Nihayetinde bana aktarılan inançları reddetmem 
tüm bu tecrübelerin bir araya gelmesiyle oldu. Her şeyiyle bana ait 
bir dünya görüşü bulabilmek için kendi yoluma gitmeye karar ver­
dim. 

Bu kararımda ummadık birinden destek de buldum. Babam 
öldükten sonra annemin daha önce hiç haberimin bile olmadığı 
inançları ortaya çıktı. Anlaşıldı ki annem sadece iyi Baptist taklidi 
yapıyormuş. Meğer lanetlere, karmaya, şansın iyisine kötüsüne ve 
feng shui'ye de inanırmış. Onun bu amorf inançlar sistemi bana in­
sanın kendi felsefesinin özelliklerini kendisi için işe yarayan şey­
lere göre belirleyebileceğini gösterdi. Gördüklerine, yaşadıklarına 
göre kendine bir çerçeve oluşturabilirsin. Hayatta kalabilmek için 
sırtını yaslayabileceğin fikirleri tutarken, seni aşağı çeken diğerle­
rini eleyebilirsin. 

Annemin bu açıklığı bana hala ilham verir. Kuşkucu (iyi ma­
nada) biri olmaya gayret ediyorum. Her şeyi sorguluyorum ama 
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her şeye de açığım. Sarsılmaz inançlarım yok. Değerlerim edindi­
ğim her tecrübeyle değişerek gelişiyor. İçinde bulunduğum du­
rumlar değiştikçe inandığım şeyler de değişiyor. 

Ama metodolojilere, mesela Hıristiyanlığı yaymaya kapım 
kapalı. Bir çıkar sağlamak uğruna birilerini aşağılamaya kapım ka­
palı. Yine de birinin bir yaklaşımına katılmasam da herhangi bir 
insani ihtiyacı yargılama hakkım olduğuna inanmıyorum. Whit­
man'ın da dediği gibi, temelde hepimiz yalnızız. Yol arkadaşlarınız 
olabilir ama hiç kimse siz olmanın ne demek olduğunu tam olarak 
bilemez. O yüzden kimse dünyayı nasıl yorumlayacağınızı söyle­
yemez. Siz de başka kimseye ne yapacağını ya da nasıl biri olması 
gerektiğini söyleyemezsiniz. 

Bizi özel kılan, dünyaya bakışımızı değerli yapan hepimizin 
eşsiz olmasıdır. Fakat bu aynı zamanda bizi yalnızlaştırabiliyor da. 
Buradaki yalnızlık "kimsesiz" olmaktan farklı. Etrafınızda insanlar 
varken de yalnız olabilirsiniz. Gerçekte kim olduğumuzu hiçbir za­
man hiç kimseyle paylaşamayız. Benim kastettiğim yalnızlık bun­
dan doğuyor. Bunu genç bir yaşta çok şiddetli bir şekilde tecrübe 
ettim. Altı ya da yedi yaşımdaydım, tam olarak ne hissettiğimi an­
latacak kelimeler bulabilmek için eşanlamlılar sözlüğü okurdum. 
Ama hiçbir zaman bulamadım. Bir şey farklı farklı söylendiğinde 
değişen anlamları yakalayabiliyordum. "Düşmek"le "fırlatılmak" 
arasındaki farkı kavrayabiliyordum da, üzgün olduğum zamanlar­
da içimde hissettiğim şeyi kapsayacak bir kelime bulamıyordum. 
Kelimeler hep yetersiz geliyordu. Kendimi ifade edemediğimi dü­
şünüyordum. Hala öyle. Şimdi bile düşündüklerimi, hissettikleri­
mi, yaşadığım şeylerin bütününü açıklayabilmem çok zor. 

Ancak yazma dürtüsünü harekete geçiren de böyle bir yalnız­
lık. Çünkü dil bir ilişki kurmanın en iyi yolu. Bir karakterin gerçek­
te kim olduğunu (hatta onun da ötesinde, kendi hissettiklerimi 
de) yansıtabilmenin yolunun mikroskobik bir yazma biçiminden 
geçtiğini keşfettim. Bu da karakteri karakter yapan minicik ayrın­
tıların hepsine aynı anda odaklanmak demek. Herkesin bakış açısı 
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mutlaka kendine özgü oluyor. Benim işim bir bireyin bilincini şe­
killendiren belirli olayları, şeylerle kurulan bağları kazıp çıkarmak. 
Birinin sadece tek bir andaki davranış biçimini göstermek yetmez. 
Ben her eylemin arkasındaki bütün geçmişi ve bağlamı verebil­
mek istiyorum. 

Biri bir ara bana ACLU'nun5 danışma kurulunda onursal üye­
lik teklif etmişti. Şöyle, AC L U'yu çok takdir ediyorum; çok değerli 
bulduğum, önemli bir iş yapıyorlar.Ama dedim ki: "Siz her şeye ev­
rensel bir yerden, teleskopla ve büyük bir ölçekten bakıyorsunuz. 
Ben mikroskobum." Ben işin diğer tarafındayım, hikayelerin baş­
ladığı o minicik yerde. Ben "evet, bu her zaman ve herkes için böyle 
olmalı" diyemezdim. Genellemeler benim düşünce biçimimin dı­
şında kalıyor, hepsi bu. Hikayeler her bir hayatı özgün kılan mik­
roskobik düzeydeki detaylarda başlar. Benim mıntıkam orası. 

Bir hikaye yazarken karakterlerin neler düşünüyor, neler ya­
pıyor olabileceklerine dair tüm olasılıklara açık olmam gerekiyor. 
Bence bunun da en iyi yolu elle yazmak. Romanların ilk taslakla­
rını hep öyle yazarım. Elle yazınca, ortaya çıkabilecek tüm bu özel 
hallere, hakikati hakikat yapan küçük ayrıntılara karşı açıklığı mı 
koruyabiliyorum. 

Bir hikayeyi yazmaya başladığımda (özellikle de ortasına gel­
diğimde) en çok uğraştığım şey, karakterlerin değişip duran du­
rumlar ve zorluklar karşısında inandıkları şeyleri temellendir­
mek oluyor. İster aşık olsunlar ister bir ölüme şahit olmuş olsun­
lar isterse ölmek üzere olduklarına inansınlar ... Bunlara nasıl tep­
ki gösterecekler? Verdikleri tepkileri hangi tecrübeleri şekillendir­
miş olacak? İnançlarına, kendi hayat şartlarına verecekleri tepkile­
rin şekline açık olmam lazım. Whitman'ın da dediği gibi "Belki her 
yerden geçiyordur, denizden de karadan da." Ben de kendimi tek 

5 Amerirnn Ciuil Liberties Union. Amerika Birleşik Devletleri'nde faaliyet gösteren, amaç­
larının hiçbir ayrım yapmadan, anayasal sivil özgürlüklerin korunması ve uygulanma­
sın ı  sağlamak olduğunu belirten kuruluş. (ç.n.) 
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bir yolla kısıtlamıyorum. Onun yerine birçok farklı yolu keşfetme 
izni veriyorum kendime. 

Romanlarımın ilk taslaklarının çoğu kaos dolu. Ben kendimi 
tüm ihtimallere açmaya uğraşırken anarşi ipleri ele geçiriyor. Öy­
leyse verimli bir yolda olduğumu nasıl anlıyorum, değil mi? Karak­
terin hayatında her an her şey olabilir gibiyse, hangi ayrıntıların işi­
me yarayacağına nasıl karar verebiliyorum? 

Kurmaca yazmaya yeni başladığım zamanlarda biri bana 
Shunryu Suzuki'nin Zen Zihni Başlangıç Zihnidir kitabını vermiş­
ti. Kitap, 'Yeni başlayanın zihninde çok, ustanınkinde az ihtimal 
vardır" diye başlar. Yapmam gereken başlangıçtaki zihne dönmek, 
varsaydıklarımı, basmakalıp düşüncelerimi, kafa karışıklıklarımı, 
hikayenin gideceği yolu bana tasarlatan ve kendi kendime vardı­
ğım sonuçları elimden geldiğince başımdan atmak. Kendi varsa­
yımlarınız ve çoktan vardığınız kanılarınızla yazmaya başlamak 
çok tehlikeli çünkü ihtimallerin yolunu tıkamış oluyorsunuz. Hal­
buki sabırlı ve açık olabilirsem, anlatmaya çalıştığım ama kelime­
lerle ifade edemediğim o duygu, bir noktada hikayeyi de bir sona 
taşıyacaktır. 

Kısacası olabildiğince çok şeyi mikroskobik detaylarıyla gör­
meye çalışıyorum. Bunun pratiğini yapmak için eski aile fotoğraf­
larını kullanıyorum, çok işime yarıyor. Bir fotoğrafı alıp büyüte bil­
diğim kadar büyütüp üstünden piksel piksel geçiyorum. Genelde 
fotoğraflara öyle bakmaz, hepsini bir bütün olarak algılarız; gözü­
müz de çoğunlukla merkezdeki imgeye odaklanır. Bense diyorum 
ki, mesela bir köşe seçip oradan başlayın ve her detayına bakın. 
Sonra çok tuhaf bir şey olacak. Başka türlü asla fark edemeyeceği­
niz şeyleri fark etmeye başlayacaksınız. Ailemin geçmişi için öne­
mi olan, çok mühim ama göz ardı edilmiş detayları bile böyle keş­
fetmişliğim vardır. Bu süreç, çalışma biçimimi özetleyen bir meta­
for aynı zamanda: yakından bakmak, dikkatlice bakmak, ummadık 
yerlere bakmak ve oralardan çıkan şeyleri kabul etmeye niyetli ol­
mak. 
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Sonuç olarak araştırma yaparken de yazarken de detaya gir­
mekte aşırıya kaçıyorum. Sonradan yüzde 95'ini de atıyorum. Ama 
bu yazma sürecimin bir parçası ve böyle çalışmayı çok seviyorum. 
Hiçbir zaman vakit kaybıymış gibi gelmiyor. Yazarken, yazdıkla­
rım nereye gidiyor hiç bilmem. Herhangi bir konuda neden çabu­
cak bir kanıya varmıyorsam, bu da öyle işte. Neden sabit inançla­
rım olmuyorsa, yine o yüzden. İnandığım şeylerde, vardığım ka­
nılarda sürekli akışkan bir haldeyimdir. İş hikayeye gelince, elbet­
te, anlatının bir yere varması gerekiyor yoksa hayatta bir kitabı bi­
tirip teslim etmezdik (belki de bir gün öyle bir şey yaparım, sonsu­
za kadar bir kitabın üstünde sırf kendim için çalışır, o süreci kendi 
yöntemim olarak kullanırım). Ama yazıp teslim etmek gerekiyor, o 
noktada da rehberiniz zanaatınız olacak.Anarşinizi yaşadınız, onu 
denediniz, bunu denediniz, her şeyi denediniz, sonrası zanaat. El­
le yazdığınız sayfalar, şimdi bilgisayar ekranına geçecek. Zalim pat­
ron da o, kırbacı şaklatan da. İstediğin yere gitmek yok. Bu odada 
oturup bütün pisliğini temizleyeceksin. 

Ama bence yazmak demek büyük ölçüde yeni fikirlere, başka 
yöntemlere, başta anlamadığım ayrıntılara açık olabilmek demek. 
Whitman'ın "Belki her yerden geçiyordur, denizden de karadan 
da" derken deniz de demesi çok hoşuma gidiyor. Çünkü ben suyun 
da bir yol olabileceğini daha çok yeni keşfettim. Sudan çok korkar­
dım, okyanusa hiç girmezdim, girsem de endişeden tir tir titrer­
dim. Suyun dibinde ne olduğunu görememek beni çok korkutur­
du. Okyanus devasa bir şey. Sanki içinden olup olmadık bir şey çı­
kacak gibi gelirdi. 

Fakat deniz biyoloğu arkadaşlarım var. Daha önce kimsenin 
görmediği canlıları keşfediyorlar. Onlardan cesaret bulup sualtı 
dünyasına bir şans vermeye karar verdim. Altmışıncı yaş günüm 
için uzak bir adaya gittim, bütün haftayı şnorkelle yüzerek, olabil­
diğince çok şeye bakarak geçirdim. Köpekbalığı bile gördüm! Ok­
yanus, her şeyiyle bir lunapark oluverdi. Sonra da böyle bir dünya­
yı, böyle dev, bizim karada sahip olduğumuzdan çok daha büyük 

KARAN L I G I  AYD I N L AT 



bir dünyayı bunca zaman nasıl kaçırmışım diye düşündüm. Haya­
tımızda, işimizde aklımıza bile gelmeyecek müthiş başlangıçların 
olabileceğini söyleyen bir metafordu benim için. 
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JUNOT D IAZ 

AKLIMIN DOSTU 

T ani Morrison'ı ilk kez Rutgers'da öğrenciyken okumuştum. 
Üniversiteme çok şey borçluyum, hocama da bir sürü farklı 

nedenden minnettarım fakat üniversite yıllarımın teşekkür liste­
sini tek bir şeye indirmek zorunda kalsaydım, en büyük teşekkürü 
Toni Morrison'a özellikle de Sevilen' ine ederdim. Sevilen belki de di­
ğer tüm metinler arasında beni ben yapan kitap. Kişiliğimin, yara­
tıcılığımın DNA'sını değiştiren kitap. 

On dokuz yaşımdaydım. Hem Dominik Cumhuriyeti'nden 
gelen hem de Afrika diasporası hakkında bilinenlerin çok yüzey­
sel olduğu bir ülkede yaşayan Afrika kökenli biri olarak kendi göç­
menlik tecrübelerimi kabullenmeye başlamıştım. Yani kendi geç­
mişimle hesaplaşırken, (genel bir ifadeyle söylüyorum) ait oldu­
ğum halkın komünal tarihiyle de hesaplaşıyordum. Sevilen'le bu 
dönüşümün, böyle bir tarihsel, felsefi ve ontolojik fırtınanın orta­
sındayken karşılaştım. 

Roman, kölelikle ilgili. Kölelik dediğimiz korkunç felaket so­
na ermiştir; bu kıyamet sonrası hikaye de köleliğin artçı etkilerinin 
altında yaşama uğraşını anlatır. Bu tabii ki şu anki Amerika Birle­
şik Devletleri'nin durumunu da tarif eden bir şey. Kitabın gücünü 
hali bu kadar koruyabilmesinin nedeni de zamansal olarak şim­
di bize uzak gelen durumların bala ne kadar yakınımızda olduğu-
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n u göstermesi. Sevilerı'in bu kadar önemli olmasının, içime hala ışık 
saçmasının, bir yıldız gibi yanmasının nedeni kölelik kurumunu 
bir amnezi haliyle değerlendirdiğimizi öne sürmesi. 

Benim gibi Afrika kökenli olanlar için yeniden inşa etme 
süreci hiç bitmedi. Köleliğin tarihin münferit ve kısa sürmüş bir 
parçası olduğunu, bir kez yaşanıp geçip gittiğini, aşıldığını düşün­
mek absürd. Hepimiz, Afrika kökenli olalım olmayalım, hala yara­
larımızı sarmaya çalışıyoruz. Fakat ülkece geçmiş geçmişte kaldı, 
işlenmiş bir suç yok demek de istiyoruz. İyileşmek için gerekli ça­
bayı göstermeden, hiç zqrlanmadan iyileştik demek istiyoruz. Geç­
mişimizden gelen hayaletler bu yüzden bize bu kadar vahşice hük­
medebiliyorlar. 

Romandaki karakterlere geçmişimizdeki bu kabus hük­
metmektedir. Tıpkı, biz itiraf etmek istemesek de tarihi bir kabu­
sun toplumumuza hükmediyor olması gibi. Sevilen, geçmişle ger­
çek ve dürüst bir ilişki kuramadığımız; kolektif amneziyi delip geç­
mediğimiz, inkar ettiklerimizi tek tek aşmadığımız müddetçe bir 
geleceğimizin olmasının da imkansız olduğunu iddia ediyor. Ne 
zaman ki karakterler kendi geçmişleriyle yüzleşiyor, kitap da ancak 
o zaman gelecekten söz etmeye başlıyor. 

Morrison'ın da romanın bir yerinde dediği gibi "Kendini 
özgürleştirmek başka şey, özgürleşmiş kendine sahip çıkabilmek 
başka." Sevilen' in yönelttiği temel soru şu: Kabus gibi bir geçmişin 
paramparça ettiği insanlar (hem birey hem de komün olarak) ken­
di parçalarını nasıl birleştirir, yeniden nasıl bir araya getirir, kendi­
lerini anlamlı bir biçimde nasıl yeniden inşa edebilirler? 

Bu soru, romanın sondan bir önceki bölümünün son say­
falarında açıkça yer alıyor. Romanın ana karakterleri Sethe ve Pa­
ul D son kez konuşmaktadırlar; ikisi de işkenceci Güzel Yuva çiftli­
ğinden (yani bir bakıma Amerika' dan) sağ çıkmıştır. Başına gelen­
lerden sonra Sethe'nin dayanma gücü kalmamıştır, büsbütün çare­
sizlik içindedir, yatağından bile çıkamaz. Paul D, Sethe'yi biraz da­
ha dayanması için yüreklendirmeye, bir yandan da ona olan hisle-
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rini dile getirmeye çabalarken arkadaşı Sixo'nun aşık olduğu kadı­
nı anlatış biçimi gelir aklına. Sixo, o kadını bir saatliğine de olsa gö­
rebilmek için cumartesileri iş bitiminden pazartesi sabahları işba­
şı yapıncaya kadar elli kilometrelik bir yol kat eder, hayatını sürekli 
tehlikeye atar. Elli Kilometre Kadını için şöyle der Sixo: 

O benim aklımla dost. Beni derleyip topluyor bir kere. Parampar­

ça olmuşum, o hepsini topluyor, sonra tek tek, s ırayla bana ge­
ri veriyor. Biliyor musun, aklına dost bir kadın bulmak çok güzel 

şey. 

Parçaları yeniden böyle bir araya getirmek, o parçalardan ye­
ni bir ben inşa etmek kimsenin bireysel olarak boy ölçüşebileceği 
bir şey değil. Sixo da Elli Kilometre Kadını sayesinde yapabiliyor. 
Buradaki pasaj, bireysel de olsa komünal de, ancak başka insanlar­
la dayanışma halinde olduğumuzda iyileşebileceğimiz düşüncesi­
ni pekiştiriyor. İyileşmek kendi dışında başka bir şeye ya da şeyle­
re bağlıdır. İnsanın yalnızca kendi irade gücüyle kendini iyileştire­
bileceğine inanmak istiyoruz ama benim tecrübem alıntının argü­
manına birebir uyuyor: Diğer insanlara ihtiyacımız var. İlişkilere 
ihtiyacımız var. Bir cemaatin parçası olduğumuzu hissetmeye ihti­
yacımız var. 

Fakat pasaj sadece metinde çok önemli olan büyük felsefi me­
selelerin altını çizmiyor, aynı zamanda sanatın nasıl muazzam bir 
iş başardığını da gösteriyor. Sanat parçalarımızı topluyor, yeniden 
bir araya getiriyor, sonra da tek tek, sırasıyla bize geri veriyor. Ede­
biyat da bizi kendi dışımızda başka bir şeye bağladığı için bizi iyi­
leştirebilir. Kısa süredir tanıdığımız biri ve onunla yaşadığımız bir 
ilişki hayatlarımızı sonsuza dek değiştirebiliyorsa bir kitap neden 
değiştiremesin? 

Dominikli bir göçmen ve Afrika kökenli biri olarak "aklımın 
dostu" olabilecek, o veya bu şekilde, varlığıma düşman olmaya­
cak bir kitap bulmak kolay olmadı. Bir kitap okumaya başlardım, 
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sonunda o metnin hiç de dostum filan olmadığını, benim gibi in­
sanlara saygı duymadığını; var olan çoğu önyargıyı ve tek tek birey­
ler olarak bize ve kom ünitemize uygulanan siyasi ve retorik şidde­
ti yeniden ürettiğini fark ederdim. Bunu ne kadar sık yaşadığımıza 
inanamazsınız. O sırada henüz üniversite hayatına tam dalmamış­
tım ve daha her renkten6 yazarın yazdığı kitapları okumaya başla­
mamıştım. Hemen hemen sadece ana akım edebiyatı takip ediyor­
dum; ana akımın da benim gibilere karşı çok düşmanca bir tavrı 
vardı. Kitap üstüne kitap, metin üstüne metin okudum; hepsinde 
mutlaka midemi bulandıracak bir espriyle veya kalbime bir han­
çer saplayacak bir pasajla karşılaştım. Her renkten bir sürü arkada­
şırn vardı, siyahi bir kom ünitede yaşıyordum ama ne zaman bir şey 
okusam içimde hep belli belirsiz bir sızı olur, ara sıra o sızı büyür, 
dev bir acı olurdu. Yalayıp yuttuğum metinlerin, o metinlerin ya­
zarlarının dostum olmadıklarını anlardım çünkü. 

Bu pasajı ilk kez okuduğumda onca yıl aklıma bir dost aradığı­
mı anladım: Beni bir sorun ya da canavar gibi görmeyecek, beni yok 
etmeyecek, beni önemli ve merkezde görecek birini. Dostum oldu­
ğundan kesinlikle emin olduğum ilk yazar Morrison'dı. Ben de bir 
sanatçı olarak her zaman Sevilen' in bana verdiği hediyeyi çoğaltma­
ya; başka komünitelerin, başka insanların (umarım) akıl dostu ola­
cak kitaplar yazmaya çabalıyorum. Birisi okur da "Evet, yalnız deği­
lim, kendi hayatımda nasıl bir komünitem varsa edebiyatta da var­
mış işte" der umuduyla yazıyorum. 

O zamana kadar bu denli geniş bir edebiyata pek erişimim 
yoktu. O edebiyat haritasının ilk parçasını bana Sevilen verdi. Mor­
rison'a denk gelinceye kadar nötr, boş bir levha filan da değildim ta­
bii. Bu kültürün insanlara kakaladığı bir sürü aptallık, bir sürü ön-

6 People of color. Türkçeye sıkl ıkla "beyaz olmayan" diye çevrilse de beyaz olmanın 
normatiflik statüsünü kuvvetlendirdiği, yine sözü edilen grubu/grupları dışarıda bı­
raktığı ve onları beyazlık üstünden tanımladığı için sosyal bilimlerde yak ın zamanda 
kul lanılmaya başlanmış "her renkten" ibaresini uygun buldum. (ç.n.) 
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yargı bende de vardı. Yoksul insanların, her renkten halkın, göç­
menlerin olduğu yerlerde büyük edebiyatın var olamayacağı dü­
şüncesi gibi. Sevdiğim, ilgilendiğim sanatın üstlendiği asıl büyük 
iş de bu zaten. Topluma kalsa varlıklarını toptan reddedeceği alan­
lar açmak. 

Morrison'ın prototip "akıl dostu" karakterinin bir kadın ol­
ması önemsiz bir şey değil. Morrison siyah ve her renkten kadın 
yazarların oluşturduğu geleneğin bir parçası. Kendimizi, kom üni­
telerimizi tanımlamak, araştırmak ve sorunsallaştırmak için ben­
ce kültürel açıdan ihtiyaç duyduğumuz araçları, Afrika diaspora­
sı kadınlarının ve her renkten kadın sanatçının bize verdiğini, bu­
nun nasıl asli bir öneme sahip olduğunu ne kadar söylesek az. On­
ları ötekileştiren, öcü gibi gösteren, tamamen yok etmeye çalışan 
toplumlara karşı her renkten kadının yaşantısıyla ortaya koyduğu 
felsefe; vatandaşlık fikrini, etiği, edebiyatı, aklı ve varlığı dönüştür­
dü. O kadar önemliler, o kadar kıymetliler ki. Hem de hepimiz için. 

Geriye gidip bir geleneğin izini sürebilmem Toni Morrison 
sayesinde oldu. Çünkü o da bir komünitenin parçasıydı; o da ben­
zer bir desteği, dostluğu başka metinlerde bulmuştu. Her renkten 
başka kadın yazarlar ve Afrika diasporasından birçok kadın benim 
aklımın dostu oldu, dağılan parçalarımı onlar sayesinde yeniden 
bir araya getirebildim, bu yolculukta bana onlar rehberlik ettiler. İs­
ter Toni Morrison'dan, ister Cherrie Moraga'dan, isterseniz Gloria 
Anzaldua'dan ya da Gloria Naylor'dan, Gish Jen'den, Maxine Hong 
Kingston'dan, Paule Marshall'dan, Edwidge Danticat'tan, Sand­
ra Cisneros' dan, Arundhati Ray' dan, Audre Lorde' dan bahsedelim, 
hepsi elbette yazarlıklarıyla benim aklımın dostları oldular; onlarla 
ve eserleriyle kurduğum ilişki hayatımı sürdürmemi sağladı. 

Ama Sevilen'le bitireyim. Romanın son sahnesinde Paul D, 
Sethe'yi teselli eder. Sethe, sahip olduğu "en iyi şey''i, Sevilen\ ço­
cuğunu kaybetmiş, yas tutmaktadır. Köle isteyenlerin elinden kur­
tarmak için Sevilen'i o öldürmüştür. Ancak Sixo'nun Elli Kilomet­
re Kadını için dediklerini hatırlayınca, Paul D durumu anlar: 
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Pau l D kendi hikayesi onun öyküsüyle bir olsun istiyor. 

"Sethe" diyor, "sen in, benim herkesten çok dünümüz var. Bir de 

yarınımız olsun artık." 

Uzanıp bir eliyle kadın ın elini tutuyor. Öteki el iyle yüzüne doku­

nuyor. "Senin en iyi şeyin sensin Sethe. Sensin." Parmakları, kadı­

n ın  parmaklarını tutuyor. 

"Ben miyim? Ben miyim?" 

Bu zor zamanlarda bu pasaja tekrar tekrar dönüyorum. Ro­
man, Sevilen' deki son soruyu ("Ben miyim? Ben miyim?") yanıtla­
maz ama okur kendi yanıtını vermek zorundadır. Sorunun belli ki 
birden çok cevabı vardır. Romanın "Ben miyim? Ben miyim?" so­
rusunu sadece Sethe'ye değil Afrika kökenli herkese, tüm halklara 
sorduğunu düşünüyorum ben. Bir yarınımızın olması için iyileş­
meye, iyileşebilmek için çaba göstermeye hazır mıyız? İyileşebil­
menin ilk adımı önce bir hastalık olduğunu itiraf etmek, sonra onu 
değerlendirmek, sonra da yapılan yanlışların muhasebesine giriş­
mek. Sevilen' in bu soruyu sadece karakterlerine değil okuruna da 
sorması benim çok ama çok kıymetliydi. O ana kadar bir romanın, 
bir edebi eserin okurdan bir görev üstlenmesini isteyebileceği aklı­
ma gelmemişti. O ana kadar okurun, bir metnin pasif tüketicisi dı­
şında başka bir şey olabileceği aklıma gelmemişti. Edebiyatın, oku­
runu kurmaca bir dünyaya davet etmesinin haricinde, iyileşmek gibi 
çok daha derin bir eylemin bir parçası olmaya çağırabileceğini ba­
na Morrison öğretti. Tarih tarafından paramparça edilen insanlar 
tarafından ve yine o insanlar için yazılmış bir kitabın bir iyileşme 
alanı açabileceği Sevilen'i okuyuncaya kadar hayal bile edemeyece­
ğim bir şeydi. 

O romanı okuduktan sonra artık ben eski ben değildim. Elli 
kilometrelik yoluma çıkmış, tamamlamış ve değişmiş olarak dön­
müştüm. Ne zaman estetik kaygılarımı; bir sanat eserinden ne bek-
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lediğimi, yaratıcı biri olarak en çok nasıl şeyler yapmak istediğimi 
düşünsem, rehberim hala Sevilen' dir. 

KARANL IG I  AYD IN LAT 





WI LLIAM GIBSON 

TOKALASMA • 

B enim için bir romanın ilk cümlesini yazmak, henüz işlenme­
miş bir metali törpüleye törpüleye, henüz var olmayan bir du­

vara monte edilmiş bir kapının, henüz var olmayan kilidi için on­
dan bir anahtar çıkarmak demek. .. İmkansız ama yine de yapmam 
şart olan bir iş. En azından denemeli, yoksa devamı hiç gelmiyor. 
Karşımdaki beyaz duvar eskiden kağıttan olurdu, şimdi pikseller­
den oluşuyor ama ikisinin de kapısını sadece doğru anahtarla aça­
bilirim. Ya da en azından bir benzeriyle. Çünkü devamındaki yapı­
yı kurarken bile aynı metali törpülemeye devam ediyorum. 

Bilgisayarıma klavyemde tuşladığını her harfi kaydeden bir 
yazılım yüklesem, o program, ilk cümlemin bir şekilde, yavaş ya­
vaş, oluştuğunu kaydetse, sonra ben o görüntüleri hızla sarıp izle­
sem, seyrettiğim şey bana üst üste farklı şeyler yazılmış, ama önceki­
lerin de hala belli belirsiz okunduğu ortaçağ parşömenlerini ve üst 
üste yazmanın sihrini hatırlatırdı. O parşömenlerle benim yazdık­
larım arasındaki tek fark (böyle bir şey imkansız da olsa) o beyaz 
duvarı delip geçebilen ilk cümlenin orijinal halinin tamamen orta­
dan kalkmaması olurdu herhalde. 

İlk cümleleri yazarken tüm yazarların böyle ilerlemediğini bi­
liyorum ama bazılarımız böyleyiz. Ayrıca bana hiçbir zaman başka 
türlü de yazabilirmişim, başka bir seçeneğim de varmış gibi gelme-
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di. Yetişkinlik hayatımın ilk kurmaca denemesi, aylar boyunca giz­
li gizli yazdığım, J.G. Ballard'ın yolundan gittiğini umduğum, eşi 
benzeri bulunmayan, önemli bir ton yakalamak için çok uğraştı­
ğım tek bir cümleydi. Sonunda o açılış cümlesini bitirdim aslında. 
Sonra da unutmam pek mümkün olmadı. ("Bannerman her öğle­
den sonra karanlık salonda otura otura, filmler başlamadan çıkan 
hedef işaretli sayıları filmin rüya halini haber veren, uykuyla uya­
nıklık arası bir durumun büyülü sembolleri gibi görmeye başla­
mıştı." Öhö öhö.) O zaman, bir şekilde, açılış cümlemin bu olduğu­
nu anlamıştım ama açtığı bir şey yoktu. Belki zaten hikayenin ta­
mamı buydu, ki eğer öyleyse başarılı bir girişim olduğu da söylene­
bilir herhalde. 

Açılış cümlelerim üstünde bu kadar çaba sarf ettiğim uma­
rım çok belli olmuyordur.Ama sonra düşünüyorum da Elmore Le­
onard'ın Bücürü Ayarla' sının açılış cümlesi, "Chili oniki yıl önce Mi­
ami'ye ilk geldiğinde, Miami'nin soğuk kışlarından biri yaşanıyor­
du: Tommy Carlo'yla Güney Collins'deki Vesuvio Restoranı'nda 
öğle yemeği için buluştukları gün hava 1 dereceydi ve Chili deri ce­
ketini çaldırmıştı" üzerinde ne kadar uğraştığından emin olmak 
imkansız. Başta ne kadar basit ve gündelik gibi görünse de tek bir 
cümleye her şeyi sıkıştırmış. Yuh. Ben dengini yazabilecek olsam 
bile kim bilir ne kadar zamanımı alırdı. Noktalama işaretlerine ka­
dar, cümleye hizmet etmeyen her şeyi atmasıyla tam bir dahi. Böy­
le bir işin ancak yavaş yapılabileceğini de ben kendi tecrübemden 
biliyorum. 

Kurmacaya yeni başlamış bir yazar olarak, açılış cümlelerimin 
üstüne bu kadar titrememin nedeni (bir de isim vermek böyleydi; 
ilk cümleyi düşünmeye başlayabilmek için bile bir başlığa ihtiya­
cım varmış gibi gelirdi) sırf elimde bir şey olsun diyeydi. Herhangi 
bir şey. Yeter ki henüz tamamlanmamış bir bütüne uyacak bir par­
ça olsun. Zorluğu bugün bile hiç değişmedi, belki şimdi biraz daha 
kendiliğinden geliştiğini düşünüyorum. Keman yapan adam hika­
yesi vardır; ortaya bir keman çıkarabilmek için elindeki tahta par-
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çasından fazlalıkları atar. Yazmak da buna benzer bir işse eğer ya­
zar da fazlalık atacak ama aynı anda bir ektoplazma gibi fazlalıkla­
rı atılacak o tahta parçasını da yaratmak zorunda kalacak. İki meta­
foru gelişigüzel bir şekilde bir araya getirip söylüyorum: İlk cümle, 
bir bakımdan, parçalanmış formdaki o tahta parçasıdır. Açılış cüm­
lesi, henüz yazılmamış bir metnin bütününü kendi içinde barın­
dırdığına ikna etmeli beni. Çok zor bir iş, hatta neredeyse imkan­
sız ama yine de şimdiye kadar bir biçimde öyle yazmayı başardım. 
Açılış cümlem beni (daha o aşamada var olması asla mümkün ol­
mayan) bütünün değerli olduğuna ikna ediyorsa, o zaman yazma­
ya devam edebilirim. 

The Peripheral [Kenardaki] aslında tam da öyle başlamadı. Açı­
lış cümlesini uzunca bir zaman bulamadım. Delice gelecek ama 
başta aklımdaki tek şey Amerika'nın kırsalında bir yerde, bir te­
peden aşağı akmakta olan suya doğru yürüyen bir kadın imgesiy­
di. Niye bilmiyorum. Kadın kim bilmiyordum, hangi yılda olduğu­
muzu ya da kadının nereye ulaşmaya çalıştığını bilmiyordum. Sa­
dece bir mekana dair bir şeyler biliyordum: Kırsal ve biraz da yok­
sul bırakılmış bir yer. 

Uzun bir açılış paragrafım vardı. İki yıl boyunca ara sıra iki ya 
da üç farklı paragrafa böler, sonra yine daha uzun bir blok oluştura­
cak şekilde bir araya getirirdim. Ben o paragrafla oynarken ilk bö­
lümün birkaç farklı cümlesi yer değiştirip durur, sırayla hepsi ilk 
cümlenin yerine otururdu. 

Sonunda metnin en tepesine yerleşecek cümlenin hangi­
si olacağına karar verdim. Gerçi hemen her gün ufak tefek mutas­
yonlar geçirmedi de değil. Değişiklikleri cümlenin üstüne düşü­
nerek verdiğim bilinçli kararlarla yapmadım. Kendime ait o tuhaf 
yazma ve yeniden yazma sürecime uygun oldu hepsi. 

Şimdi dönüp bakınca aslında kitabın sesini aradığımı fark 
ediyorum. Bu inandığım bir şey: Bir kitabın sesi mutlaka olacak, 
benim de onu bulmam şart. 

Bu kitap özelinde o sesi sonradan kitabın açılışı olan ilk cüm-
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lede buldum: 

Flynne'in kardeşinde travma sonrası stres bozukluğu olmadığı­

n ı  düşündüler; ara sıra haptik sistemin onu bug'lamasının dışında 

bir şeyinin o lmadığın ı . 

Okurla ilk karşılaşma için tuhaf, tamamen çevrilmesi müm­
kün olmayan bir cümle. Fakat yine de bizi bir mekana taşıyor. Düz­
gün bir İngilizceyle yazılmamış; düzgün Amerikan İngilizcesi bi­
le değil.Amerikan konuşma dili denebilir. Bu dil, henüz tanışmadı­
ğınız bu karakteri Amerikan geleneğinin içinde konumlandırıyor. 
(Huckleberry Finn'in ilk cümlesi de buna benzer bir şey yapar. Ama 
yazıldığı zaman düşünülünce Huckleberry Finn burada benim yaptı­
ğımdan çok daha radikal bir şey yapıyor.) 

The Peripheral'da iki farklı karakterin bakış açısı takip edilir, do­
layısıyla kitap da iki farklı sesle konuşur. Romanın ilk cümlesiyle 
ikinci bölümün açılış cümlesini (yani diğer karakterin perspekti­
finden anlatılanları başlatan cümle) karşılaştırırsanız aniden baş­
ka bir dilin içinde bulursunuz kendinizi. 

Netherton, Rainey'nin mührünü fark etti; sakin bir nabızla, göz­

kapaklarının ard ında atıyordu. 

Cümlede olan şeylerin buram buram halüsinasyon kokan ha­
vasına rağmen bu cümleye İngiliz ya da en azından suni İngiliz, bi­
raz da neo-Viktoryen denebilir. 

İki cümlenin de ortak bir noktası var: İkisinde de kitabı ilk kez 
okuyacak birinin aşina olmayacağı kelimeler var. İlk kez okuyan 
biri "haptik"in ne olduğunu, "mühür"le ne kastedildiğini, birinin 
"bug"lanmasının ne demek olduğunu bilmeyecek. Bu kullanımla­
rın hepsi bu kitabın kendi kelime dağarcığına özgü. Anlayabilmek 
için kitabı okumaya (o kelimelerin geçtiği cümleleri parçalarına 
ayırarak çözümlemek de iyi olabilir) devam etmeniz gerekiyor. 
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Ben de bir okurum ve böyle bir şeyle bir bağ kuracaksak o ba­
ğın ya hemen, daha kitabevinde kapağını açıp ilk cümleyi okudu­
ğum an kurulduğuna ya da hiç kurulamayacağına inanıyorum. 
"Nisan ayının soğuk ve açık günlerinden biriydi; saatler on üçü 
gösteriyordu." Bu cümleye denk gelmiş olsam kitabı anında alır­
dım. Ama denk gelmeme gerek kalmadı çünkü Orwell'in 1984'ü za­
ten kanonun bir parçası. JackWomack'in Random Acts ofSenseless Vi­
olence'ında da [Anlamsız Şiddetin Rastgele Eylemleri] tık eden bir 
şey olmuştu: "Annem diyor ki benim aklım gece aklıymış." Yazar 
olarak elbette benim açılış cümlelerim de okurlarımda "tık etsin" 
isterim ama benim için önemli (hatta asıl olmazsa olmaz) olan şey 
yazdıklarımın bende "tık etmesi". 

Bu satırları yazarken yanı başımdaki raftan o sesi duyduğum 
üç tane kitabın ilk cümlesini seçiyorum. Hepsi de farklı farklı: 

"İnsanlık için kendi ü lkesinin dış ında mağlup edilmiş bir İrlandalı­

dan daha büyük bir felaket olamaz." 
-Not Quite Dead [Hala Hayatta], John MacLachlan Gray 

"Bı raksınlar da başlayalım, Kumaş karşında als ın Şeklini, nakşe­

deceğin zaman Yapısını baştan aşağı Zihninde tutacaksın." 
-Hawlcsmoor, Peter Ackroyd 

"sonbaharın şehrine bir yara açmaya." 
-Dhalgren, Samuel R. Delany 

Bu cümlelerin her biri bizi yeni bir gramerle, henüz anlam ve­
remediğimiz bir biçimde dizilmiş kelimelerle karşılıyor. Anlamın 
böyle kasten saklandığı cümlelerle karşılaşmak insanı çok heye­
canlandırabiliyor. Bir okur olarak en büyük zevklerimden biri kar­
maşık ama titizlikle kurulmuş bir şeyin içine fırlatılmak. Ne oldu­
ğuna dair en ufak bir fikrim olmadığı için hemen nasıl bir halt dö­
nüyor, onu anlamaya çalışırım. Katil kim merakının insana verdiği 
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zevk gibi; ama buradaki zevk, katil kim sorusu yerine ne diyor bura­
da lan?' dan çıkıyor. 

Okuru alışılmadık bir dünyanın ortasına, yine o dünyanın alı­
şılmadık dilinin içine fırlatıp atmak, sonra da işi çözmeyi onlara bı­
rakmak artık benim için bir refleks oldu. Bunu seksenlerin başında 
ilk kısa öykülerimi yazarken düşünmüş olmalıyım. Sonradan kul­
lanacağım tüm araçları, teknikleri de o sırada geliştirdim. Bunla­
rı deneye yanıla, bir de okumaktan en çok hoşlandığım şeyler hak­
kında düşüne düşüne kendi kendime öğrendim. Bir şeylerin he­
men açık edilmediği, saklandığı kitaplara bayılırdım. Özellikle de 
talep ettiği sabrı hak edenlere. Bu özellik, bir metinden aldığım 
hazzın önemli bir parçasıydı sanırım. 

Elbette kaçınmak isteyeceğimiz türden bazı belirsizlikler de 
var. On beş on altı yaşlarımdayken okuduğum bilimkurgu kitap­
larında gördüğüm düşük çözünürlüklü hayal gücünden usanmış­
tım. Tabii ki harika yazarlar da okudum ama bir dolu işlenmemiş 
tasvire de denk geldim. Bir öykü vardı, nasıl öfkelendiğimi hala ha­
tırlıyorum. Öykü, ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyin gemi pence­
resinden dışarı bakan biriyle açılıyordu. Aynı karakter dışarıda bir 
uçağın yanına serilmiş, gümüş çizmeler giyen birini görüyordu. O 
"gümüş çizmeler" lafı o kadar kızdırmıştı ki beni. Lame mi? Yoksa 
som gümüşten boğumlu çizmeler mi? Aklımda nasıl bir şey can­
landıracağım yahu? Öyküde bu sonradan da hiç açıklanmadı. Ben 
de sonunda demek ki ya yazar kendi de bilmiyor ya da hiç ipleme­
miş dedim. Neyse, neticede yapılması gereken bir iş atlanmıştı. 

Bir sonuca bağlanacak belirsizlik ayrı, yazarken tembellik et­
mek ayrı. Peki muamma ve berraklık arasındaki ideal denge nedir? 
Bu iki şey arasındaki gerilim, bilimkurgunun temelinde yatan bir 
sorunun sonucu olarak ortaya çıkıyor. Yüzyıllık edebi natüralizm 
tekniklerini hayali geleceklere uyguluyoruz. Bu yapmak istediğim 
şeyin hep büyük bir parçası oldu olmasına ama beraberinde belli 
zorlukları da getirdi. Yazarken, bir şeyleri öyle bir tasvir etmek is­
tiyorsunuz ki başka söze gerek kalmasın. Ama gelecekle ilgili bir 
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şey yazdığınızda bazı nesneler, fikirler ve duyular siz ne kadar iyi 
betimlerseniz betimleyin okura yine de alışılmadık gelecek çünkü 
gerçek değiller. 

The Peripheral boyunca içgüdülerim katı bir bilimkurgu golfü 
oynar gibi yazmamı söyledi. Bu da benim için okurun anlamayaca­
ğı (çünkü hiçbiri aslında yok) terimlere, teknolojilere değinirken 
bile araya inceliksiz, açıklayıcı paragraflar ya da bağlama dair bilgi­
ler ilave etmekten kaçınmak anlamına geliyordu. Bazen bilimkur­
gu yazarlarının "Bobcuğum, senin de bildiğin gibi ... " diye başladığı, 
içine bilgi yığdığı paragraflardan kaçınmak önemli ve öyle parag­
rafları atlatmaya çalışmak da çok zevklidir. Ayrıca kısa ve abartısız 
betimlemeler karakterin bakış açısına da daha iyi hizmet eder. Ger­
çek insanlar bir şeyleri o kadar çok zarfla ya da sıfatla düşünmezler. 
Üstelik bazı bilgileri saklamanın kitabın başına dönüp tamamını 
yeniden okuyacak okur için bir ödül olacağını düşünmek de hoşu­
ma gidiyor. O küçük esrarların tümü kitap ikinci kez okunduğun­
da göze farklı görünüyor. 

Bu yaklaşım elbette herkes için geçerli olamaz. Son zamanlar­
da bir yazarın asla yapmaması gereken bir şeyi yaparak, Amazon' da 
son kitabımla ilgili yazılan okur yorumlarını okudum. Şöyle şeyler 
söyleyenlerine de denk geldim: "Baş belası bir şey, argo laflarla do­
lu, bilmeye mecbur muyum ben bunların anlamını?" Bazı okurlarda 
işe yaramaz. Fakat bir roman aynı anda hem çok iyi hem de herke­
sin kolayca anlayabileceği bir şey zaten olamaz. 

Bilimkurgu golfünü böyle kuralına göre oynamak tehlike­
li ama tamamen hayali kurmaca metinler yazan her yazar (mese­
la Margaret Atwood) bu tehlikeyi göze alıyor. Kompleks ve ince­
likli bilimkurgu, bir kültürel üstyapı olarak belli okuma becerileri 
gerektirir. Uzun, detaylı yazılmış metinler okuyan okurlar olarak 
böyle bir okuma biçiminden habersiz olduğumuz zamanları unu­
tuyoruz. Halbuki bu beceriyi kültürel bir eğitimden geçerek edin­
dik. İyi bilimkurgu için de aynı şey geçerli. Metni ulaşılabilir ama 
okura yine de zevk verecek biçime getirmek de genelde bir üstya-
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pı olarak kültürel tecrübe ister. Ben bir okur olarak titizlikle, dik­
katle hayal edilmiş bir edebiyatla buluşmak istiyorum. Fakat böy­
le çalışan her yazar potansiyel okurlarının bir bölümünü kaybet­
meyi göze alıyor. Bazen acaba bilinçsizce de olsa kitabın devamı­
nı zevkle okuma olasılığı düşük okurları kaçırma (kibarca uyarmak 
da diyebiliriz) ihtimali yüksek açılış cümleleri mi yazıyorum diye 
kendimden şüphe ediyorum. Sahiden bazen sadece ilk cümleyi de­
ğil bir açılış bölümünün tamamını bunu düşünerek yazdığımdan 
kuşkulanıyorum. Ama en azından artık öyle yapmayayım diye bi­
linçli bir çaba sarf ediyorum. 

Her halükarda açılış cümlesi, okur yazar ikilisinin tokalaşma­
sı dır. Okur, yazarla el sıkışır. Yazar bilinmeyenle çoktan tokalaş­
mak zorunda kalmıştır. Yazar da okur da o "tık" sesini duyduysa, bu 
işi hallettik demektir. 
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En önemli şeyler en zor söylenen şeylerdir. Söylerken utanırsmız çünkü 
kelimeler onları küçültür ... Kendinizi açarsınız, size pahalıya patlar, hem de 
ne uğruna, insanlar ya size garip garip bakarlar, dediklerinizden hiçbir şey 
anlamazlar ya da bunda anlatırken ağlamaklı olacak kadar önemli ne var, 
hiç anlamazlar. En berbat şey de bu bence. Sırlann gizli kalması. Anlatacak 

kimse olmadığından değil, dinleyip anlayacak kimse olmadığından. 
-STEPHEN KING, "Ceset" 



KHALED HOSSEINI  

SÖYLEMEYE ÇALIŞTIGIM HER ŞEY 

• •  

U niversitedeki ilk yılımda güvenlik görevlisi olarak iş  bulmuş-
tum. Bütün gün mühendislerin girip çıktığı, Santa Clara'da 

son teknoloji bir binadaydım. Gündüzleri karşılama masasında 
oturur, ziyaretçi kayıtlarını alır, çanta kontrol ederdim. Aynı sıklık­
la bir de gece vardiyam olurdu, gece on birde başlar, sabah yediye 
kadar sürerdi. O zaman sadece binaya göz kulak olurdum, her yer 
kapkaranlık olurdu. Her saat binayı kolaçan eder, geri kalan zama­
nı masamda geçirirdim. 

Gündüz bir şeyler okumaya çalışmak bir kabustu. Büyük Bi­
rader gibi üstüme çevrilmiş bir kamera olurdu. Kucağınıza gizlice 
bir kitap saklasanız, binanın bir yerinde tetikte bekleyen bir pat­
rondan telefon alırdınız: "Kaldır evladım onu." Gece vardiyasıysa, 
tam tersi, ödev yapmak ya da okumak için mükemmel bir zamandı. 
Fakat yine de izin verilmezdi. Bütün gece güvenlik görüntülerine 
ve boş bir otoparka bakmak dışında yapacak hiçbir şeyin olmasa da 
uyanık kalacaksın. Böyle bir beklentinin çok haince olduğunu dü­
şünüyordum. Neyse ki şansıma geceleri yaptıklarımı denetleyecek 
kimse olmuyordu etrafta. Ben de o sayede gece vardiyalarımı ders 
çalışarak, kitap okuyarak ve kısa öyküler yazarak geçirdim. (Şimdi 
bir de otuz yıl sonra başım belaya girermiş.) 

Kuşku Mevsimi'ni nasıl buldum da aldım hatırlamıyorum ama 
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gece vardiyas ında okuduğum kitaplardandı. Okuyunca ağzım açık 
kalmıştı. Özellikle de çocukların ormanda bir ceset aradıkları "Ce­
set" öyküsü beni çok etkilemişti. Çocukların artık çocukluk çağın­
dan çıkmaya başladıkları zamanlar çok ilgimi çekiyor. On iki yaşın­
da bir yanınız hala çocukken, diğer yanınız hayatın yepyeni bir dö­
nemine girmeye hazır oluyor. O yaşlarda dünya yorumumuz saf­
çadır, sonra yavaşça daha dağınık, daha karmaşık bir şeye dönü­
şür; bir kez değişti mi bir daha geri dönüşü de olmaz. Stephen King 
o öyküdeki çocuklarda bunu o kadar müthiş ve o kadar insani bir 
yerden yakalar ki... Çocuklar eve döndüğünde hepsi büsbütün de­
ğişmiştir. O dört oğlandan hiçbiri artık eskisi gibi olamaz. 

Hikayeyi bir gün benzer şeyler hakkında yazacağımı bilme­
den okumuştum. Çocuklarla ilgili çok yazdım, hatta üç kitabımın 
üçü de onlar hakkında. Erken yaştaki tecrübelerimizin peşimizi 
bırakmaması, tekrar tekrar karşımıza çıkması, onlarca ama onlar­
ca yıl boyunca: hayatımızdaki varlıklarını koruyor olması beni çok 
cezbediyor. Sonunda nasıl bir insan olacağımızı bile o tecrübeler 
şekillendirebiliyor. "Ceset" bu fikri bildiğim kurmaca eserler ara­
sında en iyi ele alan öykü. Beni çok derinden etkilemişti, hala da et­
kiler. 

Aradan yıllar geçti, o zamanlar genç ve kitabı yayımlanmamış 
bir yazarken hakkını tam teslim edememiştim ama öykünün müt­
hiş açılış paragrafının katmanlarını şimdi anlayabiliyorum. Hika­
yenin yetişkin anlatıcısı Gordie kendi çocukluğunu hatırlar ama 
anlatmak istediği hikayeye hak ettiği değeri veremeyeceğinden 
korkmaktadır: 

En önemli şeyler en zor söylenen şeylerdir. Söylerken utan ırs ı­

nız çünkü kelimeler onları küçültür. Akl ınızda uçsuz bucaksız ol­

duğunu düşündüğünüz şeyleri kelimeler gerçek boyutlarına s ı­

kıştırır. Halbuki o kadarcık değildi, değil mi? Herkesten sakladığı­

nız kalbi nereye gömdüyseniz, en önemli şeyler de orada, onun 

KARANL I G I  AYD I N LAT 



dibindedir. Düşmanlarınızın çal ıp götürmek için can atacağı hazi­
nenize giden yolu gösteren işaretler gibi dizilmişlerdir. 

Bu cümleleri ilk kez okuduğumda yirmi yaşımdaydım. Ergen 
değildim artık ama sonuçta gençtim. Özellikle o yaşta kimse sizi an­
lamıyormuş gibi gelir. Ah keşke insanlar içinizi açıp bakabilse, içi­
nizde taşıdığınız her şeyi görebilseler! Yukarıdaki bölüm bizim as­
lında ne kadar yalnız olduğumuzu anlatıyor. Zihnimizde her şeyi 
tastamam yaşarız ama sokakta yürüyen, bir başkasıyla el sıkışan ki­
şi, içimizdeki kendimizin bir benzeri sadece. Diğer insanların etra­
fındayken içine girdiğimiz personalar da alt tarafı kendi içimizde ol­
duğumuz insanın benzerleri, gerçek dünyaya gösterdiğimiz küçül­
tülmüş, bozulmuş versiyonlarımız. Bu böyle çünkü bizim için en 
önemli, gerçekten hayati olan şeyler inadına en zor ifade ettiğimiz 
şeylerdir. "Ceset"i gençken ilk kez okuduğumda bunların hepsini 
hissetmiştim. 

Ancak o zamanlar bilmeme imkan olmayan bir şeyi şimdi 
fark ediyorum. Bu paragraf aynı zamanda şimdiye kadar rastladı­
ğım, yazarlığın doğasını açıklayan en iyi ifadelerden biri. Yazıyo­
ruz çünkü zihnimizde bize çok özel, çok önemli, çok gerçek gelen 
bir fikir oluyor. Fakat o fikir bir kez zihnimizin türlü süzgecinden 
geçip elimize ulaşınca, oradan da sayfaya ya da bilgisayar ekranı­
na aktarılınca bozuluyor, küçülüyor. Sonuçta elimizde kalan yazı­
lı şey (o da eğer şanslıysak) asıl ne söylemek istediysek onun ancak 
bir benzeri oluyor. 

Bunu yaşamak insanın aklını başına getiriyor çünkü bir yazar 
olarak sınırlarınızı hatırlamış oluyorsunuz. Çok sinir bozucu oldu­
ğu da oluyor. Yazarken, nadiren de olsa, bir düşünce kafamın için­
den kusursuzca, hiç bozulmadan ekrana geçer. Sanki arada bir cam 
varmış gibi tertemiz. Bu kadar gerçek, bu kadar hakiki bir şeyi kar­
şı tarafa geçirebildiğimi görmek beni sarhoş eden, sevinçten hava­
lara uçuran bir duygu. Maalesef çok sık olmuyor. (Sürekli öyle ya­
zabilen yazarların varlığını ben ancak hayal edebilirim. Muhteşem 
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bir yazar olmakla iyi yazar olmak arasındaki fark böyle bir şey her­
halde.) 

Yazıp bitirdiğim kitaplarım bile asıl yapmaya niyetlendiğim 
şeyin ancak bir benzeri olabiliyor. Söylemek istediğimle sayfada 
yazılı olan arasındaki uçurumu elimden geldiğince kapatmaya ça­
lış ıyorum. Ama yine de bir uçurum oluyor; hep olur. Çok, çok zor 
bir şey. Bir de insana acizliğini gösteriyor. 

Dikkate almanız gereken bir başka katman daha var. Belki siz 
kendinizi mükemmel bir biçimde ifade edemiyorsunuz ama okur­
larınız da mükemmel dinleyicilerden oluşmuyor. Gordie bunun ya­
rattığı endişeden de bahseder: 

Kendinizi açarsın ız, s ize pahal ıya patlar, hem de ne uğruna, in­

sanlar ya size garip garip bakarlar, dediklerinizden h içbir şey an­

lamazlar ya da bunda anlatırken ağlamaklı olacak kadar önem­

li ne var, hiç anlamazlar. En berbat şey de bu bence. Sırların giz­

li kalması. Anlatacak kimse olmadığından değil, dinleyip anlaya­

cak kimse olmadığından. 

Yanlış anlaşılmaktan korkarız. Bazen tabii ki yanlış anlaşıldı­
ğımız da olur. İnsanların en güçlü duyguları aynı zamanda açıkla­
ması da en güç duygulardır. Bu duyguları küçültmeyecek, anlatır­
ken sizi biraz gülünç duruma düşürmeyecek bir biçimde ifade et­
mek çok zor. O halde onları muhafaza etmek, yanımızdan ayırma­
mak; gülünç görünmekten, karşı tarafın bizi yanlış anlamasından 
çok daha kolay. 

Ne var ki sanat tam olarak okurun da yazarın da kendi sınır­
larını aşabilmesi, hakiki bir şeyle karşı karşıya gelebilmesi için var. 
İçinizde hiçbir şeyin dağıtamayacağı bir sisin arkasında saklanan 
bir şey var, biri onu açıkça, güzelce dile getiriyor. Olağanüstü bir 
şey değil mi bu? İyi sanat o sisi dağıtıyor, sakladığınız kalbe ulaşı­
yor, tutup kaldırıyor ve size gösteriyor. Böyle olduğunda bütün bu 
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tecrübe insanı o kadar aydınlatıyor, öyle derinden etkiliyor ki. Bi­
rinin sizi anladığını hissediyorsunuz. Birinin sizi duyduğunu. Bu 
yüzden sanata başvuruyoruz. Çünkü o zaman o kadar yalnız his­
setmiyoruz. O kadar yalnız değiliz. Sanat aracılığıyla başkalarının da 
sizinle aynı şeyleri hissettiğini görüyorsunuz ve kendinizi daha iyi 
hissediyorsunuz. 

Ben yazmaya çok ufak yaşta başladım. Kalem tutabildiğim 
andan beri yazıyorum. İçimdekileri anlatabilmeyi, bana gerçek ge­
len şeyler yaratmayı çok sevdim. Bütün hayatım boyunca yazma­
ya, doğduğumdan beri benimle olan bu dürtüyü geliştirmeye, de­
rinleştirmeye devam ettim. Ayrıca birinin yazdığım bir kitabı oku­
duğunu bilmek inanılmaz bir onur ve zevk. Yazdığım bir şeyin 
kendisine sahici bir yerden dokunduğundan bahseden, inanılmaz 
heyecanlı bir okur mektubu almak da öyle. Böyle bir ilişkinin bu ta­
rafında olmak ne büyük bir hediye. Bir yazar için zaten bundan bü­
yük bir ödül olamaz. 
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Düşünme, hayal et. 
-RICHARD BAUSCH, "Dear Writer" [Sevgili Yazar] 



AND RE DUB US 1 1 1  

DÜSÜNME, HAYAL ET • 

Y ıllar önce Letters to a Fiction Writer [Bir Kurmaca Yazarına Mek­
tuplar] diye bir kitap okumuştum. Yirmiye yakın tanınmış 

yazardan tüm dünyayla paylaşmak üzere yazarlık tavsiyesi iste­
mişler. İçlerinde cidden çok akıllıca, çok faydalı tavsiyeler veren 
ağır toplar vardı. Fakat senelerdir benim aklımda kalan, neredeyse 
mantrama dönüştürdüğüm tavsiye Richard Bausch'un tavsiyesiy­
di: 

Düşünme, hayal et. 

Hepimiz hayal gücüyle doğarız. Herkeste vardır. Bense (yıllar 
boyunca her gün yazdığım için söyleyebiliyorum bunu) iyi kurma­
canın rüyalarımızla aynı yerden çıktığına inanıyorum. Başka biri­
nin rüya alemine dalma arzusunun hepimizde ortak olan, evrensel 
bir dürtü olduğunu düşünüyorum. Kurmaca zaten budur. Bir ya­
zarlık eğitmeni olarak öğrencilerime tek bir şey söyleyebilecek ol­
sam bunu söylerdim. 

Şu ayrıma dikkat. Bir şeyi uydurmakla hayal etmek arasında 
çok derin bir fark var. Bir sahne planlarken, mantığınızın devreye 
girdiği an bir şey uyduruyorsunuz demektir. Şöyle düşünmek me­
sela: "Şimdi şunu yazmam lazım ki arkasından da şu olabilsin." Bu-
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nun malzemeyi kontrol eden bir tarafı var, ben de bunun sanatlı ol­
duğunu düşünmüyorum. Açıkçası ne kadar güzel yazılmış olursa 
olsun bundan üstüne fazla çalışılmış, zorlanmış bir iş çıkıyor ben­
ce. Böyle yazılmış metinlerde bir tane yanlış nota basılsa hemen 
yakalarsınız. 

Yazmaya başladığım zamanlar benim de temel problemim 
buydu. Bir şey söylemek için yazıyordum. Yazmaya oturunca kendi 
varlığımı hiç unutamıyordum. Bir umut öykülerim tematik ola­
rak bir şey söyler ya da felsefi olarak boğuştuğum bir meseleyi dile 
getirir diye yazıyordum. Sonra bunun bir çıkmaz sokak olduğunu 
(en azından benim için öyle) öğrendim. Yaptığım şey içeriden dışa­
rı yazmak yerine, dışarıdan içeriye yazmaktı. 

Daha hiçbir kitabım yayımlanmamıştı ama ilk yazım dene­
melerimden yazar gölge etmeyince karakterlerin kendi kendileri­
ne canlandığını öğrenmiştim. Heyecanlı, hatta biraz da korkutucu· 
bir şeydi. Karakterler ne yapmak istiyorlarsa yapmalarına; ne düşü­
neceklerse, ne hissedeceklerse onu düşünüp hissetmelerine izin 
verirseniz her şey kendiliğinden olmaya başlıyor. Güzel ve çok he­
yecan verici bir simya. O kadar yıldan sonra bile sırf bu heyecanı 
duyayım diye yazıyorum. Yazarken bir şeylerin kendi kendine ol­
maya başladığını hissettiğim o anın heyecanı için. 

Yıllar içinde bir metinde olan olayların içine serbest düşüşle 
inmeyi öğrendim. Ondan sonra aslında pek de yazmak istemedi­
ğiniz bir şeyi yazmaya başlıyorsunuz. Gerçekleşmesini istemedi­
ğiniz ya da anlamadığınız şeyleri kaleminiz yazmaya başlıyor. Ama 
yazdıklarınızın kalbi de ancak o zaman atmaya başlıyor. 

Evet, ben de biliyorum Bausch'dan alıntı yapmak ayrı, "dille 
hayal kur" lafı ne boka yarayacak anlamak ayrı. Bence olan şey şu: 
Yazma alışkanlıkları öğrendiğimiz şeyler. Aşırı soyut bir dilden­
se somut bir dili tercih edebiliyoruz. Ya da edilgen fiiller yerine et­
ken fiiller kullanmayı öğreniyoruz. Bir sahnenin işlemesi için beş 
duyumuzdan en az üçünü devreye sokuyoruz. Bunların tümü bi­
ze öğretilebilecek ya da okuduklarımızdan kendi kendimize öğre-
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nebileceğimiz şeyler. Hepsi, yazarken kullanacağınız alet çantanı­
zın bir parçası. Ama eğer yazar yazdığı şeye karşı samimi bir merak duy­
muyorsa o çantanın ağzı her zaman kapalı kalacaktır. Merak benim 
için asıl malzeme. Faulkner'a hayatının son dönemlerinde bir yaza­
rın en çok ihtiyaç duyacağı özelliği sormuşlar; yetenek değil merak 
demiş. Faulkner'ın lafını ezbere biliyorum: "Sezgi, merak, şaşırabil­
mek, kafa patlatmak, insanın yaptığı şeyi neden yaptığına dair dü­
şüncelere dalmak. Bunlar varsa yeteneğiniz olmuş olmamış bir şey 
fark etmez." 

Dolayısıyla merak ederek hayal kurabilir, hatta yeterince me­
raklıysanız hikayeci gözünüzün önünde yaşanan şeyleri başkaları­
na anlatabilirsiniz. E.L. Doctorow'un bir sözü vardır, çok severim. 
Özetle şöyle der: "Roman yazmak gece araba kullanmak gibidir. 
Farlarınız nereyi aydınlatıyorsa o kadar görebilirsiniz." Yine de git­
tiğiniz yere varıncaya kadar sürmeye devam edersiniz. Yıllar için­
de sadece farların gösterdiğini yazmayı öğrendim. Yoldaki şeritler 
sarı mı, beyaz mı? Yolun kenarında ne var? Bitkiler, ağaçlar var mı? 
Varsa türü ne? Hava nasıl? Nasıl sesler duyuluyor? Yol boyunca 
edindiğim tecrübeyi yansıtabilirsem, yapı da kendini açık etmeye 
başlayacaktır. Sadece farların gösterdiğini takip etmek, benim için 
hikayeye biçim verirken yol gösterici bir dürtü ve temel bir pren­
sip. Koca bir mimari böyle açık edilir. 

Sadece fiziksel dünyayı ya da orada göreceklerinizi değil ka­
rakteri de merak etmeniz lazım. "insanın yaptığı şeyi neden yap­
tığı"nı merak etmek. Tıpkı Faulkner'ın dediği gibi. Konuyla ilgi­
li başka bir şahane laf da Flannery O'Connor'dan: "Yazar karakter 
hakkında bir şeyler yazmaz, karakterle birlikte yazar." Ya da Eudora 
Welty var: "En kıymet verdiğim sanatsal eylem, bir başkasının de­
risinin altına, mahremine girmektir" diyor. Karakterle birlikte yaz­
mak. Yazarken bazen sekiz, bazen dokuz, bazen on günde bir ka­
rakterle birlikte dolaşıyormuşum, o kendi işine bakıp hayatına de­
vam ederken, ben sanki tuhaf bir gözlemci gibi göğsüne saklanmı­
şım, onu izliyormuşum gibi hissederim. Sırf bunu hissetmek için 
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yazıyorum. 
Elle ve kurşunkalemle yazıyorum, iki kelimeden birinin üstü­

nü mutlaka çiziyorum. Çizdiğim kelimeleri klişe oldukları için ya 
da güzel olmadıkları için değil, karakterin özündeki hakikati yan­
sıtmadıkları için atıyorum. Daha bir cümleyi yazarken bir dizi mik­
ro karar veriyorum, o kararlarla doğru kelimeyi, karakterin hakika­
tini en iyi şekilde yansıtacak sözcüğü bulmaya çalışıyorum. Kadı­
nın barda aldığı koku o koku mu? Kar yağarken arabasında oturdu­
ğunda gördüğü ışık bu ışık mı? Duyduğu şey gerçekten bu mu, dü­
şündüğü, hissettiği şeyler bunlar mı? 

Bunun yaşanmadığı günlerim de olmuyor değil. Hatta çoğu 
gün öyle geçiyor diyebilirim. Dokuz ya da on günde bir verimli ça­
lıştığım bir yazma sürecim oluyor. Geri kalan o sekiz ya da dokuz 
günde hiçbir şeye bakmıyor değilim gerçi. Biriyle karanlıkta dans 
ediyormuşsunuz gibi düşünün, bazen loş bir ışıkta yüzünün ha­
fifçe aydınlandığını görürsünüz. Ama bazı günler ay ışığı tam da 
onun yüzüne düşer. Ben yazdığım her şeyi o günler için yazıyo­
rum. 

Neredeyse her zaman düzelte düzelte yazan yazarlarda­
nım. Yazarken bana yanlış gelen bir an bile olsa yazmaya devam 
edemiyorum. Bir karakter inanmadığım tek bir şey bile söylese ya 
da beni tam ikna etmeyen bir tanecik bağlantı bile kursa yazmaya 
devam edemem. Roman denen şeyin on iki katlı bir bina olduğunu 
ben zor yoldan öğrendim. Dördüncü katta bir tuğla yanlış yerdey­
se, üstüne çıktığım diğer sekiz hikayeyi yıkmam gerektiğini biliyo­
rum. Yani kısacası iş hakikiliğe gelince yeniden yazma konusunda 
her daim zalim ve acımasız bir yazarım. 

Gelelim şuna; daha işin başında bir hikaye boyunca izle­
yeceğiniz yolu hayal etmek çok işinize yarar. İlk taslak, hatta belki 
ikinci taslak için bile faydalı olacaktır. Ancak yazdıklarınızı gözden 
geçirme aşamasına geldiğinizde yönteminizi değiştirmeniz gere­
kecek. Bausch olsa hemen, bir kez hikayeyi baştan sona hayal ettiy­
seniz, bir doktor röntgene nasıl bakıyorsa siz de ortaya çıkan sonu-
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ca öyle bakmaya çalışın derdi. Bu noktada durumu çok akıllıca ele 
almalısınız. Bir yandan uğraştığınız şeyin derinindeki hakikatle 
hala ilişki halinde olacaksınız ama ikinci aşamaya geldiğinizde ha­
yalini kurduğunuz o şeye daha rasyonel ve mantıklı yaklaşmanız 
da gerekecek. 

Elimde bir başlangıç, bir orta, bir de son oldu mu en az altı ay 
boyunca uzaklaşırım ondan ve hiç bakmam. En az altı ay. Gözden 
geçirmek demek "yeni gözle bakmak" anlamına gelir; e, aynı şeye 
on gün sonra dönüp bakarsanız hangi yeni gözden söz edebiliriz? 
Edemeyiz. Bırakın aranıza iki mevsim girsin. Sonra yeniden eli­
nize alıp okuduğunuzda hikayenin bazı yerlerinde ne olduğunu 
unutmuş olacaksınız. Okuduğunuz on iki sayfayı ne kadar zor yaz­
dığınızı unutacaksınız. Böylece ona karşı daha katı olabileceksiniz. 
Yazdıklarınızı okurun göreceğine yakın bir biçimde göreceksiniz. 

Bu noktada artık aradığım şey dramatik gerilim, hikayeyi ile­
ri taşıyacak bir hareket ve çok açıkça söylemek gerekirse, güzellik. 
Metni bu aşamada elimden geldiğince asıl olması gereken haline 
yaklaştırmaya çalışıyorum. Burada da sıra ağır bir örgü örme işi­
ne geliyor (evet, "olay örgüsü" tamlamasını değil fiil olarak "örme" -
yi kullanıyorum) ve olayları, malzemeyi diziyorum. Burada hiç gö­
zünün yaşına bakmıyorum. Birinci sayfadan doksan altıya gelebil­
mek için gerekirse bir yıl harcamış olayım, umurumda olmaz. Dok­
san üçüncü sayfada gerçek bir enerji mi hissettim, aslında ilk sayfa­
mın o olması gerektiğini mi düşünüyorum? Ondan önceki doksan 
iki sayfaya hadi naş. Gerçekten iyi bir kitap yazılacaksa kendi met­
nini acımasızca düzelten bir yazar, o düzeltileri içi kaldırmayan bir 
yazardan çok daha avantajlıdır. İyi kitapla, muhteşem bir kitap ara­
sındaki fark bu da olabilir. 

Bu rüya durumuna erişmek çok zor ve çok cesaret istiyor. Şa­
ir William Stafford bana "Şair, yazmaya kalkışmadan önce kendi­
ni dışarıdan gelecek yeni her şeyi almaya hazır hale getirmeli" de­
mişti. İçimizde var olan, besleyip geliştirmemiz gereken iki nite­
lik olduğunu, onları geliştirmezsek o duruma ulaşamayacağımızı 
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da onun bu sözünden öğrenmiştim. Stafford, dışarıdan gelen etki­
lere açık olup olmadığını a) her ne olursa olsun, sana gelen bir şeyi 
kabul etmeye ve b) başarısız olmaya hazır olduğun an anlarsın de­
mişti. Fakat Amerikalılar başarısızlığa tahammül edemiyor. İnsan­
ların kendi gerçek hayatlarını yaşayamamalarının nedenlerinden 
biri bence başarısızlıktan korkmaları. Çünkü risk almıyorlar. Bunu 
da anlıyorum. Böyle yazmak riskli, çok korkutucu bir yazarlık böl­
gesine girmek demek. Ama ben sadece bu yolla yazabiliyorum. Bü­
tün samimiyetimle söylüyorum, böyle yazdığımda sahiden yaşadı­
ğımı hissediyorum. 

Olay bende şöyle işliyor. İlk yaptığım iş ofisime gitmek. Ofi­
sim bodrum katında, ses geçirmez bir mağara neredeyse. (Ama iki­
de bir otelde, uçakta, bokta püsürde yazmak zorunda kalıyorum, o 
yüzden bu her zaman mümkün olamıyor.) Asıl ritüelim birkaç şi­
ir okumak. Hiç şiir yazmam ama her gün şiir okurum. 500 cilt ede­
cek şiir kitabım vardır herhalde. Şiirleri havaya gireyim diye oku­
yorum, hep bildiğiniz şeyler işte, yatağa çiçekler serpiştiriyorum, 
biraz da Luther Vandross açıp dinliyorum. Bayağı meditatifbir ha­
le sokuyor beni. 

Her gün, doğum günlerimde bile (bugün doğum günüm me­
sela, bence pek verimli bir gün oldu) el yazımla ve kurşunkalemle 
harita metot defterlere yazıyorum. Biraz şiir okuyorum, sonra bir 
kulaklık takıp müziği açıyorum. Müzik dinlerken önceki gün elde 
yazdıklarımı bilgisayara geçiriyorum. Sonra müziği kapatıyorum, 
bazı cümleleri yeniden yazıyorum. Çok da delirip abartmıyorum, 
yazdıklarımda olup biten her şeye inanmam yetiyor. Sonra nasıl­
sa durmadan yeniden yazacağımı biliyorum ve beynimin rasyonel, 
eleştirel ve mantıklı tarafını henüz o kadar öne çıkarmak istemiyo­
rum. Çıkarırsam rüya alemini kesintiye uğratır. 

Sonra başa dönüyorum, makineden kurtuluyorum, Black­
wing 602 Palomino kurşunkalemimi açıyorum ve işe dalıyorum. 
Ritüel bu. O'Connor'ın dediği şey de bu: "Her kurmaca yazarında 
mutlaka bir gıdım aptallık olur. O kadar boş boş bakabilme yetene-
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ği başka nereden gelecek." Sonrasında da yazmak beklemektir der. 
Bence kastettiği şey ilham beklemek değil, boş boş bakmak, bir im­
genin, bir anın, bir kokunun ya da bir sesin ortaya çıkmasını bekle­
mek. Onları yazdığınız zaman her şey kendiliğinden olmaya başla­
yacak, bana inanın. 

Dini inançlarla çok cebelleştim ama bununla hiç didişmiyo­
rum. Hiçbir dini inancım olmadığını düşünürdüm. Yıllardır üç ço­
cuk babasıyım, otuz üç yaşımda ilk kez baba oluncaya kadar bir kez 
bile dua etmemiştim. Tanrı'ya inanmıyorum ama bir şeye inanıyo­
rum. Orada bir yerde bir şeyin varlığına inanıyorum. Bir şeyin var­
lığına (gizemli ve görünmez ama gerçek bir şeyin varlığına) inan­
mamın asıl sebebi de her gün yazma pratiğimden geliyor. Eskiçağ­
lardan anonim bir Çin şairinin çok güzel bir mısrası vardır: Biz şair­
ler sessizliğin kapısını çalar, cevap niyetine bir müzik bekleriz. Be­
nim yazma biçimim, birlikte çalıştığım, yazmaya çalışan insanları 
da ikna etmeye çalıştığım yazım şekli tam bu işte. Hayal gücünü­
ze güvenin. İçine serbest düşüş atlayın. Sizi nereye götürüyor, ba­
kın. Korkutucu ve düzensiz bir şey, kendinizi dev gibi bir yeniden 
yazıma hazırlamak zorunda kalacaksınız, belki de iki yıllık emeği­
nizi silip atacaksınız. 

Böyle belirsizliklere katlanmanın ne kadar zor olduğunu bi­
liyorum. Hepimiz bir odaya giriyoruz. Tüm umutlarımızı, tüm öz­
lemlerimizi, tüm gölgelerimizi taşıyoruz yanımızda. Yazmanın 
bizden istediği şey Amerikan kültürünün istediğinin tam tersi. O 
beş yıllık planınız olacak diyor. Gençler artık fazla tedbirli. Yok, ev 
alana kadar evlenemeyiz. Yok, bankada en az yirmi bin olmadan ço­
cuk yapılmaz. Bu kadar ölçülü olmak. .. Deli bunlar. Bir düşünün ya, 
yüz yıl da yaşasanız hayat kısa. Sıçıp batırmaktan, başarısız olmak­
tan korkarak ölmektense çırılçıplak, korkusuz ve tutkulu bir ölüm 
çok daha iyi. 

Bazen de bu korkular, "otuz oldum, daha bir romanım basıl­
madı" ya da "annem de hasta, bir kitabımın yayımlandığını hiç gö­
remeyecek" veya "bütün arkadaşlarım kitaplarını bastırdı, benim-
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ki ne zaman çıkacak?" gibi korkular olur. Ta masamıza kadar taşı­
dığımız şeytanlar. Çoğunlukla bilinç dışımızda gömülü duranlar ... 
Böyle durumlarda ne kaybedeceğinizi iyi anlamış olmanız bence 
çok önemli. 

Yazarlık yüksek lisans programlarının dezavantajlarından bi­
ri insanları kariyer odaklı hale getirmesi. Siktir edin kariyeri. Bakın 
bir şey diyeyim: Bu zamana kadar kitaplarım yayımlandığı için, ya­
zarlık kariyerim olduğu için minnettarım. Hayatımı büyük oranda 
oradan kazanıyorum. Büyük lütuf benim için.Aileme çok daha iyi 
bakabildim. Bu kadarı hiç aklıma gelmezdi. Fakat kendimi yazı mağa­
rama kapattığımda kariyerle ilgili hiçbir şey düşünmüyorum. Düşünmü­
yorum. Düşünmemeye çalışıyor, hayal kuruyorum. Mantram bu. 
Yazdığım şeyin içine girip oradaki insanlar olmaya çalışıyorum. 
Yoksa oturup bir kitap yazayım, parasını alayım, yeni kitabımla da 
gezip dolaşayım diye yazmıyorum. Bunlar işin tatlı sorunları. Ben 
bana kendisini gösteren ruhlara duyduğum, neredeyse kutsal bir 
yükümlülük yüzünden yazıyorum. Onlarla birlikte oturmak ve 
onların hikayelerini anlatmak için. 
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İçimde başka bir kadın var, korkuyorum ondan. O adama 
aşık oldu, ben de senden nefret etmek için uğraştım ama 
önceki beni unutamadım. Ben o kadın değilim. Ben şimdi 

gerçek benim, tamam landım. 
-LEO TOLSTOY,Anna Karenina 



MARY GAITS KILL 

ARTIK SENİ TANIMIYORUM 

A nna Karenina'yı ilk kez iki yıl önce okudum. Hep okumaya ni­
yetlendiğim bir romandı ama nedense bu kadar hoşuma gide­

ceğini düşünmezdim. Nihayet bir gün başına oturup okudum ve 
bayıldım. Kitabın bence en çarpıcı yönü karakterlerin kusursuz­
ca işlenmiş olması. Hepsini ayrı ayrı insanlar olarak tanır hale ge­
liyorsunuz. Çok uzun yıllar önce yazılmış bir roman ama karakter­
ler benim hayatımda tanıdığım, gördüğüm insanları tasvir ediyor. 

Özellikle bir bölüm o kadar güzel, o kadar zekice geldi ki okur­
ken bir anda ayağa kalkıverdim. O kadar şaşırttı ki beni, kitabı 
elimden bıraktım. O bölüm, romanı benim için bambaşka bir sevi­
yeye taşıdı. 

Anna kocası Karenin'e başka bir adama aşık olduğunu ve 
onunla yattığını söylemiştir. Karenin fazlasıyla oturaklı ama bir 
yandan da acınası bir karakter olarak çizilir. Gururlu ve sert biridir. 
An na' dan yaşlıdır, saçları dökülmeye başlamıştır ve çok utandığı 
tiz bir sesi vardır. Anna'ya karşı katılaşmıştır artık. Sevgilisi Vrons­
ki'den hamile·kalmış olmasından tek kelimeyle tiksinmektedir. Kı­
rılan gururundan başka hiçbir şeyi önemsemez gibi görünmesi 
onu iyice sevimsizleştirir. 

Sonra Anna'dan "Lütfen gel, ölüyorum, beni affetmen lazım" 
diyen bir telgraf alır. 
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Başta bunun bir aldatmaca olduğunu düşünür. Gitmeyi red­
deder. Fakat sonra gitmemenin fazla acımasızca olacağını, herke­
sin onu kınayacağını anlar. Gitmek zorundadır. Gider de. 

Anna'nın ateşi gittikçe yükselmiştir; Karenin, Anna'nın öl­
mek üzere olduğu eve girerken kendi kendine şöyle düşünür: 

Akl ın ın  bir köşesinden yapması gerekeni çekip ç ıkarmış, kararı­

nı vermiş, onu da boylu boyunca tartmıştı: "Eğer bir aldatmacay­

sa, soğukkanl ı İ ığın ı  koru, aşağıla onu, sonra da terk et orayı. Eğer 
doğruysa, ne yakış ık  alacaksa öyle davran." 

Böyle bir anda bile yumuşadığını görmeyiz. Bu adamın duy­
gusuzluğunu hiçbir şeyin sarsamayacağına inanırız. Anna'nın hala 
hayatta olduğunu gördüğünde ise aniden içten içe onun ölmüş 
olmasını umut ettiğini fark eder. Bu farkına varış Karenin'i şoke 
eder. 

Sonra Anna ateşinin yükseldiği bir an sayıklamaya başlar. 
Söyledikleri beklenmedik şeylerdir. Karenin'e onun ne kadar nazik 
olduğunu, onu affedeceğini adı gibi bildiğini söyler. Anna sonunda 
Karenin'i görünce ona aşkla bakar. Karenin' in daha önce görmedi­
ği bir şeydir bu. Anna şöyle der: 

içimde başka bir kadın var, korkuyorum ondan. o adama aşık 

oldu, ben de senden nefret etmek için uğraştım ama önceki be­

ni unutamadım. Ben o kadın değilim. Ben şimdi gerçek benim, ta­

mamlandım. 

Anna kendi vermiş olduğu kararlardan üçüncü tekil şahısla 
söz eder. Sanki Karenin'i aldatan bir yabancıdır. Burada gerçekten 
de dönüşmüş gibidir, sanki başka bir insan olmuş gibi. Bu beni çok 
şaşırtmıştı. Tolstoy'un içimizde iki, hatta belki de en az iki farklı in­
sanın olabileceğini düşünmesi bence çok modern bir fikir. 
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Bu sadece Anna'yla da ilgili değil. Karısı sana aşığım deyip af 
dilediğinde Karenin de dönüşür. Katı ve sıkıcı bir adam olmaktan 
başka bir şey yapamayacağını düşündüğümüz o adamın içinde 
bambaşka bir yön olduğu ortaya çıkar. 

Başkalarının gözyaşından ya da üzüntülerinden etkilenme 
huyundan kitap boyunca nefret etmiştir. Ne var ki Anna konuşur­
ken, Karenin sonunda başkalarına duyduğu merhametin bir za­
yıflık olmadığını anlar. İlk kez gösterdiği bu tepkiye sevinir, aşk ve 
bağışlama duygularıyla dolup taşar. Öyle ki dizlerinin üstüne çö­
ker ve Anna'nın kollarında ağlamaya başlar. Anna ona sarılır, kel­
leşen kafasını sever. Karenin' in en nefret ettiği özelliği onu o ya­
pan özelliktir. Bunu anlaması da ona müthiş bir huzur verir. Hat­
ta Anna'nın Vronski' den olan küçük kızına sahip çıkmaya karar ve­
rir. Vronski bu sırada yanlarında oturmaktadır. Şahit olduğu şeyler­
den o kadar utanır ki elleriyle yüzünü örter. 

Bu keskin dönüşe de bu insanların gerçekten böyle oldukla­
rına da inanıyoruz. Karakterlerin kendilerine en benzedikleri anın 
onları daha önce hiç öyle görmediğimi.z bir an olması bana çok tu­
haf geliyor. Nasıl oluyor tam anlayamıyorum ama böyle işliyor ol­
ması çok güzel. 

Fakat sonra o an geçer gider. Anna kendi içindeki "öteki ka­
dın" dan bir daha hiç söz etmez. O yüzden önce hayal kırıklığına uğ­
radım. Ama sonra dedim ki: "Yok, aslında böylesi çok daha gerçek­
çi." Tolstoy'un yaptığı şey çok daha iyi, çünkü çok daha sahici. Bir 
daha böyle bir şeyin hiç yaşanmayacağını bilince o kayıp duygusu­
nu da daha iyi hissediyoruz. 

Bunu kitabın merkezi olarak görüyorum. Herkes Anna Kare­
nina'nın bireysel arzuların topluma karşı gelmesiyle ilgili olduğu­
nu söylüyor ama bence bunun tersi bir bakış açısı romanda daha 
kuvvetli. Toplumsal güçler bireyin kırılgan duygularına canla baş­
la karşı çıkıyor. 

Mesela Karenin. Yüce gönüllülük gösterdiği o an yüzünden 
kendini aşağılar. O sırada hissettiklerinin insanların kendisiyle il-
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gili varacağı yargılar karşısında ayakta kalamayacağını bilir: 

Zaman geçtikçe, yaşananlar sıradanlaştıkça, bunu sürdürmesine 

izin veri lmeyeceğini aç ı kça görmeye başlad ı . İç inde ruhuna yo l­
daşl ık eden, iyilik yapan manevi bir güç varsa, bir de hayatını yön­
lendiren, ilkel ve eşit kuvvette başka bir güç daha o lduğunu h is­

setti. Belki hayatını as ıl şekillendiren bu güç değildi ama yine de 

arzu ettiği, o basit huzuru ona vermeyeceğini biliyordu. 

Bazı duygular istediği kadar kuvvetli olsun, temel toplum­
sal beklentiler her zaman "ilkel" ve o duygulara "eşit kuvvette"dir. 
Karenin, yapmak istediğini yaparsa herkesin onu baştan aşağı kü­
çümseyeceğini bilir. Aslında bence Anna onunla kalsaydı, bunu bi­
le göze alırdı. Ama Anna onunla kalmaz. Ateşi düşünce o anki duy­
gularını unutur ve Karenin'e korku dolu gözlerle bakar. Kendini 
suçlu hisseder, bu yüzden de o sırada davrandığı gibi davranması­
na imkan yoktur. Belki hiçbirini hatırlamıyordur bile. Sanki o diğer 
kadın yine onu ele geçirmiştir. Karenin'i mahveden de bu olur. 

Ama hangisi gerçek Anna, hangisi gerçek Karenin'dir? Yata­
ğın başucundaki şefkatli, yumuşak insanlar mı yoksa ateş düşün­
ce dönüştükleri diğer insanlar mı? Romanın net bir cevap verdi­
ğini düşünmüyorum, kitabın sevdiğim yanlarından biri de bu. Sa­
hiden öleceğini düşündüğünde Anna'nın içinden çıkan.kadın bel­
ki de kendisinin hakiki olan parçasıdır. Gerçek hayatta bunu kesin 
olarak nasıl bilemiyorsak, burada da bilemiyoruz. 

İnsanların en sahici taraflarının derine gömüle bildiğine, bu­
nun da birçok farklı nedenden kaynaklanabildiğine inanıyorum. 
Gizemli, tuhaf bir şey. Her ne kadar kendim yazarken kasten dü­
şündüğüm bir şey değilse de insanların böyle olduğuna inanıyo­
rum. Dolayısıyla bu inanç büyük ihtimalle eserlerimde de açığa çı­
kıyordur. 

İnsanlar bazen dışarıya gösterdiklerinin tam tersi olabiliyor-
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lar. Sizi kandırmaya çalıştıkları ya da ikiyüzlü filan oldukları için 
değil. Farklı gösteriyorlar çünkü dışarı gösterdikleri şey gibi olmak 
için yanıp tutuşuyorlar, o yüzden de öyleymiş gibi yapmaya çalışı­
yorlar. Bilerek başkalarının gözünü boyamak için bile yaptıkları bir 
şey değil. İdealleri o ve onu elde etmeye çalışıyorlar. Ama o insan 
değiller. 

Kurmaca karakterler ise farklıdır. Nabokov'dan bir alıntı ya­
pıp kürek mahkumu olduklarını söyleyecek kadar ileri gitmeye­
ceğim ama sonuçta onları siz yaratıyorsunuz. O yüzden siz ne yap­
malarını isterseniz onu yaparlar, siz kim olmalarını isterseniz o in­
san olurlar. Yine de karakterlerinizi aklınızda ilk kez kurmaya baş­
ladığınızda ne yapmalarını, kim olmalarını istediğinizi tam olarak 
bilemeyebilirsiniz. Üstelik bazen değişebilirler de. Sizi şaşırtabilir­
ler demiyorum ama yazdıkça onlar hakkında düşündükleriniz ke­
sinlikle değişiyor. 

Henüz yazıp bitirdiğim bir kitapta, karakterlerden biri ken­
di karakterine aykırı bir biçimde davranıyor ve belki de bazı insan­
lar o yüzden onu inandırıcı bulmayacak. Ne var ki, bence gerçek ha­
yatta insanlar sürekli inanamayacağımız şeyler yapıyorlar. O yüz­
den kurmacada gerçekçi şeyler ya da sahiden yaşanmış olaylar ba­
zen bize hiç sahici gelmez. Yazarlık derslerimde hep ama hep başıma 
gelen bir şeydir bu. Ben de dahil olmak üzere hiçbirimize hiç inan­
dırıcı gelmeyen bir metin vardır. Yazarı hemen atılır: "Ama aynısı 
yaşandı!" Büyük ihtimalle de gerçekten yaşanmıştır. Ama inandı­
rıcı gelmemesi o olayı, hikayenin dünyasının bir parçası haline ge­
tirmek için yeterince uğraşılmadığını, olayın o dünya içinde kendi 
mantığı olan bir gerçekliğe dönüşemediğini gösterir. Kurmaca bir 
eserde sahiden şaşırtıcı bir şey olduğunda hikayenin ve o anın ta­
mamen içinde olmanız lazım ki okur onu kabul edebilsin. 

Bir kitapta ne aradığımı tam olarak ifade edebiliyor muyum 
bilmiyorum ama aradığım şeylerden biri kesinlikle dünyaya ba­
kış açımı genişletmesi. Bu da ancak karakterler aracılığıyla olabi­
lir. Karenin, yani Aima'nın kocası, büyük ihtimalle gerçek hayatta 
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asla tamyamayacağım biri. Ona benzer bir insanla karşılaşabilirim 
tabii ama birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz olmaz, birbirimi­
zi de sıkıcı hatta feci itici buluruz. Fakat Anna Karenina gibi kitaplar 
bizi baştan çıkarır; o sıkıcı, her zamanki dış görünüşümüzün ötesi­
ne geçmeye, görünenin altındaki gerçek kişiyi açığa çıkarmaya ik­
na eder. 
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Sonsuz bir hayranlık, sonsuz bir merhametle doldum. 
-JORGE LUIS BORGES, "Alef" 



MICHAE L C HABON 

S ONSUZLUGA VE HATTA ÖTESİNE 

i l  A lef" garip bir evin, sırlar saklayan garip bir ailenin, evin 
bodrumunda gizlenen dehşet verid bir şeye doğru sü­

rüklenen, karşı koyamayan ve masum ama o garipliğe de bulaşmış 
bir anlatıcının hikayesi. Öykü, H.P. Lovecraft'ın korku hikayeleri­
nin herhangi birinde görebileceğiniz klasik örgüyü izliyor, ki ayrı­
ca o yapıyı Lovecraft da Edgar Allan Poe'nun hikayelerinden alı­
yor. Gerçi bu bir korku hikayesinden çok doğaüstü bir öykü. "Alef", 
H.P. Lovecraft hakikaten iyi ve tüm zamanların en iyi yazarların­
dan olsaydı nasıl bir öykü yazardı sorusunun cevabı. Hayatım bo­
yunca H.P. Lovecraft'ın hayranı oldum ama kendisi bir Borges de­
ğil. 

Lovecraft'ta evren (bizim "gerçeklik" dediğimiz şey) kendi ya­
van varoluşumuzdan incecik bir zarla ayrılan, uçsuz bucaksız, ha­
bis bir varlıktır. Gayet ikna edici bir şekilde (ve büyük yazarlarda 
görülen obsesifbir coşkuyla) bizim etimizi kemirecek, kozmik bir 
yıkımın her zaman yanı başımızda bir yerde beklediğini, içeri gire­
cek bir delik aradığını .ve o zarın en ince noktasını mutlaka hisse­
dip bulacağını anlatır. Sonrasında hikayeyi biraz daha ileri götürse 
bizi bu tecrübenin tamamen gelişmiş, bilinçli; kendi kalp kırıklık­
ları, acıları, karmaşık aşk ilişkileriyle örülü bir geçmişi olan bir in­
sanın başına geldiğine inandırabilir. Ama Lovecraft o sonraki adı-
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mı hiç atmaz. "Alef"te Borges, Lovecraft'ın yapamadığını yapar: Sı­
nırsız olanla yaşanan bir karşılaşmayı yaşayan, nefes alıp veren, ağ­
zı kokan, cebinde toz birikmiş gerçek bir insanın bilincine taşır. 

"Alef"in başında anlatıcının yakın zamanda ölmüş bir kadına 
aşık olduğunu öğreniriz. Favori açılış cümlemi sorsalar, sonra hep­
sini yarıştırsam, kazanma ihtimali bayağı yüksek şu muhteşem 
açılış cümlesi, bizi anlatıcının acısına ortak eder: 

Kavurucu bir şubat sabahında Beatriz Viterbo, b ir  an için bi le 

kendine acımadan, hiçbir korkuya kapılmadan çektiği acıya gö­
ğüs gere gere öldükten sonra ben Constitution Plaza'ya çıktım, 

kaldır ımların yanındaki i lan panolarına yapıştı r ı lmış yeni bir bil­

mem ne marka Amerikan sigaras ının reklamını  fark ettim. 

Bu cümleyi ilk kez okuduğumda hayrete düşmüştüm. Anlat­
maya çalıştığı durumu, yani sevdiğiniz birini kaybettikten sonra 
işlerin böylesine banal bir şekilde ve sürüne sürüne ilerlemesi ha­
lini kendim hiç yaşamamış olsam da diline ve ritmine bayılmıştım. 
Borges tek bir cümlede bize evrenin sevdiğimiz insanlara karşı ne 
denli kayıtsız olduğunu anlatıyor. Yıllar içinde kendi açılış cümle­
lerimin çoğunu işte bu cümleden hareketle yazmaya çalıştım. 

Anlatıcı, sonra her yıl Beatriz Viterbo'nun her ölüm yıldönü­
münde ailesini düzenli olarak aramaya başlar. Neticede Beatriz'in 
Carlos Argentino Dan eri isimli kuzeniyle karmaşık ve pek de dost­
ça olmayan bir ilişki kurar. Kuzen hala aile evinde yaşamaktadır. 
Anlatıcı edebi tarafı olan biridir, Daneri'nin de edebiyatçı olmak 
gibi bir arzusu vardır. Sonunda Daneri bir epik şiir üstünde çalış­
tığından bahsetmeye başlar. Daneri'ye göre, şiir bittiğinde dünya­
daki her şeyin bir tasvirini içerecektir. Neredeyse evrenin kataloğu 
olacak bir şiir ... Daneri bir gün anlatıcıyı, bir şey göstermek için eve 
davet eder. Hayatı boyunca evin içinde saklamakta olduğu, adına 
"keşif" dediği bir sırrı gösterecektir. 

Anlatıcıyı evin kilerine indirir ve ona, dizleri acımasın, üs-
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tüne çöke bilsin diye katlanmış, çuval gibi bir kumaş verir ve bel­
li bir noktaya bakmasını söyler. Başını doğru açıda tutarsa pence­
reye benzer bir şey görecektir. Anlatıcının Carlos'un delirdiğini 
düşündüğü, aslında onu öldürmek için bodruma kilitlediğinden 
şüphe ettiği, kısa da olsa bir an yaşanır. Bilinçli bir şekilde Poe'nun 
"Amontillado'nun Fıçısı"nı çağrıştıran bir an. 

Ama anlatıcı gözünü açtığında, birdenbire, Alef'i görür. 
Alef'in (İbrani alfabesinin ilk harfi) evrenin her bir noktası­

nın, mümkün olabilecek her açıdan görüldüğü bir başka nokta ol­
duğu anlaşılır. Borges "evren" sözcüğünü kullanır ama burada or­
taya çıkan evren Cari Saganvari, milyarlarca yıldızdan oluşan bir 
evren değil, evrenin daha yerel bir versiyonudur. Bizim daha çok 
"dünya" diye adlandıracağımız bir şey. Fakat yine de sınırsızdır. An­
latıcı, görmüş olduğu şeyi tarif edebilecek sözcük bulamadığını iti­
raf eder: 

Tek bir devasa an içinde hem haz dolu hem de korkunç milyon­

larca olay gördüm, bir tanesi bile boşlukta aynı noktayı kaplamı­

yordu, h içbiri üst üste binmiyor, birbirlerini kapatmıyordu. Göz­

lerimin gördüğü her şey aynı anda yaşanıyordu ama şimdi yaza­

caklarım bir s ıraya dizilmiş olacak çünkü dil her şeyi sıraya dizer. 

Yine de hatırlayabildiğim her şeyi hatırlamaya çal ışacağım. 

Borges'in bunu böyle kurmuş olmasına bayılıyorum. Zaten 
imkansız bir şey değil mi bu? Bütün dünyaya mümkün olabilecek 
her açıdan bakmak, olan her şeyi aynı anda hem de birbirinin üs­
tüne binmeden görmek gibi bir tecrübeyi anlatmanın hiçbir yolu 
yok. Böyle bir işe bir paragraf yetmez, bir öykü yetmez, bir roman 
yetmez, bütün bir cilt kitap yetmez, kitaplarla dolu bir kütüphane 
bile yetmez. O da bunun imkansızlığını daha en baştan belirterek 
işin içinden çıkıyor. Bir yazar için çok işe yarar bir strateji. Ben de 
bunu bu hikayeyi incelediğimde öğrendim. Borges siz daha hiçbir 
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şey görmemişken beklentilerinizi düşürmüş oluyor. 
Sonra siz tam beklentilerinizi düşürmüşken, uzun, olağanüs­

tü ve hayatım boyunca okuduğum en müthiş pasajlardan birini çı­
karıyor karşınıza. Şöyle başlıyor: 

Kaynaşan denizi gördüm; şafak vaktini, alacakaranlığı gördüm; 

Amerika'nın insan yığınlarını gördüm; kara bir piramidin ortasın­

daki gümüşi örümcek ağını  gördüm; minicik parçalara ayrı lmış 

bir labirent gördüm (Londra'ydı); gördüm, çok yakından hem de, 

bir aynaya bakıyor gibi bende kendilerini gözleyen sonsuz sayı­

da göz gördüm; yeryüzündeki tüm aynaları gördüm, bir tanesin­

de bile yansımam yoktu. 

Paragraf alt tarafı bir liste ama liste gibi olması kesinlikle gör­
mezden gelineceği anlamına gelmiyor. Borges lafı hiç dolandırma­
dan aynı kelimeyi tekrar etmeye başlıyor: "Gördüm." Şunu gördüm; 
bunu gördüm; durmaksızın. Fakat bu tekrar, bir biçimde paragrafa 
inanılmaz bir sihirli güç katıyor ve bir cins sonsuzluk hissi uyan­
dırmayı başarıyor. Bir büyü yapıyor ve sizi ikna ediyor. 

Uzunca bir katalogdan sonra (içinde dünyadaki böcekler, hay­
vanlar, bahçeler, karlar, Pliny tercümesi ve meme kanseri olan İs­
koç bir kadın da var) paragraf şöyle bitiyor: 

Bir zamanlar tatl ı Beatriz Viterbo olan, şimdi çürümüş kemikle­

ri ve tozu gördüm; kendi siyah kanımın akışını gördüm; aşk ın bir­

likteliğini, ölümün müdahalesini gördüm; Alefi her noktadan, her 

açıdan gördüm, Alefte dünyayı, dünyada Alefi ve Alefte dünya­

yı gördüm; kendi yüzümü, kendi bağırsaklarımı gördüm; senin 

yüzünü gördüm; başım döndü, ağladım, çünkü gözlerim o gizli, 

varlığı ancak tahmin edilen, adını her insanın bildiği ama kimsenin 

böyle bakmadığı şeyi görmüştü: hayal etmesi imkansız o evreni. 
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Sonsuz bir hayranlık, sonsuz bir merhametle doldum. 

Listenin sonundaki maddeyi çok seviyorum: Senin yüzünü 
gördüm. Borges hikayeyi 1939 ya da 1940'ta yazıyor. O yıllarda böy­
le bir cümle eminim çok güçlüydü. Sen, yani okur, burada tasvir 
edilen evrendeki bir nesne oluyorsun. Bir de şimdi, 2016'da oku­
yunca sanki Borges bize ta o zamandan elini uzatıyor gibi geliyor. 
Biz de onun suç ortağı oluyoruz. Listenin sonunda söylediği üç ta­
necik basit kelime o kadar güçlü ki önceden söylenmiş her şey do­
ruğa ulaşıyor. 

Elbette Borges, tüm kaosu, karmaşıklığı ve baştan aşağı her şe­
yiyle bir evreni göstermiyor burada. Zaten nasıl gösterebilir? Onun 
yerine, kozmik şeylerin, anlatıcının hiç görmediği şeylerin, hiç git­
mediği yerlerin inanılmaz bir karışımı olan, içinde bir sürü kişisel 
şeyin olduğu, çok dokunaklı ve stratejik bir biçimde katman kat­
man örülmüş bir paragraf veriyor bize. Bir kadına karşılıksız bir 
aşkla, çaresizce tutulmuş bir adamın yaşadığı duygusal açmazı pe­
kiştiren detayları da dahil ediyor. Onca yıldır sırtında taşıdığı kar­
şılıksız aşk kendini ayrıntıların arasından gösteriyor. Kurmaca ya­
zarlarının yapması gereken en temel şeylerden biri de buradaki gi­
bi bir ihtimaller denizinden doğru ayrıntıları seçip almak. Sadece 
mantıklı gelenleri değil karakterin kim olduğuna dair bir bilgi ve­
recek şeyleri seçmeli. Siz de bir yazar olduğunuza göre sizin de ka­
rar vermeniz gereken sonsuz ayrıntı olacak Bu uzun paragraf, kul­
lanmanız gereken tekniği bir bakıma hem ortaya koymuş oluyor 
hem de uygulanışını gösteriyor. 

Benim için neredeyse edebiyatla ilgili her şey, neticede kul­
lanacağınız bakış açısına bağlanıyor. Bu hikaye kimin hikayesi? O 
hikayeyi kiriı anlatıyor? Sonuçta iş kelime seçimine ve seçtiğiniz 
kelimelerle okuru, o hikayenin gerçek olduğuna ve o insanın ba­
kış açısıyla anlatıldığına ikna etmeye geliyor. Kendi yazdıklarımda 
ise asıl mesele hep anlatmaya çalıştığım hikaye için doğru sesi bul­
mak oluyor. Onun için de doğru anlatıcıyı, doğru sesi ve doğru ba-
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kış açısını (ister kısıtlı olsun ister tanrısal; ister birinci ister üçüncü 
tekil şahıs) tutturmaya uğraşıyorum. Eğer bunlarla ilgili az çok bir 
fikrim oluştuysa o zaman sıra nasıl bir ton benimseyeceğime, anla­
tıcının içerikle olan ilişkisine geliyor. Eğer birinci tekil şahıs ağzın­
dan anlatılan bir hikayeyse, geçmişle mi ilintili olacak? Konu edini­
len olayların üstünden çok mu zaman geçmiş? Karakter arada ge­
çen sürede yaşananlara başka bir bilgelikle bakar hale mi gelmiş? 
Yoksa anlatıcı olayların tam göbeğinde de öyle mi anlatıyor? 

Bazen bu soruların yanıtları hemen oturur. İkinci romanım 
Wonder Boys'ta [Harika Çocuklar] ilk cümleyi daha yazarken hemen 
bulmuştum. Kitap baskıya aynı açılış cümlesiyle gitti. Birinci tekil 
şahıstan yazdığım bir cümleydi: "Tanıdığım ilk gerçek yazar, tüm 
eserlerini August Van Zom adıyla yazan bir adamdı." Bu cümleden 
cevaplamam gereken bir dizi soru çıktı: August Van Zom kim? Bu 
anlatıcı kim? Van Zom neden tanıdığı ilk yazarmış? Romanın to­
humunu (hikayeyi kimin anlatacağını, hikayenin neyle ilgili olaca­
ğını) o ilk cümleyle attım, üstelik kendiliğinden geldi. Sadece biraz 
didikleyip bazı noktaları açıklığa kavuşturdum o kadar. O kitap ne­
redeyse kendi kendine yazıldı diyebilirim, hem de çok hızlı bir bi­
çimde. 

Ama çoğu zaman, doğru bakış açısını, romanın Alef'ine uzun 
uzun bakabileceğim o doğru yeri bulmak için belli bir süre müca­
dele etmek zorunda kalıyorum. Bazen insanın gözü kazara bir şey­
lere takılıyor, niyeyse onları önemli buluyor, o ayrıntıların hepsi 
bir araya gelir de tutarlı bir anlatıcı oluşturur umuduyla onlara tu­
tunuyor. Ancak hikayenin sesini bir kez buldunuz mu iş değişiyor. 
O zaman da bulduğunuz sesi yazdığınız metin boyunca sürdür­
meniz gerek. Bir kitap okurken insana en büyük tatmin duygusu­
nu dikiş yerlerini belli etmeyen ve bütünlüklü bir ton veriyor. Ora­
da da iş sonuçta yine bahsettiğimiz, tek tek kelime seçimine kalı­
yor. 

Yazarak geçirdiğim her gün Borges'in hikayesinde anlatıcının 
Alef'e verdiği tepki ("Sonsuz bir hayranlık, sonsuz bir merhametle 
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doldum.") gibi bir şey hissetmiyorum. Fakat aynı cümle; çalışırken, 
yazarken, insanların davranışlarını tasvir ederken, dünyanın na­
sıl döndüğünü anlatırken ne hissetmem gerektiğini hatırlatıyor ba­
na. Masamın başına geçtiğimde sonsuz bir hayranlık ve sonsuz bir 
merhametle dolmam, uzun uzun Alef'ten içeri bakmam, bir şeyler 
görmem, gördüğüm şeyleri hazır edebilmem, sonra da yazmaya ça­
lışmam gerek. Hayranlık şart çünkü yeni olana verilecek en makul 
tepki o. Kendi yazdığımız metnin kendi Alef'inden içeri bakarken, 
gördüğümüz şeylere yeni bir gözle bakmak gibi bir sorumluluğu­
muz var. Olanları kurmaca karakterlerin gözünden izliyoruz, biz o 
karakterler değiliz ve onlar etraftaki her şeyi bizim daha önce hiç 
görmediğimiz bir biçimde görecekler. 

Sonsuz merhamet ise bence karakterlerinize karşı takınaca­
ğınız en makul tavır. Merhamet derken ilk aklımıza geleni, üstün 
olanın kendinden aşağıda olanı küçümsemesini, aşağılamasını ve 
hor görmesini kastetmiyoruz. Borges'in sözünü ettiği merhamet 
öyle bir merhamet değil, o cins bir aşağılamaya da bu süreçte hiç 
ihtiyacımız yok. Buradaki merhamet daha ziyade sizi de olaylara 
ortak eden; insanların gerek trajik gerekse en sıradan hatalarını, he­
deflerine nasıl ulaşamadıklarını (tıpkı bazen sizin ulaşamadığınız 
gibi) görmenizi, anlamanızı sağlayan bir merhamet. 

Bu kadar merhametli olmayan çok iyi yazarlar da var. Yazdık­
larıyla sadece karakterlerinin değil tüm insanlığın zaaflarını za­
limce ve hiç acımadan yerin dibine batırıyorlar. Onların içinde de 
çok önemli, muhteşem yazarlar var. Fakat bence en büyük yazar­
ların, mesela Tolstoy'un, bu kadar büyük olmasının nedeni en za­
yıf, en kararsız, en dar görüşlü karakterlerine bile (bir af duygu­
suyla olmasa da) derin bir anlayış ve şefkatle yaklaşabilmesi. Sa­
dece "Hepimiz böyle değil miyiz zaten?" diye sormakla yetinme­
yip "Ben böyleyim. Madem ben de böyleyim, o zaman karakterleri­
mi de yargılayamam. Tek yapabileceğim şey hepimizi olduğumuz 
gibi ve o anlayışla göstermek" diyebilmesi. Alef'in içine hep bakı­
yorum ama her baktiğımda bunu diyemiyorum. Bence yine de ya-
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zarken başarmaya çalıştığımız ne varsa hepsi bu faydalı, çok değer­
li rehberin içinde var. 
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Berna bakarken gözlerini hiç kırpmadı, silah da hiç 
kıpırdamadı. Üstüne ay ışığı vuran kerpiçten bir duvar 

kadar sakindi. 
-RAYMOND CHANDLER, Elveda Güzelim 



WALTE R MOS LEY 

NASIL  UYANDIM 

I< ırk dört yıl önce hayatımı değiştiren bir pasaja denk geldi�. 
O zamanlar gençtim, canım ne çekerse onu okuyordum. iyi 

hikayenin peşinde kitap üstüne kitap devirdiğim, bilinçsiz bir 
okur olduğum günler. Okuyup bitirdiğim her roman çabucak orta­
dan kaybolur, ardından geleceklerin yolunu açardı. Yazar olmak gi­
bi bir düşüncem yoktu. Yazarları çoktan kaybolup gitmiş bir sana­
tın çoktan ölüp gitmiş uygulayıcıları gibi görüyordum. 

Öyle de devam etti. Stevenson'ın Define Adası'nı okudum di­
yelim, arkasından Hesse'nin Demian'ı geldi, ondan sonra da Elveda 
Güzelim. Sayfalar peşi sıra gözümün önünden geçip gidiyordu. Ben­
se çok mutluydum, dünyadan da bir o kadar habersizdim. Ta ki ro­
manın sonuna doğru karşıma çıkan iki cümle beni sarsarak o uyur 
uyanık halimden çıkarana dek. İki cümle, peş peşe iki yumruk gi­
biydi. İlk yumruğu cümledeki adamdan yedim. Romanın kahra­
manına ufacık bir endişe duymadan bakan tehlikeli bir adamdı. 
Elinde silahı olmasına rağmen doğrultmaya tenezzül bile etmi­
yordu. Oturuyordu çünkü ayağa kalkmak için herhangi bir sebebi 
yoktu. Sonra ikinci yumruk bir sağ kroşeyle geldi: Anlatıcı bana, bi­
rinci tekil şahıstan, o tehlikeli adamın üstüne ay ışığı vuran kerpiç­
ten bir duvar kadar sakin olduğunu söylüyordu. 

Defalarca gördüğüm ama bir kez bile durup aklıma yazma-
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dığım bir imge hakkımdan gelmişti sonunda. Bildiğim ama o za­
mana kadar farkında olmadığım bir şeyi bana Raymond Chand­
ler göstermişti. Güney California çölüne vuran ay ışığının altında­
ki kerpiç duvarlar o kayıtsız halleriyle sükunet denen şeyin kusur­
suz örnekleriydi. 

Ona rağmen, yazar bu neredeyse mutlak dinginliğin karşısına 
tezat olarak silahlı ve tehlikeli bir adamı koyuyordu ... İlk kez o za­
man dilin gerçeği aşarak, metafizik olana ve metafora uzanma gü­
cünü anlamıştım. 

O on sekiz kelime gözümü açmış, yazmanın ne kadar güçlü 
olabileceğini fark ettirmişti bana. Yazmak, bir şeyin kendi zıddıyla 
bir araya gelip büyülü bir şekilde başka bir şeye dönüştüğü, fiziksel 
dünyanın sınırlarının ötesindeki bir başka diyara atılan bir adımdı. 
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"Papi, aynı şey değil ki" diye başlayacak oldum ama kafasını salladı. 
"Hayır tabii ki öyle mijita. Se11i11 tüm hayatın sa11at eseri. Asıl tablo 

tablo11un kendisinde değil, her gününü nasıl yaşadığın. Asıl şarkı 
sevdiğin insanlarla paylaştığm kelimeler, şark111111 kendisi değil. 

Kitabm kendisi kitap değil ki, asıl kitap her gün düzgün biri olabilmek 
için verdiğin kararlar." 

-PATRIC IA ENGEL, It's Not Love, It's Just Paris 
[İş Aşkta Değil, Paris'te] 



EDWIDGE DANTICAT 

HER GÖCMEN SANATCIDIR . . 

B u kitap için seçtiğim alıntıyı düşünürken, klasik olmayan bir 
romanı tercih ettiğim için biraz endişeliydim. Fakat Patricia 

Engel'in It's Not Love, It's Just Paris'i beni o kadar etkiledi ki kitapla il­
gili konuşmadan duramayacakmışım gibi geliyor. Romanın baskı­
ya gitmeden önceki son kopyası bu yaz başında elime geçti. Haiti 
seyahatimin hemen öncesinde. Giderken kitabı yanıma aldım ve 
orada elimden bırakamadım. Kitabın büyük bölümü bana çok ta­
nıdık geldi. Paris'te geçiyor; ben de üçüncü sınıfta yurtdışında eği­
tim için Paris'e gitmiştim. Roman biraz da iki kere yabancı olmakla 
ilgili. Anlatıcı Paris'te bir yabancı ama Amerika' da, kendi yurdunda 
da yabancı. 

Kitapta hemen dikkatimi çeken, tekrar tekrar okuduğum bir 
pasaj olmuştu: 

Babamı düşündüm. Mezuniyetimden önce, ufak bir ihtimal de 

olsa, gideceğim yönü değiştirebi leceğimi, planladığım gibi dip­

lomasi okumayabileceğimi söylemiştim. Papi, dediğim şeyden 

onunla ve Santi'yle birlikte aile işine gireceğimi anlamış, ben as­

l ında daha yaratıcı bir şeyi kastettiğimi söyleyince, korkunç bir 

yan ı lgı içindeymişim gibi  kafas ın ı  sallamış, öyle bir şeye gerek 
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olmadığını söylemişti; benim kanım zaten sanatçı kanıymış, her 

göçmen as l ında bir sanatçıymış, çünkü hepsi el lerindeki tek şey­

den; hayallerinden bir hayat, bir gelecek yaratıyorlarmış. Bir göç­

menin hayatı e n  saf biçimiyle sanatın kendisiymiş. Tanrı o yüz­

den göçmenlere ayrı bir merhamet beslermiş çünkü Diosito i lk 

sanatçıymış, İsa da bir pobre desplazado'ymuş.7 
"Papi, ayn ı  şey değil ki" diye başlayacak oldum ama kafasın ı  sal­

ladı. 

"Hayır tabii ki öyle rnijita. Senin tüm hayatın sanat eseri. Ası l  tab­

lo tablonun kendisinde değil, her gününü nasıl yaşadığında. Asıl 

şarkı sevdiğin insanlarla paylaştığın kelimeler, şarkının kendisi 

değil. Kitabın kendisi kitap değil ki, ası l kitap her gün düzgün biri 

olabilmek için verdiğin kararlar." 

Anlatıcı, babasına yaratıcılıkla ilgili bir şey yapmayı düşündü­
ğünü söyler, babası karşı çıkar. Göçmen ailelerde bir çocuğun, "Ben 
ne doktor, ne avukat ne de mühendis olmak istiyorum. Ben sanatçı 
olmak istiyorum" demesi çoğu zaman aileden büyük bir kopuştur. 
Baba burada, kızına birçok göçmen anne babanın çocuklarına söy­
lediği şeyi tekrar eder: Sanata güven olmaz. Biz bu kadar şeyden sen sonu 

belli olmayan bir işe kalkış diye feragat etmedik. 
Aynı zamanda kızını avutmaya da çalışır. Göçmen olduğu için 

zaten bir sanatçı olduğunda ısrar eder. Bu, o kadar etkileyici bir fikir 
ki ... İnsanın kendisini ve bütün hayatını böyle yeniden yaratma­
sı en büyük edebiyat eserleriyle eşdeğer, yepyeni bir keşiftir san­
ki. Böyle bir düşünce, sanatı sıradan insanların hayatlarını idame 
ettirebilmek için yaptığı şeylerin dünyasına taşır. Sanatın kitlele­
rin anlayamayacağı ulvi bir şey olduğu görüşünü ortadan kaldırır, 
sanatı gündelik olana yerleştirir. Daha önce hiçbir yazarın sanatçı-

7 Yerinden, ülkesinden edilmiş, yoksul kişi. (ç.n.) 
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lıkla göçmenliği birbirine bu kadar açıkça bağladığına denk gelme­
miş, bunu okuyunca aydınlanmıştım. 

Annemle babam buraya gelene kadar bütün hayatlarını Ha­
iti'de geçirmiş. O zamanlar Amerika'yla ilgili tek bildikleri şey bu­
rada birtakım fırsatlar olabileceğiymiş. Sadece iki bavul yapıp gel­
mişler. Her şeyine yabancı olduğunuz .bir yere inmek elinizde 
bomboş bir tuval olması gibi. İşe hiçbir şeyiniz olmadan başlıyor­
sunuz, sonra tek tek fırça darbeleriyle kendinize bir hayat kuruyor­
sunuz. İyi sanat yapmak ne gerektiriyorsa bu süreç için de aynı şey­
ler gerekiyor: risk almak, umut etmek, bolca hayal kurmak ve sana­
tın diğer yapı taşlarının hepsi. Neredeyse imkansız bir şeyi hayal 
edebilmeli ve o hayali gerçekleştirebilmek için didinip durmalısı­
nız. 

Sanat gibi göçmenlik de sürprizlerle doludur. Annemle ba­
bam için o sürprizlerden biri karmış. Diğeri de havanın soğuklu­
ğu. Eskiden aman üşürmüyüz gibi bir dertleri olmamış ki! Soğuk­
la mücadele etmek için yaratıcı olmak zorunda kalmışlar. Annem, 
dini inancı gereği pantolon giyemiyormuş. Başka kadınlar panto­
lon giyse çok daha az üşüyeceğini söylese de annemin başka bir çö­
züm bulması gerekiyormuş. Sonunda kendine böyle uzun tozluk 
gibi şeyler örmeyi öğrenmiş, bacaklarını ısıtmak için elbisesinin al­
tına onlardan giymeye başlamış. 

Alice Walker'ın resim yapmak veya yazabilmek için yanıp tu­
tuşan kadın köleleri anlattığı "in Search of Our Mothers' Gardens" 
[Annelerimizin Bahçelerinin İzinde] diye muhteşem bir deneme­
si vardır. Kadınların resim yapmasına, yazmasına izin verilmediği 
için yaratıcılıklarını domestik sanat formlarına yönlendirdiklerini 
söyler. Mesela bahçelerine ya da diktikleri yorganlara ... Bu dürtü­
yü annemde de fark ediyorum. Başka bir yerde ve başka koşullarda 
olağanüstü bir tasarımcı olurdu. Müthiş bir terziydi. Birlikte mağa­
zalara girerdik, ben ne zaman bir elbise seçip beğensem kumaşını 
elleyip "Çok adi kumaştan bu. Ben sana aynısını, hem de daha kali­
telisini yaparım" derdi. Sonra kumaşçıya gider biraz kumaş alırdık, 
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annem de beğendiğim elbisenin çok güzel bir kopyasını yapardı. 
Küçükken öne sürdüğü nedenlere inanırdım. Sorun kumaşın 

kalitesindeydi, ben daha iyisini giyeyim istiyordu, o kadar. Belki 
gerçekten o kumaşlar daha kötüydü, bilmiyorum. Ama biraz büyü­
yünce öylesi daha ucuza geldiği için kendisinin diktiğini anladım. 
Lise yıllarım boyunca giydiğim elbiselerin çoğunu annem dikmiş­
ti. Kendi param oluncaya kadar hiç elbise almadık. Bazen garip kar­
şılayanlar oluyordu, elbiseden başka bir şey giymiyordum nere­
deyse. İnsan hayatta kalmak için böyle yollar buluyor işte. Eğer kı­
yafet alacak paran yoksa kendi kıyafetini kendin dikebilirsin. Di­
keceksin de. Hele de çok paran yoksa elinde ne varsa onunla idare 
edeceksin. Yaratıcılığını ve hayal gücünü kullanacaksın. 

Aynı pasaj, birinci kuşak göçmen ailelerin, çocukların sanatsal 
davranış biçimlerini şekillendirdiğine de işaret ediyor. Aileler, tıp­
kı göçmenlik hayatının en saf sanat biçimi olduğunu söyleyen ba­
ba karakteri gibi, bunun farkında olmayabilir. Ama şimdi ailemin 
verdiği kararlarda, onların yaratıcılığında, metan etinde, bu ülkede 
başka bir yerden gelmiş insanlar olarak sürdürdüğümüz yaşamda­
ki sanatsal tarafı daha o zamandan anladığımı fark ediyorum. Sa­
natın herhangi bir alanında insanların nasıl akıl hocaları oluyorsa, 
onlar da öyle. İnceliyorsun, gözlemliyorsun, okuyorsun ve aklında­
ki örnek başka bir insanın hayatı oluyor. Annem dört çocukla, üs­
tüne bir de fabrika mesaisiyle yaratıcı işlerin peşinden koşacak za­
man bulamazdı. Fakat hayatım boyunca yaptığım işlerdeki disipli­
ni, becerikliliği, özveriyi, bana verdiği ilhamla o şekillendirdi. Yap­
tıkları ve verdiği kararlar benim sanatçı olarak yaşamamı mümkün 
kıldı. O zaman bilmiyordum ama bana sanatçı olmanın anlamlı ol­
duğunu öğretti. 

Göçmen çocuklarının sanatçı olmak istemeleri ne kadar do­
ğalsa sanatla ilgili mesleklerin ebeveynlerin gözünü korkutması 
da bir o kadar doğal. Ben de bir anneyim ve o tepkiyi gayet iyi an­
lıyorum. Onca şey verip bu denli büyük bir değişiklik için her şe­
yini feda ettikten sonra çocuğunun daha rahat bir hayatı olsun is-
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tiyorsun. Madem o kadar şeyi feda ettim, bari sürekli nasıl hayat­
ta kalacağım diye endişelenmesin, aynı acıyı bari bir de o çekmesin 
diyorsun. Birinci kuşak göçmenler, bir hayat biçimi yarattıklarına, 
fedakarlık yaptıklarına, kendilerinden sonra gelecek olanlara yolu 
açtıklarına; böylece artık çocuklarının da gönül rahatlığıyla, düzen­
li bir hayat sürdürmeleri gerektiğine inanıyorlar. Fakat sanatçı ol­
manın en önemli özelliği, düzenli bir hayattır demek pek mümkün 
değil tabii. 

Göçmen çocukları için sanata giden yol bu yüzden ilave risk­
lerle örülüdür. Başarısız olurlarsa kaybedecek çok daha fazla şeyle­
ri vardır. Göçmen ailenin çocuğu sanki başarısız olursa sadece ken­
dini değil, ailesini, ona bu fırsatı verebilmek için onca şeye katlan­
mış anne babasını da yüzüstü bırakacak gibi hisseder. Romandaki 
karakterin hissettiği gibi. Aldığı risk sadece kendi başarısızlığı de­
ğildir. Sanatta başarısız olması, ailesinin uğraşlarını boşa çıkarma­
sı anlamına da gelebilir. 

Benim babam çok uzun süren bir hastalık sonucu 2005'te ak­
ciğer fıbrozisinden öldü. Ölüm döşeğindeyken hayatının aslın­
da hiçbir anlamı olmadığı düşüncesiyle boğuşup durdu. Bana "Bu 
dünyaya ne verebildim ki?" gibi sorular sorardı. Vardığı sonuç şu 
oldu: Siz varsınız aslında. Çocuklarım. Ben bu dünyaya sizi verdim. Kardeş­
lerimin de benim de hayattaki ufak tefek başarılarımız onun böy­
le düşünebilmesini kolaylaştırdı bence. Benim hep doktor olmamı 
isterdi. Babam ölmeden önce yazar da olamamış olsaydım hayatı­
nı büsbütün boşuna yaşadığını düşünecekti. Nasıl tanımlanırsa ta­
nımlansın, başarının şu veya bu şekilde ne kadar önemli olduğunu 
hissediyor, ağırlığını sırtımda taşıyordum. 

Göçmen anne babaların başına gelebilecek en kötü şey "Bura­
ya hiç gelmese miydik ... Belki de orada kalsak daha iyiydi" hissine 
kapılmaları. Kendi yurtlarından ayrılma kararlarını değerlendirme 
biçimleri çoğunlukla çocuklarının geleceği ve kariyerleriyle iliş­
kili oluyor. Başarılı olurlarsa o zaman şahane bir şey oluyor onlar 
için. Bir ailenin binbir zahmetle çıktığı yolculuk; içinde bulunduk-
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lan kültür için bir anlam ifade ediyor ve anne baba olarak vermiş 
oldukları karar herkesin gözünde geçerlilik kazanıyor. Babam ölür­
ken başka insanların benim yazdıklarım sayesinde onun bizi yetiş­
tirmek için ne kadar fedakarlık ettiğini öğrenmesinin onun için ne 
kadar değerli olduğunu da anladım. Onu neticede doğru bir karar 
verdiğine ikna eden bu başarıydı. Yıllar önce vermiş olduğu bir ka­
rar öyle geçerlilik kazanmıştı. 

O pasaj sayesinde bir önceki kuşakla daha önce hiç hissetme­
diğim, yepyeni ve beklenmedik bir bağ kurdum. O pasajı okuduk­
tan sonra ailemden çıkan tek sanatçı benim diyemem. O pasaj sa­
yesinde "sanatçı topluluğum" dediğim grup, yazar meslektaşları­
mı bile aştı ve büyüdü. Başkalarını değerlendirme biçimimi, sanat­
çı deyince aklıma gelen insanları değiştirdiğinden kendimi ait his­
settiğim grubu da genişletmiş oldu. Diğer göçmenlerin hayatlarını 
yaşama biçimlerine, verdikleri tüm zor kararlara bir de sanat pers­
pektifinden saygı duymamı sağladı. Yalnızca sanatçılardan ya da 
yalnızca göçmenlerden oluşan bir grubun parçası değilim. Ben bu 
ikisini bir araya getiren, çok daha geniş bir grubun parçasıyım. O 
pasaj sayesinde kendi yazdıklarımı başka bir gözle değerlendiriyor, 
annemle babama bambaşka bir gözle bakıyorum. 
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Kalkıp gideceğim şimdi, çii11kii gece de gündüz de 
Duyuyorum çarpıyor göl suyu kıyıya usulca, 

Dikiliyorken araba yolunda, ya da gri kaldırımda bile, 
Duyuyorum içimde, kalbimin tam ortasmda. 

-W.B. YEATS, "Innisfree Göl Adası" 



B I LLY COLLINS 

KAL BİN TAM Ü RTASINA 

I I ı nnisfree Göl Adası"nı ilk kez üniversitede, şiir antolojilerine 
girmiş diğer Yeats şiirleriyle aynı anda keşfetmiştim. O za­

manlar ilk okuduğumda Yeats'in bazı şiirleri, özellikle de "Bizans'a 
Yolculuk" ve "1916 Paskalyası" gibi tarihsel bağlamına dair bilgi 
gerektiren şiirleri zor gelmişti. Ama on iki mısralı, kısacık "Innisf­
ree Göl Adası" şiiri beni hemen kendine çekmişti. 

Şiirdeki düşünce gayet açık: Şiir kişisi kararlıdır, bir adaya çe­
kip gidecektir, kendini orada hayal etmektedir. Muhteşem bir dili 
olan bir şiir. Çok güzel, ritmik, insanı neredeyse hipnotize eden bir 
büyü gibi. Lirik özelliklerine rağmen çok sıkı örülmüş, düzenli bir 
yapısı var. Dört mısralık her kıtanın öne sürdüğü ayrı bir argüman 
var ve ilk dörtlü grupta başlıyor: 

Kalkıp gideceğim şimdi, gideceğim lnnisfree'ye, 

Bir de kulübe yapacağım orada, kil le ve sazla 

Dokuz sıra fasulyem olacak orada, bir de kovan, bal biriksin diye 

Yaşayacag ım tek başıma ormandaki açıkl ıkta, arı uğultusuyla. 

Bizi önce idealize ettiği, inzivaya çekilmek için gittiği adası­
na götürüyor. Mekanın fiziksel özelliklerinden ve kendi fiziksel ih­
tiyaçlarından söz ediyor. Barınacağı bir yere ihtiyacı var, o yüzden 
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bir kulübe yapmaya karar veriyor. Yiyeceğe de ihtiyacı olacak.. O 
yüzden yetiştireceği fasulyeleri ve bal yapması için kovanda tuta­
cağı arılar.ı tarif ediyor. (Fasulye ve balla ne yemek yapılır bilemiyo­
rum ama neyse.) 

İkinci kıtada şiir tırmanmaya başlıyor. Somut ihtiyaçlarından 
çark edip ruhsal isteklerini dile getiriyor: 

Biraz da lıuzur bulurum orada, çünkü lıuzur öyle ağır ağı r damlar, 

Damlar sabahın örtülerinden, cırcır böceğinin şarkısına, 

Orada gece yar ıs ı  hep ufak bir pırıltı, öğlense mosmor parlar, 

Ve ketenkuşların ın kanatları dolar akşama. 

Demek ki bal ve fasulye dışında bir de huzuru olacak. Bize "sa­
bahın örtüleri"nden gece geç saatlere kadar bütün bir gün boyun­
ca neler olduğunu anlatırken, ikinci kıtadaki duygunun nasıl orta­
ya çıktığım görüyoruz. Baştan sona bir günü takip ederek bize bu 
huzurun her gün nasıl böyle yayıldığını gösteriyor. 

Son kıtada, yine kararlılığını gösterir, olduğu yeri terk etme 
niyetini böylece pekiştirir: 

Kalkıp gideceğim şimdi, çünkü gece de gündüz de 

Duyuyorum çarpıyor göl suyu kıyıya usulca, 

Dikiliyorken araba yolunda, ya da gri kaldırımda bile, 

Duyuyorum içimde, kalbimin tam ortasında. 

Sürekli "göl suyunun kıyıya usulca çarpma" seslerini duy­
maktadır ama asıl şok sonradan gelir: Bu ada seslerinin hepsini şe­
hirde duymaktadır. Hepsini "araba yolunda" ve "gri kaldırımda" du­
yar. Her şey onun hüsnükuruntusundan ibarettir. "Kalkıp gidece­
ğim" deyip durur ama hiçbir zaman gitmez. Kıyıya çarpan suyun se­
sini duyar duymasına ama şehirdedir. Ne duyuyorsa Londra'day­
ken duymaktadır. Böylece biz de Innisfree'nin aslında fiziksel ola-
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rak kalkıp gidebileceği bir yer değil, içsel bir mekan, hayali bir yer 
ve ona kendi içinden seslenen bir sığınak olduğunu anlamaya baş­
larız. Şiir de son mısrasında insanın içinden başlayan, sonra gittik­
çe merkeze inen bu hareketi tarif eder ve öyle biter: "Duyuyorum 
içimde, kalbimin tam ortasında." 

Basit bir düşüncenin hiç ummayacağınız türden, çok güçlü 
bir ifadesi var burada: Olduğum yerden daha iyi bir yere gitmek is­
tiyorum. 

Şiiri ilk kez okuduktan hemen sonra bir kayıttan sesli dinle­
dim. Yeats'in kendi sesinden. Onun okuyuşunu duymak çok ho­
şuma gitti. Sanki ahenk dolu sesiyle bir şarkı söyler gibi sözcükleri, 
lafları uzatarak okuyordu. İnsanın tüyleri ürperiyor. 

Yeats kaydın başında şiiri okumaya başlamadan önce okuma 
biçiminden bahseden bir giriş yapar; biraz da hırçındır. Şiirin şu 
anki ritmini ve sesini bulmak için büyük bir zahmete katlandığı­
nı, çok zaman harcadığını; o yüzden okurken ikisini de olduğu gibi 
koruyacağını söyler. Bu giriş konuşmasıyla şiirini ayin yapıyormuş 
ya da şarkı söylüyormuş gibi okumasını da temellendirmiş olur. 

Şiirin popüler müziğe kıyasla bir dezavantajı da pop şarkıları­
nın insanın aklında arabada dinlerken kendiliğinden kalıyor olma­
sı. Paul Simon'ın şarkılarını ezberlemenize gerek yok, zaten ezbere 
biliyorsunuz, istediğiniz gibi eşlik edersiniz. Konu şiir olunca, ez­
berlemek için kendinizi zorlamanız gerek. "Innisfree Göl Adası"n­
da bana aynen böyle oldu. Defalarca okuduğum, derslerde öğrenci­
lere anlattığım için şiiri gayet iyi biliyordum ama bir an "Ben bunu 
aklıma yazacağım" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Derin bir ta­
nışıklıktan tam bir hakimiyete giden yol hem zorlu hem de müthiş 
zevkli. Farklı mısraları tekrar ettikçe insan daha önce hiç okumadı­
ğı kadar dikkatli okumaya başlar. Sesli, sessiz tüm harflere karşı da­
ha hassas olmaya başlarız. 

Yıllar önce "Poetry, Pleasure, and the Hedonist Reader" [Şiir, 
Haz ve Hedonist Okur] diye bir makale yazmıştım. Makalede şii­
rin temel hazlarından beş altı tanesini listelemiştim. Nihai hazlar-
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dan biri mesela anlam hazzıydı: Şiirin duygusal etkisinin billurlaş­
maya başladığı, o etkinin anlamı hakkında açıkça konuşabilir ha­
le geldiğiniz o an. En sonuncusuna "yoldaşlık hazzı" diyordum. 
'Yoldaşlık hazzı" şiir ezberlemekten bahsetmenin de bir yoluydu. 
Bir şiiri içselleştirdiğinizde artık sizin bir parçanız oluyor. Ortalık­
ta onunla birlikte gezip dolaşabilir hale geliyorsunuz. Size yoldaş­
lık ediyor. O yüzden de o şiir söz konusu olduğunda objektifbir de­
ğerlendirme yapmak zorlaşıyor. Biri şiiri eleştirdiğinde sadece şiiri 
değil sürekli yanınızda taşıdığınız bir şeyi eleştirmiş oluyor. 

Birkaç yıl önce düşüncesiz ve dangalak bir nörolog istedi diye 
MR çektirdim. O zamanlar MR teknolojisi bu kadar yaygın değil­
di, ben de daha önce hiç çektirmemiştim. Röntgen ya da tomografi 
çektirmek gibi bir şey olduğunu varsayıyordum. Nörolog beni hiç­
bir şekilde duruma hazırlamadı. Son teknoloji bir tabutun içine di­
ri diri gömülüyor gibi olacaksınız demedi. Yarım Vali um alın, öyle 
gelin de demedi. Kahve içmeyin de demedi. 

Ben oraya gidince teknisyenin "Müzikli mi olsun müziksiz 
mi?" diye sormasına o yüzden o kadar şaşırdım. Ne dediğini hiç an­
lamamıştım. Sonra son teknoloji bir plastik tabut gösterdi, "Yarım 
saat içeride kalacaksınız" dedi. Beni Neil Diamond klasikleriyle fi­
lan oraya hapsederler korkumdan müzik olmasın dedim. 

Klostrofobik değilim ama MR çektirirken klostrofobinizin 
tutması için klostrofobik olmanıza gerek yok zaten. Diri diri gö­
mülrnekten farksız bir şey. Sonunda içine yattım, gözlerimi kapat­
tım ve hafızamdan "Innisfree Göl Adası"nı çekip çıkardım. Bütün 
şiiri çektim, çıkardım ve gözümün önüne getirdim. Yavaşça oku­
maya başladım. Sonra daha da yavaşladım. Baştan sonra birkaç kez 
okuduktan sonra, odaklanmak için şiirden diyagramlar çıkarmaya 
başladım. Önce sadece kafiyeli kelimeleri söyledim: "Innisfree'ye / 
sazla, diye / uğultusuyla, damlar / şarkısına, parlar / akşama" Sonra 
mısraları birer tane atlayarak okumaya çalıştım. Tam bir de tersten 
okumaya niyetlendim, MR bitti. Şiir beni tam bir can yoldaşı gibi 
kafayı yemekten kurtarmıştı. 
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"Innisfree Göl Adası"nın insanı yatıştıran öyle bir yönü var. 
Ne de olsa bir şehrin bağırsaklarından pastoral bir ada cenneti ar­
zusu çıkaran bir şiir. Zorlu bir dönemden geçerken ya da büyük bir 
baskı altındayken güvenli, huzurlu bir yerin çağrısını duymayı an­
latıyor. Yeats aynı çağrıyı "gri kaldırımda" dikilirken bile duyuyor. 
"MR tabutunda yatarken duyuyorum" da olabilirdi gerçi. Ya da 
"geceyi nezarethanede geçireceğim ama buradan da duyuyorum" 
veya "asansörde kaldım, buradan bile duyuyorum" hatta "otobüs 
beklerken duyuyorum" da olabilir. İlla aşırı zor ya da tuhafbir du­
rumda olmanız şart değil. Olabilirsiniz de. Bunun bir önemi yok. 
Şiiri hafızanıza yüklediniz mi, sizi teselli etmek (ya da en azından 
dikkatinizi dağıtmak) için hep oradadır; siz nerede olursanız olun. 

Edebiyat öğrencilerimi kısacık da olsa (ufak bir Emily Dickin­
son şiiri örneğin) bir şiir seçip ezberlemeye biraz da bu yüzden zor­
luyorum herhalde. Başta çok direniyorlar. Mecburen ezberleye­
ceksiniz dediğimde koro halinde bir homurtu yükseliyor sınıftan. 
Bence ezberlemek zor bir iş olduğu için öyle oluyor. Makale iste­
miş olsam uyduruk da olsa bir şey yazacaklar ama şiir ezberlemek 
öyle bir şey değil. Ya ezberindedir ya değil, ortası yok. 

Yine de oturup ezberlediklerinde ofisime gelip bir an önce ba­
na okumak için sabırsızlanıyorlar. Başta bir angarya gibi gördük­
leri bir iş sayesinde bir şiiri içselleştiriyor, o şiire sahip çıkıyor, so­
nunda da onun sahibi oluyorlar. Aradaki o geçişi takip etmeyi çok 
seviyorum. Şiir, ders kitaplarında yazılı bir şey olmaktan çıkıyor, 
içinizde bir yer ayırdığınız ve oraya yerleştirdiğiniz bir şeye dönü­
şüyor. Hele bir de hala hayatta olan bir şairin şiirini ezberlerseniz, 
bir adım öne bile geçebilirsiniz. Biçime özen gösteren her şair ken­
di şiirlerini ezberleyecek diye bir şey yok. Fakat siz ezberlerseniz, 
şiiri kendinize ait kılabilirsiniz. Şairin kendisinden çok sizin bile 
olabilir. Bunda da çok heyecan verici bir yan var. 

Şiir düzyazıya kıyasla daha kolay ezberleniyor çünkü aslın­
da ezberlensin diye tasarlanıyor. Konuştuğumuz şiir gibi kural­
lı şiirler (sabit ritimli, neredeyse iki tam yarımdan oluşan mısrala-
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rı olan) ezberlenmek ister. Bir de on iki mısralı, üç dört dizelik kı­
taları olan, alışıldık bir ritimle ABAB gibi bir uyak sırasına göre ya­
zılmış; mükemmel bir biçimde düzenlenmiş olunca, şiir, içinde is­
tediğiniz gibi dolanabileceğiniz bir yapı haline geliyor. Düzyazının 
tamamlanmışlığına, lineerliğine, hep ileri doğru paldır küldür ha­
reket etmesine karşın, şiir sayfadaki sessizliğin yerini alan bir ta­
sarımdır. İçine girip gezebileceğiniz bir şey gibi görebilirsiniz onu. 
Birer mısra atlaya atlaya okuyabilirsiniz. Yapısının içine dalıp tasa­
rımıyla oynayabilirsiniz. Benim MR çektirmem gibi, siz de ne za­
man zor bir duruma düşseniz şiirden sayısız yeni diyagram çıkarıp 
oynayabilirsiniz onunla. 

Kurallı şiirler bize şiirin kökeninde ritim, uyak, asonans, alite­
rasyon gibi ezberlemeyi kolaylaştıran, hafızayı güçlendiren özel­
liklerin yattığını hatırlatır. Bu araçların hepsi büyük olasılıkla yazı­
yı keşfetmeden önce bir şeyleri hafızalarına kazımak için yazı ön­
cesi kültürlerin geliştirdiği bir dizi taktik ve bilgiyi saklama yönte­
miydi. Şiir, hayatlarını sürdürmek için gerekli olan temel bilgileri 
hatırlamalarını kolaylaştırıyordu. Nasıl avlanacaklar, nereye ne di­
kecekler gibi... Ama ayrıca anlaması daha güç, o kadar somut olma­
yan bilgileri tutabilmelerine de yardımcı oluyordu. Soyu nereden 
gelmiş ya da aynı kabile yüzlerce yıl önce neler yapıyormuş gibi so­
ruların cevapları da şiirdeydi. Yani şiir bireysel ve kolektif kimlikle 
ilgili şeylerin akılda tutulmasını kolaylaştırmış. O bilgileri aklında 
en iyi tutanlar da hepsini büyülenmiş gibi bir zevkle öğrenen, son­
ra da aynı şekilde başkalarına nakleden şamanlar, gri otlar ve ozan­
larmış (halkın şairleri yani). 

Yazılı dili geliştirdiğimizde, şiirin bu pratik işlevine gerek kal­
mamış oldu. Ama şiirin kendisi o işlevden daha uzun ömürlü ol­
du ve başka görevler üstlendi. Bir aydınlanma biçimi, iç dünyanızı 
kayıt altına almanın bir yolu haline geldi. Fakat biz daha yazı nedir 
bilmezken faydalandığımız kuvvetli özelliklerinin hepsini bir bi­
çimde hala muhafaza ediyor. 

Kendi şiirlerimi yazmaya koyulduğumda tüm bunların far-
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kında olarak başlıyorum. Bir şiirin ezberlenebilir olmasını önem­
li buluyorum. Mısralardaki ses değişimleri, cümlelerin alçalıp yük­
selen ritimleri, sentaksın akışı... Harcadığım yaratıcı eforun ço­
ğu bunlara gidiyor. Üstelik kurallı şiirler yazmıyorum, metrono­
mik bir ritme uygun gitmiyorlar, çoğu da uyaklı değil. Serbest şii­
rin ezberlenmesi kurallı şiire göre elbette çok daha zor ama düzya­
zıya göre yine de daha kolay çünkü her mısra karşınıza ayrı bir bi­
rim olarak çıkıyor. Hepsi içinde ayrı bir düşünceyi barındıran, tek 
tek sentaksı oluşturan birimler. Frost (ya da Yeats) nasıl uğraştıy­
sa, şiirlerim öyle aksın, sentaksı tutarlı olsun diye ben de çok uğra­
şıyorum. Tek farkımız benim belli ölçüler ya da uyaklar kullanma­
mam. Yazarken, şiirimin ritminin gayet bilincinde oluyorum. Şiir­
lerimin kısmen kolay ezberlenir olmasının nedeni de bence bu. 

Serbest şiir yazarken bir mısrada istediğiniz duygu ya da ritim 
tam olarak var mı yok mu anlamanız zor oluyor. Bunu tarif etmesi 
de zor ama varsa zaten hissedersiniz. Ben çoğu zaman zarafetin pe­
şinden gittiğimi biliyorum. Zarif dizeler, zarif cümleler istiyorum. 
Çok basit yazmaya çalışıyorum. Basit kelimeler seçiyorum, cümle­
lerim de genelde gayet sıradan bir şekilde özne, nesne, yüklem diye 
gidiyor. Sentaksta hiç zorlayıcı olmamaya özen gösteriyorum. Çı­
kılacak yolculuk hayal gücü yolculuğu olsun isterim, tamamen dil­
sel bir şey değil. Fakat çıktığı hayali yolculukta ona rehberlik etme­
ye çalıştığım okuru da düşünürüm. Şiirin heyecanı (heyecan yara­
tacak bir şey yazabildiysem) süslü püslü ya da ayrıksı bir dilde yat­
sın istemem. Şiir hayali bir macera olsun isterim. Okuru garip, çet­
refilli ya da kaybolacakları bir yere götürmek ama bunu da nispe­
ten basit bir dille yapmak ... Dilin kendisi bir yolculuk olsun istemi­
yorum. Okurla birlikte çıktığımız yolda geçtiğimiz hayali mekan­
lar bizim yolculuğumuz olsun istiyorum. 

Olayı dil olan bazı şiirler vardır, siz de görmüşsünüzdür. On­
lara ters düşen bir şey söylediğimi biliyorum. Tabii ki şiir dediği­
miz şey kelimelerden ibaret, bizim işimiz de kelimelerle uğraşmak. 
Ben yine de okur kullanılan dile boş boş bakmasın, bir şiirden edin-
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diği tek tecrübe bu olmasın istiyorum. Okuru Kansas'tan Oz'a doğ­
ru bir yolculuğa çıkarmak istiyorum: Basit, tanıdık bir yerden pek 
de alışık olmadığımız ve tuhaf başka bir yere. 

Şiir için açık seçik olanla esrarlı olanın bir karışımı da diyebili­
riz. Ne zaman hangisini tercih edeceğiniz çok önemli. Neyi açık se­
çik söyleyeceksiniz, neyin esrarını koruyacaksınız? Okunmasını 
imkansız bulduğum şiirlerin çoğu hep esrarlı kalmaya çalışan şiir­
ler oluyor. Okura şiirin başında gideceği yolu göstermezseniz son­
radan yönünü kaybettiremezsiniz. Okuduğum şiirlerin büyük bö­
lümünde insan daha ilk mısradan tamamen kayboluyor. Şiirlerde 
anlatılan yerlere gitmek istiyorum istemesine ama biri bana eşlik 
etsin istiyorum, oraya fırlatılıp atılmak değil. Diğer türlü daha şii­
rin başlığı sizi hızla ilerleyen bir trenin yoluna atıvermiş gibi olu­
yor. 

Bunun bir nedeni de son yıllarda şiir okuyanların sayısının 
azalmış olması. Şiir okuyan tek bir grup var bu günlerde, o grup da 
yine şairlerden oluşuyor. Son otuz yılı düşününce bu hem iyi hem 
de kötü bir haber. İyi tarafı şu: Bu sayede şiirle ilgili ciddi bir faali­
yet başladı. Herkese açık şiir performans geceleri, atölyeler, oku­
malar, ödüller ... Kötü haber ise şu: Tüm bu etkinliklerdeki nüfu­
sun ağırlıklı olarak şiirimizin daimi üyeleri olan şair arkadaşlardan 
oluşması. Şiir artık şair olmayanlara ya da profesyonel olarak şiir­
le ilgilenmeyen insanlara eskisi kadar ulaşmıyor. Üstelik başka şa­
irlerden etkilenme endişesi, günümüzde yerini açıklıktan duyulan 
bir endişeye bırakmış durumda. Çoğu şairin açık seçik yazmaktan 
endişe ettiğini hissediyorum. 

Yine de şiirin bugün bile, gittikçe azalan kamusal önemine 
karşın, her zamanki kadar önemli olduğunu düşünüyorum. Şiirin 
o anki işlevini okur okumaz anlarsınız. Şiir tercihini öznellikten 
yana kullanır. Yazarın okuru da içine çekmeye çalıştığı kendi içsel 
yaşantısını ön plana çıkarır. Okurun da kendi öznelliğine ve ken­
di yaşamına temas etmesini sağlar. Bu özellikle de şu an çok değer­
li. İçinde yaşadığımız topluma bakarsanız sürekli kamusal haya-
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ta sürüklendiğimizi görürsünüz. Sadece Facebook'tan da bahset­
miyorum; ona zaten mahremiyetimize el koyma hakkını bile iste­
ye biz veriyoruz. Mahremiyetin saklanabileceği bir sığınağa rastla­
mak bu günlerde pek kolay olmuyor. "Pizza almaya çıkıyorum" dan 
"JoAnn koltukta bayılıp kaldı"ya kadar her tür sıradanlık tüm dün­
yayla paylaşılıyor. Geçenlerde bir yerde asıl ıstırabı sandığımız gi­
bi fazla bilgi akışından değil, anlam eksikliğinden çektiğimizi oku­
dum. E şiir de bu şartlar altında, bizi sürekli sosyal ve kamusal ha­
yatın içine sürükleyen güçlerden kaçabileceğimiz bir vaha ya da 
bir sığınak haline geliyor. 

Şiirin çabası başka. Şiir bizi, anlama ve öznelliğe; bir de usulca 
kıyıya çarpan göl suyunun sesine çekiyor. Matthew Arnold, "Do­
ver Sahili" şiirinde Manş Denizi'nden gelen dalgaların sesini nasıl 
duyduğunu anlatırken, aynı şeyi çok çok önce Egepenizi'nde Sop­
hokles'in de duymuş olduğunu söyler. Öyle bir sestir ki bu, zama­
nında Jeanne d'Arc da duymuştur, Çiçero da. Şiir içimizi bu hisle 
doldurur. Tarihi delip geçen şeyleri kalbimizin tam ortasına koyar. 
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Çünkü karanlık geri getiriyor bize 
Işığln tamir edemediğini. 

-JOSEPH B RODS KY, "ün Love" (Aşk Üzerine] 



KATH RYN HARRISON 

N' OLUR B IRAK D ÜSÜNMEYİ . 

J. oseph Brodsky'nin "ün Love" şiirini ilk kez ne zaman okudum 
hatırlamıyorum ama ona olan ilgimi neyin yeniden canlandır­

ığını biliyorum. Boston'daydım. Harvard'daki Rothko koleksiyo­
nuna bakıyordum, bir anda şiirin bir dizesi aklıma geliverdi. Sanki 
Rothko'nun yapıtları dizeyi çağırmıştı. 

Şiir ölmüş sevgilisini rüyasında gören bir adamı anlatır. Kadı­
nı kaybetmiş olmanın yok ettiği tüm ihtimaller, adamın rüyasın­
da ona yeniden verilir. Sevişmek, çocuk yapmak, birbirinin yanı ba­
şında durmak. .. Şiir, ölümlü hayatımızın ötesine uzanan bir bağlılı­
ğın altını çiziyor ve bilincin dışında; şu an, burada var olmayan, elle 
tutulamaz, akılla açıklanamaz bir dünyada bitiyor. Orayı mistik bir 
dünya olarak da adlandırabilirsiniz, kelimelerle tarif edilmesi im­
kansız bir yer olarak da. Adına ne derseniz deyin, orası benim inan­
dığım bir dünya. 

Şiir boyunca Brodsky aydınlık ve karanlık arasında bir zıtlık 
kurar. Işıklar sönünce rüyasında gördüğü kadının anıları, anlatıcı­
yı yiyip bitirir. Kadın neredeyse gerçek gibidir. Ama adam ışığı açar 
açmaz, kadın gözden kaybolur: 

Iş ık açık olunca 
seni bir başına bıraktığımı biliyorum 
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orada, o karanlı kta, o rüyada, belki dönerim diye 

sessizce ben i beklediğin yerde. 

İnsanlar arasındaki birçok etkileşim bu karanlık dünyada ya­
şanıyor. Bilinçdışı düzlemlerde, rüyalarda ve hatta bazen insan­
ların hiç konuşmadan kurabildikleri iletişimde. Karanlık derken, 
ışıksızlık ya da zifiri karanlık manasında değil. Hayatın bilinçli ana­
liz süreçlerimizle erişemediğimiz tarafı gibi karanlık bir şeyden söz 
ediyorum. 

Şiirin özü şu dizelerde: 

Çünkü karanl ık geri getiriyor bize 

ışığın tamir edemediğini . 

Brodsky burada ışığın somut dünyada bir şeyleri "tamir" ede­
bildiğini ama böyle bir onarımın da sınırları olduğunu kastediyor. 
Tıp mesela, insanı, ışık varken iyileştirebilir. Ama ruhumuz iyi de­
ğilse, hayat da olmaz. Kaybedilen şeyi de bazen rüyalar ve hayal gü­
cü dışında geri getirmenin hiçbir yolu yoktur. 

Bunları derken üzücü bir şey söylediğimi düşünmüyorum. 
Bilinçle yaşanan bir hayata kıyasla karanlık ya da ışık geçirmeyen 
bir dünyanın varlığında, insanı arındıran çok büyük bir şey var. Bi­
zi iyileştiren, kayıpları geri getiren; hafızanın yaralarını sarmasına 
zaman tanıyan, içinde yaşadığımız şu ana, kutsal denebilecek bir 
avuntu bırakan karanlık bir dünya. Bu dize, içimizde var olan üret­
me gücü taşıyan ve kutsal özelliklerimizi anlatıyor. O yüzden ben­
ce Tanrı'yla da ilgili. Tanrı'yla ve Tanrı'nın mekanı olan bir dünyayla. 

Ayrıca Rothko'yla da bir ilgisi varmış demek ki. 
Aynı dize aynı zamanda yazmanın, en azından benim tecrü­

be ettiğim türden bir yazarlığın, tanımını yapıyor. Benim için yaz­
mak zihinsel efor isteyen bir süreç. Ama aynı zamanda bilinçdışı­
nın etkisiyle de şekilleniyor. Yazdıklarımı bilinçdışımın ihtiyaçları 
yönlendiriyor. O karanlık, ışık geçirmez süreç sayesinde, bıraksam 
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kaybolup gidebilecek şeyleri geri getirebiliyorum. Bir roman yaza­
rak kaybolmuş sesleri (genellikle bir kadının sesi oluyor bu da) ge­
ri getirebilir, kelimeleri elinden alınmış olanlara kelimelerini geri 
verebilirim. Ya da bir anı kitabı yazabilirim. The Kiss'i [Öpücük] yaz­
dım ve o kitap bana kendi sesimi geri verdi, bana dayatılmış sessiz­
liği bozdu. 

Benim yazmam şart. Yazmamak bir tercih değil. Yazarken 
kendime gerçek manada yaşayacak bir yer kuruyorum. Hikayenin 
içinde kendimi sağlam bir yere yerleştirdim mi, sabahları çat diye 
uyanıyorum ve yazdığım şey gün içinde aklıma gelen ilk şey olu­
yor. "Of, 200. sayfaya geldim, daha zirve noktasına varamadım, onu 
bir halletmem lazım" gibi analitik bir şekilde düşünmüyorum. Kal­
kıyorum ve o an en çok olmak istediğim yere koşuyorum sadece. 

Oraya gidemezsem huzursuz ve mutsuz biri oluyorum. Yaz­
mayı çok seviyorum, yazamadığım zaman sefil oluyorum. Uzun 
süre yazamazsam, çevremdeki insanlar da benimle birlikte sefil 
oluyor. 

Çok komik, yazarlık dersleri veriyorum ama ders vermeye 
başlamadan önce sınıfta en çok söyleyeceğim şeyin "n'olur bırak 
düşünmeyi" olacağını hayatta tahmin edemezdim. Fakat insan dü� 
şünmediği zaman gerçekten daha iyi yazıyor. Düşünmemekten 
kastım yazarken insanın kendisiyle meşgul olmaması. 

Ne hakkında yazacağımı hiçbir zaman hesap etmem. Yani 
yazdıklarımın üstünde pek kontrolüm olmaz. Önce ne yazacağıma 
karar veriyorum dcı. sonra onu hayata geçiriyorum gibi bir durum 
söz konusu değil. Bir şeye doğru yürüyorum, yolumu el yordamıy­
la buluyorum ama gittiğim yere varıncaya kadar o şeyin ne olduğu­
nu bile bilmiyorum. Bunun böyle olduğunu artık yıllar sonra biraz 
kabullenecek hale geldim. 

Elbette zekamız da işe dahil olup kendini göstermek istiyor. 
Gösterecek tabii. Ama ilk taslaktan sonra. Bir kitabın ilk aşamaları 
içimdeki eleştirmenin dediklerini sahiden sustura sustura geçiyor, 
yazarken kendimin bu kadar farkında olmamak için uğraşıyorum. 
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Çünkü o eleştirmen sesi şöyle şeyler diyor bize: "Ha, yok, o kelime 
oraya olmuyor ki" ya da "Kitabın asıl diğer bölümü üstüne çalış­
man lazım, bunun değil" veya "Niye şimdiki zaman kullanmıyor­
sun ki?" falan filan. Hayatı boyunca herhangi bir şey yazmış herke­
se tanıdık gelecek nakara dar. 

İlk taslağı yazarken böyle düşünceler sizi felç edebilir. O yüz­
den, abartmıyorum, ben o seslere susun diyorum. Yazdıklarımı he­
men kavrayan keskin zekanızı takdir ediyorum, söylediğiniz şeyle­
re çok ihtiyacım olacak ama henüz değil, daha sonra diyorum. On­
lara şu an kulak veremediğimi çünkü kafamı karıştırdıklarını söy­
lüyorum. 

Bir de oturup mükemmel, çok güzel bir cümlenin bana gel­
mesini beklemiyorum. Çünkü beklesem biliyorum ki sonsuza ka­
dar aynı yerde otururum. O yüzden, öğrencilerime de dediğim gibi, 
düşe kalka başlayın, niye olmasınmış? Düşerseniz kalkarsınız, son­
ra yine düşersiniz. Yazmaya devam ettiğiniz sürece sorun yok. 

İstediğim gibi, sevdiğim biçimde, yani yazdığım şeyi düşün­
meden yazdığımda garip bir şey oluyor. Kendimi aynı anda hem 
tam olarak kendim gibi hem de kendimden büsbütün kurtulmuş 
gibi hissediyorum. Bir yığın tecrübeden ve yaşananlardan arta ka­
lan enkazın dokunmadığı bir versiyonum var ve ben sanırım o ver­
siyon uma dönüşüyorum. Hayatta başımıza gelen şeylerin çoğu­
nu kontrol edemeyiz. Kendi eylemlerimizin bile asla hayal edeme­
yeceğimiz sonuçları olabiliyor. Fakat içimizde bunların hiçbirinin 
dokunamadığı biri var. Aydınlıkken var olamayan biri belki ama 
hep orada, karanlıkta bekliyor. 

Bir kitap benden çıktıktan sonra dünyadaki geleceğini kont­
rol edebileceğim gibi bir illüzyona hiç kapılmıyorum. Okura bir 
radyo vermişim gibi hissediyorum. Düğmesini çeviriyorlar, radyo 
çalmaya başlıyor, "A, ne güzel!" diyorlar. Ya da hiçbir şey çalmıyor, 
onlar da radyoyu çöpe atıyor. Kitabı eleştirmenlere vermekse daha 
farklı (ve daha acıklı) oluyor. Daha radyo çalıyor mu çalmıyor mu 
diye bakmadan içini açmalarını izliyorsun. 
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Kitaplarımın yayımlanmasından hoşlanmıyorum aslında. 
Yanlış anlamayın, sevdiğim işi yaparak hayatımı sürdürebildiğim 
için minnettarım. Ne var ki yazmayı çok sevsem de yazar olmaktan 
o kadar hazzetmiyorum. Yazar olan Kathryn Harrison kimdir, pek 
bir fikrim yok. Benimle çok alakası olan biri de değil aslında. 

Bazen kendimi olduğum yerden dışarı atıp büyük bir ener­
ji harcayarak bir süreliğine o kişiymişim gibi yapmam gerekiyor. 
Ben bayağı içekapanık biriyim. Öte yandan yazmak kadar üstüne 
titrediğim bir şeye faydası olacak işlere, başkalarıyla işbirliği yap­
maya da gönüllüyüm. Bu, okumalarda kendimi göstermem, söy­
leşiler vermem ve insanların karşısına çıkmaya hazırlanırken cid­
di bir enerji harcamam anlamına gelse bile hepsini seve seve yapa­
rım. Eğer yazmaya devam edebilmemi sağlayacaksa gerekirse ken­
dimi dünyaya bir yazar olarak da tanıtırım. 

Aklıma hep şu müthiş Kafka alıntısı geliyor: "Bir kitap, içimiz­
deki donmuş denize inen bir balta olmalı." Sanat, o balta olsun isti­
yorum. Sanat karanlıkla aydınlık arasındaki örtüyü yırtıp geçsin is­
tiyorum. Sanat böyle var olmak zorunda. Çünkü her ne kadar anla­
tılamayanı anlatsa da yine de somut bir şey. Bir kitap ilhamını ka­
ranlıktan alabilir ama sonuçta kelimelerden (bir araya geldiklerin­
de bana da size de hemen hemen aynı şeyi ifade eden gerçek şey­
lerden) oluşan, somut bir şey ve bir nesne. Benim yaptığım da bir 
ressamın yaptığı iş de bundan farklı değil. Herhangi bir yaratıcı fa­
aliyette bulunmak demek tam o noktada, karanlıkla aydınlık ara­
sındaki çizgide bir denge bulmak demek. 
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Hava kararıyor, akşam iniyor, uzanıyorum. 
Tepede bir şahin süzülüyor, yuva arıyor. 

Hayatımı boşa harcadım. 
-JAMES WRIGHT, "Lying in a Hammock atWilliam Duffy's 

Farın in Pine Island, Minnesota" 

[William Duffy'nin Pine Island, 
Minnesota'daki Çiftliğinde Hamakta Yatarken"] 



DAVID MITC H E LL 

GERİ KALAN HER ŞEYİ Boş VER 

Y irmi dokuz yaşımda filandım (şimdi kırk beş oldum), yaz­
dığım herhangi bir şey henüz yayımlanmamıştı, bir kitabe­

vinin şiir raflarını karıştırıyordum. Daha önce hiç duymadığım 
James Wright diye bir adamın The Branch Will Not Break [Kırılmaya­
cak Dal] diye incecik bir şiir kitabını buldum. Şöyle bir taradım ve 
hala hayatımda okuduğum en güzel şeylerden olan şiiri buldum. 
"Lying in a Hammock at William Duffy's Farın in Pine Island, Min­
nesota" diye kısa bir şiir. Kitabı satın aldım ve şiirin bir kopyası ne­
redeyse hayatım boyunca masamın üstünde ya da nerede çalışı­
yorsam orada asılı durdu. Böylece gün içinde ne olursa olsun, gö­
züm kelimelerle örülmüş o hamağı ne zaman isterse arayıp bulabi­
liyor. 

Şiirin büyük bölümünde şiir kişisi bir yaz aylaklığında, etra­
fındaki manzarayı betimler: 

Başımın üstünde, bronz kelebeği görüyorum, 

Siyah kütüğün üstünde uyuyor, 

Bir yaprak gibi uçuşuyor yeşil gölgenin içinde. 

Şiirdeki ritmin avareliğine bayılıyorum (tabii avare olacak, 
hamakta uzanıyor) .  Renklerine bayılıyorum ("bronz", "siyah", "ye-
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şil'), hepsinin tonu nefis. Dilin gösterişsizliğine bayılıyorum ("Ha­
va kararıyor, akşam çöküyor, uzanıyorum"daki gibi). "Çöküyor" de­
mesi sadece şairin üslubu değil. Biz de öyle konuşuruz. Wright'ın 
kullandığı zarfların, dolaylı tümleçlerin, bizi mekana bu kadar so­
mut bir biçimde yerleştirmesine bayılıyorum. "Tepemde" var, "bo­
yunca" var, "doğru" var; bir de "sağımda" var. Her dizede anahtar ke­
lime denebilecek bir sözcük var; "boş" veya "inek çıngırağı" gibi. 
Şifreli bir yazı sanki. Kullanılan her bir kelime şiirdeki yerini hak 
ediyor. Gereksiz hiçbir şey yok, harika ve basitliğiyle insanı aldatan 
bir dil. 

Wright şiiri şaşırtıcı bir manevrayla sonlandırıyor: 

Tepede bir şahin süzülüyor, yuva arıyor. 

Hayatımı boşa harcadım. 

Bu meşhur son dizeyi nasıl yorumlamalı? Ben alaycı bir kah­
kahayla iç çekerek söylediğini duyar gibiyim: Hayatımı boşa har­
cadım! Sonra da gülümsüyor gibi. Yine yaptım aym şeyi, boşa geçen on­
ca zaman diye düşünüyor.Ama en azmdanfarkmdayım. Fakat tabii ki 
hayatının tamamını boşa harcamış değil, onu da biliyor. Olup bi­
teni şiirdeki kadar berrak görmek istiyorsanız hamağa çıkıp dün­
yayı beklemeye almanız lazım. Belli ki o daha önce de bu hamağa 
uzanmış, benzer zamanlardan geçmiş. Şiir genelde olumlu. Bir an­
da kendi kendisinin havasını söndürüyor ama depresif değil. Üzü­
cü, özlem dolu, nostaljik ve ağzından yarı havlar gibi çıkan o ironik 
kahkahayla alaycı. 

Benim için şiirin asıl kıymeti anın içinde kalmamızı hatırlat­
masında yatıyor. Yaşanmış bitmiş şeyleri aklımızın tekrar tekrar 
oynatmasına izin vermememizi, henüz olmamış şeyler için de ak­
lımızı boşuna yormamamızı söylüyor. Kendinize şu anı mesken 
belleyin diye kışkırtıyor bizi. Etrafımızdaki şeylerin normalde gör­
mediğimiz güzelliğini görelim diye. 

Şu anda kalmakta zorlanırız. Maymun iştahlı aklımız sürek-
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li geçmişin cangıllarından geleceğin ormanlarına atlayıp durur. 
Wright'ın şiiri ise "durun!" diyor. Bir durun. Sakin olun, susun, et­
rafınıza bakın. Buradaki şiir görmeye düzülen bir methiye, görme­
yenlere ise bir ikaz. 

Bunu hep unutuyorum, hep. Şiirin yapmamızı salık verdi­
ği şeyi yapmak (yavaşlamak, dikkatlice bakmak) bir günün yüzde 
O. !'inde aklıma gelse onu zaten şahane bir günden sayıyorum. Ay­
dınlandığım bir gün ya da. Fakat çoğunlukla o yüzde O. I'in yanın­
dan bile geçemiyorum. 

Dünya dikkatimizi dağıtmakta çok başarılı. Muhteşem ırkı­
mızın parlak zekası çoğu zaman dikkatimizi asıl mühim olan şey­
lerden alıp aklımızı dağıtacak yeni şeyler bulmaya çalışıyor. İnter­
net mesela. Ölümcül değil mi? Dikkat dağıtan sonsuz sayıda şeyin 
karşısında odaklanmak ve odağımızı korumak bana çok önemli ge­
liyor. Zaten çocuğunuza az buçuk ana babalık etseniz üstüne en 
fazla bir iş daha yapmaya zamanınız kalacak. 

Benim için o diğer iş yazabilmek. Yazmaya zaman ayırdığım­
dan emin olmak için kullandığım birkaç yöntemim var: 

Bir: Geri kalan her şeyi boş verin. 
İki: Disiplinli olun. Hemen bilgisayarınıza koşup onu açmayı 

alışkanlık haline getirin. Havamda mıyım değil miyim diye kendi­
nize sormadan, başka hiçbir şeyi aklınıza getirmeden dosyayı açın. 
Dosyayı açtınız mı güvendesiniz. Bırakın ekranda gördüğünüz ke­
limeler oyalasın sizi. 

Oyalanmak diyorum ama öyle değil. Bu bir iş ve iyi çalışabil­
mek çok güzel bir şey. Eminim benden daha disiplinli insanlar be­
nim kadar acele etmeden de yazabiliyorlardır. Bense mecburum. 
Tamam, haydi bakalım, mesai vakti deyip kelimelerin hakkından gel­
meye başladığınız an, ilginizi çekmeye çalışan diğer her şeyin ya­
nından koşarak geçip gitmeye başlıyorsunuz. 

Üç:Apple'ın kendi ana sayfasını değiştirmeyin. Çünkü çok sı­
kıcı. Ana sayfanız en sevdiğiniz gazetenin İnternet sitesiyse yandı­
nız. 
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Şunu unutmayın, hayatınızı böyle kazanıyorsunuz. Yayıne­
vinde canla başla çalışan insanlar prim almak için, çocuklarının 
karnını doyurmak için, mortgage taksitlerini ödemek için sizden 
gelecek yeni bir kitaba güveniyorlar. Onlara borçlusunuz. Geçen 
yılları hiçbir şey üretmeden çarçur edemezsiniz. Her şeyden önce, 
elbette, kendinize borçlusunuz, yazacağınız kitaba borçlusunuz. 
Fakat olur da bunlar işe yaramazsa işin ucunda sadece kendi haya­
tınızın değil, başka insanların hayatlarının da olduğunu hatırlayın. 

Bunlar dosyayı açmak için kendimi kırbaçlarken kullandığım 
birkaç yöntem sadece. Açtım mı, güvendeyim. İşin içinden alnı­
mın akıyla çıkmış sayılırım. 

Odaklanmak, odağınızı korumak, dikkatli bakmak ve yazma 
ediminin kendisi arasında bir ilişki var bence. Etrafınıza dikkatli­
ce bakmayı ne kadar alışkanlık haline getirirseniz, bir manzarayı 
ya da olayın geçeceği yeri çok daha inandırıcı bir biçimde kurabi­
lirsiniz. Nesneler, insanlar, ışık, zaman, atmosfer ve hava arasındaki 
ilişkileri görmeye alışırsınız. James Wright'ın hamakla yaptığı şey 
de bu ilişkileri kurmak. Bir sahne yaratacağınız zaman sizin de ay­
nısını yapmanız gerekecek. Gerçi benc.e bütün yazarlar yapıyor bu­
nu. Ben bu konuda özellikle doğuştan kabiliyetliyim filan diyeme­
yeceğim ama eğer görme yeteneğimizle kurmaca bir yeri nesneler­
le ve insanlarla doldurma yeteneğimizin örtüştüğü bir yer varsa, 
orası ancak bu bağlantı olabilir. 

Kitaplarımın konusu itibariyle çoğu zaman ya uzak bir gele­
cekte ya da geçmişin derinliklerindeki yerlerle ilgili yazıyorum. Pe­
ki insan şahsen hiç tecrübe etmediği (belki de hiç edemeyeceği) bir 
yerin, bir zamanın anbean değişen doğasına nasıl kendini kaptırıp 
gider? 

Size bir soru. Büyük, büyük, büyük, büyükbabanızla aranızda­
ki fark ne? Sizi farklı kılan şey ne? 

Bence sorunun cevabı şu: Doğal karşıladığınız şeyler. 
Hayatınız, sahip olduğunuz haklarınız, etrafınızdaki insanlar­

la ilgili doğal karşıladığınız şeyler; etnik yapı, toplumsal cinsiyet, 
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cinsellik, iş hayatı, Tanrı, devletle olan ilişkiniz, devletin sizin için 
yapmaya mecbur ve yükümlü olduğu görevler: sağlık hizmetleri, 
eğitim, eğlence ve spor etkinlikleri... Bence bu gibi konularda do­
ğal karşıladığımız, olması gereken zaten buymuş diye düşündüğü­
müz şeyler bir kültürü diğerinden ayırdığı gibi bir kuşağı da ken­
dinden önceki kuşaktan farklılaştırıyor. 

Dolayısıyla gelecekle ilgili bir şey yazarken, gelecekten seçti­
ğiniz o noktada insanların doğal karşıladığı şeylerin ne olabilece­
ğini çözmeye çalışırsınız. Kemik Saatler' de iki farklı gelecek bölümü 
vardır. Bir tanesi sadece on bir yıl uzağımızda olan 2025. Zamansal 
olarak neredeyse 2025'e geldik sayılır, o yüzden mekansal olarak 
içinde bilmediğimiz olsa olsa birkaç zımbırtı olabilir. 2040'lara gel­
diğimizdeyse çok daha çarpıcı değişiklikler yaşandığını görürüz. 
Petrol varla yok arasıdır; çok çok azalmıştır. Dolayısıyla o zaman­
da yaşayan insanların seyahatle ilgili neyi doğal karşılayacakları­
nı düşünürsünüz. Bir uçağa atlayıp bir iki saat içinde yüzlerce kilo­
metre uzaktaki bir yere gidebilmek onlara nasıl geliyordur mesela. 
Ya da şu an yaptığımız gibi sohbet edebilmek, bir kıtanın iki farklı 
ucundan birbirimizle konuşmak insanlık tarihini düşündüğünüz­
de son derece tuhaf bir şey değil mi? Bir zamanlar yapılması imkiin­
sız hatta düşünülemez bir şeydi! Cebimizden bir alet çıkarıp onun­
la Auckland'dan biriyle konuşabiliyoruz. İşin mucize kısmı da bu­
nu bir mucize gibi görmüyor oluşumuz. Cebimizden akıllı tele­
fon çıkarıp dünyanın herhangi bir yerindeki birini arayabilme ye­
teneğimizin geçmişi en fazla on yıllık (haydi yirmi olsun) ama şim­
diden bize zaten olması gereken buymuş gibi geliyor. Bizim zama­
nımızda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlatan parçalardan bi­
ri olmuş durumda. 

Elektrik santrallarına güç sağlayacak petrol olmadığında, 
santrallar da enerji ağlarına güç sağlayamaz, o enerji ağları da bü­
tün cihazlarımızı şarj edebilmemizi sağladığı için petrol kalmama­
sı durumunda şu an verili kabul ettiğimiz şeyi o zaman böyle gö­
remeyeceğiz. Şu an yaptıklarımız torunlarımızın hayret edecekle-
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ri bir şey olacak: Dedemlerin zamanında Auckland'a telefon edebi­
liyorlarmış, olacak iş değil! İşte hikaye anlatırken kendinizi başka 
bir zamana böyle fırlatırsınız. İnsanlar neyi verili kabul ediyorlar, 
neyi etmiyorlar anlamaya çalışarak. 

Farklı zamanlara veya farklı kültürlere ait oldukları için fark­
lı şeylerin kanıksandığı farklı dünyaların yarattığı çeşitlilik; ben­
zerlik ve farklılık meselelerini araştırabilme mi sağlıyor. Ayrıca de­
ğişimi de. Değişim çok ilginç bir şey değil mi? Tam olarak nedir pe­
ki? Rüzgar gibi bir şey, görünmez. Ama bir kasırga koptuğunda et­
kisini arkasında bıraktıklarında görebilirsiniz. Kitaplarımın böyle 
(kapsadıkları zaman ve kültürler bakımından çeşitli) olması saye­
sinde sanırım normalde görünmez ya da elle tutulamaz olan şeyle­
ri görünür hale getirebiliyorum. Belki bir de kendisine odaklanıl­
masına karşı koyan şeylere odaklanabiliyorum. 

Bunların dışında neyin aynı kaldığını da inceleye biliyorum. 
Mesela bence hepimiz şimdilerde her şeyin geçmişte olduğundan 
çok daha hızlı değiştiğine inanıyoruz. Fakat eğer Reformasyon sı­
rasında İngiltere' de yaşasaydırı.ız insanlar yine "Ne de hızlı değişi­
yor her şey, inanamıyorum" diyor olacaktı. Sanayi Devrimi ya da 
Amerikan İç Savaşı sırasında ya da 20. yüzyılda Alman, Rus, İngiliz 
ve Amerikan bombaları düşerken hayatta olsaydınız değişim git­
tikçe hızlanan bir süratle yaşanıyor gibi gelecekti. Şu an bize yeni 
bir gerçeklik gibi gelen varoluşumuzun dijitalleşmesi de büyük ih­
timalle tüm bunların bizim kuşağımızdaki bir versiyonu. Değişi­
min bizim kuşağımız için büründüğü kılık bu. Bir başka deyişle, o 
kadar da özel değiliz. 

Değişim ve kalıcılık, hafıza ve kimlikle beraber, tüm roman­
ların olağan temalarıdır denebilir. İsteseniz bile bir romandan de­
ğişimi çıkarmanız çok zor. Kemik Saatler' de değişim çok belirgin, 
ön planda yer alan bir tema ama bakmasını bilirseniz değişimi her 
yerde bulursunuz. James Wright'ın şiirinde de öyle. "Geçen sene­
ki at pislikleri / Alev alev parlayan altın taşlar şimdi" dizesinde son­
suzluk ve reenkarnasyonu görürsünüz. Şiirin pastoral mekanı za-
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mansız ve evrenseldir: Öyle ki şiir geçtiğimiz 5.000 yıl içinde her­
hangi bir zamanda yazılmış olabilir. Adını silseniz, Wright'ın şiiri­
ni tarihin belli bir yerine konumlandıran hiçbir şey kalmaz geriye. 
Belki bir tek tarımın icadından sonraki bir zamanda geçtiğinden 
emin olabiliriz. Ayrıca seçilen kelimeler de (kelebek, vadi) bir o ka­
dar temel ve ilkel. Şiirin okunma biçiminde de öze dair, ilkel bir şey 
var. Özellikle de ses kullanımında (uzaktan inek çıngırakları duya­
rız) ve görselliğinde. Görsel olarak ya çok yakınızdır, o kadar ki ke­
lebeği çok yakından görebiliriz ya da aşırı uzağızdır, uçan şahin gö­
zümüze ancak gökyüzündeki bir toz zerresi gibi ilişir. 

Wright böylece insanın zamanlar üstü ve hiç değişmeyen 
tecrübesini yakalar işte. Basit ama çok derin bir eylem olarak dün­
yayı görmek ve algılamak. Şiirde bunu öyle güzel, öyle dön dörtlük 
yapar ki sanki zihniyle kafasının dışındaki dünya arasındaki ayrım 
ortadan kalkmıştır; kafatasım eriten bir şeydir bu. Kafatası erimiş­
tir; o yüzden her şeyi bu saf haliyle görmektedir. 

Nadir bulunan, çok zarif, küçük bir mücevher bu şiir. Hayatı­
mın geri kalanında da her zaman masamın üstünde asılı duracak. 
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Kız çocuğu drag'i. Kardeş drag'i. Anne drag'i. Eş drag'i. Mahkeme 
drag'i. Zengin drag'i. Yoksul drag'i. İngiliz drag'i. Jamaikalı drag'i. 

Hepsine ayrı bir gardırop lazımdı. Ama birbirinden farklı bu rolleri 
gözden geçirirken, en gerçekçisi hangisi ya da belki de hangisi en az 

gerçekdışı olur diye düşünürken zorlandı. 
-ZADI E  SMITH, NW Londra 



ROXANE GAY 

DRAG8 HAYALLER 

A ynı anda birden fazla kimliği nasıl yaşarız? Bu soru uzun za­
man beni de yazdıklarımı da yiyip bitirdi. Daha titiz sorular 

sormayı öğrenmiş olsam da belki hala yiyip bitiriyordur. Yaklaşık 
on beş yıl önce yayımlanan ilk yazılarım kimliğe dair çelişkili dü­
şüncelerim üstünden yazmaya çalıştığım denemelerdi. Haitili göç­
men bir ailenin çocuğuyum, banliyöde büyüdüm, gençliğimin bü­
yük bölümü Amerika'nın Orta batı bölgesinde geçti. Sık sık nereye 
ait olduğumu sorardım. Hiçbir zaman tam bir Haitili ya da tam bir 
Amerikalı ya da tam bir siyah gibi hissedemediğim için dünyada 
bana yer varmış gibi gelmedi. 

Amerika' da siyah olmakla; siyah Amerika' da Haitili olmakla; 
Haiti'de siyah Amerikalı olmakla ve orta sınıf olmakla boğuştum; o 
zamanlar bana benzeyen insanlar için bunun mümkün olduğuna 
inanılmazdı pek. Aynı zamanda arzuyu, cinselliği anlamlandırma-

8 Türkçede de drp.gqueen/drag kinggibi İngilizceden alındığı haliyle sık s ık kullanı lıyor. 
Hem sıfat hem de fiil olarak kullanı labilen drag'in en yaygın tanımı "karşı cinsin k ıya­
fetlerini giyen kişi (şov amaçlı veya değil)" olarak yapılsa da eleştirel çalışmalarda 
drag kavramı bu zıtlığı aşan büyük bir yer kaplıyor. BuradaZadie Smith'in verdiği drag 
örneklerinin de "karşı cins"ten çok toplumsal, ekonomik bağlamıyla başka bir "rol"le 
ilgili olduğu söylenebilir. Kavramın queer teoride nasıl kul lanıldığına yönelik bir araş­
tırma için elbette Judith Butler'a bakılabilir. (ç.n.) 
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ya çalışıyordum ve kendim için çok şey istemekten men edilmişim 
gibi hissediyordum. Kim olduğumu, benim için neyin mümkün 
olabileceğini çözmeye çalışıyordum. Beni tanıyan ama aslında ta­
nımayan insanlara gerçek benliğimi açık edebileceğim bir alan ya­
ratmak için yazmaya çalışıyordum. 

Kurmacam bu meselelerin birçoğuyla uğraşıyor. Michigan'ın 
yukarı yarımadasında siyah bir kadın kendini çektiği acılar yüzün­
den izole etmeye çalışır ama kendinde koruma altına aldığı yanla­
rını açmak isteyeceği biriyle tanışır ve yabancı bir yerde kendine 
bir yuva kurar. Güney' in Amerika Birleşik Devletleri'nden yeniden 
çekildiği yakın bir gelecekte bir baba; karısı, oğlu ve Güney toprak­
larına kök salmış kendi ailesi arasında bir karar vermek zorunda 
kalır. Romanım An Vntamed State'te (Evcilleşmemiş Devlet] Haiti­
li-Amerikalı bir kadın kaçırılır, yeniden bir zamanlar olduğu kadın 
olabilmek için babanın ve ülkenin ihanetinin üstesinden gelmek 
zorunda kalır. 

Nereye aitiz diye sürekli soruyorum. Ait olduğumuz yerlere, 
insanlara ne kadar borçluyuz? 

Yazmak cesaret ve yüreklilik gerektirir. Yazmakta kahraman­
ca bir şey olduğunu ima etmiyorum ama kelimeleri, fikirleri say­
faya geçirmenin yazardan da bir şey talep ettiğine inanıyorum. İs­
ter kurmaca ister kurgu dışı, çoğu yazar kendisinden bir parçayı en 
çıplak haliyle açık eder. Kendisini savunmasız bırakır çünkü yaz­
mak ondan bunu ister. Ne zaman bir yazar çok cesurca bir risk al­
sa ve aynı zamanda kendi savunmasızlığını ortaya koysa büyük bir 
hayranlık ve saygıyla doluyorum. Zadie Smith öyle bir yazar. Çık­
tığı günden beri romanı NW Londra'ya hayret ediyorum. Çoksesli, 
darmadağınık, kurnaz ve hiç ummayacağınız anlarda şefkatle do­
lan bir kitap. 

Romanın başından sonuna kadarki enerj i  beni kölesi gibi 
elinde tutuyor. NW Londra yerle, kimlikle, insanların kendilerinden 
ve hayatlarındaki başka insanlardan nasıl ödün verdikleriyle ilgili 
bir roman. Smith, işçi sınıfı bir semtte büyüyen iki arkadaşın hiki-
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yesini anlatmak için farklı anlatı üsluplarını ve anlatıcı seslerini 
harmanlıyor. Bir bölümde N atalie Blake'in yani evlenmeden önce­
ki adıyla Keisha Blake'in hikayesi anlatılıyor. Her şey bir liste halin­
de madde madde yazılmış. Keisha büyüyor, avukat oluyor, eş olu­
yor, anne oluyor, sonra adını Natalie olarak değiştiriyor, kimlikle 
ve kendine yarattığı hayatın içinde ait olabileceği bir yer arayışıy­
la boğuşuyor. 

Bir bölümde Smith, Keisha/Natalie'nin kendi kimlikleriyle 
olan mücadelesini drag metaforunu kullanarak betimler. Keisha/ 
Natalie, hangi benliğinin en hakiki benliği olduğunu anlamaya ça­
lışır: 

170. Drag 

Kız çocuğu drag'i. Kardeş drag'i. Anne drag'i. Eş drag'i. Mahkeme 

drag'i. Zengin drag'i. Yoksul drag'i. İngil iz drag'i. Jamaikalı drag'i. 

Hepsine ayrı bir gardırop lazımdı. Ama birbirinden farklı bu rolle­

ri gözden geçirirken, en gerçekçisi hangisi, ya da belki de hangisi 

en az gerçekdışı olur diye düşünürken zorlandı .  

Roman biterken Natalie Blake,yani Keisba Blake,yani Nata­
lie Blake hala giyebileceği en az gerçekdışı drag'in hangisi olduğu­
nu aramaktadır.Arkadaşı Leah'la birlikte bir suç bildirmek için po­
lisi arar. 

"Size bir şey söylemem gerekiyor" dedi Keisha Blake, kendi sesi­

ni kendi sesiyle değiştirerek. 

Kitabın s.onunda elimizde bu an kalır. Duruma nasıl uygun, 
nasıl muhteşem bir muğlaklık. Bir kapanış yapmadan kapanış yap­
mak, birden çok kimliği olan bir kadının aslında kim olduğu soru­
suna cevap vermeden cevap veren bir son yazmak Smith'in verdi­
ği cesur ve zarif bir kararın sonucu. Yazarken ben de bunu yapıyo-
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rum, ya da en azından yapmaya çalışıyorum, yaptığımı umut edi­
yorum. Hakikatin bir versiyonunu anlatırken kendi sesimi kendi 
sesimle değiştiriyorum. 
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En azından önemsiz bir gün seç. Hayatının en önemsiz gününü seç. 
Nasılsa yeterince önemli hale gelecek. 

-THORNTON WILDER, Kasabamız 



TOM PERROTTA 

SIRADAN İNSANLAR 

C ocukken bildiğim bir sürü şeyi Reader's D igest'ten öğrenmiş­
tim. Kasabamız' dan bahsedildiğini de ilk kez anne babamın 

oltatıkta bıraktığı bir sayısında görmüştüm. Dergide doğrudan 
oyundan alıntılar yoktu ama insanı mutlu eden ufak bir hayat der­
si verebilmek için metinden birkaç detay kullanmışlardı. Ölmüş 
bir kadının on ikinci yaş gününü oyunun içinde tekrar yaşadığın­
dan, hayattayken ne kadar çok şeyin değerini hafife aldığından ve 
bunu keşfetmesinden bahsediliyordu. Amaç, insanlara her günün 
değerli olduğunu hatırlatmaktı: Zamanınızın kıymetini bilin, diyordu, 
ve yanınızdaki insanları sevin. 

Ana fikri banal olsa da (carpe diem sonuçta) bir şey üstümde yi­
ne de büyük bir etki bırakmıştı. Birinin dirilmesi, sonradan hayatı­
nı acı ve pişmanlıkla izlemesinde insanda merak uyandıran, Alaca­
karanhk Kuşağı'nı andıran bir taraf vardı. Oyunun okumak isteyece­
ğim bir şey olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

Ama lisede hiç denk gelmedim. İleri İngilizce dersleri alırken 
Kasabamız giriş dersleri kümesine düşmüştü. Üniversitede hiçbir 
edebiyat dersinin müfredatında Wilderyoktu.Amerikan Oyun Ya­
zarlığı dersi almış olsam kesin denk gelirdim ama almadım. Oyu­
nu sahnede ilk kez gördüğümde yirmili yaşlarımın sonundaydım. 
Spalding Gray'in 80 sonlarında New York'ta yaptığı bir versiyondu 
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ve bayılmıştım. Geçen sene Boston'.da yeni bir prodüksiyonunu iz­
lemeye giderken çocuklarımı da yanımda götürmesem olmazdı. 

Ama bir şey beni hazırlıksız yakaladı, bir an kendimi kaybet­
tim. Üçüncü perdede ağlamaya başladım. Çocukları biraz korkut­
tum galiba ama sahiden elimde değildi. 

Kasabamız sizi böyle gafil avlayabilecek bir oyun. Metni bili­
yorsanız, ne kadar zararsız bir önermeyle başlayıp sonradan deva­
sa, duygusal açıdan çok zorlayıcı bir finale vardığını da biliyorsu­
nuzdur. Çok az sanat eseri böyledir, size bir şeyin imkansız olduğu­
nu söyler, sonra bir sihirle imkansız dediği şeyi yaptırır size. Oyun 
hayatımızı hiçbir zaman ölmüş birinin perspektifinden göremeye­
cek oluşumuza denlenir; sonra tam da oradan bakmamızı sağlar. 

Kasabamız üç perdeli bir oyun. Önce sıradan bir günle başlar, 
ardından üç yıl sonraki bir düğün gelir, düğünden dokuz yıl son­
ra da bir ölüm. Yani sıradan bir gün, bir kutlama ve ölümle ve sade­
ce bu üç unsuru kullanarak zamanın geri getirilemez biçimde, na­
sıl bir hızla geçip gittiğine dair insanı darmadağın eden bir kavra­
yış getiriyor. Sanatsal olarak muhteşem bir iş. Oyunda her şey ne­
redeyse en çıplak haliyle yer alıyor. Sahne talimatlarında tarif edi­
len dekor çok sadedir, hiçbir aksesuar yoktur; karakterler eylemle­
rini objeler olmadan gösterir. Neredeyse her karakter tiplere indir­
genmiştir, tam bir olay örgüsü ise yoktur. Bütün oyun şu temel dü­
şünceye sıkıştırılmıştır: Burada gördüğünüz insanların hepsi yaşı­
yor ve sonra ölüyor. Oyun varoluşun bu temel gerçeğinden koca­
man duygular çıkarıyor. 

Önce karakterlerin gündelik gerçekliklerine inanmalıyız ki 
Wilder'ın yaptığı sınır tanımayan numaralara da inanalım. İlk iki 
perdenin ağırlıklı olarak oyunun dünyasını inşa etmeye ve karak­
terleri gerçekçi kılmaya ayrılmış olmasının nedeni de budur. Birin­
ci Perde, peş peşe birkaç kısa sahneyle Grover's Corners'taki gün­
lük hayatı gösterir. Çocuklar okula gitmek üzere hazırlanır, mahal­
lenin ev kadınları kocalarından şikayet eder, sütçü süt getirir, köy 
doktoru vizitesinden dönmektedir. Çocuklar birbirleriyle şakala-
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şır, büyükler tartışıp dedikodu yapar, gördüğümüz çoğu şey saf ve 
masumane olsa da (bu bakımdan Kasabamız, Mutlu Günlerin erken 
bir örneğidir) bütün detaylar inandırıcıdır. 

İkinci Perde kur yapmayla, aşkla ilgilidir; George ve Emily'nin 
arasındaki derinleşen ilişkiye ve bu iki karaktere odaklanır. Wilder 
burada oyunu yine küçük anların üstüne inşa etmektedir. Emily, 
George'u gittikçe kendini beğenmiş bir insana dönüşmekle suçlar­
ken çok dokunaklı bir jl.ashback görürüz. George daha iyi biri olma­
ya kesin karar vermiştir, Emily ise ona kızdığı için özür diler. Böy­
lece bu sıradan ergen itirafının aslında bir evlilik teklifi olduğunu 
anlamaya başlarız. Düğün kısmı çok gerçekçi küçük jestlerle do­
ludur. Ailelerin garip tavsiyeler vermesi, gelinle damadın ödünün 
kopması ... Oldukça alışıldık şeyler ama bunlar aslında işin hilesi. 
Oyun bu küçük anlar her şeyiyle gerçek gelirse işleyebilir. 

Wilder inanması mümkün ve sıradan bir dünya kurduğu için 
Üçüncü Perde' deki radikal hamlesini yapabiliyor. Kendimizi son 
perdede bir anda mezarlıkta buluruz. Aradan dokuz yıl geçmiştir; 
tanıdığımız, bildiğimiz karakterlerin birçoğu ölmüştür. Mezarlık 
da sanki bir kasaba gibi işlemektedir. Öbür dünyada bile mezarlı­
ğın tüm sakinleri toplanır, birbirleriyle sohbet ederler. Yaşayanlar 
ne yapıyor görebilseler de onları izlemek çok acı verdiğinden yavaş 
yavaş o dünyadan uzaklaşmayı öğretirler kendilerine. 

Kendi hayatınızı ölülerin. gözünden hayal etmek feci ve çok 
ürkütücü olsa da Wilder'ın bizden istediği bu. Oyunda asıl büyük 
duygusal darbeyi ise büyüdüğüne, aşık olduğuna, evlendiğine şa­
hit olduğumuz Emily'nin mezarlığa girmesiyle yeriz. Diğer ölüm­
lüler duruma kayıtsızdır. Emily ikinci bebeğini doğururken öl­
müştür. Bir anda oyunun masumluğu (ışıltısı, kahkahası) bambaş­
ka bir hale bürünür. 

Ölülerin yaşayanları izlemesinin bu kadar acı verici olabilece­
ği aklımıza gelmez. Emily de hala eski hayatına tutunan, mezarlığa 
yeni gelmiş biri olarak bunun zorluğunu yaşayarak öğrenir. "O ha­
yatı nasıl olur da unutabilirim ki?" diye sorar. "Tek bildiğim o. Sa-
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hip olduğum tek şey oydu." 
Mezarda daha uzun zaman geçirmiş ölüler unutmanın yapı­

lacak en iyi şey olduğunu bilir. Fakat Emily ölüler ordusunun tüm 
uyarılarına rağmen geri dönüp geçmişindeki bir günü yeniden ya­
şamakta ısrarcıdır. Böyle bir iş için de elbette mutlu bir günü tercih 
etmek ister. Mesela George'a aşık olduğu günü. Fakat Emily'nin 
kayınvalidesi (o da zatürreeden ölmüştür) o kadar da özel bir gün 
seçmemesini söyler, yoksa her şey daha sert geçecektir. 

En azından önemsiz bir gün seç. Hayatının en önemsiz gününü. 

Zaten o da fazlasıyla önemli olacak. 

Emily gönülsüzce, on ikinci yaş gününü izlemek için geri dö­
ner. Yeterince alelade bir gün tercih ettiğini düşünür. O günün her 
anının müthiş bir önem ve berbat bir kayıp duygusuyla kaplandı­
ğını görünce çok sarsılır. Oyunun ilk iki perdesinde pürneşe izledi­
ğimiz türden basit bir sahnedir bu aslında: Anne, kızına hediyele­
rini verir, akrabaları iyi dileklerde bulunur ... Gelgelelim mezarlık­
tan bakıldığında gündelik olanın korkunç bir tesiri vardır. Emily 
her anının tadına varmak ister çünkü giden temelli gitmiştir artık. 
Kendini iyice kaybeder: 

Dayanamıyorum. Nasıl genç, nasıl güzeller. Niye yaşland ılar ki? 

Annecim, buraday ım!  Büyüdüm ben! Sizi , her şeyi çok seviyo­

rum! Ne kadar istesem de her şeye doya doya bakamıyorum. 

"Ne kadar istesem de her şeye doya doya bakamıyorum." Tra­
jedi burada. Hayattayken günlerimize her şey bir gün sona erecek 
diye düşünerek bakamayız. Hayatımızın, sevdiklerimizin günün 
birinde sonsuza dek yitip gideceğini biliriz fakat onlara bu kaçınıl­
maz bilgiyi düşünerek hak ettikleri değeri vermez, veremeyiz. Emily 
de çaresizlik içinde annesiyle birbirlerine doğru dürüst bakmadık­
larını fark eder ve kendimizden eminliğimiz, endişelerimiz ve bi­
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zi birbirimizden ayıran milyonlarca başka.şey için yas tutar. "Anne­
cim, beni gerçekten görüyormuşsun gibi bir dakika bak bana ... Gö­
relim birbirimizi" diye feryat eder. Ama anne de kızı da kendi kişisel 
düşüncelerinin okyanusuna dalıp gitmiştir ve o farkına varma anı 
hiç gelmez, kurulacak bağ da hiç kurulmaz. Sonunda Emily de vaz­
geçip dönmek zorunda kalır. 

Kasabamız'ın abartılı bir duygusallığı olduğunu düşünen­
ler var. Oyunun elbette istekleri gerçeğe dönüştüren bir tarafı var: 
Oyundaki karakter geçmişe dönüyor ve bir bakıma, kısacık bir an­
lığına dahi olsa ölümün üstesinden geliyor. Oyunun hiç de abartı­
lı olmayan tarafı tecrübenin karakter için iç parçalayıcı olması ve 
her şeyiyle ona ağır gelmesi. Buradan bir katharsis çıkmamasında 
gerçek, duygusal bir cesaret var. Oyun, lafını hiç esirgemeden kasa­
bayla mezarlık arasındaki uçurumu anlatıyor. Yaşayanlar ölülerin 
kıymetini bilmiyor. Yaşayanlar yaşayanların bile kıymetini bilmi­
yor ki. Bu bence fazla duygusal olmadığı gibi inanılmaz derecede 
de sert. Oyun bize kabullenmesi zor bir hakikati gösteriyor ve bizi 
ona uzun uzun ve yakından bakmaya zorluyor. 

Bence bir de Wilder'ın yaratıcı olarak bunun üstesinden nasıl 
geldiği sorusu var ortada. Aşırı duygusallığı aşırı duygusal yapan, 
öyle olacağını daha baştan bilmenizdir. Bu oyunsa, bence sinsi bir 
oyun. Oyun dünyasının herkesin kibar, tatlı ve çok da meraklı ol­
madığı, tanıdık ve sevecen bir dünya olduğunu düşünmemizi sağ­
lıyor, sonra da hiç beklemediğimiz bir anda acımasız devasa gerçe­
ğini alıp bize bir yumruk geçiriyor. Bu şaşırtma öğesi ya da yaratı­
lan bu beklenmedik duygu aşırı duygusallıktan farklı bir şey, aşırı 
duygusallığın formüllere dayandığını ve nasıl ortaya çıkacağının 
önceden belli olduğunu düşünüyorum. 

Kasabamız'ın Kalanlar'ı tasarlama biçimimi derinden etkiledi­
ğini hangi noktada fark ettim merak ediyorum. Kayıp, ölüleri ha­
tırlamak, yaşanan bu kaybın ardından hayata nasıl devam edilebi­
leceği sorularıyla uğraşmaya başladığım andan itibaren tam anla­
yamadığım biçimde içimden Wilder'la konuşuyordum. Yazar ola-
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rak yaptığım her şeyin her an bilincinde olmamayı tercih ediyo­
rum. Kasabamız, içime öyle bir kazınmış durumda ki bazen böyle 
üstü kapalı ve farkında olmadığım bir etki bırakabiliyor. 

Ancak bir noktada durumun farkına vardım ve aralara aleni 
bir şekilde oyuna selam çakan yerler sıkıştırdım. Mesela, savsakla­
sa da karakterim Jill'in İngilizce dersi için Kasabamız'ı okuması ge­
rekir. Wilder'ın yaşayanlarının hayatlarının değerini bilememeleri 
gibi İngilizce dersinde Kasabamız okumaya zorlanan öğrenciler de 
(liseli çocuklar) o sırada ne yapıyorlarsa onda kaybolup gitmişler­
dir. Henüz oyunun derinliğini anlayacak kadar çok şey kaybetme­
mişlerdir belki de. Wilder'ın yaşayanlarının kendi hayatlarındaki 
derinliği görecek kadar çok şey kaybetmemiş olmaları gibi. Bunun 
gibi açıktan çakılan birkaç selam var kitapta. 

Oyun, Kalanlar'ı ve genel olarak yazdıklarımı başka türlü de 
biçimlendiriyor ama. Çok demokratik bir edebiyat anlayışım var 
mesela ve bu da kısmen Wilder'dan geliyor. Sıradışı veya ayrıca­
lıklı insanlarla ilgili romanlar okurken biraz geriliyorum. Hep sıra­
dan insanlar ve sıradan şeylerle ilgili yazmak gibi bir prensip geliş­
tirmeye çalıştım. Bence bu oyun da Amerikan edebiyatının en bü­
yük demokratik eserlerinden biri. Grover's Corners'taki bir çiftçiyi 
derinden etkileyen, ona korkutucu gelen bir gerçek ne kadar müm­
künse, aynı gerçeğin bir Paris entelektüeli için de mümkün olaca­
ğını söylüyor. 

Bunun ortaya koyduğu siyasi bir sonuç da var. Her insanın si­
yasal süreçlerde söz söyleme hakkını teşvik etmek için kullanılan 
"bir insan, bir oy" deyimini hepimiz duymuşuzdur. Edebiyatın da 
"bir insan, bir hakikat" demesi; ne kadar marjinal olursa olsun her 
insanın şahsi tecrübesinin insan olmaya dair esaslı bir şey söyleye­
cek gücünün olması çok hoşuma gidiyor. Kurmaca edebiyatın bir­
çok yönüyle evrensel olmadığı doğru. Orta sınıfa ait bir biçim ol­
duğu söylenebilir ve elbette hayatları kayda geçirilmemiş, unutul­
muş insanlar da vardır. Yazarların kendilerinden çok da memnun 
olmamaları gerektiğini düşünüyorum. Fakat roman biçiminin ide-
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olojik başarılarından biri edebiyatın odağını genişletmiş olması. 
Roman, bize "sıradan" insanların hayatlarının da "büyük" insanla­
rın hayatları kadar heyecan ve duyguyla dolu, hatta politik bir öne­
mi olabileceğini gösterir. Bunun doğruluğunu ispat edecek olsam 
göstereceğim temel kanıtlarımdan biri de bu oyun olurdu. 

Kurmaca yazarken bu fikir (sıradan hayatların, sıradışı hayat­
lar kadar önemli olması) değer verdiğim şeylerin merkezinde yatı­
yorsa detaylarla kurduğum ilişkiyi ifade etmemi kolaylaştırdığı da 
söylenebilir. Yazmak asıl gücünü sıradan detaylardan alır. Büyük 
tiyatro eserlerinin her sahnesini ya da önemli ve büyük gerçekleri­
ni oluşturan hep küçük şeylerdir. Bendeki yazar dürtüsü şu: Met­
nin bir bölümünde alinan riskler ve kaybedilecekler ne kadar bü­
yükse, durumun inandırıcı olmasını sağlamak için geri kalan her 
şeyi bir o kadar küçültüyorum. Aynı yaklaşım Kasabamız'ın merke­
zindeki kalp kırıklığında da var; Emily'yi ezip geçen, yaşarken göz­
den kaçırdığı küçük anların müthiş güzelliğidir. Ben de yazarken 
buna benzer bir gücü olan sıradan anlar bulmaya çalışıyor, okura 
onları vermek istiyorum. 

Ortadan kaybolan insanların arkalarında bıraktıkları karak­
terlerle ilgili yazdığım için Kalanlar'ın zorluğunun bir kısmı buydu. 
Kaybolan insanların kaybolmadan önceki son anlarına çok büyük 
bir anlam yükleniyordu. Halbuki hiçbiri özel bir günde kaybolmu­
yordu, aksine olay sıradan şeyler yaparken başlarına geliyordu. Ka­
sabamız'daki "En azından önemsiz bir gün seç. Hayatının en önem­
siz gününü. Zaten o da fazlasıyla önemli olacak" diyaloğu bu hika­
yeleri şekillendirdi diyebiliriz çünkü hepsinde basit ve gündelik 
anlara başvurdum. Nora'nın kızı meyve suyu döker ve kağıt havlu 
almak için mutfağa gider. Kızı da o zaman kaybolur. Jill eski bir ar­
kadaşıyla odada YouTube'dan video izlerken arkadaşı birden kay­
bolur. Meyve suyu silmek ve salak bir YouTube videosu izlemek: 
Bu anlar, günlük hayatın ince noktaları üstünden ete kemiğe bürü­
nüyor. 

Bilinçli olarak planladığımı sanmıyorum ama şimdi fark edi-
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yorum ki bu insanlar hep diğer insanların onlara bakmadıkları an­
larda kaybolmuş. O bakımdan (birbirimize doğru dürüst bakmıyoruz bi­
le) fena halde Kasabamız'ı hatırlatır bize. 

Yıllar içinde birçok senaryo yazdım, ayrıca kendi kitabımı fil­
me uyarlamışlığım da vardı (Little Children'ın [Küçük Çocuklar]9 se­
naryosunun ortak yazarlığını yapmıştım) . Fakat bu farklı bir pro­
jeydi çünkü bu sefer bir kitabımı alıp iki saatlik bir filme dönüştür­
mek yerine kitaptan on saatlik bir televizyon dizisi çıkaracaktık. 
Bu da kitabı iyice açmamız ve onu bir başlangıç noktası olarak gör­
memiz anlamına geliyordu. O yüzden, mesela, dizinin kitaptan bir 
farkı kasabanın kazandığı karakter kimliği oldu. Kitap tam bir mik­
rokozmos gibi işliyor ve odağını ailenin üstünden hiç çekmiyor. 
Fakat dizi kasabayı kolektif bir karakter gibi kullanıyor. Burada da 
yine ipucu toplamak için Kasabamız'a başvurdum. 

Dramatik bir metin yazarken bir grubu anlatacaksanız, o ve­
ya bu şekilde bir çatışmaya ve bir ayrıma ihtiyacınız olacak. Baskın 
düşünme biçimini tehdit eden bir altkültür hatta belki bir tür ta­
rikat olması gerekecek. Kasabamız' da bu ayrım yaşayanlarla ölüler 
arasında meydana gelir. Yaşayanlar epey uyum içindedirler; Ame­
rika'nın sessiz sedasız, izole edilmiş bir kasabası cennet gibi çizi­
lir. Fakat ölüler onlardan derinden ayrıdır, oyunda bakış açısının 
radikal bir şekilde değiştirilmesi de bütün kasabaya başka türlü 
bakmamıza neden olur. Kalanlar'ın asi grubu da tarikatı da ölüler­
dir. Kaybolanlar kendilerini yaşayanlardan tamamen ayırmışlardır. 
(Gerçi sinek gibi yapışırlar, yaşayanlara yoklukları üstünden ha­
yatın onların sandığı şey olmadığını sürekli hatırlatırlar.) Kasaba­
mız' daki ikili bakış açısını Kalanlar'a böyle komik bir yolla aktardık. 
Burada da aramızdan ayrılmış bir grup insan bize hayatın bambaş­
ka bir anlamını verir. 

Oyuna son olarak bir de zamanın geçişini nasıl bu kadar güzel 
gösterdiğini anlamak için baktım. Kasabamız zamanın zalimliğini, 

9 Film Türkiye'de Tutku Oyunları adıyla gösterime girmişti. (ç.n.) 
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acımasız hızlılığını benim gördüğüm kadarıyla eşi benzeri olma­
yan bir şekilde yakalıyor. Bu Kalanlar' da benim için çok önemliydi 
çünkü kitabın çoğu ortadan kaybolmaların zamanı nasıl "öncesi" 
ve "sonrası" olarak bariz bir şekilde ayırdığıyla ve ikisinin arasın­
daki hiç kapanmayacak uçurumla ilgili. Kitabı olaydan üç yıl sonra 
başlatma nedenlerimden biri, bu kadarlık bir sürenin işi bulanık­
laştırmaya izin vermesiydi. Her karakter yaşanan bu gizeme artık 
değişik tepkiler gösterir çünkü üstünden yeteri kadar zaman geç­
miştir. Bazıları için o üç yıl sonsuz gibi gelir; bana üç yıl önce böyle bir 
şey oldu, nedir tam bilmiyorum ama hayatıma devam ediyorum artık. Ba­
zıları için sanki yeni bir çağ başlamıştır; o üç yıl umut dolu yepye­
ni bir çağın miladıdır. Diğerleri içinse sanki hiç zaman geçmemiş­
tir, kaybolma anına saplanıp kalmışlardır, hayatına devam edebi­
len birileri olduğunu kabullenemezler. İnsanların bu üç yıllık süre­
yi; farklı, kişisel ve birbirini dışlar nitelikte değerlendirme biçimle­
ri hikayenin çatışmasının esas kaynağıdır. 

Kasabamız, zamanı yaşam ve ölüme göre keskin bir "öncesi" ve 
"sonrası" na böler ve ikisi arasındaki uçurumu ölülerin bakış açısın­
dan inceler. Yaşanan olayların korkunç sonuçlarını yaşayanların 
perspektifinden ele alan; "öncesi" ve "sonrası" na ve yaşanan yaygın 
kaybolma olaylarına göre bölünmüş hikayemde sanırım ben de bu 
yaklaşımdan etkilenmiştim. Bazı açılardan Wilder'a verdiğim bi­
linçdışı bir cevap gibiydi. Kasabamız zamanın zalimliğini anlatıyor­
sa, Kalanlar da zamanın geçip gitmesinin bambaşka insanlara nasıl 
bambaşka şeyler ifade edebileceğini araştırıyor. 
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AYANA MATHIS 

GERÇEKDIŞININ KARŞISINDA 

J 
ames Baldwin'i ilk okuduğumda herhalde on dokuz yirmi ya­
şımdaydım. Hayatım boyunca düzenli olarak gittikten sonra o 

yaşa geldiğimde artık kiliseye gitmeyi bırakmıştım. Yine de hala 
yetiştirilişimdeki ateşli ve koyu dindarlığı anlamlandırmaya ça­
lışıyordum. Baldwin'in Go Tell It on the Mountain'ını [Git Onu Dağ­
da Anlat] o gözle okumuştum. Olağanüstü, çok güçlü ve aydınla­
tıcıydı: on dördüncü doğum gününde dini bir dönüşüm geçiren, 
1930'ların Harlem'indeki bir çocuğun hikayesi. Yıllardır tekrar tek­
rar okuyorum, her seferinde de yeni bir şeyler alıyorum. 

Baldwin'in uzun denemesi ve Bundan Sonrası Ateş'te bir ara­
ya getirilen kurmaca dışı eserlerinden ikincisi " Çarmıhta" da ay­
nı malzemeyi tekrar ele alır; ancak bu sefer otobiyografi biçimin­
de. J ames Baldwin kendisi de on dört yaşındayken bir dinsel bir dö­
nüşüm yaşamıştır. Yazdığı denemede, Harlem'deki bir kilisede na­
sıl yeniyetme bir vaiz olduğunu, on yedi yaşına kadar aynı kilisede 
vaaz verdiğini, sonra bırakışını ve dışarıdaki hayata nasıl karıştığı­
nı anlatır. 

"Çarmıhta" çok sayıda şeyden bahseder ama deneme Bald­
win' in dindar bir genç adam olarak yaşadıklarını anlatmasıyla baş­
lar. Özellikle de etrafındaki insanlarda ve kendisinde farkına var­
dığı bir korkuya odaklanır. Dünyadan duyulan bir dehşettir bu ve 
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birçok farklı şeyden oluşmuştur: Kilisenin objektifinden bakıldı­
ğında kötücül olandan duyulan dehşet bunun bir parçasıdır fakat 
asıl parçası ırk perspektifinden bakıldığında dünyanın kötücüllü­
ğüdür. 

Sivil Haklar öncesi Amerika' da bir siyah bedenen hayatta olsa 
bile zekası, ruhu, psikesi, finansal ve ekonomik potansiyelinin tü­
mü büyük tehlike altındaydı. Baldwin, Sivil Haklar hareketini dev­
rim için bir fırsat olarak görüyordu ama bu aynı zamanda tüm ül­
kenin, özellikle de beyaz Amerika'nın, verilen ırkçı cezaların ve şid­
detin iğrenç gerçeklerini itiraf etmesi demekti. Ayrıca ülke olarak 
birlikte ilerlemek ya da beyaz üstünlüğünü savunan statükoyu ko­
rumak, böylece Amerikan toplumunun merkezindeki çürümenin 
kaçınılmaz ürünleri olan ulusal çöküşle ölüme boyun eğmek ara­
sında kritik bir seçim yapmak anlamına geliyordu. 

Baldwin, çok önemli bir paragrafta, insanların neden yıkıcı bir 
dehşete kapılmaya, korkularının gölgesine sinip kalmaya yatkın 
olduğunu inceler: 

Rus tehdidi dediğimiz şeyin ardında yüzleşmek istemediğimiz, 

beyaz Amerikal ı ların da bir Negro'ya bakarken yüzleşmedikleri 

şey yatıyor: Gerçek. Hayatın trajik olduğu gerçeği. Hayat trajiktir 

çünkü dünya döner, güneş engellenemez biçimde doğar ve batar 

ve bir gün, her birimiz için güneş son ama son kez batacak. Bel­

ki  de yaşad ığımız her belanın, insanl ık belasın ın  kökü; elimizdeki 

tek gerçeği, ölüm gerçeğini inkar edebilmek için hayatımızın tüm 

güzelliğini feda etmemiz, kendimizi totemlere, tabulara, haçlara, 

dökülen kurban kanlarına, ki l ise kulelerine, camilere, ı rklara, or­

dulara, bayraklara, uluslara hapsetmemizdir. Bence ölümün ger­

çekliği'ne sevinmeli, hayat açmazının üstüne giderek ölümü hak et­

meye karar vermeli. İnsan hayata karş ı sorumludur: İçinden çık­

tığımız ve geri döneceğimiz korkunç karanlığın içinde küçük bir 

ışık huzmesidir o. Bizden sonra gelecekler için bu yolculukta tüm 
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engelleri olabilecek en asil biçimde aşıp ilerlemeliyiz. Ama beyaz 

Amerikal ılar ölüme inanmıyor ... 

Baldwin ölümü kelimenin tam anlamıyla, hayatımızın so­
nu olarak ele alarak tartışır: "hayatın traj ik olduğu gerçeği [ ... ] her 
birimiz için güneş son, ama son kez batacak." Sonra da bu gerçe­
ği inkar etmenin başka tür bir ölümle sonuçlanacağını söyler: Si­
yasal bir ölüm, ruhsal ölüm, psikenin ölümü. Ve bu üç kaderin üçü 
de gerçek ölümden daha kötüdür. Baldwin belki de bu gerçeği kabul 
etmeyi reddetmeyi, gerçekdışı olana tutunmaya harcanmış bir ha­
yatı, "yaşadığımız her belanın, insanlık belasının kökü" olarak ni­
telendirmektedir: Nihai gerçek karşısında kapıldığımız dehşet, en 
çok değer verdiğimiz şeyi, kısacık hayatlarımızı heba ettirecek ka­
dar korkutabilir bizi. Baldwin yaşarken insanın hayatı tutkuyla 
karşılaması gerektiğini savunur. Onun da yazdığı gibi "hayata kar­
şı sorumlu"yuzdur çünkü hayatlarımız iki nokta arasındaki küçük 
bir ışık huzmesidir. Varoluşumuzu önceleyen hiçlikle, varoluşu­
muzdan sonra gelecek olan hiçliğin arasındaki parlak bir boşluk. 

Baldwin pasajı başka hiçbir yerde okumadığım bir şey söyle­
yerek bitiriyor: "Ama beyaz Amerikalılar ölüme inanmıyor." (Bu 
denemenin yazıldığı sırada "beyazlık" terimi kullanımda değildi. 
O yüzden Baldwin "beyazlığı" karşılayacak "beyaz Amerika" gibi 
başka ifadeler kullanır.) Beyazlık dominant olandır ve elbette bize 
Amerika'nın ne olduğunu söyler. Bu ülkeyi esasen beyaz üstünlü­
ğü düşüncesi şekillendirmiştir. Amerikan toplumunu, siyasetini, 
hukukunu vesairesini de beyazlığın belirlediği düşünülürse ölü­
me inanmamak (Baldwin bunu beyazlığın, ırkla ilgili olsun olma­
sın, her tür gerçeği nasıl inkar ettiğini göstermek için bir metafor 
olarak kullanıyor) ülkenin en felç edici, esas problemini bir türlü 
kabul edemeyişi hakkında çok şey anlatıyor: Irka dayalı adaletsiz­
lik. 

Bir başka deyişle: Ülke nostaljiye, hep geriye bakan, en büyük 
gerçekdışılığa yem oluyor. Aynı şekilde geçmişe dair bir fantezinin 
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ürünü olan statükonun bir biçimde korunmasına da yem olmuş 
oluyor: Fabrikadaki işinizi sonsuza kadar elinizde tutabileceğiniz, 
kendi yağınızla kavrulabileceğiniz, hayatın beysbol ve Cracker Ja­
ck' ten 10 ibaret olduğu zamanlardan bir an. E ama Amerika'nın ger­
çeği hiçbir zaman bu değildi. Olduysa bile her Amerikalı için geçer­
li olmadığı kesin. Yine de siyaseten ve zihnen sanki o nostalj ik ve 
gerçekdışı olan sahiden gerçekmiş gibi ilerliyoruz. 

Bunların hepsi hayatımızı gerçekdışı bir şeyin içinde sürdür­
düğümüzü itiraf dahi etmeyi reddettikçe iyice şiddetleniyor. "Biz 
ırkçı değiliz aslında" ya da "Yabancı düşmanlığı gibi bir sorunu­
muz yok ki bizim" ya da "bizde yoksulluk yok" gibi şeyler söylüyo­
ruz. Bunlar sanki toplumumuzu her açıdan belirleyen şeyler de­
ğilmiş gibi yapıyoruz. Varlıklarını kabul etmeyi reddettiğimiz için 
düzeltemiyoruz da. Böylece en korkunç dürtülerimiz hiç incelen­
meden, hiç gem vurulmadan sürüp gidiyor. Ne oldu peki? Ölüme 
inanmayı reddedişimiz bizi milletçe ölüme mahkum etti ve yine 
milletçe, kendi hayatlarımızı, milliyetimizi baştan aşağı yozlaşmış 
ve yozlaştırıcı bir şekilde yaşamaya mahkum olduk. 

James Baldwin'in sanatla ilgili en ilginç düşüncelerinden bi­
ri, yazmayı saldırgan gerçekdışılığın aleyhine çalışmanın bir yolu 
(sonradan benim de kendi yazdıklarımı düşünme yollarımdan bi­
ri haline gelen) olarak görmesi. 

Bu işin bir parçası kişinin varlığını, var olma hakkını, kişinin 
benlik bütünlüğünü inkara uğraşan bir ortamda, yine bunları öne 
sürmekte yatar. Yazarlığımda bunu yapmanın yollarından biri ka­
rakterlerimi, siyah karakterlerimi yani, yazdığım kurmaca metnin 
merkezine koymak. Batı edebiyatında genelde başka renkten bi­
ri ortaya çıkıncaya kadar kimsenin ırkı belirtilmez. Herhangi bir 
renkten bir karakter varsa, bu sefer de ya Samoalı ya siyah ya Por­
to Rikolu ya da işte neyseler öyle tanımlanırlar. Ben gayet bilinçli 

10Amerika'da 1896'da üretilmeye başlamış, içinden ufak tefek sürprizlerin ç ıktığı kara­
m ell i mısır patlağı. (ç.n.) 
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bir şekilde The Twehıe Tribes of Hattie'de [Hattie'nin On İki Kabilesi) 
tersini yaptım. Beyaz olmak standart diye karakterlerimi beyaz ol­
mayan olarak tanımlamak gibi bir zorunluluk duymuyorum. Böy­
lece standart olandan sapmış ötekilere dönüşmüyorlar. Ben siyah 
karakterlerin standart olmasıyla ilgileniyorum. Çünkü benim için 
zaten öyleler. Bu ülkede ve genel olarak Batı' da ırkın nasıl işledi­
ğini düşünecek olursak, hiçbir açıklama yapmadan ya da önceden 
belirtmeden siyahlığı okurun bilincine yerleştirmek bir bakıma ra­
dikal bir politik beyana dönüşüyor. Bu sayede karakterlerim beyaz­
lık üstünden ya da beyazlığa kıyasla değerlendirilemiyor veya be­
yazlığın bir yansıması gibi yorumlanamıyor. Sadece kendileri olu­
yorlar. 

Yazmanın en zor kısmı bence düzgün gözlem yapabilmek. 
Her geçen gün bunun iyi yazmanın şartı olduğunu düşünmeye 
başlıyorum; Baldwin'in yazdıklarının bendeki etkisi de bundan. 
Bilgelik dolu gözlemlerini tomar tomar bize veriyor. Herhangi bir 
deneyimi o kesinlik ve incelikle tasvir edecek kadar açık ve farkın­
da olmak çok zor. Hatta bence en zor şey bu. Ben de onu yapmaya 
özeniyorum. 

Bence Baldwin'e sorsanız gerçeğin tasvirinde sanatın anti-ni­
hilist, anti-inkarcı bir güç haline geldiğini de söylerdi. Gerçekliğe 
bakmak; tutkuyla, titizlikle gerçeği tarif etmeye teşebbüs etmek gi­
bi bir fikir, aslında bir sevgi eylemi. Bu kolay olduğu anlamına gel­
miyor. Tam tersi. Baldwin'de de Sivil Haklar hareketi etrafındaki 
söylemde de zorlu bir doğurgan güç olarak sevgiye her zaman baş­
vurulmuştur. Bir duygu olarak değil, bir güç olarak. Bir güç olarak 
sevgiye başvurmak önce disiplin ve sevme işini üstlenen taraftan 
bir fedakarlık gerektirirken, sevgi gören taraftan da ihtimam bek­
ler. 

Baldwin'in sanatının bizden böyle bir sevgi talep ettiğine 
inanıyorum. O bize kendimizi görebileceğimiz bir ayna tutuyor. 
Aynada gördüğümüz şeyden biraz tiksinti duyabiliriz ama ona 
mahkum değiliz. Bence Baldwin bu sayede bu kadar uzun zaman-

KARA N L I G I  AYD IN LAT 



dır bizimle ve öyle olmaya da devam edecek. Ne kadar zor bir yazar 
ol ursa olsun bir ayna tutup bize "Bakın, size bunu gösteriyorum ki 
ölüme mahkum edilmeyin" dediği için. İyileşmek için her zaman 
bir umut vardır. 

Yazarken sevgiyi bu bağlamda düşünmeye çalışıyorum. Bal­
dwin'deki gibi bir cömertliğin bende de olduğunu kesinlikle dü­
şünmüyorum. Ne var ki bana el uzatan Baldwin'in öğrenmeme 
yardım ettiği şeylerden biri şu: Çaresizliğin insanlık durumunun 
gerçek bir parçası olduğuna inanmıyorum. Müthiş bir karmaşa var, 
müthiş bir acı var, ıstırap var, bunların hepsi var, evet. Fakat çaresiz­
lik? Ben çaresizliğe inanmıyorum, çaresizlikten hareketle yazmı­
yorum. Elbette zorluklardan yola çıkarak yazıyorum. Müthiş acı 
çeken, umutsuz ve hatta bazen perişan halde olan insanlarla ilgili 
yazıyorum. Ancak çaresizlik, bana göre, umudun mutlak eksikliği 
anlamına geliyor. Bir hiç. Çaresizlik bir mezar. Eğer insanlık duru­
munun değişmez ve sahiden tanımlayıcı bir parçası olsaydı, şim­
diye kadar çoktan hepimiz kendimizi öldürmüştük. Çaresizliğe 
inanmadığım için ona yenik düşmemekte de zorlanmıyorum. 

"Çarmıhta"nın sonunda Baldwin, kendi gençliğinin Harle­
mi'ni, tam olarak içinde büyüdüğü haliyle hatırlar. Bir köşede ta­
kılan adamları; sidik içinde, şarap içinde kalmış kapı önlerindeki 
adamları hatırlar. Kaderlerine terk edilmiş genç adamlardır bunlar, 
ne olmak istedikleri ne de olabilecekleri insan haline gelebilecek­
lerdir. Siz de bu insanların müthiş trajedilerini, hayatlarının çarçur 
edilmiş potansiyelini hissedersiniz. Ancak Baldwin sonra dünya­
nın en şaşırtıcı şeyini söyler. 

Bunca güzelliğe ne olacak? 

Bu genç adamlar ne kadar trajik olurlarsa olsunlar, saf trajedi, 
saf çaresizlik ya da saf kader diye bir şey yok. Köşede dikilen genç 
adamlarda, onların üzüntülerinde bile bir güzellik var. Gururlu bir 
yoksul güzelliği değil buradaki. O, her şeye nasıl korkunç ve küstah 
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bir bakma biçimidir. Ortada bir güzellik var çünkü oradaki adam­
ların her biri tam bir insan. Bir insanı, tam bir insan olarak gördü­
ğümüzde (şartlardan, durumlardan bağımsız) karşımızdaki şey tu­
haf, berbat, yok edilemez bir yaratık olacaktır. 

Baldwin'in genç adamları güzeldir de. Çünkü etraflarını çev­
releyen, onların ölümü için canla başla uğraşan beyazlığa benze­
mezler. Bu genç adamlar saldırgan gerçekdışılığın nesnesi olsalar 
da kendileri bir gerçeklik içinde yaşarlar. Olanca zorluğuyla. Bura­
daki gençlerin ödeyecekleri bedele rağmen tuhafbiryalanın içinde 
yaşamamasında çok kıymetli ve hakiki bir şey var. 

Baldwin bunca güzelliğe ne olacak? gibi bir söz söyleyebiliyor 
çünkü bir sanatçının olması gerektiği şekilde ayrıntılı ve derinle­
mesine gören cömert bir gözlemci. Yazar yolsuzluk, ahlaksızlık gi­
bi (insanı değersizleştirmek olarak yorumladlğım gerçek ahlaksız­
lığı kastediyorum, Hıristiyanlığın parmak salladığı ama kendisinin 
yeniden ürettiği ahlaksızlığı değil) karanlık yerlere ışık tutar mese­
lesi değil sadece. Tabii ki o da işin bir parçası. Fakat asıl olan başka­
larının belki de hiçbir güzellik göremeyeceği bir yerde güzel olanın 
farkına varmaları. Sanatı yabani, dizginlenemez ve bir kehanetin 
dili yapan şey işte burada, bu ikisinin yan yana gelişinde. 
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"Yanında hayatının her dakikasında onu vuracak biri olmuş olsaydı iyi 
bir kadın olurdu' dedi Çıkıntı." 

-FLANNERY O'CONNOR, "iyi İnsan Bulmak Zor" 



J I M  SHEPARD 

KİMSE DEGİSMİYOR � 

• • 
t 1 ı yi insan Bulmak Zor"a ilk rastladığımda, öyküye ilk kez rast-

layan çoğu insan nasıl okuyorsa ben de öyle okudum: Yönü­
nü rastlantısal şiddete çeviren, sonunda üstüne bir tutam da bir so­
nuca bağlanmış güç, teolojik bir sarsıntı ekleyen bir tür toplumsal 
hiciv gibi. Fakat öyküyle biraz daha uzun zaman geçirdiğinizde, öy­
künün O'Connor'ın kendi eserleri için çok önemli olduğunu söy­
lediği bir temanın acayip kuvvetli bir eyleme dökülmüş hali oldu­
ğu açıkça anlaşılıyor: Büyük bölümünü şeytanın ele geçirdiği bir 
yerde inayet etmek. 

Yazarlar kısa öykülerde epifaniden (Katolik gelenekten geldi­
ği için O'Connor bu anlara "inayet" diyor) sık sık bahsederler.Ama 
bence Joyce'un epifani fikri yanlış yorumlanıyor; sanki öykünün 
karakteri daha önce anlamadığı bir şeyi öykünün sonunda anlama­
lıymış, o sırada daha iyi bir insana dönüşmeliymiş, öykü de bu ana 
varıncaya kadar kendi minik yolunda oyalanmalıymış gibi düşü­
nülüyor. Biz de bunun zulmüne maruz kalıyoruz. 

Vardır ya hani: Billy, birdenbire, babaannesinin nasıl büyük zorluk­
lardan geçtiğini anladı ve bir daha ona hiç öyle davranmamaya karar verdi. 

Böyle bir dönüşüm fikri, insanı rahatlatan bir düşünceye da­
yanıyor: Keşke bilseydik, o zaman kötülük de etmezdik. Çıkın­
tı'nın babaanneye söylediği, çok sevdiğim cümlesinin en şahane 
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taraflarından biri budur. Ölümle burun buruna geldiği bir olay ya­
şamış olsaydı belki iyi bir kadına dönüşürdü demez. Öyle bir dönü­
şüm ancak hayatının her dakikasında onu vurmakla tehdit edecek biri 
olsaydı mümkün olurdu der. 

Yani, böyle dönüştürücü anlar insanda yer etmez, etse de çok 
uzun sürmez. İnsan, mantıksızlığına rağmen deveye hendek atlat­
maya uğraştığı için tekrar tekrar, tekrar tekrar terbiye edilmesi ge­
rekir. (Orson Welles'in Yurttaş Kane'inde çok güzel bir diyalog var­
dır, ana karakterin düşmanlarından biri şöyle der: "Seni tek bir ders 
kurtarmaz. O yüzden de ders alıp duracaksın." 

O'Connor bir anlığına bile olsa epifaniyle temsil edilen tür­
den bir inayetle dolup taşabileceğimize inanıyor. Ama bence özü­
müzde günahkar olduğumuza da inanıyor. Bize diyor ki: Kısa bir 
aydınlanma anı yaşadın, kendini olduğun gibi gördün diye sanma 
ki iki gün sonra aynı kuralı kendin ihlal etmeyeceksin. 

Bu düşünceyi kendi kitaplarım için çok faydalı buluyorum. 
Karakterlerim yapılacak doğru şeyin ne olduğunu anlarlar ama yi­
ne de doğru olanı yapmaktan kaçınırlar. Bazı açılardan kendi ken­
dimize zarar vermek konusunda gösterdiğimiz dehamız, epifani­
nin geleneksel yorumuna (öykü, öğrenmeye muhtaç karaktere ih­
tiyacı olduğu bilgiyi vermektir diyen) yine bazı açılardan aykırıdır. 
Epifaniler de bazı açılardan, sahiciymiş gibi yapsa da önceden ter­
tip edilmiş oluyor ve bazen o kadar da önemli olmuyorlar. 

Yine de hepsini silip atacaksınız demek değil bu. Kurduğu­
muz insani bağların ve em patinin geçiciliğini ve bunların kaybo­
lup gideceğini bilmek bize bir bağ kurulmuş mu kurulmamış mı, 
üstünde çok durmasak da olur diye düşündürebilir. Ama elbette 
üstünde durmadan olmaz. Bir insanın istediğimiz insana dönüştü­
ğü anların ya da anlık bile olsa normalde olduğundan daha iyi biri 
olmasının değerini bilmemiz şart. Böyle anların hakkını teslim et­
memiz gerek. Derin kusurları olan karakterler yazabilmeyi müm­
kün kılan karakterlerin bu dönüşüm yetisini kısacık bile olsa göre­
bilmektir. Büyük edebiyatın çoğu ihlal edilen kuralları anlatır; de-
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mek ki daha iyi bir şey için çabalayabileceğimizi bilmek okumaya 
devam etmemiz için elzemdir. 

O'Connor'ın bu öykülerindeki insanlık yorumu hemen her­
kesin hep eksik kalacağına dairdir. Ki eksiğiz de. Yine de birinin bi­
ze daha iyi biri olabileceğini gösterdiği anların kıymetini bilmeli­
yiz. 
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Law terk ettiğinde o kadar kötü hissettim ki öleceğim sandım. 
Olağandışı bir durum değil. 

-ANNE CARSON, "The Glass Essay" [Camdan Deneme] 



LE S LIE  JAM ISON 

ÜLAGANLIK ÜSTÜNE 

S air Anne Carson içimdeki ilkel bir tarafa sesleniyor sanki. 
Gencken Tori Amos ve Ani DiFranco, sonradan Jeanette Win­

t�rson s:ven aynı ilkel tarafa; arzu ve kalp kırıklığı onun duymak 
istediği şekilde anlatılsın diye bekleyen, doyurulmadan kalmış, 
içimdeki açık ağza sesleniyor. Bu konularla ilgili konuşan daha in­
celikli, kendini bilen seslere ihtiyaç duymaya başlamıştım ama so­
nuçta temel dürtüm aynı kaldı: Acı veren hisleri en ekstrem haliy­
le dışa vuracak birini dinleme arzusu. Böyle bir yoldaş bulma ihti­
yacımın hala arkasındayım ve her nasılsa Carson, gençliğimin es­
ki kahramanlarına duyduğum çekimi, benim o eski versiyonlarımı 
onaylıyor. 

Carson'ın tuhaf, janrsız düzyazı şiir başyapıtlarından "The 
Glass Essay" kocaman, korkunç bir hayal kırıklığıyla boğuşur. 
Enstantaneler halinde şiir kişisinin, annesini olayın geçtiği o ten­
ha, fundalık gibi bir yerde ziyaret ederken görürüz. (Bütün metin 
Emily Bronte ve Uğultulu Tepeler'le sıkı bir ilişki içindedir.) Param­
parça olmuş bir ilişkiyi anlamlandırmaya çalışır, bunun getirdiği 
kayıp duygusunun içindeyken annesiyle zaman geçirir. 

Bu metni derslerde o kadar çok anlattım ki artık kendi yoru­
mumun üstüne binmiş öğrenci sesi duyacak hale geldim. Fran­
sa' da bir sınıftaydık, hatırlıyorum, anlatıcının aşkını hatırladığı bir 
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bölümü inceliyorduk: 

Bugünün dibinde önceki gün akıp gidiyor, hissediyorum 

eski bir video kaset gibi - son köşeyi hız la dönüyoruz işte 

tepeden evine doğru, gölgeleri 

misket limonlarının ve güllerin kokusu arabanın camından içeri 

ve müzik yayılıyor radyodan ve o 
şarkı söylüyor ve so l elimle kendi dudaklarını okşuyor. 

Vıcık vıcık ve fazla duygusal bulabileceğimiz şeylerin aslın­
da çok incelikli bir hayal gücünün parçası olabileceğini savunuyor­
muşum gibi hissediyordum. Ama öğrencilerimden biri aşkın bu 
nostaljik tarifinden sonra Carson'ın da o duygusallıktan yırtama­
dığını düşünüyordu. "Bence sadece vıcık vıcık ve fazla duygusal" 
demişti. Bu ikircikli hal şiirin kendisinde de vardır aslında. "The 
Glass Essay" ihtiraslarla yüklüdür ama fazla hisli olduğunun, o his­
lerle fazla içli dışlı olduğunun da bir o kadar bilincindedir. Bir nok­
tada o bilincin sesi anne olur: 

Fazla hatırlıyorsun, 

dedi annem bana geçenlerde. 

Ne diye tutunuyorsun onca şeye? Dedim ki, 

Nereye koyayım? 

Ne diye tutunuyorsun onca şeye? Çekilen acının içinde fazla uzun 
kalmakta bir utanç vardır. Bense şiir kişisinin yanıtına bayılıyo­
rum: "Nereye koyayım?" Cebinizde dursun, günün birinde faz­
la melodramatik olmakla suçlanırsanız işinize yarar. Sonra kendi­
si "Bunu yazmak canımı yakıyor, ! Melodrama tik biri değilim ben" 
diyecektir. Canımın ne çok yandığını sana anlatmak istiyorum ama içim-
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de bir ses var, sana canım yanıyor demek için kendimi zorladığım her an ba­
şımın etini yiyor demenin başka bir yolu. Yoğun duygular yaşamak 
ve bir yandan da fazla duygusal olduğun için seni ayıplayan sesle­
ri düşünmek. .. İkisi de şiirin bir parçası ve illa birinden biri diğerini 
gölgeleyecek diye bir şey yok. 

Carson'daki kendi kendinin farkında olma durumu hiç de 
duyguları için af dileyecek türden bir farkındalık değildir. Bir şey 
hissettiğimiz her an, başkalarının bakışını, bizi karşılayacak em pa­
ti ya da em pati eksikliğini göze alarak hissettiğimizi kabul eder, o 
kadar. 

Law terk ettiğinde o kadar kötü hissettim ki ö leceğim sandım. 

Olağan dış ı  bir durum değil. 

Dediğinde de bence bu kabulün bir versiyonunu görüyoruz. 
Bu cümlelerde kasıtlı bir melodramatiklik hissediliyor. Neredeyse 
"Bu duyguyu senin hoşuna gidecek diye orijinal bir dille veya ha­
valı, metaforik bir formülasyonla allayıp pullayamayacağım" der 
gibi. Carson'ın çok şaşırtıcı bir dili var. Okur Carson'ın istese iste­
diği duyguyu alıp çok çılgın ve stilize bir biçimde verebileceğini bi­
liyor. Ama o öyle yapmak yerine "öleceğim sandım" diyor. Sadeli­
ğin kasıtlı olduğu o kadar belli ki. Şeyleri insanı utandıracak kadar 
doğrudan söylemek bana çok dokunaklı geliyor. 

Peşinden gelen "Olağandışı bir durum değil" dizesi birçok 
farklı şekilde okunabilir. "ülağandışı bir belirti değil, kalp kırıklığı 
rahatsızlığında görülür" gibi mesafeli ya da baştan savan bir tonu 
var belki. Ancak aynı dize şiir kişisinin yaşadığı şeyin hiçbir şekil­
de sıradışı olmadığının da bir kabulüdür. Geçmişte hissedilmiş ve 
gelecekte yin� hissedilecek bir şeydir. Hiç özür dilemeden, vazgeç­
meden, reddetmeden bu olağanlığı kabul eder. 

Son derece sıradan tecrübelerimizi, çok sıradışı şeyler söy­
leyerek anlatabileceğimize gerçekten inanıyorum. Kurmaca dışı 
derslerimde, konu kişisel konuları yazmak olunca öğrencilerin en 
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büyük açmazı "Benim başıma gelmiş bir şeyi kim ne yapsın?" olu­
yor. Öyle sıradan bir hayat yaşamış olmak utanç verici geliyor. Yan­
lış düşünüyor da değiller bu arada, mesela banliyödeki hayatlarını, 
anılarını anlattıkları bir kitap için biryayıneviyle anlaşmaları elbet­
te daha zor olacak. "Olağandışı bir durum değil" sözü, öğrencilerin 
sözünü ettiği, benim kendimde de hissettiğim, insanı felç eden bir 
endişeye de değiniyor: Dünyanın en olağan şeyi olduğunu bilseniz 
bile, sizin için büyük önem taşıyan bir duyguyu karşılayacak keli­
meler bulmaya çalışma kaygısı. 

Galiba olağanlığı geri kazanmak gibi bir takıntım var. Bir şe­
yin sırf çok sık dile getirilmesi ya da çok sık hissedilmesi onu dile 
getirmeye çalışmaktan, ifade etmekten ya da şiddetini kabullen­
mekten kaçmamız için bir neden olamaz. 

Tabii ki "o kadar kötü hissettim ki öleceğim sandım" lafı sıra­
dan, melodramatik diller denizinde yüzen son derece tanıdık ve sı­
radan bir dilin bir parçası olsaydı etkisi aynı olmayacaktı. Ama biz 
"mavi, yeşil elmas biçiminde nisan sıcağını" ya da "video kaset bir­
den duruyor/ bir damla kanın altında bir lam gibi" şeklinde alego­
rik tasvirler kullanan bir yazarın ellerindeyiz. Bunu böyle kıvıra­
bilmesinin bir nedeni, bir şeyi dobra dobra söylemek için burada­
ki lirik, aşkın zekanın sesini sekteye uğratması. Lirik bir ses ile açık 
sözlü "öleceğim sandım"ın çarpışması, bana kalırsa şiirin elektriği­
nin bir parçası. 

Bütün şiir kendi benliğiyle sohbet ediyormuş gibi bir hava ta­
şıyor. Yalnızca başka, dışarıdan gelen seslerle değil, kendi bölümle­
riyle de konuşuyor gibi. Bir bölümde şiir kişisinin nostaljiyle oya­
lanmak isteyen tarafı ile salıvermek isteyen tarafı birbirine karşı 
gelir: 

Hissediyorum o güzelin kalbinin atışını içimde, adama sımsıkı sa­

rı l ırken yüksek tavanlı 

mavi odada-

Hayır diye bağırıyorum. Kollarımı zorla aşağı çekiyorum 
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birden su kadar soğuk ve ağır gelen havanın içinden 

Önce oradaki tire, sonra da o hayır bence çok duygu yüklü. Ya­
şanmış bir şeyin nostaljisinde kaybolmayı, sonra da kendine dur 
demeyi o kadar doğru anlatıyor ki. O tirenin olduğu yerde geçmiş­
teki kederi yeniden yaşıyorsunuz: Hayır, artık burada değil o. Bu di­
zeler hatırlamak istemekle kendini o hatıraya kapılmamaya zorla­
mak arasındaki psikolojik çatışmayı açığa çıkarıyor. 

Yazarken bazen bir duygunun, bir anın dışına çıkacak kadar 
kendi kendimin bilincinde oluyorum, sonradan bu yazmış olduk­
larım için özür dilemeye dönüşüyor veya ironik bir biçimde, san­
ki doğruluğundan şüphe ediyormuşum gibi tırnak içine alıyorum. 
Bu, hele de ilk taslağı yazarken çok zararlı olabiliyor. İlk taslağın be­
nim yazma sürecimde hiçbir şeye hayır demediğim, hissettiğim şe­
yi yazmaya kendimi tamamen bırakabildiğim, bir sahne ya da bir 
duygu üstünde istediğim kadar uğraştığım, çağrışımların peşin­
den canımın istediği kadar gittiğim bir aşama olduğunu öğrendim 
artık. Üç taslak sonra içimdeki editörün yazdıklarımı yüzeysel ve­
ya kontrolsüz bulacağını içten içe bilsem bile öyle yapıyorum. İçi­
mizdeki "hayır" diyen tarafın da oynadığı bir rol var elbette ama 
bende işe sonradan dahil oluyor. Sonraki taslaklarda, metinde esas 
neler kalmalı gibi daha zor sorular sormaya başladığımda. 

Çok konuşan bir şey yazmanın almaya değecek, önemli bir 
risk olduğu kararına vardım. Öğrencilerimin işlerinde görüyorum, 
sırf çok heyecan uyandırmaz diye ya da basmakalıp olacak kaygı­
sından yazacakları şeyin sıkıştırılmış, kısaltılmış bir versiyonunu 
veriyorlar. Bense çoğu zaman şunu fark ediyorum, asıl sıkıştırdık­
ları zaman o �ok korktukları basmakalıp şeye dönüşüyor yazdıkla­
rı. "Bir adamdan ayrılmıştım, çok zor atlatıyordum": Tek bir cüm­
le vermek, sıradan bir kalp kırıklığından uzun uzadıya bahsetmeye 
direnmekten kaynaklanıyor. Fakat burada da duygu aşırı derecede 
genelgeçer bir şekilde ifade edildiği için iyice yavan bir şeye dönü­
şüyor. "The G lass Es say" yazarken muğlak özetlerle yetinmeyi red-

KARAN L I G I  AYD I N LAT 179 



dediyor. İyice derine inerek, çok tanıdık bir duygunun hiç görme­
diğiniz bir şeye (pek de bilmediğiniz bir biçimde) dönüşmesine 
imkan tanıyor. 

Hocam Charlie D'Ambrosio'nun bana dediği bir şey vardı. De­
falarca üstüne düşündüğüm, değişen şartlarla ilişkili olarak fark­
lı anlamlar kazanarak yeniden canlanan, o yüzden de sanki hocam 
bana her seferinde yeniden söylüyormuş gibi gelen bir şey: Bir de­
nemedeki problem, o denemenin konusu olabilir. Arkasında şu fikir yatı­
yor; içinizdeki eleştirmenin "hayır" demesi, hayır dediği yerleri hiç 
araştırmayacaksınız anlamına gelmez. Aksine, yazdığınız şeyi, gös­
terdiğiniz bu direnci anlatacak hale getirmeniz gerektiği anlamı­
na gelir. "The Glass Essay" bu dirençten sert editör eleştirileri kar­
şısında taviz vermek yerine, aynı direnci metnin gövdesine taşıyor, 
üstelik bunu da çok etkili yollarla yapıyor. Bir tanesi o "hayır" dedi­
ği an, sonra "Melodramatik biri değilim ben" demesi, bir diğeri an­
nesinin "Ne diye tutunuyorsun onca şeye?" diye sorduğu an. San­
ki hiç yaşanmamış gibi utancı tamamen ortadan kaldırmak yeri­
ne, utançla giriştiğiniz mücadeleyi kağıt üstünde okunur hale ge­
tirmek çok daha çarpıcı olabilir. Hele de utancın nedeni zayıf ya da 
kendi dertleriyle fazla meşgul gibi görünmek ya da kötü veya arı­
zalı biri olarak mimlenmek korkusuysa. Kağıtta izlerini bıraksa da 
insanı sıkıştıran bu kuvvetleri delip geçmeye değer. Böylece öteki 
türlü yazdığınızda nasıl bir ifade biçiminin mümkün olabileceğini 
görebilirsiniz. 

Zaman, daha incelikli ve fayda sağlayacak kompleks bir bakış 
kazandırdığı için kişisel denemelerimi eleştirel veya haber niteli­
ği taşıyan yazılarıma kıyasla çok, çok daha uzun bir sürede düzelti­
yorum. Bir şeyden ne kadar ayrı zaman geçirirseniz gereksiz gelen 
şeylerden kurtulmanız o kadar kolaylaşır. Bir haberi ya da herhan­
gi bir şeyi daha yeni yazıp bitirmişken çoğu şey hala çok berrak ve 
değerli gelir gözünüze. Kişisel tecrübeler söz konusu olunca bence 
bunun üstüne ayrı bir fayda katmanı daha ekleniyor: Üstünden yıl­
lar geçtikçe kendi hayatınızdaki olayları çok daha başka bir biçim-
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de görürsünüz. Bu bir olayın en doğru halini ancak seksen yaşına 
geldiğinizde yazabilirsiniz demek değil. Ama bakış açınız hiç dur­
madan değişecek. Ağaç halkaları gibi kurgulanmış bir kitap olsa 
beni o kadar cezbederdi ki. Bir olayı alsak, üstünden bir yıl geçince 
yazsak, beş yıl sonra bir daha, sonra on yıl, sonra on beş yıl ve böyle­
ce bütün kitap tüm bu anlatıların bir birikimi olsa. 

"The Glass Essay"le en yoğun zamanı geçirdiğim yaz, 2012 ya­
zıydı. "Grand Unified Theory ofFemale Pain" [Dişil Acıların Bü­
yük, Birleşik Kuramı] başlıklı bir deneme yazıyordum. Devasa, ba­
şa çıkılmaz ve kaotik bir denemeydi. Benim için aciliyeti olan bir 
konunun peşindeydim; içten içe biliyordum. Çekilen acılarla, o 
acının ifade edilmesiyle ilgili sorulara; acıdan bahsederken duyu­
lan utanca derinden bağlı bir şeydi. Sıraya dizmem gereken bir sü­
rü parça vardı elimde ama parçaları nasıl düzenleyeceğime dair en 
ufak fikrim yoktu. Sonunda Carson'ın kendi şiirinde dönüp dola­
şıp tekrar kullandığı bir fikir kurtardı beni: Şiirdeki Nü'ler. 

Her sabah bir hayal belirdi gözümün önünde. 

Yavaş yavaş bunların ruhumun çıplak anları olduğunu anladım. 

Nü ismini taktım on lara. 

Nü #l. Bir tepede tek başına duran kad ın. 

Rüzgara karşı duruyor. 

Şiirde on üç Nü var, her biri birbirinden farklı acı hallerinde 
poz vermiş kadınların oto-portreleri. Bu bölümlerden benim de­
nememe düzen getiren bir prensip çıktı. Yazdığım metni sadece 
kendi içinde güzel bir nesne olarak değil kendi kaotik malzemesi­
ni, bir dizi yaralı olma halini gösteren enstantanede toplayan gü­
zel bir araç olarak görmemi sağladı. Carson'ın şiirindeki Nü'leri bu 
kadar sevmemin nedenlerinden biri acı ve güzellik arasındaki zo­
runlu zıtlık ilişkisini kırması. Hepsi ham ruhtan ama aynı zaman­
da baştan aşağı ustalıkla işlenmiş ve biçim verilmiş. Odak nokta-
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sında yer alan benlik her şeyiyle açıkça ortada fakat aynı benlik bir 
marifetin ürünü. Carson sevgimin can damarı bu. Yazdıkları aynı 
anda hem çok duygusal hem de sanatsal olarak işlenmiş olabiliyor. 
Zanaat ve duygu birbiri pahasına var olmuyor, birbirlerini körük­
lüyorlar. Yazarken ben de böyle yapmak istiyorum. 
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Leoparlar tapınağa dalıp kutsa! kadehlerdeki içkileri tortusuna kadar 
içiyorlar, bu sürekli tekrarlanıyor, sonunda önceden hesap edilebilir 

hale geliyor ve ayinin bir parçasına dönüşüyor. 
-FRANZ KAFI<:A, "Tapınaktaki Leoparlar" 



JONATHAN LETHEM 

LEOPARLARA İZİN VE RM E K  

I< afka'nın Şato' sunu ilk okuduğumda on beş yaşımdaydım sa­
nırım. Bendeki kopyası bizim lisenin kütüphanesinde bul­

duğum kalın kapaklı bir Schocken baskısıydı. Music and Art'a gidi­
yordum: New York'un müzisyenler ve görsel sanatlar öğrencileri­
nin okuduğu devlet okulu. Music and Art kütüphanesinin müda­
vimiydim, o sırada pek canlı bir mekan değildi. Her türden ve muh­
teşem ciltli kitaplarla doluydu, çoğu çürüyüp gidiyordu. Yine o sı­
ralarda, şehirde ne kadar ikinci el kitap satan dükkan varsa (ki o za­
manlar şehir sahaf doluydu) gidiyordum. Kiralar o kadar ucuzdu 
ki eksantrik, lokal denebilecek bu eski kitapçılardan türemişti her 
yerde: Kitap dolu odalar, huysuzluğu ve garipliğiyle müşterilerinin 
yarısını kaçıran, bir şey satmak için de pek uğraşmayan yaşlı bir ki­
tapçının durduğu yerler. 

Her türden ve okuyabildiğim kadar çok roman okumaya ça­
lıştığım bir evreden geçiyordum. Hiç sınırım yoktu. Her şeyi oku­
maya çalışıyo�dum o kadar. Bir de Kafka'nın peşindeydim. Bilim­
kurgu okumuşluğum vardı, Borges'i de keşfetmiştim ve bir biçim­
de Kafka'yı onlarla özdeşleştiriyordum. Hastalıklı, fantastik, gotik 
şeyler sevdiğim için Kafka da bana göre olabilir diye bir fikre kapıl­
mıştım. Ben de sonunda ne olduğunu öğrenmek için çok hızlıca ve 
acayip bir öfkeyle Şato'yu okudum. Her kitabın nihayetinde varma-
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ya çalıştığı bir yer olduğunu varsayıyordum, dolayısıyla Şato'nun 
da tabii ki şatoda bitmesi gerekiyordu. Büyük ve müthiş kapanı­
şını kesin orada yapacaktı, zaten adı Şato olan bir kitabın şatoda, 
muhteşem bir zirveye varmaması mümkün mü? Okudukça yaptı­
ğım duygusal yatırım artıyordu. Her paragrafın her satırında K.'y­
le birlikteydim ve bir aydınlanma yaşansın diye bekliyordum. Son­
ra hikaye finalde uçurumdan aşağı yuvarlanınca sinirden gözüm 
döndü. Paramı geri almak istedim. (Kitaba para vermemiştim, o ay­
rı.) İnsanı hiç tatmin etmeyen bir kitabın bu kadar meşhur olması­
na inanamamıştım. İnsa111 böyle sikip atan adam nasıl ünlü bir yazar ola­
biliyor? diye düşündüğümü hatırlıyorum. Tam bir faciaydı benim 
için. 

Sonra (az önce bahsettiğim şiddetli "kitap beni suiistimal et­
ti" duygusundan çok sonra) sanırım biraz daha okumak istedim. 
Tekrar aynı ruh haline girmem lazım dedim. Ve Dava'yı okudum. 

Dava gençlik yıllarımın kilit okuma tecrübelerinden. Beni ya­
zar yapan; olduğum insan yapan o. Kafka'nın başka bir kitabına hiç 
rastlamamış olsaydım (sonradan kısa öykülerinden ve aforizmala­
rından ve günlüklerinden ve babasına yazdığı mektuptan haber­
dar olmamış olsaydım, hepsini de yirmili yaşlarımda bir solukta 
okuyup bitirmemiş olsaydım) elimde sadece Dava olsaydı, arkada 
bir yerde Şato pusuda bekleseydi bile hayatımın sonuna kadar Kaf­
ka' dan en sevdiğim yazarlardan biri diye bahsederdim. Ben zaten 
ona aittim. 

Üstünde inanılmaz bir titizlikle çalışılmış okuma programı­
mın bir başka kuralı da bir yazarı sevince yazdığı her kelimeyi oku­
maktı. (Graham Greene, Shirley Jackson ve Philip K. Dick'te öyle 
yapmıştım.) Hemen bir çırpıda okumam şart değildi, bir de tabii 
ki aradığım her kitabı hemencecik bulamadığım da oluyordu. Yi­
ne de o yazarın rafında ne varsa kurutuyordum. Yirmilerimin orta­
sına geldiğimde bulabildiğim her Kafka'yı tüketmiştim. Leoparlar 
aforizmasına da o sıralar rastlamış olmalıyım. 
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Leoparlar tapınağa dal ıp  kutsal kadehlerdeki içkileri tortusuna 

kadar içiyorlar, bu sürekli tekrarlanıyor, sonunda önceden hesap 

edilebilir hale geliyor ve ayinin bir parçasına dönüşüyor. 

Leoparlar aforizması galiba son okuduğum Kafka'lardandı. 
Sona kalmış olmasının tek nedeni benim kendi okuma alışkanlık­
larım. Ben anlatı severim. Bana kalsa aforizma araştırmazdım, beni 
başta edebiyata çeken şeyin aforizmalarla hiçbir ilgisi de yoktu za­
ten. Çok edebi bir okurdum. Karakterleri, bir sürü olayı, farklı du­
rumları olan hikayeler istiyordum. Okuma nedenim bunlardı, Kaf­
ka da beni ağına o aşırı, sapkın ama yine okumadan duramadığınız 
anlatısıyla düşürdü. Borges, Kafka'dan öyle bir bahseder ki Yunan 
filozof Zenan, Kafka'nın öncüsüne dönüşür. Kafka'nın tüm anla­
tıları zaten Zenon paradoksu üzerine kuruludur. Paradoks, varma­
ya çalıştığınız hedefle aranızdaki mesafenin hep yarısını kapattığı­
nız ama hiçbir zaman tam olarak hedefe varamayacağınızı söyler. 
Bu, hikaye gelişimini bütünüyle boşa çıkaran bir biçim ama sonuç­
ta bir biçim, üstelik labirentimsi, saplantılı ve hipnotize eden cins­
ten. Benden bir Kafka okuru çıkaran, kendini Kafka'nın felsefi çı­
karımlarıyla özdeşleştiren biri haline getiren de (o felsefi çıkarım­
lar neymiş söylemesi bile zor gerçi ama) anlatısının bu özellikleri. 
Her şey hikayeyle başlıyor. 

Tapınaktaki leoparlar da kendince minik bir hikaye. Belirli bir 
zaman dilimi içinde geçen, sert ve heyecanlı bir olay örgüsü var. Pe­
ki leoparların ayine katılması ne kadar zaman almış? Atalarımızın 
bir zamanlar inleye inleye yakındığı leoparlara izin vermek ancak 
yüzlerce yıllık uygarlık tarihinden sonra mı mümkün olabilmiş? 
Yoksa geçen çarşamba dert etmişiz de bu hafta hadi bir çözüm bu­
lalım şu işe mi ·demişiz? Aforizmanın insanı büyüleyen yanların­
dan biri de bu. Ne kadar sürmüş olursa olsun, yaşanan bir çatış­
mayı çözmeye karar veren, tercihlerini de kendi dünyalarına kao­
su sokmak üzere yapan karakterleriyle aforizmanın içinde gömülü 
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hikaye yaratan bir durum var ortada. 
Ama bir de sanki M.C. Escher çizimiymiş gibi geliyor bana. 

On beş yaşındayken acayip havalı bulduğum şeylerden biri de o çi­
zimlerdi. Dolambaçlı bir yoldan da olsa Kafka'daki bu topolojik dü­
zen beni hala etkiliyor. Leoparlar dışarının parçasıdır ama en so­
nunda içeriye uyarlar. Her nasılsa, başta negatif bir alan gibi görü­
nen bir formu tamamlarlar ama negatif alan aslında pozitif alanın 
tamamlanması için zorunlu hale gelir. 1 1  Tapınaklar ve kadehler bir 
süre sonra gözünüze leopar deseni gibi görünür; her biri Escher'in 
daha açık bir renge boyayacağı, resmin negatif alanından kesip çı­
karılmış şekillerin olduğu bir tablo gibidir. Ama sonra bir anda, aa 
bir saniye deyip fark edersiniz: Asıl resim leopardır. İki farklı şeyin 
mekansal olarak birbirine bağımlı hale gelmesinin yin ve yang'ı an­
dıran bir tarafı vardır. 

Bir ibadet yerinde leoparların olması bence yüksek kültürle, 
alçak kültürün güzel bir alegorisi. Roman türünün edebi projesi­
nin ne olduğunu hiç kem küm etmeden söyleyeyim: Romanın ala­
metifarikası halka ait olanın işin içine dahil edilmesidir. Roman 
her zaman sokağın, ticaretin ve popüler kültürün dilini yalayıp yu­
tar. Onu yönlendiren asıl şey, kendini yenilemek için ilkin baş düş­
manı gibi görünen şeylere muhtaç olmasıdır. İnsanlar romanı bir 
kaidenin tepesine koymak, ondan yüce bir sanat formu çıkarmak 
istiyorlar. Sanki bir kilisede Mark Rothko tablosu ya da Beethoven 
senfonisiymiş gibi. İstiyorlar ki roman arı bir yüksek sanat formu 
olsun. Bu da anlaşılır bir istek çünkü bir roman hayatını değiştirin­
ce insan kendisini de yüceltilmiş hissediyor. Ama aslında romanlar 
günlük hayatın sıradan insanlarından, kendiliğinden üretilir. Ro­
manları arıtamazsınız. İçindeki halka ait malzemeyi ayıklayamaz-

11Kaba bir örneği olarak dijital ortamlarda da sıkça gördüğümüz, bazen görsel algı de­
ğerlendirme testlerinde de kullanı lan türden görseller verilebilir. Ortada beyaz bir 
vazo vardır, bazen önce o vazoyu görürsünüz, bazen o vazonun sağında ve solunda 
birbirine bakan iki insan yüzünü. Çok bilinen başka bir örneği ise hem genç hem yaşlı 
bir kadının olduğu desendir. (ç.n.) 
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sınız. Leoparlar ve kadehler de yüce arzularla sıradan malzemele­
rin arabuluculuğunu yapan romancının saf olmayan konumunun 
bir sembolü olarak okunabilir. 

Neredeyse her kurmaca yazarı kuşağının leoparları, yani ön­
ceki kuşakların sakıncalı bulacağı şeyleri, içeri almanın bir yolunu 
bulması gerekiyor. Ben yazdıklarıma yerel kültürümden ve ticari 
şeylerden beni heyecanlandıran bir şeyler koymaya başladığımda 
(reklam, çizgi romanlar, janr, pulp, rock'n roll) bana bile kendi ku­
yumu kazıyormuşum gibi geldi. Ama kendime engel de olamadım. 
Sonra da o projede inat etmeye başladım. Ya bir saniye, Charles Dic­
kens bile öyle yaptı diye düşündüm. Ve onları ayine dahil ettim. 

Aforizmayı ayrıca sizi korkutan, tehdit eden şeylerden (insan 
olarak da sanatçı olarak da) kendinizi korumaya çalışmanın ne ka­
dar ahmakça bir şey olduğunu anlatan bir söz olarak da okuyabilir­
siniz. Bir kere leoparlar olmasa ayin feci sıkıcı olmaz mı? Hele de 
leoparlar gelebilir dedikten sonra leopar görünmeyen ayini kim ne 
yapsın? Dün gece bir yazarlık atölyesinde öğrencilere de bunu an­
latıyordum. Güvenli bir ayin ortamı yaratmak ve işin içine hayran­
lık duyabileceğimiz, affedilebilecek karakterler yerleştirme dürtü­
sü aşırı sıkıcı ve aynı zamanda da insanda şüphe uyandıran bir şey. 
Kendinizi bir şeyden koruyorsunuz belli ki ama bunca zahmet ni­
ye? Hasar almak bu işin tarifinde var, olması da gerekiyor. Leopar­
lar gelmeden önceki ayinler ne için yapılıyordu ki? Büyük ihtimal­
le leoparlar gelmesin diye. Öyle bir ayinin tutması sizin de işinize 
gelmez. Hasarlarınız, bunalımlarınız sizin en iyi kalkış noktanız 
olacak; kendinizi onlara açmanız şart. 

Ben bunu Brooklyn hakkında yazdığım iki kitapla (Öksüz Bro­
oklyn ile Fortress ofSolitude [Yalnızlık Kalesi)) öğrendim. İki kitap da 
geldiğim yerip. yarattığı anksiyetenin, travmanın üstesinden gel­
di. Brooklyn'le ilgili ne kadar çalkantılı, karışık duygum varsa hep­
sini; inadımı, gururumu, utancımı; olay mahallini zamanın da koşa­
rak terk etmiş olduğum için asla gerekçelendiremeyeceğim, sade­
ce bana ait olan o hisle birlikte yanıma aldım. O zaman neyin üs-
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tünde hak iddia edebilir, ne için bu benimdir diyebilirdim ki? Fa­
kat Tourette bozukluğu olan bir dedektif yaratmıştım, tatlı ve zeki­
ce bir şey öne sürüyordum, bunun içine Brooklyn'i de dahil edince 
(biraz kazara da olsa) o kapıyı aralamış oldum. Kitabın Brooklyn'le 
ilgili olması şart değildi, daha önce hiç Brooklyn kitabı da yazma­
mıştım.Ama dedektifi kitapta öyle bir ortamın içine atınca bir bak­
tım anksiyete yaratan her şeyi tek tek kullanıyorum. Kitapta da ba­
yağı hepsinin üstesinden geldim. Leoparların gelip o kadehlerden 
içmesi demek ki gerçekten gerekliymiş diye ancak o zaman söyle­
yebildim kendime. 

Leoparları içeri Fortress of Solitude'la aldım. O zamandan be­
ri de hayal kırıklıkları ve utanç, ele aldığım en can alıcı konular ara­
sıpda. (Ayrıca hayal kırıklığı ve utancın Kafka'da da çok ön plan­
da olduğunu söyleyebilirim.) Aforizma bize bir de kadehlerin son 
damlasına kadar içildiğini söyler. Bu da yine şu soruyu doğuru­
yor: Aslında kim için doldurulmuşlardı? Kimse içmeyecekse, ziyan 
olup gidecekse ne diye saklıyordunuz? Aforizma biraz da daha baş­
tan, korumanız gereken bir şeyin var olabileceğine inanmanın ne 
kadar aptalca olduğunu söyleyen bir mesel. 

Bu sembolik ve metaforik katmanlara rağmen aforizmada 
gerçek hayvanların olması çok hoşuma gidiyor. Hayalet değiller 
mesela. Gargoyle değiller, golem de değiller. Leoparlar var ve leopar 
olmaları önemsiz değil. Yakın zamana kadar hiç açıkça dile getire­
mediğim, büyük ihtimalle de çocuk kitaplarından edebiyata giden 
kapıyı bana açan, on bir yaşında aşık olduğum ilk kitap Alice Hari­
kalar Diyarında'yla başlamış bir merakım var, buradaki bir şey ona 
da bağlanıyor. Aynı şey hemen sonrasında okuduğum, bana çok 
önemli gelen bazı kitaplarda, Jack London'da da, Philip K. Dick'in 
Androidler Elektrikli Koyun Düşler mi?' sinde de vardı: İnsanın üstüne 
düşünmesi için bir esrar, sitem nedeni ya da parola olarak gerçek 
bir hayvanın varlığı. Hayvan, kırılamayacak bir şifredir ama bir şe­
kilde biat etmemiz gereken bir mesaj taşır. 

Edebi bir sembol olarak hayvanların benim için ne kadar an-
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lamlı olduğunu çok yavaş fark ettim. İlk romanım Gun, with Occas­
sional Music [Çalar Tabanca] tabii ki konuşan hayvanlarla doluy­
du. (Tam da Alice Harikalar Diyarmda'yla çetin ceviz dedektif hika­
yesi kırması bir kitaptır.) Sonra Chronic City'de [Kronik Şehir] New 
York'ta bir kaplanın varlığı tapınaktaki leoparlar cinsi bir mesaj ta­
şır: Bir yaratık, şehir hayatının her yanına izin almadan bulaşmak­
tadır. Kimsenin tercüme edemeyeceği bir mesaj taşır sırtında. Kaf­
ka'lar içinde en sevdiğim öyküsü galiba hikayenin anlatılış biçi­
miyle baştan aşağı form değiştiren köstebek kılıklı yaratığıyla "Yu­
va". Yaratık, adeta yazarın zihni olmuştur. Bir tünelde pusuda bek­
ler, hayatın hem içinde hem dışındadır, yer altında yaşar; dışarı çık­
maktan ödü patlar ama aynı zamanda muazzam, tasviri imkansız 
derecede değerli bir mağaranın bekçiliğini yapar. "Akademi İçin 
Bir Rapor"unda maymun vardır, "Bir Köpeğin Araştırmaları" var­
dır, bir de Dönüşüm' deki hamamböceği. Kafka hayvan yazan bir ya­
zardı. Her şeye rağmen. Jack Landon veya Thornton Burgess nasıl 
yazıyorsa hayvanları o da öyle yazardı. Kentli bir zihnin periferiye 
itilenlere, en ücra kenar köşede gizlenip kalmış olanlara saplantılı 
bir yönelişidir bu. Buradaki leoparların bize hiçbir zaman kayıtsız 
kalamayacak ama düşman da olmayacak hayvanlar dünyasının bir 
parçası olduğunu söylemek de yersiz değil; onları yine de anlama­
ya çalışmamız gerektiğine, çünkü hayvanlarda kendimize açılan 
bir kapı olduğuna inanmak da. 

Bunların hepsi üç kısacık cümlede oluyor. Okuduğunuz an­
da İncil' den bir alıntı gibi geliyor. Böyle bir şey nasıl tek bir yazarın 
elinden çıkmış olabilir? Bu, Kafka'nın başka aforizmaları için de 
geçerlidir. Hepsi bilincin bir sembolü gibidir, bir yandan da kendi­
lerini insanlığ.ın kaynak koduna nakşederler. Bu aforizmayı ilk kez 
okumak nasıl bir duygu bilmiyorum. Çünkü sanki sonradan karşı­
laşmamışım da hep biliyormuşum gibi geliyor. 
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Akşamözdii,yavışkan burguleler 
dö11deleyip cermelerken giinsatba 
uyudiişmüş kalmışlardı karpüsler 
yem izler derseniz ak-ök begirba. 

-LEWIS CARROLL, "Jabberwocky"12 

12Ejdercenkname olarak Nihal  Yeğinobalı  tarafı ndan çevri ld i .  Buradaki çevirisi  de Ye­
ğinobalı  çevirisinden a l ınd ı .  (ç.n.) Alis Aynanın İçinde Neler Gördül, Lewis Carroll, İ mge 
l<itabevi Yayın ları, Eyl ü l  2008, s. 27-28. 



JESSE BALL 

AN LAM Esiai • 

B en çocukken babam erkek kardeşime, anneme ve bana kitap 
okurdu. Çocukluğum boyunca birçok kez, haftalar boyunca 

Alice Harikalar Diyarında ve Aynanın İçinden'i okumuştu. İkisi de he­
pimizin favorisi olmuştu. 

Birbirine kenetlenmiş ufak bir aileydik, Long Island'ın tren 
yolu yakınındaki dış kasabalarından birinde yaşardık. Kardeşim­
le bütün gün ormanda koştururduk. Babamın eve her gelişi ise bü­
yük bir olay .olurdu. Çok yoksulduk, annem ufacık şeyleri büyük 
bir eğlence gibi göstermeye uğraşırdı, o yüzden babamın işten eve 
dönmesi büyük bir şeymiş gibi yaşanırdı. Onu karşılamak için or­
mandan koşarak çıkardık, uzaktan görünür, sonra da her seferinde: 

Ejdercenki mi öldürdün? 

Gel kucağıma, sevinçsaçan oğlum!13 

13Burada Nihal Yeğinobalı çevirisinin dışına ç ıkmak durumunda kalıyorum. "And hast 
thou slain the jabberwock? / Come to my arms, my beamish boy!" dizelerinden ikin­
cisini Yeğinobalı "alnından öpeyim sevgili dumrul!" olarak çeviriyor. Ancak ]esse Bali 
"beamish" kelimesinin üstünde özellikle duracağı için "sevgili dumrul"u bu bağlamda 
kul lanmak mümkün olmadı. (ç.n.) 
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Bu kardeşimle ikimizi çok heyecanlandırırdı. "Sevinçsaçan" 
bir çocuk olduğumu düşündüğümü sanmıyorum ama bütün gün 
ormanda ejdercenk öldürdüğüme inanmak tabii ki çok hoşuma gi­
diyordu. 

Her şeyden önce başım okulla beladaydı. Anaokulunu tek­
rar etmek zorunda kalmıştım ve özel eğitimdeydim. Öğretmenle­
rimin bana pek inancı yoktu. Bir seferinde psikolojik bir değerlen­
dirme yapılmıştı. (Bir yıl önce filan annemin evindeki kutulara ba­
karken karşıma çıktı bu arada.) Çok uzun bir testti. Farklı özellik­
lerimi, eğilimlerimi ve yapabileceklerimi puanlıyordu.Aldığım pu­
an hakikaten çok düşüktü. Hatta değerlendirmeden bir beyin ha­
sarı almış olabileceğim sonucu çıkmıştı. Eğer doğruysa da şansım 
varmış ki bugüne dek hayatta kalabildim. 

Ama acayip yüksek bir puan aldığım bir özellik vardı, onda ye­
tişkin seviyelerini bile geçmiştim: Uzun, anlamsız kelimeleri ve 
cümleleri tekrar edebilmek. Sadece kendi yaş grubumu değil testin 
olası en yüksek sonucunu da geçmiştim sanırım. Şimdi dönüp ba­
kınca bu iyice önemli geliyor çünkü anlamsızlık hayatım boyunca 
süren saçma uğraşlarımın her zaman merkezinde yer aldı. 

Neyin anlamsız olduğuna dair bir yanlış anlaşılma var, sanılı­
yor ki anlamsız bir şey sadece komiktir, başka da bir özelliği yoktur. 
Halbuki anlamsızlık demek "anlamı yok" demek değildir. Anlam­
sızlık, anlamın eşiğinde dolaşır. Anlamla dolup taşar ama her tür 
evrensel düşünüş biçimine direnir. 

Carroll'ın "Jabberwocky"i başta Anglo-Sakson İngilizcesi 
bir şiirin bir kıtası olarak yazdığını düşünüyorum. (Anlamsızlığın 
böyle bir özelliği vardır, bilindik bir manzarayı alıp onunla oynar, 
sonra da deler geçer.) Burada da Canterbury Hikdyeleri, The Pearl [İn­
ci] ve benim şahsi favorilerimden olan Sir Gawain ve Yeşil Şövalye gi­
bi bütün bu muhteşem şeylerin diliyle oynuyor. Exeter Book bilme­
celeri gibi iyice eski metinler de dahil. Eski İngilizce ve ortaçağ İn­
gilizcesi geleneğindeki harika bir biçimde kurulmuş aliterasyonlu 
dizelerle, sesin o zengin tarihiyle bağlantılar kuruyor. Neticede or-
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taya şu çıkıyor: 

Akşamözdü, yavışkan burguleler 

döndeleyip cermelerken günsatba 

uyudüşmüş kalmışlardı karpüsler 

yemizler derseniz ak-ök begirba.14 

Bu kıta, kendisi yerine söylenebilecek anlamlı başka bir şeyin 
ikamesi değildir. Aslına bakarsanız çok da titizlikle yazılmıştır. Bu 
kıtanın yerine, yaptığı işi ondan daha iyi kıvıracak başka bir nesne 
koyamazsınız. Carroll, bir Anglo-Sakson sözcüğün sesinin, rengi­
nin, doğrultusunun ne olduğuna inanıyorsa, şiir de onu Carroll'ın 
gerçekliğine uygun olarak muhafaza etmektedir. 

Bir şey yazmak, hangi efendinin hizmetkarı olduğunuz soru­
sunu da beraberinde getirir. Birine gidip tıkanmış tuvaleti açması 
gerektiğini söylemek istiyorsunuz diyelim. Burada çok net bir fi­
kir var: Git, tuvaleti aç. İşe yarayabilir de yaramayabilir de. Ama hiz­
met etmek istediğiniz efendi tutup da sizden tüm Anglo-Sakson 
şiir hakkındaki düşüncelerinizi, hem de bütün yönleriyle anlatma­
nızı isterse ne olacak? Anlamsızlık gibi bir şey işte o zaman kendini 
gösteriyor. Anlamsızlığın mucizesi hiç bir şeyden bir şey var etme­
si veya hiçbir anlamı olmaması değil, anlamdan patlayacak gibi ol­
masıdır. Anlamsızlık, söyleyecek hiç bir şeyiniz olmadığında değil, 
bir defada söyleyecek bir sürü şeyiniz olduğunda işe yarar. 

Şiire bakınca Anglo-Sakson şiirinin sesiyle ilgili çok net çıka­
rımlarda bulunabilsek de şiir bir yandan açık ve net bir yorumu sa­
vuşturma peşindedir. Biri bir şey yazarken çoğu zaman kusursuz 
bir iletişim kurduğu umuduyla yazar. Yani kendi zihnindeki ku­
sursuz söz neyse onu söyleyebilsin ve aynı söz zihninizde de yer 

140rijinali ise şöyle: "'Twas bril l ig, and the s l ithy toves / Did gyre and gimble in the 
wabe: / All mimsy were the borogoves,/ And the mome raths outgrabe." (ç.n.) 
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etsin ister. Fakat bence Carroll'ın iletişimden anladığı bundan çok 
daha ilginç bir şeydi. Carroll, yarattığınız metnin, okurun zihniyle 
çarpışan bir nesne olduğunu, o çarpışmadan hiçbir zaman tam ola­
rak bilinemeyecek üçüncü bir şeyin çıktığını bilir. Bundan da gayet 
memnundur, herhangi bir nesne ne kadar ilginç, ne kadar güzel, 
ne kadar tatlı olabilirse "Jabberwocky"i o kadar ilginç, güzel ve tat­
lı hale getiren de onun bu memnuniyetidir. Şiirin yapısı sizi "Jab­
berwocky"nin yörüngesinde bir yere yollasa da vardığınız yerin 
neresi olduğunu bir tek siz söyleyebilirsiniz. 

Böyle bir tecrübe güven ister ama. Şiir bu yüzden anlamla an­
lamsızlık arasında gider gelir: Müthiş bir yaratıkla çarpışmaya gi­
den bir kahramanın kahramanlık masalıyla Carroll ayaklarımızı 
basabileceğimiz sağlam bir zemin vermiş olur bize. Bu da bir okura 
güven vermek ve şiirdeki şeylerin ne anlama geldiğine dair yapa­
cağı yorumlardan emin olmasını sağlamak için yeterlidir. Bu kadar 
etkili olmasının nedeni arada Carroll sayesinde emin ellerde oldu­
ğunuza dair muazzam bir güven geliştirmiş olmanızdır. Carroll, 
tam bir mantıkçı, oyun düşkünü ve oldukça da (belki biraz da insa­
nı yıldıracak kadar) müşkülpesent biridir. Sonradan anlamsızlıkta 
karar kıldığında, ona kendinizi tüm benliğinizle verirsiniz. Çünkü 
güveninizi tamamen kazanmıştır. 

İşin kendisi, türü ne olursa olsun asıl önemli olan şey yazdı­
ğınız şeyin bir hediye olması. Okur, onu yazarından bile daha çok 
sahiplenmelidir. Olduğu gibi karşı tarafa verilmelidir. "Jabberwo­
cky" bize öyle verildiği için kendi iç dünyanızı işin içine katmakla 
bir hata yapmadığınızdan emin olabiliyorsunuz. Şiir sizin şiiriniz, 
önemli olan da bu. 

Kendim yazarken herhangi bir sayfanın göze hoş gelmesi ya 
da kusursuz olması benim için çok önemli değil. Doğru yönü gös­
tersin, seyircinin zihninde bir şey yaratsın yeter. Diğer tarafta ise, 
maalesef, peşi sıra çok güzel ve mükemmel görünen sayfalar yarat­
sanız da cansız bir edebiyat çıkma tehlikesi var. Onun aleyhinde 
bir şey söylemek de zor çünkü her şey kusursuzca planlanmış olu-
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yor. Bir bakıyorsunuz, her şey yerli yerinde, her şeyi hatasız, falan 
filan. Ama pürüzleri olan, garip görünen bir şey, bazen yazarlık ba­
kımından çok daha tesirli ve uygun olabiliyor çünkü zihinde gere­
ken patlamayı asıl o yaratıyor. 

Temel yazarlık prensiplerinden birini bence Daniil Kharms 
söylüyor: 

Bir şiir camdan bir levhaya atı l ırsa camı kırmalıdır. 

Esas önemli olan şey yaratılan etkidir. Ben de bu yaklaşımı be­
nimsemeye çalışıyorum: Yazdığım şeyin yazarlık başarısıyla değil 
bıraktığı etkiyle övünmek. 

Bu elimizdeki son derece kısıtlı zaman içinde mevcut araçla­
rı en elverişli şekilde kullanmak demek Size "Anneannen beş daki­
ka içinde ölecek Yanına git, güzel bir şey söyle ona. İyi bir şey duy­
mak istiyor" dediğimi hayal edin. Yazar arkadaşlarınızdan oluşan 
bir komitenin değerlendirebileceği türden, kusursuz bir uyum 
içinde, dengesi iyi tutturulmuş, ironik, zekice ve doğru bir edebi­
yat nesnesi yaratmaya çalışmazsınız. Ya da The New Yorker'a dene­
meler yazan birinin çok iyi bir iş diyeceği bir şey düşünmezsiniz. 
Anneannenizle paylaştığınız ortak dili kullanarak, aradaki tüm sı­
nırları aşmayı, bir yankı uyandırmayı denersiniz. O yankı sizin tek 
hedefiniz. Karşı tarafta yankı uyandırmıyor mu, o zaman atacaksı­
nız. Gerçek iş bu. 

Bu sırada kelimeleri ses olarak düşünmek çok mühim. Netice­
de bir şey okurken kelimelerin sesini aklınızda duyarsınız. Sesler 
yazılı dili iyi bir sınava tabi tutar; neresi yapay neresi eskimiş, nere­
si gerekli neresi hakiki gösterir. Okuduğunuz bir eserin büyük kıs­
mı dinleyicinin zamanından çok önceki bir zamana aitse ne anla­
ma geldiğini çözebilmek için eski yazıtlardan destek almak gereke­
bilir. Ancak birine bu kitaptan zevk almak için önce elli tane başka 
kitabı okuman gerekecek demenin mazereti olamaz. Bir eser, ken­
di araçlarını içinde barındırmak zorunda. Ses de bize neyin gerekli, 
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neyin gerçek olduğuna dair ipuçları veriyor. 
Yazmaya giriştiğimde, özellikle de ortaya bir şey çıkarmaya 

başladığımda, bir yandan yazarım, bir yandan da yazdıklarımı ken­
di kendime yarı fısıltıyla mırıldanırım. Halka açık bir yerdeysem 
insanları biraz huzursuz ediyor olabilirim, sonuçta oturduğum 
yerde kendi kendime söylenip durmuş oluyorum. (Genelde her­
kesten olabildiğince uzakta oturmaya çalışıyorum.) Derler ki bir 
şey yazıp bitirdikten sonra, tekrar, son bir kez bakarsınız ama artık 
yapılacak başka ne var anlayamazsınız. Kendi yazdıklarınızı değer­
lendirebilmek için nasıl bakmak gerekir? Bir yolu, biraz çekindiği­
niz ama fikrine önem verdiğiniz birine yüksek sesle okumak. Ses­
li okuduğunuz zaman, atladığınız, ağzınızdan çıkmasını istemedi­
ğiniz kısımlar olabilir. Onlar zayıf olan yerler. Sadece baştan sona 
okuyarak o bölümlerin farkına varmanız zor. Fakat kendi eserini­
zin sesini duyup hissederseniz yazdığınızı çok daha berrak bir şe­
kilde değerlendirebilirsiniz. 

Babam "Jabberwocky"i evine, ailesinin yanına dönmesi ka­
dar gündelik bir olayı güçlendirmek ve kutlamak için bir araç ola­
rak kullanırdı. Şiir sanatını ne kadar muhteşem bir şekilde kullan­
mış aslında. Edebiyatın doğru ya da yanlış kullanımı diye bir şey 
yoktur. Fakat bize miras kalmış, söylenmiş, sonra tekrar söylenmiş 
sesleri böyle güzel ritüel anları yaratmak için kullanınca şiiri olabi­
lecek en mükemmel şekilde kullanmış oluyoruz. Belki hepimizin 
yapmaya gayret göstermesi gereken şey budur. 
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Kulaklar ilgisizse, bilmiyorsa, ağızlar da içini dökmez. 
-ZORA NEALE HURSTON, Mules and Men 

[Ka urlar ve İnsanlar] 



ANGELA FLOURNOY 

KENDİME AİT BİR YER 

Z ola Neale Hurston'ın Mules and Men'ini ilk kez bir ailenin Det­
roit'te bir evle olan bağlarını elli yıllık bir süreyi kapsayarak 

anlatan The Turner House [Turner'ların Evi] romanımın ilk yazım 
aşamaları sırasında okumuştum. O zamanlar mücadele ettiğim 
şeylerden biri "Sen kimsin ki bu kitabı yazmaya kalkışıyorsun?" 
sorusuydu. Sen kim oluyorsun? sorusu yani. 

Babam Detroitli ama ben değilim. Ve tabii ki hayatım boyun­
ca hiç haint -benim kitabımda da olan, Güney geleneklerine özgü 
bir hayalet- görmedim. Araştırmalarım sırasında Detroit'le ilgi­
li birçok faydalı kurgu dışı kitap buldum ama kurmaca pek yoktu. 
Şehir nüfusunun yüzde 80'ini oluşturan işçi sınıfı siyahların gün­
lük hayatını anlatan bir kitapsa tabii ki neredeyse çıkmadı. O yüz­
den de üstümde hemen bu temsilin yükünü hissettim: Yazarsam 
bu sefer herkesin başvuracağı kitap benimki olacaktı. Detroit'te 
geçen, siyah işçilere odaklanan başka bir roman bir daha ne zaman 
yazılır nereden bilsin insanlar? Bunları fark ettikçe daha çok baskı 
hissettim ve daha çok şüpheye kapıldım. 

Derdim sadece iyi bilinmeyen bir şehir ve o şehrin insanları­
nı ikna edici bir şekilde yazmak değildi. Hikayemin doğaüstü un­
surları da beni endişelendiriyordu. Folklorik arka planını anlamı­
yordum, kendi ailemde anlatılan hikayeleri biliyordum sadece o 
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kadar. O yüzden de Afrikalı Amerikalı folklor hakkında okuyabildi­
ğim kadar çok okumaya başladım. Yardımı dokunur diye baktığım 
kitaplardan biri de Mules and Men'di; lowa kütüphanesinden ödünç 
almıştım. 

Kitap, Hurston'ın Güney' de yaptığı antropolojik araştırma­
nın (çocukken dinlediği hikayeleri yazıya geçirmek ve derlemek 
için Güney'e dönmüş) bir sonucu niteliğinde. Ayrıca New Orle­
ans'daki "hoodoo"cuların yanındaki çıraklık zamanlarını da anla­
tıyor. Kitabın yazıldığı bağlamı düşünmek de önemli. O zamanlar 
siyah edebiyatı ve siyah araştırmaları bakımından bu konuya bü­
yük bir ilgi yoktu. Büyük Göç'ün doruk noktasına vardığı zaman­
lar. İnsanlar Güney'i terk ediyor, Kuzey'e ne kadar "layık" oldukla­
rını (artık o da ne demekse) ispat etmeye çalışıyorlardı. Bu biraz da 
batıl inançlı denebilecek biri olmamak, kabul edilen normların dı­
şında kalan hiçbir spiritüel inancınızın olmaması ve hiçbir zaman 
uyumsuz olmamanız anlamına geliyordu. Ama Mules and Men hiç 
uyum sağlamayan, bunun için de hiç özür dilemeyen bir kitap. 

Zora Neale Hurston edebiyatının bana en hoş gelen ta­
raflarından biri budur. Hiçbir zaman, sırf bir grup insan belki yeni 
keşfediyordur, daha tatlı göstereyim diye siyahların hayatlarını ak­
lama meraklısı olmamış. Öyle bir şeyle ilgilenmiyor. Günümüzde 
bile birçok yazarın bizi "olumlu" bir biçimde temsil etmeye çabala­
dığını biliyorum. Hurston'ın seksen yıl önce bunu hiç umursama­
mış olması inanılmaz. 

Kitapta özellikle Hurston'ın Güney folklorunu derleme 
yöntemlerini açıkladığı ilk bölümlerden birindeki bir cümle ak­
lımdan hiç çıkmıyor: 

Kulaklar ilgisizse, bilmiyorsa; ağızlar da içini dökmez. 

Bu cümle, yazmak istediklerim hakkındaki düşüncelerimi de­
ğiştirdi. Anladım ki mesele yazdığınız karakterlerle benzer bir geç­
mişi paylaşmakta değil. Kurmaca yazarının sorumluluğu bu değil. 
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Sorumluluğunuz ilgi göstermek, yani em pati. Başka bir sorumlu­
luğunuz da bilmek, yani yazdığınız insanları anlamalısınız ya da 
en azından anlama arzunuz olmalı. Bana kalırsa alıntıda kastedilen 
karakterlerinizi pamuklara sarmak değil. Bence yazmaya başlama­
dan önce en azından temel düzeyde bir em pati geliştirmiş olun ki 
hakiki bir şey yazabilesiniz diyor. 

Okur okumaz alıntıyı bir not kağıdına yazıp mantar panoma 
tutturmuştum. Kitabı yazmam dört sene sürdü, o dört sene bo­
yunca o cümle de tepemde benimle birlikte yaşadı. Her gün bana 
şunu hatırlattı: Eğer asıl işimin karakterlerle ilgilenmek, onları bil­
mek olduğu aklımın bir köşesinde durmasaydı, şu an bu karakter­
lere ulaşamamış, bir gerçeklik de kazandıramamış olacaktım. Bir 
de şunu: Eğer ilgileniyorsam, biliyorsam istediğim her şeyi yap­
makta özgürüm. 

Bir yazar kendisine benzemeyen karakterleri bir tip olarak 
tasvir etmediği sürece okurlar ayak diremez. Eğer incelikli ve üç­
boyutlu karakterler yaratamazsanız, insanlar o zaman "Sen ne hak­
la yazabiliyorsun bunu?" demeye başlıyorlar. Fakat karakterler tip­
lerin ötesine geçiyorsa kimse yazarın amacını sorgulamaz. Karak­
terlerin geçmişleri, toplumsal cinsiyetleri gibi şeyler sadece kişi­
liklerinin birer parçasına dönüşür. Tıpkı gerçek insanlarda olduğu 
gibi. Yazar bunu kotarıp karakterdeki insani yönü görürse; kimin 
hikayesini anlatırsa anlatsın geri kalan şeyler önemini kaybediyor. 

Elbette temsil konusunda endişeleriniz varken ya da anlat­
maya hakkım var mı yok mu diye düşünürken bunu yapmak kolay 
olmuyor. Ama bir noktada kendinize iyi davranmak, kendi amaçla­
rınıza güvenmek zorundasınız. Doğru yerden yaklaştığınıza inan­
mak zorundasınız. Kendinizi biraz serbest bırakmak zorundasınız. 
İyi hikayeleri kovalayın, gerçekçi gelen kişiler yaratın. İyi karakter 
kötü karakter değil. Kusursuz karakter hiç değil. Gerçek karakter. 

İşin bir kısmı da ne kadar zor olursa olsun hikayenin peşin­
den gitmek. Karakterlerin nereye gitmesi gerekiyorsa oraya gitme­
si için yeterli zamanı tanımanız lazım. Seçtiğiniz herhangi bir ka-
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rakteri yazmak sizin hakkınız ama onlara destek olmak gibi bir so­
rumluluğunuz da var. İncelikli ve gerçek olabilmeleri için zaman 
tanıyın onlara. Başladınız mı sonunu getirmeniz şart. Yarısında bı­
rakamazsınız. 

Anladım ki ben sadece her gün işin başına oturma kısmını 
halletsem yetiyor zira hayal gücü kendi başının çaresine bakıyor. 
Güzel bir huyu var; karakterlerinize içeri giiebilecekleri yeni kapı­
lar açıp duruyor. Kendinizi özgür bırakır, karakterlerinize izin ve­
rirseniz, her kapıdan tek tek geçtiklerini görecek ve şaşıracaksınız. 

Bu romandaki karakterlerimle dört yıl geçirdim. Hangilerini 
daha az tanıyormuşum gibi geliyorsa en çok onları tanımaya uğ­
raştım. İnsanlar hep karakterlerini tanımak için ne istediklerini, 
ihtiyaçlarını, arzularını bilmen lazım der. Bense bu romanda baş­
ka bir yol izledim. Ne istemedikleriyle çok daha fazla ilgilendim ve o 
istemedikleri şeylerle mücadele etmelerini sağladım. Sevmedikle­
ri müzikleri, sevmedikleri insanları, kalabalık içinde asla yapmaya­
cakları şeyleri düşündüm. Belki de insanlar üstüne düşünmenin 
olumsuz bir biçimidir bu. Ama bence kurmacadaki sihir, başınıza 
gelmesini istemediğiniz şey başınıza geldiğinde başlıyor. 

Bu da ilginç bir şey çünkü şimdi ne zaman birisi en çok şu ka­
rakterleri tanıyormuşum gibi geldi dese, bahsettikleri karakterler 
benim başta en az tanıdığım karakterler oluyor. Peşinden koştu­
ğum, daha yakından tanımaya çalıştığım belli başlı karakterler var­
dı. Benden hep saklanıyormuş, bir köşede durup gizli gizli beni di­
kizliyormuş gibi gelen bu karakterler için okurlar en iyi onları anla­
dık diyorlar. Her nasılsa onları anladığımdan çok daha detaylıca ge­
çirebilmişim karşı tarafa. Sanırım bu karakterlerin kaçıp gidecek­
lerinin farkında olduğum için kağıt üstünde onlara daha sıkı çalış­
tım. 

Gerçi yaşadığım en büyük zorluklardan biri bu karakterleri 
anlama işinde kendimi frenlemek oldu. Anlayışı fazla kaçırmaya 
meyilli biriyim. Eylemlerine dayanarak bazı karakterlerimin "kö­
tü" insanlar olduğunu söylemek gayet mümkün olsa bile içlerin-
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deki iyiliği keşfetmeye, anlamaya ve onu göstermeye çalışıyorum. 
Kitabın revizyon ve düzelti aşamasında sürekli o kısımları atmaya 
çalıştım. Bir kitabın her okuru başka bir tecrübeden geliyor, hiçbi­
rinin de benim şu karakter hakkında şöyle hissetmeniz gerekiyor 
dememe ihtiyacı yok. Benim X, Y ya da Z sebepten şu karakterin 
yaptıklarını mazur görmeliyiz telkinime ihtiyaçları yok. Kendi ka­
rarlarını kendileri verirler. O yüzden de kendimi hep, özellikle de 
üçüncü tekil şahıs anlatıcı bakış açısıyla yazarken, karakterlerin ak­
siyonlarını aktarırken şahsi yorumumu kısmaya zorladım. 

İnsanlar hala Zora Neale Hurston okuyorlar çünkü o bu den­
geyi nasıl tutturacağını çok iyi anlamış. Karakterlerine em pati bes­
liyor, onları derinden anlıyor ama hiçbir zaman sterilize etmiyor, 
romantikleştirmiyor. Gerçek karakterler olmalarına müsaade edi­
yor. Biz de o sayede onlarda kendimizi görüyoruz. 
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"Çok büyük bir dolap herhalde bu!" dedi Lucy içinden, hiUa ilerliyor, kendine 
yer açmak için kat kat yumuşak paltoları kenara itiyordu. Sonra ayaklarının 

altında bir şeyin çıtırdadığını hissetti. "Yine mi naftalin acaba?" diye 
düşündü, eliyle yoklamak için eğilirken. Ama gardırobun sert, pürüzsüz ahşap 
tabanı yerine eline yumuşak, pudramsı ve çok soğuk bir şey geldi. "Ne tuhaf 

bir şey" dedi ve bir iki adım daha attı. 
-C.S. LEWIS,Aslan, Cadı ve Dolap 



LEV GROSSMAN 

GARDIROPTAN B ENLİGİMİZE 

A slan, Cadı ve  Dolap'ı ilk kez tam olarak ne zaman okuduğumu 
söyleyemeyeceğim. Öyle erken yaşta okumaya başlayan bir 

çocuk değildim, o yüzden herhalde en az yedi sekiz yaşlarınday­
dım. N arnia kitaplarının bizim ailede özel bir yeri vardı gerçi. An­
nem İngiliz. Blitz15 sırasında Londra'daymış ve hemen hemen Lu­
cy Pevensie'nin yaşındaymış. Aynı Lewis'in hayali karakterleri gibi 
o da bombalamalardan uzak olması için Londra'dan kırsala gönde­
rilmiş. Kitap, Pevensie'lerin Londra'dan gelişleriyle başladığı için 
hikayenin tuhaf, karanlık bir arka planı vardır: Karakterlerin kıl pa­
yı kurtulduğu bir savaşın arkada devam ettiğine dair bir duygu. 

Pevensie ailesinin aksine annem elbette büyülü bir ülkeye 
açılan bir gardıroptan girip macera yaşayamamış. Ama kendi iddi­
asına göre o kadar kötü huylu bir çocukmuş ki yanında kaldığı ai­
le onu Londra'ya geri yollamış. Ne yapmış bilmiyorum ama belli ki 
o kadar yaramazlık etmiş ki Hitler tarafından bombalanmak daha 
tercih edilesi bir kader gibi görünmüş. Londralı kentsel yoksullar­
la, kırsalda yaşayan İngilizler arasındaki kültürel uçurum çok bü­
yük olduğu için iki grubun ortak bir zeminde buluşması kolay ol-

15 1 1 .  Dünya Savaşı'nda İngiltere'n in  (ağırl ık l ı  olarak da Londra'nın) bombalandığı dö­
nem. Yıldırım / Yı ldırım Saldırısı o larak da bi l iniyor. (ç.n.) 
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muyormuş. Annemin durumunda ise galiba o ortak zemine hiç 
ulaşılamamış. 

Narnia kitaplarının o yüzden annem için özel bir yeri vardı. Hepsini çı­

karıp bize fiyakalı hareketlerle gösterdiğine eminim.Aslan, Cadı ve Dolap'ın 
beni başka bir yere ve zamana taşıyan ilk kitap olduğundan da emi­
nim. Romanın görevinin ne olduğunu bana o öğretti. Kitaplar na­
sıl işler, eğer bir kitap iyiyse okuru nasıl etkiler öğreten kitap oydu. 
Gelecekte beni bekleyen tüm harika okuma tecrübelerim için bir 
modeldi. 

Lewis benim için neden bu kadar önemli? Bir nedeni (zana­
at açısından ve teknik olarak) hikayeyi gerçekten örnek olacak bi­
çimde bir ekonomiyle anlatması. Aslan, Cadı ve Dolap'ın daha ilk al­
tıncı yedinci sayfasında dört Pevensie'nin dördünü de tanırız, ço­
cuklar birbirleri hakkında ne düşünürler biliriz; Lucy'yi ise Lewis 
çoktan gardıroba, oradan da N arnia'ya sokmuştur. Bizi karakterler­
le inanılmaz bir hızla tanıştırır (doğru yerlere konulmuş bir iki de­
tayla her çocuğu ayrı ayrı tanıyacak hale geliriz) ve hemen macera­
ya dalar. 

Bir de dili kullanma biçimi var. Kendisinden önceki fantazya­
cıların kullandığı biçime hiç benzemeyen bir biçim. Nostalji duy­
gusu yok. Ortaçağdan kalma süsler püsler yok. Masallardaki gibi 
çocuk okura tepeden bakmak yok. Çok açık ve çok temizdir; kame­
ranın objektifine Vazelin 16 sürülmemiştir. Her şeyi açıkça görürsü­
nüz; ışıltılarla, gösterişli bir hayretle değil, aksine çok spesifik fizik­
sel detaylarla. Lucy'nin gardıroptan geçişini izlerken detaylara da 
dikkat edin: 

"Çok büyük bir dolap herhalde bu!" dedi Lucy içinden, hala ilerli-

16Eski Hollywood filmlerinin çekimlerinde kullanı lan bir "tekniğe" gönderme yapılıyor. 
Kamera lenslerinin etrafına Vazel in sürüldüğünde elde edilen hafif puslu görüntü sa­
yesinde oyuncuların ciltlerindeki pürüzler kapatı lmış oluyordu. Ayrıca şimdi dijital 
olarak kolayca yapılsa da rüya, hayal gibi sahnelerde kadraj ın  etrafını bulanıklaştır­
mak için yine Vazelin kullanıl ıyordu. (ç.n.) 
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yor, kendine yer açmak için kat kat yumuşak paltoları kenara iti­

yordu. Sonra ayakların ın  altında bir şeyin ç ıtırdadığını h issetti. 

"Yine mi naftalin acaba?" diye düşündü, eliyle yoklamak için eği­

lirken. Ama gard ırobun sert, pürüzsüz ahşap taban ı yerine eline 

yumuşak, pudramsı ve çok soğuk bir şey geldi. "Ne tuhaf bir şey" 

dedi ve bir iki adım daha attı. 

Hemen sonra yüzüne, el lerine sürtünen şeyin artık yumuşak bir 

kürk değil, sert, pütür pütür, hatta dikenli bir şey olduğunu fark 

etti. "Nasıl olur, sanki ağaç dalı gibi!" diye hayret etti. Sonra önün­

de bir ışık olduğunu gördü; birkaç santim ötede gardırobun sırtı­

n ın olması gerekiyordu ama ışık orada değil, çok daha uzaktaydı. 

Tepesine soğuk ve yumuşak bir şeyler düşüyordu. Bir süre sonra 

gece vakti, bir ormanın ortasında diki ldiğini, ayaklarının altındaki 

karları ve gökyüzünden inen kar tanelerini fark etti. 

Paltoların yumuşaklığını hisseder, ayağının altındaki çıtır­
tıyı duyar, eğilip kara dokunur, ağaçların dikenlerini eller derken 
gardıroptan geçip Narnia'ya varmıştır bile. Lewis bir büyü yaratır 
yaratmasına ama o büyüyü gayet sıradan fiziksel izlerden çıkarır. 
Çok güçlü ve çok yeni bir şey bu. Ondan önce kimsenin böyle yaz­
dığını düşünmüyorum. Büyüyü anlatmanın yepyeni, onu daha ön­
ce hiç olmadığı kadar gerçekçi kılan bir yolunu o buldu. 

Yaptığı şey işe yarıyor çünkü fantastik hikayeler yazsa da re­
alizmin araçlarını kullanıyor. Romantizme özlem duyan harikula­
de bir nostalji anlayışı var ama modernist bir yazar gibi yazar. He­
mingway gibi, Dublinliler'in Joyce'u gibi yazar. Modernistlerin dö­
neminden kısa bir süre sonra yazmasına karşın Lewis de tıpkı on­
lar gibi gerçeği titizce ama bir yandan da neredeyse hayal kırıklı­
ğıyla inceler ancak bu araçları bambaşka bir amaca hizmet edecek 
şekilde kullanır. 

Modern fantastik romanlardan bahsedeceksek, kitabın burası 
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bu işin sıfır noktası.Atom gözünüzün önünde ilk kez parçalanıyor. 
Ondan sonra ne yazıldıysa, çoğu Lucy'nin gardırobun içinden geç­
tiği o basit andan çıkmıştır. 

Asları, Cadı ve Dolap fantastik olanın neden önemli olduğunu 
gösteren çok güçlü bir örnek. Narnia kitaplarının Hıristiyanlık sa­
vunusu yapan eserler olduğu, neşeyi ve sevgiyi övdüğü doğru ama 
daha küçük çocukken asıl farkına vardığım (analitik bir biçimde 
olmasa da) kitaplara nakşedilmiş büyük kederdi. Özellikle de gar­
dırop bölümünde. Lewis'a koca bir savaşı dışarıda bıraktıran, daha 
iyi bir şeye yer açmak için onu bir kenara atmasını sağlayan bir öf­
ke, keder ve çaresizlik hissi var. Size, "Biliyorum berbat, hakikaten 
korkunç bir şey ama her şey bundan ibaret değil. Başka bir yol daha 
var" dediğini duyar gibi olursunuz. Lucy de gardıroba girdiğinde o 
başka yolu tercih etmiş olur. Çocukken de böyle hissettiğimi hatır­
lıyorum. "Evet, tabii ki var. Tabii ki her şey bundan ibaret değil. Baş­
ka bir şeyler olmak zorunda" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Lewis'in da karşıma çıkıp "Evet, ben de öyle hissediyorum" 
demesi ne kadar da etkileyiciydi. 

Fakat fantastik olan ne zaman gerçeklikten kaçış olarak nite­
lendirilse saçlarım diken diken oluyor. Bu doğru bir tanım değil, 
hatta bence fantazya insanın kendini anlayabilmesi için çok güçlü 
bir araç. Buradaki sihirbazlık, işin hokkabazlığı, açılan geçitten geç­
tiğinizde, arkanızda, gerçek dünyada bıraktığınızı sandığınız so­
runların hepsiyle fantastik bir dünyada yeniden karşılaşmanızda 
yatıyor. Edmund gardıroptan geçti diye hiçbir derdini veya kişilik 
bozukluklarını çözmüş olmuyor. Bilakis Narnia'da yaşadıkların­
dan sonra tüm sorunları iyice şiddetlenir ve iş bir krize varır. Nar­
nia'ya gittiğinizde, derdiniz tasanız da sizinle gelir. Narnia onları 
anladığınız ve çözüme kavuşturmaya çalıştığınız yerdir sadece. 

Bütün modernist-gerçekçi gelenek etrafımızdaki dünyayı 
kendi benliğimizden yola çıkarak gözlemler, onun nasıl bir öteki 
olduğunu, ne kadar yabancı geldiğini, içimizde olup bitenden ne 
denli farklı olduğuyla ilgilenir. Fantazyada bu tersyüz edilir. İçin-
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de yaşadığınız yer, içinizin bir aynasıdır. İçinizde ne varsa dışarı çı­
kabilir, dolaşabilir, bir yerin, insanın, bir şeyin ve bir büyünün şek­
line bürünebilir. Dışarı çıktı mı ona erişebilecek hale gelirsiniz. İs­
ter boğuşur isterseniz arkadaşı olursunuz, ister öldürür isterseniz 
baştan çıkarırsınız. Fantastik olan içinizde, derinlerde bir yerlerde 
olan tüm bu şeyleri alır, görebileceğiniz bir yere koyar; onlarla an­
cak böyle mücadele edebilirsiniz. 

Narnia serisinin mevzusu Hıristiyanlıkla ilgili olması. Yalnız­
ca Hıristiyanlığın değil her tür dinin eksik olduğu (annemi Angli­
kan olarak yetiştirmişler ama ona rağmen evde Hıristiyanlık hiç 
hakim değildi) bir evde büyüdüm. Din benim için o zamanlar anla­
şılması tamamen imkansız bir kavramdı, biraz öyle de kaldı. Kita­
bı asla dinle ilgili hikayeler gibi okumuyordum: Psikolojik bir dra­
ma olarak görmüştüm hepsini. Kaçış gibi görünen bir şeyi insanın 
kendisiyle ve sorunlarıyla bir yüzleşmeye dönüştüren bu sihirbaz­
lık bana okumanın, romanın temel mantığını oluşturuyor gibi ge­
liyor. 

Bu bakımdan Aslan, Cadı ve Dolap'taki geçit, kitap okumanın 
kendisine dair olağanüstü bir metafordur. Lucy'nin gardırobun ka­
pağını açması sanki bir kitabın kapağını açması, kitabın içinden 
başka bir yere geçmesi gibidir. Siz de kitabın o bölümünü okurken 
aynı tecrübeyi yaşarsınız. Lucy'nin sizin yaptığınızın aynısını yap­
masını izlersiniz. Onunki biraz daha dramatize edilmiş ve işlen­
miştir o kadar. 

Standart bir psikanalitik okumayla gardırobun ana rahmi­
ne dönüşle bir alakası olduğunu düşünüyorum. (Yani kürk palto­
ların içinden geçip güvenli bir yere ulaştıkları için ... ) Ama bu yo­
rum, metinden kanıtlarla desteklenebilir olsa da benim için hiç­
bir zaman vazgeçilmez bir yorum olmadı. Bence gardırobun kapı­
sı kitap kapağı gibi açılıyor, Lucy'ye (ve okura) hayal gücünün yeni 
hayali dünyasına giden yolu gösteriyor. Ben öyle bir yazar olmaya 
özeniyorum: Okurunun gerçek dünyadan fantazya ülkesine, ger­
çek dünyadan da okumanın diyarına yumuşacık bir geçiş yapması-
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na yardım edecek bir yazar. 
Bir yandan da komik bir şey bu, çünkü Lewis bazı açılardan 

çok özensiz bir yazardı. Aslan, Cadı ve Dolap için yarattığı dünya tam 
oturmuyor. Dünyasının işleyen bir ekolojisi filan olduğu söylene­
mez. Canıfaıın koymak istemiş faurı koymuş. Noel Baba istemiş, 
buyrun size Noel Baba! O da gelsin. Herkesten bir şey almış, güzel 
gördüğü her şeye "A aa, ne güzel şeymiş bu!" deyip kitaba koymuş. 
Tolkien kendi dünyasının inşasında çok titiz davrandığı için buna 
sinir olurmuş. Lewis'ın ise umurunda değildi, o kendi coşkulu ve 
doğaçlamaya dayalı üslubuyla yazıyordu. Ne kadar özensiz olursa 
olsun herkes (buna ben de dahilim) yarattığı dünyaya tamamıyla 
inanıyor. 

Bu, günümüz fantazya yazarlarının arasındaki yaygın, çok 
ama çok özenli olmalı inanışını hiçe sayar. Şimdiki fantazya ya­
zarları, yarattıkları kurmaca dünyalar sanki tam ölçekli çalışma 
modelleri olmak zorundaymış gibi hissediyorlar. Mesela insan­
lar Westeros'un 17 ekoloj isinden çok bahsediyorlar: Mevsimler na­
sıl oluyor? İklim düzeni nedir? Bir ekosfer olarak nasıl işliyor? Eko­
nomiyi de düşüneceksiniz: Düzgün işleyen feodal bir modelim var 
mı? Bu iş artık o kadar aşırıya kaçtı ki karakterler bir büyü yaptığın­
da fantazya yazarının termodinamik anlattığını görüyoruz: Mıımıı 
büyüyle yakacak, tamam. Peki, ısıyı odadaki başka bir şeyden alsa, böylece 
odadaki termik denge de korunmuş olsa? 

Bu, Tolkien'den ve Tolkien'in itinayla işlediği Orta Dünya­
sı'ndan gelen bir düşünce ekolüdür. Lewis ise başka bir ekolden­
di. Ona göre büyü çok daha yabanıl, çok daha tuhaf bir şeydi. Çok 
daha az evcilleştirilmişti. Asları, Cadı ve Dolap'ı tekrar okuyunca 
Lewis'in yazdığı türden gerçek büyüden fazla uzaklaşmışız gibi his­
settim. Belki de termodinamikle daha az uğraşmalı, Lewis'in görü­
nürde hiç gayret sarf etmeden ulaştığı o mucize hissini yakalamak 
için daha çok çalışmalıyız. 

17Game ofThrones'un kurmaca "kıta"sı. 
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Bir de yaptığı öyle şeyler var ki yerlerine başka ne koysanız ol­
maz. Ormandaki sokak lambası mesela. Kitabın sonunda yeniden 
karşımıza çıkan o imgede tarif edilemez bir tuhaflık ve romantik 
bir şey var. Bazen Lewis'i okuyup, şöyle düşünürsünüz: Bu adam­
dan öğreneceğim çok şey var. Bazen de arkanıza yaslanıp şöyle dü­
şünürsünüz: Nasıl yapmış bunları hiçbir zaman anlayamayacağım. So­
nuçta Narnia'daki lamba olduğu iddia edilen Oxford'daki sokak 
lambasını ben de gördüm. Bana gayet sıradan bir sokak lambası gi­
bi göründü. O sokak lambasını ben görmüş olsam da eve gidip As­
lan, Cadı ve Dolap'ı yazamazdım. Onu öyle görmek için önce Lewis 
olmak lazım. 

Annemin başka bir C.S. Lewis anekdotunu da buraya not düş­
sem iyi olur. Olay şöyle gelişiyor: Londra'ya döndükten sonra Hit­
ler tarafından patlatılıp parçalarına ayrılmamış, büyümüş, üniver­
siteyi Oxford'da okumuş. Okulun son yılına gelmiş, sözlü final sı­
navları varmış, o da sınava girmek için yola çıkmış. Sınava giden 
herkesin yapacağı gibi metanet verir diye bir bira içmek için bir ba­
ra girmiş. Barın öbür ucunda yaşlı bir adam oturuyormuş. Sohbet 
etmeye başlamışlar, adam "Sınava gireceksen önce konyak içecek­
sin" demiş. 

Annem, en azından o zamana kadar, hayatında konyak içme­
miş. Bardaki adam, elbette, C.S. Lewis'miş. Anneme konyak ısmar­
lamış. Annem de içmiş. O günün geri kalanında ne olduğunu hiç 
hatırlamadığını iddia ediyor. Ama sınavlarından geçmiş, dolayısıy­
la her ne olduysa, çok da kötü olmadığı kesin. 
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Portia uzun uzun bakmaması gerektiğini öğrenmişti. Bakışları hiçbir yerde 
istenmiyordu sanki, baktığında tedirgin olanlardan öğrenmişti utangaçlığı. 
Ya hep kaçırılan ya da alçakgönüllükle aşağı çevrilen gözler ... Bir çocuğun 

yüzünde görürsünüz o bakışları, ya da daha doğrusu, görmemek için kafanızı 
çevirirsiniz. Çocuğa sonra ne olduğunu da hiç bilmezsiniz. 

-ELIZABETH BOWEN, The Death ofthe Heart [Kalbin Ölümü] 



YIYUN LI 

TRENDEKİ YABANCILAR 

A merika'da çok bilinmese de Elizabeth Bowen birinci sınıf, 
Virginia Woolfve Katherine Mansfield seviyesinde bir ro­

mancı. Hak ettiği kadar bilinmemesinin nedeni bende hep merak 
uyandırmıştır. Daha çok tanınmamasının bir sebebi belki yarı İn­
giliz yarı İrlandalı oluşudur. 

Neredeyse tüm romanlarını ve hikayelerini okudum. The 
Death of the Heart daha çok bilinen kitaplarından biri ama Bowen'ın 
favorisi o değil; diğer romanlarına kıyasla fazla abartıldığını düşü­
nüyor. Kitabı pek sevmediği gibi romandan çok, şişirilmiş bir kısa 
hikaye olduğunda ısrar edermiş. Buna bir itirazım var, onu belirt­
mek zorundayım: The Death of the Heart, çok güzel bir roman. Ben­
ce insanların kendi gerçek hayatlarını yaşamaktan korkmalarını ve 
hayatı daha çok bir oyun gibi yaşamayı tercih etmelerini anlatıyor. 
Romandaki birkaç karakter kendilerine ve birbirlerine şöyle deyip 
dururlar: Alt tarafı bir oyun, alt tarafı bir oyun. 

Bir kitabı başka bir kitapla anlaşsın diye yazdığımızı düşün­
mek hoşuma gidiyor. Ya da bir hikaye farklı bir hikayeyle anlaşsın 
diye. Kısa hikayelerim genellikle başka bir İrlandalı yazar, William 
Trevor'un hikayeleriyle iyi anlaşıyor. Kinder Than Solitude'u [Yalnız­
lıktan Daha Nazik] yazarken kitabın olay örgüsü, zamanı, mekanı 
tamamen farklı olsa da aklımda hep The Death of the Heart vardı. Be-
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nim için özellikle önemli olan pasaj on altı yaşındaki bir öksüzün, 
kitabın ana karakterlerinden Portia Quayne'in bakışlarının anlatıl­
dığı bölümdü. 

Portia uzun uzun bakmaması gerektiğin i  öğrenmişti. Bakış ları 

hiçbir yerde istenmiyordu sanki, baktığında tedirgin olanlardan 

öğrenm işti utangaçl ığı. Ya hep kaçırı lan ya da alçakgönül lükle 
aşağı çevrilen gözler ... Bir çocuğun yüzünde görürsünüz o bakış­

ları, ya da, daha doğrusu görmemek için kafanızı çevirirsiniz. Ço­
cuğa sonra ne olduğunu da hiç bilmezsiniz. 

Benim kitabım da öksüzlerle, "hiçbir yerde istenmeyen" ol­
ma hali gözünden okunan insanlarla ilgili. Benimkiler kelimenin 
annesi babası olmayan anlamıyla öksüz değiller. Öksüz kalmış de­
ğil de kendilerini öksüzleştirmiş denebilir onlar için. İki karakter, 
yurtlarını arkada bırakıp (büyük ihtimalle sonsuza dek) Çin' den 
Amerika'ya taşınarak öksüzleştirmişler kendilerini. Başka bir ka­
rakter ise hayatı boyunca pek aile şefkati görmemiş. 

Buradaki pasaj kaçırılan bir bakış hakkında. Her şeyi açığa 
vurduğu, çok duygu dolu olduğu için "görmemek için kafamızı çe­
virdiğimiz" gözleri ve bu gözlerin de, yarattığı büyük tedirginlik 
karşısında, kendi bakışını kaçırmayı nasıl öğrendiğini anlatıyor. 
Bence burada insan doğasına dair çok acı bir kavrayış var. Ne sıklık­
ta bir başkasını her şeyiyle tanıma fırsatını geri çeviriyor, en yakın­
larımızın bile gözünün içine bakmaktan kaçınıyoruz? Ve ne sıklık­
la, birinin bizi her şeyimizle görmesinden ve görülmekten korktu­
ğumuz için kendimizi saklıyoruz? 

Bu pasaj The Death of the Heart'ı çok iyi özetliyor, çünkü sonuç­
ta bakmakla ilgili bir kitap. Öksüzlüğüyle toplumun kenarına iti­
len bir insanın dünyaya bakışınin, diğer karakterlerin ise ona dö­
nüp bakmaktan kaçınmalarının hikayesi. Diğerleri onun bakışları­
na karşılık vermemeyi sembolik olarak (bu pasajda ise gerçek anla-
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mıyla) tercih ederler. 
Bununla yakından bir ilişki kuruyorum çünkü ben de çok ba­

karım. İnsanlara yakından bakmak çok ilgimi çekiyor. Tanıdığım 
insanlara baktığım gibi tanımadıklarıma da bakarım. Bu yabancı­
ları rahatsız ediyor, onu da anlıyorum tabii. New York'ta insanla­
ra bakmamak gerektiğini anladım. Kimsenin alanı kimseye yetmi­
yor, insanlar da halka açık bir yerde anonim hallerini korumaya ça­
lışıyorlar. Ama ben sürekli insanlara bakıyorum çünkü yüzlerine, 
gözlerinin içine bakarak hayatlarını hayal etmek hoşuma gidiyor. 
Bir insanın sırf yüzüne bakarak çok şey anlayabilirsiniz. 

Yıllar önce lowa Yazarlık Atölyesi'nde kurmaca eğitimi alır­
ken Marilynne Robinson insanların açıklanamazlığını göstermek 
için bir örnek vermişti. Bağlamını unuttum, laflarını da değiştire­
rek söylüyorum ama şöyle bir şey demişti: 

Bazen eve gidersiniz, anneniz kafasını kaldırıp size bakar, bakışlarında 
alışılmadık bir şey vardır, bir an için New York metrosunda bir yabancı size 
nasıl bakarsa öyle bakıyordur sanki. 

Bu fikre bayılmıştım. Annenizin bakışı, sizin bakışınızla hay­
rete düşer, o milisaniye her şeyi içinde barındırır: Çok iyi bilmedi­
ğiniz bir duygu dünyası vardır burada ve öyle yabancı, öyle gizli­
dir ki anneniz bir anlığına bir yabancı olur. Sonra dönüşüverir, ye­
niden tanıdığınız anneniz olur ve hayat kaldığı yerden devam eder. 
Fakat o bir anlık göz temasında bir şey yakalanmıştır. Başka bir in­
sanın yüzüne bakarak öğrendiğimiz şey işte bu. Bakmayı reddet­
memiz de bundan. 

Karakterlerime bakmaya çalışırken, çoğunlukla gözlerini gö­
rürüm. Kinder Than Solitude' da bir karakter var, o da bir öksüz, o da 
hep bakar; Portia Quayne gibi. Yazdığım diğer tüm karakterlere kı­
yasla onun kişiliğinin beni çarpan en özel yanı hiçbir zaman göz­
lerini kaçırmaması. Olduğu her sahnede gözlerini dikip insanla­
ra baktığını açıkça görebiliyorum. Hep ama hep bakıyor. Çok akıllı, 
insanların içini görebiliyor; bunun da farkında. Ölmek üzere olan 
yaşlı bir adamla ilgilenirken de, kendi yaşıtı bir kızla otururken de, 
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bir kadının pahalı, çirkin ayakkabılarına gözünü dikmişken de vü­
cudunun herhangi bir yerinden çok, gözlerini görüyorum onun; 
dünyayı özümsüyor, insanlar hakkında kararlar veriyor. 

Kurmaca yazmak da bu cins bir bakıştır. Karakterlerinize gö­
zünüzü dikmeniz gerekiyor. Tıpkı metroda bir yabancıya baktığı­
nız gibi; ama bir farkla, karakterinize o kadar uzun bakmalısınız ki 
sonunda ikiniz de rahatsız olun. Böylece karakterleri katman kat­
man tanımaya başlayacaksınız, ta ki doğru olmayan her şey soyu­
lup çıkarılıncaya kadar. Tüm karakterlerin bizi kandırmaya çalıştı­
ğına inanıyorum ben. B ize yalan söylüyorlar. Gerçek dünyada bi­
riyle karşılaştığınızda nasılsa öyle. Kimse yüzde yüz dürüst olmaz. 
Kimse size kendi hikayelerinin tamamını anlatmaz; hatta anlattık­
ları hikayeler, nasıl insanlar olduklarından çok dışarıdan nasıl gö­
rünmek istediklerini gösterir. Tanınmaya karşı her zaman bir direnç 
vardır ve hem karakterler hem de insanlar için geçerlidir. İnsanlar 
size sırlarını söylemek istemezler. Ya kendilerine yalan söylerler ya 
da size. 

KinderThan Solitude'da karakterlerimden biri bana kitabın ba­
şından itibaren yalnızlığın onun için en iyisi olduğu konusunda 
yalan söyleyip durdu. Yalnızlığı o kadar iyi anlatıyordu ki bir tara­
fım belki doğru söylüyordur dedi. Ama bir yazarın karakterlerin 
kendileriyle ilgili söylediklerine inanmaması gerekir. Bakmaktan, 
incelenmekten kaçtıklarında onları zorlayacaksınız; izin verince­
ye, vazgeçinceye ya da itiraf edinceye kadar zorlayacaksınız. Yal­
nızlığa olan aldatıcı inancı yüzünden bahsettiğim bu karakterde 
takılıp kalmıştım. Yazdıklarımın ilk okurlarından olan arkadaşım 
Brigid, paragraflara acımasız yorumlar yazıp bir sürü de soru işare­
ti koyunca, karaktere yeterince yaklaşamadığımı anladım. Nihaye­
tinde karakter (onunla birlikte ben de) yaşadığının yalnızlık olma­
dığını fark etti. Hayata karşı hiç bitmeyen bir karantinaya almıştı 
kendini. 

Karakterlerime o yüzden uzun uzun bakıyorum. Fiziksel ola­
rak değilse de (fiziksel olarak görmem biraz zor) gerçek hayatta in-
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sanlara nasıl bakıyorsam, hayalimde de benzer bir şekilde bakıyo­
rum onlara. Bazen sert geliyor ama galiba kafamızı çevirmediği­
mizde gördüğümüz sert, gerçek şeyleri seviyorum. Bir yazar hiçbir 
zaman bakışını çevirmemeli. Bir yazar karakterlerin fazla derinine 
inmekten ürküp kaçıyorsa bu, kitapta da hissedilir. Bence karakter­
lerin ötesine bakmanız gerekiyor. Karakterlerinizi, tek tek her kat­
manından tutup çırılçıplak soymalısınız ki nihayetinde onları an­
layabilesiniz. 

Bowen'ın buradaki pasajında o kafa çevirmelerden görüyo­
ruz. Bowen, "Çocuğa sonra ne olduğunu da hiç bilmezsiniz" diyor 
ama bence şöyle de yazabilirdi: "Bilmek istemiyorsunuz." Çocuğun 
geleceği gözlerinden okunuyor, o bizim görmemizi bekliyor: Ba­
kışları başını belaya sokacak, ne zaman çok şey hissetse ya da fazla 
uzun baksa, insanlar ona sırtını dönecek. Bunların tümü bu pasaj­
da var. Pasajdaki "siz" öznesi bakışlarını çevirince, oradaki acı ger­
çekle yüzleşmeme ve o gözlerde yakalanabileceklere arkasını dön­
me kararı da vermiş oluyor. 

O yüzden genç karakterler yazarken (bahsettiğim kitapta be­
nim de yaptığım gibi) onların geleceklerinden birkaç noktayı da 
bilmek gerek. Çocuk karakter yazdığımda ikinci bir referans nok­
tası eklemek zorundayım ki sonradan ona ne olacağıyla hesaplaş­
mak için kendimi zorlayayım. Ben "Çocuğa sonra ne olduğunu da 
hiç bilmezsiniz" demek istemiyorum. "Çocuğa sonra ne olduğunu 
da bilmek zorundasınız" demek istiyorum. Zamandaki tek bir nokta­
nın ötesine geçip birilerini takip etmek ve hayatın uzun yolunda 
onlara eşlik etmeye devam etmek bakmaktan vazgeçmemenin de 
bir yoludur. 
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Bıraksınlar rüzgar essin, bıraksınlar gelincikler kendi kendine yetişsin, 
karanfil de lahanaya eş olsun. Bıraksınlar kırlangıç misafir odasına yuva 
yapsın, devedikeni çıksın duvarlardan, kelebek güneşlensin koltukların 
solmuş basmalarında. Bıraksınlar kırık camlar, porselenler çimenlere 

uzansın, otlara ve yabani çileklere karışsın. 
-VIRGINIA WOOLF, Deniz Feneri 



MAGGIE S H IPSTEAD 

ZAMAN GECİYOR • 

D eniz Feneri'nde Virginia Woolf şöyle yazar: 

Bıraksın lar rüzgar essin, bıraksınlar gelincikler kendi kendine ye­

tişsin, karanfil de lahanaya eş olsun. Bıraks ın lar kırlangıç misa­

fir odas ına yuva yapsın, devedikeni çıksın duvarlardan, kelebek 

güneşlensin koltukların solmuş basmalarında. Bıraks ın lar k ırık 

camlar, porselenler çimenlere uzansın, otlara ve yabani çilekle­

re karışsın. 

Hayat tecrübemizi anlatan evrensel gerçekler diye bir şey var­
sa, o gerçeklerden biri "zaman geçiyor" olabilir. (İkinci olarak da 
bunun daha acımasız akrabası "herkes ölecek"i önerebilirim.) Za­
man içinde yaşadığımız aracı, her kalp atışını sonuncusundan ayı­
ran şey, doğumla ölüm arasındaki mesafeyi ölçtüğümüz eksendir. 
Zaman ayrıca edebiyatın önemli bir iletkenidir. Okumak, temel 
olarak kelimel.ere göz gezdirme ve duyguların akla nüfuz etmesine 
izin verme eylemidir ve en güzel, en aşkın okuma tecrübelerimiz 
sırasında zamanın geçip gittiğini fark etmek bile zaman alır. 

Ya da belki de okurken zamanı o kadar unutmuyoruzdur da 
bir yazarın anlatının gerekliliklerine uyacak şekilde manipüle etti-
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ği alternatif, yapay bir versiyonuna teslim ediyoruzdur kendimizi. 
Kurmacanın zamanı yumuşak, şekil verilebilir bir şeydir. Karakter­
lerimin saatlerini hızlandıra bilirim, akreple yelkovanın hareketi 
seçilmez olur ya da tamamen durdururum, hepsi askıya alınmış bir 
anda yaşar. Bu, bir tanrı gücüdür, konu karakterlerim olunca ben de 
bir tannyım; tek tanrı benim. 

Bence Virginia Woolf'un, başyapıt diye bir şey varsa tam bir 
başyapıt denebilecek, Deniz Feneri'ni tanımlayan, göz kamaştıracak 
kadar yücelten kitabın ortasındaki "Zaman Geçiyor" başlıklı en­
gin hayal gücü ve müthiş güzellik dolu yirmi sayfalık bölümdür. 
Romanın diğer iki bölümü, çok daha uzun olan "Pencere" ile "De­
niz Feneri"; Ramsay ailesinin Skye Adası'ndaki yazlık evlerinde ve 
bir günde geçer. İki bölümün de hızı çok iyi düşünülmüş ve kont­
rollüdür; Woolfbu bölümlerde ilgisini küçücük jestlerin, düşünül­
meden söylenmiş sözlerin yaydığı kompleks duygusal titreşimlere 
ve karakterlerinin psikolojisine çevirmiştir. Buna karşılık "Zaman 
Geçiyor" Ramsay'lerin Skye'a gelmediği, üçünün öldüğü (ölümle­
rinden çok kısaca ve parantez içinde bahsedilir) ve doğanın (Wo­
olf'un deyişiyle verimli ama duyarsız doğanın) ailenin terk edilmiş 
eşyalarına bir gölge gibi süzüldüğü, evin sakini olduğu ve evi ye­
niden ele geçirdiği on yıllık bir dönemi görkemli ve kişilere indir­
genemez bir hamleyle anlatır. Evle ilgilenen Mrs. McNab ve Mrs. 
Bast son dakikada müdahale etmeseler ev baştan aşağı yok olup gi­
decektir. 

Tamamen yapısal açıdan düşünürsek böyle bir bölüme ih­
tiyaç yoktur. Bu bölüm olmasa yaşanacak kaybı hayal etmesi bi­
le korkunç ama Woolf "Pencere"den "Deniz Feneri"ne geçişi ara­
dan on yıl geçtiğini, Mrs. Ramsay'in, Prue'nun,Andrew'un öldüğü­
nü ve evin harap olduğunu açıklayan birkaç cümleyle de yapabilirdi. 
Olay örgüsü demek karakterler arası ilişkiler demekse bu bölüm­
de olay örgüsünün ilerlediğinden söz edemeyiz ama bir yandan da 
zamanın geçip gitmesinden daha büyük, daha asli bir olay örgü­
sü olabilir mi? Ramsay ailesinin boş evinde ve dışarıda mevsim-
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ler geçer durur; deniz yaklaşır, sonra çekilir; yeni bir yaşam ve çürü­
me sonsuza dek bir döngü halinde birbirine bağlanıp durur. Yaşam 
inadının, ölümün kaçınılmazlığıyla yüzleşmesi çok heyecan verici. 

Okur olarak ev kurtarılsın, tamir edilsin, yeniden oturulur ha­
le getirilsin istiyorum ama bir yandan da her şey gibi o da un ufak 
olsun istiyorum. Her şeye şahit olmak istiyorum. Evet bıraksınlar 
rüzgar essin; bıraksınlar kırlangıç yuva yapsın; bıraksınlar kırık cam­
lar yabani çileklere karışsın. "Odaya yalnız Deniz Feneri'nin ışığı 
giriyor, kış karanlığında yatağa ve duvara bir bakış fırlatıyor, deve­
dikeniyle kırlangıca; sıçanla samana sakinlikle bakıyordu" ama ben 
de eşlik etmek istiyorum, insan bakışının olmadığı bir yerdeki in­
san bakışı olmak istiyorum. 

Gezegen, birinin hayatının başlamasına da bitmesine de ka­
yıtsızdır. Mrs. Ramsay'in ölümü kocasını mahveder ama ölüm es­
kiden yaşadığı, şimdi "etrafı kemiren hafif bir rüzgar, her yeri ka­
rıştıran rutubetli bir esinti"nin ele geçirdiği evi için hiçbir anlam 
ifade etmez. Dalgaların, devedikeninin, sıçanın, samanın gözün­
de hiçbirimizin birbirimizden bir farkı yoktur. Yegane ve sonlu ha­
yatımda önemli olan tek şeyin onu nasıl değerlendirdiğim olduğu­
nu bildiğim için haddinden fazlasını ona sıkıştırma arzuma engel 
olamıyorum, bunun için aklıma gelen iyi yöntem de okumak, oku­
duğum hayatlardan edindiğim tecrübe bolluğunu poker fişleri gi­
bi kucağımda toplamak. Bulduğum ikinci en iyi yöntemse yazmak 
ama okumayı fersah fersah tercih ederim; daha kolay, daha doyu­
rucu, daha eğlenceli ve çok daha hızlı. Yazmanın jeolojisi yavaş iş­
liyor, bir sarkıt damlaya damlaya oluşuyor; sabırlı olmak da yaratı­
lışımda yok. 

Sabırsızlık bana miras kaldı. Babam şıkır şıkır bozuk parala­
rıyla oynar, zangır zangır bacağını sallar, işe rallici gibi gider, maçla­
rı sesi kısık izler çünkü yorumcunun saçma sapan konuşmalarına 
katlanamaz. Annemse zamanının çoğunu yorgan dikerek geçirir: 
Parça parça kumaşları birbirine tutturur, köşeleri oturmazsa yap­
tığı her şeyi söker, dikiş yerlerine tek tek ütü basar, kendi elleriyle 
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süs nakışlar işler. Beysbola bayılır. Ben küçükken arabanın radyo­
sunda bahar antrenmanlarını dinlerdi, seyircilerden yükselen uyu­
şuk seslerden, spikerin ağır ağır yaptığı anonslar yüzünden sıkın­
tıdan gözüm dönerdi. Anlaşılan bu konuda babamın genleri bana 
önce varmak için anneminkileri sollayıp geçmiş. 

Yazmaktan duyduğum zevk utangaç bir gece hayvanı gibi 
bir görünüp bir kayboluyor ama hüsran hep orada, sabit duruyor. 
Tek bir günde, hatta en verimli geçen günde bile, bir kitabın kor­
kunç ufak bir bölümünü ortaya çıkarabiliyorum; alelade bir gün­
de ise yazdıklarım belki ertesi gün belki bir yıl sonra silinecek ama 
günün birinde sileceğim ve unutulmaya terk edeceğim kesin. Ki­
tapta tutunamayan cümleler, paragraflar ve bölümler proje için en 
az sağ çıkanlar kadar önemli: Aklım bunun böyle olduğunu biliyor 
(hatta inanıyorum bile) ama yine de kendimi, sanki öyle bir şey ol­
ması mümkünmüş gibi, belki bu defa işin başına otururum, gerisi 
çorap söküğü gibi gelir, kusursuz bir ilk (ve son) taslak yazarım gi­
bi şeyler düşünürken yakalıyorum. 

Beynim bir yanılsama yaratıyor; sanki yazmakla giriştiğim 
uzatmalı, meşakkatli, beni bataklık gibi içine çeken mücadele ira­
de ya da şans meselesiymiş gibi. Bir romanın, hikayenin ilk kelime­
sini yazar yazmaz, sürecin bu sefer de sihirli ve zahmetsiz geçme­
yeceğini fark ediyorum ve bu sefer olağanüstü bir rahatlık ve hızla 
yazacağımdan emin olduğum farklı bir romanın, hikayenin ilk ke­
limesini yazmaya geçmek için can atmaya başlıyorum; bu da bir se­
rap tabii ki. Kurmacanın serabı. Daha gerçekdışı bir şey olamaz. 

Ama kendi zamanım geçip gittikçe işim ve hayatım arasında­
ki bölümleri hızla geçmeye dair aptalca dileğimi bir kenara daha ra­
hat atabilecek hale geliyorum. İmkansızı arzuluyoruz: Zaman ya­
vaşlasın, anın içinde oyalanıp durma şansımız olsun istiyoruz. Ro­
manlar bize böyle bir şans tanıyor: Sabitlenmiş bir zamana açılan 
bir geçit; kendi zaman akışımızın aksine tekrar tekrar gidebilece­
ğimiz bir geçmiş, şimdi ve gelecek. Roman sayesinde herhangi bir 
insanın hayatının tamamından çok daha uzun bir süreyi fişek gi-
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bi geçebilir; yirmi sayfada veya yirmi kelimede on yılı kapatıp gide­
bilir; farklı nesillerin ardından gidebilir; uzak geçmişin ve gelece­
ğin başka versiyonlarına şahit olabiliriz. Bu bir takas: Yazar masada 
(veya başka bir yerde) oturur, kendi sonlu hayatından bir dolu sa­
ati çıt çıkarmadan, münzevilikle geçirerek harcar; karşılığında baş­
ka, hayali hayatlar kurma, onları kaldıraç gibi kendisinden kaldırıp 
çıkarma, sonra da gökyüzünün boşluğuna bırakma şansı bulur. Bu 
hayatlara ve onları bir iskeletin üstüne gerilen et parçası gibi çekiş­
tiren başıbozuk bir zaman akışına erişmek için okur da saatlerini 
takas eder. Woolfkendi zamanını kısa kesti. Sanırım ölümü bu ka­
dar berrak bir şekilde görebilmişken tercihini ondan yana kullan­
masını hiçbir zaman anlayamayacağım. Ama galiba hepimiz fark­
lı anlaşmalar yapıyoruz. 
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Üzülme, biliyorum üzüleceksin, 
Ama sakın vazgeçmeyesin, 

Gerçek aşk seni bulacak sonunda. 
-DANIEL JOHNSTON, "True Love Will Find You in the End" 

[Gerçek Aşk Seni Bulacak Sonunda] 



JEFF TWE E DY 

B İLİNCDIS I N I N  TE RCÜM E Sİ 
. . 

D aniel Johnston kasetlerine ilk kez 80'lerin sonu, 90'ların ba­
şı gibi rastladım ama tam hangi yıl hatırlamıyorum. Austin, 

Texas turnesindeydik (Johnston da o sıralar orada oturuyor, sah­
neye orada çıkıyordu); kasetlerden Waterloo Records dükkanında 
oluyordu. 

Daha ilk andan şarkılarını kaydetme biçimine bayılmıştım. 
Şarkılarında göze çarpan çok büyük bir potansiyel olmasına rağ­
men çoğu hayata iyi geçirilmemiş, fakat güzelliği biraz da bundan. 
Neil Young'ın demo kayıtlarını ya da ne bileyim çok iyi bir şarkının 
ilk, çıplak versiyonunu dinlemeye benziyor. Şarkı yazan benim gi­
bi biri için bu müziği öyle ham haliyle dinlemek çok heyecanlı. Şar­
kılarda sizi içine çeken çok şey var. Şarkıların potansiyelinde, çoğu 
şeyi yoruma açık bırakmasında kaybolabilirsiniz. 

O zamanlar Shimmy Disc'ten çıkardığı, içinde sonradan en 
bilinen şarkılarından biri olmuş "True Love Will Find You in the 
End"in de olduğu "1990" albümüyle ülke çapında biraz dikkat çek­
meye başladı: Bu şarkının çok şey anlatan inanılmaz bir mısrası 
var; bu kadar az sözle söylenmesi mümkün olandan çok daha faz­
lasını söylüyor. 
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Üzü lme, bil iyorum üzü leceksin, 

Ama sakın vazgeçmeyesin, 

Gerçek aşk seni bulacak sonunda. 

Çok gerçek içsel bir an yakalanıyor burada. Başka birine üzül­
me derken, üzülme diyenin düşündüklerine, hissettiklerine bir 
pencere açıyor bence. Anlatıcı, şiirde konuştuğu kişiye iyi olmasını 
söylüyor; daha doğrusu neredeyse bir emir veriyor, "üzülme" diye­
rek. Aynı zamanda bunun imkansız olduğunu da biliyor. Hatta da­
ha cümle bitmeden geri alıyor söylediğini. 

Aynı dizede bir "ama" olmaması da çok hoşuma gidiyor. Da­
ha açık yazılmış hali "üzüİme ama biliyorum üzüleceksin" olur­
du. J ohnston'ın yazdığı hali ise çok daha güçlü. Ya onu ya bunu se­
çeceksin demiyor; ikisi de olabilir anlamına geliyor. "üzülme" ve 
"biliyorum üzüleceksin" de birbiriyle çelişen iki farklı duygu var ve 
ikisi de aynı anda yaşanıyor. Çok derin bir duyguyu yakalıyor bu 
dize: Birini teselli etme arzusu, teselli etmenin imkansızlığı; hepsi 
aynı anda. 

Can yakan bir gerçeklik. Can yakıcı derecede isabetli. Bu bö­
lüm şiirlere, şarkılara neden ihtiyaç duyduğumuzu da ortaya ko­
yuyor bence: Sadece böyle zarif ama açıklanamaz bir biçimde söy­
lenebilecek şeyleri ifade edebilmek için. Dosdoğru söyleyebile­
cek olsanız şiire, şarkıya gerek bırakmayacak şeyleri. Daniel Joh­
nston'ın duyguların bu kadar derinine inebilme yeteneğine hayra­
nım. Kayıtlı tüm eserleri böyle dizelerle dolup taşıyor. 

Kelimelerle, şarkı sözleriyle uğraştığım işlerimde Johnston'ı 
çok düşünüyorum. Şarkı sözü yazmak karışık bir iş, çünkü bence 
şarkının hakimi melodi. En ağır duygusal yükü, melodinin sırtlan­
dığına inanıyorum. Söz yazarken veya bir şiiri şarkıya uyarlarken 
melodinin yarattığı büyüye müdahale etmek istemiyorum. İçine 
sıçıp bırakmak istemiyorum, olay o. Melodinin yolundan çekile­
yim istiyorum. Aynı zamanda da kelimelerin bir anlam gelişti rece-
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ğini (o da en iyi ihtimalle) ya da melodinin bana hissettirdiklerini 
biraz açığa kavuşturacağını ll:muyorum. 

Bence uzun bir süre şarkının sözlerini kafaya biraz da bu yüz­
den takmıyorum; ayağıma dolansın istemiyorum. Sahiden de söz 
yazarken vokalleri önce kelimeler olmadan söyleyip kaydediyo­
rum; sesli, sessiz harfler bir araya gelince kulağa gerçek bir dil gibi 
geliyor ama hiçbir anlam ifade etmiyor. Üstelik kelime kullanma­
dan çıkardığım bu sesleri ilk kaydın üstüne bir daha söylüyorum. 
Bunlara da "mırıltı parçaları" diyorum. Çoğu zaman kayıtları din­
leyenler gerçek sözler söylediğimi sanıyor ama söylemiyorum. Bir 
yandan zor duyulacak kadar düşük sesle bir yandan da istenen sesi 
alabilecek, melodiyi duyuracak kadar da yüksek kaydediyorum. Bu 
sayede şarkıya çalışabilir, sözleri halletmenize gerek kalmadan şar­
kıyı bitirebilirsiniz. 

Sonra kaydettiğim parçaları yanıma alıp yazlık ahşap kulü­
bemize gidiyor, saatlerce dinleyip notlar alıyorum. Söylediğim şe­
yin neye benzediğini anlamak için uğraşıyorum; aslında çevirileri­
ni yapıyorum demek en doğrusu olacak sanırım. Mırıltı parçaları­
mı deşifre edip sesleri gerçek kelimelere çevirdiğimde dönüp elim­
deki malzemeye bir bakarım. Şarkı sözleri bu aşamada çoğu zaman 
anlamsız ve saçma olur ama bazen de hiç öyle değildir, bu da zaten 
biraz delice bir şey. Çevirisini yaptıktan sonraki ikinci adım, bitmiş 
işi daha tutarlı hale getirmek için bir tur daha düzeltmek ve şekil 
vermek oluyor. Genelde aklımda beni bir şarkının başından sonu­
na kadar götürecek bir imge olması gerekiyor; bir hikaye yani, ge­
nel bir fikir ya da bir duygu vermesi veya parça parça olması önem­
li değil. O görsel bağı kurmak önemli benim için. Bir şeyin aklımda 
kalması için görebilmem lazım. 

Bunun daha önce denenmemiş bir yöntem olduğunu dü­
şünmüyorum. Keith Richards aynı şeyi yıllarca demo kayıtlar için 
Mick Jagger'ın mırıldanmalarını çevirerek yaptı. Epey yaygın bir 
yöntem sanırım. İşe yaramasının nedeni de beyinlerimizin her 
şeyden bir anlam çıkarmaya kurulu olması. Bir mırıltı dinlerken 
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beyniniz içinden kelime seçmek ister. Her sözü tek tek ve üst üste 
dinlersiniz, düşündüğünüzden çok daha hızlıca hem de. Kulağını­
zın içinden kelimeler seçip çıkarmasına engel olamazsınız. Mesela 
benim "Kesin böyle diyorum burada" hissine kapıldığım çok olu­
yor; bu da hem tuhaf hem de çok güzel bir şey çünkü ortada önce­
den planlanmış hiçbir kelime olmuyor aslında. 

Bu yöntem beni şarkının boylu boyunca düşünmediğim, tam 
olarak ne olduğunu çözemediğim o ilk haline bağlı tutuyor; yönte­
min kendisine de bu yüzden bağlıyım sanırım. Bilinçli kararlar ver­
mek konusunda kendime güvenmiyorum. Hissettiğim, sezdiğim 
şeylere bir tepki olarak bir şeyler yaratabileceğime güveniyorum 
ama işin içine ego girince pek bir şeye güvendiğim söylenemez. 
Böyle bir çalışma biçimiyle hislerden doğan, kelimesi olmayan bir 
melodiyi sonuna kadar koruma fırsatım oluyor. O zaman sözleri 
yazmak da şarkıya dünya görüşü empoze etmek değil onu dinle­
menin, ona bir tepki vermenin yolu oluyor. Gözlemleyen egoyu da 
mümkün olduğunca ortadan kaldırıyor. 

O ilk demo kayıtlarının sihri de bundan: Onlar bilinçdışına 
daha yakın. Bitmiş albümlere ilk kayıtlardan unsurlar dahil etmek 
bu yüzden hoşuma gidiyor. Sukierae'deki hemen her şarkıda oriji­
nal unsurlarından bir şey vardır. iPhone' daki akustik demolarımın 
çoğunu sonradan üstüne kayıt yapmak için kullandık, bitmiş al­
bümde hepsi hala var. (Şarkı notlarında o yüzden iPhone'u da ens­
trümanların arasına yazdık.) "I'll Sing It"te [Ben Söylerim] aynı şar­
kının Being There [Orada Olmak] döneminden kalan kaset kaydı 
vardır. Bir sürü şey sonsuza kadar ortalıkta yatıyor, bu albüm için 
biraz işe yaraması eğlenceli oldu. 

Grup olarak çalışmak çok daha farklı bir süreç. Wilco altı üye­
si olan bir grup, her üye de son rötuşlarla farklı yoğunlukta ilgile­
niyor. Grup olarak hep çok daha tamamlanmış bir şeye çekiliyoruz; 
işin zevki de burada. Tek başıma çalışırken yapılabilecek her şeyi 
yapmışım gibi hissetme aşamasına gelmeden bırakmak istiyorum 
uğraşmayı. Tek bir yoruma kendimi fazla atlarsam o noktaya var-
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mak için yapmaktan vazgeçtiğim diğer her şeyin yasını tutmaya başlı­
yorum. Sukierae'yi Wilco albümü olarak kaydetmiş olsaydık bir far­
kı da bu olurdu. Şu an albümün her şarkısında üstüne kaydedebi­
leceğim sesleri ve hala yapabileceğim şeyleri duyabiliyorum; bu da 
benim işin en eğlendiğim kısmı. Daniel Johnston'ın müziğini de o 
tam gerçekleşmemiş potansiyeli için bu kadar seviyorum. 

Tuhaf gelebilir fakat stüdyoda çok zaman geçirmiş, çok şar­
kı yazmış biri olarak son dokunuşları daha yapmadan duyabiliyo­
rum. Hayatımın artık bu aşamasında bir albümün ayağa nasıl kal­
dırıldığını, istediğim üslubu nasıl yaratacağımı, bazı insanların al­
bümde bir şey bulacağını (bazı insanların da bulmayacağını) gayet 
iyi biliyorum. Fakat beni tatmin eden tarafı bu değil. Beni tatmin 
eden tarafı albümün iş buraya varmadan önceki üslubunu duy­
mak; önümde açılan, gidilebilecek tüm muhtemel yolların yarata­
cağı sesi dinleyebilmek. 

Bir şarkı daha yeniyken üstünde pek bir hak iddia edemeye­
ceğiniz gizemli yönünü korur. Müziğimle en gurur duyduğum an 
olay bittikten sonra dinleyip, nasıl böyle oldu ya? dediğim anlar. Yap­
tığınız bir şeyi sanki siz yapmamışsınız gibi beğenmek çok daha 
eğlenceli. Bazen kendi müziğimi dinlerken de gurur duyduğum ol­
sa da (aferin Jeffciğim, ne güzel de yapmışsın) albümlerimi başkalarının 
albümlerini dinler gibi dinlemek ve öyle keyif almak istiyorum. 
Gözlemleyen egonuzu işe çok karıştırmazsanız bu gayet mümkün 
olabiliyor. Yazdığım şarkılardan sevdiklerim beni öyle duygulan­
dırıyor ki gururla hepsi benim diyemiyorum. Sanki ben yazmamı­
şım. 

Yazarlar bu meselelere pek mistik ve metafizik yaklaşıyorlar. 
Yok şarkıyı "çağırıyormuş" çünkü onun sanki içine doğuyormuş, 
yok o şarkı kendini bana "dayattı" filan dediğini duyuyorsunuz­
dur insanların. Hepsi saçma sapan şeyler bence. Tabii ki sizin içiniz­
den çıkacak.Ama bu sizin bilinçdışınız. Bize bahşedilmiş bir hedi­
ye varsa, o da bilinçdışımıza gidebilme, ufacık bir yara almadan ge­
ri gelebilme ve oradan bir şey çıkarıp sunabilme yeteneğimiz. 
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Bu "gitme" ve "geri gelme" Daniel Johnston'a da bahşedilmiş 
bir hediye, en iyi yaptığı şey de bu. Galiba burada işe bir de ruhsal 
rahatsızlık boyutu eklendiğinden insan bundan bahsederken bi­
raz tedirginlik duyuyor. Ama sonuçta, her şey bir kenara, asıl bu 
hayranlık uyandırıcı cesaret çıkıyor ortaya. Birçok insanın katla­
namayacağı bir şeye karşı gösterilen bir cesaret. Johnston için pek 
de başka bir tercih hakkı olduğunu düşünmüyorum. Müzik, onun 
kendisi için bulduğu, çatışmadan azade, bilinçdışının farklı yönle­
rini tecrübe edebileceği ve o yönleri başka birinin de algılayabile­
ceği ya da hoşuna gidecek bir şeye dönüştürmek için kullandığı bir 
iletişim biçimi. 

Sanatçıları, ruhsal rahatsızlıkları olmasa bile, teselli eden, 
yaptıkları işleri sürdürmelerini sağlayan şey budur. Benim için en 
önemli olanın bu olduğunu biliyorum: Kendinden büyük bir şe­
yin içinde kaybola bilmen ve oradan gösterebileceğin bir şeyle dö­
nebilmen. Genel olarak müzik, ufacık bir çocuk olduğum zaman­
lardan bu yana bir dinleyici olarak kendimi içinde kaybettiğim bir 
şey oldu. Kendi müziğimi yapmaksa beni çok daha zengin, çok da­
ha derin bir yere götürüyor. Beni teselli edip avutabileceği bir yere. 
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Ustaların beğenmediği taş, köşebaşı oldu. 
-MEZMURLAR 1 1 8:22 



NELL ZINK 

UZUN BİR ÜYUN 

M ezmur 1 18'i ilk kez kilisede duydum. Katolik olarak yetiş­
tirilmiştim, bir çocuk olarak ondan habersiz olmam müm­

kün değildi: Dört İncil'in dördünde de, Elçilerin İşleri'nde, Aziz 
Petrus'un ilk mektubunda, bir de paskalya ayininden sonra söyle­
nen bir ilahi olarak karşımıza çıkar. Çok üzücü fakat gençken bana 
şiddet içeren bölümler daha cazip geliyordu. Kafaları kayalara vuru­
la vurula parçalanırken tepelerinden bakacağım düşmanlarımın filan ... Se­
kizinci sınıftayken sabahları okula gidecek cesareti toplamak için 
onları okuyordum. Annemle babam bana sen de karşılık ver diye 
baskı yapıyorlardı. Birilerine girişmem, kötü laflar söylemem bek­
leniyordu benden. Bense teslim olur, beni dövmelerine izin verir, 
aklımdan şehitleri geçirirdim. (Tuhafbir çocuktum.) 

Mezmur 1 1 8'den bir cümle üzerimde oldukça derin bir etki 
bırakmıştı: 

Ustaların beğenmediği taş, köşebaşı oldu. 

Çok güçlü bir anlatım var burada. Beni buraya koyan ustalar 
beni reddetti ama bir gün bütün şehrin temelini benim üstüme 
atacaklar. Güzel ve yapıcı bir intikam fantezisi. Mezmurun açıkla­
masını hep İsa üzerinden yaparlardı tabii. İncil' de ne kadar avan-
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gart laf varsa İsa söylüyor zaten: "Size sövecekler, zulmedecekler; 
ne mutlu size", "Peygamberin kendi ülkesinde onuru yoktur" gibi 
mesela. Bence Mezmur 1 18 de bunlara cuk oturuyor. Bana çok şiir­
sel, çok müzikli gelmişti. Kulağıma hala çok hoş gelir. 

Çocukken bir sürü masal dinleriz. Çirkin ördek yavrusu, Kül­
kedisi, küçük kardan adam: Hepsi önce görmezden gelinen ama 
sonra keşfedilen karakterlerdir. Bu cümle de genelde böyle yorum­
lanır ama bu yorumda orijinalliği, içgörüsü ve onlarla birlikte için­
deki güç iması da kaybolur. İsa'nın iletmeye çalıştığı mesaj, ufak 
bir farkla da olsa, başka bir şeydi bence. Ustaların beğenmediği taş, 
köşebaşı olmuştur ama cümlede taşın değiştiğine dair bir şey yoktur. 
Taş büyümüş de kuğu olmuş değildir. Taş aynı taştır, sadece aynı 
ustalar sonradan "Ha, aslında işe yarar bu ya" demiştir. 

Benim hayalim de buydu sanırım. 
Dindar bir ailede büyüyünce (kökten dinci manyak bir aile 

değildik, din eğitimi veriyorlardı sadece) memnun etmeniz gere­
ken tek bir insan olduğunu öğreniyorsunuz. Hedef kitleniz Tanrı. 
Tanrı'nın istediklerini yaptığınız sürece diğer insanların ne düşün­
düğünün hiçbir önemi yok. Amerikalılara çok normal gelen anar­
şist bireyselcilikle bunun arasında bir bağ var bence: Antisosyalli­
ğin grup olmaya gönüllüce kafa tutması. Etiğin sizinle yukarıdaki 
güçler arasında bir şey olması bir Protestan idealidir elbette. Bu fi­
kir çocukluğumun her alanına yayılmıştı. Benim için çok önemliy­
di, biliyorum. Okulda dayak yiyen, popüler olmayan bir çocuksan 
yaptığın şeylerin en azından birini memnun ettiğini bilmek. .. Sanı­
rım bu yüzden rahatlatıyordu beni. 

Çok uzun yıllar yazdıklarımı okuyacak birilerini aramama­
mın bir nedeni de buydu galiba. Kariyerim susmuş bekliyordu. 
Ben İsa değil, mağaralarda saklanan ilk Hıristiyanlardandım. Orta­
ya çıkıp insanlara ne yaptığımı anlatayım da beni çarmıha mı ger­
sinler diyordum. Heinrich Heine, Katolik ülkelerde her yerde olan 
İsa'nın çarmıhtaki resimleriyle ilgili şunu söyler: "isa, çarmıha hem 
örnek hem uyarı olsun diye asılmıştır." Siz de böyle davranırsanız, sizin 

KARA N L I G I  AYD I N LAT 



de başınıza bu gelir. 
90'lı yılların başında Aııimal Review dergim için ufak öyküler 

yazarken benim dışımda öyküleri beğenecek, onaylayacak başka 
birinin olmayacağını düşünerek yazıyordum. Sadece kendim için 
yazdığımı ve her birinin ne kadar düzgün olması gerektiğini dü­
şündüğümü çok iyi hatırlıyorum. Çoğu insan gibi ben de kendi sü­
peregoma güveniyorum. İnsan üzerine uzun uzun düşünmezse 
iyi etik yargılara varabilir bence. Editöryel kararlar verdiğimde on­
lar da etik kararlarmış gibi hissediyorum. Doğru bir şey söylemek 
istiyorum. Yazmak bana hep biraz da çizmek gibi gelmiştir: Belli 
detayları doğru çizerseniz bütün resim de doğru olacaktır. Yüz ta­
nıma yazılımı nasıl yüz hatlarınızdan dokuz nokta seçip sizin siz 
olduğuna karar veriyorsa, öyle. Noktaları doğru yere yerleştirirse­
niz elinizde tanınabilecek bir resim olur. 

Yazabilmek için kendimi içine bıraktığım özel bir ruh haliy­
di bu. Minicik öykülerimi yazdığım sırada New York'ta yaşıyor, 
sekreterlik yapıyordum. Ortalarda trans halinde geziyor değildim, 
gezsem zaten ezer geçerlerdi. Çok dikkatli olmam gerekiyordu. 
(New York'ta yaşadığım süre boyunca araba altında kalmış beş ki­
şi gördüm. Hepsi ölmemişti ama oluyordu böyle şeyler.) Fakat yaz­
maya oturduğumda (cumartesi sabahları yazıyordum) kendimi 
endişelerimin bir önem taşıdığı bu ruh haline sokmak çok zevkliy­
di. Her şey benimle öyküler arasındaydı. Kağıttan bana bakan bir 
paragrafçık, o kadar. 

Çiçek aranjmanı yapmak gibi bir şey denebilir belki. Bir me­
tinle oynayıp "tamam, şimdi oldu" diyebilmek. Bazen sizinle ay­
nı fikirde olan insanlara denk gelirsiniz (evet, alıştım artık) tabii ama 
ben bunu hayatımın geç bir aşamasında yaşadım; gerçekten de 
mutluluk verici bir tecrübeydi. Yıllarca tek heyecanım çok sevdi­
ğim bir işi yapmak ve en çok sevdiğim yazar kendim olduğum için 
bunun ayrıcalığına sahip olmaktı. 

Yazarak para kazanabilecekken yaptığım berbat işlerde çek­
tiğim çilelerden çok pişmanım. O zamanlar bu kadar çok yaratı-
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cı yazarlık programı yoktu. lowa'yı bilirdik, kimse de başka bir yer­
den bahsetmezdi. Williamsburg'da tanıdığım bir adam Iowa'ya gi­
rince sanki ruhu cennete yükselmiş gibi gelmişti. İnsanlar eteğini 
öpmek istiyordu. Ben elbette o zaman bile gazetecilik yapmak is­
tiyordum ama gazetecilik çok faydasını gördüğüm avangart tarafı 
içimden söküp atardı galiba. Gazetecilik yapan bazı insanlar tanı­
yordum, hepsinden o taraflarının çıkarılıp atıldığına şahit oldum, 
ben de ı ıh, benlik iş değil dedim. Ne bileyim. Biraz tuhaf biriydim, 
sosyal davranışlarımda da bir gariplik vardı. Belki de hiç para kaza­
namayacaktım zaten. 

Üniversite bittikten sonra çalışmak için bir duvarcı ya gittim. 
Bugün bunu söylemek siyaseten yanlış bulunuyor; erkeklik he­
gemonyasına dayalı bir sistemin içinde kadınların rutin bakım iş­
lerine meyilli olduklarını, erkeklerinse yaratıp inşa ettiklerini bi­
rine itiraf ettirmek için önce Pierre Bourdieu okumak gerekiyor. 
Ama benim annem çok feminist biriydi ve bu sistem içinde, kim­
senin denklemin kadın tarafında olmak istemeyeceği benim için 
çok açıktı. Denklemde kesinlikle gender-queer bir taraf yoktu. Ma­
dem erkekler işin kaymağını götürürken kadınlar posasını yiyor, o 
zaman ben de sınıf atlayacağım diyordum sadece. Bir bu etkili ol­
muştu, bir de on bir on iki yaşlarımda okuyup bayıldığım Irving 
Stone'un Michelangelo'yu anlatan Izdırap ve Coşku kitabı; çünkü o 
kitap sayesinde ellerimi kullanarak taşla, Carrara mermerinden 
koca bir parçayla iş yapmak istemiştim. 

Eh, kadınların yaptığı bir işten saatine 4,50 dolar alacakken bu 
işten anında 8 dolarımı almıştım. Yine de iş bulmak için duvarcı­
ya gitmek hayatımda yaptığım en akıllıca şey değildi. O kadar yo­
rucuydu ki iş değil cezaydı sanki. Hafta sonlarım dinlenme zama­
nı değil nekahet dönemi gibi geçiyordu. Fiziksel olarak güçsüz bi­
ri değilimdir ama kemiklerim kuş kadar. Şantiyelere ait değildim. 

Animal Review'daki öykülerimin haricinde ilk yayımladığım 
şey 11+ 1 İnternet sitesi için ufak bir şeydi ve korkudan ölüyordum. 
Öyle olmayacağını biliyordum ama herkes yazdığım şeyi okuya-
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cakmış, hepsi de benden nefret edecekmiş gibi hissediyordum. Hiç 
hoş değildi. Tamamen şifreli ve çok dolaylı bir biçimde yazmıştım. 
Komik bir şey; şimdi bile insanlar yazdıklarımın en çok bu yönünü 
ilginç buluyor olabilirler. Belki de büyük okur gruplarından duy­
duğum korkuyu günün birinde kaybedersem banal, huysuz bir ti­
pin teki olurum. 

Sanatın var olanı altüst etmesi ve popüler olmaması gerekti­
ği fikri uzun zamandır bildiğimiz bir şey tabii ki. Sanatçılarla yapı­
lan her söyleşide fark edersiniz bunu. Bob Oylan gibi avangart dü­
şüncesinin izini Fransız sembolistler Verlaine ve Rimbaud'da sü­
ren biri için bile sanatın önce on kişiye hitap etmesi, yirmi yıl son­
ra belki sayının on beşe çıkması, en son da artık öldükten sonra sizi 
meşhur etmesi gerekiyor. Bu, 19. yüzyıldan kalma bir avangart ide­
ali. Bugün amk insanların ben niye Booker'a aday olamadım? diye te­
pindiklerini daha çok duyuyoruz. Bu da ilginç; çünkü ellilerde, alt­
mışlarda bile kendine saygısı olan sanatçılar ödülleri geri çevirir­
di. Ödüllerin reddettikleri kitle popülerliğinin bir parçası olduğu­
nu düşünüyorlardı. Bu tür bir düşünceyi insanlar Cocteau'yla öz­
deşleştiriyor ama ben iki yaşımda kilisede otururken bile örnek 
alınması gereken insanın çarmıha gerilen insan olduğunu anlıyor­
dum. Acayip tuhafbir mesaj ama beni o şekillendirdi. 

Toplumun karşısına çıktığınızda insanlar size bakacak, sizin 
hakkınızda yargılara varacak, üstelik bu yargıların hepsi olumlu ol­
mayacak. İnsanların ne düşündüğünü umursuyorsanız benim es­
kiden yaptığım şeyi yapacaksınız: Saklanacaksınız. Öyle bir top­
lumsal aşamadan geçiyoruz ki insanların ne düşündüğünü ciddiye 
almak artık aklınızı tamamen yitirme nedeni. O yüzden ben artık 
yapmıyorum. O insanları akıldan çıkarmalı. Yaptığım şeyi insanla­
rın ne düşündüğünü umursayarak yapmam mümkün değil. 
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Genç adam, seni tanıyor gibiyim - bıı yüz bizzat İsa'nın yüzü gibi, 
Ölü, ilahi ve hepimizin kardeşi ve yatıyor yine burada. 

-W ALT WHITMAN, "A Sight in Camp in the Daybreak Gray and 

Dim" [Gri ve Loş Şafakta Kamptan Bir Manzara] 



CHARLES SIMIC 

BATTANİYEYİ KALDIRINCA 

S avaş benim yaşımda olan herkesin hayatında olduğu gibi be­
nim hayatımın da her zaman bir parçası oldu. 1938'de doğdum, 

doğduğum kent Belgrad'a bombalar atılmaya başladığında üç ya­
şımdaydım. Kent, 1944 Ekimi'nde özgürlüğüne kavuştuğunda al­
tı yaşıma girmiştim ve kent merkezinde yaşıyordum. Anne babam 
hep meşguldü -neyle meşguldüyseler artık- biz çocuklar da sokak­
ta koşturup dururduk. Çok şey gördük. Küçük çocukların görme­
mesi gereken şeyler. Şey de dahil, malum, ölü insanlar. 

Benim sadece belli belirsiz hatırladığım, ailede anlatılan bir 
hikaye var. Eve başımda asker miğferiyle gelmişim. Ruslar şeh­
ri kurtarmadan önceydi. Yaşadığım yerin yakınında kilise vardı, 
ben de mezarlığına girmiştim, orada ölmüş bazı Almanlar görmüş­
tüm. Birinin başından miğferi çıkmış, biraz kenara doğru düşmüş­
tü. Adamın yüzüne bakmadığımı çok net hatırlıyorum; o kadarı da 
fazla korkunçtu. Ama miğferi aldım. Hikayenin ailede tekrar tek­
rar anlatılmasının nedeni yaptığım şey, yani onu ölü bir Alman'dan 
almış olmam değil. Bundan çok daha beter şeyler yaşandı İkinci 
Dünya Savaşı'nda. Miğferden bit kapmıştım, kafamı kazımak zo­
runda kalmışlardı, o yüzden anlatıyorlardı. 

Amerika'ya ilk geldiğimde on altı yaşımdaydım ve varır var­
maz insanlar bana "Charlie, Kore'ye gidiyorsun!" demeye başla-
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dılar. Gitmedim tabii ki. Çok gençtim ama o korku hep içimdey­
di. Gençken Chicago Sun-Times için çalıştığımı hatırlıyorum. Müte­
vazı bir işti, cumartesi sabahları gazetenin bir araya getirildiği diz­
gi odasında olurdum hep. Bir sabah keyfim bayağı yerindeydi çün­
kü paramı bir gece önceden almıştım. Çalışanlardan biri bana ba­
ğırarak seslendi: "Pişt, S imic, Lübnan'a gidiyorsun!" Denizcileri o 
sırada oraya yolluyorlardı. Korkmuştum. Günüm mahvolmuştu. 
"Lübnan'a gitmek istemiyorum!" demiştim içimden. Durmadan, 
hiç durmadan; bu hayatım boyunca devam etti. Vietnam' dan ön­
ce ordudaydım, sonra kardeşim Vietnam'a gitti, sonra Birinci Kör­
fez Savaşı oldu, bu sefer de oğlum savaşa gitmek zorunda kalacağı­
nı düşündü ... 

Siz de farkındasınızdır, artık savaşlarımızın yarattığı katliamı 
görmüyoruz. Ama Vietnam Savaşı sırasında gece geç saate kadar 
oturur da (o günlerde mutlaka otururdum) saat on bir ya da gece 
yarısı gibi televizyon açarsanız, savaş görüntülerinin olduğu bel­
gesel yayınlar görürdünüz. Çok çarpıcı, unutması imkansız görün­
tülerdi. Ölmüş Vietnamlılar. Helikopterden makine tüfeklerle ta­
ranmaya devam eden ölü Vietnamlılar ve yerde ölü veya yaralı ya­
tan bizim askerlerimiz. Vietnam böyle şeyleri görebileceğiniz son 
savaştı, sonra derslerini aldılar. Bu şiire duyduğum ilgi de az çok bu 
minvalde. 

"A Sight in Camp in the Daybreak Gray and Dim" o kadar sık 
okuduğum bir şiir değil ama ne zaman okusam boğulur gibi olu­
yorum. Bu güz döneminde derste öğrencilere okumaya çalıştım 
ve çok ama çok duygulandım. Üstelik şiiri de, şiirde ne olacağını da 
gayet iyi bilmeme rağmen. 

İç Savaş Whitman şiirinde büyük bir kırılma. Savaştan önce 
ah ne büyük bizim ülkemiz, hep birlikte ilerliyoruz görkemli bir geleceğe! fi­
lan gibi Emerson optimizmiyle dolu laflarla insanı delirtirdi. Bu ül­
kede gerçekten inandığı kolektif bir insanlık hayali görüyordu. Bu­
ranın hayat dolu, tatlı insanlarından hep iyi şeyler çıkmasını um­
du. Sonra, bom. Savaş. 
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1862'de kardeşi yaralanır, Whitman da onu bulmaya gider. 
Sonra Washington D.C.'deki hastanelerde sargıcılık yapar (o za­
manlar öyle derlermiş), hastalara, ölmek üzere olanların bakımı­
na yardım eder. Bu noktada Whitman'ın şiirine trajik bir ton girer. 
Whitman aynı Whitman değildir. Büyük Lincoln şiiri "When Lila­
cs Last in the Dooryard Bloom'd"da [Avludaki Son Leylaklar da Aç­
tığında] ufacık bile bir şovenlik yoktur, sadece trajedi vardır. 

"A Sight in Camp" şiir kişisinin uyanmasıyla başlar, sonra ça­
dırından çıkar ve sıra sıra dizilmiş, üstü örtülü bedenler görür: 

Gri ve loş şafakta, kamptan bir manzara karşımda, 

Çadırımdan erkenden, uykusuz çıkıyorum, 

Soğuk, temiz havada, hastane çadır ın ın yan yolundan yavaşça 

yürürken, 

Üç vücut görüyorum sedyelerde yatan, dışarı çıkarmışlar, başla­

rında kimse yok, 

Üstlerine battaniyeler çekilmiş, kendilerinden büyük kahveren­

gimsi bir yün battaniye, 

Gri ve ağır battaniye bir de, katlanmış, örtüyor hepsinin üstünü. 

Ne varsa o. Fazladan tek kelime bile yok. Her şey sadece en 
gerekli olan şeyler kalıncaya kadar kısılmış. Bütün şiir çok anlaşı­
lır, canlı, dokunaklı ve rahatsız edici. "Soğuk, temiz havada": Biz de 
anında oradayız. Daha önce böyle şeyler görmüş "uykusuz" şiir ki­
şisiyle birlikte orada olmak ne demek biliyoruz. Bir de kefen gibi 
sarıldıkları o ordu battaniyeleri - bu detay çok ilginç. Battaniyeler­
den dışarı çıkan hiçbir şey yok; ne bir ayak ne başka bir şey. Her şey 
tamamen örtülü. Kimse battaniyeyi kaldırmak istemez. 

Ama Whitman kaldırıyor. Şiirde bir koreografi var. Bir bakış 
atmak için tek tek kaldırıyor battaniyeleri. 

Merakla duruyorum, sessiz dikiliyorum, 
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Sonra el imle hafifçe, en  yakındaki battaniyeyi kaldırıyorum yü­

zünden başlayıp; 

Bir deri bir kemik, nemrut yaşl ı  adam, bembeyaz saçların ve göz­
lerinin çökmüş etleriyle, kimsin sen? 

Kimsin benim canım yoldaşım? 

Sonra bir adım daha, ikinciye doğru - peki sen kimsin çocuğum, 

güzelim? 

Yanakları daha çiçek açan tatlı oğlan, kimsin sen? 

Whitman şefkatliydi. Bunların sönmüş, benzersiz yaşamlar 
olduğunu ve sayısız diğerleri arasından sadece üç örnek olduğunu 
anlıyordu. Whitman şiirinin en güçlü yanlarından biri başından 
beri empati olmuştur. Bu şiiri okurken o yaşlı adam için gerçekten 
üzülüyorum. Çocuk için de üzülüyorum tabii; kahraman olmak 
uğruna savaşa gidip öldürülen o genç adam için. Bütün şiir duygu­
larla titreşen elektrikli bir tel gibi. Şiir kişisi bu bedenlerin üstün­
deki örtüleri açıp yüzlerine dehşet içinde bakarken, şiir hem kont­
rollü hem de duygulu olmayı başarıyor. 

Sonra, şoke edici, kapanış kıtasına varıyoruz: 

Sonra üçüncüye - ne çocuk ne bir yaşlı yüzü, sükunet içinde, san­

ki güzelce sarı-beyaz fıldişinden yapılma; 

Genç adam, seni tanıyor gibiyim - bu yüz bizzat İsa'nın yüzü gibi, 
Ölü, ilahi ve hepimizin kardeşi ve yatıyor yine burada. 

İsa'yı ya da İsa'ya benzer birini, tekrar tekrar öldürüp duruyo­
ruz: Kolektif deliliğimizin bir tasavvuru. Elbette Whitman'ın za­
manında bu şiiri okuyup İsa'yı da oraya koyduğu için dine haka­
ret edildiğini düşünecek çok insan vardı. Ama şiirin gücü burada. 
Şiir okurken gözleri dolan biri değilim. Başkalarının şiiriymiş, be­
nim şiirimmiş fark etmiyor. Ama okurken gözlerim yaşardı, ne his-
KARA N L I G I  AYD I N LAT 244 



settiğimi açıklamaya çalışırken öğrencilerimin bakışlarında bir te­
dirginlik vardı. 

Daha geniş bakarsak, kaldırmak ve altından çıkacak olanı gör­
mek istemediğimiz başka battaniyeler olduğunu söyleyebiliriz. 
Bakmaktan tiksindiğimiz bir hakikat (hakikat çok büyük bir laf) 
var. Yoldan geçen birinin yüzü olabilir, acı çekiyormuş gibi görü­
nen biri olabilir, çile dolduran biri olabilir. Başımızı çeviririz; her şe­
ye de bakamayız ya. Ama ben ara sıra okurunu buna mecbur bıra­
kan şiirleri seviyorum: Bakmaya. 

Whitman bunda çok başarılıydı. Gazeteci ve bir kent insanı 
olduğu için tam bir gözlemciydi. Hep tetikteydi, başka insanların 
görmediği ufak hikayeleri görürdü. Sokakta bir bıçak bileyiciyi iz­
leyen çocukları anlattığı çok güzel bir şiiri vardır. Kıvılcımlar hava­
ya saçıldıkça çocukların gözleri kocaman kocaman açılır. 

Son kırk yıldır N ew Ham pshire' de ufacık tefecik bir köyde ya­
şıyorum. Etrafım ormanlar ve dağlarla (dağ diyorlar daha doğrusu, 
aslında tepe) çevrili. Şehirdeyken her şeyi fark ediyorum. Köydey­
ken o kadar çok şeyin farkına varmıyorum. Tepede çok boş vaktim 
olmasına rağmen bakıyorum ama kör gibiyim. Gençken farklı ağaç 
türlerini, farklı kuş cinslerini, falanı filanı hiç öğrenmedim. Köy ha­
yatında bir şeylerin farkına varma yeteneğim oldukça kısıtlı yani. 
Dar toprak yollarda, patikalarda uzun yürüyüşlere çıkıyorum ama 
olup biten çoğu şeyi gözden kaçırıyorum. 

Bunun kentlerde büyümüş olmamla bir ilgisi var sanırım. Ha­
yal gücüm tamamen şehirle ilişkilenmiş. Sokakta yürüyen birini 
görünce (halinden tavrından) ne iş yaptığını, nasıl biri olduğunu, 
onunla ilgili şeyleri tahmin etmeye çalışırım. Şehirde ben de göz­
lemciyim, başka hiçbir şey yapmadan saatlerce bakabilirim. 

İlk şiirlerim "Fork" [Çatal], "Knife" [Bıçak] ve "Spoon"u [Ka­
şık] 1964'te yazdığımda University Place, 13th Street'te küçük, 
çöplük gibi bir dairede yaşıyordum. Yazdı, bir şey yemiştim. Ma­
saya, masadaki çatala, bıçağa, kaşığa bakıyordum. Ve üçünün de ne 
kadar ilginç olduğunu fark ettim. Bir tanesini bir büfeden, diğerini 

KARA N L I G I  AYD I N LAT 245 



de başka bir yerden araklamıştım. "Hadi bakalım, Charles Bey, ba­
kalım bunlarla ilgili şiir yazabilecek misin?" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Her gün kullanmamıza rağmen kimse çatal bıçak 
hakkında şiir yazmamıştı çünkü. 

Ben de o üç şiiri yazdım ve Quarterly Reuiew of Literature di­
ye bir dergiye yolladım. Editör mektup yazdı, şiirleri yayımlamayı 
reddetti. Şöyle diyordu mektupta: "Sevgili Charles Simic ... Yazdık­
larınızdan, çok akıllı bir genç olduğunuz belli." 

Bu da biraz şaşırtmıştı beni. "Ne bok biliyor da ... " diye düşün­
müştüm. 

Mektup şöyle devam ediyordu: "Niye böyle şeyler üstüne şiir 
yazıyorsunuz? Gümüş çatal bıçak gibi hiçbir önemi olmayan şey­
ler hakkında neden yazıyorsunuz?" 

Kütüphaneye elimde o mektupla girmiştim, öfkeliydim. Ap­
tal! Ne yazayım, haziranda günbatımı mı? diye düşünüyordum ama bir 
yandan da zafer kazanmış gibi hissediyordum. Tamam, o zaman bun­
dan sonra yapacağım iş bu. Benim olayım buymuş diyordum. Doğru yol­
da olduğumu hissetmiştim. Bunda da bir haz var. 

Bence ideal şiir birinin daha ilk okumada anlamın birinci kat­
manını gördüğü ve anladığı şiirdir. Ulaşılabilirlik bence önem­
li. Okura önce bir şey verin. Yalın, basit görünen ama bir tuhaflığı 
olan bir şey olmalı. Çok sıradan olmayan bir tarafı olsun, okuru üst 
üste okumaya itsin ya da üstüne düşünsünler. Amaç her okuyuşta 
şiirin başka bir katmanına ulaşmaları. Böylece dışarıdan korkunç 
görünen on on beş dizeli bir şiir, Whitman'ın bu şiirine benzeye­
cek, okur da tekrar tekrar okumak isteyecektir. 

Hayalim şu: Bir okur bir kitabevine girer, şiir bölümünü karış­
tırmaya başlar. Bir kitabı çeker alır, içinden birkaç şiiri okur. Sonra 
kitabı yerine koyar. İki gün sonra sabahın dördünde aklında şu dü­
şünceyle yatakta doğrulur: O şiiri bir daha okumak istiyorum! Nerede 
şimdi? O kitabı almam lazım. 
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Biliyorum aptalca gelecek ama pazar sabahları babamla hayvanat 

bahçesine gittiğimizde hayvanlar bir şekilde daha gerçek gelirdi, zürafanın 
bitmek bilmez mağrur yalnızlığı, Güliver'in kasvetini andırır, köpek 

mezarlığındaki taşlardan, ara sıra, kan işlerin matemli ulumaları yükselirdi. 
Hayvanat bahçesinin Coliseu konser salonunun açık hava geçitleri gibi bir 

havası vardı; kafeslere konmuş garip, sanki icat edilmiş kuşlarla, evde kalmış 
spor salonu hocalarına benzeyen deve kuşlarıyla, ayakları nasır tutmuş 

ulak oğlanlar gibi paytak paytak yürüyen penguenlerle ve yağlı boya erbabı 
gibi kafası bir yana yatık papağanlarla doluydu; su aygırı havuzundan 

o bezlerin baygın tembelliği yayılıyor, kobralar sarmallar halinde bok içinde, 
yumuşak spirallerin içinde yatıyor, timsahlarsa idam hücrelerinde alelade 

kertenkeleler gibi Tersiyer dönemi kaderlerine yine razı olmuş görünüyordu. 
-ANTÔNIO LOBO ANTUNES, The Land at the End of the World 

[Dünyanın Sonundaki Ülke] 



VIET THANH NGUYEN 

B u  SESİ  TAK İP ET 

2 011  ilkbahar sonu ya da yazıydı; romanımla başım dertteydi. 
Aylarca kitabın açılış bölümünü yazmakla uğraşmıştım. Oku­

ru baştan yakalamam gerektiğini düşünüyordum.Aklımda anlatı­
cının sesini ve içinde bulunduğu çelişkiyi hemen kuran belli kitap­
lar (Ralph Ellison'ın Görünmeyen Adam'ı gibi mesela) vardı. Bir kez 
yazdım mı romanın devamını tamamen alıp götürecek bir cümle 
arıyordum. Fakat farklı ilk cümleler, farklı açılış senaryoları üstün­
de kafa yormama rağmen hiçbiri tam olmuyor gibiydi. 

Sonra Ant6nio Lobo Antunes'in The Land at the End of the 
World kitabının bir incelemesine rastladım. Roman aslında ilk kez 
1970'1erde yayımlanmıştı. Bu, benim favori İspanya ve Portekiz 
edebiyatı çevirmenlerimden Margaret Jull Costa'nın yeni versiyo­
nuydu. İncelemede okuduğum alıntılar üstümde inanılmaz bir et­
ki bırakmıştı. Evde duramayacağım, çıkıp bu kitabın tamamını okumam 
lazım diye düşünmüştüm. 

Sonra bir kopya aldım, romanımı yazdığım süre boyunca da 
hep masamda tuttum. İki yıl boyunca, her sabah, kendi yazma dür­
tüm kontrol edilemez bir hale gelinceye kadar kitaptan birkaç say­
fa okur, sonra kitabı elimden bırakır, kendim yazmaya başlardım. 
Her sabah, yazmaya başlamadan önce rastgele iki üç sayfa okur, 
ke.ndi yaratıcı dürtümün işi devralmasını beklerdim. 
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İlgim kısmen kitabın içeriğinden kaynaklanıyordu: Lobo An­
tunes Angola'da vahşi bir sömürge savaşı yürüten Portekiz ordu­
sunda sıhhiyeci olarak başından geçen tecrübeleri yarı-otobiyog­
rafik bir biçimde yazıyordu. Bu da hemen hemen o sıralarda benim 
endişe duyduğum başka bir savaşla, Vietnam Savaşı'yla aynı an­
da oluyordu. Antunes'in anlatıcısının bakış açısı (ülkesinden, ya­
şanan çatışmadan hayal kırıklığına uğramış ve küskün biri) açıkça 
benim anlatıcımın gelişmesini sağladı. 

Ama benim için en önemli şey kitabın diliydi. Çok yoğun, rit­
mik ve güzel bir dil. Cümleler tahmin edilemeyecek biçimde de­
vam eder, çoğunlukla da sadece tek bir cümle içinde şimdiki za­
mandan geçmişe dönülür. Yaratılan bu etki, kendi kitabımın amaç­
larına çok hizmet etti çünkü roman gittikçe yazılı bir itiraf biçimi­
ne bürünüyor. Anlatıcının kitabın zamanında dert ettikleri, onu 
her zaman geçmişe götürür: Kendi kişisel geçmişine olduğu kadar 
kendi milletinin, sömürgeciliğin ve savaşın tarihine de. Bunlar ka­
bul edilemezdir onun için. Cümlelerin kurulma biçiminde, ritmi­
nin baygınlığında içinde kaybolduğum, beni kendi anlatıcımın ya­
şadığı zamanın geçmişine çeken harika bir şey vardı. 

Bir de imgeler var; roman baştan sona akıldan çıkmayan, şaha­
ne karelerle dolu. Kitabın başındaki bu kısa bölüm mesela: 

Biliyorum aptalca gelecek ama pazar sabahları babamla hayva­

nat bahçesine gittiğimizde, hayvanlar bir şekilde daha gerçek ge­

lirdi, zürafan ın bitmek bilmez mağrur yalnızl ığı, Güliver'in kasve­

tini andır ı r, köpek mezarlığındaki taşlardan, ara sıra, kanişlerin 

matemli u lumaları yükselirdi. Hayvanat bahçesinin Coliseu kon­

ser salonunun açık hava geçitleri gibi bir havası vard ı; kafeslere 

konmuş garip, sanki icat edilmiş kuşlarla, evde kalmış spor salo­

nu hocalarına benzeyen deve kuşlarıyla, ayakları nas ı r  tutmuş 

u lak oğlanlar gibi paytak paytak yürüyen penguenlerle ve �ağlı 

boya erbabı gibi kafası bir yana yatık papağanlarla doluydu; su-
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aygırı havuzundan şişman, baygın bir tembell ik yayıl ıyor, kobra­

lar sarmal lar halinde bok içinde, yumuşak spirallerin içinde ya­

tıyor, timsah larsa idam hücrelerinde alelade kertenkeleler gibi 

Tersiyer dönemi kaderlerine yine razı olmuş görünüyordu. 

Buradaki imgelerin netliğini ve beklenmedik oluşunu çok se­
viyorum. Lobo Antunes bu cümlelerde tek bir imge değil peş peşe 
birden fazla resim veriyor. Çoğu insana fazla gelebilir. Çoğu zaman 
bir cümlede bir tane güzel bir imge olması yeter de artar. Ama bu­
rada bize bütün bir sekans veriliyor: Devekuşları "evde kalmış spor 
hocaları" na benzer, penguenler "ayakları nasır tutmuş ulak oğlan­
lar" gibidir; liste böyle sürer gider. Bu metotta okurun okumaya de­
vam etmesini istemeyen, ondan durmasını, bakmasını, imgelerin 
tadını çıkarmasını isteyen, şahsen çok baştan çıkarıcı bulduğum 
bir şey var. 

Bazı okurlar kitabın ortasında pat diye durmak istemiyorlar. 
Kitap onları nereye götürecekse dil, onları oraya taşısın istiyorlar. 
Ancak benim kitabım geçmişten kaçamamakla derinden ilgili ol­
duğu için bunu okurun da güzel veya dramatik imgelerden kaçma­
sına izin vermeyerek yansıtmak istedim. Lobo Antunes nasıl bu 
inanılmaz imgeleri çekip çıkarıyorsa, ben de ona öykünüp aynısı­
nı yapmak istedim ama kitapta tam da başaramadım gibi hissedi­
yorum. Onun yaptığını yapamadım. Yine de çıtamı yükseltmeme 
önayak oldu. 

Bu paragrafa ritmi ve imajları sayesinde kapıldım diyorum 
ama ikisinin de arkasında hikayemi veya karakterlerimi şu şu şu biçim­
de inşa etmem gerekiyor demek gibi rasyonel bir süreçten ayrı, başka 
bir mantık var. Dilin kendisi bende entelektüel değil çok daha duy­
gusal bir etki bırakmıştı. Kitap, her gün, beni bir yazar olarak yap­
mam gerekenlere uyandıran yoğunlaştırılmış, kom pakt, son dere­
ce tesirli bir madde görevi görüyordu. Espresso gibi görüyordum 
onu. Büyük bir kahve ya da bütün gün içilecek bir şey değildi. An­
cak ufak dozlarda alıyordum, o da yetiyordu. Ne kadar kafein ahr­
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sak ne olacağını nasıl ölçüyoruz? Tek bildiğimiz ihtiyacımız oldu­
ğu. Bütün süreç çok esrarlıydı ve işe de yaradı. 

Bir gün The Land at the End of the World'ü okuduktan sonra bir 
cümle geldi aklıma: 

Casusum ben, uyuyan bir ajanım, hayaletim, iki yüzü olan bir 

adamım. 

Öyle geliverdi. Hemen işte bu dedim. Bundan sonra yapmam 
gereken tek şey romanın geri kalanında da bu sesi takip etmek, be­
ni nereye götürürse oraya. 

O gün anında kitabın ilk taslağını okuyacak bir arkadaşıma 
Romanın açılış cümlesini buldum! diye yazdım. Doğruydu. Bu cümle 
sayesinde sonrasında hiç tereddüt etmeden yazmaya başladım. 

Romanın yazımındaki zorluklardan biri şuydu: Casusluk ya­
pacak, iki taraflı çalışacak, haliyle de kötü şeyler yapacak bir karak­
ter yaratmıştım. Bunların bazılarını önceden biliyordum ama hep­
sine hakim değildim. Ana karakterim insanları öldürüyor, onlara 
ihanet ediyor. Bunlar benim yaptığım şeyler değil, çoğu insan da 
yapmamıştır ama okuru yine de bu karakterin peşinden gitmeye, 
hem de uzun bir süreliğine, ikna etmek zorundaydım. O yüzden 
kitabın bütünü anlatıcımın sesinin, kişiliğinin baştan çıkarıcılığı­
na yaslanacak diye düşünmüştüm. 

Anlatıcının sesine çok dikkat ediyordum çünkü sadece ko­
nuşarak birilerini ikna edebilmeli, baştan çıkarabilmeliydi. Oku­
ru kitabın içine alabilmesine, birçok açıdan uygunsuz bulunabile­
cek eylemlerine rağmen okuru kendisini takip etmeye ikna edebil­
mesine ihtiyacım vardı. Baştan çıkarıcılığı �ısmen (öyle olduğunu 
düşünen okurlar varsa) inançları, siyasi görüşleri ve kişiliğiyle ilgili 
olsa da asıl dili nasıl kullandığıyla alakalı. 

Baştan çıkarıcılığın bir başka kısmı da yaratmak istediğim et­
kiydi: Daha ilk sayfadan çok büyük dramatik ve duygusal riskler 
alınsın istiyordum. Bir söyleşide Tim O'Brien, kurmacasının her 
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zaman yanıtını vermek istediği büyük, ahlaki bir soruyla başladı­
ğını söyler. Görünmeyen Adam' da da böyledir: Kitabın ana temasının 
ne olacağı bize ilk sayfanın ilk paragrafından söylenir. Bu alengirli 
bir iş; kurgunuzun daha ilk sayfadan didaktik veya polemiğe giren 
bir metin olmasını istemezsiniz. Fakat ben yine de romanımın ilk 
paragrafı okura birtakım önemli olaylar üstüne derin derin düşün­
meye kararlı bir anlatıcının varlığını bildirsin istedim. Bunu dra­
matik olarak nasıl ilginç kılacağımı bulmak ayrıca zor oldu. 

Anlatıcının vardığı soru, sanırım ikinci sayfada, şu: Ne yapmalı? 
Üniversitede Lenin ve başka Marksistleri okurken hep karşıma çı­
kan ve hiçbir zaman tam olarak yanıtlayamadığım bir soruydu. Ro­
manın yazımı boyunca uğraşmak istediğim soru buydu. Kitap ve 
bu karakterin hikayesini, karşılaştığı şeyleri, yaptıklarını yazmak 
bu soruya bir cevap vermek için kendimi zorlamanın bir yoluydu. 

Ortada büyük, varoluşsal, siyasi/ahlaki bir soru var, ben okura 
bir de olay örgüsünde çözülmesi zor bir sorun vermek istedim: Ka­
rakteri içinden çıkamayacağı bir duruma koy, ne yapıyor izle. Ki­
tap, edebi kısıtlamalarına, anlatıcının yüzleştiği çok ciddi sorulara 
ve meselelere rağmen eğlenceli olsun istiyordum. 

Bu sırada hep The Land at the End of the World elimin altındaydı. 
Duyduğum bu ilgide çok gizemli bir şey var; bu da yazarlığın gücü. 
Akademisyen olduğum için sanatsal tercihlerimi rasyonalize etme­
ye, onlar üstüne düşünmeye çalışıyorum. Fakat sezgisel ve duygu­
sal olan bir taraf da var. Bu kitapla aramda her ne olduysa, kesinlik­
le onlarca yıllık bir osmosis sürecinin sonucuydu: Yüzlerce farklı ki­
tap, yüzlerce yazar okumanın, hepsinin üslubunu bilinç düzeyinde 
de bilinçdışında da sindirmenin mahsulü. İçlerinden bazılarının an­
lamı benim için daha büyük. Yakınımda duran küçükçe bir kitap rafı 
vardı. Hikayelerini, üsluplarını taklit etmek, çalmak istediğim, özen­
diğim yazarlar orada dururdu. Sonra bu kitaba rastladım. Bir şekilde 
de yazar olarak kendimi değerlendirme biçimime, bir karakter ola­
rak anlatıcıma yaklaşma yöntemime en yakından seslenen eser o ol­
du. Onca yıllık etkinin, ilhamın ulaştığı doruk noktasıydı sanki. 
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Cemıet'te kürek çekiyorum 
Deniz de burada işte! 

Nasıl demir!emem -Bu gece­
Sende! 

-EMILY DICKINSON, "Vahşi Geceler, Vahşi Geceler!" 



E M MA DONOGHUE 

SEN VE BEN 

A nnem İngilizce öğretmeni ve kitap aşığıydı, bana da Emily 
Dickinson'dan alıntılar yapardı. Dickinson'ın şiirleri kısa ol­

duğu için hatırlıyordu bence, kocaman parçalardan oluşan bir met­
ni akılda tutmaktan daha kolay çünkü. Aklımda ilk kalanlardan bi­
ri "Bir Sinek vızıltısı duydum-öldüğümde-" ama dahası da vardı. 
Adım bile başta Emily olacakmış. Babam öyle istemiş, o yıl Dickin­
son hakkında bir kitap üstüne çalışıyormuş. Ama annem şair ola­
rak Dickinson'ın büyük hayranı olsa da Emma'da diretmiş. 

Bence Emily olsa daha iyiydi, şahsen onu tercih ederdim.Ama 
elden ne gelir? Emily Dickinson deyince insanın aklına mutlu ve 
kendinden memnun bir kadın gelmiyor. Anneme belki kızının adı­
nı Sylvia koymakla aynı şey gibi gelmiştir. Sylvia Plath'in Sylvia'sı. 

Bana okuduğu şiirlerden "Vahşi Geceler, Vahşi Geceler!" er­
genlik yıllarımda benim için çok önem kazandı. Herhalde on dört 
yaşımdayken başka bir kıza aşık olunca şiiri tekrar arayıp bulmak 
istedim; 1980'ler İrlandası'nda lezbiyen olduğumu anlamışım, 
kimseye söyleyemiyorum, başka ne yapsaydım. O dönem İrlan­
da kültüründe kendimi görebildiğim hiç kimse yoktu sanki. Ben 
de Emily Dickinson'ı kullandım. Şiirlerine, mektuplarına bakınca 
erkekler kadar hayatındaki kadınlar için de kuvvetli tutkuları var­
mış gibi görünüyordu. "Kendi sosyal çevremde ucube gibiyim evet 
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ama Emily Dickinson gibi de olabilirim. Niye normal olmak zo­
runda olalım?" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

O sıralar yazdığım şeylerin birçoğu hep "sen" aşk öznesine hi­
taben yazılmış şiirsel sözlerdi, tıpkı bu şiir gibi. Hepsi aşk şiiri de­
ğildi ama öyle olanların tamamı "ben" den bir "sen"e yazılıyordu: 
İnsanı şiirde konuştuğu kişinin cinsiyetini belirtme gerekliliğin­
den kurtardığı için sen öznesine açılmamış bir lezbiyenin en ya­
kın arkadaşı diyebiliriz. Belirsizliğiyle çok çekici bir form, ayrıca 
"sen" deki samimiyet ve yakınlık okuru doğrudan içine alıyor. (Pop 
şarkılarında hep "sen" dilinin kullanılmasının bir nedeni de bu.) 
Okur, aşığıyla konuşan birini hayal edebiliyor fakat o aşığın kim 
olabileceği yine kendi hayal gücüne kalıyor. 

Şiir şöyle başlıyor: 

Vahşi Geceler-Vahşi Geceler! 

Eğer olsaydım seninle 
Vahşi Geceler dönerdi 

Zevke! 

Şiirin tamamını romantik ve erotik aşkın duygulara, içgüdü­
lere dayanan bir dışavurumu olarak görüyorum. En çok da ezici bir 
özlem duygusu uyandırıyor. Uvertürü ise çok talepkar: Birine "de­
mirlemek" istediğini söylüyor. Çok somut, çok yoğun bir imge. 

Şu da var: Kime seslendiğini bilmiyoruz. Çok belirsiz, sadece 
cinsiyet bakımından da değil. Şiirde konuşan kişiyle sevgi nesnesi 
arasındaki ilişkiyi saptamak zor. Şiir kişisi aşık olduğu kişiyle rahat 
bir hayat sürmüş ancak sonradan üzüntü içinde ondan ayrılmış bi­
ri mi? Yoksa anlatıcı tanıdığı birinin hasretiyle uzaktan yanıp tutu­
şuyor mu? "Eğer olsaydım seninle" dizesini söyleyen kişi gözüne 
kestirdiğini takip eden bir sapık da olabilir. Çok muğlak. 

Tüm bunların iyi işlemesinin nedeni konuşan kişide sezdiği­
miz, onun da kenarından geçtiği histeri hali. Önce "Ya, ne mükem­
mel bir kadın ne romantik bir kahraman" diyorsunuz, hemen ar­
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dından sapık mı acaba diye merak ediyorsunuz. Ondaki bu hafif 
deli hal, okurun heyecanına çok katkıda bulunuyor. Hem güven, 
rahatlık ve yuvaya dair imgeler veriyor gibi görünüyor hem de böy­
le çılgın bir yanı var. 

Emily Dickinson'ın en bayıldığım yanlarından biri, tek tek 
hepsinin ne anlama geldiğinden emin olamazsanız bile, hep tutu­
na bileceğiniz çok canlı imgeler vermesi. Şiirlerinde çok az sözcük 
kullanıyor, çok yazmadığı için çok zengin ve büyük bir muğlaklı­
ğa yer açıyor, siz de hepsini ayrı ayrı tartışarak saatlerinizi geçire­
biliyorsunuz. Başta böyle tatlı, somut resimler görürsünüz (liman­
da esen rüzgarlar, pusulalar, haritalar) ve şiirin ne anlama geldiğini 
anladığınızı düşünürsünüz. Ama "Ah seninle evde olmak ne tatlı" 
diyen bir şiir değildir bu. Didiklemeye başladığınız zaman, "ha dur 
bir dakika" deyiverirsiniz. Önce demir attınız sanırsınız, sonra bir 
bakmışsınız denize açılmışsınız, sonra meğerse yelkenlide değil­
mişsiniz kürek çekiyormuşsunuz. İmgeler birbirine kolayca otur­
maz, anlatıcı ise sanki bu denizlerle liman arasında gidip geliyor gi­
bidir. Cennette nasıl kürek çekilir (cennet genelde toprakla, tarım­
la düşünülen bir yer olsa da), sonra demir attık mı atmadık mı gibi 
sorular. Denizden limana varış gibi açık bir ilerlemeye yer yoktur. 
Çok tatlı, gizli bir karmaşası vardır. 

Ben somut imge çok seviyorum, kafam felsefeye hiç basmaz. 
Bir sürü akademisyenle zaman geçiriyorum çünkü partnerim aka­
demisyen, babam da öyle ayrıca, ama ne zaman Derrida filan tartış­
maya başlasalar kafam sersem gibi oluyor, benim de "Ha, biraz şeye 
mi benziyor ... muza mı?" gibi bir şey diyesim geliyor. Bence ben en 
iyi somut görsellerle düşünebiliyorum. 

Hepimiz kitaplarımıza büyük fikirler yerleştirmek istiyoruz, 
değil mi? Fakat bir kitap yazarken yazdığınız konuyu o kadar de­
rinlemesine araştırıyorsunuz ki aklınız olup bitenle ilgili bir sü­
rü teoriyle dolup taşıyor tabii ki. Hepsini çıkarıp atmak olmaz ama 
insanların çok soyut veya ağır terimlerle bir şeyler tartıştıkları ko­
nuşmalar yerleştirip kitaba ağırlık yapmak da olmaz. 
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Bunun bir örneği, sonunda kendi halkının (yani İngilizlerin) 
İrlanda Büyük Kıtlığı'nın sorumluluğunu almak zorunda oldu­
ğunu anlasın diye uğraştığım bir ana karakteri olan romanım The 
Wonder [Mucize] olabilir. Bu fikir sadece siyasi bir tartışma olarak 
sunulsun istemediğim için şöyle yaptım. Karakter kırsal bir yer­
de, bir yol boyunca yürür ama sonra o yolun, açlıktan ölmek üzere 
olan insanlara istihdam programı alıştırması olarak yaptırıldığını, 
yolun inşaatı sürerken aralarından ölenlerin de yolun hemen altı­
na gömüldüğünü öğrenir. Sahne çok iç açıcı başlar, her şey yemye­
şil, pastoraldir ... Sonra üstüne bastığı çimenli tümseklerin toprak 
parçaları değil kafatası olduğunu fark edişini izleriz. 

Bu yaklaşım karakterin bir şeyi duyguları ve içgüdüleriyle his­
setmesini sağlıyor, yalnızca bilgi vererek değil.Aynı fikri teolojiyle, 
siyasetle ya da İrlanda Kıtlığı'nın sorumlusu kim gibi bir sohbetle 
de verebilirdim fakat okura canlı ve somut bir imge verirseniz, dik­
katlerine bir kanca atar ve ayrıntıları anlamalarını, yazdığınızın da­
ha uzun akıllarında kalmasını sağlarsınız. 

Bana göre yazmak demek önceden var olmayan bir şeyi keli­
melerle yaratmaktan duyulan heyecan demek. Bu çocukluğum­
dan beri değişmedi. Yazmayı gerçekten çok seviyorum, kıvranarak 
ve görev gibi yazan yazarlardan değilim. Her zaman çok iyi yazıyo­
rum demiyorum ama daha önce var olmamış şeyleri hayal etme­
yi, sonra da doğrusunu bulana kadar kelimelerle oynamayı seviyo­
rum o kadar. 

Eskiden şiirleri ölümünden sonra keşfedilen yazar fikri çok 
hoşuma giderdi. Hatırlıyorum, çocukken Anne Frank'ın Hatıra Defte­
ri'nin hiçbir yayımlanma kaygısı güdülmeden yazıldığı için saf bir 
metin olduğunu düşünmüştüm.Aynı şey Dickinson için de geçer­
li. Bir iki şiirini yayımlatmaya çalışmasına, sonra da ret yiyince şi­
irlerini bir kenara koymasına çocukken bayılmıştım. Ölümüne ka­
dar yayımlanmamış bir yazardı, ben de bunun çok romantik oldu­
ğunu düşünüyordum. İstediğim şey buydu işte. Nedense yayım­
lanmanın en iyi yolunun en iyi şiirlerini istifleyip ölmek, sonra on-
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lan birinin bulması olduğunu varsayıyordum. Yazarak geçirilecek 
bir hayat için biraz tuhaf bir model vardı aklımda. 

Her şeye rağmen o fikirden bir şey hala içimde. Dickinson be­
nim için özellikle de şu fikirler için vazgeçilmez bir rol modeldi: 
Kendi arzularının peşinden git, kendi şiirlerini yaz. Yayımlanmış, 
yayımlanmamış umurunda bile olmasın. Sırf yazmaktan mutlu ol­
duğun için yaz. 

"Vahşi Geceler, Vahşi Geceler!" de Emily Dickinson kime ses­
lenmektedir? Bir yabancıya mı? Sevgilisine mi? Bir arkadaşa mı? 
19. yüzyıl kadınları, arkadaş oldukları diğer kadınlara sıklıkla bu 
kelimelerle hitap ederdi, yani arkadaşlık ve aşk ilişkileri arasında 
bizim çizdiğimiz net çizgi onlarda yoktu. Ancak başka bir sürü ola­
sılık var. Ölüme yazdığı şiirler bile öyle ya da böyle tutku dolu ve 
yoğundur; Tanrı'ya yazdığı şiirlerde de aynı ezici özlem duygusu 
vardır. Şiirin geleneksel okuması esas imgenin (uzun ve zorlu bir 
deniz yolculuğu ve o yolculuktan sonra limana varmaya dair im­
ge) kaybedilen bir sevgiliye değil cennete gitmekle ilgili olduğunu 
söyler. Zaten biraz kaçık bir kahinmiş; onun cennete giden yolun­
da birkaç vahşi fırtınanın çıkması pek mümkün. 

Elbette bir yazarın nasıl bir hayat sürdürdüğü ya da bir şiiri ki­
me yazdığı bizim için bazı yönlerden o kadar önemli olmamalı; şiir 
kendi başına işleye bilineli. Ama özellikle de Emily Dickinson'ın şi­
irleri kadar muammalı şiirlerden bahsettiğimizde, yaşanan hayat­
la yazılan şiir arasında mükemmel bir gerilim olabiliyor. Toplu şi­
irlerinin olduğu bir kitap var bende. İçindeki bazı şiirlerde ne olup 
bittiği hakkında en ufak bir fikrim olmasa bile ıssız bir adaya düşe­
cek olsam yanıma alacağım üç beş kitaptan biri olurdu. Şiirleri, çok 
sevdiğim bir biçimde, çok ama çok garip olabiliyor. Dickinson'ın 
sesi başka kimsenin sesine benzemiyor. 
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Bu kırık parçalardan payanda çıkardım harabelerime. 
-T.S. ELIÖT, "Gök Gürültüsünün Söyledikleri" 



C LAIRE M E SSUD 

KELİMELER B İZDEN UZUN YASAYACAK � 

G enç yaşımda Eliot okumak beni çok şekillendiren bir tecrü­
beydi. Özellikle de Çorak Ülke' si. Okullarda hala eskisi kadar 

ödev olarak veriyorlar mı bilmiyorum ama benim yaşlarımdaki 
birçok insan "Gök Gürültüsünün Söyledikleri"ni önce ortaokulda, 
sonra lisede, sonra üniversitede tekrar okudu. Şimdi şiire yeniden 
bakınca (yıllardır okumamıştım) en çok da aklımda bu kadar kal­
mış olmasına şaşırdım; üstelik hafızam elek gibidir. Ezbere biliyo­
rum da diyemem ama tekrar okuyunca sanki geçen sezon oynadı­
ğım bir oyundaki repliklerimi okuyormuşum gibi oldum. 

Yıllardır yanımda taşıdığım özel bir dize var. Şiirin neredeyse 
sonundaki şu dize: 

Bu kır ık parçalardan payanda çıkardım harabelerime. 

Kendime ne zaman "Bunca uğraş neden?" diye sorsam bu di­
zeyi getiriyorum aklıma. 

Ölümle· birlikte her şey gidiyor. Ne var ne yoksa. Aklımızda 
yeniden canlandırabilsek de canlandıramasak da hayatlarımızın 
her saniyesi beyinlerimizde kayıtlı. Tabii ki çoğunu geri çağıramı­
yoruz. Ama aklımıza gelen her düşünce, aldığımız her koku, her 
ışık değişimi, her kucaklaşma, her şey orada. Öldüğümüzde bu anı-

KARAN L I G I  AYD I N LAT 261 



lar hiçbir zaman geri çağrılamıyor. Hepsi gidiyor. Sonsuza dek. 
İnsanlık tecrübesinin büyük bölümü kayıplara karışacak. İyi­

ce yaşlanıp doksanlı yaşlarına gelen dedemin (doksan dört yaşına 
kadar yaşadı) dairesinde, pencerenin karşısında oturuşunu hatır­
lıyorum. Fransız'dı, Fransa'nın güneyinde Akdeniz'e bakan bir da­
irede yaşıyordu.Uçsuz bucaksız denize dalıp gidişini hatırlıyorum. 
Ben otuzlu yaşlarımın başındaydım; içimden "Ah ya, büyükanne­
mi düşünüyor. Ya da belki de ölümü düşünüyordur" diye geçiri­
yordum. Fakat "Grand-pere ne düşünüyorsun?" diye sorduğumda 
"1954'te Sahara'daki petrol kuyusuna gidişimi" demişti. 

Sahara'da petrol kuyusu görmeye gittiğini bilmiyordum. Ya­
şanan ne kadar çok hayat olduğunun, hepsinin ne kadar tecrübe 
dolu olduğunun ve bizi en yakından tanıyan insanların bile bir şey 
bilmediğinin kanıtı bu. Biri ölünce işte bunların hepsi gidiyor. Ne 
var ne yoksa. 

Yazdıklarımız harabelerimize çıkardığımız payandalar. Ka­
ğıt üstündeki bölük pörçük kelimeler bizden daha çok dayanıyor. 
Okyanusun karşı kıyısına vuran tsunamiden kalan döküntüler gi­
bi, yazı enkaz altından çıkarılabilecek tek şey. İz bırakmanın başka 
yolları da var tabii. Zenginseniz arkanızda bir kütüphane, bir yapı 
veya bir hastane binası bırakabilirsiniz. Ama yazarak arkanızda bu 
gezegenin belli bir zaman diliminde hayatta olmanın ne anlama 
geldiğine yönelik kanlı canlı bir sezgi bırakırsınız. Yazmak bize in­
san olmanın yazan kişi için ne anlam ifade ettiğini söyler. 

Her sanat formu bunun bir versiyonudur. Bir resim bize biri­
nin bir şeyi nasıl gördüğünü gösterir. Müzik bir duygu zenginliği­
ni, sözcüklere gerek duymayan bir tecrübeyi aktarır. Fakat yazma­
nın özel bir tarafı vardır. Bizi geçici bir süreliğine başka bir insa­
nın dünyasına sokar, böylece kendi zaman ve mekan sınırlarımızın 
dışına adım atmış oluruz. Hun ter Üniversitesi'nin yüksek lisans 
programında hocalık yapıyorum; bu dönemin başında da Tols­
toy'un Çocııklıık'unu okuduk. Çocııklıık'u okuyunca 1840'lar Rusya­
sı'nın kırsalında büyüyen aristokrat bir çocuk olmanın neye ben-
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zediğini çok iyi anlarsınız. Entelektüel bir biçimde anlamak değil, 
kanlı canlı haliyle kavramak. Bu, bir resimle veya müzikle olabile­
cek bir şey değil. Sanki o odadasınızdır. O çocuklarla birlikte. Ede­
biyata özgü bir güçtür bu; edebiyat, artık yeryüzünde var olmayan 
bir dünyayı size çok yakından tanıtır. 

Yine de elimizde çok az şey var. Bize kalan yalnızca kırık par­
çalar. Tolstoy'un çocukluğunu yine Tolstoy yazdığı için bilebili­
yoruz. Ama onun tecrübelerinin, çevresinin ve içinde yaşadığı ça­
ğın çoğu bir daha geri gelmemek üzere kaybolup gitti. Yeryüzünde 
onunla birlikte milyonlarca insan yaşadı; bazılarını belki biliyoruz 
ama bilmediklerimiz sonsuz. Yazılmamış olanı bilemeyiz. Sade­
ce kitaplarda yazılanları enkaz altından çıkarmak bile bir zamanlar 
yaşananların sonsuz küçük bir dilimini korumak demek. 

O dilim bile küçülüyor: Sahillerdeki denizkabukları kadar ki­
tap var ama ömrümüz boyunca en fazla ne kadar toplayabileceği­
miz az çok belli. 

Dahası da var: Okusak bile akl.ımızda ancak bu kadarı kalıyor. 
Bir his, bir düşünce, bir imge ya da şu an bahsettiğimize benzer tek 
bir dize. Thomas Bernhard'ın Bitik Adam'ının anlatıcısının uzun, 
güzel bir tiradı vardır; büyük bir filozof kütüphane rafımıza girin­
ce aynı filozofun kendi kendinin grotesk, pörsümüş bir kopyasına 
dönüşmesinden yakınır: Kant'ın her şeyi, kurutulmuş bir kafa gibi 
küçücük kalır der. 

Günlük hayatımız da biz yaşayıp giderken böyle küçülür. En 
yakından tanıdığımız, en çok sevdiğimiz insanlar hakkında bile 
çok az şey biliyoruz. El kol hareketlerini biliriz, alışkanlıklarını bili­
riz, neye nasıl tepki vereceklerini biliriz. Çocuklarım restorana git­
tiğimizde ne sipariş verecek biliyorum, uyurken nasıl göründük­
lerini biliyorum, ne okumaktan hoşlanıyorlar biliyorum ancak ha­
yatlarının çoğu benim için bir bilinmezlik. Onlar büyümeye de­
vam ettikçe bu bilinmezlik de elbette gittikçe büyüyor. Öyle bir za­
man gelecek ki yalnızca en ufak şeylerden haberdar olacağım. 

Tecrübe ettiğimiz şeylerin bile çoğu, hafızamızda ufacık bir iz 
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bırakmadan kaybolup gidiyor. "Normal" şartlar altında bile çok 
unutuyoruz ama hatırlama yetimiz de çok hızlı değişebiliyor. An­
nem hayatının sonuna doğru hafızasını oldukça hızlı yitirdi. Bir 
gün ona "Anne, ne düşünüyorsun?" diye sorduğumu hatırlıyorum. 
Bir an için sahiden Delfı kahini gibi oluverdi. Bana döndü, tatlı bir 
gülümsemeyle "Anı kırıklarını ve keşfedilen yeni dünyaları" dedi. 

Bir sürü şeyin elimizden gitmesi, koruyabildiğimiz ufak parça­
ların değerini azaltmaz, aksine artırır. Hikaye anlatıcılığı insani bir 
dürtüdür, tıpkı anlam yaratmanın insani bir dürtü olması gibi. Şey­
lere bir anlam kazandırmak isteriz, her zaman elimizdeki parçalar­
dan yola çıkarak bütünlüklü bir hikaye anlatmaya çalışırız. Pompe­
ii'yi, orada yok olmuş onca şeyi, hiçbir zaman keşfedilememiş şey­
leri düşün ün. Yine de elimizdeki parçalardan bir hikaye yaratıyo­
ruz. Malezya Havayolları uçuşunu18 düşünün. Bir şeye bir anlam 
vermek isteriz. Ne olduğunu bilmek isteriz. Elimizdeki kırıklarda 
her zaman keşfedilecek bir dünya vardır. 

Çok olanın yokluğunda, aza razı oluruz. Kurmaca da budur iş­
te: Bütün hayatınızı arkanızda bırakacağınız kırıklara damıtmak. 
Bu küçültme ilkesi (yani gittikçe yayılan harabelere kırık parçalar­
dan payanda çıkarmak) yazma sürecini anlatmak için kullanışlı bir 
metafor. Ne zaman bir tecrübeyi kelimelere sıkıştırmaya çalışsanız 
aslında onu küçültüyor ve ondan bir şeyi kaybediyorsunuz. O tec­
rübeden güzel bir şey çıkarsak dahi bir şey kaybederiz. 

Sonsuz zamanım olmadığının bilincindeyim. Hayatım bo­
yunca sadece birkaç kitap yazma fırsatım olacak. Hayatım boyun­
ca gördüğüm, bildiğim şeylerin ancak bu kadarını irdeleyebilece­
ğim. Bu yüzden de tercihlerimi bilgelikle yapmalıyım. Deniz kıyı­
sında yürümek gibi işte. Ne kadar denizkabuğu varsa hepsini top-

18Malezya Havayolları'nın Kuala Lumpur'dan kalkan, havada birkaç saat geçirdikten 
sonra ortadan kaybolan 370 sefer sayılı uçuşu kastedil iyor. 2014 yı l ında gerçekleşen 
olayın ayrıntıları hala tam olarak bilinemiyor. Uçağa ait olduğu düşünülen bir parça 
bulunmuş olsa da kesin delillere ulaşılamamış, yolcuların ve uçak ekibinin akıbetini 
ortaya çıkarmak için 2014'te başlayan araştırma 2016'da durdurulmuştur. (ç.n.) 
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lamak isteriz ama hepsini taşıyamayız. Ancak birkaç tane taşıyabi­
liriz. Elimize aldığımız her kabuk belki de sonuncusudur. 

Fakat yazdığınızda garip ama harika bir şey yaşanır. Kurma­
ca yazarken tam olarak ifade edilmesi imkansız bir şey yapıyormu­
şuz gibi hissediyorum çoğu zaman. Yine de bir sihir olduğunu bili­
yorum. Bir şey üstüne çalışıyorsam ve iyi gidiyorsa o dünyaya o ka­
dar girmiş oluyorum ki kafamı yukarı kaldırıp "Neredeyim ben?" 
diye soruyorum. Hayatınızla aranıza gerçek bir mesafe koyuyor ve 
bambaşka bir yere giriyorsunuz. Hiçbir zaman tam olarak var ol­
mamış olsa da o dünyanın da oradaki karakterlerin de bir gerçekli­
ği var. Yazdığım zaman kendi tecrübemin kapsamını daraltıp onu 
daha ufak ama daha kalıcı bir şeye koyuyor, kendimi beni her şeyim­
le içermeyen ama benden uzun yaşayacak bir şeye küçültüyorum. 
Eğer şansımız yaver giderse, yazdığımız bu parçalar insan olmanın 
ne anlama geldiği üstüne yapılacak büyükçe bir tartışmaya katkı 
sunacak. 

Yazar olarak hangi parçayı bir payanda olarak kullanacağımı­
za nasıl karar veriyoruz? İlk taslak benim için entelektüel bir süreç­
ten çok sezgisel bir mesele. Genellikle aklımda belli belirsiz bir is­
kelet olsa da önceden planlanmış bir yolda ilerlemek yerine hisse­
derek yolumu bulmaya çalışırım. "Tamam, şimdi beni X'e ulaştıra­
cak bir sahne yazmam lazım" demem. Olabildiğince verimli çalış­
mak için harcadığınız çabanın sonucunda elinizde bir yığın mal­
zeme birikir. Revizyon sırasında ise yaratıcı bir yıkıma başlarsınız. 
Üç sahne yazdıysanız ve her biri farklı bir iş yapıyorsa (karakterin 
farklı bir yönünü araştırıyor veya başka insanlarla ilişki içindeyken 
gösteriyorsa ya da her ne yapıyorsa) o zaman pekala o üç sahnenin 
yaptığı işlerin hepsini yapan tek bir sahne yazabilirsiniz, hem daha 
da iyi olur. Daha etkili ve yoğun bir parça yazmanız mutlaka daha 
iyi olacaktır. Yemeğin daha lezzetli olması için sosu nasıl koyulaştı­
rıyorsanız, yazdıklarınızı da öyle yoğunlaştırmalısınız. 

Gördüğümüz bildiğimiz şeyleri yazıya aktarırken özüne indiği­
mizi, bu sırada sadece güçlü yanlarımızı tuttuğumuzu ümit ederiz. 
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Tabii ki bunların hiçbiri uzun vadede kalıcı değil. Radyoda 
çok korkutucu bir program dinledim. Bir bilim insanına, "Uzun va­
dede ne olacak? Mesela bir milenyum sonra dünyamızda ne ayak­
ta kalacak?" diye sordular. Şöyle cevap verdi: "Beton. Belki biraz da 
cam." Peki kağıda ne olacak? Kömürleşecek, her kitap dikdörtgen 
bir nesne olacak, içindeki yazılar sonsuza dek yitip gidecek. Tüm 
bu edebiyat, sanat, müzik gidecek. Tabii ki gidecek; Pompeii'den 
sadece dayanıklı malzemeler, kap kacak (bir de freskler) kaldı bize. 
Onlar kadar dayanıklı olmayan her şey gitti. 

Ama dayandıkları süre boyunca kitaplar bize başka türlü bir 
şey veriyor: Edebiyat bize bu gezegende yalnız olmadığımızı hatır­
latır. İçinde yaşadığınız zamanda yalnız değilsiniz. Tecrübe ettikle­
rinizde yalnız değilsiniz. Yalnız olmadığınız tek yer sadece şehri­
niz, milletiniz veya yaşadığınız an değil. Tarih içinde de yalnız de­
ğilsiniz. Sappho da sizin hissettiklerinizi hissetti. Shakespeare de. 
J ohn Donne da. Aramızda bir bağ var ve bir iletişim kurabiliriz. Ha­
rabelerimize payanda çıkardığımız kırık parçalar (bu zamana ka­
dar okuduğumuz her şey, onların içinden tuttuğumuz tüm küçük 
parçalar) dünyayı anlama biçimimizin, dünyaya bakışımızın, ken­
dimizle ve dünyayla kurduğumuz iletişimin bir parçasıdır. 

Bahsettiğimiz dize "Gök Gürültüsünün Söyledikleri"nin ne­
redeyse son dizesidir: Şiirin farklı seslere ait parçalara dikkat çekti­
ğini anlarsınız: Kyd de vardır, Vedik metinlerden parçalar da. Tüm 
bu atıflar insani iletişimin birer parçasıdır. Artık Eliot da o atıfla­
rın bir parçası. B izim bu parçalarla yaşadığımızı, yok olup gittik­
ten çok sonra bile yazarların zihnimizde bizimle sohbet ettiklerini 
söylüyor. Eliot'ın bu dizesini bu yüzden, o veya bu biçimde, tüm ki­
taplarımda alıntıladım. Çünkü bize edebiyatın bir iletişim olduğu­
nu ve o iletişimin hala devam ettiğini hatırlatıyor. 
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Güneş bütün Londra'ya ışıklarını yayarak yükseldi ve muhteşem 
tarafsızlığıyla kahvaltıya oturmuş Mr. Alfred Lammle'nin sakallarında bir 

lütuf gibi rengarenk ışıltılar oluşturdu. 
-CHARLES DICKE NS, Müşterek Dostumuz 



JANE S M I LEY 

KİMSE SANA Bu ROMANI YAZ DEMEDİ 

O liver Twist'i yedinci, Büyük Umutlar'ı sekizinci sınıfta okumuş, 
ikisinden de nefret etmiştim. 
Dokuzuncu sınıfta David Coppeıjield'ı ödev olarak verdiklerin­

de, haliyle, okumayı erteleye bildiğim kadar erteledim. Sonunda ta­
bii ki ödev teslim tarihi yüzünden başlamak zorunda kaldım. Bod­
ruma indim ve bütün kitabı bir hafta sonunda bitirdim. Beni hazır­
lıksız yakaladı. Kitaba taptım. Dickens aşkım böyle başladı. 

Üniversiteye girdiğimde hiç Dickens okumadım. Lisansım 
İngilizce üstüneydi ama daha çok ortaçağla ilgili şeylere odaklan­
mıştım. Son sınıfın Noel tatilinde elim niye Müşterek Dostumuz'a 
gitti bilmiyorum.Ama başka hiçbir şey yapmadan Noel ağacından 
uzakta oturup sadece okuyup durduğumu, kendimi tamamen ki­
taba kaptırdığımı hatırlıyorum. 

Okuduğum tüm Dickens'lar içinde (yazdığım biyografi için 
okuduğum her şey dahil olmak üzere) Müşterek Dostumuz hala fa­
vorim. Kitabın çok ilginç tarafları var. Bir kere hayal edilebilecek 
en iyi sinsilik tasviri bu kitapta. Ayrıca roman türünün konvansi­
yonlarıyla muhteşem bir biçimde oynuyor. Örneğin standart aşk 
hikayeleri yeni evlenmiş mutlu çiftlerle biterken Dickens burada 
düğünü geçip evliliğin kendisine geliyor ve sağlam bir aşk hikaye­
sinin kendi kendine nasıl çözüleceğini inceliyor. Dickens kariye-
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rinin bu aşamasında artık yaşlı ve başarılı bir yazardı ve ne isterse 
onu yapabileceğini biliyordu. Müşterek Dostumuz' da janrın yerleşik 
unsurlarıyla oynadığını, onları altüst ettiğini görebilirsiniz. Roma­
nın büyüklüğünün bir sebebi de benim için budur. 

Ama kitapla daha doğrudan ve açık bir bağ kurmamı sağ­
layan başka bir şey vardı: Tasvirlerine tek kelimeyle bayılmıştım. 
Müşterek Dostumıız'dan önce de bir sürü kitap okumuş olmama rağ­
men bana "Benim bunu yapmam lazım. Roman yazmayı dene­
mem şart oldu. Böyle ilginç olabilecek bir fırsatı tepemem. Artık gi­
dip de avukat olamam" dedirten (avukat olmak istediğimden değil 
ama belki veteriner filan olurdum) o tasvirler oldu. Müşterek Dos­
tıımıız'dan sonra artık başka kariyerler bir seçenek bile değildi. Ro­
man-yazma-şeysini denemek zorundaydım; Dickens'ın imgeleri o 
denli büyük ve hayranlık uyandırıcıydı. 

Dickens'ın tasvir gücü Müşterek Dostumuz' un başından sonuna 
kadar göz önündedir ama benim favorim kötü bir karakterin tasvi­
ri. Buradaki kötü karakterler de süzme kötü değildir aslında, azıcık 
kötü gibiler denebilir: Mr. ve Mrs. Lammle'yi kastediyorum. Birbir­
leriyle para için evlenen ufak çaplı dolandırıcılar. Balayında ikisi­
nin de birbirini ben zenginim diyerek kandırmış olduğu ortaya çı­
kar, onlar da kafa kafaya verip başkalarını dolandırmaya karar ve­
rirler. 

Mr. Lammle kitabın kötü adamı gibidir ama tatlı bir kötü 
adamlıktır onunki. Romanın son bölümünde Dickens onu çok gü­
zel tarif eder: 

Güneş bütün Londra'ya ışıklarını yayarak yükseldi ve muhteşem 

tarafsızl ığıyla kahvaltıya oturmuş Mr. Alfred Lammle'nin sakalla­

rında bir lütuf gibi rengarenk ış ı ltılar oluşturdu. 

Lammle'nin sakalının gün ışığında parladığı bu imge hep ak­
lımdadır. Küçük kahvaltı köşesini görebiliyorum. Masada oturu­
şunu görebiliyorum. Sakalını, güneşin sakalındaki parıltısını gö-
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rebiliyorum. Kitabın bu noktasında artık Lammle'nin paragöz ol­
duğunu öğrenmişizdir. Dickens o yüzden gün ışığının tarafsızlı­
ğını vurgular: İster iyi ister kötü, gün ışığı her şeyi güzelleştirebi­
lir. Lammle'nin sahtekar olduğunu biliriz ama burada yine de çok 
güzel bir an yaratılır. Büyülü bir gelecek iması da işbaşındadır: Gü­
neşin sakalına vurması olağandışı bir şeyin geleceğinin, olay örgü­
sünde bir ters köşenin yaşanacağının sinyalini verir, ki öyle de olur. 

Okur olarak da yazar olarak da hatırlanacak, değeri bilinecek 
kadar çarpıcı imgeleri, cümleleri çok severim. Böyle üstün cüm­
leler ve tasvirler, çok büyük bir dilin içine gömülü olmalarına rağ­
men fark edile bildiklerine göre sahiden sıradışı olmalılar. Müşterek 
Dostumuz yaklaşık 200.000 kelimelik bir roman, demek ki yaklaşık 
10.000 cümleden oluşuyor. Ancak okur bu cümle bolluğunu oku­
mayı sürdürürken, ara sıra içinden bir tanesini yakalar ve ona tu­
tunur. Bana kalırsa romanın özü budur: Bir cümleyi takdir etmek 
için oyalanmakla birazdan ne olacağını bir an önce öğrenmek ara­
sındaki gerilim. Kitabı günün birinde bitirmek istiyorsanız ilerle­
mek durumundasınız (hele de Müşterek Dostumuz kadar uzunsa) fa­
kat yine de bazı detaylar sizi ele geçirir, yavaşlatır, sizden durakla­
manızı bekler. Tüm sanat formları içinden en çok romanı sevme­
min nedeni işte bu tecrübeyi sağlaması. Şiir okurken oyalanmanız 
beklenir. Okuduğunuz 100 kelimelik bir şiirse, her kelimeye dikkat 
etmeniz istenir. Ama roman okuyorsanız ilerleyip geçmeniz bek­
lentisi vardır, buna rağmen bir cümle sizden ilgi talep edince hep 
ileriye doğru yapılan bu devinime direnirsiniz. 

En sevdiğim kitapları düşününce aklıma gelen şey, aklım­
da resim olarak kalmış anlar olur. Çok düşkün olduğunuz bir kita­
bı okumaya kendinizi kaptırınca aklınızdan imgeler geçer ve kalıcı 
bir iz bırakır. 'Ben fikirleri o kadar iyi hatırlayamıyorum. Bir roma­
nın kavramsal çerçevesi bence hikayeyi anlatan imgelere kıyasla 
ikinci planda kalıyor. Neticede o imgeler yazarın inandıklarından 
daha önemli ve kalıcı. 

Dünyanın, hayatın ve başka şeylerin nasıl işlediğine yönelik 
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kendi kuramlarını gelişt_irmiş çok sevdiğim romancılar var. Bu ku­
ramların bazısı çok detaylı; en sevdiğim örneklerinden biri mesela 
Emile Zola'nınki. Kuramlar bir romanı harekete geçirmeye, yapısı­
nı kurmaya yardım edebilecek olsa da hemen her zaman yarı yolda 
kalır. Kalıcı olan, hikaye, karakterler ve sahnelerdir. 

Okurun romanın dünyasına uyum sağlayabilmesi için imge­
lere ihtiyacı vardır. Etrafımızdaki yolları görebilmeliyiz. Sizin aklı­
nıza gelen imgelerle benimkiler aynı olmayabilir (her okur, tasvir­
lerde neye dikkat ettiğine, neyle ilgilendiğine göre romanın dün­
yasını farklı algılayacaktır) ama hikayeye gireceğimiz kapıyı görsel 
detaylar açar. 

Okurun aklında hiç gitmediği yerlere ait imgelerin canlana­
bilmesi çok büyüleyici. Geçenlerde Rusya' da büyümüş biriyle ta­
nıştım. En sevdiği kitaplardan biri Huckleberry Finn'miş, Dostoyev­
ski'nin Suç ve Ceza'sı da benim favorilerimden. Orada bir sahne var­
dır; bir at arabası yolda gider, arabacı atı öyle feci kırbaçlar ki at so­
kakta diz çöküp düşer ve ölür. On beş yaşındaki halimi, bu bölü­
mü okuduğumu, okurken St. Petersburg'un tamamını sokağın or­
tasında o ölen atla birlikte gördüğümü hayal edişimi hatırlıyorum. 
O sırada aynı anda Rusya' da başka biri de hiç görmediği bir Ame­
rikan nehrinde kürek çeken Huckleberry Finn'i hayal ediyormuş. 
Ben kendi imgeme inanmışım, o kendi imgesine. Bu (yazarın işbir­
liğiyle yaratılan) zihinsel imgeler insanın bir hikayeye duyduğu aş­
kın dayanağını oluşturur. 

Dickens tam bir gözlemciymiş. Dickens'ı tanıyan bilen insan­
lar bazen baştan aşağı süzüldüklerini hisseder, şaşırıp kalırlarmış. 
İdmanlı bir kulak misafiri olduğu için gözlemciliği sadece görsel 
değil işitselmiş de. Dickens, bizim hiç üstünde durmayacağımız 
birçok anı fark eder, o anları süzgeçten geçirip eserlerine aktarır. 

Ben her romancı gibi onun da imgelerini yarı bilinçli yarı bi� 
linçsiz yarattığını düşünüyorum. Dickens'ın yaşında ve tecrübe­
sinde bir yazar için imgesel ayrıntılara karar vermek pek bilinçli ya­
pılan bir şey değildir. Yazar oturur, yeni bir bölüme başlar, aklından 
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şöyle bir düşünür, sonra pat. Kağıda dökülmüştür bile. Bunu ya­
parken beynindeki imgeler arasından en iyisini ayıklayıp seçmez. 
Bölümün temasının ne olacağını önceden biliyordur, bu düşünce 
ya da imge o temaya giden bir yol olarak aniden belirir demek daha 
doğru. Enerjiyi oradan almış, yola öyle koyulmuşsunuzdur. 

Üstünde karar kıldığımız hikaye detaylarının çoğu zaman 
planlanmamış, bilinçdışı bir gücü olur. Örneğin Müşterek Dostu­
muz'un sinsi sapığı öğretmenlik yapan genç bir adamdır. Doğuş­
tan yoksuldur, toplumsal olarak başka bir tabakaya geçip geçeme­
yeceği onda bir tedirginlik yaratmaktadır. Gündüzleri iyi bir öğret­
men olmaya çalışsa da geceleri görgülü Eugene Wrayburn'ü sin­
sice takip eder. Aristokrat hedefini takip ettikçe giderek agresif­
leşmesinin nedeni yine bu toplumsal tedirginliktir. Bu sinsi sapı­
ğı Dickens'ın toplumsal yükselişinin garip bir otoportresi olarak 
görmezsek bence Müşterek Dostumuz'u yorumlayamayız. Ancak Di­
ckens'ın bunların hiçbirini tasarlamamış olması da çok mümkün. 
Belki de sadece kendi hayatından (İngiliz sınıf sistemi içinde top­
lumun ucubesi olarak başına gelenlerden) yola çıkarak sinsi bir ka­
rakterin obsesifliğini betimlemek istemiştir. 

Bu bilinçdışı güç kendini çoğunlukla tasvirlerde gösterir ve 
hikayenin hiç beklenmedik gizleri bir sahnenin somut detayların­
dan fışkırabilir. Bir başka deyişle, imgeler hikayenin gidişatına da­
ir ipuçlarını barındırabilir. Örneğin Moo Üniversitesi romanımı yaz­
maya yeni yeni başladığım sırada karakterim Bölüm Başkanı X'in 
izlediği birkaç terk edilmiş binayı tasvir ediyordum. Bölüm Başka­
nı X o sırada birden içeri giren genç bir erkek görür ama terk edil­
miş bir binaya kim niye girer anlamaz. Ben de anlamıyordum ki ! 
Daha önce ne o binalar ne o adam hakkında düşünmüştüm ama yi­
ne de bu genç adam binaya giriyordu işte. Birdenbire içeride ne ol­
duğunu keşfetmek zorunda kalmıştım. Sonradan içeride dev do­
muz Earl Butz'ın (romanın bitmiş halinde merkezdeki domuz) ol­
duğu anlaşıldı. Earl Butz o ana kadar hesapta yoktu. Fakat kitapta 
ilerledikçe o binaların içinde keşfettiğim sır romanın olmazsa ol-
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mazlarından oldu. 
Yazarken hep böyle bir tecrübe ararım: Ani bir ilhamdan ge­

len enerji. Benim için ilham anlatıya beklenmedik bir enerji kazan­
dıran fikirdir. Fazla planlanmış işlerde çoğu zaman bu enerji olmu­
yor. 

Onun için birinci taslağı yazarken kendinizi yargılamayın. O 
beklenmedik enerjiden faydalanmalı, keşif ihtimallerinizi sınırla­
mamalısınız. Bitinceye kadar ne yazdığınızı bilemezsiniz. Yani bir 
taslak 500 sayfaysa, onu yargılama işini birkaç ay askıya almalısı­
nız. Yargıyı askıya almayı kıvırmak, fikirlerinize kıyasla imgeleri­
nize ve hikayenize öncelik vermek çaba gerektirir.Ama yine de du­
ramayıp devam eder, bir sonraki cümlenizi arar durursunuz. Bence 
ilk taslaklarda iki tür cümle olur: tohumlar ve çakıl taşları. Çakıl ta­
şı cümle başka bir cümlenin ardından gelen bir cümledir sadece ve 
orada öylece bekler. Ama tohum cümle büyür ve sonradan roma­
nın yaşamının önemli bir parçası olur. Sorun, bir cümle tohum mu 
çakıl taşı mı ya da tohumsa ne kadar önemli olacak önceden bile­
memek. Moo Üniversitesi'ndeki o kısım önemli bir tohummuş.Ama 
Bölüm Başkanı X kafasını başka yöne çevirse ve başka bir şey dü­
şünmeye başlasa (ben planıma sadık kalsam, binalara giren ada­
mın bir çakıl taşı olduğunda ısrar etsem) kitap bambaşka bir yöne 
gidebilirdi. 

Beklenmedik olana karşı açıklığınızı korumak bu yüzden 
önemli. Yazmak bazı yönleriyle vahşi bir atla rodeo yapmak gibi­
dir. Bazen iyiliği üstünde olur, bazen sizi sırtından atar; bazen ko­
mut dinler, bazen ürküp korkar. Bu beklenmediklik hoşuma gidi­
yor. Karşınıza ne çıkarsa çıksın atla yola devam edebilmelisiniz. 

Tabii ki inançların, fikirlerin romanda bir yeri olmadığını id­
dia etmiyorum. Çok önemliler. Fikirler bir hikayeye ilham olabilir. 
Yazma süreci, başta sahip olduğunuz fikirlerle o fikirlerinize rağ­
men ortaya çıkan hikaye arasındaki etkileşimdir. Hikaye ve fikirler 
birbirleriyle konuşur. Yazarken kitap hakkındaki fikirlerim karak­
terlerin nasıl düşündüklerini, hikayenin nasıl ilerleyeceğini, hika-
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yede ne olacağını şekillendirebilir. Ama bir noktada karakterler 
kendi hayatlarının sorumluluğunu sırtlanmaya ve başta onlara il­
ham olmuş fikirlere baskın çıkmaya başlarlar. 

Örnek: Tamamlamak üzere olduğum üçlemenin üçüncü cil­
dinde bir iyi bir de kötü adam var. Onları başından beri "iyi" ve "kö­
tü" olarak düşünüyordum. Ama son yeniden yazım için kitaba dö­
nünce kötü adamın cazibesine çok şaşırdım. İçimdeki düşünceli 
taraf"Adamı biraz daha pislik bir tip yapmam lazım belki de" diye 
geçirdi içinden. Ama romancı tarafım da "Hayır. Belirsizlik her za­
man iyidir" dedi. 

Beklenmedik olanı beklemeyi, onu kabul etmeyi öğreniyor­
sunuz yani. Planladıklarınızla planlamadıklarınız arasında, bu iki­
sini nasıl uzlaştıracağınız konusunda sürekli gidip geleceksiniz. 
Sanırım taslaklar da bunun için var; planlanmış olanın ne kadarını 
korumalı, yeniliğe ne kadar izin vermeli pazarlığı yapabilmek için. 

Roman yazmak da tüm sanatlar da, bence bir oyun türü ve fi­
kir kısmı işin ciddi yönünü oluştururken oyunbaz taraf beklenme­
dik olandan geliyor. Beklenmedik olanın birden ortaya çıkışı daha 
bir dakika önce üstünüze geldiğini fark etmediğiniz bir topu vücu­
dunuzla karşılamaya çalıştığınız bir oyun oynamak gibi. Oyunun 
bu yanını seviyorum, bence harika bir şey; yaptığımız her şeye de­
ğiyor. 

lowa Yazarlık Atölyesi'nde öğrenciyken bir arkadaşımın ofisi­
nin kapısını açıp içeri bakışımı hatırlıyorum. Masasının tepesine, 
daktilosunun hemen üstüne bir laf raptiyelemişti: KİMSE SANA 
BU ROMANI YAZ DEMEDİ. Bu fikrin benim için önemli olaca­
ğını hemen anladım. Cümle, yazmanın gönüllü bir meşguliyet ol­
duğunu hatırlatıyordu. İstediğim zaman durur, istediğim zaman 
devam ederim. Kimse sizden yazmanızı beklemediği için yazma­
yı bir yaptırım yerine her zaman bir özgürlük pratiği olarak görmü­
şümdür. Yazmak gelir kaynağım haline geldiğinde bile bana bir öz­
gürlük pratiği gibi geliyordu. Evet, yazmak benim mesleğim ama 
her an bırakıp başka bir şey yapabilirim. Yazmak ne zaman ki öz-
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gürlük pratiğine dönüşür, o zaman enerjiyle dolup taşar. 
Bin Dönüm'ü temsilcime önerdiğimde "Dalga mı geçiyorsun? 

Kimsenin çiftçilikle ilgili roman okumak istediği yok" demişti. 
Ama kimse durduramazdı beni. "Göreceğiz" dedim ve oturup yaz­
dım. Başarılı olmuş olsa da olmasa da tüm kitaplarımda böyle oldu. 
Yazmak istediğim kitapları yazdım. Böyle yazabildiğim için şanslı­
yım, biliyorum. 

Okur olarak benim için romanın en müthiş tarafı (cümlele­
re hep böyle başlıyorum, sonra hep farklı bir şey söylüyorum) ya­
zarın zihnine erişim sağlaması. Müşterek Dostumuz bunun mükem­
mel bir örneği. Adamın, yani Charles Dickens'ın, zihnine erişebi­
lirsiniz. Uzun süreliğine. 880 sayfa süren bir erişim. O sırada bu 
adamın zihniyle aranızda bir aracı yoktur. Oyuncular yoktur, sah­
ne prodüksiyonu yoktur. Kitap okumak bir insanlık edimidir. İleti­
şim faaliyetidir. Ayrıca bir özgürlük faaliyetidir; istediğiniz an Müş­
terek Dostumuz' dan bıktım, Anthony Trollope'ye geçeceğim diyebi­
lirsiniz. Okumaya devam ettiğiniz müddetçe gönüllü olarak ora­
dasınız. Bana göre romanın özü budur: Özgürlüğü mahremiyetle 
kaynaştırarak başka bir insanın zihnine erişmek. Bu ender rastla­
nır bir şey. Bunu söyleşi yaparak, biriyle bir ilişki yaşayarak başara­
mazsınız; insanlar sizden her zaman bazı bilgileri saklayabilir. Böy­
le bir erişimi başka bir sanat da veremez size. Şiir belki ama şiirdeki 
temas o kadar uzun soluklu değil. Buradaki cazibe benim için son­
suz. Yıllar ama yıllardır bu işi yapıyorum, yine de kurulan bu gö­
nüllü bağ okurken de yazarken de beni büyülüyor. 
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Daha önce hiç var olmamış bir şey dünyaya girmiş olmalıydı. 
Cehennemi bir insanlık makinesi. 

-KARL KRAUS, "Nestroy and Posterity" [Nestroyve 
Gelecek Kuşaklar] 



JO NATHAN F RANZEN 

EN SEVDİGİM HUYSUZUM 

S açma bir müfredat kazası nedeniyle üniversitede kendimi Al­
manca bölümü öğrencisi olarak buldum. Sonra bir baktım, Al­

manya' da iki yıl geçirmişim. Bir yıl Münih'te, bir yıl da Fulbright 
bursuyla Berlin'de. Sonraki yıllarda çok izole yaşadım; dünyayla 
ana iletişim kaynaklarımdan biri gazetelerdi. Gazetelere hem ihti­
yaç duyuyordum hem de hepsinden nefret ediyordum. Sıkı bir ya­
zar olmaya, romancı olmaya uğraşıyordum ama New York Times gibi 
iyi bir gazetede bile klişelerin ve sorunlu bir dilin olması beni mut­
suz ediyordu. Tutku duyduğum meselelere (çevre, nükleer silahlar, 
tüketimin özendirilmesi) basının yeterli ilgiyi göstermediğini dü­
şünüyordum. Bir ara da Ronald Reagan'a göz yumduklarını hisset­
miştim. Sanki dünyada her şey yanlıştı ve benden başka kimse bu­
nun farkında değildi. Bir ben, bir de Kari Kraus. 

Kraus'un eserleri önce üniversitede, sonra Berlin'deyken tek­
rar karşıma çıktı. Ahlaki olarak durduğu yerden son derece emin, 
Viyana'daki burjuva basını eleştirisi inanılmaz sağlam, öfkeli ve 
komik bir adam vardı karşımda. Özellikle iki şeyin yozlaşmış bir­
likteliğine saldırıyordu: Az sayıda büyük medya patronu aşırı zen­
gin olurken, sahibi oldukları gazeteler okurlarını toplumun gittik­
çe demokratikleştiğine ve ilerlediğine inandırmaya çalışıyordu. 
Daha güçlü, daha aydın, daha müşterek olduğuna. Kraus da buna 
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çıldırıyordu çünkü toplumun dengeleyicisi kisvesi altında kar pe­
şinde koşan (insanlar onlara bağımlı olduğu için başarılı da olan) 
şirketlerin gerçek yüzlerini görüyordu. 

Kraus o kadar zeki, komik ve öyle sabit fikirliydi ki kendine ta­
rikat üyesi gibi onun peşinden giden büyük bir kitle edinmişti ve 
Viyana'daki okuma günlerine binlerce insan geliyordu. Yetmiş yıl 
sonra ben de onun tarikatının gayri resmi üyesi oldum. Kraus'un 
cümleleri sertti ama hepsi gerçekten akılda yer ediyordu. Bir yazı­
nın öfkesini ahlaki kes'inlik kadar bileyecek başka bir şey olamaz; 
ben de zaten buna vurulmuştum, çünkü kendi yazdıklarımda ben 
de benzer öfkeli ve komik bir ton arıyordum ve basına olan öfkem­
de kendimi çok yalnız hissediyordum. Ayrıca Kraus'un kıyamete 
yaklaştığımıza dair inancından da etkilenmiştim. O zamanlar kıya­
met demek benim için nükleer felaket demekti çünkü hala Soğuk 
Savaş'ın açık tehditlerinin son aşamalarından geçiyorduk. Kendi 
haklılığımdan, dünyanın yanlışlığından emin olduğum sürece (kı­
sacası yirmili yaşlarım boyunca) sahiden Kraus'un büyüsü altın­
daydım. 

Sonra otuzlarımda karanlık bir ormana girdim ve bir zaman­
lar ak ya da kara gelen her şey gözüme gri görünmeye başladı. Ga­
zeteleri kültür düşmanı gibi görmeyi bıraktım, internetin gelişi ve 
gazetecilerin işten çıkarılmalarıyla kuşatma altına alınınca "Aslın­
da bunlar da ellerinden geldiğince titiz haber yapmaya çalışan ça­
lışkan insanlar" diye düşündüm. Olmadıkları biri gibi davranmaya 
çalışmıyorlardı. Dildeki kabahatleri yüzünden onları suçlama ina­
dı da yanlıştı. O sıralarda annemle babam ölmek üzereydi, ben de 
bir boşanma atlatmaya çalışıyordum ama böyle şeylerin (dürüst 
davrandığınız sürece) atlatılacak, sizin haklı, geri kalan herkesin 
hatalı olduğunu kanıtlayacak bir tarafı yok. Özel hayatımda kesin­
likle emin olduğum şeylerde aslında çok yanıldığım otuzlu yaşla­
rımın ortasında açıkça ispatlandı. Bir şeyde yanıldınız mı artık her 
şeyde yanılıyor olma ihtimaliniz belirir. 

İlerde yayımlanır diye düşünerek Kraus çevirileri yapıyor-
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dum ama yine de Kraus'a olan ilgimi kaybettim. Projeden vazgeç­
tim; bir iki yıl önce Kraus hayranı birkaç kişiyle tanışıncaya ka­
dar da Kraus'a tekrar bakmadım. Kraus'a dönmem konusunda be­
ni onlar cesaretlendirdi. Döndüğümdeyse 80'lerin gazetelerinden 
çok teknolojimiz ve medyamızın hali konusunda haklı çıkmış ol­
duğunu anladım. Söylediği bir sürü şeyin akıl almaz öngörüler ol­
duğunu gördüm. Eleştirisi, gazetelerin blog haline gelmesine de 
sosyal medyanın yükselişine de neredeyse olduğu gibi uygulana­
bilir. Bunların hepsinin olacağını 100 yıl önceden görmüş sahiden. 
Alametifarikası olan ateşli ahlaki kesinliğini aşmışsam da çeviri­
min başına dönmeye, Kraus'un yazdıklarını İngilizce bilen okur­
lar için olabildiğince erişilebilir hale getirmek için uğraşmaya ka­
rar verdim. 

Kraus'un benim için en önemli sözlerinden biri "Ein Teufel­
swerk der Humanitat", yani "cehennemi bir insanlık makinesi"­
dir. 90'ların ortasında, yani üçüncü ekranın ortaya çıkışı ve psiko­
farmakolojinin insan doğasına gittikçe daha maddiyatçı bir yerden 
bakmasıyla edebiyatın başına geleceklerden endişe etmeye başla­
dığım zamanlarda, teknolojiyle tüketimciliğin birbirinden beslen­
diğini ve hayatlarımızı ele geçirdiğini anlatmanın bir yolunu arı­
yordum. İkisinin de çok baştan çıkarıcı ve işgalci olduğunu ama 
aynı zamanda insanı hiç tatmin etmediğini... İnatla dönüp dola­
şıp onlara başvurduğumuzu, tam da tatmin olmadığımız için onla­
ra her zamankinden daha çok tabi olduğumuzu ... İnternetteki grup 
düşüncesi ve cihazlardan durmaksızın yayılan elektronik uyaran­
lar, insanın türlü yetileri olan (mesela roman yazmak) bir birey ol­
duğu nosyonunu sarsıyor. Tüm bunları betimleyebilmek için baş­
vurduğum ifade "cehennemi bir makine"ydi. Öyle bir şey ki, tanı­
mı itibariyle tüketimci, kendisinden başka varoluş biçimlerini dı­
şarıda bırakmasıyla totaliterdir; bu dünyada kendini gösterir, bi­
zim arzularımızı kendi gelişimsel mantığına uydurur, zararı do­
kunur ama yine de sanki kendini ölümsüz kılar. Bunları özetleyen 
cümlem Kraus'a çok şey borçluydu: "Tekno-tüketimcilik cehenne-
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mi bir makinedir." 
90'lı yıllarda farklı yazarların, düşünürlerin bu meselelerden 

endişe duymuş olmaları ilginç. Infinite Jest'te [Sonsuz Şaka] bir kez 
başlattınız mı gözünüzü ayıramadığınız bir kutu film vardır; o fil­
mi düşünürseniz romanı tekno-tüketimciliğe karşı yazılmış dev 
bir kitap gibi yorumlayabilirsiniz. Makineler daha 90'lı yıllarda bi­
le hizmet etmek yerine mantıklarıyla bize hükmetmeye başlamış 
gibiydiler. Hoşumuza gitsin gitmesin, Moore yasası bilgisayarların 
her iki buçuk yılda bir iki kat güçleneceğini ve küçüleceğini söyler. 
Tabii ki üstünden yirmi yıl geçtiği için Moore yasasının sınırları­
na dayanmış durumdayız ama o yıllar en çılgın zamanlardı. Uygu­
lamalar geliştirildikçe geliştiriliyor, sonra bir dizi yeni makine ve 
uygulama çıkıyor, insanlar da eski makinelerini atmak durumun­
da kalıyorlardı. Hiçbir zaman bilfiil rıza göstermemişsek de bu ya­
şam tarzımız oldu. Tüm güçlü kuşkularıma rağmen benim bile öy­
le oldu. 

Kraus'un sözünün bir de ikinci kısmı vardır: "Der Humanitat" 
- "insanlık". 90'larda başta pek üstünde durmadım ama Kraus'age­
ri dönüp çevirilere yeniden çalışırken aslında ne dediğine daha 
çok kafa yormaya başladım; garip "Humanitat" kelimesine o za­
man vuruldum. Elinin altında kullanabileceği başka bir kelime da­
ha varken ("Menschlichkeit") kullanmıyordu. Walter Benjamin'in 
"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapı­
tı"ndaki düşüncesine benzer bir anlayışı gözetiyordu. Benjamin 
mekanik yeniden üretimin ve hayatın giderek teknolojikleştiril­
mesinin gerçek toplumsal getirileri olabileceğini görüyor ama be­
delinin hayatın düzleşmesi olacağını düşünüyordu. Kendi tek­
noloji çağımızda beni bilhassa tedirgin eden şey, insanların tekrar 
tekrar (mutluluk, gurur ve heyecanla) bilgisayarların insan olma­
nın anlamını, insan olma nosyonum uzu değiştirdiğini söylemele­
ri. Onca insanın heyecanının altında iyiye gittiğimiz düşüncesi ya­
tıyor. Oysa sosyal medyaya bakınca bir zamanlar yetişkinlerle do­
lu olan dünya lise kantinine dönüşmüş gibi görünüyor. Facebook'a 
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bakınca Vegas'taki video poker odalarından birini görüyorum. 
Kraus'un cümlesi bence, bütününe bakıldığında, insan ol­

makla uzaktan yakından alakası olmayan tekno-tüketimciliğin 
cehennemi mantığının özgürlük, insan hakları ve insanın kendi­
ni gerçekleştirmesi retoriğiyle eşleştirildiğini ima ediyor. Böyle bir 
eşleştirmede hafife alınmaması gereken bir durum var - o da yi­
ne şu soru: Bu işten kim kar ediyor, bu işle kim yoksullaştırılıyor? 
Kraus'ta komplo teorisi üreten bir yön vardı. Her şeyleriyle gözü­
nü kar bürümüş bu vurguncu plutokratların insancıl bir dil konuş­
malarının tesadüf olmadığı görüşündeydi. "Dünyayı daha iyi bir 
yer yapıyoruz": Tabii o zamanlar bu gazete başyazılarında yazardı, 
şimdi Silikon Vadisi kültürünün göbeğinde yer alıyor. Başka bir ör­
nek mesela Twitter'ın Arap Baharı'nı tamamen kendine yontmaya 
çalışması. Kraus'a göre grotesk olan sadece makinenin cehennemi 
olması, kendine ait bir mantığının olmasından ziyade merkezinde 
bu büyük yalanlar olmadan işleyemeyecek olmasıydı. 

Bu, Kraus'un başka bir cümlesine de bağlanıyor: "Zekamız 
makine yapmaya yetti ama yaptığımız makineleri bize hizmet et­
tirmeye yetmedi." Şimdi yok, öyle değil, demek mümkün mü? Bil­
gisayarlarla asıl etkileşim içeriğimize bir bakın: Hep iyi şeyler, bir 
de Facebook sayfalarında insanların salak parti fotoğraflarına ba­
karak geçirilen tonlarca saat. Gerçekten her şeyi çok kötü demek 
istemiyorum. 1996'ya kadar e-postaya ayak diredim ama şimdi ya­
şam biçiminin bir parçası ve aslında ona minnettarım da. Telefon­
da konuşmaya tercih ederim. Çok katı bir tutumum yok bu konu­
da. İtirazım sırf bir şeyi yapabiliyoruz diye otomatik olarak yapma­
mıza. Şimdi 7 /24 hepimizin eline kamera tutuşturulmuş durum­
da. Bu iyi bir şey mi? Kötü bir şey mi? Bu tartışılmıyor bile. Böyle 
bir potansiyel varsa, mecbur sömürülecek. Pazarlanacak, satılacak, 
biz de alacağız. Cehennemi makine bu işte. 

Kraus ilerleme düşüncesine, yani her şeyin hep daha iyiye, 
hep daha iyiye gittiği fikrine, büyük bir şüpheyle yaklaşıyordu. 
1912'de, benim kitapta da yer verdiğim denemelerini yazdığı sıra-
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da, insanlar bilimin dünya yararına yapacaklarından çok umutluy­
du. Herkes düz bilimsel anlamıyla aydınlanma yaşıyor, siyaset li­
beralleşiyordu ve dünya çok, çok daha iyi bir yer olmak üzereydi. 
En azından öyle söylüyorlardı. Eh, iki sene sonra o zamana kadar­
ki insanlık tarihinin en korkunç savaşı patladı, yirmi beş yıl sonra 
da peşinden daha beteri geldi. Kraus'un haklı olduğu bir konu var­
dı: Teknolojinin insanlığa hizmet edeceğini, her şeyi daha da, daha 
da iyi hale getireceğini söyleyenlere güvenmemekte haklıydı. İçin­
de yaşadığımız manyak tekno-ütopyacılıkla manyak tekno-çığırt­
kancılığı düşünürken modern medya ve teknolojinin doğumuna 
bizzat şahit olmuş, her şeyin daha iyiye gittiğinden bahseden in­
sanların kullandığı dilden şüphe etmiş bir yazara dönüp bakmak­
ta fayda var galiba. Yeni tekno-medya dünyasında güvenmediğim 
şeylere güvenmemekte haklıyım demiyorum. Ama haksızım da di­
yemem; o yüzden de bana gayet makul gelen itirazlar öne süren in­
sanları agresifçe reddeden bir retorikten de rahatsızım. Böyle red­
dedişlerden o kadar çok görüyorum ki. 

İnternet sayesinde daha iyiye gidiyor muyuz? Bu konuda dur­
duğum yer şu: İnternet birçok şey için müthiş. Araştırma yapmak 
için müthiş bir araç. Bir şeyler satın almak için çok iyi; ortaklaşa bir 
şeyler üstünde (mesela yazılım) çalışacak insanları, ortak tutkula­
rı olan ya da aynı hastalıktan mustarip olup birbirini bulmak, dert­
leşmek isteyen kişileri bir araya getirmekte çok iyi. Böyle işler için 
harika. Ama genel olarak İnternet (özellikle de sosyal medya) her şe­
yin paylaşılması gerektiği ve her şeyin ortaklaşa olduğu düşünce­
sini besliyor. İşe yaradığı yerlerde ne ala. Fakat bence, özellikle işe 
yaramayacağı bir alan var; o da kültürel üretim - özellikle de ede­
bi üretim. İyi romanlar komiteler tarafından yazılmaz. İyi roman 
işbirliğinden çıkmaz. İyi romanı üreten, kendilerini gönüllüce izo­
le eden, derine inen, sonra derinlerde bulduklarını yukarı çıkıp an­
latan insanlardır. Bulduklarını sonradan topluluklarca anlaşılabi­
lecek ve toplulukların paylaşabileceği bir kalıba yerleştirirler yer­
leştirmesine ama üretim esnasında değil. Yazarın yeteneği haricin-
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de bir romanı iyi yapan, bireysel öznelliğe sadakat derecesidir. İn­
sanlar "kendi sesinizi bulun" deyip durur: Buyurun işte, mesele bu. 
Kendi bireysel sesinizi bulacaksınız, bir grubun sesini değil. 

Kraus, hayali alandan söz ettiği veya hayali alana gönderme 
yaptığı yerlerde Geist sözcüğünü kullanmıştır - "tin" anlamına ge­
len, canım Almanca sözcük. Teknolojik ilerlemenin tinin antite­
zi olduğunu düşünüyordu. Böyle bir formülasyonu tam olarak be­
nimseyebilmek için Alman olmanız lazım ama Amerikan yorum­
lar da yapılabilir; ben o yorumlardan anlamlı bir İnternet eleştiri­
si çıkacağına da inanıyorum. İnsanlar için faydalı bir araç olup ol­
maması bakımından değil bir hayat tarzı ve insan olma biçimi ola­
rak eleştirisi. Özellikle de, daha önce de belirttiğim gibi, elektronik 
dünyanın bir antitez oluşturacak kadar zarar verdiği bazı sanatsal 
üretim biçimleri bakımından. 

İnternetin, insanlara kendi reklamlarını yapmaları için açtığı 
alandan uzak durmak için Pynchon kadar aşırıya kaçmanıza gerek 
yok. Son birkaç onyılın Kuzey Amerikası'nın gerçekten büyük ya­
zarlarına bakınca aklıma Alice Munro geliyor, Don DeLillo geliyor, 
Denis J ohnson geliyor. Bunlar görünmez insanlar değiller ama ka­
tı sınırlar belirledikleri de çok açık. E çünkü Alice Munro'nun ya­
pacak işi var. Alice Munro, Alice Munro olmakla meşgul. Johnson 
için de aynı, DeLillo için de. Pynchon'un kendini tecrit etmesi o ka­
dar aşırıdır ki, Salinger'da da olduğu gibi, onda ters bir etki yaratır 
ama belki de içten içe asıl niyet budur; reklamdan mutlak bir kaçın­
ma tersi bir reklam yaratır. Kendime örnek aldığım yazarlar her za­
man öyle ya da böyle sosyal hayatı -ama kısıtlı bir sosyal hayatı­
idare edebilen (hepimiz komünal canlılarız) yazarlar oldu. Yazarla­
rın okurları vardır, okurlara karşı da sorumlulukları. Ama kendimiz 
olarak kalmak gibi bir sorumluluğumuz da var. İki tarafı da idare 
etmeli. İnternet ve sosyal medya öyle baştan çıkarıcı ve bağımlı­
lık yapıcı maddeler gibi o kadar hızlı bir tatmin sağlıyor ki insanın 
kendisinden uzaklara sürüklenip gitmesi çok kolay. 

Teknolojinin diğer insani yeteneklerimizden üstün çıktığı bir 
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dönemde yaşadığımızı hissediyorum. Bunu birçok farklı durum­
da görebiliyoruz: Artan ekonomik eşitsizlikte, düşmanlık, çatış­
ma ve dünyadaki terörizmde, kendi siyasal işlevsizliğimizde. Bana 
öyle geliyor ki, bir an gelecek, hayatta kalmak için teknolojik geliş­
menin sakıncalı yönlerini tespit etmeye başlayıp hayır demek zo­
runda kalacağız. Planlanmamış bir nükleer patlama, ardından bir­
kaç enerji santralı felaketinden sonra insanların "Atom parçalaya­
biliyoruz ama parçalamamaktan yana olacağız. Yapabileceğimiz şu 
şeyi yapmayacağımıza söz vermek için bütün bir gezegen bir ara­
ya geleceğiz" demeleri son derece ihtimal dışı görünüyor ama o ka­
dar da tasavvur edilemez bir şey değil. G DO'lar ve her tür rekom­
bitant DNA yüzünden insanların şimdiden "Sırfisteyince yapabili­
yoruz diye yapmamız gerekmiyor" dediğini duymaya başladık. Peki 
yeni dijital teknolojiye kucak açmamız? E İnternet neredeyse gaze­
teciliği yok etti! Profesyonel gazeteciler olmazsa 300 milyonluk bir 
nüfus için işlevsel, komplike bir demokrasimiz nasıl olabilir? Çı­
ğırtkanlar hep, artık kitle kaynağı yaratabiliyorsun, haber sızdıra­
biliyorsun, iPhone'unla fotoğraf çekebiliyorsun filan deyip duru­
yor. Palavra. Washington hükümet meclisi binasından haber yap­
mayı yirmi yıl boyunca kendine görev edinecek kitle kaynağı diye 
bir şey yok. Makinelerimizin sonuçlarını eleştirel bir biçimde dü­
şünmeliyiz. Hayır demeyi ve yok ettiğimiz hayati sosyal hizmetle­
ri, mesela profesyonel gazeteciliği desteklemeyi öğrenmeliyiz. 

Bu başta ciddi kurmaca yazmaya özenenler için geçerli. Ta­
nıştığımızda Don DeLillo günün birinde kimse kurmaca yazmaz­
sa bireysel insan kavramından umudumuzu kesmişizdir düşün­
cesini savunuyordu. O zaman sadece bir güruh olacağımızı söylü­
yordu. Bu günlerde yazarın sorumluluğu da o yüzden bana çok ba­
sit gibi görünüyor: Sadece bir güruhun parçası değil birey olma uğ­
raşını sürdürmek. (Şu sıralar güruhlar en çok elektronik ortamda 
oluşuyor kuşkusuz.) Yazarlığa başlayan sonra da yazar olarak de­
vam etmek isteyen herkesin birincil görevi bu. Günün yarısını in­
ternette geçirsem de ( e-posta yazmak, uçak bileti almak, online si-
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pariş vermek, kuş fotoğraflarına bakmak; ne varsa) şahsen İnternet 
erişimimi sınırlandırmaya özen göstermem gerekiyor. Hala kendi­
me ait mahrem bir benliğim olduğundan emin olmam gerekiyor. 
Çünkü yazarlığım o mahrem benliğimden çıkıyor. Ondan çok uza­
ğa düşersem, halihazırda var olan bir sese bir megafon da ben olu­
rum yalnızca. Yazar olarak insanların dikkat etmediği şeylere dikkat 
etmeye çalışıyorum. Kendi ruhumu olabildiğince dikkatle izleme­
ye ve keşfettiklerimi ifade edebileceğim yollar bulmaya uğraşıyo­
rum. 
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Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum benim. 
Lo-li-ta: dilin ucu damaktan dişlere üç basamak iner, 

üçüncüsünde dişlere vurur. Lo. Li. Ta. 
-VLADIMIR NABOKOV, Lolita 



HANYA YANAGI HARA 

SİMDİ İcİN YAZMAK . . 

O n üç yaşımdayken babam Vladimir Nabokov'un Lolita'sının 
bir kopyasını vermişti bana. Bana Lolita'nın nasıl okunması­

nı gerektiğini öğretmişti, ona göre Lolita kesinlikle bir aşk hikaye­
si veya pedofıli kitabı değildi. Biri Lolita için aşk hikayesi dediğin­
de çok kızardı; babam için kitabın meselesi dildi: Anadili İngilizce 
olmayan birinin yemeğiyle oynaması ve bundan aldığı bariz zevk. 
Doğru, barok üslup ve icat ettiği sıfatlar anlatıcının tüyler ürpertici 
halini ve yaltaklığını gösterdiği gibi aynı zamanda başka bir dilde 
serserilik edebildiği için Nabokov'un duyduğu safneşeyi de göste­
rir. 

Lolita'da sevdiğim şeylerden biri de bu: bu aşırılık, dilin zen­
gin, kendi kendinin farkında olan gösterişi. Humbert'ın rastladı­
ğı, sonra alay ettiği, sonra da pek zevk aldığı Amerikancanın karşı­
sında İngilizceye özgü saf zevkler. Babamın yorumunda bu aşırılık, 
kelimeleri manipüle edişi, cümlelerde yuvarlanıp gidişi her zaman 
kitabın esas anlamıydı, asıl önemi ve dehası da buradaydı. 

Bu endeF görülen bir yetenek. Bir yazarda o yetenekten yok­
sa dümdüz yazsa daha iyi olur bence. Ancak Lolita'daki edebi sprez-
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zatura 19 ve tevazu eksikliğinin öyle şa.hane bir çekiciliği var ki. N abokov, tabii 
ki, ünlü bir lepidopteristti2°; kitapta da. iç organlarına. bakma.k için dili kesip 
biçer bir hali vardır ama aynı a.nda. kelimeleri ta.mamen yeniden biçimlendi­
rir. Belki bu yüzden kita.bı hiçbir zaman bitiremedim. Hikil.ye, kitabın önem­
li kısmı değildi hiçbir zama.n. Kitabm üçte birini okudum; Lolita.'mn a.nnesi 

Charlotte Haze'in araba ka.zasında. öldüğü yerden sonra bıraktım. Her iki üç 
yılda bir kita.bın ilk 100 sayfa.sma dönsem de deva.mını hiç okuma.dım. 

Babam romanın ilk cümlelerini ezberletmişti bana, zaten ki­
tabın anlattıklarının tümü orada saklıydı. Bu ilk birkaç paragraf şiir 
gibi yüksek sesle okunsun diye yazılmıştır: 

Lolita, hayatım ın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum benim. Lo-li-ta: 

dilin ucu damaktan dişlere üç basamak iner, üçüncüsünde dişlere vurur. Lo. 

Li. Ta. 

Bu cümleleri okumak jimnastikçilerin hareketlerini izlemek 
gibidir: Dilin yapısı ve ritminin ardındaki uğraş ve düşünce ortada­
dır. Lolita'nın ismini canlı bir hale getirir, bir kelebeğe dönüştürür 
onu. Bir isimden şiir yaratmak acayip güç bir şey. 

Sonra şu ikinci paragraf gelir: 

Bir kırk beşl ik boyu, ayağında bir tek çorabıyla dikil irken sabah­

ları Lo'ydu, sadece Lo. Pantolonunu üstüne çekince Lola. Okulda 

Dolly. Resmi evraktaki kesik çizgilerin üstünde Dolores. Ama be­

nim kollarımda hep Lolita'ydı. 

Bir yazar bir kelimeyi nasıl seçiyor, şeylere hangi ismi nasıl ta-

19Bil inçli bir tür dağınıkl ığını ima eden, sanatın arkasındaki çabayı ve güzell iği sanki 
üstünde hiç uğraşılmamış izlenimi uyandıracak biçimde saklamak anlamına gelen 
İtalyanca sözcük. (ç.n.) 

20Pulkanatçı da denebilir. Kelebek ve güve gibi canlılar üstüne çalışan, onların koleksi­
yonunu yapan kimse. (ç.n.) 
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kıyar, bir şey nasıl birden çok isimle anılıyor, hepsi burada açık se­
çik anlatılıyor neredeyse. Bir yazar neden "haşere" kelimesi yeri­
ne "böcek"i tercih eder veya "karın" demez de mesela "mide" der? 
Çünkü her birinin sesi ayrıdır, tam olarak aynı anlama gelen, hafif 
farkları olan iki kelime tamamen başka şeylere işaret edebilir. Bu 
paragrafa, yalnızca dilin değil isimlerin de öneminin üstünde du­
ran, bir şeye daha isim takarken onu nasıl dönüştürdüğümüzü an­
latan mini bir yazarlık semineri bile denebilir. Bu, kitapta da tekrar 
eden bir temadır; Nabokov aşkın, arzularımızın esiri olmanın, is­
teklerimizi haklı çıkarmak için kendi kendimize verdiğimiz örnek­
lerin doğasını araştırır. 

Sonra bir de Humbert'ın üstünü örttükleri vardır: "Lolita kaç 
yıl önce doğduysa, ben de o yaştaydım o yaz" diyerek romandaki 
olayları kasıtlı olarak belirsiz bir zamandan başlatır. Dilin bilerek 
bazı şeyleri nasıl örtbas ettiğinin, saklayabildiğinin, gizleye bildi­
ğinin, açık edebildiğinin ve nasıl manipüle edilebileceğinin bir ör­
neği bu. Şunu demek istiyorum, Humbert'ın karakteriyle ilgili bil­
mek istediğiniz her şey bu ilk bir iki paragrafta var. 

Anlatıcının sesinin olağanüstü bir mevcudiyeti var kitapta. 
Ama günümüz editörü okusa Nabokov'dan o sesi biraz azaltma­
sını isteyeceğinden emin gibiyiz. Humbert'ı illa daha sevimli gös­
termek için değilse de, daha kabul edilebilir, belki biraz daha anlaşı­
lır yapmak için. Kurmacanın başına gelebilecek bir sefillik bu. Lo­
lita bugün yazılmış olsa belki yine de eşsiz halinin korunmasına 
müsaade edilirdi diye umuyorum ummasına ama bir yandan da ki­
tap daha minimalist, daha pürüzsüz olsun isteyecek bir editörü de 
görüyor gibiyim. İçinde bulunduğumuz edebiyat çağında az olana 
duyulan bir açlık var. Daha derli toplu ve sanırım daha şık bir şey­
lere. Bir editör ilk kez şimdi karşılaşsa zannederim Lolita'daki dili 
harman gibi savurur. 

Bu da çok kötü bir şey çünkü edebiyat gözünü karartıp yazaiı 
yazarlara bağlı. İster olay örgüsü, ister karakterizasyon, ister yapı, 
ister bir ses, ister dili olsun bir kitabın en azından bir konuda risk 
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alması şart. 
Lolita'nın derli toplu veya durağan bir kitap olmadığı doğru. 

Ama zaten derli toplu ve durağan kitap yazmaya değmez. Yaza­
rın yeni bir şey yapmaya uğraşması gerekiyor. Nabokov'un bu ki­
tapta yaptığı yenilik dilde. Neredeyse her cümlede icat edilmiş bir 
şey var ve okurken hepsinin o anda icat edildiğini sezersiniz. Sez­
diğiniz bir başka şey de yazarın kendisinden önce yapılmış şeyle­
ri hiç umursamamasıdır. Yazdıklarının nasıl karşılanacağını kestir­
mek için gözünü geleceğe de dikmemiştir. Yazarın sahip olması ge­
reken bu şimdiki zaman halidir; kağıt üstünde o anda ne yapıyorsa, 
onun dışında başka hiçbir şeyin bir önemi olmayacağına duyduğu 
güven. 

Herhangi bir dalda sanatçı olmak (besteci, ressam ya da ya­
zar) demek size öğretilmiş her şeyi bir ömür boyunca unutmaya 
çalışmak demek. Picasso'nun gençlik eserlerine bakarsanız bir za­
manlar çok teknik bir ressam olduğunu görürsünüz: Picasso nasıl 
çizileceğini başkalarından öğrenmiş biridir. Bununla birlikte ken­
disine öğretilenleri, eleştirel bir şekilde unutmuş biridir de. Di­
li kullanılmaması gereken veya daha önce görülmemiş bir biçim­
de kullanan bir yazarla karşılaşmak da aynıdır. Karşınızda kuralla­
rı unutma (ya da seçici inkar diyelim) yeteneği olan biri durur. Bu 
en çok da bir şeyin nasıl yapılması gerektiği size öğretildiyse işe ya­
rar; böylece asıl kendi işinizi yaptığınızda aldığınız tüm o dersleri 
unutabilirsiniz. Fakat böyle olması da şart değil. Nabokov birçok 
açıdan kendi kendini yetiştirmiştir ve çok yetenekli otodidakt ya­
zarlar nasıl yazıyorsa öyle yazar. 

Yazmak için en doğru zaman kitabınızı yayınevine sattık­
tan sonra ama yayımlanmadan öncesidir çünkü o zaman tam bir 
umursamazlıkla yazabilirsiniz. Yazmakla yazar olmayı ayırmanız 
gerekir: Yazarlık edimsel bir roldür; yazmak öyle değildir. İşinizi 
yaparken toplumsal personanızı unutmanız çok önemli. Yazarken 
yayıncınıza karşı sorumlu değilsiniz. Okurlarınıza da değilsiniz. 
Tek sorumluluğunuz hikayeye. 
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Tek amacınızın hikayeye (ne hikayesi olursa olsun, nasıl anla­
tırsanız anlatın) hizmet etmek olduğunu her zaman aklınızda tu­
tabilirseniz başka bir garantiye, güvenceye ihtiyacınız da kalmaz. 
Çok basit bir tavsiye, çok da kolay unutulabiliyor ama sizi asla ya­
nıltmaz. İş dilsel tercihe ya da olay örgüsündeki bir noktaya karar 
vermeye gelince odağınızı sadece anlatıya hizmet etmekte tutarsa­
nız elinizden gelenin en iyisini yapmış olursunuz. Umalım ki buna 
odaklanmak yaratımınız için ve yalnızca onun yararına, olabilecek 
en doğru kararları vermeye cesaretlendirsin sizi. 

Her şey hikayeye hizmet etmelidir diyorum. Fakat Lolita bu 
kuralı başarıyla yıkan nadir kitaplardan. Kitabın muhteşemliği şu­
rada: İsterseniz ilk 100 sayfasını tutun, koparın, ufak parçalara ke­
sin, ortaya saçın; aralarından çekeceğiniz ufacık bir parçadan, bir 
paragraftan, bir cümleden veya bir sözden, münferit bir okuma 
tecrübesi çıkarırsınız kendinize. Bir kitaba şiirsel dediğimizde sık­
lıkla dile karşı bir düşkünlüğü ve bulanık bir dil kullanımını kaste­
deriz. Buradaki şiir başka türden. Keskin, nahoş ve iğneli ama ayrı­
ca yaramaz, oyunbaz ve sivri dişli. Dilin en eğlenceli, en zevkli, en 
nefis ve en muzip hali ve hala etkili. Keşke etrafını saran skandal­
lar, kitaba edilen laflar yerine daha çok insan onu böyle yorumlasa 
ve onların gölgesinde kalmasına izin vermese. Lolita'yı bu kadar ka­
lıcı yapan onu okumaktan alınan saf zevk. 
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Derler ki İmparator ölüm döşeğinden kalkmadan bir haber 
yollamış, üstelik sadece sana, acıklı kuluna, imparatorluk 

güneşinden çok çok uzaklara sığmmış minnacık bir gölge olan sana. 
Elçiye yatağı mm yanma çömel buyurmuş ve fısıldamış haberi 

kulağına. 
-FRANZ KAFKA, "A Message from the Emperor" 

[İmparatorun Haberi] 



B E N MARC US 

Ö NERİLEN Doz 

S anıyorum Kafka'nın mesellerini ilk olarak üniversitedeki fel­
sefe derslerinden birinde okudum. Muhtemelen Kafka'yla ilk 

karşı karşıya gelişimdi. Meseller; vesvese, korku ve paranoya do­
lu bu dünyaya ve Kafka'nın eserleriyle bağlantılı düşündüğüm öz­
lem, güzellik ve tuhaflığa kuvvetli bir giriş noktasıdır. Okuduğum 
ilk mesel, "Leopards in the Temple" dı; epey kısa bir metindir, gü­
zeldir, tuhaftır, tüyler ürpertici derecede akla yatkındır. Daha sonra 
"imparatorun Haberi"ni buldum ve en sevdiğim o oldu. 

Çok ilgi çekici bir cümleyle açılır. Uygarlığın azamet figürü 
imparator "size", okura bir haber yollamaktadır. Açılış kurgusu bü­
yüleyici. Son derece önemli birinin size, hem de sadece size söyle­
yeceği bir şey vardır: 

Derler ki İmparator ölüm döşeğinden kalkmadan bir haber yolla­

mış, üstelik sadece sana, acıklı kuluna, imparatorluk güneşinden 

çok çok uzaklara sığınmış  minnacık bir gölge olan sana. Elçiye 

yatağımın yanına çömel buyurmuş ve fısıldamış haberi kulağına. 

Ne var ki hikaye haberin ulaştırılmasının imkansızlığını mer­
keze alır. Anlaşılır ki saray halka halka duvarlarla, iç içe geçmiş fark­
lı saraylarla örülüdür, elçi de önce birinden, sonra diğerinden, son-
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ra yine bir başkasından geçmelidir. Geçmeyi başarsa bile (ki müm­
kün değildir, sarayın uçsuz bucaksız, işin de imkansız olduğunu 
anlatıcı kendisi söyler) en fazla şehir merkezine varacaktır, orası da 
insanlarla, çöplerle doludur; her tür zorlu engel mevcuttur. Hiçbir 
zaman engelleri aşamayacaktır. 

Sonu akıldan çıkmayacak cinstendir: Yalnızca size ait bu ha­
beri hiçbir zaman alamayacaksınızdır: 

Sonunda en d ıştaki kapıdan dalıp d ışarı ç ıksa bile -ama böyle bir 

şey asla ama asla olamaz- imparatorluk başkenti, dünyan ın mer­

kezi, kalıntıları dağ olmuş bu başkent yine de dikilecektir karşısı­

na. Kimse buradan bir geçiş yolu bu lamaz, hele ölü bir adamdan 

haber taşıyan biri asla. Ama akşam olunca sen yine de pencere­

nin kenarında oturur, o haberin hayalini kurarsın. 

Burası yüreğimi parçalıyor. Önemli bir haber sizin için yola 
çıkmış ama onu hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz. Yine de pen­
cere kenarında oturacak, kendi kendinize onun hayalini kuracaksı­
nız - burada büyük bir özlem ve umut, imkansızlık ve beyhudelik 
duygularıyla birleşir. Birbiriyle bağdaşmaz görünen bu duyguların 
hepsi size aynı anda hücum eder. Bana göre kusursuzluk budur. 

"imparatorun Haberi"nin bir anlamda okumakla ilgili bir me­
sel olduğuna dikkat etmemek zor. "Hikaye nasıl anlatılır, tam onu 
anlatıyor!" demek istemiyorum ama sahiden böyle bir yanı var. 
Bunu bize birilerinin bir şey söylemesini nasıl delice istediğimizi 
hatırlatan bir mesel olarak düşünmek hoşuma gidiyor. Birileri bi­
ze hitap etsin istiyoruz. Orada bir yerlerde, bize iletilecek önemli 
bir haber olsun istiyoruz. Ama bu umut ne kadar da beyhude ola­
biliyor. Bu hikaye, bir edebi paradoks örneğinden çok daha fazlası­
dır: Herhangi biriyle hakiki bir bağ kurmanın korkunç zorluğuna işa­
ret eder. Kafka'da bu karanlık beyhudeliğe hep rastlarsınız ama as­
la yavan ve kötümser değildir. İmkansızlığına karşın engelleri kah-
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ramanca aşmaya çabalayan bir elçi vardır elimizde. Mesel, bu para­
doksal duygunun yakalanabileceği en iyi formlardandır. 

"imparatorun Haberi" ben bir şey okurken ne hissetmek isti­
yorsam, benim yazdıklarımı başkaları okurken onlar ne hissetsin 
istiyorsam hepsinin bir emsali gibi. Beni çeken tarafı, zıt ve çeliş­
kili görünen duyguları harekete geçirmesi ve tüm zorluğuna hepsi 
birbiriyle uyum içindeymiş gibi göstermesi. "imparatorun Habe­
ri" zorluk, beyhudelik ve devasa engellerle arzu ve umuda dair bir 
arayışı, bir özlemi bir araya getirir. 

Benim için yazmak bu demek. Kısa bir metni okuyup, başın­
dan sonuna kadar geçen kısacık süre içinde dönüştüğümü hisset­
mek. Kasıtlı olarak düşünsellik öne çıkarılarak yazılmış, kendi için­
de çok şahane, çok güzel olan metinler de var ama ben, eninde so­
nunda, bana bir şeyler hissettiren edebiyata ihtiyaç duyuyorum. 
Öyle yarım yamalak bir şey hissetmek değil. Yazmak bulup bula­
bileceğim en yoğun duygu biçimi olsun isterim. Sanki kelimeleri, 
duygularımızı derinden değiştirmek, geliştirmek ya da tetiklemek, 
yani hayatta olduğumuzu iyice hissetmek için bir araya getiriyor­
muşuz gibi. Hikaye yazmamın, kelimeleri bir araya getirmemin bir 
nedeni bu: Çünkü her biri, neticede, yoğun bir duygu ortaya koyan 
şahane (muhtemelen de rakipsiz) bir mekanizma. Kafka'nın ka­
çakçı gibi içimize soktuğuna benzer hisler bana içindeki çelişkileri, 
çatışmaları ve korkuyla güzellik karışımı nedeniyle ve bağdaşmaz 
görünen duyguları tutup havaya kaldırarak bize gösterdiği için çe­
kici geliyor. 

Benzer bir duygu yaratmaya uğraşmasam ne yapardım bil­
mem. The Age ofWire and String'teki (Tel ve İp Devri] kısa öyküler­
de de o duyguyu elde etmeye çalıştım. Kullandığım kelimeler, sen­
taks ve dilin kendisi; tek bir cümlenin kalbimize ve aklımıza yapa­
bileceklerine duyduğum ilgiden çıktı. Tek bir cümle insanın içine 
işleyebiliyor, o zaman sanki bir uyuşturucu gibi beni ele geçiriyor. 
Okurum ve okurken değiştirildiğimi, bir yerden başka bir yere ta­
şındığımı, harekete geçirildiğimi fark ederim, sanki ufak bir hap 
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yutmuşum gibi. Anında kanıma karışan, dengemi bozan cümlele­
ri çok seviyorum. 

"imparatorun Haberi"nin bıraktığı duygusal etkide, meçhul 
bir zaman ve mekanda açılmasının büyük katkısı olduğunu düşü­
nüyorum. Anlatılan dünya, bizim dünyamız değildir. Bizim tek tek 
aşmamız gereken, halka halka meydanları olan bir sarayda yaşayan 
imparatorumuz yok. Kafka kendi dünyasından farklı, antik ve mi­
tik bir dünyaya kaymıştır. Bununla birlikte hikayeye bizi de "sen" 
zamiriyle dahil eder. Bizi kendi pencerelerimizin yanı başına ko­
yar, önemli birinin, Tanrı'nın, bilinemez birinin (ölmüş olduğunu 
da o söyler, haberin gelmesi o kadar uzun sürmüştür) bize söyleye­
ceği şeyin hayalini kurdurur. 

Baş döndürücü bir yabancılaştırma hüneri var burada; gerçek 
dünyada değilsek de buradaki dünya hikayelerden, mitlerden, ef­
sanelerden tamamen tanıdık gelir. Rüyaya benzer.Ancak inancını­
zı ortadan kaldıracak derecede hayali de değildir. Yalın bir olağan­
lık hissi, bizim dünyamızın ta kendisi olan, ona özgü banallik yer­
li yerindedir ama aynı zamanda hayali bir dünya gibidir. Bu etkiyi 
hep çok sevmişimdir çünkü kendi hayatımda da şeyleri verili ka­
bul etmeye hep çok hazırım: Yolda yürürken bir ağacın ne kadar ga­
rip olabileceğini düşünmeyi bırakıyorum. Dünyanın yüzeyinde 
yürümenin ama hiçbir zaman dünyadan aşağı düşemeyecek olma­
mızın ne kadar garip olduğunu düşünmeyi bırakıyorum. Ya da ev 
dediğimiz, içine girip saklandığımız bu şeyleri inşa etmiş olmamı­
zın garipliğini. Ama bildiklerimi unutmaya çalıştığımda dünyaya 
dikkat kesilir hale geliyorum, sırf bu bile beni hayrete düşürüyor. 
Varsayımlarımdan soyunmanın bir yolunu bulabilir, bildiklerimi 
unutabilirsem dünyaya yeniden, sanki daha önce hiç görmemişim 
gibi düşebilirim. Dünyayı yeni baştan görmeye uğraşmak hezeya­
nı bol, şiddetli ve korkutucu bir şey. Ama edebi bir alan olarak bu­
nu araştırmaktan çok zevk alıyorum. 

Her insan tabii ki okurken başka şeyler bekler, ben de buna 
saygı duyuyorum. Kimisi vardır, öncelikli arzusu okuduğu şeyin 
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anlamını "anlamak"tır. Son derece meşru bir istek. Fakat ben sevdi­
ğim şeylerin çoğunu, tam da anlaşılmaktan kaçındıkları için sevi­
yorum. Tabii ki kimse hiçbir şey ifade etmeyen bir laf salatası oku­
mak istemez. Beni yine de kolayca bir kalıba otunulamayan, çeliş­
kili yorumları destekleyen, böylece birden çok kez okunmaya da­
yanabilecek bir yazarlık büyülüyor. Edebiyata kendini hemen, baş­
tan aşağı açık etmesi gereken bir ürün gibi davranabiliriz, hem ne 
mutlu ki öyle bir edebiyatımız zaten var. Herhangi bir kitabevine 
gidebilir, istediğiniz şeyin bu olduğunu belirtebilir ve istediğini­
zi alabilirsiniz. Hazırda var. Bir de daha esrarengiz şeyler mevcut. 
Bence her türlüsü için yeteri kadar yer var. 

J.M. Coetzee'nin The Childhood of]esus'ı [İsa'nın Çocukluğu] iyi 
bir örnek. Kitapla ilgili bazı tuhaf, kibirli yorumlar okudum; çoğu 
eleştirmen kitaptan hoşnut kalmamış. Ama bence çok çekici, çok 
acayip, karşı konulamaz bir kitap. Coetzee bambaşka bir yazar, tıp­
kı Kazuo Ishiguro gibi sizi muğlak bir yerin Kafkaesk alanına sü­
rükleyebiliyor: Bahsi geçen kitapta da bir adam, bir çocukla yeni bir 
yerleşim yerine gelir. Geçmiş yoktur, bağlam yoktur, ulan elinizde 
bir fl.ashback bile yoktur; bütün açıklamalar saklanmıştır. Bazı okur­
lar için bu, kitaptan vazgeçme nedeni ama mesela beni asıl bunla­
rın eksikliği kitaba çiviliyor. Kitabın içine çekildiğimi hissediyo­
rum ve meraklanıyorum. 

Merak ilginç bir şey. Verdiğim derslerde sık sık duyduğumuz 
şeylerden biri şu: Eğer bir hikaye anlatıyorsanız biri çıkıp mutlaka 
"John diye bir karakterin var ya hani. Onu biraz daha tanımak ister­
dim" diyeçektir. Bir karakter hakkında daha çok bilgi istemek çok 
yaygın bir talep. Diyelim ki bu karakterle ilgili bilinebilecek her şe­
yi biliyorsunuz. Verebileceğiniz tüm veriler şuna dönecek: Flashba­
ck de yapayını, çocukluğunu da göstereyim. Öyle olunca hikaye da­
ha mı iyi olacak? Bence iş o kadar basit değil. Metni bilgilerle doldu­
rup taşırabilirsiniz ama bu kitabın vaat ettiği edebi tecrübeyi, ya­
ni dramasını, güzelleştirmez. Bazı okurlar var, bence tam doyurul­
mamış bir merakla (sizi kitapta ilerleten şey de meraktır) yaşama-
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ya razı oluyorlar ama diğerleri kendilerinden bir şeyler saklanma­
sını can sıkıcı buluyorlar. Mesela Coetzee'de, "Bir saniye şimdi, bu 
Simon denen oğlan gerçekten İsa mıymış?" sorusuna yanıt almak is­
tiyorlar. 

Bu romanın ilginç tarafı adının büyük bir görev sırtlanması. 
Çünkü kitabın hiçbir yerinde Simon'ın İsa'nın çocukluk hali olabi­
leceği açıkça ortaya atılmaz. Fakat kitabın adı, The Childhood ofJesus, 
sürekli oradadır, yakanıza yapışır ve size mitolojiye sandığınızdan 
çok daha derinden bağlı bir kitap okuduğunuzu hatırlatır. Kitabın 
benim üstümde altüst edici bir etkisi oldu. Coetzee'nin çok az bir 
arka plan bilgisi kullanmasına rağmen kitaptaki mevcut dünyası­
nın bu denli karşı konulmaz olmasına hayranım. Sizi her tarafı kes­
kin boşlukla çevrili bir zamana taşıyor ve bence bu çok Kafkaesk 
bir deneyim. 

Genelde bir şeyin ne "hakkında" olduğunu öyle analitik bir 
şekilde bilme gereği hissetmiyorum, gizemli bir şeye sürüklen­
meyi daha çok tercih ediyorum. Ne var ki kendimi ben "kesinlikle" 
böyle şeyler okumaktan, böyle şeyler yapmaktan hoşlanırım der­
ken yakalama noktasına varmak da feci geliyor. İşte o zaman "Şim­
di bunların hepsine saldırmam lazım" diye düşünmeye başlıyo­
rum, ki tek bir yaklaşıma kendimi adadığım içim neler kaçırdığımı 
anlayabileyim. Önceden yazmış olduklarıma dayanarak mütema­
diyen rotamı düzeltiyorum. Her zaman daha önce yapmadığım bir 
şeyi denemenin yollarını arıyorum, bu sayede daha önce hiç tecrü­
be etmediğim bir şeyi tecrübe etmenin yolunu da aramış oluyo­
rum. Bu yüzden de tek bir yazarlık görüşünün propagandasını ya­
pıyormuşum gibi olduğumda geriliyorum. Eğer bir süredir abartılı 
ve tuhaf cümleler yazıyor veya okuyorsam belki de kolayca görüle­
cek bir yerde saklanan çok basit cümleler denemeliyimdir. 

Çünkü edebiyatın araç ve metotlarında epey bir bilinmezlik 
var. Biri bir şiir okuduğunda şiirin o kişide ne yarattığını bilmeyiz. 
Bir yazar çok açık bir metin yazmak için uğraşıp didinse bile karşı 
tarafa aktarılırken metnin çoğunun kaybolacağını biliriz - ne kada-
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rının ulaştığına dair bile gerçek bir fikrimiz olmaz. Bu da dilin zor­
luğuna ve çeşitliliğine muazzam bir saygı duymamı sağlıyor. Ya­
zarlar kelimeleri belli bir sıraya dizerek okurları bir yerden başka 
bir yere taşıyabileceklerine inanırlar: Okura bir his, bir duygu ve­
recek, okurun tahayyülündeki derin şeylere ince bir ayar çekecek­
lerdir. Ama yine de bunu sistematik hale getiremiyoruz. "Hah, iyi 
hikaye işte böyle yazılır. Roman tam da böyle yazılır. Edebi eserler 
böyle olmalıdır, öyle değil" diyemeyiz. Hepsini tartışabiliriz ama 
bir şeyin sırf bir kez iyi işlemiş olması onu tekrar edebileceğiniz 
anlamına gelmez. Bence kitapların nasıl oluştuğunu kelimelerle 
ifade etmek mümkün değil. Bu süreçle ilgili bu kadar az şey bilme­
me rağmen ona bu kadar kapılmak. .. Eh, dönüp dolaşıp beni yazar­
lığa getiren şey bu. 

Kafka'nın meselini okurken tuhaflığı, güzelliği hissediyorum, 
kederi hissediyorum. Yenilikçi; ama yeniliği derin, kendinizi içine 
bıraktığınız bir duyguya bağlı. Başka bir dünyaya ait bir şey duygu­
sal olarak yakanıza yapışıyor; benim için önemli olan değerler bun­
lar. Bu mesel de bence kusursuz bir metin. 
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daha güzel değil, yalnızca farklı. yeni bir güzellik.farklı bir 
güzellik. diğer güzellik hala güzel. bıı yeni, şimdi yeniliğin verdiği 

bir üstünlüğü var, bir de uzay mekiğinden çıkıp kimsenin ayak 
basmadığı o yere vardığında duyduğun o çıtırdayan ateş. 
-RALPH J. GLEASON, Bitches Brew albüm notları 



MARK HADDON 

UYUMSUZLARA MÜZİK 

B ritanya' da on  sekiz yaşından ufak herkes gibi ben de  büyürken 
Sex Pistols ve The Clash dinliyor olmalıydım. Ama gençken 

yatılı okula postalanmıştım, o yüzden ana akım gençlik kültürün­
den oldukça kopuktum. Hoş bir deneyim değildi, orada hiçbir za­
man kendimi rahat hissedemedim; hayat boyu herhangi bir kuru­
ma, bir gruba katılmayı reddetmemin nedenlerinden biri de bu. İn­
giltere kırsalının ortasındaki o tuhaf, kendi içine hapsedilmiş kü­
çük dünyada galiba kendi müziğimi araştırıyordum -başka kimse­
nin sevmediği, benim sevebileceğim bir şey. Dışlanmışların müzi­
ği, bir yere üye olmayı reddedenlere özel bir müzik. 

Babamın hafif caz koleksiyonu ve her perşembe gecesi Top of 
the Pops programı dışında çok az müzik dinlemiş olduğumdan ki­
şiliğimi şekillendiren pek bir müzik tecrübem olmamıştı. Ama iki 
farklı zamanda dünyaya bakışımı değiştiren iki parça dinledim. İl­
ki Benjamin Britten'ın "Hymn to St. Cecilia" sıydı, okul korosu söy­
lemişti. İkincisi Miles Davis'in Bitches Brew'uydu. 

Miles Davis tabii çok popülerdi ama 1970'ler sonu İngilte­
re kırsalında değildi. Dinlemeye başladığım an baştan aşağı olağa­
nüstü bir şey olduğunu anlamıştım sanırım. Bu, bütünüyle yeni 
bir dil icat eden birinin, yeniliğine rağmen tamamen bütünlüklü 
ve son derece anlaşılır sesiydi. 
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Beni etkileyen sadece müzik değildi. Ralph J. Gleason'un al­
büm içindeki notlarının, müzikle bu notların birbirlerini yankıla­
ma ve açıklama biçimlerinin de bunda payı vardı. 

Notların sonunda ilk okuduğumda beni çok etkilemiş, hala da 
etkileyen bir pasaj var: 

daha güzel değil, yaln ızca farkl ı .  yeni bir güzellik. farklı bir güzel­

lik. diğer güzel l ik hala güzel. bu yeni, şimdi yeniliğin verdiği bir üs­

tünlüğü var, bir de uzay mekiğinden çıkıp kimsenin ayak basma­

d ığı o yere vardığında duyduğun o çıtırdayan ateş. 

Beni en çok heyecanlandıran sanatın tanımı hep bu olmuştur; 
önce evrenin kıyısına götürülmüşüm, sonra o sınırı şöyle bir aşıp 
etrafı kaplayan karanlığa adım atmışım gibi bir his. Çok sık yaşadı­
ğım bir tecrübe değil ama bir sonraki beklemeye hazırım. Ben hiç­
bir zaman müziği, çağdaş edebiyatı, sinemayı veya tiyatroyu genel 
anlamda sevemedim. Pistte dikilmiş, bir sonraki büyük sanat ese­
rinin, peşinden uzayın karanlığını sürükleyerek gelmesini bekliyo­
rum. 

Albüm notlarını tekrar okurken bu pasajda o zamanlar benim 
için ayrıca önemli başka bir şey olduğunu fark ettim. Ben 1962 do­
ğumluyum ve o jenerasyon çocuklarının çoğu gibi uzay keşif prog­
ramı, benim hayal gücüm üstünde de büyük bir rol oynamıştı. Ast­
ronot olmak istiyordum, hepimiz astronot olmak istiyorduk. Ast­
ronot olmak için aşırı hassas ve fazla endişeli olduğum tabii ki ka­
fama anında dank etti. Her şeyden önce savaş pilotu olmaya ve in­
san öldürmeye hazır olmak gerekiyordu. Ben değildim. Ayrıca bir 
gözümde tembellik vardı, yani zaten daha ilk günden sağlık kont­
rolünde çakardım. Bu pasajı okumak bana her şeye rağmen evre­
nin kıyısına ulaşmanın başka yolları da olduğunu hatırlatıyor. 

Bir şey daha var. Notların her cümlesinin küçük harfle yazıl­
ması çok hoşuma gitmişti. Daha havalı bir şey olamaz. Bir tane bi­
le büyük harfi olmayan basılı, ciddi bir metin! Hala mümkün oldu­
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ğunca küçük harfle yazıyorum ve modern yazı yazma programla­
rının cümle başlarında, özel isimlerde, İngilizcedeki "I" zamirin­
de büyük harf kullanma inadına küfrü basıyorum. Zamanım varsa 
başa dönüp büyük bir titizlikle tüm büyük harfleri temizliyorum 
çünkü diğer türlü gözüme çok dağınık geliyor. Hepsi Ralph J. Gle­
ason'un hatası. 

Albüm notlarında bana pek inandırıcı gelmeyen tek bir bö­
lüm var. Gleason şöyle diyor: "ben'in21 funny valentine çalışını her 
zaman dinleyebiliriz, dünyanın sonuna dek hep güzel olacak, hem 
zaten hodges'ın22 passion flower çalmasından daha ne güzel ne 
olabilir ki?" Yeni formların eski formları boşa çıkarmadığını, eski 
formların gücünü hala koruduğunu söylüyor. Bu bazı dinleyiciler 
için geçerli olabilir ama benim için pek öyle değil... Yaşlandıkça Bit­
ches Brew'dan önce kaydedilmiş caz albümlerinin birçoğunu, sonra 
kaydedilenlerin de büyük bölümünü dinlemeyi bıraktım. Neden 
böyle olduğunu açıklayabilmem biraz zaman aldı.Ama sanıyorum 
nedeni şu: Otel fuayesinde çalınırken hayal edebildiğim bir mü­
ziği dinlemek istemiyorum. Caz başlangıçta kölelikle ve kölelik­
ten sonra da devam eden siyah Amerikalılara uygulanan zulümle 
derinlemesine iç içe geçmiş bir başkaldırı müziği, onurun ve fark­
lı olanın kutsanmasıyken ne yazık ki caz müziğin çoğuna ticaret el 
koydu. Önünde sonunda çoğu şeye olduğu gibi. Caz, birçoğumuz 
için fon müziğine dönüştü, benim için de öfkesinden doğan güzel­
liğini yitirdi. Sonradan anladım ki sevdiğim müziklerin çoğu haya­
li otel fuayemizde çalsa, orada bekleyen insanları sinir edecek tür­
den müzikler. Sözleriyle değil müzikal olarak. Bitches Brew bu sınavı 
geçiyor. Güzel, ama yavan değil. 

Bir yazarlık öğrencisi işlemeyen bir metnini gösterdiğinde ge­
liştirmesine yardım etmek nispeten kolay. Ama birine nasıl iyi ya­
zılacağını anlatmak -imkansız değilse de- çok zor. Neticede işin 

21Ben Webster kastediliyor. (ç.n.) 

22Johnny Hodges. (ç.n.) 
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formülü olsa ortalıkta çok daha fazla iyi metin olurdu. Sebebi ben­
ce iyi edebiyatın her zaman -tıpkı iyi müzik, iyi tiyatro ve iyi sanat 
gibi- hiç ummayacağınız bir şey yapması. Radikal olması, yepyeni 
bir icat olması şan değil ama bir şekilde sizi şaşırtması gerekiyor. 
Eğer daha önce yapılmış şeyleri sadece geliştirmekle yetiniyorsa, 
sadece zanaat olmaz mı? 

Şimdi güzel, sonra yanlış gelen şey modadır diyen Jean Coc­
teau'ydu galiba. Şimdi yanlış, sonra güzel gelen şey ise sanattır. Bü­
yük sanatın evvela hafif rahatsız eden bir yönü vardır. Ya, böyle ol­
ması lazım. O zaman anlamamışım ama doğrusu bıı diye düşünmeniz bi­
raz zaman alır. 

Sanatın ayrıca rahatsız edici bir yerden çıktığını da düşünüyo­
rum. En azından benim için her durumda öyle oluyor. Uzun uzun, 
sıkılmadan, sinir olmadan iş yapamayacağımı artık kabullendim. 
Sürekli memnuniyetsiz olacağımı, yaptığım şeylerin bir sürüsü­
nü atacağımı kabullendim. Sabırlı olmam, bata çıka ilerlemeye de­
vam etmem, daha iyi bir şey bulacağıma inanmam gerekiyor. Sü­
rekli hırslarım ile kendimden duyduğum içimi çürüten şüphe ara­
sında bir orta nokta bulmaya çalışıyorum. Volta atıp durmakla çok 
zaman harcıyorum ve ortaya kesinlikle hiçbir şey çıkaramıyorum. 

Ders verirken insanlara sık sık, eğleniyorsanız büyük ihtimal­
le yanlış yoldasınız diyorum. Yazmak denen iş benim için çoğun­
lukla yokuş yukarı giden bir yol. Dağa tırmanmak gibi; durduğu­
nuzda veya tepeye varınca manzara muhteşem ama işin kendisi 
zorlu. Eminim yazmaktan keyif alan birileri de vardır, onlara başa­
rılar diliyorum. Ben öyle değilim. Keşke ben de süreçten biraz daha 
zevk alabilsem. Ama galiba işleyen bir şey çıkarabilmek için rahat­
sız olmam gerektiğini artık kabul ettim. 

Yazar olmak hiçbir zaman bilfiil verdiğim bir karar olmadı. 
Daha çok patolojik borderline bir takıntıyla bir uzlaşmaya varmak 
ve insan olduğumu hissetmek için düzenli olarak yapmam gere­
ken bir aktivite. Temelinde, olağanüstü kitapların bende bıraktığı 
etkiyi anlama, sonrasında da benzer bir tecrübeyi başka insanlara 
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yaşatmaya çalışma arzusu yatıyor. Buna başka herhangi bir iş yap­
maktaki sonsuz beceriksizliğim de ekleniyor. Öyle haftanın beş 
günü aynı yere gidip başka birinin bana ne yapacağımı söylemesi­
ni dinleyemem. Evde kitap yazıp, çizip, resimler yapmamın bir ne­
deni de o. Hayatımı böyle idame ettirebildiğim için çok şanslıyım. 

Bana kalırsa başarılı bir yazar olabilmek için her şeyden çok şu 
iki şeye ihtiyacınız var: hayal gücü ve dik başlılık. Odanızda uzunca 
bir zaman bir başınıza oturacaksınız. Duramayacaksanız yazmaya 
başlamayın, değmez. 

Genç yazarlara ne tavsiye edersiniz diye sorduklarında "Tav­
siye almayın" diyen Philip Pullman'ı sık sık alıntılardım. Çok ko­
mik bir yanıt ama içinde bir gerçek de var: Yazmanın ön şartı olan 
dik kafalılığı karşılıyorsanız zaten kimseden, Philip Pullman'dan 
bile, akıl almazsınız. (Hikayenin kodası şöyle oldu: Philip Pull­
man'la konuşuyorduk, ben de "Genç yazarlara verdiğin tavsiyeyi 
alıntılıyorum hep" dedim. O da şöyle dedi: "Ben öyle bir şey deme­
dim! Ama bundan böyle öyle söyleyeceğim.") 

Ne zaman yeni bir şey yazmaya otursam içimden sadece "işle­
yen bir şey -herhangi bir şey-yazabileyim yeter, ne olur" derim. Et­
rafı darmadağın edip keskin bir dönüş yaparak son zamanlarda kı­
sa öyküler yazmaya biraz da bu yüzden başladım. İyi yazmaya duy­
duğum tutku çok büyük ama o sırada yaptığım şeye tutunmakta 
gösterdiğim beceriksizlik de öyle. İşleyen bir şey bulmak için her 
yola girerim. Tek plan bu. 

Bitches Brew'un albüm notları ve müziği zihnimde öyle birbiri­
ne bağlı ki yeryüzünde başka kimse için öyle değildir. Çünkü ben­
de ikisini birbirine ilk kez çocukken bilimle ilgili bir kitapta gör­
düğüm bir desen bağlıyor. Camille Flammarion'un 1888 tarihli ki­
tabı L'atmosphere: meteorologie populaire'de [Atmosfer: Popü­
ler Meteoroloji] sahte bir ortaçağ manzarası tasvir eden bir gravü­
rün reprodüksiyonu. Cüppeli bir adam resmin kenarına, yani dün­
yanın kıyısına kadar yürümüştür; her nasılsa, dünyaya sınır çeken 
gök kubbenin en dar yerinin altından elini sokabilmiş, kaldırdığı 
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yerden evrenin mekanizmasını görebilmektedir: dişliler, çarklar, 
duman ve ateş. Sanat bu hissi uyandırsın istiyorum. Ve sanat be­
nim için hala Gleason'un uzaygemisinden dışarı çıkışıyla eşanlam­
lı. 
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T.C . B OYLE 

ÖYKÜLER BÖYLE VEDA EDER 

R ay Carver'ı 1970'lerde Iowa City'de takıldığı sırada tanıdım. 
Beş buçuk yıl orada yaşadım, önce yüksek lisans, sonra dok­

tora derecemi Yazarlık Atölyesi'nden aldım. İlk kitabı, Lütfen Sessiz 
Olur Musun,Lütfen?'i daha yeni yayımlatmıştı. Ondan önce bizim dı­
şımızda kimsenin ona ilgi gösterdiği yoktu: Biz hepimiz ne kadar 
muhteşem öyküleri olduğunu biliyor, ufak dergilerde hepsini ta­
kip ediyorduk. 

Önünde saygıyla eğildiğimiz tüm yazarlar zaman zaman şeh­
re gelirdi. Çoğu dallama, ayyaş ve akıl hastanesinden yeni salın­
mış uyuşturucu bağımlılarıydı. Ama yine de onları okurken izle­
mek büyük bir şeydi. Ray de tanınır olduktan sonra gelip bir oku­
ma yaptı. Tabii ki çok utangaçtı ve okuma günü yapmak istemiyor­
du. Okuma, İngilizce bölüm binasının üçüncü katındaki korkunç 
salonda yapıldı, Ray' in yanında yalnızca küçücük bir lamba vardı, 
yüzü gölgede kalıyor ve sadece ağzında bir şeyler geveliyordu. Yi­
ne de çok güzeldi, her şeyiyle Ray' di. 

Ray kesinlikle en sevdiğim yazarlardan. Öykülerini ilk oku­
maya başladığımda bambaşka bir şey yapıyordum; çok daha uzun, 
ritmik cümlelerle çalışıyordum, hiçbirinin işçi sınıfıyla, realizmle 
veya başka bir şeyle şu kadarcık ilgisi yoktu. O ana kadar realizme 
pek aldırış etmemiştim. Farklı bir hikaye anlatma biçimine gözü-
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mü açan Ray oldu. 
"Katedral" işçi sınıfından gelen anlatıcısının doğrudan bizim­

le konuştuğu mükemmel bir bakış açısı öyküsü. Anlatıcı, karısının 
yakın arkadaşı ziyarete geleceği için kıskançlık içindedir. Karısı da­
ha anlatıcıyla tanışmadan önce bu adamla, yani Robert'la, zaten ta­
nışıyordur; tanışıklıkları kadının adama kitap okumasına dayanır 
çünkü adam kördür. Anlatıcımız (öyküde adı bile geçmez) bu ar­
kadaşa karşı ön yargılıdır ve ona zarar verecek yorumlarda bulunur. 
Mesela, Robert'ın kendi karısını hiçbir zaman (artık hayatta değil­
dir) görmemiş olması ne saçma iştir. Güzel miydi değil miydi, mor 
mu giyerdi, kırmızı mı, yoksa hiç uymayan renkler mi hiç bileme­
yecektir. 

Anlatıcı kör olmanın neye benzediğini el yordamıyla kavra­
maya çalışır, ama çok kaba ve antipatiktir. Öykü boyunca eşinin ar­
kadaşına "kör adam" diyerek onu kişiliksizleştirir. Altında tabii ki 
kendi korkuları, eşiyle olan ilişkisine duyduğu güvensizlikler, eşi­
nin bu adamla olan ilişkisinin boyutları (adam da artık evli olmadı­
ğına göre), ne kadar yakın oldukları, bu adamın onun için ne kadar 
önemli olduğu gibi sorular yatmaktadır. Ve şimdi de elbette anlatı­
cımız, bu adamla ilk kez tanışacaktır: Ziyarete gelmektedir, bir ge­
ceyi onlarda geçirecektir. 

Anlatıcı, kapıda beliren adamın karşısında afallayıp kalır. Kör 
adamın sakalı vardır, anlatıcı da buna şaşırır. Kör bir adam nasıl sakal­
lı olabilir? Kör insanlar sanki insan değil bambaşka bir canlı türüy­
müş gibi... Kör adam sakalını tutup burnuna götürüp koklar; yaptı­
ğı ufak tuhafhareketlerden biridir bu. Anlatıcı buna hayvanat bah­
çesinde vahşi bir hayvanın yaptıklarına bakar gibi bakar. 

Kör adam önyargılı bir birinci tekil şahıs bakış açısından gös­
terilse de bize çok doğal ve sempatik biri gibi gelir. Tok, gürül gürül 
bir sesi vardır ve anlatıcıya "abicim" diye seslenir. Anlatıcıda sezdi­
ği işleri kızıştırmaya çalışan tavırla hiç derdi yoktur. Neticede onu 
savunmasız bırakır, hikayenin güzelliği de budur. 

Televizyonda bir gece programında Avrupa kiliseleri özel ya-
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yınını izlerler ve kör adamın aklına bir fikir gelir. "Bize şöyle ağır 
bir kağıt mı bulsan? Bir de kalem" der. "Bir şey yapacağız şimdi. 
Bir tane biz çizelim." Sonra kalemi birlikte tutup katedral çizmeye 
başlarlar: 

"Kapat şimdi göz_lerini" dedi kör adam bana. 
Öyle de yaptım. Dediği gibi kapattım gözlerimi. 

"Kapalı mı?" dedi. "Hile yapmak yok." 

"Kapattım" dedim. 

"Öyle kalsın" dedi. "Durma şimdi. Çiz" dedi. 

Çizmeye devam ettik. El im kağıd ın  üstünde geziniyor, parmak­

ları, parmaklarım ın üstüne biniyordu. Bu zamana kadar başıma 

gelmiş hiçbir şeye benzemiyordu. 

Sonra dedi ki: "Bence tamam. Bence kaptın sen işi" dedi. "Bir bak. 

Nasıl?" 

Ama gözlerim kapalıydı. Biraz daha kapal ı tutayım diye düşün­

düm. Öyle yapmam gerekiyormuş gibi geldi. 

"Ee?" dedi. "Bakıyor musun?" 

Gözlerim hala kapalıyd ı . Kendi evimdeydim. Bi l iyordum. Ama 

hiçbir yerdeymişim gibi gelmiyordu. 

"Çok acayip olmuş" dedim. 

Öykü, anlatıcının gözlerini açmasını reddetmesiyle biter; çi­
zimi görmez. Resim muhtemelen sanat müzesi duvarına asılacak 
kadar güzel değildir ama zaten önemli olan bu değildir. Anlatıcı 
gözlerini kapalı tutarak sonunda dünyayı kör adamın gördüğü gibi 
görmektedir. Önemli olan ikisi arasındaki birliktelik ve birlikte bir 
şey yapmaları; o şeyin sanat olması, sanatın farklılıklarının ötesine 
geçerek bizi öyle ya da böyle ortaklaştırmasıdır. Bu denli çıplak ve 
basit bir formla söylenen çok kompleks bir şey var burada. 

Ayrıca dünya bir anda öyle mutlu bir yere dönüşmez, finalin-
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den bir müzikal çıkmaz, herkes ayağa kalkıp şarkı söyleyerek dans 
etmeye başlamaz. Sonuçta Robert hiçbir zaman adıyla anılmaz. 
Öykünün sonunda dahi "kör adam" olmayı sürdürür ve anlatıcıyla 
aralarında her zaman bir mesafe vardır. Anlatıcı hayal bile edeme­
yeceği bir tecrübe yaşar ama bütün bunlara rağmen kör adam "Ro­
bert" değil "kör adam" olarak kalır. Önemli olan yine de insanların, 
özellikle de hikayedeki kadar önyargılı birinin böyle muhteşem bir 
anı yaşayabilmesidir. 

Bu öykü, Carver'ın "Küçük, İyi Bir Şey"i gibi öykünün gide­
ceğini hiç düşünmeyeceğiniz bir yere metaforik bir sıçrama ya­
par. Bu kadar iyi olmayan başka bir öykü bunu belki görmeyecek 
veya hayal etmeyecekti. Peki inandırıcı mı? Bu adamlar gerçekten 
birbirlerinin elini tutup bir şey çizerler mi? Yazar bizi ikna etmeye 
çok özen gösteriyor, ben de inanıyorum, hem de tamamen. Man­
tıklı ve bizim bildiğimiz dünya üzerinden düşünürsek belki uzak 
bir ihtimal gibi gelecektir. Bu, öyküyü daha da şaşırtıcı, daha da 
beklenmedik kılıyor. Öykünün başından itibaren anlatıcı, kör ada­
ma karşı iyi niyetli olsa bu kadar iyi bir öykü çıkmazdı ortaya. "Ka­
tedral" çok inandırıcı olmayabilecek bir sıçrama yapıyor ama buna 
rağmen kusursuz ve doğru geliyor; sonuç olarak hikayeyi alıp baş­
ka bir arenaya taşıyor. 

Her öykü canlıdır ve her öykü kendine uygun bir sonu kendi 
bulur. Ray' in öyküleri (diğer yazarların öyküleri gibi) hep farklı bi­
çimlerde sonlar bulur. Şahsen hikayeyi tamamen kapatacak bir fi­
nalden çok beni öyküye geri çağıran bir son görmek çok daha ho­
şuma gidiyor. Buradaki son cümle gibi. Anlatıcının "Çok acayip ol­
muş" demesi, bize derinden bir şey hissettiğini söylese de ne his­
settiğini söylemez. Öykünün güzelliği burada: Ne hissettiğini an­
lamak bizim işimizdir. Okur, "Ee, bu ne demek şimdi?" diye merak 
eder. Nasıl oldu bu? Böylece kendinizi yeniden öykünün içinde 
bulursunuz. 

Bence en iyi son geri dönülemez oluşu ve kesinliğiyle kendini 
kapatan sondan çok okuru yeniden öyküye dahil eden sondur. İl-

KARAN L I G I  AYD I N LAT 314 



la muğlak olması gerekir demiyorum ama ertesi sabah herkes uya­
nınca ne olmuş öğrenmemiz de şart değil. Hele "Katedral"in sonu­
na tek bir vurgu bile eklenemez. Ertesi gün anlatıcı belki dallamalı­
ğına devam edecek, belki de gidip Körler Cemiyeti'ni kuracak; bu­
nun bir önemi yok. Öykü esrarını korur. Ne olduğunu bilmeyiz, bu 
da bizi yeniden öykünün içine çeker. 

Bir öykü yazmaya başladığımda sonunda ne olacağını önce­
den bilmem. Doğal gelişimine bırakarak çalışmaya çok inanıyo­
rum, yani öykünün neye benzeyeceğini ya da ne olacağını bilmiyo­
rum. Flannery O'Connor da İncil satan adamın Hulga'nın bacağı­
nı çalacağını23 öykünün orasına gelinceye kadar bilmediğini söy­
ler. Ray gibi edebiyatı bir örnek olan bir yazarda bile her öykü baş­
ka türlü ilerleyecek, kendi sonunu ve yapısını kendiliğinden bula­
caktır. 

Makale taslağı çıkarmanın ya da gerilim yazmanın aksine 
kurmaca sanatının güzelliği buradadır. Tüm öykü boyunca ihti­
mallere açık olursunuz. Şanslı bir anına denk gelirse, yazar her şe­
yi derleyip toplayacak bir cümle veya bir an bulur. Bazı öyküler ka­
panışında hem kalbimize hem aklımıza nasıl bir yumruk savurabi­
liyor, söylemesi güç. Sanıyorum hepimiz bunu arıyoruz. Ama her 
öykünün elementlerini kendine ait bir araya getiriş biçimi, her bi­
rinin ayrı bir veda edişi vardır. 

The Harder They Come'ı [Gelsinler Bakalım] yazmaya başlama­
dan önce kitabın adını ve epigrafının ne olacağını biliyordum. Bu 
ikisini araştırma, düşünme, okuma ve gözleme aşamasında keş­
fetmiştim. Böyle çıplak ana hatlar bana üstüne bir şey asmaya ye­
tecek kadar bir iskelet ve ufak bir çerçeve veriyor. Ondan sonra ar­
tık yalnızca bir şey görüyorum, on ti kelimelere tercüme ediyorum 
ve onun peşinclen gidiyorum o kadar. Yazmakta illa mistik bir de­
neyim olmalıdır demiyorum ama yazmanın içinde böyle bir unsur 

23İyi İnsan Bulmak Zor içindeki Temiz Köylüler öyküsünden ve öyküdeki takma bacaktan 
söz edil iyor. ( ç.n.) 
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kesinlikle var. Her kavşakta kelime seçimi, cümle seçimi, yapı, ka­
rakter girişi, karakterlerin yapacakları gibi bin tane farklı seçeneği­
niz var. 

Hepimiz tekrar tekrar düzelterek yazdığımız, öfkeye kapıldı­
ğımız, hiçbir şeyin çıkmadığı günler geçirmişizdir. Ama bir de her 
şeyin mükemmel bir şekilde bir araya geldiği ve akıp gittiği günler 
ol ur. Zamanla aklınızın bilinçli yanı, aklın -satır satır, gün gün- ne­
reye gittiğini, ne olduğunu ve niye bunu yazdığınızı keşfetmeye 
başlar. Eğer iyice şanslı ve çok uğurlu biriyseniz öykünüzün sonu­
na siz de "Katedral" deki gibi varırsınız: Öyküyü sonda iyice açan, 
sonra da öykünün temasını, karakterlerini, ne anlama geldiğini 
merak ettirerek okuru yeniden içine çeken inanılmaz bir sıçrama 
yaparsınız. 

Ben her şeyde sadece tek taslak yazıp geçiyorum. Gerçi yazma 
aşamasında o tek taslağın üstünden defalarca geçmiş oluyorum, 
böylece ben öykünün sonuna gelinceye dek keşifler yaparken o da 
kendini aşama aşama üstüne yeni şeyler ekleyerek inşa etmiş olu­
yor. Yapıyı değiştiren, sekansların filan tüm sahnelerini planlayan 
yazarlardan değilim; kendiliğinden öylece akıp gidiyor. Bitirdikten 
sonra iki üç gün içinde romanı bir daha okuyor, düğmeye basıp yol­
luyorum. 

Her seferinde farklı oluyor. Her öykü, her kitap kendi yolunu 
buluyor. Bir arayış merakım var (üsluba dair de yazdığım konular 
bakımından da) ama bence yazdıklarıma şöyle bir baksanız tema­
larımın neler olduğunu ve farklı kitaplarımda nasıl yeniden ortaya 
çıkıp durduklarını görürsünüz. Benim doğal cümlelerim Ray'in­
kilerden daha uzun olsa da biraz kesip biçip yeni şeyler deneme­
ye itirazım yok. İlk romanımda kısa, basit ifadeli cümlelerle yazdı­
ğım ve kendi başına ayrı bölümler olan sahneler var - öyle cümle­
ler çok, çok kuvvetli olabiliyor. Bu bakımdan Ray' in kesinlikle üs­
tümde etkisi oldu. Onu okumadan önce realist bir şey yazmak hiç 
aklıma gelmemişti. Ama farklı şeyler yapmak için kendimi zorla­
mak hoşuma gidiyor. Benim durumum biraz ne çıkarsa bahtına 
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durumu: Canım ne istiyorsa onu yapıyorum. Ray ise kendine özel 
bir alan yarattı, orada kaldı ve yaptığı şeyde de çok iyiydi. 

Hiçbir kural yok. Ne yapıyorsanız onu yapın. Yapabileceğimiz 
tek şey "Katedral" gibi bir öyküye bakmak, uzun uzun bizim için 
ne anlam ifade ettiğini ve nasıl kurulduğunu tartışmak. Bence sa­
natın meselesi de bu: Provoke etmek. Bu anlamsız evreni anlam­
landırmamı sağlıyor çünkü öykünün tanrısı ben oluyorum. Onu 
ben yaratıyorum, onu belirleyecek tüm hatlarını kendimce görü­
yorum ve onu kontrol edebiliyorum - üstelik öykü dışında her şe­
yin kontrolden çıktığı bir dünyada. Eminim hepimiz, tüm sanat­
çılar, sanat için böyle düşünüyoruz ve sanatın bizim için bu kadar 
hayati olmasının nedeni de bu. 
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İşte böyle biri. 
-SAUL BELLOW, "A Silver Dish" [Gümüş Tabak] 



ETHAN CAN I N  

ÖLÜM PROVALARI 

T ıp fakültesi mülakatına giderken ceketimin cebimde Yağmur 
Kral'ın eski, karton kapaklı bir baskısı vardı. En güzel kıyafet­

lerimi giymiştim. Fitilli kadife pantolon ve spor ceket. Ama ofise 
gittiğimde diğer mülakat adaylarının siyah takım elbiseler içinde 
sıraya girmiş olduklarını gördüm. Orada dikilmiş intravenöz mü 
oral kemoterapi mi tercih ediyorsun diye konuştuklarını duyun­
ca "Eyvah, kendimi yanlış mesleğe bulaştırıyorum" dedim. Ama 
mülakat için içeri girdiğimde adam ceket cebimde kitap taşıdığımı 
fark etti. Ne okuduğumu sordu, kitabı çıkardım, o da "Aa, benim en 
sevdiğim kitap" dedi. Yağmur Kral' dan başka hiçbir şey konuşma­
dık. Tıp fakültesine galiba böyle girdim. 

Şahsen Bellow'un kendi yüzyılının en büyük Amerikalı yaza­
rı olduğunu düşünüyorum. Ne zaman Bellow okusam içim huşuy­
la doluyor. 

En sevdiğim eserlerden biri, kimsenin pek de bilmediği hari­
ka bir kısa öykü "A Silver Dish". Bence kurmaca tarihinin akla en 
çok kazınan cümlelerinden biriyle bitiyor: 

İşte böyle biri. 

Cümlenin orijinalinde beş kelime var, her biri de özünde an-
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lamsız: That was Jıow he was. İkisi zaten aynı kelime: "was" ve "was" 
Bu sözcüklerde herhangi bir ses bile yok denebilir, hiçbir iniş çıkış, 
hiçbir durak, ritminse hiçbir ölçüsü yoktur - tak, tak, tak, tak, tak o 
kadar. Tüm bu kelimeler içinden sadece "he" ve belki "was"ın bir 
manası vardır. "How" burada kullanılış biçimi itibariyle bir zarf 
ama sadece öyküde bu cümleye kadar geçen olayların bende çak­
tırdığı ufak, görsel kıvılcım nedeniyle daha isimsi geliyor bana. Bü­
tün cümlede sadece yedi farklı harf kullanılıyor ve toplam on beş 
harf var: üç tane a, üç tane h, üç w, iki tane s, iki t, bir o ve bir de e. 

En üstün şairler arasında yer alan Bellow'dan şaşırtıcı dere­
cede kontrollü bir cümle. Bence paletini bilerek daraltıyor burada. 
Yazdığı başka büyük cümlelerle karşılaştırın, mesela Tlıe Adventures 
of Augie March'ın [Augie March'ın Maceraları] ünlü açılış cümlesiy­
le: 

Amerikal ıyım ben, Chicago'da doğmuşum -karanl ık şehir Chi­

cago- ama işlere kendi kendime nas ı l öğrendiysem öyle girerim, 

serbest dalış ve kendimce geçeceğim kayda: Kapıyı ilk çalan, içe­

ri i lk  girendir; bazen masum, bazen o kadar masum olmayan bir 

yumrukla. 

Kitabın 400. sayfasına kadar dilediğiniz sayfayı açın, seçtiği­
niz herhangi bir cümle hayatınızda gördüğünüz en iyi cümle ola­
caktır. Dili ve içindeki düşünceler, karşısında afallayıp kaldığınız 
bir yanardağ patlamasıdır. Başka bir örnek için "A Silver Dish"in 
aşağıdaki bölümüne bakın. Woody onu öykünün zirve anına taşı­
yan bir tramvaya binmiştir: 

Gördüğü, sesini duyduğu şey eski, k ız ı l  bir Chicago tramvayıy­

d ı; çiftlik öküzü rengi olanlardan. Bu tramvayların modası Pearl 

Harbor'dan önce geçmişti - hantal, koca gövdeli, rattan ağac ın­

dan kazık gibi koltuklar, ayaktaki yolcular için pirinç tutamaçlar. 
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Bu tramvaylar, caddeye varıncaya kadar dört durakta durur, ağ­

naya ağnaya giderdi. Leş gibi fenol ya da ozon kokar, hava kom­

presörleri çalıştı r ı ldığında bir h ı rı ltı çıkarırdı. Kondüktör ucu dü­

ğümlü sinyal kordonunu çeker, vatman çanın pedal ına topuğuy­

la deli gibi basardı. 

Paragraf, akıl yordamıyla çözmenize gerek olmayan, tanıdık 
Anglosakson kelimelerle dolu ve her biri anında bir şey ifade edi­
yor. Bence şairlerin yapmaya çalıştığı şey de bu: Nörolojik analiz­
den kaçınıp doğrudan anlama ulaşmak. 

Ama "A Silver Dish"in son cümlesi hiç böyle bir şey değil. Ora­
daki kelimelerin tek tek ne anlam ifade ettiğini söyleyemem. Söz­
lük yazarı olduğunuzu ve that ya da how gibi kelimeler için tanım 
yazmak zorunda kaldığınızı düşünsenize. Bu da yetmiyormuş gibi 
cümlede Bellow'a özgü ritim ve dil oyunlarından bir tane bile yok­
tur. Neredeyse tam bir cümle bile değildir zaten. Yine de öyküde ne 
zaman o cümleye gelsem ağlıyorum. Son birkaç hafta içinde öykü­
yü üç kez okudum, üçünde de ne zaman o cümleye gelip dayandıy­
sam, gözlerim yaşla doldu. 

Bellow bu kadar sıradan beş kelimeye bu kadar duyguyu nasıl 
sıkıştırabiliyor? 

Beş kelimenin bunca duyguyu böyle geçirebilmesi bence 
tam olarak bu ıssız halleri sayesinde mümkün oluyor. Hiçbiri ak­
la spesifik bir şey getirmediği için düşünmeden bir şeyler hissede­
biliyoruz. Bir öykünün veya romanın sonunda okuru düşünceler­
le bırakmak istemeyiz. Sonlar duygularla ilintilidir, mantıksa duy­
gunun düşmanıdır. Okurun elinden mantık silahını almak ve sa­
dece hissetmesini sağlamak yazarın görevidir. Bunu filmlerin son 
planlarında sık sık görürsünüz: Kamera yukarı kalkar ve film bel­
li belirsiz bir gökyüzü, deniz veya bir sahil resmiyle kapanır. Sonda 
gözün tam olarak odaklanamadığı şey, önceki şeylere odaklanma­
ya imkan tanır. "That was how he was"ın başarısı da bundan. Akla 
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hiçbir şey getirmiyor. Kapanış değil açılış cümlesi olsaydı, o zaman 
tam bir cümle bile olmazdı. Ama sona konulunca kendinden önce 
gelen her şey barut gibi onun içine doluyor. Kelime bile olmayan o 
her kelime bir nitrogliserin, kendinden önce gelen hikaye de fün­
yesi. 

Bu cümle, bence içeriğin üslubu gölgede bıraktığının kanı­
tı. Yazarlıkla ilgili bir teorim var, o da şu: Eşzamanlı olarak hem ka­
raktere sadık kalıp hem de dilsel bakımdan güzel bir şey yazıla­
maz. Hakikatle güzelliği aynı anda anlatabilecek kadar çok kelime­
miz yok; o yüzden empatiden yola çıkan (buna karakter merkezli de­
mek de mümkün) yazarların, güzel yapılar kurma işini, içeriğin bu 
kadar acil olmadığı başka bir zamana saklamaya yönelik doğal bir 
eğilimleri oluyor. Bellow'un Woody'le babasının tramvay yolculu­
ğundaki gibi mekan tasvir ederken şiirsel bir üsluba döndüğünü 
fark etmişsinizdir.Anlatıcının yaşadığı derin duygusal tecrübelere 
odaklanan bir şey yazmaya çalıştığındaysa dili özellikle basitleşir: 
That was how he was. Beş yalın sözcük. Öykünün düğüm noktasında 
hem hakiki olanı yazmaya hem de dili güzelleştirmeye çalışıp son­
radan onu sulandırmak yerine bizzat hakikati yazma çabasına gir­
meye değer. Bunlar tabii ki bir bütün ama aynı anda bir bütünün 
iki zıt kutbunda birden olabileceğinize pek ihtimal vermiyorum. 

Şunu da söylemem lazım, bence bu öykü genç bir yazarın kur­
maca yazmakla ilgili merak ettiği her soruyu cevaplıyor. 

Diyalog çatışma mıdır gibi mesela. İnsanlar arasında bir kav­
ga yaşanmıyorsa Bellow tek kelimelik bir diyalog bile yazmaz. Kur­
macada diyalog anlatırken öğrencilerime hep dediğim gibi: Pis bir 
şey söyleyemeyecekseniz hiçbir şey söylemeyin. 

Ya da ölümü anlatan her hikaye aslında hayatı mı anlatmalıdır 
gibi. 

Ya da edebiyatçıların en belalı konularından olay örgüsüne 
nasıl yaklaşmalı gibi. 

Olay örgüsü bir bakıma çok basittir: Birini alıp ona yanlış bir 
şey yaptıracaksınız. Olay örgüsü planlanmaz. Birini alacaksınız, 
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yanlış bir şey yaptıracaksınız, bu da başka kötü eylemler doğura­
cak. Eylem -özellikle de kötü olan- karakteri açığa çıkmaya zorlar. 

"A Silver Dish"in başlangıcı dikkat çekecek kadar statiktir: 
Chicago'daki tüm kiliselerin çan sesleri içine işlerken, Woody ba­
basının yasını tutmaktadır; bütün bir ömrün eski hatıraları, tüm 
tesiriyle üstüne çökmüştür. Ancak Woody babasının işlediği suç­
lardan birini, genç bir erkekken üstüne musallat olan o ihaneti ha­
tırlayınca öykü tık diye bir odağa oturur. Öyküyü bu münferit suç 
(kötü eylemin unutulmaz bir örneği) başlatır. 

Bu anı, öykünün ayağa kalktığı an gibi düşünüyorum. Sayfa üs­
tündeki kara satırların birden bir öyküye dönüştüğü an. 

David Milch (şimdi birazcık katledecek olabilirim dediği şe­
yi) olay örgüsünden yola çıkarak bir fikre varmak, bir fikirden yo­
la çıkarak olay örgüsüne varmaktan daha kolaydır demişti. Bence 
çoğu yazar, yazmaya koyulduğunda bir fikri anlatan bir roman yaz­
ma hatasına düşüyor. Romanlar sanki anlattığı tek bir mesele var­
mış gibi tartışılıyor, halbuki yok. Hepsi birer hikaye. Aksini düşün­
meyi ya edebiyat eleştirmenlerinden ya da İngilizce öğretmenleri­
mizden öğrenmişizdir, yine de haklarını yemeyeyim, genelde pa­
ragraf yazmayı öğretmek için söyledikleri bir şeydir bu, roman de­
ğil. Yazar olmak içinse bence kurmacanın bir "meselesi" olmalıdır 
düşüncesinin terk edilmesi gerek. Böyle bir yaklaşım okurluk ha­
yatına da zarar veriyor ama yazarlık hayatınız için ölümcül bir yak­
laşım. 

Bana gelip falan filan feşmekan hakkında bir roman yazmak is­
tiyorum diyen bir yığın öğrenci gördüm. Öyle olmaz ki ama. Bir ro­
man sadece yanlış bir şey yapan bir karakter hakkında olabilir, on­
dan sonrasını bakıp kendiniz göreceksiniz. Romanlar kötü eylem 
ansiklopedisidir, edebiyat da orada yazanların dedikodusunu ya­
par. 

Başka bir deyişle, eğer kurmaca bir metin yazıyorsanız, sizi bir 
şey ispat etmek yerine bir şey keefetmeye çağırıyorum. Bilinçdışınız 
idareyi ele geçirmezse, kuvvetli bir şey yazmanızın hiçbir yolu yok. 
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Genç edebiyatçılar için en büyük sorun, olay örgüsünün ya­
nı sıra kişileri karakterize etmek: Bir karakteri gerçek bir insan gi­
bi göstermenin yolu. Bunu yapmanın daha incelikli bir yolu, Bel­
low'un da güzelce yaptığı gibi, bir karaktere başka kişileri anlattır­
mak. İşin hilesi şu: Karakterler başkalarını anlatırken, aslında açık 
ettikleri yine kendileri oluyor. "A Silver Dish"in aşağıdaki kısmın­
da, Woody'nin babasını anlatışı, kendi kelime seçimine, olayları 
ifade ediş biçimine ve felsefesine dair bir bilgi verir: 

Babam, koyun pöstekisini çıkarınca, kazağıyla kaldı, ceketsiz. Et­

rafa attığı an i bakış ları onu sahtekar gibi gösteriyordu .  Yamuk 

burunları ve fark edilecek kadar düz suratlarıyla Selbst ailesinin 

her ferdi için en zor şey dürüst görünmekti. Sahteliğin tüm işaret­

leri yüzlerini yalayıp geçerdi. Woody'nin sık sık kafa patlattığı bir 

konuydu bu. İş kaslarda mıydı, yoksa daha esaslı bir çene sorunu 

mu vardı; çene ç ık ıntı ları nın çarpıklığı mıydı mesele? Yoksa ası l  

çarpıkl ık içlerinde miydi? 

Burada aynı anda hem fiziksel tasvir, hem kendine hem de 
başkalarına yönelik bir tefekkür var. Woody babasının tabiatı gere­
ği sahtekar gibi görünmesi üstüne düşünürken, Woody'ye dair de 
bir şeyler öğreniriz: Ahlaklı, asil ve nazik yönleri olan bir adam ol­
sa da kendi değersizliklerinin, kendi kabalıklarının da farkındadır; 
kendisi de en az babası gibi sahtekar ve fırsatçıdır. 

Yazarlar asıl ilginç olanın kendi yazma biçimleri olduğunu 
düşünmeye meyillidir. Bence bunu da bastırıp ortadan kaldırmak 
gerek. En sevdiklerinize kıyacaksınız denir. Kıyacağınız tek şey 
yazdığınız güzel sahneler değil, nükteli sözler, afili cümle kuruluş­
larıyla etkileme güdünüzü öldürmek, onun yerine bir tür telepa­
ti aracına dönüşmenizdir. Kendi varlığınızı ne kadar az sezdirirse­
niz, o kadar anlatmaya çalıştığınız karakter olursunuz. Hayran ol­
duğum yazarlardan bazıları (Philip Roth veya Alice Munro gibi) 
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yazdıkları hoş cümlelerle iyi birer edebiyat üslupçusu ama onların 
yazdıklarını okurken nasıl yazdıklarını düşünmüyorum. Yazdık­
larındaki hakikati düşünüyorum. Beni başka bir insana dönüştür­
mekteki becerilerinin içinde kayboluyorum. Benim için asıl ilginç 
olan bu. 

Karakterizasyon işini akışına bırakmanız gerekiyor. Şatafatlı 
niyetlerinizle, hırslarınızla; insanlık, edebiyat ve felsefe hakkında­
ki görüşlerinizle olan bağınızı işin "başka bir insan olma" yönüne 
odaklanarak koparın - ki bu arada çok özgürleştirici ve zevkli bir 
şey, ayrıca yazmanın da az sayıdaki gerçek zevklerinden biri. Şaha­
ne bir roman yazma endişenizi bir kenara bırakın, başka bir insana 
dönüşün yeter. 

Şunu da ekleyeyim: Bizi şaşırtacak kadar fiziksel bir şey bu. 
Ben bu geçişi daha yazmaya geçmeden önce bir anlığına durarak 
ve başta kendi benliğimi kısmak için birkaç saniye bekleyerek yap­
maya çalışıyorum. 

Ayrıca hafif hafif fiziksel egzersizler yapmanın da faydası olu­
yor. Ayakta çalışma masam var, yeri gelmişken söyleyeyim, bu ka­
dar popüler olmadan çok önce kendi ellerimle ben yapmıştım. Be­
nim çok işime yarıyor. Altına bir de tutunacak yeri olmayan cins­
ten mini eliptik bisikletlerden koydum ki düşmemek için de biraz 
uğraşmam gereksin. Masaya geçip yürümeye başlıyorum. Denge­
mi bulmaya, sağa sola devrilmemeye çalışırken yazmaya başlıyo­
rum. Her nasılsa birazcık fiziksel aktivite frenleri boşaltıyor. Aynı 
şekilde düz vitesli araba kullanırken de aklıma sık sık güzel fikirler 
gelir: Vites değiştirmek üstümüzdeki kısıtlamaları da çözecek ka­
dar, tam kararında bir konsantrasyon ister. Böylece bilinçdışınızın 
fokurdamasına imkan tanır. 

Ben nihayetinde başka birine dönüşme hissi için okuyorum. 
Bir kitabın iyi olduğunu böyle anlıyorum; eğer kitap okuyormu­
şum gibi gelmiyorsa, okur değil başka bir insan oluyorsam tamam. 
Başka bir yere götürüldüğümü hissetmek için okuyorum, yazar­
ken de aynı his için yazıyorum. 
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Bir kez başıma çok garip bir şey geldi. Sahnedeydim, galiba 
Kansas Halk Kütüphanesi'nde ... Sahne üstünde sohbet edilecek. 
Söyleşiyi yapanın bana ilk sorduğu soru "Edebiyatın amacı nedir?" 
oldu. Hazırlıksız yakalanılacak soru mu bu. Benim de ağzımdan 
pat diye "Edebiyat bir ölüm provasıdır" cümlesi çıktı. Söylemeden 
önce hiç düşünmemiştim ama bir tarafıyla da doğru. Kurmaca baş­
ka insanların hayatlarının, yol boyunca başlarına gelen tüm guzel 
ve kötü şeylerin ve onları bekleyen sonun üstünden geçmek; özel­
likle de sonunu üst üste, yeniden yeniden yaşamak demek. Roma­
nın içinde gerçek anlamıyla ölüm olsa da olmasa da çoğu roman 
bir ömrün önemli noktalarını anlatır. Edebiyat sayesinde binlerce 
farklı hayatı yaşayabilir, kendi hayatımızı nasıl yaşamak istediği­
mizi kavrayabiliriz. 

Neyse, "A Silver Dish"e dönelim. Bu öyküde minik bir gizem 
var: Bellow iki kez üçüncü tekil şahıstan çıkıp birinci tekil şahsa ka­
yar. Bir noktada anlatıcı "Ben de onun gibi olayım istiyordu: Ame­
rikalı" der. Bir meta-kurmaca mı vardır işin içinde? Bellowyazarla­
rıyla aynı ismi taşıyan anlatıcı modasını erkenden çözmüş mü? Ba­
kış açısındaki bu iki küçük geçişi nasıl yorumlamalıyım bilmiyo­
rum. Bu eğer Bellow'un öyküde aslında kendini anlattığına dair ör­
tük bir itirafsa o ayrı. Benim bu, Saul Bellow, Woody değil, diye göz 
kırpan bir itiraftır belki. 

İtirafsa olmasa bile "A Silver Dish" başka birinin hayatının de­
rinliklerine nüfuz etmemizi sağlıyor. Başka birinin yeryüzünde 
geçirdiği günlerine açılan bir pencere: Büyük kurmaca benim için 
bu. That was how he was. Tastamam edebiyat değil mi bu? Değilse de 
acayip yaklaşmış. 
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Sevinci birkaç dakikalığma canlı ve lekesiz kaldı, sonra paramparça o!dıı, 
Mo!ly'ye tüıtelden geçerken dediği yine aklına geldi, çünkü kesik egzozuyla 
yoldan soıt hızla geçen bir arabamn kükremesi sessizliği yırtmıştı -bıı yeni · 

sesin karşısmda diğer tüm giirültü!er de biraz erteleıtmişti-, kıpkırmızı üstü 
açık A Model spor arabıuım önce ortaya çıkışım, sonra yolun kenarında 

yetişmiş, oya gibi kayaarmııdu ağaçlarmm içinde kaybo!ıışıı11ıı görmüştü. 
-JEAN STAFFORD, The Mountain Lion [Dağ Aslanı] 



E I LE E N  MYLES 

GÜZEL TESADÜFLER 

J ean Stafford'ın The Moımtain Lion romanını Marfa'da bir kermes­
te buldum. Buraya kadar gelmişim, biraz Western okuyayım de­

ım, olamaz mı? Bir de The Mountain Lion yani, kim ne yapsın onu? 
Kitabı neredeyse esprisine aldım. Belli bir mantıkla okumayı sev­
miyorum. Yakınımda tuhaf kitaplarla dolu bir kütüphane olmasını 
çok seviyorum, ayrıca ne zaman bir süre başka bir yerde kalacak ol­
sam tonl.arca kitap alıyorum; gittiğim her yerde mini sahaf havası 
yaratmak hoşuma gidiyor. Bu kitabı da öyle bir hevesle aldım. 

Ne kadar ustalıklı bir üslubu olduğunu anında anladım ancak 
kitapta dönemin getirdiği çok şey vardı, şimdi inanılmaz gelen, dö­
nemin gündelik ırkçılığı da dahil. Fakat kitap ilerledikçe bunda bir 
çift anlamlılık görmeye başladım. Stafford kendi çağını hafife al­
madan, doğrularıyla anlatıyordu. Müthiş bir yazar olduğunu anla­
maya başladım. 

The Mountain Lion bir aile romanı ve dul kalmış, birden faz­
la koca görmüş anneleriyle yaşayan dört çocukla başlıyor. Los An­
geles'ta otururlar ama sonra karşılarına, annelerinin onaylamadı­
ğı, höpür höpür içki deviren, dev çizmeli dedelerinin yanında yaşa­
mak için Colorado'ya gitme fırsatı çıkar. Aile ikiye bölünmüş gibi­
dir, bir tarafta yaşça daha büyük, kusursuz, havalı iki kız; diğer ta­
rafta kitabın da anlatıcıları olan kafası karışık, sıska, biraz hastalıklı 
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ve daha küçük diğer iki çocuk: Molly ile Ralph. 
Bir noktada ikisi birlikte bir yıllığına oraya giderler, araların­

daki yakın ilişki de o yıl altüst olur. Molly tuhaflaştıkça tuhaflaşır; 
Ralph hızla büyür, gürbüzleşir ve bir adam olmaya başlar. Dedele­
ri evlerinin verandasında öleli bir yıl olmuştur, o yüzden oğlu Cla­
ude (babasının kalın kafalı ve kültürsüz versiyonu) çocukların Ba­
tı dünyasındaki rehberi olur. Ralph'le pek sıkı fıkı olur, çocuğu ava 
götürmeye başlar. Büyük av maceraları sonunda çiftliğin yakının­
da gözlerine ilişen dağ aslanına yönelir, gerçi yıllardır civarda bir 
tane dağ aslanı görülmemiştir. Claude dayısı, Ralph'e dağ aslanı 
avında ortak olabileceklerini söyleyince Ralph bir an için aslanı tek 
başına öldürmenin hayalini kurar. Büyük bir hayali zafer anıdır bu 
ve bizi şu bölüme atar: 

Sevinci birkaç daki kal ığına canlı ve lekesiz kaldı, sonra param­

parça oldu, Mol ly'ye tünelden geçerken dediği yine aklına geldi, 

çünkü kesik egzozuyla yoldan son h ız la geçen bir arabanın kük­

remesi sessizl iği y ı rtmıştı -bu yeni sesin karş ıs ında diğer tüm 

gürültü ler de biraz ertelenmişti-, k ıpkırmız ı, üstü açık A Model 

spor arabanın  önce ortaya çıkış ın ı, sonra yolun kenarında yetiş­

miş, oya gibi kayaarmudu ağaçların ın  içinde kayboluşunu gör­
müştü. 

Bu bölüm, hareketliliği, spor arabanın görünüp kaybolmasın­
daki mükemmel hızıyla bana çok sinematik geliyor. Kurmacada 
detay konusuna çok modern bir perspektiften bakıyor. Araba bir 
vardır bir yoktur, bir şeyin sahiden hareket ettiğini, bir yerin gerçek 
bir yer olduğunu böyle anlarız. Zaman ve mekanı süratli ve tek bir 
harekette tayin ediyor. Zaman ve mekanı belirlemek deyince aklı­
mıza gelen ilkel yöntemler hepimizde ortaktır. Hani nerdeymiş? Ha­
ni burda mıymış? gibi çocuklukları ve "ce-eee"leri kastediyorum. Be­
ni önce bu bölüme çeken buydu. 
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Geri dönüp bütününe bir daha baktığımdaysa tamamı tek bir 
cümleden oluşan bu bölümdeki müthiş giriftliğin farkına vardım. 
Cümlede arabanın alev alev yanmasının karşısına bir oyanın na­
rinliği konmuştur: tam butch/femme24 kombinasyonu. Ayrıca bir de 
cümledeki çoklu zaman durumu var. Bir, trenin hareket halinde ol­
duğu bir zaman var. Sonra ağaçların çiçek açtığı ayrı bir zaman. Bir 
de arabanın hızlandığı, sonra da yolda kaybolup gittiği zaman. Zor­
layıcılığı, canlılığı ve gerçekliğiyle çok resim-ötesi görünüyor, hatta 
neredeyse post-edebiyat gibi. Stafford bilinmez olana da epey yer 
bırakıyor. Kayaarmudu neymiş diye açıp bakmadım ama o da anın 
gerçekliğini kuvvetlendiren bir ayrıntı. 

Kitabı okuyanlarınız bilir, içinde oldukları tren tam tünele gi­
recekken Ralph, kardeşine "Bildiğin ne kadar ayıp laf varsa söyle­
sene bana" der. Bu konuya girmek ilişkilerinin sonunu getiren ilk 
olay olur, bunu da aynı cümleden anlarız: Oğlanın duyduğu büyük 
zevkle başlayan an, tünele girerken Molly' e söylediği, okura göste­
rilmeyen şeye uyanmasıyla paramparça olur. Stafford o anda ne ya­
şandığını hiç anlatmaz ama ben Molly'nin abisine dehşet içinde 
baktığını hayal ediyorum. O bakış ve abisinin rezil biri olduğu duy­
gusu kitabın son çeyreğine sıkılmış bir esans sadece. Ralph de ken­
dini feci suçlu hisseder ayrıca. Seksi yeni yeni keşfediyordur, o ara­
da kardeşinin de bildiklerini öğrenmeye çalışır. Bu arada seksi ara­
banın olayı da Ralph'ın tutulduğu kızın erkek arkadaşında aynı 
spor arabadan olmasıdır. Alevler içinde bir spor araba. Seks ve suç­
luluk gibi. Dalgalar halinde. 

Duygusu bakımından da çok doğru: İnsanı kendinden geçi­
ren zevk, o zevkten sonra aniden gelen bokluk, rezillik hissi, son-

24 LGBTQ+ çalışmalarında da sık l ıkla ku l lanılan, özellikle 20. yüzyılda lezbiyen kadınlar 
ve lezbiyen aktivist gruplar tarafından benimsenen terimler. Geleneksel anlamıyla 
butch maskülen; femme ise feminen olana gönderme yapan sözcüklerdir. Lezbiyen 
ilişki dinamiklerinden söz etmek için sık sık kullanılmış olsa da günümüzde butch/ 
femme ayrımının ikili cinsiyet düşüncesini güçlendirdiğine yönelik eleştiriler de ya­
pı lmaktadır. (ç.n.) 
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ra sessizlik. Cümle hazla utancı, içselle dışsalı, doğayla da mekanik 
olanı eşleştiriyor. Hemen ardından da arabayla Ralph'in aşık ol­
duğu kız belirir, Ralph sanki ihanete uğramıştır, hatta gelecekteki 
aşkı elinden çalınmıştır, hepsi de büyük bir süratle, tek bir cümle­
de oluverir. Stafford'ın tek seferde bu kadar çok şey yapabilmiş ol­
ması çok acayip geliyor, sanki hepsi filmden bir sahne. Bu sinema­
sal özellik büyük olasılıkla tesadüf değil: 1947'de, Stafford'ın kitabı 
yayımlattığı yılda, her yazara, her zihne sinematik olan aşılanmıştı. 
Dünyaya artık bir film izliyor gibi bakmamak mümkün değildi. Ya­
zı yine de bir biçimde filmlerden daha sinemasaldır: Bu cümlede­
ki gibi çoklu zamanları tek bir zamanda böyle akıcı bir halde topla­
mak, bir filmin de kolay kolay başarabileceği bir iş değil. 

Bu kadar heyecan uyandırması bir�z da bu işin altından kal­
kan yazarın bilincinden. Erkek hazzını anlatan (onu bir de cinsel 
şiddete bağlayan) kadın bir yazardan bahsediyoruz neticede. Suç­
luluğundaki şiddet, masumiyetini kaybedişindeki tatlılık. .. Hep­
si bir kadın yazarın erkek inşasından çıkıyor. Güzelliği, hassasiye­
ti, hızı da biraz bundan. Edebiyatta yazarların karşı cinsin kılığına 
girmesine alışkınız ama ne zaman konvansiyonel kurmaca yazan 
kadın yazarların yazdığı erkek karakterleri okusam, hala yazarın er­
kek bedeninde olduğunu kanıtlama çabasının ağır yükünü hisse­
diyorum; çünkü anlaşılıyor. Erkekler terleyince herhalde böyle oluyor­
dur falan filan. Erkek bir arkadaşımın yazma aşamasında olduğu 
romanı okurken de aynı şey oldu; bir yerinde kadın bir karakterin 
tuvalete gitmesi mi ne gerekiyor, arkadaşım da bunu tasvir etmek 
zorunda hissetmiş ama öyle bir yazılmış ki, karakterin kadın olma­
sına imkan yok. Bu cümlede ise nasıl bir hafiflik var. Stafford bir er­
keğin hissettiklerini anlıyor o kadar, bu da hepimizin aslında baya­
ğı bayağı akışkan cinsiyetli olduğumuzun ispatı. İyi kurmaca sahi­
den bir yanıyla da budur: Cinsiyet kalıplarını herkes aşabilir. 

Bu kitaba rastgele denk gelmiş olmam komik. Kesin çok da­
ha ağır bir şey okumaktan kaçmaya çalışıyordum, gerçi gerçekten 
ilgi duyduğum bir konuysa akademik kitapların hantal temposu 
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da yılda bir kez filan çok iyi geliyor. Jean Stafford'a da herhalde öy­
le bir kitaptan kaçıp sığındım, zaten çok da bir şey beklemiyordum. 
Aa, iyi, eski moda edebiyat işte, alayım da bir değişiklik olsun dedim. Ço­
ğu zaman son okuduğumuz kitaba bir reaksiyon gösteriyor, en son 
okuduğumuz kitaba biraz panzehir olabilecek bir şey okumak isti­
yoruz. Okumam gereken kitapları okuduğum, daha planlı program­
lı bir hayat yaşamaya kalkıştığımda (yani kim ne okuyorsa okumak 
gibi angaryaların altından başarıyla kalktığım) zengin, çok yönlü 
bir okumaya zamanımın kalmadığını öğrendim artık. 

Üniversiteden onu sevdiğim kadar nefret de ettim. Çünkü ha­
yatımda ilk kez okuyacaklarıma dışarıdan birileri ve bir şeyler ka­
rar veriyordu. Hayatıma bu kitapları okumam gerek diye bir şey 
girmişti. Kitap ertelemeye, okumaya karşı bir gönülsüzlük yarat­
tı bende bu, hala da yaşıyorum aynı şeyi. Belli bir amaç için bir ki­
tabı okumam gerekiyorsa neredeyse sırf asilikten o konu hakkın­
da başka alt-kitaplar okumaya başlıyorum, genellikle de asıl çılgın 
olanlar onlar oluyor. Herkesin okuduğu son çıkan kitaptansa önce­
ki gece Avenue A'de tezgah üstünde bulduğum kitabı okumayı ter­
cih ederim. 

O sırada ne okuyorsam sırf ona tepki olsun diye ortalama ya 
da muhafazakar görünen bir şeyi okuyabilirim ama asla gerçek an­
lamıyla piyasa malı boktan kitapları okuyacak kadar ileri gitmem. 
Şu sıralar Thomas Bernhard benj heyecanlandırıyor, ona da nere­
deyse on yıldır direniyordum. Birisi ortalığa düştüğü an hiç okuya­
sım gelmiyor. Mesela hayatım boyunca Kari Ove Knausgaard'ı ne 
zaman okurum bilmiyorum. O adama farklı nedenlerle hiç başla­
mayabilirim ama esas nedeni okuma gereği olur. Okurken sapkın­
lık edebilmem lazım benim. Okumak tamamen bana ait bir alan, 
hep öyle oldu, eğer elimden alınırsa da onu her zaman geri alaca­
ğım. Yazarlar olarak aylaklık etmek, çarçur etmek, hayal kurmak, 
mahremiyetimizi korumak ve akışa kapılmak için zaten çok zama­
na ihtiyacımız var. Bana ne düşüneceğimi söyleyemezsiniz. Neye 
bakacağımı söyleyemezsiniz. Neyi öğreneceğimi söyleyemezsiniz. 
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Bahsettiğim sapkınlığın hazzını başkalarından (hatta ken­
dimden bile) geri almak hep çok hoşuma gidiyor. Katolik bir okul­
da yetişen bir çocukken sıramın altına gizli gizli hep aynı şeyler­
den koyardım. Şimdi de benden edebiyatçı queer olmam bekleni­
yor ama ben hala başka bir şey okumak istiyorum. Kim olduğumu 
çözer çözmez anık o insan olmak istemiyorum, anlatabiliyor mu­
yum? Bu da sürekli kimliğin yıkımını ve yeniden inşasını gerekti­
riyor. Metinler değişmez ama biz değişiyoruz, galiba yaşadığımı da 
en çok bu değişen objektifle anlıyorum. 

İkinci el kitapçılar şimdilerde bakınmaya en uygun yer gibi. 
Ticari kitap pazarlarında her şey önceden seçilmiş oluyor. Hepi­
miz kitaplarımız görünür olsun istiyoruz ama ortaya masa açılma­

sına da sinir oluyorum. Cafe Mogador'un St. Mark's Place şubesi­
nin tam yanındaki kitapçıya girmeyi seviyorum ben. Eastside Bo­
oks galiba adı. İsmini bile tam hatırlayamıyorum ama yüzyıllardır 
orada, hep de bir şey sormak için girersiniz sonra elinizde başka bir 
şeyle çıkarsınız. 

Sanal ağda olup bitenler ve sosyal medyayla birlikte ikinci el 
kitapçıların sevimsizliğinin hiç olmadığı kadar önemli olduğuna 
inanıyorum.Avangart edebiyatı üniversite derslerinden çok sahaf­
larda keşfettim ben. Ne görürseniz alır, sonra bu neymiş ya diye ka­
lırdınız. Tutkulu okurun eliyle gözü eşzamanlı çalışır, bence ikisini 
ayırmak imkansız. 

İnternet benim için okumaktan çok yazma yeri. Bilgisayarım­
da bir şey okumaktan pek zevk almıyorum. 1999, 2000 gibi Times 
Meydanı'nda birkaç yıllığına bir çatı katım olmuştu, her zaman ya 
Manhattan'da ya New York'ta yaşamış biri olarak oturduğum en 
güzel yer orasıydı. Şöyle bir an hatırlıyorum; bilgisayarda yazdığım 
bir şeye çalışıyordum, sonra bir anda, sonunda böyle muhteşem, 
güzel bir yerde yaşayabildiğimi, bunu başardığımı ama dandik, sa­
nal bilgisayar dünyasında kendime yer edinmek için çatı katıma 
arkamı dönmüş olduğumu fark ettim. Bilgisayar hepsini elimden 
almayı başarmış. O yüzden artık her yere portatif yazıcı taşıyorum. 
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Ne halt okuyacaksam basıp geçiyorum. 
Şimdilerde Avrupa'yı bu kadar sevmemizde acayip bir kitabe­

vi cenneti olması da etkili oldu çünkü bizim ülkemiz birçok açıdan 
onun tam tersine dönüşüyor. Birazcık param olsa kütüphanelere 
bağışlardım. Buna çok inanıyorum. Kütüphanede sonradan haya­
tını değiştirecek tuhafbir şey bulmuş kim bilir kaç yazarla tanışmı­
şımdır. Böyle yerlerin var olması şart. 

Methiyelerimi güzel tesadüflere düzmek istiyorum. Jean 
Stafford'ı bulduğum yer kitapçı bile değildi. Kermesten aldım; gü­
zel olan zaten kitapları yanlış yerlerde bulmak. Bir kitabı bitirince 
sık sık kafelerin dışındaki banklara bırakıyorum. Belki çöp kutusu­
nu boylayacak ama biri de bulabilir, belli mi olur? Ben yanlış oku­
ra, yanlış kitaba inanıyorum. Bir boşlukta gezip duran bedenle­
riz sadece, bazen tamamen tesadüfen bir şeyi tutup alırız; sırf kita­
bın adı ya da kapağı hoşumuza gittiği için ya da elimizin hemen al­
tında o olduğundan. Dünyanın herhangi bir yerinde bir pansiyon­
da kalabilirsiniz, orada üç tane kitap olabilir, içlerinden biri de sizin 
hayatınızı değiştirebilir. Buna aracı olmayı çok seviyorum. Bir yere 
bir kitap bıraktığınızda sonra ne olur hiç belli olmaz. 

KARA N L I G I  AYD I N LAT 335 



Beynin ağırlığı tam Tanrı kadar, 
istersen kaldır gram gram tart 

Hece sesten nasıl farklıysa 
O kadardır en fazla aralarındaki fark. 

-EMILY DICKINSON, "Beyin Gökyüzünden Geniştir" 



MARI LYNNE ROB I NSON 

B EYİN D E NİZDEN B ÜYÜKTÜR 

E mily Dickinson'ı bu kadar sevmemin sebeplerinden biri şiirle­
rini her okuduğumda sanki ilk kez okuyormuşum gibi hisset­

mem. Şiirinde kendini çok yavaşça, ancak uzun bir yeniden okuma 
silsilesiyle açan bir anlam rezervi var. Bu, kısmen, şiirinin elzem 
olmayan ne varsa çıkarıp atacak kadar yoğunlaştırılmış olmasın­
dan ve bu yoğunluğun tek tek her kelimenin etkisini fazlasıyla ar­
tırmasından kaynaklanıyor. Dickinson cimriliğiyle dilin üstünde 
müthiş bir baskı kurar. Fakat daracık bir alana sıkıştırdığı tek şey 
kullandığı dil değil kendi hayatıymış da. Bundan Amerikan edebi­
yatında eşi benzeri olmayan bir şiir külliyatı çıktı. 

Elzem olanı tutma; tüm ikincil anlamlarından, konuyla ilgi­
siz aksesuarlardan, süslerden kaçınma yönelimi beni hep kendine 
çekiyor. İnsanlar her zaman niye ismi, bir yeri, parası, hiçbir şeyi ol­
mayan karakterleri anlattığımı soruyor. E çünkü ancak öyle olunca 
bir şeylerin, insanların ve deneyimin gerçek tanımlarına ulaşılabi­
liyor. Dickinson hayatını böyle yaşadı. 

En sevdiğim Dickinson şiirlerinden "Beyin Gökyüzünden 
Geniştir", Dickinson'ın yalnızca üç dört kısacık dizeyle devasa bir 
ufku anlatmayı nasıl başardığının bir örneği. Konusu, aklın kendi 
sınırlarını aşabilmesi ve bizim engin, soyut ve sezgisel olanı kavra­
maktaki inanılması zor, kural tanımayan kabiliyetimiz. Şiir beyni-
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mizin uçsuz bucaksızlığı bize göre ve bizim yararımıza ayarlama 
yeteneğine, yanında tamamen orantısız kaldığımız şeyleri idrak 
edebilmemize bir övgü. 

Ş iirin üç kıtasında insan aklı (Dickinson "beyin" diyor 
ama ben onu "akıl" olarak okuyorum) üç farklı enginlikle karşı kar­
şıya getiriliyor. İlk kıta gökyüzüne odaklanır; beynin gökyüzünü 
yutabileceğini, yuttuktan sonra bile boş yer kalacağını ("sana bi­
le" der Dickinson; kendi benliğimiz de aklın sınırları dahilindedir) 
söyler. Dickinson'ın yetiştiği Püriten gelenekte insanın gökyüzü­
nün işleyişini anlama yeteneğine şaşırmak tekrar eden bir kalıptır: 
yıldızların hareketi, gezegenlerin bize kıyasla büyüklükleri, bizden 
uzaklıkları, yani insanlığın çok çok önce hesapladığı kozmik ölçü­
ler. Beynimiz böyle en uzak mesafeleri kapsayıp kavrayacak; de­
nizlerde ufak gemiler yüzdürmek gibi mevcut dünyaya ait şeyleri 
yapmak için yıldızların dizilimini kullanacak kadar büyüktür; ikin­
ci kıtanın teması da budur. Beyin, der Dickinson, okyanusları bile 
kapsayacak kadar büyüktür. Beyni kocaman bir süngere benzetir; 
dünyanın tüm suyunu çekecek kadar büyük, bir o kadar da emici. 

Son kıtada Dickinson bize bahşedilmiş kavrama kabiliyetimi­
zin benzersiz olduğunu ama aynı zamanda Tanrı'nın kendisine de 
derinden benzediğini söyler: 

Beynin ağırlığı tam Tanrı kadar, 

İstersen kaldır gram gram tart 

Hece sesten nasıl farklıysa 

O kadard ır en fazla aralarındaki fark. 

İlk kez bu kıtada terazinin kefesi bizden yana ağır basmaz; 
beyin "tam" Tanrı'nın ağırlığı kadardır, burada sanki eşitlerarası 
bir ilişki söz konusudur. İlginç bir şey de gerçekte tartılamayacak 
iki şeyden bahsetmek için ağırlığı kullanmasıdır. O zamanlar Tan­
rı' dan gram gram diye bahsetmesi, anlattığı durumla kaldırıp tart­
mayı ilişkilendirmesi ne kadar acayip. Emily Dickinson'ın okumuş 
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olabileceği her tür Tanrı anlayışının tamamıyla dışında. 
Ama asıl anlatmak istediği şey karşılaştırılamaz olmaları. Be­

yinle Tanrı arasında bir benzerlik ortaya koymak, hatta sadece kar­
şılaştırılabileceklerini ima etmek için bile ikisine de uymayacak bir 
dile başvurmanız gerekir. Aralarında bir fark varsa, o fark çıkarıla­
cak sesle (yani "hece" - bu metaforda hece biz oluyoruz) ses çıkar­
ma kapasitesi, yani sesin kendisi arasındaki farktır. Şiir, sonunda bu 
gizeme (gizem değilse nedir?) geri döner; benzerlik hem mutlaktır 
hem de aynı zamanda bizim faniliğimiz tarafından belirlenir. Dört 
beş kelimeyle bitmek tükenmez bir merak uyandıran metafiziksel 
bir soruyu gündeme getirir. 

Şiir sondaki bu formülasyonla insan kelamına kuvvetli bir 
vurgu yapar, böylece onu kutsamış olur. İnsanların dilinin bir şe­
kilde Tanrı'nın kendi yaratıcı gücüyle akraba olabilecem iması 
"Başlangıçta söz vardı" ayetini hatırlatır. 

Dilin üstüne inşa edilmiş.teolojilerin bir bildiği varmış ben­
ce. Dilin, ihtiyaç halinde içine dalabileceğimiz ayrı bir dev akıl gi­
bi davranması şaşılası bir şey. Bir insanın aklının, herhangi bir bey­
nin kitaplar ve edebiyat aracılığıyla öğrendiklerimizle ne kadar bü­
yüdüğünü düşünün. Onlar olmasa asla tecrübe edemeyeceğimiz, 
herhangi bir insanın kendi içinde barındırabileceğinden çok da­
ha büyük şeyler bunlar. İnsanlar bunu arzuluyor. Ta antikçağa gi­
din bakın, Homeros ezberleyen, Gılgamış Destanı ezberleyen insan­
lar göreceksiniz; kültürel aklı inşa eden, ona bu büyüklüğünü ve­
ren böyle edebiyat eserleridir. Çoğunu biz yaratmadık ama onları 
kendimize ait kılıyoruz, ya da onlar bizi kendilerine ait kılıyor. Arka­
larından gelen her yeni edebiyat eseri de kendimizi ifade etme ka­
pasitemizi derinleştirerek dilimizin olanaklarını genişletiyor. 

Huşu uyandıran bir tecrübe bu. "Beyin Gökyüzünden Geniş­
tir" in en belirgin konusu aynı huşu duygusudur ama farklı mese­
leleri ele alan diğer eserler bile aynı görevi görür: Hepsi bize nasıl 
mucizevi bir potansiyele sahip olduğumuzu hatırlatır. Neredey­
se her majör edebiyatta insan olmayı size sevdiren, başkalarındaki 
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insaniyete sevgi beslemenizi ve saygı duymanızı sağlayan eserler 
vardır. Sanat eserlerinin taşıdığı büyük potansiyel budur. 

Böyle bakınca dilimizin (hele de kendine has oluşuyla, yarat­
tığı etkiyle ayrı bir yerde duran edebiyatın) muhteşem bir gücü ol­
duğu ortaya çıkar. On yedinci yüzyıl İngiliz yazarlarından birinin 
yazdığı ve J onathan Edwards'ın alıntıladığı beni çok etkileyen bir 
şey var. Söylediğimiz herhangi bir şeyin bizden sonra da yaşamaya 
devam ettiğini, söylediğimiz herhangi bir kelime hayattaki birinin 
aklında var olduğu müddetçe bizim de varlığımızın sürdüğünü an­
latıyor. Bir de iki kez hesap sorulması gerektiğini söylüyor: İlki öl­
düğümüzde, ikincisi de hayatımızın bıraktığı etki tamamen niha­
yete erdiğinde. Yani kısacası söylemiş olduğumuz iyi ya da kötü 
her kelime geçerliliğini yitirdiğinde. 

Kendimizi böyle nüfuzlu insanlar olarak görme alışkanlığı­
mız yok. Şimdi söylediğimiz zalimce, yıkıcı bir şeyin sonuçları iti­
bariyle bizden sonraki nesilleri etkileyebileceğini düşünmüyo­
ruz. Oysa bence çok doğru; ancak bu düşünce şu anki siyasal haya­
tımızla ilgili bende bir �orku ve titreme yaratıyor. Konuştuğumuz 
her an kendimize şunu sormalıyız: Bu nihayetinde neyi doğura­
cak? Bu kadar insanın bu kadar nezaket yoksunu, zalim bir dile yel­
tenmesinin ahlaki sonuçları ne olacak? Ne olursa olsun nötr olma­
yacağını biliyoruz. Buharlaşıp kaybolmayacağını biliyoruz. Nesil­
ler boyu insanların aklında yaşayacak. 

Bu fikirle, özellikle de yazarın anlattığı gibi açık ve ikna edici 
anlatılmış haliyle karşılaşınca durdum, sonra düşündüm ve söyle­
diği şeydeki bariz gerçeğin tanıdıklığının farkına vardım; sanki ön­
ceden de biliyormuşum ama o bu kadar iyi ifade edinceye dek böy­
le ağır gelmemiş gibi. Garip şey: Gerçekten çok sevdiğim yeni bir 
fikir gördüğümde verdiğim tepkim genellikle bu tanıdıktık hissi 
oluyor. Halbuki ondan zevk almamın nedeni zaten daha önce hiç 
düşünmemiş olmam. Estetik ve düşüncelerin, geleceğe dair önden 
bir bilgiyi çağırmak gibi bir huyu var. Siz de okuduklarınıza bu bek­
lentiyle yaklaşmalısınız. Örneğin şiir okumayı sevmeyen insanla-
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rın şiirde zaten bildikleri bir şeyle (nasıl oluyorsa) karşılaşacakları­
nı varsaydıkları için şiir okumayı reddettiklerini sanıyorum. Ama 
bu hep olan bir şey. Akıl üstüne düşünmeye çok zaman harcıyo­
rum ama ben Emily Dickinson'ın yardımı olmadan, söylediği şey 
keşke ben böyle söyleyebiliyor olsaydım diyeceğim kadar tanıdık 
bile gelse, uçsuz bucaksızlığı böyle açıkça ifade edemezdim. 

Bu tanıdıklık durumunu yalnızca başkalarının fikirlerinde 
değil, tek bir sözcüğün hangi vasıfları taşıması gerektiğine karar 
verirken de yaşıyorum. Henüz bulup yazmamış olsanız bile kusur­
suz bir kelime·nin varlığından emin olduğunuz anlar vardır; bu du­
rum da kendi kitaplarımı yazarken kendini o anlarda gösteriyor. 
O kelimeyi düşünür durursunuz, zamanla müphem bir kelime si­
zi buluverir; aklınız orada olduğundan hep emindir. Bu genellikle 
öyle olağanüstü isabetli bir kelime olur ki bu zamana kadar nasıl 
dayandığına hayret edersiniz. Bu kesin ya erken modern dönemden ya 
da eski İngilizceden bugüne gelmiştir - ama ilk nasıl çıktı? Bu kadar zaman 
nasıl kaldı? İlk kez kim ihtiyaç duydu da bu kelimeyi icat etti? diye düşü­
nürsünüz. Harika bir şey. Son 300 yıldır kaç kişinin işine yaradığını 
merak edersiniz ama hala orada duruyordur işte. 

Yazmak her zaman keşifle ilintili olmalı. Ne anlatmak istedi­
ğinizi önceden bilmeniz gerektiği varsayımına yer olmamalı. Dil­
le dansa kalktığınızda anlatmak istediğinizi düşündüğünüz şe­
yin önünde, arkasında başka bir şey olduğunu ya da ondan bağım­
sız var olan bir şeyi keşfetmeye başlayacaksınız. Melekle güreşe tu­
tuşmak gibi: Bir yandan söylenebilecek olanın sınırlarını, bir yan­
dan da sonsuz bir potansiyel hissedersiniz. Dilden ve hiçbir zaman 
tam anlamıyla yapamayacak olsanız da dili istediğiniz gibi yola ge­
tirmeye çalışmaktan daha ilginç bir şey yok. Yapabileceğiniz yega­
ne şey içinde barındırdıklarını keşfetmek; içinden ne çıkacağı da 
her zaman bir sürpriz. 
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Kıyıp Geçir İnsanları ve Temizle Ülkeyi 
Kızart Kokııştıır Dünyayı Sonra da Terk Et 

İşte Yiğit Çetenin Büyük Ümitleri 
Altı Çocıık, Bir de Hayalet. 

-R.A. LAFFERTY, The Reefs ofEarth [Dünyanın Tortuları] 



NEIL GAIMAN 

NEDENSİZ ZEVK 

O n iki ya da on üç yaşımda edebiyatı düşünme biçimimi değiş­
tiren bir tecrübe yaşadım. İngiltere' de bir sahaftan R.A. Laf­

ferty'nin The Reefs of Earth kitabının karton kapak, uyduruk bir Ace 
baskısını aldım. Amerikan edisyon uydu; bugün bile oraya nere­
den, nasıl gelmiş hiçbir fikrim yok. Fakat benim için her şeyi büs­
bütün değiştirdi. 

Kitabı ilk okuyuşumu, o sırada bölüm başlıklarında hafif bir 
tuhaflığın dikkatimi çektiğini hatırlıyorum; başta o bölümde ne 
olacağını anlatan hoş, isabetli başlıklar olduğunu düşünmüştüm. 
Sonra bir ara içindekiler listesine yeniden bakmak için başa dön­
düm ve o an anladım: Şiirmiş. Görkemli bir şiirmiş. O sırada sanki 
bir anda dev bir ışık yandı; mızıkalar, üstüne ince kağıt sarılmış ta­
raklar öttüren pislik içinde melekler, kural diye bir şeyin olmadığı­
nı ilan etmek için gökyüzünden yere indi. Ya, edebiyatta her şey müm­
kün dediğim an, o andı. Yazmakla ilgili kim ne derse desin, yazarken 
canınız neyapmak istiyorsa bal gibi de yapabilirsiniz. 

Bu anı hatırlayabiliyor olmak çok hoşuma gidiyor. Hatta on 
altı bölüm başlığının hepsini kafadan alıntılayabilirim: 

1. Kıyıp Geçir İnsanları ve Temizle Ülkeyi 

2. Kızart Kokuştur Dünyayı Sonra da Terk Et 
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3. İşte Yiğit Çetenin Büyük Ümitleri 

4. Altı Çocuk, Bir de Hayalet 
5. Çocuk Bekleyen Bir  Canavar Hala 
6. Dünya Bir Tuzak, Kimseye Çıkış Yok 

7. "Dulanty Çilesi" Dünyayla 

8. Çünkü Onlara Hiç Yer Yok 

Bunları okuyunca "Yazar da azıcık fazla eğlenmiş" diyorsun. 
Ama yazarlar eğlenmeyi, neşeyi çok kolay unutuyor. Görkemli ve 
tamamen lüzumsuz bol kıvrımlı yazı süslerini unutuyorlar. Bunla­
rın tek varlık nedeni niyeyapmayacakmışım ya? sorusu olabilir. Doğ­
ru, çünkü yapabiliriz. Sözler yaratmaktan zevk alabilmelisiniz. 
Tanrı ornitorenkleri niye yarattıysa siz de ne yapacaksanız aynı se­
bepten yapacaksınız. Hemingway Tanrısı ornitorenk yaratmazdı. 
Çünkü çok saçma, çok lüzumsuz, çok gerçekdışı.Ama her yeri orni­
torenk dolu bir dünya çok daha ilginç. 

Kural diye bir şey yok. Yalnız: İnanarak yapabilecek misiniz? 
Kendinize güvenerek yapabilecek misiniz? Üslup katarak yapabi­
lecek misiniz? Zevkle yapabilecek misiniz? Yapabilecekseniz, is­
terseniz 16. yüzyıl haritacılığı üstüne deneme yazısı gibi öykü ya­
zın, her şey yine de "Ya nasıl enfes bir öykü bu" dedirtecek. Çün­
kü keyif alıyorsunuz. Kafiye yapabilir, dipnotlar verebilirsiniz, ben 
bazen karakterlerimi sadece beş vurgulu, beş vurgusuz on heceli 
cümlelerle bile konuşturuyorum; bunların hepsini yapmak istedi­
ğimiz için yapıyoruz. Hepsi bir kenara, nedensiz zevkleri aşırı sevi­
yorum. Bir şeyi sırf yapabildiğiniz için yapmak. Ondan zevk almak. 
Yazar olmanın zevki her şeyi yapabilecekmişim duygusunun ver­
diği zevk. Kağıdımla baş başa olduğum sürece Tanrı benim. 

Her gününüz, her cümleniz, yaptığınız her şey zevkli olacak 
değil gerçi. İşler öyle yürümüyor. Roman kadar uzun bir şey yazı­
yorsanız, iyi gününüzde de kötü gününüzde de yazacaksınız. Mig­
reninizin tuttuğu, karınızın sizi terk ettiği günlerde de yazacaksı-
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nız. Yazmaya rahat ve içiniz ferah oturduğunuz, her kelimenin ka­
leminiz veya parmak uçlarınızdan gün ışığı altında ışıldayan elmas 
damlaları gibi döküldüğü günlerde de yazacaksınız. Başınızı kaldı­
rıp bakacaksınız, nasıl olduğunu anlamadan o gün 5.000 kelimelik 
tastamam bir mükemmellik örneği yaratmışsınız. 

Ama üç dört taslak sonra gelen dizgi kopyasını okuduğunuz­
da ilginç bir şey olur. Son okuma için dosya yollanmıştır, siz de dü­
zeltileri yapıyorsunuzdur. Okuduğunuz sayfalardan bazısının o 
muhteşem günlerden birinde yazdığınızı akıl düzeyinde bilirsi­
niz. Bazılarını berbat bir günde yazmışsınızdır. Bazılarını size kalsa 
dünyadaki en kötü, en korkunç tıkanıklığı yaşadığınız, sırf bir şey 
çıkarmış olmak için aklınıza gelen eski, saçma sapan şeyleri kağıda 
döktüğünüz bir günde yazmışsınızdır. Bazılarıysa büyülü bir gün­
de yazılmıştır. İşin gerçeğiyse şudur; ayırt edemezsiniz. Hepsinin 
sizin elinizden çıktığı bellidir. Hepsi aynı kitabın parçasıdır. 

Böyle olmamalı. "Aa, bu sayfa mükemmel. Bu sayfa korkunç" 
diyebilmek çok güzel olurdu. Ancak araya biraz zaman girince hiç 
de o kadar fark edilmiyor. Fark edilmemesinin nedeni de yine sizin 
verdiğiniz tüm uğraş. Hepsi önce bir kelimeyi alıp yerleştirdiğiniz, 
sonra bir tane daha, sonra başka bir tane daha alıp üst üste koyarak 
inşa ettiğiniz duvar sayesinde. 

Yakın zamanda internette bir soruya cevap verdim. Biri "Yaz­
dığınız romanın ortasında bir yerde takılıp kaldıysanız, olay örgü­
sünün nereye gitmesi gerektiğini bilmenize rağmen şu an oldu­
ğunuz yerden oraya nasıl varacağınızı göremiyorsanız ne yaparsı­
nız?" gibi bir demişti. Yanıtım son derece basitti: Bir şeyler uydu­
rurum. Bu cevaba homurdananlar oldu, sanki onlarla dalga geçi­
yormuşum veya anık nasıl yapıyorsam gerçeği onlardan saklıyor­
muşum gibi davrandılar. Aslında şöyle demek istemiştim: "Hepsi­
ni sen uydurdun. Başını sen uydurdun. Sonunu sen uydurdun. Uy­
durduğun şeylerden havaya tepeleri birbirine bağlayan bir köprü 
kurdun, şimdi onun üstünde oradan oraya koşan bir roadrunner'sın. 
Sadece arada durdun, aşağı baktın, altında hiçbir şey olmadığını 
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anladın, olan bu. Kafanı kaldır, tekrar tepeye bak, yeniden koşma­
ya başla." 

Kurmacada insanların asıl etkilendiği şeylerden biri (herhalde 
hayatta da öyle) emin ellerde olduğunu bilmek. İşi yapanın ne yaptı­
ğından emin olduğunu ve yaparken keyif aldığını hissetmek. Ayrıca 
hepsi de uydurma. Kural olduğu düşünülen şeylerin kurallığı hepsi 
siz onları yıkıncaya kadar geçerli. Hepsi, siz anık ihtiyacınız kalmadığı 
için onları kapı dışarı edinceye kadar kural olarak kalabilir. 

Lafferty mektup yazmaya cesaret edebildiğim tek yazardı. On 
dokuz ya da yirmi yaşımda olmam lazım, yaşadığım semtin kütüp­
hanesindeki bir yazarlar rehberinde bir adres buldum. Mektup yaza­
bilirim yani dedim ve yazdım da. Mektup l 960'lı yıllardaki adresin­
den 1970'1erde oturduğu evi buluncaya kadar oradan oraya gezdik­
ten sonra eline ulaşabildi. Üç ay sonra da cevap geldi. O ara kısa bir 
süreliğine Lafferty'yle yazıştık. 

Ona kendisini taklit ettiğim Laffertyvari bir öykü yolladım. 
Yanıt yazdı, çok da kibar karşıladı. Bir sürü sorumu cevapladı. On 
dokuz, yirmi, yirmi bir yaşındasın, bir dolu hayalin var, nihayet bi­
ri seni ciddiye alıp sana yetişkin gibi davranıyor; asıl önemli olan 
buydu. O yaşta asıl ihtiyaç ciddiye alınmak çünkü kendine güven 
oradan geliyor. 

Ansızın yazarların gerçek insanlar olduğunu anladım. O ana 
kadar daha çok büyü yapan hayaletler gibi geliyorlardı bana. Ama 
birdenbire bana mektup yazan, bayıldığım bir yazar olmuştu. Ben­
de çok büyük bir etki bıraktı: O zaman ben de yazar olabilirim. 

İlginç olan Lafferty'nin mektuplarının da kitapları gibi olma­
slydı. Üslubun gösteriş olmadığını öyle anlamaya başladım; üs­
lup, yapmadan duramadığınız şeydi. Yıllar önce The Grateful Dead 
üyesi Jerry Garcia'dan alıntılanmış bir söze denk geldiğimi hatırlı­
yorum, şöyle diyordu: "üslup, yanlış anladığınız şeylerdir." Doğru, 
onu gruptan çıkarsanız her şeyi gayet güzel, kusursuz çalarlar; dik­
katimizi çekense kusursuz olandan uzaklaşmaktır, üslup buradan 
çıkar. Çok etkileyici bir laf ama Google'ladığımda sadece yine ken-
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di söyleşilerimde benim alıntıladığım hali çıkıyor. (Belki de hiçbir 
zaman böyle bir şey demedi.) Sonuçta üslubun yapmadan dura­
madığınız şeylerolduğunu biliriz. 

Yazarlık hocalarının duygularını anlıyorum ama bence hep­
si berbat. (Kendimi de onlara dahil ederek söylüyorum.) En büyük 
problem kural koyar hale gelmeleri. Genç, henüz tam oturmamış 
bir yazarla yaptığınız, genellikle, küçük bir çocuğa fıstık ezmeli, re­
çelli sandviç dışında yenecek şeyler de olduğunu öğretmeye çalış­
maya benziyor. Yazarlık öğrencisi karşınıza gelir. Fıstık ezmeli, re­
çelli sandviç dışında hiçbir şey okumamıştır, yazmak istediği şey de 
fıstık ezmeli, reçelli sandviçtir. Sizse hocalık sıfatınızla şöyle dersi­
niz: "Haydi, şimdi şuradaki Çin yemeğinden biraz ye. Aferin, şimdi 
şu köri yemeğini ye. Şimdi de gel salatalara bir bakalım." Sonra· bi­
ri "Ya ama ezmeli reçelli sandviç ya!" der. Siz de şöyle: "Yani tabii -
ama ı ıh, şimdi değil. Şimdi hadi onun dışında ne varsa ondan bah­
sedelim. Etiyopya yemeği konuşalım." 

Sorun çoğunlukla sevgiden, zevkten eser kalmaması oluyor. 
Fıstık ezmeli, reçelli sandviç sevdikleri için yazar olmak istiyorlar­
dı. "Eskiden fıstık ezmeli reçelli sandviç çok severdik ama bize za­
rarlıymış dediler" dışında derslerden hiçbir şey almıyorlar. Sevme­
dikleri ne varsa yemek zorunda kaldılar şimdi her şeyden ıspanak 
tadı geliyor, sonra da işleri bitiyor. 

Genç yaşta olabildiğince çeşitli şey okumak bu yüzden önem­
li. Doğru yaşta algınızın çoğu şeye açık olduğunu düşünüyorum; 
üzerinizdeki etkilerin nereden geldiğini, ne anlam ifade edebilece­
ğini o esnada anlayamayabilirsiniz, anlamanız da gerekmiyor. Za­
ten yaşınız kaç olursa olsun üstünüzde iyi etki bırakmış şeyler de 
çürüyüp gübre olacak. Tıpkı gübre yığınınıza artıklarınızı atmak 
gibi: yumurta kabukları, yarısı yenmiş turplar, elma çöpleri ve ben­
zeri. Hepsi bir yıl sonra içinde bir şeyler yetiştirebileceğiniz kara 
bir toprak örtüsüne dönüşür. İyi etki de budur. Neyden etkilendi­
ğinizi çözmeye çalışmak, elinizdeki kara örtüye bakıp şurası eski­
den yarım bir elmaydı demek kadar zor. 
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Birkaç yıl önce çok çok eskiden yazdığım bir kısa öyküden 
bahsediyordum, birisi de okuyabilir miyim dedi. Gittim eski def­
terlerimi buldum, aşağı indirdim ve on sekiz, on dokuz, yirmi yaş­
larımda yazdıklarımı okumaya başladım. (Lafferty okuduğum -ve 
ona mektuplar yazdığım- sıralarda) Aslına bakarsanız, şimdi biri 
o öyküyü bana gösterip "Bunu yazanda bir yazarlık geleceği görü­
yor musunuz?" diye sorsa "Yok, pek sanmıyorum" derim. En ufak 
bir potansiyel belirtisi yok. Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan ama ko­
nuşmaya susamış on dokuz yaşında birinin yazdığı kötü kısa öy­
küler, roman açılışları gibi. 

Yazar olmak istiyordum ama yazacak hiçbir şeyim yoktu. Ne 
kadar genç dahi varsa kendimi biraz onlarla kıyaslıyordum. Chat­
terton'dan Samuel R. Delany'ye kadar herkesle; Bunlar ilk roman­
larını on dokuz yaşında bastırmış insanlar. Benim söyleyecek hiç­
bir şeyim yoktu. Olabilir. Kimse sizden söyleyecek yeni ve özgün 
şeylerinizin olmasını beklemiyor aslında. Bunları düşünürken bir 
an çevreme alıcı gözle baktım, söyleyecek bir şeyim öyle oldu. 

Tanıdığım iyi yazarlardan biri (Y: Son Erkek'i yapan Brian Vau­
ghan, şimdi birçok güzel televizyon işi de yapıyor) yazdıklarını ya­
yımlatamayan genç bir yazarken benimle tanışma hikayesini anla­
tır. İmza günlerimden birine geliyor, sonrasında benimle konuşmak 
için bekleyip kabaca yaşadığı sorunları anlatıyor. Ben de dinliyorum. 
"Şimdi" diyorum, "normalde insanlara 'Yazın sadece' diye akıl veriyo­
rum.Ama senin durumunda sana söyleyebileceğim şey yaşaman. Yaz­
mayı kafana takmayı bırak, dışarı çık, git bir şeyler yap. Git, kalbin kırıl­
sın. Bir iki iş bul. Takıl. Bir şeyleri oldurmaya uğraş - daha yazacak bir 
şeyin olmadığı için mecbursun bunu yapmaya. Yazarlığın yeterince 
iyi, yeteneklisin de, sadece henüz söyleyecek bir şeyin yok." 

Dediğine göre oradan çıkmış, dediklerimi yapmış ve hepsi de 
işe yaramış. Yıllar sonra tekrar geldi. "Herkese aynı tavsiyeyi mi ve­
riyordun?" diye sordu. Ben de "Hayır, neredeyse kimseye söyleme­
dim.aynı şeyi" dedim. Büyük olasılıkla o aklı verdiğim tek kişi oy­
du: Sadece yaşa. Bazen o da gerekli. 
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TEŞEKKÜRLER 

Çoğu kitap, münzevi geçirilen uzun saatlerden oluşan kasıtlı 
bir yalnızlığın sonucudur. Bu kitap hiç öyle olmadı. Başından beri 
hep işbirliğine dayanan bir projeydi ve kitap boyunca bunca yete­
nekli insanla çalışabildiğim için çok şanslıyım. 

En çok da bu projeye katkı sunmaları için yazarları ikna etme­
yi kolaylaştıran tanıtımcılara, editörlere, temsilcilere ve asistanlara 
(burada tek tek sayamayacağım kadar çok kişi var) minnet borçlu­
yum. Sıkışık takvimlerinizden yazarların özel ofislerine ve otelle­
re telefon etmek için zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Sizin 
çabalarınız olmasa bu kitap da olmazdı. 

The Atlantic'teki editörlerime de teşekkür ederim: Haftalık bir 
köşe için pek de alışılagelmedik fikrimi sunduğumda bana şans ve­
ren Spencer Kornhaber'a ve insanlara ulaşabilsin bu yazıların ço­
ğuna kılavuzluk eden Ashley Fetters ve Sophie Gilbert'a teşekkür 
ederim. 

Sadık okurum Debbie Kahkejian: Her hafta bu kitabın önemli 
olduğunu hatırlattığın için teşekkür ederim. 

Doug McLean: Bu yaratıcı ortaklık macerasına benimle atıldı­
ğın, projeye kendi bakışını kazandırdığın, geceler boyu çizecekleri­
ni planladığın, taslak hazırladığın, yaptıklarını mükemmel hale ge­
tirmekle uğraştığın için teşekkür ederim. Birlikte yaptığımız iş yıl­
lardır dayanağım oldu; bunu bir zevk ve müthiş bir ayrıcalık olarak 
görüyorum. 
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Şahane editörüm Sam Raim: Bu kitabın potansiyelini daha 
baştan görebildiğin, her dönemeçte neye ihtiyaç olduğunu sezgi­
sel olarak anladığın ve bu işi bir fikirden daha fazlası haline getir­
mek için bu denli büyük lojistik bir işe kalkıştığın için teşekkür 
ederim. Senin sayende her şey çok daha iyi oldu. 

Kendine özgü zorlukları, karmaşık yanları olan bir kitap pro­
jesini hevesle kabul eden temsilcim Ellen Levine: Senden daha iyi 
bir okur, daha iyi bir destekçi bulamam. Teşekkür ederim. 

Eşim Rachel: Yaptığım çoğu şey gibi bu projenin de tohumu 
doğrudan seninle ettiğimiz sohbetlerden çıktı. Beni her zaman da­
ha büyük düşünmeye ama aynı zamanda düşündüğüm işlerin so­
nunu getirmeye cesaretlendirdiğin için teşekkür ederim. 

Son olarak: Katkı sunan yazarlara gönülden minnettarım. 
Özel anılarınızdan bahsedebilmek, zihnin çalışma şeklini ifa­
de edecek bir dil bulmak için kendi projelerinizden zaman ayır­
dınız ve siz yazarken sizi dikizlememe izin verdiniz. Ayrıca el üs­
tünde tuttuğunuz bu metinleri paylaştığınız için de teşekkür ede­
rim. Kıymetli olanı kendine saklamaya çalışan insani bir dürtü var. 
Ama siz en değer verdiğiniz şeyi sakınmadan, özgürce paylaştınız. 
Bu sayede daha iyi, daha üretken, daha bilge biri oldum. Bunu yaşa­
yan tek insanın ben olacağımı sanmıyorum. Çünkü bu kitap artık 
dünyada kendi yolunu bulmak üzere. 



Joe Fassler, Brooklyn'de yaşıyor. The Atlantic'in 

"By Heart" dizisi için düzenli olarak yazar söyleşi­

leri yapıyor. Iowa Yazarlık Atölyesi'ni tamamladı. 

Kurmaca eserleri Boston Review, Electric Literature 

ve başka yayınlarda yer aldı. 201 l'de TheAtlantic. 

com için yaptığı haberlerle gazetecilik dalında Ja­

mes Beard Foundation Ödülleri'nde finale kaldı. 

Halihazırda The New Food Economy'de kıdemli 

editör olarak çalışıyor. 

Doug McLean, ise bir sanatçı ve çizer. Boston'da 

yaşıyor. Yüksek lisans derecesini görsel sanatlar 

alanında Rutgers Üniversitesi'nden aldı. "By He­

art" dizisine 2013 yılından bu yana desenler çizi­

yor. 



Stephen King, Neil Gaiman, 

Khaled Hosseini, David 

Mitchell, Jonathan Franzen 

ve daha niceleri. Dünyanın 

güçlü kalemlerinden, 

yaratıcılık süreçlerinin 

gölgesinde yeşeren, 

olağanüstü bir ustalık dersi! 

Kırk üç yazar, tek bir soı·ı ı ı 

Size ne ilham verdi? 

İşte Joe Fassler'ın bu 

kitaptaki kırk üç yazara 

sorduğu temel soru bu. Her 

yazar yazısına, sevdiği bir 

romanın, şarkının ya da 

şiirin kelimeleriyle başlıyor. 

Sevdikleri işi yapmalarını 

sağlayan ve yazarken hala 

onlara yol arkadaşlığı eden 

· alıntılarla. Ve sonra o alıntı, 

kimi zaman bir yazarlık 

dersine, kimi zaman da bir 

hayat dersine evriliyor. 

Yazarlar nasıl ilham 

bulduklarını anlattıkça 

ilhamları okura geçiyor, 

kitap tüm karanlıkları 

aydınlatarak güzelliğin ve 

anatın amacının bir 

anlatısına dönüşüyor! 
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