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ONSOZ

S ize dogruyu séyleyecegim: B u 6nséz dyle biranda kendi kendi-

ne belirmedi. Su an okudugunuz her kelimeyle bogustum. Bu-
nu da saskinlikla karsiladim, yazmanin pek kolay bir sey olmadig-
n16grenmistim 6grenmesine ama 6nsoziin yine de cocuk oyunca-
g1olacagini diisiiniiyordum.

Neticede yapilacak sey gayet acik. 2013 y1linda The Atlantic
icin yarattigim online yazi dizisi “By Heart"tan [Ezbere] dogan bu
derlemeye bir giris yapacagim, o kadar. Yillardir izledigim bir yon-
tem var: Sanatcilara (cogu da yazar) hayzitlarl boyunca okudukla-
n kitaplardan, onlari derinden etkilemis favorialintiy1 soruyorum.
Herkes sectigi alintiya dikkatlice bakiyor, o alintinin kendisinde
biraktig1 etkiyi ve neden 6nemli oldugunu acikliyor. Secilen tiim
bu parcalar bir araya geldiginde yaratici1 zihnin nasil calistigina y6-
nelik kolay kolay rastlanmayan bir bakis ortaya cikiyor: Sanatcilar
diisiinmeyi nasil 6grenirler, nasil ilham alirlar, nasil bagarili olur-
lar...

Ama tek bir cercevede karar kilmak tahminimden zor oldu.
Burada yeralan her béliim ya bir telefon konugsmasi ya da kahve
sohbetiyle basladi, ardindan ben desifre ettim, sonra da tamamla-
masl ve son rotuslar icin yazarlara yollandi. Hepsi biraz ani, biraz
edebiyat elestirisi, biraz el isi dersi, biraz da acik atélye calismasi.
Hepsi de bir dizi biiyiik meseleyi dert ediniyor: kimlik, tiirlii zor-

luklar, etik, estetik.. Her yazarin sahsi tecriibelerinden yola cikti-
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KARANLIGI AYDINLAT 9



giny, hepsinin ilgi alanlarinin biiyiik farkhliklar gésterdigini soyle-
meme gerek yoktur herhalde. The Atlantic icin yaptigim 150’den faz-
la séylesi de, bu kitap icin 6zel olarak yapilan yeni séylesiler de hic
bitmeyen bir 6grencilik gibiydi benim icin. Esas olarak yaraticiya-
zarhk ve edebiyat 6grendim elbette ama aym zamanda sosyoloji,
psikoloji ve siyaset bilimi 6grencisi de oldum. Her hafta bagka bir
sahane hocadan bire bir 6zel ders aldim. Her yazara ayni basit so-
ruyu sormus olsam da verdikleri yanitlarin zenginligini tamamen
kapsayacak tek bir diisiince cikmadi. Oyle bir 6nerme bulmaya ca-
lismak el iistiinde tuttugunuz tiim kitaplaricinden tek bir favori
alint1 secmek kadar zor bir isti.

Sonra bir sey oldu. Cogu yazarin isler zorlastiginda yasadik-
lar1 bir tecriibeydi bu; onu fark ettim. flerlemenin yolunu da baska
bir kitabin sayfalar1 arasinda buldum.

Bu defa s6z konusu kitap, Nobel Odiillii Orhan Pamuk’unro-
mani Yeni Hayat't1. Kitap su muhtesem acilis ciimlesiyle baghyor-
du: “Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti.” Bu nasil
bir aciis! Orhan Pamuk esrik bir okuma halini kurmacalastirarak
bir hikdyenin ilk sayfalarindan beklentilerimize (“Sagirtsin beni,
haydi bakalim” gibi) karsi cikiyor. Kitabinanlaticis1 okumaya de-
vam ettikce gévdesinin kendinden koptugunu hisseder. Okudugu
kitabin sayfalarindan igiklar figkirmaktadir. Anlatici iste o zaman
anlar durumu: Bundan sonra, bir daha asla ayni insan olamayacak-
tir.

Romani kiitiiphanemin rafindan neredeyse gelisigiizel cekip
almis, bu kelimeleri de inanamayarak okumustum. Sanki benim
icin yazilmislardi. Tam da bu kitabin anlatmaya calistig1 seyi anlat-
tig1 icin, o satirlar1 okudukca bu kitapta izlemem gereken yontemi
bir anda anlayiverdim.

Buradaki yazilarin hepsinin merkezinde okumanin doniistii-
riicii oldugu anlar yatiyor: insanin hayatim degistirecek bir giice
sahip, kisa ama ustalikla yazilmisg bir dizi kelimeyle yasanan o kar-

silasma ani. O hayati bulugma ister yillar 6nce yasanmis olsun ister
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daha gecen hafta, bu kitaba katk: sunan herkes aslinda ayni1 hikaye-
nin baska bir versiyonunu anlatiyor: Bir sey okudum, sonrasinda ben
ayni ben degildim. Orhan Pamuk’un anlaticisinin pinil piril parlayan
sayfalara bakarken gévdesinin kendinden ayrilmasi ilk anda si-
ze gercekdisi gelebilir. Fakat bu derlemedeki yazarlarin hepsi, tip-
ki bir sanat eserinin kendisini doniistirdigiini hissetmis herkes
gibi, bunun gercek hayatta da pekila yasanabilecek bir sey oldugu-
nu biliyor. Aimee Bender, Wallace Stevens’in dizelerini okuyun-
ca sanki lic dort sert espressoyu iist liste yuvarlamis gibi kalbinin
nasil carptiginy, zihninden nasil kivilcimlar ¢iktigini anlatiyor. An-
na Karenina'nin bir béliimii Mary Gaitskill'i ayaga firlatmis; okudu-
gu sozciikler o kadar fazla gelmis ki oturdugu yerden okuyamamus.
David Mitchell, cok sevilen bir James Wright siirine “kafatasi eri-
ten” diyor, ben de onun buldugu bu lafi cok seviyorum: Akla hem
cok parlakbirisig1ve atesi getiriyor hem de sanki aklimizin hapis-
hanesieriyip gidiyormusg; zihnimiz, benligimiz disaridaki diinyaya
ozgiirce karigsabilecekmis gibi bir duygu uyandinyor. Dogru so6z-
clikleredogruzamandarastlamak,insanatamdabdyle hissettirebi-
lir. Bu kitap, tarif edemedigimiz bu tecriibeye bir somutluk kazan-
dirmayi hedefliyor.

Peki ama “bu kitap hayatimi degistirdi” dedigimiz zaman sa-
hiden ne demis oluyoruz? Peki, okudugumuz kitaba olan ilgimi-
zin costukca costugu, kafamizin icine helyum basilmis gibi hisset-
tigimiz, sanki ayaklarimizin yerden kesildigi o anlarda tam olarak
ne yasamyor? Yillarca yazar sdylesileriyaptiktan sonra sonunda en
basit tarifini buldum sanirim: Sorunlara ¢6ziim bulmakla ilgili bir
sey bu. Bilim insanlarinin “evreka!” dedikleri seyle de akraba: Kar-
masik bir sorunun ¢6ziimiiniin netlik kazandig1 o an. Bu kitaptaki
her boliim o tuhaf, yogun hisle ve cok 6nemli bir seyin idrak edildi-
giankiduyguylahesaplasiyor. Sonra da fikirlerin yaratilisindan ol-
gunluk asamasina kadar takip ettigi, hicbir zaman da 6nceden bi-
linemeyecekyollar kayda geciriyor; yaraticiaydinlanma anlarinin

nasil var oldugunu, gelistigini ve son bicimlerini nasil aldigini gos-
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teren bir harita cikarniyor.

Bu yazilardan bazilan biiyiik yaratici kesifleri anlatiyor. Bag-
ka bir kitabin size gitmeniz gereken yolu gdsterdigi anlari yani.
Tipki bu 6ns6zii yazarken Orhan Pamuk’un romaniyla benim ba-
sima gelen sey gibi. Mesela Viet Thanh Nguyen, Vietnam Savasi'ni
konu edinen, sonradan kendisine Pulitzer Odiili’'nii de kazandi-
ran ilk romaninabaglamakicinaradigi sesi, Portekizliromanci An-
ténio Lobo Antunes’in bir yilan gibi dalgalanan ritminde bulmus.
Kitaptakiyazarlar kargilarina cikan sanatsal sorunlari nasil astikla-
rin1 anlatirken, siz de zanaatin kendisini kavrayacaksiniz. Yazilarin
her biri baslangic ve sonlar yazmak; olay 6rgiisii ve karakter; ses ve
ritim;ilham almak; yazar tikanikligin1 yenmek konularinda bir us-
talik sinifi gibi. Fakat sunu da séylemem lazim,bunlarin hicbirini
insanin icini karartan,genelgecer “yazarlik tavsiyeleri” kategorisi-
ne koyamayiz. Burada anlatilanlar cok daha ise yarar seyler ve her
tiirden yaratici faaliyet icin gecerli. Burada belli bash kisiler, karsi-
lastiklar belli bash sorunlari kitap kitap, giinbegiin nasil c6zdiikle-
rini anlatiyorlar.

Yapilan bu kesiflerden bazilar1 bundan cok daha kisisel bir ze-
mine oturuyor. O yazarlar da kim olduklarina, yasamlarini nasil
siirdiirmek istediklerine dair en temel seyleri nasil kavradiklar-
m1 aktaniyorlar. Toni Morrison'in Sevilen'i, 0 zamanlar Rutgers Uni-
versitesi'nin 6fkeli 6grencilerinden olan Junot Diaz’a kimligini pa-
ramparca eden seyin adaletsizlik oldugunu anlattig gibi, iyi sana-
tin o kiriklari yapistirabilecek bir tutkal olabilecegini de 6gretmis.
Sherman Alexie’nin edebiyatin sadece Joyce Kilmer'dan veya John
Keats'ten ibaret olmadigini anlamasi icin bir Adrian C. Louis siiri
yetmis de artmis: Edebiyat biiyiidiigii,hdla oraya doniisiinii bekle-
yen Spokane bolgesi hakkinda da olabilirmis. Ama bu demek degil
ki herkes bdyle bir netlige her zaman ulasabilecek. Bazen de bir ki-
tabin sizi bir sekilde gelistirdigini hissedersiniz o kadar. Sorularini-
za pek yamit vermez de sanki daha iyi,daha berrak sorular sormani-

z1saglar. Orhan Pamuk’un anlaticisinin tarif ettigi gibi:
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Bu isikla kendimi yeniden yapacagimi diisiindim, bu isikla yol-
dan ¢ikacagimi sezdim, buisikta daha sonra taniyacagim, yakin-
lasacagim bir hayatin gélgelerini hissettim [...] butiin hayatim de-
gisirken ben yeni kelimeleri ve sayfalart okuyordum.

Bu kitaptaki yazarlar, okuduklar bir sayfada bagka bir diin-
yada yagsiyorlar ve daha bir sonraki sayfay: cevirmeden bir 6nceki
diinyalarindan biisbiitiin farkh bir evrene geciyorlar. Okudukla-
1 sozciiklerin yan yana gelisinde 6yle bir sey var ki hepsini bir an-
da olgunlastinyor, bundan sonra nasil biri olmalar gerektigine da-
ir bir anhk bir bakis kazandinyor.

Aimee Bender, Wallace Stevens siiri “Final Soliloquy of the
Interior Paramour”u [icimizdeki Yasak Agkin Son Monologu] ele
aliyor ve siirin hayal giiciiniin sinirlarn yok etme giiciinden; hepi-
mizde var olan,diinyamizi hayal giicii ve yaraticihkla zenginlestir-
me yetenegimizden s6z ettigini One siiriiyor. Stevens’in deyisiyle,
o giiciin tannsal olandan asag1 kalir pek bir yam yok: “Diyoruz ki,
Tann ve hayal giicii birdir.. / Karanlhigiaydinlatan o en uzun mum
tanerelere uzanir.” Bu kitapta tekrar tekrar anlatilan tecriibe bu ig-
te. Aklin bu uzun mumu, géz kamastiricialeviyle 151k saciyor ve o
zamana kadar gizli sakh kalms, gizemli, gézden kacmis ve unu-
tulmus olan ne varsa hepsine bir aciklik kazandinyor. Karanhigi da
boyle aydinlatiyor.

Sizin de aradiginiz sey bu degil mi? Bu yazilarda anlatilan
cinsten, kafamizin icini ac1p iceri 151k dolmasini saglayacak birkac
sozciikle karsilasmanin pesinde degil misiniz? Bence daha simdi-
den bukitabioyiizden elinizde tutuyorsunuz. Bir hayat bir parag-
rafla, biranlatim bicimiyle, iyi kullanilmis tek bir kelimeyle degise-
bilir. Bu kitap bdyle anlar secip onlara giden yollarn haritasini ci-
karniyor. Birakin bu kitap icindeki her seyin ikinci el oldugu, 6zenle
secilmis kitaplarla dolu bir kitapcida dolaniyormussunuz hissini
yeniden yaratsin. I¢inizi bir umut kaplasin; belki de bu defa, “6nce-

si-sonras1” denen keskin ciz’gigi cekmenize neden olacak bir pasa-
a

Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org

KARANLIGI AYDINLAT 13



ja rastlarsimz. Yillardir sayisiz parmak tutup cevirdigi icin yumu-
sayan, sararan sayfalarin kokusunu alabiliyor musunuz? Parmak-
larimz1 o kitaplarnn sirtlarinda gezdirdiginizi hissedebiliyor musu-
nuz? Cekin alin bir tanesini. Onu se¢cmenizin mutlaka bir nedeni
vardir. Baktimiz hayatinizi degistirdi, o zamanda bilin ki yalniz de-
gilsiniz.

Joe Fassler
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Karanlig: aydinlatan o en uzun mum ta nerelere uzanr.
-WALLACE STEVENS,
“Final Soliloquy of the Interior Paramour”




AIMEE BENDER

KARANLIGI AYDINLAT

€« F inal Soliloquy of the Interior Paramour”u ilk kez bir cena-

zede duydum. Kalabalik, cok iiziicii bir cenazeydi. Bir sair,
cenaze icin toplasan insanlara okumustu; siiri hem cok dokunak-
l1buldum hem de tam olarak aciklayamasam da iyi geldi. Biraz do-
lambacli bir siir. Konusunu gizemlerden aliyor, dili de bir o kadar
gizemli. Ama daha ilk dinleyisimde siirde o aileyi desteklemek icin
bir araya gelmis insanlara gii¢ veren, kaybedilmis bir yasami say-
giyla anan bir taraf oldugunu sezmistim.

Sair, Stevens’in siirini cok iyi biliyordu; sanki onunla biitiin-
lesmis gibiydi. Siiri 6ylesine sindirmisti ki bizim de sindirmemizi
kolaylastird. Siirin biiyiilii simyasini ve tam olarak anlayamadigi-
miz seyleri nasil aciga cikardigini anladim. Cenaze yiiziinden cok
iizglindiim ama sair etrafta oturaninsanlarla sifal bir bag kurmus-
tu.

Sonradan o siiri arayip bulmak isteyecegimi de onunla uzun
uzun zaman gecirmek isteyecegimi de aninda anlamigtim. Ozellik-
le bir musra icimde yer etmisti: “Diyoruz ki, Tanr ve hayal giicii bir-
dir..” Bu misrada o kadar giizel, esrarengiz bir sey var ki.. Hayal gii-
cliniin en derin ve gizemli yonlerini icinde barindinyor gibi geli-
yor bana. Ona neredeyse sanki dini bir seymis gibi husuyla yaklas-

masi cok hosuma gidiyor.
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Arkadasim, Tin House'un editorii Cheston Knapp, bir Robert
Frost siirini gencken nasil ezberledigini anlattig: bir deneme yaz-
muist1. Kendiyle dalga geciyor, yaptig1 seyin 6zentiligine dikkat ce-
kiyordu. Hikdyesi banabaskabir nedenden komik gelmisti, clinkii
kendimi “Ben de siir ezberlemek istiyorum” derken bulmustum.
Fiyakasindan degil. Siir performansi yapmak degildi derdim. Yal-
nizca kelimelerin kafamin icinde ve hep erisilebilir olmasi fikri ho-
suma gidiyordu. Siir zaten severim, Stevens'in siiri de hep yanim-
da olsun istemistim. Onunla yasayayim istedim. Daha 6nce hicbir
sey ezberlemem gerekmemisti (okullarda siir ezberlettikleri giin-
ler de geride kald1) ama birden bir sey ezberlemek gelmisti icim-
den. '

Ezber biraz zaman aldi, Los Angeles’ta araba siirerken kendi
kendime kelimeleri tekrarlayip durdum. Bir siiri iist iiste, iist iis-
te yliksek sesle tekrarlayinca insan kése bucak her ayrintisina dik-
kat etmeye bashyor. Kendime su sorulari1 sormam gerekti: Bura-
da o mu geliyordu, bu mu? O laf “ve 0 muazzam etki” miydi, bagka
bir sey miydi? Bir siiri okuyup her seyiyle kavramak icin son dere-
ce agirolmaniz gerekiyor. Siiri sindirmeye, her detayini gevis geti-
rir gibi aklimda dondiirmeye ugrasirken misralarin bir akis halin-
de birbirine nasil baglandigini anlamaya basladim. Siiri, formu sa-
yesinde anlamaya baslamistim.

Beni asil sasirtan sey su oldu: Siiri tamamen ezberleyince ici-
mi bir cosku kapladi. Tiim kelimeleri aklimda tutmaya fiziksel bir
tepki gosteriyordum. icim iirperiyordu, beni asil sarsan da buydu.
Aslinda yasadigim sey normaldi, zaten cenazede basima gelen de
buydu. Siiri bagkasi okurken dinledigimde de sanki elle tutulur bir
biiyiisii oldugunu fark etmistim. Sonradan kendim yiiksek sesle
okuyunca o ayni, kuvvetli his yine kendini gosterdi. Tipki dinledi-
gimde oldugu gibi, siiri kendim okudugumda da icimde bir seyler
olup bittigini hissediyordum.

Siirin anlami da degisti benim icin. Basta o cok sevdigim mus-

ra, “Diyoruz ki, Tanr ve hayal giicii birdir” géziime gittikce daha
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karanlik goriinmeye bagladi. insan olmanin sinirhihiginy, kendimizi
avutmak icin nasil da bir seyleryarattigimizi anlatiyor diye diisiin-
meye basladim. iste tam da o an, basili olarak okudugumda tama-
men gérmezden geldigim bir sonraki misra kendini gosterdi: “Ka-
ranhigiaydinlatan o en uzun mum ta nerelere uzanir.”

Buradaki imgede devasa bir biiyiikliik ve sinirhilik ayni an-
dayer ahyor. Wallace Stevens bize boylece en biiyiik, en derin dii-
stincelerimizin bile kendi icimizde oldugunu, Tanr ya da kendi-
mizden biiyiik bir seyin varligi fikrinin de sadece bizim zihnimiz-
de var oldugunu séylemis oluyor. Bize, bizden daha biiyiik bir sey
var gibi geliyor ama hayir, 6yle degil, hepsi bizim zihnimizde. Yi-
ne de aynmi musra (“Karanhigiaydinlatan o en uzun mum ta nerelere
uzanir.”) bu diisiinceyi de doniistiiriiyor: Kendi insani sinirlarimiz
icinde bile ashinda ne kadar giizeliz. Hil4 ufak bir mum, evat,ama
nereye uzamyor? Giizelligimize, diisiinme ve hissetme kabiliye-
timize, birlikte var olabilmemize... Insani niteliklerimiz gelismis,
muazzam ve goz kamastiric seyler. Wallace Stevens’in siirin so-
nunda da dedigi gibi: “Birlikte durmamiz yeter her seye.” Stevens
hayal ettiklerimizin dogasiyla miicadele halinde olsa da siir sonun-
da insanlar arasi bir bag kurmanin miimkiin oldugu bir yere vari-
yor.Bence oyiizden de nihayetinde insana umut veren bir siir bu.

Siiri ezberleme fikrinin cazip gelmesinin nedenlerinden biri
de tiim bu dizelerin hayatimin belli donemlerinde hep ulasabile-
cegim biryerde olmasini istememdi. Zor bir sey mi yasiyorum, be-
nimutlu eden bir sey mioldu; 6yle anlarda ne hissettigimi dahaiyi
anlamami saglayacak,ifade etmemi kolaylastiracak sézciiklere eri-
simim varms gibi hissetmek istiyorum. Hem ne kadar cok sozciik,
o kadariyi. Okudugumuz kitaplari bazen cok belli belirsiz hatirla-
riz. Okurken bayildigimiz paragraflar yavasca silinir, sonra da ta-
mamen kayip gider. Ezber kendimi en dogrusunu hatirlamaya zor-
lamanin, kelimelerle kalic1 bir iliski kurmanin bir yoluydu benim
icin. Siirin biiyiilii yapisi yine ezber sayesinde aklima girdive ora-

da kendi kendine demlenip durdu. Bu denli zarif ve iyi islenmis bir
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dili kurcalayip durmak insana biiyiik bir heyecan veriyor ve sana-
tin neler yapabilecegini hatirlatiyor. Bu, kendini bende fiziksel bir
reaksiyon olarak gostermisti. Kafeini fazla kacirmisim gibi. O duy-
gu uzunca bir siire hic gitmedi.

Ben elbette kelimelere 4sik biriyim. Siiri de hep cok sevmi-
simdir, o ylizden bunlarin hepsi benden beklenecek seyler. Fakat
siirin listiimde biraktig1 somut etki beni cok sasirtmisti. Bence dil
bizim biyolojimizi de etkiliyor ve bazen o kadar, o kadar besleyici
olabiliyor ki... Bunu metafor olsun diye s6ylemiyorum. Sanki hiic-
relerimizi besliyor. Dile iyi davrandigimizda, ilgin¢ bir yerden yak-
lastigimizda viicudumuza da iyi geliyor. Onu besliyor, yeniliyor.
Edebiyati pek de boyle diisiinmeyiz, edebiyattan cogunlukla sanki
zihnimizde olup biten bir seymis gibi (beynimizin duygusal tara-
fin1 kastetsek bile) bahsetme egilimindeyizdir. Wallace Stevens'in
siiriyle enerji dolmak bana kelimelerin fiziksel olarak viicudumuz-
da da bir etkiyarattigini hatirlatan, unutulmaz bir tecriibeydi. Ede-
biyatin 6neminin somut bir kanitiydi sanki.

Bir seferinde Jurassic Technology Miizesi'nin kiiratorii David
Wilson’la konusuyordum. Bana “Bir hikdyenin nasil bitecegini bil-
memek insana neden iyi geliyor bilmiyorum ama iyi geliyor” dedi.
O kadar sevdim ki soyledigi seyi. Dogruydu ciinkii. Bir hikayenin
nereye gittigini bilmiyorsam kendimi daha iyi hissediyorum. On-
ce bilmemek, sonra da sasirmak fiziksel olarakiyigeliyor bana. Dil,
hele de iizerinde cok kafa yorulduysa, o kadar biiyiik bir hediye ki.
Insanin dile ihtiyaci var ama ayni zamanda onu hog tutmasi da la-
zim, dyle basit, kullan at ciimlelerle olmaz. Oyle bir g6z atmak, sii-
rekli okumak, ciddiye almadan okuyuvermek yetmez. Yavaslayin.
Beyin icin de yararl. Wallace Stevens’1 ezberlemek beni yavagla-
maya zorlad. Direksiyon basinda radyoyu kapatsam da olur. Disimdan su
siirleri okurum, hem bakalim beni nasil etkileyecekler diye diisiinebilmek
cok hostu.

Bazen kendi yazdiklarimin da benzer bir fiziksel faydasini g6-

riilyorum. Eger yazdigim seyden mutluysam, oradaki dil bir sekil-
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de tutmus demektir; o-da beni haftalarca gotiiriiyor. Bazen kétii pa-
ragraflarla dolu, sanki camura bata cika yiiriiyormus gibi yazdigim
haftalarin listesinden tek bir iyi paragrafsayesinde geliyorum.

Bu da ilging bir sey ciinkii benim bir seye “iyi” yazarhik de-
mem icin gizemli olmasi gerekiyor. O da ancak ben yoldan cekildi-
gimde olabiliyor. Bir de kendimi biraz rahat birakip yine kendimi
sasirttigimda. Kullandigim dil en cok ona anlam veremedigim za-
man icime siniyor. Daha yazacak seyler olduguna, girip kesfedebi-
lecegim acik kapilar olduguna dair bir umudu ayakta tuttugunda..
Asil 0 zaman yazmak eglenceye doniisiiyor. Yazmak, climle diize-
yinde kendini gésterecek bir kesif beklemekten ibaret gibi geliyor.
Beni yazmaya iten sey de bu.

Dil aynizamandaolay orgiisii ve karaktere de giden yoldur, ne
de olsa ikisi de dille insa edilir. Otuz giin boyunca her giin bir say-
fayazsaniz,sonra da dilin iyi isledigini diisiindiigiiniiz boliimleri
icinden secip alsaniz,olay 6rgiisii de karakter de kendiliginden ve
organik bir bicimde ortaya cikmaya baglar. Bence ikisi de dogru-
dan dogruya kelimelerden doguyor, bir karakterle ya da olayla ilgi-
liaklimizda bir anda yanan bir ampulden degil. En azindan ben 6y-
le yazmiyorum. Bazi yazarlarin calisma bicimi bu, biliyorum, ama
ben 6yle yapamiyorum. Ben A, bir karakterleilgili bir sey fark ettim de-
yip yazmaya oturunca cok zorlama geliyorve en fazla iki dakika ya-
zabiliyorum. Iki satir yaziyorum, sonra da syleyecek bagka hicbir
seyim kalmiyor. Benim bir sey bulabilmemin tek bir yolu var, o da
ciimle diizeyinde kalmaktan ve belli belirsiz de olsa, soylenebile-
cek baska seyler var hissi uyandiran ciimlelerin iistiinde caligma-
yadevametmekten geciyor. Bunun anlami da su: Demek ki bilinc-
siz de olsa yazacak bir sey bulmusum;aciga cikarabilecegim kadar
bilinmez tarafi olan bir sey.. Bunu biraz sezebiliyorum ve o sayede
yazmaya devam ediyorum.

Wallace Stevens'in siirini bu yiizden seviyorum. Siiri iki farkh
gizemin ortasinda duruyor, Stevens ikisinin de ne oldugunu acikca

sOyliiyorama gizemlerini biisbiitiin yok etmeden. Bu sirlarin bazi-
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lar1 agikhiga kavuguyor tabii ama hepsi degil. Iyi bir siir bence her
zaman biraz da olsa gizemini korur. Yazilan en iyi seyler de dyle.
Kelimeler tam yerlerine oturur ve gizemli bir seyi sarip sarmalar-
lar. Yasayan bir seyin etrafinda yeni bir sekil yaratir, o seyin ne ola-
bilecegine dair ipuglarn verir ama hicbir zaman tam olarak acik et-
mez. Kendi yazdiklarimda da yapmak istedigim sey bu: Kelimele-
ri daha gizemli bir seyi tagiyan araclarolarak gésterebilmek. Sozlii
olanin altinda,Stevens’in anlatti1 gizemli ve o dokunakl mekan-
da, gezinip duran bir sey oldugunu hissettigim an dogru yolda ol-
dugumu anhyorum.

Dil, sinirlari olan kusurlu bir ara¢. Ama ta nerelere uzaniyor da
aydinlatiyor karanlhigi..
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“Adrian Amca! Bana neresi ayrilmissa, aklimda oradayim hala.”
-ADRIAN C. LOUIS, “Elegy for the Forgotten Oldsmobile”
[Unutulmus Oldsmobile’e Agit]



SHERMAN ALEXIE

BizE AYRILAN YERIN SONUNA GELDIK

987'de Gonzaga'y yarida birakip liseden bir kiz arkadasimin

pesinden Washington State University’e (Wazoo' da derler)
gittim. Tamamen sans eseri bicimde hayatimi degistiren bir siir
atolyesine yazildim. flk giin atélyenin egitmeni Alex Kuo,giincel
Amerika Yerlileri siirlerinden olusan Songs from This Earth on Turtle’s
Back [Kaplumbaga Sirtindaki Diinya’nin Sarkilari] diye bir antoloji
verdi. Icinde Paiutu yerlisi Adrian C. Louis’in de siirleri vardi, “Ele-
gy for the Forgotten Oldsmobile” siiri de onlardan biriydi. Eger bu
siiri bulmamisg olsaydim, yazar olarak kendi yolumu da hicbir za-
man bulamayacaktim. Kesin lisede basketbol derslerine de giren
bir Ingilizce 6gretmeni olurdum. Hayatim bambagka biryén alirdi.

Beni etkileyen 6zellikle su misrasiyd:

Adrian Amca! Bana neresi ayrilmissa, aklimda oradayim hala.

-

Universite dgrencilerinin diizenledigi partilerden hareketle okulun “takma ad” olarak
“Wazzu” sdzciiglinin kullanildigi séyleniyor. Universite yénetimiyakin zamanda igin-
deki “hayvanat bahgesi” (“zoo"-“wazzu") imast nedeniyle resmi kullanimini reddet-
mis. Genelde “Wazzu" olarak yazilsa da Alexie’nin “Wazoo” olarak yazmasinin ayrica
ironik oldugunu belirtmeli. “Wazoo” argoda “gét” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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Tip diigiindiim. Hukuk diisiindiim. Igletme diigiindiim. Ama
hepsinden vazgecip sair olma istegimi bu misra yaratti. Benim icin
o kadar sarsiciydi. Ben Amerika Yerlileri'ne tahsis edilmis? bolge-
lerden birinde biiyiidiim. Oniime secenekler sunulmadi. Yazar ol-
mak meniiniin hicbir yerinde yazmiyordu. O yiizden o misra be-
ni yildinim gibi filan carpmak bir yana, iistiime atom bombas: gibi
diistii. Okudum ve séyle dedim: “Ben de bunu yapmak istiyorum
iste.”

Maisrada bir kabileye ait olmanin, 6zel bir bélgede yetismisli-
gin duygusu yakalanmisti. Tabii bir de hicbir zaman terk edeme-
yecek olmanin. Ben bizim aileden iiniversiteye giden, bize ayril-
‘mis yerden aynlan, kabilesini terk eden, gittigi icin heyecanlanan
ama ayni zamanda kabilesine de ihanet etmis gibi hisseden ilk ki-
siydim. Yine de nihayetinde nereye varirsam varayim, ne yapar-
sam yapayim, hep orada olacagimi biliyordum. Biiyiik bir parcam
hep orada kalacakti.

Ayrica hicbir edebi eserde daha 6nce kendimi gérememistim.
Kitaplar1 hep cok severdim ama bir Yerli'nin de kitaplar, siirler ya-
zabilecegi aklima gelmemisti. Ama beni tek bir misrasiyla bu denli
iyi anlayan bir siirle karsilastigimda, sankisiirin o misrasini yazan
benim biyografimi yazmus gibi hissettigimde.. insanlarin konus-
tugu dili ilk kez anladim sanki. Bir insanin agzindan ¢cikmus, tarih-
teki ilk kelimeleri duymus; dilin ucu bucag) olmayan iletisim gii-
ciinii ilk kez fark etmis gibi...

Hayatim boyunca hissettigim duyguyu daha 6nce hi¢ béyle
bir akil siizgecinden gecirmemistim. Konusuldugunu da hic duy-
mamis, hakkinda bir sey yazilip basildigini hic gormemistim. Bun-

~

Genellikle Amerikan Yerlileri 6zerk bélgeleri diye anilsa da (“Indian Reservation”)
hukuki ve/veya ekonomik bakimdan tam bir 6zerklik pek s6z konusu degil. Aksine
bolgelere ¢ok az yatinm yapimasi ve saglikli iktisadi/sosyal politikalar eksikligi nede-
niyle Yerlilere “tahsis edilen” bu bélgeler ve kanunlarin uygulanis bigimiortaya gikan
ciddi yoksulluk, firsat esitsizligi ve stiregelen irkgilik gibi nedenlerle siklikla elestirili-

yor.(g.n.) )
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lar 6yle duygular ki kimse kelimelerle dile getirmiyor yada en azin-
dan ben dillendirilmedigi bir yerden geliyorum. Fakatbu tek misra
hem entelektiiel hem duygusal bir uyanisi beraberinde getirmisti
benim icin. ikisi bir olup alnimin ortasina bir saplak atmiglardi.

Daha once de bir seyler yazmistim ama hepsinde ya tebrik
kart1 yazilarim ya da olagan siiphelileri taklit ediyordum. Joyce
Kilmer", Keats siirlerini.. Lisede her cocugun okudugu klasikle-
ri. Ama bu siiri gérdiigiim an, kendim hakkinda da yazabilecegimi
anladim. Kendi ruh halimi, duygusal hayatimin hikayesini yazabi-
lirdim. Onceden yazarken hep bir maske takiyordum, hep takindi-
g1m bir poz vardi. Beyaz adam maskesi takiyordum yiiziime. Bir-
denbire kendi yiiziimi kullanabilmeye bagladim.

Hemen siirler yazmaya basladim. Hepsi gercekten yasanmis
seylerle ilgiliydi. Louis’in siirinden icazet almamis olsaydim bir
Yerli'nin hayatinin yazilmaya deger bir tarafi olacagi aklima gel-
mezdi. i1k siirimin adim Lucille Clifton’in bir giirinden almigtim:
“Good Times” [Giizel Giinler]. Orijinal ad1 “In the HUD House”tu
[Bu Evin Borcunu Devlet Odedi] ama sonradan degistirdim. 1k si-
irkitabim The Business of Fancydancing'de [Yerli Dansi Ciddi Bir Mii-
essesedir] var ve biiyiik ihtimalle de hila ezbere bildigim tek sii-
rim.

Bom. Tam kargimdaydi. Hep beni beklemis. insanlar “bir an
geliyor, anlayiveriyorsun” derler ama bence ¢ogu insan icin o an
hic gelmiyor. Bana geldi. Bir daha da hicbir zaman bir B planim ol-
madi.

Yazdiklarimi yayimlamaya yirmi alt1 yil 6nce, butik yayinev-
leriyle basladim. Fotokopiyle cogaltilan, elde zimbalanan dergiler-
de yayimlandim. Her biri en fazla yiiz kopya basiliyordu. Tray Full
of Lab Mice [Bir Tepsi Dolusu Deney Faresi), Giants Play Well in the
Drizzle [Devler Yagmurda iyi Oynar]| gibi adlar1 vardi. Oyle dergi-
lerde kabul gériiyordum. Baska hicbir Yerli yazarin onlara bir sey
gondermisligi yoktu. O yiizden posta kutularinda daha 6nce hig oku-

madiklarn Yerli bir sesten bir seyler bulunca, eh, cabucak yayimh-
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yorlardi yazdiklarimi. Saga sola génderdigim ilk bes alt1 yazi kabul
edilmisti. Bukowski'yle denk geldigimiz bir siirii dergi oldu. Oyle
yerlerden bahsediyorum yani. Yazdiklarimizda benzer bir hava da
vardi. Ger¢i onun yazdiklari1 benimkilere kiyasla cok daha giiriiltii-
cli ama caresi olmayan, umutsuz bir hayatdiisiincesi ikimizde de
ortaktl.

Universiteden mezun oldum ve bir tane bile is bulamadim.
Oyiizden yine bizim bélgeye déndiim. is yok, para yok, umut yok;
kaldim orada. O zamanlar mektup yazmak diye bir sey hila vards;
ben de Adrian Louis’ten yardim istedim, siirleri zaten benim icin
cok 6nemliydi. S6ylenip durdugum, deli sagmasi bir mektup yolla-
dim. Cevap yazd1. Bir kigida 50 dolar bantlamisty, iistiinde de “Sen
siirlerini yazmayadevamet”yaziyordu. Ben de ettim.

Bu siirlerin, éykiilerin bazilarini bizim bélgedeki HUD evi-
min? bodrum katinda, kiz arkadasimin édiin¢ verdigi daktiloy-
layazdim. Seritlerini Adrian Louis’in yolladig1 50 dolarla aldigim
daktiloyla. Kariyerimin en miihim 50 dolaniyd.

Yazdiklarimi sonra Brooklyn'de kiiciik bir yayinevi olan Han-
ging Loose yayimladi. Mantikl olan kariyerimin orada zirve yapip
durmasiydu. Yerli “6zerk bélgeler” hakkinda yazan bir Yerli'yim, ta-
bii ki “kiiciik bir yayinevi”’nde kalacagim. Edebiyat diinyasinda da
bana ayrilmis bir bélge var, orada kalmam lazim. Fakat sansim ya-
ver gitti. New York Times Book Review’un 6n sayfasinda toplu bir Yer-
li edebiyat seckisi elestirisi yayimlandi, ben de o seckinin bir parca-
siydim. O da tamamen derginin editorii Richard Nicholls o sirada
yeni yazarlardan gelen dosyalarin toplandig1 odada (incelensin di-
ye bir siirii protokol kopyasinin geldigi, iist iiste y1811d1g1, sonra da
kimsenin bakmadig yer yani) oldugu icin. Benim kitabin kapagim
gormiis ve begenmis.

Cok tekrar ettim biliyorum ama o misra bu yiizden hep ak-

3 Cogunlukla mortgage’la alinan, kredisi 6denemedigi igin devlete aktarilan, sonradan
devlettarafindan piyasa degerinin altina satilan evlerianlatan terim. (¢.n.)
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Iimda. Bu kadar etraflica anlatmaya kalkismadan cok 6nce ezberle-
mistim sanirim onu. Simdiyse onu yeniden inceleyeyim diye ken-
dini dayauyor, iistiine bu kadar cok diisiiniince yeniden canlani-
yor. Bana simdi ne anlam ifade ediyor peki?

Gencken cokdahakisisel biryerden yaklasmistim; o misra be-
nim kendimi ifade etme bicimim haline gelmisti. Ama simdi onun
bir felsefe oldugunuanliyorum. Bana kalsa sirf o misradan tarikat
cikarirdim. Tarikatin temel ilkesi ne olurdu? Agac gévdeli fliitlerin
tamami yasak. Ha, hayvanlarla konusma referanslari da yasak. Ay-
rica herkesi kendisine ayrilan yerden cikarmaya yonelik kolektif
bireylem sart. Tarikatimin sembolii ne olsun? Ortasindan ayrilmig
bir cember. Hem de olumlu bir simge olarak. Cemberin koptugu
yerde patlamaya hazir olasiliklar olurdu. Yerliler her zaman cem-
berlere 6vgiiler diiziip durur ama aslinda hepsi telden érgiilerdir.

Artik aktif bir sekilde ve herkesin gézii 6niinde Yerli gencle-
rin en kisa siirede kendilerine ayrilan topraklari terk etmeleri ge-
rektigini savunuyorum. “Yerli bolgeleri” sistemi Amerika Birle-
sik Devletleri ordusu tarafindan yaratildi. Bir savas nedeniydi. Co-
guaynlmis bélge bildiginiz Uciincii Diinya iilkesi, muz cumhuri-
yeti halindeyken, simdi ne diye kutsallastiracakmigiz? “Bana ne-
resiayrilmigsa, aklimda oradayim hilad” misrasi bana artik miithis
bir yikimi cagnistiriyor samirim. Diiglindiikce, kiyametin kopacagi-
n1 haber veriyor gibi geliyor. insanligin tarih yolculugu hep hare-
kethalinde olmaklailgilidir. Bir yiizyil 6nce, bize ayrilan bu yere ta-
sindik ve kabilem hareket etmeyi birakti. O zamandan beri yaptigi-
miz her yenilik Avrupahlardan alinmis seylerden ibaret. En biiytiik
basarimiz kumarhaneler yahu! iste “Bana neresi ayrilmigsa, akhm-
da oradayim hila” tam da bu yenilik eksikliginden, Yerlilerin hayal
giiciliniin tutsak edildiginden, sinirlandirildigindan, yenilikler olsa
bile degerinin bilinemediginden s6z ediyor.

“Bana neresi ayrilmigsa, aklimda oradayim hila” akhima ayri-
ca Yerli edebiyatinin 6tekilestirilmesini getiriyor. Siz de biliyorsu-

nuzdur, Yerlilerin neredeyse ylizde yetmisi kendilerine verilen bu
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yerlerin disinda yasiyor. Ama edebiyatimiza baksamz hic de 6yle
diigiinmezsiniz. Neredeyse tamami bu “6zerk bolgelere” odakla-
niyor. Biitiin edebiyatimizin akh kendine ayrilmis o yerde yasiyor
denebilir. O misra sadece Louis Adrian'in siir diinyasini, o siirdeki
diinyay1ya da benim iistiimde biraktig: etkiyi tarif etmiyor. Bence
Yerli diinyasinin tiim edebiyatim anlatiyor.

Creek Yerlisi, sair ve caz miizisyeni Joy Harjo'ya bir seferinde
beyaz bir muhabir niye saksafon caldigini sormus, Yerli enstriima-
n1degilmis ki...

O da s6yle yamitlamis:

“Ben calinca 6yle oluyorama.”

Eger “Bana neresi ayrilmigsa” bir soru olsayd: “Ben calinca oy-
le oluyorama” da, 0 sorunun cevabi olurdu. Bu icsel bir durum, biz-
se kendimizi disarida olanla taméimlamaya calismakla fazla zaman
harciyoruz. Yerli olabilmek icin mutlaka yerli bélgesinde yasaman
lazim gibi bir diisiince oluyor her zaman. Bu hem dogru degil hem
de bizi sinirlayan bir diisiince. Biitiin hayattecriibemizi bize ayri-
lan yerle olan ya da olmayan baglantilar iistiinden tanimlamaya
zorluyor.

Misra aym zamanda kendi hapishanelerimize geri ddnme-
ye nasil meyilli oldugumuzu hatirlatiyor bize. Hep de geri donii-
yoruz. Bu elbette sadece Yerliler icin gecerli degil. Cok rahat bir
cocukluk gecirmis beyaz arkadaslarim var ama ailelerinden nef-
ret ediyorlar. Yine de her Siikran Giinii'nde ve Noel'de yanlarina
geri gidiyorlar. Her y1l subat ayina kadar kendilerini mahvediyor-
lar. Her seferinde “Gitmek zorunda degilsiniz ki. Bana gelin” diyo-
rum. Niye kiiciik diisiiriilmeye, degersizlestirilmeye bu kadar diis-
kiinler? Hem de onlar sevmesi gereken insanlar tarafindan? Bana
varoslar ayrilmigsa, aklimda oradayim hdla. Bana ciftci kasabasi ayrilmis-
sa,aklimda oradayim hild. Bana ¢cocuk odam ayrilmigsa, aklimda oradayim
hala. Ne kadar genis bir gruba uyarlanabiliyor goriin diye yazdim
bunlar.

Bence her yazar kendi hapishanesinin esiginde dikilip duru-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
KARANLIGI AYDINLAT 30



yor. Yari iceride, yar1 disarida. Hikdye anlatma eyleminin kendisi
zaten bizi tutsak eden,bizeiskence eden seyin hapishanesine dén-
mek demek; yazarlarda da sucta tekerriir eksik olmaz. Biitiin yol-
culuklara yaninizda hapishanenizle birlikte cikiyor, aklinizda ora-
yatekrar tekrar déniiyorsunuz. Umarim hapishanenizde de giizel
seyler oldugunu fark ettiginiz bir noktaya gelebilirsiniz. Gelirse-
niz,belki “Bana neresi ayrilmigsa,aklimda oradayim hala” da giizel
bir seye doniisebilir. Sonucta ben de hikdye anlatmayi bana aynlan
yerde 6grendim.

Uzun yillar boyunca yazarlik konusunda kendime hic giive-
nemedim; yeterince Yerli bir is gibi gelmiyordu ciinkii. Sonra bir
giin sahneye ciktigimda birden anladim: Bir saniye. Ben hikd ye anlata-
rak diinyay: geziyorum. Bundan daha Yerli bir sey mi olur? Geleneksel ola-
n1 yapiyorum ben. insanhigin tarihte ilk 6grendigi seyi yapiyorum!
Atesten 6nce, tekerlekten 6nce hikdyelerimiz vardi. Hikdye anla-
tiyorum diye kumarhane isleten Yerlilerin beni mutsuz etmesine
bastanniye izin verdim ki?

Bunun verdigi bir giic var kisacasi. Hapishanenin benim icin
ne anlama geldigine ben karar veriyorum, hiicremin parmakhkla-
rinin arasindan siiziiliip cikiyorum, sonra da aklima ne zaman is-
tersem o zaman, nasil istersem 6yle doniliyorum. Bu hepimizin la-
neti. Bizi kisitlayan insanlar ve yerlere musallat olmaya, onlara geri
dénmeye mahkiimuz. Ama tutsakliginizin hiikiimlerini siz belir-
lediginizde, o giiciin sahibi de siz oluyorsunuz. Hapishaneniz de-

gil.
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Mutlulugu one siirecegiz. Haz olmasa da olur,
ama mutluluk olmadan olmaz. Keyif olmadan olmaz. Bu diinyanin
zalim atesinde nesemize sahip ctkacak

inadimiz olmalu.
~-JACK GILBERT, A Brief for the Defense” [Savunulacak Dava]
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ELIZABETH GILBERT

INATCI NESEYE OVGU

006'da Knoxville’deki Tennessee Universitesi'nde yaratic1 ya-

zarhk dersleri veriyordum. Her yil liniversiteye gelen yeni mi-
safir yazar kimse, kiirsiiniin sahibi de o oluyordu. Benden 6nceki
misafir yazarin da soyadinin Gilbert oldugunu duymak hem ko-
mik gelmisti hem de merakimi uyandirdi. (Sonradan kiirsiiye sa-
kasina Gilbert Kiirsiisii demeye basladim.) Daha 6nce adim hig
duymadigim Jack Gilbert diye bir sairdi. Etrafta sorup sorusturma-
ya bagladim. Ogrencileri bayag etkilemis. Hakkinda duyduklarim-
dan ben de cok etkilendim. Jack Gilbert 6grencilere siir yazmakla
yadayazdiklarini nasil yayimlatabilecekleriyle ilgili pek bir sey an-
latmamis. Onun yerine hepsine cesurca ve dolu dolu yagamalarini
telkinetmeye caligmus.

Yiiksek lisans 6grencilerinden biri anlatty; bir giin ders sonrasi
siniftan cikarken kadinin kolunu tutup, “Sair olacak cesaretin var
m1?” diye sormus. “Icinde sakladigin cevher ‘evet var! demen icin
yalvaniyor sana.”

Boyle seyler soyledigi icin 6grencilerin hepsi ona abay1 yak-
mistl.

Ben de bir Jack Gilbert kitab1 bulup okumaya basladim. Her
seyine dsik oldum. Siirlerine de garip hayat hikdyesine de... Hayati-

min sairlerinin sairi oluverdi, sonra da yazdiklari, yazma bicimi ve
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yazma igini ele alisiyla hep 6yle kaldi.

Jack Gilbert 1920’lerde Pittsburgh’da dogmus. Celik fabrika-
larinda caligmis, sonra sair olmak icin birakmis, 1960°larda ilk ki-
tabini yayimlamig, Pulitzer adayi olmus, Yale Odiilii'nii kazanmus.
Karizmatik, son derece yakisikli, giizel ve biiyiileyici biri var karsi-
mizda; baska bir deyisle, genc bir sairde olmasini isteyeceginiz her
sey onda var. Bir sair icin epey meshur da olmus, Vogue icin fotog-
raflar cektirmis vs.

Cok uzun bir zaman bunlara bel baglayip hayatim siirdiirebi-
lirdi. Ama o ortadan kayboldu. Avrupa'ya gidip yirmi y1l boyunca
orada yasamis. Yunanistan'da daglarin zirvelerinde de kalmis, Da-
nimarka'da da. italya’ya da gitmis, iligkileri olmus, hic yayimlatma-
sada hep yazmis. Ucu ucuna ne kadar gecinilirse 6yle gecinmis, in-
sanlarin onu biisbiitiin unutmasina miisaade etmis. S6hrete hic al-
diris etmezmis, hatta sikilirmis. Sadece siirine ve yazdiklarini ya-
yimlatmaya (yani, en azindan yirmi yilda bir diyelim) odaklanmak
istemis. Hayat1 boyunca sadece iki sdylesi vermis. Bir tanesi Paris
Review icin, miikemmel bir sdylesi. Digeri de iinlii editér Gordon
Lish’le yaptig1. Gordon Lish, 0 kadar yalmizligin kariyerini nasil et-
kiledigini sormus. Gilbert giilmiis, sonra da “Bitirdi herhalde. Ama
cidden hi¢ umurumda degil” demis.

Gilbert'in siirlerinde bir Walt Whitman havasivar: Gérkemli,
romantik ve cok tutkulu. Sadece hayatinen biiyiik sirlarinailgi du-
yuyor; Tanri, seks, ask, 1stirap ve 6denen kefaretler. Siirleri bunlar-
dan agag hicbir seyle oyalanmiyor. Zaten kendi hayatinda da daha
asagisiyla hic oyalanmamus.

En sevdigim siirlerden biri diyebilecegim “A Brief for the De-
fense”i daha gec yaslarindayazmais. Siirde 6yle bir olgunluk var ki
hicbir genclik 6yle bir sey cikaramaz. Bilgeligiyle, tartistiklanyla
sanki Incil'den bir parcaymus, asil yeri Vaiz'mis gibi. Siir, insanin bi-
linclilik halinin merkezindeki travmaylaugrasiyor. O da su: Biitiin
buaciylane yapacagiz? Nasil yasamamiz gerekiyor?

Siirin ilk dizeleri s6yle:
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Keder her yerde. Kiyim her yerde. Bebekler eger
biryerde achktan 6Imiiyorsa, 6liyorlardir
baska biryerde.Burundeliklerinde sineklerle.

Siiriste boyle basliyor; diinyanin ne kadar yikici, ne kadar
adaletsiz ve iiziicii bir yer oldugunu itiraf ederek. Sonra da her ge-
yi biiyiik bir dikkatle izleyerek gecirdigi hayatinda neler gordiigii-
nii anlatarak devam ediyor Gilbert. Kithigin ele gecirdigi bir koyde,
cesme baginda kadinlari goriir, “cektikleri aciyla, gelecekte / ceke-
cekleri sefaletin arasinda/ giiliiyorlar”dir. Kolkata'nin “berbat so-
kaklar1”ni1 tasvir eder, Mumbai'de kafeslerdeki fahigelerin attikla-
ri kahkahalari anlatir. Yani her seyin en kotiisii bile yasansa insan-
ligin mutlu olma ve direnme giicii vardir. Bu mutluluk cektigimiz
acilararagmen degil, o acilarin icinde var olur.

Is, kendimize bir diinya gériigii bicmeye gelince sahte bir
ikilemle karg1 kargiya kaliriz: Ya “diinya berbat” diyen bir gercekgi
yada “diinya ne harika biryer” deyip yasananlar1 gormezden gelen
saf bir iyimser olmak zorundayizdir. Gilbert ikisinin ortasinda bir
yol buluyor, oradan gidiyor ve bence ikisinden de ¢cok daha iyi bir
sey yapiyor. Diinya hem berbat hem de harika bir yer, mutlu olmak-
la yiikiimliisiiniiz diyor. Siirin ad1 da bu yiizden, mutlulugu savun-
dugu icin, “Savunulacak Dava”. Hakiki, olgun ve icten bir mutlu-
luktanbahsediyoruz, 6yle hic zahmet etmeden kazanilmisg, cahilce
bir mutluluktan degil. Diinyanin taarruzunakarsi zevkten bir kale
inga edelim demiyor. insanda sagkinlik uyandiran her anin ne ka-
dar mucizevi oldugunu, neticede mutlulugun her seye degdigini
soyliiyor. Siirin misralarindan 6zellikle bir tanesi, kendi adima soy-
leyeyim, hayatim boyunca okudugum, yazilmis en miihim sey:

Mutlulugu 6ne siirecegiz. Haz olmasa da olur,ama mutluluk
olmadan olmaz. Keyif olmadan olmaz. Bu diinyanin zalim
atesinde nesemize sahip ¢ikacak inadimiz olmal..
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Tam da olmaya ugrastigim, meskenimiz karanlik olsa da
“inatc1 bir neseye” tutunan insani tammhyor. fkisini de aymi anda
icimde barindirabilmek, hayatin en kasvetli oldugu zamanlarda bi-
le mutlulugu, saskinhk duygusunubesleyebilmek istiyorum.

Bazen bunu basarabilmis insanlarla tanisabilme sansina eri-
sirsiniz. 90’larin basinda Philadelphia’da bir lokantada garsonluk
yaparken restorana gelip barda oturan evsiz bir adam olurdu. Za-
manla hepimiz sevdik onu, yemek de verirdik. Miithis biriydi, cok
okumustu, cok bilgiliydi; salak yirmi yas ukalaligimla o pek giizel
From Here to Eternity’i [Sonsuza Dek] yazmis James Jones icin “tek
kitap iinliisii” dedigimde bana haddimi bildirmisti: “Sen bir tane
basyapit tuttur, sonra atip tutarsin evladim.”

Gencken konser piyanistligi egitimi almis, iinlii olma yolun-
da epey ilerledigi siralarda bir kaza gecirmis ve bir parmagi kop-
mus. Bir elinde eksik parmakla da konser piyanisti olamamuis tabii.
Cok zengin, cok huzursuz bir ailede biiyiimiis ve parmag ezilip
hastaneye gittigi giine kadar sefkat nedir pek bilmemis. Soyle an-
latt1 bana: “Evladim, bak bir sey anlatayim sana. Hemgirelerbana o
kadar kibar, o kadar sicak davrandilar ki.. Oyle bir tathilig1 6ncesin-
de hi¢c gérmemistim.” Sonra elini kaldirip bana kopmus parmagi-
nin oldugu yeri gosterdigini hatirhyorum. Gésterip “Degdi ama!”
dedi.

Jack Gilbert'in bahsettigi “inat¢i1 nege” buiste. Boyle kiiciikin-
celik anlanyla cekilen acilar1 yan yana koyun... Yine de insan olma-
nin her seye degdigini anlarsiniz.

Oyle bir siiri genc birinin yazabilecegini diisiinmiiyorum.
Gerci piirdikkat kesilmemis herhangi bir yaslinin yazabilecegi-
ni de sanmiyorum. Dikkatle bakmaktan vazgecmemek, hicbir se-
yi kacirmak istememek, gormezden gelememek zaten Jack Gil-
bert'in temel 6zellikleri. Kendisi ve tanrilar arasinda gecen bir ko-
nusmay1 yazdig1 baska bir siiri var. Tanrilar eger kendi garip haya-
tindan vazgecerse ona iinlii olma sansi taniyorlar ama o razi olmu-

yor ve soyle diyor:
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Birakin

asik olayim son bir kez, diye yalvaryorum onlara.
Bana 6limliliga dgretin, korkutun beni

simdiki zamandan.

Bana hakiki olani verin diyor yani ve saka yapmiyor. Kim
“korkutun beni” diye dua eder? Cok cesur bir dilek bu. Bungee-jum-
ping ya da sorf yapmaktaki gibi bir korkudan bahsetmiyoruz, hic-
ligin yani1 basinda durup her an tetikte bir bakisla karanligin icine
uzun uzun, dikkatle bakma arzusundan bahsediyoruz. Edebiyata
adanmighktir bu. Yasamayada.

Biiyiik teyzem Lolly’nin de mizaci béyle. Kolay bir hayat1 ol-
mamasina ragmen hayatimda gérdiigiim en inadina negeli insan.
Bir seferinde ona gittigimde, bana “Bil bakalim. Liz, bil bakalim
ben neymisim” dedi. Seksen bes yasindaydi.

“Neymigsin?” dedim.

“Kanser” dedi, sonra yiiziine kocaman bir giilimseme yayildi.
“Cok ilging degil mi?”

Bircok seye, en zor seyler de dahil olmak iizere, altlarinda il-
ging bir sey yatiyormus gibi dikkatle bakmak da inat¢1 nesenin bir
parcasi. Pollyannacilik yapmadan séylemek zor ama 6yle bakmay1
basarabilmis, tanidiginiz, bildiginiz insanlar: diisiiniin. Saf degil-
ler. Steve Jobs'un 6lmeden onceki son sozlerinde bile goriirsiiniiz
bunu: Vay camna. Vay camna. Vay canina.

Oliim aninda bile sagirabilmek, sonuna kadar.

Jack Gilbert “A Brief for the Defense”te acikca bu tecriibeden
s6z eder. “Tanr’nin lokomotifi iistiimiizden gecip cigneyecekse
bizi / siikretmemiz lazim, sonumuz bu kadarbiiyiik oldugu icin.”
Sirtimiyasladigim bir baska misra da bu. Hi¢ degilse gérkemliy-
di diyor yani. Yasadin, 6Idiin, gorkemli olan sey bu. Yasayabildigin
ve Olebildigin icin sasirabilmek, minnet duyabilmek yapilabilecek
en kutsal sey. Hayat1 yasamanin eniyiyolu bu ve bu zamana kadar
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gordiigiim diger tiim diisiinme bicimlerini asiyor. Her seye tercih
ederim.

Anksiyete ve cesaretsizlikle bogusan biri olarak (hepimiz gi-
bi) sasirabilmeye; cekilen acilari, yasanan zorluklar: sasirarak kar-
silayabilmeye buradaki gibi bir adanmislik beni derinden etkili-
yor. Her sey bir bulmacaymis gibi yapmiyor mu? Felaket dedigi-
miz seyler de melodram dozu artirilmis bulmacalar zaten. Simdilik
inatc1 neseyi eniyi,yazarhk hayatimdaki zorluklarla ugrastigimda
kullaniyorum. Yazmak da ¢ok dramatik bir ugras olabiliyor bazen.
Felaketlerle, facialarla, duygularla ve deneyip yanilmalarla dolu bir
ugras. Bir seyler yolunda gitmediginde, ugrastigim seylere trajedi
yasaniyormus gibi degil merakla yaklasmay: bir kez 6grenince, ya-
zar olarak cok daha piiriizsiiz bir yolda ilerlemeye basladim.

“Oniimdeki sey beni cok korkutuyor, saat on bir olmadan bir
sise cini bitireyim de kendimi uyusturayim” yerine “Bu bulmaca-
y1nasil c6zmeli? Ne komik, kolayca yazarimdiye diigiindiigiim ki-
tab1yazamiyorum” diyebilmek. Yillar boyunca iistiinde calistigim
ruhsal biridman bile diyebiliriz buna. is kaotik bir déviige doniis-
mesin diye béyle bir iligki yaratabilmek icin gercekten cok calis-
tim. Yazarhgimla miicadele ediyor da doviisten kanl ellerimle ci-
kiyor degilim. ilhamla giiresmiyorum. Tartismiyorum. Kendim-
den nefret etmekten, rekabetten, bagka bir siirii yazarin kariyeri-
ni ve hayatini belirleyen, mahveden tiim diger seylerden uzak dur-
maya calistyorum. inatc1 nesemde 1srarci olmaya ugrasiyorum.

Hepimizde pek Alman, pek romantik bir “eger sanatini icra
ederken ac1 cekmiyorsan ya da cektirmiyorsan, demek ki pek de
beceremiyorsun” diisiincesi var. Ben de bunu hep sorgulamisim-
dir. Jack Gilbert'a beni bu kadar ceken seylerden biri de buydu za-
ten. Ozellikle de Beat yazarlarla olan iligkisini 6grendigimde. Be-
at’lerin yetenekli olduklarina ama o yetenegi bosa harcadiklarina
inaniyordu. Eger yaptiklariise sayg1 gosterselerdi, temiz, ayik ve
disiplinli bir hayat siirdiirmek icin ugrasacaklarini ama yeterince

saygi duymadiklarini, kendi eserlerine hak ettigi hayranhig: da gos-
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teremediklerini diisiiniiyordu. Bence bu da romantik bir bakis aci-
sindan geliyor. Yaratic1 yazarhktan soz ederken kullandigimiz di-
le bir kulak versenize: “Damarlarindan kan boganircasina yazacak-
sin”, “yazdiklarina kiyacaksin.” Biri bir projeden bahsederken “so-
nunda belini biiktiim galiba” deyince aglayasim geliyor. insanin
isiyle bu kadar boktan bir iligki kurmasi olacak sey mi! Yazdigin se-
yin belini mi bitkmeye calisiyorsun? Sonra da “ben niye yazarken
strese giriyorum.” Isi savasalanina doniistiiren sensin! Kavga etti-
gimiz seylerin direnecegini, bize karsilik verecegini bilecek kadar
tanimahyiz diinyay1.

Bayildigim, yar1 akil hocaligini yaptigim, piril piril genc bir ya-
zar var. Kitabini tamamladigim anlatirken basarisini seks ve 6liim-
leiligkilendiriyordu: “Cok seviyorum kitabimi. Hakkindan geldim
sanki. Simdi daha cok sicak. Diinyaya salacagim onu ki herkes sikip
atsin!”

Tamam daha yirmi bes yasinda. Ama diinyanin bagka bircok
yerine gittim, hicbirinde sanatidéve dove dize getirmek gerektigi
gibi bir kan1 yoktu. Endonezyali sanatcilar ige siikran duasiyla bas-
layip siikran duasiyla bitirmek gerektigine inaniyorlar. Cok daha
saygih bir calisma bicimi. Béyle bir yaklasim bana da daha iyi geli-
yor.Bence insanlar Alman romantizminden cok daha uzun bir sii-
re (gerci Alman romantizminin penceleri hala bogazimizda) éyle
calismiglar. Bir seye sayg1 duyarak, igbirligi icinde calisma diisiin-
cesi, onun belini biikmekten de, canina kiymaktan da daha giizel
geliyor bana.

Fakatbu sekilde yazmak da, boyle yasamak da cesaret istiyor.
Bir amcam var, ¢cok da iyi bir siir okuyucusudur. Jack Gilbert'in si-
irlerini onunla paylastim. Hic begenmedigini soyledi, ben de nede-
nini sordum. Amcam g6yle dedi: “Siirleri sevdim de, sanki ben ye-
terince cesur, yeterince ilging bir hayat yasamamisim gibi hisset-
tirmesi hosuma gitmedi.” Gilbert okumanin zevki de 1stirabi da
burada iste. Okurlarina hic 6diin vermeden meydan okuyor: Ha-

yatimzla ne yapabiliyorsaniz en iyisini yapacaksiniz, daha az1 ol-
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maz. Bu meydan okumayla, bana olmay1 cok ama cok isteyecegim
bir seyin modelini gésteriyor. Bazen s6yle bir yanindan geciyorum
onun, sonra yine bilerek uzagina kaciyorum. Ciinkii giivende his-
setmeye ve onaylanmaya duydugum hasret, siirin sirlarin incele-
yerek gecirilmis bir hayatin safligina duydugum hasretten daha
biiyiik oluyor.

Sonucta Gilbert da yiiksek lisans 6grencisine “Sair olacak ce-
saretin var m1?” diye sormus. Kendimizi ciddiye almak, hayata ya-
kindan ve iirkmeden bakabilmek, hayatta ve sanatta bizi korkutan
seyleri bir sagkinlik duygusuyla ele alabilmek icin hepimizin ce-
sarete ihtiyaci var. Etrafimizi bize giivenli gelen seylerle donatma
egilimi gosteriyoruz ama bu etrafimiza bir duvar da érebiliyor. Is-
tekliyiz, hirshyiz, giivensiziz, konforistiyoruz. Heniiz gencken ce-
surcayasayin deriz hep. Ayni cesareti belki bir de emekli olunca
gosterirsiniz. O da eger o zamanakadar her seyi dogruyapip basa-
rih olduysaniz.

Jack Gilbert béyle bir fikri reddediyordu: Yok, ben hayatimin tek
tek, her giiniinii dyle gecirecegim,sag olun. Anlasilan 6yle de gecirmis.
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STEPHEN KING

BuravA DAHA ONCE DE GELMiSTiNiz

H yi bir acilig ciimlesinin nelerden olustuguna dair binbir tiirlii te-
ori ve fikir var. Alengirli ve hakkinda konusmasi giic bir sey ciin-
kii ilk taslaklarim iistiine cahigsirken kavramsal olarak diisiinmem
ben, sadece yazarim. O asamada ige bilimsel yaklagsmaya calismak
kavanozaayisig1 doldurmaya ugrasmak gibi bir sey.

Fakat emin oldugum bir gey var. Bir acilis ciimlesi, okuru hika-
yeyi okumaya ikna etmeli, ona “Dinle beni. Gir iceri. Sen de dinle-
mek istiyorsunzaten” demeli.

Bir yazar nasil cazip, hatta sadece cazip de degil, reddedilmesi
zor bir teklifte bulunabilir?

Yazarlik 6gretmenlerinin tavsiyesini hepimiz duymusuzdur:
Kitabi cok 6nemli ve giiclii bir durumun ortasindan baslatin ki
okurunilgisini hemen yakalayabilin. “Kanca” dedigimiz sey budur,
bir yere kadar hakkinda séylenenler de dogrudur. Asagidaki ciim-
le James M. Cain’in Postact Kapiy: iki Kez Calar romanindan bir alin-
t1. Bizi nasil da yasanmakta olan seyin, belli bir zamanin, mekanin
icineativeriyor:

Ogleyin saman yiikli kamyondan asag) attilar beni.

Bir anda hikayenin icinde buluyoruz kendimizi. Anlatic, sa-
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man balyalari tastyan bir kamyona gizlice atlar, sonra da yakalanir.
Fakat Cain anlam yiiklii bir mekan kullanmaktan cok daha fazlasi-
n1 basanyor. Tipki tiim iyi yazarlar gibi. Yukaridaki ciimle bize san-
digimizdan daha cok sey soyliiyor. Kimse saman tagiyan bir kam-
yona bilet alip binmez. Anlatici oradan oraya gezip duran bir issiz-
dir, varoslarda yasar, hayatta kalabilmek icin de ¢calip cirpar. Daha
bastan onunla ilgili bir siirii sey 6greniriz, belki de bilincli olarak
aklimiza kaydettigimizden ¢ok daha fazlasini biliriz ve meraklan-
mayabaglanz.

Buacilisinbasardigibaska bir sey daha var.Saglam acihis cim-
lelerinin genelde yaptig1 bir seydir bu: Yazarin lislubuna cabucak
bir giris yapmamizi saghyor. “Ogleyin saman yiiklii kamyondan
asagiattilar beni” cimlesinden agin siislii bir seylere bulagmaya-
cagimizi aninda anlayabiliyoruz. Dilin cafcafsiz olacagim, laklaka
yer birakmayacagini anliyoruz. Anlati araclari sade ve incelikli (ki-
tabin alt taraf1 128 sayfacik olduguna deginmiyorum bile) olacak.
Boyle hizl, tertemiz ve hedefine kilitlenmis olmasi ne kadar gii-
zel. Kursun gibi. Climlenin bize vaat ettikleri merakimizi o kadar
uyandinyorki hikdyenin icine girmeden edemiyoruz.

Bu tabii ki yazar icin biraz 6liim kalim meselesi. Cok kotii bir
acilis ciimlesi beni bir kitab1 almamaya ikna edebilir mesela. Hayir
zaten fazla fazla kitabim var, iislubunun daha bastan sevimsiz ol-
masi yeni bir kitaptan kosarak kacmam icin yeterli bir sebep. A.E.
van Vogt'un (biraz lafebesi, Kanadal bir bilimkurgu yazarnydi, ha-
yatini kaybedeli cok oldu) sisirme acilis ciimlelerini hi¢ unutami-
yorum. Romani Slan ashinda Alien filmlerinin cikis noktasiydi (da-
ha dogrusu fikirlerini calip film yaptilar, sonra da van Vogt'un vak-
fina biraz para 6dediler) ama neticede cok feci bir yazardi. Kisa 6y-
kiisii “Black Destroyer” [Kara Muhrip] soyle baslar:

Coeurl*durmak bilmeden ortalikta dolasip duruyordu!

“ Van Vogt'un kurmaca karakteri. Dokunaglari olan, insanlarianlayabilen, hissedebilen
“uzayl’” biryaratik. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
KARANLIGI AYDINLAT 44



Bunu okuyunca hemen “Off, topu topu beg sayfa ama nasil
katlanacagim bilmem, ne bu boyle nefesi kesilmis gibi!” diyoruz.

Merak uyandiracak bir durumun olmasi 6nemli ama iislup da
en az o kadar 6nemli. Fakatbence iyi bir acilis ciimlesi icin ses hep-
sinden énce gelir. Insanlar “ses”ten sik sik bahsederler, duymussu-
nuzdur. Ses diyorlar ama bence aslinda “lislubu” kastediyorlar. Ses
cok daha biiyiik bir gey. insan bir kitaptan beklentisi oldugu icin
okur. Hikayeye gelmez, karakterlere bile gelmez. Hele kitabin jan-
rinahic gelmez. Bence her okur osses icin kitap okuyor.

Bir romanin sesi, sarkicilarin sesine benzer. Mick Jagger, Bob
Dylan gibi miizik egitimi almamis ama sesini aninda taniyabile-
ceginizsarkicilar diigiiniin. insanlar Rolling Stones albiimlerini o
6zgiin niteliklere ulasabilmek icin aliyorlar. O sesi tamyorlar, sevi-
yorlar ve kendi iclerindeki bir sey onlar1 o sese derinden baghyor.
E, kitaplarda da boyle. Ornegin, bol bol John Sandford okumus bi-
ri o igneleyici, alayc1 ve matrak sesin onun sesi oldugunu, sadece
ve sadece ona ait olabilecegini bilir. Yada Elmore Leonard mese-
la,yazdig1 her sey kendi parmak izi gibi. Nesini okursaniz okuyun
hemen tanirsiniz. Giizel bir ses, okurla hemencecik yakin bir ilis-
ki kurar. Bu bag entelektiiel olarak islenmis, listiine calisilmig bir
metnin kuracagi cinsten bir iliskiden cok daha kuvvetlidir.

Gercekten iyi bir kitabin daha ilk ciimlesi, o sesi giiclii bir se-
kilde okura tanitir. En sevdigim 6rnek Douglas Fairbairn’in roma-
n1 Shoot. Kitap ormanlik bir yerde, bir catismayla baslar. Kasabanin
farkhiyerlerinden gelen iki avci grubu vardir. iclerinden birine yan-
lishkla ates edilir,gerginlik gittikceartar. Kitabinilerleyen kisimla-
rinda birbirlerine savagacma niyetiyle ormanda yeniden kargi kar-
siya gelirler. Yaptiklari sey, 6ziinde Vietnam'i yeniden canlandir-
maktir. Hikdye soyle baglar: ‘

iste boyle oldu.
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Benim icin kusursuz acilis ciimlesi 6rnegi hep bu ciimle ol-
du. Yazih ifade veriyor sanki, o kadar diiz ve temiz. Bize karsi karsi-
ya geldigimiz anlaticinin nasil biri oldugunu anlativeriyor. Bu dy-
le biri ki icinden size gercegi anlatacagim. Olup biteni. Bos laflar etmeden
kestirmeden gidecegim, ne yasandiysa size aynen yasandig gibi gosterecegim
demek geliyor. Altinda 6nemli bir hikdye yattigin1 da sezdiriyor.
Okura “Sen de dinlemek istiyorsun zaten” der gibi.

“Iste bdyle oldu” gibi bir ciimle aslinda hicbir sey séylemiyor bi-
ze. Eylem de lafin baglami da sifir. Ama bir 6nemi yok. O ciimlede
bir ses ve bir teklif var,hem de cok zor reddedebilecegim tiirden.
Bizimle paylasacak degerli bilgilere sahip, iyi bir arkadas bulmu-
suz sanki. Buyurunuz size eglence, bir kacig, hatta belki de diinya-
yabir bakis sunup géziiniizii acacak biri diyor bize. Kurmaca ede-
biyatta karsikonulamayacak bir seydir bu. Biz de o yiizden okuruz.

Okurdan cok s6z ettik ama acilig cimlesinin yazar icin de (ta-
sin altina elini koyan kisi yani) 6nemli oldugunu unutmamalsi-
niz. Acilis cliimlesi sadece okurun degil yazarin da kitaba giris yo-
ludur.Oyle bir kapi1 koymamz lazim ki, yazar da okur da sigis1p ay-
n1 anda gecebilsinler. Sanirim ben de romanlarima bu yiizden 6nce
acihs ciimleleriyle baghyorum. Once ilk ciimleyi yaziyorum,ancak
acilig tam istedigim gibi olursa elimde yazilacak bir sey olduguna
ikna oluyorum.

Yeni bir kitab1 6nce yatakta, uyumadan 6nce kurmaya bagla-
rim. Karanhkta dylece uzanip diisiiniiriim. Sonra bir paragrafyaz-
maya calisirim. Acilis paragrafi. Haftalar, aylar, hatta yillar boyun-
ca elimdeki seyden tatmin oluncaya kadar yazar, siler, yeniden ye-
niden yazarim. Istedigim gibi bir ilk paragrafyazabildiysem biitiin
kitabin altindan kalkabilecegimi de bilirim.

Galiba acilis ciimlelerimin aklimda bu kadar yer etmesi-
nin nedeni de bu. Hepsi kitaplara giden yola acilan kapilardi.
22/11/63'tin acihis ciimlesi “Hicbir zaman aglak biradam olmadim
ben”di. Korku Ag'ninki suydu: “Adamla cocugu neredeyse herkes

baba ogul samiyordu.” Ya, gérdiiniiz mii, hatirhyorum iste! O'nun
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ciimlesi: “Bu dehget yirmi sekiz yil siirecek, belki de hi¢ bitmeye-
cekti; her sey yagmur suyundan tagmis kaldirim oluklarinda yii-
zen, gazete kigidindan bir kayikla baglamist1 ya da en azindan ben
Oyle biliyordum.” Bu tekrar tekrar, tekrar tekrar yazdiklarimdan bir
tanesi.

Size hayatim boyunca yazdigim, Cain’den, Fairbairn’den 6g-
rendigim, en iyi acilis cimlemin hangi kitapta oldugunu hemen
soyleyeyim: Ruhlar Diikkdni. Kasabaya bir adam gelir, kasaba hal-
kinin birbirlerine duyduklarn kini, gizli diismanhklar kullanarak
komsular birbirine diisiiren, herkesin kendini icinde buldugu bir
cinnet hali yaratir. ilk sayfada sadece 20 puntoyla yazilmis acilig
climlesi vardir. Hikdye s6yle baslar:

Buraya daha 6nce de gelmistiniz.

Bu ciimlebirincisayfada birbasinadururve okuru kitabin de-
vamini da okumaya caginr. Climleden tanidik bir hikdyenin varh-
gin1 seziyoruz ama siradisi yazilma bicimi bizi siradan olanin diin-
yasindan cikanyor. Bu bir bakima bize kitabin tamamininvaatetti-
gisey. Birbirine diisman olan komsular diinyadaki en eski hikaye.
Fakatayni hikdyenin bu sekilde anlatilmasi onu tuhaf ve farkh bir
hale getiriyor (ya da ben 6yle umuyorum). Bazen bdyle bir ciimle
bulabilmek de 6nemlidir. Sonradan olacaklari iceren ama konuyu
tamamen acik etmeyen bir ciimle..

Kitaplarimin acihis ciimlelerinin siirsel olmak, giizel olmak gi-
bi dertleri yoktur. Bazen tam isci usulii ciimleler olur. Onemli olan
kitaba bir kap1 agmasidir, nasil bir kap1 oldugu fark etmez, yeter ki
bir islevi olsun. Bazen de 6yle bir ciimle bulmaya ugragir insan. Ki-
taplarimdan Doktor Uyku'nun acilis ciimlesi icin boyle bir yaklasim
daha cok ise yaramigti. Medyum'un gectigi zaman diliminden giinii-
miize bir sicrama yapmak istemistim, bir tek onu hatirliyorum. O
gecisi de isimlerini vermeden, Amerikan baskanlarindan bahsede-

rekyaptim. Fistik ciftciligi yapan bagkan,oyuncu bagkan, saksafon
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calan bagkan vs. Ciimle de s6yleydi:

Georgia'dan bir fistik ciftcisinin Beyaz Saray'a girdigi yilin Arahk
ayininikinci glini Colorado’nun eniyi otellerinden biriyandi.

Ciimlenin yapmasi gereken iic is var. Birincisi zamam ver-
mek. fkincisi mekani vermek. Ugiinciisii de 6nceki kitabin sonu-
nu hatirlatmak. Gerci sadece filmi izlemis olanlara pek bir fayda-
st olur mu bilemiyorum, filmin sonunda otel yanmiyordu ciinkii.
Buciimlede gorkemli ya da sik bir sey yok.Sadece kitaba acilan bir
kapy, bir hazirhkvar;o kadar. Sahneyi hazirlamak ve hikayeye bas-
lamak i¢cin kullandigim bu motifi kitap boyunca yasanan 6nemli
olaylari farkl baskanlarin yonetim zamanlarina baglayarak kolay-
catarihsel bir siraya dizebildim. Fakat burada 6yle “biiyiik” bir sey
yok. Anlat1 bir dengeye kavussun diye ekledigimiz, beni kitaba gi-
den yola sokan siis notalardan biri sadece.

Bakin simdi, ask nasil karin doyurmuyorsa sadece acilis ciim-
lelerinden de yazarhk kariyeri yapilmaz.

Birkitap sadece metnin ilk ciimlesiyle ne batar ne cikar. Hika-
yenin yerli yerinde olmasi sart, asil is o hikdye zaten. Ancak bahset-
tigimiz ses de son derece 6nemlidir ve gercekten saglam bir aci-
lis ciimlesi o sesi ortaya cikarir. Size kendini tanitan, sizi sabirsiz-
landiran, uzun bir yolculuga ¢cikmaya sizi ikna eden ilk sey odur.
Oyiizden de “Giriceri. Sen de dinlemek istiyorsun zaten” diyebil-
mekte miithis bir giic yatiyor. Zaten sonra birisi iceri girip dinle-
meye bashyor.
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Ne ben ne de bir baskas cikabilir o yola senin yerine,
Sen kendin gitmeye mecbursun.
Cok uzak degil,yakimnda,
Belki dogdugundan beri o yoldasin da bilmiyorsun,
Belki heryerden geciyordur, denizden de karadan da.
-WALT WHITMAN, “Kendimin Sarkis1”



AMY TAN

PikSEL PiKSEL

R omanim The Valley of Amazement’ta [Hayretler Vadisi] Edward
Ivory isimli bir karakter Walt Whitman'in “Kendimin Siiri”
siirinin asagidaki dizelerini ezbere okur:

Ne ben ne de bir baskasi ¢ikabilir o yola senin yerine,
Sen kendin gitmeye mecbursun.
Cok uzak degil,yakininda,

Belki dogdugundan beri o yoldasin da bilmiyorsun,
Belki heryerdengeciyordur,denizden de karadan da.

Siirin bu béliimiinii kitabi yazarken kesfettim. Batil bir tiic-
carin oglu olan Edward’in nasil Cin’e gelmis olabilecegini diigiinii-
yordum. Calisirken kiitiiphanemin rafindan rastgele bir siir kita-
b1 aldim ve o boliim karsima cikti. Kelimeler, yazih olduklan sayfa-
dan gézlerini bana dikmigti. O an anladim. Karakter boyle bir sey is-
te. Yok, daha da fazlasi. Yazdiklarim boyle bir sey iste. Benim biitiin haya-
tim boyle bir sey.

Kimse sizin yolunuzu sizin yerinize kat edemez; o yola sizin
cikmaniz sart. Buna olan inancim ¢cocuklugumdan geliyor. icinde
yetistigim ailenin dini inanclar1bana miras kaldi. Babam miihen-
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disliginin haricinde Baptist kilisesi iiyesiydi. Her pazar kiliseye git-
tim. Yazlar1 bazen her giin kiliseye gider, incil kurslarina, koro pro-
valarina ve diger kilise etkinliklerine katilirdim. Iyi biri olabilmek
icin cok ugrastim. isa’ya kulak verebilmek icin cok ugrastim.Tanrn
bana yol gostersin diye cok ugrastim. Ama hicbiri olamadi. Ben de
iyibir Baptist olayim diye elimden geleni yaptim ama kendimi do-
landirici gibi hissettim.

Kendimi sahiden inanmaya zorladigim bir y1l oldu. Erkek kar-
desim bir beyin tiimorii yiiziinden hastalandi. Hem evde hem de
kilisede dinin voltaji iyice artirilmigti. Sanki biz cok inanirsak ha-
yat1 kurtulacakti. Ama durumu iyiye gitmedi. Aksine babam da
hastalandi. Onda da birbeyin tiimérii oldugu anlasildi. Voltaj da-
ha da artirdik. Sonra ikisi de 61dii.

O y1l ben her zamankinden daha da iyi biri olmaya ugrasir-
ken yasak bir kitap okudum diye beni kilisenin rehberine yolladi-
lar. Babam 6liim d6segindeydi, bana sadece Tanr'y1 degil babam
da hayal kinikligina ugrattigim séyleniyor, kilisedeki o rehber beni
taciz ediyordu. Nihayetinde bana aktarilan inanclari reddetmem
tiim bu tecriibelerin bir araya gelmesiyle oldu. Her seyiyle banaait
bir diinya goriisii bulabilmek icin kendi yoluma gitmeye karar ver-
dim.

Bu kararimda ummadik birinden destek de buldum. Babam
oldiikten sonra annemin daha 6nce hic haberimin bile olmadig:
inanclar ortaya cikt1. Anlasildi ki annem sadece iyi Baptist taklidi
yapiyormus. Meger lanetlere, karmaya, sansin iyisine kotiisiine ve
feng shui’ye de inanirmis. Onun bu amorf inanglar sistemi bana in-
sanin kendi felsefesinin 6zelliklerini kendisi icin ise yarayan sey-
lere gore belirleyebilecegini gosterdi. Gordiiklerine, yasadiklarina
gore kendine bir cerceve olusturabilirsin. Hayatta kalabilmek icin
sirtin1yaslayabilecegin fikirleri tutarken, seni agsagi ceken digerle-
rini eleyebilirsin.

Annemin bu aciklig1 bana hila ilham verir. Kuskucu (iyi ma-
nada) biri olmaya gayret ediyorum. Her seyi sorguluyorum ama
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her seye de acigim. Sarsilmaz inanglarim yok. Degerlerim edindi-
gim her tecriibeyle degiserek gelisiyor. icinde bulundugum du-
rumlar degistikce inandigim seyler de degisiyor.

Ama metodolojilere, mesela Hiristiyanlig1 yaymaya kapim
kapal. Bir cikar saglamak ugruna birilerini asagilamaya kapim ka-
pali. Yine de birinin bir yaklagimina katilmasam da herhangi bir
insani ihtiyac1 yargilama hakkim olduguna inanmiyorum. Whit-
man’in da dedigi gibi, temelde hepimiz yalniziz. Yol arkadaslarimz
olabilirama hic kimse siz olmanin ne demek oldugunu tam olarak
bilemez. O yiizden kimse diinyay1 nasil yorumlayacaginizi séyle-
yemez. Siz de bagka kimseye ne yapacagini ya da nasil biri olmasi
gerektigini soyleyemezsiniz.

Bizi 6zel kilan, diinyaya bakisimizi degerli yapan hepimizin
essiz olmasidir. Fakat bu ayn1 zamanda bizi yalmzlastirabiliyor da.
Buradaki yalmzlik “kimsesiz” olmaktan farkl. Etrafinizda insanlar
varken de yalniz olabilirsiniz. Gercekte kim oldugumuzu hicbir za-
man hic kimseyle paylasamayiz. Benim kastettigim yalnizlik bun-
dan doguyor. Bunu genc bir yasta cok siddetli bir sekilde tecriibe
ettim. Alt1ya da yedi yasimdaydim, tam olarak ne hissettigimian-
latacak kelimeler bulabilmek icin esanlamllar s6zliigii okurdum.
Ama hicbir zaman bulamadim. Bir sey farkl farkh soylendiginde
degisen anlamlar1 yakalayabiliyordum. “Diismek”le “firlatilmak”
arasindaki farki kavrayabiliyordum da, iizgiin oldugum zamanlar-
da icimde hissettigim seyi kapsayacak bir kelime bulamiyordum.
Kelimeler hep yetersiz geliyordu. Kendimi ifade edemedigimi dii-
siiniiyordum. Hili dyle. Simdi bile diisiindiiklerimi, hissettikleri-
mi,yasadigim seylerin biitiiniinii aciklayabilmem cok zor.

Ancak yazma diirtiisiinii harekete geciren de béyle bir yalniz-
lik. Ciinkii dil bir iliski kurmanin en iyi yolu. Bir karakterin gercek-
te kim oldugunu (hatta onun da 6tesinde, kendi hissettiklerimi
de) yansitabilmenin yolunun mikroskobik biryazmabiciminden
gectigini kesfettim. Bu da karakteri karakter yapan minicik ayrin-
tilarin hepsine ayni anda odaklanmak demek. Herkesin bakis acisi
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mutlaka kendine 6zgii oluyor. Benim isim bir bireyin bilincini se-
killendiren belirli olaylary, seylerle kurulan baglari kazip cikarmak.
Birinin sadece tek bir andaki davranis bicimini géstermek yetmez.
Ben her eylemin arkasindaki biitiin gecmisi ve baglami verebil-
mekistiyorum.

Biri bir arabana ACLU’nun® danisma kurulunda onursal iiye-
lik teklif etmigti. Soyle, ACLU’yu cok takdir ediyorum; cok degerli
buldugum, 6nemli bir ig yapiyorlar. Ama dedim ki: “Siz her seye ev-
rensel biryerden, teleskopla ve biiyiik bir 6lcekten bakiyorsunuz.
Ben mikroskobum.” Ben isin diger tarafindayim, hikiyelerin bas-
lad1g1 0 minicik yerde. Ben “evet, bu her zaman ve herkes icin boyle
olmal)” diyemezdim. Genellemeler benim diisiince bicimimin di-
sinda kaliyor, hepsi bu. Hikayeler her bir hayat1 6zgiin kilan mik-
roskobik diizeydeki detaylarda bagslar. Benim mintikam orasi.

Bir hikdye yazarken karakterlerin neler diisiiniiyor, neler ya-
piyor olabileceklerine dair tiim olasiliklara acik olmam gerekiyor.
Bence bunun da en iyi yolu elle yazmak. Romanlarin ilk taslakla-
rin1 hep 6yle yazarim. Elle yazinca, ortaya cikabilecek tiim bu 6zel
hallere, hakikati hakikat yapan kiiciik ayrintilara karsi acikkhgimi
koruyabiliyorum.

Bir hikdyeyiyazmaya bagladigimda (6zellikle de ortasina gel-
digimde) en cok ugrastigim sey, karakterlerin degisip duran du-
rumlar ve zorluklar karsisinda inandiklarn seyleri temellendir-
mek oluyor. ister g1k olsunlar ister bir 6liime gahit olmus olsun-
laristerse 6lmek tlizere olduklarina inansinlar... Bunlara nasil tep-
ki gosterecekler? Verdikleri tepkileri hangi tecriibeleri sekillendir-
mis olacak? Inanglarina, kendi hayat sartlarina verecekleri tepkile-
rin sekline acik olmam lazim. Whitman’in da dedigi gibi “Belki her
yerden geciyordur, denizden de karadan da.” Ben de kendimi tek

S American Civil Liberties Union. Amerika Birlesik Devletleri'nde faaliyet gdsteren, amag-
larinin higbir ayrimyapmadan, anayasal sivil 6zgirliklerin korunmasi ve uygulanma-
sinisaglamak oldugunu belirten kurulus. (¢.n.)
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bir yolla kisitlamiyorum. Onun yerine bircok farkli yolu kesfetme
izni veriyorum kendime.

Romanlarimin ilk taslaklarinin cogu kaos dolu. Ben kendimi
tiim ihtimallere acmaya ugragirken anarsi ipleri ele geciriyor. Oy-
leyse verimlibir yolda oldugumu nasil anhyorum, degil mi? Karak-
terin hayatinda her an her sey olabilir gibiyse, hangi ayrnintilarin isi-
me yarayacagina nasil karar verebiliyorum?

Kurmaca yazmaya yeni basladigim zamanlarda biri bana
Shunryu Suzuki’'nin Zen Zihni Baslangi¢ Zihnidir kitabini vermis-
ti. Kitap, “Yeni baglayanin zihninde cok, ustaninkinde az ihtimal
vardir” diyebaslar. Yapmam gereken baslangictaki zihne donmek,
varsaydiklarimi, basmakalip diisiincelerimi, kafa karisikliklarim,
hikiayenin gidecegi yolu bana tasarlatan ve kendi kendime vardi-
g1m sonugclarn elimden geldigince basimdan atmak. Kendi varsa-
yimlariniz ve coktan vardiginiz kanilarinizla yazmaya baslamak
cok tehlikeli ciinkii ihtimallerin yolunu tikamis oluyorsunuz. Hal-
buki sabirli ve acik olabilirsem, anlatmaya calistigim ama kelime-
lerle ifade edemedigim o duygu, bir noktada hikdyeyi de bir sona
tasiyacaktir.

Kisacasi olabildigince cok seyi mikroskobik detaylanyla gor-
meye calisiyorum. Bunun pratigini yapmak icin eski aile fotograf-
larini kullaniyorum, cok isime yanyor. Bir fotografi alip biiyiitebil-
digim kadar biiyiitiip iistiinden piksel piksel geciyorum. Genelde
fotograflara 6ylebakmaz, hepsini bir biitiin olarak algilanz; gozii-
miiz de cogunlukla merkezdeki imgeye odaklanir. Bense diyorum
ki, mesela bir kose secip oradan baslayin ve her detayina bakin.
Sonra cok tuhaf bir sey olacak. Bagka tiirlii asla fark edemeyecegi-
niz seyleri fark etmeye baslayacaksiniz. Ailemin gecmisi icin 6ne-
mi olan, cok mithim ama g6z ard1 edilmis detaylar bile boyle kes-
fetmisligim vardir. Bu siirec, calisma bicimimi 6zetleyen bir meta-
for aymi zamanda: yakindan bakmak, dikkatlice bakmak, ummadik
yerlere bakmak ve oralardan ¢ikan seylerikabuletmeyeniyetliol-
mak.

KARANLIGI AYDINLAT 55



Sonuc olarak arastirma yaparken de yazarken de detaya gir-
mekte aginya kaciyorum. Sonradan yiizde 95'ini deatiyorum.Ama
bu yazma siirecimin bir parcasi ve boyle cal:smayi cok seviyorum.
Hicbir zaman vakit kaybiymis gibi gelmiyor. Yazarken, yazdikla-
rim nereye gidiyor hic bilmem. Herhangi bir konuda neden cabu-
cak bir kaniya varmiyorsam, bu da 6yle iste. Neden sabit inancla-
rnm olmuyorsa, yine o yiizden. inandigim seylerde, vardigim ka-
nilarda siirekli akigkan bir haldeyimdir. Is hikiyeye gelince, elbet-
te,anlatinin bir yere varmasi gerekiyoryoksa hayatta bir kitabi bi-
tirip teslim etmezdik (belki de bir giin 6yle bir sey yaparim, sonsu-
zakadar bir kitabin iistiinde sirf kendim icin caligir, o siireci kendi
yontemim olarak kullanirim). Ama yazip teslim etmek gerekiyor, o
noktada darehberiniz zanaatiniz olacak. Anarsinizi yasadiniz, onu
denediniz, bunu denediniz, her seyi denediniz, sonrasi zanaat.El-
le yazdiginiz sayfalar, simdi bilgisayar ekranina gececek. Zalim pat-
ron da o, kirbaci saklatan da. istedigin yere gitmek yok. Bu odada
oturup biitiin pisligini temizleyeceksin.

Amabence yazmak demek biiyiik 6lciide yeni fikirlere, bagka
yontemlere, basta anlamadigim ayrintilara acik olabilmek demek.
Whitman'in “Belki her yerden geciyordur, denizden de karadan
da” derken deniz de demesi cok hosuma gidiyor. Ciinkii ben suyun
da bir yol olabilecegini daha cok yeni kesfettim. Sudan cok korkar-
dim, okyanusa hic girmezdim, girsem de endiseden tir tir titrer-
dim. Suyun dibinde ne oldugunu gérememek beni cok korkutur-
du. Okyanus devasa bir sey. Sanki icinden olup olmadik bir sey c1-
kacak gibi gelirdi.

Fakat deniz biyologu arkadaslarim var. Daha 6nce kimsenin
goérmedigi canhlar kesfediyorlar. Onlardan cesaret bulup sualti
diinyasina bir sans vermeye karar verdim. Altmisinci yas giiniim
icin uzak bir adaya gittim, biitiin haftay1 snorkelle yiizerek, olabil-
digince cok seye bakarak gecirdim. Képekbalig1 bile gérdiim! Ok-
yanus, her seyiyle bir lunapark oluverdi. Sonra da béyle bir diinya-
y1, boyle dev, bizim karada sahip oldugumuzdan cok daha biiyiik
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bir diinyay1 bunca zaman nasil kacirmisim diye diisiindiim. Haya-
timizda, isimizde aklimiza bile gelmeyecek miithis baslangiclarin
olabilecegini soyleyen bir metafordu benim icin.

KARANLIGI AYDINLAT 57



O benim aklimla dost. Beni derleyip topluyor bir kere. Paramparca

olmusum, o hepsini topluyor, sonra tek tek, sirayla bana geri veriyor.

Biliyor musun, aklina dost bir kadin bulmak cok giizel sey.
-TONI MORRISON, Sevilen




JUNOT DiAZ

AKLIMIN DosTuU

oni Morrison"1 ilk kez Rutgers’da 6grenciyken okumustum.
T Universiteme cok sey borcluyum, hocama da bir siirii farkh
nedenden minnettarim fakat iiniversite yillarimin tesekkiir liste-
sini tek bir seye indirmek zorundakalsaydim, en biiyiik tesekkiirii
Toni Morrison’a 6zellikle de Sevilen’ine ederdim. Sevilen belki de di-
ger tiim metinler arasinda beni ben yapan kitap. Kisiligimin, yara-
ticligimin DNA'sin1 degistiren kitap.

On dokuz yasimdaydim. Hem Dominik Cumhuriyeti'nden
gelen hem de Afrika diasporasi hakkinda bilinenlerin ¢ok yiizey-
sel oldugu bir iilkede yasayan Afrika kokenli biri olarak kendi géc-
menlik tecriibelerimi kabullenmeye baglamistim. Yani kendi gec-
misimle hesaplasirken, (genel bir ifadeyle s6yliiyorum) ait oldu-
gum halkin komiinal tarihiyle de hesaplasiyordum. Sevilen’le bu
doéniisiimiin,boyle bir tarihsel, felsefi ve ontolojik firtinanin orta-
sindayken karsilastim.

Roman, kélelikle ilgili. Kélelik dedigimiz korkung felaket so-
na ermistir;bu kiyamet sonrasi hikdye dekéleligin artci etkilerinin
altinda yagsama ugrasini anlatir. Bu tabii ki su anki Amerika Birle-
sik Devletleri'nin durumunu datarifeden bir sey. Kitabin giiciinii
hili bu kadar koruyabilmesinin nedeni de zamansal olarak sim-
dibize uzak gelen durumlarin hila ne kadar yakinimizda oldugu-
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nu gostermesi. Sevilen'in bu kadar 6nemli olmasinin, icime hala 1s1k
sacmasinin, bir yildiz gibi yanmasinin nedeni kélelik kurumunu
bir amnezi haliyle degerlendirdigimizi 6ne siirmesi.

Benim gibi Afrika kékenli olanlaricin yeniden inga etme
siireci hic bitmedi. Kéleligin tarihin miinferit ve kisa siirmiis bir
parcasioldugunu, bir kez yasanip gecip gittigini, asildigini diisiin-
mek absiird. Hepimiz, Afrika kékenli olalim olmayalim, hila yara-
larimizi sarmaya calisiyoruz. Fakat iilkece gecmis gecmiste kaldi,
islenmis bir suc yok demek de istiyoruz. iyilesmek icin gerekli ca-
bay1 géstermeden, hic zorlanmadan iyilestik demek istiyoruz. Gec-
misimizden gelen hayaletler bu yiizden bize bu kadarvahsice hiik-
medebiliyorlar.

Romandaki karakterlere gecmisimizdeki bu kdbus hiik-
metmektedir. Tipki, biz itiraf etmek istemesek de tarihi bir kabu-
sun toplumumuza hiikmediyor olmasi gibi. Sevilen, gecmisle ger-
cekve diiriist bir iliski kuramadigimiz; kolektif amneziyi delip gec-
medigimiz, inkar ettiklerimizi tek tek agsmadigimiz miiddetce bir
gelecegimizin olmasinin da imkansiz oldugunu iddia ediyor. Ne
zaman ki karakterler kendi gecmisleriyle yiizlesiyor, kitap daancak
o zaman gelecekten s6z etmeye baslhyor.

Morrison’in da romanin bir yerinde dedigi gibi “Kendini
ozgiirlestirmek baska sey, 6zgiirlesmis kendine sahip cikabilmek
bagka.” Sevilen’in y6nelttigi temel soru su: Kibus gibi bir gecmisin
paramparca ettigi insanlar (hem birey hem de komiin olarak) ken-
di parcalarini nasil birlestirir, yeniden nasil bir araya getirir, kendi-
lerinianlamlibir bicimde nasilyeniden inga edebilirler?

Bu soru, romanin sondan bir 6nceki boliimiiniin son say-
falarinda acikca yer aliyor. Romanin ana karakterleri Sethe ve Pa-
ul D son kez konusmaktadirlar; ikisi de iskenceci Giizel Yuva ciftli-
ginden (yani bir bakima Amerika'dan) sag cikmistir. Basina gelen-
lerden sonra Sethe’nin dayanma giicii kalmamistir, biisbiitiin care-
sizlik icindedir, yatagindan bile citkamaz. Paul D, Sethe'’yi biraz da-
ha dayanmasi icin yiireklendirmeye, bir yandan da ona olan hisle-
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rini dile getirmeye cabalarken arkadasi Sixo'nun 4sik oldugu kadi-
n1 anlatig bicimi gelir aklina. Sixo, o kadin bir saatligine de olsa go6-
rebilmek icin cumartesileri is bitiminden pazartesi sabahlar isba-
s1yapincaya kadar elli kilometrelik bir yol kat eder, hayatini siirekli
tehlikeyeatar.Elli Kilometre Kadini icin séyle der Sixo:

O benim aklimla dost. Beni derleyip topluyor bir kere. Parampar-
ca olmugum, o hepsini topluyor, sonra tek tek, sirayla bana ge-
ri veriyor. Biliyor musun, aklina dost bir kadin bulmak ¢ok giizel

sey.

Parcalar1 yeniden bdyle bir araya getirmek, o parcalardan ye-
ni bir ben insa etmek kimsenin bireysel olarak boy 6lciisebilecegi
bir sey degil. Sixo da Elli Kilometre Kadin sayesinde yapabiliyor.
Buradaki pasaj, bireysel de olsa komiinal de, ancak bagka insanlar-
la dayanisma halinde oldugumuzda iyilesebilecegimiz diisiincesi-
ni pekistiriyor. Iyilesmek kendi disinda bagka bir seye ya da seyle-
re baghdir. insanin yalnizca kendi irade giiciiyle kendini iyilestire-
bilecegine inanmak istiyoruz ama benim tecriibemn alintinin argii-
manina birebir uyuyor: Diger insanlara ihtiyacimiz var. iligkilere
ihtiyacimiz var. Bir cemaatin parcasi oldugumuzu hissetmeye ihti-
yacimiz var.

Fakat pasaj sadece metinde cok 6nemli olan biiyiik felsefi me-
selelerin altini cizmiyor,ayni zamanda sanatin nasil muazzam bir
is basardigini da gosteriyor. Sanat parcalarimizi topluyor, yeniden
bir araya getiriyor, sonra da tek tek, sirasiyla bize geri veriyor. Ede-
biyat da bizi kendi disitmizda baska bir seye bagladig icin bizi iyi-
lestirebilir. Kisa siiredir tanidigimiz biri ve onunla yasadigimiz bir
iliski hayatlarimizi sonsuza dek degistirebiliyorsa bir kitap neden
degistiremesin?

Dominikli bir gécmen ve Afrika kokenli biri olarak “aklimin
dostu” olabilecek, o veya bu sekilde, varligima diisman olmaya-
cak bir kitap bulmak kolay olmadh. Bir kitap okumaya baslardim,
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sonunda o metnin hi¢c de dostum filan olmadigini, benim gibi in-
sanlara saygi duymadigini; varolan cogu 6nyargiyi ve tek tek birey-
lerolarak bize ve komiinitemize uygulanan siyasi ve retorik sidde-
tiyeniden iirettigini fark ederdim. Bunu ne kadar sik yasadigimiza
inanamazsiniz. O sirada heniiz liniversite hayatina tam dalmamuis-
tim ve daha her renkten® yazarin yazdig kitaplar1 okumaya basla-
mamistim. Hemen hemen sadece ana akim edebiyati takip ediyor-
dum; ana akimin da benim gibilere kars1 cok diismanca bir tavn
vard. Kitap istiine kitap, metin iistiine metin okudum; hepsinde
mutlaka midemi bulandiracak bir espriyle veyakalbime bir han-
cer saplayacak bir pasajla karsilastim. Her renkten bir siirii arkada-
stm vardy, siyahi bir komiinitede yasiyordum ama ne zaman bir sey
okusam icimde hep belli belirsiz bir s1z1 olur, ara sira o s1z1 biiyiir,
dev bir ac1 olurdu. Yalayip yuttugum metinlerin, o metinlerin ya-
zarlarinin dostum olmadiklarini anlardim ¢iinkii.

Bu pasajiilk kez okudugumdaonca yilaklima bir dost aradig-
mi anladim: Beni bir sorun ya da canavar gibi gormeyecek, beni yok
etmeyecek, beni 6nemli ve merkezde gorecek birini. Dostum oldu-
gundan kesinlikle emin oldugum ilk yazar Morrison’d1. Ben de bir
sanatci olarak her zaman Sevilen’in bana verdigi hediyeyi cogaltma-
ya; bagka komiinitelerin, bagka insanlarin (umarim) akil dostu ola-
cak kitaplar yazmaya cabaliyorum. Birisi okur da “Evet, yalmz degi-
lim, kendi hayatimda nasil bir komiinitem varsa edebiyatta da var-
muis iste” derumuduyla yaziyorum.

O zamana kadar bu denli genis bir edebiyata pek erisimim
yoktu. O edebiyat haritasinin ilk parcasini bana Sevilen verdi. Mor-
rison’adenk gelinceye kadar notr, bos bir levha filan da degildim ta-
bii. Bu kiiltiiriin insanlara kakaladig bir siirii aptallik, bir siirii 6n-

¢ People of color. Turkgeye siklikla “beyaz olmayan” diye cevrilse de beyaz olmanin
normatiflik statisint kuvvetlendirdigi, yine sézi edilen grubu/gruplari digarida bi-
raktigi ve onlari beyazlik Ustinden tanimladig) igin sosyal bilimlerde yakin zamanda
kullaniimaya baslanmig “her renkten”ibaresiniuygun buldum. (¢.n.)
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yargi bende de vardi. Yoksul insanlarin, her renkten halkin, goc-
menlerin oldugu yerlerde biiyiik edebiyatin var olamayacag: dii-
siincesi gibi. Sevdigim, ilgilendigim sanatin iistlendigi asil biiyiik
is de bu zaten. Topluma kalsa varhklarini toptan reddedecegialan-
lar acmak.

Morrison’in prototip “akil dostu” karakterinin bir kadin ol-
mas! 6nemsiz bir sey degil. Morrison siyah ve her renkten kadin
yazarlarin olusturdugu gelenegin bir parcasi. Kendimizi, komiini-
telerimizi tammlamak, aragtirmak ve sorunsallagtirmak icin ben-
ce kiiltiirel acidan ihtiya¢c duydugumuz araclan, Afrika diaspora-
st kadinlarinin ve her renkten kadin sanat¢inin bize verdigini, bu-
nun nasil asli bir 6neme sahip oldugunu ne kadar s6ylesek az. On-
lar 6tekilestiren, 6cii gibi gésteren, tamamen yok etmeye calisan
toplumlara karsi her renkten kadinin yasantisiyla ortaya koydugu
felsefe; vatandashk fikrini, etigi, edebiyati, akl ve varligi doniistiir-
dii. O kadar 6nemliler, o kadar kiymetliler ki. Hem de hepimiz icin.

Geriye gidip bir gelenegin izini siirebilmem Toni Morrison
sayesinde oldu. Ciinkii o da birkomiinitenin parcasiyds; o da ben-
zer bir destegi, dostlugu bagka metinlerde bulmustu. Her renkten
bagka kadin yazarlar ve Afrika diasporasindan bircok kadin benim
aklimin dostu oldu, dagilan parcalarimi onlar sayesinde yeniden
biraraya getirebildim,bu yolculuktabanaonlar rehberlik ettiler. fs-
ter Toni Morrison’dan, ister Cherrie Moraga'dan, isterseniz Gloria
Anzaldia’danya da Gloria Naylor'dan, Gish Jen’den, Maxine Hong
Kingston'dan, Paule Marshall’dan, Edwidge Danticat’tan, Sand-
raCisnerosdan, Arundhati Roy'dan, Audre Lorde’dan bahsedelim,
hepsi elbette yazarliklariyla benim aklimin dostlari oldular;onlarla
ve eserleriyle kurdugum iliski hayatimi siirdiirmemi sagladi.

Ama Sevilen'le bitireyim. Romanin son sahnesinde Paul D,
Sethe’yi teselli eder. Sethe, sahip oldugu “eniyi sey”i, Sevilen’i, co-
cugunu kaybetmis, yas tutmaktadir. Kéle isteyenlerin elinden kur-
tarmak icin Sevilen'i o 6ldiirmiistiir. Ancak Sixo'nun Elli Kilomet-
re Kadini icin dediklerini hatirlayinca, Paul D durumu anlar:
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Paul D kendi hikdyesi onun 6ykiisiiyle bir olsun istiyor.

“Sethe” diyor, “senin, benim herkesten cok diiniUmuz var. Bir de
yarimmiz olsunartik.”

Uzanip bir eliyle kadinin elini tutuyor. Oteki eliyle yiiziine doku-
nuyor. “Senin eniyiseyin sensin Sethe. Sensin.” Parmaklari, kadi-
ninparmaklarinitutuyor.

“Benmiyim? Ben miyim?”

Bu zor zamanlarda bu pasaja tekrar tekrar doniiyorum. Ro-
man, Sevilen'deki son soruyu (“Ben miyim? Ben miyim?”) yanitla-
maz ama okur kendi yanitin1 vermek zorundadir. Sorunun belli ki
birden cok cevabi vardir. Romanin “Ben miyim? Ben miyim?” so-
rusunu sadece Sethe'ye degil Afrika kokenli herkese, tiim halklara
sordugunu diisiiniiyorum ben. Bir yarinimizin olmasi icin iyiles-
meye, iyilesebilmek icin caba géstermeye hazir miyiz? lyilesebil-
menin ilk adimi 6nce bir hastalik oldugunu itirafetmek,sonra onu
degerlendirmek, sonra da yapilan yanliglarin muhasebesine giris-
mek. Sevilen’in bu soruyu sadece karakterlerine degil okuruna da
sormasi benim cok ama cok kiymetliydi. O ana kadar bir romanin,
bir edebi eserin okurdan bir gérev iistlenmesini isteyebilecegi akh-
ma gelmemisti. O ana kadar okurun, bir metnin pasif tiiketicisi di-
sinda bagka bir sey olabilecegi aklima gelmemisti. Edebiyatin, oku-
runu kurmaca bir diinyaya davet etmesinin haricinde, iyilesmek gibi
cok daha derin bir eylemin bir parcasi olmayacagirabilecegini ba-
na Morrison 6gretti. Tarih tarafindan paramparca edilen insanlar
tarafindan ve yine o insanlar icin yazilmis bir kitabin bir iyilesme
alaniacabilecegi Sevilen’i okuyuncaya kadar hayal bile edemeyece-
gim bir seydi.

O romam okuduktan sonra artik ben eski ben degildim. Elli
kilometrelikyoluma cikmis, tamamlamis ve degismis olarak don-
miistiim. Ne zamanestetik kaygilarimi; bir sanat eserinden ne bek-
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ledigimi, yaratic1 biri olarak en cok nasil seyler yapmak istedigimi
diisiinsem, rehberim hili Sevilen'dir.
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Chili on ikiyil once Miami'ye ilk geldiginde,
Miami'nin soguk kislarindan biri yasantyordu:
Tommy Carlo’yla Giiney Collins'teki Vesuvio
Restorantnda dgle yemegiicin bulustuklari
giin hava 1 dereceydi ve Chili deri ceketini
caldirmistr.
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WILLIAM GIBSON

TOKALASMA

B enim icin bir romanin ilk ciimlesini yazmak, heniiz islenme-
mis bir metali torpiileye torpiileye, heniiz var olmayan bir du-
vara monte edilmisg bir kapinin, heniiz var olmayan kilidi i¢in on-
dan bir anahtar cikarmak demek.. imkinsiz ama yine de yapmam
sart olan bir is. En azindan denemeli, yoksa devamu hic gelmiyor.
Karsimdaki beyaz duvar eskiden kigittan olurdu, simdi pikseller-
den olusuyor ama ikisinin de kapisini sadece dogru anahtarla aca-
bilirim. Ya da en azindan bir benzeriyle. Cilinkii devamindaki yapi-
y1kurarken bile ayni metali térpiilemeye devam ediyorum.

Bilgisayarima klavyemde tusladigim her harfi kaydeden bir
yazilim yiiklesem, o program, ilk ciimlemin bir sekilde, yavas ya-
vas, olustugunu kaydetse, sonra ben o gériintiileri hizla sarip izle-
sem, seyrettigim sey banaiistiistefarkliseyleryazilmis,ama 6nceki-
lerin de hala belli belirsiz okundugu ortacag parsémenlerini ve iist
iiste yazmanin sihrini hatirlatirdi. O pargémenlerle benim yazdik-
larim arasindaki tek fark (boyle bir sey imkansiz da olsa) o beyaz
duvaridelip gecébilen ilk climlenin orijinal halinin tamamen orta-
dan kalkmamasi olurdu herhalde.

flk ciimleleri yazarken tiim yazarlarin béyle ilerlemedigini bi-
liyorum ama bazilarimiz béyleyiz. Ayrica bana hicbir zaman baska
tiirlii de yazabilirmisim, baska bir secenegim de varms gibi gelme-
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di. Yetigkinlik hayatimin ilk kurmaca denemesi,aylar boyunca giz-
li gizli yazdigim, J.G. Ballard’in yolundan gittigini umdugum, esi
benzeri bulunmayan, 6nemli bir ton yakalamak icin cok ugrasti-
g1m tek bir ciimleydi. Sonunda o acilis climlesini bitirdim aslinda.
Sonra da unutmam pek miimkiin olmadi. (“Bannerman her 6gle-
den sonra karanhk salonda otura otura, filmler baglamadan cikan
hedef isaretli sayilar filmin riiya halini haber veren, uykuyla uya-
niklik arasi bir durumun biiyiilii sembolleri gibi gérmeye basla-
mugt1.” Ohé 6hé.) O zaman, bir sekilde, acilig ciimlemin bu oldugu-
nu anlamistim ama actig bir sey yoktu. Belki zaten hikiyenin ta-
mami buydu, ki eger 6yleyse bagarili bir girisim oldugu da sdylene-
bilir herhalde.

Acilis ciimlelerim iistiinde bu kadar caba sarf ettigim uma-
rim cok belli olmuyordur. Ama sonra diigiiniiyorum da Elmore Le-
onard’in Biiciirii Ayarla’sinin acilis ciimlesi, “Chili oniki y1l 6nce Mi-
ami'ye ilk geldiginde, Miami’'nin soguk kiglarindan biri yagsanmiyor-
du: Tommy Carlo’yla Giiney Collins’deki Vesuvio Restorani’'nda
6gleyemegiicin bulustuklar giin hava 1 dereceydive Chili deri ce-
ketini caldirmigt1” iizerinde ne kadar ugrastigindan emin olmak
imkansiz. Basta ne kadar basit ve giindelik gibi gériinse de tek bir
cliimleye her seyi sikistirmis. Yuh. Ben dengini yazabilecek olsam
bile kim bilir ne kadar zamanimi alirdi. Noktalamaisaretlerine ka-
dar, climleye hizmet etmeyen her seyi atmasiyla tam bir dahi. Boy-
le bir isin ancak yavas yapilabilecegini de ben kendi tecriibemden
biliyorum.

Kurmacaya yeni baglamis biryazar olarak, acilis ciimlelerimin
tistiine bu kadar titrememin nedeni (bir de isim vermek boyleydi;
ilk ciimleyi diisiinmeye baslayabilmek icin bile bir bashga ihtiya-
cim varmuisg gibi gelirdi) sirf elimde bir sey olsun diyeydi. Herhangi
bir sey. Yeter ki heniiz tamamlanmamuis bir biitiine uyacak bir par-
ca olsun. Zorlugu bugiin bile hic degismedi, belki simdi biraz daha
kendiliginden gelistigini diisiinliyorum. Keman yapan adam hika-
yesi vardir; ortaya bir keman cikarabilmek icin elindeki tahta par-
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casindan fazlaliklan atar. Yazmak da buna benzer bir isse eger ya-
zar da fazlahk atacak ama ayn1 anda bir ektoplazma gibi fazlalkla-
natilacak o tahta parcasimi da yaratmak zorunda kalacak. fki meta-
foru geligigiizel bir sekilde birarayagetirip séylityorum: ilk ciimle,
bir bakimdan, parcalanmis formdaki o tahta parcasidir. Acilig ciim-
lesi, heniiz yazilmamis bir metnin biitiiniinii kendi icinde barin-
dirdigina ikna etmeli beni. Cok zor bir is, hattaneredeyse imkan-
s1zamayine de simdiye kadar bir bicimde 6yle yazmayi basardim.
Acilis ciimlem beni (daha o asamada var olmasi asla miimkiin ol-
mayan) biitiiniin degerli olduguna ikna ediyorsa, o zaman yazma-
yadevam edebilirim.

The Peripheral [Kenardaki] aslinda tam da 6yle baglamadi. Aci-
lis climlesini uzunca bir zaman bulamadim. Delice gelecek ama
basta aklimdaki tek sey Amerika’nin kirsalinda bir yerde, bir te-
peden asag1 akmakta olan suya dogru yiiriiyen bir kadin imgesiy-
di. Niye bilmiyorum. Kadin kim bilmiyordum, hangi y1lda oldugu-
muzu ya da kadinin nereye ulagmaya calistigini bilmiyordum. Sa-
dece bir mekana dair bir seyler biliyordum: Kirsal ve biraz da yok-
sul birakilmisg bir yer.

Uzun bir acilig paragrafim vardu. iki y1l boyunca ara sira iki ya
da iic farkh paragrafa boler, sonra yine daha uzun bir blok olustura-
cak sekilde bir araya getirirdim. Ben o paragrafla oynarken ilk bo-
liimiin birkac farkli ciimlesi yer degistirip durur, sirayla hepsi ilk
ciimlenin yerine otururdu.

Sonunda metnin en tepesine yerlesecek ciimlenin hangi-
si olacagina kararverdim. Gerci hemen her giin ufak tefek mutas-
yonlar gecirmedi de degil. Degisiklikleri ciimlenin iistiine diigii-
nerek verdigim bilincli kararlarla yapmadim. Kendime ait o tuhaf
yazma ve yeniden yazma siirecime uygunoldu hepsi.

Simdi doniip bakinca ashinda kitabin sesini aradigimi fark
ediyorum. Bu inandigim bir sey: Bir kitabin sesi mutlaka olacak,
benim de onu bulmam gart.

Bu kitap 6zelinde o sesi sonradan kitabin acilis1 olan ilk clim-
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lede buldum:

Flynne'in kardesinde travma sonrasi stres bozuklugu olmadigi-
nidisiindiiler; ara sira haptik sistemin onu bug’lamasinin disinda

bir seyinin olmadigin.

Okaurla ilk karsilasma icin tuhaf, tamamen cevrilmesi miim-
kiin olmayan bir ciimle. Fakatyine de bizi bir mekana tasiyor. Diiz-
giin bir Ingilizceyle yazilmamis; diizgiin Amerikan Ingilizcesi bi-
le degil. Amerikan konusma dili denebilir. Bu dil, heniiz tanismadi-
g1z bu karakteri Amerikan geleneginin icinde konumlandiryor.
(Huckleberry Finn'in ilk ciimlesi de buna benzer bir sey yapar. Ama
yazildig1 zaman diisiiniiliince Huckleberry Finn burada benim yapti-
gimdan cok daha radikal bir sey yapiyor.)

The Peripheral’da iki farkh karakterin bakis acis takip edilir, do-
layisiyla kitap da iki farkl sesle konusur. Romanin ilk ciimlesiyle
ikinci boéliimiin acihg cliimlesini (yani diger karakterin perspekti-
finden anlatilanlar baslatan ciimle) karsilastirirsaniz aniden bas-
kabirdilin icinde bulursunuz kendinizi.

Netherton, Rainey’nin miihriini farketti; sakin bir nabizla, géz-
kapaklarinin ardinda atiyordu.

Ciimlede olan seylerin buram buram haliisinasyon kokan ha-
vasina ragmen bu ciimleye ingiliz ya da en azindan suni Ingiliz, bi-
raz da neo-Viktoryen denebilir.

iki ciimlenin de ortak bir noktasi var: fkisinde de kitabiilk kez
okuyacak birinin agina olmayacag kelimeler var. ilk kez okuyan
biri “haptik”in ne oldugunu, “miihiir”le ne kastedildigini, birinin
“bug”lanmasinin ne demek oldugunu bilmeyecek. Bu kullanimla-
rin hepsi bu kitabin kendi kelime dagarcigina 6zgii. Anlayabilmek
icin kitabi okumaya (o kelimelerin gectigi ciimleleri parcalarina
ayirarak co6ziimlemek de iyi olabilir) devam etmeniz gerekiyor.
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Ben de bir okurum ve bdyle bir seyle bir bag kuracaksak o ba-
g1n ya hemen, daha kitabevinde kapagim acip ilk ciimleyi okudu-
gum an kurulduguna ya da hic kurulamayacagina inaniyorum.
“Nisan ayinin soguk ve acik giinlerinden biriydi; saatler on iicii
gosteriyordu.” Bu ciimleye denk gelmis olsam kitab1 aninda alir-
dim. Ama denk gelmeme gerek kalmadi ciinkii Orwell’in 1984'ii za-
ten kanonun bir parcasi. Jack Womack’in Random Acts of Senseless Vi-
olence’inda da [Anlamsiz Siddetin Rastgele Eylemleri] tik eden bir
sey olmustu: “Annem diyor ki benim aklim gece akliymis.” Yazar
olarak elbette benim acilig ciimlelerim de okurlarimda “tik etsin”
isterimama benim icin 6nemli (hatta asil olmazsaolmaz) olan sey
yazdiklarimin bende “tik etmesi”.

Bu satirlar yazarken yani bagimdaki raftan o sesi duydugum
ic tane kitabin ilk ciimlesini seciyorum. Hepsi de farkl farkl:

“insanlik icin kendi iilkesinin disinda maglup edilmis bir irlandali-

dan daha biyik bir felaket olamaz.”
-Not Quite Dead [H4la Hayatta], John MacLachlan Gray

“Biraksinlar da baslayalim, Kumas karsinda alsin Seklini, nakse-

deceginzaman Yapisinibastanasagi Zihninde tutacaksin.”
-Hawksmoor, Peter Ackroyd

“sonbaharin sehrine bir yara agmaya.”
-Dhalgren, Samuel R. Delany

Bu ciimlelerin her biri bizi yeni bir gramerle, heniiz anlam ve-
remedigimiz bir bicimde dizilmis kelimelerle karsiliyor. Anlamin
boyle kasten saklandig: ciimlelerle karsilasmak insani1 cok heye-
canlandirabiliyor. Bir okur olarak en biiyiik zevklerimden biri kar-
masik ama titizlikle kurulmus bir seyin icine firlatilmak. Ne oldu-
guna dair en ufak bir fikrim olmadig1 icin hemen nasil bir halt d6-
niiyor, onu anlamaya calisirim. Katil kim merakinin insana verdigi
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zevk gibi; ama buradaki zevk, katil kim sorusu yerine ne diyor bura-
da lan?dan cikiyor.

Okuru aligilmadik bir diinyanin ortasina, yine o diinyanin ah-
silmadik dilinin icine firlatip atmak, sonra da isi c6zmeyi onlara bi-
rakmak artik benim icin bir refleks oldu. Bunu seksenlerin basinda
ilk kisa dykiilerimi yazarken diisiinmiis olmaliyim. Sonradan kul-
lanacagim tiim araclar, teknikleri de o sirada gelistirdim. Bunla-
rideneye yanila, bir de okumaktan en cok hoglandigim seyler hak-
kinda diisiine diisiine kendi kendime 6grendim. Bir seylerin he-
men acik edilmedigi, saklandig kitaplara bayilirdim. Ozellikle de
talep ettigi sabr1 hak edenlere. Bu 6zellik, bir metinden aldigim
hazzin 6nemli bir parcasiydi sanirim.

Elbette kacinmak isteyecegimiz tiirden bazi belirsizlikler de
var.On bes on alt1 yaslarimdayken okudugum bilimkurgu kitap-
larinda gordiigiim diisiik ¢oziiniirliiklii hayal giiciinden usanmis-
tim. Tabii ki harika yazarlar da okudum ama bir dolu islenmemis
tasvire de denk geldim. Bir éykii vardi, nasil 6fkelendigimihala ha-
tirhyorum. Oykii, ne oldugunu bilmedigimiz bir seyin gemi pence-
resinden disari1 bakan biriyle aciliyordu. Ayni karakter disarida bir
ucagin yanina serilmis, glimiis cizmeler giyen birini goriiyordu. O
“glimiis cizmeler” laf1 0 kadar kizdirmigti ki beni. Lame mi? Yoksa
som giimiisten bogumlu cizmeler mi? Aklimda nasil bir sey can-
landiracagim yahu? Oykiide bu sonradan da hi¢ aciklanmadi. Ben
de sonunda demek kiyayazar kendi de bilmiyoryada hic ipleme-
mis dedim. Neyse, neticedeyapilmasigereken bir is atlanmusti.

Bir sonuca baglanacak belirsizlik ayri, yazarken tembellik et-
mek ayr. Peki muamma ve berraklik arasindaki ideal denge nedir?
Bu iki sey arasindaki gerilim, bilimkurgunun temelinde yatan bir
sorunun sonucu olarak ortaya cikiyor. Yiizyillik edebi natiiralizm
tekniklerini hayaligeleceklere uyguluyoruz. Bu yapmak istedigim
seyin hep biiyiik bir parcasi oldu olmasina ama beraberinde belli
zorluklari da getirdi. Yazarken, bir seyleri 6yle bir tasvir etmek is-
tiyorsunuz ki bagka s6ze gerek kalmasin. Ama gelecekle ilgili bir
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sey yazdigimzda baz1 nesneler, fikirler ve duyular siz ne kadar iyi
betimlerseniz betimleyin okura yine de alisilmadik gelecek ciinkii
gercek degiller.

The Peripheral boyunca icgiidiilerim kat1 bir bilimkurgu golfii
oynar gibi yazmami séyledi. Bu da benim icin okurun anlamayaca-
§1 (ciinkii hicbiri aslinda yok) terimlere, teknolojilere deginirken
bile araya inceliksiz, aciklayic1 paragraflar ya dabaglama dair bilgi-
lerilave etmekten kacinmak anlamina geliyordu. Bazen bilimkur-
gu yazarlarinin “Bobcugum, senin de bildigin gibi..” diye basladigi,
icine bilgi y1gdi1g1 paragraflardan kacinmak 6nemli ve 6yle parag-
raflar atlatmaya calismak da cok zevklidir. Ayrica kisa ve abartisiz
betimlemeler karakterin bakis acisina da dahaiyi hizmet eder. Ger-
cek insanlar bir seyleri o kadar cok zarflaya da sifatla diisiinmezler.
Ustelik bazi bilgileri saklamanin kitabin bagina déniip tamamini
yeniden okuyacak okur icin bir 6diil olacagini diisiinmek de hosu-
ma gidiyor. O kiiciik esrarlarin tiimii kitap ikinci kez okundugun-
da goze farkh goriiniiyor.

Bu yaklasim elbette herkes icin gecerli olamaz. Son zamanlar-
da bir yazarin asla yapmamasi gereken bir seyi yaparak, Amazon’da
son kitabimla ilgili yazilan okur yorumlarini okudum. $6yle seyler
soyleyenlerine de denk geldim: “Bag belas: bir sey,argo laflarla do-
lu, bilmeye mecbur muyum ben bunlarin anlamim?” Baz1 okurlarda
ise yaramaz. Fakat bir roman ayni anda hem cok iyi hem de herke-
sinkolaycaanlayabilecegi bir sey zaten olamaz.

Bilimkurgu golfiinii boyle kuralina gére oynamak tehlike-
li ama tamamen hayali kurmaca metinleryazan her yazar (mese-
la Margaret Atwood) bu tehlikeyi goze aliyor. Kompleks ve ince-
likli bilimkurgu, bir kiiltiirel iistyapi olarak belli okuma becerileri
gerektirir. Uzun, detayh yazilmis metinler okuyan okurlar olarak
boyle bir okuma biciminden habersiz oldugumuz zamanlari unu-
tuyoruz. Halbuki bu beceriyi kiiltiirel bir egitimden gecerek edin-
dik.1yibilimkurgu icin de ayni gey gecerli. Metni ulagilabilirama
okurayine de zevkverecek bicime getirmek de genelde bir iistya-
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p1 olarak kiiltiirel tecriibe ister. Ben bir okur olarak titizlikle, dik-
katle hayal edilmis bir edebiyatla bulusmak istiyorum. Fakat boy-
le calisan her yazar potansiyel okurlarinin bir béliimiinii kaybet-
meyi goze aliyor. Bazen acaba bilincsizce de olsa kitabin devami-
n1zevkle okuma olasihig1 diisiik okurlari kacirma (kibarca uyarmak
da diyebiliriz) ihtimali yiiksek acilig ciimleleri mi yaziyorum diye
kendimden siiphe ediyorum. Sahiden bazen sadece ilk ciimleyi de-
gil bir acilig boliimiiniin tamamini bunu diisiinerek yazdigimdan
kuskulaniyorum. Ama en azindan artik 6yle yapmayayim diye bi-
lincli bir caba sarf ediyorum.

Her haliikarda acihis ciimlesi, okur yazar ikilisinin tokalasma-
sidir. Okur, yazarla el sikigir. Yazar bilinmeyenle coktan tokalas-
mak zorunda kalmigtir. Yazar da okur da o “tik” sesini duyduysa, bu
isi hallettik demektir.
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En dnemli seyler en zor soylenen seylerdir. Soylerken utanirsimz ciinkii
kelimeler onlart kiigiiltiir.. Kendinizi agarsiniz, size pahaliya patlar, hem de
neugruna, insanlarya size garip garip bakarlar, dediklerinizden hicbir sey
anlamazlarya da bunda anlatirken aglamakl olacak kadar dnemli ne var,
hi¢ anlamazlar. En berbat sey de bu bence. Sirlann gizli kalmas:. Anlatacak
kimse olmadigindan degil, dinleyip anlayacak kimse olmadigindan.
-STEPHEN KING, “Ceset”



KHALED HOSSEINI

SOYLEMEYE CALISTIGIM HER SEY

niversitedeki ilk yi1limda giivenlik gorevlisi olarak is bulmus-
U tum. Biitiin giin miihendislerin girip cikt1g), Santa Clara’da
son teknoloji bir binadaydim. Giindiizleri karsilama masasinda
oturur, ziyaretci kayitlarini alir, canta kontrol ederdim. Ayni sikhk-
la bir de gece vardiyam olurdu, gece on birde baslar, sabah yediye
kadar siirerdi. O zaman sadece binaya g6z kulak olurdum, her yer
kapkaranlhk olurdu. Her saat binay1 kolacan eder, geri kalan zama-
n1 masamda gecirirdim.

Giindiiz bir seyler okumaya calismak bir kdbustu. Biiyiik Bi-
rader gibi iistiime cevrilmis bir kamera olurdu. Kucaginiza gizlice
bir kitap saklasaniz, binanin bir yerinde tetikte bekleyen bir pat-
rondan telefon alirdimz: “Kaldir evladim onu.” Gece vardiyasiysa,
tam tersi, 6dev yapmak ya da okumak icin miikemmel bir zamandi.
Fakatyine de izin verilmezdi. Biitiin gece giivenlik goriintiilerine
ve bos bir otoparka bakmak disinda yapacak hicbir seyin olmasa da
uyanik kalacaksin. Boyle bir beklentinin cok haince oldugunu dii-
siiniiyordum. Neyse ki sansima geceleri yaptiklarimi denetleyecek
kimse olmuyordu etrafta. Ben de o sayede gece vardiyalarimi ders
calisarak, kitap okuyarak ve kisa éykiiler yazarak gecirdim. (Simdi
bir de otuz yi1l sonra basim belaya girermis.)

Kusku Mevsimi’'ni nasil buldum da aldim hatirlamiyorum ama

KARANLIGI AYDINLAT 77



gece vardiyasinda okudugum kitaplardandi. Okuyunca agzim acik
kalmist1. Ozellikle de cocuklarin ormanda bir ceset aradiklar1 “Ce-
set” oykiisii beni cok etkilemisti. Cocuklarin artik cocukluk cagin-
dan citkmaya basladiklar: zamanlar cok ilgimi cekiyor. On iki yasin-
da bir yanimz hald cocukken, diger yanimiz hayatin yepyeni bir do-
nemine girmeye hazir oluyor. O yaslarda diinya yorumumuz saf-
cadir, sonra yavasca daha daginik, daha karmasik bir seye donii-
siir;birkez degisti mi bir daha geridoéniisiide olmaz.Stephen King
o dykiideki cocuklarda bunu o kadar miithis ve o kadar insani bir
yerden yakalar ki.. Cocuklar eve dondiigiinde hepsibiisbiitiin de-
gismistir. O dért oglandan hicbiri artik eskisi gibi olamaz.

Hikayeyi bir giin benzer seyler hakkinda yazacagimi bilme-
den okumustum. Cocuklarla ilgili cok yazdim, hatta ii¢ kitabimin
ticii de onlar hakkinda. Erken yastaki tecriibelerimizin pesimizi
birakmamasi, tekrar tekrar karsimiza cikmasi, onlarca ama onlar-
ca y1l boyunca hayatimizdaki varhklarim koruyor olmasi beni cok
cezbediyor. Sonunda nasil bir insan olacagimizi bile o tecriibeler
sekillendirebiliyor. “Ceset” bu fikri bildigim kurmaca eserler ara-
sinda en iyi ele alan 6ykii. Beni cok derinden etkilemisti, hila da et-
kiler.

Aradan yillar gecti, o zamanlar geng ve kitab1 yayimlanmamisg
biryazarken hakkini tam teslim edememistim ama 6ykiiniin miit-
his acihis paragrafinin katmanlarin simdi anlayabiliyorum. Hika-
yenin yetigkin anlaticis1 Gordie kendi cocuklugunu hatirlar ama
anlatmak istedigi hikayeye hak ettigi degeri veremeyeceginden
korkmaktadir:

En 6nemli seyler en zor sdylenen seylerdir. S6ylerken utanirsi-
niz ¢linki kelimeler onlari kiicUltdr. Aklimzda ugsuz bucaksiz ol-
dugunu diisiindiigliniiz seyleri kelimeler gercek boyutlarina si-
kistirir. Halbuki o kadarcik degildi, degil mi? Herkesten sakladigi-
niz kalbi nereye gémdiyseniz, en 6nemli seyler de orada, onun
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dibindedir. Digmanlarimzin calip gétiirmek icin can atacag hazi-
nenize giden yolu gosteren isaretler gibi dizilmislerdir.

Bu ciimleleri ilk kez okudugumda yirmi yasimdaydim. Ergen
degildimartikama sonucta genctim. Ozellikle o yasta kimse sizi an-
lamiyormus gibi gelir. Ah keske insanlar icinizi acip bakabilse, ici-
nizde tasidigimz her seyigorebilseler! Yukaridaki b6liim bizim as-
linda ne kadaryalniz oldugumuzu anlatiyor. Zihnimizde her seyi
tastamam yagariz ama sokakta yiiriiyen, bir baskasiyla el sikigsan ki-
si, icimizdeki kendimizin bir benzeri sadece. Diger insanlarin etra-
findayken icine girdigimiz personalar da alt tarafi kendi icimizde ol-
dugumuz insanin benzerleri, gercek diinyaya gosterdigimiz kiiciil-
tiilmiis, bozulmus versiyonlarimiz. Bu boyle ciinkii bizim icin en
o6nemli, gercekten hayati olan seyler inadina en zor ifade ettigimiz
seylerdir. “Ceset”i gencken ilk kez okudugumda bunlarin hepsini
hissetmistim.

Ancak o zamanlar bilmeme imkidn olmayan bir seyi simdi
fark ediyorum. Bu paragraf ayni zamanda simdiye kadar rastladi-
g1m, yazarhgin dogasini aciklayan en iyi ifadelerden biri. Yaziyo-
ruz cilinkii zihnimizde bize cok 6zel, cok 6nemli, cok gercek gelen
bir fikir oluyor. Fakat o fikir bir kez zihnimizin tiirlii siizgecinden
gecip elimize ulasinca, oradan da sayfaya ya da bilgisayar ekrani-
na aktarilinca bozuluyor, kiiciiliiyor. Sonucta elimizde kalan yaz-
lisey (o daeger sanslysak) asil nesoylemekistediysek onunancak
bir benzeri oluyor.

Bunu yasamak insanin aklin1 bagina getiriyor ciinkii bir yazar
olarak sinirlarimzi hatirlamig oluyorsunuz. Cok sinir bozucu oldu-
gu da oluyor. Yazarken, nadiren de olsa, bir diisiince kafamin icin-
den kusursuzca, hic bozulmadan ekrana gecer. Sanki arada bir cam
varmig gibi tertemiz. Bu kadar gercek, bu kadar hakiki bir seyi kar-
s1tarafa gecirebildigimi gérmek beni sarhos eden, sevincten hava-
lara ucuran bir duygu. Maalesef cok sik olmuyor. (Siirekli éyle ya-
zabilen yazarlarin varhigini ben ancak hayal edebilirim. Muhtesem
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bir yazar olmakla iyi yazar olmak arasindaki fark béyle bir sey her-
halde.)

Yazip bitirdigim kitaplarim bile as1l yapmaya niyetlendigim
seyin ancak bir benzeri olabiliyor. Soylemek istedigimle sayfada
yazili olan arasindaki ucurumu elimden geldigince kapatmaya ca-
lisiyorum. Ama yine de bir ucurum oluyor; hep olur. Cok, cok zor
bir sey. Bir deinsana acizligini gésteriyor.

Dikkate almaniz gereken bir bagka katman daha var. Belki siz
kendinizi miikemmel bir bicimde ifade edemiyorsunuz ama okur-
lariniz da mitkemmel dinleyicilerden olusmuyor. Gordie bunun ya-
rattig1 endiseden de bahseder:

Kendinizi agarsiniz, size pahaliya patlar, hem de ne ugruna, in-
sanlar ya size garip garip bakarlar, dediklerinizden hicbir sey an-
lamazlar ya da bunda anlatirken aglamakli olacak kadar 6nem-
i ne var, hic anlamazlar. En berbat sey de bu bence. Sirlarin giz-
li kalmasi. Anlatacak kimse olmadigindan degil, dinleyip anlaya-

cak kimse olmadigindan.

Yanlis anlagilmaktan korkariz. Bazen tabii ki yanlhs anlasildi-
gimiz da olur. Insanlarin en giiclii duygulari ayni zamanda acikla-
masl! da en giic duygulardir. Bu duygulan kiiciiltmeyecek, anlatir-
ken sizi biraz giiliing duruma diisiirmeyecek bir bicimde ifade et-
mek cok zor. O halde onlar1 muhafaza etmek, yanimizdan ayirma-
mak; giiliin¢c gériinmekten, karsi tarafin bizi yanhs anlamasindan
cok dahakolay.

Ne var ki sanat tam olarak okurun da yazarin da kendi sinir-
larim agabilmesi, hakiki bir seyle karsi karsiya gelebilmesi icin var.
Icinizde hicbir seyin dagitamayacag bir sisin arkasinda saklanan
bir sey var, biri onu acikea, giizelce dile getiriyor. Olaganiistii bir
seydegil mi bu? Iyisanat o sisi dagitiyor, sakladigimiz kalbe ulasi-
yor, tutup kaldinyor ve size gosteriyor. Béyle oldugunda biitiin bu
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tecriibe insan1 o kadar aydinlatiyor, 6yle derinden etkiliyor ki. Bi-
rinin sizi anladigini hissediyorsunuz. Birinin sizi duydugunu. Bu
yiizden sanata basvuruyoruz. Ciinkii o zaman o kadar yalniz his-
setmiyoruz. O kadar yalmz degiliz. Sanat araciligiyla baskalarininda
sizinleayniseyleri hissettigini gériiyorsunuz ve kendinizi dahaiyi
hissediyorsunuz.

Ben yazmaya cok ufak yasta bagladim. Kalem tutabildigim
andan beri yaziyorum. icimdekileri anlatabilmeyi, bana gercek ge-
len seyler yaratmayi cok sevdim. Biitiin hayatim boyunca yazma-
ya,dogdugumdan beri benimle olan bu diirtiiyii gelistirmeye, de-
rinlestirmeye devam ettim. Ayrica birinin yazdigim bir kitabi oku-
dugunu bilmek inanilmaz bir onur ve zevk. Yazdigim bir seyin
kendisine sahici bir yerden dokundugundan bahseden, inanilmaz
heyecanh bir okur mektubualmak da dyle.Béylebiriliskinin bu ta-
rafinda olmak ne biiyiik bir hediye. Bir yazar icin zaten bundan bii-
yiik bir 6diil olamaz.
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Diisiinme, hayal et.
-RICHARD BAUSCH, “Dear Writer” [Sevgili Yazar]



ANDRE DUBUS III

DUSUNME, HAYAL ET

Y illar 6nce Letters to a Fiction Writer [Bir Kurmaca Yazarina Mek-
tuplar] diye bir kitap okumustum. Yirmiye yakin taninmig
yazardan tiim diinyayla paylagsmak iizere yazarlik tavsiyesi iste-
misler. iclerinde cidden cok akillica, cok faydal tavsiyeler veren
agirtoplarvardi. Fakat senelerdir benim aklimdakalan, neredeyse
mantrama doniistiirdiigiim tavsiye Richard Bausch’un tavsiyesiy-
di:

Diisiinme, hayal et.

Hepimiz hayal giiciiyle dogarniz. Herkeste vardir. Bense (yillar
boyunca her giin yazdigim icin sdyleyebiliyorum bunu) iyi kurma-
canin riiyalarimizla ayni yerden ciktigina inaniyorum. Baska biri-
ninriiya alemine dalma arzusunun hepimizde ortak olan, evrensel
bir diirtii oldugunu diisiiniiyorum. Kurmaca zaten budur. Bir ya-
zarhk egitmeni olarak 6grencilerime tek bir sey sdyleyebilecek ol-
sam bunu séylerdim.

Su ayrimadikkat. Bir seyi uydurmakla hayal etmek arasinda
cok derin bir fark var. Bir sahne planlarken, mantiginizin devreye
girdigi an bir sey uyduruyorsunuz demektir. $6yle diisiinmek me-
sela: “Simdi sunu yazmam lazim ki arkasindan da su olabilsin.” Bu-
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nun malzemeyi kontrol eden bir tarafivar,ben de bunun sanath ol-
dugunu diisiinmiiyorum. Acikcasi ne kadar giizel yazilmis olursa
olsun bundan iistiine fazla caligilmig, zorlanmas bir is cikiyor ben-
ce. Boyle yazilmis metinlerde bir tane yanls nota basilsa hemen
yakalarsiniz.

Yazmaya basladigim zamanlar benim de temel problemim
buydu. Bir sey soylemek icin yaziyordum. Yazmaya oturunca kendi
varligimi hic unutamiyordum. Bir umut dykiilerim tematik ola-
rak bir sey s6yler ya da felsefi olarak bogustugum bir meseleyi dile
getirir diye yaziyordum. Sonra bunun bir ¢ikmaz sokak oldugunu
(enazindan benim icin dyle) 6grendim. Yaptigim seyiceriden disa-
r1yazmak yerine, digaridan iceriye yazmakt.

Daha hicbir kitabim yayimlanmamigti ama ilk yazim dene-
melerimden yazar gélge etmeyince karakterlerin kendi kendileri-
ne canlandigini 6grenmistim. Heyecanh, hatta biraz da korkutucu
bir seydi. Karakterler ne yapmak istiyorlarsayapmalarina; ne diisii-
neceklerse, ne hissedeceklerse onu diisiiniip hissetmelerine izin
verirseniz her sey kendiliginden olmaya bashyor. Giizel ve cok he-
yecan verici bir simya. O kadaryildan sonra bile sirf bu heyecani
duyayim diye yaziyorum. Yazarken bir seylerin kendi kendine ol-
maya basladigini hissettigim o anin heyecam icin.

Yillar icinde bir metinde olan olaylarin icine serbest diisiisle
inmeyi 6grendim. Ondan sonra aslinda pek de yazmak istemedi-
giniz bir seyi yazmaya bashiyorsunuz. Gerceklesmesini istemedi-
ginizyadaanlamadiginmz seyleri kaleminiz yazmaya bashyor. Ama
yazdiklarinizin kalbi deancak o zaman atmaya bashyor.

Evet, ben de biliyorum Bausch’dan alint1 yapmak ayri, “dille
hayal kur” laf1 ne boka yarayacak anlamak ayri. Bence olan sey su:
Yazma alhigkanhklan 6grendigimiz seyler. Asir1 soyut bir dilden-
se somut bir dili tercih edebiliyoruz. Yada edilgen fiiller yerine et-
ken fiiller kullanmay: 6greniyoruz. Bir sahnenin islemesi icin beg
duyumuzdan en az iiciinii devreye sokuyoruz. Bunlarin tiimii bi-
ze Ogretilebilecek ya da okuduklarimizdan kendi kendimize 6gre-
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nebilecegimiz seyler. Hepsi, yazarken kullanacaginiz alet cantani-
z1n bir parcasi. Ama eger yazar yazdig: seye kar st samimi bir merak duy-
muyorsa o cantanin agzi her zaman kapah kalacaktir. Merak benim
icinasilmalzeme. Faulknera hayatinin son dénemlerinde bir yaza-
rin en cok ihtiyac duyacag 6zelligi sormuslar; yetenek degil merak
demis. Faulkner'in lafin1 ezbere biliyorum: “Sezgi, merak, sagirabil-
mek, kafa patlatmak, insanin yaptig1 seyi neden yaptigina dair dii-
siincelere dalmak. Bunlar varsayeteneginiz olmus olmamuis bir sey
farketmez.”

Dolayisiyla merak ederek hayal kurabilir, hatta yeterince me-
rakhiysamiz hikdyeci goziiniiziin 6niinde yasananseyleri bagkalari-
na anlatabilirsiniz. E.L. Doctorow’un bir sozii vardir, cok severim.
Ozetle goyle der: “Roman yazmak gece araba kullanmak gibidir.
Farlariniz nereyiaydinlatiyorsa o kadar goérebilirsiniz.” Yine de git-
tiginiz yere varincaya kadar siirmeye devam edersiniz. Yillar icin-
de sadece farlarin gosterdigini yazmayi 6grendim. Yoldaki seritler
sar1 mi1,beyaz m1? Yolun kenarinda ne var? Bitkiler,agaclar var mi?
Varsa tiirii ne? Hava nasil? Nasil sesler duyuluyor? Yol boyunca
edindigim tecriibeyi yansitabilirsem, yap1 da kendini acik etmeye
baslayacaktir. Sadece farlarin gosterdigini takip etmek, benim icin
hikdyeye bicim verirkenyol gésterici bir diirtii ve temel bir pren-
sip. Koca bir mimari boyle acik edilir.

Sadece fiziksel diinyay ya da orada goéreceklerinizi degil ka-
rakteri de merak etmeniz lazim. “Insanin yaptig1 seyi neden yap-
t1g1"n1 merak etmek. Tipk: Faulkner’in dedigi gibi. Konuyla ilgi-
li bagka bir sahane laf da Flannery O’Connor’dan: “Yazar karakter
hakkinda bir seyler yazmaz, karakterle birlikte yazar.” Ya da Eudora
Welty var: “En kiymet verdigim sanatsal eylem, bir bagkasinin de-
risinin altina, mahremine girmektir” diyor. Karakterle birlikte yaz-
mak. Yazarken bazen sekiz, bazen dokuz, bazen on giinde bir ka-
rakterle birlikte dolasiyormusum, o kendi isine bakip hayatina de-
vam ederken, ben sanki tuhaf bir gézlemci gibi gégsiine saklanmi-
sim, onu izliyormusum gibi hissederim. Sirf bunu hissetmek icin
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yaziyorum.

Elle ve kursunkalemle yaziyorum, iki kelimeden birinin iistii-
nii mutlaka ciziyorum. Cizdigim kelimeleri klise olduklar icin ya
da giizel olmadiklarn icin degil, karakterin 6ziindeki hakikati yan-
sitmadiklanicin atiyorum. Daha bir ciimleyi yazarken bir dizi mik-
ro karar veriyorum, o kararlarla dogru kelimeyi, karakterin hakika-
tini en iyi sekilde yansitacak sozciigii bulmaya calisiyorum. Kadi-
nin barda aldigi koku o koku mu? Kar yagarken arabasinda oturdu-
gunda gordiigii 151k bu 151k m1? Duydugu sey gercekten bu mu, dii-
stindiigii, hissettigi seyler bunlar m1?

Bunun yasanmadig) giinlerim de olmuyor degil. Hatta cogu
giin 6yle geciyor diyebilirim. Dokuz ya da on giinde bir verimli ca-
listigim bir yazma siirecim oluyor. Geri kalan o sekiz ya da dokuz
giinde hicbir seye bakmiyor degilim gerci. Biriyle karanlikta dans
ediyormugsunuz gibi diisiiniin, bazen log bir 1sikta yiiziiniin ha-
fifce aydinlandigini gériirsiiniiz. Ama bazi giinler ay 15181 tam da
onun yiiziine diiser. Ben yazdigim her seyi o giinler icin yaziyo-
rum.

Neredeyse her zaman diizelte diizelte yazan yazarlarda-
nim. Yazarken bana yanhs gelen bir an bile olsa yazmaya devam
edemiyorum. Bir karakter inanmadigim tek bir sey bile sdylese ya
da beni tam ikna etmeyen bir tanecik baglanti bile kursa yazmaya
devam edemem. Roman denen seyin on iki kath bir bina oldugunu
ben zor yoldan 6grendim. Dérdiincii katta bir tugla yanhs yerdey-
se, listiine ciktigim diger sekiz hikayeyi yikmam gerektigini biliyo-
rum. Yani kisacasi is hakikilige gelince yeniden yazma konusunda
her daim zalim ve acimasiz bir yazarim.

Gelelim suna; daha isin basinda bir hikdye boyunca izle-
yeceginiz yolu hayal etmek cok isinize yarar. flk taslak, hatta belki
ikincitaslakicin bile faydal olacaktir. Ancak yazdiklarinizi gézden
gecirme asamasina geldiginizde yonteminizi degistirmeniz gere-
kecek. Bausch olsa hemen, bir kez hikdyeyi bastan sona hayal ettiy-
seniz, bir doktor rontgene nasil bakiyorsa siz de ortaya cikan sonu-
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ca 6yle bakmaya calisin derdi. Bu noktada durumu cok akillica ele
almalisiniz. Bir yandan ugrastiginiz seyin derinindeki hakikatle
haliiliski halinde olacaksiniz ama ikinci asgamaya geldiginizde ha-
yalini kurdugunuz o seye daha rasyonel ve mantikl yaklasmaniz
da gerekecek.

Elimde bir baslangic, bir orta, bir de son oldu mu en az alt1ay
boyunca uzaklasirim ondan ve hi¢c bakmam. En az alt1 ay. G6zden
gecirmek demek “yeni gézle bakmak” anlaminagelir; e, ayni seye
on giin sonra doniip bakarsaniz hangi yeni gézden s6z edebiliriz?
Edemeyiz. Birakin araniza iki mevsim girsin. Sonra yeniden eli-
nize alip okudugunuzda hikiayenin bazi yerlerinde ne oldugunu
unutmus olacaksiniz. Okudugunuz on iki sayfayi ne kadar zor yaz-
diginiz1 unutacaksimz. Béylece ona kars1 daha kati olabileceksiniz.
Yazdiklarinizi okurun gorecegine yakin bir bicimde géreceksiniz.

Bu noktadaartikaradigim sey dramatik gerilim, hikiyeyi ile-
ri tasiyacak bir hareket ve cok acikca s6ylemek gerekirse, giizellik.
Metni bu asamada elimden geldigince asil olmasi gereken haline
yaklastirmaya calisiyorum. Burada da sira agir bir 6rgii 6rme isi-
negeliyor (evet, “olay 6rgiisii” tamlamasini degil fiil olarak “6rme”-
yi kullaniyorum) ve olaylari, malzemeyi diziyorum. Burada hic gé-
ziiniin yasina bakmiyorum. Birinci sayfadan doksan altiya gelebil-
mek icin gerekirse bir y1l harcamis olayim,umurumda olmaz. Dok-
san iiciincii sayfadagercek bir enerji mi hissettim, aslinda ilk sayfa-
min o olmasi gerektigini mi diisiniiyorum? Ondan 6nceki doksan
iki sayfaya hadi nas. Gercekten iyi bir kitap yazilacaksa kendi met-
nini acimasizca diizelten bir yazar, o diizeltileri ici kaldirmayan bir
yazardan cok daha avantajlidir. Iyi kitapla, muhtegem bir kitap ara-
sindaki fark bu da olabilir.

Bu riiya durumuna erigmek ¢ok zor ve cok cesaret istiyor. Sa-
ir William Stafford bana “Sair, yazmaya kalkismadan 6nce kendi-
ni digaridan gelecek yeni her seyialmaya hazir hale getirmeli” de-
migti. icimizdevar olan, besleyip gelistirmemiz gereken iki nite-
lik oldugunu, onlar gelistirmezsek o duruma ulasamayacagimizi
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daonun bu s6ziinden 6grenmigtim. Stafford, disaridan gelen etki-
lere acik olup olmadiginia) her ne olursa olsun, sana gelen bir seyi
kabul etmeye ve b) basarisiz olmaya hazir oldugun an anlarsin de-
migti. Fakat Amerikalilar bagarisizliga tahammiil edemiyor. insan-
larin kendi gercek hayatlarini yasayamamalarinin nedenlerinden
biri bence basarisizliktan korkmalar. Ciinkii risk almiyorlar. Bunu
daanlhiyorum.Béyle yazmakriskli, cok korkutucu bir yazarhk bél-
gesine girmek demek. Ama ben sadece bu yolla yazabiliyorum. Bii-
tiin samimiyetimle s6yliiyorum, béyle yazdigimda sahiden yasadi-
gimi hissediyorum.

Olay bende séyle isliyor. ilk yaptigim is of isime gitmek. Ofi-
sim bodrum katinda, ses gecirmez bir magara neredeyse. (Ama iki-
de bir otelde, ucakta, bokta piisiirde yazmak zorunda kahyorum, o
yiizden bu her zaman miimkiin olamiyor.) Asil ritiielim birkac si-
ir okumak. Hic siir yazmam ama her giin siir okurum. 500 cilt ede-
cek siir kitabim vardir herhalde. Siirleri havaya gireyim diye oku-
yorum, hep bildiginiz seyler iste, yataga cicekler serpistiriyorum,
biraz da Luther Vandross acip dinliyorum. Bayag1 meditatif bir ha-
le sokuyor beni.

Hergiin,dogum giinlerimde bile (bugiin dogum giiniim me-
sela,bence pek verimli bir giin oldu) el yazimla ve kursunkalemle
harita metot defterlere yaziyorum. Biraz siir okuyorum, sonra bir
kulaklik takip miizigi aciyorum. Miizik dinlerken 6nceki giin elde
yazdiklarimi bilgisayara geciriyorum. Sonra miizigi kapatiyorum,
bazi ciimleleri yeniden yaziyorum. Cok da delirip abartmiyorum,
yazdiklarimda olup biten her seye inanmam yetiyor. Sonra nasil-
sa durmadan yeniden yazacagimi biliyorum ve beynimin rasyonel,
elestirel ve mantikl tarafini heniiz o kadar 6ne cikarmak istemiyo-
rum. Cikarirsam riiya alemini kesintiye ugratir.

Sonra basa déniiyorum, makineden kurtuluyorum, Black-
wing 602 Palomino kursunkalemimi aciyorum ve ise daliyorum.
Ritiiel bu. O’'Connor’in dedigi sey de bu: “Her kurmaca yazarinda
mutlaka bir gidim aptallik olur. O kadarbos bos bakabilme yetene-
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gibaska nereden gelecek.” Sonrasinda da yazmak beklemektir der.
Bence kastettigi sey ilham beklemek degil, bos bos bakmak, bir im-
genin, bir anin, bir kokunun ya da bir sesin ortaya ¢citkmasini bekle-
mek. Onlar yazdiginiz zaman her sey kendiliginden olmaya bagla-
yacak, bana inanin.

Dini inanclarla ¢ok cebellestim ama bununla hi¢ didismiyo-
rum. Hicbir dini inancim olmadigini diisiiniirdiim. Yillardirii¢ co-
cuk babasiyim, otuzii¢ yasimda ilk kez baba oluncaya kadar birkez
bile dua etmemistim. Tanr1'ya inanmiyorum ama bir seye inaniyo-
rum. Orada bir yerde bir seyin varligina inamyorum. Bir seyin var-
ligina (gizemli ve gériinmez ama gercek bir seyin varligina) inan-
mamin asil sebebi de her giin yazma pratigimden geliyor. Eskicag-
lardan anonim bir Cin sairinin cok giizel bir misrasi vardir: Biz sair-
ler sessizligin kapisini calar, cevap niyetine bir miizik bekleriz. Be-
nimyazma bi¢cimim, birlikte calistigim, yazmaya ¢aligsan insanlari
da ikna etmeye calistigim yazim sekli tam bu iste. Hayal giiciinii-
ze giivenin. Icine serbest diigiis atlayin. Sizi nereye gétiiriiyor, ba-
kin. Korkutucu ve diizensiz bir sey, kendinizi dev gibi bir yeniden
yazima hazirlamak zorunda kalacaksiniz, belki de iki y1llik emegi-
nizi silip atacaksiniz.

Boyle belirsizliklere katlanmanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyorum. Hepimiz bir odaya giriyoruz. Tiim umutlarimizi, tiim 6z-
lemlerimizi, tiim golgelerimizi tasiyoruz yanimizda. Yazmanin
bizden istedigi sey Amerikan kiiltiiriiniin istediginin tam tersi. O
bes yillik planimiz olacak diyor. Gengler artik fazla tedbirli. Yok, ev
alana kadar evlenemeyiz. Yok,bankada en az yirmi bin olmadan co-
cuk yapilmaz. Bu kadar 6l¢iilii olmak.. Deli bunlar. Bir diisiiniin ya,
yiiz y1l da yasasamz hayat kisa. Sic1p batirmaktan, bagarisiz olmak-
tan korkarak 6lmektense ¢iril¢iplak, korkusuz ve tutkulu bir 6liim
cokdahaiyi.

Bazen de bu korkular, “otuz oldum, daha bir romanim basal-
madi”yada “annem de hasta, bir kitabimin yayimlandigini hi¢ gé-
remeyecek” veya “biitiin arkadaglarim kitaplarini bastirdi, benim-
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ki ne zaman cikacak?” gibi korkular olur. Ta masamiza kadar tagi-
digimiz seytanlar. Cogunlukla bilincdisimizda gomiilii duranlar..
Boyle durumlarda ne kaybedeceginizi iyi anlamis olmanmz bence
cok 6nemli.

Yazarhkyiiksek lisans programlarinin dezavantajlarindan bi-
ri insanlan kariyer odakli hale getirmesi. Siktir edin kariyeri. Bakin
bir sey diyeyim: Bu zamana kadar kitaplarim yayimlandig icin, ya-
zarlik kariyerim oldugu icin minnettarim. Hayatim biiyiik oranda
oradan kazaniyorum. Biiyiik liituf benim icin. Aileme ¢cok dahaiyi
bakabildim. Bu kadar1 hic aklima gelmezdi. Fakat kendimi yazi maga-
rama kapattigimda kariyerle ilgili hicbir sey diisiinmiiyorum. Diisiinmii-
yorum. Diisiinmemeye calisiyor, hayal kuruyorum. Mantram bu.
Yazdigim seyin icine girip oradaki insanlar olmaya calisiyorum.
Yoksa oturup birkitap yazayim, parasini alayim, yeni kitabimla da
gezip dolasayim diye yazmiyorum. Bunlar isin tath sorunlari. Ben
bana kendisini gésteren ruhlara duydugum, neredeyse kutsal bir
yiikiimliiliik yiiziinden yaziyorum. Onlarla birlikte oturmak ve
onlarinhikayelerini anlatmakicin.
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Icimde baska bir kadin var, korkuyorum ondan. O adama

dstk oldu, ben desenden nefret etmek icin ugrasttm ama :

oncekibeni unutamadim. Ben okadin degilim. Ben simdi 1
gercek benim,tamamlandim.

-LEO TOLSTOY,Anna Karenina j




MARY GAITSKILL

ARTIK SENi TANIMIYORUM

A nna Karenina'yn ilk kez iki y1l 6nce okudum. Hep okumaya ni-
yetlendigim bir romandiama nedense bu kadarhosuma gide-
cegini diisiinmezdim. Nihayetbir giin basina oturup okudum ve
bayildim. Kitabin bence en carpici yonii karakterlerin kusursuz-
ca islenmis olmasi. Hepsini ayriayriinsanlarolarak tanir hale ge-
liyorsunuz. Cok uzun yillar 6nce yazilmis bir roman ama karakter-
ler benim hayatimda tamidigim, gérdiigiim insanlari tasvir ediyor.

Ozellikle bir b6liim o kadar giizel, o kadar zekice geldi ki okur-
ken bir anda ayaga kalkiverdim. O kadar sasirtt1 ki beni, kitabi
elimden biraktim. O b6liim, romani benim icin bambaska bir sevi-
yeye tasid1.

Anna kocasi Karenin’e bagka bir adama 4sik oldugunu ve
onunla yattigini s6ylemistir. Karenin fazlasiyla oturakli ama bir
yandan da acinasi bir karakter olarak cizilir. Gururlu ve sert biridir.
Anna’dan yashdir, saclar1 dokiilmeye baglamistir ve cok utandigi
tiz bir sesi vardir. Anna’ya kargi katilagmistir artik. Sevgilisi Vrons-
ki'den hamile’kalmig olmasindan tek kelimeyle tiksinmektedir. Ki-
rilan gururundan baska hicbir seyi 6nemsemez gibi goriinmesi
onu iyice sevimsizlestirir.

Sonra Anna’dan “Liitfen gel, 6liilyorum, beni affetmen lazim”
diyen bir telgrafalir.
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Basta bunun biraldatmaca oldugunu diisiiniir. Gitmeyi red-
deder. Fakat sonra gitmemenin fazla acimasizca olacagini, herke-
sin onu kinayacagini anlar. Gitmek zorundadir. Gider de.

Anna’nin atesi gittikce yiikselmistir; Karenin, Anna’nin 6l-
mek iizere oldugu eve girerken kendi kendine séyle diisiiniir:

Akhinin bir késesinden yapmasi gerekeni cekip ¢ikarmis, karari-
ni vermis, onu da boylu boyunca tartmigti: “Eger bir aldatmacay-
sa, Sogu kkanllilglnl koru, asagila onu, sonra da terk et orayi. Eger
dogruysa, ne yakisik alacaksa 6yle davran.”

Bdyle bir anda bile yumusadigini gérmeyiz. Bu adamin duy-
gusuzlugunu hicbir seyin sarsamayacagina inaniriz. Anna’nin hila
hayatta oldugunu gordiigiinde ise aniden icten ice onun 6lmiis
olmasini umut ettigini fark eder. Bu farkina vans Karenin'i soke
eder.

Sonra Anna atesinin yiikseldigi bir an sayiklamaya baslar.
Soyledikleri beklenmedik seylerdir. Karenin’e onun ne kadar nazik
oldugunu, onu affedecegini adi gibi bildigini soyler. Anna sonunda
Karenin'i gériince ona agklabakar. Karenin'in daha 6nce gérmedi-
gibirseydirbu. Annaséyle der:

icimde baska bir kadin var, korkuyorum ondan. O adama 4sik
oldu, ben de senden nefret etmek icin ugrastim ama onceki be-
ni unutamadim. Ben o kadin degilim. Ben simdi gercek benim, ta-
mamlandim.

Anna kendi vermis oldugu kararlardan iiciincii tekil sahisla
soz eder. Sanki Karenin'ialdatan bir yabancidir. Burada gercekten
de doniigsmiis gibidir, sanki baska bir insan olmus gibi. Bu beni cok
sasiremistl. Tolstoy'unicimizde iki, hatta belki de en az iki farkl in-
sanin olabilecegini diisiinmesi bence cok modern bir fikir.
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Bu sadece Anna'yla da ilgili degil. Kanisi sana as1g1im deyip af
dilediginde Karenin de doniisiir. Kat1 ve sikic1 biradam olmaktan
bagka bir sey yapamayacagini diisiindiigliimiiz o adamin icinde
bambagka bir y6n oldugu ortaya cikar.

Bagkalarinin gozyasindan ya da iiziintiilerinden etkilenme
huyundan kitap boyunca nefret etmistir. Ne var ki Anna konusur-
ken, Karenin sonunda baskalarina duydugu merhametin bir za-
yiflik olmadigini anlar. flk kez gosterdigibu tepkiye sevinir, agk ve
bagislama duygulanyla dolup tagar. Oyle ki dizlerinin iistiine ¢6-
ker ve Anna’nin kollarinda aglamaya baslar. Anna ona sarilir, kel-
lesen kafasini sever. Karenin’in en nefret ettigi 6zelligi onu o ya-
pan 6zelliktir. Bunu anlamasi da ona miithis bir huzur verir. Hat-
ta Anna’nin Vronski'den olan kiiciik kizina sahip cikmaya karar ve-
rir. Vronski bu sirada yanlarinda oturmaktadir. Sahit oldugu seyler-
den o kadar utanir ki elleriyle yiiziinii rter.

Bu keskin doniise de bu insanlarin gercekten béyle oldukla-
rina dainanmiyoruz. Karakterlerin kendilerine en benzedikleri anin
onlari1dahadnce hic 6yle gérmedigimiz bir an olmasi bana cok tu-
haf geliyor. Nasil oluyor tam anlayamiyorum ama boyle isliyor ol-
masi ¢cok giizel.

Fakat sonra o an gecer gider. Anna kendi icindeki “Gteki ka-
din"dan bir daha hi¢ s6z etmez. O yiizden 6nce hayal kirikligina ug-
radim. Ama sonra dedim ki: “Yok, aslinda béylesi cok daha gercek-
ci.” Tolstoy’un yaptig1 sey cok daha iyi, ciinkii cok daha sahici. Bir
daha boyle bir seyin hic yasanmayacagini bilince o kayip duygusu-
nu da daha iyi hissediyoruz.

Bunu kitabin merkezi olarak goriiyorum. Herkes Anna Kare-
nina’nin bireysel arzularin topluma karsi gelmesiyle ilgili oldugu-
nu soyliiyor ama bence bunun tersi bir bakis acis1 romanda daha
kuvvetli. Toplumsal giicler bireyin kirilgan duygularina canla bas-
lakarsi cikiyor.

Mesela Karenin. Yiice goniilliiliik gosterdigi o an yiiziinden
kendini asagilar. O sirada hissettiklerinin insanlarin kendisiyle il-
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gili varacagiyargilar karsisinda ayakta kalamayacagini bilir:

Zaman gectikce,yasananlar siradanlastik¢a, bunu siirdirmesine
izin verilmeyecegini acikca gsrmeye bagladi. icinde ruhuna yol-
daslik eden, iyilik yapan manevi bir gii¢ varsa, bir de hayatini yon-
lendiren, ilkel ve esit kuvvette baska bir glic daha oldugunu his-
setti. Belki hayatini asil sekillendiren bu giic degildi ama yine de
arzuettigi, o basit huzuru ona vermeyecegini biliyordu.

Bazi duygular istedigi kadar kuvvetli olsun, temel toplum-
salbeklentiler her zaman “ilkel” ve o duygulara “egitkuvvette”dir.
Karenin, yapmak istedigini yaparsa herkesin onu bastan asag kii-
ciimseyecegini bilir. Ashnda bence Anna onunla kalsaydi, bunu bi-
le goze alirdi. Ama Anna onunla kalmaz. Atesi diisiince o anki duy-
gularini unutur ve Karenin'e korku dolu gozlerle bakar. Kendini
suclu hisseder, bu yiizden de o sirada davrandigi gibi davranmasi-
na imkanyoktur. Belki hicbirini hatirlamiyordur bile. Sanki o diger
kadinyine onu ele gecirmistir. Karenin'i mahveden de bu olur.

Ama hangisi gercek Anna, hangisi gercek Karenin'dir? Yata-
g1n basucundaki sefkatli, yumusak insanlar mi yoksa ates diisiin-
ce doniistiikleri diger insanlar m1? Romanin net bir cevap verdi-
gini diisiinmiiyorum, kitabin sevdigim yanlarindan biri de bu. Sa-
hiden 6lecegini diisiindiigiinde Anna’nin icinden ¢ikan kadin bel-
ki de kendisinin hakiki olan parcasidir. Gercek hayatta bunu kesin
olarak nasil bilemiyorsak, burada da bilemiyoruz.

Insanlarin en sahici taraflarinin derine gémiilebildigine, bu-
nun da bircok farkli nedenden kaynaklanabildigine inaniyorum.
Gizemli, tuhaf bir sey. Her ne kadar kendim yazarken kasten dii-
siindiigiim bir sey degilse de insanlarin béyle olduguna inamyo-
rum. Dolayisiyla bu inan¢ biiyiikihtimalle eserlerimde de aciga ¢i-
kiyordur.

insanlar bazen diganya gésterdiklerinin tam tersi olabiliyor-
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lar. Sizi kandirmaya calistiklari ya da ikiyiizlii filan olduklar icin
degil. Farkh gosteriyorlar ciinkii disar1 gosterdikleri sey gibi olmak
icin yanip tutusuyorlar, o yiizden de 6yleymis gibi yapmaya calisi-
yorlar. Bilerek baskalarinin géziinii boyamak icin bile yaptiklar bir
sey degil. idealleri o ve onu elde etmeye calisiyorlar. Ama o insan
degiller.

Kurmaca karakterler ise farklidir. Nabokov’dan bir alint1 ya-
p1p kiirek mahkiimu olduklarini s6yleyecek kadar ileri gitmeye-
cegim ama sonucta onlari siz yaratiyorsunuz. O yiizden siz ne yap-
malarini isterseniz onu yaparlar, siz kim olmalarini isterseniz o in-
san olurlar. Yine de karakterlerinizi aklinizda ilk kez kurmaya bas-
ladiginizda ne yapmalarini, kim olmalarini istediginizi tam olarak
bilemeyebilirsiniz. Ustelik bazen degisebilirler de. Sizi sagirtabilir-
ler demiyorum ama yazdikca onlar hakkinda diisiindiikleriniz ke-
sinlikle degisiyor.

Heniiz yazip bitirdigim bir kitapta, karakterlerden biri ken-
di karakterine aykin bir bicimde davramyor ve belki de bazi insan-
lar o yilizden onu inandiric1 bulmayacak. Ne varki,bence gercek ha-
yatta insanlar siirekli inanamayacagimiz seyler yapiyorlar. O yiiz-
den kurmacada gercekgi seyler ya da sahiden yasanmus olaylar ba-
zen bize hic sahici gelmez.Yazarlik derslerimde hep ama hep basima
gelenbirseydirbu. Ben de dahil olmak iizere hicbirimize hic inan-
diric1 gelmeyen bir metin vardir. Yazar1 hemen atilir: “Ama aynisi
yasand1!” Biiyiik ihtimalle de gercekten yasanmistir. Ama inandi-
ricigelmemesi o olayy, hikdyenin diinyasinin bir parcasi haline ge-
tirmek icin yeterince ugrasilmadiginy, olayin o diinya icinde kendi
mantigi olan bir gerceklige doniisemedigini gosterir. Kurmaca bir
eserde sahiden sasirtic bir sey oldugunda hikdyenin ve o anin ta-
mamen icinde olmaniz lazim ki okur onu kabul edebilsin.

Bir kitapta ne aradigimi tam olarak ifade edebiliyor muyum
bilmiyorum ama aradigim seylerden biri kesinlikle diinyaya ba-
kis acimi genigletmesi. Bu da ancak karakterler araciligiyla olabi-
lir. Karenin, yani Anna’nin kocas}, biiyiik ihtimalle gercek hayatta
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asla tantyamayacagim biri. Ona benzer bir insanla karsilasabilirim
tabii ama birbirimize sdyleyecek hicbir seyimiz olmaz, birbirimi-
zi de sikict hatta feci itici buluruz. Fakat Anna Karenina gibi kitaplar
bizi bastan cikarir; o sikicy, her zamanki dis goriiniigiimiiziin Gtesi-
ne gecmeye, goriinenin altindaki gercek kisiyi aciga cikarmaya ik-
na eder.
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Sonsuz bir hayranlik, sonsuz bir merhametle doldum.
-JORGE LUIS BORGES, “Alef”



MICHAEL CHABON

SONsSUZLUGA VE HATTA OTESINE

€« A lef” garip bir evin, sirlar saklayan garip bir ailenin, evin

bodrumunda gizlenen dehset verici bir seye dogru sii-
riikklenen, karsi koyamayan ve masum ama o gariplige de bulasmis
bir anlaticinin hikayesi. Oykii, H.P. Lovecraft'in korku hikdyeleri-
nin herhangi birinde gorebileceginiz klasik 6rgiiyii izliyor, ki ayn-
ca o yapiy1 Lovecraft da Edgar Allan Poe’nun hikiyelerinden ah-
yor.Gergi bu birkorku hikiyesinden cok dogaiistii bir 6ykii. “Alef”,
H.P. Lovecraft hakikaten iyi ve tiim zamanlarin en iyi yazarlarin-
dan olsaydi nasil bir 6ykii yazardi sorusunun cevabi. Hayatim bo-
yunca H.P. Lovecraft'in hayrani oldum ama kendisi bir Borges de-
gil.

Lovecraft’taevren (bizim “gerceklik” dedigimiz sey) kendi ya-
van varolusumuzdan incecik bir zarla ayrlan, ucsuz bucaksiz, ha-
bis bir varliktir. Gayet ikna edici bir sekilde (ve biiyiik yazarlarda
goriilen obsesif bir cogkuyla) bizim etimizi kemirecek, kozmik bir
yikimin her zaman yani bagimizda bir yerde bekledigini, iceri gire-
cek bir delik aradigini ve o zarn en ince noktasin1 mutlaka hisse-
dip bulacagini anlatir. Sonrasinda hikayeyi birazdahaileri gotiirse
bizi bu tecriibenin tamamen gelismis, bilincli; kendi kalp kirikhik-
lar, acilar, karmasik ask iligkileriyle o6riilii bir gecmisi olan bir in-
sanin bagina geldigine inandirabilir. Ama Lovecraft o sonraki adi-
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mu hic atmaz. “Alef”te Borges, Lovecraft'in yapamadigini yapar: Si1-
nirsizolanlayasanan bir karsilasmayi yasayan, nefes alipveren, ag-
z1 kokan, cebinde toz birikmis gercek bir insanin bilincine tasir.
“Alef”in baginda anlaticinin yakin zamanda 6lmiis bir kadina
asik oldugunu 6greniriz. Favoriacilis ciimlemi sorsalar, sonra hep-
sini yanistirsam, kazanma ihtimali bayag yiiksek su muhtesem
aciligciimlesi,bizi anlaticinin acisina ortak eder:

Kavurucu bir subat sabahinda Beatriz Viterbo, bir an icin bile
kendine acimadan, hi¢bir korkuya kapilmadan gektigi actya gé-
giis gere gere 6ldiikten sonra ben Constitution Plaza’ya ¢iktim,
kaldirimlarin yanindakiilan panolarina yapistirilmis yeni bir bil-
mem ne marka Amerikan sigarasinin reklaminifark ettim.

Bu ciimleyi ilk kez okudugumda hayrete diismiistiim. Anlat-
maya calistigi durumu, yani sevdiginiz birini kaybettikten sonra
islerin béylesine banal bir sekilde ve siiriine siiriine ilerlemesi ha-
lini kendim hic yasamamis olsam da diline ve ritmine bayilmigtim.
Borges tek bir ciimlede bize evrenin sevdigimiz insanlara karsi ne
denlikayitsiz oldugunu anlatiyor. Yillar icinde kendi acilis ciimle-
lerimincogunuiste bu ciimleden hareketle yazmaya calistim.

Anlaticy, sonra her yil Beatriz Viterbo'nun her 6liim yildonii-
miinde ailesini diizenli olarak aramaya baglar. Neticede Beatriz'in
Carlos Argentino Daneri isimli kuzeniyle karmasik ve pek de dost-
ca olmayan bir iliski kurar. Kuzen hila aile evinde yasamaktadir.
Anlatic1 edebi tarafi olan biridir, Daneri’'nin de edebiyatc1 olmak
gibi bir arzusu vardir. Sonunda Daneri bir epik siir iistiinde calis-
tigindan bahsetmeye baslar. Daneri'ye gore, siir bittiginde diinya-
daki her seyin bir tasvirini icerecektir. Neredeyse evrenin katalogu
olacak bir siir.. Daneri bir giin anlaticiyy, bir sey gostermek icin eve
davet eder. Hayati boyunca evin icinde saklamakta oldugu, adina
“kesif” dedigi bir sirrig6sterecektir.

Anlaticiy: evin kilerine indirir ve ona, dizleri acimasin, iis-
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tiine cokebilsin diye katlanmuis, cuval gibi bir kumas verir ve bel-
li bir noktaya bakmasini sdyler. Basini1 dogru acida tutarsa pence-
reye benzer bir sey gorecektir. Anlaticinin Carlos’un delirdigini
diisiindiigii, aslinda onu 6ldiirmek icin bodruma kilitlediginden
siiphe ettigi, kisa da olsa bir an yasanir. Bilincli bir sekilde Poe’'nun
“Amontillado’nun Ficis1”nicagnigtiran bir an.

Amaanlatic1g6ziinii actiginda, birdenbire, Alef’i goriir.

Alef’in (Ibrani alfabesinin ilk harfi) evrenin her bir noktasi-
nin, miimkiin olabilecek her acidan goriildiigii bir baska nokta ol-
dugu anlagilir. Borges “evren” sézciigiinii kullanir ama burada or-
taya cikan evren Carl Saganvari, milyarlarca yi1ldizdan olusan bir
evren degil, evrenin daha yerel bir versiyonudur. Bizim daha cok
“diinya” diye adlandiracagimiz bir sey. Fakat yine de sinirsizdir. An-
laticl, gérmiis oldugu seyi tarif edebilecek s6zciik bulamadigini iti-
rafeder:

Tek bir devasa an icinde hem haz dolu hem de korkung milyon-
larca olay gordiim, bir tanesi bile boslukta ayni noktay kaplami-
yordu, hicbiri Gist Gste binmiyor, birbirlerini kapatmiyordu. G6z-
lerimin gordiigl her sey ayni anda yasaniyordu ama simdi yaza-
caklarim bir siraya dizilmis olacak ¢iinkd dil her seyi siraya dizer.
Yine de hatirlayabildigim her seyi hatirlamaya calisacagim.

Borges'in bunu béyle kurmus olmasina bayiliyorum. Zaten
imkansiz bir sey degil mi bu? Biitiin diinyaya miimkiin olabilecek
her acidan bakmak, olan her seyi ayni anda hem de birbirinin iis-
tiine binmeden gérmek gibi bir tecriibeyi anlatmanin higbir yolu
yok. Béyle bir ise bir paragraf yetmez, bir 6ykii yetmez, bir roman
yetmez, biitiin bir ciltkitap yetmez, kitaplarla dolu bir kiitiiphane
bile yetmez. O da bunun imkansizligini daha en bastan belirterek
isin icinden cikiyor. Bir yazar icin cok ise yarar bir strateji. Ben de
bunu bu hikiyeyi inceledigimde 6grendim. Borges siz daha hicbir
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sey gormemisken beklentilerinizi diisiirmiis oluyor.

Sonra siz tam beklentilerinizi diisiirmiisken, uzun, olaganiis-
tli ve hayatim boyunca okudugum en miithis pasajlardan birini ¢i-
kariyor karsiniza. S6ylebashyor:

Kaynasan denizi gérdim; safak vaktini, alacakaranhgi gérdim;
Amerika'nininsan yiginlarini gérdiim; kara bir piramidin ortasin-
daki gimiisi 6rimcek agini gérdiim; minicik pargalara ayrilmis
bir labirent g6rdiim (Londra’yd); gordiim, cok yakindan hem de,
bir aynaya bakiyor gibi bende kendilerini gézleyen sonsuz sayi-
da g6z gordiim; yeryiiziindeki tim aynalari gérdim, bir tanesin-

de bile yansimam yoktu.

Paragraf alt taraf1 bir liste ama liste gibi olmasi kesinlikle gor-
mezden gelinecegi anlamina gelmiyor. Borges lafi hi¢c dolandirma-
danayni kelimeyi tekrar etmeye baghyor: “Gordiim.” Sunu gordiim,
bunu gérdiim; durmaksizin. Fakat bu tekrar, bir bicimde paragrafa
inanilmaz bir sihirli giic katiyor ve bir cins sonsuzluk hissi uyan-
dirmay1 basanyor. Bir biiyii yapiyor ve sizi ikna ediyor.

Uzunca bir katalogdan sonra (i¢inde diinyadaki bocekler, hay-
vanlar, bahgeler, karlar, Pliny terciimesi ve meme kanseri olan s-
koc bir kadin davar) paragraf séyle bitiyor:

Bir zamanlar tatl Beatriz Viterbo olan, simdi ¢lirimiis kemikle-
rive tozu goérdiim; kendi siyah kanimin akisini gérdiim; askin bir-
likteligini, 6limulin midahalesini gordim; Alefi her noktadan, her
acidan gérdiim, Alefte diinyay,, diinyada Alef’ive Alef'te diinya-
y1 gordiim; kendi yliziimi, kendi bagirsaklarimi gordiim; senin
yliziinl gordim; bagim déndi, agladim, ¢iinkii gézlerim o gizli,
varhgiancak tahmin edilen, adini herinsanin bildigi amakimsenin

béyle bakmadigi seyi gérmustii: hayaletmesiimkansiz o evreni.
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Sonsuz bir hayranhk, sonsuz bir merhametle doldum.

Listenin sonundaki maddeyi cok seviyorum: Senin yiiziinii
gordiim.Borges hikdyeyi 1939 yada 1940’ta yaziyor. O yillarda boy-
le bir ciimle eminim cok giicliiydii. Sen, yani okur, burada tasvir
edilen evrendeki bir nesne oluyorsun. Bir de simdi, 2016'da oku-
yunca sanki Borges bize ta o0 zamandan elini uzatiyor gibi geliyor.
Biz de onun sug ortagi oluyoruz. Listenin sonunda séyledigi iic ta-
necik basit kelime o kadar giiclii ki 6nceden sdylenmis her sey do-
ruga ulagiyor.

Elbette Borges, tiim kaosu, karmagikhig1 ve bastan asagi her se-
yiyle bir evreni gdstermiyor burada. Zaten nasil gosterebilir? Onun
yerine, kozmik seylerin,anlaticinin hi¢c gérmedigi seylerin, hic git-
medigi yerlerin inanilmaz bir karisimi olan, icinde bir siirii kisisel
seyin oldugu, cok dokunakl ve stratejik bir bicimde katman kat-
man Oriilmiis bir paragraf veriyor bize. Bir kadina karsiliksiz bir
askla, caresizce tutulmus biradamin yagadigi duygusal agcmazi pe-
kistiren detaylari da dahil ediyor. Onca yildir sirtinda tasidigi kar-
siliksiz agk kendini ayrintilarin arasindan gésteriyor. Kurmaca ya-
zarlarinin yapmasi gereken en temel seylerden biri de buradaki gi-
bi bir ihtimaller denizinden dogru ayrintilari secip almak. Sadece
mantikligelenleridegil karakterin kim olduguna dair bir bilgi ve-
recek seyleri secmeli. Siz de bir yazar oldugunuza gére sizin de ka-
rar vermeniz gereken sonsuz ayrnti olacak. Bu uzun paragraf, kul-
lanmaniz gereken teknigi bir bakima hem ortaya koymus oluyor
hem de uygulanigini gésteriyor.

Benim icin neredeyse edebiyatla ilgili her sey, neticede kul-
lanacaginiz bakis acisina baglanmiyor. Bu hikdye kimin hikiyesi? O
hikayeyi kim anlatiyor? Sonucta is kelime secimine ve sectiginiz
kelimelerle okuru, o hikdyenin gercek olduguna ve o insanin ba-
kis acisiylaanlatildiginaikna etmeye geliyor. Kendi yazdiklarimda
ise asil mesele hep anlatmaya calistigim hikaye icin dogru sesi bul-
mak oluyor. Onun icin de dogru anlaticiyi, dogru sesi ve dogru ba-
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kis acisini (ister kisith olsun ister tanrisal; ister birinci ister ticlincii
tekil sahis) tutturmaya ugrasiyorum. Eger bunlarlailgili az cok bir
fikrim olustuysa ozaman sira nasil bir ton benimseyecegime, anla-
ticinin icerikle olan iligkisine geliyor. Eger birinci tekil sahis agzin-
dan anlatilan bir hikdyeyse,gecmisle mi ilintili olacak? Konu edini-
len olaylarin iistiinden cok mu zaman gecmis? Karakter arada ge-
cen siirede yasananlara baska bir bilgelikle bakar hale mi gelmis?
Yoksaanlaticiolaylarin tam gobeginde de Gyle mi anlatiyor?

Bazen bu sorularin yanitlar1 hemen oturur. ikinci romanim
Wonder Boys’ta [Harika Cocuklar] ilk cimleyi daha yazarken hemen
bulmustum. Kitap baskiya aymi acili ciimlesiyle gitti. Birinci tekil
sahistan yazdigim bir ciimleydi: “Tamidigim ilk gercek yazar, tiim
eserlerini August Van Zorn adiylayazan biradamdi.” Bu ciimleden
cevaplamam gereken bir dizi soru cikti: August Van Zorn kim? Bu
anlatic1kim? Van Zorn neden tanidigi ilk yazarmig? Romanin to-
humunu (hikiyeyikimin anlatacagini, hikidyenin neyle ilgili olaca-
gm1) oilk ciimleyle attim, iistelik kendiliginden geldi. Sadece biraz
didikleyip bazi noktalar acikliga kavusturdum o kadar. O kitap ne-
redeyse kendi kendine yazild: diyebilirim, hem de ¢cok hizlh bir bi-
cimde.

Ama cogu zaman, dogru bakisacisini, romanin Alef’ine uzun
uzun bakabilecegim o dogru yeri bulmak icin belli bir slire miica-
dele etmek zorunda kaliyorum. Bazen insanin gozii kazara bir sey-
lere takiliyor, niyeyse onlar1 6nemli buluyor, o ayrintilarin hepsi
bir araya gelir de tutarh biranlaticiolugtururumuduyla onlara tu-
tunuyor. Ancak hikiyenin sesini bir kez buldunuz mu is degisiyor.
O zaman da buldugunuz sesi yazdigimz metin boyunca siirdiir-
meniz gerek. Bir kitap okurken insana en biiyiik tatmin duygusu-
nu dikis yerlerini belli etmeyen ve biitiinliikli bir ton veriyor.Ora-
da da is sonucta yine bahsettigimiz, tek tek kelime secimine kah-
yor.

Yazarak gecirdigim her giin Borges'in hikdyesinde anlaticinin
Alef’e verdigi tepki (“Sonsuz bir hayranlik, sonsuz bir merhametle
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doldum.”) gibi bir sey hissetmiyorum. Fakat aymi ciimle; calisirken,
yazarken, insanlarin davraniglarini tasvir ederken, diinyanin na-
s11déndiigiinii anlatirken ne hissetmem gerektigini hatirlatiyor ba-
na. Masamin basina gectigimde sonsuz bir hayranlhk ve sonsuz bir
merhametledolmam,uzun uzun Alef’teniceri bakmam, bir seyler
goérmem, gordiigiim seyleri hazir edebilmem, sonra da yazmaya ca-
lismam gerek. Hayranlik sart ciinkii yeni olana verilecek en makul
tepki 0. Kendi yazdigimiz metnin kendi Alef’inden iceri bakarken,
gordiigiimiiz seylere yeni bir gozle bakmak gibi bir sorumlulugu-
muz var.Olanlari kurmaca karakterlerin géziinden izliyoruz, biz o
karakterler degiliz ve onlar etraftaki her seyi bizim daha 6nce hic
goérmedigimiz bir bicimde gorecekler.

Sonsuz merhamet ise bence karakterlerinize karsi takinaca-
g1n1z en makul tavir. Merhamet derken ilk aklimiza geleni, iistiin
olanin kendinden asagida olani kiiciimsemesini, asagilamasini ve
hor gérmesini kastetmiyoruz. Borges'in s6ziinii ettigi merhamet
oyle bir merhamet degil, o cins bir asagilamaya da bu siirecte hic
ihtiyacimiz yok. Buradaki merhamet daha ziyade sizi de olaylara
ortak eden; insanlarin gerek trajik gerekse en siradan hatalarini, he-
deflerine nasil ulasamadiklarin (tipki bazen sizin ulasamadiginiz
gibi) gérmenizi,anlamamnizi saglayan bir merhamet.

Bu kadar merhametli olmayan cok iyi yazarlar da var. Yazdik-
lanyla sadece karakterlerinin degil tiim insanhigin zaaflarini za-
limce ve hi¢ acimadan yerin dibine batiriyorlar. Onlarin icinde de
cok 6nemli, muhtesem yazarlar var. Fakat bence en biiyiik yazar-
larin, mesela Tolstoy'un, bu kadar biiyiik olmasinin nedeni en za-
yif, en kararsiz, en dar goriislii karakterlerine bile (bir af duygu-
suyla olmasa da) derin bir anlayis ve sefkatle yaklasabilmesi. Sa-
dece “Hepimiz boyle degil miyiz zaten?” diye sormakla yetinme-
yip “Ben boyleyim. Madem ben de béyleyim, o zaman karakterleri-
mi de yargilayamam. Tek yapabilecegim sey hepimizi oldugumuz
gibi ve o anlayisla gostermek” diyebilmesi. Alef’in icine hep baki-
yorum ama her baktigimda bunu diyemiyorum. Bence yine de ya-
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zarken bagarmaya calistigimiz ne varsa hepsibu faydal, cok deger-
li rehberinicindevar.
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Bana bakarken gozlerini hic kirpmady, silah da hic
kipirdamadt. Ustiine ay1s1g1vuran ker picten bir duvar
kadar sakindi.

-RAYMOND CHANDLER, Elveda Giizelim



WALTER MOSLEY

NasiL UYANDIM

irk dért y1l 6nce hayatimi degistiren bir pasaja denk geldim.
I( O zamanlar genctim, canim ne cekerse onu okuyordum. fyi
hikdyenin pesinde kitap iistiine kitap devirdigim, bilincsiz bir
okur oldugum giinler. Okuyup bitirdigim her roman cabucak orta-
dan kaybolur,ardindan geleceklerin yolunu acardi. Yazar olmak gi-
bi bir diisiincemn yoktu. Yazarlar coktan kaybolup gitmis bir sana-
tin coktan 6liip gitmis uygulayicilar gibi gériiyordum.

Oyle de devam etti. Stevenson’in Define Adast'm1 okudum di-
yelim,arkasindan Hesse'nin Demian’1 geldi, ondan sonra da Elveda
Giizelim. Sayfalar pesi sira géziimiin 6niinden gecip gidiyordu. Ben-
se cok mutluydum, diinyadan da bir o kadar habersizdim. Ta ki ro-
manin sonuna dogru karsima cikan iki ciimle beni sarsarak o uyur
uyanik halimden cikarana dek. iki ciimle, pes pege iki yumruk gi-
biydi. flk yumrugu ciimledeki adamdan yedim. Romanin kahra-
manina ufacik bir endise duymadan bakan tehlikeli bir adamdi.
Elinde silah1 olmasina ragmen dogrultmaya tenezziil bile etmi-
yordu. Oturuyordu ciinkii ayaga kalkmak icin herhangibir sebebi
yoktu. Sonra ikinciyumruk bir sag kroseyle geldi: Anlatici1bana, bi-
rinci tekil sahistan, o tehlikeli adamin iistiine ay 15181 vuran kerpic-
ten bir duvar kadar sakin oldugunu séyliiyordu.

Defalarca gordiigiim ama bir kez bile durup aklima yazma-
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digim bir imge hakkimdan gelmisti sonunda. Bildigim ama o za-
mana kadar farkinda olmadigim bir seyi bana Raymond Chand-
ler gostermisti. Gliney California coliine vuranayisigininaltinda-
ki kerpic duvarlar o kayitsiz halleriyle siikiinet denen seyin kusur-
suz 6rnekleriydi.

Ona ragmen, yazar bu neredeyse mutlak dinginligin karsisina
tezat olarak silahh ve tehlikeli bir adami koyuyordu... ilk kez o za-
man dilin gercegiasarak, metafizik olana ve metafora uzanma gii-
clinii anlamistim.

O on sekiz kelime géziimii acmis, yazmanin ne kadar giicli
olabilecegini fark ettirmisti bana. Yazmak, bir seyin kendi ziddiyla
birarayagelip biiyiilii bir sekilde bagka bir seye doniistiigii, fiziksel
diinyanin sinirlarinin 6tesindeki bir baska diyara atilan bir adimd.
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“Papi, ayni sey degil ki” diye baslayacak oldum ama kafasin salladu.
“Hayrr tabii ki 6yle mijita. Senin tiim hayatin sanat eseri. Asil tablo
tablonun kendisindedegil, her giiniinii nasil yasadigin. Asil sarki
sevdigin insanlarla paylastigin kelimeler, sarkinin kendisi degil.
Kitabin kendisi kitap degil ki, asil kitap her giin diizgiin biri olabilmek
icin verdigin kararlar.”

-PATRICIA ENGEL,It's Not Love, It's Just Paris
[is Askta Degil, Paris’te]




EDWIDGE DANTICAT

HER GOCMEN SANATCIDIR

u kitap icin sectigim alintiy1 diisiiniirken, klasik olmayan bir
B romani tercih ettigim icin biraz endiseliydim. Fakat Patricia
Engel'in It's Not Love, It's Just Paris’i beni o kadar etkiledi ki kitaplail-
gili konusmadan duramayacakmisim gibi geliyor. Romanin baski-
ya gitmeden 6nceki son kopyasi bu yaz basinda elime gecti. Haiti
seyahatimin hemen 6ncesinde. Giderken kitabi yanima aldim ve
orada elimden birakamadim. Kitabin biiyiik béliimii bana cok ta-
nidik geldi. Paris’te geciyor; ben de iiciincii sinifta yurtdisinda egi-
tim icin Paris’e gitmistim. Roman biraz da iki kere yabanci olmakla
ilgili. Anlatic1 Paris’te bir yabanc1ama Amerika'da, kendi yurdunda
da yabanci.

Kitapta hemen dikkatimi ceken, tekrar tekrar okudugum bir
pasaj olmustu:

Babami diisiindim. Mezuniyetimden 6nce, ufak bir ihtimal de
olsa, gidecegim yoni degistirebilecegimi, planladigim gibi dip-
lomasi okumayabilecegimi séylemistim. Papi, dedigim seyden
onunla ve Santi’yle birlikte aile isine girecegimianlamis, ben as-
linda daha yaratici bir seyi kastettigimi séyleyince, korkunc bir
yanilgi icindeymisim gibi kafasini sallamis, dyle bir seye gerek
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olmadigini sGylemisti; benim kanim zaten sanat¢i kaniymisg, her
goécmenaslinda bir sanatgiymis, clinkl hepsi ellerindeki tek sey-
den; hayallerinden bir hayat, bir gelecek yaratiyorlarmis. Bir gog-
menin hayati en saf bicimiyle sanatin kendisiymis. Tanri o yiiz-
den gcmenlere ayri bir merhamet beslermis ¢iinkl Diosito ilk
sanatclymis, isa dabir pobre desplazado’ymus.”

“Papi, ayni sey degil ki” diye baslayacak oldum ama kafasini sal-
ladt.

“Hayir tabii ki 6yle mijita. Senin tim hayatin sanateseri. Asil tab-
lo tablonun kendisinde degil, her giiniini nasil yasadiginda. Asil
sarki sevdigin insanlarla paylastigin kelimeler, sarkinin kendisi
degil. Kitabin kendisi kitap degil ki,asil kitap her giin diizgiin biri

olabilmekicinverdiginkararlar.”

Anlatici,babasina yaraticilikla ilgili bir sey yapmay diisiindii-
glinii soyler, babasi karsi cikar. Go¢cmen ailelerde bir cocugun, “Ben
ne doktor, ne avukat ne de miihendis olmak istiyorum. Ben sanatci
olmak istiyorum” demesi cogu zaman aileden biiyiik bir kopustur.
Baba burada, kizina bircok gécmen anne babanin cocuklarina soéy-
ledigi seyi tekrar eder: Sanata giiven olmaz. Biz bu kadar seyden sen sonu
belliolmayan bir ise kalkis diye feragat etmedik.

Aynizamanda kiziniavutmaya da calisir. G6cmen oldugu icin
zaten bir sanatci oldugunda israr eder. Bu, o kadaretkileyici bir fikir
ki.. insanin kendisini ve biitiin hayatin1 béyle yeniden yaratma-
s1en biiyiik edebiyat eserleriyle esdeger, yepyeni bir kesiftir san-
ki. Béyle bir diisiince, sanat1 siradan insanlarin hayatlarini idame
ettirebilmek icin yaptig1 seylerin diinyasina tasir. Sanatin kitlele-
rin anlayamayacagi ulvi bir sey oldugu goriisiinii ortadan kaldirir,
sanat1 giindelik olana yerlestirir. Daha 6nce hicbir yazarin sanatci-

7 Yerinden, Ulkesinden edilmig, yoksul kisi. (¢.n.)
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likla gocmenligi birbirine bu kadar acikca bagladigina denk gelme-
mis, bunu okuyunca aydinlanmigtim.

Annemle babam buraya gelene kadar biitiin hayatlarini Ha-
iti'de gecirmis. O zamanlar Amerika'yla ilgili tek bildikleri sey bu-
rada birtakim firsatlar olabilecegiymis. Sadece iki bavul yapip gel-
migler. Her seyine yabanci oldugunuz bir yere inmek elinizde
bombos bir tuval olmasi gibi. Ise hicbir seyiniz olmadan bashyor-
sunuz, sonra tek tek firca darbeleriyle kendinize bir hayat kuruyor-
sunuz. Iyi sanatyapmak ne gerektiriyorsa bu siirec icin de aym gey-
ler gerekiyor: risk almak, umut etmek, bolca hayal kurmak ve sana-
tin diger yapitaslarinin hepsi. Neredeyse imkansiz bir seyi hayal
edebilmeli ve o hayali gerceklestirebilmek icin didinip durmahsi-
niz.

Sanat gibi gé¢cmenlik de siirprizlerle doludur. Annemle ba-
bam icin o siirprizlerden biri karmis. Digeri de havanin soguklu-
gu. Eskiden aman ligiirmiiyiiz gibi bir dertleri olmamuis ki! Soguk-
la miicadele etmek icin yaratici olmak zorunda kalmiglar. Annem,
dini inancigeregi pantolon giyemiyormus. Bagka kadinlar panto-
lon giyse cokdahaaz iisiiyecegini séylese de annemin baska bir ¢6-
ziim bulmasi gerekiyormus. Sonunda kendine béyle uzun tozluk
gibiseyler6rmeyio6grenmis,bacaklariniisitmak icin elbisesinin al-
tina onlardan giymeye baslamais.

Alice Walker’in resim yapmak veya yazabilmek i¢in yanip tu-
tusan kadin koleleri anlattig: “In Search of Our Mothers’ Gardens”
[Annelerimizin Bahcelerinin izinde] diye muhtegem bir deneme-
si vardir. Kadinlarin resim yapmasina,yazmasinaizin verilmedigi
icinyaraticiliklarin1 domestik sanat formlarina yonlendirdiklerini
soyler. Mesela bahcelerine ya da diktikleri yorganlara.. Bu diirtii-
yiiannemde de fark ediyorum. Bagka bir yerde ve baska kosullarda
olaganiistii bir tasarimci olurdu. Miithis bir terziydi. Birlikte maga-
zalara girerdik, ben ne zaman bir elbise secip begensem kumasgini
elleyip “Cok adi kumastan bu. Ben sana aynisini, hem de daha kali-
telisini yaparim” derdi. Sonra kumasciya gider biraz kumas alirdik,
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annem de begendigim elbisenin cok giizel bir kopyasim yapardi.

Kiiciikken 6ne siirdiigii nedenlere inanirdim. Sorun kumasin
kalitesindeydi, ben daha iyisini giyeyim istiyordu, o kadar. Belki
gercekten okumaslardaha koétiiydii, bilmiyorum. Ama biraz biiyii-
yiince 6ylesi daha ucuza geldigiicin kendisinin diktigini anladim.
Lise yillarim boyunca giydigim elbiselerin cogunu annem dikmis-
ti. Kendi param oluncaya kadar hic elbise almadik. Bazen garip kar-
silayanlar oluyordu, elbiseden baska bir sey giymiyordum nere-
deyse. Insan hayattakalmak icinboyle yollar buluyoriste. Eger ki-
yafet alacak paran yoksa kendi kiyafetini kendin dikebilirsin. Di-
keceksin de. Hele de cok paranyoksa elinde ne varsa onunla idare
edeceksin. Yaraticihigini ve hayal giiciinii kullanacaksin.

Ayni pasaj, birinci kusak gécmen ailelerin, cocuklarin sanatsal
davrams bicimlerini sekillendirdigine de isaret ediyor. Aileler, tip-
kigdcmenlik hayatinin en saf sanat bicimioldugunu séyleyen ba-
ba karakteri gibi, bunun farkinda olmayabilir. Ama simdi ailemin
verdigikararlarda, onlarin yaraticiiginda, metanetinde, bu iilkede
bagkabir yerden gelmis insanlar olarak siirdiirdiigiimiiz yasamda-
ki sanatsal tarafi daha o zamandan anladigimi fark ediyorum. Sa-
natin herhangi biralaninda insanlarin nasil akil hocalari oluyorsa,
onlar da 6yle. Inceliyorsun, gézlemliyorsun, okuyorsun ve aklinda-
ki 6rnek baska bir insanin hayati oluyor. Annem doért cocukla, iis-
tiine bir de fabrika mesaisiyle yaratici iglerin pesinden kosacak za-
man bulamazdi. Fakathayatim boyunca yaptigim islerdeki disipli-
ni, becerikliligi, 6zveriyi, bana verdigi ilhamla o sekillendirdi. Yap-
tiklari ve verdigi kararlar benim sanatci olarak yasamami miimkiin
kild1. O zaman bilmiyordum ama bana sanat¢i olmanin anlamh ol-
dugunu 6gretti.

Gocmen cocuklarinin sanatci olmak istemeleri ne kadar do-
galsa sanatla ilgili mesleklerin ebeveynlerin géziinii korkutmasi
da bir o kadar dogal. Ben de bir anneyim ve o tepkiyi gayetiyian-
liyorum. Onca sey verip bu denli biiyiik bir degisiklik icin her se-
yini feda ettikten sonra cocugunundaharahat bir hayati olsun is-
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tiyorsun. Madem o kadar seyi feda ettim, bari siirekli nasil hayat-
takalacagim diye endiselenmesin, ayni aciyi bari bir de o cekmesin
diyorsun. Birinci kusak gécmenler, bir hayat bicimi yarattiklarina,
fedakarhk yaptiklarina, kendilerinden sonra gelecek olanlara yolu
actiklarina; boylece artik cocuklarinin da géniil rahathgiyla, diizen-
li bir hayat siirdiirmeleri gerektigine inamyorlar. Fakat sanatci ol-
manin en 6nemli 6zelligi, diizenli bir hayattir demek pek miimkiin
degil tabii.

Gocmen cocuklari icin sanata giden yol bu yiizden ilave risk-
lerle oriiliidiir. Basarisiz olurlarsa kaybedecek cok daha fazla seyle-
ri vardir. G6¢cmen ailenin cocugu sanki basarisiz olursa sadece ken-
dini degil, ailesini, ona bu firsat1 verebilmek icin onca seye katlan-
mi1s anne babasin da yiiziistii birakacak gibi hisseder. Romandaki
karakterin hissettigi gibi. Aldig1 risk sadece kendi basarisizhig: de-
gildir. Sanatta basarisiz olmasy, ailesinin ugraslarini bosa cikarma-
s1anlamina da gelebilir.

Benim babam ¢ok uzun siiren bir hastahk sonucu 2005'te ak-
ciger fibrozisinden 61dii. Oliim désegindeyken hayatinin ashn-
da hicbiranlamiolmadig diisiincesiyle bogusup durdu. Bana “Bu
diinyaya ne verebildim ki?” gibi sorular sorardi. Vardig1 sonuc su
oldu: Sizvarsimz aslinda. Cocuklarim. Ben bu diinyaya sizi verdim. Kardes-
lerimin de benim de hayattaki ufak tefek basarilarimiz onun béy-
le diisiinebilmesini kolaylastirdi bence. Benim hep doktor olmami
isterdi. Babam 6lmeden 6nce yazar da olamamis olsaydim hayati-
ni1 biisbiitiin bosuna yasadigini diisiinecekti. Nasil tanimlanirsa ta-
nimlansin, basarinin su veya bu sekilde ne kadar 6nemli oldugunu
hissediyor, agirhgini sirtimda tagiyordum.

Gocmen anne babalarin bagina gelebilecek en kétii sey “Bura-
ya hic gelmese miydik... Belki de orada kalsak daha iyiydi” hissine
kapilmalari. Kendiyurtlarindan ayrilma kararlarini degerlendirme
bicimleri cogunlukla cocuklarinin gelecegi ve kariyerleriyle ilis-
kili oluyor. Basariliolurlarsa o zaman sahane bir sey oluyor onlar
icin. Bir ailenin binbir zahmetle ciktig1 yolculuk; icinde bulunduk-
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lar1 kiiltiir icin bir anlam ifade ediyor ve anne baba olarak vermis
olduklari karar herkesin géziinde gecerlilik kazaniyor. Babam 6liir-
ken bagkainsanlarin benim yazdiklarim sayesinde onun bizi yetis-
tirmek icin ne kadar fedakarhk ettigini 6grenmesinin onun icin ne
kadar degerli oldugunu da anladim. Onu neticede dogru bir karar
verdigine ikna eden bu basariydi. Yillar 6nce vermis oldugu bir ka-
rar 6yle gecerlilik kazanmisti.

O pasaj sayesinde bir 6nceki kusakla daha 6nce hic hissetme-
digim,yepyenive beklenmedik bir bag kurdum. O pasaji okuduk-
tan sonra ailemden ¢ikan tek sanat¢1 benim diyemem. O pasaj sa-
yesinde “sanatci toplulugum” dedigim grup, yazar meslektaglari-
mu1 bile ast1 ve biiyiidii. Bagkalarini degerlendirme bicimimi, sanat-
¢1deyince aklima gelen insanlari degistirdiginden kendimi ait his-
settigim grubu da genisletmis oldu. Digergé¢cmenlerin hayatlarim
yasama bicimlerine, verdikleri tiim zor kararlara bir de sanat pers-
pektifinden saygi duymami sagladi. Yalnizca sanatcilardan ya da
yalnizca gé¢menlerden olusan bir grubun parcasi degilim. Ben bu
ikisini bir araya getiren, cok daha genis bir grubun parcasiyim. O
pasaj sayesinde kendi yazdiklarimi bagka bir gozle degerlendiriyor,
annemle babama bambagka bir gézle bakiyorum.
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Kalkip gidecegim simdi, ciinkii gece de giindiiz de
Duyuyorum carpiyor gol suyu kiyrya usulca,
Dikiliyorken araba yolunda, ya da gri kaldirimda bile,
Duyuyorum icimde, kalbimin tam ortasinda.
-W.B.YEATS, “Innisfree Gol Adas1”
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BILLY COLLINS

KALBIiN TAM ORTASINA

€« I nnisfree G6l Adasi”n1ilk kez liniversitede, siir antolojilerine
girmis diger Yeats siirleriyle ayni1 anda kegfetmistim. O za-
manlar ilk okudugumada Yeats’in baz siirleri, 6zellikle de “Bizans’a
Yolculuk” ve “1916 Paskalyas:” gibi tarihsel baglamina dair bilgi
gerektiren siirleri zor gelmigti. Ama on iki misrali, kisacik “Innisf-
ree GOl Adas1” siiri beni hemen kendine cekmisti.
Siirdeki diisiince gayetacik: Siir kisisi kararlidir, bir adaya ce-
kip gidecektir, kendini orada hayal etmektedir. Muhtesem bir dili
olan bir siir. Cok giizel, ritmik, insan1 neredeyse hipnotize eden bir
biiyii gibi. Lirik 6zelliklerine ragmen cok siki ériilmiis, diizenli bir
yapis1 var. Dort misralik her kitanin 6ne siirdiigii ayr bir argiiman
var ve ilk dortlii grupta baghyor:

Kalkip gidecegim simdi, gidecegim Innisfree’ye,

Bir de kuliibe yapacagim orada, kille ve sazla

Dokuz sirafasulyem olacak orada, bir de kovan, bal biriksin diye
Yasayacagim tek basima ormandaki aciklikta, ariugultusuyla.

Bizi 6nce idealize ettigi, inzivaya cekilmek icin gittigi adasi-
na gotiiriiyor. Mekanin fiziksel 6zelliklerinden ve kendi fiziksel ih-
tiyaclarindan s6z ediyor. Barinacag bir yere ihtiyacivar, o yiizden
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bir kuliibe yapmaya karar veriyor. Yiyecege de ihtiyaci olacak. O
yiizden yetistirecegi fasulyeleri ve bal yapmasi icin kovanda tuta-
cagi arilarn tarif ediyor. (Fasulye ve balla ne yemek yapilir bilemiyo-
rum ama neyse.)

fkinci kitada siir tirmanmaya baghyor. Somutihtiyaglarindan
carkedip ruhsal isteklerini dile getiriyor:

Biraz da huzur bulurum orada, ¢linkl huzur 6yle agir agir damlar,
Damlar sabahin értiilerinden, circir boceginin sarkisina,
Oradagece yarisi hep ufak bir pinilti, 6glense mosmor parlar,

Ve ketenkuslarinin kanatlari dolar aksama.

Demek ki bal ve fasulye disinda bir de huzuru olacak. Bize “sa-
bahin ortiileri”"nden gece gec saatlere kadar biitiin bir giin boyun-
ca neler oldugunu anlatirken, ikinci kitadaki duygunun nasil orta-
ya ciktigini goriiyoruz. Bastan sona bir giinii takip ederek bize bu
huzurun her giin nasil béyle yayildigini gosteriyor.

Son kitada, yine kararhiligini gésterir, oldugu yeri terk etme
niyetini boylece pekistirir:

Kalkip gidecegim simdi, ¢linkii gece de giindiiz de
Duyuyorum carpiyor gol suyu kiylyausulca,
Dikiliyorken araba yolunda, ya da grikaldirimda bile,
Duyuyorum icimde, kalbimintam ortasinda.

Siirekli “g6] suyunun kiyiya usulca carpma” seslerini duy-
maktadir ama asil sok sonradan gelir: Bu ada seslerinin hepsini se-
hirde duymaktadir. Hepsini “araba yolunda” ve “gri kaldirnmda” du-
yar. Her sey onun hiisniikuruntusundan ibarettir. “Kalkip gidece-
gim” deyip dururama hicbirzaman gitmez. Kiy1ya carpan suyunse-
sini duyar duymasina ama sehirdedir. Ne duyuyorsa Londra’day-
ken duymaktadir. Boylece biz de Innisfree’nin aslinda fiziksel ola-
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rak kalkip gidebilecegi bir yer degil, icsel bir mekan, hayali bir yer
ve ona kendiicinden seslenen bir siginak oldugunu anlamaya bas-
lariz. Siir de son misrasinda insanin icinden baslayan, sonra gittik-
ce merkeze inen bu hareketi tarif eder ve 6yle biter: “Duyuyorum
icimde, kalbimin tam ortasinda.”

Basit bir diisiincenin hic ummayacagimz tiirden, cok giiclii
bir ifadesi var burada: Oldugumyerden dahaiyi biryere gitmek is-
tiyorum.

Siiri ilk kez okuduktan hemen sonra bir kayittan sesli dinle-
dim. Yeats'in kendi sesinden. Onun okuyusunu duymak cok ho-
suma gitti. Sankiahenk dolu sesiyle bir sark: séyler gibi s6zciikleri,
laflar1 uzatarak okuyordu. insanin tiiyleri iirperiyor.

Yeats kaydin basinda siiri okumaya baslamadan 6nce okuma
biciminden bahseden bir giris yapar; biraz da hircindir. Siirin su
anki ritmini ve sesini bulmak icin biiyiik bir zahmete katlandigi-
ni, cok zaman harcadigini; o yiizden okurken ikisini de oldugu gibi
koruyacagini sdyler. Bu giris konusmasiyla siirini ayin yapiyormus
ya da sarki soyliiyormus gibi okumasim da temellendirmis olur.

Siirin popiiler miizige kiyasla bir dezavantaji da pop sarkilan-
nin insanin aklinda arabada dinlerken kendiliginden kaliyor olma-
si. Paul Simon"in sarkilarini ezberlemenize gerek yok, zaten ezbere
biliyorsunuz, istediginiz gibi eslik edersiniz. Konu siir olunca, ez-
berlemek icin kendinizi zorlamanmz gerek. “Innisfree G61 Adasi”n-
da banaaynenbdyle oldu. Defalarca okudugum, derslerde 6grenci-
lere anlattigim icin siiri gayetiyibiliyordum ama bir an “Ben bunu
aklimayazacagim” diye diigsiindiigiimii hatirhyorum. Derin bir ta-
nigikliktan tam bir hikimiyete giden yol hem zorlu hem de miithis
zevkli. Farkli misralarn tekrar ettikce insan daha 6nce hi¢c okumadi-
g1kadardikkatli okumaya baglar. Sesli, sessiz tiim harflere karsi da-
ha hassas olmaya baslarz.

Yillar 6nce “Poetry, Pleasure, and the Hedonist Reader” [Siir,
Haz ve Hedonist Okur] diye bir makale yazmistim. Makalede sii-
rin temel hazlarindan bes alt1 tanesini listelemistim. Nihai hazlar-
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dan biri mesela anlam hazziyd: Siirin duygusal etkisinin billurlas-
maya bagladig), o etkinin anlam hakkinda acikca konusabilir ha-
le geldiginiz o an. En sonuncusuna “yoldaghk hazzi” diyordum.
“Yoldaghk hazz1” siir ezberlemekten bahsetmenin de bir yoluydu.
Bir siiri icsellestirdiginizde artik sizin bir parcamz oluyor. Ortalik-
ta onunla birlikte gezip dolasabilir hale geliyorsunuz. Size yoldas-
lik ediyor. O yiizden de o siir s6z konusu oldugunda objektif bir de-
gerlendirme yapmak zorlasiyor. Biri siiri elestirdiginde sadece siiri
degil siirekli yaninizda tasidiginiz bir seyielestirmis oluyor.

Birkac y1l 6nce diisiincesiz ve dangalak bir nérolog istedi diye
MR cektirdim. O zamanlar MR teknolojisi bu kadar yaygin degil-
di, ben de daha 6nce hi¢ cektirmemistim. Rontgen ya da tomografi
cektirmek gibi bir sey oldugunu varsayiyordum. Norolog beni hic-
bir sekilde duruma hazirlamad. Son teknoloji bir tabutun icine di-
ri diri gémiiliiyor gibi olacaksimiz demedi. Yarim Valium alin, 6yle
gelin de demedi.Kahve icmeyin de demedi.

Ben oraya gidince teknisyenin “Miizikli mi olsun miiziksiz
mi?” diye sormasina oyiizden o kadar sasirdim. Ne dedigini hican-
lamamistim. Sonra son teknoloji bir plastik tabut gésterdi, “Yarim
saat iceride kalacaksiniz” dedi. Beni Neil Diamond klasikleriyle fi-
lan oraya hapsederler korkumdan miizik olmasin dedim.

Klostrofobik degilim ama MR cektirirken klostrofobinizin
tutmasi icin klostrofobik olmaniza gerek yok zaten. Diri diri go-
miilmekten farksiz bir sey. Sonunda icine yattim, gézlerimi kapat-
tim ve hafizamdan “Innisfree G6l Adasi”ni cekip cikardim. Biitiin
siiri cektim, cikardim ve goziimiin 6niine getirdim. Yavasca oku-
maya bagladim. Sonra daha da yavasladim. Bastan sonra birkac kez
okuduktan sonra, odaklanmak icin siirden diyagramlar cikarmaya
bagladim. Once sadece kafiyeli kelimeleri séyledim: “Innisfree’ye /
sazla, diye/ ugultusuyla, damlar / sarkisina, parlar / aksama” Sonra
misralari birer tane atlayarak okumaya calistim. Tam bir de tersten
okumaya niyetlendim, MR bitti. Siir beni tam bir can yoldas gibi
kafay1 yemekten kurtarmista.
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“Innisfree Gol Adas1”’nin insan1 yatistiran 6yle bir yénii var.
Ne de olsa bir sehrin bagirsaklarindan pastoral bir ada cenneti ar-
zusu cikaran bir siir. Zorlu bir donemden gecerken ya da biiyiik bir
baski altindayken giivenli, huzurlu bir yerin cagrisini duymayan-
latiyor. Yeats aymi cagniyr “gri kaldinmda” dikilirken bile duyuyor.
“MR tabutunda yatarken duyuyorum” da olabilirdi gerci. Ya da
“geceyi nezarethanede gecirecegim ama buradan da duyuyorum”
veya “asansorde kaldim, buradan bile duyuyorum” hatta “otobiis
beklerken duyuyorum” da olabilir. illa asir1 zor ya da tuhafbir du-
rumda olmamz sart degil. Olabilirsiniz de. Bunun bir 6nemi yok.
Siiri hafizaniza yiiklediniz mi, sizi teselli etmek (ya da en azindan
dikkatinizi dagitmak) icin hep oradadir; siz nerede olursaniz olun.

Edebiyat 6grencilerimi kisacik da olsa (ufak bir Emily Dickin-
son siiri 6rnegin) bir siir secip ezberlemeye biraz da bu yiizden zor-
luyorum herhalde. Basta cok direniyorlar. Mecburen ezberleye-
ceksiniz dedigimde koro halinde bir homurtu yiikseliyor siniftan.
Bence ezberlemek zor bir is oldugu icin 6yle oluyor. Makale iste-
mis olsam uyduruk da olsa bir sey yazacaklar ama siir ezberlemek
oylebir sey degil. Ya ezberindediryadegil,ortasiyok.

Yine de oturup ezberlediklerinde ofisime gelip bir an 6nce ba-
na okumak icin sabirsizlaniyorlar. Basta bir angarya gibi gordiik-
leri bir is sayesinde bir siiri icsellestiriyor, o siire sahip cikiyor, so-
nunda da onun sahibi oluyorlar. Aradaki o gecisi takip etmeyi cok
seviyorum. Siir, ders kitaplarinda yazil bir sey olmaktan cikiyor,
icinizde bir yer ayirdigimiz ve oraya yerlestirdiginiz bir seye donii-
siiyor. Hele bir de hila hayatta olan bir sairin siirini ezberlerseniz,
bir adim 6ne bile gecebilirsiniz. Bicime 6zen gésteren her sair ken-
di siirlerini ezberleyecek diye bir sey yok. Fakat siz ezberlerseniz,
siiri kendinize ait kilabilirsiniz. Sairin kendisinden cok sizin bile
olabilir. Bunda da cok heyecan verici biryan var.

Siir diizyaziya kiyasla daha kolay ezberleniyor ciinkii aslin-
da ezberlensin diye tasarlaniyor. Konustugumuz siir gibi kural-
li siirler (sabit ritimli, neredeyse iki tam yarimdan olusan misrala-
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r1 olan) ezberlenmek ister. Bir de on iki misraly, lic dort dizelik ki-
talari olan, ahisildik bir ritimle ABAB gibi bir uyak sirasina gére ya-
z1lmis; mitkemmel bir bicimde diizenlenmis olunca, siir, icinde is-
tediginiz gibi dolanabileceginiz biryapihaline geliyor. Diizyazinin
tamamlanmighgina, lineerligine, hep ileri dogru paldir kiildiir ha-
reket etmesine karsin, siir sayfadaki sessizligin yerini alan bir ta-
sanimdir. icine girip gezebileceginiz bir sey gibi gorebilirsiniz onu.
Birer misra atlaya atlaya okuyabilirsiniz. Yapisinin icine dalip tasa-
rimiyla oynayabilirsiniz. Benim MR cektirmem gibi, siz de ne za-
man zor bir duruma diisseniz siirden sayisiz yeni diyagram cikarip
oynayabilirsiniz onunla.

Kurallisiirler bize siirin kékeninde ritim, uyak,asonans,alite-
rasyon gibi ezberlemeyi kolaylastiran, hafizayi giiclendiren 6zel-
liklerin yattigim hatirlatir. Bu araclarin hepsi biiyiik olasihikla yaz-
y1 kesfetmeden 6nce bir seyleri hafizalarina kazimak icin yazi 6n-
cesi kiiltiirlerin gelistirdigi bir dizi taktik ve bilgiyi saklama yo6nte-
miydi. Siir, hayatlarin siirdiirmek icin gerekli olan temel bilgileri
hatirlamalarini kolaylagtiriyordu. Nasil avlanacaklar, nereye ne di-
kecekler gibi.. Ama ayrica anlamasi daha giic, o kadar somut olma-
yan bilgileri tutabilmelerine de yardimci oluyordu. Soyu nereden
gelmis yadaaymkabileytiizlerceyil 6nce neler yapiyormus gibi so-
rulann cevaplari da siirdeydi. Yani siir bireysel ve kolektif kimlikle
ilgili seylerin akilda tutulmasim kolaylastirmis. O bilgileri aklinda
en iyitutanlar da hepsini biiyiilenmis gibi bir zevkle 6grenen, son-
ra da aym sekilde baskalarina nakleden samanlar, griotlar ve ozan-
larmis (halkin sairleri yani).

Yazih dili gelistirdigimizde, siirin bu pratik islevine gerek kal-
mamis oldu. Ama siirin kendisi o islevden daha uzun 6miirlii ol-
du ve bagka gorevleriistlendi. Biraydinlanma bicimi, ic diinyanizi
kayit altina almanin bir yolu haline geldi. Fakat biz daha yazi nedir
bilmezken faydalandigimiz kuvvetli 6zelliklerinin hepsini bir bi-
cimde hild muhafaza ediyor.

Kendi siirlerimi yazmaya koyuldugumda tiim bunlarin far-
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kinda olarak baghyorum. Bir siirin ezberlenebilir olmasini 6nem-
li buluyorum. Misralardaki ses degisimleri, ciimlelerin alcalip yiik-
selen ritimleri, sentaksin akisi.. Harcadigim yaratici eforun co-
gu bunlara gidiyor. Ustelik kurall siirler yazmiyorum, metrono-
mik bir ritme uygun gitmiyorlar, cogu da uyakh degil. Serbest sii-
rin ezberlenmesikurall siire gore elbette cok daha zor ama diizya-
ziya gore yine de daha kolay ciinkii her misra karsiniza ayn bir bi-
rim olarak cikiyor. Hepsi icinde ayr bir diisiinceyi barindiran, tek
tek sentaksi olusturan birimler. Frost (ya da Yeats) nasil ugrastiy-
sa, siirlerim Oyle aksin, sentaksi tutarh olsun diye ben de cok ugra-
styorum. Tek farkimiz benim belli 6lciiler ya da uyaklar kullanma-
mam. Yazarken, siirimin ritminin gayetbilincinde oluyorum. Siir-
lerimin kismen kolay ezberlenir olmasinin nedeni de bence bu.

Serbest siir yazarken bir misradaistediginizduyguyada ritim
tam olarak var m1yok mu anlamaniz zor oluyor. Bunu tarif etmesi
de zorama varsazaten hissedersiniz. Ben cogu zaman zarafetin pe-
sinden gittigimi biliyorum. Zarif dizeler, zarif ciimleler istiyorum.
Cok basityazmaya calisiyorum. Basit kelimeler seciyorum, ciimle-
lerim de genelde gayet siradan bir sekilde 6zne, nesne,yiiklem diye
gidiyor. Sentaksta hic zorlayici olmamaya 6zen gosteriyorum. Ci-
kilacak yolculuk hayal giicii yolculugu olsun isterim, tamamen dil-
sel bir sey degil. Fakat ciktig1 hayali yolculukta ona rehberlik etme-
ye calistigim okuru da diisiiniiriim. Siirin heyecam (heyecan yara-
tacak bir sey yazabildiysem) siislii piislii ya da aynksi bir dilde yat-
sin istemem. Siir hayali bir macera olsun isterim. Okuru garip, cet-
refilli ya da kaybolacaklari bir yere gotiirmek ama bunu da nispe-
ten basit bir dille yapmak... Dilinkendisi bir yolculuk olsun istemi-
yorum. Okurla birlikte ciktigimiz yolda gectigimiz hayali mekan-
lar bizim yolculugumuz olsun istiyorum.

Olay dil olan bazi siirler vardir, siz de gérmiissiiniizdiir. On-
lara ters diisen bir sey s6yledigimi biliyorum. Tabii ki siir dedigi-
miz sey kelimelerdenibaret, bizim isimiz de kelimelerle ugrasmak.
Ben yine de okur kullanilan dile bos bog bakmasin, bir siirden edin-
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digi tek tecriibe bu olmasin istiyorum. Okuru Kansas’tan Oz’a dog-
ru bir yolculuga cikarmak istiyorum: Basit, tanidik bir yerden pek
de ahisikolmadigimizve tuhafbagka biryere.

Siir icin acik secik olanla esrarh olanin bir karisimi da diyebili-
riz. Ne zaman hangisini tercih edeceginiz cok 6nemli. Neyi acik se-
cik sdyleyeceksiniz, neyin esrarini koruyacaksiniz? Okunmasini
imkansizbuldugum siirlerincogu hep esrarh kalmaya calisan siir-
ler oluyor. Okura siirin basinda gidecegi yolu géstermezseniz son-
radan yoniinii kaybettiremezsiniz. Okudugum siirlerin biiyiik bo-
limiinde insan dahailk misradan tamamen kayboluyor. Siirlerde
anlatilan yerlere gitmek istiyorum istemesine ama biri bana eslik
etsinistiyorum, oraya firlatihp atilmak degil. Diger tiirlii daha sii-
rin bashg: sizi hizlailerleyen bir trenin yoluna ativermis gibi olu-
yor.

Bunun bir nedeni de son yillarda siir okuyanlarin sayisinin
azalmis olmasu. Siir okuyan tekbirgrupvarbu giinlerde,ogrupda
yine sairlerden olusuyor. Son otuz y1h diisiiniince bu hem iyihem
de kotii bir haber. Iyi tarafi su: Bu sayede siirle ilgili ciddi bir faali-
yet basladi. Herkese acik siir performans geceleri, at6lyeler, oku-
malar, ddiiller.. Kotii haber ise su: Tiim bu etkinliklerdeki niifu-
sun agirhkh olarak siirimizin daimi iiyeleri olan sair arkadaslardan
olusmasu. Siir artik sair olmayanlara ya da profesyonel olarak siir-
leilgilenmeyen insanlara eskisi kadar ulasmyor. Ustelik baska sa-
irlerden etkilenme endisesi, giiniimiizde yerini acikliktan duyulan
bir endiseye birakmis durumda. Cogu sairin acik secik yazmaktan
endise ettigini hissediyorum.

Yine de siirin bugiin bile, gittikce azalan kamusal 6nemine
karsin, her zamankikadarénemli oldugunu diisiiniiyorum. Siirin
o ankiislevini okur okumaz anlarsiniz. Siir tercihini 6znellikten
yana kullanir. Yazarin okuru da icine cekmeye calistig kendi icsel
yasantisini 6n plana c¢ikarir. Okurun da kendi 6znelligine ve ken-
diyasaminatemas etmesini saglar. Bu 6zellikle de su an cok deger-
li. icinde yasadigimiz topluma bakarsaniz siirekli kamusal haya-
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ta siiriiklendigimizi gériirsiiniiz. Sadece Facebook’tan da bahset-
miyorum; ona zaten mahremiyetimize el koyma hakkini bile iste-
ye biz veriyoruz. Mahremiyetin saklanabilecegi bir siginaga rastla-
mak bu giinlerde pek kolay olmuyor. “Pizza almaya cikiyorum”dan
“JoAnn koltukta bayilip kaldi”ya kadar her tiir siradanlik tiim diin-
yayla paylasiliyor. Gecenlerde bir yerde asil istirabi sandigimiz gi-
bi fazla bilgi akisindan degil, anlam eksikliginden cektigimizi oku-
dum. E siir de bu sartlar altinda, bizi siirekli sosyal ve kamusal ha-
yatin icine siiriikkleyen giiclerden kacabilecegimiz bir vaha ya da
bir siginak haline geliyor.

Siirin cabasi baska. Siir bizi,anlama ve 6znellige; bir de usulca
kiyiya carpan gol suyunun sesine cekiyor. Matthew Arnold, “Do-
ver Sahili” siirinde Mans Denizi’'nden gelen dalgalarin sesininasil
duydugunu anlatirken,aym seyi cok cok 6nce Ege Denizi'nde Sop-
hokles’in de duymus oldugunu séyler. Oyle bir sestir ki bu, zama-
ninda Jeanne d’Arc da duymustur, Cicero da. Siir icimizi bu hisle
doldurur. Tarihi delip gecen seyleri kalbimizin tam ortasina koyar.
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Ciinkii karanlik geri getiriyor bize
Isigin tamir edemedigini.
-JOSEPH BRODSKY, “On Love” [Ask Uzerine]




KATHRYN HARRISON

N’OLUR BIRAK DUSUNMEYI

hatirlamiyorum ama ona olan ilgimi neyin yeniden canlandir-

1g1m biliyorum. Boston’daydim. Harvard'daki Rothko koleksiyo-

nuna bakiyordum, bir anda siirin bir dizesi aklima geliverdi. Sanki
Rothko’nun yapitlar dizeyi cagirmigti.

Siir 6lmiis sevgilisini rilyasinda goren bir adami anlatir. Kadi-
n1 kaybetmis olmanin yok ettigi tiim ihtimaller, adamin riiyasin-
daonayeniden verilir. Sevismek, cocuk yapmak, birbirinin yani ba-
sinda durmak.. Siir, 6liimlii hayatimizin 6tesine uzanan bir baghh-
g1n altini ciziyor ve bilincin disinda; su an, burada var olmayan, elle
tutulamaz, akilla aciklanamaz bir diinyada bitiyor. Oray1 mistik bir
diinya olarak da adlandirabilirsiniz, kelimelerle tarif edilmesi im-
kansiz biryer olarak da. Adina ne derseniz deyin,orasibenim inan-
digim birdiinya.

Siir boyunca Brodsky aydinlik ve karanlik arasinda bir zithk
kurar. Isiklar séniince riiyasinda gérdiigii kadinin anilari, anlatici-
y1yiyip bitirir. Kadin neredeyse gercek gibidir. Ama adam 15181 acar
acmaz, kadin gézden kaybolur:

J oseph Brodsky’nin “On Love” siirini ilk kez ne zaman okudum

Istkagik olunca
seni bir basina biraktigimi biliyorum
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orada, o karanlkta, o riiyada, belki donerim diye
sessizce benibekledigin yerde.

Insanlar arasindaki bircok etkilesim bu karanhk diinyada ya-
saniyor. Bilincdisi diizlemlerde, riiyalarda ve hatta bazen insan-
larin hic konusmadan kurabildikleri iletisimde. Karanlik derken,
1s1ksi1zlikya da zifiri karanhik manasinda degil. Hayatin bilincliana-
liz siireclerimizle erisemedigimiz taraf1 gibi karanlik bir seyden s6z
ediyorum.

Siirin 6zii su dizelerde:

Ciinki karanhk geri getiriyor bize
Isigin tamir edemedigini.

Brodsky burada 1s1g1n somut diinyada bir seyleri “tamir” ede-
bildiginiama béyle bir onarimin da sinirlari oldugunu kastediyor.
Tip mesela, insany, 151k varken iyilestirebilir. Ama ruhumuz iyi de-
gilse, hayat da olmaz. Kaybedilen seyi de bazen riiyalar ve hayal gii-
cii disinda geri getirmenin hicbir yolu yoktur.

Bunlari derken iiziicii bir sey sdyledigimi diisiinmiiyorum.
Bilincle yasanan bir hayata kiyasla karanlik ya da 151k gecirmeyen
bir diinyanin varliginda, insani arindiran cok biiyiik bir sey var. Bi-
ziiyilestiren, kayiplari geri getiren; hafizanin yaralarin1 sarmasina
zaman taniyan, icinde yasadigimiz su ana, kutsal denebilecek bir
avuntu birakan karanlik bir diinya. Bu dize, icimizde var olan iiret-
me giicii tagtyan ve kutsal 6zelliklerimizi anlatiyor. O yiizden ben-
ce Tanr’'yla dailgili. Tanr1'yla ve Tanri’'nin mekaniolan bir diinyayla.

Ayrica Rothko'yla da bir ilgisi varmig demek ki.

Ayni dize ayni zamanda yazmanin, en azindan benim tecrii-
be ettigim tiirden bir yazarligin, tanimini yapiyor. Benim icin yaz-
mak zihinsel efor isteyen bir siirec. Ama ayni zamanda bilincdisi-
nin etkisiyle de sekilleniyor. Yazdiklarimi bilin¢disimin ihtiyaglari
yonlendiriyor. O karanlik, 151k gecirmez siirec sayesinde, biraksam
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kaybolup gidebilecek seyleri geri getirebiliyorum. Bir roman yaza-
rak kaybolmus sesleri (genellikle bir kadinin sesi oluyor bu da) ge-
ri getirebilir, kelimeleri elinden alinmis olanlarakelimelerini geri
verebilirim. Yada bir an1 kitab1 yazabilirim. The Kiss'i [Opiiciik] yaz-
dim ve o kitap bana kendi sesimi geri verdi, bana dayatilmis sessiz-
ligi bozdu.

Benim yazmam sart. Yazmamak bir tercih degil. Yazarken
kendime gercek manada yasayacak bir yer kuruyorum. Hikayenin
icinde kendimi saglam bir yere yerlestirdim mi, sabahlari catdiye
uyaniyorum ve yazdigim sey giin icinde aklima gelen ilk sey olu-
yor.“Of,200.sayfaya geldim, daha zirve noktasina varamadim, onu
birhalletmem lazim” gibi analitik bir sekilde diisiinmiiyorum. Kal-
kiyorum ve o an en ¢cok olmak istedigim yere kosuyorum sadece.

Oraya gidemezsem huzursuz ve mutsuz biri oluyorum. Yaz-
may1 cok seviyorum, yazamadigim zaman sefil oluyorum. Uzun
siire yazamazsam, cevremdeki insanlar da benimle birlikte sefil
oluyor.

Cok komik, yazarlik dersleri veriyorum ama ders vermeye
baglamadan 6nce sinifta en cok sdyleyecegim seyin “n’olur birak
diisiinmeyi” olacagini hayatta tahmin edemezdim. Fakat insan dii-
siinmedigi zaman gercekten daha iyi yaziyor. Diisiinmemekten
kastim yazarken insanin kendisiyle mesgul olmamasi.

Ne hakkinda yazacagimi hicbir zaman hesap etmem. Yani
yazdiklariminiiistiinde pek kontroliim olmaz. Once ne yazacagima
karar veriyorum da sonra onu hayata geciriyorum gibi bir durum
soz konusudegil. Bir seye dogru yiiriiyorum, yolumu el yordamiy-
la buluyorum ama gittigim yere varincaya kadar o seyin ne oldugu-
nu bile bilmiyorum. Bunun boyle oldugunu artik yillar sonra biraz
kabullenecek hale geldim.

Elbette zekdmiz da ise dahil olup kendini géstermek istiyor.
Gosterecek tabii. Ama ilk taslaktan sonra. Bir kitabin ilk agamalari
icimdeki elestirmenin dediklerini sahiden sustura sustura geciyor,
yazarken kendimin bu kadar farkinda olmamak icin ugrasiyorum.
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Ciinkii o elestirmen sesi s6yle seyler diyor bize: “Ha, yok, o kelime
oraya olmuyor ki” ya da “Kitabin asil diger boliimii iistiine calig-
man lazim, bunun degil” veya “Niye simdiki zaman kullanmiyor-
sun ki?” falan filan. Hayat1 boyunca herhangi bir sey yazms herke-
se tanidik gelecek nakaratlar.

Ik taslagiyazarken béyle diisiinceler sizi fel¢ edebilir. O yiiz-
den,abartmiyorum, ben o seslere susun diyorum. Yazdiklarimi he-
men kavrayan keskin zekanizi takdir ediyorum, séylediginiz seyle-
re cok ihtiyacim olacak ama heniiz degil, daha sonra diyorum. On-
lara su an kulak veremedigimi ciinkii kafami kanstirdiklarini séy-
lilyorum.

Bir de oturup miikemmel, cok giizel bir ciimlenin bana gel-
mesini beklemiyorum. Ciinkii beklesem biliyorum ki sonsuza ka-
dar ayni yerde otururum. O yiizden, 6grencilerime de dedigim gibi,
diise kalka baglayin, niye olmasinmig? Diiserseniz kalkarsiniz, son-
rayine diisersiniz. Yazmaya devam ettiginiz siirece sorun yok.

istedigim gibi, sevdigim bicimde, yani yazdigim seyi diisiin-
meden yazdigimda garip bir sey oluyor. Kendimi aynianda hem
tam olarak kendim gibi hem de kendimden biisbiitiin kurtulmus
gibi hissediyorum. Bir y1g1n tecriibeden ve yasananlardanarta ka-
lan enkazin dokunmadig bir versiyonum var ve ben sanirim o ver-
siyonuma doniisiiyorum. Hayatta bagimiza gelen seylerin cogu-
nu kontrol edemeyiz. Kendi eylemlerimizin bile asla hayal edeme-
yecegimiz sonuclar olabiliyor. Fakat icimizde bunlarin hicbirinin
dokunamadig biri var. Aydinlikken var olamayan biri belki ama
hep orada, karanlikta bekliyor.

Bir kitap benden ciktiktan sonra diinyadaki gelecegini kont-
rol edebilecegim gibi bir illiizyona hi¢ kapilmiyorum. Okura bir
radyo vermisim gibi hissediyorum. Diigmesini ceviriyorlar, radyo
calmaya basliyor, “A, ne giizel!” diyorlar. Ya da hicbir sey calmiyor,
onlar da radyoyu cope atiyor. Kitab: elestirmenlere vermekse daha
farkl (ve daha acikli) oluyor. Daha radyo caliyor mu ¢calmiyor mu
diye bakmadan icini acmalarini izliyorsun.
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Kitaplarimin yayimlanmasindan hoslanmiyorum aslinda.
Yanlis anlamayin, sevdigim isi yaparak hayatimi siirdiirebildigim
icin minnettarim. Ne var ki yazmay cok sevsem de yazar olmaktan
o kadar hazzetmiyorum. Yazar olan Kathryn Harrison kimdir, pek
bir fikrim yok. Benimle cok alakas: olan biri de degil aslinda.

Bazen kendimi oldugum yerden disar: atip biiyiik bir ener-
ji harcayarak bir siireligine o kisiymisim gibi yapmam gerekiyor.
Ben bayag) icekapanik biriyim. Ote yandan yazmak kadar iistiine
titredigim bir seye faydasi olacak islere,bagkalariyla isbirligi yap-
maya da géniilliyim. Bu, okumalarda kendimi géstermem, s6y-
lesiler vermem ve insanlarin karsisina ¢ikmaya hazirlanirken cid-
di bir enerji harcamam anlamina gelse bile hepsini seve seve yapa-
rnm. Eger yazmaya devam edebilmemi saglayacaksa gerekirse ken-
dimi diinyaya bir yazar olarak da tanitirim.

Aklima hep su miithig Kafka alintis1 geliyor: “Bir kitap, icimiz-
deki donmusg denize inen bir balta olmali.” Sanat, o balta olsun isti-
yorum. Sanat karanlhkla aydinlhk arasindaki ortiiyi yirtip gecsin is-
tiyorum. Sanat boyle var olmak zorunda. Ciinkii her ne kadar anla-
tilamayani anlatsa da yine de somut bir sey. Bir kitap ilhamini ka-
ranhktan alabilir ama sonucta kelimelerden (biraraya geldiklerin-
de bana da size de hemen hemen ayni seyi ifade eden gercek sey-
lerden) olusan, somut bir sey ve bir nesne. Benim yaptigim da bir
ressamin yaptig1 is de bundan farkh degil. Herhangi bir yaratic fa-
aliyette bulunmak demek tam o noktada, karanlikla aydinlk ara-
sindaki cizgide bir denge bulmak demek.
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Hava karartyor, aksam iniyor,uzaniyorum.
Tepede bir sahin siiziiliiyor, yuva artyor.
Hayatimi bosa harcadim.
-JAMES WRIGHT, “Lying ina Hammock at William Duffy’s
Farm in Pine Island, Minnesota”
[William Duffy’nin Pine Island,
Minnesota’'daki Ciftliginde Hamakta Yatarken”]
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DAVID MITCHELL

GERI KALAN HER SEYI BOS§ VER

irmi dokuz yasimda filandim (simdi kirk bes oldum), yaz-

digim herhangi bir sey heniiz yayimlanmamaisty, bir kitabe-
vinin siir raflarini karigtirnyordum. Daha 6nce hic duymadigim
James Wright diye bir adamin The Branch Will Not Break [Kirilmaya-
cak Dal] diye incecik bir siir kitabini buldum. $yle bir taradim ve
hila hayatimda okudugum en giizel seylerden olan siiri buldum.
“Lying ina Hammock at William Duffy’s Farn in Pine Island, Min-
nesota” diye kisa bir siir. Kitabi satin aldim ve siirin bir kopyasi ne-
redeyse hayatim boyunca masamin iistiinde ya da nerede calisi-
yorsam orada asili durdu. Béylece giin icinde ne olursa olsun, gé-
ziim kelimelerle 6riilmiis o hamagi ne zamanisterse arayip bulabi-
liyor.

Siirin bilyiik béliimiinde siir kisisi bir yaz aylakliginda, etra-
findaki manzaray: betimler:

Basimin Ustiinde, bronz kelebegi goriiyorum,
Siyah kiitiigiin Gistiinde uyuyor,
Biryaprak gibi ucusuyor yesil gélgenin icinde.

Siirdeki ritmin avareligine bayiliyorum (tabii avare olacak,
hamakta uzaniyor). Renklerine bayiliyorum (“bronz”, “siyah”, “ye-
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sil”), hepsinin tonu nefis. Dilin gosterigsizligine bayiliyorum (“Ha-
vakararnyor, aksam ¢6kiiyor, uzamyorum”daki gibi). “Cékiiyor” de-
mesi sadece sairin lislubu degil. Biz de 6yle konusuruz. Wright'in
kullandigi zarflarin, dolayh tiimleclerin, bizi mekana bu kadar so-
mutbirbicimdeyerlestirmesine bayihiyorum. “Tepemde” var, “bo-
yunca” var, “dogru” var; bir de “sagimda” var. Her dizede anahtar ke-
lime denebilecek bir s6zciik var; “bos” veya “inek cingirag:” gibi.
Sifreli biryazisanki.Kullamlan her bir kelime siirdeki yerini hak
ediyor. Gereksiz hicbir sey yok, harika ve basitligiyle insanialdatan
bir dil.
Wright siiri sasirtic1 bir manevrayla sonlandinyor:

Tepede bir sahin siizlllyor, yuva ariyor.
Hayatimi boga harcadim.

Bu meshur son dizeyi nasil yorumlamali? Ben alayci bir kah-
kahayla i¢ cekerek soyledigini duyar gibiyim: Hayatimi bosa har-
cadim! Sonra da giiliimsiiyor gibi. Yine yaptim aym seyi, bosa gecen on-
ca zaman diye diisliniiyor.Ama en azindan farkindayim. Fakat tabii ki
hayatinin tamamim bosa harcamis degil, onu da biliyor. Olup bi-
teni siirdeki kadar berrak gormek istiyorsamz hamaga cikip diin-
yay1 beklemeye almaniz lazim. Belli ki o daha 6nce de bu hamaga
uzanmis, benzer zamanlardan gecmis. Siir genelde olumlu. Bir an-
da kendi kendisinin havasini séndiiriiyor ama depresif degil. Uzii-
cii, 6zlem dolu, nostaljik ve agzindan yar havlar gibi cikan o ironik
kahkahayla alayc.

Benim icin siirin asil kiymeti anin icinde kalmamaizi hatirlat-
masinda yatiyor. Yaganmis bitmis seyleri aklimizin tekrar tekrar
oynatmasina izin vermememizi, heniiz olmamuis seyler icin de ak-
limiz1 bosuna yormamamizi sdyliiyor. Kendinize su an1 mesken
belleyin diye kiskirtiyor bizi. Etrafimizdaki seylerin normalde gor-
medigimiz giizelligini gorelim diye.

Su anda kalmakta zorlaniriz. Maymun istahli aklimiz siirek-
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li gecmisin cangillarindan gelecegin ormanlarina atlayip durur.
Wright'in siiri ise “durun!” diyor. Bir durun. Sakin olun, susun, et-
rafimiza bakin. Buradaki siir gormeye diiziilen bir methiye, gérme-
yenlere ise bir ikaz.

Bunu hep unutuyorum, hep. Siirin yapmamaizi salik verdi-
gi seyiyapmak (yavaslamak, dikkatlice bakmak) bir giiniin yiizde
0.l'inde aklima gelse onu zaten sahane bir giinden sayiyorum. Ay-
dinlandigim bir giin ya da. Fakat cogunlukla o yiizde 0.1’'in yanin-
dan bile gecemiyorum.

Diinya dikkatimizi dagitmakta cok basarili. Muhtesem irki-
mizin parlak zekdsi cogu zaman dikkatimizi asil miihim olan sey-
lerden alip aklimiz1 dagitacak yeni seyler bulmaya cahisiyor. inter-
net mesela. Oliimciil degil mi? Dikkat dagitan sonsuz sayida seyin
karsisinda odaklanmak ve odagimizi korumak bana cok 6nemli ge-
liyor. Zaten cocugunuza az bucuk ana babalik etseniz iistiine en
fazlabiris daha yapmaya zamaniniz kalacak.

Benim icin o diger is yazabilmek. Yazmaya zaman ayirdigim-
dan emin olmak icin kullandigim birkac yontemim var:

Bir: Geri kalan her seyi bos verin.

iki: Disiplinli olun. Hemen bilgisayarimiza kosup onu agmayi
ahigkanlik haline getirin. Havamda miyim degil miyim diye kendi-
nize sormadan, baska hicbir seyi akliniza getirmeden dosyay1acin.
Dosyay1actiniz m1 giivendesiniz. Birakin ekranda gordiigiiniiz ke-
limeler oyalasin sizi.

Oyalanmak diyorum ama oyle degil. Bu bir is ve iyi calisabil-
mek cok giizel bir sey. Eminim benden daha disiplinli insanlar be-
nim kadar acele etmeden de yazabiliyorlardir. Bense mecburum.
Tamam, haydi bakalim, mesai vakti deyip kelimelerin hakkindan gel-
meye basladiginiz an, ilginizi cekmeye calisan diger her seyin ya-
nindan kosarak gecip gitmeye baghyorsunuz.

Uc:Apple’in kendi ana sayfasimi degistirmeyin. Ciinkii cok s1-
kic1. Ana sayfaniz en sevdiginiz gazetenin internet sitesiyse yandi-
niz.
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Sunu unutmayin, hayatinizi béyle kazaniyorsunuz. Yayine-
vinde canla basla calisan insanlar prim almak i¢in, cocuklarinin
karnini doyurmak icin, mortgage taksitlerini 6demek icin sizden
gelecek yeni bir kitaba giiveniyorlar. Onlara borclusunuz. Gecen
yillarihicbirseyiliretmeden carcur edemezsiniz. Her seyden 6nce,
elbette, kendinize borclusunuz, yazacaginiz kitaba borclusunuz.
Fakatolurdabunlarise yaramazsa isin ucundasadece kendi haya-
tinizin degil, bagka insanlarin hayatlarinin da oldugunu hatirlayin.

Bunlar dosyay1 acmak icin kendimi kirbaclarken kullandigim
birkac yéntem sadece. Actim mi, giivendeyim. Isin icinden alni-
min akiyla cikmis sayilirim.

Odaklanmak, odaginizi korumak, dikkatli bakmak ve yazma
ediminin kendisi arasinda bir iligki var bence. Etrafiniza dikkatli-
ce bakmay1 ne kadar ahiskanlik haline getirirseniz, bir manzarayi
ya da olayin gececegi yeri cok daha inandiric1 bir bicimde kurabi-
lirsiniz. Nesneler,insanlar, 151k, zaman, atmosfer ve hava arasindaki
iliskileri gormeye alisirsiniz. James Wright'in hamakla yaptig sey
de bu iliskileri kurmak. Bir sahne yaratacaginiz zaman sizin de ay-
nisini yapmaniz gerekecek. Gerci bence biitiin yazarlar yapiyor bu-
nu. Ben bu konuda 6zellikle dogustan kabiliyetliyim filan diyeme-
yecegim ama eger gérme yetenegimizle kurmaca bir yeri nesneler-
le ve insanlarla doldurma yetenegimizin ortiistiigi bir yer varsa,
oras1ancak bu baglantiolabilir.

Kitaplarimin konusu itibariyle cogu zaman ya uzak bir gele-
cekte ya da gecmisin derinliklerindekiyerlerleilgili yaziyorum. Pe-
ki insan sahsen hic tecriibe etmedigi (belki de hic edemeyecegi) bir
yerin, bir zamaninanbeandegisen dogasina nasilkendini kaptirip
gider?

Size bir soru. Biiyiik, biiyiik, biiyiik, biiyiikbabanizla aranizda-
ki fark ne? Sizi farkh kilan sey ne?

Bence sorunun cevabi su: Dogal karsiladiginiz seyler.

Hayatinmiz, sahip oldugunuz haklariniz, etrafinizdaki insanlar-
la ilgili dogal karsiladiginiz seyler; etnik yapi, toplumsal cinsiyet,
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cinsellik, is hayati, Tanri, devletle olan iligkiniz, devletin sizin icin
yapmaya mecbur ve yiikiimlii oldugu gérevler: saglik hizmetleri,
egitim, eglence ve spor etkinlikleri.. Bence bu gibi konularda do-
gal karsiladigimiz, olmasi gereken zaten buymus diye diisiindiigii-
miiz seyler bir kiiltiirii digerinden ayirdig: gibi bir kusag: da ken-
dinden 6nceki kusaktan farklilastiriyor.

Dolayisiyla gelecekle ilgili bir sey yazarken, gelecekten secti-
giniz o noktada insanlarin dogal karsiladig: seylerin ne olabilece-
gini cozmeye calisirsiniz.Kemik Saatler'de iki farkh gelecek boliimii
vardir. Bir tanesi sadece on bir yil uzagimizda olan 2025.Zamansal
olarak neredeyse 2025’ geldik sayilir, o yiizden mekansal olarak
icinde bilmedigimiz olsa olsa birkac zimburti olabilir.2040’lara gel-
digimizdeyse cok daha carpic1 degisiklikler yasandigim goriiriiz.
Petrol varla yok arasidir; cok cok azalmistir. Dolayisiyla o zaman-
da yasayan insanlarin seyahatle ilgili neyi dogal karsilayacaklari-
n1 diisiiniirsiiniiz. Bir ucaga atlayip bir iki saat icinde yiizlerce kilo-
metre uzaktaki bir yere gidebilmek onlara nasil geliyordur mesela.
Yada su an yaptigimiz gibi sohbet edebilmek, bir kitanin iki farkl
ucundan birbirimizle konusmak insanlik tarihini diisiindiigiiniiz-
de son derece tuhaf bir sey degil mi? Bir zamanlar yapilmasi imkén-
sizhatta diisiiniilemez bir seydi! Cebimizden bir alet cikarip onun-
la Auckland’dan biriyle konusabiliyoruz. isin mucize kismi da bu-
nu bir mucize gibi gérmiiyor olusumuz. Cebimizden akilh tele-
fon cikanp diinyanin herhangi bir yerindeki birini arayabilme ye-
tenegimizin gecmisi en fazla on yillik (haydi yirmi olsun) ama sim-
diden bize zaten olmasi gereken buymus gibi geliyor. Bizim zama-
nimizda yasamanin nasil bir sey oldugunu anlatan parcalardan bi-
ri olmus durumda.

Elektrik santrallarina gii¢ saglayacak petrol olmadiginda,
santrallar da enerji aglarina giic saglayamaz, o enerji aglar da bii-
tiin cihazlarimizi sarj edebilmemizi sagladigi icin petrol kalmama-
s1 durumunda su an verili kabul ettigimiz seyi o zaman bdyle gé-
remeyecegiz. Su an yaptiklarimiz torunlarimizin hayret edecekle-
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ri bir sey olacak: Dedemlerin zamaninda Auckland’a telefon edebi-
liyorlarmuis, olacak ig degil! Iste hikdye anlatirken kendinizi bagka
bir zamana béyle firlatirsiniz. insanlar neyi verili kabul ediyorlar,
neyi etmiyorlar anlamaya caligarak.

Farkli zamanlara veya farkl kiiltiirlere ait olduklan icin fark-
h seylerin kaniksandig farkh diinyalarin yarattigi cesitlilik; ben-
zerlik ve farklihk meseleleriniarastirabilmemi saghyor. Ayrica de-
gisimide. Degisim cokilgincbir sey degil mi? Tam olarak nedir pe-
ki? Riizgargibi bir sey, gériinmez. Ama bir kasirgakoptugundaet-
kisini arkasinda biraktiklarinda gorebilirsiniz. Kitaplarimin boyle
(kapsadiklarn zaman ve kiiltiirler bakimindan cesitli) olmasi saye-
sinde sanirim normalde gériinmez ya da elle tutulamaz olan seyle-
ri goriinir hale getirebiliyorum. Belki bir de kendisine odaklanil-
masina karsikoyanseylere odaklanabiliyorum.

Bunlarin disinda neyin aym kaldigini da inceleyebiliyorum.
Mesela bence hepimiz simdilerde her seyin gecmiste oldugundan
cok daha hizli degistigine inamyoruz. Fakat eger Reformasyon si1-
rasinda Ingiltere’de yasasaydiniz insanlar yine “Ne de hizl degisi-
yor her sey, inanamiyorum” diyor olacakti. Sanayi Devrimi ya da
Amerikan I¢ Savasi sirasinda ya da 20. yiizyilda Alman, Rus, Ingiliz
ve Amerikan bombalar diiserken hayatta olsaydiniz degisim git-
tikce hizlanan bir siiratle yasaniyor gibi gelecekti. Su an bize yeni
bir gerceklik gibi gelen varolusumuzun dijitallesmesi de biiyiik ih-
timalle tiim bunlarin bizim kusagimizdaki bir versiyonu. Degisi-
min bizim kusagimiz icin biiriindiigii kilik bu. Bir bagka deyisle, o
kadar da 6zel degiliz.

Degisim ve kalicilik, hafiza ve kimlikle beraber, tiim roman-
larin olagan temalaridir denebilir. steseniz bile bir romandan de-
gisimi cikarmamz cok zor. Kemik Saatler'de degisim cok belirgin,
6n planda yer alan bir tema ama bakmasini bilirseniz degisimi her
yerde bulursunuz.James Wright'in siirinde de 6yle. “Gecen sene-
ki at pislikleri/ Alevalev parlayan altin taglarsimdi” dizesinde son-
suzluk ve reenkarnasyonu goriirsiiniiz. Siirin pastoral mekani za-
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mansiz ve evrenseldir: Oyle ki siir gectigimiz 5.000 yil icinde her-
hangi bir zamanda yazilmis olabilir. Adini silseniz, Wright'in siiri-
ni tarihin belli bir yerine konumlandiran hicbir sey kalmaz geriye.
Belki bir tek tarimin icadindan sonraki bir zamanda gectiginden
emin olabiliriz. Ayrica secilen kelimeler de (kelebek, vadi) bir o ka-
dar temel ve ilkel. Siirin okunma biciminde de 6ze dair, ilkel bir sey
var. Ozellikle de ses kullaniminda (uzaktan inek ¢ingiraklar duya-
nz) ve gorselliginde. Gorsel olarak ya ¢cok yakimizdir, o kadar ki ke-
lebegi cok yakindan gorebiliriz ya da asir uzagizdir, ucan sahin go-
zlimiize ancak gokyiiziindeki bir toz zerresi gibi ilisir.

Wright boylece insanin zamanlar iistii ve hic degismeyen
tecriibesini yakalar iste. Basit ama cok derin bir eylem olarak diin-
yay1gormekve algilamak. Siirde bunu 6yle giizel, 6yle dort dértliik
yapar ki sanki zihniyle kafasinin disindaki diinya arasindaki ayrim
ortadan kalkmstir; kafatasini eriten bir seydir bu. Kafatasi erimis-
tir;oyiizden herseyibu saf haliyle gérmektedir.

Nadir bulunan, cok zarif;, kiiciik bir miicevher bu siir. Hayati-
min geri kalaninda da her zaman masamin iistiinde asil duracak.
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ROXANE GAY

DRAGE HAYALLER

ynianda birden fazla kimligi nasil yasariz? Bu soru uzun za-

man beni de yazdiklarimi da yiyip bitirdi. Daha titiz sorular
sormay16grenmis olsam da belki hila yiyip bitiriyordur. Yaklasik
on bes y1l 6nce yayimlanan ilk yazilarim kimlige dair celiskili dii-
siincelerim iistiinden yazmaya calistigim denemelerdi. Haitili goc-
men bir ailenin cocuguyum, banliydde biiyiidiim, gencligimin bii-
yiik boliimii Amerika’nin Ortabat1 bélgesinde gecti. Sik sik nereye
aitoldugumu sorardim. Hicbir zaman tam bir Haitili ya da tam bir
Amerikali ya da tam bir siyah gibi hissedemedigim icin diinyada
bana yer varmis gibi gelmedi.

Amerika’da siyah olmakla; siyah Amerika’da Haitili olmakla;
Haiti'desiyah Amerikali olmakla ve orta sinif olmakla bogustum; o
zamanlar bana benzeyen insanlaricin bunun miimkiin olduguna
inanilmazdi pek. Ayni zamanda arzuyu, cinselligi anlamlandirma-

& Tirkede de dragqueen/drag kinggibiingilizceden alindigi haliyle sik sik kullaniliyor.
Hem sifat hem de fill olarak kullanilabilen drag’in en yaygin tanimi “karsi cinsin kiya-
fetlerini giyen kisi (sov amacl veya degil)” olarak yapilsa da elegtirel calismalarda
dragkavramibu zithgiasan biyik biryer kapliyor. BuradaZadie Smith’inverdigidrag
orneklerinin de “karsi cins”ten gok toplumsal, ekonomik baglamiyla baska bir “rol”le
ilgili oldugu sdylenebilir. Kavramin queer teoride nasil kullanildigina yonelik bir aras-
trmaigin elbette Judith Butler'a bakilabilir. (¢.n.)
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ya calisiyordum ve kendim icin cok sey istemekten men edilmisim
gibi hissediyordum. Kim oldugumu, benim icin neyin miimkiin
olabilecegini cozmeye calisiyordum. Beni taniyan ama aslinda ta-
nimayan insanlara gercek benligimi acik edebilecegim bir alan ya-
ratmak icin yazmaya calisiyordum.

Kurmacam bu meselelerin bircoguyla ugrasiyor. Michigan’in
yukariyarimadasindasiyah bir kadin kendini cektigi acilar yiiziin-
den izole etmeye calisir ama kendinde koruma altina aldig yanla-
rim1 acmak isteyecegi biriyle tamisir ve yabanci bir yerde kendine
biryuvakurar. Giiney’'in Amerika Birlesik Devletleri'nden yeniden
cekildigi yakin bir gelecekte bir baba; karisi, oglu ve Giiney toprak-
larina kok salmigs kendi ailesi arasinda bir karar vermek zorunda
kalir. Romanim An Untamed State’te [Evcillesmemis Devlet] Haiti-
li-Amerikah bir kadin kacinlir, yeniden bir zamanlar oldugu kadin
olabilmek icin babanin ve iilkenin ihanetinin iistesinden gelmek
zorundakalir.

Nereye aitiz diye siirekli soruyorum. Ait oldugumuz yerlere,
insanlara ne kadar borcluyuz?

Yazmak cesaret ve yiireklilik gerektirir. Yazmakta kahraman-
ca bir sey oldugunu ima etmiyorum ama kelimeleri, fikirleri say-
faya gecirmenin yazardan da bir gey talep ettigine inaniyorum. is-
ter kurmacaister kurgu disi, cogu yazarkendisindenbir parcayi en
ciplak haliyle acik eder. Kendisini savunmasiz birakir ciinkii yaz-
mak ondan bunu ister. Ne zaman bir yazar ¢cok cesurca bir risk al-
saveayni zamanda kendi savunmasizligini ortayakoysa biiytik bir
hayranlik ve saygiyla doluyorum. Zadie Smith 6yle bir yazar. Cik-
tig1 giinden beri romani1 NW Londra’ya hayret ediyorum. Coksesli,
darmadaginik, kurnaz ve hic ummayacaginiz anlarda sefkatle do-
lanbirkitap.

Romanin basindan sonuna kadarki enerji beni kdlesi gibi
elinde tutuyor. NW Londra yerle, kimlikle,insanlarin kendilerinden
ve hayatlarindaki baska insanlardan nasil 6diin verdikleriyle ilgili
bir roman. Smith, isci sinifi bir semtte biiyiiyen iki arkadasin hika-
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yesini anlatmak icin farkh anlati iisluplarini ve anlatici seslerini
harmanhyor. Bir béliimde Natalie Blake’in yani evlenmeden 6nce-
ki adiyla Keisha Blake'in hikdyesianlatihyor. Her sey bir liste halin-
de madde madde yazilmis. Keisha biiyiiyor, avukat oluyor, es olu-
yor, anne oluyor, sonra adini Natalie olarak degistiriyor, kimlikle
ve kendine yarattigi hayatin icinde ait olabilecegibir yer arayisiy-
labogusuyor.

Bir boliimde Smith, Keisha/Natalie'nin kendi kimlikleriyle
olan miicadelesini drag metaforunu kullanarak betimler. Keisha/
Natalie,hangi benliginin en hakiki benligi oldugunu anlamaya ca-
lisir:

170.Drag

Kiz ¢ocugudrag'’i. Kardes drag’i. Anne drag’i. Es drag’i. Mahkeme
drag’i. Zengin drag’i. Yoksul drag’i. ingiliz drag’i. Jamaikali drag’i.
Hepsine ayri bir gardirop lazimdi. Ama birbirinden farkl bu rolle-
ri gozden gecirirken, en gercekgisi hangisi, ya da belki de hangisi

en az gercekdisi olur diye disiiniirken zorland..

Roman biterken Natalie Blake,yani Keisha Blake,yani Nata-
lie Blake hila giyebilecegi en az gercekdisi drag'in hangisi oldugu-
nu aramaktadir. Arkadagi Leah’labirlikte bir sug bildirmek icin po-
lisi arar.

“Size bir sey s6ylemem gerekiyor” dedi Keisha Blake, kendi sesi-
nikendisesiyle degistirerek.

Kitabin sonunda elimizde bu an kalir. Duruma nasil uygun,
nasil muhtesemn bir muglakhk. Bir kapanig yapmadan kapanig yap-
mak, birden cok kimligi olan bir kadinin aslinda kim oldugu soru-
suna cevap vermeden cevap veren bir son yazmak Smith’in verdi-
gi cesur ve zarif bir kararin sonucu. Yazarken ben de bunu yapiyo-
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rum,ya da en azindan yapmaya calisiyorum, yaptigimi umut edi-
yorum. Hakikatin bir versiyonunuanlatirken kendi sesimi kendi
sesimle degistiriyorum.
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En azindan onemsiz bir giin sec. Hayatinin en dnemsiz giiniinii sec.
Nasilsa yeterince 6nemli hale gelecek.
-THORNTON WILDER, Kasabamiz




TOM PERROTTA

SIRADAN INSANLAR

C ocukken bildigim bir siirii seyi Reader’s Digest'ten 6grenmis-

tim. Kasabamiz’dan bahsedildigini de ilk kez anne babamin
ortalikta biraktig bir sayi1sinda gérmiistiim. Dergide dogrudan
oyundanalintilaryoktu ama insani mutlu eden ufak bir hayat der-
si verebilmek icin metinden birkac detay kullanmislardi. Olmiig
bir kadinin on ikinci yas giiniinii oyunun icinde tekrar yasadigin-
dan, hayattayken ne kadar cok seyin degerini hafife aldigindan ve
bunu kesfetmesinden bahsediliyordu. Amac, insanlara her giiniin
degerli oldugunu hatirlatmakti:Zamanimzin kiymetini bilin, diyordu,
ve yanmnizdaki insanlari sevin.

Ana fikri banal olsa da (carpe diem sonucta) bir sey iistiimde yi-
ne de biiyiik bir etki birakmisti. Birinin dirilmesi, sonradan hayau-
n1 ac1 ve pismanlikla izlemesinde insanda merak uyandiran, Alaca-
karanlik Kusagi'n1 andiran bir taraf vardi. Oyunun okumak isteyece-
gim bir sey oldugunu diisiindiigiimii hatirhyorum.

Ama lisede hic denk gelmedim. fleri ingilizce dersleri alirken
Kasabamiz giri$ dersleri kiimesine diigmiistii. Universitede hicbir
edebiyat dersinin miifredatinda Wilder yoktu. Amerikan Oyun Ya-
zarlig1 dersi almis olsam kesin denk gelirdim ama almadim. Oyu-
nu sahnede ilk kez gordiigiimde yirmili yaslarimin sonundaydim.
Spalding Gray'in 80 sonlarinda New York’tayaptig1 bir versiyondu
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vebayillmistim. Gecen sene Boston'da yeni bir prodiiksiyonunu iz-
lemeye giderken cocuklarimi da yanimda gétiirmesem olmazdi.

Ama bir sey beni hazirliksiz yakalad, bir an kendimi kaybet-
tim. Ugiincii perdede aglamaya basladim. Cocuklan biraz korkut-
tum galiba ama sahiden elimde degildi.

Kasabamiz sizi boyle gafil avlayabilecek bir oyun. Metni bili-
yorsaniz,nekadar zararsiz bir 6nermeyle baslayip sonradan deva-
sa, duygusal acidan ¢ok zorlayici bir finale vardigini da biliyorsu-
nuzdur. Cokazsanat eseri boyledir, size bir seyin imkansiz oldugu-
nu soyler, sonra bir sihirle imkansiz-dedigi seyi yaptirir size. Oyun
hayatimizi hicbirzaman 6lmiis birinin perspektifinden géremeye-
cek olusumuza dertlenir; sonra tam da oradan bakmamizi saglar.

Kasabamiz ii¢ perdeli bir oyun. Once siradan bir giinle baglar,
ardindan ii¢ y1l sonraki bir diigiin gelir, diigiinden dokuz y1l son-
ra da bir 6liim. Yani siradan bir giin, bir kutlama ve 6liimle ve sade-
ce bu iic unsuru kullanarak zamanin geri getirilemez bicimde, na-
sil bir hizla gecip gittigine dair insan1 darmadagin eden bir kavra-
y1s getiriyor. Sanatsal olarak muhtesem bir is. Oyunda her sey ne-
redeyse en ciplak haliyle yer aliyor. Sahne talimatlarinda tarif edi-
len dekor cok sadedir, hicbir aksesuar yoktur; karakterler eylemle-
rini objeler olmadan gosterir. Neredeyse her karakter tiplere indir-
genmistir, tam birolay 6rgiisii ise yoktur. Biitiin oyun su temel dii-
stinceye sikistirilmistir: Burada gérdiigiiniiz insanlarin hepsi yasi-
yor ve sonra oliiyor. Oyun varolusun bu temel gerceginden koca-
man duygular cikanyor.

Once karakterlerin giindelik gercekliklerine inanmahyiz ki
Wilder'in yaptigi sinir tanimayan numaralara da inanalim. {1k iki
perdenin agirlikh olarak oyunun diinyasini inga etmeye ve karak-
terleri gercekci kilmaya ayrilmis olmasinin nedeni de budur. Birin-
ci Perde, pes pese birkac kisa sahneyle Grover’s Corners’taki giin-
liik hayau gésterir. Cocuklar okula gitmek iizere hazirlanir, mahal-
lenin ev kadinlan kocalarindan sikayet eder, siitcii siit getirir, koy
doktoru vizitesinden dénmektedir. Cocuklar birbirleriyle sakala-
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sir, biiyiikler tartisip dedikodu yapar, gordiigiimiiz cogu sey saf ve
masumane olsa da (bu bakimdan Kasabamiz, Mutlu Giinler'in erken
bir 6rnegidir) biitiin detaylar inandiricidir.

ikinci Perde kur yapmayla,askla ilgilidir; George ve Emily’nin
arasindaki derinlesen iligkiye ve bu iki karaktere odaklanir. Wilder
burada oyunu yine kiiciik anlarin iistiine insa etmektedir. Emily,
George'u gittikce kendini begenmis bir insana doniismekle suclar-
ken cok dokunakl bir flashback goriiriiz. George daha iyi biri olma-
ya kesin karar vermistir, Emily ise ona kizdig1 icin 6ziir diler. Boy-
lece bu siradan ergen itirafinin aslinda bir evlilik teklifi oldugunu
anlamaya baslariz. Diigiin kismu cok gercekgi kiiciik jestlerle do-
ludur. Ailelerin garip tavsiyeler vermesi, gelinle damadin 6diiniin
kopmasi... Oldukca alisildik seyler ama bunlar aslinda isin hilesi.
Oyun bukiiciikanlarher seyiyle gercek gelirse isleyebilir.

Wilder inanmas1 miimkiin ve siradan bir diinya kurdugu icin
Uciincii Perde’deki radikal hamlesini yapabiliyor. Kendimizi son
perdede bir anda mezarlikta buluruz. Aradan dokuz y1l gecmistir;
tamidigimiz, bildigimiz karakterlerin bircogu 6lmiistiir. Mezarlik
da sanki bir kasaba gibi iglemektedir. Obiir diinyada bile mezarh-
g1n tiim sakinleri toplanur, birbirleriyle sohbet ederler. Yasayanlar
neyapiyorgorebilseler de onlariizlemek cokaci verdiginden yavag
yavas o diinyadan uzaklasmay 6gretirler kendilerine.

Kendi hayatinizi 6liilerin géziinden hayal etmek feci ve cok
tirkiitiicii olsa da Wilder'in bizden istedigi bu. Oyunda asil biiyiik
duygusal darbeyi ise biiyiidiigiine, dsik olduguna, evlendigine sa-
hit oldugumuz Emily’nin mezarhga girmesiyle yeriz. Diger 6liim-
liller duruma kayitsizdir. Emily ikinci bebegini dogururken 6l-
miistiir. Bir anda oyunun masumlugu (1s1ltis1, kahkahasi) bambas-
ka bir hale biiriiniir.

Oliilerin yasayanlari izlemesinin bu kadar ac1 verici olabilece-
giaklimiza gelmez. Emily de hili eski hayatina tutunan, mezarliga
yeni gelmis biri olarak bunun zorlugunu yagayarak 6grenir. “O ha-
yat1 nasil olur da unutabilirim ki?” diye sorar. “Tek bildigim o. Sa-
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hip oldugum tek sey oydu.”

Mezarda daha uzun zaman gecirmis 6liiler unutmanin yapi-
lacak en iyi sey oldugunu bilir. Fakat Emily 6liiler ordusunun tiim
uyarilarina ragmen geri déniip gecmisindeki bir giinii yeniden ya-
samaktaisrarcidir. Boyle bir is icin de elbette mutlu bir giinii tercih
etmek ister. Mesela George’a dsik oldugu giinii. Fakat Emily’nin
kayinvalidesi (o da zatiirreeden 6lmiistiir) o kadar da 6zel bir giin
secmemesini soyler, yoksa her sey daha sert gececektir.

En azindan 6nemsiz bir giin sec. Hayatinin en 6nemsiz glinlinii.
Zaten o dafazlasiyladnemliolacak.

Emily goniilsiizce, on ikinciyas giiniiniiizlemekicin geri do-
ner. Yeterince alelade bir giin tercih ettigini diisiiniir. O giiniin her
aninin miithis bir 6nem ve berbatbir kayip duygusuyla kaplandi-
g1n1 goriince cok sarsilir. Oyunun ilk iki perdesinde piirnese izledi-
gimiz tiirden basit bir sahnedir bu aslinda: Anne, kizina hediyele-
rini verir, akrabalan iyi dileklerde bulunur.. Gelgelelim mezarlik-
tan bakildiginda giindelik olanin korkunc bir tesiri vardir. Emily
heraninin tadina varmak ister ciinkii giden temelli gitmistirartik.
Kendini iyice kaybeder:

Dayanamiyorum. Nasil geng, nasil glizeller. Niye yaslandilar ki?
Annecim, buradayim! Biiyiidiim ben! Sizi, her seyi cok seviyo-
rum! Ne kadaristesem de her seye doyadoyabakamiyorum.

“Ne kadar istesem de her seye doya doya bakamiyorum.” Tra-
jedi burada. Hayattayken giinlerimize her sey bir giin sona erecek
diye diisiinerek bakamayiz. Hayatimizin, sevdiklerimizin giiniin
birinde sonsuza dek yitip gidecegini biliriz fakat onlara bu ka¢inil-
maz bilgiyi diisiinerek hak ettikleri degeri vermez,veremeyiz. Emily
de caresizlik icinde annesiyle birbirlerine dogru diiriist bakmadik-
larini fark eder ve kendimizden eminligimiz, endiselerimiz ve bi-
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zi birbirimizden ayiran milyonlarca bagka sey icin yas tutar. “Anne-
cim, beni gercekten gériiyormussun gibi bir dakika bak bana... Go-
relim birbirimizi” diye feryat eder. Ama anne de kiz1 da kendi kisisel
diisiincelerinin okyanusuna dalip gitmistirve o farkina varma ani
hic gelmez, kurulacak bag da hi¢ kurulmaz. Sonunda Emily de vaz-
gecipdonmek zorunda kalir.

Kasabamiz’in abartili bir duygusallig1 oldugunu diisiinen-
ler var. Oyunun elbette istekleri gercege doniistiiren bir tarafivar:
Oyundaki karakter gecmise déniiyor ve bir bakima, kisacik bir an-
hgina dahi olsa 6liimiin iistesinden geliyor. Oyunun hic de abarti-
l1 olmayan tarafi tecriibenin karakter icin ic parcalayici olmasi ve
her seyiyle ona agir gelmesi. Buradan bir katharsis ctkmamasinda
gercek,duygusal bir cesaretvar.Oyun, lafini hic esirgemeden kasa-
bayla mezarhk arasindaki ucurumu anlatiyor. Yasayanlar éliilerin
kiymetini bilmiyor. Yasayanlar yasayanlarin bile kiymetini bilmi-
yor ki. Bu bence fazla duygusal olmadig gibi inanilmaz derecede
de sert.Oyun bize kabullenmesi zor bir hakikati gdsteriyor ve bizi
ona uzun uzun ve yakindan bakmaya zorluyor.

Bence bir de Wilderin yaratic1 olarak bunun iistesinden nasil
geldigi sorusu var ortada. Asir1 duygusalligi asir1 duygusal yapan,
Oyle olacagim daha bastan bilmenizdir. Bu oyunsa, bence sinsi bir
oyun. Oyun diinyasinin herkesin kibar, tath ve cok da merakli ol-
madig, tanidik ve sevecen birdiinya oldugunu diisiinmemizi sag-
hyor, sonra da hic beklemedigimiz bir anda acimasiz devasa gerce-
gini alip bize bir yumruk geciriyor. Bu sasirtma 6gesi ya da yarati-
lan bu beklenmedik duygu agir1 duygusalliktan farklh bir sey, asir1
duygusalligin formiillere dayandigini ve nasil ortaya cikacaginin
onceden belli oldugunu diisiiniiyorum.

Kasabamiz'in Kalanlar’ tasarlama bicimimi derinden etkiledi-
gini hangi noktada fark ettim merak ediyorum. Kayip, éliileri ha-
tirlamak, yaganan bu kaybin ardindan hayata nasil devam edilebi-
lecegi sorulariyla ugragmaya basladigim andan itibaren tam anla-
yamadigim bicimde icimden Wilder’la konusuyordum. Yazar ola-
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rak yaptigim her seyin her an bilincinde olmamay: tercih ediyo-
rum. Kasabamiz, icime dyle bir kazinmis durumda ki bazen boyle
iistii kapali ve farkindaolmadigimbiretkibirakabiliyor.

Ancak bir noktada durumun farkina vardim ve aralara aleni
bir sekilde oyuna selam cakan yerler sikistirdim. Mesela, savsakla-
sa da karakterim Jill'in ingilizce dersi icin Kasabamiz1 okumasi ge-
rekir. Wilder'in yagayanlarinin hayatlarinin degerini bilememeleri
gibi ingilizce dersinde Kasabamiz okumaya zorlanan 6grenciler de
(liseli cocuklar) o sirada ne yapiyorlarsa onda kaybolup gitmisler-
dir. Heniiz oyunun derinligini anlayacak kadar cok sey kaybetme-
mislerdir belki de. Wilder'in yasayanlarinin kendi hayatlarindaki
derinligi gorecek kadar cok sey kaybetmemis olmalari gibi. Bunun
gibi aciktan cakilan birkacselam var kitapta.

Oyun, Kalanlar’i ve genel olarak yazdiklarimi bagka tiirlii de
bicimlendiriyor ama. Cok demokratik bir edebiyat anlayisim var
mesela ve bu da kismen Wilder'dan geliyor. Siradisi veyaayrica-
likhinsanlarla ilgili romanlar okurken biraz geriliyorum. Hep sira-
dan insanlar ve siradan seylerle ilgili yazmak gibi bir prensip gelis-
tirmeye calistim. Bence bu oyun da Amerikan edebiyatinin en bii-
yiik demokratik eserlerinden biri. Grover’s Corners’taki bir cif tciyi
derinden etkileyen, ona korkutucu gelen bir gercek ne kadar miim-
kiinse,ayni gercegin bir Paris entelektiieli icin de miimkiin olaca-
g soyliiyor.

Bunun ortaya koydugu siyasi bir sonuc da var. Her insanin si-
yasal siireclerde s6z s6yleme hakkinitesvik etmek icin kullanilan
“bir insan, bir oy” deyimini hepimiz duymuguzdur. Edebiyatin da
“bir insan, bir hakikat” demesi; ne kadar marjinal olursa olsun her
insaninsahsitecriibesinin insan olmaya dair esash bir sey sdyleye-
cek giicliniin olmasi cok hosuma gidiyor. Kurmaca edebiyatin bir-
cok yoniiyle evrensel olmadig1 dogru. Orta sinifa ait bir bicim ol-
dugu séylenebilir ve elbette hayatlari kayda gecirilmemis, unutul-
mus insanlar da vardir. Yazarlarin kendilerinden cok da memnun
olmamalari gerektigini diisiiniiyorum. Fakat roman bi¢ciminin ide-
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olojik basarilarindan biri edebiyatin odagini genisletmis olmas.
Roman,bize “siradan” insanlarin hayatlarinin da “biiyiik” insanla-
rin hayatlarn kadar heyecan ve duyguyla dolu, hatta politik bir 6ne-
mi olabilecegini gosterir. Bunun dogrulugunu ispat edecek olsam
gosterecegim temel kanitlarimdan biri de bu oyun olurdu.

Kurmaca yazarken bu fikir (siradan hayatlarin, siradisi hayat-
lar kadar nemli olmasi) deger verdigim seylerin merkezinde yati-
yorsa detaylarla kurdugum iligkiyi ifade etmemi kolaylastirdig: da
soylenebilir. Yazmak asil giiciinii siradan detaylardan alir. Biiyiik
tiyatro eserlerinin her sahnesini ya da 6nemli ve biiyiik gercekleri-
ni olusturan hep kiiciik seylerdir. Bendeki yazar diirtiisii su: Met-
nin bir b6limiinde alinan riskler ve kaybedilecekler ne kadar bii-
yiikse, durumun inandirici olmasini saglamak icin geri kalan her
seyi bir o kadar kiiciiltiiyorum. Ayni yaklasim Kasabamiz'in merke-
zindeki kalp kirikhiginda da var; Emily’yi ezip gecen, yasarken goz-
den kacirdig kiiciik anlarin miithis giizelligidir. Ben de yazarken
buna benzer bir giicii olan siradan anlar bulmaya calisiyor, okura
onlar1 vermek istiyorum.

Ortadan kaybolan insanlarin arkalarinda biraktiklar: karak-
terlerle ilgili yazdigim icin Kalanlar'in zorlugunun bir kismi buydu.
Kaybolan insanlarin kaybolmadan 6nceki son anlarina cok biiyiik
bir anlam yiikleniyordu. Halbuki hicbiri 6zel bir giinde kaybolmu-
yordu, aksine olay siradan seyler yaparken baslarina geliyord u. Ka-
sabamiz’daki “En azindan 6nemsiz bir giin sec. Hayatinin en 6nem-
siz giliniinii. Zaten o da fazlasiyla 6nemli olacak” diyalogu bu hiki-
yeleri sekillendirdi diyebiliriz ciinkii hepsinde basit ve giindelik
anlara bagvurdum. Nora'nin kizi meyve suyu déker ve kigit havlu
almak icin mutfaga gider. Kizi da o zaman kaybolur. Jill eski bir ar-
kadasiyla odada YouTube'dan video izlerken arkadag: birden kay-
bolur. Meyve suyu silmek ve salak bir YouTube videosu izlemek:
Bu anlar, giinliik hayatin ince noktalari listiinden ete kemige biirii-
niiyor.

Bilincli olarak planladigimi sanmiyorum ama simdi fark edi-
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yorum ki bu insanlar hep diger insanlarin onlara bakmadiklari an-
larda kaybolmus. O bakimdan (birbirimize dogru diiriist bakmiyoruz bi-
le) fena halde Kasabamiz'1 hatirlatir bize.

Yillaricinde bircok senaryo yazdim, ayrica kendi kitabimu fil-
me uyarlamishgim da vardi (Little Children'in [Kii¢iik Cocuklar]’ se-
naryosunun ortak yazarligin1 yapmistim). Fakat bu farkh bir pro-
jeydi ciinkii bu sefer bir kitabimi alip iki saatlik bir filme doniistiir-
mek yerine kitaptan on saatlik bir televizyon dizisi cikaracaktik.
Bu dakitabiiyice acmamiz ve onu bir baglangic noktasiolarak gér-
memiz anlamina geliyordu. O yiizden, mesela, dizinin kitaptan bir
farki kasabanin kazandigi karakter kimligi oldu. Kitap tam bir mik-
rokozmos gibi isliyor ve odagini ailenin iistiinden hic cekmiyor.
Fakat dizi kasabayi kolektif bir karakter gibi kullaniyor. Burada da
yineipucu toplamak icin Kasabarmz'a bagvurdum.

Dramatik bir metin yazarken bir grubu anlatacaksaniz, o ve-
yabu sekilde bir catismaya ve bir ayrima ihtiyaciniz olacak. Baskin
diisiinme bicimini tehdit eden bir altkiiltiir hatta belki bir tiir ta-
rikat olmasi gerekecek. Kasabamiz’da bu ayrim yasayanlarla 6liiler
arasinda meydanagelir. Yasayanlar epey uyum icindedirler; Ame-
rika’'nin sessiz sedasiz, izole edilmis bir kasabasi cennet gibi cizi-
lir. Fakat 6liiler onlardan derinden ayridir, oyunda bakis acisinin
radikal bir sekilde degistirilmesi de biitiin kasabaya bagka tiirlii
bakmamiza neden olur. Kalanlar'in asi grubu da tarikat1 da dliiler-
dir. Kaybolanlar kendilerini yasayanlardan tamamenayirmislardir.
(Gergi sinek gibi yapisirlar, yasayanlara yokluklar iistiinden ha-
yatin onlarin sandig1 sey olmadigini siirekli hatirlatirlar.) Kasaba-
miz'daki ikili bakis acisin1 Kalanlar'a boyle komik bir yolla aktardik.
Burada da aramizdan aynlmis bir grup insan bize hayatin bambas-
ka bir anlamin verir.

Oyuna son olarak bir de zamanin gecisini nasil bu kadar giizel
gosterdigini anlamak i¢cin baktim. Kasabariz zamanin zalimligini,

9 Film Tirkiye'de Tutku Oyunlari adiyla gésterime girmisti. (¢.n.)
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acimasiz hizlihgini benim gérdiigiim kadanyla esi benzeri olma-
yan bir sekilde yakahyor. Bu Kalanlar'da benim icin cok 6nemliydi
ciinkii kitabin cogu ortadan kaybolmalarin zamani nasil “6ncesi”
ve “sonras1” olarak bariz bir sekilde ayirdigiyla ve ikisinin arasin-
daki hic kapanmayacak ucurumla ilgili. Kitabi olaydan ii¢ y1l sonra
baslatma nedenlerimden biri, bu kadarhk bir siirenin isi bulanik-
lastirmaya izin vermesiydi. Her karakter yasanan bu gizeme artik
degisik tepkiler gosterir ciinkii listiinden yeteri kadar zaman gec-
mistir. Bazilar icin o li¢ y1l sonsuz gibi gelir; bana ii¢ yil 6nce boyle bir
sey oldu, nedir tam bilmiyorum ama hayatima devam ediyorum artik. Ba-
zilariicin sanki yeni bir cag baglamistir; o tic yil umut dolu yepye-
ni bir cagin miladidir. Digerleri icinse sanki hic zaman gecmemis-
tir, kaybolma anina saplanip kalmiglardir, hayatina devam edebi-
lenbirileri oldugunu kabullenemezler. insanlarin bu ii¢ yillik siire-
yi; farkly, kisisel ve birbirini diglar nitelikte degerlendirme bicimle-
ri hikdyenin catismasinin esas kaynagidir.

Kasabamiz, zamani yagam ve 6liime gore keskin bir “6ncesi” ve
“sonrasi’naboler ve ikisi arasindaki ucurumu dliilerin bakis acisin-
dan inceler. Yasanan olaylarin korkunc¢ sonuclarini yasayanlarin
perspektifinden elealan;“6ncesi” ve “sonrasi”’na ve yasanan yaygin
kaybolma olaylarina gére boliinmiis hikiyemde sanirim ben de bu
yaklasimdan etkilenmistim. Baziacilardan Wildera verdigim bi-
lincdis1 bir cevap gibiydi. Kasabamizzamanin zalimligini anlatiyor-
sa, Kalanlar da zamanin gecip gitmesinin bambagka insanlara nasil
bambagka seylerifade edebileceginiarastiriyor.
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Insan hayata karst sorumludur: icinden ciktigumniz ve geri donecegimiz
korkung karanhgwn icinde kiiciik bir 1sik huzmesidir o.
-JAMES BALDWIN, Bundan Sonrast Ates




AYANA MATHIS

GERCEKDISININ KARSISINDA

ames Baldwin'i ilk okudugumada herhalde on dokuz yirmi ya-

simdaydim. Hayatim boyunca diizenli olarak gittikten sonra o
yasa geldigimde artik kiliseye gitmeyi birakmistim. Yine de hila
yetistirilisimdeki atesli ve koyu dindarhgi anlamlandirmaya ca-
lisiyordum. Baldwin’in Go Tell It on the Mountain’in1 [Git Onu Dag-
da Anlat] o gozle okumustum. Olaganiistii, cok giiclii ve aydinla-
ticiydr: on dérdiincii dogum giiniinde dini bir doniisiim geciren,
1930’larin Harlem'’indeki bir cocugun hikayesi. Yillardir tekrar tek-
rar okuyorum, her seferinde de yeni bir seyler ahyorum.

Baldwin’in uzun denemesi ve Bundan Sonrast Ates’te bir ara-
ya getirilen kurmaca dig1 eserlerinden ikincisi “Carmihta”da ay-
n1 malzemeyi tekrar ele alir; ancak bu sefer otobiyografi bicimin-
de.James Baldwin kendisi de on dértyasindayken bir dinsel bir d6-
niigiim yasamugtir. Yazdig1 denemede, Harlem’deki bir kilisede na-
sil yeniyetme bir vaiz oldugunu, on yedi yasina kadar ayni kilisede
vaaz verdigini, sonra birakisini ve disaridaki hayata nasil karistigi-
n1anlatir.

“Carmihta” cok sayida seyden bahseder ama deneme Bald-
win'in dindar bir genc adam olarak yagadiklarini anlatmasiyla bag-
lar. Ozellikle de etrafindakiinsanlarda ve kendisinde farkina var-
dig1 bir korkuya odaklanir. Diinyadan duyulan bir dehsettir bu ve
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bircok farkl seyden olugsmustur: Kilisenin objektifinden bakildi-
ginda kotiiciil olandan duyulan dehset bunun bir parcasidir fakat
asil parcasi irk perspektifinden bakildiginda diinyanin kétiiciillii-
gudiir.

Sivil Haklar 6ncesi Amerika'da bir siyah bedenen hayatta olsa
bile zekas, ruhu, psikesi, finansal ve ekonomik potansiyelinin tii-
mii biiyiik tehlike altindayd:. Baldwin, Sivil Haklar hareketini dev-
rim icin bir firsat olarak goriiyordu ama bu ayni1 zamanda tiim iil-
kenin, 6zellikle de beyaz Amerika’nin, verilen irkc¢1 cezalarn ve sid-
detin igrenc gerceklerini itiraf etmesi demekti. Ayrica iilke olarak
birlikte ilerlemek ya da beyaziistiinliigiinii savunan statiikoyu ko-
rumak, béylece Amerikan toplumunun merkezindeki ciirimenin
kacinilmaz iiriinleri olan ulusal ¢cékiisle 6liime boyun egmek ara-
sinda kritik bir secim yapmak anlamina geliyordu.

Baldwin, cok 6nemli bir paragrafta, insanlarin neden yikici bir
dehsete kapilmaya, korkularinin gélgesine sinip kalmaya yatkin
oldugunu inceler:

Rus tehdidi dedigimiz seyin ardinda yiizlesmek istemedigimiz,
beyaz Amerikalilarin da bir Negro’ya bakarken yiizlesmedikleri
sey yatiyor: Ger¢ek. Hayatintrajik oldugu gercegi. Hayat trajiktir
clinkl diinya doner, glines engellenemez bicimde dogar ve batar
ve bir giin, her birimiz icin glines son ama son kez batacak. Bel-
ki de yasadigimiz her belanin, insanlik belasinin koki; elimizdeki
tek gercegi, 6lim gerceginiinkar edebilmek icin hayatimizin tim
glzelligini feda etmemiz, kendimizi totemlere, tabulara, haglara,
doékilen kurban kanlarina, kilise kulelerine, camilere, irklara, or-
dulara, bayraklara, uluslara hapsetmemizdir. Bence 6limiin ger-
cekligine sevinmeli, hayat agmazinin iistiine giderek 61imu hak et-
meye karar vermeli. insan hayata karsi sorumludur: icinden ¢ik-
tigimiz ve geri donecegimiz korkuncg karanliginiginde kigik bir
1stk huzmesidir o. Bizden sonra gelecekler icin bu yolculukta tiim
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engelleriolabilecek en asil bicimde asip ilerlemeliyiz. Ama beyaz

Amerikalilar 6lime inanmuyor...

Baldwin 6liimii kelimenin tam anlamiyla, hayatimizin so-
nu olarak ele alarak tartisir: “hayatin trajik oldugu gercegi [..] her
birimiz icin giines son, ama son kez batacak.” Sonra da bu gerce-
giinkar etmenin bagka tiir bir 6liimle sonuclanacagini séyler: Si-
yasal bir 6liim, ruhsal 6liim, psikenin 61liimii. Ve bu ti¢ kaderin iicii
de gercek 6liimden daha kdtiidiir. Baldwin belki de bu gercegi kabul
etmeyi reddetmeyi, gercekdisi olana tutunmaya harcanmisg bir ha-
yaty, “yasadigimiz her belanin, insanhk belasinin koki” olarak ni-
telendirmektedir: Nihai gercek karsisinda kapildigimiz dehset, en
cok deger verdigimiz seyi, kisacik hayatlarimizi heba ettirecek ka-
dar korkutabilir bizi. Baldwin yasarken insanin hayati tutkuyla
kargilamasi gerektigini savunur. Onun da yazdig gibi “hayata kar-
s1 sorumlu”yuzdur ciinkii hayatlarimiz iki nokta arasindaki kiiciik
birsik huzmesidir. Varolusumuzu énceleyen hiclikle, varolusu-
muzdan sonra gelecek olan hicligin arasindakiparlak bir bosluk.

Baldwin pasaji baska hicbir yerde okumadigim bir sey séyle-
yerek bitiriyor: “Ama beyaz Amerikallar 6liime inanmiyor.” (Bu
denemenin yazildig1 sirada “beyazlik” terimi kullanimda degildi.
O yiizden Baldwin “beyazlig1” karsilayacak “beyaz Amerika” gibi
bagska ifadelerkullanir.) Beyazlik dominant olandir ve elbette bize
Amerika'nin ne oldugunu soyler. Bu iilkeyi esasen beyaz iistiinlii-
gl diisiincesi sekillendirmistir. Amerikan toplumunu, siyasetini,
hukukunu vesairesini de beyazhgin belirledigi diisiiniiliirse 6lii-
me inanmamak (Baldwin bunu beyazligin, irkla ilgili olsun olma-
sin, her tiir gercegi nasil inkar ettigini gostermek icin bir metafor
olarak kullamiyor) iilkenin en felc edici, esas problemini bir tiirli
kabul edemeyisi hakkinda cok sey anlatiyor:Irka dayali adaletsiz-
lik.

Bir bagka deyisle: Ulke nostaljiye, hep geriye bakan, en biiyiik
gercekdisiliga yem oluyor. Ayni sekilde gecmise dair bir fantezinin

KARANLIC! AYDINLAT 165



iiriinii olan statiikonun bir bicimde korunmasina da yem olmus
oluyor: Fabrikadaki isinizi sonsuza kadar elinizde tutabileceginiz,
kendi yaginizla kavrulabileceginiz, hayatin beysbol ve Cracker Ja-
ck’ten’®ibaret oldugu zamanlardan bir an. E ama Amerika’'nin ger-
cegihicbir zaman bu degildi. Olduysa bile her Amerikaliicin gecer-
li olmadigi kesin. Yine de siyaseten ve zihnen sanki o nostaljik ve
gercekdisi olan sahiden gercekmis gibi ilerliyoruz.

Bunlarin hepsi hayatimizi gercekdis bir seyin icinde siirdiir-
diigiimiizi itiraf dahi etmeyi reddettikce iyice siddetleniyor. “Biz
irk¢1degilizaslinda” ya da “Yabanci diismanlig) gibi bir sorunu-
muzyokki bizim”ya da “bizde yoksulluk yok” gibi seyler séyliiyo-
ruz. Bunlar sanki toplumumuzu her acidan belirleyen seyler de-
gilmis gibiyapiyoruz. Varliklarim kabul etmeyi reddettigimiz icin
diizeltemiyoruz da. Béylece en korkung diirtiilerimiz hic incelen-
meden, hic gem vurulmadan siiriip gidiyor. Ne oldu peki? Oliime
inanmayi reddedisimiz bizi milletce 6liime mahk{im etti ve yine
milletce, kendi hayatlarimizi, milliyetimizi bastan asagi yozlasmis
ve yozlastirici bir sekilde yasamaya mahkm olduk.

James Baldwin’in sanatla ilgili en ilging diigiincelerinden bi-
ri,yazmayi saldirgan gercekdisiligin aleyhine calismanin bir yolu
(sonradan benim de kendi yazdiklarimi diisiinme yollarimdan bi-
ri haline gelen) olarak gérmesi.

Bu isin bir parcasi kisinin varligini, var olma hakkiny, kisinin
benlik biitiinliigiintiinkdra ugrasan birortamda, yine bunlari 6ne
siirmekte yatar. Yazarligimda bunu yapmanin yollarindan biri ka-
rakterlerimi, siyah karakterlerimi yani, yazdigim kurmaca metnin
merkezine koymak. Bati edebiyahnda genelde bagka renkten bi-
ri ortaya cikincaya kadar kimsenin irki belirtilmez. Herhangi bir
renkten bir karakter varsa, bu sefer de ya Samoaliyasiyahya Por-
to Rikolu ya da iste neyseler 6yle tanimlanirlar. Ben gayet bilincli

1oAmerika’da1896'da iiretilmeye baslamis, iginden ufak tefek sirprizlerin giktigi kara-
melli misir patlagr. (¢.n.)

KARANLIGI AYDINLAT 166



bir sekilde The Twelve Tribes of Hattie’de [Hattie'nin On ki Kabilesi]
tersini yaptim. Beyaz olmak standart diye karakterlerimi beyaz ol-
mayan olarak tanimlamak gibi bir zorunluluk duymuyorum. Béy-
lece standart olandan sapmis 6tekilere doniismiiyorlar. Ben siyah
karakterlerin standart olmasiyla ilgileniyorum. Ciinkii benim icin
zaten Oyleler. Bu iilkede ve genel olarak Bati'da irkin nasil isledi-
gini diisiinecek olursak, hicbiraciklamayapmadanya da 6nceden
belirtmeden siyahlig1 okurun bilincine yerlestirmek bir bakima ra-
dikal bir politik beyana doniisiiyor. Bu sayede karakterlerim beyaz-
lik listiinden ya da beyazliga kiyasla degerlendirilemiyor veya be-
yazligin bir yansimasi gibi yorumlanamiyor. Sadece kendileri olu-
yorlar.

Yazmanin en zor kismi bence diizgiin gézlem yapabilmek.
Her gecen giin bunun iyi yazmanin sart1 oldugunu diisiinmeye
bashyorum; Baldwin'in yazdiklarinin bendeki etkisi de bundan.
Bilgelik dolu gézlemlerini tomartomarbize veriyor. Herhangi bir
deneyimi o kesinlik ve incelikle tasvir edecekkadaracik ve farkin-
da olmak cok zor. Hatta bence en zor sey bu. Ben de onu yapmaya
6zeniyorum.

Bence Baldwin'e sorsaniz gercegin tasvirinde sanatin anti-ni-
hilist, anti-inkarci bir giic haline geldigini de s6ylerdi. Gerceklige
bakmak;tutkuyla,titizlikle gercegi tarifetmeye tesebbiis etmek gi-
bi bir fikir, ashinda bir sevgi eylemi. Bu kolay oldugu anlamina gel-
miyor. Tam tersi. Baldwin’de de Sivil Haklar hareketi etrafindaki
s6ylemde de zorlu bir dogurgan giic olarak sevgiye her zaman bas-
vurulmustur. Bir duygu olarak degil, bir giic olarak. Bir giic olarak
sevgiye basvurmak 6nce disiplin ve sevme isini iistlenen taraftan
bir fedakarlik gerektirirken, sevgi géren taraftan da ihtimam bek-
ler.

Baldwin'in sanatinin bizden béyle bir sevgi talep ettigine
inanmiyorum. O bize kendimizi gorebilecegimiz birayna tutuyor.
Aynada gérdiigiimiiz seyden biraz tiksinti duyabiliriz ama ona
mahkiim degiliz. Bence Baldwin bu sayede bu kadar uzun zaman-
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dir bizimle ve dyle olmaya da devam edecek. Ne kadar zor bir yazar
olursa olsun birayna tutup bize “Bakin, size bunu gésteriyorum ki
o6liime mahkiim edilmeyin” dedigi icin. Iyilesmek icin her zaman
bir umut vardir.

Yazarken sevgiyi bu baglamda diisiinmeye calisiyorum. Bal-
dwin’deki gibi bir comertligin bende de oldugunu kesinlikle dii-
sinmiiyorum. Ne var ki bana el uzatan Baldwin’in 6grenmeme
yardim ettigi seylerden biri su: Caresizligin insanlik durumunun
gercek bir parcasioldugunainanmiyorum. Miithigbir karmasa var,
miithis biraci var,1stirap var,bunlarin hepsi var, evet. Fakat caresiz-
lik? Ben caresizlige inanmiyorum, caresizlikten hareketle yazmi-
yorum. Elbette zorluklardan yola ¢ikarak yaziyorum. Miithis aci
ceken, umutsuz ve hatta bazen perisan halde olan insanlarla ilgili
yaziyorum. Ancak caresizlik, bana gore, umudun mutlak eksikligi
anlamina geliyor. Bir hic. Caresizlik bir mezar. Eger insanlik duru-
munun degismez ve sahiden tanimlayici bir parcasi olsaydj, sim-
diye kadar coktan hepimiz kendimizi 6ldiirmiistiik. Caresizlige
inanmadigim icin onayenik diismemekte de zorlanmiyorum.

“Carmihta”nin sonunda Baldwin, kendi gencliginin Harle-
mi’ni, tam olarak icinde biiyiidiigii haliyle hatirlar. Bir késede ta-
kilan adamlary; sidik icinde, sarap icinde kalmis kap: 6nlerindeki
adamlari haurlar. Kaderlerine terk edilmis gen¢ adamlardir bunlar,
ne olmak istedikleri ne de olabilecekleri insan haline gelebilecek-
lerdir. Siz de bu insanlarin miithis trajedilerini, hayatlarinin carcur
edilmis potansiyelini hissedersiniz. Ancak Baldwin sonra diinya-
nin en sasirtici seyini sdyler.

Buncagiizellige ne olacak?

Bu gencadamlar ne kadar trajik olurlarsa olsunlar, saf trajedi,
saf caresizlik ya da saf kader diye bir sey yok. Késede dikilen genc
adamlarda, onlarin iiziintiilerinde bile bir giizellik var. Gururlu bir
yoksulgiizelligi degil buradaki. O, her seye nasil korkunc ve kiistah
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bir bakma bicimidir. Ortada bir giizellik var ciinkii oradaki adam-
larin her biri tam bir insan. Bir insani, tam bir insan olarak gordii-
giimiizde (sartlardan, durumlardan bagimsiz) karsimizdaki sey tu-
haf, berbat, yok edilemez bir yaratik olacaktir.

Baldwin’in gen¢ adamlar giizeldir de. Ciinkii etraflarimi cev-
releyen, onlarin 6liimii icin canla basla ugrasan beyazhga benze-
mezler. Bu geng adamlar saldirgan gercekdisihgin nesnesi olsalar
da kendileri bir gerceklik icinde yasarlar. Olanca zorluguyla. Bura-
daki genclerin 6deyecekleri bedele ragmen tuhafbir yalanin icinde
yasamamasinda ¢ok kiymetli ve hakikibir sey var.

Baldwin bunca giizellige ne olacak? gibi bir s6z séyleyebiliyor
ciinkii bir sanatcinin olmasi gerektigi sekilde ayrintili ve derinle-
mesine géren comertbir gozlemci. Yazar yolsuzluk, ahlaksizhk gi-
bi (insam1 degersizlestirmek olarak yorumladigim gercek ahlaksiz-
lig1 kastediyorum, Hiristiyanligin parmak salladig: ama kendisinin
yeniden iirettigi ahlaksizhig1 degil) karanhk yerlere 1s1k tutar mese-
lesi degil sadece. Tabii ki o da isin bir parcasi. Fakatasil olan bagka-
larinin belki de hicbir giizellik géremeyecegi bir yerde giizel olanin
farkina varmalari. Sanati yabani, dizginlenemez ve bir kehanetin
dili yapan seyiste burada, bu ikisinin yan yana gelisinde.
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Yanmnda hayatinin her dakikasinda onu vuracak biri olmus olsaydiiyi

72

bir kadn olurdu’ dedi Cikint.”

5

-FLANNERY O'CONNOR, “Iyi Insan Bulmak Zor”




JIMSHEPARD

KiMSE DEGiSMiYOR

€« i yi Insan Bulmak Zor"a ilk rastladigimda, 6ykiiye ilk kez rast-

layan cogu insan nasil okuyorsa ben de 6yle okudum: Yonii-
nii rastlantisal siddete ceviren, sonunda iistiine bir tutam da bir so-
nuca baglanmis giic, teolojik bir sarsint1 ekleyen bir tiir toplumsal
hiciv gibi. Fakat 6ykiiyle birazdaha uzun zaman gecirdiginizde, 6y-
kiiniin O’Connor’in kendi eserleri icin cok 6nemli oldugunu soy-
ledigi bir temanin acayip kuvvetli bir eyleme ddkiilmiis hali oldu-
gu acikca anlagihyor: Biiyiik b6liimiinii seytanin ele gecirdigi bir
yerdeinayet etmek.

Yazarlar kisa 6ykiilerde epifaniden (Katolik gelenekten geldi-
giicin O’Connor bu anlara “inayet” diyor) sik sik bahsederler. Ama
bence Joyce'un epifani fikri yanlis yorumlaniyor; sanki 6ykiiniin
karakteri daha 6nce anlamadig: bir seyi 6ykiiniin sonunda anlama-
liymus, o sirada daha iyi bir insana doniismeliymis, 6ykii de bu ana
varincaya kadar kendi minik yolunda oyalanmahymis gibi diisii-
niiliiyor. Biz de bunun zulmiine maruz kalhyoruz.

Vardir ya hani: Billy, birdenbire, babaannesinin nasil biiyiik zorluk-
lardan gectigini anlad ve bir daha ona hi¢ 6yle davranmamaya karar verdi.

Boyle bir doniisiim fikri, insani rahatlatan bir diisiinceye da-
yamyor: Keske bilseydik, o zaman kétiiliik de etmezdik. Cikin-
t1'nin babaanneye soyledigi, cok sevdigim ciimlesinin en sahane
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taraflarindan biri budur. Oliimle burun buruna geldigi bir olay ya-
samig olsaydi belki iyi bir kadina déniisiirdii demez. Oyle bir dénii-
siim ancak hayatinin her dakikasinda onu vurmakla tehditedecek biri
olsaydi miimkiin olurdu der.

Yani, boyle doniistiiriicli anlar insanda yer etmez, etse de cok
uzun siirmez. Insan, mantiksizhgina ragmen deveye hendek atlat-
maya ugrastif1 icin tekrar tekrar, tekrar tekrar terbiye edilmesi ge-
rekir. (Orson Welles’in Yurttags Kane’inde cok giizel bir diyalog var-
dir, ana karakterin diigmanlarindan biri séyle der: “Seni tek bir ders
kurtarmaz. O yiizden de ders alip duracaksin.”

O’Connor bir anligina bile olsa epifaniyle temsil edilen tiir-
den bir inayetle dolup tasabilecegimize inaniyor. Ama bence 6zii-
miizde giinahkar oldugumuza da inaniyor. Bize diyor ki: Kisa bir
aydinlanma ani yasadin, kendini oldugun gibi gérdiin diye sanma
kiiki giin sonraaynikurali kendin ihlal etmeyeceksin.

Bu diisiinceyi kendi kitaplarim icin cok faydal buluyorum.
Karakterlerim yapilacak dogru seyin ne oldugunu anlarlar amayi-
ne de dogru olani yapmaktan kacinirlar. Bazi acilardan kendi ken-
dimize zarar vermek konusunda gosterdigimiz dehamiz, epifani-
nin geleneksel yorumuna (6ykii, 6grenmeye muhtac karaktere ih-
tiyaci oldugu bilgiyi vermektir diyen) yine bazi acilardan aykiridir.
Epifaniler de bazi acilardan, sahiciymis gibi yapsa da 6nceden ter-
tip edilmis oluyor ve bazen o kadar da 6nemli olmuyorlar.

Yine de hepsini silip atacaksimiz demek degil bu. Kurdugu-
muz insani baglarin ve empatinin geciciligini ve bunlarin kaybo-
lup gidecegini bilmek bize bir bag kurulmus mu kurulmamis mi,
iistiinde cok durmasak da olur diye diisiindiirebilir. Ama elbette
tistiinde durmadan olmaz. Bir insanin istedigimiz insana déniistii-
gii anlarin ya da anlik bile olsa normalde oldugundan daha iyi biri
olmasinin degerini bilmemiz sart. Béyle anlarin hakkini teslim et-
memiz gerek. Derin kusurlari olan karakterler yazabilmeyi miim-
kiin kilan karakterlerin bu déniisiimyetisinikisacik bile olsa gore-
bilmektir. Biiyiik edebiyatin cogu ihlal edilen kurallar: anlatir; de-
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mek ki daha iyi bir sey icin cabalayabilecegimizi bilmek okumaya
devam etmemiz icin elzemdir.

O’Connor’in bu 6ykiilerindeki insanlik yorumu hemen her-
kesin hep eksik kalacagina dairdir. Ki eksigiz de. Yine de birinin bi-
ze daha iyi biri olabilecegini gosterdigi anlarin kiymetini bilmeli-

yiz.
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LESLIE JAMISON

OLAGANLIK USTUNE

air Anne Carson icimdeki ilkel bir tarafa sesleniyor sanki.

Gencken Tori Amos ve Ani DiFranco, sonradan Jeanette Win-
terson seven ayni ilkel tarafa; arzu ve kalp kiriklig1 onun duymak
istedigi sekilde anlatilsin diye bekleyen, doyurulmadan kalmus,
icimdeki acikagza sesleniyor. Bu konularlailgilikonusan dahain-
celikli, kendini bilen seslere ihtiyac duymaya baglamistim ama so-
nucta temel diirtiim aym kaldi: Aciveren hisleri en ekstrem haliy-
le disa vuracak birini dinleme arzusu. Boyle bir yoldas bulma ihti-
yacimin hala arkasindayim ve her nasilsa Carson, gencligimin es-
ki kahramanlarina duydugum cekimi,benim o eski versiyonlarimi
onayhyor.

Carson’in tuhaf, janrsiz diizyaz siir bagyapitlarindan “The
Glass Essay” kocaman, korkunc bir hayal kirikligiyla bogusur.
Enstantaneler halinde siir kisisinin, annesini olayin gectigi o ten-
ha, fundalik gibi bir yerde ziyaret ederken goriiriiz. (Biitiin metin
Emily Bronté ve Ugultulu Tepeler’le siki bir iligki icindedir.) Param-
parca olmus bir iligkiyi anlamlandirmaya calisir, bunun getirdigi
kayip duygusunun icindeyken annesiyle zaman gecirir.

Bu metni derslerde o kadar cok anlattim ki artik kendi yoru-
mumun {istiine binmis 6grenci sesi duyacak hale geldim. Fran-
sa’da bir sin1ftaydik, hatirlhiyorum, anlaticinin agkini hatirladig bir
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bolimii inceliyorduk:

Bugiiniin dibinde 6nceki giin akip gidiyor, hissediyorum
eski bir video kaset gibi - son koseyi hizla doniiyoruziste
tepeden evine dogru, golgeleri

misket limonlarinin ve gillerin kokusu arabanin camindaniceri
ve mizik yayiliyor radyodan ve o
sarkisoyliyor ve sol elimle kendi dudaklarini oksuyor.

Vicik vicik ve fazla duygusal bulabilecegimiz seylerin aslin-
da cok incelikli bir hayal giiciiniin parcasi olabilecegini savunuyor-
musum gibi hissediyordum. Ama 6grencilerimden biri agkin bu
nostaljik tarifinden sonra Carson’in da o duygusalliktan yirtama-
digin1 diisiiniiyordu. “Bence sadece vicik vicik ve fazla duygusal”
demisti. Bu ikircikli hal siirin kendisinde de vardir aslinda. “The
Glass Essay” ihtiraslarla yiikliidiir ama fazla hisli oldugunun, o his-
lerle fazla icli dish oldugunun da bir o kadar bilincindedir. Bir nok-
tada o bilincin sesi anne olur:

Fazla hatirhyorsun,

dedi annem bana gecenlerde.

Ne diye tutunuyorsun oncaseye? Dedim ki,
Nereye koyayim?

Ne diye tutunuyorsun onca seye? Cekilen acininicinde fazla uzun
kalmakta bir utang vardir. Bense siir kisisinin yanitina bayihyo-
rum: “Nereye koyayim?” Cebinizde dursun, giiniin birinde faz-
la melodramatik olmakla suclanirsamz isinize yarar. Sonra kendi-
si “Bunu yazmak canimi yakiyor, / Melodramatik biri degilim ben”
diyecektir. Canimin ne cok yandigin sana anlatmak istiyorum ama icim-
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de bir ses var, sana canim yamyor demek icin kendimi zorladigim her an ba-
simun etini yiyor demenin bagka bir yolu. Yogun duygular yasamak
ve bir yandan da fazla duygusal oldugun icin seniayiplayan sesle-
ri diisiinmek.. ikisi de siirin bir parcasi ve illa birinden biri digerini
golgeleyecek diye bir sey yok.

Carson’daki kendi kendinin farkinda olma durumu hic de
duygular icin af dileyecek tiirden bir farkindalik degildir. Bir sey
hissettigimiz her an, bagkalarinin bakisini, bizi kargilayacak empa-
ti ya da empati eksikligini géze alarak hissettigimizi kabul eder, o
kadar.

Law terk ettiginde o kadar kéti hissettim ki 6lecegim sandim.

Olagandisi bir durum degil.

Dediginde de bence bu kabuliin bir versiyonunu goériiyoruz.
Bu ciimlelerde kasith bir melodramatiklik hissediliyor. Neredeyse
“Bu duyguyu senin hoguna gidecek diye orijinal bir dille veya ha-
vali, metaforik bir formiilasyonla allayip pullayamayacagim” der
gibi. Carsonin cok sasirtic1 bir dili var. Okur Carson’in istese iste-
digi duyguyu alip cok cilgin ve stilize bir bicimde verebilecegini bi-
liyor. Ama o 6yle yapmak yerine “6lecegim sandim” diyor. Sadeli-
gin kasith oldugu o kadar belli ki. Seyleri insan1 utandiracak kadar
dogrudan sdylemek bana cok dokunakl geliyor.

Pesinden gelen “Olagandisi bir durum degil” dizesi bir¢cok
farkl sekilde okunabilir. “Olagandis bir belirti degil, kalp kirikhig1
rahatsizhiginda goriiliir” gibi mesafeli ya da bastan savan bir tonu
var belki. Ancak ayni dize siir kisisinin yasadig: seyin hicbir sekil-
de siradis1 olmadiginin da bir kabuliidiir. Gecmiste hissedilmis ve
gelecekte yine hissedilecek bir seydir. Hic 6ziir dilemeden, vazgec-
meden, reddetmeden bu olaganligi kabul eder.

Son derece siradan tecriibelerimizi, cok siradisi seyler soy-
leyerek anlatabilecegimize gercekten inaniyorum. Kurmaca dis1
derslerimde, konukisisel konular1 yazmak olunca 6grencilerin en
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biiyiik agmaz: “Benim basima gelmis bir seyi kim ne yapsin?” olu-
yor.Oyle siradan bir hayat yagsamig olmak utang verici geliyor. Yan-
hs diisiiniiyor da degiller bu arada, mesela banliyddeki hayatlarni,
anilarini anlattiklarn bir kitap icin bir yayineviyle anlagsmalari elbet-
te daha zor olacak. “Olagandisi bir durum degil” s6zii, 6grencilerin
soziinii ettigi,benim kendimde de hissettigim, insani fel¢ eden bir
endiseyede deginiyor: Diinyanin en olagan seyi oldugunu bilseniz
bile, sizin icin biiyiik 6nem tasiyan bir duyguyu karsilayacak keli-
meler bulmaya calisma kaygisi.

Galiba olaganlig geri kazanmak gibi bir takintim var. Bir se-
yin sirf cok sik dile getirilmesi ya da cok sik hissedilmesi onu dile
getirmeye calismaktan, ifade etmekten ya da siddetini kabullen-
mekten kacmamiz icin bir neden olamaz.

Tabii ki “o kadar koétii hissettim ki 6lecegim sandim” 1afi sira-
dan, melodramatik diller denizinde yiizen son derece tamdik ve si-
radan bir dilin bir parcasi olsaydi etkisi aym olmayacakti. Ama biz
“mavi, yesil elmas biciminde nisan sicagini” ya da “video kaset bir-
den duruyor/ bir damla kanin altinda bir lam gibi” seklinde alego-
rik tasvirler kullanan bir yazarin ellerindeyiz. Bunu boyle kivira-
bilmesinin bir nedeni, bir seyi dobra dobra séylemek icin burada-
ki lirik, agkin zekdnin sesini sekteye ugratmasu. Lirik bir ses ile acik
sozlii “6lecegim sandim”in ¢carpigsmasi, bana kalirsa siirin elektrigi-
nin bir parcasi.

Biitiin siir kendi benligiyle sohbet ediyormus gibi bir hava ta-
styor. Yalnizca bagka, disaridan gelen seslerle degil, kendi boliimle-
riyle de konusuyor gibi. Bir boliimde siir kisisinin nostaljiyle oya-
lanmak isteyen tarafi ile salivermek isteyen tarafi birbirine karsi
gelir:

Hissediyorum o giizelin kalbinin atisiniicimde, adama simsiki sa-
rilirken yiiksek tavanh

mavi odada-

Hayir diye bagiryorum. Kollarimi zorla asagi cekiyorum
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birden su kadar soguk ve agir gelenhavaninicinden

Once oradaki tire, sonra da o haywr bence cok duygu yiiklii. Ya-
sanmis bir seyin nostaljisinde kaybolmay, sonra da kendine dur
demeyi o kadar dogru anlatiyor ki. O tirenin oldugu yerde gecmis-
teki kederi yeniden yasiyorsunuz: Hayt, artik burada degil 0. Bu di-
zeler hatirlamak istemekle kendini o hatiraya kapilmamaya zorla-
mak arasindaki psikolojik catismay1 aciga cikarnyor.

Yazarken bazen bir duygunun, bir anin disina cikacak kadar
kendi kendimin bilincinde oluyorum, sonradan bu yazmis olduk-
larim icin 6ziir dilemeye doniisiiyor veya ironik bir bicimde, san-
ki dogrulugundan siiphe ediyormusum gibi tirnak icine aliyorum.
By, hele de ilk taslagiyazarken cok zararli olabiliyor. ilk taslagin be-
nim yazma siirecimde hicbir seye hayir demedigim, hissettigim ge-
yi yazmaya kendimi tamamen birakabildigim, bir sahne ya da bir
duygu iistiinde istedigim kadar ugrastigim, cagrisimlarin pesin-
den canimin istedigi kadar gittigim birasama oldugunu 6grendim
artik. Uc taslak sonra icimdeki editoriin yazdiklarimi yiizeysel ve-
ya kontrolsiiz bulacagini icten ice bilsem bile 6yle yapiyorum. i¢i-
mizdeki “hayir” diyen tarafin da oynadig bir rol var elbette ama
bende ise sonradan dahil oluyor. Sonraki taslaklarda, metinde esas
neler kalmah gibi daha zor sorular sormaya bagladigimda.

Cok konusan bir sey yazmanin almaya degecek, 6nemli bir
risk oldugu kararina vardim. Ogrencilerimin islerinde gériiyorum,
sirf cok heyecan uyandirmaz diye ya da basmakalip olacak kaygi-
sindan yazacaklan seyin sikistirilmisg, kisaltilmis bir versiyonunu
veriyorlar. Bense cogu zaman sunu fark ediyorum, asil sikigtirdik-
lar1 zaman o ¢ok korktuklar1 basmakalip seye doniisiiyor yazdikla-
1. “Biradamdan aynlmigtim, ¢ok zor atlatiyordum”: Tek bir ciim-
le vermek, siradan bir kalp kirkhigindan uzun uzadiya bahsetmeye
direnmekten kaynaklamiyor. Fakat burada da duygu asir1 derecede
genelgecer bir sekilde ifade edildigi icin iyice yavan bir seye donii-
siiyor.“The Glass Essay” yazarken muglak 6zetlerle yetinmeyi red-
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dediyor. lyice derine inerek, cok tanidik bir duygunun hic gérme-
diginiz bir seye (pek de bilmediginiz bir bicimmde) doniismesine
imkan tamyor.

Hocam Charlie D’Ambrosio’nun bana dedigi bir sey vardi. De-
falarca iistiine diisiindiigiim, degisen sartlarla iliskili olarak fark-
l1anlamlar kazanarak yeniden canlanan, o yilizden de sanki hocam
bana her seferinde yeniden séyliiyormus gibi gelen bir sey: Bir de-
nemedeki problem, o denemenin konusu olabilir. Arkasinda su fikir yati-
yor; icinizdeki elestirmenin “hayir” demesi, hayir dedigi yerleri hic
arastirmayacaksinizanlaminagelmez.Aksine,yazdigimz seyi, gos-
terdiginiz bu direncianlatacak hale getirmeniz gerektigi anlami-
na gelir. “The Glass Essay” bu direncten sert editor elestirileri kar-
sisinda taviz vermek yerine,ayni direnci metnin gévdesine tasiyor,
iistelik bunu da cok etkili yollarla yapiyor. Bir tanesi o “hayir” dedi-
gian,sonra “Melodramatik biri degilim ben” demesi, bir digeri an-
nesinin “Ne diye tutunuyorsun onca seye?” diye sordugu an. San-
ki hic yasanmamus gibi utanci tamamen ortadan kaldirmak yeri-
ne, utancla giristiginiz miicadeleyikagit iistiinde okunur hale ge-
tirmek cok daha carpici olabilir. Hele de utancin nedenizayifyada
kendi dertleriyle fazla mesgul gibi gériinmek ya da kétii veya ari-
zali biri olarak mimlenmek korkusuysa. Kagitta izlerini biraksa da
insanisikistiranbu kuvvetleri delip gecmeye deger. Boylece 6teki
tiirli yazdigimizda nasil bir ifade biciminin miimkiin olabilecegini
gorebilirsiniz.

Zaman, daha incelikli ve fayda saglayacak kompleks bir bakis
kazandirdig icin kisisel denemelerimi elestirel veya haber niteli-
gitasiyanyazilarima kiyasla cok, cok daha uzun bir siirede diizelti-
yorum. Bir seyden ne kadarayr zaman gecirirseniz gereksiz gelen
seylerden kurtulmamz o kadar kolaylasir. Bir haberi ya da herhan-
gi bir seyi daha yeni yazip bitirmisken cogu sey hila cok berrak ve
degerli gelir goziiniize. Kisisel tecriibeler s6z konusu olunca bence
bunun iistiine ayr bir fayda katmani daha ekleniyor: Ustiinden y1l-
lar gectikce kendi hayatinizdaki olaylar cok daha baska bir bicim-
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de goriirsiiniiz. Bu bir olayin en dogru halini ancak seksen yasina
geldiginizde yazabilirsiniz demek degil. Ama bakis acimiz hi¢ dur-
madan degisecek. Agac halkalan gibi kurgulanmis bir kitap olsa
beni o kadar cezbederdi ki. Bir olayi alsak, iistiinden bir y1l gecince
yazsak, bes y1l sonra birdaha, sonra on yil, sonra on bes yil ve boyle-
ce biitiin kitap tiim bu anlatilarin bir birikimi olsa.

“The Glass Essay”le en yogun zamani gecirdigim yaz,2012 ya-
z1yd1. “Grand Unified Theory of Female Pain” [Disil Acilarin Bii-
yiik, Birlesik Kurami] baghikl bir deneme yaziyordum. Devasa, ba-
sa cikilmaz ve kaotik bir denemeydi. Benim icin aciliyeti olan bir
konunun pesindeydim; icten ice biliyordum. Cekilen acilarla, o
acinin ifade edilmesiyle ilgili sorulara; acidan bahsederken duyu-
lan utanca derinden bagh bir seydi. Siraya dizmem gereken bir sii-
rii parca vardi elimde ama parcalarn nasil diizenleyecegime dair en
ufak fikrim yoktu.Sonunda Carson’in kendi siirinde doéniip dola-
sip tekrarkullandig) bir fikir kurtardi beni: Siirdeki Nii'ler.

Her sabah bir hayal belirdi g6ziimiin 6niinde.

Yavas yavas bunlarin ruhumun ¢iplak anlarioldugunu anladim.
N isminitaktim onlara.

Nu #1. Bir tepede tek basina duran kadin.

Riizgara karsi duruyor.

Siirde on ii¢c Nii var, her biri birbirinden farkh ac1 hallerinde
poz vermis kadinlarin oto-portreleri. Bu béliimlerden benim de-
nememe diizen getiren bir prensip ciktl. Yazdigim metni sadece
kendi icinde giizel bir nesne olarak degil kendi kaotik malzemesi-
ni, bir dizi yarali olma halini gésteren enstantanede toplayan gii-
zel bir arac olarak gérmemi sagladi. Carson’in siirindeki Nii'leri bu
kadar sevmemin nedenlerinden biri ac1 ve giizellik arasindaki zo-
runlu zithk iligkisini kirmasi. Hepsi ham ruhtan ama ayni zaman-
da bastan asag) ustalikla islenmis ve bicim verilmis. Odak nokta-
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sinda yeralan benlik her seyiyle acikca ortada fakat aym benlik bir
marifetin iiriinii. Carson sevgimin can damari bu. Yazdiklari1 aym
anda hem cok duygusal hem de sanatsal olarak islenmis olabiliyor.
Zanaat ve duygu birbiri pahasina var olmuyor, birbirlerini koriik-
lityorlar. Yazarken ben de béyle yapmak istiyorum.
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JONATHAN LETHEM
LEOPARLARA IZIN VERMEK

afka’nin Sato’sunu ilk okudugumda on beg yasimdaydim sa-
I nirim. Bendeki kopyasi bizim lisenin kiitiiphanesinde bul-
dugum kalin kapakh bir Schocken baskisiydi. Music and Art’a gidi-
yordum: New York'un miizisyenler ve gérsel sanatlar 6grencileri-
nin okudugu devlet okulu. Music and Art kiitiiphanesinin miida-
vimiydim, o sirada pek canli birmekan degildi. Her tiirden ve muh-
tesem ciltli kitaplarla doluydu, cogu ciiriiyiip gidiyordu. Yine o s1-
ralarda, sehirde nekadarikinci el kitap satan diikkan varsa (ki o za-
manlar sehir sahaf doluydu) gidiyordum. Kiralar o kadar ucuzdu
ki eksantrik, lokal denebilecek bu eski kitapcilardan tiiremisti her
yerde: Kitap dolu odalar, huysuzlugu ve garipligiyle miisterilerinin
yarnsini kaciran, bir sey satmak icin de pek ugrasmayan yash bir ki-
tapcinin durdugu yerler.

Her tiirden ve okuyabildigim kadar cok roman okumaya ca-
listigim bir evreden geciyordum. Hic sinirim yoktu. Her seyi oku-
maya calisiyordum o kadar. Bir de Kafka'nin pesindeydim. Bilim-
kurgu okumuslugum vardi, Borges'i de kesfetmistim ve bir bicim-
de Kafka'yi onlarla 6zdeglestiriyordum. Hastalikly, fantastik, gotik
seyler sevdigim icin Kafka da bana gore olabilir diye bir fikre kapil-
mistim. Ben de sonunda ne oldugunu 6grenmek icin cok hizlica ve
acayip bir 6fkeyle Sato’yu okudum. Her kitabin nihayetinde varma-
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ya calistig bir yer oldugunu varsayiyordum, dolayisiyla Sato’nun
da tabii ki satoda bitmesi gerekiyordu. Biiyiik ve miithis kapani-
sin1 kesin orada yapacakti, zaten adi Sato olan bir kitabin satoda,
muhtesem bir zirveye varmamasi miimkiin mii? Okudukca yapti-
g1m duygusal yatirim artiyordu. Her paragrafin her satirinda K.'y-
le birlikteydim ve bir aydinlanma yasansin diye bekliyordum. Son-
ra hikaye finalde ucurumdan asag: yuvarlaninca sinirden géziim
dondii. Parami gerialmak istedim. (Kitaba paravermemistim, o ay-
r.) insani hi¢ tatmin etmeyen bir kitabin bu kadar meshur olmasi-
na inanamamigtim. insam boyle sikip atan adam nasil iinlii bir yazar ola-
biliyor? diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Tam bir faciaydi benim
icin.

Sonra (az 6nce bahsettigim siddetli “kitap beni suiistimal et-
ti” duygusundan c¢ok sonra) sanirim biraz daha okumak istedim.
Tekrarayniruhhalinegirmem lazim dedim.Ve Dava’y1 okudum.

Dava genclik yillarimin kilit okuma tecriibelerinden. Beni ya-
zar yapan; oldugum insan yapan o. Kafka’nin bagka bir kitabina hig
rastlamamisolsaydim (sonradan kisa éykiilerinden ve aforizmala-
rindan ve giinliiklerinden ve babasina yazdig1 mektuptan haber-
dar olmamis olsaydim, hepsini de yirmili yaglarimda bir solukta
okuyup bitirmemis olsaydim) elimde sadece Dava olsaydi, arkada
bir yerde Sato pusuda bekleseydi bile hayatimin sonuna kadar Kaf-
ka'dan en sevdigim yazarlardan biri diye bahsederdim. Ben zaten
ona aittim.

Ustiinde inanilmaz bir titizlikle ¢alisilmis okuma programi-
min bir baska kurali da bir yazarn sevince yazdigi her kelimeyi oku-
makt1. (Graham Greene, Shirley Jackson ve Philip K. Dick’te dyle
yapmistim.) Hemen bir ¢cirpida okumam sart degildi, bir de tabii
ki aradigim her kitab1 hemencecik bulamadigim da oluyordu. Yi-
ne de o yazann rafinda ne varsa kurutuyordum. Yirmilerimin orta-
sina geldigimde bulabildigim her Kafka'y: tiikketmistim. Leoparlar
aforizmasina da o siralar rastlamis olmaliyim.
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Leoparlar tapinaga dalip kutsal kadehlerdeki ickileri tortusuna
kadariciyorlar, bu siirekli tekrarlaniyor, sonunda 6nceden hesap
edilebilir hale geliyor ve ayinin bir par¢asina donustiyor.

Leoparlar aforizmasi galiba son okudugum Kafka’lardand.
Sona kalmis olmasinin tek nedeni benim kendi okuma aligkanlik-
larim. Ben anlati severim. Bana kalsa aforizma arastirmazdim, beni
basta edebiyata ceken seyin aforizmalarla hicbirilgisi de yoktu za-
ten. Cok edebi bir okurdum. Karakterleri, bir siirii olayi, farkh du-
rumlan olan hikiyeler istiyordum. Okuma nedenim bunlardi, Kaf-
ka da beni agina o asir1, sapkin ama yine okumadan duramadiginmz
anlatisiyla diisiirdii. Borges, Kafka'dan yle bir bahseder ki Yunan
filozof Zenon, Kafka’'nin 6nciisiine déniigiir. Kafka’'nin tiim anla-
tilar1 zaten Zenon paradoksu iizerine kuruludur. Paradoks, varma-
ya calistiginiz hedefle aranizdaki mesafenin hep yarisini kapattigi-
niz ama hicbir zaman tam olarak hedefe varamayacaginizi séyler.
Bu, hikdye gelisimini biitiiniiyle bosa c¢ikaran bir bicim ama sonuc-
ta bir bicim, iistelik labirentimsi, saplantili ve hipnotize eden cins-
ten. Benden bir Kafka okuru ¢ikaran, kendini Kafka’nin felsefi c1-
karimlariyla 6zdeslestiren biri haline getiren de (o felsefi cikarim-
lar neymis soylemesi bile zor gerci ama) anlatisinin bu 6zellikleri.
Her sey hikdyeyle baslhiyor.

Tapinaktaki leoparlar da kendince minik bir hikdye. Belirli bir
zamandilimiicinde gecen,sertve heyecanl bir olay 6rgiisti var. Pe-
kileoparlarin ayine katilmasi ne kadar zaman almis? Atalarimizin
bir zamanlar inleye inleye yakindigileoparlara izin vermek ancak
yiizlerce yilhik uygarlik tarihinden sonra m1 miimkiin olabilmisg?
Yoksa gecen carsamba dertetmisiz de bu hafta hadi bir ¢6ziim bu-
lalim su ise mi‘demisiz? Aforizmanin insani biiyiileyen yanlarin-
dan biri de bu. Ne kadar siirmiis olursa olsun, yasanan bir catis-
may1 c6zmeye karar veren, tercihlerini de kendi diinyalarina kao-
susokmak iizere yapan karakterleriyle aforizmanin icinde gémiilii
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hikaye yaratan bir durum var ortada.

Ama bir de sanki M.C. Escher cizimiymis gibi geliyor bana.
On bes yasindayken acayip havalibuldugum seylerden biri de o ¢i-
zimlerdi.Dolambacli bir yoldan da olsa Kafka'dakibu topolojikdii-
zen beni hila etkiliyor. Leoparlar disarinin parcasidir ama en so-
nunda iceriye uyarlar. Her nasilsa, basta negatif bir alan gibi gorii-
nen bir formu tamamlarlar ama negatifalan aslinda pozitif alanin
tamamlanmasi icin zorunlu hale gelir.!* Tapinaklar ve kadehler bir
siire sonra goziiniize leopardesenigibi gériiniir; her biri Escher’in
daha acik bir renge boyayacagi, resmin negatif alanindan kesip ¢1-
karilmis sekillerin oldugu bir tablo gibidir. Ama sonra biranda, aa
bir saniye deyip fark edersiniz: Asil resim leopardir. iki farkli seyin
mekansal olarak birbirine bagimh hale gelmesinin yin ve yang1 an-
diran bir tarafivardir.

Bir ibadet yerinde leoparlarin olmasi bence yiiksek kiiltiirle,
alcak kiiltiiriin giizel bir alegorisi. Roman tiiriiniin edebi projesi-
nin ne oldugunu hic kem kiim etmeden séyleyeyim: Romaninala-
metifarikasi halka ait olanin isin icine dahil edilmesidir. Roman
herzaman sokagn, ticaretin ve popiiler kiiltiiriin dilini yalayip yu-
tar. Onu yonlendiren asil sey, kendini yenilemek icin ilkin bas diis-
mani gibi gériinen seylere muhtac olmasidir. insanlarromani bir
kaidenin tepesine koymak, ondan yiice bir sanat formu ¢cikarmak
istiyorlar. Sanki bir kilisede Mark Rothko tablosu ya da Beethoven
senfonisiymis gibi. Istiyorlar ki roman ar bir yiiksek sanat formu
olsun. Bu da anlagilir bir istek ciinkii bir roman hayatini degistirin-
ce insan kendisini de yiiceltilmis hissediyor. Ama aslinda romanlar
giinliik hayatin siradan insanlarindan, kendiliginden iiretilir. Ro-
manlariaritamazsiniz. Icindeki halka ait malzemeyi ayiklayamaz-

1Kaba bir 6rnegi olarak dijital ortamlarda da sikga gordiigimiiz, bazen gorsel algi de-
gerlendirme testlerinde de kullanilan tiirden gorseller verilebilir. Ortada beyaz bir
vazo vardrr, bazen 6nce o vazoyugérirsiiniiz, bazen o vazonun saginda ve solunda
birbirine bakanikiinsan yiiziini. Cok bilinenbagkabirérnegiise hem geng hem yash
bir kadinin oldugu desendir. (¢.n.)
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siniz. Leoparlar ve kadehler de yiice arzularla siradan malzemele-
rinarabuluculugunu yapan romancinin saf olmayan konumunun
bir sembolii olarak okunabilir.

Neredeyse her kurmaca yazarn kusaginin leoparlar, yani on-
ceki kusaklarin sakincali bulacagi seyleri, iceri almanin bir yolunu
bulmasi gerekiyor. Ben yazdiklarima yerel kiiltiiriimden ve ticari
seylerden beni heyecanlandiran bir seyler koymaya basladigimda
(reklam, cizgi romanlar, janr, pulp, rock’n roll) bana bile kendi ku-
yumu kaziyormusum gibi geldi. Ama kendime engel de olamadim.
Sonra da o projede inat etmeye basladim. Ya bir saniye, Charles Dic-
kensbile dyle yaptidiye diisiindiim. Ve onlariayine dahil ettim.

Aforizmayiayrica sizi korkutan, tehdit eden seylerden (insan
olarak da sanatci olarak da) kendinizi korumaya calismanin ne ka-
dar ahmakca bir sey oldugunu anlatan bir s6z olarak da okuyabilir-
siniz. Bir kere leoparlar olmasa ayin feci sikici1 olmaz mi? Hele de
leoparlar gelebilir dedikten sonra leopar gériinmeyen ayini kim ne
yapsin? Diin gece bir yazarlik atélyesinde 6grencilere de bunu an-
latiyordum. Giivenli bir ayin ortami yaratmak ve isin icine hayran-
lik duyabilecegimiz, affedilebilecek karakterler yerlestirme diirtii-
sii agir1 sikic1 ve ayn1 zamanda da insanda siiphe uyandiran bir sey.
Kendinizi bir seyden koruyorsunuz belli ki ama bunca zahmet ni-
ye? Hasar almak bu isin tarifinde var, olmasi da gerekiyor. Leopar-
lar gelmeden 6nceki ayinler ne icin yapihiyordu ki? Biiyiik ihtimal-
le leoparlar gelmesin diye. Oyle bir ayinin tutmas: sizin de isinize
gelmez. Hasarlariniz, bunalimlariniz sizin en iyi kalkis noktaniz
olacak;kendinizionlaraacmaniz sart.

Ben bunu Brooklyn hakkinda yazdigim iki kitapla (Oksiiz Bro-
oklyn ile Fortress of Solitude [Yalmzlik Kalesi]) 6grendim. iki kitap da
geldigim yerin yarattig1 anksiyetenin, travmanin iistesinden gel-
di. Brooklyn'le ilgili ne kadar calkantili, karisik duygum varsa hep-
sini;inadimi, gururumu, utancimsi; olay mahallinizamaninda kosa-
rak terk etmis oldugum icin asla gerekcelendiremeyecegim, sade-
ce bana ait olan o hisle birlikte yanima aldim. O zaman neyin liis-
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tiinde hak iddia edebilir, ne icin bu benimdir diyebilirdim ki? Fa-
kat Tourette bozuklugu olan bir dedektif yaratmistim, tath ve zeki-
ce bir sey 6ne siiriiyordum, bunun icine Brooklyn'i de dahil edince
(birazkazara da olsa) o kapiy1 aralamig oldum. Kitabin Brooklyn’le
ilgili olmasi sart degildi, daha 6nce hi¢ Brooklyn kitab1 da yazma-
migtim.Ama dedektifi kitapta dyle bir ortamin icine atinca bir bak-
tim anksiyete yaratan her seyi tek tek kullaniyorum. Kitapta da ba-
yag1 hepsinin iistesinden geldim. Leoparlarin gelip o kadehlerden
icmesi demek ki gercekten gerekliymis diye ancak o zaman soyle-
yebildim kendime.

Leoparlari iceri Fortress of Solitude’la aldim. O zamandan be-
ride hayal kirikliklari ve utanc,elealdigim en can alic1 konular ara-
sinda. (Ayrica hayal kiriklig1 ve utancin Kafka’da da cok 6n plan-
da oldugunu séyleyebilirim.) Aforizma bize bir de kadehlerin son
damlasina kadar icildigini soyler. Bu da yine su soruyu doguru-
yor: Aslinda kim i¢in doldurulmuslardi? Kimse icmeyecekse, ziyan
olup gidecekse ne diye saklhiyordunuz? Aforizma biraz da daha bas-
tan,korumaniz gereken bir seyin varolabilecegine inanmanin ne
kadar aptalca oldugunu séyleyen bir mesel.

Bu sembolik ve metaforik katmanlara ragmen aforizmada
gercek hayvanlarin olmasi cok hosuma gidiyor. Hayalet degiller
mesela. Gargoyle degiller, golem de degiller. Leoparlar var ve leopar
olmalar1 6nemsiz degil. Yakin zamana kadar hic acikca dile getire-
medigim, biiyiik ihtimalle de cocuk kitaplarindan edebiyata giden
kapiy1 bana acan, on bir yasinda asik oldugum ilk kitap Alice Hari-
kalar Diyarinda’yla baslamig bir merakim var, buradaki bir sey ona
da baglaniyor. Aym1 sey hemen sonrasinda okudugum, bana cok
o6nemli gelen bazi kitaplarda, Jack London’da da, Philip K. Dick’in
Androidler Elektrikli Koyun Diisler mi?’sinde de vardi: insanin iistiine
diisiinmesi icin bir esrar, sitem nedeni ya da parola olarak gercek
bir hayvanin varhigi. Hayvan, kirllamayacak bir sifredir ama bir se-
kilde biat etmemiz gereken bir mesaj tasir.

Edebi bir sembol olarak hayvanlarin benim icin ne kadar an-
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lamh oldugunu ¢ok yavas fark ettim. ilk romanim Gun, with Occas-
sional Music [Calar Tabanca] tabii ki konusan hayvanlarla doluy-
du. (Tam da Alice Harikalar Diyarinda’yla cetin ceviz dedektif hika-
yesi kirmas: bir kitaptir.) Sonra Chronic City’de [Kronik Sehir] New
York’ta bir kaplanin varhg: tapinaktakileoparlar cinsi bir mesaj ta-
sir: Bir yaratik, sehir hayatinin her yanina izin almadan bulasmak-
tadir. Kimsenin terciime edemeyecegi bir mesaj tasir sirtinda. Kaf-
ka’lar icinde en sevdigim 6ykiisii galiba hikdyenin anlatihs bici-
miyle bastan agag1 form degistiren kostebek kilikh yaratigiyla “Yu-
va”. Yaratik, adeta yazarin zihni olmustur. Bir tiinelde pusuda bek-
ler, hayatin hem icinde hem disindadir, yer altinda yasar; disar ¢cik-
maktan 6dii patlar ama ayn1 zamanda muazzam, tasviri imkansiz
derecede degerli bir magaranin bekciligini yapar. “Akademi icin
Bir Rapor”unda maymun vardir, “Bir Képegin Aragtirmalar1” var-
dir, bir de Déniisiim’deki hamambécegi. Kafka hayvan yazan birya-
zardi. Her seye ragmen. Jack London veya Thornton Burgess nasil
yaziyorsa hayvanlari o da 6yle yazardi. Kentli bir zihnin periferiye
itilenlere, en iicra kenar kosede gizlenip kalmis olanlara saplantih
bir yonelisidir bu. Buradaki leoparlarin bize hicbir zaman kayitsiz
kalamayacak ama diisman da olmayacak hayvanlar diinyasinin bir
parcasioldugunu s6ylemek de yersiz degil; onlar1 yine de anlama-
ya calismamiz gerektigine, clinkii hayvanlarda kendimize acilan
birkapioldugunainanmak da.

Bunlarin hepsi ti¢ kisacik ciimlede oluyor. Okudugunuz an-
da incil’den bir alint1 gibi geliyor. Béyle bir sey nasil tek bir yazarin
elinden cikmis olabilir? Bu, Kafka’nin bagka aforizmalar icin de
gecerlidir. Hepsi bilincin bir sembolii gibidir, bir yandan da kendi-
lerini insanhigin kaynak koduna naksederler. Bu aforizmayi ilk kez
okumak nasil bir duygu bilmiyorum. Ciinkii sanki sonradan karsi-
lasmamisim da hep biliyormusum gibi geliyor.
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Aksamozdii,yaviskan bur guleler
dondeleyip cermelerken giinsatba
uyudiismiis kalmuslardi kar piisler
yemizler derseniz ak-ok begirba.
-LEWIS CARROLL, “Jabberwocky”*?
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12Ejdercenkname olarak Nihal Yeginobali tarafindan cevrildi. Buradaki gcevirisi de Ye-
ginoball cevirisinden alindi. (¢.n.) Alis Aynanin icinde Neler Gordii?, Lewis Carroll, imge
Kitabevi Yayinlari, Eylil 2008, s. 27-28.



JESSE BALL

ANLAM EsiGi

B en cocukken babam erkek kardesime, anneme ve bana kitap
okurdu. Cocuklugum boyunca bircok kez, haftalar boyunca
Alice Harikalar Diyarinda ve Aynanin Icinden’i okumustu. fkisi de he-
pimizinfavorisiolmustu.

Birbirine kenetlenmis ufak bir aileydik, Long Island’in tren
yolu yakinindaki dis kasabalarindan birinde yasardik. Kardegim-
le biitiin giin ormanda kostururduk. Babamin eve her gelisi ise bii-
yiik bir olay olurdu. Cok yoksulduk, annem ufacik seyleri biiyiik
bir eglence gibi gostermeye ugrasirdi, o yiizden babamin isten eve
donmesi biiyiik bir seymis gibi yasanirdi. Onu kargilamak icin or-
mandan kosarak cikardik, uzaktan gériiniir,sonra da her seferinde:

Ejdercenki mi 6ldurdiin?
Gel kucagima, sevin¢sagan oglum!??

3Burada Nihal Yeginobali gevirisinin digina gikmak durumunda kaliyorum. “And hast
thou slain the Jabberwock? / Come to my arms, my beamish boy!” dizelerinden ikin-
cisini Yeginobal “alnindan 6peyim sevgili dumrul!” olarak geviriyor. Ancak Jesse Ball
“beamish” kelimesinin Ustinde 6zellikle duracagigin “sevgilidumrul”ububaglamda
kullanmak mimkiin olmadi. (¢.n.)
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Bu kardesimle ikimizi ¢cok heyecanlandirirdi. “Sevingsacan”
bir cocuk oldugumu diisiindiigiimii sanmiyorum ama biitiin giin
ormanda ejdercenk 6ldiirdiigiime inanmak tabii ki cok hosuma gi-
diyordu.

Her seyden 6nce basim okulla beladaydi. Anaokulunu tek-
rar etmek zorunda kalmistim ve 6zel egitimdeydim. Ogretmenle-
rimin bana pek inanci yoktu. Bir seferinde psikolojik bir degerlen-
dirme yapilmisti. (Bir y1l 6nce filan annemin evindeki kutularaba-
karken karsima cikt1 bu arada.) Cok uzun bir testti. Farkl 6zellik-
lerimi, egilimlerimi ve yapabileceklerimi puanhyordu. Aldigim pu-
an hakikaten cok diisiiktii. Hatta degerlendirmeden bir beyin ha-
sar1almis olabilecegim sonucu cikmigt1. Eger dogruysa da sansim
varmiski bugiine dek hayatta kalabildim.

Ama acayip yiiksek bir puan aldigim bir 6zellik vardi,onda ye-
tigkin seviyelerini bile gecmistim: Uzun, anlamsiz kelimeleri ve
climleleri tekraredebilmek. Sadece kendiyas grubumu degil testin
olasi en yiiksek sonucunu da gecmistim sanirim. $imdi déniip ba-
kinca bu iyice 6nemli geliyor ciinkii anlamsizlik hayatim boyunca
siiren sacma ugraglarimin herzaman merkezinde yer aldi.

Neyin anlamsiz olduguna dair bir yanhs anlagilma var, sanili-
yor ki anlamsiz bir sey sadece komiktir, baska da bir 6zelligi yoktur.
Halbuki anlamsizlik demek “anlami yok” demek degildir. Anlam-
s1zlik, anlamin esiginde dolasir. Anlamla dolup tasar ama her tiir
evrensel diisiiniis bicimine direnir.

Carroll'in “Jabberwocky”i basta Anglo-Sakson Ingilizcesi
birsiirin bir kitasi olarak yazdigini diisiiniiyorum. (Anlamsizligin
boyle bir 6zelligi vardir, bilindik bir manzarayi alip onunla oynar,
sonra da deler gecer.) Burada da Canterbury Hikdyeleri, The Pearl [in-
ci] ve benim sahsi favorilerimden olan Sir Gawain ve Yesil Sovalye gi-
bi biitiin bu muhtesem seylerin diliyle oynuyor. Exeter Book bilme-
celeri gibiiyice eski metinler de dahil. Eski Ingilizce ve ortacag in-
gilizcesi gelenegindeki harika bir bicimde kurulmusaliterasyonlu
dizelerle, sesin o zengin tarihiyle baglantilar kuruyor. Neticede or-
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tayasu cikiyor:

Aksamézdi, yaviskanburguleler
dondeleyip cermelerken giinsatba
uyudiismis kalmislardi karpisler
yemizler derseniz ak-6k begirba .4

Bu kita, kendisi yerine s6ylenebilecek anlamli bagka bir seyin
ikamesi degildir. Aslina bakarsaniz cok da titizlikle yazilmistir. Bu
kitanin yerine, yaptig1 isi ondan daha iyi kiviracak bagka bir nesne
koyamazsiniz. Carroll, bir Anglo-Sakson sézciigiin sesinin, rengi-
nin, dogrultusunun ne olduguna inamyorsa, siir de onu Carroll'in
gercekligine uygun olarak muhafaza etmektedir.

Bir sey yazmak, hangi efendinin hizmetkari oldugunuz soru-
sunu da beraberinde getirir. Birine gidip tikanmis tuvaleti acmasi
gerektigini séylemek istiyorsunuz diyelim. Burada cok net bir fi-
kir var: Git, tuvaleti ac. ise yarayabilir de yaramayabilir de. Ama hiz-
met etmek istediginiz efendi tutup da sizden tiim Anglo-Sakson
siir hakkindaki diisiincelerinizi, hem de biitiin yonleriyle anlatma-
n1z1 isterse ne olacak? Anlamsizlik gibi bir sey iste o zaman kendini
gosteriyor. Anlamsizligin mucizesi hicbir seyden bir sey var etme-
si veya hicbir anlami olmamasi degil, anlamdan patlayacak gibi ol-
masidir. Anlamsizlik, séyleyecek hicbir seyiniz olmadiginda degil,
bir defada s6yleyecek bir siirii seyiniz oldugunda ige yarar.

Siire bakinca Anglo-Sakson siirinin sesiyle ilgili cok net cika-
rimlarda bulunabilsek de siir bir yandan acik ve net bir yorumu sa-
vusturma pesindedir. Biri bir sey yazarken cogu zaman kusursuz
bir iletisim kurdugu umuduyla yazar. Yani kendi zihnindeki ku-
sursuz soz neyse onu soyleyebilsin ve ayni s6z zihninizde de yer

4Qrijinali ise soyle: ““Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the
wabe: / All mimsy were the borogoves,/ And the momeraths outgrabe.” (¢.n.)
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etsin ister. Fakat bence Carroll'in iletisimden anladig1 bundan ¢ok
dahailginc bir seydi. Carroll,yarattiginiz metnin, okurun zihniyle
carpisan bir nesne oldugunu, o carpismadan hicbir zaman tam ola-
rak bilinemeyecek ticiincii bir seyin ciktigini bilir. Bundan da gayet
memnundur, herhangi bir nesne ne kadar ilging, ne kadar giizel,
ne kadar tath olabilirse “Jabberwocky”i o kadarilging,giizel ve tat-
I hale getiren de onun bu memnuniyetidir. Siirin yapisi sizi “Jab-
berwocky”nin yoriingesinde bir yere yollasa da vardiginiz yerin
neresioldugunu bir tek siz séyleyebilirsiniz.

Boyle bir tecriibe giiven ister ama. Siir bu yiizden anlamla an-
lamsizlik arasinda gider gelir: Miithis bir yaratikla carpismaya gi-
den bir kahramanin kahramanlik masaliyla Carroll ayaklarimizi
basabilecegimiz saglam bir zemin vermis olur bize. Bu da bir okura
giiven vermek ve siirdeki seylerin ne anlama geldigine dair yapa-
cag1 yorumlardan emin olmasini saglamak icin yeterlidir. Bu kadar
etkili olmasinin nedeni arada Carroll sayesinde emin ellerde oldu-
gunuza dair muazzam bir giiven gelistirmis olmanizdir. Carroll,
tam bir mantikel, oyun diiskiinii ve oldukcada (belkibiraz da insa-
n1 yildiracak kadar) miigkiilpesent biridir. Sonradan anlamsizlikta
karar kildiginda, ona kendinizi tiim benliginizle verirsiniz. Cilinkii
giliveninizi tamamen kazanmagtir.

igin kendisi, tiirii ne olursa olsun asil 6nemli olan sey yazdi-
gz seyin bir hediye olmasi. Okur, onu yazarindan bile daha ¢ok
sahiplenmelidir. Oldugu gibi karsi tarafa verilmelidir. “Jabberwo-
cky” bize 6yle verildigi icin kendi i¢c diinyamzi igin icine katmakla
bir hata yapmadigimizdan emin olabiliyorsunuz. Siir sizin siiriniz,
6nemli olanda bu.

Kendim yazarken herhangi bir sayfanin géze hos gelmesi ya
da kusursuz olmasi benim icin cok 6nemli degil. Dogru y6nii gés-
tersin, seyircinin zihninde bir sey yaratsin yeter. Diger tarafta ise,
maalesef, pesi sira cok giizel ve miikemmel goériinen sayfalar yarat-
saniz da cansiz bir edebiyat cikma tehlikesi var. Onun aleyhinde
bir sey soylemek de zor ciinkii her sey kusursuzca planlanmis olu-
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yor. Bir bakiyorsunuz, her sey yerli yerinde, her seyi hatasiz, falan
filan. Ama piiriizleri olan, garip goériinen bir sey, bazen yazarlik ba-
kimindan cok daha tesirli ve uygunolabiliyor cilinkii zihinde gere-
ken patlamay1 asil o yaratiyor.

Temel yazarlik prensiplerinden birini bence Daniil Kharms
soyliiyor:

Bir siir camdan bir levhaya atilirsa cami kirmahdir.

Esas 6nemli olan sey yaratilan etkidir. Ben de bu yaklasimi be-
nimsemeye calisiyorum: Yazdigim seyin yazarlik basarisiyla degil
biraktig1 etkiyle 6viinmek.

Bu elimizdeki son derece kisith zaman icinde mevcut aracla-
rien elverisli sekilde kullanmak demek. Size “Anneannen bes daki-
ka icinde 6lecek. Yanina git, giizel bir sey séyle ona. lyi bir sey duy-
mak istiyor” dedigimi hayal edin. Yazar arkadaslarinizdan olugan
bir komitenin degerlendirebilecegi tiirden, kusursuz bir uyum
icinde, dengesi iyi tutturulmus, ironik, zekice ve dogru bir edebi-
yat nesnesi yaratmaya calismazsimiz. Ya da The New Yorker'a dene-
meler yazan birinin cok iyi bir is diyecegi bir sey diisiinmezsiniz.
Anneannenizle paylastiginiz ortak dili kullanarak, aradaki tiim s1-
nirlar1 agmayyi, bir yanki uyandirmayi denersiniz. O yanki sizin tek
hedefiniz. Kargi tarafta yanki uyandirmiyor mu, o zaman atacaksi-
niz. Gercek is bu.

Bu sirada kelimeleri ses olarak diisiinmek cok miihim. Netice-
de bir sey okurken kelimelerin sesini aklinizda duyarsiniz. Sesler
yazih dili iyi bir sinava tabi tutar; neresi yapay neresi eskimis, nere-
si gerekli neresi hakiki gésterir. Okudugunuz bir eserin biiyiik kis-
m1dinleyicinin zamanindan cok 6nceki bir zamana aitse ne anla-
ma geldigini c6zebilmek icin eskiyazitlardan destek almak gereke-
bilir. Ancak birine bu kitaptan zevk almak icin 6nce elli tane baska
kitab1 okuman gerekecek demenin mazereti olamaz. Bir eser, ken-
di araclarini icinde barindirmak zorunda. Ses de bize neyin gerekli,
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neyin gercek olduguna dair ipuglari veriyor.

Yazmaya giristigimde, 6zellikle de ortaya bir sey cikarmaya
basladigimda, bir yandan yazarim, bir yandan da yazdiklarimi ken-
di kendime yar fisiltiyla mirildaninim. Halka acik bir yerdeysem
insanlar1 biraz huzursuz ediyor olabilirim, sonucta oturdugum
yerde kendi kendime sdylenip durmus oluyorum. (Genelde her-
kesten olabildigince uzakta oturmaya calisiyorum.) Derler ki bir
seyyazip bitirdikten sonra, tekrar, son bir kez bakarsinizama artik
yapilacak bagka ne varanlayamazsiniz. Kendi yazdiklarimzi deger-
lendirebilmek icin nasil bakmak gerekir? Bir yolu, biraz cekindigi-
niz ama fikrine 6nem verdiginiz birine yiiksek sesle okumak. Ses-
li okudugunuzzaman,atladigimz, agzimzdan cikmasini istemedi-
giniz kisimlar olabilir. Onlar zayif olan yerler. Sadece bastan sona
okuyarak o boliimlerin farkina varmaniz zor. Fakat kendi eserini-
zin sesini duyup hissederseniz yazdiginizi cok daha berrak bir se-
kilde degerlendirebilirsiniz.

Babam “Jabberwocky”i evine, ailesinin yanina dénmesi ka-
dar giindelik bir olayi giiclendirmek ve kutlamak icin bir arac ola-
rak kullanirdi. Siir sanatini ne kadar muhtesem bir sekilde kullan-
mis aslinda. Edebiyatin dogru ya da yanlhs kullanimi diye bir sey
yoktur. Fakat bize miras kalmis, soylenmis, sonra tekrar soylenmis
sesleri boyle giizel ritiiel anlar1 yaratmak icin kullaninca siiri olabi-
lecek en miikemmel sekilde kullanmis oluyoruz. Belki hepimizin
yapmaya gayret gostermesi gereken sey budur.
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Kulaklar ilgisizse, bilmiyorsa, agizlar da icini dokmez.
-ZORA NEALE HURSTON, Mules and Men
[Katirlar ve Insanlar]




ANGELA FLOURNOY

KENDIME AiT BirR YER

ola Neale Hurston'in Mules and Menr'ini ilk kez bir ailenin Det-
Z roit’te bir evle olan baglarini elli yillik bir siireyi kapsayarak
anlatan The Turner House [Turner’larin Evi] romanimin ilk yazim
asamalan sirasinda okumustum. O zamanlar miicadele ettigim
seylerden biri “Sen kimsin ki bu kitab1 yazmaya kalkisiyorsun?”
sorusuydu.Sen kim oluyorsun? sorusu yani.

Babam Detroitli ama ben degilim. Ve tabii ki hayatim boyun-
ca hig haint -benim kitabimda da olan, Giiney geleneklerine 6zgii
bir hayalet- gérmedim. Arastirmalarim sirasinda Detroit’le ilgi-
li bircok faydali kurgu dis1 kitap buldum ama kurmaca pek yoktu.
Sehir niifusunun yiizde 80’ini olusturan isci sinifi siyahlarin giin-
liik hayatini anlatan bir kitapsa tabii ki neredeyse cikmadi. O yiiz-
den de iistiimde hemen bu temsilin yiikiinii hissettim: Yazarsam
bu sefer herkesin bagvuracag kitap benimki olacakti. Detroit’te
gecen,siyahiscilere odaklanan bagka bir roman bir daha nezaman
yazilir nereden bilsin insanlar? Bunlari fark ettikce daha ¢ok baski
hissettim vedaha cok siipheye kapildim.

Derdim sadece iyi bilinmeyen bir sehir ve o sehrin insanlari-
n1 ikna edici bir sekilde yazmak degildi. Hikiyemin dogaiistii un-
surlari da beni endiselendiriyordu. Folklorik arka planini anlami-
yordum, kendi ailemde anlatilan hikayeleri biliyordum sadece o
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kadar. O yiizden de Afrikali Amerikali folklor hakkinda okuyabildi-
gimkadar cok okumaya basladim. Yardimi dokunurdiye baktigim
kitaplardan biri de Mules and Men'di; Iowa kiitiiphanesinden 6diin¢
almistim.

Kitap, Hurston'in Giiney'de yaptig1 antropolojik aragtirma-
nin (cocukken dinledigi hikdyeleri yaziya gecirmek ve derlemek
icin Gliney’e donmiis) bir sonucu niteliginde. Ayrica New Orle-
ans’daki “hoodoo”cularin yanindaki ciraklik zamanlarini da anla-
tiyor. Kitabin yazildigi baglami diisiinmek de 6nemli. O zamanlar
siyah edebiyati ve siyah arastirmalar1 bakimindan bu konuya bii-
yiik bir ilgi yoktu. Biiyiik Gé¢’iin doruk noktasina vardigi zaman-
lar. Insanlar Giiney'i terk ediyor, Kuzey’e ne kadar “layik” oldukla-
rini1 (artik o da ne demekse) ispat etmeye calisiyorlardi. Bu biraz da
batil inancli denebilecek biri olmamak, kabul edilen normlarin di-
sinda kalan hicbir spiritiiel inancinizin olmamasi ve hicbir zaman
uyumsuz olmamaniz anlamina geliyordu. Ama Mules and Men hic
uyumsaglamayan,bununicin de hi¢ 6ziir dilemeyen bir kitap.

Zora Neale Hurston edebiyatinin bana en hos gelen ta-
raflarindan biri budur. Hicbir zaman, sirf bir grup insan belki yeni
kesfediyordur,daha tath gostereyim diye siyahlarin hayatlarin ak-
lama meraklis1 olmamis. Oyle bir seyle ilgilenmiyor. Giiniimiizde
bile bircok yazarin bizi “olumlu” bir bicimde temsil etmeye cabala-
digin biliyorum. Hurstonin seksen y1l 6nce bunu hic umursama-
mis olmasi inanilmaz.

Kitapta 6zellikle Hurston’in Giiney folklorunu derleme
yontemlerini acikladigi ilk béliimlerden birindeki bir ciimle ak-
limdan hi¢ gckmuyor:

Kulaklar ilgisizse, bilmiyorsa; agizlar daicini dkmez.

Bu ciimle, yazmak istediklerim hakkindaki diisiincelerimi de-
gistirdi. Anladim ki mesele yazdiginiz karakterlerle benzer bir gec-
misi paylasmakta degil. Kurmaca yazarimin sorumlulugu bu degil.
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Sorumlulugunuz ilgi géstermek, yani empati. Bagka bir sorumlu-
lugunuz da bilmek, yani yazdiginiz insanlar1 anlamalisiniz ya da
enazindananlamaarzunuzolmali.Banakalirsa alintida kastedilen
karakterlerinizi pamuklara sarmak degil. Bence yazmaya baglama-
dan 6nce en azindan temel diizeyde bir empati gelistirmis olun ki
hakiki bir sey yazabilesiniz diyor.

Okur okumaz alintiy1 bir not kigidina yazip mantar panoma
tutturmustum. Kitabi yazmam dért sene siirdii, o dort sene bo-
yunca o ciimle de tepemde benimle birlikte yasadi. Her giin bana
sunu hatirlatti: Eger asil isimin karakterlerle ilgilenmek, onlar bil-
mek oldugu aklimin bir késesinde durmasaydi, su an bu karakter-
lere ulagamamus, bir gerceklik de kazandiramamis olacaktim. Bir
de sunu: Eger ilgileniyorsam, biliyorsam istedigim her seyi yap-
makta 6zglriim.

Bir yazar kendisine benzemeyen karakterleri bir tip olarak
tasvir etmedigi siirece okurlarayak diremez. Eger incelikli ve iic-
boyutlu karakterler yaratamazsaniz, insanlar o zaman “Sen ne hak-
la yazabiliyorsun bunu?” demeye baghyorlar. Fakat karakterler tip-
lerin 6tesine geciyorsa kimse yazarin amacinm sorgulamaz. Karak-
terlerin gecmisleri, toplumsal cinsiyetleri gibi seyler sadece kisi-
liklerinin birer parcasina doniisiir. Tipki gercek insanlarda oldugu
gibi. Yazar bunu kotarip karakterdeki insani yonii goriirse; kimin
hikiyesini anlatirsa anlatsin geri kalan seyler 6nemini kaybediyor.

Elbette temsil konusunda endiseleriniz varken ya da anlat-
maya hakkim var m1yok mu diye diisiiniirken bunu yapmak kolay
olmuyor. Ama bir noktada kendinize iyi davranmak, kendi amacla-
riniza giivenmek zorundasiniz. Dogru yerden yaklastiginiza inan-
mak zorundasiniz. Kendinizi biraz serbest birakmak zorundasimz.
Iyi hikdyeleri kovalayin, gercekci gelen kisiler yaratin. iyi karakter
kotii karakter degil. Kusursuz karakter hic degil. Gercek karakter.

Isin bir kismi da ne kadar zor olursa olsun hikiyenin pegin-
den gitmek. Karakterlerin nereye gitmesi gerekiyorsa oraya gitme-
si icin yeterli zamani tanimaniz lazim. Sectiginiz herhangi bir ka-
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rakteri yazmak sizin hakkiniz ama onlara destek olmak gibi bir so-
rumlulugunuz da var. incelikli ve gercek olabilmeleri icin zaman
taniyin onlara. Bagladimiz m1 sonunu getirmeniz sart. Yarisinda bi-
rakamazsiniz.

Anladim ki ben sadece her giin isin bagina oturma kismini
halletsem yetiyor zira hayal giicii kendi basinin caresine bakiyor.
Giizel bir huyu var; karakterlerinize iceri girebilecekleri yeni kapi-
lar acip duruyor. Kendinizi 6zgiir birakr, karakterlerinize izin ve-
rirseniz, her kapidan tek tek gectiklerini gorecek ve sasiracaksiniz.

Bu romandaki karakterlerimle dort yil gecirdim. Hangilerini
daha az tanmiyormusum gibi geliyorsa en cok onlar1 tanimaya ug-
ragtim. Insanlar hep karakterlerini tanimak icin ne istediklerini,
ihtiyaclarin, arzularini bilmen lazim der. Bense bu romanda bas-
kabiryolizledim. Ne istemedikleriyle cok daha fazlailgilendimve o
istemedikleri seylerle miicadele etmelerini sagladim. Sevmedikle-
ri miizikleri, sevmedikleri insanlari, kalabalik icinde asla yapmaya-
caklan seyleri diisiindiim. Belki de insanlar iistiine diisiinmenin
olumsuz bir bicimidir bu. Ama bence kurmacadaki sihir, baginiza
gelmesiniistemediginiz sey basiniza geldiginde bashyor.

Bu dailginc bir sey ciinkii simdi ne zaman birisi en cok su ka-
rakterleri taniyormugum gibi geldi dese, bahsettikleri karakterler
benim basta en az tanidigim karakterler oluyor. Pesinden kostu-
gum, daha yakindan tanimaya cahstigim belli bash karakterler var-
di.Benden hep saklanmiyormus, bir késede durup gizli gizli beni di-
kizliyormus gibi gelen bu karakterlericin okurlar eniyionlarianla-
dik diyorlar. Her nasilsa onlari anladigimdan cok daha detaylica ge-
cirebilmisim karsi tarafa. Sanirim bu karakterlerin kacip gidecek-
lerinin farkinda oldugum icin kagitiistiinde onlara daha siki cahs-
tim.

Gerci yasadigim en biiyiik zorluklardan biri bu karakterleri
anlama isinde kendimi frenlemek oldu. Anlayisi fazla kacirmaya
meyilli biriyim. Eylemlerine dayanarak baz karakterlerimin “ko-
tli” insanlar oldugunu s6ylemek gayet miimkiin olsa bile iclerin-
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deki iyiligi kesfetmeye, anlamaya ve onu gostermeye calisiyorum.
Kitabinrevizyon ve diizelti asamasinda siirekli o kisimlar1 atmaya
calistim. Bir kitabin her okuru baska bir tecriibeden geliyor, hicbi-
rinin de benim su karakter hakkinda s6yle hissetmeniz gerekiyor
dememe ihtiyaci yok. Benim X, Y ya da Z sebepten su karakterin
yaptiklarini mazur gérmeliyiz telkinime ihtiyaclari yok. Kendi ka-
rarlarini kendileri verirler. O yiizden de kendimi hep, 6zellikle de
ticiincii tekil sahisanlaticibakis acisiyla yazarken, karakterlerin ak-
siyonlarim aktarirken sahsi yorumumu kismaya zorladim.

Insanlar hila Zora Neale Hurston okuyorlar ciinkii o bu den-
geyi nasil tutturacagini cok iyi anlamis. Karakterlerine empati bes-
liyor, onlari derinden anhiyor ama hicbir zaman sterilize etmiyor,
romantiklestirmiyor. Gercek karakterler olmalarina miisaade edi-
yor. Biz de o sayede onlarda kendimizi gériiyoruz.
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“Cok biiyiik bir dolap herhalde bu!” dedi Lucy icinden, hild ilerliyor, kendine
yer acmak icin kat kat yumusak paltolart kenara itiyordu. Sonra ayaklarinin
altinda bir seyin atirdadigin hissetti. “Yine mi naftalin acaba?” diye
diisiindii, eliyle yoklamak icin egilirken. Ama gardirobun sert, piiriizsiiz ahsap
taban yerine eline yumusak, pudramst ve cok soguk bir sey geldi. “Ne tuhaf
bir sey” dedi ve bir iki adim daha att1.

-C.S.LEWIS, Aslan, Cadive Dolap



LEV GROSSMAN

GARDIROPTAN BENLIGIMIizZE

A slan, Cadive Dolap’ ilk kez tam olarak ne zaman okudugumu
soyleyemeyecegim. Oyle erken yagta okumaya baglayan bir
cocuk degildim, o yiizden herhalde en az yedi sekiz yaslarinday-
dim. Narnia kitaplarinin bizim ailede 6zel bir yeri vardi gerci. An-
nem Ingiliz. Blitz*® sirasinda Londra’daymis ve hemen hemen Lu-
cy Pevensie'nin yasindaymis. Aym Lewis’in hayali karakterleri gibi
o da bombalamalardan uzak olmasi icin Londra’dan kirsala gonde-
rilmis. Kitap, Pevensie’lerin Londra’dan geligleriyle bagladig icin
hikiyenin tuhaf karanhk bir arka plani vardir: Karakterlerin kil pa-
y1kurtuldugu bir savasin arkada devam ettigine dair bir duygu.
Pevensie ailesinin aksine annem elbette biiyiilii bir iilkeye
acilan bir gardiroptan girip macera yasayamamis. Ama kendi iddi-
asina gore o kadar kétii huylu bir cocukmus ki yaninda kaldig: ai-
le onu Londra’ya geri yollamis. Ne yapmis bilmiyorum ama belli ki
o kadar yaramazlik etmis ki Hitler tarafindan bombalanmak daha
tercih edilesi bir kader gibi gériinmiis. Londrali kentsel yoksullar-
la, kirsalda yagayan ingilizler arasindaki kiiltiirel ucurum ¢ok bii-
yiik oldugu icin iki grubun ortak bir zeminde bulusmasi kolay ol-

15)], Diinya Savag’'nda ingiltere’nin (agirlikli olarak da Londra’nin) bombalandigi do-
nem. Yildirim / Yildinnm Saldirisi olarak dabiliniyor. (g.n.)
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muyormus. Annemin durumunda ise galiba o ortak zemine hic
ulagilamamas.

Namnia kitaplarinin oyiizden annem icin 6zel bir yerivardi. Hepsini c1-
karip bize fiyakali hareketlerle gosterdigine eminim. Aslan, Cadi ve Dolap'in
benibagkabiryerevezamanatagiyan ilk kitap oldugundan da emi-
nim. Romanin gérevinin ne oldugunu bana o 6gretti. Kitaplar na-
silisler, eger bir kitap iyiyse okuru nasil etkiler 6greten kitap oydu.
Gelecekte beni bekleyen tiim harika okuma tecriibelerim icin bir
modeldi.

Lewis benim icin neden bu kadar 6nemli? Bir nedeni (zana-
at acisindan ve teknik olarak) hikayeyi gercekten 6rnek olacak bi-
cimde bir ekonomiyle anlatmasi. Aslan, Cadi ve Dolap’in daha ilk al-
tinc1yedinci sayfasinda dort Pevensie'nin doérdiinii de taniriz, co-
cuklar birbirleri hakkinda ne diigiiniirler biliriz; Lucy’yi ise Lewis
coktan gardiroba, oradan da Narnia'ya sokmustur. Bizi karakterler-
le inanilmaz bir hizla tamstirir (dogru yerlere konulmus bir iki de-
tayla her cocugu ayri ayn taniyacak hale geliriz) ve hemen macera-
ya dalar.

Bir de dili kullanma bicimi var. Kendisinden 6nceki fantazya-
cilarin kullandig bicime hi¢c benzemeyen bir bicim. Nostalji duy-
gusu yok. Ortacagdan kalma siisler piisler yok. Masallardaki gibi
cocuk okura tepeden bakmak yok. Cok acik ve cok temizdir; kame-
ranin objektifine Vazelin'¢ siiriilmemistir. Her seyi acikca goriirsii-
niiz; 1s1ltilarla, gésterigli bir hayretle degil, aksine cok spesifik fizik-
sel detaylarla. Lucy’'nin gardiroptan gecisini izlerken detaylara da
dikkat edin:

“Cok biiyik bir dolap herhalde bu!” dedi Lucy icinden, hala ilerli-

18Eski Hollywood filmlerinin cekimlerinde kullanilan bir “teknige” génderme yapiliyor.
Kamera lenslerinin etrafina Vazelin strildiginde elde edilen hafif puslu goriinti sa-
yesinde oyuncularin ciltlerindeki pirizler kapatiimis oluyordu. Ayrica simdi dijital
olarak kolayca yapilsa da riiya, hayal gibi sahnelerde kadrajin etrafini bulaniklagtir-
mak igin yine Vazelin kullaniiyordu. (¢.n.)
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yor, kendine yer agmak icin kat kat yumusak paltolari kenara iti-
yordu. Sonra ayaklarinin altinda bir seyin ¢itirdadigini hissetti.
“Yine mi naftalin acaba?” diye disiindi, eliyle yoklamak icin egi-
lirken. Ama gardirobun sert, piiriizsiiz ahsap tabani yerine eline
yumusak, pudramsi ve cok soguk bir sey geldi. “Ne tuhaf bir sey”
dedi ve bir iki adm daha attu.

Hemen sonra yiiziine, ellerine siirtiinen seyin artik yumusak bir
kirk degil, sert, putir pitir, hatta dikenli bir sey oldugunu fark
etti. “Nasil olur, sankiagag dal gibi!” diye hayret etti. Sonra 6niin-
de bir 151tk oldugunu gérdii; birkag santim 6tede gardirobun sirti-
nin olmasi gerekiyordu ama isik orada degil, cok daha uzaktaydi.
Tepesine soguk ve yumusak bir seyler diisiiyordu. Bir siire sonra
gecevakti,bir ormanin ortasinda dikildigini, ayaklarinin altindaki

karlarive gokyiiziinden inen kar tanelerini fark etti.

Paltolarin yumusakligini hisseder, ayaginin altindaki citir-
tiy1duyar, egilip kara dokunur, agaclarin dikenlerini eller derken
gardiroptan gecip Narnia'ya varmastir bile. Lewis bir biiyi yaratir
yaratmasina ama o biiyiiyii gayet siradan fiziksel izlerden cikarir.
Cok giiclii ve cok yeni bir sey bu.Ondan 6nce kimsenin boyle yaz-
diginm1 diisiinmiiyorum. Biiyiiyii anlatmanin yepyeni, onu daha 6n-
ce hic olmadigi kadar gercekci kilan biryolunu o buldu.

Yaptig1 sey ise yanyor ciinkii fantastik hikdyeler yazsa da re-
alizmin araclarini kullaniyor. Romantizme 6zlem duyan harikula-
de bir nostalji anlayisi var ama modernist bir yazar gibi yazar. He-
mingway gibi, Dublinliler’in Joyce’u gibi yazar. Modernistlerin d6-
neminden kisa bir siire sonra yazmasina karsin Lewis de tipki on-
lar gibi gercegi titizce ama bir yandan da neredeyse hayal kirikli-
g1yla inceler ancak bu araclar1 bambaska bir amaca hizmet edecek
sekilde kullanir.

Modern fantastik romanlardan bahsedeceksek, kitabin burasi
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bu isin sifir noktasi. Atom goziiniiziin 6niinde ilk kez parcalaniyor.
Ondan sonra ne yazildiysa, cogu Lucy’nin gardirobun icinden gec-
tigi o basitandan citkmistir.

Aslan, Cadi ve Dolap fantastik olanin neden 6nemli oldugunu
gosteren cok giicli bir 6rnek. Narnia kitaplarinin Hiristiyanhk sa-
vunusuyapan eserleroldugu, neseyive sevgiyi 6vdiigii dogru ama
daha kiiciik cocukken asil farkina vardigim (analitik bir bicimde
olmasada) kitaplara naksedilmis biiyiik kederdi. Ozellikle de gar-
dirop boliimiinde. Lewis’a koca bir savagi disarida biraktiran, daha
iyi bir seye yer acmak icin onu bir kenara atmasini saglayan bir of-
ke, keder ve caresizlik hissi var. Size, “Biliyorum berbat, hakikaten
korkunc bir sey ama her sey bundan ibaret degil. Bagka bir yol daha
var” dedigini duyar gibi olursunuz. Lucy de gardiroba girdiginde o
bagka yolu tercih etmis olur. Cocukken de béyle hissettigimi hatir-
liyorum. “Evet, tabii ki var. Tabii ki her sey bundan ibaret degil. Bag-
ka bir seyler olmak zorunda” diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Lewis’in da kargima cikip “Evet, ben de 6yle hissediyorum”
demesi ne kadar da etkileyiciydi.

Fakat fantastik olan ne zaman gerceklikten kacis olarak nite-
lendirilse saclarim diken diken oluyor. Bu dogru bir tanim degil,
hatta bence fantazya insanin kendini anlayabilmesi icin cok giiclii
bir arac. Buradaki sihirbazlik, isin hokkabazhgi, acilan gecitten gec-
tiginizde, arkanizda, gercek diinyada biraktiginizi sandiginiz so-
runlarin hepsiyle fantastik bir diinyada yeniden karsilasmanizda
yatiyor. Edmund gardiroptan gecti diye hicbir derdini veya kisilik
bozukluklarini1 ¢c6zmiis olmuyor. Bilakis Narnia’da yasadiklarin-
dan sonra tiim sorunlar iyice siddetlenir ve is bir krize varir. Nar-
nia'ya gittiginizde, derdiniz tasaniz da sizinle gelir. Narnia onlar
anladiginizve ¢6ziime kavusturmaya calistiginiz yerdir sadece.

Biitiin modernist-gercekci gelenek etrafimizdaki diinyay
kendi benligimizden yola cikarak gézlemler, onun nasil bir 6teki
oldugunu, ne kadar yabanci geldigini, icimizde olup bitenden ne
denli farkh olduguyla ilgilenir. Fantazyada bu tersyiiz edilir. I¢in-
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de yagadigimz yer, icinizin bir aynasidir. icinizde ne varsa digan ¢1-
kabilir, dolasabilir, bir yerin, insanin, bir seyin ve bir biiyiiniin sek-
line biiriinebilir. Digar1 cikt1 m1 ona erigebilecek hale gelirsiniz. Is-
ter bogusur isterseniz arkadagi olursunuz,ister6ldiiriiristerseniz
bastan cikarirsimiz. Fantastik olan icinizde, derinlerde bir yerlerde
olan tiim bu seyleri alir, gorebileceginiz bir yere koyar; onlarla an-
cakboyle miicadele edebilirsiniz.

Narnia serisinin mevzusu Hiristiyanlkla ilgili olmasi. Yalniz-
ca Hiristiyanligin degil her tiir dinin eksik oldugu (annemi Angli-
kan olarak yetistirmisler ama ona ragmen evde Hiristiyanlk hic
hakim degildi) bir evde biiyilidiim. Din benim icin o zamanlaranla-
silmasi tamamen imkansiz bir kavramdi, biraz 6yle de kald. Kita-
biasla dinle ilgili hikdyeler gibi okumuyordum: Psikolojik bir dra-
ma olarak gérmiistiim hepsini. Kacis gibi goriinen bir seyi insanin
kendisiyle ve sorunlariyla bir yiizlesmeye doniistiiren bu sihirbaz-
lik bana okumanin, romanin temel mantigim olusturuyor gibi ge-
liyor.

Bu bakimdan Aslan, Cad: ve Dolap’taki gecit, kitap okumanin
kendisine dair olaganiistii bir metafordur. Lucy’'nin gardirobun ka-
pagini acmasi sanki bir kitabin kapagini agmasi, kitabin icinden
bagka bir yere gecmesi gibidir. Siz de kitabin o béliimiinii okurken
ayni tecriibeyi yasarsiniz. Lucy’nin sizin yaptiginizin aynisini yap-
masini izlersiniz. Onunki biraz daha dramatize edilmis ve iglen-
mistir o kadar.

Standart bir psikanalitik okumayla gardirobun ana rahmi-
ne doniisle bir alakasi oldugunu diisiiniiyorum. (Yani kiirk palto-
larin icinden gecip giivenli bir yere ulastiklari icin..) Ama bu yo-
rum, metinden kanitlarla desteklenebilir olsa da benim icin hic-
bir zaman vazgecilmez bir yorum olmadi. Bence gardirobun kapi-
s1kitap kapag gibi aciliyor, Lucy’ye (ve okura) hayal giiciiniin yeni
hayali diinyasina giden yolu gésteriyor. Ben 6yle bir yazar olmaya
6zeniyorum: Okurunun gercek diinyadan fantazya iilkesine, ger-
cek diinyadan da okumanin diyarina yumusacik bir gecis yapmasi-
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na yardim edecek biryazar.

Biryandan da komik bir sey bu, ciinkii Lewis bazi acilardan
cok 6zensiz bir yazardi. Aslan, Cadi ve Dolap icin yarattigi diinya tam
oturmuyor. Diinyasinin igleyen bir ekolojisi filan oldugu séylene-
mez. Cani faun koymak istemis faun koymus. Noel Baba istemis,
buyrun size Noel Baba! O da gelsin. Herkesten bir sey almis, giizel
gordiigii her seye “A aa,ne giizel seymig bu!” deyip kitaba koymus.
Tolkien kendi diinyasininingasinda cok titiz davrandigi icin buna
sinir olurmus. Lewis'in ise umurunda degildi, o kendi cogkulu ve
dogaclamayadayaliiislubuyla yaziyordu. Ne kadar 6zensiz olursa
olsun herkes (buna ben de dahilim) yarattig1 diinyaya tamamiyla
inanyor.

Bu, gliniimiiz fantazya yazarlarinin arasindaki yaygin, cok
ama cok 6zenli olmali inanigini hice sayar. Simdiki fantazya ya-
zarlary, yarattiklar kurmaca diinyalar sanki tam &lcekli calisma
modelleri olmak zorundaymuis gibi hissediyorlar. Mesela insan-
lar Westeros'un'’ ekolojisinden cok bahsediyorlar: Mevsimler na-
siloluyor? iklim diizeni nedir? Bir ekosfer olarak nasil isliyor? Eko-
nomiyide diisiineceksiniz: Diizgiin isleyen feodal bir modelim var
m1? Bu is artik o kadar asinya kacti ki karakterler bir biiyii yaptigin-
da fantazya yazarinin termodinamik anlattigini gériiyoruz: Mumu
biiyiiyle yakacak, tamam. Peki, 1siy1 odadaki baska bir seyden alsa, boylece
odadaki termik denge de korunmus olsa?

Bu, Tolkien'den ve Tolkien’in itinayla igledigi Orta Diinya-
si’'ndan gelen bir diisiince ekoliidiir. Lewis ise baska bir ekolden-
di. Ona gore biiyii cok daha yabanil, cok daha tuhafbir seydi. Cok
daha az evcillestirilmisti. Aslan, Cadi ve Dolap’1 tekrar okuyunca
Lewis’in yazdig tiirden gercek biiyiiden fazla uzaklagsmisiz gibi his-
settim. Belkide termodinamikle dahaaz ugragsmali, Lewis’in gorii-
niirde hic gayret sarf etmeden ulagtig1 o mucize hissini yakalamak
icin daha cok calismahyiz.

7Game of Thrones’un kurmaca “kita”si.
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Bir de yaptig1 6yle seyler var ki yerlerine baska ne koysaniz ol-
maz. Ormandaki sokak lambas1 mesela. Kitabin sonunda yeniden
karsimiza cikan o imgede tarif edilemez bir tuhaflik ve romantik
bir sey var. Bazen Lewis’i okuyup, s6yle diisiiniirsiiniiz: Bu adam-
dan 6grenecegim cok sey var. Bazen de arkaniza yaslanip soyle dii-
stiniirsiiniiz: Nasil yapmig bunlar hicbir zaman anlayamayacagim. So-
nucta Narnia'daki lamba oldugu iddia edilen Oxford’daki sokak
lambasini ben de gérdiim. Bana gayet siradan bir sokak lambas: gi-
bi goriindii. O sokak lambasini ben gérmiis olsam da eve gidip As-
lan, Cadi ve Dolap’1 yazamazdim. Onu 6yle gormek icin 6nce Lewis
olmak lazim.

Annemin baskabir C.S.Lewisanekdotunu da buraya not diis-
sem iyi olur. Olay s6yle gelisiyor: Londra’ya dondiikten sonra Hit-
ler tarafindan patlatilip parcalarina ayrilmamais, biiyiimiis, iiniver-
siteyi Oxford’da okumus. Okulun son yilina gelmis, s6zlii final si-
navlar1 varmais, o da sinava girmek icin yola cikmis. Sinava giden
herkesin yapacagi gibi metanetverir diye bir bira icmek icin bir ba-
ra girmis. Barin 6biir ucunda yash bir adam oturuyormus. Sohbet
etmeye baslamiglar,adam “Sinava gireceksen 6nce konyak icecek-
sin” demis.

Annem, en azindan o zamana kadar, hayatinda konyak icme-
mis. Bardakiadam,elbette, C.S. Lewis'mis. Anneme konyak 1smar-
lamis. Annem de icmis. O giiniin geri kalaninda ne oldugunu hic
hatirlamadigini iddia ediyor. Ama sinavlarindan gecmis, dolayisiy-
la her ne olduysa, cok da kétii olmadig kesin.
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Portia uzun uzun bakmamas gerektigini 6grenmisti. Bakislart hicbir yerde
istenmiyordu sanki, baktiginda tedirgin olanlardan 6grenmisti utangachigr.
Ya hep kacirilan ya da alcak goniilliikle asag cevrilen gozler... Bir cocugun
yiiziinde goriirsiiniiz o bakislari, ya da daha dogrusu,gormemek icin kafamzt
cevirirsiniz. Cocuga sonra ne oldugunu da hic bilmezsiniz.
~ELIZABETH BOWEN, The Death of the Heart [Kalbin Oliimii



YIYUN LI

TRENDEKI YABANCILAR

merika’da cok bilinmese de Elizabeth Bowen birinci sinif,

Virginia Woolfve Katherine Mansfield seviyesinde bir ro-
manci. Hak ettigi kadar bilinmemesinin nedeni bende hep merak
uyandirmistir. Daha ¢cok taninmamasinin bir sebebi belki yari in-
gilizyariirlandali olugudur.

Neredeyse tiim romanlarini ve hikayelerini okudum. The
Death of the Heartdaha ¢ok bilinen kitaplarindan biri ama Bowen'in
favorisi o degil; diger romanlarina kiyasla fazla abartildigim diisii-
niiyor. Kitab: pek sevmedigi gibi romandan cok, sisirilmis bir kisa
hikiye oldugunda israr edermis. Buna bir itirazim var, onu belirt-
mek zorundayim: The Death of the Heart, cok giizel bir roman. Ben-
ce insanlarin kendigercek hayatlarini yasgamaktan korkmalarini ve
hayat1 daha cok bir oyun gibi yasamay tercih etmelerini anlatiyor.
Romandaki birkac karakter kendilerine ve birbirlerine séyle deyip
dururlar: Alt tarafi bir oyun, alt tarafi bir oyun.

Bir kitab: bagka bir kitapla anlagsin diye yazdigimiz: diisiin-
mek hosuma gidiyor. Ya da bir hikaye farkh bir hikayeyle anlassin
diye. Kisa hikdyelerim genellikle bagka bir irlandali yazar, William
Trevor’'un hikiyeleriyle iyi anlasiyor. Kinder Than Solitude’u [Yalniz-
liktan Daha Nazik] yazarken kitabin olay 6rgiisii, zamani, mekani
tamamen farkli olsa da aklimda hep The Death of the Heart vard1. Be-
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nimicin 6zellikle 6nemli olan pasaj on alt1 yasindaki bir 6ksiiziin,
kitabin anakarakterlerinden Portia Quayne'in bakislarinin anlatil-
dig1 béliimdii.

Portia uzun uzun bakmamasi gerektigini 6grenmisti. Bakislar
hicbir yerde istenmiyordu sanki, baktiginda tedirgin olanlardan
o6grenmisti utangachg:. Ya hep kacirnlan ya da alcakgoniilliikle
asagicevrilen gozler... Bir cocugunyiiziinde goriirsiiniiz o bakis-
lar, ya da, daha dogrusu gérmemek icin kafanizi gevirirsiniz. Co-

cuga sonra ne oldugunu da hi¢ bilmezsiniz.

Benim kitabim da 6ksiizlerle, “hi¢bir yerde istenmeyen” ol-
ma hali géziinden okunan insanlarla ilgili. Benimkiler kelimenin
annesi babasi olmayan anlamiyla 6ksiiz degiller. Oksiiz kalmig de-
gil de kendilerini 6ksiizlestirmis denebilir onlar icin. iki karakter,
yurtlarini arkada birakip (biiyiik ihtimalle sonsuza dek) Cin'den
Amerika'ya taginarak 6ksiizlestirmisler kendilerini. Bagka bir ka-
rakter ise hayat1 boyunca pek aile sefkati gérmemis.

Buradaki pasaj kacirilan bir bakis hakkinda. Her seyi aciga
vurdugu, cok duygu dolu oldugu icin “gormemek icin kafamizi ce-
virdigimiz” gozleri ve bu goézlerin de, yarattig: biiyiik tedirginlik
karsisinda, kendi bakisini kacirmayi nasil 6grendigini anlatiyor.
Bence burada insan dogasina dair cok ac1 bir kavrayis var. Ne siklik-
ta bir bagkasini her seyiyle tanima firsatini geri ceviriyor, en yakin-
larimizin bile géziiniin icine bakmaktan kaciniyoruz? Ve ne siklik-
la, birinin bizi her seyimizle gormesinden ve gériilmekten korktu-
gumuz icin kendimizi sakhyoruz?

Bu pasaj The Death of the Heart1 cok iyi 6zetliyor, ciinkii sonuc-
ta bakmakla ilgili bir kitap. Oksiizliigiiyle toplumun kenarina iti-
len bir insanin diinyaya bakisinin, diger karakterlerin ise ona d6-
niip bakmaktan kacinmalarinin hikdyesi. Digerleri onun bakiglari-
na karsilik vermemeyi sembolik olarak (bu pasajda ise gercek anla-
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miyla) tercih ederler.

Bununla yakindan bir iligki kuruyorum ciinkii ben de cok ba-
karim. Insanlara yakindan bakmak cok ilgimi cekiyor. Tanidigim
insanlara baktigim gibi tanimadiklarima da bakarim. Bu yabanci-
lar1 rahatsiz ediyor, onu da anhyorum tabii. New York'ta insanla-
rabakmamak gerektigini anladim. Kimsenin alanikimseye yetmi-
yor, insanlar da halka acik bir yerde anonim hallerini korumaya ca-
lisiyorlar. Ama ben siirekli insanlara bakiyorum ciinkii yiizlerine,
gozlerinin icine bakarak hayatlarini hayal etmek hosuma gidiyor.
Bir insanin sirf yiiziine bakarak cok sey anlayabilirsiniz.

Yillar 6nce Iowa Yazarlik Atdlyesi'nde kurmaca egitimi alir-
ken Marilynne Robinson insanlarin aciklanamazhgini géstermek
icin bir 6rnek vermisti. Baglamini unuttum, laflarini da degistire-
rek s6yliiyorum ama sdyle bir sey demisti:

Bazen eve gidersiniz, anneniz kafasint kaldirip size bakar, bakiglarinda
alisilmadik bir sey vardir, bir an icin New York metrosunda bir yabanc size
nasil bakarsa dyle baktyordur sanki.

Bu fikre bayilmistim. Annenizin bakig, sizin bakiginizla hay-
rete diiser, o milisaniye her seyi icinde barindirir: Cok iyi bilmedi-
giniz bir duygu diinyasi vardir burada ve 6yle yabanci, 6yle gizli-
dir ki anneniz bir anligina bir yabanci olur. Sonra doniisiiverir, ye-
niden tanidig1n1z anneniz olur vehayatkaldig1 yerden devam eder.
Fakat o bir anlik g6z temasinda bir sey yakalanmistir. Bagka bir in-
sanin yiiziine bakarak 6grendigimiz sey iste bu. Bakmayi reddet-
memiz de bundan.

Karakterlerime bakmaya calisirken, cogunlukla gézlerini go-
rirdm. Kinder Than Solitude’da bir karakter var, o da bir 6ksiiz, o da
hep bakar; Portia Quayne gibi. Yazdigim diger tiim karakterlere ki-
yasla onun kigiliginin beni carpan en 6zel yani hicbir zaman géz-
lerini kacirmamasi. Oldugu her sahnede gozlerini dikip insanla-
ra baktigini acikca gérebiliyorum. Hep ama hep bakiyor. Cok akills,
insanlarin icini gérebiliyor; bunun da farkinda. Olmek iizere olan
yasgh bir adamla ilgilenirken de, kendi yasit1 bir kizla otururken de,
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bir kadinin pahaly, cirkin ayakkabilarina géziinii dikmisken de vii-
cudunun herhangi bir yerinden cok, gozlerini goériiyorum onun;
diinyay1 6ziimsiiyor,insanlar hakkinda kararlar veriyor.

Kurmaca yazmak da bu cins bir bakistir. Karakterlerinize go-
ziinilizii dikmeniz gerekiyor. Tipki metroda bir yabanciya baktig-
niz gibi; ama bir farkla, karakterinize o kadar uzun bakmahsiniz ki
sonunda ikiniz de rahatsiz olun. Béylece karakterleri katman kat-
man tanimaya baslayacaksiniz, ta ki dogru olmayan her sey soyu-
lup cikarilincaya kadar. Tiim karakterlerin bizi kandirmaya calisti-
gna inaniyorum ben. Bize yalan soyliiyorlar. Gercek diinyada bi-
riyle karsilagtiginizda nasilsa 6yle. Kimse yiizde yiiz diiriist olmaz.
Kimse size kendi hikiyelerinin tamamini anlatmaz; hatta anlattik-
lart hikdyeler, nasil insanlar olduklarindan ¢ok disaridan nasil go-
riinmek istediklerini gésterir. Taninmaya kars1 herzaman birdirenc
vardir ve hem karakterler hem de insanlar icin gecerlidir. insanlar
size sirlarini soylemekistemezler.Yakendilerine yalan sdylerler ya
dasize.

Kinder Than Solitude’da karakterlerimden biri bana kitabin ba-
sindan itibaren yalnizligin onun icin en iyisi oldugu konusunda
yalan soyleyip durdu. Yalmzlig o kadar iyi anlatiyordu ki bir tara-
fim belki dogru soyliiyordur dedi. Ama bir yazarin karakterlerin
kendileriyle ilgili séylediklerine inanmamasi gerekir. Bakmaktan,
incelenmekten kactiklarinda onlari zorlayacaksiniz; izin verince-
ye, vazgecinceye ya da itiraf edinceye kadar zorlayacaksimz. Yal-
nizhiga olan aldatic1 inanci yiiziinden bahsettigim bu karakterde
takilip kalmistim. Yazdiklarimin ilk okurlarindan olan arkadasim
Brigid, paragraflara acimasiz yorumlar yazip bir siirii de soru isare-
ti koyunca, karaktere yeterince yaklasamadigimi anladim. Nihaye-
tinde karakter (onunla birlikte ben de) yasadiginin yalnizlik olma-
digini fark etti. Hayata karsi hic bitmeyen bir karantinaya almisti
kendini.

Karakterlerime o ylizden uzun uzun bakiyorum. Fiziksel ola-
rak degilse de (fiziksel olarak gormem biraz zor) gercek hayatta in-
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sanlara nasil bakiyorsam, hayalimde de benzer bir sekilde bakiyo-
rum onlara. Bazen sert geliyor ama galiba kafamizi cevirmedigi-
mizde gordiigiimiiz sert,gercek seyleri seviyorum. Bir yazar hicbir
zaman bakisini cevirmemeli. Biryazarkarakterlerin fazla derinine
inmekten iirkiip kaciyorsa bu, kitapta da hissedilir. Bence karakter-
lerin 6tesine bakmaniz gerekiyor. Karakterlerinizi, tek tek her kat-
manindan tutup cirillciplak soymalisiniz ki nihayetinde onlar: an-
layabilesiniz.

Bowen'in buradaki pasajinda o kafa cevirmelerden goriiyo-
ruz. Bowen, “Cocuga sonra ne oldugunu da hi¢ bilmezsiniz” diyor
ama bence goyle de yazabilirdi: “Bilmek istemiyorsunuz.” Cocugun
gelecegi gozlerinden okunuyor, o bizim gérmemizi bekliyor: Ba-
kislar1 basini belayasokacak, ne zaman cok sey hissetse ya da fazla
uzun baksa, insanlar ona sirtin1 dénecek. Bunlarin tiimii bu pasaj-
da var. Pasajdaki “siz” 6znesi bakislarini cevirince, oradaki ac1 ger-
cekle ylizlesmeme ve o gézlerde yakalanabileceklere arkasini dén-
me karari da vermis oluyor.

O yiizden genc karakterler yazarken (bahsettigim kitapta be-
nim de yaptigim gibi) onlarin geleceklerinden birkac noktayi da
bilmek gerek. Cocuk karakter yazdigimda ikinci bir referans nok-
tas1 eklemek zorundayim ki sonradan ona ne olacagiyla hesaplas-
mak icin kendimi zorlayayim. Ben “Cocuga sonra ne oldugunu da
hic bilmezsiniz” demek istemiyorum. “Cocuga sonra ne oldugunu
da bilmek zorundasimiz” demek istiyorum.Zamandaki tek bir nokta-
nin otesine gecip birilerini takip etmek ve hayatin uzun yolunda
onlara eglik etmeye devam etmek bakmaktan vazgecmemenin de
bir yoludur.

KARANLIGI AYDINLAT 219



Biraksnlar riizgdr essin, biraksinlar gelincikler kendi kendine yetissin,
karanfil de lahanaya es olsun. Biraksinlar kirlangic misafir odasina yuva
yapsin,devedikeni ctksin duvarlardan,kelebek giineslensin koltuklarin
solmusbasmalarinda. Biraksinlar kirik camlar, porselenler cimenlere
uzansin, otlara ve yabani cileklere karissin. '

-VIRGINIA WOOLF, Deniz Feneri



MAGGIE SHIPSTEAD

ZAMAN GECIYOR

D eniz Fenerinde Virginia Woolf s6yle yazar:

Biraksinlar rizgdr essin, biraksinlar gelincikler kendi kendine ye-
tissin, karanfil de lahanaya es olsun. Biraksinlar kirlangic misa-
fir odasina yuva yapsin, devedikeni ¢iksin duvarlardan, kelebek
glineslensin koltuklarin solmus basmalarinda. Biraksinlar kirik
camlar, porselenler cimenlere uzansin, otlara ve yabani cilekle-

re karissin.

Hayat tecriibemizi anlatan evrensel gercekler diye bir sey var-
sa, o gerceklerden biri “zaman geciyor” olabilir. (ikinci olarak da
bunun daha acimasiz akrabasi “herkes 6lecek”i 6nerebilirim.) Za-
man icinde yasadigimiz arac, her kalp atisini sonuncusundan ayi-
ran sey,dogumla 6liim arasindaki mesafeyi 6l¢ctiigiimiiz eksendir.
Zaman ayrica edebiyatin 6nemli bir iletkenidir. Okumak, temel
olarak kelimelere gz gezdirme ve duygularin akla niifuz etmesine
izin verme eylemidir ve en giizel, en askin okuma tecriibelerimiz
sirasinda zamanin gecip gittigini farketmek bile zaman alir.

Ya da belki de okurken zamani o kadar unutmuyoruzdur da
bir yazarin anlatinin gerekliliklerine uyacak sekilde manipiile etti-
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gialternatif, yapay bir versiyonuna teslim ediyoruzdur kendimizi.
Kurmacanin zamani yumusak, sekil verilebilir bir seydir. Karakter-
lerimin saatlerini hizlandirabilirim, akreple yelkovanin hareketi
secilmez olurya datamamen durdururum, hepsi askiya alinmisg bir
andayasar. Bu, bir tanri1 giiciidiir, konu karakterlerim olunca ben de
bir tannyim; tek tanr1 benim.

Bence Virginia Woolf'un, bagyapit diye bir sey varsa tam bir
basyapit denebilecek, Deniz Feneri'ni tanimlayan, g6z kamastiracak
kadar yiicelten kitabin ortasindaki “Zaman Geciyor” baglikl en-
gin hayal giicii ve miithis giizellik dolu yirmi sayfalik béliimdiir.
Romanin diger iki béliimii, cok daha uzun olan “Pencere” ile “De-
niz Feneri”;Ramsay ailesinin Skye Adasi’'ndaki yazlik evlerinde ve
bir giinde gecer. iki béliimiin de hiz1 ¢ok iyi diisiiniilmiis ve kont-
rolliidiir; Woolf bu béliimlerde ilgisini kiiciiciik jestlerin, diisiiniil-
meden s6ylenmis s6zlerin yaydig1 kompleks duygusal titresimlere
ve karakterlerinin psikolojisine cevirmistir. Buna karsilik “Zaman
Geciyor” Ramsay’lerin Skye’a gelmedigi, ticiiniin 61diigii (6liimle-
rinden cok kisaca ve parantez icinde bahsedilir) ve doganin (Wo-
olf'un deyisiyle verimli ama duyarsiz doganin) ailenin terk edilmis
esyalarina bir golge gibi siiziildiigii, evin sakini oldugu ve evi ye-
niden ele gecirdigi on yillik bir donemi gérkemli ve kisilere indir-
genemez bir hamleyle anlatir. Evle ilgilenen Mrs. McNab ve Mrs.
Bastson dakikada miidahale etmeseler evbastan agsag1 yokolup gi-
decektir.

Tamamen yapisal acidan diisiiniirsek béyle bir béliime ih-
tiyac yoktur. Bu boliim olmasa yasanacak kaybi hayal etmesi bi-
le korkunc ama Woolf “Pencere”den “Deniz Feneri”ne gecisi ara-
dan on yil gectigini, Mrs. Ramsay’in, Prue’'nun, Andrew’un 6ldiigi-
nii ve evin harap oldugunu aciklayan birkac ciimleyle de yapabilirdi.
Olay orgiisii demek karakterler arasi iligkiler demekse bu boéliim-
de olay orgiisiiniinilerlediginden s6z edemeyiz ama bir yandan da
zamanin gecip gitmesinden daha biiyiik, daha asli bir olay 6rgii-
sii olabilir mi? Ramsay ailesinin bog evinde ve disarida mevsim-
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ler gecer durur; deniz yaklasir, sonra cekilir; yeni bir yasam ve ciirii-
me sonsuza dek bir dongii halinde birbirine baglanip durur. Yasam
inadinin, 6liimiin kacinilmazhgiyla yiizlesmesi cok heyecan verici.

Okurolarakev kurtarilsin, tamiredilsin, yeniden oturulur ha-
le getirilsin istiyorum ama bir yandan da her sey gibi o da un ufak
olsun istiyorum. Her seye sahit olmak istiyorum. Evet biraksinlar
riizgar essin; biraksinlar kirlangicyuvayapsin; biraksinlar kirtk cam-
lar yabani cileklere karigsin. “Odaya yalniz Deniz Feneri'nin 15181
giriyor, kis karanliginda yataga ve duvara bir bakis firlatiyor, deve-
dikeniyle kirlangica; sicanla samana sakinlikle bakiyordu” ama ben
de eslik etmek istiyorum, insan bakisinin olmadig: bir yerdeki in-
san bakisi olmak istiyorum.

Gezegen, birinin hayatinin baglamasina da bitmesine de ka-
yitsizdir. Mrs. Ramsay’in 6liimi kocasini mahveder ama 6liim es-
kiden yagsadig), simdi “etraf1 kemiren hafif bir riizgar, her yeri ka-
ristiran rutubetli bir esinti”nin ele gecirdigi eviicin hicbiranlam
ifade etmez. Dalgalarin, devedikeninin, sicanin, samanin goziin-
de hicbirimizin birbirimizden bir farki yoktur. Yegane ve sonlu ha-
yatimda 6nemli olan tek seyin onu nasil degerlendirdigim oldugu-
nu bildigim icin haddinden fazlasini ona sikigtirma arzuma engel
olamiyorum, bunun icin aklima gelen iyi yéntem de okumak, oku-
dugum hayatlardan edindigim tecriibe bollugunu poker fisleri gi-
bi kucagimda toplamak. Buldugum ikinci en iyi yéntemse yazmak
ama okumayi fersah fersah tercih ederim; daha kolay, daha doyu-
rucu, daha eglenceli ve cok daha hizli. Yazmanin jeolojisi yavagis-
liyor, bir sarkit damlaya damlaya olusuyor; sabirli olmak da yarati-
lisimda yok.

Sabirsizlik bana miras kaldi. Babam gikir sikir bozuk parala-
riyla oynar, zangir zangir bacagim sallar, ise rallici gibi gider, macla-
n1 sesi kisik izler ciinkii yorumcunun sacma sapan konusmalarina
katlanamaz. Annemse zamaninin ¢cogunu yorgan dikerek gecirir:
Parca parca kumaglari birbirine tutturur, koseleri oturmazsa yap-
tig1 her seyi soker, dikis yerlerine tek tek iitii basar, kendi elleriyle
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siis nakiglar igler. Beysbola bayilir. Ben kiiciikken arabanin radyo-
sunda bahar antrenmanlarini dinlerdi, seyircilerden yiikselen uyu-
suk seslerden, spikerin agiragir yaptig1 anonslar yiiziinden sikin-
tidan g6ziim d6nerdi. Anlasilan bu konuda babamin genleri bana
6nce varmak icin anneminkileri sollayip gecmis.

Yazmaktan duydugum zevk utangag bir gece hayvani gibi
bir goriiniip bir kayboluyor ama hiisran hep orada, sabit duruyor.
Tek bir giinde, hatta en verimli gecen giinde bile, bir kitabin kor-
kunc ufak bir boliimiinii ortaya cikarabiliyorum;alelade bir giin-
de ise yazdiklarim belki ertesi giin belki bir y1l sonra silinecekama
giniin birinde silecegim ve unutulmaya terk edecegim kesin. Ki-
taptatutunamayan ciimleler, paragraflar ve béliimler proje icin en
azsag cikanlar kadar 6nemli: Aklim bunun bdyle oldugunu biliyor
(hatta inaniyorum bile) ama yine de kendimi, sanki 6yle bir sey ol-
mas1 miimkiinmiis gibi, belki bu defa isin basina otururum, gerisi
corap sokiigii gibi gelir, kusursuz bir ilk (ve son) taslak yazarim gi-
biseylerdiisiiniirken yakaliyorum.

Beynim bir yanilsama yaratiyor; sanki yazmakla giristigim
uzatmali, mesakkatli, beni bataklik gibi icine ceken miicadele ira-
de ya da sans meselesiymis gibi. Bir romanin, hikdyenin ilk kelime-
sini yazar yazmaz, siirecin bu sefer de sihirli ve zahmetsiz gecme-
yecegini fark ediyorum ve bu sefer olaganiistii bir rahathk ve hizla
yazacagimdan emin oldugum farkl bir romanin, hikayenin ilk ke-
limesini yazmaya gecmek icin can atmaya bagshyorum;bu da bir se-
rap tabii ki. Kurmacanin serabi. Daha gercekdisi bir sey olamaz.

Ama kendi zamanim gecip gittikce isim ve hayatim arasinda-
kiboliimleri hizla gecmeye dair aptalca dilegimi bir kenara daha ra-
hat atabilecek hale geliyorum. imkéansiz1 arzuluyoruz: Zaman ya-
vaslasin, anin icinde oyalamip durma sansimiz olsun istiyoruz. Ro-
manlar bize bdyle bir sans taniyor: Sabitlenmis bir zamana acilan
bir gecit; kendi zaman akisimizin aksine tekrar tekrar gidebilece-
gimiz bir gecmis, simdi ve gelecek. Roman sayesinde herhangi bir
insanin hayatinin tamamindan cok daha uzun bir siireyi fisek gi-
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bi gecebilir; yirmi sayfada veya yirmi kelimede on y1li kapatip gide-
bilir; farkh nesillerin ardindan gidebilir; uzak gecmisin ve gelece-
gin baskaversiyonlarina sahitolabiliriz. Bu bir takas: Yazar masada
(veya bagka bir yerde) oturur, kendi sonlu hayatindan bir dolu sa-
ati cit cikarmadan, miinzevilikle gecirerek harcar; karsiiginda bag-
ka,hayali hayatlar kurma, onlarn kaldirac gibi kendisinden kaldirip
cikarma, sonra da gékyiiziiniin bosluguna birakma sansi bulur. Bu
hayatlara ve onlaribir iskeletin iistiine gerilen et parcasi gibi cekis-
tiren basibozuk bir zaman akisina erismek icin okur da saatlerini
takas eder. Woolfkendi zamanini kisa kesti. Sanirim 6liimii bu ka-
dar berrak bir gekilde gérebilmisken tercihini ondan yana kullan-
masini hicbir zaman anlayamayacagim. Ama galiba hepimiz fark-
i anlagmalar yapiyoruz.
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Uziilme, biliyorum iiziileceksin,

Ama sakin vazgecmeyesin,
Gercek ask seni bulacak sonunda.
~-DANIEL JOHNSTON, “True Love Will Find You in the End”
[Gercek Ask Seni Bulacak Sonunda]



JEFF TWEEDY

BILINCDISININ TERCUMESI

aniel Johnston kasetlerine ilk kez 80’lerin sonu, 90’larin ba-
D s1 gibi rastladim ama tam hangi y1l hatirlamiyorum. Austin,
Texas turnesindeydik (Johnston da o siralar orada oturuyor, sah-
neye orada cikiyordu); kasetlerden Waterloo Records ditkkaninda
oluyordu.

Daha ilk andan sarkilarini kaydetme bicimine bayilmistim.
Sarkilarinda goze carpan cok biiyiik bir potansiyel olmasina rag-
men cogu hayata iyi gecirilmemis, fakat giizelligi biraz da bundan.
Neil Young'in demo kayitlarin1ya da ne bileyim cok iyi bir sarkinin
ilk, ciplak versiyonunu dinlemeye benziyor. Sarki yazan benim gi-
bi biri icin bu miizigi 6yle ham haliyle dinlemek cok heyecanl. Sar-
kilarda sizi icine ceken cok sey var.Sarkilarin potansiyelinde, cogu
seyiyoruma acik birakmasinda kaybolabilirsiniz.

O zamanlar Shimmy Disc’ten cikardig, icinde sonradan en
bilinen gsarkilarindan biri olmus “True Love Will Find You in the
End”in de oldugu “1990” albiimiiyle iilke capinda biraz dikkat cek-
meye basladi: Bu sarkinin ¢cok sey anlatan inanilmaz bir misrasi
var; bu kadar az s6zle s6ylenmesi miimkiin olandan cok daha faz-
lasini séyliiyor.
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Uziilme, biliyorum iiziileceksin,
Amasakin vazgecmeyesin,
Gercek ask seni bulacak sonunda.

Cok gercek icsel bir an yakalamiyor burada. Baska birine iiziil-
me derken, liziilme diyenin diisiindiiklerine, hissettiklerine bir
pencere aciyor bence. Anlaticy, siirde konustugu kisiye iyi olmasini
soyliiyor;daha dogrusu neredeyse bir emir veriyor, “liziilme” diye-
rek. Ayni1 zamanda bunun imkansiz oldugunu da biliyor. Hatta da-
ha ciimle bitmeden geri ahyor s6yledigini.

Ayni dizede bir “ama” olmamasi da cok hosuma gidiyor. Da-
ha acik yazilmus hali “Uziilme ama biliyorum iiziileceksin” olur-
du. Johnston’in yazdig1 hali ise cok daha giiclii. Ya onu ya bunu se-
ceceksin demiyor; ikisi de olabilir anlamina geliyor. “Uziilme” ve
“biliyorum iiziileceksin”de birbiriyle celisen iki farkliduyguvarve
ikisi de ayn1 anda yasaniyor. Cok derin bir duyguyu yakahyor bu
dize: Birini teselli etme arzusu, teselli etmenin imkansizligy; hepsi
aynianda.

Can yakan bir gerceklik. Can yakici derecede isabetli. Bu b6-
liim siirlere, sarkilara neden ihtiyac duydugumuzu da ortaya ko-
yuyor bence: Sadece béyle zarif ama aciklanamaz bir bicimde so6y-
lenebilecek seyleri ifade edebilmek icin. Dosdogru séyleyebile-
cek olsaniz siire, sarkiya gerek birakmayacak seyleri. Daniel Joh-
nston’in duygularin bu kadar derinine inebilme yetenegine hayra-
nim. Kayith tiim eserleri boyle dizelerle dolup tagiyor.

Kelimelerle, sarki sozleriyle ugrastigim islerimde Johnston’i
cok diisiiniiyorum. Sarki s6zii yazmak karisik bir is, ¢clinkii bence
sarkinin hakimi melodi. En agir duygusal yiikii, melodinin sirtlan-
digina inaniyorum. S6z yazarken veya bir siiri sarkiya uyarlarken
melodinin yarattig1 biiyiiye miidahale etmek istemiyorum. icine
sic1p birakmak istemiyorum, olay o. Melodinin yolundan cekile-
yim istiyorum. Ayni zamanda da kelimelerin bir anlam gelistirece-
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gini (o da en iyi ihtimalle) ya da melodinin bana hissettirdiklerini
birazaciga kavusturacagini umuyorum.

Bence uzun bir siire sarkinin sézlerini kafayabiraz da buyiiz-
den takmiyorum;ayagima dolansin istemiyorum. Sahiden de s6z
yazarken vokalleri 6nce kelimeler olmadan séyleyip kaydediyo-
rum; sesli, sessiz harfler bir araya gelince kulaga gercek bir dil gibi
geliyor ama hicbir anlam ifade etmiyor. Ustelik kelime kullanma-
dan cikardigim bu sesleri ilk kaydin iistiine bir daha s6yliiyorum.
Bunlara da “minlt parcalar1” diyorum. Cogu zaman kayitlar din-
leyenler gercek sozler séyledigimi saniyor ama séylemiyorum. Bir
yandan zor duyulacak kadar diisiik sesle bir yandan da istenen sesi
alabilecek, melodiyi duyuracak kadardayiiksek kaydediyorum. Bu
sayede sarkiya caligabilir, sozleri halletmenize gerek kalmadan sar-
kiy1 bitirebilirsiniz.

Sonra kaydettigim parcalari yanima alip yazlik ahsap kulii-
bemize gidiyor,saatlerce dinleyip notlar aliyorum. Séyledigim se-
yin neye benzedigini anlamak icin ugrasiyorum;aslinda cevirileri-
ni yapiyorum demek en dogrusu olacak sanirim. Mirilt1 parcalar-
midesifre edip sesleri gercek kelimelere cevirdigimde doniip elim-
deki malzemeye bir bakarim. Sarki s6zleri bu asamada cogu zaman
anlamsiz ve sacma olur ama bazen de hic 6yle degildir,bu da zaten
biraz delice bir sey. Cevirisini yaptiktan sonraki ikinci adim, bitmis
isi daha tutarl hale getirmek icin bir tur daha diizeltmek ve sekil
vermek oluyor. Genelde aklimda beni bir sarkinin basindan sonu-
na kadar gétiirecek bir imge olmasi gerekiyor; bir hikdye yani, ge-
nel bir fikir ya da bir duygu vermesi veya parcaparca olmasi 6nem-
lidegil. O gorsel bagi kurmak 6nemli benim icin. Bir seyin aklimda
kalmas icin gorebilmem lazim.

Bunun daha 6nce denenmemis bir yontem oldugunu dii-
siinmiiyorum. Keith Richards aymi seyi yillarca demo kayitlar icin
Mick Jagger'in mirildanmalarini cevirerek yapti. Epey yaygin bir
yoéntem sanirim. fse yaramasinin nedeni de beyinlerimizin her
seyden bir anlam ¢ikarmaya kurulu olmasi. Bir mirilti dinlerken
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beyniniz icinden kelime secmek ister. Her sozii tek tek ve iist iiste
dinlersiniz, diisiindiigiiniizden cok daha hizlica hem de. Kulagini-
zin icinden kelimeler secip ¢citkarmasina engel olamazsiniz. Mesela
benim “Kesin béyle diyorum burada” hissine kapildigim cok olu-
yor; bu da hem tuhaf hem de cok giizel bir sey ciinkii ortada 6nce-
den planlanmis hicbirkelime olmuyor ashnda.

Bu yéntem beni sarkinin boylu boyunca diisiinmedigim, tam
olarak ne oldugunu ¢6zemedigim o ilk haline bagh tutuyor; yonte-
min kendisine de bu yiizden baghyim sanirim. Bilincli kararlar ver-
mek konusunda kendime giivenmiyorum. Hissettigim, sezdigim
seylere bir tepki olarak bir seyler yaratabilecegime giiveniyorum
ama isin icine ego girince pek bir seye giivendigim séylenemez.
Boyle bir calisma bicimiyle hislerden dogan, kelimesi olmayan bir
melodiyi sonuna kadar koruma firsatim oluyor. O zaman sozleri
yazmak da sarkiya diinya goriisii empoze etmek degil onu dinle-
menin,ona bir tepki vermenin yolu oluyor. G6zlemleyen egoyu da
miimkiin oldugunca ortadan kaldinyor.

O ilk demo kayitlarinin sihri de bundan: Onlar bilin¢disina
dahayakin. Bitmis albiimlere ilk kayitlardan unsurlar dahil etmek
bu yiizden hosuma gidiyor. Sukierae’deki hemen her sarkida oriji-
nal unsurlarindan bir sey vardir. iPhone’daki akustik demolarimin
cogunu sonradan iistiine kayit yapmak icin kullandik, bitmis al-
biimde hepsi hila var. (Sarki notlarinda o yiizden iPhone’u da ens-
trimanlarin arasina yazdik.) “I'll Sing It”te [Ben SGylerim] aymi sar-
kinin Being There [Orada Olmak] d6neminden kalan kaset kayd:
vardir. Bir siirii sey sonsuza kadar ortalikta yatiyor, bu albiim icin
biraz ise yaramasi eglenceli oldu.

Grup olarak calismak cok daha farkl bir siirec. Wilco alt1 iiye-
si olan bir grup, her iiye de son rétuslarla farkh yogunlukta ilgile-
niyor. Grup olarak hep cok daha tamamlanmus bir seye cekiliyoruz;
isin zevki de burada. Tek basima calisirken yapilabilecek her seyi
yapmigim gibi hissetme asamasina gelmeden birakmak istiyorum
ugrasmayi. Tek bir yoruma kendimi fazla adarsam o noktaya var-
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mak icin yapmaktan vazgectigim diger her seyin yasin1 tutmaya bagli-
yorum. Sukierae’yi Wilco albiimii olarak kaydetmis olsaydik bir far-
ki da bu olurdu. Su an albiimiin her sarkisinda iistiine kaydedebi-
lecegim sesleri ve hildyapabilecegim seyleri duyabiliyorum; bu da
benim isin en eglendigim kismi. Daniel Johnston'in miizigini de o
tam gerceklesmemis potansiyeliicin bu kadar seviyorum.

Tuhaf gelebilir fakat stildyoda cok zaman gecirmis, cok sar-
ki1 yazmus biri olarak son dokunuslar1 daha yapmadan duyabiliyo-
rum. Hayatimin artik bu agamasinda bir albiimiin ayaga nasil kal-
dirildiginy, istedigim iislubu nasil yaratacagimi, bazi insanlarin al-
biimde bir sey bulacagin (bazi insanlarin da bulmayacagini) gayet
iyi biliyorum. Fakat beni tatmin eden tarafi bu degil. Beni tatmin
eden tarafi albiimiin is buraya varmadan 6nceki iislubunu duy-
mak; 6niimde acilan, gidilebilecek tiim muhtemel yollarin yarata-
cag sesi dinleyebilmek.

Bir sarki daha yeniyken iistiinde pek bir hak iddia edemeye-
ceginiz gizemli yoniinii korur. Miizigimle en gurur duydugum an
olay bittikten sonra dinleyip, nasil boyle oldu ya? dedigim anlar. Yap-
tiginiz bir seyi sanki siz yapmamissiniz gibi begenmek cok daha
eglenceli. Bazen kendi miizigimi dinlerken de gurur duydugum ol-
sa da (aferin Jeffcigim, ne giizel de yapmissin) albiimlerimi bagkalarinin
albiimlerini dinler gibi dinlemek ve Gyle keyif almak istiyorum.
Gozlemleyen egonuzu ise cok karistirmazsaniz bu gayet miimkiin
olabiliyor. Yazdigim sarkilardan sevdiklerim beni 6yle duygulan-
dinyor ki gururla hepsi benim diyemiyorum. Sanki ben yazmami-
sim.

Yazarlar bu meselelere pek mistik ve metafizik yaklagiyorlar.
Yok sarkiy1 “caginnyormus” ¢iinkii onun sanki icine doguyormus,
yok o sarki kendini bana “dayatt1” filan dedigini duyuyorsunuz-
dur insanlarin. Hepsi sacmasapan seyler bence. Tabii ki siziniciniz-
den cikacak. Ama bu sizin bilincdisiniz. Bize bahsedilmis bir hedi-
ye varsa, o da bilincdisimiza gidebilme, ufacik bir yaraalmadan ge-
ri gelebilme ve oradan bir sey cikarip sunabilme yetenegimiz.
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Bu “gitme” ve “geri gelme” Daniel Johnston'a da bahgedilmis
bir hediye, en iyi yaptig1 sey de bu. Galiba burada ise bir de ruhsal
rahatsizlik boyutu eklendiginden insan bundan bahsederken bi-
raz tedirginlik duyuyor. Ama sonucta, her sey bir kenara, asil bu
hayranlik uyandirici cesaret cikiyor ortaya. Bircok insanin katla-
namayacag bir seye kars1 gosterilen bir cesaret. Johnston icin pek
de baska bir tercih hakki oldugunu diisiinmiiyorum. Miizik, onun
kendisi icin buldugu, catismadan azade, bilin¢cdisinin farkh yénle-
rini tecriibe edebilecegi ve o yonleri baska birinin de algilayabile-
cegiyada hosuna gidecek bir seye doniistiirmek icin kullandig: bir
iletisim bicimi.

Sanatcilar, ruhsal rahatsizliklar olmasa bile, teselli eden,
yaptiklar igleri siirdiirmelerini saglayan sey budur. Benim icin en
6nemli olanin bu oldugunu biliyorum: Kendinden biiyiik bir se-
yin icinde kaybolabilmen ve oradan gésterebilecegin bir seyle d6-
nebilmen. Genel olarak miizik, ufacik bir cocuk oldugum zaman-
lardan bu yana bir dinleyici olarak kendimi icinde kaybettigim bir
sey oldu. Kendi miizigimiyapmaksa beni cok daha zengin, cok da-
ha derin bir yere goétiiriiyor. Beni teselli edip avutabilecegi bir yere.
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Ustalarin begenmedigi tas, kosebast oldu.
-MEZMURLAR 118:22



NELLZINK

UzuN Bir OYUN

M ezmur 118’i ilk kez kilisede duydum. Katolik olarak yetis-
tirilmistim, bir cocuk olarak ondan habersiz olmam miim-
kiin degildi: Dért incil’in dérdiinde de, Elgilerin igleri’'nde, Aziz
Petrus’un ilk mektubunda, bir de paskalya ayininden sonra sdyle-
nen birilahi olarak karsimiza cikar. Cok iiziicii fakat gencken bana
siddet iceren béliimler daha cazip geliyordu. Kafalar kayalara vuru-
la vurula parcalanirken tepelerinden bakacagim diismanlarimn filan... Se-
kizinci siniftayken sabahlari okula gidecek cesareti toplamak icin
onlariokuyordum. Annemle babam bana sen de karsilik ver diye
baski yapiyorlard. Birilerine girismem, kotii laflar séylemem bek-
leniyordu benden. Bense teslim olur, beni dévmelerine izin verir,
aklimdan sehitleri gecirirdim. (Tuhafbir cocuktum.)

Mezmur 118’den bir ciimle {izerimde oldukca derin bir etki
birakmist::

Ustalarin begenmedigitas, kosebasi oldu.

Cok giiclii bir anlatim var burada. Beni buraya koyan ustalar
beni reddetti ama bir giin biitiin sehrin temelini benim iistiime
atacaklar. Giizel veyapici birintikam fantezisi. Mezmurun acikla-
masini hep Isa iizerinden yaparlard: tabii. incil'de ne kadar avan-
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gart laf varsa Isa soyliiyor zaten: “Size sovecekler, zulmedecekler;
ne mutlu size”, “Peygamberin kendi iilkesinde onuru yoktur” gibi
mesela. Bence Mezmur 118 de bunlara cuk oturuyor. Bana cok siir-
sel, cok miizikli gelmisti. Kulagima hila cok hos gelir.

Cocukken bir siirii masal dinleriz. Cirkin 6rdek yavrusu, Kiil-
kedisi, kii¢lik kardan adam: Hepsi 6nce gérmezden gelinen ama
sonra kesfedilen karakterlerdir. Bu ciimle de genelde béyle yorum-
lanir ama bu yorumda orijinalligi, icg6riisii ve onlarla birlikte icin-
deki gii¢ imasi da kaybolur. Isa’'nin iletmeye caligtig1 mesaj, ufak
bir farklada olsa, baska bir seydi bence. Ustalarin begenmedigi tas,
kosebasi olmustur ama ciimlede tasin degistigine dair bir sey yoktur.
Tas biiyiimiis de kugu olmus degildir. Tas ayni tastir, sadece ayni
ustalar sonradan “Ha, aslinda ise yarar buya” demistir.

Benim hayalim de buydu sanirim.

Dindar bir ailede biiyiiyiince (kékten dinci manyak bir aile
degildik, din egitimi veriyorlardi sadece) memnun etmeniz gere-
ken tek bir insan oldugunu 6greniyorsunuz. Hedef kitleniz Tanri.
Tanri'ninistediklerini yaptiginiz siirece digerinsanlarin ne diisiin-
diigiiniin hicbir 6nemi yok. Amerikalilara cok normal gelen anar-
sist bireyselcilikle bunun arasinda bir bag var bence: Antisosyalli-
gin grup olmaya goniilliice kafa tutmasi. Etigin sizinle yukaridaki
giicler arasinda bir sey olmasi bir Protestan idealidir elbette. Bu fi-
kir cocuklugumun her alanina yayilmist1. Benim i¢in cok 6nemliy-
di, biliyorum. Okulda dayak yiyen, popiiler olmayan bir cocuksan
yaptigin seylerin en azindan birini memnun ettigini bilmek.. Sani-
rim bu yiizden rahatlatiyordu beni.

Cok uzun yillar yazdiklarimi okuyacak birilerini aramama-
m1n bir nedeni de buydu galiba. Kariyerim susmus bekliyordu.
Ben fsa degil, magaralarda saklanan ilk Hiristiyanlardandim. Orta-
ya cikip insanlara ne yaptigimi anlatayim da beni carmiha mi ger-
sinler diyordum. Heinrich Heine, Katolik iilkelerde her yerde olan
Isa’nin carmihtaki resimleriyle ilgili sunu séyler: “Isa, carmiha hem
ornek hem uyari olsundiye asilmistir.” Siz de boyle davranirsaniz, sizin
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de basimza bu gelir.

90l y1llarin baginda Animal Review dergim icin ufak dykiiler
yazarken benim disimda 6ykiileri begenecek, onaylayacak bagka
birinin olmayacagini diisiinerek yaziyordum. Sadece kendim icin
yazdigimi ve her birinin ne kadar diizgiin olmasi gerektigini dii-
siindiiglimii cok iyi hatirhyorum. Cogu insan gibi ben de kendi sii-
peregoma giiveniyorum. insan iizerine uzun uzun diigiinmezse
iyi etik yargilara varabilir bence. Editoryel kararlar verdigimde on-
lar da etik kararlarmis gibi hissediyorum. Dogru bir sey s6ylemek
istiyorum. Yazmak bana hep biraz da cizmek gibi gelmistir: Belli
detaylaridogrucizerseniz biitiin resim de dogru olacaktir. Yiiz ta-
nima yazilimi nasil yiiz hatlarinizdan dokuz nokta secip sizin siz
oldugunakarar veriyorsa, 6yle. Noktalar1 dogru yere yerlestirirse-
niz elinizde taninabilecek bir resim olur.

Yazabilmek icin kendimi icine biraktigim 6zel bir ruh haliy-
di bu. Minicik 6ykiilerimi yazdigim sirada New York’ta yasiyor,
sekreterlik yapiyordum. Ortalarda trans halinde geziyor degildim,
gezsem zaten ezer gecerlerdi. Cok dikkatli olmam gerekiyordu.
(New York'ta yasadigim siire boyunca arabaaltinda kalmis bes ki-
si gordiim. Hepsi 6lmemisti ama oluyordu boyle seyler.) Fakatyaz-
maya oturdugumda (cumartesi sabahlar yaziyordum) kendimi
endiselerimin bir 5nem tasidig1 bu ruh haline sokmak cok zevkliy-
di. Her sey benimle dykiiler arasindaydi. Kdgittan bana bakan bir
paragrafcik, o kadar.

Cicek aranjmani yapmak gibi bir sey denebilir belki. Bir me-
tinle oynayip “tamam, simdi oldu” diyebilmek. Bazen sizinle ay-
ni fikirde olan insanlara denk gelirsiniz (evet, alistim artik) tabii ama
ben bunu hayatimin gec bir asamasinda yasadim; gercekten de
mutluluk verici bir tecriibeydi. Yillarca tek heyecanim cok sevdi-
gim bir isi yapmak ve en cok sevdigim yazar kendim oldugum icin
bunun ayricaligina sahip olmakti.

Yazarak para kazanabilecekken yaptigim berbat islerde cek-
tigim cilelerden cok pismanim. O zamanlar bu kadar ¢ok yarati-
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c1yazarlik programi yoktu. Iowa’y1 bilirdik, kimse de bagka bir yer-
den bahsetmezdi. Williamsburg'da tanidigim bir adam Iowa’ya gi-
rince sanki ruhu cennete yiikselmis gibi gelmisti. insanlar etegini
opmek istiyordu. Ben elbette o zaman bile gazetecilik yapmak is-
tiyordum ama gazetecilik cok faydasini gérdiigiim avangart taraf1
icimden sokiip atard1 galiba. Gazetecilik yapan bazi insanlar tani-
yordum, hepsinden o taraflarinin cikarilip atildigina sahit oldum,
ben de 11h, benlik is degil dedim. Ne bileyim. Biraz tuhaf biriydim,
sosyal davranislarimda da bir gariplik vardi. Belki de hic para kaza-
namayacaktim zaten.

Universite bittikten sonra calismak icin bir duvarciya gittim.
Bugiin bunu soylemek siyaseten yanhs bulunuyor; erkeklik he-
gemonyasina dayal bir sistemin icinde kadinlarin rutin bakim is-
lerine meyilli olduklarini, erkeklerinse yaratip insa ettiklerini bi-
rine itiraf ettirmek icin 6nce Pierre Bourdieu okumak gerekiyor.
Ama benim annem cok feminist biriydi ve bu sistem icinde, kim-
senin denklemin kadin tarafinda olmak istemeyecegi benim icin
cokacikti. Denklemdekesinlikle gender-queer bir taraf yoktu. Ma-
dem erkekler isin kaymagini gétiiriirken kadinlar posasimi yiyor, o
zaman ben de sinif atlayacagim diyordum sadece. Bir bu etkili ol-
mustu, bir de on bir on iki yaslarimda okuyup bayildigim Irving
Stone’un Michelangelo’yu anlatan Izdirap ve Cosku kitabi; ciinkii o
kitap sayesinde ellerimi kullanarak tagla, Carrara mermerinden
koca bir parcaylais yapmak istemistim.

Eh,kadinlarinyapugi biristen saatine 4,50 dolar alacakken bu
isten aninda 8 dolarimi almistim. Yine de is bulmak icin duvarci-
ya gitmek hayatimda yaptigim en akillica sey degildi. O kadar yo-
rucuydu ki is degil cezayd: sanki. Haftasonlarim dinlenme zama-
ni1degil nekahet dénemi gibi geciyordu. Fiziksel olarak gii¢csiiz bi-
ridegilimdirama kemiklerim kus kadar. Santiyelere ait degildim.

Animal Review'daki 6ykiilerimin haricinde ilk yayimladigim
sey n+1 internet sitesi icin ufak bir seydi ve korkudan 6liiyordum.
Oyle olmayacagini biliyordum ama herkes yazdigim seyi okuya-
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cakmuis, hepsi de benden nefret edecekmis gibi hissediyordum. Hic
hos degildi. Tamamen sifreli ve cok dolayh bir bicimde yazmistim.
Komik bir sey; simdi bile insanlar yazdiklarimin en cok bu yoniinii
ilginc buluyor olabilirler. Belki de biiyiik okur gruplarindan duy-
dugum korkuyu giiniin birinde kaybedersem banal, huysuz bir ti-
pin teki olurum.

Sanatin var olani altiist etmesi ve popiiler olmamasi gerekti-
gi fikri uzun zamandir bildigimiz bir sey tabii ki. Sanatcilarla yapi-
lan her s6yleside fark edersiniz bunu. Bob Dylan gibi avangart dii-
siincesinin izini Fransiz sembolistler Verlaine ve Rimbaud'da sii-
ren biri icin bile sanatin 6nce on kisiye hitap etmesi, yirmi y1l son-
ra belki sayinin on bese cikmasi, en son da artik 6ldiikten sonra sizi
meshur etmesi gerekiyor. Bu, 19.yiizyildan kalma biravangart ide-
ali. Bugiin artik insanlarin ben niye Booker'a aday olamadim? diye te-
pindiklerini daha cok duyuyoruz. Bu da ilging; ciinkii ellilerde, alt-
mislarda bile kendine saygisi olan sanatcilar ddiilleri geri cevirir-
di. Odiillerin reddettikleri kitle popiilerliginin bir parcasi oldugu-
nu diisiiniiyorlardi. Bu tiir bir diisiinceyi insanlar Cocteau'yla 6z-
deslestiriyor ama ben iki yasimda kilisede otururken bile 6rnek
alinmasigerekeninsanin carmiha gerilen insan oldugunu anhyor-
dum. Acayip tuhafbir mesaj ama beni o sekillendirdi.

Toplumun karsisina ciktiginizda insanlar size bakacak, sizin
hakkimzda yargilara varacak, iistelik bu yargilarin hepsiolumlu ol-
mayacak. insanlarin ne diisiindiigiinii umursuyorsaniz benim es-
kiden yaptigim seyi yapacaksiniz: Saklanacaksimz. Oyle bir top-
lumsalasamadan geciyoruz ki insanlarin ne diisiindiigiinii ciddiye
almak artik aklinizi tamamen yitirme nedeni. O yiizden ben artik
yapmiyorum. O insanlari akildan ¢cikarmali. Yaptigim seyi insanla-
rin ne diisiindiigiinii umursayarak yapmam miimkiin degil.
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Geng adam, seni taniyor gibiyim - bu yiiz bizzat Isa'mn yiizii gibi,
Olii, ilahi ve hepimizin kardesive yatiyor yine burada.
-WALT WHITMAN, “A Sight in Camp in the Daybreak Gray and
Dim” [Grive Los Safakta Kamptan Bir Manzara)



CHARLES SIMIC

BATTANIYEYi KALDIRINCA

avas benim yasimda olan herkesin hayatinda oldugu gibi be-
S nim hayatimin da herzaman bir parcasi oldu. 1938'de dogdum,
dogdugum kent Belgrad’a bombalar atilmaya basladiginda ii¢ ya-
simdaydim. Kent, 1944 Ekimi’'nde 6zgiirliigiine kavustugunda al-
tiyasima girmistim ve kent merkezinde yasiyordum. Anne babam
hep mesguldii -neyle mesguldiiyseler artik- biz cocuklar da sokak-
ta kosturup dururduk. Cok sey gordiik. Kiiciik cocuklarin gérme-
mesigereken seyler. Sey de dahil, malum, 6lii insanlar.

Benim sadece belli belirsiz hatirladigim, ailede anlatilan bir
hikaye var. Eve basimda asker migferiyle gelmisim. Ruslar seh-
ri kurtarmadan onceydi. Yasadigim yerin yakininda kilise vardi,
ben de mezarligina girmistim, orada 6lmiis bazi1 Almanlar gérmiis-
tiim. Birinin bagindan migferi cikmig, biraz kenaradogru diismiis-
tii. Adaminyiiziine bakmadigimi cok net hatirhyorum; o kadari da
fazla korkunctu. Ama migferi aldim. Hikayenin ailede tekrar tek-
rar anlatilmasinin nedeni yaptigim sey, yani onu 6lii bir Alman’dan
almig olmam' degil. Bundan cok daha beter geyler yasandi ikinci
Diinya Savasi’'nda. Migferden bit kapmistim, kafamikazimak zo-
runda kalmislardi, o yiizden anlatiyorlardi.

Amerika'ya ilk geldigimde on alt1 yasimdaydim ve varir var-
maz insanlar bana “Charlie, Kore’ye gidiyorsun!” demeye basla-
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dilar. Gitmedim tabii ki. Cok genctim ama o korku hep icimdey-
di. Gencken Chicago Sun-Times icin cahstigimi hatirhyorum. Miite-
vaz1 bir isti, cumartesi sabahlar gazetenin bir araya getirildigi diz-
gi odasinda olurdum hep. Bir sabah keyfim bayag: yerindeydi ciin-
kii parami bir gece 6nceden almistim. Cahganlardan biri bana ba-
girarak seslendi: “Pist, Simic, Liibnan’a gidiyorsun!” Denizcileri o
sirada oraya yolluyorlardi. Korkmustum. Giiniim mahvolmustu.
“Liibnan’a gitmek istemiyorum!” demistim icimden. Durmadan,
hi¢ durmadan; bu hayatim boyunca devam etti. Vietnam’dan 6n-
ceordudaydim, sonrakardesim Vietnam’a gitti, sonra Birinci Kor-
fez Savasi oldu, bu sefer de oglum savasa gitmek zorunda kalacag-
nidiisiindii..

Siz de farkindasinizdir, artik savaslarimizin yarattigi katliam
gormiiyoruz. Ama Vietnam Savasi sirasinda gece gec saate kadar
oturur da (o giinlerde mutlaka otururdum) saat on bir ya da gece
yarisi gibi televizyon acarsaniz, savag goriintiilerinin oldugu bel-
gesel yayinlar gériirdiiniiz. Cok carpici, unutmasi imkansiz goériin-
tiilerdi. Olmiis Vietnamllar. Helikopterden makine tiifeklerle ta-
ranmaya devam eden 6lii Vietnamllar ve yerde 6lii veya yarah ya-
tan bizim askerlerimiz. Vietnam boyle seyleri gérebileceginiz son
savasti,sonra derslerini aldilar. Bu siire duydugumilgi de az cok bu
minvalde.

“A Sight in Camp in the Daybreak Gray and Dim” o kadar sik
okudugum bir siir degil ama ne zaman okusam bogulur gibi olu-
yorum. Bu giiz doneminde derste 6grencilere okumaya calistim
ve cokama cok duygulandim. Ustelik siiride,siirde ne olacagini da
gayetiyibilmeme ragmen.

ic Savas Whitman siirinde biiyiik bir kirilma. Savagtan énce
ah ne biiyiik bizim iilkemiz, hep birlikte ilerliyoruz gorkemli bir gelecege! fi-
lan gibi Emerson optimizmiyle dolu laflarla insani delirtirdi. Bu iil-
kede gercekten inandig1 kolektif bir insanhk hayali gériiyordu. Bu-
ranin hayatdolu, tath insanlarindan hep iyi seyler cikmasini um-
du.Sonra, bom. Savas.
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1862'de kardesi yaralanir, Whitman da onu bulmaya gider.
Sonra Washington D.C.’deki hastanelerde sargicilik yapar (o za-
manlar 6yle derlermis), hastalara, 6lmek iizere olanlarin bakimi-
na yardim eder. Bu noktada Whitman'in siirine trajik bir ton girer.
Whitman ayn1 Whitman degildir. Biiyiik Lincoln siiri “When Lila-
cs Lastin the Dooryard Bloom’d"da [Avludaki Son Leylaklar da Ac-
tiginda] ufacik bile bir sovenlik yoktur, sadece trajedi vardir.

“A Sight in Camp” siir kisisinin uyanmasiyla baslar, sonra ca-
dirindan cikar ve sira sira dizilmis, iistii 6rtiilii bedenler goriir:

Grive los safakta, kamptan bir manzara karsimda,

Cadirimdan erkenden, uykusuz ¢ikiyorum,

Soguk, temiz havada, hastane cadirinin yan yolundan yavasca
yurirken,

Ug viicut gérilyorum sedyelerde yatan, disari ¢ikarmuslar, basla-
rinda kimse yok,

Ustlerine battaniyeler cekilmis, kendilerinden biiyiik kahveren-
gimsi bir yiin battaniye,

Gri ve agrir battaniye bir de, katlanmig, 6rtiiyor hepsinin Gstind.

Ne varsa o. Fazladan tek kelime bile yok. Her sey sadece en
gerekli olan seyler kalincaya kadar kisilmis. Biitiin siir cok anlagi-
lir, canl, dokunakl ve rahatsiz edici. “Soguk, temiz havada”: Biz de
anindaoradayiz. Daha 6nce boyle seyler gérmiis “uykusuz” siir ki-
sisiyle birlikte orada olmak ne demek biliyoruz. Bir de kefen gibi
sarildiklari o ordu battaniyeleri - bu detay cok ilging. Battaniyeler-
den disar cikan hicbir sey yok; ne bir ayak ne baska bir sey. Her sey
tamamen Ortiili. Kimse battaniyeyi kaldirmak istemez.

Ama Whitman kaldinyor. Siirde bir koreografi var. Bir bakis
atmakicin tek tek kaldinyor battaniyeleri.

Merakla duruyorum, sessiz dikiliyorum,
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Sonra elimle hafifce, en yakindaki battaniyeyi kaldiriyorum yi-
ziinden baslayip;

Bir deri bir kemik, nemrut yash adam, bembeyaz saclarin ve goz-
lerinin ¢c6kmiis etleriyle, kimsin sen?

Kimsin benim canim yoldasim?

Sonra biradim daha, ikinciye dogru - peki sen kimsin cocugum,
gizelim?
Yanaklaridaha gicek acan tath oglan, kimsin sen?

Whitman sefkatliydi. Bunlarin sonmiis, benzersiz yasamlar
oldugunu ve sayisizdigerleri arasindan sadece ii¢ 6rnek oldugunu
anliyordu. Whitman siirinin en giiclii yanlarindan biri basindan
beri empati olmustur. Bu siiri okurken o yashadam icin gercekten
tiziiliyorum. Cocuk icin de iiziiliiyorum tabii; kahraman olmak
ugruna savasa gidip 6ldiiriilen o gencadam icin. Biitiin siir duygu-
larla titresen elektrikli bir tel gibi. Siir kisisi bu bedenlerin iistiin-
deki ortiileri acip yiizlerine dehseticinde bakarken, siir hem kont-
rollii hem de duygulu olmay1 basanyor.

Sonra, soke edici, kapanis kitasina variyoruz:

Sonra liglincliye — ne cocuk ne bir yasl yiizii, sikdnet icinde, san-
ki giizelce sari-beyaz fildisinden yapilma;
Geng¢ adam, seni taniyor gibiyim - bu yiiz bizzat isa’nin yiizii gibi,

Olil, ilahi ve hepimizin kardesi ve yatiyor yine burada.

Isa’y1ya da isa’ya benzer birini, tekrar tekrar 61diiriip duruyo-
ruz: Kolektif deliligimizin bir tasavvuru. Elbette Whitman'in za-
maninda bu siiri okuyup isa’y1 da oraya koydugu icin dine haka-
ret edildigini diisiinecek cok insan vardi. Ama siirin giicii burada.
Siir okurken gozleri dolan biri degilim. Bagkalarinin siiriymis, be-
nim siirimmis fark etmiyor. Ama okurken gozlerim yasardi, ne his-
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settigimi aciklamaya calisirken 6grencilerimin bakislarinda bir te-
dirginlik vard.

Daha genis bakarsak, kaldirmak ve altindan cikacak olani gor-
mek istemedigimiz bagka battaniyeler oldugunu séyleyebiliriz.
Bakmaktan tiksindigimiz bir hakikat (hakikat cok biiyiik bir laf)
var. Yoldan gecen birinin yiizii olabilir, ac1 cekiyormus gibi gorii-
nen biri olabilir, cile dolduran biri olabilir. Bagimizi ceviririz; her se-
ye de bakamayiz ya. Ama ben ara sira okurunu buna mecbur bira-
kan siirleri seviyorum: Bakmaya.

Whitman bunda cok basariliydi. Gazeteci ve bir kent insani
olduguicin tam bir gézlemciydi. Hep tetikteydi,baskainsanlarin
gormedigi ufak hikayeleri goriirdii. Sokakta bir bicak bileyiciyi iz-
leyen cocuklari anlattig1 cok giizel bir siiri vardir. Kivilcimlar hava-
ya sacildikca cocuklarin gézleri kocaman kocaman acilir.

Son kirk yildir New Hampshire'de ufacik tefecik bir kéyde ya-
styorum. Etrafim ormanlar ve daglarla (dag diyorlar daha dogrusu,
aslinda tepe) cevrili. Sehirdeyken her seyi fark ediyorum. Kéydey-
ken o kadar cok seyin farkina varmiyorum. Tepede cok bos vaktim
olmasina ragmen bakiyorum ama kér gibiyim. Gencken farkli agac
tirlerini, farkh kus cinslerini, falani filan1 hic 6grenmedim. Koy ha-
yatinda bir seylerin farkina varma yetenegim oldukca kisith yani.
Dar toprakyollarda, patikalarda uzun yiiriiyiislere cikiyorum ama
olup biten cogu seyi gézden kaciriyorum.

Bunun kentlerde biiyiimiis olmamla bir ilgisi var sanirim. Ha-
yal giiciim tamamen sehirle iliskilenmis. Sokakta yiiriiyen birini
goriince (halinden tavrindan) ne is yaptigini, nasil biri oldugunu,
onunla ilgili seyleri tahmin etmeye calisirim. Sehirde ben de goéz-
lemciyim, baska hicbir sey yapmadan saatlerce bakabilirim.

flk siirlerim “Fork” [Catal], “Knife” [Bicak] ve “Spoon”u [Ka-
sik] 1964’te yazdigimda University Place, 13th Street’te kiiciik,
copliik gibi bir dairede yasiyordum. Yazd, bir sey yemistim. Ma-
saya, masadaki catala, bicaga, kasiga bakiyordum. Ve iiciiniin de ne
kadar ilgin¢ oldugunu fark ettim. Bir tanesini bir biifeden, digerini
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de bagka bir yerden araklamistim. “Hadi bakalim, Charles Bey, ba-
kalim bunlarla ilgili siir yazabilecek misin?” diye diisiindiigiimii
hatirliyorum. Her giin kullanmamiza ragmen kimse catal bicak
hakkinda siir yazmamisti ¢iinki.

Ben de o iic siiri yazdim ve Quarterly Review of Literature di-
ye bir dergiye yolladim.Editérmektupyazd,siirleri yayimlamay:
reddetti. S6yle diyordu mektupta: “Sevgili Charles Simic..Yazdik-
larinizdan, cok akill bir gen¢ oldugunuz belli.”

Bu da biraz sagirtmigt1 beni. “Ne bok biliyor da...” diye diisiin-
migtim.

Mektup s6yledevam ediyordu: “Niye boyle seyler iistiine siir
yaziyorsunuz? Giimiis catal bicak gibi hi¢cbir 6nemi olmayan sey-
ler hakkinda neden yaziyorsunuz?”

Kiitiiphaneye elimde o mektupla girmistim, 6fkeliydim. Ap-
tal! Ne yazayim, haziranda giinbatimn mi? diye diistinliiyordum ama bir
yandan da zafer kazanmis gibi hissediyordum. Tamam, o zaman bun-
dan sonra yapacagim is bu. Benim olayim buymus diyordum. Dogru yol-
daoldugumu hissetmistim. Bunda da bir haz var.

Bence ideal siir birinin daha ilk okumada anlamin birinci kat-
manini gérdiigii ve anladig siirdir. Ulasilabilirlik bence 6nem-
li. Okura 6nce bir seyverin. Yalin, basit gériinen ama bir tuhafhig:
olan bir sey olmali. Cok siradan olmayan bir tarafi olsun, okuru iist
iiste okumaya itsin ya da iistiine diisiinsiinler. Amag her okuyusta
siirin baska bir katmanina ulasmalari. Béylece disaridan korkung
goriinen on on bes dizeli bir siir, Whitman'in bu siirine benzeye-
cek, okur da tekrar tekrarokumak isteyecektir.

Hayalim su: Bir okur bir kitabevine girer, siir b6liimiinii karis-
tirmaya baslar. Bir kitabi ¢ceker alir,icinden birkac siiri okur. Sonra
kitabiyerine koyar. iki giin sonra sabahin dérdiinde aklinda su dii-
siinceyle yatakta dogrulur: O siiri bir daha okumak istiyorum! Nerede
simdi? O kitabt almam lazim.
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Biliyorum aptalca gelecek ama pazar sabahlari babamla hayvanat
bahcesine gittigimizde hayvanlar bir sekilde daha gercek gelirdi,ziirafamn
bitmek bilmez magruryalmizlig, Giiliver'inkasvetini andirir, kopek

mezarlifindaki taslardan, ara sira, kanislerin matemli ulumalart yiikselirdi.
Hayvanat bahcesinin Coliseu konser salonunun actk hava gecitleri gibi bir
havasi vardy; kafeslere konmus garip, sanki icat edilmis kuslarla, evde kalmis
spor salonu hocalarina benzeyen deve kuslariyla,ayaklar: nasir tutmus
ulak oglanlar gibi paytak paytak yiiriiyen penguenlerle ve yagh boya erbab
gibi kafast bir yana yatik papaganlarla doluydu; suaygirt havuzundan
obezlerin baygin tembelligi yayiliyor, kobralar sarmallar halinde bok icinde,
yumusak spirallerin icinde yattyor, timsahlarsa idam hiicrelerinde alelade
kertenkeleler gibi Tersiyer donemikaderlerine yine razi olmus goriiniiyordu.
—ANTONIO LOBO ANTUNES, The Land at the End of the World
[Diinyanin Sonundaki Ulke]



VIET THANH NGUYEN

Bu SEsi Takir ET

011 ilkbahar sonu ya da yaziyds; romanimla basim dertteydi.

Aylarca kitabin acilig béliimiinii yazmakla ugrasmistim. Oku-
ru bastan yakalamam gerektigini diisiiniiyordum. Aklimda anlati-
cinin sesini ve icinde bulundugu celiskiyi hemen kuran belli kitap-
lar (Ralph Ellison’in Gériinmeyen Adam’1 gibi mesela) vardu. Bir kez
yazdim mi romanin devamini tamamen alip gétiirecek bir cliimle
anyordum. Fakat farkl ilk ciimleler, farkl acilis senaryolari iistiin-
de kafa yormamaragmen hicbiri tam olmuyor gibiydi.

Sonra Ant6nio Lobo Antunes’in The Land at the End of the
World kitabinin bir incelemesine rastladim. Roman aslinda ilk kez
1970’lerde yayimlanmisti. Bu, benim favori ispanya ve Portekiz
edebiyati cevirmenlerimden Margaret Jull Costa’nin yeni versiyo-
nuydu. incelemede okudugum alintilar iistiimde inanilmaz bir et-
ki birakmigti. Evde duramayacagim, cikip bu kitabin tamamim okumam
lazim diye diisiinmiistiim.

Sonra bir kopya aldim, romanimi yazdigim siire boyunca da
hep masamda tuttum. ki y1l boyunca, her sabah, kendi yazma diir-
tiim kontrol edilemez bir hale gelinceye kadar kitaptan birkac say-
fa okur, sonra kitabi elimden birakir, kendim yazmaya baglardim.
Her sabah, yazmaya baslamadan 6nce rastgele iki ii¢ sayfa okur,
kendi yaratici diirtiimiin isi devralmasini beklerdim.
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flgim kismen kitabin iceriginden kaynaklamyordu: Lobo An-
tunes Angola’da vahsi bir somiirge savag yiiriiten Portekiz ordu-
sunda sihhiyeci olarak basindan gecen tecriibeleri yari-otobiyog-
rafik bir bicimde yaziyordu. Bu da hemen hemen o siralarda benim
endise duydugum bagka bir savagla, Vietnam Savasi'ylaayni an-
daoluyordu. Antunes’in anlaticisinin bakis acisi (iilkesinden, ya-
sanan catismadan hayal kirikligina ugramus ve kiiskiin biri) acikca
benim anlaticimin gelismesini sagladi.

Amabenim icin en 6nemli sey kitabin diliydi. Cok yogun, rit-
mik ve giizel bir dil. Ciimleler tahmin edilemeyecek bicimde de-
vam eder, cogunlukla da sadece tek bir ciimle icinde simdiki za-
mandan gecmise doniiliir. Yaratilan bu etki, kendi kitabimin amac-
larina cok hizmet etti ciinkii roman gittikce yazih bir itiraf bicimi-
ne biiriiniiyor. Anlaticinin kitabin zamaninda dert ettikleri, onu
herzaman gecmise gotiiriir: Kendi kisisel gecmisine oldugu kadar
kendi milletinin, sémiirgeciligin ve savasin tarihine de. Bunlar ka-
bul edilemezdir onun icin. Ciimlelerin kurulma bi¢ciminde, ritmi-
nin bayginliginda icinde kayboldugum, beni kendi anlaticimin ya-
sadig1 zamanin gecmisine ceken harika bir sey vardi.

Bir de imgeler var;roman bastan sona akildan cikmayan, saha-
ne karelerle dolu. Kitabin bagindaki bu kisa b6éliim mesela:

Biliyorum aptalca gelecek ama pazar sabahlaribabamla hayva-
nat bahcesine gittigimizde, hayvanlar bir sekilde daha gercek ge-
lirdi, zirafanin bitmek bilmez magrur yalnizligi, Giliver’in kasve-
tini andirir, kopek mezarligindaki taglardan, ara sira, kanislerin
matemli ulumalari yikselirdi. Hayvanat bahcesinin Coliseu kon-
ser salonunun acik hava gegitleri gibi bir havasi vardi; kafeslere
konmus garip, sankiicat edilmis kuslarla, evde kalmis spor salo-
nu hocalarina benzeyen deve kuslariyla, ayaklari nasir tutmus
ulak oglanlar gibi paytak paytak yiriiyen penguenlerle ve yagh
boya erbabi gibi kafasi bir yana yatik papaganlarla doluydu; su-
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aygirt havuzundan sisman, baygin bir tembellik yayiliyor, kobra-
lar sarmallar halinde bok icinde, yumusak spirallerin icinde ya-
tiyor, timsahlarsa idam hiicrelerinde alelade kertenkeleler gibi

Tersiyer dénemikaderlerine yine razi olmus gériiniiyordu.

Buradakiimgelerin netligini ve beklenmedik olusunu cok se-
viyorum. Lobo Antunesbu ciimlelerde tek birimge degil pes pese
birden fazlaresim veriyor. Cogu insana fazla gelebilir. Cogu zaman
bir ciimlede bir tane giizel bir imge olmasi yeter de artar. Ama bu-
radabize biitiin bir sekans veriliyor: Devekuglari “evde kalmis spor
hocalar1”na benzer, penguenler “ayaklari nasir tutmus ulak oglan-
lar” gibidir; liste boyle siirer gider. Bu metotta okurun okumaya de-
vam etmesini istemeyen, ondan durmasini,bakmasini, imgelerin
tadini cikarmasini isteyen, sahsen cok bastan cikarici buldugum
bir sey var.

Bazi okurlar kitabin ortasinda pat diye durmak istemiyorlar.
Kitap onlar1 nereye gotiirecekse dil, onlari oraya tasisin istiyorlar.
Ancak benim kitabim gecmisten kacamamakla derinden ilgili ol-
dugu icin bunu okurun da giizel veya dramatik imgelerden kagma-
sina izin vermeyerek yansitmak istedim. Lobo Antunes nasil bu
inanilmaz imgeleri cekip cikariyorsa, ben de ona dykiiniip aynisi-
n1yapmak istedim ama kitapta tam da bagsaramadim gibi hissedi-
yorum.Onun yaptigin1 yapamadim. Yine de ¢citami yiikseltmeme
o6nayak oldu.

Bu paragrafa ritmi ve imajlari sayesinde kapildim diyorum
ama ikisinin de arkasinda hikdyemi veya karakterlerimi su su su bicim-
de insa etmem gerekiyor demek gibi rasyonel bir siirecten ayri, baska
bir mantik var. Dilin kendisi bende entelektiiel degil cok daha duy-
gusal bir etki birakmisti. Kitap, her giin, beni bir yazar olarak yap-
mam gerekenlere uyandiran yogunlagtirilmis, kompakt, son dere-
ce tesirli bir madde gorevi goriiyordu. Espresso gibi goriiyordum
onu. Biiyiik bir kahve ya da biitiin giin icilecek bir sey degildi. An-
cak ufak dozlarda aliyordum, o da yetiyordu. Ne kadar kafein alir-
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sak ne olacagini nasil dlciiyoruz? Tek bildigimiz ihtiyacimiz oldu-
gu. Biitiin siirec cok esrarliyd1 ve ise de yarad.

Bir giin The Land at the End of the World'ii okuduktan sonra bir
ciimle geldiaklima:

Casusum ben, uyuyan bir ajanim, hayaletim, iki ylizi olan bir

adamim.

Oyle geliverdi. Hemen igte bu dedim. Bundan sonra yapmam
gereken tek sey romanin geri kalaninda da bu sesi takip etmek, be-
ninereye gotiiriirse oraya.

O giin aninda kitabin ilk taslagini okuyacak bir arkadasima
Romanin acilis ciimlesini buldum! diye yazdim. Dogruydu. Bu ciimle
sayesinde sonrasinda hic tereddiit etmeden yazmaya basladim.

Romanin yazimindaki zorluklardan biri suydu: Casusluk ya-
pacak, iki tarafli calisacak, haliyle de kétii seyler yapacak bir karak-
ter yaratmistim. Bunlarin bazilarini 6nceden biliyordum ama hep-
sine hdkim degildim. Ana karakterim insanlar 6ldiiriiyor, onlara
ihanet ediyor. Bunlar benim yaptigim seylerdegil, cogu insan da
yapmamistir ama okuru yine de bu karakterin pesinden gitmeye,
hem de uzun bir siireligine, ikna etmek zorundaydim. O yiizden
kitabin biitiinii anlaticimin sesinin, kisiliginin bastan cikariciligi-
na yaslanacak diye diigsiinmiistiim.

Anlaticinin sesine cok dikkat ediyordum ciinkii sadece ko-
nusarak birilerini ikna edebilmeli, bastan cikarabilmeliydi. Oku-
rukitabin icine alabilmesine, bircok acidan uygunsuz bulunabile-
cek eylemlerine ragmen okuru kendisini takip etmeyeikna edebil-
mesine ihtiyacim vardi. Bastan cikariciligi kismen (6yle oldugunu
diisiinen okurlarvarsa) inanglari, siyasigoriisleri ve kisiligiyle ilgili
olsa da asil dili nasil kullandig1yla alakal.

Bastan cikaricihigin bir bagka kismi da yaratmak istedigim et-
kiydi: Daha ilk sayfadan cok biiyiik dramatik ve duygusal riskler
alinsin istiyordum. Bir sdyleside Tim O’Brien, kurmacasinin her
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zaman yanitini vermek istedigi biiyiik, ahlaki bir soruyla basladi-
g1m soyler. Goriinmeyen Adam’da da boyledir: Kitabin ana temasinin
ne olacagi bize ilk sayfanin ilk paragrafindan séylenir. Bu alengirli
bir is; kurgunuzun daha ilk sayfadan didaktik veya polemige giren
bir metin olmasin istemezsiniz. Fakat ben yine de romanimin ilk
paragrafi okurabirtakim 6nemli olaylar iistiine derin derin diisiin-
meye kararh bir anlaticinin varhigin bildirsin istedim. Bunu dra-
matik olarak nasil ilging kilacagimi bulmak ayrica zor oldu.

Anlaticinin vardigi soru, sanirim ikinci sayfada, su: Neyapmali?
Universitede Lenin ve baska Marksistleri okurken hep karsima ¢1-
kan ve hicbir zaman tam olarak yanitlayamadigim bir soruydu. Ro-
manin yazimi boyunca ugrasmak istedigim soru buydu. Kitap ve
bu karakterin hikayesini, karsilagtig1 seyleri, yaptiklarin1 yazmak
bu soruya bir cevap vermek icin kendimi zorlamanin bir yoluydu.

Ortada biiyiik, varolussal, siyasi/ahlaki bir soru var, ben okura
bir de olay 6rgiisiinde ¢6ziilmesi zor bir sorun vermek istedim: Ka-
rakteri icinden ¢ikamayacagi bir duruma koy, ne yapiyor izle. Ki-
tap, edebi kisitlamalarina, anlaticinin yiizlestigi cok ciddi sorulara
ve meselelere ragmen eglenceli olsun istiyordum.

Bu sirada hep The Land at the End of the World elimin altindayd.
Duydugum bu ilgide cok gizemli bir sey var; bu da yazarhigin giicii.
Akademisyen oldugum icin sanatsal tercihlerimirasyonalize etme-
ye,onlar iistiine diisiinmeye calisiyorum. Fakat sezgisel ve duygu-
sal olan bir taraf da var. Bu kitapla aramda her ne olduysa, kesinlik-
le onlarca yillik bir osmosis siirecinin sonucuydu: Yiizlerce farkl ki-
tap, yiizlerce yazar okumanin, hepsinin iislubunu bilin¢ diizeyinde
de bilincdisinda da sindirmenin mahsulii. iclerinden bazilarininan-
lam1 benim icindahabiiyiik. Yakinimda durankiiciikce bir kitap rafi
vard. Hikayelerini, iisluplarini taklit etmek, calmak istedigim, 6zen-
digim yazarlarorada dururdu. Sonra bukitabarastladim. Bir sekilde
de yazar olarak kendimi degerlendirme bicimime, bir karakter ola-
rak anlaticima yaklagsma yontemime en yakindan seslenen eser o ol-
du. Onca yillik etkinin, ilhamin ulastig1 doruk noktasiydi sanki.
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Cennet'te kiirek cekiyorum
Deniz de burada iste!
Nasil demirlemem ~Bu gece—
Sende!
-EMILY DICKINSON, “Vahsi Geceler, Vahsi Geceler!”



EMMA DONOGHUE

SEN VE BEN

nnem Ingilizce 6gretmeni ve kitap 4s1g1ydi, bana da Emily

Dickinson’dan alintilar yapardi. Dickinson’in siirleri kisa ol-
dugu icin hatirhyordu bence, kocaman parcalardan olusan bir met-
ni akilda tutmaktan daha kolay ciinkii. Aklimda ilk kalanlardan bi-
ri “Bir Sinek viziltis1 duydum-6ldiigiimde-" ama dahasi da vardi.
Adim bile basta Emily olacakmis. Babam 6yle istemis, o y1l Dickin-
son hakkinda bir kitap iistiine calisiyormus. Ama annem sair ola-
rak Dickinson’in biiyiikhayraniolsa da Emma’da diretmis.

Bence Emily olsadaha iyiydi, sahsen onu tercih ederdim.Ama
elden ne gelir? Emily Dickinson deyince insanin aklina mutlu ve
kendinden memnun bir kadin gelmiyor. Anneme belkikizinin adi-
n1Sylviakoymaklaaym sey gibi gelmistir. Sylvia Plath’in Sylvia’s1.

Bana okudugu siirlerden “Vahsi Geceler, Vahsi Geceler!” er-
genlik yillarimda benim icin cok 6nem kazandi. Herhalde on dért
yasimdayken baska bir kiza dsik olunca siiri tekrararayip bulmak
istedim; 1980’ler irlandasi’'nda lezbiyen oldugumu anlamisim,
kimseye séyleyemiyorum, baska ne yapsaydim. O dénem irlan-
da kiiltiiriinde kendimi gorebildigim hic kimse yoktu sanki. Ben
de Emily Dickinson’1 kullandim. Siirlerine, mektuplarina bakinca
erkeklerkadar hayatindaki kadinlar icin de kuvvetli tutkular var-
mus gibi goriiniiyordu. “Kendi sosyal cevremde ucube gibiyim evet
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ama Emily Dickinson gibi de olabilirim. Niye normal olmak zo-
runda olalim?” diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

O siralar yazdigim geylerin bircogu hep “sen” ask 6znesine hi-
taben yazilms siirsel s6zlerdi, tipki bu siir gibi. Hepsi ask siiri de-
gildi ama 6yle olanlarin tamami “ben”den bir “sen”e yaziliyordu:
Insam siirde konustugu kisinin cinsiyetini belirtme gerekliligin-
den kurtardigl icin sen 6znesine acilmamais bir lezbiyenin enya-
kin arkadasi diyebiliriz. Belirsizligiyle cok cekici bir form, ayrica
“sen”deki samimiyet ve yakinlhk okuru dogrudan icine aliyor. (Pop
sarkilarinda hep “sen” dilinin kullanilmasinin bir nedeni de bu.)
Okur, dsig1yla konusan birini hayal edebiliyor fakat o as1gin kim
olabilecegiyine kendi hayal giiciine kaliyor.

Siir soyle baghyor:

Vahsi Geceler-Vahsi Geceler!
Eger olsaydim seninle

Vahsi Geceler dénerdi
Zevke!

Siirin tamamini romantik ve erotik agkin duygulara, icgiidii-
lere dayanan bir disavurumu olarakgériiyorum. En cok da ezici bir
6zlem duygusu uyandinyor. Uvertiirii ise cok talepkar: Birine “de-
mirlemek” istedigini soyliiyor. Cok somut, cok yogun bir imge.

Su da var: Kime seslendigini bilmiyoruz. Cok belirsiz, sadece
cinsiyet bakimindan da degil. Siirde konusan kisiyle sevgi nesnesi
arasindaki iliskiyi saptamak zor. Siir kisisi dsik oldugu kisiyle rahat
bir hayat siirmiis ancak sonradan iiziintii icinde ondan ayrilmis bi-
ri mi? Yoksa anlaticl tanidig birinin hasretiyle uzaktan yanip tutu-
suyor mu? “Eger olsaydim seninle” dizesini s6yleyen kisi goziine
kestirdigini takip eden bir sapik da olabilir. Cok muglak.

Tiim bunlarnn iyi islemesinin nedeni konusan kiside sezdigi-
miz, onun da kenarindan gectigi histeri hali. Once “Ya, ne miikem-
mel bir kadin ne romantik bir kahraman” diyorsunuz, hemen ar-
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dindan sapik mi1 acaba diye merak ediyorsunuz. Ondaki bu hafif
deli hal, okurun heyecanina cok katkida bulunuyor. Hem giiven,
rahatlik ve yuvaya dair imgeler veriyor gibi gériiniiyor hem de boy-
le c1lgin bir yam var.

Emily Dickinson’in en bayildigim yanlarindan biri, tek tek
hepsinin ne anlama geldiginden emin olamazsanmiz bile, hep tutu-
nabileceginiz cok canl imgeler vermesi. Siirlerinde cok az s6zciik
kullamyor, cok yazmadig icin cok zengin ve biiyiik bir muglakl-
ga yer aciyor, siz de hepsini ayriayri tartigsarak saatlerinizi gecire-
biliyorsunuz. Basta boyle tath, somut resimler goriirsiiniiz (liman-
da esen riizgarlar, pusulalar, haritalar) ve siirin ne anlama geldigini
anladiginiz1 diisiiniirsiiniiz. Ama “Ah seninle evde olmak ne tatl”
diyen bir siir degildir bu. Didiklemeye bagladiginiz zaman, “ha dur
bir dakika” deyiverirsiniz. Once demirattiniz sanirsiniz, sonra bir
bakmissiniz denize acilmigsiniz, sonra megerse yelkenlide degil-
migsiniz kiirek cekiyormussunuz. imgeler birbirine kolayca otur-
maz,anlatici ise sanki bu denizlerle liman arasinda gidip geliyor gi-
bidir. Cennette nasil kiirek cekilir (cennet genelde toprakla, tarim-
la diisiiniilen bir yer olsa da), sonra demir attik m1 atmadik m gibi
sorular. Denizden limana varis gibi acik bir ilerlemeye yer yoktur.
Cok tath, gizli bir karmasasi vardir.

Ben somutimge cok seviyorum, kafam felsefeye hic basmaz.
Bir siirii akademisyenle zaman geciriyorum ciinkii partnerim aka-
demisyen, babam da 6yle ayrica, ama ne zaman Derrida filan tarts-
maya baglasalar kafam sersem gibi oluyor, benim de “Ha, biraz seye
mi benziyor.. muza m1?” gibi bir sey diyesim geliyor. Bence ben en
iyi somutgoérsellerle diisiinebiliyorum.

Hepimiz kitaplarimiza biiyiik fikirler yerlestirmek istiyoruz,
degil mi? Fakat bir kitap yazarken yazdiginiz konuyu o kadar de-
rinlemesine arasgtiriyorsunuz ki aklimiz olup bitenle ilgili bir sii-
rii teoriyle dolup tasiyor tabii ki. Hepsini cikarip atmak olmaz ama
insanlarin cok soyutveyaagir terimlerle bir seyler tartistiklari ko-
nusmalaryerlestirip kitaba agirhk yapmak da olmaz.
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Bunun bir 6rnegi, sonunda kendi halkinin (yani ingilizlerin)
Irlanda Biiyiik Kithgi'nin sorumlulugunu almak zorunda oldu-
gunu anlasin diye ugrastigim bir ana karakteri olan romanim The
Wonder [Mucize] olabilir. Bu fikir sadece siyasi bir tartisma olarak
sunulsun istemedigim icin s6yle yaptim. Karakter kirsal bir yer-
de, bir yol boyunca yiiriir ama sonra o yolun, acliktan 6lmek iizere
olan insanlara istihdam programi ahstirmasi olarak yaptirildigini,
yolun insaat1 siirerken aralarindan 6lenlerin de yolun hemen alti-
na gomiildiigiinii 6grenir. Sahne cok ic acic1 baslar, her sey yemye-
sil, pastoraldir.. Sonra iistiine bastigi cimenli tiimseklerin toprak
parcalari degil kafatasi oldugunu fark edisini izleriz.

Buyaklasimkarakterin bir seyi duygularn ve icgiidiileriyle his-
setmesini saghyor, yalnizca bilgi vererek degil. Aynu fikri teolojiyle,
siyasetle ya da irlanda Kithg1r'nin sorumlusu kim gibi bir sohbetle
de verebilirdim fakat okura canli ve somut birimge verirseniz, dik-
katlerine bir kanca atar ve ayrintilar1 anlamalarini, yazdiginizin da-
ha uzun akillarinda kalmasim saglarsimz.

Bana gore yazmak demek dnceden var olmayan bir seyi keli-
melerle yaratmaktan duyulan heyecan demek. Bu cocuklugum-
danberi degismedi. Yazmay: gercekten cok seviyorum, kivranarak
ve gorev gibi yazan yazarlardan degilim. Her zaman cok iyi yaziyo-
rum demiyorum ama daha 6nce var olmamis seyleri hayal etme-
yi,sonra da dogrusunu bulanakadar kelimelerle oynamay: seviyo-
rum o kadar.

Eskiden siirleri 6liimiinden sonra kesfedilen yazar fikri cok
hosuma giderdi. Hatirhyorum, cocukken Anne Frank'in Hatira Defte-
ri'nin hicbir yayimlanma kaygisi giidiilmeden yazildig: icin saf bir
metin oldugunu diisiinmiistiim. Ayni sey Dickinson icin de gecer-
li. Bir iki siirini yayimlatmaya calismasina, sonra da ret yiyince si-
irlerini bir kenara koymasina cocukken bayilmigtim. Oliimiine ka-
dar yayimlanmamis bir yazardi, ben de bunun ¢cok romantik oldu-
gunu diisiiniiyordum. Istedigim sey buydu iste. Nedense yayim-
lanmanin en iyi yolunun en iyi siirlerini istifleyip 6lmek, sonra on-
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lar1 birinin bulmasi oldugunu varsayiyordum. Yazarak gecirilecek
bir hayaticin biraz tuhafbir model vardiaklimda.

Her seye ragmen o fikirden bir sey hdla icimde. Dickinson be-
nim icin 6zellikle de su fikirler icin vazgecilmez bir rol modeldi:
Kendi arzularinin pesinden git, kendi siirlerini yaz. Yayimlanmas,
yayimlanmamis umurunda bile olmasin. Sirf yazmaktan mutlu ol-
dugunicinyaz.

“Vahgsi Geceler, Vahsi Geceler!"de Emily Dickinson kime ses-
lenmektedir? Bir yabanciya mi? Sevgilisine mi? Bir arkadasa m1?
19.yiizyil kadinlari, arkadas olduklari diger kadinlara siklikla bu
kelimelerle hitap ederdi, yani arkadashk ve ask iligkileri arasinda
bizim cizdigimiz net cizgi onlardayoktu. Ancakbagka bir siirii ola-
sihik var. Oliime yazdi siirler bile 6yle ya da béyle tutku dolu ve
yogundur; Tanrr'ya yazdig siirlerde de ayni ezici 6zlem duygusu
vardur. $iirin geleneksel okumasi esas imgenin (uzun ve zorlu bir
deniz yolculugu ve o yolculuktan sonra limana varmaya dair im-
ge) kaybedilen bir sevgiliye degil cennete gitmekle ilgili oldugunu
soyler. Zaten biraz kacik bir kihinmis; onun cennete giden yolun-
da birkac vahsi firtinanin cikmasi pek miimkiin.

Elbette bir yazarin nasil bir hayat siirdiirdiigii ya da bir siiri ki-
me yazdig1 bizim icin baz1 yonlerden o kadar 6nemli olmamaly; siir
kendi basinaigleyebilmeli. Ama 6zellikle de Emily Dickinson’in gi-
irleri kadar muammali siirlerden bahsettigimizde,yasanan hayat-
la yazilan siir arasinda miikemmel bir gerilim olabiliyor. Toplu si-
irlerinin oldugu bir kitap var bende. icindeki baz siirlerde ne olup
bittigihakkinda en ufak bir fikrim olmasa bile 1ss1z bir adaya diise-
cek olsam yanima alacagim iic bes kitaptan biri olurdu. Siirleri, cok
sevdigim bir bicimde, cok ama cok garip olabiliyor. Dickinson'in
sesi bagka kim'senin sesine benzemiyor.
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Bu kirik parcalardan payanda cikardim harabelerime.
-T.S.ELIOT, “Gék Giiriiltiisiiniin Séyledikleri”




CLAIRE MESSUD

KELIMELER BiZDEN UZUN YASAYACAK

enc yasimda Eliot okumak beni cok sekillendiren bir tecrii-
beydi. Ozellikle de Corak Ulke’si. Okullarda hila eskisi kadar
6dev olarak veriyorlar m1 bilmiyorum ama benim yaglarimdaki
bircok insan “Gok Giiriiltiisiiniin S6yledikleri’ni 6nce ortaokulda,
sonra lisede, sonra iiniversitede tekrar okudu. Simdi siire yeniden
bakinca (yillardir okumamigtim) en cok da aklimda bu kadar kal-
mis olmasina sasirdim; listelik hafizam elek gibidir. Ezbere biliyo-
rum da diyemem ama tekrar okuyunca sanki gecen sezon oynadi-
g1m bir oyundaki repliklerimi okuyormusum gibi oldum.
Yillardir yanimda tasidigim 6zel bir dize var. Siirin neredeyse
sonundaki su dize:

Bu kirik parcalardan payanda ¢ikardim harabelerime.

Kendime ne zaman “Bunca ugras neden?” diye sorsam bu di-
zeyi getiriyorum akhima.

Oliimle birlikte her sey gidiyor. Ne var ne yoksa. Akhmizda
yeniden canlandirabilsek de canlandiramasak da hayatlarimizin
her saniyesibeyinlerimizde kayith. Tabii ki cogunu geri cagirami-
yoruz. Ama aklimiza gelen her diisiince, aldigimiz her koku, her
151k degisimi, her kucaklasma, her sey orada. Oldiigiimiizde bu ani-
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lar hicbir zaman geri cagrilamiyor. Hepsi gidiyor. Sonsuza dek.

insanlik tecriibesinin biiyiik béliimii kayiplara kanigacak. Iyi-
ce yaslanip doksanli yaslarina gelen dedemin (doksan dértyasina
kadaryasadi) dairesinde, pencerenin karsisinda oturusunu hatir-
liyorum. Fransiz'di, Fransa’nin giineyinde Akdeniz’e bakan bir da-
irede yasiyordu. U¢suz bucaksiz denize dalip gidisini hatirhyorum.
Ben otuzlu yaslarimin bagindaydim; icimden “Ah ya, biiyiikanne-
mi diigiiniiyor. Ya da belki de 6liimii diisiiniiyordur” diye geciri-
yordum. Fakat “Grand-pére ne diigiiniiyorsun?” diye sordugumda
“1954’te Sahara’daki petrol kuyusuna gidisimi” demisti.

Sahara’da petrol kuyusu gérmeye gittigini bilmiyordum. Ya-
sanan ne kadar cok hayat oldugunun, hepsinin ne kadar tecriibe
doluoldugunun ve bizi en yakindan taniyan insanlarin bile bir sey
bilmediginin kanit1 bu. Biri 6liince iste bunlarin hepsi gidiyor. Ne
var ne yoksa.

Yazdiklarimiz harabelerimize c¢ikardigimiz payandalar. Ka-
g1t istiindeki boliik poérciik kelimeler bizden daha ¢ok dayamiyor.
Okyanusun kargi kiyisina vuran tsunamiden kalan dokiintiiler gi-
bi, yazi enkaz altindan ¢ikarilabilecek tek sey. iz birakmanin baska
yollar1 da var tabii. Zenginseniz arkanizda bir kiitiiphane, bir yap:
veya bir hastane binasi birakabilirsiniz. Ama yazarak arkanizda bu
gezegenin belli bir zaman diliminde hayatta olmanin ne anlama
geldigineyo6nelik kanli canli bir sezgibirakirsiniz. Yazmak bize in-
san olmanin yazan kisi i¢in ne anlam ifade ettigini séyler.

Her sanat formu bunun bir versiyonudur. Bir resim bize biri-
nin bir seyi nasil gordiigiinii gosterir. Miizik bir duygu zenginligi-
ni, sozciiklere gerek duymayan bir tecriibeyi aktarir. Fakat yazma-
nin 6zel bir tarafi vardir. Bizi gecici bir siireligine baska bir insa-
nin diinyasinasokar,béylece kendi zaman ve mekan sinirlarimizin
digina adim atmis oluruz. Hunter Universitesi'nin yiiksek lisans
programinda hocalik yapiyorum; bu dénemin basinda da Tols-
toy’un Cocukluk’'unu okuduk. Cocukluk’u okuyunca 1840’lar Rusya-
si’'nin kirsalinda biiyiiyen aristokrat bir cocuk olmanin neye ben-
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zedigini cok iyi anlarsinmiz. Entelektiiel bir bicimde anlamak degil,
kanl canh haliyle kavramak. Bu, bir resimle veya miizikle olabile-
cek bir sey degil. Sanki o odadasinizdir. O ¢cocuklarla birlikte. Ede-
biyata 6zgii bir giictiir bu; edebiyat, artik yeryiiziinde var olmayan
bir diinyay: size cok yakindan tanitir.

Yine de elimizde ¢ok az sey var. Bize kalan yalnizca kirik par-
calar. Tolstoy’un cocuklugunu yine Tolstoy yazdig icin bilebili-
yoruz.Ama onun tecriibelerinin, cevresinin ve icinde yasadig ca-
g1n cogu bir daha geri gelmemek iizere kaybolup gitti. Yeryiiziinde
onunla birlikte milyonlarca insan yasadi; bazilarini belki biliyoruz
ama bilmediklerimiz sonsuz. Yazilmamis olam bilemeyiz. Sade-
ce kitaplarda yazilanlan enkaz altindan ¢cikarmak bile bir zamanlar
yasananlarin sonsuz kiiciik bir dilimini korumak demek.

O dilim bile kiiciiliiyor: Sahillerdeki denizkabuklar kadar ki-
tap var ama 6mriimiiz boyunca en fazla ne kadar toplayabilecegi-
miz az cok belli.

Dahasi da var: Okusak bile aklimizda ancak bu kadari kahyor.
Bir his, bir diisiince, bir imge ya da su an bahsettigimize benzer tek
bir dize. Thomas Bernhard’in Bitik Adam’inin anlaticisinin uzun,
giizel bir tiradi vardir;biiyiik bir filozof kiitiiphane rafimiza girin-
ceayni filozofun kendi kendinin grotesk, porsiimiis bir kopyasina
doniismesinden yakinir: Kant'in her seyi, kurutulmus bir kafa gibi
kiicliciik kalirder.

Giinliik hayatimiz da biz yagayip giderken baoyle kiiciiliir. En
yakindan tanidigimiz, en cok sevdigimiz insanlar hakkinda bile
cokazseybiliyoruz. Elkol hareketlerini biliriz,ahgkanliklarim bili-
riz, neye nasil tepki vereceklerini biliriz. Cocuklarim restorana git-
tigimizde ne siparis verecek biliyorum, uyurken nasil gériindiik-
lerini biliyorum, ne okumaktan hoslaniyorlar biliyorum ancak ha-
yatlarinin cogu benim icin bir bilinmezlik. Onlar biiyiimeye de-
vamettikce bu bilinmezlik de elbette gittikce biiyiiyor. Oyle bir za-
man gelecek kiyalnizca en ufak seylerden haberdar olacagim.

Tecriibe ettigimiz seylerin bile cogu, hafizamizda ufacik bir iz
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birakmadan kaybolup gidiyor. “Normal” sartlar altinda bile ¢cok
unutuyoruz amahatirlama yetimiz de cok hizli degisebiliyor. An-
nem hayatinin sonuna dogru hafizasini oldukca hizl yitirdi. Bir
giinona “Anne, ne diisiiniiyorsun?” diye sordugumu hatirhyorum.
Bir anicin sahiden Delfi kdhini gibi oluverdi. Bana déndii, tath bir
giilimsemeyle “An1 kiriklarimive kesfedilenyenidiinyalan” dedi.

Bir siirii seyin elimizden gitmesi, koruyabildigimiz ufak parca-
larin degerini azaltmaz,aksine artirir. Hikdye anlaticiligi insani bir
diirtiidiir, ipki anlam yaratmanin insanibir diirtii olmasi gibi. Sey-
lere bir anlam kazandirmak isteriz, her zaman elimizdeki parcalar-
dan yola cikarak biitiinliiklii bir hikaye anlatmaya calisiriz. Pompe-
ii'yi,orada yok olmus onca seyi, hicbir zaman kegfedilememis sey-
leri diisiiniin. Yine de elimizdeki parcalardan bir hikaye yaratiyo-
ruz. Malezya Havayollari ucusunu!® diisiiniin. Bir seye bir anlam
vermek isteriz. Ne oldugunu bilmek isteriz. Elimizdeki kiriklarda
her zaman kesfedilecek bir diinya vardir.

Cok olanin yoklugunda,aza razi oluruz. Kurmaca da budur is-
te: Biitiin hayatimzi arkamzda birakacagimiz kiriklaradamitmak.
Bu kiiciiltme ilkesi (yani gittikce yayilan harabelere kirik parcalar-
dan payanda cikarmak) yazma siirecini anlatmak icin kullanish bir
metafor. Ne zaman bir tecriibeyi kelimelere sikistirmaya caligsanmiz
ashnda onu kiiciiltiiyor ve ondan bir seyi kaybediyorsunuz. O tec-
riibeden giizel bir sey cikarsak dahi bir sey kaybederiz.

Sonsuz zamanim olmadiginin bilincindeyim. Hayatim bo-
yunca sadece birkac kitap yazma firsatim olacak. Hayatim boyun-
ca gordiigiim, bildigim seylerin ancak bu kadarini irdeleyebilece-
gim. Bu yiizden de tercihlerimi bilgelikle yapmaliyim. Deniz kiyi-
sinda yiiriimek gibi iste. Ne kadar denizkabugu varsa hepsini top-

8Malezya Havayollar’nin Kuala Lumpur’dan kalkan, havada birkag saat gegirdikten
sonraortadan kaybolan 370sefersayili ugusu kastediliyor. 2014 yilinda gerceklesen
olayin ayrintilari hala tam olarak bilinemiyor. Ugaga ait oldugu disindlen bir parca
bulunmus olsa da kesin delillere ulaslamamis, yolcularin ve ugak ekibinin akibetini
ortaya gkarmak igin 2014'te baslayan arastirma 2016’da durdurulmustur. (¢.n.)
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lamak isteriz ama hepsini tagsiyamayiz. Ancak birkac tane tasiyabi-
liriz. Elimize aldigimiz her kabuk belki de sonuncusudur.

Fakat yazdiginizda garip ama harika bir sey yasanir. Kurma-
ca yazarken tam olarak ifade edilmesi imkansiz bir sey yapiyormu-
suz gibi hissediyorum cogu zaman. Yine de bir sihir oldugunu bili-
yorum. Bir sey iistiine calisiyorsam ve iyi gidiyorsa o diinyaya o ka-
dar girmis oluyorum ki kafami yukarn kaldirip “Neredeyim ben?”
diye soruyorum. Hayatinizla araniza gercek bir mesafe koyuyor ve
bambaska bir yere giriyorsunuz. Hicbir zaman tam olarak var ol-
mamis olsa da o diinyanin da oradaki karakterlerin de bir gercekli-
givar.Yazdigim zaman kendi tecriibemin kapsamini daraltip onu
daha ufak ama daha kalic1 bir seye koyuyor, kendimi beni her seyim-
leicermeyen ama benden uzun yasayacak bir seye kiiciiltiiyorum.
Eger sansimiz yaver giderse, yazdigimiz bu parcalarinsan olmanin
ne anlama geldigi iistiine yapilacak biiyiikce bir tartismaya katki
sunacak.

Yazar olarak hangi parcay: bir payanda olarak kullanacagimi-
za nasil kararveriyoruz? flk taslak benim icin entelektiiel bir siirec-
ten cok sezgisel bir mesele. Genellikle aklimda belli belirsiz bir is-
kelet olsa da 6nceden planlanmis bir yolda ilerlemek yerine hisse-
derekyolumu bulmaya caligirim. “Tamam, simdi beni X’e ulastira-
cak bir sahne yazmam lazim” demem. Olabildigince verimli calis-
mak icin harcadiginiz cabanin sonucunda elinizde bir y1g1n mal-
zeme birikir. Revizyon sirasinda ise yaratici bir yikima baglarsimz.
Uc sahne yazdiysamz ve her biri farkli bir is yapiyorsa (karakterin
farkl bir yoniinii arastiriyor veya baska insanlarla iligki icindeyken
gosteriyorsa ya da her ne yapiyorsa) o zaman pekila o ii¢ sahnenin
yaptig1islerin hepsiniyapan tek bir sahne yazabilirsiniz, hem daha
da iyi olur. Daha etkili ve yogun bir parca yazmaniz mutlaka daha
iyiolacaktir. Yemegin daha lezzetli olmasi icin sosu nasil koyulasti-
riyorsaniz, yazdiklarinizi da 6yle yogunlastirmahisiniz.

Gordiigiimiiz bildigimiz seyleri yaziya aktarirken 6ziine indigi-
mizi, bu sirada sadece giiclii yanlarimizi tuttugumuzu iimit ederiz.
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Tabii ki bunlarin hicbiri uzun vadede kalic1 degil. Radyoda
cok korkutucu bir programdinledim. Bir bilim insanina, “Uzun va-
dede ne olacak? Mesela bir milenyum sonra diinyamizda ne ayak-
ta kalacak?” diye sordular. S6yle cevap verdi: “Beton. Belki biraz da
cam.” Peki kigida ne olacak? Komiirlesecek, her kitap dikdértgen
bir nesne olacak, icindeki yazilar sonsuza dek yitip gidecek. Tiim
bu edebiyat, sanat, miizik gidecek. Tabii ki gidecek; Pompeii’den
sadece dayanikl malzemeler, kap kacak (bir de freskler) kaldi bize.
Onlarkadar dayanikh olmayan her sey gitti.

Ama dayandiklar siire boyunca kitaplar bize bagka tiirlii bir
seyveriyor: Edebiyat bize bu gezegende yalniz olmadigimizi hatir-
latir. icinde yagadigimz zamanda yalmz degilsiniz. Tecriibe ettikle-
rinizde yalmz degilsiniz. Yalniz olmadiginiz tek yer sadece sehri-
niz, milletiniz veya yasadiginiz an degil. Tarih icinde de yalniz de-
gilsiniz. Sappho da sizin hissettiklerinizi hissetti. Shakespeare de.
John Donne da. Aramizda birbag var ve bir iletisim kurabiliriz. Ha-
rabelerimize payanda ¢ikardigimiz kirik parcalar (bu zamana ka-
dar okudugumuz her sey, onlarin icinden tuttugumuz tiim kiiciik
parcalar) diinyay1 anlama bicimimizin, diinyaya bakisimizin, ken-
dimizle ve diinyayla kurdugumuziletigsimin bir parcasidir.

Bahsettigimiz dize “Gok Giiriiltiisiiniin Soyledikleri”nin ne-
redeyse sondizesidir: Siirin farkh seslereait parcalara dikkat cekti-
gini anlarsimiz: Kyd de vardir, Vedik metinlerden parcalar da. Tim
bu atiflar insaniiletisimin birer parcasidir. Artik Eliot da o atifla-
rin bir parcasi. Bizim bu parcalarla yasadigimizi, yok olup gittik-
ten cok sonra bile yazarlarin zihnimizde bizimle sohbet ettiklerini
soyliiyor. Eliot'in bu dizesini bu yiizden, o veyabu bicimde, tiim ki-
taplarimda alintiladim. Ciinkii bize edebiyatin bir iletisim oldugu-
nu ve oiletisimin hild devam ettigini hatirlatiyor.
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Giines biitiin Londra’ya isiklarint yayarak yiikseldi ve muhtesem
tarafsizigiyla kahvaltiya oturmus Mr. Alfred Lammle’nin sakallarinda bir
liituf gibi rengarenksiltilar olusturdu.

-CHARLES DICKENS, Miisterek Dostumuz



JANE SMILEY

KiMsE SANA BuU RoOMANI YAZ DEMEDI

liver Twist’i yedinci, Biiyiik Umutlar’ sekizinci sinifta okumus,

ikisinden de nefretetmistim.

Dokuzuncu sinifta David Copperfield'1 6dev olarak verdiklerin-
de, haliyle, okumayi erteleyebildigim kadar erteledim. Sonunda ta-
bii ki 6dev teslim tarihi yiiziinden baslamak zorunda kaldim. Bod-
ruma indim ve biitiin kitabi bir hafta sonunda bitirdim. Beni hazir-
liks1z yakalad. Kitaba taptim. Dickens agkim béyle baslad.

Universiteye girdigimde hic Dickens okumadim. Lisansim
Ingilizce iistiineydi ama daha cok ortacagla ilgili seylere odaklan-
mistim. Son sinifin Noel tatilinde elim niye Miisterek Dostumuz'a
gitti bilmiyorum. Ama bagka hicbir sey yapmadan Noel agacindan
uzakta oturup sadece okuyup durdugumu, kendimi tamamen ki-
tabakaptirdigimi hatirhyorum.

Okudugum tiim Dickens’lar icinde (yazdigim biyografi icin
okudugum her sey dahil olmak iizere) Miisterek Dostumuz hila fa-
vorim. Kitabin cokilginc taraflarn var. Bir kere hayal edilebilecek
eniyisinsilik tasviri bu kitapta. Ayrica roman tiiriiniin konvansi-
yonlariyla muhtesem bir bicimde oynuyor. Ornegin standart agk
hikdyeleri yeni evlenmis mutlu ciftlerle biterken Dickens burada
digiinii gecip evliligin kendisine geliyor ve saglam bir agk hikaye-
sinin kendi kendine nasil ¢6ziilecegini inceliyor. Dickens kariye-
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rinin bu asamasinda artik yagh ve bagarili bir yazardi ve ne isterse
onu yapabilecegini biliyordu. Miisterek Dostumuz'da janrin yerlesik
unsurlariyla oynadigini, onlar altiist ettigini gorebilirsiniz. Roma-
nin biiyiikligiiniin bir sebebi de benim i¢in budur.

Ama kitapla daha dogrudan ve acik bir bag kurmami sag-
layan baska bir sey vardr: Tasvirlerine tek kelimeyle bayilmistim.
Miisterek Dostumuz'dan 6nce de bir siirii kitap okumus olmama rag-
men bana “Benim bunu yapmam lazim. Roman yazmay: dene-
mem sart oldu. Boyle ilginc olabilecek bir firsat1 tepemem. Artik gi-
dip de avukat olamam” dedirten (avukat olmak istedigimden degil
ama belki veteriner filan olurdum) o tasvirler oldu. Miisterek Dos-
tumuz'dan sonra artik bagka kariyerler bir secenek bile degildi. Ro-
man-yazma-seysini denemek zorundaydim; Dickens’in imgeleri o
denli biiyiik ve hayranhk uyandiriciydi.

Dickens’'in tasvir giicti Miisterek Dostumuz'un bagindan sonuna
kadar g6z 6niindedir ama benim favorim kotii bir karakterin tasvi-
ri. Buradaki kétii karakterler de siizme kotii degildir ashinda, azicik
kotii gibiler denebilir: Mr.ve Mrs. Lammle’yi kastediyorum. Birbir-
leriyle para icin evlenen ufak caph dolandiricilar. Balayinda ikisi-
nin de birbirini ben zenginim diyerek kandirmis oldugu ortaya ci-
kar, onlar da kafa kafaya verip bagkalarin1 dolandirmaya karar ve-
rirler.

Mr. Lammle kitabin kétii adami gibidir ama tath bir kéti
adamhiktironunki. Romanin son béliimiinde Dickens onu ¢ok gii-
zel tarif eder:

Giinesbiitiin Londra’ya isiklariniyayarak yiikseldi ve muhtesem
tarafsizligiyla kahvaltiya oturmus Mr. Alfred Lammle’nin sakalla-

rinda bir lituf gibirengdrenk isiltilar olusturdu.

Lammle’nin sakalinin giins1ginda parladigi bu imge hep ak-
limdadir. Kiiciik kahvalt1 késesini gorebiliyorum. Masada oturu-
sunu gorebiliyorum. Sakalini, giinesin sakalindaki pariltisini go-

KARANLIGI AYDINLAT 270



rebiliyorum. Kitabin bu noktasinda artik Lammle’nin paragoz ol-
dugunu 6grenmisizdir. Dickens o ylizden giin 1s181n1n tarafsizlh-
gin1 vurgular: Ister iyi ister kéti, giin 15181 her seyi giizellestirebi-
lir. Lammle’nin sahtekir oldugunu biliriz ama burada yine de cok
giizel bir an yaratilir. Biiyiild bir gelecekimasi daisbasindadir: Gii-
nesin sakalinavurmasiolagandisi bir seyin geleceginin, olay 6rgii-
siinde bir ters kdsenin yasanacaginin sinyalini verir, ki 6yle de olur.

Okur olarak da yazar olarak da hatirlanacak, degeri bilinecek
kadar carpici imgeleri, ciimleleri cok severim. Béyle iistiin ciim-
leler ve tasvirler, cok biiyiik bir dilin icine gémiili olmalarina rag-
men fark edilebildiklerine gore sahiden siradisi olmallar. Miisterek
Dostumuz yaklasik 200.000 kelimelik bir roman, demek ki yaklagsik
10.000 ciimleden olusuyor. Ancak okur bu ciimle bollugunu oku-
mayi siirdiiriirken, ara sira icinden bir tanesini yakalar ve ona tu-
tunur. Bana kalirsa romanin 6zii budur: Bir ciimleyi takdir etmek
icin oyalanmakla birazdan ne olacagini bir an 6nce 6grenmek ara-
sindaki gerilim. Kitabi giiniin birinde bitirmek istiyorsaniz ilerle-
mek durumundasiniz (hele de Miisterek Dostumuz kadar uzunsa) fa-
katyine de bazi detaylar sizi ele gecirir, yavaslatir, sizden durakla-
manizi bekler. Tiim sanat formlari icinden en cok romani sevme-
min nedeni iste bu tecriibeyi saglamasi. Siir okurken oyalanmaniz
beklenir. Okudugunuz 100 kelimelik bir siirse, her kelimeye dikkat
etmeniz istenir. Ama roman okuyorsaniz ilerleyip gecmeniz bek-
lentisi vardir, buna ragmen bir ciimle sizden ilgi talep edince hep
ileriye dogru yapilan bu devinime direnirsiniz.

En sevdigim kitaplarn diisiiniince aklima gelen sey, aklim-
da resim olarak kalmig anlar olur. Cok diigkiin oldugunuz bir kita-
b1 okumaya kendinizi kaptirinca aklinizdan imgeler gecer ve kalci
bir iz birakir. Ben fikirleri o kadar iyi hatirlayamiyorum. Bir roma-
nin kavramsal cercevesi bence hikidyeyi anlatan imgelere kiyasla
ikinci planda kahyor. Neticede o imgeler yazarin inandiklarindan
daha 6énemli ve kalic1.

Diinyanin, hayatin ve baska seylerin nasil isledigine yonelik
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kendi kuramlarini gelistirmis cok sevdigim romancilar var. Bu ku-
ramlarin bazisi ¢cok detayly; en sevdigim 6rneklerinden biri mesela
Emile Zola'ninki. Kuramlar bir romani harekete gecirmeye, yapisi-
n1 kurmaya yardim edebilecek olsa da hemen her zamanyar1yolda
kalir. Kalic olan, hikaye, karakterler ve sahnelerdir.

Okurun romanin diinyasina uyum saglayabilmesi icin imge-
lereihtiyacivardir. Etrafimizdaki yollan gérebilmeliyiz. Sizin akh-
niza gelen imgelerle benimkiler aym olmayabilir (her okur, tasvir-
lerde neye dikkat ettigine, neyle ilgilendigine gére romanin diin-
yasinifarklalgilayacaktir) ama hikdyeye girecegimiz kapiy1 gorsel
detaylar acar.

Okurun akhinda hi¢ gitmedigi yerlere ait imgelerin canlana-
bilmesi cok biiyiileyici. Gecenlerde Rusya’da biiyiimiis biriyle ta-
nigtim. En sevdigi kitaplardan biri Huckleberry Finn'mis, Dostoyev-
ski'nin Sug ve Ceza’s1 da benim favorilerimden. Orada bir sahne var-
dir; bir atarabasi yolda gider,arabaci at1 6yle feci kirbaclar ki at so-
kakta diz c6kiip diiser ve 6liir. On bes yasindaki halimi, bu bélii-
mii okudugumu, okurken St. Petersburg’un tamamini sokagin or-
tasinda o 6len atla birlikte gordiigiimii hayal edisimi hatirliyorum.
O sirada ayn1 anda Rusya’da baska biri de hic gérmedigi bir Ame-
rikan nehrinde kiirek ceken Huckleberry Finn'i hayal ediyormus.
Ben kendi imgeme inanmisim, o kendiimgesine. Bu (yazarin igbir-
ligiyle yaratilan) zihinsel imgeler insanin bir hikdyeye duydugu as-
kin dayanagini olusturur.

Dickens tam bir gézlemciymis. Dickens’i taniyan bilen insan-
lar bazen bastan asag siiziildiiklerini hisseder, sasirip kalirlarmais.
Idmanl bir kulak misafiri oldugu icin gézlemciligi sadece gérsel
degil isitselmis de. Dickens, bizim hig listiinde durmayacagimiz
bircokani fark eder, o anlarisiizgecten gecirip eserlerine aktarir.

Ben her romanci gibi onun da imgelerini yan bilingli yan bi-
lingsiz yarattigim diisiiniiyorum. Dickens’in yasinda ve tecriibe-
sinde bir yazar icinimgeselayrintilara karar vermek pek bilingli ya-
pilan bir sey degildir. Yazar oturur, yeni bir béliime baglar,aklindan
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soyle bir diisiiniir, sonra pat. Kigida dékiilmiistiir bile. Bunu ya-
parken beynindekiimgeler arasindan en iyisini ayiklayip secmez.
Boliimiin temasinin ne olacagini 6nceden biliyordur, bu diisiince
yadaimgeo temaya giden biryol olarak aniden belirir demek daha
dogru. Enerjiyi oradan almis, yola 6yle koyulmussunuzdur.

Ustiinde karar kildigimiz hikiye detaylarinin cogu zaman
planlanmamus, bilin¢dis1 bir giicii olur. Ornegin Miisterek Dostu-
muz'un sinsi sapig1 6gretmenlik yapan geng bir adamdir. Dogus-
tan yoksuldur, toplumsal olarak bagka bir tabakaya gecip geceme-
yecegionda bir tedirginlik yaratmaktadir. Giindiizleriiyi bir 6gret-
men olmaya calissa da geceleri gorgiilii Eugene Wrayburn'ii sin-
sice takip eder. Aristokrat hedefini takip ettikce giderek agresif-
lesmesinin nedeni yine bu toplumsal tedirginliktir. Bu sinsi sapi-
81 Dickens’in toplumsal yiikselisinin garip bir otoportresi olarak
gormezsek bence Miisterek Dostumuz'u yorumlayamayiz. Ancak Di-
ckens’in bunlarin hicbirini tasarlamamis olmasi da cok miimkiin.
Belki de sadece kendi hayatindan (ingiliz sinif sistemi icinde top-
lumun ucubesi olarak basina gelenlerden) yola cikarak sinsi bir ka-
rakterin obsesifligini betimlemek istemistir.

Bu bilincdisi giic kendini cogunlukla tasvirlerde gésterir ve
hikiayenin hic beklenmedik gizleri bir sahnenin somut detaylarin-
dan figkirabilir. Bir baska deyisle, imgeler hikdyenin gidisatina da-
ir ipuclarini barindirabilir. Ornegin Moo Universitesi romanimi yaz-
maya yeni yeni bagladigim sirada karakterim B6liim Bagkan: X'in
izledigi birkac terk edilmig binay tasvir ediyordum. Béliim Baska-
n1 X o sirada birden iceri giren genc bir erkek goriir ama terk edil-
mis bir binaya kim niye girer anlamaz. Ben de anlamiyordum ki!
Daha 6nce ne o binalar ne o adam hakkinda diisiinmiistiim ama yi-
ne de bu genc adam binaya giriyordu iste. Birdenbire iceride ne ol-
dugunu kesfetmek zorunda kalmistim. Sonradan iceride dev do-
muz Earl Butz'in (romanin bitmis halinde merkezdeki domuz) ol-
dugu anlasildi. Earl Butz o ana kadar hesapta yoktu. Fakat kitapta
ilerledikce o binalarin icinde kesfettigim sir romanin olmazsa ol-
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mazlarindan oldu.

Yazarken hep béyle bir tecriibe ararim: Ani bir ilhamdan ge-
len enerji. Benim icin ilham anlatiyabeklenmedikbir enerji kazan-
diran fikirdir. Fazla planlanmis islerde cogu zaman bu enerji olmu-
yor.

Onunicin birinci taslagi yazarken kendinizi yargilamayin. O
beklenmedik enerjiden faydalanmal, kesif ihtimallerinizi sinirla-
mamalisiniz. Bitinceye kadar ne yazdiginiz1 bilemezsiniz. Yani bir
taslak 500 sayfaysa, onu yargilama isini birkac ay askiya almalisi-
niz. Yargiyi askiya almayi kivirmak, fikirlerinize kiyasla imgeleri-
nize ve hikayenize 6ncelik vermek caba gerektirir. Ama yine de du-
ramayip devam eder, bir sonraki ciimlenizi arar durursunuz. Bence
ilk taslaklarda iki tiir ciimle olur: tohumlar ve cakil taglari. Cakil ta-
s1 climle baska bir ciimlenin ardindan gelen bir ciimledir sadece ve
orada dylece bekler. Ama tohum ciimle biiyiir ve sonradan roma-
nin yasaminin 6nemli bir parcasi olur. Sorun, bir ciimle tohum mu
cakil tasimiya da tohumsa ne kadar 6nemli olacak 6nceden bile-
memek. Moo Universitesi'ndeki o kisim énemli bir tohummusg. Ama
Bo6liim Bagkani X kafasini bagka y6ne cevirse ve baska bir sey dii-
siinmeye baglasa (ben planima sadik kalsam, binalara giren ada-
min bir cakil tag1 oldugunda israr etsem) kitap bambaska bir yone
gidebilirdi.

Beklenmedik olana karsi acikliginizi korumak bu yiizden
o6nemli. Yazmak bazi1 yonleriyle vahsi bir atlarodeo yapmak gibi-
dir. Bazen iyiligi listiinde olur, bazen sizi sirtindan atar; bazen ko-
mut dinler, bazen iirkiip korkar. Bu beklenmediklik hosuma gidi-
yor.Karsiniza ne cikarsa ciksin atlayoladevam edebilmelisiniz.

Tabii ki inanclarin, fikirlerin romanda bir yeri olmadigini id-
dia etmiyorum. Cok 6nemliler. Fikirler bir hikayeye ilham olabilir.
Yazma siireci, basta sahip oldugunuz fikirlerle o fikirlerinize rag-
men ortaya cikan hikiye arasindaki etkilesimdir. Hikaye ve fikirler
birbirleriyle konusur. Yazarken kitap hakkindaki fikirlerim karak-
terlerin nasil diisiindiiklerini, hikayenin nasil ilerleyecegini, hika-
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yede ne olacagini sekillendirebilir. Ama bir noktada karakterler
kendi hayatlarinin sorumlulugunu sirtlanmaya ve basta onlara il-
ham olmus fikirlere baskin ¢ikmaya baslarlar.

Ornek: Tamamlamak iizere oldugum iiclemenin ii¢iincii cil-
dinde biriyibir de k6tii adam var. Onlar1 bagindan beri “iyi” ve “ké-
ti” olarak diisiiniiyordum. Ama son yeniden yazim icin kitaba d6-
niince kotii adamin cazibesine cok sasirdim. Icimdeki diigiinceli
taraf “Adami biraz daha pislik bir tip yapmam lazim belkide” diye
gecirdi icinden. Ama romanci tarafim da “Hayir. Belirsizlik her za-
man iyidir” dedi.

Beklenmedik olani beklemeyi, onu kabul etmeyi 6greniyor-
sunuz yani. Planladiklarinizla planlamadiklariniz arasinda, bu iki-
sini nasil uzlastiracagimz konusunda siirekli gidip geleceksiniz.
Sanirim taslaklar da bunun icin var; planlanmis olanin ne kadarini
korumaly, yenilige ne kadar izin vermeli pazarlig: yapabilmek icin.

Romanyazmak da tiim sanatlar da, bence bir oyun tiiri ve fi-
kir kismi isin ciddi y6niini olustururken oyunbaz taraf beklenme-
dik olandan geliyor. Beklenmedik olanin birden ortaya cikisidaha
bir dakika 6nce iistiiniize geldigini fark etmediginiz bir topu viicu-
dunuzla karsilamaya calistigimz bir oyun oynamak gibi. Oyunun
bu yanini seviyorum, bence harika bir sey; yaptigimiz her seye de-
giyor.

Iowa Yazarlik Atélyesi'nde 6grenciyken bir arkadasimin ofisi-
nin kapisim acip iceri bakisimi hatirliyorum. Masasinin tepesine,
daktilosunun hemen iistiine bir laf raptiyelemisti: KIMSE SANA
BU ROMANI YAZ DEMEDI. Bu fikrin benim i¢in énemli olaca-
g1n1 hemen anladim. Ciimle, yazmanin goniilli bir mesguliyet ol-
dugunu hatirlatiyordu. istedigim zaman durur, istedigim zaman
devam ederim. Kimse sizden yazmamzi beklemedigi icin yazma-
y1 bir yaptirim yerine her zaman bir 6zgiirliik pratigi olarak gérmii-
siimdiir. Yazmak gelir kaynagim haline geldiginde bile bana bir 6z-
giirliik pratigi gibi geliyordu. Evet, yazmak benim meslegim ama
her an birakip baska bir sey yapabilirim. Yazmak ne zaman ki 6z-
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giirliik pratigine doniisiir, o zaman enerjiyle dolup tasar.

Bin Doniim’ii temsilcime 6nerdigimde “Dalga mi1 geciyorsun?
Kimsenin ciftcilikle ilgili roman okumak istedigi yok” demisti.
Amakimse durduramazdi beni. “Gorecegiz” dedim ve oturup yaz-
dim. Bagarili olmus olsa da olmasa da tiim kitaplarimda béyle oldu.
Yazmak istedigim kitaplar1 yazdim. Bdyle yazabildigim icin sansli-
y1im,biliyorum.

Okur olarak benim icin romanin en miithis tarafi (ciimlele-
re hep béylebashiyorum, sonra hep farkh bir sey soyliiyorum) ya-
zarn zihnine erigim saglamasi. Miisterek Dostumuz bunun miikem-
mel bir 6rnegi. Adamin, yani Charles Dickens’in, zihnine erigebi-
lirsiniz. Uzun siireligine. 880 sayfa siiren bir erisim. O sirada bu
adamin zihniyle aranizda biraraci yoktur. Oyuncular yoktur, sah-
ne prodiiksiyonu yoktur.Kitap okumak bir insanhk edimidir. ileti-
sim faaliyetidir. Ayrica bir 6zgiirliik faaliyetidir; istediginiz an Miis-
terek Dostumuz’dan biktim, Anthony Trollope'ye gececegim diyebi-
lirsiniz. Okumaya devam ettiginiz miiddetce goniillii olarak ora-
dasiniz. Bana gére romanin 6zii budur: Ozgiirliigii mahremiyetle
kaynastirarak bagka bir insanin zihnine erismek. Bu ender rastla-
nir bir sey. Bunu soylesi yaparak, biriyle bir iliski yasayarak basara-
mazsiniz; insanlar sizden her zaman bazi bilgileri saklayabilir. Boy-
le bir erisimi bagka bir sanat da veremez size. Siir belki ama siirdeki
temas o kadar uzun soluklu degil. Buradaki cazibe benim icin son-
suz. Yillar ama yillardir bu isi yapiyorum, yine de kurulan bu go-
niillii bag okurken de yazarkende beni biiyiiliiyor.
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Daha 6nce hic var olmamus bir sey diinyaya girmis olmaliyd..
Cehennemi bir insanlik makinesi.
-KARL KRAUS, “Nestroy and Posterity” [Nestroy ve
Gelecek Kusaklar]



JONATHAN FRANZEN

EN SEVDiIGiM HuysuzuM

acma bir miifredat kazasi nedeniyle iiniversitede kendimi Al-

manca boliimii 6grencisi olarak buldum. Sonra bir baktim, Al-
manya'da iki y1l gecirmisim. Bir y1l Miinih’te, bir y1l da Fulbright
bursuyla Berlin’de. Sonraki yillarda cok izole yagsadim; diinyayla
ana iletisim kaynaklarimdan biri gazetelerdi. Gazetelere hem ihti-
yac duyuyordum hem de hepsinden nefret ediyordum. Siki bir ya-
zar olmaya, romanci olmaya ugrasiyordum ama New York Times gibi
iyibirgazetede bile kliselerin ve sorunlu bir dilin olmasi beni mut-
suz ediyordu. Tutku duydugum meselelere (cevre, niikleer silahlar,
tiiketimin 6zendirilmesi) basinin yeterli ilgiyi gostermedigini dii-
siiniiyordum. Bir ara da Ronald Reagan’a g6z yumduklarini hisset-
mistim. Sanki diinyada her sey yanlsti ve benden baska kimse bu-
nun farkinda degildi. Bir ben, bir de Karl Kraus.

Kraus'un eserleri 6nce iiniversitede, sonra Berlin'deyken tek-
rar karsima cikti. Ahlaki olarak durdugu yerden son derece emin,
Viyana’daki burjuva basini elegtirisiinanilmaz saglam, 6fkeli ve
komik biradamvardi kargimda. Ozellikle iki seyin yozlagmig bir-
likteligine saldinyordu: Az sayida biiyiik medya patronu asir1 zen-
gin olurken, sahibi olduklar1 gazeteler okurlarini toplumun gittik-
ce demokratiklestigine ve ilerledigine inandirmaya calisiyordu.
Daha giiclii,dahaaydin,daha miisterek olduguna. Kraus da buna
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cildinyordu ciinkii toplumun dengeleyicisi kisvesi altinda kar pe-
sinde kosan (insanlar onlara bagiml oldugu icin bagarili da olan)
sirketlerin gercekyiizlerini gériiyordu.

Kraus o kadar zeki, komik ve 6yle sabit fikirliydi ki kendine ta-
rikat iiyesi gibi onun pesinden giden biiyiik bir kitle edinmistive
Viyana'daki okuma giinlerine binlerce insan geliyordu. Yetmis yil
sonra ben de onun tarikatinin gayri resmi iiyesi oldum. Kraus'un
climleleri sertti ama hepsi gercekten akilda yer ediyordu. Bir yazi-
nin 6fkesini ahlaki kesinlik kadar bileyecek bagka bir sey olamaz;
ben de zaten buna vurulmustum, ¢iinkii kendi yazdiklarimda ben
debenzer 6fkeli ve komik birton ariyordum ve basina olan 6fkem-
de kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Ayrica Kraus'un kiyamete
yaklastigimiza dairinancindan da etkilenmistim. O zamanlar kiya-
met demek benim icin niikleer felaket demekti ciinkii hila Soguk
Savas’in acik tehditlerinin son agamalarindan geciyorduk. Kendi
haklhligimdan, diinyanin yanlhshgindan emin oldugum siirece (ki-
sacasi yirmili yaglarim boyunca) sahiden Kraus'un biiyiisii altin-
daydim.

Sonra otuzlarimda karanlik bir ormana girdim ve bir zaman-
lar ak ya da kara gelen her sey géziime gri gériinmeye bagladi. Ga-
zeteleri kiiltiir diismani gibi gormeyi biraktim, internetin gelisi ve
gazetecilerin isten cikarilmalanyla kusatma altina alininca “Aslin-
da bunlar da ellerinden geldigince titiz haber yapmaya calisan ca-
liskan insanlar” diye diisiindiim. Olmadiklar biri gibi davranmaya
calismiyorlardi. Dildeki kabahatleri yiiziinden onlari suclama ina-
d1 da yanlhsti. O siralarda annemle babam 6lmek iizereydi, ben de
bir bosanma atlatmaya calistyordum ama béyle seylerin (diiriist
davrandiginiz siirece) atlatilacak, sizin hakli, geri kalan herkesin
hatali oldugunu kamtlayacak bir tarafiyok. Ozel hayatimda kesin-
likle emin oldugum seylerde aslinda cok yanildigim otuzlu yasla-
rimin ortasinda acikca ispatland.. Bir seyde yanildiniz mi artik her
seyde yanilhiyor olma ihtimaliniz belirir.

flerde yayimlanir diye diisiinerek Kraus cevirileri yapiyor-
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dum ama yine de Kraus'a olan ilgimi kaybettim. Projeden vazgec-
tim; bir iki y1l 6nce Kraus hayrani birkac kisiyle tanigincaya ka-
dar da Kraus’a tekrar bakmadim. Kraus’adénmem konusunda be-
nionlarcesaretlendirdi. D6ndiigiimdeyse 80’lerin gazetelerinden
cok teknolojimiz ve medyamizin hali konusunda hakl ¢ikmis ol-
dugunu anladim. Séyledigi bir siiri seyin akil almaz 6ngériiler ol-
dugunu gordiim. Elestirisi, gazetelerin blog haline gelmesine de
sosyal medyanin yiikselisine de neredeyse oldugu gibi uygulana-
bilir. Bunlarin hepsinin olacagim 100 y1l 6nceden gérmiis sahiden.
Alametifarikasi olan atesli ahlaki kesinligini agmissam da ceviri-
min bagina dénmeye, Kraus'un yazdiklarim ingilizce bilen okur-
lar icin olabildigince erisilebilir hale getirmek icin ugragsmaya ka-
rar verdim.

Kraus'un benim icin en 6nemli sézlerinden biri “Ein Teufel-
swerk der Humanitit”, yani “cehennemi bir insanlik makinesi”-
dir.90’larin ortasinda, yani iiciincii ekranin ortaya cikisi ve psiko-
farmakolojinin insan dogasina gittikce daha maddiyatci biryerden
bakmasiyla edebiyatin basina geleceklerden endise etmeye basla-
digim zamanlarda, teknolojiyle tiiketimciligin birbirinden beslen-
digini ve hayatlarimizi ele gecirdigini anlatmanin bir yolunu ar-
yordum. ikisinin de cok bastan cikaric1 ve isgalci oldugunu ama
ayni zamanda insani hic tatmin etmedigini.. inatla déniip dola-
siponlarabasvurdugumuzu, tam da tatmin olmadigimiz icin onla-
ra her zamankinden daha cok tabi oldugumuzu.. internetteki grup
diisiincesi ve cihazlardan durmaksizin yayilan elektronik uyaran-
lar, insanin tiirld yetileri olan (mesela roman yazmak) bir birey ol-
dugu nosyonunu sarsiyor. Tiim bunlar1 betimleyebilmek icin bas-
vurdugum ifade “cehennemi bir makine”ydi. Oyle bir ey ki, tani-
mu itibariyle tiiketimci, kendisinden bagka varolus bicimlerini di-
sarida birakmasiyla totaliterdir; bu diinyada kendini gésterir, bi-
zim arzularimizi kendi gelisimsel mantigina uydurur, zarari do-
kunurama yine de sankikendini 6liimsiiz kilar. Bunlari 6zetleyen
ciimlem Kraus’a cok sey borcluydu: “Tekno-tiiketimcilik cehenne-
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mi bir makinedir.”

90’h1 yillarda farkli yazarlarin, diisiiniirlerin bu meselelerden
endise duymusolmalarn ilginc. Infinite Jest'te [Sonsuz Saka] bir kez
baslattiniz migéziiniizii ayiramadiginiz bir kutu film vardir; o fil-
mi diisiiniirseniz romani tekno-tiiketimcilige kars1 yazilmis dev
bir kitap gibi yorumlayabilirsiniz. Makineler daha 90’ yillarda bi-
le hizmet etmek yerine mantiklariyla bize hiikmetmeye baslamig
gibiydiler. Hosumuza gitsin gitmesin, Moore yasasi bilgisayarlarin
her iki bucuk yilda bir iki kat gliclenecegini ve kiiciilecegini s6yler.
Tabii ki Gistiinden yirmi yil gectigi icin Moore yasasinin sinirlari-
nadayanmis durumdayiz ama o yillaren cilgin zamanlardi. Uygu-
lamalar gelistirildikce gelistiriliyor, sonra bir dizi yeni makine ve
uygulama cikiyor, insanlar da eski makinelerini atmak durumun-
da kahiyorlardi. Hicbir zaman bilfiil riza géstermemissek de bu ya-
sam tarzimiz oldu. Tiim giiclii kuskularima ragmen benim bile 6y-
le oldu.

Kraus’un soziiniin bir de ikinci kismivardir: “Der Humanitit”
- “insanlik”. 90’larda bagta pek iistiinde durmadim ama Kraus’'a ge-
ri doniip cevirilere yeniden calisirken aslinda ne dedigine daha
cok kafa yormaya bagladim; garip “Humanitit” kelimesine o za-
man vuruldum. Elinin altinda kullanabilecegibagka bir kelime da-
havarken (“Menschlichkeit”) kullanmiyordu. Walter Benjamin’in
“Teknigin Olanaklanyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapi-
t1”ndaki diigsiincesine benzer bir anlayis1 gozetiyordu. Benjamin
mekanik yeniden iiretimin ve hayatin giderek teknolojiklestiril-
mesinin gercek toplumsal getirileri olabilecegini goriiyor ama be-
delinin hayatin diizlesmesi olacagini diisiiniiyordu. Kendi tek-
noloji cagimizda beni bilhassa tedirgin eden sey, insanlarin tekrar
tekrar (mutluluk, gurur ve heyecanla) bilgisayarlarin insan olma-
nin anlamini, insan olma nosyonumuzu degistirdigini sdylemele-
ri. Onca insanin heyecaninin altinda iyiye gittigimiz diisiincesi ya-
tiyor. Oysa sosyal medyaya bakinca bir zamanlar yetiskinlerle do-
lu olan diinya lise kantinine d6niismiis gibi goriiniiyor. Facebook’a
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bakinca Vegas'taki video poker odalarindan birini gériiyorum.

Kraus'un ciimlesi bence, biitiiniine bakildiginda, insan ol-
makla uzaktan yakindan alakasi olmayan tekno-tiiketimciligin
cehennemi mantiginin 6zgiirliik, insan haklar: ve insanin kendi-
ni gerceklestirmesi retorigiyle eslestirildigini ima ediyor. Boyle bir
eslestirmede hafife alinmamasi gereken bir durum var - o da yi-
ne su soru: Bu isten kim kar ediyor, bu isle kim yoksullastirihyor?
Kraus’ta komplo teorisi lireten bir yon vardi. Her seyleriyle gozii-
nii kar biiriimiis bu vurguncu plutokratlarin insancil bir dil konus-
malarinin tesadiif olmadigi goriisiindeydi. “Diinyay: daha iyi bir
yeryapiyoruz”:Tabii o zamanlar bu gazete bagyazilarinda yazard;,
simdi Silikon Vadisi kiiltiiriiniin gébeginde yer aliyor. Bagka bir 61-
nek mesela Twitter'in Arap Bahari'n1 tamamen kendine yontmaya
calismasi. Kraus'a gore grotesk olan sadece makinenin cehennemi
olmasi, kendine ait birmantiginin olmasindan ziyade merkezinde
bu biiyiikyalanlar olmadan isleyemeyecek olmasiydi.

Bu, Kraus’un bagka bir ciimlesine de baglaniyor: “Zekimiz
makine yapmaya yetti ama yaptigimiz makineleri bize hizmet et-
tirmeye yetmedi.” Simdi yok, 6yle degil, demek miimkiin mii? Bil-
gisayarlarla asil etkilesim icerigimize bir bakin: Hep iyi seyler, bir
de Facebook sayfalarinda insanlarin salak parti fotograflarina ba-
karak gecirilen tonlarca saat. Gercekten her seyi cok kotii demek
istemiyorum. 1996’ya kadar e-postaya ayak diredim ama simdi ya-
sam biciminin bir parcasi ve aslinda ona minnettarim da. Telefon-
da konusmaya tercih ederim. Cok kat1 bir tutumum yok bu konu-
da. itirazim sirf bir geyi yapabiliyoruz diye otomatik olarak yapma-
miza. Simdi 7/24 hepimizin eline kamera tutusturulmus durum-
da. Bu iyi bir sey mi? Kotii bir sey mi? Bu tartisilmiyor bile. Boyle
bir potansiyel varsa, mecbur sémiiriilecek. Pazarlanacak,satilacak,
biz de alacagiz. Cehennemi makine bu iste.

Kraus ilerleme diisiincesine, yani her seyin hep daha iyiye,
hep daha iyiye gittigi fikrine, biiyiik bir siipheyle yaklasiyordu.
1912’de, benim kitapta dayer verdigim denemelerini yazdig sira-
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da,insanlar bilimin diinya yararina yapacaklarindan ¢cok umutluy-
du. Herkes diiz bilimsel anlamiyla aydinlanma yasiyor, siyaset li-
berallesiyordu ve diinya cok, cok daha iyi bir yer olmak iizereydi.
En azindan 6yle soyliiyorlardi. Eh, iki sene sonra o zamana kadar-
ki insanhk tarihinin en korkung savasi patladi, yirmi bes y1l sonra
da pesinden daha beteri geldi. Kraus'un hakl oldugu bir konu var-
di: Teknolojinin insanliga hizmet edecegini, her seyi daha da,daha
da iyi hale getirecegini séyleyenlere giivenmemekte hakhydi.i¢in-
de yasadigimiz manyak tekno-iitopyacilikla manyak tekno-cigirt-
kancilig diisiiniirken modern medya ve teknolojinin dogumuna
bizzat sahit olmus, her seyin dahaiyiye gittiginden bahseden in-
sanlarin kullandig: dilden siiphe etmis bir yazara d6niip bakmak-
tafayda var galiba. Yeni tekno-medya diinyasinda giivenmedigim
seylere giivenmemekte hakliyim demiyorum. Ama haksizim da di-
yemem; o yiizden de bana gayet makul gelenitirazlar6ne siiren in-
sanlarn agresifce reddeden bir retorikten de rahatsizim. Béyle red-
dedislerden o kadar cok gériiyorum ki.

Internet sayesinde daha iyiye gidiyor muyuz? Bu konuda dur-
dugum yer su: Internet bircok sey icin miithis. Arastirma yapmak
icin miithis bir arac. Bir seyler satin almak icin cok iyi;ortaklasa bir
seyler listiinde (mesela yazilim) calisacak insanlari, ortak tutkula-
r1 olan ya da aym hastaliktan mustarip olup birbirini bulmak, dert-
lesmek isteyen kisileri bir araya getirmekte cok iyi. Boyle isler icin
harika. Ama genel olarakinternet (6zellikle de sosyal medya) her se-
yin paylasilmasi gerektigi ve her seyin ortaklasa oldugu diisiince-
sini besliyor. ige yaradigi yerlerde ne 4l4. Fakat bence,6zellikle ise
yaramayacag bir alan var; o da kiiltiirel iiretim - 6zellikle de ede-
bi iiretim. Iyi romanlar komiteler tarafindan yazilmaz. iyi roman
isbirliginden cikmaz. fyi romaniiireten, kendilerini géniilliice izo-
le eden, derine inen, sonraderinlerde bulduklarini yukan cikip an-
latan insanlardir. Bulduklarini sonradan topluluklarca anlasilabi-
lecek ve topluluklarin paylasabilecegi bir kalhba yerlestirirler yer-
lestirmesine ama tliretim esnasinda degil. Yazarin yetenegi haricin-
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de bir romanu iyi yapan, bireysel 6znellige sadakat derecesidir. In-
sanlar “kendi sesinizi bulun” deyip durur: Buyurun iste, mesele bu.
Kendi bireysel sesinizibulacaksiniz, birgrubunsesini degil.

Kraus, hayali alandan s6z ettigi veya hayali alana géonderme
yaptig1 yerlerde Geist s6zciigiinii kullanmigtir - “tin” anlamina ge-
len, canim Almanca sézciik. Teknolojik ilerlemenin tinin antite-
zi oldugunu diisiiniiyordu. Béyle bir formiilasyonu tam olarak be-
nimseyebilmek icin Alman olmaniz lazim ama Amerikan yorum-
lar da yapilabilir; ben o yorumlardan anlaml bir internet elestiri-
si cikacagina da inaniyorum. insanlar icin faydah bir ara¢ olup ol-
mamasi bakimindan degil bir hayat tarzi ve insan olma bicimi ola-
rak elestirisi. Ozellikle de, daha 6nce de belirttigim gibi, elektronik
diinyanin bir antitez olugsturacak kadar zarar verdigi bazi sanatsal
tiretim bicimleri bakimindan.

Internetin, insanlara kendi reklamlarini1 yapmalar icin actig1
alandan uzak durmak icin Pynchon kadar asiriya kacmaniza gerek
yok. Son birkac onyilin Kuzey Amerikasi'nin gercekten biiyiik ya-
zarlarina bakinca aklima Alice Munro geliyor, Don DeLillo geliyor,
Denis Johnson geliyor. Bunlar gériinmez insanlar degiller ama ka-
t1 sinirlar belirledikleri de cok acik. E ciinkii Alice Munro’nun ya-
pacak isi var. Alice Munro, Alice Munro olmakla mesgul. Johnson
icindeayn, DeLilloicin de. Pynchon’unkendini tecrit etmesi o ka-
dar asindir ki, Salinger'da da oldugu gibi, onda ters bir etki yaratir
ama belki de icten ice asil niyet budur; reklamdan mutlak bir kacin-
ma tersi bir reklam yaratir. Kendime 6rnek aldigim yazarlar her za-
man Oyle ya da boyle sosyal hayat1 —-ama kisith bir sosyal hayati-
idare edebilen (hepimiz komiinal canhlarz) yazarlar oldu. Yazarla-
rin okurlan vardir, okurlara karsi da sorumluluklari. Ama kendimiz
olarak kalmak gibi bir sorumlulugumuz da var. iki taraf1da idare
etmeli. Internet ve sosyal medya 6yle bastan ¢ikaric1 ve bagimh-
lik yapici maddeler gibi o kadar hizli bir tatmin saghyor ki insanin
kendisinden uzaklara siiriiklenip gitmesi cok kolay.

Teknolojinin diger insani yeteneklerimizden tistiin ciktig1 bir
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dénemde yasadigimizi hissediyorum. Bunu bircok farkh durum-
da gorebiliyoruz: Artan ekonomik esitsizlikte, diismanlik, catis-
mave diinyadaki terérizmde, kendi siyasal islevsizligimizde. Bana
oyle geliyor ki, bir an gelecek, hayatta kalmak icin teknolojik gelis-
menin sakincali yonlerini tespit etmeye baslayip hayir demek zo-
runda kalacagiz. Planlanmamis bir niikleer patlama, ardindan bir-
kac enerji santral felaketinden sonra insanlarin “Atom parcalaya-
biliyoruz ama parcalamamaktan yana olacagiz. Yapabilecegimiz su
seyi yapmayacagimiza s6z vermek icin biitiin bir gezegen bir ara-
ya gelecegiz” demeleri son derece ihtimal dig1 gériiniiyor ama o ka-
dar da tasavvur edilemez bir sey degil. GDO’lar ve her tiir rekom-
bitant DNA yiiziinden insanlarin simdiden “Sirfisteyince yapabili-
yoruz diye yapmamiz gerekmiyor” dedigini duymaya basladik. Peki
yeni dijital teknolojiye kucak agmamiz? E internet neredeyse gaze-
teciligi yok etti! Profesyonel gazeteciler olmazsa 300 milyonluk bir
niifus icin islevsel, komplike bir demokrasimiz nasil olabilir? Ci-
girtkanlar hep,artik kitle kaynagi yaratabiliyorsun, haber s1zdira-
biliyorsun, iPhone’unla fotograf cekebiliyorsun filan deyip duru-
yor. Palavra. Washington hiikiimet meclisi binasindan haber yap-
may1yirmiyil boyunca kendine gorev edinecek kitle kaynag: diye
bir sey yok. Makinelerimizin sonuclarini elestirel bir bicimde dii-
siinmeliyiz. Hayir demeyi ve yok ettigimiz hayati sosyal hizmetle-
ri, mesela profesyonel gazeteciligi desteklemeyi 6grenmeliyiz.

Bu basta ciddi kurmaca yazmaya 6zenenler icin gecerli. Ta-
nistigimizda Don DelLillo giiniin birinde kimse kurmaca yazmaz-
sa bireysel insan kavramindan umudumuzu kesmisizdir diisiin-
cesini savunuyordu. O zaman sadece bir giiruh olacagimizi soylii-
yordu. Bu giinlerde yazarin sorumlulugu da o yiizden bana ¢ok ba-
sit gibi gériiniiyor: Sadece bir giiruhun parcasi degil birey olma ug-
rasini siirdiirmek. (Su siralar giiruhlar en cok elektronik ortamda
olusuyor kuskusuz.) Yazarhiga baglayan sonra da yazar olarak de-
vam etmek isteyen herkesin birincil gérevi bu. Giiniin yarisini in-
ternette gecirsem de (e-posta yazmak, ucak bileti almak, online si-
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paris vermek, kus fotograflarina bakmak; ne varsa) sahsen internet
erisimimi sinirlandirmaya 6zen gostermem gerekiyor. Hila kendi-
me ait mahrem bir benligim oldugundan emin olmam gerekiyor.
Ciinkii yazarligim o mahrem benligimden cikiyor. Ondan cok uza-
ga diisersem, halihazirda var olan bir sese bir megafon da ben olu-
rum yalnizca. Yazar olarak insanlarin dikkat etmedigi seylere dikkat
etmeye calisiyorum. Kendi ruhumu olabildigince dikkatle izleme-
ye ve kesfettiklerimi ifade edebilecegim yollar bulmaya ugrasiyo-
rum.

KARANLIGI AYDINLAT 287



Lolita, hayatimin1sigy, kasiklarimun atesi. Giinahim, ruhum benim.

Lo-li-ta: dilin ucu damaktan dislere iic basamak iner,
liciinciisiinde dislere vurur. Lo. Li. Ta.
-VLADIMIR NABOKOV, Lolita



HANYA YANAGIHARA

SiMDi ICiN YAZMAK

n lic yasimdayken babam Vladimir Nabokov’un Lolita’sinin

bir kopyasini vermisti bana. Bana Lolita’nin nasil okunmasi-
n1 gerektigini 6gretmisti, ona gore Lolita kesinlikle bir agk hikdye-
si veya pedofili kitab1 degildi. Biri Lolita icin ask hikayesi dedigin-
de cok kizardi; babam icin kitabin meselesi dildi: Anadili Iingilizce
olmayan birinin yemegiyle oynamasi ve bundan aldig1 bariz zevk.
Dogru, barok iislup ve icat ettigi sifatlar anlaticinin tiiyler iirpertici
halini ve yaltakhigini gésterdigi gibi ayn1 zamanda bagka bir dilde
serserilik edebildigi icin Nabokov’'un duydugu saf neseyi de goste-
Tir.

Lolita’da sevdigim seylerden biri de bu: bu agirilik, dilin zen-
gin, kendi kendinin farkinda olan gésterisi. Humbertin rastladi-
g1, sonra alay ettigi, sonra da pek zevkaldig1 Amerikancanin karsi-
sinda Ingilizceye 6zgii saf zevkler. Babamin yorumunda bu agirilik,
kelimeleri manipiile edisi, ciimlelerde yuvarlanip gidisi her zaman
kitabin esas anlamiydj, asil 6nemi ve dehas1 da buradaydi.

Bu ender goriilen bir yetenek. Bir yazarda o yetenekten yok-
sa diimdiiz yazsa daha iyi olur bence. Ancak Lolita’daki edebi sprez-
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zatura'® ve tevazu eksikliginin dyle sahane bir cekiciligi var ki. Nabokov, tabii
ki, iinlii bir lepidopteristti®’; kitapta da i¢ organlarina bakmak icin dili kesip
bicer bir hali vardir ama ayni anda kelimeleri tamamen yeniden bicimlendi-
rir. Belki bu yiizden kitabt hicbir zaman bitiremedim. Hikiye, kitabin 6nem-
li kismi degildi hicbir zaman. Kitabin iigte birini okudum; Lolita’nin annesi
Charlotte Haze'in arabakazasinda 61diigii yerden sonra biraktim. Her iki iic
yildabirkitabin ilk 100 sayfasina donsemde devamint hic okumadim.

Babam romanin ilk ciimlelerini ezberletmisti bana, zaten ki-
tabin anlattiklarinin tiimii orada sakhydi. Bu ilk birkac paragraf siir
gibiyiiksek sesle okunsundiyeyazilmistur:

Lolita, hayatimn isig1, kasiklarimin atesi. Giinahim, ruhum benim. Lo-li-ta:
dilin ucu damaktan diglere iic basamak iner, iiciinciisiinde diglere vurur. Lo.
Li. Ta.

Bu ciimleleri okumak jimnastikcilerin hareketlerini izlemek
gibidir:Dilinyapisi ve ritmininardindakiugras ve diisiince ortada-
dir. Lolita’nin ismini canli bir hale getirir, bir kelebege doniistiiriir
onu. Birisimden siir yaratmak acayip giic bir sey.

Sonra su ikinci paragraf gelir:

Bir kirk beslik boyu, ayaginda bir tek ¢orabiyla dikilirken sabah-
lari Lo’ydu, sadece Lo. Pantolonunu lstiine ¢cekince Lola. Okulda
Dolly. Resmi evraktaki kesik cizgilerin Gstiinde Dolores. Ama be-
nim kollarimda hep Lolita’yd..

Bir yazar bir kelimeyi nasil seciyor, seylere hangi ismi nasil ta-

%Bilingli bir tir daginikhigini ima eden, sanatin arkasindaki ¢abayi ve gizelligi sanki
Ustlinde hig ugrasilmamus izlenimi uyandiracak bigimde saklamak anlamina gelen
italyanca sdzciik. (¢.n.)

29pylkanatgi da denebilir. Kelebek ve giive gibi canlilar istiine ¢alisan, onlarin koleksi-
yonunuyapan kimse. (¢.n.)
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kiyor, bir sey nasil birden cok isimle aniliyor, hepsi burada acik se-
cik anlatiliyor neredeyse. Bir yazar neden “hasere” kelimesi yeri-
ne “bécek”i tercih eder veya “karin” demez de mesela “mide” der?
Ciinkii her birinin sesi ayridir, tam olarakayni anlama gelen, hafif
farklar olan iki kelime tamamen bagka seylere isaret edebilir. Bu
paragrafa, yalnizca dilin degil isimlerin de 6neminin iistiinde du-
ran, bir seye daha isim takarken onu nasil déniistiirdiigiimiizii an-
latan mini bir yazarlik semineri bile denebilir. Bu, kitapta da tekrar
eden bir temadir; Nabokov agkin, arzularimizin esiri olmanin, is-
teklerimizi hakh cikarmak icin kendi kendimize verdigimiz 6rnek-
lerin dogasini arastirir.

Sonra bir de Humbert'in iistiinii 6rttiikleri vardir: “Lolita kag
y1l 6nce dogduysa, ben de o yastaydim o yaz” diyerek romandaki
olaylar kasith olarak belirsiz bir zamandan baslatir. Dilin bilerek
bazi seyleri nasil 6rtbas ettiginin, saklayabildiginin, gizleyebildi-
ginin, acik edebildiginin ve nasil manipiile edilebileceginin bir or-
negi bu. Sunu demek istiyorum, Humbert'in karakteriyle ilgili bil-
mek istediginizher sey bu ilk bir iki paragrafta var.

Anlaticinin sesinin olaganiistii bir mevcudiyeti var kitapta.
Ama giiniimiiz edit6rii okusa Nabokov’dan o sesi biraz azaltma-
sin1 isteyeceginden emin gibiyiz. Humbert" illa daha sevimli gos-
termek icin degilse de, daha kabul edilebilir, belki biraz daha anlasi-
lir yapmak icin. Kurmacanin basina gelebilecek bir sefillik bu. Lo-
lita bugiin yazilmis olsa belki yine de essiz halinin korunmasina
miisaade edilirdi diye umuyorumummasinaama bir yandan da ki-
tap daha minimalist, daha piiriizsiiz olsun isteyecek bir editérii de
goriiyor gibiyim. Icinde bulundugumuz edebiyat caginda az olana
duyulan bir achk var. Daha derli toplu ve sanirim daha sik bir sey-
lere. Bir editor ilk kez simdi karsilassa zannederim Lolita’daki dili
harman gibi savurur.

Bu da cok kétii bir sey clinkii edebiyat goziinii karartip yazan
yazarlara bagh. Ister olay érgiisii, ister karakterizasyon, ister yap;,
ister bir ses, ister dili olsun bir kitabin en azindan bir konuda risk
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almasi sart.

Lolita’nin derli toplu veya duragan bir kitap olmadig1 dogru.
Ama zaten derli toplu ve duragan kitap yazmaya degmez. Yaza-
rin yeni bir sey yapmaya ugrasmasi gerekiyor. Nabokov’un bu ki-
tapta yaptig1 yenilik dilde. Neredeyse her ciimlede icat edilmis bir
sey varve okurken hepsinin o anda icatedildigini sezersiniz. Sez-
diginiz bir bagka sey de yazarin kendisinden 6nce yapilmis seyle-
ri hic umursamamasidir. Yazdiklarinin nasil karsilanacagini kestir-
mek icin goziinii gelecege de dikmemistir. Yazarin sahip olmasi ge-
reken bu simdiki zaman halidir;kigit iistiinde o anda ne yapiyorsa,
onun disinda bagka hicbir seyin bir 6nemi olmayacagina duydugu
given.

Herhangi bir dalda sanat¢1 olmak (besteci, ressam ya da ya-
zar) demek size 6gretilmis her seyi bir 6miir boyunca unutmaya
calismak demek. Picasso’'nun genglik eserlerine bakarsaniz bir za-
manlar cok teknik bir ressam oldugunu gériirsiiniiz: Picasso nasil
cizilecegini baskalarindan 6grenmis biridir. Bununla birlikte ken-
disine 6gretilenleri, elestirel bir sekilde unutmus biridir de. Di-
li kullanilmamasi gereken veya daha 6nce goriilmemis bir bicim-
de kullanan bir yazarla karsilagmak da aynidir. Karsinizda kuralla-
r1 unutma (ya da secici inkar diyelim) yetenegi olan biri durur. Bu
en cok da bir seyin nasil yapilmasi gerektigi size 6gretildiyse ise ya-
rar; boylece asil kendi isinizi yaptigimzda aldiginiz tiim o dersleri
unutabilirsiniz. Fakat boyle olmasi da sart degil. Nabokov bircok
acidan kendi kendini yetistirmistir ve cok yetenekli otodidakt ya-
zarlar nasil yaziyorsa 6yle yazar.

Yazmak icin en dogru zaman kitabinizi yayinevine sattik-
tan sonra ama yayimlanmadan éncesidir ciinkii o zaman tam bir
umursamazlikla yazabilirsiniz. Yazmakla yazar olmay1 ayirmaniz
gerekir: Yazarhik edimsel bir roldiir; yazmak 6yle degildir. isinizi
yaparken toplumsal personanizi unutmamz ¢cok 6nemli. Yazarken
yayincimza karsi sorumlu degilsiniz. Okurlariniza da degilsiniz.
Tek sorumlulugunuz hikiyeye.
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Tek amacinizin hikdyeye (ne hikayesi olursa olsun, nasil anla-
tirsaniz anlatin) hizmet etmek oldugunu her zaman aklinizda tu-
tabilirseniz bagka bir garantiye, giivenceye ihtiyaciniz da kalmaz.
Cok basit bir tavsiye, cok da kolay unutulabiliyor ama sizi asla ya-
niltmaz. Is dilsel tercihe ya da olay érgiisiindeki bir noktaya karar
vermeye gelince odaginmizi sadece anlatiya hizmet etmekte tutarsa-
niz elinizden gelenin en iyisini yapmis olursunuz. Umalim ki buna
odaklanmak yaratiminiz icin ve yalnizca onun yararina, olabilecek
en dogru kararlar1 vermeye cesaretlendirsin sizi.

Her sey hikayeye hizmet etmelidir diyorum. Fakat Lolita bu
kuralibasariyla yikan nadir kitaplardan. Kitabin muhtesemligi su-
rada: isterseniz ilk 100 sayfasini tutun, koparin, ufak parcalara ke-
sin, ortaya sacin; aralarindan cekeceginiz ufacik bir parcadan, bir
paragraftan, bir ciimleden veya bir s6zden, miinferit bir okuma
tecriibesi cikarirsiniz kendinize. Bir kitaba siirsel dedigimizde sik-
likla dile karsg bir diigkiinliigii ve bulanik bir dil kullanimini kaste-
deriz. Buradaki siir bagka tiirden. Keskin, nahog ve igneli ama ayri-
ca yaramaz, oyunbaz ve sivri disli. Dilin en eglenceli, en zevkli,en
nefisve en muzip hali ve hili etkili. Kegke etrafini saran skandal-
lar,kitaba edilen laflar yerine daha cok insan onu bdyle yorumlasa
ve onlarin golgesinde kalmasina izin vermese. Lolita’y1 bu kadar ka-
liciyapan onu okumaktan alinan saf zevk.
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Derler ki Imparator oliim doseginden kalkmadan bir haber
yollams, iisteliksadece sana, acikl kuluna,imparatorluk
giinesinden cok cok uzaklara siginmis minnacik bir golge olan sana.
Elciye yatagimin yanmina ¢omel buyurmus ve fisildamis haberi
kulagina.

-FRANZ KAFKA, “AMessage from the Emperor”
[imparatorun Haberi]



BEN MARCUS

ONERILEN DOZ

amyorum Kafka'nin mesellerini ilk olarak iiniversitedeki fel-
S sefe derslerinden birinde okudum. Muhtemelen Kafka'yla ilk
karsi1 karsiya gelisimdi. Meseller; vesvese, korku ve paranoya do-
lu bu diinyaya ve Kafka’'nin eserleriyle baglantili diisiindiigiim 6z-
lem, giizellik ve tuhafliga kuvvetli bir giris noktasidir. Okudugum
ilk mesel, “Leopards in the Temple”ds; epey kisa bir metindir, gii-
zeldir, tuhafti, tiiyler lirpertici derecede akla yatkindir. Daha sonra
“Imparatorun Haberi"ni buldum ve en sevdigim o oldu.

Cok ilgi cekici bir climleyle acilir. Uygarligin azamet figiirii
imparator “size”, okura bir haber yollamaktadir. Acilis kurgusu bii-
yiileyici. Son derece 6nemli birinin size, hem de sadece size sdyle-
yecegi bir sey vardir:

Derler ki imparator 6lim déseginden kalkmadan bir haber yolla-
mis, Ustelik sadece sana, acikh kuluna, imparatorluk giinesinden
¢ok ¢cok uzaklara siginmig minnacik bir golge olan sana. Elgiye
yatagimin yanina ¢dmel buyurmus ve fisildamig haberi kulagina.

Ne varki hikdye haberin ulagtirilmasinin imkansizhgin1 mer-
keze alir. Anlagilir ki saray halka halka duvarlarla, ic ice gecmis fark-
l1 saraylarla 6riiliidiir, elci de 6nce birinden, sonra digerinden, son-
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rayine bir bagkasindan gecmelidir. Gecmeyi basarsa bile (ki miim-
kiin degildir, sarayin ucsuz bucaksiz,isin de imkansiz oldugunu
anlatic1 kendisi soyler) en fazla sehir merkezine varacaktir, orasi da
insanlarla, coplerle doludur; her tiir zorlu engel mevcuttur. Hicbir
zaman engelleri asamayacaktir.

Sonu akildan ¢cikmayacak cinstendir: Yalnizca size ait bu ha-
beri hi¢cbir zaman alamayacaksinizdir:

Sonunda en distakikapidan dalip disari ¢iksa bile -ama béyle bir
sey aslaamaasla olamaz-imparatorluk baskenti, diinyanin mer-
kezi, kalintilari dag olmus bu baskent yine de dikilecektir karsisi-
na. Kimse buradan bir gecis yolu bulamaz, hele 6lii biradamdan
haber tagiyan biri asla. Ama aksam olunca sen yine de pencere-

nin kenarinda oturur, o haberin hayalini kurarsin.

Burasi yiiregimi parcaliyor. Onemli bir haber sizin icin yola
cikmis ama onu hicbir zaman 6grenemeyeceksiniz. Yine de pen-
cere kenarinda oturacak, kendi kendinize onun hayalini kuracaksi-
niz - burada biiyiik bir 6zlem ve umut, imkansizlik ve beyhudelik
duygulanyla birlesir. Birbiriyle bagdagsmaz goriinen bu duygularin
hepsi size aynianda hiicum eder. Bana gére kusursuzluk budur.

“imparatorun Haberi’nin bir anlamda okumakla ilgili bir me-
sel olduguna dikkat etmemek zor. “Hikiye nasil anlatilir, tam onu
anlatiyor!” demek istemiyorum ama sahiden boyle bir yani var.
Bunu bize birilerinin bir sey s6ylemesini nasil delice istedigimizi
hatirlatan bir mesel olarak diisiinmek hosuma gidiyor. Birileri bi-
ze hitap etsin istiyoruz. Orada bir yerlerde, bize iletilecek 6nemli
bir haber olsun istiyoruz. Ama bu umut ne kadar da beyhude ola-
biliyor. Bu hikdye, bir edebi paradoks 6rneginden ¢cok daha fazlasi-
dir: Herhangi biriyle hakiki bir bag kurmanin korkunc zorluguna isa-
ret eder. Kafka’da bu karanhk beyhudelige hep rastlarsimiz ama as-
layavan ve kotiimserdegildir. imkansizhigina karsin engelleri kah-
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ramanca agmaya cabalayan bir elci vardir elimizde. Mesel, bu para-
doksal duygunun yakalanabilecegi en iyi formlardandir.

“Imparatorun Haberi” ben bir sey okurken ne hissetmek isti-
yorsam, benim yazdiklarimi bagkalari okurken onlar ne hissetsin
istiyorsam hepsinin bir emsali gibi. Beni ceken taraf}, zit ve celis-
kili gériinen duygular harekete gecirmesi ve tiim zorluguna hepsi
birbiriyle uyum icindeymis gibi géstermesi. “imparatorun Habe-
ri” zorluk, beyhudelik ve devasa engellerle arzu ve umuda dair bir
arayisi, bir 6zlemi bir araya getirir.

Benim icin yazmak bu demek. Kisa bir metni okuyup, basin-
dan sonuna kadar gecen kisacik siire icinde doéniistiigiimii hisset-
mek. Kasith olarak diisiinsellik 6ne cikarilarak yazilmig, kendi icin-
de cok sahane, cok giizel olan metinler de var ama ben, eninde so-
nunda, bana bir seyler hissettiren edebiyata ihtiya¢c duyuyorum.
Oyleyarim yamalak bir sey hissetmek degil. Yazmak bulup bula-
bilecegim en yogun duygu bicimi olsun isterim. Sanki kelimeleri,
duygularimizi derinden degistirmek, gelistirmek ya da tetiklemek,
yani hayatta oldugumuzu iyice hissetmek icin biraraya getiriyor-
musuz gibi. Hikdye yazmamin, kelimeleri bir araya getirmemin bir
nedeni bu: Ciinkii her biri, neticede, yogun bir duygu ortaya koyan
sahane (muhtemelen de rakipsiz) bir mekanizma. Kafka’'nin ka-
caka gibi icimize soktuguna benzer hisler bana icindeki celigkileri,
catismalari ve korkuyla giizellik karigsimi nedeniyle ve bagdasmaz
goriinen duygular: tutup havaya kaldirarak bize gésterdigi icin ce-
kici geliyor.

Benzer bir duygu yaratmaya ugrasmasam ne yapardim bil-
mem. The Age of Wire and String’teki [Tel ve Ip Devri] kisa éykiiler-
de de o duyguyu elde etmeye cahistim. Kullandigim kelimeler, sen-
taks ve dilin kendisi; tek bir ciimlenin kalbimize ve aklimiza yapa-
bileceklerine duydugum ilgiden cikt1. Tek bir ciimle insanin icine
isleyebiliyor, o zaman sanki bir uyusturucu gibi beni ele geciriyor.
Okurum ve okurken degistirildigimi, bir yerden bagka bir yere ta-
sindigimi, harekete gecirildigimi fark ederim, sanki ufak bir hap
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yutmusum gibi. Aninda kanima karigsan, dengemi bozan ciimlele-
ri cok seviyorum.

“Imparatorun Haberi”nin biraktig1 duygusal etkide, mechul
bir zaman ve mekaindaacilmasininbiiyiik katkisi oldugunu diisii-
niiyorum. Anlatilandiinya, bizim diinyamiz degildir. Bizim tek tek
agsmamiz gereken, halkahalka meydanlari olan bir sarayda yasayan
imparatorumuz yok. Kafka kendi diinyasindan farkl, antik ve mi-
tik bir diinyaya kaymustir. Bununla birlikte hikdyeye bizi de “sen”
zamiriyle dahil eder. Bizi kendi pencerelerimizin yani1 basina ko-
yar, 6nemli birinin, Tanr1’'nin, bilinemez birinin (6lmiis oldugunu
da o soyler, haberin gelmesi o kadar uzun siirmiistiir) bize séyleye-
cegi seyin hayalini kurdurur.

Bas dondiiriicii bir yabancilastirma hiineri var burada; gercek
diinyada degilsek de buradaki diinya hikdyelerden, mitlerden, ef-
sanelerden tamamen tanidik gelir. Riiyaya benzer. Ancak inancini-
z1 ortadan kaldiracak derecede hayali de degildir. Yalin bir olagan-
lik hissi, bizim diinyamizin ta kendisi olan, ona 6zgii banallik yer-
liyerindedir ama ayni1 zamanda hayali bir diinya gibidir. Bu etkiyi
hep cok sevmisimdir ciinkii kendi hayatimda da seyleri verili ka-
bul etmeye hep cok hazirim: Yolda yiiriirken bir agacin ne kadar ga-
rip olabilecegini diisiinmeyi birakiyorum. Diinyanin yiizeyinde
yiirimeninama hi¢cbirzaman diinyadan asag diisemeyecek olma-
mizin ne kadar garip oldugunu diisiinmeyi birakiyorum. Yadaev
dedigimiz, icine girip saklandigimiz bu seyleri inga etmis olmami-
zin garipligini. Ama bildiklerimi unutmaya calistigimda diinyaya
dikkat kesilir hale geliyorum, sirf bu bile beni hayrete diisiiriiyor.
Varsayimlarimdan soyunmanin bir yolunu bulabilir, bildiklerimi
unutabilirsem diinyaya yeniden, sanki daha 6nce hi¢c gérmemisim
gibi diisebilirim. Diinyay1 yeni bagstan gormeye ugrasmak hezeya-
m bol, siddetli ve korkutucu bir sey. Ama edebi bir alan olarak bu-
nu arastirmaktan cok zevkalhyorum.

Her insan tabii ki okurken baska seyler bekler, ben de buna
sayg1 duyuyorum. Kimisi vardir, 6ncelikli arzusu okudugu seyin
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anlamini “anlamak”tir. Son derece mesru bir istek. Fakat ben sevdi-
gim seylerin cogunu, tam da anlagilmaktan kacindiklar icin sevi-
yorum. Tabii ki kimse hicbir sey ifade etmeyen bir laf salatas1 oku-
mak istemez. Beni yine de kolayca bir kaliba oturtulamayan, celis-
kili yorumlari destekleyen, boylece birden cok kez okunmaya da-
yanabilecek bir yazarlik biiyiiliiyor. Edebiyata kendini hemen, bas-
tanagagiacik etmesi gereken bir iiriin gibi davranabiliriz, hem ne
mutlu ki 6yle bir edebiyatimiz zaten var. Herhangi bir kitabevine
gidebilir, istediginiz seyin bu oldugunu belirtebilir ve istedigini-
zi alabilirsiniz. Hazirda var. Bir de daha esrarengiz seyler mevcut.
Bence hertiirliisiiicin yeterikadaryer var.

J.M. Coetzee’nin The Childhood of Jesus’1 [Isa’nin Cocuklugu] iyi
bir 6rnek. Kitapla ilgili bazi tuhaf, kibirli yorumlar okudum; cogu
elestirmen kitaptan hognut kalmamis. Ama bence cok cekici, cok
acayip, karsi konulamaz bir kitap. Coetzee bambaska bir yazar, tip-
ki1 Kazuo Ishiguro gibi sizi muglak bir yerin Kafkaesk alanina sii-
riikleyebiliyor: Bahsi gecen kitapta da bir adam, bir cocukla yeni bir
yerlesim yerine gelir. Gecmis yoktur, baglam yoktur, ulan elinizde
bir flashback bile yoktur; biitiin aciklamalar saklanmistir. Bazi okur-
lar icin by, kitaptan vazgecme nedeni ama mesela beni asil bunla-
rin eksikligi kitaba civiliyor. Kitabin icine cekildigimi hissediyo-
rum ve meraklamyorum.

Merak ilginc bir sey. Verdigim derslerde sik sik duydugumuz
seylerden biri su: Eger bir hikdye anlatiyorsaniz biri ¢cikip mutlaka
“John diye bir karakterin var ya hani. Onu biraz daha tanimak ister-
dim” diyecektir. Bir karakter hakkinda daha cok bilgi istemek ¢cok
yaygin bir talep. Diyelim ki bu karakterle ilgili bilinebilecek her se-
yi biliyorsunuz. Verebileceginiz tiim veriler suna dénecek: Flashba-
ck de yapayim, cocuklugunu da géstereyim. Oyle olunca hikiye da-
ha m1iyi olacak? Bence is o kadar basit degil. Metni bilgilerle doldu-
rup tasirabilirsiniz ama bu kitabin vaat ettigi edebi tecriibeyi, ya-
ni dramasiny, giizellestirmez. Baz1 okurlar var, bence tam doyurul-
mamis bir merakla (sizi kitapta ilerleten sey de meraktir) yagsama-
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ya razioluyorlar ama digerleri kendilerinden bir seyler saklanma-
sin1 can sikicl buluyorlar. Mesela Coetzee’de, “Bir saniye simdi, bu
Simon denen oglan gercekten Isa miymig?” sorusunayanitalmak is-
tiyorlar.

Bu romanin ilging tarafi adinin biiyiik bir gérev sirtlanmasa.
Ciinkii kitabin hicbiryerinde Simon’in isa’nin cocukluk hali olabi-
lecegiacikca ortayaatilmaz. Fakat kitabin adi, The Childhood of Jesus,
siirekli oradadir, yakaniza yapisir ve size mitolojiye sandiginizdan
cok daha derinden bagh bir kitap okudugunuzu hatirlatir. Kitabin
benim iistiimde altiist edici bir etkisi oldu. Coetzee’nin cok az bir
arka plan bilgisi kullanmasina ragmen kitaptaki mevcut diinyasi-
nin bu denli kars1 konulmaz olmasina hayranim. Sizi her tarafi kes-
kin boglukla cevrili bir zamana tasiyor ve bence bu cok Kafkaesk
bir deneyim.

Genelde bir seyin ne “hakkinda” oldugunu 6yle analitik bir
sekilde bilme geregi hissetmiyorum, gizemli bir seye siiriiklen-
meyidaha cok tercih ediyorum. Ne varki kendimi ben “kesinlikle”
boyle seyler okumaktan, béyle seyler yapmaktan hoglanirim der-
ken yakalama noktasina varmak da feci geliyor. iste 0 zaman “Sim-
di bunlarin hepsine saldirmam lazim” diye diisiinmeye baghyo-
rum, ki tek bir yaklasima kendimiadadigim icim neler kacirdigimi
anlayabileyim. Onceden yazmig olduklarima dayanarak miitema-
diyen rotami diizeltiyorum. Her zaman daha 6nce yapmadigim bir
seyi denemenin yollariniannyorum, bu sayede daha 6nce hic tecrii-
be etmedigim bir seyi tecriibe etmenin yolunu da aramis oluyo-
rum. Bu yiizden de tek bir yazarlik gériisiiniin propagandasini ya-
pryormusum gibi oldugumda geriliyorum. Eger bir siiredir abartih
ve tuhaf climleler yaziyor veyaokuyorsam belki de kolayca goériile-
cek bir yerde saklanan cok basit ciimleler denemeliyimdir.

Ciinkii edebiyatin arac ve metotlarinda epey bir bilinmezlik
var. Biri bir siir okudugunda siirin o kiside ne yarattigini bilmeyiz.
Bir yazar cok acik bir metin yazmak icin ugrasip didinse bile karsi
tarafaaktariirken metnin cogunun kaybolacagini biliriz - ne kada-
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rinin ulagtigina dair bile gercek bir fikrimiz olmaz. Bu da dilin zor-
luguna ve cesitliligine muazzam bir sayg1 duymami saghyor. Ya-
zarlar kelimeleri belli bir siraya dizerek okurlar bir yerden bagka
bir yere tagiyabileceklerine inanirlar: Okura bir his, bir duygu ve-
recek, okurun tahayyiiliindeki derin seylere ince bir ayar cekecek-
lerdir. Ama yine de bunu sistematik hale getiremiyoruz. “Hah, iyi
hikdye iste boyle yazilir. Roman tam da béyle yazilir. Edebi eserler
boyle olmalidir, 6yle degil” diyemeyiz. Hepsini tartigabiliriz ama
bir seyin sirf bir kez iyi islemis olmas1 onu tekrar edebileceginiz
anlamina gelmez. Bence kitaplarin nasil olustugunu kelimelerle
ifadeetmek miimkiindegil. Bu siirecle ilgili bu kadar az sey bilme-
me ragmen ona bu kadar kapilmak.. Eh, déniip dolasip beni yazar-
iga getiren sey bu.

Kafka'nin meselini okurken tuhafligy, giizelligi hissediyorum,
kederi hissediyorum. Yenilikci; ama yeniligi derin, kendinizi icine
biraktigimiz bir duyguyabagli. Bagkabir diinyaya ait bir sey duygu-
sal olarak yakaniza yapisiyor; benim icin 6nemli olan degerler bun-
lar. Bu mesel de bence kusursuz bir metin.
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daha giizel degil, yalnzca farkli. yeni bir giizellik. farkl bir
giizellik. diger giizellik hala giizel. bu yeni,simdiyeniligin verdigi
bir distiinliigii var, bir de uzay mekiginden cikip kimsenin ayak
basmadigi o yere vardiginda duydugun o citirdayan ates.
-RALPH J. GLEASON, Bitches Brew albiim notlari



MARKHADDON

UYUMSUZLARA MUZiK

ritanya’da on sekiz yasindan ufak herkes gibi ben d e biiyiirken

Sex Pistols ve The Clash dinliyor olmaliydim. Ama gencken
yatiliokula postalanmistim, o yiizden ana akim genclik kiiltiiriin-
den oldukca kopuktum. Hos bir deneyim degildi, orada hicbir za-
man kendimi rahat hissedemedim; hayat boyu herhangi bir kuru-
ma, bir gruba katilmayi reddetmemin nedenlerinden biri de bu. in-
giltere kirsalinin ortasindaki o tuhaf, kendi icine hapsedilmis kii-
ciik diilnyada galiba kendi miizigimi arastirnyordum - bagka kimse-
nin sevmedigi, benim sevebilecegim bir sey. Diglanmislarin miizi-
gi,biryereiiye olmayireddedenlere 6zel bir miizik.

Babamin hafif caz koleksiyonu ve her persembe gecesi Top of
the Pops programi disinda cok az miizik dinlemis oldugumdan ki-
siligimi sekillendiren pek bir miizik tecriibem olmamisti. Ama iki
farkli zamanda diinyaya bakigimi degistiren iki parca dinledim. l-
ki Benjamin Britten'in “Hymn to St. Cecilia”"s1ydi,okul korosu soy-
lemisti. Ikincisi Miles Davis’in Bitches Brew'uydu.

Miles Davis tabii cok popiilerdi ama 1970’ler sonu ingilte-
rekirsalindadegildi. Dinlemeye basladigim an bastan asagi olaga-
niistii bir sey oldugunu anlamistim sanirim. By, biitiiniiyle yeni
bir dil icat eden birinin, yeniligine ragmen tamamen biitiinliikli
vesonderece anlasilir sesiydi.
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Beni etkileyen sadece miizik degildi. Ralph J. Gleason’un al-
biim icindeki notlarinin, miizikle bu notlarin birbirlerini yankila-
ma veaciklama bicimlerinin de bunda pay1vardi.

Notlarin sonunda ilk okudugumda beni cok etkilemis, hila da
etkileyen bir pasaj var:

daha giizel degil, yalnizca farkl. yeni bir giizellik. farkh bir gizel-
lik. diger giizellik hala giizel. bu yeni, simdi yeniligin verdigi bir is-
tinligi var, bir de uzay mekiginden ¢ikip kimseninayak basma-

digi o yere vardiginda duydugun o ¢itirdayan ates.

Beni en cok heyecanlandiran sanatin tanimi hep bu olmustur;
once evrenin kiyisina gotiiriilmiisiim, sonra o sinir1 sdyle bir asip
etrafi kaplayan karanliga adim atmigsim gibi bir his. Cok sik yasadi-
g1m bir tecriibe degil ama bir sonraki beklemeye hazirim. Ben hic-
bir zaman miizigi, cagdas edebiyati, sinemayiveya tiyatroyu genel
anlamda sevemedim. Pistte dikilmis, bir sonraki biiyiik sanat ese-
rinin, pesinden uzayin karanligini siiriikleyerek gelmesini bekliyo-
rum.

Albiim notlarini tekrar okurken bu pasajda o zamanlar benim
icin ayrica 6nemli baskabirsey oldugunufarkettim. Ben 1962 do-
gumluyum ve o jenerasyon cocuklarinin cogu gibiuzay kesif prog-
rami, benim hayal giiciim iistiinde de biiyiik bir rol oynamisti. Ast-
ronot olmak istiyordum, hepimiz astronot olmak istiyorduk. Ast-
ronot olmak icin asir1 hassas ve fazla endiseli oldugum tabii ki ka-
fama aninda dank etti. Her seyden 6nce savas pilotu olmaya ve in-
san 6ldiirmeye hazir olmak gerekiyordu. Ben degildim. Ayrica bir
goziimde tembellik vardi, yanizaten dahailk giinden saglik kont-
roliinde cakardim. Bu pasaji okumak bana her seye ragmen evre-
nin kiyisina ulagsmanin bagka yollar1 da oldugunu hatirlatiyor.

Bir sey daha var. Notlarin her ciimlesinin kiiciik harfle yazil-
masi cok hosuma gitmisti. Daha havali bir sey olamaz. Bir tane bi-
le biiyiik harfi olmayan bastli, ciddi bir metin! Hala miimkiin oldu-
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gunca kiiciik harfle yaziyorum ve modern yazi yazma programla-
rinin ciimle baglarinda, 6zel isimlerde, ingilizcedeki “I” zamirin-
de biiyiik harf kullanma inadina kiifrii basiyorum.Zamanim varsa
basa doniip biiyiik bir titizlikle tiim biiyiik harfleri temizliyorum
clinkii diger tiirlii géziime cok daginik geliyor. Hepsi Ralph J. Gle-
ason’un hatasu.

Albiim notlarinda bana pek inandirici gelmeyen tek bir b6-
liim var.Gleason g6yle diyor: “ben’in?' funny valentine calisiniher
zaman dinleyebiliriz, diinyanin sonuna dek hep giizel olacak, hem
zaten hodges’'in?? passion flower calmasindan daha ne giizel ne
olabilir ki?” Yeni formlarin eski formlari bosa cikarmadigini, eski
formlarin giiciinii hila korudugunu séyliiyor. Bu bazi dinleyiciler
icin gecerli olabilirama benim icin pek 6yle degil.. Yaslandikca Bit-
ches Brew'dan 6nce kaydedilmis caz albiimlerinin bircogunu, sonra
kaydedilenlerin de biiyiik b6liimiinii dinlemeyi biraktim. Neden
boyle oldugunu aciklayabilmem biraz zaman aldi.Ama saniyorum
nedeni su: Otel fuayesinde calinirken hayal edebildigim bir mii-
zigi dinlemek istemiyorum. Caz baslangicta kolelikle ve kolelik-
ten sonra da devam eden siyah Amerikallara uygulanan zuliimle
derinlemesine ic ice gecmis bir bagkaldir1 miizigi, onurun ve fark-
I olanin kutsanmasiyken ne yazik ki caz miizigin coguna ticaret el
koydu. Oniinde sonunda ¢cogu seye oldugu gibi. Caz, bircogumuz
icin fon miizigine doniistii,benim icin de 6fkesinden dogan giizel-
ligini yitirdi. Sonradan anladim ki sevdigim miiziklerin cogu haya-
li otel fuayemizde calsa, orada bekleyen insanlar sinir edecek tiir-
den miizikler. S6zleriyle degil miizikal olarak. Bitches Brew bu sinavi
geciyor. Giizel,ama yavan degil.

Bir yazarhk 6grencisi islemeyen bir metnini gosterdiginde ge-
listirmesine yardim etmek nispeten kolay. Ama birine nasil iyi ya-
zilacagini anlatmak -imkansiz degilse de- cok zor. Neticede isin

21Ben Webster kastediliyor. (¢.n.)
22Johnny Hodges. (.n.)
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formiilii olsa ortalikta cok daha fazla iyi metin olurdu. Sebebi ben-
ce iyi edebiyatin her zaman -tipki iyi miizik,iyi tiyatro veiyisanat
gibi- hic ummayacaginiz bir sey yapmasi. Radikal olmasi, yepyeni
bir icat olmasi sart degil ama bir sekilde sizi sasirtmasi gerekiyor.
Eger daha 6nce yapilmis seyleri sadece gelistirmekle yetiniyorsa,
sadece zanaat olmaz mi1?

Simdi giizel, sonra yanhs gelen sey modadir diyen Jean Coc-
teau’ydu galiba. Simdi yanls, sonra giizelgelen sey ise sanattir. Bii-
yiik sanatin evvela hafif rahatsiz eden bir yonii vardir. Ya, boyle ol-
masilazim. O zaman anlamamisim ama dogrusu bu diye diisiinmeniz bi-
raz zaman alir.

Sanatin ayrica rahatsiz edici bir yerden ciktigini da diisiiniiyo-
rum. En azindan benim icin her durumda 6yle oluyor. Uzun uzun,
sikilmadan, sinir olmadan is yapamayacagimi artik kabullendim.
Siirekli memnuniyetsiz olacagimi, yaptigim seylerin bir siiriisi-
nii atacagimi kabullendim. Sabirli olmam,bata cika ilerlemeye de-
vam etmem, daha iyi bir sey bulacagima inanmam gerekiyor. Sii-
rekli hirslarim ile kendimden duydugum icimi ciiriiten siiphe ara-
sinda bir orta nokta bulmaya calisiyorum. Volta atip durmakla ¢cok
zaman harciyorum ve ortaya kesinlikle hicbir sey cikaramiyorum.

Ders verirken insanlara sik sik, egleniyorsanmiz biiyiik ihtimal-
le yanls yoldasiniz diyorum. Yazmak denen is benim icin cogun-
lukla yokus yukan giden bir yol. Daga tirmanmak gibi; durdugu-
nuzda veya tepeye varinca manzara muhtesem ama isin kendisi
zorlu. Eminim yazmaktan keyif alanbirileri de vardir, onlara basa-
rilar diliyorum. Ben 6yle degilim. Keske ben de siirecten biraz daha
zevk alabilsem. Ama galiba isleyen bir sey cikarabilmek icin rahat-
s1z olmam gerektigini artik kabul ettim.

Yazar olmak hicbir zaman bilfiil verdigim bir karar olmadi.
Daha cok patolojik borderline bir takintiyla bir uzlagsmaya varmak
ve insan oldugumu hissetmek icin diizenli olarak yapmam gere-
ken bir aktivite. Temelinde, olaganiistii kitaplarin bende biraktigi
etkiyi anlama, sonrasinda da benzer bir tecriibeyi bagka insanlara
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yasatmaya calisma arzusu yatiyor. Buna bagka herhangi bir is yap-
maktaki sonsuz beceriksizligim de ekleniyor. Oyle haftanin beg
giiniiayniyeregidip bagka birininbana ne yapacagimi s6ylemesi-
ni dinleyemem. Evde kitap yazip, cizip, resimler yapmamin bir ne-
denide o. Hayatimi béyle idame ettirebildigim icin cok sanshiyim.

Bana kalirsa bagarili bir yazar olabilmek icin her seyden cok su
iki seye ihtiyacinizvar:hayal giicii ve dik bashlik. Odanizda uzunca
birzaman bir basiniza oturacaksiniz. Duramayacaksaniz yazmaya
baslamayin, degmez.

Gengyazarlara ne tavsiye edersiniz diye sorduklarinda “Tav-
siye almayin” diyen Philip Pullman’ sik sik alintilardim. Cok ko-
mik bir yanit ama icinde bir gercek de var: Yazmanin 6n sarti olan
dik kafalilig1 karsihyorsamz zaten kimseden, Philip Pullman’'dan
bile, akil almazsiniz. (Hikdyenin kodasi sdyle oldu: Philip Pull-
man’la konusuyorduk, ben de “Genc yazarlara verdigin tavsiyeyi
alintiliyorum hep” dedim. O da soyle dedi: “Ben 6yle bir sey deme-
dim! Ama bundan boyle 6yle s6yleyecegim.”)

Ne zaman yeni bir seyyazmaya otursam icimden sadece “Isle-
yen bir sey -herhangi bir sey- yazabileyim yeter, ne olur” derim. Et-
rafidarmadagin edip keskin bir doniis yaparak son zamanlarda ki-
sa 6ykiiler yazmaya biraz dabu yiizden bagladim. Iyi yazmaya duy-
dugum tutku cok biiyiik ama o sirada yaptigim seye tutunmakta
gosterdigim beceriksizlik de 6yle. isleyen bir sey bulmak icin her
yolagirerim.Tek plan bu.

Bitches Brew’un albiim notlar1 ve miizigi zihnimde 6yle birbiri-
ne bagl ki yeryiiziinde bagka kimse icin dyle degildir. Ciinkii ben-
de ikisini birbirine ilk kez cocukken bilimle ilgili bir kitapta gor-
diigiim bir desen baghyor. Camille Flammarionun 1888 tarihli ki-
tab1 L'atmosphére: météorologie populaire’de [Atmosfer: Popii-
ler Meteoroloji] sahte bir ortacag manzarasi tasvir eden bir gravii-
riin reprodiiksiyonu. Ciippeli bir adam resmin kenarina, yani diin-
yanin kiyisina kadar yiiriimiistiir; her nasilsa, diinyaya sinir ceken
go6k kubbenin en dar yerinin altindan elini sokabilmis, kaldirdig:
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yerden evrenin mekanizmasini gorebilmektedir: disliler, carklar,
duman ve ates. Sanat bu hissi uyandirsin istiyorum. Ve sanat be-

nimicin hila Gleason’un uzaygemisinden disar cikisiyla esanlam-
L.
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Gozlerim hala kapaliydi. Kendi evimdeydim. Biliyordum.
Ama hicbir yerdeymisim gibi gelmiyordu.

“Cok acayip olmus” dedim.
-RAYMOND CARVER, “Katedral”

NN
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T.C.BOYLE

OYKULER BOYLE VEDA EDER

ay Carver11970’'lerde Iowa City'de takildig: sirada tanidim.

Bes bucuk yil oradayasadim, 6nce yiiksek lisans, sonra dok-
tora derecemi Yazarhk Atélyesi'nden aldim. ilk kitaby, Liitfen Sessiz
Olur Musun,Liitfen?’i daha yeni yayimlatmisti. Ondan 6nce bizim di-
simizda kimsenin ona ilgi gosterdigi yoktu: Biz hepimiz ne kadar
muhtesem 6ykiileri oldugunu biliyor, ufak dergilerde hepsini ta-
kip ediyorduk.

Oniinde saygiyla egildigimiz tiim yazarlar zaman zaman seh-
re gelirdi. Cogu dallama, ayyas ve akil hastanesinden yeni salin-
mis uyusturucu bagimhlarnydi. Ama yine de onlar okurken izle-
mek biiyiik bir seydi. Ray de taninir olduktan sonra gelip bir oku-
ma yapti. Tabii ki cok utangact1 ve okuma giinii yapmak istemiyor-
du. Okuma, Ingilizce béliim binasinin iiciincii katindaki korkung
salonda yapildi, Ray’in yaninda yalmzca kiiciiciik bir lamba vardi,
yiizii gélgede kaliyor ve sadece agzinda bir seyler geveliyordu. Yi-
ne de cok giizeldi, herseyiyle Ray'di.

Ray kesinlikle en sevdigim yazarlardan. Oykiilerini ilk oku-
maya basladigimda bambagka bir sey yapiyordum; cok daha uzun,
ritmik climlelerle calisiyordum, hicbirinin isci sinifiyla, realizmle
veya bagka bir seyle su kadarcik ilgisi yoktu. O ana kadar realizme
pek aldirig etmemistim. Farkl bir hikaye anlatma bicimine gozii-
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mii acan Rayoldu.

“Katedral” isci sinifindan gelen anlaticisinin dogrudan bizim-
le konustugu miikemmel bir bakis acis1 6ykiisii. Anlatici, karisinin
yakin arkadasi ziyarete gelecegi icin kiskanclik icindedir. Karisi da-
haanlaticiyla tanismadan 6nce bu adamla,yani Robert’la,zaten ta-
nisiyordur; tanigikliklar kadinin adama kitap okumasina dayanir
ciinkii adam kérdiir. Anlaticimiz (6ykiide adi1bile gecmez) bu ar-
kadasa karg1 6nyargilidir ve ona zarar verecek yorumlarda bulunur.
Mesela, Robert'in kendi karisini hicbir zaman (artik hayatta degil-
dir) gérmemis olmasi ne sacma istir. Giizel miydi degil miydi, mor
mu giyerdi, kirmizi mi, yoksa hi¢c uymayan renkler mi hic bileme-
yecektir.

Anlatic1 kér olmanin neye benzedigini el yordamiyla kavra-
maya caligir, ama ¢ok kaba ve antipatiktir. Oykii boyunca eginin ar-
kadasina “kor adam” diyerek onu kisiliksizlestirir. Altinda tabii ki
kendi korkulari, esiyle olan iliskisine duydugu giivensizlikler, esi-
nin buadamlaolan iligkisinin boyutlar1 (adam daartikevli olmadi-
ginagore), ne kadar yakin olduklari,bu adamin onun icin ne kadar
6nemli oldugu gibi sorular yatmaktadir. Ve simdi de elbette anlati-
cimiz, bu adamla ilk kez tamisacaktir: Ziyarete gelmektedir, bir ge-
ceyi onlarda gecirecektir.

Anlaticy, kapida beliren adamin karsisinda afallayip kalir. Koér
adamin sakah vardir, anlatic1 da buna sasirir. Kor bir adam nasil sakal-
1 olabilir? Kor insanlar sanki insan degil bambaska bir canl tiiriiy-
miis gibi.. Kor adam sakalini tutup burnuna gétiiriip koklar; yapti-
g1ufak tuhafhareketlerden biridir bu. Anlatic1 buna hayvanat bah-
cesinde vahsi bir hayvamin yaptiklarina bakar gibi bakar.

Kor adam 6nyargilh bir birinci tekil sahis bakis acisindan gos-
terilse de bize cok dogal ve sempatik biri gibi gelir. Tok, giiriil giiriil
bir sesi vardir ve anlaticiya “abicim” diye seslenir. Anlaticida sezdi-
gi isleri kizistirmaya calisan tavirla hic derdi yoktur. Neticede onu
savunmasiz birakir, hikayenin giizelligi de budur.

Televizyonda bir gece programinda Avrupa kiliseleri 6zel ya-
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yinini izlerler ve kor adamin aklina bir fikir gelir. “Bize goyle agir
bir kgt m1 bulsan? Bir de kalem” der. “Bir sey yapacagiz simdi.
Birtanebiz cizelim.” Sonra kalemi birlikte tutup katedral cizmeye
baglarlar:

“Kapat simdigozlerini” dedi kér adam bana.

Oyle de yaptim. Dedigi gibi kapattim gozlerimi.

“Kapal mi?” dedi. “Hile yapmak yok.”

“Kapattim” dedim.

“Oyle kalsin” dedi. “Durma simdi. Ciz” dedi.

Gizmeye devam ettik. Elim kagidin Gstiinde geziniyor, parmak-
larn, parmaklarimin dstiine biniyordu. Bu zamana kadar basima
gelmis hicbir seye benzemiyordu.

Sonra dedi ki: “Bence tamam. Bence kaptin senisi” dedi. “Bir bak.
Nasil?”

Ama gézlerim kapaliydi. Biraz daha kapali tutayim diye disiin-
diim. Oyleyapmam gerekiyormus gibi geldi.

“Ee?” dedi. “Bakiyor musun?”

Gozlerim hila kapalydi. Kendi evimdeydim. Biliyordum. Ama
hicbir yerdeymisim gibi gelmiyordu.

“Cok acayip olmus” dedim.

Opykii, anlaticinin gézlerini acmasini reddetmesiyle biter; ci-
zimi gormez. Resim muhtemelen sanat miizesi duvarina asilacak
kadar giizel degildir ama zaten 6nemli olan bu degildir. Anlatic1
gozlerini kapal tutarak sonunda diinyay: kér adamin gérdiigii gibi
goérmektedir. Onemli olan ikisi arasindaki birliktelik ve birlikte bir
sey yapmalar; o seyin sanat olmasy, sanatin farklihiklarinin 6tesine
gecerek bizi 6yleya da boyle ortaklastirmasidir. Bu denli ciplak ve
basit bir formla séylenen cok kompleks bir sey var burada.

Ayrica diinya bir anda 6yle mutlu bir yere doniismez, finalin-
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den bir miizikal cikmaz, herkes ayaga kalkip sarki soyleyerek dans
etmeye baslamaz. Sonucta Robert hi¢cbir zaman adiyla anilmaz.
Opykiiniin sonunda dahi “kéradam” olmayi siirdiiriir ve anlaticiyla
aralarinda her zaman bir mesafe vardir. Anlatic1 hayal bile edeme-
yecegi bir tecriibe yasar ama biitiin bunlara ragmenkéradam “Ro-
bert” degil “kéradam” olarak kalir. Onemli olanyine de insanlarin,
ozellikle de hikdyedeki kadar6nyargil birinin béylemuhtesem bir
an1yasayabilmesidir.

Bu 6ykii, Carver'in “Kiigiik, Iyi Bir Sey”i gibi éykiiniin gide-
cegini hic diisiinmeyeceginiz bir yere metaforik bir sicrama ya-
par. Bu kadar iyi olmayan bagka bir 6ykii bunu belki gérmeyecek
veyahayal etmeyecekti. Pekiinandirici mi1? Bu adamlar gercekten
birbirlerinin elini tutup bir sey cizerler mi? Yazar bizi ikna etmeye
cok 6zen gosteriyor, ben de inaniyorum, hem de tamamen. Man-
tikli ve bizim bildigimiz diinya tizerinden diisiiniirsek belki uzak
bir ihtimal gibi gelecektir. Bu, 6ykiiyii daha da sagirtici, daha da
beklenmedik kiliyor. Oykiiniin bagindan itibaren anlatici, kér ada-
ma karg! iyi niyetli olsa bu kadar iyi bir 6ykii ¢tkmazdi ortaya. “Ka-
tedral” cok inandirici olmayabilecek bir sicrama yapiyor ama buna
ragmen kusursuz ve dogru geliyor; sonuc olarak hikayeyi alip bas-
ka bir arenaya tagiyor.

Her 6ykii canlidir ve her 6ykii kendine uygun bir sonu kendi
bulur. Ray’in 6ykiileri (diger yazarlarin 6ykiileri gibi) hep farkli bi-
cimlerde sonlar bulur. Sahsen hikdyeyi tamamen kapatacak bir fi-
nalden cok beni 6ykiiye geri cagiran bir son gormek cok daha ho-
suma gidiyor. Buradaki son ciimle gibi. Anlaticinin “Cok acayip ol-
mus” demesi, bize derinden bir sey hissettiginisdylese de ne his-
settigini séylemez. Oykiiniin giizelligi burada: Ne hissettigini an-
lamak bizim igimizdir. Okur, “Ee, bu ne demek simdi?” diye merak
eder. Nasil oldu bu? Boylece kendinizi yeniden 6ykiiniin icinde
bulursunuz.

Bence en iyi son geri doniilemez olusu ve kesinligiyle kendini
kapatan sondan cok okuru yeniden éykiiye dahil eden sondur. il-
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la muglak olmasi gerekir demiyorum ama ertesi sabah herkes uya-
ninca ne olmug 6grenmemiz de sart degil. Hele “Katedral”in sonu-
na tek bir vurgu bile eklenemez. Ertesi giin anlaticibelki dallamal-
gna devam edecek, belki de gidip Korler Cemiyeti'ni kuracak; bu-
nun bir 6nemi yok. Oykii esrarim korur. Ne oldugunu bilmeyiz, bu
dabiziyeniden 6ykiiniin icine ceker.

Bir 6ykii yazmaya basladigimda sonunda ne olacagini 6nce-
den bilmem. Dogal gelisimine birakarak ¢alismaya ¢ok inaniyo-
rum,yanidykiiniinneyebenzeyecegini ya da ne olacagini bilmiyo-
rum. Flannery O’Connor da Incil satan adamin Hulga'nin bacagi-
n1 ¢calacagim?® 6ykiiniin orasina gelinceye kadar bilmedigini soy-
ler.Ray gibi edebiyat1 bir 6rnek olan bir yazarda bile her 6ykii bas-
ka tiirli ilerleyecek, kendi sonunu ve yapisini kendiliginden bula-
caktir.

Makale taslagi cikarmanin ya da gerilim yazmanin aksine
kurmaca sanatinin giizelligi buradadir. Tiim 6ykii boyunca ihti-
mallere acik olursunuz. Sansh biranina denk gelirse, yazar her se-
yiderleyip toplayacak bir ciimle veya bir an bulur. Bazi 6ykiiler ka-
panisinda hem kalbimize hem aklimiza nasil bir yumruk savurabi-
liyor, séylemesi giic. Saniyorum hepimiz bunu anyoruz. Ama her
Oykiiniin elementlerini kendine ait bir araya getiris bicimi, her bi-
rinin ayn birvedaedisi vardir.

The Harder They Come’1 [Gelsinler Bakalim] yazmaya baglama-
dan 6nce kitabin adim1 ve epigrafinin ne olacagini biliyordum. Bu
ikisini aragtirma, diisiinme, okuma ve gézleme asamasinda kes-
fetmistim. Boyle ¢ciplak ana hatlarbana iistiine bir sey asmaya ye-
tecek kadar bir iskelet ve ufak bir cerceve veriyor. Ondan sonra ar-
tik yalnizca bir sey goriiyorum, onu kelimelere terciime ediyorum
ve onun pesinden gidiyorum o kadar. Yazmakta illa mistik bir de-
neyim olmalidir demiyorum ama yazmanin icinde béyle bir unsur

3jyj insan Bulmak Zor igindeki Temiz Kdyliiler 6ykisiinden ve ykiideki takma bacaktan
s6z ediliyor. (¢.n.)
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kesinlikle var. Her kavsakta kelime secimi, ciimle secimi, yap;, ka-
rakter girisi, karakterlerin yapacaklar gibi bin tane farkli secenegi-
niz var.

Hepimiz tekrar tekrar diizelterek yazdigimiz, 6fkeye kapildi-
gimuz, hicbir seyin citkmadig: giinler gecirmisizdir. Ama bir de her
seyin miikemmel bir sekilde bir araya geldigi ve akip gittigi giinler
olur.Zamanla aklinizin bilin¢li yani,aklin -satir satir, giin giin- ne-
reye gittigini, ne oldugunu ve niye bunu yazdiginizi kesfetmeye
baglar. Eger iyice sansh ve cok ugurlu biriyseniz 6ykiiniiziin sonu-
na siz de “Katedral"deki gibi varirsimz: Oykiiyii sonda iyice acan,
sonra da 6ykiiniin temasini, karakterlerini, ne anlama geldigini
merak ettirerek okuru yeniden icine cekeninanilmaz bir sicrama
yaparsiniz.

Ben her seyde sadece tek taslak yazip geciyorum. Gerci yazma
asamasinda o tek taslagin iistiinden defalarca gecmis oluyorum,
boylece ben éykiiniin sonuna gelinceye dek kesifler yaparken o da
kendini asama asama iistiine yeni seyler ekleyerek insa etmis olu-
yor. Yapiy1 degistiren,sekanslarin filan tiim sahnelerini planlayan
yazarlardan degilim; kendiliginden 6ylece akip gidiyor. Bitirdikten
sonraiki lic giin icinde romani bir daha okuyor, diigmeye basipyol-
luyorum.

Her seferinde farkli oluyor. Her 6ykii, her kitap kendi yolunu
buluyor. Bir arayis merakim var (iisluba dair de yazdigim konular
bakimindan da) ama bence yazdiklarima soyle bir baksaniz tema-
larimin neler oldugunu ve farklikitaplarimda nasil yeniden ortaya
cikip durduklarini goriirsiiniiz. Benim dogal ciimlelerim Ray’in-
kilerden daha uzun olsa da biraz kesip bicip yeni seyler deneme-
ye itirazim yok. ilk romanimdakaisa, basit ifadeli ciimlelerle yazdi-
g1m ve kendi basina ayri1 béliimler olan sahneler var - 6yle ciimle-
ler cok, cok kuvvetli olabiliyor. Bu bakimdan Ray’in kesinlikle iis-
tiimde etkisioldu. Onu okumadan 6ncerealistbir sey yazmak hic
aklima gelmemisti. Ama farkh seyler yapmak icin kendimi zorla-
mak hosuma gidiyor. Benim durumum biraz ne cikarsa bahtina
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durumu: Canim ne istiyorsa onu yapiyorum. Ray ise kendine 6zel
biralanyaratti, orada kald: ve yaptig1 seyde de cok iyiydi.

Hicbir kuralyok. Ne yapiyorsaniz onu yapin. Yapabilecegimiz
tek sey “Katedral” gibi bir 6ykiiye bakmak, uzun uzun bizim icin
ne anlam ifade ettigini ve nasil kuruldugunu tartismak. Bence sa-
natin meselesi de bu: Provoke etmek. Bu anlamsiz evreni anlam-
landirmami saghyor ciinkii 6ykiiniin tanrnsi ben oluyorum. Onu
ben yaratiyorum, onu belirleyecek tiim hatlarin1 kendimce gorii-
yorum ve onu kontrol edebiliyorum - iistelik 6ykii disinda her se-
yin kontrolden ciktig: bir diinyada. Eminim hepimiz, tiim sanat-
cilar, sanat icin boyle diisiiniiyoruz ve sanatin bizim icin bu kadar
hayati olmasinin nedeni de bu.
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Iste boyle biri.
-SAULBELLOW,“ASilver Dish” [Giimiis Tabak]



ETHAN CANIN

OLUM PROVALARI

1p fakiiltesi miilakatina giderken ceketimin cebimde Yagmur

Kral'in eski, karton kapakl bir baskisi vardi. En giizel kiyafet-
lerimi giymistim. Fitilli kadife pantolon ve spor ceket. Ama ofise
gittigimde diger miilakat adaylarinin siyah takim elbiseler icinde
siraya girmis olduklarini gordiim. Orada dikilmis intravenéz mi
oral kemoterapi mi tercih ediyorsundiye konustuklariniduyun-
ca “Eyvah, kendimi yanhs meslege bulastiriyorum” dedim. Ama
miilakaticin iceri girdigimde adam ceket cebimde kitap tasidigimi
fark etti. Ne okudugumu sordu, kitabi cikardim, o da “Aa, benim en
sevdigim kitap” dedi. Yagmur Kral’dan bagka hicbir sey konusma-
dik. Tip fakiiltesine galiba boyle girdim.

Sahsen Bellow'un kendi yiizyilinin en biiyiik Amerikal yaza-
n oldugunu diisiiniiyorum. Ne zaman Bellow okusam icim husuy-
la doluyor.

En sevdigim eserlerden biri, kimsenin pek de bilmedigi hari-
ka bir kisa 6ykii “A Silver Dish”. Bence kurmaca tarihinin akla en
cok kazinan ciimlelerinden biriyle bitiyor:

iste boyle biri.

Ciimlenin orijinalinde beg kelime var, her biri de 6ziinde an-
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lamsiz: That was how he was. ikisi zaten aym kelime: “was” ve “was”
Bu sozciiklerde herhangi bir ses bile yok denebilir, hicbir inis cikis,
hicbir durak, ritminse hicbir 6lciisii yoktur -tak, tak,tak, tak,tak o
kadar. Tiim bu kelimeler icinden sadece “he” ve belki “was”1n bir
manasi vardir. “How” burada kullanilis bicimi itibariyle bir zarf
ama sadece 6ykiide bu ciimleye kadar gecen olaylarin bende cak-
urdigiufak, gérsel kivileom nedeniyle daha isimsi geliyor bana. Bii-
tiin climlede sadece yedi farkl harf kullanihyor ve toplam on bes
harfvar:iictanea, iictane h, lic w,iki tane s, iki t,birove birde e.

En istiin sairler arasinda yer alan Bellow’dan sasirtici dere-
cede kontrollii bir cimle. Bence paletini bilerek daraltiyor burada.
Yazdig1 bagka biiyiik ciimlelerle karsilastirin, mesela The Adventures
of Augie March'in [Augie March’in Maceralari] iinlii acilis ciimlesiy-
le:

Amerikaliyim ben, Chicago’da dogmusum -karanhk sehir Chi-
cago-amaislere kendikendime nasil 6grendiysem 6yle girerim,
serbest dalis ve kendimce gececegim kayda: Kapiyiilk calan, ice-
riilk girendir; bazen masum, bazen o kadar masum olmayan bir

yumrukla.

Kitabin400.sayfasina kadar dilediginiz sayfayi acin, sectigi-
niz herhangi bir climle hayatinizda goérdiigiiniiz en iyi ciimle ola-
cakur. Dili ve icindeki diisiinceler, karsisinda afallayip kaldiginiz
bir yanardag patlamasidir. Bagka bir 6rnek icin “A Silver Dish”in
asagidaki béliimiine bakin. Woody onu éykiiniin zirve anina tasi-
yan bir tramvaya binmistir:

Gordiigd, sesini duydugu sey eski, kizil bir Chicago tramvayiy-
di; ciftlik 6kiizi rengi olanlardan. Bu tramvaylarin modasi Pearl
Harbor’dan 6nce gecmisti - hantal, koca gévdeli, rattan agacin-
dan kazik gibi koltuklar, ayaktaki yolcular i¢in piring tutamaglar.
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Bu tramvaylar, caddeye varincaya kadar dért durakta durur, ag-
naya agnaya giderdi. Les gibi fenol ya da ozon kokar, hava kom-
presorleri cahistirildiginda bir hinlti cikarirdi. Kondiiktor ucu dii-
gumli sinyal kordonunu ceker, vatman ¢canin pedalina topuguy-
la deligibibasard..

Paragraf, akil yordamiyla c6zmenize gerek olmayan, tanidik
Anglosakson kelimelerle dolu ve her biri aninda bir sey ifade edi-
yor. Bence sairlerin yapmaya calistig1 sey de bu: Noérolojik analiz-
den kacinip dogrudan anlama ulasmak.

Ama “A Silver Dish”in son ciimlesi hi¢ béyle bir sey degil. Ora-
daki kelimelerin tek tek ne anlam ifade ettigini soyleyemem. S6z-
liikk yazari oldugunuzu ve that ya da how gibi kelimeler icin tanim
yazmak zorunda kaldigimiz1 diisiinsenize. Bu da yetmiyormus gibi
ciimlede Bellow’a 6zgii ritim ve dil oyunlarindan bir tane bile yok-
tur. Neredeyse tam bir ciimle bile degildir zaten. Yine de 6ykiide ne
zaman o ciimleye gelsem aghyorum. Son birkac hafta icinde 6ykii-
yii iic kez okudum, iiciinde de ne zaman o ciimleye gelip dayandiy-
sam, gozlerim yasla doldu.

Bellow bu kadar siradan bes kelimeye bu kadar duyguyu nasil
sikistirabiliyor?

Bes kelimenin bunca duyguyu bdyle gecirebilmesi bence
tam olarak bu 1ss1z halleri sayesinde miimkiin oluyor. Hicbiri ak-
la spesifik bir sey getirmedigi icin diisiinmeden bir seyler hissede-
biliyoruz. Bir 6ykiiniin veya romanin sonunda okuru diisiinceler-
le birakmak istemeyiz. Sonlar duygularla ilintilidir, mantiksa duy-
gunun diismanidir. Okurun elinden mantik silahini almak ve sa-
dece hissetmesini saglamak yazarin gérevidir. Bunu filmlerin son
planlarinda sik sik gériirsiiniiz: Kamera yukari kalkar ve film bel-
li belirsiz bir gékyiizii, deniz veya bir sahil resmiyle kapanir. Sonda
goziin tam olarak odaklanamadig: sey, 6nceki seylere odaklanma-
ya imkan tanir. “That was how he was”1n basarisi da bundan. Akla
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hicbir sey getirmiyor. Kapanis degil acilis ciimlesi olsaydi, o zaman
tam bir ciimle bile olmazdi. Ama sona konulunca kendinden 6nce
gelenherseybarut gibi onunicine doluyor. Kelime bile olmayan o
herkelime bir nitrogliserin, kendinden 6nce gelen hikiye de fiin-
yesi.

Bu ciimle, bence icerigin islubu gélgede biraktiginin kani-
t1. Yazarhkla ilgili bir teorim var, o da su: Eszamanl olarak hem ka-
raktere sadik kalip hem de dilsel bakimdan giizel bir sey yazila-
maz. Hakikatle giizelligi ayn1 anda anlatabilecek kadar cok kelime-
miz yok;o yiizden empatiden yola ¢cikan (bunakarakter merkezli de-
mek de miimkiin)yazarlarin, giizel yapilar kurma isini, icerigin bu
kadar acil olmadig1 baska bir zamana saklamaya y6nelik dogal bir
egilimleri oluyor. Bellow'un Woody’le babasinin tramvay yolculu-
gundaki gibi mekan tasvir ederken siirsel bir {isluba dondiigiinii
fark etmissinizdir.Anlaticinin yasadigi derin duygusal tecriibelere
odaklanan bir sey yazmaya calistigindaysa dili 6zellikle basitlesir:
That was how he was. Beg yalin sézciik. Oykiiniin diigiim noktasinda
hem hakiki olani yazmaya hem de dili giizellestirmeye calisip son-
radan onu sulandirmak yerine bizzat hakikati yazma cabasina gir-
meye deger. Bunlar tabii ki bir biitiin ama ayni anda bir biitiiniin
iki zitkutbundabirden olabileceginize pek ihtimal vermiyorum.

Sunu daséylemem lazim, bence bu 6ykii genc bir yazarin kur-
maca yazmabkla ilgili merak ettigi her soruyu cevaphyor.

Diyalog catisma midir gibi mesela. insanlar arasinda bir kav-
gayasanmiyorsa Bellow tek kelimelik bir diyalog bile yazmaz. Kur-
macada diyalog anlatirken 6grencilerime hep dedigim gibi: Pis bir
sey sOyleyemeyecekseniz hicbir sey séylemeyin.

Yada 6liimii anlatan herhikaye aslindahayatimianlatmahdir
gibi.

Ya da edebiyatcilarin en belali konularindan olay érgiisiine
nasilyaklasmal gibi.

Olay orgiisii bir bakima cok basittir: Birini alip ona yanlis bir
sey yaptiracaksimiz. Olay 6rgiisii planlanmaz. Birini alacaksiniz,
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yanlis bir sey yaptiracaksiniz, bu da bagka kotii eylemler dogura-
cak. Eylem -6zellikle de kétii olan- karakteri aciga citkmaya zorlar.

“A Silver Dish”in baglangici dikkat cekecek kadar statiktir:
Chicago’daki tiim kiliselerin can sesleri icine islerken, Woody ba-
basinin yasini tutmaktadir; biitlin bir 6mriin eski hatiralari, tiim
tesiriyle listiine cokmiistiir. Ancak Woody babasinin isledigi suc-
lardan birini, genc bir erkekken iistiine musallatolan oihaneti ha-
tirlayinca éykii tik diye bir odaga oturur. Oykiiyii bu miinferit sug
(kotii eylemin unutulmazbir 6rnegi) baglatir.

Bu any, 6ykiiniin ayaga kalktigi an gibi diisiiniiyorum. Sayfa iis-
tiindeki kara satirlarin birden bir 6ykiiye doniistiigiian.

David Milch (simdi birazcik katledecek olabilirim dedigi se-
yi) olay 6rgiisiinden yola cikarak bir fikre varmak, bir fikirden yo-
la cikarak olay 6rgiisiine varmaktan daha kolaydir demisti. Bence
cogu yazar, yazmaya koyuldugunda bir fikri anlatan birromanyaz-
ma hatasina diisiiyor. Romanlar sanki anlattig: tek bir mesele var-
muis gibi tartisihyor, halbuki yok. Hepsi birer hikdye. Aksini diisiin-
meyiya edebiyatelestirmenlerinden ya da ingilizce 6gretmenleri-
mizden 6grenmisizdir, yine de haklarini yemeyeyim, genelde pa-
ragraf yazmay 6gretmek icin séyledikleri bir seydir bu, roman de-
gil. Yazar olmak icinse bence kurmacanin bir “meselesi” olmalidir
diisiincesinin terk edilmesi gerek. Béyle bir yaklasim okurluk ha-
yatinadazarar veriyor ama yazarlik hayatiniz icin 6liimciil bir yak-
lasim.

Bana gelip falan filan fesmekdn hakkinda bir roman yazmak is-
tiyorumdiyen biryigin 6grencigordiim. Oyle olmaz ki ama. Bir ro-
man sadece yanlis bir sey yapan bir karakter hakkinda olabilir, on-
dan sonrasini bakip kendiniz géreceksiniz. Romanlar kotii eylem
ansiklopedisidir, edebiyat da orada yazanlarin dedikodusunu ya-
par.

Bagka bir deyisle, eger kurmaca bir metin yaziyorsaniz, sizi bir
seyispatetmekyerine bir sey kesfetmeye cagiryorum. Bilin¢disiniz
idareyi ele gecirmezse, kuvvetli bir sey yazmanizin hicbiryolu yok.
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Genc edebiyatcilaricin en biiyiik sorun, olay 6rgiisiiniin ya-
n sira kisileri karakterize etmek: Bir karakteri gercek bir insan gi-
bi géstermenin yolu. Bunu yapmanin daha incelikli bir yolu, Bel-
low’un da giizelce yaptig1 gibi, bir karaktere baska kisileri anlattir-
mak. Isin hilesi su: Karakterler bagkalarini anlatirken, aslinda acik
ettikleri yine kendileri oluyor. “A Silver Dish”in agagidaki kismin-
da, Woody’nin babasini anlatigi, kendi kelime secimine, olaylarn
ifade edis bicimine ve felsefesine dair bir bilgi verir:

Babam, koyun pdstekisini ¢cikarinca, kazagiyla kald, ceketsiz. Et-
rafaattigi ani bakislari onu sahtekar gibi gosteriyordu. Yamuk
burunlarive fark edilecek kadar diiz suratlariyla Selbst ailesinin
her ferdiicinen zor sey diriist gériinmekti. Sahteligin tim isaret-
leri ylzlerini yalayip gecerdi. Woody'nin sik sik kafa patlattigi bir
konuydu bu. is kaslarda miydi,yoksa daha esasli bir cene sorunu
mu vards; cene ¢ikintilarinin ¢arpikligi miydi mesele? Yoksa asil
carpiklikiclerinde miydi?

Burada ayni anda hem fiziksel tasvir, hem kendine hem de
bagkalarina yonelik bir tefekkiir var. Woody babasinin tabiati gere-
gi sahtekar gibi goriinmesi iistiine diisiiniirken, Woody'ye dair de
bir seyler 6greniriz: Ahlakl, asil ve nazik y6nleri olan bir adam ol-
sa da kendi degersizliklerinin, kendi kabaliklarinin da farkindadir;
kendisi de en az babasi gibi sahtekarve firsatcidir.

Yazarlar asil ilging olanin kendi yazma bicimleri oldugunu
diisiinmeye meyillidir. Bence bunu da bastirip ortadan kaldirmak
gerek. En sevdiklerinize kiyacaksiniz denir. Kiyacaginmz tek sey
yazdigimiz giizel sahneler degil, niikteli s6zler, afili ciimle kurulus-
lanyla etkileme giidiiniizii 6ldiirmek, onun yerine bir tiir telepa-
ti aracina doniismenizdir. Kendi varliginizi ne kadaraz sezdirirse-
niz, o kadar anlatmaya calistiginiz karakter olursunuz. Hayran ol-
dugum yazarlardan bazilan (Philip Roth veya Alice Munro gibi)
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yazdiklar hos ciimlelerle iyi birer edebiyat iislupcusu ama onlarin
yazdiklarim1 okurken nasil yazdiklarim diigiinmiiyorum. Yazdik-
larindaki hakikati diisiiniiyorum. Beni bagka bir insana déniistiir-
mekteki becerilerinin icinde kayboluyorum. Benim icin asil ilging
olan bu.

Karakterizasyon isini akisina birakmaniz gerekiyor. Satafatl
niyetlerinizle, hirslarinizla;insanlik, edebiyat ve felsefe hakkinda-
ki goriislerinizle olan baginizi isin “bagka bir insan olma” yo6niine
odaklanarak koparin - ki bu arada ¢ok 6zgiirlestirici ve zevkli bir
sey, ayrica yazmanin da az sayidaki gercek zevklerinden biri. Saha-
ne bir roman yazma endisenizi bir kenara birakin, bagka bir insana
doniisiin yeter.

Sunu da ekleyeyim: Bizi sasirtacak kadar fiziksel bir sey bu.
Ben bu gecisi daha yazmaya gecmeden 6nce bir anligina durarak
ve basta kendi benligimi kismak icin birkag saniye bekleyerek yap-
mayacalisiyorum.

Ayrica hafif hafif fiziksel egzersizler yapmanin da faydasi olu-
yor. Ayakta calisma masam var, yeri gelmisken soyleyeyim, bu ka-
dar popiiler olmadan ¢cok 6nce kendi ellerimle ben yapmistim. Be-
nim cok isime yariyor. Altina bir de tutunacak yeri olmayan cins-
ten mini eliptik bisikletlerden koydum ki diismemek i¢in de biraz
ugragmam gereksin. Masaya gecip yiiriimeye baghyorum. Denge-
mi bulmaya, saga sola devrilmemeye calisirken yazmaya bashyo-
rum. Her nasilsa birazcik fiziksel aktivite frenleri bogaltiyor. Ayni
sekilde diiz vitesliaraba kullanirken de aklima sik sik giizel fikirler
gelir: Vites degistirmek iistiimiizdeki kisitlamalari da c6zecek ka-
dar, tam kararinda bir konsantrasyon ister. Béylece bilincdisinizin
fokurdamasinaimkan tanir.

Ben nihayetinde baska birine déniisme hissi icin okuyorum.
Bir kitabin iyi oldugunu béyle anliyorum; eger kitap okuyormu-
sum gibi gelmiyorsa, okur degil bagka bir insan oluyorsam tamam.
Bagka bir yere gotiiriildiigiimii hissetmek icin okuyorum, yazar-
ken deayni his icin yaziyorum.
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Bir kez bagima cok garip bir sey geldi. Sahnedeydim, galiba
Kansas Halk Kiitiiphanesi'nde... Sahne iistiinde sohbet edilecek.
Soylesiyiyapanin banailk sordugu soru “Edebiyatin amaci nedir?”
oldu. Hazirliksiz yakalanilacak soru mu bu. Benim de agzimdan
pat diye “Edebiyat bir 6liim provasidir” ciimlesi ¢ikt1. S6ylemeden
once hic diisinmemistim ama bir tarafiyla da dogru. Kurmaca bas-
ka insanlarin hayatlarinin, yol boyunca baslarina gelen tiim giizel
ve kotii seylerin ve onlar: bekleyen sonun iistiinden gecmek; 6zel-
likle de sonunu iist iiste, yeniden yeniden yasamak demek. Roma-
nin icinde gercek anlamiyla 6liim olsa da olmasa da cogu roman
bir 6mriin 6nemli noktalarini anlatir. Edebiyat sayesinde binlerce
farkli hayat1 yasayabilir, kendi hayatimizi nasil yasamak istedigi-
mizi kavrayabiliriz.

Neyse, “A Silver Dish”e donelim. Bu 6ykiide minik bir gizem
var:Bellowikikez iiciincii tekil sahistan cikip birincitekil sahsa ka-
yar. Bir noktada anlatic1 “Ben de onun gibi olayim istiyordu: Ame-
rikali” der. Bir meta-kurmaca mivardirigin icinde? Bellow yazarla-
riylaayni ismi tasiyan anlatici modasini erkenden ¢6zmiis mii? Ba-
kis acisindaki bu iki kiiciik gecisi nasil yorumlamaliyim bilmiyo-
rum. Bu eger Bellow’un 6ykiide aslinda kendini anlattigina dair 6r-
tiik bir itirafsa o ayr. Benim bu, Saul Bellow, Woody degil, diye goz
kirpan bir itiraftir belki.

Itirafsa olmasa bile “A Silver Dish” bagka birinin hayatinin de-
rinliklerine niifuz etmemizi saghyor. Bagka birinin yeryiiziinde
gecirdigigiinlerine acilan bir pencere: Biiylikkurmacabenim icin
bu.Thatwas how he was.Tastamam edebiyat degil mi bu? Degilse de
acayip yaklasmus.
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Sevincibirkac dakikaligina canli ve lekesiz kaldt, sonra paramparca oldu,
Molly'ye tiinelden gecerken dedigi yine aklina geldi, ciinkii kesik egzozuyla
yoldan son hizla gecen bir arabanin kiikremesi sessizligi ywrtmisti ~bu yeni
sesin karsisinda diger tiim giiriiltiiler de biraz ertelenmisti-, kipkirmizi iistii
actk A Model spor arabanin once ortaya cikisin, sonra yolun kenarinda
yetismis, oya gibi kayaarmudu agaclarinin icinde kaybolusunu gormiistii.
-JEAN STAFFORD, The Mountain Lion [Dag Aslani]




EILEEN MYLES

GUZEL TESADUFLER

te buldum. Buraya kadar gelmisim, biraz Western okuyayim de-

m, olamaz m1? Bir de The Mountain Lion yani, kim ne yapsin onu?

Kitabi neredeyse esprisine aldim. Belli bir mantikla okumay sev-

miyorum. Yakinimda tuhaf kitaplarla dolu bir kiitiiphane olmasini

cok seviyorum,ayrica ne zaman bir siire bagka bir yerde kalacakol-

sam tonlarca kitap allyorum; gittigim her yerde mini sahaf havasi
yaratmak hosuma gidiyor. Bu kitabi da 6yle bir hevesle aldim.

Ne kadarustalikh bir iislubu oldugunu aninda anladim ancak
kitapta donemin getirdigi cok sey vardy, simdi inanilmaz gelen, d6-
nemin giindelik irkcihig1 da dahil. Fakat kitap ilerledikce bunda bir
cift anlamlihk gérmeye basladim. Stafford kendi cagini hafife al-
madan, dogrulaniyla anlatiyordu. Miithis bir yazar oldugunu anla-
mayabagladim.

The Mountain Lion bir aile romani ve dul kalmis, birden faz-
la koca gormiis anneleriyle yasayan dort cocukla bashyor. Los An-
geles’ta otururlar ama sonra karsilarina, annelerinin onaylamadi-
81, hopiir hopiir icki deviren, dev cizmeli dedelerinin yaninda yasa-
mak icin Colorado’ya gitme firsati cikar. Aile ikiye boliinmiis gibi-
dir, bir tarafta yasca daha biiyiik, kusursuz, haval iki kiz; diger ta-
raftakitabin da anlaticilari olan kafasi karisik, siska, biraz hastalikl

J ean Staff ord’in The Mountain Lion romanini Marfa’'da bir kermes-
i
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ve daha kiiciik diger iki cocuk: Molly ile Ralph.

Bir noktada ikisi birlikte bir y1lligina oraya giderler, aralarin-
daki yakin iligki de o yil altiist olur. Molly tuhaflastikca tuhaflasir;
Ralph hizla biiyiir, giirbiizlesir ve bir adam olmaya baglar. Dedele-
rievlerininverandasinda 6leli bir y1l olmustur, o yiizden oglu Cla-
ude (babasinin kalin kafal ve kiiltiirsiiz versiyonu) cocuklarin Ba-
tidiinyasindaki rehberi olur. Ralph’le pek siki fiki olur, cocugu ava
gotiirmeye baglar. Biiylikav maceralar sonunda ciftligin yakinin-
da gozlerine ilisen dag aslanina yonelir, gerci yillardir civarda bir
tane dag aslami gériilmemistir. Claude dayisi, Ralph’e dag aslani
avinda ortak olabileceklerini soyleyince Ralph bir an icin aslani tek
basina 6ldiirmenin hayalini kurar. Biiyiik bir hayali zafer anidir bu
ve bizi su béliime atar:

Sevinci birkag dakikahigina canli ve lekesiz kaldi, sonra param-
parca oldu, Molly’ye tiinelden gecerken dedigi yine aklina geldi,
clinkii kesik egzozuyla yoldan son hizla gecen bir arabanin kiik-
remesi sessizligi yirtmisti —-bu yeni sesin kargisinda diger tim
giriltiler de biraz ertelenmisti-, kipkirmizi, Gsti acik A Model
spor arabanin 6nce ortaya cikisini, sonra yolun kenarinda yetis-
mis, oya gibi kayaarmudu agaglarinin icinde kaybolusunu gor-

mista.

Bu béliim, hareketliligi, spor arabanin goriiniip kaybolmasin-
daki miikemmel hiziyla bana cok sinematik geliyor. Kurmacada
detay konusuna ¢cok modern bir perspektiften bakiyor. Araba bir
vardirbiryoktur,bir seyin sahiden hareket ettigini, biryerin gercek
bir yer oldugunu boyle anlariz. Zaman ve mekamn siiratli ve tek bir
harekette tayin ediyor. Zaman ve mekani belirlemek deyince akh-
miza gelen ilkel yontemler hepimizde ortaktir. Hani nerdeymis? Ha-
ni burda miymis? gibi cocukluklari ve “ce-eee”leri kastediyorum. Be-
ni 6nce bu boliime ¢ceken buydu.
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Geri doniip biitiiniine bir daha baktigimdaysa tamamu tek bir
ciimleden olugan bu béliimdeki miithis giriftligin farkina vardim.
Ciimlede arabanin alev alev yanmasinin karsisina bir oyanin na-
rinligi konmusgtur: tam butch/femme? kombinasyonu. Ayrica bir de
cliimledeki coklu zaman durumuvar. Bir, trenin hareket halinde ol-
dugu bir zaman var. Sonra agaclarin cicek actig1ayri bir zaman. Bir
de arabanin hizlandig), sonra da yolda kaybolup gittigi zaman. Zor-
layicihigy, canlihigi ve gercekligiyle cok resim-6tesi goriiniiyor, hatta
neredeyse post-edebiyat gibi. Stafford bilinmez olana da epey yer
birakiyor. Kayaarmudu neymis diye acip bakmadim ama o da anin
gercekligini kuvvetlendiren bir aynnt.

Kitabi okuyanlariniz bilir, icinde olduklari tren tam tiinele gi-
recekken Ralph, kardesine “Bildigin ne kadar ayip laf varsa soyle-
sene bana” der. Bu konuya girmek iligkilerinin sonunu getiren ilk
olay olur, bunu da ayni ciimleden anlanz: Oglanin duydugu biiyiik
zevkle baglayan an, tiinele girerken Molly'e s6yledigi, okura goste-
rilmeyen seye uyanmasiyla paramparca olur. Stafford o anda ne ya-
sandigini1 hi¢ anlatmaz ama ben Molly’nin abisine dehset icinde
baktigini hayal ediyorum. O bakigve abisinin rezil biri oldugu duy-
gusu kitabin son ceyregine sikilmis bir esans sadece. Ralph de ken-
dini feci suclu hissederayrica. Seksi yeni yeni kesfediyordur, o ara-
da kardesinin de bildiklerini 6grenmeye calisir. Bu arada seksi ara-
banin olay: da Ralph’in tutuldugu kizin erkek arkadasinda ayni
spor arabadan olmasidir. Alevler icinde bir spor araba. Seks ve suc-
luluk gibi. Dalgalar halinde.

Duygusu bakimindan da cok dogru: insani kendinden geci-
ren zevk, o zevkten sonra aniden gelen bokluk, rezillik hissi, son-

29 GBTQ+¢alismalarindadasikliklakullanilan, zellikle 20.yizyildalezbiyenkadinlar
ve lezbiyen aktivist gruplar tarafindan benimsenen terimler. Geleneksel anlamiyla
butch maskilen; femme ise feminen olana gonderme yapan sézciiklerdir. Lezbiyen
iliski dinamiklerinden séz etmek igin sik sik kullanilmis olsa da giinimizde butch/
femme ayriminin ikili cinsiyet diisiincesini giiglendirdigine yonelik elestiriler de ya-
pilmaktad. (¢.n.)
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ra sessizlik. Cilimle hazla utancy, icselle digsali, dogayla da mekanik
olani eglestiriyor. Hemen ardindan da arabayla Ralph’in sk ol-
dugu kiz belirir, Ralph sanki ihanete ugramistir, hatta gelecekteki
aski elinden calinmistir, hepsi de biiyiik bir siiratle, tek bir ciimle-
de oluverir. Stafford’in tek seferde bu kadar cok sey yapabilmis ol-
masi cokacayip geliyor, sanki hepsi filmden bir sahne. Bu sinema-
sal 6zellik biiyiik olasilikla tesadiif degil: 1947'de, Stafford'in kitabi
yayimlattig1 yilda, her yazara, her zihne sinematik olan agilanmigti.
Diinyayaartik bir film izliyor gibi bakmamak miimkiin degildi. Ya-
z1yine de bir bicimde filmlerden daha sinemasaldir: Bu ciimlede-
ki gibi coklu zamanlar tek bir zamandabdyleakic1 birhalde topla-
mak, bir filmin de kolay kolay basarabilecegi bir is degil.

Bu kadar heyecan uyandirmasi biraz da bu isin altindan kal-
kan yazarin bilincinden. Erkek hazzini anlatan (onu bir de cinsel
siddete baglayan) kadin biryazardan bahsediyoruz neticede. Suc-
lulugundaki siddet, masumiyetini kaybedisindeki tathlik.. Hep-
si bir kadin yazarin erkek insasindan cikiyor. Giizelligi, hassasiye-
ti, hiz1 da biraz bundan. Edebiyatta yazarlarin karsi cinsin kiligina
girmesine aligkiniz ama ne zaman konvansiyonel kurmaca yazan
kadin yazarlarin yazdigi erkek karakterleri okusam, hila yazarin er-
kek bedeninde oldugunu kanitlama cabasinin agir yiikiini hisse-
diyorum;ciinkii anlasiliyor. Erkekler terleyince herhalde boyle oluyor-
dur falan filan. Erkek bir arkadasimin yazma asamasinda oldugu
roman! okurken de ayni sey oldu; bir yerinde kadin bir karakterin
tuvalete gitmesi mi ne gerekiyor,arkadasim da bunu tasvir etmek
zorunda hissetmis ama 6yle bir yazilmis ki, karakterin kadin olma-
sina imkan yok. Bu ciimlede ise nasil bir hafiflik var. Staff ord bir er-
kegin hissettiklerini anliyor o kadar, bu da hepimizin aslinda baya-
g1 bayag akigkan cinsiyetli oldugumuzun ispati. fyi kurmaca sahi-
den biryaniylada budur: Cinsiyet kaliplarini herkes asabilir.

Bu kitaba rastgele denk gelmis olmam komik. Kesin cok da-
ha agir bir sey okumaktan kacmaya calisiyordum, gerci gercekten
ilgi duydugum bir konuysa akademik kitaplarin hantal temposu
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da yilda bir kez filan cok iyi geliyor. Jean Stafford’a da herhalde 6y-
le bir kitaptan kacip s1igindim, zaten cok da bir sey beklemiyordum.
Aa, iyi, eski moda edebiyat iste, alayim da bir degisiklik olsun dedim. Co-
guzaman son okudugumuz kitaba bir reaksiyon gésteriyor,en son
okudugumuz kitaba biraz panzehir olabilecek bir sey okumak isti-
yoruz. Okumam gereken kitaplari okudugum, daha planlh program-
l1 bir hayatyasamaya kalkistigimda (yani kim ne okuyorsa okumak
gibi angaryalarin altindan basariyla kalktigim) zengin, cok yonlii
bir okumaya zamanimin kalmadigini 6grendim artik.

Universiteden onu sevdigim kadar nefret de ettim. Ciinkii ha-
yatimda ilk kez okuyacaklarima disaridan birileri ve bir seyler ka-
rar veriyordu. Hayatima bu kitaplar1 okumam gerek diye bir sey
girmisti. Kitap ertelemeye, okumaya karsi bir goniilsiizliik yarat-
t1bende bu, hild da yasiyorum aymi seyi. Belli bir amacg icin bir ki-
tab1 okumam gerekiyorsa neredeyse sirf asilikten o konu hakkin-
da baska alt-kitaplar okumaya baghyorum, genellikle de asil cilgin
olanlar onlar oluyor. Herkesin okudugu son cikan kitaptansa 6nce-
ki gece Avenue A'de tezgih iistiinde buldugum kitab1 okumayn ter-
cih ederim.

O sirada ne okuyorsam sirf ona tepki olsun diye ortalama ya
da muhafazakar goriinen bir seyi okuyabilirim ama asla gercek an-
lamiyla piyasa mal1 boktan kitaplar1 okuyacak kadar ileri gitmem.
Su siralar Thomas Bernhard beni heyecanlandiriyor, ona da nere-
deyse on yildir direniyordum. Birisi ortahga diistiigii an hic okuya-
sim gelmiyor. Mesela hayatim boyunca Karl Ove Knausgaard’i ne
zaman okurum bilmiyorum. O adama farkh nedenlerle hic basla-
mayabilirim ama esas nedeni okuma geregi olur. Okurken sapkin-
ik edebilmem lazim benim. Okumak tamamen bana ait bir alan,
hep dyle oldu, eger elimden alinirsa da onu her zaman geri alaca-
g1m. Yazarlar olarak aylaklik etmek, carcur etmek, hayal kurmak,
mahremiyetimizi korumak ve akisa kapilmak icin zaten cok zama-
na ihtiyacimiz var. Bana ne diisiinecegimi séyleyemezsiniz. Neye
bakacagimiséyleyemezsiniz. Neyi6grenecegimi séyleyemezsiniz.
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Bahsettigim sapkinligin hazzini bagkalarindan (hatta ken-
dimden bile) gerialmak hep ¢cok hosuma gidiyor. Katolik bir okul-
da yetisen bir cocukken siramin altina gizli gizli hep aym seyler-
den koyardim. Simdi de benden edebiyatci queer olmam bekleni-
yor ama ben hala bagka bir sey okumak istiyorum. Kim oldugumu
cozer cozmez artik o insan olmak istemiyorum, anlatabiliyor mu-
yum? Bu da siirekli kimligin yikimini ve yeniden insasini gerekti-
riyor. Metinler degismez ama biz degisiyoruz, galiba yasadigimi da
en cok bu degisen objektifle anliyorum.

Ikinci el kitapgilar simdilerde bakinmaya en uygun yer gibi.
Ticarikitap pazarlarinda her sey 6nceden secilmis oluyor. Hepi-
miz kitaplarimiz gériiniir olsun istiyoruz ama ortaya masa acilma-
sina da sinir oluyorum. Café Mogador’un St. Mark’s Place subesi-
nin tam yanindaki kitapciya girmeyi seviyorum ben. Eastside Bo-
oks galiba ad1. Ismini bile tam hatirlayamiyorum ama yiizyillardir
orada, hep de bir sey sormak icin girersiniz sonra elinizde baska bir
seyle cikarsiniz.

Sanal agda olup bitenler ve sosyal medyayla birlikte ikinci el
kitapcilarin sevimsizliginin hi¢ olmadig1 kadar 6nemli olduguna
inaniyorum. Avangart edebiyat: liniversite derslerinden ¢cok sahaf-
larda kesfettim ben. Ne gériirseniz alir, sonra bu neymis ya diye ka-
lirdiniz. Tutkulu okurun eliyle gézii eszamanl ¢calisir, bence ikisini
ayirmak imkansiz.

internet benim i¢in okumaktan ¢ok yazma yeri. Bilgisayarim-
da bir sey okumaktan pek zevk almiyorum. 1999, 2000 gibi Times
Meydani’'nda birka¢yilligina bir cat1 katim olmustu, her zaman ya
Manhattan’da ya New York’ta yasamis biri olarak oturdugum en
giizel yer orasiydi. $6yle bir an hatirhyorum; bilgisayarda yazdigim
bir seye calisiyordum, sonra bir anda, sonunda béyle muhtesem,
giizel biryerde yagayabildigimi, bunu basardigimi ama dandik, sa-
nal bilgisayar diinyasinda kendime yer edinmek icin cati1 katima
arkamidonmiis oldugumu fark ettim. Bilgisayar hepsini elimden
almay1 basarmus. O yiizdenartik her yere portatifyazicitagiyorum.
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Ne halt okuyacaksam basip geciyorum.

Simdilerde Avrupa'y1 bu kadar sevmemizde acayip bir kitabe-
vi cenneti olmasi da etkili oldu ciinkii bizim iilkemiz bircok acidan
onun tam tersine doniisliyor. Birazcik param olsa kiitiiphanelere
bagislardim. Buna cok inamyorum. Kiitiiphanede sonradan haya-
tin1 degistirecek tuhafbir sey bulmus kim bilir kac yazarla tanigmai-
simdir. Boyleyerlerin var olmasi sart.

Methiyelerimi giizel tesadiiflere diizmek istiyorum. Jean
Stafford’i1 buldugum yerkitapcibile degildi. Kermesten aldim; gii-
zel olan zaten kitaplar yanlis yerlerde bulmak. Bir kitab bitirince
sik sikkafelerin disindaki banklara birakiyorum. Belki ¢c6p kutusu-
nu boylayacak ama biri de bulabilir, belli mi olur? Ben yanhs oku-
ra, yanls kitaba inaniyorum. Bir boslukta gezip duran bedenle-
riz sadece,bazen tamamen tesadiifen bir seyi tutup alinz; sirfkita-
bin adi ya da kapagi hosumuza gittigiicin ya da elimizin hemen al-
tinda o oldugundan. Diinyanin herhangi bir yerinde bir pansiyon-
da kalabilirsiniz, orada lic tane kitap olabilir, iclerinden biri de sizin
hayatiniz1 degistirebilir. Bunaaraciolmayi cok seviyorum. Bir yere
bir kitap biraktigimzda sonra ne olur hig belli olmaz.
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Beynin agirligr tam Tanr kadar,
Istersen kaldir gram gram tart
Hece sesten nasil farkliysa
O kadardr en fazla aralarindaki fark.
-EMILY DICKINSON, “Beyin Gokyiiztinden Genistir”



MARILYNNE ROBINSON

BEYIN DENiZDEN BUYUKTUR

mily Dickinson’1 bu kadar sevmemin sebeplerinden biri siirle-

rini her okudugumda sanki ilk kez okuyormusum gibi hisset-
mem. Siirinde kendini cok yavasca, ancak uzun bir yeniden okuma
silsilesiyle acan bir anlam rezervi var. Bu, kismen, siirinin elzem
olmayan ne varsacikaripatacak kadar yogunlastirilmis olmasin-
dan ve bu yogunlugun tek tek her kelimenin etkisini fazlasiyla ar-
tirmasindan kaynaklamyor. Dickinson cimriligiyle dilin iistiinde
miithis bir baski kurar. Fakat daracik bir alana sikistirdig tek sey
kullandig) dil degil kendi hayatiymis da. Bundan Amerikan edebi-
yatinda esi benzeri olmayan bir siir kiilliyat cikt1.

Elzem olani tutma; tiim ikincil anlamlarindan, konuyla ilgi-
sizaksesuarlardan,siislerden kacinma y6nelimi beni hep kendine
cekiyor. insanlar her zaman niye ismi, bir yeri, paras, hicbir geyi ol-
mayan karakterleri anlattigimi soruyor. E ciinkii ancak 6yle olunca
bir seylerin,insanlarin ve deneyimin gercek tanimlarina ulasilabi-
liyor. Dickinson hayatin1 boyleyasadi.

En sevdigim Dickinson giirlerinden “Beyin Gékyiiziinden
Genistir”, Dickinson’in yalnizca ii¢ dort kisacik dizeyle devasa bir
ufku anlatmayi nasil bagardiginin bir 6rnegi. Konusu, aklin kendi
sinirlariniasabilmesi ve bizim engin, soyut ve sezgisel olani kavra-
maketaki inanilmasi zor, kural tanimayan kabiliyetimiz. Siir beyni-
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mizin ucsuz bucaksizligi bize gore ve bizim yararimiza ayarlama
yetenegine, yaninda tamamen orantisiz kaldigimiz seyleri idrak
edebilmemize bir 6vgii.

Siirin ¢ kitasinda insan akli (Dickinson “beyin” diyor
ama ben onu “akil” olarak okuyorum) iic farkh enginliklekarsikar-
siya getiriliyor. flk kita gékyiiziine odaklanir; beynin gékyiiziinii
yutabilecegini, yuttuktan sonra bile bog yer kalacagini (“sana bi-
le” der Dickinson; kendi benligimiz de aklin sinirlan dahilindedir)
soyler. Dickinson’in yetistigi Piiriten gelenekte insanin gokyiizi-
niin isleyisini anlamayetenegine sasirmak tekrar eden bir kaliptir:
yildizlarin hareketi, gezegenlerin bize kiyasla biiyiikliikleri, bizden
uzakliklan, yani insanhigin cok cok 6nce hesapladigi kozmik 6lcii-
ler. Beynimiz boyle en uzak mesafeleri kapsayip kavrayacak; de-
nizlerde ufak gemiler yilizdiirmek gibi mevcut diinyaya ait seyleri
yapmak icin yildizlarin dizilimini kullanacak kadar biiyiiktiir; ikin-
ci kitanin temasi da budur. Beyin, der Dickinson, okyanuslar: bile
kapsayacak kadar biiyiiktiir. Beyni kocaman bir siingere benzetir;
diinyanin tiim suyunu cekecek kadar biiyiik, bir o kadar da emici.

Son kitada Dickinson bize bahsedilmis kavrama kabiliyetimi-
zin benzersiz oldugunu ama ayni zamanda Tanrr’'nin kendisine de
derinden benzedigini soyler:

Beynin agirhgitam Tanri kadar,
istersen kaldir gram gram tart

Hece sesten nasil farklysa

O kadardir enfazla aralarindaki fark.

flk kez bu kitada terazinin kefesi bizden yana agir basmaz;
beyin “tam” Tanr’'nin agirhg: kadardir, burada sanki esitlerarasi
bir iligki s6z konusudur. ilging bir sey de gercekte tartilamayacak
iki seyden bahsetmek icin agirhgi kullanmasidir. O zamanlar Tan-
ridan gram gram diye bahsetmesi, anlattig1 durumla kaldirip tart-
may1iligskilendirmesi ne kadaracayip. Emily Dickinson'in okumus
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olabilecegi her tiir Tanrn anlayisinin tamamiyla disinda.

Ama asil anlatmak istedigi sey karsilagtirilamaz olmalari. Be-
yinle Tanr1 arasinda birbenzerlik ortaya koymak, hatta sadece kar-
silastirilabileceklerini ima etmek icin bile ikisine de uymayacak bir
dile bagsvurmanz gerekir. Aralarinda bir fark varsa, o fark cikarila-
cak sesle (yani “hece” - bu metaforda hece biz oluyoruz) ses cikar-
ma kapasitesi, yani sesin kendisi arasindaki farktir. $iir, sonunda bu
gizeme (gizem degilse nedir?) geri doner; benzerlik hem mutlaktir
hem de ayn1 zamanda bizim faniligimiz tarafindan belirlenir. Dért
bes kelimeyle bitmek tiikenmez bir merak uyandiran metafiziksel
bir soruyu giindeme getirir.

Siir sondaki bu formiilasyonla insan kelamina kuvvetli bir
vurgu yapar, béylece onu kutsamig olur. insanlarin dilinin bir ge-
kilde Tanr’nin kendi yaratici giiciiyle akraba olabilecegi imasi
“Baglangicta s6z vardi” ayetini hatirlatir.

Dilin iistiine inga edilmis.teolojilerin bir bildigi varmis ben-
ce. Dilin, ihtiyac halinde icine dalabilecegimiz ayn bir dev akil gi-
bi davranmasi sasilasi bir sey. Bir insanin aklinin, herhangi bir bey-
nin kitaplar ve edebiyat araciligiyla 6grendiklerimizle ne kadar bii-
yiidiigiinii diisiiniin. Onlar olmasa asla tecriibe edemeyecegimiz,
herhangi bir insanin kendi icinde barindirabileceginden cok da-
ha biiyiik seyler bunlar. insanlar bunu arzuluyor. Ta antikcaga gi-
din bakin, Homeros ezberleyen, Gilgamis Destam ezberleyen insan-
lar goreceksiniz; kiiltiirel akl insa eden, ona bu biiyiikligiinii ve-
ren boyle edebiyat eserleridir. Cogunu biz yaratmadik ama onlar:
kendimize ait kihyoruz,ya da onlarbizi kendilerine ait kiliyor. Arka-
larindan gelen her yeni edebiyat eseri de kendimizi ifade etme ka-
pasitemizi derinlestirerek dilimizin olanaklarim genisletiyor.

Husu uyandiran bir tecriibe bu. “Beyin Gokyiiziinden Genis-
tir"in en belirgin konusu ayni husu duygusudur ama farkli mese-
leleri ele alan diger eserler bile ayni gorevi goriir: Hepsi bize nasil
mucizevi bir potansiyele sahip oldugumuzu hatirlatir. Neredey-
se her major edebiyatta insan olmayi size sevdiren, bagkalarindaki
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insaniyete sevgi beslemenizi ve saygi duymanizi saglayan eserler
vardir. Sanateserlerinin tasidig1 biiyiik potansiyel budur.

Boyle bakinca dilimizin (hele de kendine has olusuyla, yarat-
tig1 etkiyle ayn bir yerde duran edebiyatin) muhtesem bir giicii ol-
dugu ortaya cikar. On yedinci yiizyil ingiliz yazarlarindan birinin
yazdigive Jonathan Edwards'in alintiladig: beni cok etkileyen bir
sey var.Soyledigimiz herhangi bir seyinbizden sonra da yasamaya
devam ettigini, séyledigimiz herhangi bir kelime hayattaki birinin
aklindavaroldugumiiddetce bizim de varhgimizinsiirdiigiinii an-
latiyor. Bir de iki kez hesap sorulmasi gerektigini séyliiyor: ilki 61-
digiimiizde, ikincisi de hayatimizin biraktig1 etki tamamen niha-
yete erdiginde. Yani kisacasi s6ylemis oldugumuz iyi ya da kotii
her kelime gecerliligini yitirdiginde.

Kendimizi boyle niifuzlu insanlar olarak gérme aliskanhgi-
miz yok. Simdi soyledigimiz zalimce, y1ikic1 bir seyin sonuclariiti-
bariyle bizden sonraki nesilleri etkileyebilecegini diisiinmiiyo-
ruz.Oysabence cok dogru;ancak bu diisiince su anki siyasal haya-
timizla ilgili bende bir korku ve titreme yaratiyor. Konustugumuz
her an kendimize sunu sormaliyiz: Bu nihayetinde neyi dogura-
cak? Bu kadar insanin bu kadar nezaketyoksunu, zalim bir dile yel-
tenmesinin ahlaki sonuclari ne olacak? Ne olursa olsun nétr olma-
yacagin biliyoruz. Buharlagip kaybolmayacagini biliyoruz. Nesil-
lerboyuinsanlarinaklindayasayacak.

Bu fikirle, 6zellikle de yazarin anlattig gibi acik ve ikna edici
anlatilmus haliyle karsilasinca durdum, sonra diisiindiim ve soyle-
digi seydeki bariz gercegin tanidikliginin farkina vardim; sanki 6n-
ceden de biliyormusum ama o bu kadar iyiifade edinceye dek boy-
le agir gelmemis gibi. Garip sey: Gercekten cok sevdigim yeni bir
fikir gordiigiimde verdigim tepkim genellikle bu tanidiklik hissi
oluyor. Halbuki ondan zevk almamin nedeni zaten daha 6nce hic
diisinmemisolmam. Estetik ve diisiincelerin, gelecege dair 6nden
bir bilgiyi cagirmak gibi bir huyu var. Siz de okuduklariniza bu bek-
lentiyle yaklagmalisimiz. Ornegin siir okumayi sevmeyen insanla-
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rin siirde zaten bildikleri bir seyle (nasil oluyorsa) karsilasacaklar-
m1 varsaydiklar icin siir okumayi reddettiklerini saniyorum. Ama
bu hep olan bir sey. Akil iistiine diisiinmeye cok zaman harciyo-
rum ama ben Emily Dickinson’in yardimi olmadan, séyledigi sey
keske ben boyle s6yleyebiliyor olsaydim diyecegim kadar tanidik
bile gelse, ucsuz bucaksizhigibéyleacikcaifade edemezdim.

Bu tanidiklik durumunu yalnizca baskalarinin fikirlerinde
degil, tek bir s6zciligiin hangi vasiflar tasimasi gerektigine karar
verirken de yasiyorum. Heniiz bulup yazmamis olsaniz bile kusur-
suz birkelimenin varhigindan emin oldugunuz anlar vardir; bu du-
rum da kendi kitaplarimi yazarken kendini o anlarda gésteriyor.
O kelimeyi diisliniir durursunuz, zamanla miiphem bir kelime si-
zi buluverir; aklimz orada oldugundan hep emindir. Bu genellikle
Oyle olaganiistii isabetli bir kelime olur ki bu zamana kadar nasil
dayandigina hayret edersiniz. Bu kesin ya erken modern dénemden ya
da eski Ingilizceden bugiine gelmistir — ama ilk nasil cikt1? Bu kadar zaman
nasil kaldi? ilk kez kim ihtiya¢ duydu da bu kelimeyi icat etti? diye diisii-
niirsiiniiz. Harika bir sey. Son 300 y1ldir kac kisinin isine yaradigim
merak edersiniz ama hila orada duruyordur iste.

Yazmak her zaman kesifle ilintili olmali. Ne anlatmak istedi-
ginizi 6nceden bilmeniz gerektigi varsayimina yer olmamal. Dil-
le dansa kalktiginizda anlatmak istediginizi diisiindiigiiniiz se-
yin 6niinde, arkasinda bagka bir sey oldugunu ya da ondan bagim-
siz var olan bir seyi kesfetmeye baslayacaksiniz. Melekle giirese tu-
tusmak gibi: Bir yandan séylenebilecek olanin sinirlarini, bir yan-
dan da sonsuz bir potansiyel hissedersiniz. Dilden ve hicbir zaman
tam anlamiyla yapamayacak olsaniz da dili istediginiz gibi yola ge-
tirmeye calismaktan daha ilging bir sey yok. Yapabileceginiz yega-
ne sey icinde barindirdiklarini kesfetmek; icinden ne cikacagi da
her zaman bir siirpriz.
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Kuyp Gecir Insanlari ve Temizle Ulkeyi
Kizart Kokustur Diinyay Sonra da Terk Et
Iste Yigit Cetenin Biiyiik Umitleri
Alt1 Cocuik, Bir de Hayalet.
-R.A.LAFFERTY, The Reefs of Earth [Diinyanin Tortulari]



NEIL GAIMAN

NEDENSIiZ ZEVK

O n ikiya daon iic yasimda edebiyat1 diisiinme bicimimi degis-

tiren bir tecriibe yasadim. ingiltere'de bir sahaftan R.A. Laf-
ferty’nin The Reefs of Earth kitabinin karton kapak, uyduruk bir Ace
baskisini aldim. Amerikan edisyonuydu; bugiin bile oraya nere-
den, nasil gelmis hicbir fikrim yok. Fakat benim icin her seyi biis-
biitiin degistirdi.

Kitabu ilk okuyusumu, o sirada béliim baghklarinda hafif bir
tuhafhgin dikkatimi cektigini hatirhyorum;basta o b6liimde ne
olacagini anlatan hos, isabetli bagliklar oldugunu diisiinmiistiim.
Sonra birara icindekiler listesine yeniden bakmak icin basa dén-
diim ve o an anladim: Siirmis. Gérkemli bir siirmis. O sirada sanki
bir anda dev bir 151k yandi; mizikalar, listiine ince kagit sarilmis ta-
raklar ottiiren pislik icinde melekler, kural diye bir seyin olmadig-
niilan etmek icin gékyiiziinden yere indi. Ya, edebiyatta her sey miim-
kiin dedigim an, o and1. Yazmakla ilgili kim ne derse desin, yazarken
caniniz ne yapmak istiyorsa bal gibi de yapabilirsiniz.

Bu an1 hatirlayabiliyor olmak cok hosuma gidiyor. Hatta on
altibolimbashginin hepsini kafadan alintilayabilirim:

1. Kiyip Gegir insanlari ve Temizle Ulkeyi
2. Kizart Kokustur Diinyayi Sonra da Terk Et
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3. lste Yigit Cetenin Biiyiik Umitleri

4. AltiCocuk,Bir de Hayalet

S. CocukBekleyenBir Canavar Hala
6. Diinya Bir Tuzak, Kimseye Cikig Yok
7. “Dulanty Cilesi” Diinyayla

8. Cinki Onlara Hig Yer Yok

Bunlari okuyunca “Yazar da azicik fazla eglenmis” diyorsun.
Amayazarlareglenmeyi, neseyi cok kolay unutuyor. Gérkemli ve
tamamen liizumsuz bol kivrimhi yaz siislerini unutuyorlar. Bunla-
nin tek varlik nedeni niye yapmayacakmisim ya? sorusu olabilir. Dog-
ry, clinki yapabiliriz. S6zler yaratmaktan zevk alabilmelisiniz.
Tann ornitorenkleri niye yarattiysa siz de ne yapacaksaniz ayni se-
bepten yapacaksiniz. Hemingway Tanrisi ornitorenk yaratmazd.
Ciinkii cok sacma, cok lizumsuz, cok gercekdisi. Ama heryeriorni-
torenk dolu bir diinya cok daha ilging.

Kural diye bir sey yok. Yalniz: inanarak yapabilecek misiniz?
Kendinize giivenerek yapabilecek misiniz? Uslup katarak yapabi-
lecek misiniz? Zevkle yapabilecek misiniz? Yapabilecekseniz, is-
terseniz 16. yiizy1l haritaciig iistiine deneme yazisi gibi 6ykii ya-
zin, her sey yine de “Ya nasil enfes bir 6ykii bu” dedirtecek. Ciin-
kii keyif ahyorsunuz. Kafiye yapabilir, dipnotlar verebilirsiniz, ben
bazen karakterlerimi sadece bes vurgulu, bes vurgusuz on heceli
ciimlelerle bile konusturuyorum; bunlarin hepsini yapmak istedi-
gimiz icin yapiyoruz. Hepsi bir kenara, nedensiz zevkleri asir1 sevi-
yorum. Bir seyi sirf yapabildiginiz icin yapmak. Ondan zevk almak.
Yazar olmanin zevki her seyi yapabilecekmisim duygusunun ver-
digi zevk. Kagidimla bas basa oldugum siirece Tanr1 benim.

Her giiniiniiz, her ciimleniz, yaptigimz her sey zevkli olacak
degil gerci. Isler 6yle yiiriimiiyor. Roman kadar uzun bir sey yazi-
yorsaniz,iyi giiniiniizde de kétii giiniiniizde de yazacaksiniz. Mig-
reninizin tuttugu, karinizin sizi terk ettigi giinlerde de yazacaksi-
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niz. Yazmayarahatve iciniz ferah oturdugunuz, her kelimenin ka-
leminiz veya parmak uclarinizdan giin 15181 altinda 1s1ldayan elmas
damlalar gibi dokiildiigii giinlerde de yazacaksiniz. Basimizi kald-
rip bakacaksiniz, nasil oldugunu anlamadan o giin 5.000 kelimelik
tastamam bir miikemmellik 6rnegi yaratmissiniz.

Ama licdérttaslak sonra gelen dizgi kopyasini okudugunuz-
dailging bir sey olur. Son okuma icin dosyayollanmistir, siz de dii-
zeltileri yapiyorsunuzdur. Okudugunuz sayfalardan bazisinin o
muhtesem giinlerden birinde yazdiginizi akil diizeyinde bilirsi-
niz. Bazilarini berbat bir giinde yazmissinizdir. Bazilarini size kalsa
diinyadaki en kotii, en korkung tikaniklig: yasadiginiz, sirf bir sey
cikarmis olmak icin aklimza gelen eski, sacma sapan seyleri kigida
doktiigiiniiz bir giinde yazmigsimizdir. Bazilariysa biiyiilii bir giin-
de yazilmistir. Isin gercegiyse sudur; ayirt edemezsiniz. Hepsinin
sizin elinizden ciktig1 bellidir. Hepsi aym kitabin parcasidir.

Boyle olmamal. “Aa, bu sayfa mitkemmel. Bu sayfa korkunc¢”
diyebilmek cok giizel olurdu. Ancak araya biraz zaman girince hic
de o kadar fark edilmiyor. Fark edilmemesinin nedeni de yine sizin
verdiginiz tiim ugras. Hepsi 6nce birkelimeyialip yerlestirdiginiz,
sonra bir tane daha, sonra baska bir tane daha alip iist liste koyarak
insa ettiginiz duvar sayesinde.

Yakinzamanda internette bir soruya cevap verdim. Biri “Yaz-
digin1z romanin ortasinda bir yerde takilip kaldiysaniz, olay orgii-
sliniin nereye gitmesi gerektigini bilmenize ragmen su an oldu-
gunuzyerden oraya nasil varacaginizi géremiyorsaniz ne yaparsi-
niz?” gibi bir demisti. Yanitim son derece basitti: Bir seyler uydu-
rurum. Bu cevaba homurdananlar oldu, sanki onlarla dalga geci-
yormusum veya artik nasil yapiyorsam gercegi onlardan sakhyor-
musum gibi davrandilar. Aslinda s6yle demek istemistim: “Hepsi-
ni sen uydurdun. Basinisen uydurdun. Sonunu sen uydurdun. Uy-
durdugun seylerden havaya tepeleri birbirine baglayan bir koprii
kurdun, simdi onun iistiinde oradan oraya kosan bir roadrunner’sin.
Sadece arada durdun, asag: baktin, altinda hicbir sey olmadigini
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anladin, olan bu. Kafani kaldir, tekrar tepeye bak, yeniden kogma-
yabagla.”

Kurmacada insanlarin asil etkilendigi seylerden biri (herhalde
hayatta da dyle) emin ellerde oldugunu bilmek. isi yapanin ne yapti-
gindan emin oldugunu ve yaparken keyif aldigini hissetmek. Ayrica
hepsi de uydurma. Kural oldugu diisiiniilen seylerin kurallig1 hepsi
siz onlan yikincaya kadar gecerli. Hepsi, sizartikihtiyacimz kalmadigi
icin onlan kapi disar1 edinceye kadar kural olarak kalabilir.

Lafferty mektup yazmaya cesaret edebildigim tek yazardi. On
dokuzyadayirmiyagimda olmam lazim, yagadigim semtin kiitiip-
hanesindeki bir yazarlar rehberinde bir adres buldum. Mektup yaza-
bilirim yani dedim ve yazdim da. Mektup 1960l yillardaki adresin-
den 19707lerde oturduguevi buluncayakadar oradan oraya gezdik-
ten sonra eline ulasabildi. U¢ ay sonra da cevap geldi. O ara kisa bir
siireligine Lafferty'yle yazistik.

Ona kendisini taklit ettigim Laffertyvari bir 6ykii yolladim.
Yanityazdi, cok da kibar karsiladi. Bir siirii sorumu cevapladi. On
dokuz, yirmi,yirmi bir yasindasin, bir dolu hayalin var, nihayet bi-
ri seni ciddiye alip sana yetigkin gibi davraniyor; asil 6nemli olan
buydu. Oyasta asil ihtiyac ciddiye alinmak ¢iinkii kendine giiven
oradan geliyor.

Ansizin yazarlarin gercek insanlar oldugunu anladim. O ana
kadar daha ¢ok biiyii yapan hayaletler gibi geliyorlardi bana. Ama
birdenbire bana mektup yazan, bayildigim bir yazar olmustu. Ben-
de cok biiyiik bir etki birakti: O zaman ben de yazar olabilirim.

flging olan Lafferty’nin mektuplarinin da kitaplan gibi olma-
styd1. Uslubun gésteris olmadigin 6yle anlamaya basladim; iis-
lup,yapmadan duramadiginiz seydi. Yillar 6nce The Grateful Dead
iyesi Jerry Garcia’dan alintilanmusg bir s6ze denk geldigimi hatirh-
yorum, séyle diyordu: “Uslup, yanlhs anladigimiz seylerdir.” Dogru,
onu gruptan ¢ikarsaniz her seyi gayetgiizel, kusursuz calarlar; dik-
katimizi cekense kusursuz olandan uzaklagmaktir, iislup buradan
cikar. Cok etkileyici bir laf ama Google’ladigimda sadece yine ken-

KARANLIGI AYDINLAT 346



di soylesilerimde benim alintiladigim hali cikiyor. (Belki de hicbir
zaman boyle bir sey demedi.) Sonucta iislubun yapmadan dura-
madigimz seyler oldugunu biliriz.

Yazarlik hocalarinin duygularini anliyorum ama bence hep-
siberbat. (Kendimi de onlara dahil ederek s6yliiyorum.) En biiyiik
problem kural koyar hale gelmeleri. Geng, heniiz tam oturmamig
bir yazarla yaptiginiz,genellikle, kiiciik bir cocuga fistik ezmeli, re-
celli sandvi¢ disinda yenecek seyler de oldugunu 6gretmeye calis-
mayabenziyor. Yazarlik 6grencisi karsiniza gelir. Fistik ezmeli, re-
celli sandvic disinda hicbir sey okumamistir, yazmak istedigi sey de
fistik ezmeli, recelli sandvictir. Sizse hocalik sifatinizla séyle dersi-
niz: “Haydji, simdi suradaki Cin yemeginden biraz ye. Aferin, simdi
su koriyemeginiye. Simdi de gel salatalara bir bakalim.” Sonra bi-
ri “Yaama ezmeli recelli sandvig ya!” der. Siz de soyle: “Yani tabii -
ama11h, simdi degil. Simdi hadi onun disinda ne varsa ondan bah-
sedelim. Etiyopyayemegi konusalim.”

Sorun cogunlukla sevgiden, zevkten eser kalmamasi oluyor.
Fistik ezmeli, recelli sandvic sevdikleri icin yazar olmak istiyorlar-
di. “Eskiden fistik ezmeli recelli sandvic cok severdik ama bize za-
rarhymig dediler” disinda derslerden hicbir sey almiyorlar. Sevme-
dikleri ne varsa yemek zorunda kaldilar simdi her seyden 1spanak
tadi geliyor, sonra da isleri bitiyor.

Genc yasta olabildigince cesitli sey okumak bu yiizden 6nem-
li. Dogru yasta alginizin cogu seye acik oldugunu diisiiniiyorum;
tizerinizdeki etkilerin nereden geldigini, ne anlam ifade edebilece-
gini o esnada anlayamayabilirsiniz, anlamaniz da gerekmiyor. Za-
ten yasiniz kac olursa olsun iistiiniizde iyi etki birakmis seyler de
cliriiytip giibre olacak. Tipki giibre y1gininiza artiklarimzi atmak
gibi:yumurta kabuklari, yaris1 yenmis turplar, elma cépleri ve ben-
zeri. Hepsi bir y1l sonra icinde bir seyler yetistirebileceginiz kara
bir toprak értiisiine déniisiir. Iyi etki de budur. Neyden etkilendi-
ginizi c6zmeye calismak, elinizdeki kara 6rtiiye bakip surasi eski-
denyarim bir elmaydi demek kadar zor.
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Birkac y1l 6nce cok cok eskiden yazdigim bir kisa éykiiden
bahsediyordum, birisi de okuyabilir miyim dedi. Gittim eski def-
terlerimi buldum, asag1 indirdim ve on sekiz, on dokuz, yirmi yas-
larimda yazdiklarimi okumaya bagladim. (Lafferty okudugum -ve
ona mektuplar yazdigim- siralarda) Aslina bakarsaniz, simdi biri
o Oykiiyii bana gosterip “Bunu yazandabiryazarhk gelecegi gorii-
yor musunuz?” diye sorsa “Yok, pek sanmiyorum” derim. En ufak
bir potansiyel belirtisi yok. S6yleyecek hicbir seyi olmayan ama ko-
nusmaya susamis on dokuz yasinda birinin yazdig koétii kisa 6y-
kiiler, roman aciliglari gibi.

Yazar olmak istiyordum ama yazacak hicbir seyim yoktu. Ne
kadar gen¢ dahi varsa kendimi biraz onlarla kiyashyordum. Chat-
terton'dan Samuel R. Delany’ye kadar herkesle; Bunlar ilk roman-
larin1 on dokuz yasinda bastirmis insanlar. Benim séyleyecek hic-
bir seyim yoktu. Olabilir. Kimse sizden séyleyecek yeni ve 6zgiin
seylerinizin olmasini beklemiyor aslinda. Bunlar diisiiniirken bir
an cevreme alic1 gozle baktim, sdyleyecek bir seyim 6yle oldu.

Tanidigim iyi yazarlardan biri (Y:Son Erkek’i yapan Brian Vau-
ghan, simdi bircok giizel televizyon isi de yapiyor) yazdiklarini ya-
yimlatamayan geng bir yazarken benimle tanisma hikdyesini anla-
tir. imza giinlerimden birine geliyor, sonrasinda benimle konugmak
icin bekleyip kabaca yasadigi sorunlari anlatiyor. Ben de dinliyorum.
“Simdi” diyorum, “normalde insanlara ‘Yazin sadece’ diyeakil veriyo-
rum.Ama senin durumunda sana séyleyebilecegim sey yasaman. Yaz-
may1 kafana takmay birak, disari cik, git bir seyler yap. Git, kalbin kirl-
sin. Biriki is bul. Takil. Bir seyleri oldurmaya ugras - daha yazacak bir
seyin olmadig1 icin mecbursun bunu yapmaya. Yazarhgin yeterince
iyi,yeteneklisin de, sadece heniiz sdyleyecek bir seyin yok.”

Dedigine gore oradan cikmis, dediklerimi yapmis ve hepsi de
ise yaramus. Yillar sonra tekrar geldi. “Herkese ayn tavsiyeyi mi ve-
riyordun?” diye sordu. Ben de “Hayir, neredeyse kimseye séyleme-
dim ayni seyi” dedim. Biiyiik olasilikla o akh verdigim tek kisi oy-
du: Sadece yasa. Bazen o da gerekli.
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TESEKKURLER

Cogu kitap, miinzevi gecirilen uzun saatlerden olusan kasith
bir yalmzligin sonucudur. Bu kitap hic 6yle olmadi. Basindan beri
hep isbirligine dayanan bir projeydi ve kitap boyunca bunca yete-
nekli insanla cahisabildigim icin ¢cok sanshyim.

En cok da bu projeye katki sunmalari icin yazarlar ikna etme-
yi kolaylastiran tanitimcilara, editérlere, temsilcilere ve asistanlara
(burada tek tek sayamayacagim kadar cok kisi var) minnet borglu-
yum. Sikisik takvimlerinizden yazarlarin 6zel ofislerine ve otelle-
re telefon etmek icin zaman ayirdiginiz icin tesekkiir ederim. Sizin
cabalarinizolmasabu kitap da olmazd:.

The Atlantic’'teki editorlerime de tegsekkiir ederim: Haftalik bir
koseicin pek de alisilagelmedik fikrimi sundugumdabana sansve-
ren Spencer Kornhaber'a ve insanlara ulagabilsin bu yazilarin co-
guna kilavuzluk eden Ashley Fetters ve Sophie Gilbert'a tesekkiir
ederim.

Sadik okurum Debbie Kahkejian: Her hafta bu kitabin 6nemli
oldugunu hatirlattigin icin tesekkiir ederim.

Doug McLean: Buyaraticiortaklik macerasina benimle atildi-
g1n, projeye kendi bakisim kazandirdigin, geceler boyu cizecekleri-
ni planladigin, taslak hazirladigin, yaptiklarim1 mitkemmel hale ge-
tirmekle ugrastigin icin tesekkiir ederim. Birlikte yaptigimiz is y1l-
lardir dayanagim oldu; bunu bir zevk ve miithis bir ayricalik olarak
goriyorum.
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Sahane editoriim Sam Raim: Bu kitabin potansiyelini daha
bastangoérebildigin, her dénemecte neye ihtiyac oldugunu sezgi-
sel olarakanladigin ve bu isi bir fikirden daha fazlasi haline getir-
mek icin bu denli biiyiik lojistik bir ise kalkistigin icin tesekkiir
ederim. Senin sayende her sey cokdahaiyioldu.

Kendine 6zgii zorluklari, karmasik yanlari olan bir kitap pro-
jesinihevesle kabul eden temsilcim Ellen Levine: Senden daha iyi
bir okur, daha iyi bir destekci bulamam. Tesekkiir ederim.

Esim Rachel: Yapti§im cogu sey gibi bu projenin de tohumu
dogrudan seninle ettigimiz sohbetlerden cikt1. Beni her zaman da-
ha biiyiik diisiinmeye ama ayni zamanda diisiindiigiim islerin so-
nunu getirmeye cesaretlendirdiginicin tegekkiir ederim.

Son olarak: Katk: sunan yazarlara géniilden minnettarim.
Ozel anilarinizdan bahsedebilmek, zihnin caligma seklini ifa-
de edecek bir dil bulmak icin kendi projelerinizden zaman ayir-
diniz ve siz yazarken sizi dikizlememe izin verdiniz. Ayrica el iis-
tiinde tuttugunuz bu metinleri paylastigimz icin de tesekkiirede-
rim. Kiymetli olani kendine saklamaya ¢alisan insani bir diirtii var.
Ama siz en deger verdiginiz seyi sakinmadan, 6zgiirce paylastiniz.
Bu sayede dahaiyi,daha iiretken,dahabilge biri oldum. Bunu yasa-
yan tek insanin ben olacagimi sanmiyorum. Ciinkii bu kitap artik
diinyada kendi yolunu bulmak iizere.
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