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Teşekkür 

A ğrı çekmekle ilgili hepimizin anlatacak hikayeleri vardır. Bu kitabı yazarken yüzlerce 
..f"'ldostum, meslektaşım ve tanımadığım insanlar, acı çekme hikayelerini benimle pay­
laştı. Bu hikayelerin bazıları bende travmalara neden oldu, beni yaraladı, merak ve ümitle 
doldurdu. Hepsinden çok fazla şey öğrendim. 

Ağrı hikayeleri arşivleri ve kütüphaneleri de doldurur. Sayılamayacak kadar çok arşivci 
ve kütüphanecinin bilgisi ve uzmanlığı, bu anlatıların dikkatimi çekmesini sağladı. Bu 
çalışma kapsamında, şu isimlere özellikle teşekkür edilmeli: Michael Angelo ve Emily 
Dunster (Philadelphia, Thomas Jefferson Kütüphanesi, Scott Anma Kütüphanesi); Annie 
Brogan (Philadelphia, Doktorlar Yüksekokulu Tıp Tarihi Kütüphanesi); Jackie Cheshire 
(California Üniversitesi Nöroloji Enstitüsü ve Nöroloji ve Nöroşirurji Ulusal Hastanesi, 
Queen Square Kütüphanesi); Jonathan Evans ve Richard Meunier (Londra, Kraliyet 
Londra Hastanesi Arşivleri ve Müzesi); Julie Fairman, Jean Whelan, Gail Farr ve Tiffany 
Collier (Philadelphia, Barbara Bates Hemşirelik Tarihi İnceleme Merkezi, Arşivleri ve 
Koleksiyonları); Helen Fisher (Birmingham, Birmingham Üniversitesi Özel Koleksiyonları); 
Pamela Forde (Londra, Kraliyet Doktorlar Yüksekokulu); Matthew Herbison (Philadelphia, 
Drexel Üniversitesi Tıp Arşivleri Yüksekokulu); Cornelia King (Philadelphia Kütüphane 
Birliği); Jane Maxwell (Dublin, Trinity Yüksekokulu Kütüphanesi, Elyazmaları ve Arşivler 
Araştırma Kütüphanesi); Jessica Murphy (Baston, Bostan Tıp Kütüphanesi ve Harvard Tıp 
Okulu Francis A. Countway Tıp Kütüphanesi); Katie Ormerod (St Bartholomew Hastanesi 
Arşivleri ve Müzesi); Harriet Wheelock (Dublin, İrlanda Kraliyet Doktorlar Yüksekokulu). 
Otago Üniversitesi Tıp Kütüphanesi'ne de müteşekkirim. Welcome Kütüphanesi'nde, 
British Library' de ve Ulusal Arşivler' de (İngiltere) de, teker teker anılacak pek çok arşivci 
ve kütüphaneci var: Hepinize son derece müteşekkirim. 

Bu kitabın üç bölümü Batı Ontario Üniversitesi Joanne Goodman Konferans Dizisi'nin 
bir bölümü olarak sunuldu. Bu konferans dizisi Joanne Goodman'ın ailesi ve dostları 
tarafından, onun şen ruhunun, bilgi arayışının, Batı Ontario Üniversitesi'nde geçirdiği 
değerli yılların hatırasını anmak için başlatılmıştı. 

Çalışmamı yaparken başka insanların emeklerine de dayandım. Zoe Dinga hayatımı 
daha hoş kılmamı sağladı. Sharon Durna, Alison Watson, Daniel Binney, David Jones ve 
Jana Kakosova'nın etkili çabaları en ağır bürokratik yükleri bile hafifletti. Claire Bensusan, 
burs başvurusunda bulunurken karşılaştığım bütün sorunları sükunetle halletti. David 
Murray ve Alan Forth bilgisayar sorunlarımı çözdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ajanım Andrew Wylie ile ekibi, özellikle de James Pullen, yayıncılığın karmaşık 
dünyasında bana sabırla kılavuzluk yaptı. Emma Barber, Matthew Cotton ve Oxford 
University Press'teki muhteşem editörüm Luciana O'Flahercy'ye büyük şükran duyuyorum. 
Bu insanlar yazma ve yeniden yazma deneyimini zevkli bir hale getirdiler. 

İstenmeyen ağrıları anlamak ve ortadan kaldırmak, kendisini sağlık ve esenliğin ge­
liştirilmesine adamış Wellcome Vakfı'nın en büyük heveslerinden biridir. Vakfın maddi 
desteği (ayrıca Tıpta İnsan Bilimleri bölümünü yöneten isimlerin verdiği itinal ı  rehberlik) 
bu araştırmanın gerçekleştirilebilmesini mümkün kılmıştır. 

Teşekkür edeceğim çok insan var. Doktor olan babam başkalarının çektiği ağrıları bilir. 
Hem o hem annem, yaşamlarını ıstırabın dindirilmesine adamışlardır. Kardeşlerim, eşleri, 
yeğenlerim, yeğenimin çocuğu kendi yaşamlarını cömertçe benimle paylaştılar. Dostlarım 
en sere eleştirmenlerim oldu. Efı Avdela önemli bir anda akıllıca tavsiyelerle müdahale etti. 
Julie Anderson, Maria Aristodemou, Alexandra Bakalaki, Rika Benveniste, Sean Brady, 
Rosi Braidotti, Ana Carden-Coyne, Phaedra Douzina-Balalaki, Nikos Douzinas, Julia 
Eisner, Marianne Elliott, Richard Evans, Vanessa Harding, Kostas Hatzykyriakos, Yanna 
Kandilorou, Maria Komninos, Christos Lyrintzis, Fiona Macmillan, Akis Papataxiarchis, 
Annick Paternot, Dorothy Porter, Samis Taboh ve Stella Tillyard'a özellikle teşekkür ederim. 

Birkbeck benzersiz bir kurum. Çok üst düzey bir entelektüel girişimi, öğrencilerine 
karşı tutkulu bir bağlılıkla birleştiriyor. Birkbeck'teki öğrencilerim düşünme sürecime her 
zaman katkıda bulunmuştur. Yeni fikirlere tükenmez bir iştah duyar, tarihsel argümanları 
da keskin zekalarıyla değerlendirirler. Ben onlar için yazıyorum. Sosyal Bilimler, Siyaset 
ve Tarih Fakültesi'nde yer alan Antik Yunan ve Roma Tarihi ve Arkeoloji Bölümü'ndeki 
ve Yüksekokul'  daki meslektaşlarım, kurumsal olarak bu zorlu zamanlarda, hepimizin 
ihtiyaç duyduğu desteği verdiler bana. 

Birkbeck Ağrı Projesi'ndeki iki meslektaşıma özellikle teşekkür etmem gerekiyor: Dr. 
Louise Hide ve Dr. Carmen Mangion. Birkbeck Projesi 'ni benimle birlikte onlar kurdular, 
bundan daha iyi bir ekiple çalışamazdım. Onların çalışkanlıkları, zekice eleştirileri ve 
teşvikleri olmasaydı bunların hiçbiri mümkün olmazdı. Dostluklarının yanı sıra bütün 
bunlar için onlara büyük bir minnet duyuyorum. 

Son olarak, bu kitabı sıra dışı bir insana ithaf ediyorum. Costas Douzinas, daha iyi 
dünyaların hayalini kurmakla kalmıyor, onlar için mücadele de ediyor. Onun entelektüel 
hayal gücü büyüleyicidir; politik coşkusu efsanedir. Çok da eğlencelidir. İşte bu nedenle, 
bu kitabı ona ithaf ediyorum. 
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Ön söz 

•• 

O lülerin sesleri etrafımızda. Görüşleri gündelik yaşamlarımızın dokusuna işlenmiş; 
dilimiz, kültürümüz, çevremizin temellerine derinden gömülmüş. Çoğu kez onların 

varlıklarını fark etmiyoruz bile. Ama bazı çığlıklar bizi dikkat kesilmeye zorluyor: yeni 
doğmuş bebeğin ağlaması, gerçek iman sahiplerinin ilahisi, isyancının kükremesi. 

Ne var ki, içimizdeki en yakarıcı tonları açığa çıkaran ses, ağrı çeken insanın sesidir. 
Bu kitapta, ağrı çeken insanın ıstırabı ele alınıyor. Ayrıca, bu ıstıraptan sorumlu olabilecek 
olanlar, ıstırap çekeni rahaclatmaya çalışanlar ve çok sayıda kaygılı tanık da dahil olmak 
üzere, ıstırap çeken kişinin yakınındakiler de dikkate alınıyor. 

Ağrıya hepimiz aşinayızdır. Bu deneyimden bahsetmek zor olabilir; ama sıklıkla bunu 
yapmak zorunda olduğumuzu hissederiz. Istırap paylaşılır. İnsan olmanın anlamını bir ağ 
gibi yoğun bir şekilde sarmalamıştır. Bunu herhalde hiç kimse şair Adrienne Rich kadar 
iyi ifade edememiştir. "Comradictions: Tracking Poems"de ["Çelişkiler: Peş Peşe Şiirler"] 
Rich bize şunları hatırlatır: 

bedenin ağrısı ve sokaklardaki ağrı 
aynı değildir 
bulanıklaşan kenarlardan ah sen, 
her şeyden fazla 

ama öğrenebilirsin 
kesin kenarları seven 

bulanıklaşan kenarlara dikkat et.· 

Başka bir deyişle, Rich bizi aşina olmadığımız sulara, insanların yaşadıkları deneyimleri 
oluşturan "çelişkiler bulamacı" na dalmaya, eziyet çeken diğer bedenlere yakınlık duymaya 
teşvik ediyordu. 

Istırap çeken bedeniyle yazan Rich, hayaclarını yaşamakta olan başkalarıyla dayanışma 
olasılığını açık tutar: 

kendilerinin seçtiği koşullarda değil 
ağrıya yakalanmışlar 

ağır ağır giden bir trende yolcular. t 

Bu kitabın amacı da işte bu: Kendi ıstıraplarımızı ve başkalarının ıstıraplarını teslim etme­
mize yardımcı olmak. Bunu yaparken daha adil ve yaratıcı dünyalar ortaya çıkarabiliriz. 

* 

t 

Adrienne Rich, "Contradictions: Tracking Poems", Your Native Land, Your Life: Poems 
içinde (New York: W.W. Norton and Co., 1986), 111. 

Rich, "Contradictions: Tracking Poems", 89. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BİRiNCi BÖLÜM 

Giriş 

Bu kitabın yazımı sırasında bir ses tekrar tekrar düşüncelerimi böldü: Dr. Peter Mere 
Latham'ın sesi. Beni şaşırttı: Hayatımın büyük bir bölümünü kadınların ve düşkün­

lerin, azınlıkların ve mülksüzlerin seslerine kulak kabartarak geçirmiştim. Ama bu ses 
bana, Victoria döneminin kendinden emin ataerkil tonuyla hitap ediyordu. Latham Fransız 
Devrimi'nin olduğu yıl Londra' da doğmuş, seksen altı yıl sonra da ölmüştü. Londra'nın 
en saygın doktorlarından biriydi, Middlesex Hastanesi 'nde, sonra St Bartholomew' de 
çalışmış, (babası gibi) kralın özel hekimi görevine atanmıştı. Nüktedan biriydi, ama tersti 
de. Zaman zaman hatalı olduğunu kabul ederdi, ama irfan sahibi olduğundan her zaman 
emindi. Gündelik rutinleri, sık sık astım nöbetleriyle darmadağın olurdu. Portrelerinde 
ropdöşambrını kuşanmış, muhteşem alnı, hafiften müstehzi bakışı ve kendinden emin 
tebessümüyle karşımıza çıkar: Onun 
ağrıyla inlediğini hayal etmek zordur. 

Ama bana kalırsa Latham'ın en çar­
pıcı yönü, bedensel ıstırap hakkında, 
1830'lar ile 1860'ların başı arasında ya­
yımlanmış düşünceleridir. Benim gibi 
o da, görünürde basit bir sorunun ce­
vabını öğrenmek istiyordu: Ağrı nedir? 

Bu tasavvur edebileceğimizden da­
ha zor bir sorudur. İngilizce "pain" (ağ­
rı) sözcüğü, sayılamayacak kadar çok 
olguyu kapsa,r. "Ağrı" (pain) dizdeki 
sıyrıklara, baş ağrılarına, hayalet organ 
ağrılarına, böbrek taşlarına yapıştırılan 
bir etikettir. Kalp krizlerine ve gönül 
yaralarına takılan isimdir. "Ağrılı" sıfatı 
o kadar geniş bir yelpazeyi kapsar ki, bir 
diş ağrısı kadar, bir iltihap, apandisin 
patlaması ve doğum için de kullanılır. 
Bıçaklar ya da hulahuplar (1959' da ço- RESiM 1.1 Dr. Peter Mere Latham'ın bir portresi. St 

Bartholomew Hastanesi Arşivleri'n in  izniyle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cuklar arasında görülen küçük çaplı bir salgında çocuklara "aşırı hulahup çevirme" nede­
niyle "hulahup sendromu" teşhisi konmuştu') ağrıya yol açabilir. Latham'ın düşündüğü 
gibi, ağrı birçok kılığa bürünebilir. "Ağrı vardır, bir çocuğun uysallığını pek bozmaz; ağrı 
vardır, bir devin kaldıramayacağı kadar güçlüdür," diye not düşmüştü. Bu iki ağrı aslında 
aynıdır da sadece "ölçüleri" itibariyle mi birbirlerinden farklıdır? "Tıpkı maddenin en kü­
çük atomlarının onların bağımsız en büyük toplamlarıyla aynı özelliklere sahip olmaları 
gibi, en ufak ağrının da esasen en büyük ağrılara eşit olması" gerçekten mümkün olabilir 
mi diye soruyordu. Gündelik dilde, ciddi biçimde farklı ağrı deneyimlerinden tek bir 
sözcükle bahsedilir: "Ağrı." Ama "yatağın başucunda ve işitme mesafesinde olduğumuzu 
düşünürsek, ağrı ısrarlı gerçekliğinin feryadını yükselttiği" zaman, ağrılı deneyimlerin 
tasvirleri dilsel bir aldatmacadan öteye geçmeyen bir şey olarak ortaya dökülür. "Yaşanan 
ve hissedilen şeyler" -yani herkesin ıstırapla benzersiz karşılaşması- "dünyada başka her 
şeyden farklı" dır. 2 

Peki Latham ağrıyı nasıl tanımlamaya çalışmıştı? "Ağrı nedir?" diye soran birine veri­
lebilecek doğru cevap, sadece "ne olduğunu kendisinin gayet iyi bildiği" ve "onu tanım­
layabilecek herhangi bir sözcükle daha iyi bilmesinin mümkün olmadığını" söylemekti, 
biraz yakınarak bu sonuca varmıştı. Taşı gediğine koyan Latham şu noktada ısrar ediyordu: 

Bütün insanların kendi bakış açılarından deneyimleriyle yanılmaz bir biçimde 
bildikleri şeyler, sözcüklerle daha açık hale getirilemez. Dolayısıyla, bırakın Ağrı'dan 
basitçe Ağrı diye bahsedilsin.3 

Latham'ın ağrı tanımı -"Ağrı" diye bahsedilen şey- birçok tarihçi, antropolog, sosyolog 
hatta klinik araştırmacının benimsediği bir tanımdır. "Ağrı" çektiğini ileri süren biri ağrı 
çekiyordur, kişi deneyimini "ağrılı" diye betimliyorsa, ağrılıdır. Tarihsel analiz amaçları 
açısından, biri ıstırap çektiğini söylediği sürece, bu iddia kabul edilir. Latham'ın sözcük­
leriyle, "Ağrı çekilmesi olgusu her zaman, hastanın kendisinin sunduğu biçimde kabul 
edilmelidir",4 "çünkü herkes kendi ağrısını çeker."5 'Taklit edilen ağrı" diye bir şey oldu­
ğunu Latham gibi biz de kabul edebiliriz elbette,6 ama bu asıl tanımımızı değiştirmez. 

Ağrıya bu şekilde yaklaşmak son derece verimli olmuştur. Birçok tarihçinin, araştır­
malarını yürütme biçimine gayet uygundur. Geçmişte insanların hayatlarını  yaratma ve 
yeniden kurma biçimlerine son derece saygılıdır. Istırabın, çelişkili bile olsa, birçok biçimde 
nitelenmesini mümkün kılar. Geçmişte (hatta bugün) insanların ağrıyı (klinik olarak, 
siyasal olarak, yaşanmış deneyimlerle ya da başka bir biçimde) nasıl nitelemeleri gerektiği 
konusunda bir yargıyı benimsemeye zorlamaz. Belli bir iddianın doğruluğu konusunda 
saygılı bir tarafsızlık benimser. Önemli bir nokta, bu tanımın ağrıyla ilgili ifadelerin bütün 
bileşenlerini sorunsallaştırmamızı ve tarihselleştirmemizi sağlamasıdır. "Ağrı" etiketinin 
zaman içinde nasıl değiştiğini araştırmamıza izin verir. Ağrının teolojik, klinik ve psiko­
lojik söylemler de dahil bir sürü söylemle inşa edildiğinde ısrar eder. Bu yaklaşım kötü 
uygulandığında, "ağrı"nın çeşitli metinlerden net bir biçimde "okunabileceği"ni varsayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edebi pratiklere yol açabilir; ama iyi uygulandığında, geçmiş deneyimlerin ve davranışların 
ustaca, yapısökümcü analizlerini teşvik eder. 

Bu yaklaşıma yakınlık duyuyorum; kültür tarihinde yararlı bulduğum, pragmatik ve 
özcülük karşıtı yönelimin bir parçası. Latham'ın bunu, Foucaultcu toplumsal yapısalcılığın 
moda haline gelmesinden yüz yılı aşkın bir süre önce ifade etme biçimini de beğeniyorum. 
Aslına bakılırsa, önceki tarihyazımlarımın büyük bir bölümü açıkça, (çalışmalarımdan 
örnekler verecek olursam) sınıfın/şiddetin/korkunun/tecavüzün/insanın söylemsel gele­
nekler içinde tarihsel olarak inşa edildiği varsayımından hareket ediyordu. Bu öncülden 
vazgeçmeye gönlüm yok hala. 

Gelgelelim bu tanım büyük bir sınırlamayla karşı karşıya kalıyor. Problemin çözümü, 
Latham'ın "ağrı" hakkında yazarken, sıklıkla onu büyük harfle yazmış olmasında yatıyor: 
Latham'a göre ağrı, Ağrı' dır. Başka bir deyişle, ağrının bir "o" olduğu, tanımlanabilir 
bir şey ya da kavram olduğu yönünde bir varsayım vardır. Hakkını yemeyelim, Latham 
bu sorunun farkına varmıştı. "Ağrı"nın bir "o" olduğuna ikna olmamıştı, "Ağrı"yı şey­
leştirmesinin (gerçi bu sözcüğü kullanmamıştı) pragmatik gözlemlerden kaynaklandığı 
gerekçesini mazeret gösteriyordu. "İster bilge olsun ister budala, ağrı çekmiş olup da ona 
neredeyse bir maddecilik yüklemeyen biri yoktur." Fiziksel ıstırabın pençesinde, en akılcı 
filozof bile "hislerinin mantığını yendiğini" görür. Latham, "Sanki bir maddeymiş ya 
da bir özellikmiş gibi Ağrı'sına derece vermeye kalkışan ve onu kınayan nice filozoflar 
tanıdım," diye devam ediyordu. Dolayısıyla, 

pratik amaçlarla, insanların şeyleri oldukları gibi değil de göründükleri gibi dü­
şünmelerine, onlardan göründükleri gibi bahsetmelerine izin vermemiz, felsefe 
ile sağduyu arasında bir uzlaşma sağlamamız gerekir. İnsanların Ağrı'dan böyle 
bahsetmesine izin vermeliyiz. Bunun başka yolu yok. 

Latham'ın küçümseyici tonundan kaçınabiliriz ama vurguladığı ana fikir yerindedir. 
Ağrıdan mustarip olanlar, "Ağrı ile ne kastettiğimi bilmiyorum ama 'onu' hissettiğimde 
'ne olduğunu' biliyorum" deme, sonra da ağrılarını sanki bedenlerinin içindeki bağımsız 
bir varlıkmış (" dişimde bir ağrı var") ya da dışarıdan onlara saldıran bir varlıkmış gibi 
(ağrının saplanan bir silah, yanan bir ateş ya da ısıran bir hayvan olması gibi) betimleme 
hakkına sahiptir. Ama ağrının tarihini yazmaya soyunmuş tarihçiye göre, ağrının kesin, 
ontolojik bir varlığı olduğunu varsaymak, duyum temsillerini dilsel temsillerle karıştırmak 
anlamına gelir. 

En azından, ağrıdan sanki bir varlıkmış gibi bahsetmenin içerdiği bir tehlikeye işaret 
1 

etmek yararlıdır: Böyle yapmak, "ağrı"yı bağımsız bir amil haline getirme riski yaratır. Bu 
hataya ne kadar kolay düşebileceğimizi, 20. yüzyılda ağrı hakkında yazılmış en etkili kitaba 
dönerek gösterebiliriz: Elaine Scarry'nin The Body in Pain (1985) [Ağrı Çeken Beden] adlı 
kitabına. Scarry ağrının dil dışı, kesinlikle özel ve aktarılamaz olduğunu savunur. Aslında, 
en fazla alıntılanan sözlerinde, daha da ileri giderek şunda ısrar eder: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fiziksel ağrı dile direnmekle kalmaz, derhal dilden önceki bir hale, insanın dili 
öğrenmeden önce çıkardığı seslere ve iniltilere dönmeyi beraberinde getirerek onu 
etkin bir biçimde parçalar.7 

Bu, şeyleştirmenin aşırı bir versiyonudur. Edebiyat ve tarih alanında akademik çalışmalar 
yapan Geoffrey Galt Harpham'ın doğru bir biçimde gözlemlediği üzere böyle bir argüman, 

aslında bir duyumlar, nitelikler, kültürel koşullar ve açıklamalar bileşimi olan bir 
şeyi, bedeni, zihni ve kültürü içeren bir olguyu, yakın ve tekrenkli bir fiziksel de­
neyim, gerçekliğin bir temeli olarak ele almaktadır. Başka bir deyişle Scarry, ağrıya 
kesinlikle bir karakter vererek, onu bir yorumdan ziyade bir olgu -apaçık bir olgu, 
ilk ve nihai olgu- olarak ele alarak, ağrının niteliğini yanlış anlamıştır. 8 

Başka bir deyişle Scarry, ıstırabı düşünmenin metaforik biçimlerini (ağrı ısırıkları ve sap­
lanmaları; ağrının her yeri sarması, boyun eğdirmesi; canavarca olması) fiili bir varlığın 
betimlemeleri olarak ele alma tuzağına düşmüştür. Elbette, ağrı, bir kişide rutin bir şekilde 
metaforik olarak ele alınır ve bağımsız bir varlığa dönüştürülür, ama Scarry'ye göre bu 
metaforlar düzanlamlı bir hal almıştır. "Ağrı", ağrı çeken birinden ziyade, belli bir amildir. 
Bu omolojik bir yanılgıdır. 

Birazdan savunacağım üzere, ağrıyı " bir olay tipi" olarak düşünerek, Latham ve 
Scarry'nin düştüğü tuzaktan kaçınabiliriz. Bir ağrı-olayı her zaman bireyin yaşamına 
aittir; onun yaşam öyküsünün bir parçasıdır. 

Bir "Olay Tipi" Olarak Ağrı 

Ağrının bir olay olduğunu söylerken ne kastediyorum? Ağrıyı bir "olay tipi" olarak ad­
landırdığımda ("olay tipi"yle ne demek istediğimi birazdan açıklayacağım) onun, benlik 
ve öteki bilincimizin oluşumuna katkıda bulunan, düzenli olarak deneyimlediğimiz ve 
tanık olduğumuz, tekrarlanan oluşlardan biri olduğunu söylemek istiyorum. Bir olay, 
bu tür bir bilince sahip olduğunu ileri süren kişi tarafından "ağrı" diye tanımlanıyorsa, 
ona "ağrı" denir. Ağrı içinde olmak, bir bireyin, bu belli varoluş "cipi"ne anlam vermesini 
gerektirir. "Anlam" sözcüğünü "önem" anlamında kullanmıyorum (bir ağrı bir anlık 
iğne batması şeklinde olabilir), "canıma" anlamında kullanıyorum (bu, öğle yemeğinden 
öce, midenin kazınması değil, mide ağrısıdır). Ağrı asla etkisiz ya da gayri şahsi değildir 
(lobocomi geçirmiş, dolayısıyla ağrı hakkında duygusal kaygıdan yoksun insanlar bile ağrı 
dedikleri bir şeyin bedenlerini etkilediğinden bahseder). Başka bir deyişle, bir ağrı-olayı, 
fılozof Paul Ricoeur'ün (farklı bir bağlamda da olsa) "bende-lik" dediği şeyi ele geçirir.9 
Bu şekilde, kişi, adlandırma süreciyle, ağrı çeken bir insan haline gelir ya da kendisini 
ağrı çeken insana dönüştürür. 

Ağrıyı bir ağrı-olayı olarak nitelemek için, bireyin ağrıyı adlandırması -ayrıksı bir oluş 
olarak tanımlaması- gerektiğini söyledim. Peki insanlar neye ağrı diyeceklerini nasıl bilir? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRİŞ 1 1 7 

Duyumlar için kullandığımız sözcükler özel ya da öznelse bunları nasıl tanımlayacağımızı 
nasıl biliriz? Neden öznel bir duyumu "ağrı" olarak niteleriz de bir başkasını nitelemeyiz? 

Son yıllarda, duyuları araştıran akademisyenler, filozof Ludwig Wittgenstein'ın fikir­
lerine başvuruyor. Wittgenstein Felsefi Soruşturmalar' da, özel bir dil diye bir şey olabilir 
mi sorusuna kafa yormuştu. "Sözcükler duyumlara nasıl atıfta bulunur?" diye soruyordu. 
Latham gibi o da, insanların her gün duyumlarından bahsettiklerini teslim ediyordu. 
Wittgenstein'ın sözleriyle, "zaten her gün duyumlardan bahsetmiyor, duyumları adlan­
dırmıyor muyuz?", o halde mesele ne? Wittgenstein, basitçe dile getirildiğinde, sorunun 
şu olduğunu söyleyerek devam ediyordu: 

Adın adlandırılanla bağlantısı nasıl kuruluyor? Bu, şu sorunun aynısıdır: Bir insan 
duyumların adlarının anlamlarını nasıl öğrenir? Örneğin "ağrı" sözcüğününkini? 

Sert ve hızlı kuramlar ileri süren filozoflara kaşlarını çatan Wittgenstein mütevazı bir 
tutumla, "bir olasılık" ileri sürmüştü, o da şuydu: 

Sözcükler duyumun kökensel, doğal ifadesi ile bağlanır ve onun yerine konur. Canı 
yanan çocuk çığlık atar, büyükler çocuğu teselli eder ve ona ünlemleri, daha sonra 
da tümceleri öğretirler. Yani yeni bir ağrı davranışı öğretirler. 

Wittgenstein bir sorgu memurunun, "O halde, 'ağrı' sözcüğünün aslında çığlık atmaya 
karşılık geldiğini mi söylüyorsun?" sorusuyla sözünü kestiğini hayal etmişti. Devam 
etmişti: "Tam tersine; ağrının sözel ifadesi çığlık atmanın yerini alır, onu betimlemez."10 

Duyumların hiçbir görünen ifadesinin olmadığı, örneğin hiç kimsenin ağlamadığı 
ya da inlemediği bir dünya düşünelim, diye geçirmişti aklından. Böyle bir dünyada, kişi 
ağrı çektiğini nasıl bilirdi? Böyle biri, belli bir duyumu her hissettiğinde günlüğüne bir 
"S" çizebilirdi. İyi de, her seferinde aynı duyumu hissettiğini nasıl bilirdi? Peki "S"nin 
neyi temsil ettiğini diğer insanlar nasıl bilirdi? Günlük tutan bu kişinin, ne zaman "S", 
ne zaman "T'' yaşadığını bilmesini sağlayacak bir kriter olamazdı. Wittgenstein, ağrı gibi 
duygu durumlarını ifade eden sözcüklerin bir anlamı olması için, özneler arası olmaları, 
dolayısıyla öğrenilebilmeleri gerektiği sonucuna varmıştı. Başka bir deyişle, bir "ağrı­
olayı"nın adlandırılması hiçbir zaman tam anlamıyla özel olamaz. Ağrı genellikle öznel bir 
olgu sayılsa da -bir "bende-lik" taşısa da- "adlandırma" kamusal alanlarda ortaya çıkar. 

Wittgenstein, açıktır ki, başka dünyalar hayal etmekten zevk alıyordu. Bir seferinde, 
herkesin, içinde bir böceğin bulunduğu bir kutuya sahip olduğu bir dünya hayal etmişti. 
Ama kimse diğerinin kutusuna bakamıyordu. İnsanlar böceğin ne olduğunu ancak kendi 
özel kutularına bakarak bilebildikleri için, herkesin "böceğin" tümüyle farklı bir oluşuma 
atıfta bulunduğuna inanması tümüyl,e akla yatkındı. Aslında "kutudaki böcek" düzenli 
olarak değişebiliyordu. Hatta kutu boş olabilirdi. Ama herkes "kutuda bir böcek" sahibi 
olduğuna inanıyorsa, "böcek" sözcüğü iletişimde yararlıydı. Başka bir deyişle, dil açısından, 
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kutunun "fiili içeriği" aslında önemli değildi. Önemli olan, kamusal deneyimler açısından 
"kutudaki böceğin" rolüydü. 

Şimdi "böcek" sözcüğünün yerine "ağrı" sözcüğünü koyalım: Farklı "ağrılarımızı" 
tartışabileceğimiz ortak bir dilimiz olduğu sürece, öznel bilincinize doğrudan erişemiyor 
olmam önemli değildir. Wittgenstein'ın dil oyunu, tarihçiler için çok verimli olabilecek 
bir ağrı yaklaşımına dikkat çeker. Wittgenstein'ın özlü bir biçimde dile getirdiği üzere, 
"Zihinsel dil, zihinsel halleri ortaya koyma, işaret etme ya da betimleme yetisi nedeniyle 
değil, sosyal etkileşimdeki işlevi sayesinde anlamlı kılınır."'' O halde, bir tarihçiye göre, 
insanların "kutudaki böceklerini" nasıl kendilerine özgü biçimlerde paketledikleri hakkın­
da bilgiye dayalı tahminlerde bulunmamızı sağlamak için, geçmişin yabancı krallığında 
yaşayan insanların oynadığı farklı dil oyunlarını sorgulamak önemlidir. 

Bir dakikalığına, ağrıyı dil sayesinde kamusal kılınan bir olay olarak kavramsallaş­
tırmanın yararlı olduğuna inanmamın bazı gerekçelerine döneceğim. Ama benim ağrıya 
yaklaşımım, ağrının bir "olay tipi" olduğunu da belirtiyor. Bununla, ağrı olaylarını sıfatlarla 
düşünmenin yararlı olabileceğini kastediyorum. Örneğin, "keskin bir bıçak hissediyorum" 
demek ile "keskin bir ağrı hissediyorum" demek arasında bir fark vardır. Birinci örnekte, 
bıçak dilbilimcilerin "belirsiz nesne" dedikleri şeydir (yani bıçak cümlenin nesnesini be­
lirtir), ikincisindeyse, ağrı "belirli nesne" dir (kendi başına duyumsanan bir nesne olmak 
yerine, "hissetmek" fiilini niteler). Filozof Guy Douglas'ın belirttiği üzere, birinci cümlede 
"hissedildiği biçimden ayrı olarak bir bıçağı betimleriz, ağrının keskin olduğunu söylerken 
hissi tanımlarız"; yani keskin bir nesneyle yaralanmaya benzer bir duyumu tanımlarız. 
Başka bir deyişle, "keskin bir ağrı hissediyorum" derken, bir isimden ziyade bir fiili niteleriz. 

Bunu ifade etmenin bir başka yolu da, ağrının deneyimlenen şeyi değil, bir şeyi de­
neyimleme biçimimizi betimlediğini söylemektir. Bir hissetme biçimidir. Örneğin, bir 
dişin ağrıdığını söyleriz, ama ağrı aslında dişin özelliği değildir, dişi deneyimleme ya da 
algılama biçimimizdir (bu, bir domatesin kırmızı olduğunu söylemeye benzer: Kırmızılık 
domatesin bir özelliği değil, domatesi algılama biçimimizdir). Douglas'ın sözcükleriyle, 
"duyusal nitelikler nesnenin kendisinden ziyade, nesneyi algılama biçimimizin özellik­
leridir." Ağrı "hissedilen şey ya da nesne değildir, o şeyi ya da nesneyi hissetmenin neye 
benzediğidir." Önemli bir nokta, ağrının ham duyumun içkin bir niteliği olmamasıdır; 
bir deneyimi algılama biçimidir. 13 Ağrılar algı biçimleridir: Ağrılar yara ya da tehlikeli 
uyaranın kendisi değil, yara ya da uyaranı değerlendirme biçimimizdir. Ağrı dünyada 
olmanın bir biçimidir ya da bir olayı adlandırmanın bir biçimidir. 

O halde, tarihsel soru şu hali alır: İnsanlar nasıl ağrı çekmiştir ve ağrı içinde olma 
eylemleri hangi ideolojik çalışmayı başarmaya çalışır? Bu olay tipleri hangi mekanizmalarla 
değişir? Bir olay tipi olarak ağrı bir faaliyettir. İnsanlar farklı biçimlerde ağrı çeker. Ağrı 
ilişkisel, çevresel bağlamlarda deneyimlenir. Bağlamdan kopuk bir ağrı-olayı yoktur. Ne 
de olsa, "tehlikeli uyaran" denen şeyler, bir sıkımı inlemesine (bedensel ceza) ya da haz 
haykırışına (mazoşizm) yol açabilir. Doku hasarının yoğunluğu ile deneyimlenen ıstırabın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ölçüsü arasında zorunlu ve orantılı bir bağlantı yoktur, zira savaş şevki, işten duyulan 
tatmin, eşler arasındaki ilişkiler ve ağrıkesici hapın rengi gibi farklı olgular, hissedilen 
ağrının derecesini belirleyebilir. Beklentiler, kişinin "ağrı" mı yoksa sadece "baskı" mı 
hissettiğini etkiler.13 İnsanlar bir gribe yakalanma vakasını da bir migreni de ifade etmek 
için aynı "ağrı" sözcüğünü kullanmakta zorluk çekmezler. 

Her birimiz doğumdan itibaren ağrı kültürlerinin bir parçası olsak da, ağrı içinde 
olmak atıl ya da tekrenkli olmaktan uzaktır, işte bu nedenle bir tarihe ihtiyacı vardır. 
İnsanlar ağrıyla ilgili baskın kavramsallaştırmalara meydan okuyabilir - düzenli olarak 
meydan okur da. Aslına bakılırsa, ağrı içindeki bazı insanların, ıstırap çekmeyle ilgili dil 
oyunları, ortama özgü alışveriş ve (jest diliyle ilgili olanlar da dahil) bedensel performans­
lar gerçekleştirirken başvurduğu yaratıcı orijinallik çarpıcıdır. Elbette, bu kitap boyunca 
göreceğimiz üzere, en baskın ağrı çekme "faaliyeti" onu bir varlık olarak nesneleştirmektir 
- ona ağrı çeken kişinin dışında bir bağımsızlık vermektir. Bu nedenle, tarihsel olarak 
özgül ve coğrafi olarak yeri belli herhangi bir ontolojinin içeriğine kimin karar verdiğini 
sormak önemlidir. Bu iktidar eylemlerinde dışarıda bırakılan nedir? 

Bu kitabın büyük bir bölümü, Latham'ın ifade ettiği üzere, "insanların şeyleri görün­
dükleri gibi düşünmelerine ve onlardan göründükleri gibi bahsetmelerine"; yani ağrının 
dinlenecek, itaat edilecek ya da savaşılacak bir "o" ya da bir varlık olarak algılanmasına 
izin veriyor. Ama ağrı içinde olma biçimleri, başka bedenler, çevreler ve dilsel süreçlerle 
karmaşık ilişkiler içine gömülmüş bir dizi amil de içeriyor. Latham'ın bana tümüyle ka­
tılacağını ileri sürersem dürüst davranmamış olurum, ama şu zekice sözleri sarf ettiğinde 
böyle bir konuma işaret ettiğini düşünmek istiyorum: 

Hayata ait bir şey olan Ağrı, ancak yaşam ve yaşamın işlevi üzerindeki etkileriyle 
sınanabilir. İster küçük olsun ister büyük (tabir-i caizse) , hangi büyüklükte olursa 
olsun, yaşam ve yaşamın işlevi üzerindeki etkisine bakmamız gerekir. 14 

Benim dil-oyunuma çevrildiğinde, ağrı her zaman "ağrı içinde olmak"tır ve ancak dün­
yadaki gerçek insanların "oluş halleri"ni kesintiye uğratma, telaşa düşürme, sahicileştirme 
ve yetiştirme biçimiyle ilişkili olarak anlaşılabilir. 

"Bırakalım Ağrı'dan Basitçe Ağrı Diye Bahsedilsin" 

Ağrı karşısında olaya dayalı bir yaklaşım benimsemenin birkaç avantajı vardır. Birincisi, 
Latham'ın "Bırakın Ağrı' dan basitçe Ağrı diye bahsedilsin" yönündeki başlıca tavsiyesini 
yabana atmamamız gerekir. Başka bir deyişle, ağrı insanların geçmişte ağrılı dedikleri 
şeydir. "Ağrı"nın tarihsel olarak özgün anlamlarından birine, diğeri karşısında ayrıcalık 
vermemiz gerekmez. 

Bu önemlidir, çünkü tarihsel kayıtların üstünkörü incelenmesi bile, ağrının bilimsel, 
tıbbi, felsefi ve teolojik tanımlarının baş ağrıtacak boyutlarda olduğunu gösterir. Friedrich 
Nietzsche 1882' de, "ağrıma bir isim verdim, ona 'köpek' deniyor," demişti. Ona göre ağrı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bütün köpekler kadar sadık, inatçı ve utanmaz, onlar kadar eğlenceli, onlar kadar 
akıllı; onu azarlayabilir, can sıkıntımı ona yükleyebilirim; tıpkı başkalarının köpek­
lerine, uşaklarına ve karılarına yaptıkları gibi . 1 5  

Yerinde bir analojidir bu, mecazi olmayan köpekler, uşaklar ve karılara karşı biraz hakareta­
miz olsa da. Ne var ki, ağrı bir köpekse, devasa boyutlarda bir canavardır. Öyle görünüyor 
ki, Nietzsche işlevselci bir tanım benimsemiştir: Köpek adını verdiği ağrısı, büyük fılozofun 
yaşamındaki işleviyle tanımlanmıştır. Ağrıyı kavramsallaştırmanın bu tür yolları yaygınlaş­
mıştır. Teologlar yüzyıllar boyunca, ağrının bir Yüksek Varlık'tan gelen, insanı adam eden 
bir tür ileti olduğunu varsaymıştır; 19. yüzyıldaki evrimciler ağrının organizmayı korumaya 
yönelik bir mekanizma olduğu sonucuna varmıştı; 19. yüzyılda yaşamış birçok klinik tedavi 
uzmanı da ağrıyı aslına dair bir anlamdan tümüyle yoksun bırakmış, onu bir işaret ya da 
başka bir şeyin (bir hastalığın) semptomundan pek farklı kılmamıştır. 20. yüzyıl sonundaki 
beyin görüntüleme teknolojileriyle, ağrı çeken öznel kişi, "işlevsel bağlantıların modifıye 
edildiği, bozucu yönleri olan bileşenlere sahip, değiştirilmiş bir beyin hali"nden biraz fazla 
bir şeye dönüşen ağrıyla birlikte, tümüyle ortadan kaldırılabilir.16 

Bazılarıysa, ağrıyı farklı neşterler kullanarak parçalamıştır. Bilim insanları ve doktorlar, 
sayılamayacak kadar çok biçimde, ağrının derisini soyup kemiklerine inmeye çalışmıştır. 
Rene Descartes ve 17. yüzyıldaki tilmizlerinin inandığı üzere, ağrı liflerin ve hayvansal 
içgüdülerin (animal spirits) tehlikeli uyaranlara karşı verdiği tepki midir?17 Asthenology'nin 

(1801) yazarının ileri sürdüğü üzere, "çok büyük bir uyarılma" ya da "yeterli bir uyarılma" 
isteği mi ona neden olur?18 Yoksa, The New and Complete American Encyclopedia'nın (1810) 
bizi inandırmak istediği üzere, ağrı "ruhta [duyu] organları tarafından uyandırılan bir his" 
midir?19 Belki de ağrı, Chambers's Encyclopedia'nın altmış yıl sonra hüküm verdiği üzere, 
daha çok bir "his türü"ne benzer.20 Yoksa tersine, ağrı, "bir eşiği olması, yerinin tespit 
edilebilmesi ve bir uyarıcıya bağlanabilmesi" anlamında bir duyum mudur?21 1830'larda 
İngiltere' de Sör Charles Beli ve Fransa' da François Magendie, omuriliğin ön (Beli) ve 
arka (Magendie) köklerinin duyusal ve motor işlevleri bağlamında, ağrının biyolojik  
niteliğine odaklandı. Johannes Müller, John Abercrombie, Richard Bright, Von Frey ve 
Goldschneider, ağrının fizyolojisinin en iyi şekilde özgünlük kuramıyla mı (bedenin ağrıyı 
algılamak için ayrı bir duyu sistemi vardır) yoksa örüntü kuramıyla mı (ağrı reseptörleri 
dokunma gibi başka duyularla ortaktır) betimlendiği konusunda şiddetli bir uyuşmazlık 
yaşayarak ağrıyı sinirlere indirgedi. 22 

Daha yakın zamanda, nörolojik bilimler, ağrıyı beyinde belli tür bir nörolojik faaliyete 
dönüştürmüştür. Ağrı beynin tehlikeli uyaranlara verdiği bir karşılık, daha doğrusu beyin­
deki belli bölgelerin nosisepsiyona (yani tehlikeli uyaranlara) verdiği cevaptır. Dolayısıyla 
"ağrı" fMRI beyin taramalarında ortaya çıkar. Bu aşırı indirgemecilik, bir milisaniyede 
gerçekleşen beyin faaliyetlerini ağrı olarak t�nımlar; ağrı çeken kişinin, ıstırabının başlangıcı 
mı yoksa sonu mu olduğunu tanımlayamadığı bir milisaniyedir bu. Eğlenceli bir şakaya 
yol açmış bir görüştür bu: Bir nöroloğun karnı ağrırsa ne olur? Bir gastroenterologdan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beyin ----

omurilik 

omurilik sinir "kapı"sı 

RESİM 1.2 Ağrı Kapı Kontrol Kuramı 

peri ferik sinirlerden 

gelen ağrı mesajı 

GiRiŞ 1 21 

randevu alır, gastroenterolog da ona "Neresi ağrıyor?" diye sorar, nörolog da "Başımın içi 
tabii ki!" der.23 

Kabul etmek gerekir ki, tanımlara ("ağrı nedir?") karşı koyan bu canavarı, bugün 
kullanılan en baskın klinik ağrı tanımını benimseyerek evcilleştirmeye can atıyorum. 
Uluslararası Ağrı Araştırmaları Derneği (Imernational Association for the Study of Pain, 
IASP) 1976-7' de "ağrı nedir?" sorusunu tanımlayıcı bir biçimde ele almak üzere, çeşitli 
alanlarda faaliyet gösteren bir ağrı uzmanları grubu toplamıştı (bu grupta nöroloji, beyin 
ve sinir cerrahisi, psikiyatri, psikoloji ,  nörofizyoloji, diş hekimliği ve anestezi alanlarında 
çalışan uzmanlar da vardı - heyhat, tarihçi yoktu). Onların yaptığı tanım, ağrı araştırmaları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alanında bugün en çok alıntılanan tanımdır. IASP ağrının, "fiili ya da olası doku hasa­
rıyla ilişkili ya da bu tür bir hasarla tanımlanan nahoş bir duyusal ve duygusal deneyim" 
olduğu sonucuna varmıştı. Bu tanım doğrudan, 1965'te omuriliğin ön boynuzlarında ağrı 
algısının değiştirilmesini mümkün kılan bir "kapı mekanizması" olduğu fikrini ortaya atan 
Ağrıda Kapı Kontrol Kuramı'nın icat edilmesinden doğmuştu. Kapı Kontrol Kuramı'nın 
ve dolayısıyla, IASP'nin tanımı, duyusal, bilişsel, duygusal ve güdüsel süreçlerin insanların 
ağrı deneyimlerini etkilediğinde ciddi ölçüde ısrar ediyordu. Buna bağlı olarak bu tanım 
dikkat çekecek derecede esnektir ve sosyal, psikolojik ve fizyolojik araştırmalara kapı aralar. 
Bu da bu tanımı, tarihçi için gerçekten de çok yararlı kılar. 

IASP'nin tanımına uygun olarak, ağrı çekmenin duyusal, bilişsel, duygusal ve gü­
düsel -ayrıca zamansal- yönlerini vurgulayacağım. Ancak, bazı ikazları dikkate almak 
önemlidir. 20. yüzyıl sonu -ve 21. yüzyıl başında- benimsenmiş bir ağrı anlayışının, 
daha önceki dönemlerle örtüştürülmesinin sorunlu olduğu konusunda çoğu tarihçiyle 
hemfikirim. Aynı derecede sıkıntılı bir başka nokta da, IASP'nin tanımını benimseme­
nin, bazılarının "iki ağrı miti" dediği, yani duygusal ağrıya karşı bedensel ağrı hakkında 
uzun zamandır varlığını sürdüren zorlu bir tartışmada belli bir konum almak anlamına 
gelmesidir. IASP'nin tanımı duygusal ile fizyolojik arasındaki ayrımı ortadan kaldırmak 
isteyenlerden yana görünse de, aslında böyle bir şey yapmaz. Sadece, her ikisinin de geçerli 
"ağrılar" olduğunu belirtir (kişi duygusal ağrısını doku hasarı terimleriyle betimliyorsa, buna 
"ağrılı" denmesi kabul edilebilir). Zihin ile beden arasındaki kartezyen ayrım sağlamdır 
ve doktorlar, psikiyatristler, psikologlar, ilaç sektörü ve kronik ağrılı hastalar açısından 
büyük miktarda fikirsel çalışmaya neden olur. 

Onun yerine, benim bir "olay tipi" olarak ağrı tanımım, bu felsefi ve bilimsel tanım­
ların herhangi birinin "doğruluk değeri" hakkında tarafsızlığını korur. Bunların yerine 
şu soruyu sorar: Tarihsel olarak özgün ve coğrafi açıdan yerleşik belirli bir ontolojinin 
içeriği bize, ağrı olaylarını sınıflandırmaya çabalayan filozoflar, bilim insanları ve doktor­
ların yöntemi hakkında ne söyler? Olay olarak ağrı, ağrıyı özel bir cisimleşme anlamında 
şeyleştirmekten kaçınmamızı sağlar. Ağrı ontolojisinin hiçbir zaman istikrarlı olmadığı 
olgusunu kabul eder. Bilim tarihçilerinin tekrarlamaktan hiç yorulmadığı üzere, bilim­
sel pratik sosyal eylemdir. Başka bir deyişle, ağrının niteliklerini belirlemek filozoflar, 
bilim insanları, klinik tedavi uzmanları kadar tarihçilerin de emeğini gerektirir. Ağrıyı, 
keşfetmekten ziyade icat ederiz. Bu değişkenlik Latham için bir pişmanlık kaynağıydı. 
Latham ömrünün epeyce büyük bir bölümünü ateşlenme hakkında yazmaya harcamış, 
araştırmalarının dayandığı temel öncülün, "tıpkı insanın ayağıyla bir karınca yuvasına 
basması, içindeki karıncaları dağıtması, bütün emeklerini ve içgüdüsel bilgeliğini, bunların 
meyvelerini bir anda heba etmesi gibi [ . . .  ] yıkıldığını" görmüştü.25 Latham bilime atıfta 
bulunuyordu, ama aynı şey tarih için de geçerlidir. izninizle, kendime ait bir anı, tarihsel 
olarak özel bir ağrı tanımını yakaladığımız anı şeyleştirmem hoş görülebilirse, Tarih'in 
eli bunu kesinlikle süpürüp geçecektir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ağrıyı, bir "olay tipi" olarak düşünmenin ilk avantajı tarihsel olarak esnek olmasıysa, 
ikincisi de tarihsel olarak karmaşık olmasıdır. Ağrı çekmek, çokyönlü bir duyusal, bilişsel, 
duygusal, güdüsel ve zamansal olgudur. Burada, omuriliğin arka boynuzlarındaki kapalı 
bir mekanizmadan bahsetmediğime dikkatinizi çekerim - gerçi 1965 sonrasındaki bilim 
dünyasını incelerken belki böyle yapabilirim. Bunun yerine, çok daha açık bir noktaya 
dikkat çekmek istiyorum: İnsanlar ağrıyı duyumsal fizyolojileri, duygusal halleri, bilişsel 
inançları ve çeşitli topluluklardaki ilişkisel durumları dahil olmak üzere, yaşanmış dene­
yimlerinin prizmasından algılar. 

Dolayısıyla, benim tanımım, ağrının tehlikeli uyaranlara verilmiş duyusal bir karşılık 
olduğunu ya da -daha önce kullandığımız dille söylersek- Nietzsche'nin ağrı köpeğinin 
dünyaya karşılık vermekten ziyade (ki birçok filozof bunun hayvanları insanlardan ayıran 
şey olduğuna inanır) ona sadece tepki verdiğini ileri süren herhangi bir değerlendirme­
ye kuşkuyla yaklaşır.26 Ağrının bir duyum olarak en etkili kavramsallaştırması Rene 
Descartes'a aittir. Descartes'ın meşhur ağrı mekanizması imgesinde, hızla hareket eden 
ateş parçacıkları ayaktaki bir sinir lifinden hızla beyne doğru ilerler, sonra sinirlere geri 
dönerek ayağın ateşten uzaklaşmasını sağlayan hayvansal içgüdüleri uyandırır. Bu modelde 
beden, "tıpkı, bir ipin bir ucundan çekerek diğer ucunda asılı olan çanı sürekli çalan" bir 

mekanizmadır. 27 Nosiseptif itkiler ve endorfinler liflerin ve hayvansal içgüdülerin yerini 
almışsa da, Descartes'ın temel, mekanik ağrı modeli 20. yüzyılın ortalarına doğru, ağrı 
hakkındaki hem bilimsel hem "halk" arasındaki inançlara hakim olmuştur. Böyle bir 
modele göre, zararlı uyaranların yoğunluğu ile fiziksel travma derecesi arasında doğrudan 
bir ilişki vardır. Yaralanmanın ya da tehlikeli uyaranların derecesi, ağrı derecesini etkiler. 

Duyum-olarak-ağrı düşüncesindeki sorun, basitçe, bir insanın tehlikeli uyaranlar 
"hissetmesi", bunların sonrasında -olayı yorumlayan ve karşılık veren- duygusal, bilişsel 
ve güdüsel süreçlerin "devreye girmesi" değildir. Nörobiyolog Howard Fields'ın teslim 
ettiği üzere, "nöral faaliyetin anlamı beynin dışında yatar." Beyin faaliyeti, 

beden halinin, dış dünyanın ya da potansiyel bir davranış biçiminin bir temsili 
olduğu ölçüde anlaşılabilir, sadece bu açıdan bir anlamı olabilir. Bir kitabı, kağıt 
ve mürekkebin kimyasal bileşimini araştırarak analiz etmek ne kadar anlamsız 
olacaksa, beyin faaliyetinin indirgemeci bir analizi, yani beynin alınıp nükleik 
asitler, enzimler, reseptörler ve iyon kanalları açısından incelenmesi de o kadar 
anlamsızdır. Anlamın nörobilimi beyin faaliyetlerini, bedenin dünyada hareket 
etmesi ya da insanların deneyimlerini betimlemeleri sırasında inceleyen deneyler 
yapmayı gerektirir. 28 

D uyum-olarak-ağrı yaklaşımının yararsız görülebileceği somut örnekler de vardır. 
"Duyarlılık" başlıklı bölümde tartışacağım üzere, savaşta yaralanmış adamlar üzerinde 
yapılan incelemeler, bir lezyonun ciddiyeti ile sıkıntının boyutları arasında açık bir ko­
relasyon olmadığını göstermiştir. En ciddi yaralar bile "hissedilmeyebilir". Açıktır ki bu, 
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RESiM 1.3 Descartes'ın ağrıyı 
kavramsal laştırması, Rene Descartes, Traite de 
/'homme'dan al ınmıştır (Paris: Claude Clerselier, 
1664), 27, Wellcome Koleksiyonu, M0014440. 

savaşa özgü değildir, tehlikeli sporlar bağ­
lamında da sıklıkla gözlenmiştir. Ne var 
ki, savaş zamanında lezyon ile "hissedilen 
ağrı" arasındaki farklılık ölçeği çarpıcıdır, 
bu uyumsuzluğu deneyimleyen insanların 
sayısı gibi. 

Aynı ölçüde, bir kişi, tanıkların tipik bir 
ağrı-olayı diyebileceği bir şeyin yokluğuna 
rağmen, belli bir eylemin bir ağrı-olayı ola­
rak etiketlenmesi gerektiği konusunda ısrar 
edebilir. Kronik ağrı hastalarının tekrar 
tekrar teslim ettiği üzere, insanlar ıstırap 
çekebilir, buna rağmen lezyonları olmaya­
bilir. Birçok kronik ağrı durumu, tehlikeli 
uyaranların sonucu değildir; insanlar kimi 
zaman, hassas titreşimlerin ya da vuruşla­
rın bile sıkıntıya neden olduğunu bildirir. 
Acılarının farkına varılmasını hak ederler. 

Bazıları ağrı çekiyor olabilir ama buna rağmen, hayalet organ duyumlarında olduğu 
gibi, "ağrılı hissedilen" bu organa sahip değildir. İnsanlar, beynin (bedensel-duyusal kor­
tekste bulunan) duyusal merkezinin değil, (anterior singulat [risk değerlendirme] ve insula 
kortekslerindeki) duygusal merkezlerinin etkilenmesinde olduğu gibi, "hissetmedikleri" 
halde ağrıdan bahsedebilir. 29 İnsanlar, açık bir şekilde "ıstırap" uyarısında bulunan du­
rumlar içinde olup, yine de sakin kalabilir. Filozof Edmund Burke'ün dikkat çektiği üzere, 
Tommaso Campanella, askıda işkence çekerken, "dikkatini bedenindeki ıstıraplardan o 
kadar soyutlayabiliyordu ki, askıya fazla acı çekmeksizin dayanabiliyordu." İşkenceden 
"daha az ağrılar" çekenlerimizin bile, "dikkatimizi başka bir şeye vererek" ağrıyı "askıya" 
almasının mümkün olduğunu anlamıştı, diye devam eder.30 Burke, doğru bir sonuca vara­
rak, "zihinlerimiz ve bedenlerimizin çok yakından ve mahrem bir biçimde bağlı olduğunu, 
öyle ki birinin diğeri olmaksızın ağrı ya da haz duyamadığı"nı söylemişti.31 Gerçekten de, 
bazı dini geleneklere göre, bir kişi ölü olup hala ağrı hissediyor olabilir (bu nedenle birçok 
Müslüman otopsiye karşı çıkar).32 Ağrı çekmek çokyönlüdür: Tavırlar, saikler, inanç sis­
temleri ve idrak, hepsi olayın gerçekleşmesine ya da anlamlandırılmasına katkıda bulunur. 

Ağrının duyusal niceliğinin önemini reddetmiyorum - nihayetinde ağrı "acı veren 
şeydir". Ne var ki, bu görüş kendi başına çok sınırlıdır. "Ağrı" etiketi altına yerleştirdiği­
miz çok sayıda farklı duyumu açıklamamıza katkıda bulunmaz. Ağrı bir baş ağrısı ya da 
kalp ağrısı olabilir. "Ağrı" dediğimiz şeyi "bulantı" ya da "gıdıklanma" dediğimiz şeyden 
nasıl ayırabiliriz? Başka bir �eyişle, "ağrılı" olan bir şey dile getirdiğimizde, duyumdan 
çok, "olaya" verdiğimiz karşılığı yansıtıyor olabiliriz. İvan Pavlov işte bu şekilde, şoklar ile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beslenme arasında bağlantı kurarak, ağrılı elektrik şokları verildiğinde köpeklerin heyecan 
ve haz gösterecek şekilde eğitilmelerini sağlayabilmişti. Lobotomi geçirmiş insanlar işte bu 
nedenle hala ağrı hissettiklerini iddia ediyor (ve farklı zararlılık dereceleri arasında ayrım 
yapıyor), ama bir yandan d� bu duyuma karşı tümüyle ilgisiz ya da kaygısız kalabiliyorlar. 
Ağrı çekme olayı değerlendirmeye tabi tutmaya dayalıdır. Belirteç olma anlamında bireyle 
ilişki içindedir. Douglas'ın mantrasını tekrarlarsak, ağrı "insanın hissettiği şey ya da nesne 
değildir, şeyi ya da nesneyi hissetmenin neye benzediğidir".33 Ağrı önemli hale getirilebi­
lir, çünkü nahoştur, ama bağnaz bir azizin ya da (gerçekten) hevesli bir sadomazoşistin 
söyleyebileceği gibi, kendisinde ve içinde "kötü" bir fenomenolojik an yoktur. Yine, bu 
sözlerimiz duyumların önemli olabileceğini reddetmek anlamına gelmez, ama duyumlar 
hikayenin sadece bir kısmını, birçok durumda da, küçük bir kısmını anlatır. 

Bu noktayı vurgulamanın bir başka yolu da, ağrının sadece onu değerlendirme eyleminde 
var olduğudur. Ağrı "bana ait-lik" niteliğine sahiptir. Ağrı çekmek bir olay değildir; yani, 
bir kişiye bağımsız bir bağlam ya da "dışarıdan"lık dayatmaz. Ağrı çekmek, insanların 
ağrının duyusal, bilişsel ve güdüsel koşullarda inşa edilmesinde faal olması bakımından, 
bir olaydır. Ağrıyı bir "olay tipi" olarak düşünmek, ağrı-durumlarını ağrı-deneyimlerinden 
ayırmamızı mümkün kılar: Ağrı çekmeksizin bir ağrı-durumunda olmak mümkündür 
ve tam tersine, insan bir ağrı-durumunda olmaksızın ağrı çekebilir. Bu, ebola virüsüne 
yakalanmanın size muhtemelen öldürücü bir baş ağrısı vereceğini reddetmek anlamına 
gelmez. Ama birçok ağrı ve sızıya bedensel hasar neden olmaz. Ağrı lı olması beklenen 
bütün durumlar ya da uyaranlar da böyle deneyimlenmez. Bütün "eylemler" "olay" değildir. 

Ağrının olay-lığı, bireyin bir ağrı-olayı olarak anlamlandırdığı şeyi algılamasının, 
çevresel etkileşimlerden derinden etkilenebileceğini de işaret eder. Farklı duygusal tepkiler 
ağrı olaylarına bağlıdır - kanser ya da kronik ağrı sırasında çekilen ağrıların farklı duygusal 
ve duyusal boyutlarını bir değerlendirin. 34 Başka nesneler ve insanların varlığına bağlı 
olarak ağrı-olayları sıkıntı (işkenceciyle yüz yüze olmak), korku ya da panik (arabanın 
camından çıkmak), beklenti ya da sürpriz (bir bıçak çekme ya da kalp krizi sonrasında 
yaşanan anlar) uyandırabilir. Rahatlama (insanın kendi kendini kesmesi) getirebileceği gibi 
neşe de (1890'larda ağrı çeken birinin sözleriyle, "Son zamanlarda, ölüme yakınken, hiç 
olmadığım kadar mutlu hissediyorum") verebilir. 33 Istırap verici ağrılar bir gurur kaynağı 
olabilir, 18. yüzyılda gut vakalarında söz konusu olduğu gibi.36 Gurur, doğum sırasında 
ve sonrasında kadınların yaşadığı sıra dışı bir duygu değildi. Bir kadın şöyle demişti: 
"Zihnimde 'Sonuna kadar dayan, sonuna kadar dayan' diye düşünüp duruyorum. Böyle 
yaptığım için kendimle gerçekten gurur duyuyorum."37 Ya da başka bir kadının, "Kız 
kardeşim, 'Bebek doğurduğunda hep süper kahraman gibi hissediyorsun' der, katılıyorum! 
Yapabileceğimi sandığımdan daha iyisini  yaptım!" dediği gibi.38 Başka bir deyişle, ağrı 
ona atfedilen anlama bağlı olarak farklı biçimlerde hissedilebilir. 

Bunun yanı sıra, insanlar ağrılarını sınırlı, yalıtılmış, tekil bedenler olarak değil, baş­
ka bedenler ve sosyal ortamlarla etkileşim içinde yorumlar. İdrak önemlidir. Ağrı çeken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanın, olayı öfkeli bir Tanrı' dan gelen bir şey olarak mı, safralardaki dalgalanmaların 
yarattığı dengesizliklerden kaynaklı bir şey olarak mı, yoksa "kötü alışkanlıkları" nede­
niyle bir ömür boyu çekeceği bir ceza olarak mı, bir mikrop istilasının sonucu olarak mı 
yaşadığı fark yaratır. İnsanların ağrıdan bahsetme biçimleri ile onu taşıma biçimleri ara­
sındaki il işkiyi incelemenin en yararlı yolu, işte bu nedenle, bilim insanının laboratuvarı 
değil, "doğal olarak yerleşik olduğu karmakarışık gerçek dünyadır". 39 Ağrı uzmanı Henry 
Beecher 1950'lerde, deneysel (laboratuvar) ve patolojik (klinik) ağrı arasındaki niteliksel ve 
niceliksel farkın çok büyük olduğunu, öyle ki "birinden birinin incelenmesinin diğerine 
çok az uygulanabileceği"ni savunurken bu noktayı vurgulamıştı.40 Dil ve beden kültürel 
bağlamlarından soyuclanamaz. Beden sırf bir duyusal gösterge olmaktan daha fazlasıdır. 
Sözgelimi, sadece bir zonklama duyumunu kaydetmekle kalmaz, aynı zamanda bunu 
nahoş ya da korku ve öfke uyandıran bir duygu ya da, aynı nedenle, cinsel coşku olarak 
da değerlendirir. Beden asla sadece beden hücreleri (soma) değildir: Sosyal, bilişsel ve 
metaforik dünyalarda şekillendirilmiştir. 

Kültür Olarak Ağrı Olaylar ı 

Bu tartışma, ağrıyı bir "olay tipi" olarak kavramsallaştırmanın üçüncü yararını gözler 
önüne serer. Daha önce savunduğum üzere, ağrı kronolojik olarak esnek, tarihsel olarak 
karmaşıktır. İşte bu nedenledir ki, son yıllarda çok sayıda büyüleyici ağrı tarihi kaleme 
alınmıştır.41 En iyi modern ağrı tarihlerinden ikisi, Lucy Bending'in The Representation 

of Bodily Pain in Late Nineteenth-Century English Culture (2000) [19. Yüzyıl Sonu İngiliz 
Kültüründe Beden Ağrısının Temsili] adlı kitabı ile Javier Moscoso'nun Pain: A Cultural 

History (2012) [Ağrı: Kültür Tarihi] adlı kitabıdır.42 Bunların ikisi de, sosyal ve edebi ıstırap 
tarihinin incelikli örnekleridir. 

Bunların ve benim kendi çalışmalarımın ortaya koyduğu üzere, tabiatı gereği ağrı aynı 
zamanda sosyaldir. Özel bir ağrı-olayı diye bir şey yoktur (Wiccgenstein'ın vurguladığı 
nokta buydu). Doğum anından itibaren, bebekler ağrı kültürlerine dahil olur. 1760'larda 
bu bebeklerin, bedenlerinin içi ile dış dünya arasındaki arayüzden kaynaklanan bilişsel, 
duygusal ve duyusal anlamlar hakkında öğrendikleri, 1960'lardaki bebeklerin öğrendikle­
rinden farklıydı. Bir zamanlar, bir ağrı-olayını oluşturan şeyin, dil, yüz ifadeleri ve jescler 
yoluyla iletilen üstü kapalı mesajların, ağrı çeken insanlara bu mesajı aldıklarında nasıl 
karşılık vermeleri gerektiğini bildirmeye yardımcı olduğu öğretilirdi. (Bu gibi iletişim ey­
lemlerini "Jescler" başlıklı bölümde daha ayrıntılı olarak tartışıyorum.) Bu iletişim eylemleri 
normatiftir. Ağrı çeken insanların rahatsızlıklarına karşılık verme yollarını belgelemekle 
kalmazlar: İnsanların nasıl hareket etmeleri gerektiği konusunda örtük talimaclar da içerir­
ler. Ağrı çeken insanlar, (özellikle de bebeklikte içselleştirilen ya da dile derinden gömülü 
olan, ağrıdan bahsetmenin figüratif biçimleri açısından geçerli olabilen) reflekse dayalı 
olmayan gerekçeler de dahil, çeşidi gerekçelerle bu talimaclara uymaya çalışırlar. Daha 
da önemlisi, son derece saygın yazılara gerektiği gibi bağlı kalmak, ilaç tedavisi, bakım ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şefkat açısından istenen bir cevabı çok büyük ihtimalle verecektir. Kişinin ölüm sonrasında 
olumlu bir varoluşa duyduğu güveni de artırabilir, tıpkı tanıklar, ölü bir kişinin "kendisini 
teslim edercesine ıstırap çekişi" ve " iyi ölümü"ne dair anlatıları defalarca tekrarladığında 
olduğu gibi. Ağrının ifade edildiği durumda beklenen sosyal normların ağrı çeken kişinin 
toplumsal cinsiyeti, sınıfı, mesleği ve yaşına göre farklılık göstermesi hiç şaşırtıcı değildir. 
Ağrı çeken insanlar ağrılarını yaratıcı biçimlerde temsil ettikçe, zaman içinde bu normlar 
da dramatik bir biçimde değişmiştir. 

Ağrı bu biçimde, öğrenilmiş bir yorum olarak görülebilir. Etkili ağrı psikologlarından 
Ronald Melzack'ın 1970'1erde keşfettiği üzere, doğdukları andan itibaren yalıtılmışlık içinde 
büyütülen ve ağrılı olanlar da dahil, bütün normal çevresel uyaranlardan korunan İskoç 
teriyerlerinin, olgunluk çağlarında alevlere ya da iğne batırmalara maruz bırakıldıkların­
da bunu tanımlama ve "normal bir şekilde" karşılık verme yetisinden yoksun oldukları 
görülmüştür.43 Bu hayvanlar ağrı çekmenin ne anlama geldiğini adeta "öğrenmemiştir". 

Elbette, ağrının sosyal bir eylem olduğunu bize göstermeleri için köpeklere (gerek 
Melzack'ın gerek Nietzsche'ninkilere) ihtiyacımız yok. Ağrı çeken insan bedenleri çok 
yoğun bir şekilde bağlantılıdır ve iletişime açıktır. Başkalarında tanık olunan yüz ifade­
lerinin ve ağrı jestlerinin taklit edilmesi bile, benlikte bu duyguyu uyandırabilir. Edmund 
Burke'ün ifadesiyle, 

öfkeli ya da sakin, korkmuş ya da cesur adamların ifadelerini ya da jestlerini taklit 
etme durumunda, zihnimin farkında olmadan, görünüşüne öykünmeye çalıştığım, 
o tutkuya döndüğünü gördüm.44 

Bugün benzer bir argüman, duygular hakkında araştırmalar yapan Paul Ekman gibi ki­
şiler tarafından ileri sürülür.45 "Sempati" başlıklı bölümde oldukça ayrıntılı bir biçimde 
savunduğum üzere, bir kişinin ağrısı bir diğeri tarafından "yakalanabilir". Elbette, bu 
sürecin kesin mekanizmalarıyla ilgili yorumlar zaman içinde önemli değişiklikler geçir­
miştir. 18. yüzyıl sonu İskoç doktorları "sempatik sinir sistemi"ni işaret ederken, 21. yüzyıl 
nörobilimcileri beyindeki "ayna nöronlar" dan bahseder. Ağrı çekmenin ifade edilebilir bir 
hastalık olabildiği temel nokta, histeri belirtisi ve psikanalitik aktarımda da gözlenebilir; 
hipnotizma, plasebo, psikosomatik bozukluklar, erkek loğusalığı (yani hamile kadınların 
eşi olan erkeklerin kelimenin tam anlamıyla hamileliği ve/veya doğum sancılarını dene­
yimlemeleri) vb gibi çeşitli olgular hakkındaki tartışmaların özünde bu yatar. Toplumla 
bağlantılı olmak kanımızda vardır, başka bir deyişle fizyolojik beden etkin bir sosyal ve 
siyasal anlam deposudur. Ağrı çeken insanlar iletişim kurar: "Canım yanıyor!" çığlığı 
sadece bilgi aktarmaz, işbirliğine de teşvik eder. Bu her zaman kamusal bir pratiktir. 

Kamusal bir "olay tipi" olarak da, siyasal bir pratiktir. Ağrının bir "oluş" değil bir 
olay olduğu, yani isimlendirmeyi yapan kişi açısından önemli olma şeklinde tanımlanan 
bir faaliyet olduğu yolundaki görüşümü zaten vurgulamıştım. Ağrı değerlendirmeci ve 
kişiler arasıdır. Böyle olduğu için de, tümüyle iktidar siyasetiyle yayılır. Hem kronik hem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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akut ağrı çekmeler, ekonomik yoksunluğun (tehlikeli işler, sağlık güvencesinden yoksun 
olmak, yoksul bölgelerdeki eczanelerin en etkili analjezikleri depolamayı başaramaması) 
bir sonucu olabileceği gibi yoksulluğun nedeni de olabilir. Toplumsal cinsiyet siyaseti 
ağrı olaylarıyla bağlantılıdır: Örneğin küçük erkeklere, küçük kızların farklı "ağrıları"nı 
tanımaları öğretilir. Hiyerarşiler vardır: Akut sıkıntı, kronik ıstıraptan daha yüksekte yer 
alır; fiziksel ağrılar duygusal olanların önüne geçer. Bunun bir sonucu olarak, sempati 
ekonomisi eşitsiz bir dağılım gösterir. Ağrı siyaseti, dilin yapısının derinlerine gömülmüştür. 
Örneğin İngilizcede insanlara, midedeki belli bir duyuma "ağrı" değil "açlık" demeleri 
öğretilir. Bunun kişiler arası ilişkiler açısından bazı sonuçları vardır; zira aç olan insanların 
sempati istekleri (örneğin Haiti' de), "ağrı çeken" insanlarınkine kıyasla genelde daha azdır. 
Bu isimlendirmenin dilsel olarak yerel olduğunun fark edilmesi, siyasal niteliğini akla ge­
tirir. Nihayetinde, birçok dilde, fiziksel ve psikolojik ağrılar için aynı sözcükler kullanılır. 
Bu kitap boyunca göreceğimiz üzere, ağrı siyaseti sıklıkla gülünç olur (örneğin frengi 
hastası) , inkar edilir (konuşamayan bebekler ve hayvanlar) ya da örtülü olur (yoksulların 
deneyimlediği rutin ağrılar eşitsizlik içinde geçen yaşamlara değil, mikroplara bağlanır). 

Ağrı-olaylarının içkin siyasi niteliğini vurgulayarak ağrı-olaylarının politik aygıtını 
(ya da Foucault'nun tabiriyle dispositif ini) incelemeye teşvik ediliriz: Yani, ağrı çekmekle 
ilişkilendirilen söylemleri, kurumları, yasaları; tıbbi, bilimsel, tarihsel ve felsefi yapıları. 
Bu, insanların bu dispositife bağlı olmadıklarını da teslim eder: Her birimiz, kendi inşamız 
olan dünyalara doğmuş olmasak da, bu dünyalara direniriz, ağrı-olaylarını bu dünyaların 
yaratıcılarını bile şaşırtacak biçimlerde yeniden düzenleyebiliriz. 

Ağrının Bedeni 

Toplumla bağlantılı olma, psikolojik bedene de bağlıdır. Bu, ağrıyı "bir olay� adlandırma 
biçimi" olarak düşünmenin dördüncü yararıdır. "Adlandırma" eylemi, bedensel tepkileri 
etkiler. Bu da ağrı çeken bedenin, (metin olarak beden metaforunda ima edildiği üzere) 
sosyal olarak yazılmayı bekleyen bir varlık olmadığını, hem ağrı-olaylarının yaratı lmasında 
hem onlar tarafından yaratılmış olmakta faal bir amil olduğunu söylemenin bir başka 
yoludur. Örneğin bir ağrıyı adlandırmanın belli bir biçimde tekrarlanması, fizyolojik be­
deni etkileyebilir. Figüratif diller, bir bireyin irade dışı heyecanlanmasını, kardiyovasküler 
tepkilerini ve duyu-hareket eylemlerini destekleyebilir. Ya da farklı bir fizyolojinin diliyle 
-18. yüzyılda ve öncesinde yaygın olan safra tıbbının diliyle- ifade edersek, metaforlar 
kanın donup donmamasını ya da bedenin tedirgin ya da şişmiş damarlarından akmasını 
etkiler; kara safra, sarı safra ve balgamın artıp azalmasını etkiler. İsimlendirme, bedenlerin 
nasıl tepki vereceğini buyurabilir. 

"Retrojeksiyon" kavram ı  yani bir toplumda kullanımda olan ağrıyı isimlendirme 
biçimlerinin bedensel haritasının çıkarılmasının yolları önemlidir. Antropolog Michael 
Kimmel'ın, "Properties of Cultural Embodiment" [Kültürel Şekillenmenin Özellikleri] 
başlıklı makalesindeki (2008) sözleriyle retrojeksiyon bedensel imgeler ve sembollerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanı sıra metaforların "bedende hissedilir hale geldiği" süreçtir. Başka bir deyişle, ağrıyı 
ifade etmeye yönelik bir dizi mecazi dil ya da kavram, bebeklikten itibaren tekrar tekrar 
dile getirilirse, bireyin bedeninde içselleştirilir.46 Kimmel, ebeveyninin evinde "sırtını dik 
tut", "çeneni kaldır", "doğru dur" sözleriyle büyüyen bir çocuğu örnek verir. Çocuk zaman 
içinde, "kültürel olarak uygun bedensel hisleri içselleştirecektir". "Kültürel metaforlar 
imgelemi", retrojeksiyon sayesinde, "bireyin bedenine nüfuz eder ve böylece insanların 
bünyedeki söylemin gücünü hissetmesine izin verir."47 

O halde mecazi diller, ağrı-olayının kurulmasına katkıda bulunur. Thomas Smyth'in 
1914'te yayımlanan otobiyografisinde yazdığı şu satırlara bir bakın. Smyth'in editörüne göre, 

Bir keresinde, karanlık ve fırtınalı bir gecede, bütün bedeni ıstırapla titrerken, karşı 
koyma pozisyonu aldı, sözcüklerini kolcuk değneğiyle vurgularken odanın içi yan­
kılandı; kararlılıkla ayağa kalkıp, "daha fazla dayanamayacağı"nı söyledi . . .  birkaç 
saat süren jimnastik egzersizinden sonra döndü, muzaffer bir edayla bağırdı: "Size 
söylemiştim. Yapacak iradesi varsa, herkes acıyı kontrolü altına alabilir."48 

Bu yöntemde beden, dil ve kültürel model, dinamik bir ilişki oluşturan, etkileşime dayalı  
bir  modeldi - bunlardan birindeki bir  değişiklik diğerlerini de etkileyecekti. Bu kitapta bu 
olgunun birçok örneğini göreceğiz. Ağrı için kullanılan bir  dizi mecazi di l  ya da kavram 
bebeklikten itibaren defalarca tekrarlanırsa, kelimenin tam anlamıyla bedenle bütünle­
şir.49 1779'da ciddi bir rahatsızlık çeken John Horne'un, "haçın altına yatıp, asayı öpüp, 
bu dünyada ya da sonrakinde daha iyi bir durum umuduyla sevinerek" ilahi dramadaki 
rolüne inançla bağlı kalmasını ve dindar genç Rachel Betts'in 1830'larda, ölüm döşeğin­
deyken, "İşin bitecek!" diye bağırarak, " İsa'ya giderek daha çok gömülmek" için kendini 
yüceltmesini, 1950'lerde zırhlarını kuşanıp tehlikeli düşmanlarıyla savaşmaya hazırlanan 
kanser hastalarının durumuyla bir karşılaştırın. Istırap çekenler, retrojeksiyon sayesinde, 
"kültürel metaforların imgeleri"ni bedenleriyle bütünleştirir, böylece "içlerindeki söylemin 
gücü"nü hissederler.51 

Son olarak, bir "olay tipi" olarak ağrı modeli yararlıdır, çünkü "beden" ile "zihin" ara­
sındaki, yani fiziksel ağrı ile zihinsel ağrı arasındaki ikilikleri ortadan kaldırır. Latham'ın 
ifade ettiği üzere, "bedenlerimizin yaşamsal işlevleri, zihinlerimizin entelektüel melekeleriyle 
benzerlik içindedir". Birbirinden ayrılabilirmiş gibi görünseler de (ve, benden farklı olarak 
Latham, "karma bir işleyiş" olsa da, zihin ile bedenin "ayrı bir öz" taşıdığına inanıyordu) 
hafıza, hayal gücü ve akıl "birbirleriyle birlik içinde olmaktan başka bir biçimde çalışmaz, 
belki de çalışamaz".52 Başka bir deyişle, ağrı çekmek benliğin diğer pratiklerinden bağım­
sız olarak var olan bir şey değildir. Bilişsel, algısal, duygusal, değerlendirmeci ve duyusal 
bileşenler sıkı sıkıya birbirlerine bağlanmıştır. Londra'da St Bartholomew Hastanesi'nde 
(Latham'ın 125 yıl önce öğrenci olduğu hastanede) çalışan bir doktor, 1949' da, kısa ve öz 
bir ifadeyle, "fenomenolojik ve semantik olarak, zihinsel ve fiziksel ağrının adeta tanımları 
birbirine karışacak kadar yakın bir ilişki içinde olduğu" gözleminde bulunmuştu.53 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beden ile zihnin birbirinden ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmişliği, buraya dek sa­
vunduğum her şeyde örtük olarak mevcuttur, ama beynin görüntülenmesi buna ağırlık 
kazandırabilir. Son araştırmalar, bedensel ağrıyı işleyen beyin merkezlerinin duygusal 
ağrıyla da harekete geçtiğini göstermiştir. Örneğin UCLA' da görevli bilim insanı Naomi 
Eisenberger, top atılan bir video oyununu oynayan insanları izlemek için fMRI kullanmıştı. 
Bireylerin sanal oyundan dışlandıkları noktada, anterior singulat kortekse [risk değerlen­
dirme korteksi] kan akışının artışıyla ilişkili olarak sıkıntı yaşadıklarını ortaya çıkarmıştı. 
Burası, bir iğne batırılmış olması gibi, bedensel ağrı durumlarında harekete geçen beyin 
merkezidir. Ayrıca, sıkıntı çeken katılımcılar dışlanmaya ne kadar yaklaşırsa, bu duygusal 
ağrı merkezi o kadar faal hale gelir.54 Psikolojik açıdan üzgün olan hastalara asetaminofen 
gibi ağrıkesici ilaçlar verilmesinin ağrılarını hafifletmesi hiç şaşırtıcı değildir.55 Genelde 
duygusal ve fiziksel ağrıları birbirinden ayırsak da, bunu yapmamalıyız. 

Son olarak, daha önce belirttiğim üzere, bu kitap tarihsel olarak değişken ağrı prati­
ğinin üç meta-süreçle inşa edilme ve yeniden kurulma biçimlerinin bazılarını araştırmaya 
çalışıyor: sosyal ve çevresel etkileşimler, bedensel davranış biçimi ve dil sistemleri. Bu 
terimler karmaşık olguları kısaca ifade eden sözcüklerdir. Somut oluşumlar değildir: Her 
biri diğerleriyle ilişki içindedir, birinde yapılan bir değişiklik kaçınılmaz olarak diğer iki­
sini değiştirir. Ayrıca bu süreçler, birbirleriyle her zaman karmaşık ve yoğun bir etkileşim 
içindedir. Dil, fizyolojik bedenlerle ve sosyal ortamlarla diyaloğa girer. Kültürel etkileşimler 
metinlerini doğal, toplumla bağlantılı  olma öncesi bir bedene sadece "yazmaz"; fizyolojik 
bedenler ve dil sistemlerinin yaratılmasında işbirliği yapar. Bu bedenler ("metin olarak 
beden" metaforunun ima ettiği üzere) sosyal kaydı bekleyen oluşumlar değildir sadece, 
hem sosyal dünyaların yaratılmasında, dolayısıyla, hem de onlar tarafından yaratılmakta 
faal olan amillerdir. 

Ağrı Neden Önemlidir? 

Benim kanıma göre, ağrının ifade edilmesinden ziyade dindirilmesine yapılan vurgu faz­
lasıyla dar çerçevelidir. Kabul etmek gerekir ki, ağrıyı dindirmenin "kanıt niteliği taşıyan 
belge"sinin izini sürmek, ıstırap çekmiş bedenlerin geride bıraktığı daha parçalı ve sıklıkla 
da karışık anlatılar aramaktan daha kolaydır. Doktorlar ve sağlık bürokratları, tarihçilerin 
bilgi alabileceği zengin kaynaklar derlemiştir: Her viski şişesini (önemli bir cerrahi analjezik), 
her morfin ya da kloroform şişeciğini ve (daha yakın dönemde) her aspirin ya da Darvon 
paketini (propoksifen) sabırla belgelemişlerdir. Doktorların ve cerrahların, yaşamlarını 
hastalarını daha fazla ıstırap çekmeye terk etmek zorunda kaldıkları durumlardan ziyade, 
ağrıyı dindirdikleri zaferleri vurgulayacak şekilde anlatma eğiliminde olmaları hiç şaşırtıcı 
değildir. Metinlerine, bir nebze "geçmişe bugünden bakmak"tan fazlası nüfuz eder. Kitap 
başlıklarında "ağrıyı yenmek" ya da "ağrıya karşı savaş" gibi sözlerin ağır basması, hem 
ağrıya karşı verilen biyomedikal yanıtların savaştan farksız olduğunu, hem de "savaş"ın 
kazanıldığını ima eder.56 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne var ki, anestetiklerin icadı ve yayılması ağrı deneyiminde dramatik değişikliklere 
yol açsa da, bu değişiklikler evrensel olmamıştır. Örneğin yerel ve küresel ekonomilerde, 
tedarikte önemli farklılıklar olmuştur. Anestetikler birçoğu doğası gereği ağrılı tıbbi müda­
haleleri üstlenme konusunda daha büyük bir istek duymaya teşvik etmiş olabilir. Daha da 
önemlisi, insanlar takat kesen bedensel ağrılardan şikayet etmeyi sürdürür. Ağrıkesicilerin 
ulaşılabilirliği ve niteliği kitabımda açıkça önemli olsa da (aslına bakılırsa koca bir bölüm 
bu konuya ayrılmıştır}, bu konu, ağrı çeken insanların atfettiği bağlamlarda incelenecektir. 

Bu kitap boyunca fark edecek olduğumuz üzere, ağrı çekmek asla demokratik bir 
dağılım göstermez. Şair "Australie" 1877' de şunları düşünmüştü: 

Onu [ağrıyı] yenebilirdim, sızılar insanların ruhlarına 
Eşit ölçüde dağıtılmış olsaydı. 
Ama öyle değildir; birine acılar yığılır, 
Diğerleri tuhaf bir muafiyetle geçip gider 
Yaşamın ta kendisine kazınmış olan dışında her şeyden.'7 

Bazı insanlarda "acıların yığıldığı", bazılarınınsa "tuhaf bir muafiyet içinde olduğu" 
süreçler rastlantısal değildir. Tanıklar bazı olayların ağrılı olduğunu, bazı deneyimlerin 
konuşulmadan ya da farklı bir etiket verilmeden geçip gittiğini teslim edebilir (doktor 
hastasına prosedürün "biraz rahatsız edeceğini" söyler}. Klinik bağlamlarda, sadece bazı 
"ağrı ifadeleri" " fizyolojik olarak gerçek" addedilir: Örneğin, bir fare midesini kemirdiği 
için ıstırap çektiğini ileri süren bir kadına novokain verilmez de deli gömleği giydirilir; 
açlık çeken bir adam hastaneye değil atölyeye gönderilir. Bir insan ''Acı çekiyorum!" 
diye haykırabilir, ama itirazları kale alınmaz. Ayrıcalıksız birçok kişi, çektikleri ıstırabın 
görülmesi için mücadele etmek zorunda kalmıştır, ama bazıları kendilerini, bu çok tipik 
olduğu için, sıkıntı verici bir vaka olarak dışa vurmayabilir. Kasların zonklaması, sırtın 
ağrıması, ishal ve açlık çekmek "yaşamın bir parçası haline gelmiş" deneyimler olarak 
yorumlanabilir.58 Son derece etkili bir sosyolojik yaklaşıma göre, ağrı "yaşam öykülerini 
kesintiye uğratır"; başka bir deyişle, ıstırap çekmek kişinin yaşamının, umulan yolundan 
sapmasına yol açar.59 Ne var ki, toplumlarımızın sadece şanslı ya da zengin bireyleri için 
böyle bir durum söz konusu olabilir. Geri kalanlarımız için, ağrı çekmek belki de sadece 
umulan yaşam öykülerimizdir. En etkili analjezik (Kanadalı bir diş hekiminin 1935'te 
ileri sürdüğü üzere} "insan iyiliğinin sütü" olsaydı, birçoğumuz toplumun bizi yetim 
bırakmasından yakınmakta haklı olabilirdik.60 

Kendi ağrımızın neden önemli olduğu açıktır. İtibar sahibi nörolog Silas Weir Mitchell ,  
ağrı "düşüncenin kaynağını tıkar" gözleminde bulunmuştur.61 Mutluluğun en sıradan 
dalgalanmalarını ezer. Geri çekilmemize neden olur. Ağlamamıza. Hem bedenimize 
hapsolduğumuzu hem de ona kesinlikle yabancılaştığımızı hissedebiliriz. Ağrımızın 
öneminden asla kuşku duymayız. 

Peki ama neden başkalarının ağrısını düşünmemiz gerekir? Latham, "Ağrı, önemli 
gerçekliğinin çığlığını yükselttiğinde [ . . . ] yatağın başında olduğumuzu varsayalım," diye 
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yazmıştı; o diğer kişinin ıstırabı neden bizim için önemlidir? Bir diğerinin ağrısına dikkat 
kesilmek, bizim de sıkıntı çekmemize yol açmaz mı? Bu bizim ıstırap çekenlere ulaşmaktan 
ziyade, kendimizi onlardan uzaklaştırmamıza neden olmaz mı? Ağrı hakkında yazmak 
ve okumak, her zaman diğerlerinin ağrısından bir biçimde uzaklaşmayı gerektirir: Aksi 
takdirde ona nasıl dayanabiliriz ki? 

Sorunumuz, kısmen, diğerlerinin çığlıklarının bunaltıcı olabileceğidir. Çok fazla ıstırap 
vardır. Ağrı korkusu bile, kendimize zarar vermemize, aşırı düzeyde uyuşturucu ve alkol 
tüketmemize yol açabilir. Ağrı, bizi kelimenin tam anlamıyla delirtebilir. 19. yüzyıldaki 
eleştirmenler, doğum sancılarının puerperal psikoza yol açabileceğini kabul etmişti (akıl 
hastanelerine gönderilen kadın hastaların en azından yüzde lO'unun puerperal psikozdan 
mustarip olduğu kayıtlara geçmişti, birçoğu da başka teşhislerle hastaneye yatırılmış ya da 
evde tedavi edilmiş olabilir).62 21. yüzyılda, Doğum Travması Derneği, Birleşik Krallık'ta 
yaklaşık 10 bin kadının "doğum yaptıktan sonra tam bir PTSD (Travma Sonrası Stres 
Bozukluğu) geçirdiği, 200.000 kadının da bazı semptomlar gösterdiği" tahmininde bu­
lunmuştur. 63 Avrupalılar ve Amerikalıların yüzde 36 ila 43'ü kronik ağrı deneyimi yaşar, 
bu oran bugün artıyor.64 2011 ve 2012'de Kuzey Amerika'daki insanların yüzde 6 ila 24'ü 
ve Avrupalıların yüzde 15'i migrenden mustaripti.65 Günümüz İngiliz ve Amerikan top­
lumlarında bu kadar yüksek bir ağrı düzeyinin gözlemlenmesi, ağrının etkili bir biçimde 
kesilmesine yönelik incelikli teknolojilerin icadı ve geliştirilmesi ile salgın düzeyindeki stres 
belirtileri arasında bir kopukluk olduğuna işaret eder. Son yıllarda, ağrı üzerine çalışan 
profesyoneller olağanüstü ilaç bütçeleri idare etmiş, çok sayıda disiplin (bilim, psikoloji, 
antropoloji, sosyoloji ve tarih) ağrı incelemelerine hatırı sayılır entelektüel kaynaklar ve 
insani tutku adamış olsa da, "Acı çekiyorum!" çığlıkları her zamanki gibi ısrarlıdır. 

Son olarak, dikkatli okurlar, ağrı ve ıstırap kelimelerini birbirinin yerine kullandığımı 
fark etmiş olsa gerek. Zihin ile beden arasındaki. ayrımı sorgulamak köktenci bir işti. Artık 
öyle değildir. Zihin (somutluktan uzak, akılcı, hesaba dayalı ve eril olarak nitelenir) ile 
beden (toplumla bağlantılı olma öncesi, duygusal, düşünmeden hareket eden ve dişi olarak 
karikatürize edilir) arasındaki açık ayrıma her yönden saldırılmıştır. Feministler zihnin 
edilgin, genel ve aşağı fizyolojiyi bilgiyle "besleyen" bir tür üstün, faal, benzersiz bir olu­
şum olduğu yönündeki temsile yapılan saldırının başını çekmiştir. Ama yakın zamanda, 
bu çatışmaya antropologlar, sosyal bilimciler ve bilişsel bilimciler de coşkuyla katılmıştır. 
Tarihçiler kendilerini bu işe vermekte nispeten yavaş davranmaktadır. 

Elbette, ağrı çeken insanlar, ağrı-olayının bir yönünü bir diğerine göre daha fazla 
öne çıkarır (fiziksel olarak ağrı çekiyorum, çünkü kahve yaparken elimi yaktım; psiko­
lojik olarak ıstırap içindeyim, çünkü sevgilimle kavga ettim). Beden ile ruh arasındaki 
kartezyen ayrım, kültürümüze çok derin kök salmıştır. Yine de zihinsel ağrı her zaman 
-nörokimyasal, kaslarla ilgili, sinirsel vb- fiziksel olaylara bağlıdır, fiziksel ağrı da zihinsel 
bir bileşen olmadan var olamaz. Yanığım canımı sıkar, üzüntüm bedenime ağırlık olur. 
Doktor ve yazar David Biro'nun, "Is There Such a Thing as Psychological Pain? and Why Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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it Matters?"ta (2010) ["Psikolojik Ağrı Diye Bir Şey Var mı? Ve Bu Neden Önemli?"] 
dirayecle savunduğu üzere, "psişik sıkıntı anlamlı bir biçimde bizzat ağrılı olabilir, öyle 
ki fenomenolojik olarak fiziksel ağrıya benzeyebilir, bu nedenle de aynı başlık altında 
sınıflandırılması gerekir".66 Ayrıca, "bedensel ağrı" ile "psikolojik sıkıntı" arasında yapılan 
(sıklıkla "gerçek ağrı" ile "psikosomatik" ağrı arasındaki ayrım olarak anılan) karcezyen 
ayrım doktorlar, psikiyacriscler, psikologlar, ilaç sanayii ve kronik ağrılı hastalar açısından 
çok büyük bir ideolojik iş başarmıştır. Ne var ki, bilimlerin yanı sıra sanaclar ve insani 
bilimler alanlarında faaliyet gösteren araştırmacılar içinse, zihin/beden ikilikleri akademis­
yenliğin önünde bir engel olmuştur. Bunlardan kuşkulanmak için birçok gerekçe vardır, 
fizyolojik ve zihinsel süreçlerin birbirleriyle bağlantılı olduğunu gösteren engin bilimsel ve 
tıbbi akademik çalışmalar da bunlar arasında yer alır. Bedenler ağrılı duyumlar yaratan 
süreçlere fiilen dahil olmuştur. Farkındalık, fizyolojik bedenlerle bir diyaloğa girmiştir. 
Kültür, fizyolojik bedenler ve dil sistemlerinin yaratılmasında işbirliği göstermiştir. Beden 
bilinç sahibidir ve bilinç bedenlenmiştir.67 

* * * 

O halde, kimin bedeninin ağrı çektiği sorusunu sormak önemlidir. Dünyada, ağrılı diye 
tanımladığı bir olaydan kimin bütün "varlığı" etkilenmiştir; bu özel ağrı çekmenin ardında 
yatan anlam nedir? Bu soruyu sormanın bir sonucu olarak, bu kitapta tıp tarihinden ziyade 
(çoğu bölümde bu yaklaşımın bazı yönleri yer alsa da), bedensel deneyimlerin yorum­
lanmasına ilişkin bir tarihe odaklanıyoruz. Ağrıya "bir olay tipi" olarak yaklaşırken -ve 
olayla tanımlayıcı bir ilişki kurarken- ağrıyı hastalık ve hastalık grupları üzerinden değil, 
ağrı çeken bedenin takdir edilmesi yoluyla daha iyi anlayabileceğimize inanıyorum. Ağrı 
çeken insanların kullandığı dilleri analiz etmeye işte bu nedenle büyük zaman ayırıyorum. 
Ağrının hallerinin iletilmesi, ağrı çekenler için belli zorluklar çıkarsa da, insanların bu 
engellerin bazılarını aşmak için tutunduğu yollar bize onların deneyimleri hakkında çok 
fazla şey söyler. 

Bu kitap, ağrı hallerini iletmenin ağrı çekenler için belli güçlükler yaratabileceğini inkar 
etmeksizin (gelecek bölümde buna odaklanacağız), Britanya ve Amerika' daki insanların 
1760'lardan itibaren diğerleriyle iletişim kurmaya çalışırken faydalandığı dilleri inceliyor. 
Geçmişte ve bugün, ıstırap çekmenin niteliğiyle ilgili soruları ele alıyor. İnsanlar nahoş du­
yumları nasıl yorumlamıştır? Ağrı (dini literatürün büyük bölümünde olduğu gibi) üretken 
bir güç müdür, yoksa sadece yıkıcı mıdır? Ağrı fizyolojik süreçlerden doğal olarak ortaya 
çıkmaz, sosyal dünyalarla müzakere içinde yükselir. İnsanlar ıstırap çekerken kendilerini 
idare etmeyi nasıl öğrenmiştir? Ağrı, ağrı çeken insan tarafından dil sistemleri, sosyal ve 
çevresel etkileşimler, bedensel davranış biçimi sayesinde öğrenilir: İnsanlar bu -bir kaşıntı, 
bir ağırlık duygusu, vercigo ya da coşku- başka bir şey olduğu halde, bunun ağrı çekmek 
olduğunu öğrenir. Aynı şekilde, ağrı, aynı etkileşim süreçleriyle başka insanlar tarafından 
da tanınır. Mecazi ya da metaforik ağrı dillerinin incelenmesi, ağrının algılanmasındaki 
tarihsel değişiklikler hakkında spekülasyonlarda bulunabilmemizi sağlayabilir mi? Dil, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kültür ve beden arasındaki dinamik iç bağlantıların analiz edilmesinin, ağrılı duyumun 
bir tarihine katkıda bulunabileceğini savunacağım. Bu ıstırap hastalar, doktorlar ve 
hemşireler arasındaki klinik karşılaşmalarda nasıl bir rol oynar? Ağrı çeken bir insanın 
kıvranan bedeni ve söze dökülmeyen inlemelerine tanık olduklarında, bazı tanıklar buna 
neden sırtını döner? 
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Yabancı laşma 

Salt ağrı hayatı mahvedebilir. 

(Peter Mere Latham, 187 1 ,  yayınlanmamış metin) 1 

Margaret Edson'ın oyunu Wit'te (1999) [Nükte] , saçsız bir Vivian Bearing, sahneye hastane 
elbisesi içinde, bir serum askısını iterek çıkar. Yakınmaya başlar: 

Bana, plastik bir lavaboya kusarken, "Bugün nasıl hissediyorsun?" diye soruldu. 
Her yerime tüp sokuşturulmuş dört saatlik bir ameliyattan çıkarken, "Bugün nasıl 
hissediyorsun?" diye soruldu. 

Birinin bana bu soruyu sorup da, benim ölü olduğum anın gelmesini bekliyo­
rum. 

Biraz üzgünüm, o anı kaçıracağım.2 

Daha sonra, metastaz yapmış yumurtalık kanserinde dördüncü aşamayı yaşayan hastaların 
kullandığı metaforik dillerin çoraklığından yakınmaya başlar. Çektiği ıstırap, epik şiir 
The Faerie Queen'in tiyatroya özgü zengin, dramatik dili yerine, sadece "kum saatinden 
dökülen zaman kumları" şeklinde "bayat bir metafor"la süslenmiştir. Acı bir mizah duy­
gusuyla şunları teslim eder: 

Ne var ki, şu an, şiire hiç meylim yok. 

İki saatten az vaktim var. Sonra: Perde. 

Bearing'in acı çekenlere açık olan "bayat" anlatılar hakkındaki şikayeti yüzyıllar bo­
yunca yankılanmaktadır. Ağrı çeken insanlar, "Bugün nasıl hissediyorsun?" sorusunu 
nasıl cevaplayabilir? Bu soruya cevap vermenin güçlükleri MÖ 409 gibi erken bir tarihte 
gözlemlenmiştir. Sophokles' in Philoktetes'inde, Neoptolemus şöyle soruyordu: "Neden 
böyle inliyor da tanrıları çağırıyorsun? . . .  Derdin nedir senin?" Philoktetes de ona şu yanıtı 
veriyordu: "Ah, parçalıyor beni, parçalıyor! Ah keder - Ah ne kadar yıkılmışım!.. .  Nasıl 
olur da bilemezsin . . .  Ah, anlatılamayacak kadar korkunç.''3 

Yoğun ıstırabın "sözcüklerin ötesine geçtiği" iddiası, modern zamanlarda da büyük 
bir tema olmayı sürdürmüştür. Sosyal kuramcı Harriet Martineau da, 1840'larda, yıllar 
süren üzümü verici acıların ardından, ağrının ifade edilemezliği üzerine düşünmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"O ağrılar nerede şimdi?" diye soruyordu. Hastalık sonrasında gözlemlediği üzere ıstırap 
veren duyumlar, 

gitmekle kalmamış, imha edilmişti. O kadar kesin bir şekilde ortadan kalkmışlardı 
ki, hafızanın bile onlar üzerinde bir hükmü yoktu. Yaşandıkları gerçeği, hafızanın 
koruyabileceği tek gerçekti. Bu duyumlar korunamaz, hatırlanamaz hacca dirilci­
lemezdi; mutlak bir biçimde unutulup gitmişlerdi, her şey içinde en esaslı, tam 
anlamıyla yıkıcı olan şey buydu. 

Ağrının ne sıklıkla geri döndüğü bir fark yaratmıyordu, hatırlanamıyordu. Martineau 
sözlerine şöyle devam ediyordu: 

Bu satırları yazdığım sırada hissecciğim şu ağrıyı, önceden sayısız defalar hisseccim . . .  
Bundan birkaç saat sonra, onu kendime tasvir etmekte, bu evdeki en sağlıklı kişiye 
tasvir etmekte zorlandığım kadar zorlanacağım.4 

Aslına bakılırsa, bedensel ıstırap duyumlarını hatırlamanın zorluğu, ağrı anlatılarındaki 
klişelerden biri haline gelmişti. 

Bu bölümde, insanın, ağrılı duyumlarını, başka insanların yanı sıra kendi kendisine 
de iletmesinin önündeki engellerin bazılarını inceleyeceğim. Açıktır ki ağrı çeken beden, 
sıklıkla, hikayeler yerine yalnızlık ve sessizlik arar. Ağrıyı iletme eylemleri kendi başlarına 
ağrılı olabilir, birinin ıstırabına tanık olanların, iyileştirici olmaktan ziyade, çok olumsuz 
olacak şekillerde tepki vermesi gibi bir tehlike de söz konusudur. Ne var ki, bu bölümü, 
bu kitap boyunca tekrar tekrar karşımıza çıkacak bir temaya kısaca değinerek bitirmek 
istiyorum: Ağrının iletilme eylemleri ille de yıkıcı değildir. Istıraplarının "anlatılamaz" 
olduğunu ya da "kesinlikle unutulup gideceğini" söyleyen insanlar, ıstırap hikayelerini 
ince ayrıntılarla anlatabilir. Bunun sonucunda, ağrı anlatıları üretken olabilir: İnsanları 
canlandırıcı, yaratıcı biçimlerde birleştirme yetisine sahiptirler. 

Ağrı Çeken Bedenin Talepleri 

Çoğu duygusal durumu dil vasıtasıyla ifade etmek zordur. Bu, ağrı hisleri açısından ben­
zersiz bir durum değildir. İnsanlar, orgazma dayalı haz ve ebeveyn sevgisi dahil, bütün 
güçlü duyumları sözcüklere dönüştürme mücadelesi verir.5 Bunu söyledikten sonra, ağrı 
çeken bedenler, paylaşma eylemlerinden özellikle rahatsızlık duyabilir. Virginia Woolf, 
1930' da insanların aşk için Shakespeare' in zengin diline sahip olduklarını,  ama acı için 
kullandıkları dilin zayıf olduğunu savunmuştu. "Ağrı dilinin yoksulluğu"ndan yakınan 
Woolf şunları savunuyordu: 

Hamlet'in düşüncelerini, Lear'ın trajedisini ifade edebilecek olan İngilizcede, 
titreme ve baş ağrısını ifade edecek sözcük yoktur. . .  Okul çağında sıradan bir kız, 
aşık olduğunda, Shakespeare ve Keats'in ağzından konuşturur zihnini; ama ıstırap 
çeken birine başındaki ağrıyı bir doktora anlatmasını söyleyin, dili bir anda tıkanır. 6 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Haz veren duyumları dile aktarma teşebbüsleri insanı duraklatabilir, klişelerle dolu olabilir 
ya da (Shakespeare ya da Keats' den alıntılarla) yeniden dolaşıma sokulmuş olabilir, ama 
yine de dinleyicilerde bir onaylama pırıltısı uyandırır. Oysa tersine, ağrı anlatıları, hem 
ağrı içindeki insanı hem buna tanık olanları perişanlığın derinlerine çekebilir. 

Sıkıntı verici bedensel haller, kolayca iletilmeye neden özellikle direnç gösterir? Açıktır 
ki, akut ıstırap çeken birçok kişi, ıstıraplarına tanık olacak bir "durum sonrası" yaşamaz. 
19. yüzyıl sonunda bir cerrahın gözlemlediği üzere, 

anestezi öncesi, ameliyatın doğru bir tablosunu, hastanın bakış açısından elde 
etmek, masaldaki aslanın işaret ettiğine benzer bir gerekçeyle, biraz zordur; aslan 
sanatçıyı, aslanlar ile insanlar arasındaki mücadelelerin resimlerinde, hep insanların 
zaferini gösteriyor diye eleştirir; nihayetinde aslanlar resim yapmaz. 

Bu cerrah, "başarısız bir vaka"da, "kurbanın maruz kaldığı işkenceler" in, "ölümün sessiz­
liğiyle susturulan ıstırap verici çığlıkların yavaş yavaş dinmesi"nden biraz öteye geçtiğini 
söyleyerek devam ediyordu sözlerine.7 

Istırap verici olaylarla karşılaşmaların üstesinden gelen insanlar, hatırı sayılır güçlüklerle 
karşılaşır. Ağrı, ıstırap çekenleri kendi kendilerine yabancılaştırır. "Ben" ile "ağrı çeken 
bedenim" arasında bir kopukluk vardır. H Bu "şey" nedir ve neden "bana" ihanet etmektedir? 
Kronik ağrılı bir hasta şöyle bir açıklama getirme girişiminde bulunmuştu: 

Şimdi, şu iyi gelmeyen kısımla birlikte olan benim, ama o ben değil, bedenimin 
ona ait olmayan bir parçası.  . .  Farklı geliyor, varlığını biliyorsun, bazen sızlıyor ve 
yanıyor, geri dönüp bacaklarımdan aşağı iniyor, böylece yalıtabiliyorsun, o parçanın 
sana ait olmadığını söyleyebiliyorsun, sanki içeri sızmış gibi ya da diş hekimindeki 
bir şey gibi, sadece ağrı değil, bütün o sızlama, uyuşma, ayrıca iyi olmaması; kolumu 
kaldırabiliriz, sorun değil, ama bacakların iş görmesi için daha sıkı çalışman gerek, 
onları bunu yapmaya zorlamalısın . . .  Evet, bir bakıma, çünkü onlar ben değil.9 

Hiçbir ıstırap biçiminde, "benlik" ile "beden" arasındaki bu kopukluk, başka birinin bu 
acıya kasten yol açmaktan sorumlu olduğu vakalardaki kadar güçlü değildir. Özellikle de 
işkencenin neden olduğu ıstırap, başkalarıyla konuşmayı istisnai derecede güçleştirir hatta 
imkansız kılar. Bunun nedeni, kısmen, işkencenin kurbanı (Giriş bölümünde incelediğim 
üzere) ağrının iletilebilir olduğu insan topluluklarından kasten uzaklaştırmasıdır. Elaine 
Scarry'nin The Body in Pain' de çok zekice savunduğu üzere, işkencede, ıstırap çeken 
kişinin bedeni bütün dünyayı kaplar hale gelir. Onu nesneleştirmek için kullanılabilecek 
olan dili yıkan bir silah haline gelir. Uç noktaya varan işkence acısı "gerçeği parçalar".ıo 

Herhalde hiç kimse bu yıkıcı süreci, il .  Dünya Savaşı sırasında direniş kuvvetlerindeki 
çalışması yüzünden Gestapo' dan işkence gören Jean Amery kadar açıklıkla ifade etmemiştir. 
Amery sözlerinin başında, "burada, bana yaşatılan acıyı betimlemeye çalışmak tümüyle 
anlamsız olacak," demişti. Istırabını nesneleştirmeye elverişli mecazi diller yetersizdi. Eşi 
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benzeri olmayan bir ağrı, "omuzlarımda sıcak kor demir gibi", bir diğeri "başımın arkasına 
sokulmuş kuru, tahta bir sopa gibi" gelmiyor muydu? 

Bir kıyaslama ancak diğerinin yerini alabilir, sonunda, mecazi konuşmanın ümitsiz 
adıkarıncasını çalıştırarak oyuna geliriz. Ağrı neyse oydu. Bunun ötesinde söylene­
cek bir şey yoktu. Duygunun nitelikleri, betimlenemez oldukları kadar anlaşılmazdı 
da. İletişime geçecek dilin yetisinin sınırlarını belirtiyorlardı. Biri fiziksel ağrısını 
dile getirmek istiyorsa, acıyı yaşatmak, böylece kendisi de işkenceci haline gelmek 
zorunda kalacaktı. 

Amery, buna, işkencenin, ıstırap çekenin önceden bildiği haliyle dünyayı yıkmış olmasının 
yol açtığını savunuyordu. "İnsanların en temel deneyimlerinden biri", onun gözlemle­
diği üzere, "yardım beklentisi"ydi: Ağrı çekenlere sıcak su torbaları, çaylar, ağrıkesiciler 
verilirdi. Oysa tersine, "karşısında hiçbir savunmanın olamayacağı, hiçbir yardım elinin 
sunulamayacağı bir polis yumruğunun ilk darbesiyle birlikte, hayatımızın bir bölümü son 
bulur ve bir daha asla dirilcilemez."11 

İşkence, anlatılamaz olanın en uç örneğidir. Peki ya gündelik ağrılar? Onlar da insanı 
elden ayaktan düşürebilir. 1737 tarihli bir şiirde şöyle deniyordu: 

Hüzünlü melankoli esir aldı zihnimi, 
Kitaplara ve sohbete kalmadı meyli. 1 2  

Şair William Cowper, dostu Margaret King'e yazdığı bir mektubunda, uzun zamandır 
yazmadığı için, "beni mektuplaşcığın kişiler arasından çıkarsan yeridir," demişti. Bununla 
birlikte, "çok romatizma ağrısı" çektiğini açıklamıştı: " [  . . .  ] Parmaklarımda değil diyecek­
sin -Doğru- Ama o ağrıyı sen de benim kadar iyi bilirsin, nerede olursa olsun yazmayı 
zorlaşcırır."13 

Ya da göçmen Anna Hay'in 1888 tarihli bir mektupta yazdığı üzere, "romatizma o 
kadar kötüleşti, ellerim o kadar hareketsiz ve ağrılı ki, yazamıyorum".14 Aslına bakılırsa 
ağrı, kelimenin cam anlamıyla insanın nefesini kesebilir, 187l'de bir arkadaşıyla kavga et­
mesinin ardından fosforlu fare zehri içen 21 yaşında bir kadının başına geldiği gibi. Kadın 
tereddüt ederek, "ekşi, boğucu duman nefesimi kesti, beni bağırmaya zorladı," diyordu. 
Bundan başka bir şey hatırlamıyordu, ama oradan geçen bir polis onu "mutfak zemininin 
ortasında, çok heyecanlı bir halde bulmuştu, kadın çığlıklar atıyor, sıçrıyor, besbelli ki 
büyük bir ıstırap çekiyordu [ . . .  ] Hiçbir soruya cevap verecek, verebilecek hali yoktu, çok 
geçmeden bayılıp yere düştü."15 Aşırı derecede ıstırap konuşma olasılığını yok etmişti. 

Cowper gibi yılgınların kabul edebileceği üzere, birçok ağrı biçimi doğal olarak yalm­
cıdır, bir karanlığa, sessizliğe ve inzivaya özlem başlatır. 1830'larda diş ağrısından mustarip 
biri, "dünyayla bütün ilişkimi kesmeye can acıyordum," diye itiraf etmişti.16 Ciddi bir 
baş ağrısının pençesindeyken, " insan kesin bir sessizlik içinde yalnız bırakılmak için dua 
eder" ve "bütün konuşmalar ve yapılanlar dayanılamaz bir yük halini alır," diye açıklı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YABANCILAŞMA 1 39 

--�-----

) 
,,,-• 

. \  .'i r· ı . I TT l .'· ı ;  1 1 1·: \ l; - \ ı · ı ı r. 
ı · ;; ın ı jıı·ı · · - /fl f/I/ 1 //ı· / I  ;/ r/,·ı ' ;/, 1 r ·l� . 1  

RESiM 2.1  "Dayan ı lmaz bir baş ağrısından mustarip bir adam", H.C.'nin, M. Egerton'dan 
kopyaladığı renkli bir oyma, 1 827. Ağrı, ağrı çeken kişiyi yaşamındaki her şeyden alıkoyabil ir, 
evini, ailesini ve dostlar ın ı  ihmal etmesine neden olabil ir. 

yordu 1872' de, ıstırap çeken bir doktor.17 İtalyan bir nörolog 1904'te, ayrıntılı bir tasvirle 
şu satırları kaleme almıştı: "Neşe bizi aceleyle evden dışarı çıkarır, acı bizi eve sokar[ . . .  ] 
Neşeliyken ışık, hareket, gürültü ve insan ararız; mutsuzken karanlık, dinlenmek, sessizlik 
ve yalnızlık isteriz."18 Ağrı cerrahı Rene Leriche'in gözlemlediği üzere, bu rrigeminal nev­
raljiye yakalanmış, ismi verilmemiş bir hastanın yaşadığı bir deneyimdi kesinlikle. Hastası, 

bir teslimiyet havası içinde, açık havadaki bütün faaliyetlerini, sosyal yaşamını ve 
profesyonel yaşamını terk etmek zorunda kaldığını söylüyor. Bütün varlığına ağrısı 
hakim: Onun için her şey demek, o�u unutmasına asla izin yok. Ağrısının geri 
dönmesine neden olabilecek her şeyden kaçınıyor. Artık yıkanmıyor, tıraş da olmu­
yor. Dişlerini fırçalamaya korkuyor. Artık pek yemek yemiyor. Nadiren konuşuyor, 
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dudakları yarı kapalı. Sık sık yarı karanlıkta kalıyor, başı sayılamayacak kadar çok 
ipek mendile sarılmış oluyor; perişan ve ümitsiz durumda. 19 

Trigeminal nevraljinin " İntihar Hastalığı" olarak da bilinmesi hayret verici bir şey mi?20 

Maalesef, diğer insanların varlığı sadece ıstırabı artırıyordu. Ölümcül hasta Bayan W. 
1962' de, "Şey, betimlemek gerçekten biraz zor," demişti, ama 

yanımdaki hiçbir şeye(,) yatağın biraz olsun titremesine bile tahammül edemi­
yorum. Berbat, içimi kemiren bir acı hissediyorum . . .  her an . . .  Hiç kimsenin 
benimle konuşmasına tahammül edemiyorum, ailemin bile, hepsini çok seviyorum 
ama yapamam gibi geliyor. Hiç kimsenin gelip benimle konuşmasına tahammül 
edemiyorum. 

"Acının yüzümde belirmesine engel olamıyorum," sözleriyle aktardığı durum da onu 
bunaltmıştı; başka bir deyişle, sessizce ifade ettiği ıstırabı kendi başına acı vericiydi.21 
İtibar sahibi nörolog Silas Weir Mitchell veciz bir şekilde şöyle yazar: "İşkence düşüncenin 
kaynağını tıkar."22 

Fiziksel rahatsızlık, ağrı çeken insanları aileleri ve dostlarından yalıtmanın yanı sıra, 
yüksek duyuları ve zekayı körelterek insanlar arasındaki alışverişi de olumsuz etkiler. Yazar 
Jonathan Swift 1740'ta, "Bütün gece ıstırap çektim," diye homurdanıyordu, "bugün de son 
derece sağırım ve her yanım ağrıyor. O kadar aptal ve sersemlemiş durumdayım ki, hem 
bedenen hem zihnen yaşadığım çileyi anlatacak bir sözüm yok."23 Şair Robert Burns, yarım 
asır sonra, "her şeye gücü yeten bir diş ağrısının haz verici duyumları"yla ağrı çekerken bu 
sancıyı yansıtıyordu. Sıkıntı " içimdeki insanı o kadar çevreledi ki, gücümü saçma sapan 
yazmaya vardıracak kadar elimden aldı."24 

Biraz farklı bir biçimde dile getirecek olursak, ağrılı duyumlar, ıstırap çekenlerin bütün 
dikkatlerini kendi bedenlerinin oyunlarına yöneltir. Şair Edward Young, 1747'de, "daha 
önce yazmadığı için" Portland Düşesi'nden özür dilerken bu kadarını kabul ediyordu. 
Ağrıları "rakip" tanımıyordu. Ağrı "dikkatimizi tümüyle işgal eder".25 Fiziksel sıkıntının 
bu sonucu hakkında, Young kadar belagatli olmayan şairler de benzer yorumlarda bulun­
muştur. Jane Winscom'un ''The Head-Ache, Or An Ode to Health"te ["Bağ Ağrısı, Ya da 
Sağlığa Övgü") (1795) kaleme aldığı sözlerle: 

Her parçacıktan uçar işkence, 
Ama şakaklara, beyne ve gözlere yerleşir; 
Eller ve ayakların çabaları nafile, 
Baş ıstıraplı ağrıyla eğilir; 
Göğüs dile gelmez bir iç çekiş bırakır, 
Ve cansız gözden büyük bir gözyaşı düşer. 

Winscom sözlerine, bitirip tüketen baş ağrıları nedeniyle görevlerini yerine getiremeyen 
bir eş ve anne imgesiyle devam ediyordu. "Ah çünkü!" diyordu şair, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çocuklarım bir annenin bakımını ister. 
Bir koca da payına düşen yardımı bekler; 
Benim için eylemek hayatta olup akmak demek 
Buyur gel, çalışkan - değerli hanım, 
Ama şimdi dur, olması gerekene hazır değilim.26 
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Gazeteci Louis Fitzgerald Tasistro onunla aynı fikirdeydi. 1840'larda, bedensel ağrılar 
çeken insanların ıstıraplarına çok gömüldüklerini, o kadar ki, "yaşamın cömertliklerinin 
silinip gittiğini, kadın karakterinde bir içgüdü olan inceliklerinin unuculduğu"nu gözlem­
lemişti; "beden -yani, sefil bedensel benlik- açılır ve yayılır ve her şeyi örter" di. 27 Bir asır 
sonra yaşamış bir cerrahın yorumlarına göre, ağrının "en parlak ruhu, kendine kapanmış, 
musallat olunmuş, sadece hastalığını düşünen, her şeye ve herkese bencilce kayıtsız, sürekli 
tekrarlanan ağrı spazmlarının korkusunu kafaya takmış bir varlığa" dönüştürmesi çok 
uzun sürmüyordu.28 Ağrı çeken bedenin talepleri kontrol edilemiyordu. 

Ağrı Anlatılarının Sıkıntısı 

Başkalarıyla iletişim kurmak için, perişan haldeki bedenin taleplerinin üstesinden gelme 
girişiminde bulunmayı gerektiren dile dayalı mücadele, kısmen, ağrı çeken insanların 
kendi ıstıraplarının tanığı haline gelmeleri gerçeğinden kaynaklanır. Hastalık hallerini 
ifade etmenin, asıl ıstırap çekene geri dönmek gibi anlaşılmaz bir becerisi vardır. Ağrı an­
latıları utancı ve kendinden nefret etmeyi körükleyebilir; ağrı çeken insana hem sefilliğini 
hatırlatır hem de onun ümitsizliğini artırırlar. 

Önemli bir nokta, ıstırabı anlatmanın onu diriltebilecek olmasıdır. Doktor Seguin 
Henry Jackson, A Treatise on Sympathy in Two Parts'ta (1781) [Sempati Üzerine İki Bölümlük 
Bilimsel İnceleme] bu etkiyi betimlemişti. "Beğenilmeyen bir nesnenin ya da melankoli 
olayının hatırlanması"nın, "bunların uyandırdığı ilk izlenimi yeniden hissettireceği"ni ileri 
sürüyordu. Jackson bedenin organlarının ve zihinsel izlenimlerin, hepsinin birbirleriyle 
"sempati kurarak" hareket ettiğine inanıyordu (bu kuramı "Sempati" başlıklı bölümde 
tartışıyorum), bedenin bir kısmındaki bir hareket ya da değişiklik diğer bütün kısımları 
etkiliyordu. Buna bağlı olarak, " [ağrı gibi] bir izlenimin gücü, herhangi uzunlukta bir 
süre boyunca devam ederse, buna mukabil zihnin bu izlenime yönelik dikkatiyle birlikte, 
bundan doğan sempati, izlenime neden olan şeyden sonra uzun süre boyunca devam 
edecekti".29 Ağrıyı düşünmek ya da ağrı hakkında konuşmak, bedenin "sempatiyle", ya 
da sanki ağrı tekrarlanıyormuş gibi karşılık vermesini tetikliyordu. 

Ciddi hastalıklar nedeniyle ağrı çeken insanlar, sıklıkla, ağrı anılarının bu yönü üzerinde 
durur. Örneğin yazar Fanny Burney, 1812' de, kız kardeşine onu neden (bir anestezi ilacı 
kullanılmadan yapılan) mastektomi hakkında bilgilendirmediğini açıklamaya çalışırken, 
bedensel işkencenin ifade edilmesine özgü sıkıntıdan bahsetmişti. Şöyle yazmıştı: 
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Çok sevgili Esther, günlerce değil, haftalarca değil ama aylarca, bu korkunç işi 
hemen hemen tümüyle yaşamadan ondan bahsedemedim! Onu, sıkıntısını çek­
meden düşünemiyorum! Hastaydım, tek bir soruyla perişan olmuştum; şimdi bile, 
bitmesinden dokuz ay sonra bile, anlatırken başım ağrımaya başlıyor!"30 

Harriet Martineau, "duyumların, yok olduklarında, düşünülemedikleri", ama ağrılı du­

yumlara "eşlik edenler" in hatırlanmasında zorluk çekmediği gözleminde bulunduğunda, 

benzer bir olguyu işaret ediyordu. Aslına bakılırsa, asıl ağrıyla bağlantılı duyumlar ve 

olaylar, "gelecekte bir zamanda duygu uyandıracak kadar canlılıkla hatırlanabilir ve 

düşünülebilirdi".31 Ağrıya "eşlik edenler", asıl ıstırabıyla bağlantılı duyguları şiddetli bir 

canlılıkla diriltiyordu. 

Martineau'nun bu satırları kaleme aldığı tarihlerde, adı bilinmeyen bir doktor, ağrının 

bu ilginç yönü üzerine çalışıyordu. Burney gibi o da, anestezi görmeden, büyük bir ameliyat 

geçirmek zorunda kalmıştı. Istırabını sözcüklerle ifade edemese de, ameliyatı çevreleyen 

her şeyin anısının zihninde belirgin olduğunu ve başlı başına bir ıstırap deneyimi oluş­

turduğunu kabul ediyordu. Ameliyat sırasında duyularının "olağandışı bir şekilde güçlü" 

olduğunu hatırlıyordu. "Cerrahın bütün yaptıklarını, büyülenmişçesine dikkatle izlemiş"ti. 

Aletlerin yayılmasını, turnikenin çevrilmesini, ilk kesiği, kesilen kemiğe doku­
nulmasını, yaranın üstüne sünger bastırılmasını, kan damarlarının bağlanmasını, 
derinin dikilmesini ve yerde duran kesilmiş kanlı uzvu nahoş bir canlılıkla hala 
hatırlıyorum. 

Bunların "hoş olmayan hatırlamalar" olduğunu, uzun zaman boyunca ona "musallat" 

olduklarını kabul ediyordu. "Şimdi bile kolayca yeniden canlanıyorlar" dı. Sözlerine devam 

ederek, bu anılar, 

olaylara eşlik eden, onlara hafızamda bir yer kazandıran ıstırabı geri getiremese [de] , 
kendi başlarına bir ıstırap doğurabilir, ne zihinsel ne de bedensel sağlığa iyi gelen bir 
endişeye neden olabilir,32 

diyordu. "Olağandışı bir şekilde güçlü'', kendi bedensel ıstırabına uzak olduğu hissi, bu 

asıl hissin en azından bir bileşenini yansıtıyordu. 

Mary Rankin'in uzvunun kesilmesi de benzer duygular uyandırmıştı. 1842'de eter ve 

kloroform yoktu, Rankin şarap teklifini geri çevirmişti. "Zihnimin çok derin duygular 

hissetmeksizin asla geri dönmediği bu zorlu sahnenin etrafına bir perde çekeceğim," diye 

yazmıştı, "günün bu geç saatlerinde bile, bütün sinir sistemimi titreştiriyor gibi görünen 

bir tele dokunmaksızın onu düşünemeyeceğim."3.ı 

Ağrı anlatıları, asıl ıstırap çekenin içinde ıstırabı yeniden diriltiyorsa, dinleyenleri de 

sıkıntıya sokabilir. Ağrı çeken insanlar, sıklıkla, sevdiklerini ıstıraba tanık olmanın acı­

sından korumak için sessizce acı çekmeyi tercih eder. Siyasal iktisatçı Adam Smith, ağrı 

hikayelerinin bu etkisini anlamıştı. Smith 1759' da, "benzer bir durumda biz ne hissederdik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diye düşünmek" dışında, "başka insanların neler hissettiklerine dair bir deneyimimiz yok" 
gözleminde bulunmuştu. 

Hayal gücünü kullanarak, kendimizi onun yerine koyarız, kendimizin aynı ıstırap­
lara tahammül ettiğini tasavvur ederiz, sanki onun bedeninin içine girer, bir ölçüde 
onunla aynı kişi haline gelir, sonra da duyumları hakkında bir fikir oluşturur hatta 
gücü daha zayıf olsa da, onunkinden tümüyle farklı olmayan bir şeyler hissederiz. 

Bunun sonucunda, diğer kişinin "ıstırapları"nı, "eve bizler getirmiş" oluruz. Bunlar, "so­
nunda bizi etkilemeye başlar, biz de onun neler hissettiğini düşünerek sarsıl ır, titreriz".34 

İskoçyalı bir başka ahlak filozofu Dugald Stewart, yetmiş yıl sonra olsa da, benzer bir 
noktayı vurgulayacaktı. Stewart The Philosophy of the Active and Moral Powers of Man' de 
(1828) [İnsanın Faal ve Manevi Güçlerinin Felsefesi] , insanın fiziksel ıstırabını dile ge­
tirmesinin kaba hatta sıkıcı bir davranış olduğunu ima ediyordu. Ağrı çeken insanlara, 
"bütün şiddetli ıstırap ifadelerinin kesinlikle saldırganca olduğunu, iyi bir terbiyenin bu 
tür ifadelerden kaçınmayı buyurduğunu" unutmamalarını söylüyordu. Kendine hakim 
olmak gerekiyordu, çünkü ıstırabın tanıklarının, "asıl ilgili insanın durumunun bir parçası 
olması" çok kolay olurdu. Aslına bakılırsa, tehlike "izleyiciyi" son derece "ilgilendiriyor", 
onların "bu nedenle güçlü ve canlı sempati"sini harekete geçiriyordu. Bu nedenle, 

[ağrı çeken] sağlam bir irade gücünün, kendine hakim olmanın efendice niteliklerini 
gösterse de, hangi ölçüde olursa olsun başkalarının hislerine karşı bir hassasiyetten 
kaynaklandığını varsayarsak, kendisine özgü, sevilesi bir yönü vardır. 

Anestezi ilaçları olmaksızın yapılan ameliyat örneğinde, Stewart ağrının hayal edilmesinin, 
"gerçekliği aştığı"na ve "hastanın sevgimizin nesnesi olduğu bir durumda, onun çektiği 
ıstırapların, bizimkinden daha az metanet gerektirdiğinden hiçbir kuşku duyulamayacağı"na 
inanıyordu.35 Bilerek ve isteyerek olsun olmasın, ağrılarını dile getiren ıstırap çekenler, 
tanıkları titretip sarsmaktan sorumluydu. 

Aslına bakılırsa, bir başkasının ağrısına tanıklık etmek deliliğe hatta ölüme bile yol 
açabilir. Örneğin tıp personeli, ıstırabın altında ezilme riskiyle karşı karşıyadır. Hemşire 
Emma Edmonds, bu nedenle psikolojik çöküşün eşiğine gelmişti. Edmonds ateşlenip 
zayıf düştüğü, ölümcül bir patlamada büyük bir korkuya kapıldığı, ardından zihinsel 
direncini birden yitirdiği zaman, Birleşik Devletler Birlik Ordusu'ndaki görevi de ona 
yakışmayacak bir şekilde son bulmuştu. "Bütün askerlik vasıflarım uçup gitmişti sanki," 
diyordu sıkıntı içinde, 

yine o yoksul, korkak, sinirli, şikayet edip duran kadındım; kayıp zamanı telafi 
etmek, uzun zamandır içimde birikmiş düşünceleri dışarı çıkarmak ister gibi, 
saatlerce ağlamaktan başka bir şey yapmıyordum; ta ki başım kelimenin tam an­
lamıyla bir gözyaşı pınarına, kalbim koca bir üzüntü yüküne dönene dek. Geçen 
iki yıl boyunca tanık olduğum bütün korkunç sahneler, şimdi capcanlı bir açıklıkla 
gözlerimin önünde duruyor gibiydi, ben de başka hiçbir şey düşünemiyordum.36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir "iş göremezlik raporu" almış, ordudaki hemşirelik görevinden ayrılmıştı. 

Edmonds yakayı nispeten ucuz kurtarmıştı. Ağrıya tanık olmak, başkalarını öldür­
müştü çünkü. I. Dünya Savaşı sırasında Londra Ambulans Birliği'nde çalışan bir hemşire, 
ön cephede tanık olduğu ıstırabın altında ezilip kalmış yaşlı bir rahibi gözlemlemişti. 
Adamcağız inleyip duruyordu: "Ah, o zavallı çocuklar. Tanrım, nasıl da acı çektiler. Ne 
kadar cesurlardı [ . . .  ] Ah, o amansız katliam[ . . .  ] Ne kadar korkunçtu." Teselli etmenin 
mümkün olmadığı yaşlı adam, kısa süre sonra, "kırık bir kalpten ölmüş"tü.37 Latham, 
"ağrının öldürdüğü"nü, çekenlerin yanı sıra tanık olanları da mahvettiğini teslim ediyordu. 

Ağrı hikayelerinin bu ilginç niteliği nasıl açıklanabilir? Üç açıklama vardır. Birincisi, 
başka insanların ıstırabına tanık olmak, gözlemcinin acı çektiği zamanların anılarını da 
geri getirebilir. 1842' de, özellikle ağrılı bir diş çekimini betimleyen bir kişinin ifadesiyle, 
"Küçük hizmetçi kızım Betty, yüze göze bulaştırılan bu operasyonun anlatıldığını işitince, 
bir zamanlar bir diş hekiminin elinden çektiklerini hatırlayarak çığlık attı."39 Yazar Jane 
Cariyle, kendisini "daha önce hiç tatmadığı bir ıstıraba" sürükleyen bir kazadan neden 
bahsetmediğini açıklamaya çalışırken bunu gerekçe göstermişti. 20 Ekim 1863 tarihli 
bir mektupta teyzesine, yolda kaydıktan sonra "aylar boyunca acı" çektiğini anlatmış, 
"Elizabeth, sen ve Ann, böyle korkunç bir kaza deneyiminiz olduğu için telaşlanabilir, 
(umuyorum ki) benim için gereğinden fazla kaygılanabilirsiniz" diye korktuğunu yazmıştı.40 
Benzer bir yaralanma nedeniyle birinci elden bir ıstırap deneyimleri olduğu için, acı verici 
anıları uyandırmasın diye, Cariyle onları kendi geçirdiği kazadan korumaya çalışmıştı. 

İkincisi, bir başkasının çektiği ıstırapları işitmek, buna tanık olanları, benzer ıstıraplara 
katlandıklarını hatırlayabilip hatırlayamadıklarına bağlı olmadan, sadece tahayyül gücüyle 
üzebilir. Daha önce gördüğümüz üzere, Adam Smith bu kanıya varmıştı. Şair William 
Cowper da, ağrı hikayelerinin bu özelliğine atıfta bulunmuştu. Cowper'ın yakın arkadaşı 
Mary Unwin bir felç geçirmiş, Cowper, "onun bedeninde yaşadığı bu sakatlanmanın aynı­
sını ben de neredeyse zihnimde yaşadım," itirafında bulunmuştu. "Bütün çalışma gücünün, 
hem Homeros'a hem Milton'a ait bütün düşüncelerinin uzak bir yere sürüklendiği"ni ka­
bul etmiş, "şimdilik zavallı hastasını izlemekten başka bir şey yapamadığı"nı söylemişti.41 
Üniteryen vaiz Theodore Clapp daha da ileri gitmişti. 1830' larda bir sarı humma salgını 
sırasında ölen New Orleans yurttaşlarına yardım etme girişimlerini dile getirirken, "ıs­
tırap veren" ölümlerin "korkunç görüntüsü"nün "uzun bir süre boyunca, uyanıkken de 
uykudayken de [ona] musallat olduğu"nu itiraf etmişti. Bu görüntülere tanık olmasından 
yıllar sonra, "hayallerime az ya da çok çarpılmış yüzler, çığlıklar, kasılmalar, inlemeler, 
mücadeleler ve korkuların musallat olmadığı bir gece bile geçmiyor," diyordu. Clapp'ın 
azap çektiren hayal gücü, salgın sırasında sevgili iki küçük kızının acılı ölümlerine tanık 
olduğu için özellikle güçlü olabilirdi.42 Meme kanseri teşhisi konan yazar Alice James, 
"bütün üzüntü[ sünün] , ben sadece hissederken, K. ve H.'nin her şeyi görecek" olmasından 
endişelendiği zaman, 1891' de meseleyi samimiyetle ifade etmişti.43 
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Ağrının bu yönü, ıstırap çeken kişinin büyük ihtimalle akrabalarına ve dostlarına 
daha yakın olduğu daha yoksul hanelerde özellikle kuvvetlidir. İşçi sınıfına ait evlerde 
hastalıkları gözlemleyenlerin görüşü buydu. Örneğin 20. yüzyıl başında Glasgow Kanser 
Hastanesi'yle ilişkili yöneticiler ve hayırseverler tekrar tekrar şunu bildirmişti: 

Sevilen birini, acı çekmeden kanserden ölürken görmek korkunç -insanın çaresizlik 
duygusu nedeniyle korkunç- bir şey; ama hastalığa insanı elden ayaktan düşüren 
bir ağrının -ölümlülerin zar zor dayanabileceği bir ağrının- eşlik etmesi çok çok 
daha korkunç. Zenginlerin ya da hali vakti yerinde olanların evlerinde bu kadar 
kötüyse, karı koca ve çocukların bir odada hep beraber yaşadıkları evlerde kimbilir 
ne kadar beter bir durum var?44 

Ayrıcalıklardan yoksun olan ıstıraplı kişilerin, sevdiklerinin çok yakınında olduklarında, 
onların sıkıntısını artırmaları çok büyük bir ihtimaldi. 

Son olarak ve çok farklı bir kesitte, 21. yüzyıl nörobilimcileri bir başkasının ağrısına 
tanık olmanın, gözlemleyen kişi için neden ağrılı olabileceğine ilişkin başka bir gerekçe 
ileri sürmüştü: Empati nöral süreçleri harekete geçirir. "Ayna nöronlar" hakkında epey 
büyük bir bilimsel tartışma söz konusudur,45 ama ağrıya tanık olmanın yarattığı etkinin 
bu yönü, "Sempati" başlıklı bölümde tartışılmıştır. 

Ağrıyı ifade etmek sıklıkla başkalarını yaraladığı için, ağrı çeken insanlar inlemelerini 
bastırmak konusunda güçlü teşvikler alır. Başkalarını yaralamayı reddederler. Örneğin 
Fanny Burney, 18l l'de geçirdiği mastektomi öncesinde, kocasının uzaklaştırılmasını iste­
mişti. Memesinin birkaç saat içinde kesileceğini bildiren notu okuduğu zamanı hatırlıyordu: 

Bir plan yapmak üzere zaman kazanmak için uzun uzun nota baktım, yaşamak 
zorunda olduğum şeye tanık olmanın nafile perişanlığına M. d'A.'nın [kocası] da 
ortak olacağını düşünmek o kadar korkutucuydu ki, her şeyin ötesine geçip, bana 
sanki üçüncü bir kişi tarafından yöneciliyormuşum gibi davranma gücü verdi.46 

Bazılarıysa sadece ıstıraplarını bastırır. Öyle görünüyor ki, Rachel Betts böyle bir karara 
varmıştı. Betts 1834 tarihli hatıratında, "dayanılmaz derecede acı veren bir ıstırap çektiği"ni, 
bunun sonrasında kız kardeşini ağlarken gördüğünü yazmıştı. Betts onu dışa vurmak "biraz 
hafifletiyormuş gibi göründüğü" için "ağrımın ne kadar büyük olduğunu ifade etmekten 
kendimi alamıyordum" diye kabullenerek utanmıştı. Ne var ki, "seni üzmek istemiyorum," 
diye eklemişti. Bundan kısa bir süre sonra annesi ağrısının "hafifleyip hafiflemediği"ni 
sorduğunda, Betts sessizce, "oldukça hafifledi," diye mırıldanmıştı.47 

Bu, ağrı anlatılarında tekrar tekrar karşımıza çıkan bir temadır, sadece Betts'inki gibi 
dindar anlatılarda da rastlanmaz. Bir makinistin Kasım 1856' da günlüğünde kabul etti­
ği üzere, yakın bir dostuna "yazmaya cesaret edememiş"ti, "çünkü ağrı o kadar fazlaydı 
ki, ağrının kendi kendisini dışa vuracağından ve onu gereksiz yere telaşlandıracağından 
korkmuş"tu.48 Sevilen birini "telaş"landırmama arzusu, hemşire De Trafford'un, bağırsak­
larından vurulan, Tait adlı bir askerde gözlemlediği bir şeydi. Hemşire, Tait'in "korkunç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir biçimde inlediğini, ağladığını, zaman zaman hıçkırarak içini çektiği"ni, ama annesini 
çağırmamaları için yalvardığını belirtmişti. "Istırap çektiğini görmek onu üzeceği için 
annesinin gelmemesini umuyordu." Onun bu talebini dikkate almamışlardı, Tait "anne­
si oradayken [ . . .  ] ağrısının başlayacağından korkmuş olsa da", annesi oradayken ağrıya 
kayıtsız bir görüntü sergilemiş, annesinin gitmesinden kısa bir süre sonra da ölmüştü.49 
Istırap çeken adamlar ve kadınlar, "büyük ıstırap içinde" olduklarını sevdiklerinden her 
zaman "gizlemeye" çalışırlar. Bir koca, bir hemşireye, karısını neden bir işle uğraşmaya 
gönderdiğini şöyle açıklamıştı: "Ağrı korkunç derecede kötü, ama Eliza'nın Noel' ini berbat 
etmek istemedim."50 Gerçekten de, 1990'larda yapılan bir araştırmaya göre, metastazlı kanser 
hastalarının yaklaşık üçte ikisi, sevdiklerini üzmemek için ağrılarını saklama girişiminde 
bulunduklarını kabul ediyordu.51 

Ağrı Anlatı larının Tehlikeleri 

Buraya dek, ağrının ifade edilmesinde (karanlık ve uyku ihtiyacı dahil) fizyolojik güçlükler 
ve öznel engellerin yarattığı zorlukları tartıştım. Ağrı halleri, örneğin yüksek duyuları kö­
reltip entelektüel enerjileri sadece rahatsızlık veren bedene odaklamaya yöneltebilir insanı. 
Bunun yanı sıra, ağrı hikayelerinin hem ağrı çeken insana hem onun çektiği ıstıraba tanık 
olanlara geri dönebileceğini de savunmuştum. 

Ağrılı duygu-durumlarının ifade edilmesi, maalesef, üç başka "acılık" da içerir: Birincisi, 
aşağılayıcı ve damgalayıcı olabilirler; ikincisi, sunulan bakımın niteliği hakkında bir hüküm 
olabilirler; üçüncüsü, tanıklardan istenmeyen tepkiler alabilirler. Bu "acılıklar" tartışılan 
süre boyunca tekrar tekrar kendilerini gösterir. Birinci sorun, ağrı deneyimi açısından 
temel önemdedir: " İyi taşınamayacak" ağrılar deneyimlendiğinin itiraf edilmesi (başka 
bir deyişle, söze dökülmemiş sesler, çığlıklar ve küfürler) çok aşağılayıcıdır. Örneğin, 
1840' larda, anestezi yapılmayan bir ameliyat sırasında "durmadan bağıran" bir donanma 
subayı, sonradan tıbbi personele "bitkin bir çehre ve titreyen bir bedenle" yaklaşmış, 
yaşadığı "dayanılmaz ağrıyı ifade etmeyi kontrol altına alamadığı" için özür dilemişti.52 
Aynı şekilde, 29 Ağustos 1862' deki İkinci Bull Run Muharebesi 'nde (Amerikan İç Savaşı) 
yaralanmış bir çatı ustası, koluna yapılan bir ameliyat sırasında "kendisinde olmadığı" için 
üzüntü duymuştu.53 Bir başka askeri bağlamda, James Hicks'in, bir dostu diş hekimine 
gitmekten "biraz korkuyor olabileceği"ni ima ettiğinde kendisini "doğal olarak hakarete 
uğramış" hissetmesinin nedeni buydu. Hicks 1951 tarihli anlatısı Afro-American' da [Afrika 
kökenli-Amerikalı], "Kore' de Kuzey Koreli müfrezelerle, Kuzey ve Güney Carolina' da 
hasmane Beyaz insanlarla cesur bir adam gibi karşı karşıya kaldığı"nı ama "en cesur ça­
basını, diş hekiminin koltuğuyla karşı karşıya kaldığı bu ana sakladığı"nı itiraf etmişti.54 

Bu anlatılar, ıstırap çekmenin içerdiği sessizliğin son derece değerli olduğunu tekrarlar; 
insanlar en güçlü acılarını işte bu nedenle gizleme girişiminde bulunur. Mary Roesly'nin, 
1860'larda kolunun aşamalı olarak ampütasyonuna katlanmasının ardında böyle bir an­
lam yatıyordu. Roesly, "ağrının işkence verici olduğu"nu hatırlıyordu: " [Ama] hiç çığlık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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atmadım ya da sıkıntı emareleri göstermedim, bu da ameliyata tanık olan doktorları ve 
öğrencileri biraz hayrete düşürdü." Bundan birkaç yıl sonra bir ameliyat daha geçirmesi 
gerekti. Kendi ifadesiyle: 

Bu ameliyata epeyce metanetle dayandım, zira birkaç doktor "cesur" olduğumu söy­
ledi, okur bu tür sözlerin genellikle, cesareti olmayanı cesur kılmak için söylendiğini 
anlayacaktır, ama benim sessiz ıstırabım benim için korkunçtu. 55 

Mary Roesly dayanabilmişti -ve bununla da gurur duyuyordu- ama bunu yapamayanlar, 
çocuk ya da hayvan olarak tanımlanmanın neden olduğu fazladan bir damganın yükünü 
taşır. Chums'un yazı işleri müdürünün 1890'larda belirttiği gibi, bir insan kendisinin, "ağ­
rıyla bir bebek gibi inlediği "ni bile işitebilir.56 Bir kalp ameliyatı sonrası drenleri çıkartmak 
zorunda kalan bir doktor, benzer bir utanç duygusundan bahsetmişti. "Attığım vakur 
olmayan çığlığı, hala hayalimde duyabiliyorum,'' diye itiraf ediyor, sözlerine "insanın 
şiddetli bir ağrı çekerken çıkardığı kendi sesini işitmesinin, alçaltıcı ve sinirleri bozan bir 
deneyim olduğu"nu ekliyordu.57 Ya da, 1860'larda bir hastanın itiraf ettiği gibi, kendisini 

bebek gibi hissetmişti, bağırıyordu. İlk kez bana böyle bir şey oluyordu . . .  adama­
kıllı kötü hissettim . . .  orada insanlar vardı. İşte bu yüzden kötü hissettim - insanlar 
her şeyi biliyordu.58 

Bu erkeklik "sınama"sında kesinlikle başarısızlığa uğramıştı. 

Ağrı çeken insanlar, oldukça büyük bir sıklıkla, kendilerini insanlıktan dışlanmış 
gibi, "alçak yaratıklar" dan biri gibi yerde kıvranır, bükülür, sarsılır ve yuvarlanırken be­
denlerinin kontrolünü yitiriyormuş gibi hissederler. Bir adam, diş ağrısı nedeniyle "yüzen 
bir kurbağa gibi" yatağına "gömüldü" (1830);59 kiraz çekirdekleri yutmanın "dayanılmaz 
ağrısı ve sancısı" bir adamın "yaralı bir hayvan gibi kıvranarak" yere düşmesine neden oldu 
(1851);60 gutlu bir ayak parmağının çarpılması, ıstırap çeken kişinin "kesilmiş bir solucan 
gibi acıyla kıvranması" na, "bu aşağı yaratığın sakatlanmış bir numunesinin çıkaracağından 
çok daha fazla gürültü çıkarması" na neden oldu (1884).61 Hastalar, "bir köpeğin yaptığı gibi 
bakıp [ . . .  ] oluşmamış bir çığlık" atarak, "işkence görmüş kahverengi gözleri"ni dirikesim 
masalarına bağlanmış köpekler gibi, hemşirelere çeviriyor.62 19. yüzyıl sonunda yaşamış, 
"büyük acı veren ağrılar"ının "yere yıkılmış bir katırdan daha beter" inlemesine neden 
olduğunu kabul etmiş, böbrek hastalığı çeken bir adam örneğinde olduğu gibi, son derece 
sıra dışı benzetmelere de başvurulur. 

Ortalıkta dolanıyor, yürüyor, sıçrıyor, yatağın kenarına sarılıyor, yüz dolarlık bir at 
gibi yere uzanıp yuvarlanıyordu.63 

Bu gibi anlatılarda ağrı, kontrolün yitirilmesi, "sıkıntı verici bir ağrı denizine insafsızca 
savrulmak" (1911)64 ya da, Arnavut-Amerikalı Nexhmie Zaimi'nin 1937'de kaleme aldığı 
sözlerle, '"bir teknenin dibindeki bir balık gibi' döşeğinde 'kendisini oradan oraya atıp 
dönmesine' neden olan, her yerinde sürünen [ . . . ] görünmez ateşin alevleri" anlamına 
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gelir.65 İnsanlık diyarından çıkarılanlar iç çekiyor, anırırcasına bağırıyor ve yürekler acısı 
inlemeler koparıyordu. Yalıtılmışlıkları aşikardı. 

Ağrı çeken insanların fırlatıldığı aşağılayıcı derinlikler, sadece kendilerini ne kadar iyi 
taşıdıklarından (ya da taşımadıklarından) kaynaklanmaz. Nihayetinde, bazı hastalıklar, 
özü itibariyle damgalayıcı bulunur. (Frengi, kanser ve AIDS dahil olmak üzere) belli has­
talıkların damgalayıcı etkileri üzerine kapsamlı ve gelişmiş literatürü tartışmamızın yeri 
burası değil,66 ama ağrının kendisi (hastalığın tersine) kendi utancını taşımıştır. l970'lerin 
sonunda hastalar arasında yapılan bir ankete göre, kanser gibi, ilerleyen hastalıklardan 
mustarip hastaların üçte birinden fazlası ağrı hakkında konuşmaktan hoşlanmadıklarını, 
çünkü "olumsuz sosyal etiketleme"ye yol açtığını kabul etmiştir. Sıklıkla, "biri sormadıkça 
[ağrı] hakkında nadiren konuşuyor" olduklarını itiraf etmişlerdir: "Şu hipokondriyaklardan 
değilim" ve "şikayet edenleri kimse sevmez". 67 

Kronik rahatsızlıkların damgası çok daha belirgindir. Kronik ağrılar çeken birinin 
1980'lerde belirttiği üzere, 

çok şikayet ederseniz, birilerinin sinirlerini bozarsınız mutlaka. O kişinin size, 
"Biliyorum, ağrın var, ama söylenmeyi kes," dediği zamanlar olur.68 

Bu hastalar, (zührevi hastalıklar nedeniyle ağrı çekenler istisna olmak üzere) ağrı çeken 
insanlar arasında herhalde en fazla damgalanmış olanlardı. Çektikleri ıstırap, "gerçek" 
ağrıyla ilgili derli toplu birçok kavramsallaştırmayla bağdaşmıyor, dolayısıyla bakıcılarını 
şaşırtıyor, hayal kırıklığına uğratıyor ve rahatsız ediyordu. Görülebilir bir " işaret"e ve bu 
işaretin "değişken" niteliğine rastlanmadığı için, ağrı karşısındaki davranışları insanı 
irkiltiyordu. Zihin-beden ikilikleri Batı kültürüne o denli yerleşmiştir ki, kronik ağrı 
sıklıkla yakışıksız ve rahatsız edici bir şey olarak görülmüştür.69 Bu tür hastaların sessiz 
kalmayı seçmelerinde hayret verici bir şey var mıdır? 

Istırap çekenlere göre, ağrılarıyla ilgili damga, fiilen yadsınan faaliyetler ya da kimliklerle 
ilişkilendirilmelerinden kaynaklanıyor olabilirdi. IV. Chesterfield Dükü Philip Dormer 
Stanhope'un 1765'te, "bacakları, kalçaları ve kollarındaki ağrılar" dan yakındığında olduğu 
gibi, bu yadsıma nispeten yüzeysel olabilirdi. 'Tanrı bilir, ya guttan ya romatizmadan", 
ama "bir beyefendi rahatsızlığı olan guttan olmasını dilerdim; oysa romatizma her hava 
koşulunda ve her saatte dışarıda olmak zorunda olan [ . . .  ] bayağı bir arabacı rahatsızlığı" 
itirafında bulunmuştu.70 

Zührevi ağrıların damgası katbekat daha ciddiydi, ıstırap çekı ·nleri, teşhisi kabul 
etmekten ziyade, aşırı düzeyde bir rahatsızlığa katlanmaya teşvik ediyordu; en azın­
dan çekilen ıstıraplar işkenceye dönüşünceye dek. Laurence Sterne'in l767'de Elizabeth 
Draper'a yazdığı mektupta, bu olgunun özellikle canlı bir örneği sunulur. Sterne sözleri­
ne, "kendisini biraz iyi hissettiği"ni söyleyerek başlamıştı, dolayısıyla, yatağında da olsa, 
"kalemi[ni] sayfanın dibine kadar indirecek güç ve kuvvete" sahipti. "Soğuk algınlığına 
yakalanmakla aldığım yara[ . . .  ] bilmelisiniz ki, en beter -insan bedenindeki en ağrılı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tehlikeli- kısma geldi" diye not ediyordu, yani cinsel organlarındaydı. Sonuçta, "bu fe­
laketin tetkik edilmesi için" bir cerrah ve doktor çağırmış, onların "bu zührevi bir vaka" 
sonucuna vardığını işitmişti ve cıva tedavisi görmeliydi. Sterne horgörüyle cevap vermişti 
buna: Teşhis hatalıydı, "çünkü son 15 yıldır [ . . .  ] seksle -hatta karımla bile- hiçbir işim 
olmadı". Dokcorlarıysa şöyle demişti: "Sen xxxxx'sin [metinde böyle] ama dostum [ . . .  ] 
ya da biz dünyada böyle bir vaka görmedik." "Şeytanın işine bak!" diye haykırıyordu 
Sterne, "daha kadınları tanımadan''. Sonra, bu teşhisi kabul etmektense, "ölmeyi tercih 
edeceği"ne ve "Doğa'ya, Zaman'a -ya da en beteri- Ölüm'e güveneceği"ne yemin ediyordu. 
Böylece "öfkeye kapılıp" onları göndermiş, "Aziz gibi davrandığı bir noktada Günahkar 

muamelesi görmektense, bütün ıstırapları [ . . .  ] ve on katını çekmeye karar vermişti". Ne 
var ki, "haklıların şerefini ayaklar altına almak gibi bir zevki olmayan [ . . .  ] kötülüklerin 
babası"nın başka planları vardı. Doktorlar gider gitmez, 

ağrıları dile getirilemeyecek ya da kaldırılamayacak bir şiddetle azmaya başladı. -her 
saat daha dayanılmaz hal aldı- yatağa gittim -bütün gece bağırıp kıvrandım- ve 
sabahleyin de ölü gibi kalktım. 

Paniğe kapılan dostları doktorları geri çağırdı. Zührevi bir hastalık kapmış olamayacağı 
konusunda ("kesinkes şerefli bir adamın verdiği sözle") yine ısrar ettikten sonra, tedavi 
olmaya razı geldi: "Ama yanlış sonuca varmışlardı", ona göre, "doğru davranabilir ve 
çektiği işkenceyi" rahatlatabilirlerdi. Sterne itiraz etse de, "bir  Günahkarmış gibi tedavi 
edilmeye" teslim olmuşru.71 

Sterne' in ıstırapları o kadar dayanılmazdı ki, saçma bulduğu ama yine de ıstırabını 
rahatlatan bir tedaviyi kabul etmişti. Bazıları, olumsuz sosyal sonuçlarla ilgili tedirginlikleri 
nedeniyle, çığlıklarını bastırmayı başarmıştı. Örneğin kanser hastaları, ıstırap çektiklerini 
kabul etmenin getirebileceği yalıtılmadan korkuyordu. Glasgow Kanser Hastanesi 'ndeki 
personelin 1983'te bildirdiği üzere, "yoksullar genellikle birbirlerine karşı iyi olsalar" da, 
hastalık "evrensel olarak korkulan" kanserken böyle bir durum söz konusu değildi. Birçok 
kişi kanser ağrılarının bulaşıcı olabileceğine inandığı için, ağrı çekenler 

çok kalpsizce davranışlara [maruz kalıyordu], çocukların ebeveynlerine karşı tutum­
ları bile böyleydi. Bir keresinde komşular o kadar telaşlanmıştı ki, eşiği aşmamışlar, 
tümüyle yatağa çakılı olan zavallı kadın, sabahleyin kocasının işe gittiği saatten 
akşam döndüğü saate kadar bütün gün yalnız bırakılmıştı.72 

"Zavallı kadın", ıstırabının dünyanın geri kalanından daha etkili bir biçimde gizlenmiş 
olmasını dileyebilirdi. 

Ağrının ifade edilmesindeki ilk "acıl ık", onun damgalayıcı n iteliğiyse, ağrı çeken 
insanların çok geçmeden karşı karşıya kaldıkları ikinci ikilem, devam eden ıstıraplarının 
aileleri, dostları ve tıp hizmetlerinin sunduğu yardımdan bir yakınma olarak görülmesidir. 
1. Dünya Savaşı'nda hizmet vermiş olan Doktor Henry Gervis, ağrı ifadesinin başlı başına 
vatanseverlikten uzak, kısmen haince bir eylem olduğunu iddia edecek kadar ileri gitmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gervis, genç bir teğmenin, ağır yarası tedavi edilirken ruhen yıkılması karşısında, diğer 
hastaların mahcubiyet duymasının anlaşılabilir olduğunu ileri sürmüştü. 

Ağrı o kadar büyüktü ki [teğmen] bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Yan yatakta 
yatan, çocuktan biraz daha büyük bir arkadaşı ona doğru eğilip, ısuraplı bir yakarı 
fısıltısıyla, "Böyle yapma ihtiyar; kendine gel, Tabur'u düşün," dedi.73 

Istırap çeken bir insanın, acı çığlıklar atmanın meşru olduğunu düşündüğü zamanlar 
vardı, ama çoğu durumda, gürültülü şikayetler, iyi davranış kurallarının ihlal edilmesi 
olarak görülüyordu. "İyi hastalar"ın, kendilerine bakanları utandırmamak ya da mahcup 
etmemek için ağrıya sessizce katlanmaları gerekiyordu. Meselenin bu yönünü "Jestler" 
başlıklı bölümde daha ayrıntılı olarak inceliyorum. 

Ağrı anlatılarındaki son "acıl ık", ifade etme eylemlerinin, tanıkların istenmeyen 
tepkiler vermesine yol açabilecek olmasıdır. Daha önce belirttiğimiz üzere, Alice James 
meme kanseri nedeniyle geçireceği ameliyatın, "ben sadece hissederken, her şeyi görecek" 

olan dostlarını üzeceği kaygısı taşıyordu. Yine de duygularını onlarla paylaşmayı seçmişti, 
"sonsuz bir hassasiyet ve sabırla" karşılayacaklarından emindi. Ne var ki, "zavallı sevgili 
William"ın tavrı farklı olmuştu: "Istıraba karşı abartılı bir sempati duyması", "bitinceye 
kadar ıstırap hakkında hiçbir şey bilmeyeceği "  anlamına geliyordu.74 William'ın "abartılı" 
tepkisi başlı başına ağrı vericiydi. 

Daha da beteri, tanıklar sempatiden ziyade horgörü ya da korku gösterebilirler. Olumsuz 
karşılıklar, 1820'lerde David Love'ın ölmekte olan eşini düşkünlerevine götürdüğünde 
olduğu gibi, ille de kasten yaralayıcı olmaz: Love karısının, "ıstırap verici ağrıların çok 
fazla etkisine girdiği"ni, o kadar ki " insanların ona bakmaya korktuğu"nu anımsıyordu.75 
1. Dünya Savaşı'nda cephede hizmet vermiş olan hemşire Sarah Richmond, yaralı askerle­
rin ağrıları nedeniyle delirmesinden ne kadar çekindiğini anladığında hayrete düşmüştü. 
"Hayvan gibi bağıran" askerler ya da "tahammül edilemez bir ağrıyla delirmiş, zavallı 
yabani bir hayvan" gibi davranan askerler onu rahatsız etmişti. "Çığlıklar atıyor, tükürü­
yor, vuruyor ve küfrediyor"lardı ve bu nedenle büyük dikkat sarf etmeyi gerektiriyorlardı. 
Pansumanları değiştirilirken eğilmek zorunda bırakılan yaralı askerlerden biri, onun son 
derece "utanmasına" yol açmıştı, normalde iyi kalpli biri olan bu hemşire, çünkü "acıma 
duygusu bile, ona karşı hissettiğim korkunç tiksintiyi yok etmedi," diye itiraf ediyordu.76 

Trajik durumlarda, aile mensubu olsa bile ağrı çeken birine yönelme yerine bir dönüp 
gitmeye yol açabiliyordu. Doktor Francis Bennett'ın otobiyografısi olağanüstü derecede 
samimi bir örnek sunar. Bennett 1. Dünya Savaşı öncesinde Canterbury' de (Yeni Zelanda) 
geçirdiği çocukluğundan bahsederken, amansız bir hastalıktan mustarip olan annesine 
karşı bir hoşnutsuzluk beslediğini itiraf ediyordu. Annesinin ağrılar çeken bedeni Bennett'ı 
iğrendiriyordu; gözyaşları onu korkutuyordu; zayıflığı kadınsı olan her şeyi temsil ediyor 
gibi geliyor, bu nedenle onun yeni oluşan erkekliğini tehdit ediyordu. Bennett, annesinin 
zamanının büyük bölümünü yatakta geçirdiğini, "kimi zaman (babamın, henüz lügati-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mizde olmayan bir sözcükle açıkladığı üzere 'ağrı nedeniyle')" ağlarken bulunabildiğini 
hatırlıyordu. O ya da kardeşleri, 

yanına çok yaklaştığı [mız] durumda onu öpmemizi isteyebiliyordu, biz de ağrıyan 
kollarına dokunmamak için kararsız bir şekilde eğilerek, gönülsüzce öpüyorduk 
onu. A�nemiz olduğunu biliyorduk, artık ne anlama geliyorsa . . .  kadınları ondan 
öğrenmiştik. 

Ama öğrendikleri şey, "bütün kadınların yatalak, gözü yaşlı, calepkar ve genellikle etkisiz" 
olduğuydu. Oysa babaları, 

Tanrı'ydı. . .  her bakımdan güçlü bir eylem Tanrısıydı, genç bir acın belini bükebilir, 
bir koyunu öldürebilir, ineklerin ahırına korkusuzca girebilir, bir şahini vurabilir, 
bir ağacı devirebilir, annemi kollarına alıp yatağından kaldırabilirdi. Bunlar gerçek 
erkeklik kricerleriydi.77 

Genç Bennett'a göre, annesinin ağrısına tanık olmak ve onun imdat çığlıklarını duymak, 
onu reddetmek için yeterli gerekçeydi: Annesinin ağrı çeken bedeni, onun reddettiği her 
şeyi temsil ediyordu. 

Çocuk Bennett da, hemşire Richmond da, sokakta Love'ın sıkıntı içindeki eşini görün­
ce irkilen insanlar da kasten zalim değildi. Daha da kötüsü vardı: Tanıklar ıstırap çeken 
yüzler görmekten aslında hoşlanabilirdi. Filozof Henry Sidgwick'in 1882' de savunduğu 
üzere, başkalarının ağrı çektiğini gözlemleyenler, "başkalarının ıstırabının anlatılmasından 
tümüyle hoş bir heyecan" duyabilirdi.78 Bir araba kazası sonrasında yol kenarında ağlayan 
bir yabancıyı görmenin verdiği dikizcilik coşkusu, sadistin yaralamaktan duyduğu haz.la 
karşılaştırılamaz. Ne var ki, her ikisi de insan kültüründeki bir zalimlik unsuruna işaret eder. 

Son olarak, ağrının ifade edilmesi, kasten, sıklıkla da tıp personeli tarafından susturula­
bilir. Örneğin 1895'ce, Nursing Record and Hospital World [Hastane Dünyası ve Hemşirelik 
Sicili] adlı kitapta iki hasta, "çok sabırlı" olan Arzolina ile " inlemeyi hiç kesmeyen" "yoksul 
yaşlı Nella" karşılaştırılıyordu. Hemşire Nella'ya sormuştu, 

uz.unca bir zamandır en büyük acıyı çeken Arzolina'nın sessiz kalması, başkalarını 
sıkmaması ya da rahatsız. etmemesi hakkında iyi şeyler düşünüyor muydu; öyle 
görünüyor ki, Nella kendisi de bu konuda bir çaba sarf etmek istiyordu. 

Hemşirelere, "kendisini kontrol edemeyen bir hastanın başkalarına yaşatabileceklerinin 
korkunç" olduğu hatırlatılmış, inleyenleri susturmaları için "ocorite" lerini kullanmaları 
cembihlenmişci .79 Hastalar mücadeleci oldukları zaman, hemşireliğin disiplin sağlayıcı 
işlevi önem kazanıyordu. Dolayısıyla, ciddi bir biçimde yaralanan bir asker, "çok ağrıyor 
efendim, çok ağrıyor, elimden geleni yapıyorum, çalışıyorum ama çok ağrıyor efendim," 
diye mırıldandığında, doktorlar sabırsızca susturuyordu: "Toparlan bakalım. Erkek gibi 
davran! [ ... ] Tanrı aşkına sessiz ol."80 
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Ağrı Cemaatler Yaratır 

İnsanlar ağrı olaylarıyla ilişkili duyumları, duyguları ve inançları her zaman sözcüklere 
dökmeye çalışmıştır. Bu tür zorlukların sadece ağrıya özgü olmadığını, yaşamın başka 
birçok alanında tekrarlandığını gözlemlemek pek güven verici değildir. Ne var ki, ağrılı 
olaylar fizyolojik, duygusal ve kişiler arası nitelikler taşır. 

Bu olumsuz tablo, hikayenin sadece bir parçasıdır. Bölümü kaparken, kitap boyunca 
karşımıza çıkacak bir temaya kısaca dikkat çekmek istiyorum: Ağrı olayları doğası gereği 
sosyaldir, bu nedenle de toplulukların yaratılmasının ayrılmaz bir parçasıdır. Aslına ba­
kılırsa, bu bölümde ileri sürülen argümanları tersyüz etmek mümkündür. Ağrının ifade 
edilmesi tam da sıkıntı verici hatıraları canlandırabileceği, hayal gücüne dayalı özdeşleşme 
biçimleri doğurabileceği ve aşırıya kaçan tepkilere yol açma riski oluşturabileceği için benzer 
bir şekilde sosyal etkileşimi de derinden etkileyip kolaylaştırabilir. Örneğin Cowper'ın 
1792'de dostu Mary Unwin'in çektiği rahatsızlıklar nedeniyle, "onun bedeninde çektiği 
engelliliğin hemen hemen aynısını zih[n] inde yaşadığı"nı duyduğumuzda, Cowper bu ağrı 
çeken insanla mesafesine değil, sevilen birini sıkımı içinde görmenin uyandırdığı yakınlı­
ğa atıfta bulunuyordur. 81 Ağrıya tanık olanlar bu deneyimi son derece acı verici bulabilir 

RESiM 2.2 "Elektrik Akımının İnsan Yüzünde 
Yarattığı Sempati ifadesi". Gui l laume Benjamin 
Amand Duchenne de Boulogne, The Mechanism 
of Human Facia/ Expression (1862), der. ve çev. R. 
Andrew Cuthbemon (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990), Wellcome Koleksiyonu, 
L004012 1 .  

ama bu, ıstırap çekenleri uzaklaştırmak 
yerine, onlarla daha fazla yakınlık kur­
manın bir gerekçesi olabilir. 

İfade etme eylemleri sayesinde, ağrı 
çeken insanlar ve onların ağrılarına 
tanık olanlar paylaşımı ve ortaklaşalığı 
pekiştirebilir. Üniteryen vaiz Theodore 
Clapp, 1830' larda, ölen insanların 
"çarpılan yüzler[ine] , çığlıklar[ına]" 
ilişkin ıstırap verici anılarını belagat­
le kaleme alarak bu olgunun varlığını 
kabul etmiştir. Bu ıstırap verici anı­
ların olumlu bir işlevi var mıydı diye 
soruyordu. Evet, vardı. "Her vakada, 
ıstırap çekenlere sempati duymak acı 
verici bir his" olsa da, "bu sempati bi­
zi büyük eylemlere, kahramanca bir 
fedakarlığa teşvik etmek"le kalmayan, 
insanları tuhaf bir biçimde -onların 
sıkıntısından değil, onlara yardımcı 
olmaktan- "mutlu" da kılan, insan do-
ğasının "ulvi" bir parçasıydı.82 Essays on 

Life, Sleep, Pain Etc. 'nin [Yaşam, Uyku, 
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Ağrı vs. Üzerine Denemeler] yazarı, 1852'de bunu farklı bir biçimde ifade edecekti: "Sevgi, 
agape [Hıristiyanl ık anlayışındaki koşulsuz sevgi; ilahi sevgi] , iyilik, büyük yardımseverlik 
ilkesi [ . . .  ] ancak 'ıstırapla mükemmelleştirilebilir'. Istırap olmazsa sempati duyulamaz; ve 
ince, daha kutsal insani tüm bağların varlığı son bulur."83 Ya da, 1830' larda dile getirilen 
başka bir versiyonla, "Tanrı ruhlarımızı, 'bizi dost varlıklarla daha gerçek bir biçimde 
birleştirmek' için, başkasının neşeleri ya da kederlerinin etkilerini karşılama yetisi kata­
rak biçimlendirmiştir". Acı olmazsa, "Tanrı'nın evreninin herhangi bir kısmında yalnız 
ve üzgün olurduk".84 En azından, acı diğer insanlarla kırılgan bağlarımızı ortaya çıkarır, 
başkalarına ihtiyaç duyduğumuzu hatırlatır. 

Acılı olaylar, insanları dostlarına ve ailelerine yazmaktan alıkoyabilir. Ama tam tersini 
de yapabilir. Bu durumu, Montreal'de yaşayan İrlandalı göçmen Richard Rothwell ' in, 
Haziran 1864'te, İrlanda' daki Rora Rothwell'e yazdığı mektupta görebiliriz. Richard par­
mağına bir demir parçası düştüğünü yazmış, "çok büyük bir acı çektim, son iki gündür 
berbat başım ağrıyor, bu sabah da midem safra dolu, işe de gitmedim, yani vaktimi sana 
mektup yazarak geçiriyorum," demişti.85 

Ağrının temel sosyal niteliği bizi şaşırtmamalıdır. Bu meseleyi Giriş bölümünde felsefi 
bir bakış açısıyla inceledim. Burada daha temel bir şeyden bahsediyorum: Ağrı çeken 
insanlar, ıstıraplarını evlerin içi, devlet hastaneleri, klinikler, konukevleri, işyerleri ve 
düşkünlerevleri dahil olmak üzere ortak arenalarda yaşayıp tüketir. Ağrının mahremiyeti, 
hastalığın ilerlemiş olduğu, buna tıbbi bakımın büyük bir bölümünün ev içi ortamlarda 
gerçekleşmesinin eşlik ettiği daha önceki dönemlerde daha fazla öne çıkmış, başkalarının 
sıkıntılarına tanık olması olası insanların sayısı büyük ölçüde artmış, ayrıca bu tanıkların 
ıstırap çekenle yakın bağları olan insanlar olması olasılığı da yükselmişti. Bu yakınlık, ağrı 
çeken insanın, onaylanmış bir senaryoya göre davranması, üzerindeki baskıyı yoğunlaştı­
rıyordu. Hints on the Sources of Happiness (1819) [Mutluluğun Kaynaklarına Dair İpuçları] 
adlı kitapta, "Bir Anne"nin çocuklarına tavsiye ettiği üzere, "bedensel işkence"ye tahammül 
eden kişi, doğru biçimde davranırsa, tanıklarda "bir acıma, bir sevgi, onu ıstırap çekene 
ebediyen bağlayan bir saygı" uyandırabilirdi.86 Bu tür talimatlarda örtük olan şey, sempati 
duyan toplulukların, acı çeken insanın önceden belirtilmiş bazı davranış kurallarına uygun 
davranabildiği bağlamlarda ortaya çıktığı varsayımıdır. 

Sosyallik bağlarının ıstırap çekmek yoluyla güçlendiği inancı, teolojik metinlerde 
de yaygındı. Natura! Theology' de (1802) filozof William Paley, insanların, "bedensel 
rahatlığın, yirmi dört saat boyunca birkaç saatliğine ıstırapla ılımlı bir düzeyde kesintiye 
uğraması"ndan yarar sağladığını açıklamıştı. Bu durum kısmen, ıstırap çekenlerin, "hem 
yazara hem onları rahatlatacak aygıtlara karşı, başka tür yararların uyandırdığından çok 
daha güçlü tatmin ve minnettarlık ifadeleri" deneyimlemelerinden kaynaklanıyordu.87 

Paley gibi dindar yorumculara göre, ağrı birbiriyle çelişkili iki amaca hizmet eder: 
İnsanları insan topluluklarında birleştirir ve sonra ağrı çeken insanları daha değerli, ma­
nevi aileleriyle birleştirmek için bu bağları koparır. Fransız yazar Louis Bertrand The Art 
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of Suffiring' de (1936) [Istırap Çekme Sanatı] bu gerilimi incelemiştir. Bertrand, ıstırap 
çekmenin bir "yardımseverlik biçimi" olduğunu savunuyordu. Hıristiyanları "ıstırap çeken 
insanlığın geri kalanıyla bir kılarak daha büyük bir sevgiye" yöneltiyordu. Ama ağrı çeken 
insanı "dünya" dan vazgeçmeye de teşvik ediyor, bir "Tanrı'ya geri dönüş" esini veriyor­
du. Bu dünyada ıstırap çeken insanlar topluluğu, nihayetinde bir sonrakinde yerini zarif 
bir topluluğa bırakacaktı: Acı çeken insan, " ilk ebeveynlerimizin düştüğü yüksekliklere 
yeniden çıkar, daha aşağı yaşamın basamaklarını tırmanır ve gerçek yaşam olan zarafet 
yaşamına yönelir". Acı çeken insan, 

bedeninde acı çekmeye devam edebilir, ama ruhu bu histen derin bir neşe duyar; 
daha fazla acı çektikçe, yeryüzündeki yaşamdan daha fazla kopar ve Tanrı'ya daha 
fazla yaklaşır. 88 

Bertrand acının iki işlevini birleştiriyordu. Bunların birincisini, yani ıstırabın bu dünyada 
diğer H ıristiyanlarla daha büyük bir birleşmenin bir mekanizması olduğunu vurgulamak 
yaygındır. Hıristiyan toplulukları, acının potasında şekillendirilmiştir. Örneğin 1840'ta, 
Manchester'daki Kraliyet Tıp ve Cerrahi Cemiyeti'ne şu hatırlatmada bulunulmuştu: 

Hastalığın Tanrı'dan gelmesi, İlahi Takdir'in bilgece bir lütfudur; kalbi mütevazı 
kılmayı, inceltmeyi ve yumuşatmayı amaçlar; ve ıstırap çekenin ötesine, amacı 
ona bakmak olanlara uzanan bir sağlık etkisi vardır; sevgi bağlarını yakınlaştırır ve 
nitelikleri itibariyle insana yararlı olan bu erdemler için çaba harcamayı sağlar ve 
Tanrı'yı memnun eder.89 

Bu sözleri sarf eden kişi, doktorlardan beklenen Hıristiyanca yardımdan ("Sempati" başlıklı 
bölümde incelenmiş bu konudan) bahsediyordu, ama bu, ıstırabın bütün tanıkları için 
geçerlidir. The Balance of Pain'in [Istırabın Terazisi] adı bilinmeyen Avustralyalı yazarı 
bunu şiirde daha veciz ifade etmiştir: 

Katlanılan ıstırap, acı ya da 
Sınavın her aşaması, bir dostu 
Daha eksiksiz hissetmemizi sağlayan 
Yeni bir hediye kabul edilemez mi? 

Şair devam ediyordu, İsa bile şuna mecbur kalmıştı: 

Dünyevi hayatın bütün hastalıklarından geçti de 
Yoksul ölümlü çocuklarıyla sevgiyle 
Yakınlık kurabildi ve onları anlayabildi.90 

İsa'nın ıstırapları, başkalarıyla daha büyük bir birlik kurmak uğruna yaşamından vazge­
çen fedakar kurbanın rolüne örnek oluşturuyordu. Little Folks'un genç okurlarına bile, 
1880'lerde, acının "sempatiyi, yani, başkaları için olduğu kadar, başkalarıyla birlikte his­
setme yetisi"ni öğrettiği bilgisi verilmemiş miydi?91 
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Acının ifade edilme biçiminin, sempati toplulukları kurmaya katkıda bulunma biçimi, 
Amerikan İç Savaşı'nda hemşirelik yapan Emma Edmond'ın, hastalarından birine anlat­
tığı (sonradan uydurulmuş) bir ağrı hikayesinde bulunabilir. Hasta, savaş meydanında 
ağır yaralanmıştı, "yoğun bir susuzluk ıstırabı"ndan kuvvetle mustarip olsa da, kirli bir 
su birikintisine doğru kısacık bir mesafeyi alamayacak durumdaydı. "Dünyevi lütufları 
kaybettiğimi hiç bu kadar fazla hissetmedim,'' diye anlatıyordu. Uzandığı "karanlık alan"a 
gece inerken, "acıyla kıvranan ya da kan kaybından bayılan" diğer insanlarla yan yana, o 
da şöyle düşünmeye başladı: 

Benim için Oğluna acılar içinde bir ölümle ruhunu teslim etmeyi bahşeden ulu 
Tanrı'yı 've O'nun gözlerimin baktığı göklerde olduğunu, ıstırabın sahnesinin üs­
tünde, şu ışıltılı yıldızların üstünde olduğunu düşündüm; O'nunla buluşmak için, 
O'nu orada övmek için aceleyle eve gittiğimi hissettim. Savaş meydanında yaralı 
bile olsam, o zaman, O'nu övmem gerektiğini hissettim. 

Istıraplarının onu göklerdeki yüceltilmiş topluluğa açıklanamaz biçimde yöneltme biçimi 
hakkında düşündükten sonra, kendi kendine yüksek sesle şarkı söylemeye başladı: 

Unvanımı açıkça okuyabilirsem 
Göklerdeki şatolara 
Bütün korkulara elveda derim 
Ve ağlayan gözlerimi silerim. 

"Yan[ın]daki çalılıkta bulunan H ıristiyan bir kardeş" in şarkısına katılması onu şaşırttı ve 
neşelendirdi, "onun yanındaki bir başkası [asker] ve bir başkası daha, sözcükleri kaptılar 
ve korkunç savaş meydanının üstünde gür bir sesle yankılattılar."92 Savaş meydanında terk 
edildiklerine inanan yaralı adamlar, kendileri gibi ıstırap çeken Hıristiyan bir toplulukta, 
bu hayatta olduğu kadar bir sonrakinde de rahatladıklarını görmüşlerdi. Yeni yeni oluşan 
bir umut ve haklılık topluluğu, acılı, yalıtılmış çaresizlik hissinin yerine geçmişti. İç Savaş' ta 
çarpışan bu asker, kendisiyle birlikte ilahi söyleyen diğer yaralı askerlerin Birlik için mi 
Konfederasyon için mi çarpıştığını söylememişti. Önemi yoktu bunun: Paylaşılan acı 
deneyimi, farklı ordulardan gelen adamların Tanrı'nın inayetiyle birleşmelerini sağlamıştı. 

Sonraki savaşlardan da benzer örnekler verilebilir. Örneğin I. Dünya Savaşı'nda görev 
yapmış hemşire Claire Tisdall, "Ypres'te çok sevdiği bir kardeşini kaybetmenin ıstırabıyla 
yandığı"nı ve bu nedenle "onlara [Almanlara] karşı hislerinin Hıristiyanca olmadığı"nı 
kabul etmişti. Yine de bir gün, hastaneye götürülen bazı Alman esirlere bakma görevi 
verilmişti kendisine. Bacağından yaralanmış "çok genç, kül yüzlü bir çocuk" ona bakmış, 
"Acı, acı," diye mırıldanmıştı. Tisdall, "kalbimdeki soğuk nefretin bir parçası[nın] ,  şu 
beyaz yüzlü Alman çocuk bana bakıp, bildiği tek İngilizce kelimeyi, 'Acı'yı söylediğinde 
yumuşayıp gitti"ğini kabul ediyordu.93 

Daha sıradan bir düzeyde acı, ev içi alanlarda "sempati ve kendini feda etme 
gerekçesi"ydi.94 Yakın aile bağları hakkındaki anılarını anlatan insanların, ifade etmeye 
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dayal ı  rahatlatma eylemlerinin anılarına sık sık dönmesi çarpıcıdır. Örneğin Harriet 
Martineau, o yaşlı haliyle, gençken çektiği ağır bir kulak ağrısını hayalinde canlandıra­
biliyordu. Annesinin onu nasıl kucağına oturtup "kulağını sıcak yanağı"na dayadığını 
anlatıyordu. Bu olaydan yıllar sonra Martineau, o zaman "çok mutlu" olduğunu, "bir 
daha hiç kıpırdamamayı" dilediğini hala hatırlıyordu.95 Başka örneklerde, babalar eşlerinin 
ıstıraplarıyla güçlü bir özdeşlik kurmuşlardı; bunun en güçlü örneği, kocaların, hamile 
eşlerinin rahatsızlıklarını, hatta doğum sancılarını yaşadıkları erkek loğusalığıdır [couvade]. 

Erkek loğusalığının, (kocanın ebeveynlik kurma arzusu, bebeğin aile ve topluma uyumla 
bütünleştirilmesi ihtiyacı, ebeveynlik görevlerinin harekete geçirilmesi dahil olmak üzere) 
olası açıklamalarının ele alındığı önemli bir literatür mevcuttur; ama kocanın, "doğum 
sancılarını ve doğum rahatsızlıklarını taklit etmesi"nin işlevlerinden biri, istikrarlı ve mutlu 
aileler kurmaktır.96 Ağrıyla ilgili konuşmalar, çok birleştirici olmanın yanı sıra, son derece 
cinsiyetçi topluluklar (örneğin çekirdek aileler) yaratabilir. 

Son olarak, 20. yüzyıl sonunda ve 21. yüzyıl başında, ıstırap çeken dostların oluştur­
duğu topluluklar İnternet sayesinde güçlenmiştir. Ortak deneyimler etrafında kurulmuş 
sosyal medya ve çevrimiçi topluluklar, her türden ıstırap çeken insanlar için son derece 
popüler hale gelmiştir. Istırap çeken birçok kişiye göre, bu iletişim ve topluluk oluşturma 
biçimi onlara, deneyimlerinin (kendilerine ve başkalarına) ifade edilmeye direndiğini his­
settikleri zamanlarda ağrı hakkında konuşmanın bir yolunu sunar. Bu, endometriosisten 
mustarip olanlar için çevrimiçi bir tartışma grubu olan WITSENDO'nun üyesi Jane'in 
görüşüydü. Jane, o bilgisayar başındayken sevgilisinin "omzunun üzerinden ne yaptığına 
baktığı" güne kadar, ağrısını ona aktaramadığını anımsıyordu. Istırap çeken diğerlerinin 
yazdıklarını okumak, 

onun aklını başından almıştı. Benim sözcüklere dökemediğim birçok şey vardı, ama 
başka bir kadın yazıyordu. Bense şöyleydim: Bu benim hikayem, bu da öyle, bu 
da öyle, bu hikayenin bu kısmı da . . .  Orada, adeta doğrulayan biri olduğunda, o 
zaman daha iyi anlar. Bu kimi zaman hayal kırıklığı yaratır, ama iki insan kimi 
zaman bu şekilde iletişim kurar.97 

Jane'e göre WITSENDO üç işlevi gerçekleştiriyordu: Ona, acısını kendi kendine bir çer­
çeveye oturtabileceği bir dil veriyordu; bu acıyı sevgilisine aktarmasını sağlıyordu ve ona 
değerli olduğunu hissettirecek bir topluluk veriyordu. Siber alemde (psikoterapist Medard 
Boss'un geliştirdiği bir terimle)98 "bedenlenme'', acı çeken bedenlerin coğrafya, tıbbi güç 
ve sosyal damgalanmanın sınırlamalarından kendilerini kurtarmalarını sağlıyordu. 

Margaret Edson'ın oyunu WZt'te, Vivian Bearing acıyı ifade etmeye yönelik diller 
nedeniyle ümitsizliğe kapılıyordu. Ona göre, "Bugün nasıl hissediyorsun?" sorusu bir 
hakaretti: Istırabı ifade edilebilir gibi değildi. En iyi ihtimalle, sadece başka klişeleri akla 
getiriyordu. Ne var ki Bearing, Edson'ın edebi hayal gücünün bir uydurmasıydı. Acı çe­
ken birçok kişiye göre, acının iletişimse! değerini ve rahatlatıcı özelliklerini garanti altına 
alan şey, acıyı ifade eden dillerin aşinalığıdır - sıradanlığıdır. Ancak, acıyı ifade etmenin 
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bir bedeli vardır. Gerekli enerjiyi toplamak çok büyük bir çaba gerektirebilir, başkalarına 
acı verme riski yaratabilir, hatta tanıklardan istenmeyen karşılıklar görebilir. Ama ıstırap 
çeken birçok kişiye göre, yararlar bu olumsuz olasılıklara ağır basar. Ağrı anlatılarının, 
ıstırap çekenlerde ve tanıklarda uyandırdığı perişanlık, susturulmaları gerektiği anlamına 
gelmez. Aslına bakılırsa, burada ileri sürdüğüm ve kitap boyunca yapacağım üzere, ağrının 
tanı mlayıcı yönlerinden biri, insanları topluluk bağlarıyla ne ölçüde bir araya getirdiğidir. 
Gerçekten de, ağrının ifade edilmesi bu kadar etkili olduğu için hem güçlü ve olumsuz 
hem güçlü ve olumlu karşılıklara yol açar. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Metafor 

Neredeyse bütün diller mecazi . . .  İltihaplanma ve ateş 
yanma ve kaynama tasvirlerini içerir . . .  Ama bu, bir şeye, 
onun bir parçasını temsil edecek bir isim vermek demektir; 
dolayısıyla, bu ismin zihnimizde o şeye baskın çıkabilmesi 
bile mümkündür. İltihaplar ve ateşleri tedavi etmeye 
yönelik genelde baskın kavrayışın, söndürme ve dondurma 
amaçlarına dönüştüğü doğru değil midir? 

(Peter Mere Latham, 1 8621) 

Hoş olmayan duyumları kendimize ve başkalarına ifade etmeye çalıştığımızda mecazi 
diller vazgeçilmezdir. Latham'ın dikkatle gözlemlediği üzere, seçtiğimiz metaforların ağrıyı 
hissetme biçimimizin yanı sıra, ıstırabımızın tedavi edilme biçimleri üzerinde de derin 
bir etkisi vardır. Geçmişte insanların nasıl ıstırap çektiklerini anlayacaksak, son bölümde 
tartışmış olduğum, ağrıdan bahsetmenin önündeki bazı engelleri aşmak için, bu insanların 
sımsıkı tutundukları dillere dikkat etmemiz gerekir. Ağrıyla ilgili konuşmalar metaforlar, 
benzetmeler, düzdeğişmeceler ve analojilerle doludur. Bu dilsel aygıtlar ağrılı deneyimler 
için neden bu kadar önemlidir diye soruyorum. Mecazi ağrı dillerinin incelenmesi, ağrı 
duyumundaki tarihsel değişiklikler üzerinde spekülasyonda bulunmamızı sağlayabilir mi? 

Birazdan göreceğimiz üzere, ıstıraplarının "dile getirilemez" ya da "kesinlikle unutu­
lup giden bir şey" olduğunu söyleyenler, ıstıraplarını en ince ayrıntılarına dek aktarmayı 
sürdürür. Virginia Woolf, acı "dilinin yoksulluğu"ndan yakınmışsa da, acının insanları 
birbirlerine yabancılaştırmak yerine etkileşimi teşvik edebileceğini de gözlemlemişti. 
Rahatsızlıklarını dostlarına, ailelerine ve doktorlarına aktarmaya çalışan insanların bela­
gati çarpıcıdır. Çünkü, Woolf'un gözlemlerine göre, "Hiçbir şey hazır yapılmış değil"dir, 
ağrı çeken insan, 

kendi başına sözcükler uydurmak rorunda kalır, bir eline acısını, bir eline saf bir ses 
yığını alıp (muhtemelen Babilliler de başta böyle yapmışlardı) birbirine çarpar ki 
sonunda ortaya yepyeni bir sözcük düşsün.2 

Bu ağrı için sözcük uydurma süreci, yalıtılmışlık içinde gerçekleşmez: İnsanların, kendi 
acılarını ve başkalarınınkini ifade edebilmek için tutunduğu engin teolojik, tıbbi, felsefi 
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ve sanatsal gelenekler mevcuttur. Wittgenstein'ın hayali cemaatinde herkesin "kutuda bir 
böceği" olması gibi, insanlar kendilerini dinleyecek birine öznel deneyimlerinden coşkuyla 
bahseder, her birimiz diğer insanın acısının (ya da böceğinin) kimseninkine benzemedi­
ğini kesinlikle bilsek bile. Bu belirsizliğe rağmen, acı sonsuz derecede paylaşılabilir olmayı 
sürdürür. Acıyı ifade etmeye çalışmak, ümitsizce bir davranış değildir. 

Mecazi Diller 

Acı çeken insanların mecazi dilleri kullanma biçimlerinin daha ayrıntıl ı  bir analizine 
geçmeden önce, genel olarak bu diller hakkında birkaç söz söylemem yararlı olabilir. 
Mecazi diller, iki şey arasındaki benzerlikler ("ağrı midesini kemirdi") ,  benzetmeler 
("ağrı bir fare gibi midesini kemiriyordu") ve düzdeğişmecelerde ("kemirme devam etti") 
olduğu gibi çağrışımlar, karşılaştırmalar ya da benzerliklerin kullanıldığı konuşmanın 
retorik değişmeceleridir. Bütün bu konuşma değişmecelerinden bahsederken, ben kısaca 
"metafor" terimini kullanacağım. 

Poetika'nın yazarı Aristoteles'e göre, metafor "bir sözcüğe kendi özel anlamının dı­
şında başka bir anlam verilmesidir".3 Etimolojik olarak metafor Yunanca meta ve pferin, 

yani "aktarmak" ve "dışına taşımak" sözcüklerinden gelir. Bir kavram metafor yoluyla, 
genellikle içermediği bir anlama taşınır, anlamı genişler. Metaforlar, insanların bir konu­
yu (bu örnekte acı çekme pratiğini) bölük pörçüklükten somutluğa taşımalarını sağlar. 
Böyle olduğu için de metafor, iletişimin basitçe bir süsü değil, bilişselbilimci Raymond 
Gibbs'in gözlemlediği üzere, " insanların gündelik yaşamdaki düşünme, akıl yürütme 
ve hayal kurma biçimlerini epeyce etkileyen özel bir zihinsel harita çıkarma biçimidir".4 
Soyut, metaforik kavramlar bedensel deneyimler ve çevresel etkileşimlerden ortaya çıkar. 
Bedenler acılı duyumları oluşturan mecazi süreçler ve sosyal etkileşimlerle fiilen ilgilenir. 
Kültür fizyolojik bedenler ve metaforik sistemlerin yaratılmasına katılır. Ağrı çeken beden 
bağlamında ve sosyal bağlamda mecazi dillerin analizi, işte bu nedenle bize geçmişteki 
insanların hissetme biçimleri hakkında çok fazla şey anlatır.5 

İnsanların dil sistemlerine en hafif bir bakış bile, onların iyiden iyiye metaforik benzet­
melerle dolu olduğunu gösterir. Aslına bakılırsa, bunlardan kaçınmak mümkün değildir. Bu 
nedenle, Susan Sontag'ın Itlness as Metaphor' daki [Bir Metafor Olarak Hastalık] (1978) meşhur 
iddiasına göre, metaforlar içkin olarak damgalayıcıdır ve hastalık anlatılarında bunlardan 
kaçınmak gerekir. İroniktir, Sontag'ın kitabı, gösterişli ve belagatli metaforlarla doludur.6 

Metaforlar, insanlar ifade edilmeye en fazla direnen deneyimleri aktarma girişiminde 
bulunduklarında özellikle yararlıdır. Ayrıca, acı anlatıları çoğunlukla ayrıntılı anlatılar 
yerine parçalı anlatılar oldukları için, metaforların analizi, ağrı tarihçileri için özellikle 
ödüllendirici olabilir. Bu tür payandalar olmaksızın insanların ağrının duyumunu ve 
anlamını (başkalarının yanı sıra kendilerine de) nasıl ileteceklerini düşünmek zordur. 
Ağrının dış bir amille metafor yoluyla ilişkilendirilmesi örneğine ("sanki ayağımın altına 
bir çivi batıyormuş gibi") bakalım. Elaine Scarry, çivi "öne çıkan ağrı deneyimiyle aynı 
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şey olmasa" da, çivi metaforunun, "şekli, uzunluğu, rengi olduğu" için, "bedenin dış çe­
perlerinde varmış gibi resmedilebileceği [  . . .  ]"ni, "nesnel olarak dışsallaşmaya başladığını, 
aslında paylaşılamaz olan bir iç deneyimi  paylaşılabilir kıldığı"nı gözlemlemiştir.7 Acı 
çeken insanın tanıklarına göre, bu metafor, duyumsanmasının en azından bazı bileşen­
lerini açıkça ortaya koyar. 

Istırap çekenlerin, metaforlar kullanarak iç duyumlarını, bilinebilir bir dış dünyaya 
dahil etmek için deneyimlerine bir tür düzen dayatmaya (ve iletmeye) çalışması önemli 
bir noktadır. Sontag'ın 1964'te yayımladığı ilginç bir kısa hikayede aktarmaya çalıştığı şey 
buydu. Bu hikayede "Ağrılı Adam" kendisini sıkacak çeşitli metaforlarla deneyler yapar, 
tartışmasız bir gerçeği anlamlandırmasını sağlayacak bir metafor bulmaya çalışır: Canı 
yanmaktadır. Bir yara olarak ağrı metaforuyla başlar. Ağrısı bir yaraysa, biri onu yaralamış 
olmalıdır. Peki ama bunun sorumlusu kimdir? Yaralanmış olma duyumunu en iyi hangi 
metafor aktarır? "Ağrılı Adam" düşünür: 

Bu yara ya bir sözleşmeydi (bu durumda bir bitiş tarihi, bütün yükümlülüklerin orta­
dan kalktığı bir tarih vardı) ya bir mirastı (o zaman bir başkasına bırakana kadar ona 
aitti) ya bir sözdü (o zaman tutması gerekiyordu) ya bir görevdi (o zaman reddedebi­
lirdi, ama kovulurdu) ya bir hediyeydi (o zaman karşılığını vermeden önce kıymetini 
bilmesi gerekiyordu) ya bir süstü (o halde uygun olup olmadığına bakması lazımdı) ya 
bir hataydı (o zaman hatalı insanı, kendisi ya da bir başkası, izlemeli, meseleleri sabırla 
anlatmalıydı) ya da bir rüyaydı (o zaman uyanmayı beklemesi gerekiyordu) . 

Adamın seçtiği metafor -"bir sözleşme, bir miras, bir söz, bir görev, bir hediye, bir süs, 
bir hata, bir rüya"- ona acısını  anlamanın, onunla uğraşmanın ve onu iletmenin yollarını 
sunar.8 Ayrıca adamın tercihi, ağrısının dile getirilmemiş anlamı hakkında da önemli 
ipuçları verir. 

Sontag'ın hikayesinde açık olduğu üzere, bu metaforik ipuçları sıklıkla son derece kar­
maşıktır (örneğin bir insan ağrısını "keskin" diye tanımlıyorsa, "dar çerçeveli, çok yoğun 
ya da kısa süreli" mi demek istiyordur?). Bu ipuçları, özellikle de kelimesi kelimesine alın­
dıklarında sıklıkla kafa karıştırıcıdır. Örneğin, bir ağrının "mavi alevler gibi acıtması" ne 
demektir?10 "Kelimenin tam anlamıyla bağırsağımda fiziksel bir ağrı hissediyorum. Demek 
istediğim: Fiziksel bir ağrı, sanki bir fil kaburgalarıma tekme atıyor," diyen bir adama 
ne diyebiliriz?11 Okurlar, sadece bağırsaklar ile kaburgalar arasındaki çok iyi belirlenmiş 
biyolojik mesafeyi değil, adamın bir filin tekmesinin "tam olarak" nasıl hissettireceğini 
nereden bildiğini de sorabilir pekala. 1845'te, bir kadın diz eklemlerinde "yüz nevraljisine 
benzer" bir ağrı olduğundan şikayet ederken ne demek istiyordu?12 1830'larda diş ağrı­
sından mustarip biri, "çenelerimde gut var" demiştiY Diğer taraftan, ıstırap çeken başka 
insanlar diş ağrısını, bedenlerinin farklı kısımlarında bulur. Rektumun ülserleşmesi "sıkıcı 
bir diş ağrısı" gibiydi (1871);14 eski bir köle 1899'da "kalça[sın]da üç santim uzunluğunda 
bir diş ağrısı olduğu"nu yazmıştı;15 epigastriumdaki (karnın üst bölgesi) ağrı "midede bir 
diş ağrısı" hissi olarak betimlenmişti (1910);16 1.  Dünya Savaşı sırasında bacağı kesilen bir 
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adam "bacağımda diş ağrısı var" diye yakınmıştı;17 iskeleden düşen bir alçı ustası "sağ 
kasığında diş ağrısına benzer" bir ağrı hissetmişti;18 iki savaş arası dönemde buharlı trol 
teknelerinde çalışmış bir adam "sırtında bir tıklama" hissettiğini, bunun "sırtındaki bir 
diş ağrısı" na benzediğini hatırlıyordu.19 Daha da kafa karıştırıcı bir durumda, 1959' da, bir 
okul öğretmeni, sırtının alt kısmında hissettiği ağrıyı "öfkeli bir diş ağrısı"na benzetmiş­
ti; kimi zaman bir şey bacaklarında hareket ediyor ya da yürüyor gibi oluyordu. 20 Öyle 
görünüyor ki, bir sırt ağrısı, yavaş yavaş ilerleyen bir diş ağrısı gibi hissedilebilir. Açıktır 
ki, diş ağrısında, onu ağrının ifade edilmesinde bu kadar çağrıştırıcı kılan, ifade etmekle 
çok ilgili (ve evrensel) bir yön vardır. 

Teolog Ariel Glucklich, "Sacred Pain and ehe Phenomenal Self" ["Mukaddes Acı ve 
Fenomenal Benlik] başlıklı, derin kavrayışlarla dolu denemesinde, metaforların bu ilginç 
yönünü ele almıştı. Glucklich ağrıyı vuran, çarpan, kemiren, sızlayan, delen bir şey gibi 
tarif ettiğimize dikkat çekiyordu, ama kaçımız aslında bu tür işkenceler yaşamıştık? 
Aramızda kim aslında "(fareler tarafından) kemirilmiş"ti, bunun nasıl bir his olduğunu 
nereden biliyorduk? Vurulma talihsizliğini yaşamış insanlar bu duyumu, "ardından 
yanıyor gibi hissetmenin geldiği bir darbe" olarak betimler, bir nevralji hastası ağrıların 
"vurduğu"ndan yakındığında bunu kastetmez aslında. Başka bir deyişle, öyle görünüyor ki 
bir tüfekle vurulmanın ağrısı ile ağrının "vurması" arasında doğrudan bir ilişki yoktur.21 

Glucklich bu noktayı vurgulayan ilk kişi değildi. 1957' de, Londra' daki Ulusal 
Hastane' den bir doktor da şu gözlemde bulunmuştu: 

"İğne batması gibi" deriz, ama bu şekilde betimlenen ortak deneyimin, "gerçek'' iğne­
lerin birçok kez batırılmasının yarattığı fiili duyuma benzemediğini biliriz. "Yanma" 
ve "parçalanma'' acıları, gerçekten yanma ve parçalanma acılarına benzemez. 22 

Ya da psikiyatrist George Engel'ın iki yıl sonra dile getirdiği üzere: 

Damarlarında tıkanma olan biri, göğsünün parçalanıyormuş gibi geldiğini söyleye­
bilir, göğsü fiilen hiç sıkıştırılmamış olsa ve böyle bir şeyi deneyimlediğinde damar 
tıkanıklığı ağrısına hiç benzemediğini anlayacak olsa bile. 23 

Bu tür düşünceler, filozoflar ve doktorlar için ayrıcalık değildi. Doğu Londra' da St Joseph 
Huzurevi 'nde kalan yaşlı bir kadın, 196l'de, çektiği ağrıyı tanımlamaya çalışırken bu 
muammaya atıfta bulunmuştu. "Hissettiğim şey şöyle," diye başlıyordu sözlerine, 

iğne zamanı yaklaşırken dövülmüşüm gibi hissediyorum, yani dövülmüşsünüz gibi 
hissetmek nasıldır bilmiyorum, ama sopalarla dövülmüşüm gibi hissediyorum, bir 
de onun sonrasındaki hissi, bilirsiniz işte. 24 

Ve ilginçtir, görünüşe bakılırsa, onun ne demek istediğini biliriz. 

"Yakıcı acılar" ile bir insanın kafasını ateşe sokması arasında doğrudan, duyumsal bir 
bağlantının olmadığını nasıl açıklayabiliriz? Glucklich'in düşünceleri yararlıdır. Görünüşe 
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bakılırsa, "metafor seçimi"nin, "bir alet ya da bir silahın insan bedeni üzerindeki etkilerinin 
uzantısından tümüyle farklı bir ilkeye dayandığını" işaret eder. Bilakis, bu metafor, büyük 
ölçüde görsel ve zamansal tekabüllere dayalı bir analojidir. Dolayısıyla, 

acılı bir deneyimin, uzamsal olarak küçük bir bölgeyle sınırlı olup da birden baş­
lamak ve birden bitmek gibi zamansal bir biçimi varsa, buna vurucu ağrı deriz. 
Bir vuruşun "görsel biçimi"ni andırır, vuruşun sonuçlarının nosiseptif özelliklerini 
değil. . .  "Testere gibi kesen" bir ağrı, testereyle kesmenin süreksiz (ritmik, tekrarlı, 
sık inişli ve çıkışlı) yapısını bir testerenin görsel özelliklerine yansıtır. 

Betimlenen şey "duyumun mekansal/zamansal örüntüleri" dir. 25 Beden ile metafor arasında­
ki tekabüller, acılı olanlar da dahil, insanların kendi dünyalarını deneyimleme biçimlerini 
anlamak açısından merkezi önemdedir. 

Psikiyacrist Henry Maudsley, 1895'te benzer bir noktayı biraz farklı bir biçimde vurgu­
lamıştı. İnsanların benliği tüketiyormuş gibi görünen ağrıları betimlemelerinin zorluğu 
üzerine düşünüyordu. Maudsley'in iddiasına göre, "ümitsizlik içindeyken'', 

ıstırap çeken kişi, abartılı ifadelerin son sınırlarına sürülür: Ağrı, sanki beynine 
sokulmuş binlerce bıçak gibidir, ya da bir testere onu kesiyor gibidir, sinirleri 
sanki kor bir demire dönüşmüştür, sanki omuriliğinde buharlar kaynıyordur, sanki 
bacaklarında ve belinde çok sayıda incecik tel alev almış gibidir, sanki ani şoklar 
bedenini büküyordur. 

Bu vahşi betimlemeler aslında ıstırap çekenin ağrısını ifade ediyordu. "Mutlak, sonsuz 
ve ebedi" gibi sözcüklere benzer şekilde, "düşüncenin yetersizliğini ve kesin kavrayışın 
reddedildiği"ni belirtiyorlardı. Acının, ıstırap çekenin en temel benliği üzerindeki "uç 
noktaya varan sakatlayıcı etkisini" gözler önüne seriyorlardı. Belki bundan da önemlisi, 
ı l ımlılıktan uzak betimlemelerin kullanılması, 

başkalarının zihninde, bu tuhaf ve şaşırtıcı duyumun gerçekten anlatılamaz ıstı­
rabından kaynaklanan, oransız bir his uyandırma girişimiydi. Fikirler aktarmaya 
yönelik değil, ifade edilemez olan duyguları ifade etmeye yönelik çabalardı. 26 

O halde, ıstırap çekenler, dil sayesinde sadece kendi dünyalarını daha az kaotik kılma 
girişiminde bulunmakla kalmıyor, yardım ve sempati için başkalarına ulaşmaya da çalı­
şıyorlardı. İ roniktir, "Teşhis" başlıklı bölümde göreceğimiz gibi, birçok doktorun inandığı 
üzere, hastanın yalan söylüyor ya da abartıyor olduğunu kanıtlayan şeyler bu renkli, 
kapsamlı betimlemelerdi. 

Yaygın Metaforlar 

Acı çeken insanlar tanıklar bulmaya çalışır, ıstıraplarını ifade etme girişiminde bulunur. 
Hangi mecazi dilleri kullanmışlardır ve bu diller bize insanların sıkıntılarına verdikleri 
anlam hakkında neler söyler? 
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RESİM 3.1 "Screaming Yel low Zonkers" kutusu; 1960'larda çok rağbet gören "tereyağl ı ,  ç ıt ır 
pat lamış mıs ı r". ConAgra Foods'un izniyle. 

Bu baskın metaforları belirlemeden önce, (acılı olanlar da dahil) somutlaştırılan olayların 
uylaşımsal dilin sınırlarını rutin olarak test ettiğini belirtmek önemlidir. Bu metaforlar ço­
ğunlukla, icatlar ve deneyler yoluyla klişe biçimlerde birleşir. Bir baş ağrısının "alnın arkasına 
sertçe vuran bir kase Screaming Yellow Zonkers gibi" hissettireceğini kim düşünebilirdi ki, 
ama ağrı çeken biri acısını işte böyle tanımlamıştı. Kuşkusuz, 1960'ların tereyağlı patlamış 
mısır atıştırmalığına aşinaydı.27 1970'lerde, belden aşağısı tutmayan biri, sanki bir yılan ailesi 
"kalçalarında kıvranıyormuş gibi" hissettiğini ileri sürüyordu.28 Yine bir başka hasta, ağrısını 
"Majesteleri'nin Vergi Müfettişi 'nden gelen bir talep" gibi betimlerken, hayalet kol vakası 
yaşayan bir kadın "şampanya köpükleri ve kabarcıkları gibi" hissettirdiğini söylüyordu.30 Ya 
da, kronik sırt ağrısı çeken bir adamın ifadesiyle: "Sırtım o kadar ağrıyor ki, aşağıda kavis 
yaptığı yerde büyük bir greyfurt varmış gibi hissediyorum." 31 

Ağrıyı ifade etmenin hayal gücüne dayalı bu yolları, en sık şiir ve edebiyatta görülür. 
Örneğin "Neuralgia" [Sinir Ağrısı] (1809) şiirinde, ağrılı bir çene, "bazı kötü ruhların / 
ortalığı karıştıran melodiler çalmak üzere ele geçirdiği" bir piyanoya benzetilir. Adamın yü­
zündeki her siniri "kıpkırmızı, kıvranıp duran bir yılan"a çevirmişti, "tam bir işkence"ydi.32 
Henry Saul Zolinsky'nin "Pain" [Ağrı] başlıklı şiirinde de (1921) müzik, bir ağrı analojisi 
olarak düşünülüyordu. Ona göre, 

İnleyen akarlar gerildiğinde, 
Ani bir vurmayla kırılıp, 
Tekrar toplandığında oluşan sessizlik.3' 

Her durumda, imge, ağrıyı çağrıştıran bir şey olarak anında tanınabilir, ama her ayrı 
unsur olağandışı bir biçimde derlenmiştir. 
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Yine de, geçmişteki insanların ağrılarını ifade etmeye çalışırken kullandığı, zaman 
zaman ortaya çıkan bir dizi mecazi dil vardır. Bu metaforlar 18. yüzyıldan bugüne dek 
sürekli kullanılmıştır. Birazdan bu metaforlara döneceğim. Ama sonraki bölümlerde göre­
ceğimiz üzere, bazı metaforlar sürekli kullanılmış olsalar da, bazıları dramatik bir biçimde 
belirmiş ve kaybolup gitmiştir. Her iki metafor tipi de bize, insanların kendi dünyalarını 
hissetme ve onu anlamlandırma biçimlerindeki değişiklikler hakkında bir şeyler anlatır. 

Ağrı konuşmasında ağrının söze dökülmesindeki en yaygın metafor, ağrıyı bağımsız 
bir oluşum olarak şeyleştirir. Ağrı, bu haliyle, katılımcı olmayan bir bedene saldıran bir 
şeydir; her şeye gücü yetebilir, ama "benliği" sağlam bırakarak onunla yine de mücadele 
edilebilir. Örneğin Bili Arp, 19. yüzyıl sonunda böbrek enfeksiyonu hakkında yazarken, 
ağrısını eril bir düşmana benzetmişti. Onun sözleriyle: 

Duygusuz ağrı meleği hiçbir uyarıda bulunmaksızın birden geldi ve güreşmek 
istiyormuş gibi beni sol böbreğimden vurdu, şöyle bir daldı, beni öyle bir savurdu 
ki, ıstıraptan neredeyse nefesim kesildi, sonra ben haykırıp dururken beni eve kadar 
yumrukladı, dürtüp durdu ve yatağa fırlam.-14 

Ağrı denen bu bağımsız varlık, dişi olarak da kavramlaştırılabilirdi. Örneğin, 19. yüzyıl 
ortasında, nüfuz sahibi Presbiteryen rahip Thomas Smyth, ağrının "çocukluktan beri 
[ . . .  ] bilinen" bir yoldaş olduğunu yazmıştı. Nasıl "onunla kol kola yürüdüğümüzü, aynı 
evde yaşadığımızı, aynı bedende kaldığımızı, aynı yatakta yattığımızı" anlatıyordu. Onun 
ağrısı cinsiyeti olan bir oluşumdu. 

Her renkten bir bukalemun, her şekilden bir Proteus gibiydi, sıklıkla da birçoğun bir 
tanede harmanlanmasından oluşmuş bir süsen gibiydi. Kimi zaman sıkıcı ve ağırdı, kimi 
zaman sabit, zaman zaman kaypak ve kaçak -kimi zaman keskin, kimi zaman düz-, 
sonra ışık kadar hızlıydı ya da . . .  ağır ilerleyen zamanı kendiyle birlikte sürüklerdi.35 

Arp ve Smyth, "ağrı" denen bu bağımsız varlığa bir cinsiyet vererek, birbirine ters düşen 
duyumları hakkında bize epeyce şey anlatırlar. Smyth'e göre; ağrı onun boyun eğerek 
yaşadığı bir kadındı; (ima ettiği üzere) diğer kadınlar gibi kaypak, sert ve usandırıcıydı. 
Oysa tersine Arp,t bu eril karşıtıyla güreşiyordu, çektiği ıstırap, üstün bir düşmana karşı 
mücadele ettiği hırpalayıcı bir arbedeydi. 

Bir-varlık-olarak-ağrıya ilişkin bütün şeyleştirmeler bu kadar anımsatıcı değildir. Ağrı, 
"somurtuk bir ziyaretçi'',36 "canavar"37 olarak betimlenebilirdi; l. Dünya Savaşı sırasında 
genç bir hasta hemşiresine "Gitme!" demiş, sonra çatı kalaslarını işaret ederek, "Ağrı ora­
da!"38 diye göstermişti. Bu genç hastanın ağrıyı bağımsız bir varlık olarak hatırlaması, l. 
Dünya Savaşı sırasında bir şarapnelle ağır yaralanan bir Çingenenin başından da geçmişti. 
Kaşarlanmış Amerikalı doktor, "Söyle bakalım - neyin var? Kahrolası bandajın altında ne 

* 

t 
Yukarıdaki alıntıda (bkz. 34) ağrı, "eril 'o'" yani "he" olarak geçer --ed. 
Yukarıda geçen alıntıda (bkz. 35) ağrı "dişil 'o"' yani "she" olarak geçer --ed. 
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var öyle?" diye sorduğunda, adam, "Orada biraz ağrı var, o yüzden bana bakarken biraz 
dikkat et,'' diye çıkışmıştı.39 Hem genç çocuk hem asker için ağrı, avluda dolanan ya da 
bandajların altına saklanan fiili bir varlıktı. Bazılarına göreyse, bu bağımsız varl ık her 
şeyi kuşatıcı olabiliyordu. Bayan M. 196l'de St Joseph Huzurevi'nde yatan ölümcül bir 
hastaydı.  Ağrısını, bedenini bütünüyle kuşatan bağımsız bir şey gibi düşünüyordu, öyle 
ki başka insanlara yaklaşması bile ağrıyı artırıyordu. Onun sözleriyle, 

o - sanırım ağrı o kadar körüydü ki, biri bana dokunacak diye ödüm kopuyordu, 
yatağıma çarpan ya da yakınıma gelen biri olursa -onlara söylediğim ilk şey- "Lüt­
fen bana dokunmayın, beni kıpırdatmayın" oluyordu . . . .  Bir bakıma bir cakıntıydı, 
çünkü her carafımdaydı. 

Kendisini bu baskıcı varlıktan korumak için güçlü ağrıkesiciler kullanmıştı. İlaçlar "ger­
çekten de çok rahatlamasını" sağlamıştı. "Görünüşe bakılırsa [ . . .  ] benimle ağrı arasında 
bir şey vardı. Beni sarıp sarmalayan hoş bir şey gibiydi."40 

Ağrıyı ayrı bir varlık gibi düşünmek, bu nahoş varlık üzerinde güç uygulamaya yardımcı 
olabilir. Örneğin biraz önce gördüğümüz üzere, Bayan M. ağrıkesicileri metaforik olarak, 
kendisi ile şeytanı arasına engel diken bir tür katman gibi görüyordu. Filozof Friedrich 
Nietzsche de, "Ağrıma bir isim verdim, ona 'köpek' deniyor, bütün köpekler kadar sadık, 
oyuncu, utanmaz, eğlenceli ve akıllı" derken, muhtemelen böyle bir şey yapıyordu.41 Yerinde 
bir benzetmeydi bu, berbat ağrıyı dışsallaştırmayı, böylece onu biraz olsun kontrol etmeyi 
mümkün kılıyordu. 

Bu metaforun genişletilmiş bir versiyonunda, ağrı bedenin (dışında değil de) içinde 
olan bir varlık olarak düşünülür. The [Adelaide} Advertiser " içsel bir varlık olarak ağrı" 
metaforunu eğlendirici bir biçimde kullanmıştı. Skeçte -"Ağrı" (1927) başlıklı- "Tedirgin 
bir Anne" oğluna, "İyi görünmüyorsun Johnny, ağrı içinde misin?" diye soruyordu, Johnny 
ise, "Hayır anneciğim. Ağrı benim içimde,'' diye cevap veriyordu.42 Biraz tuhaf bir yorumdu, 
Johnny ağrı dünyasına gönüllü olarak girmediğini söylüyordu ısrarla, ağrı işgalci bir güçtü. 

Gerçek yaşamda, ıstırap çekenler ağrının bu yönünü eğlenceli bulmaz. Ağrının, ıstırap 
çeken kişinin bedeninin içinde hareket ettiği düşünülebilir. 1777'de bir araba sürücüsü 
şöyle şikayet ediyordu: "Ağrım sanki içinden bir şey geçiyormuş gibi zonkluyor ve çarpı­
yor.''43 Ya da -Alice A.'nın 1901' de deneyimlediğine benzer- bir baş ağrısı, sanki "üç santim 
uzunluğunda bir şey boğazında hareket ediyormuş, başının üstü çekiliyormuş, aşağı-yukarı 
hareket ettiriliyormuş gibi" hrssettirebiliyordu.44 Ya da insan eti yiyen bağımsız bir var.Jılm. 
Ağrı ıstırap çekenin iç organlarını çiğniyordu. "Acıyan, ıstırabı yiyen" bir şeydi (1895).45 
Çağrışımlar uyandıran bir metafordu bu, akla derhal, çok güçlü bir varlık tarafından 
içeriden yenmek gibi korkutucu bir görümü getiriyordu. 

En önemli ikinci metafor -ağrının bedeni koparan, parçalayan ya da ayıran bir şey 
olduğu metaforu- ağrının (bedenin ya dışında ya içinde) kendi başına bir şey olduğu 
metaforuna bağl ıdır. Bu ikinci kavramsallaştırmada, ağrıya, benzetmeyle atıfta bulunulur: 
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kesen bir bıçak, ısıran bir köpek, yakan bir ateştir. 1960'larda yapılmış bir araştırmaya 
göre, bir tıp kliniğindeki hastaların yaklaşık yüzde 60'ı ağrılarını betimlemek için şiddet 
metaforları kullanıyordu.46 Yaralar ve hastalıkların sıklıkla bedensel bütünlüğün parça­
lanmasından doğduğu dikkate alınırsa bu şaşırtıcı değildir. 

Genellikle, özel bir şiddet amili tanımlanır. Sıklıkla bu bir hayvandır: Nietzsche'nin 
köpeği gibi. 1875'te, bir hastaya göre, midesindeki kanser, "bir yabangelinciğinin bir aşağı 
bir yukarı koşuşturması" gibi hissediliyordu.47 The Pittsburgh Courier' de 1945'te yayımlanan 
bir makalede yazar, apandisitin verdiği ıstırabı, " [içimde) dört yabankedisiyle bir 'kraliyet 
savaşı' içindeymişim gibi hissettim" diye betimliyordu.48 

O kadar hareketli olmayan ağrılar arasında bir bıçakla kesilmeye benzeyenler yer alı­
yordu; "sanki ısıtılmış bir bıçak [ . . .  ) eti deliyor ya da içine giriyor" ya da "sıcak kancalar 
[ . . .  ) eti kemikten ayırıyor" diye betimlenen nevralji ağrısı gibi (1816).49 Meme kanseri olan 
bir kadın 1850'lerde şöyle şikayet etmişti: "Her nefeste içimden bir bıçak geçiyor sanki[ . . .  ) 
Sanki ağır bir şey göğsümü eziyor."50 29 Ağustos 1862'de İkinci Bull Run Muharebesi'nde 
vurulan bir asker, "sanki kaba bir demir parçasının mafsallarına bir ileri bir geri battığı"nı, 
bir yandan da "kor gibi bir demir"in avcunun içini kestiğini, derisinin parmaklarından 
"soyulduğu"nu anlatıyordu.51 Afrika kökenli bir Amerikalının 1888' de söylediği üzere, 
sıtma ateşi, "çok şiddetli, sanki güçlü kuvvetli bir adam, bir kulaktan diğerine içinden 
çelik bir tel geçiriyormuş gibi, beynin köküne saplanan ağrılar" gibi hissediliyordu.52 
"Kora dönmüş bir çırpıcıyla çırpılmaya" benziyordu, sanki "her yanıma kızgın hançerler 
saplanıyordu" (1890).5·1 Ya da, kalp krizini anlatan bir hastanın sözleriyle, "sanki göğsüne 
bir bıçak saplanmış da gırtlağına kadar yukarı çekilmiş gibi yırtan bir ağrı"ydı.54 

Çekiçler de bedenin bütünlüğünü bozan silahlar olarak tanımlanmıştır. 1894'te, işçi 
sınıfından bir kadın şöyle betimlemişti: "Bazen karnıma bir çekiç vuruluyormuş gibi 
hissediyorum. ( . . .  ] Anlatamam."55 1962'de Hackney'deki St Joseph Huzurevi'nde yatan 
Bayan C.,  ağrısının hem bir çekiç hem de ezen bir mengene olduğunu ileri sürüyordu. 

Olabileceği kadar kötüydü. Nefes alamıyordum . . .  ve nefes veremiyordum . . .  hiçbir 
şey çıkaramıyor, hiçbir şey yutamıyordum . . .  sanki bir mengene içindeydim, ezi­
liyordum . . . .  Asıl sorun . . .  ağrının kürekkemiğimin arkasında olmasıydı . . .  sanki 
biri kürekkemiğime büyük bir çekiçle vuruyormuş gibi zonkluyordu.56 

Bıçaklar, çekiçler, mengeneler ıstırap çekmeyi betimlemekte kullanılan yegane silahlar 
değildir. 1900'lerin başında sinüs ağrısı, ıstırap çeken kişinin kafasını ikiye bölen, "kızgın 
bir daire testere" gibi hissedilmişti.57 Sıkıştıran halatlar da bedenin bütünlüğüne saldır­
maktan sorumlu tutulabiliyordu. 1811' de, "midenin ucunda şiddetli bir sabit ağrı'', bir 
hastanın, "bir kordonla sarılıp bağlanmış" gibi hissetmesine yol açmıştı.58 1869' da, Susana 
Moodie "sanki bedenin alt kısmına dolanmış sıkı bir sicim beni yukarı çekiyormuş gibi, 
sıradan boşaltmaları zaman zaman çok zor ve ağrılı kılan sıkı bir kasılma" dan mustarip 
olduğundan şikayetçiydi.59 Ya da, 1890' larda, sindirim bozukluğunun, "sanki mide[si] 
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RESiM 3.2 "Kolik Ağrısından Mustarip Bir Kadın", George Cruikshank'in, Yüzbaşı Frederick 
Marryat'tan kopyaladığı renkli bir gravür, 1 819, Wellcome Koleksiyonu, V0010874. Kadın, beli, 
cinler tarafından bir iple dayanı lmaz ölçüde s ık ı lmış gibi hissediyordu. Diğer c in lerse, mızraklar 
ve direnlerle onu dürtüyordu. Kadın ın arkasındaki duvarda asılı resimde, kendisin i  alkole vermiş 
bir kadın görülüyor. 

çözülüyormuş gibi" hissettirdiği tanımlamasında olduğu gibi, normal bedensel işlevleri 
kesintiye uğratacak bir şey de olabilirdi.60 

Ağrı deneyimi ne kadar karmaşık olursa, ıstırap çekenlerin başvurduğu ve birden fazla 
amilin tanımlanmasının daha muhtemel olduğu metaforlar da o kadar detaylı hale geliyor. 
Dolayısıyla, karındaki ciddi ağrılar sadece "yakıcı" değil, "parçalayıcı ve kemirici" (1876) 
olarak da betimleniyordu.61 Bayan Anne Saunders, "gurultulu, batıcı bir ağrıdan nadiren 
kurtulmuş" olurdu (1877).62 Aynı tarihlerde Londra Hastanesi 'ne kabul edilen bir terzi, 
"her iki akciğerinin de alt kısımlarında kemirici ve vurucu ağrılar olduğu"ndan şikayet 
etmişti.63 1890'larda nevralji, "saplanan, oyan, yakan"64 bir şey olarak niteleniyordu; kar­
nında bir tümör olan kadın yaşadıklarını, "kopartıcı, kesici ve vurucu" diye betimlemişti;65 
Glasgow Kanser Hastanesi'ndeki hastalarsa, acılarını "keskin bir saplanma [ . . .  ] kesici [ . . . ] 
kemirici [ . . .  ) keskin [ . . .  ) aşağı çeken [ . . .  ) vurucu" diye tanımlamıştı.66 

Burada yine, metafor kullanımının son derece cinsiyetçi olduğunu görebiliriz: Rahatsızlık 
ne kadar "eril"se, bahsedilen silah da o kadar güçlüdür. Bu durum, romatizma ve gut 
ağrılarını bildirmekte kullanılan kişisel mecazi silahlara bakarak örneklenebilir. "Good 
Qualities of Gout"ta [Gutun İyi Nitelikleri] geçen ifadeyle: 
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Ayak başparmağınızı bir mengeneye sokun; vidayı artık ağrıya daha fazla dayana­
mayacağınız noktaya kadar çevirin; bu romatizmadır. Bir kere daha çevirin, bu da 
guttur. Gut her bakımdan daha üstündür. Tıpkı gramer açısından, erilin dişilden 
"daha değerli" olması, dişilin cinsiyetsizden daha değerli olması gibi (ben öyle 
düşünürdüm!). 67 

Alaycı dizeler bile bu cinsiyet farkını güçlendiriyordu (gut zengin hastalığı diye bilindiği 
için zaman zaman sınıf farklılıklarını da). Dolayısıyla, "Gout. A Sonnet"te ["Gut, Bir 
Sone"] (1875), guttan mustarip olan kişi, "prenslikleri de tahtları da dikkate almayan" 
biri olarak anlatılıyordu. Oysa tersine: 

Romatizmalı acuzelerin en romatizmalısı, 
Dizleri ve omuzları neredeyse buluşuncaya dek eğilmiş, 
Ağrıları ve sızıları onun için bulunmaz nimet olarak görür 
Bakınca gutlu bir ölümlünün ağrısına!68 

Bahsi geçen en yaygın üçüncü metafor sıcaklıktır. Ağrı sıcaktı: Ateş ya da güneşti; alaz­
l ıyor, kaynatıyor, yakıyordu. 1884'te Belvidere Humma Hastanesi'ne kabul edilen bir 
çocuk, karnındaki "kavurucu" ağrılardan bahsediyordu.69 Ağrı hareket eden bir rahim 
gibiydi, "nereye gitse, bir ateşti" (1933).70 Yıldırım gibi aniden çarpıyor, eti alazlıyordu.71 
Hissizleştiren analjezikler kullanılmaksızın yapılan diş hekimliği, Meksikalı genç bir göç­
menin dişlerini "tüttürmüş"tü (babası homurdanmıştı yalnızca: "Adam ol, kahrolası").72 
Bayan K., 1937' de romatizmasını "kızgın lav" diye betimlemişti, yani "sanki avcunun içine 
sıcak kurşun dökülüyor gibiydi".73 Ölümcül hasta bir adam da, 1960'ta, "sanki sıcak bir 

RESiM 3.3 "Gutun Kökeni", Henry Wil l iam Bunbury'den kopyalanmış renk l i  gravür, y. 1 780'1er-
1800, Wellcome Koleksiyonu, V0010848. Aşırı alkol tüket iminin neden olduğu gut, bir cinin 
kızgın kerpetenle verdiği yakıcı bir ağr ı  olarak resmedi lmiştir. Siyah kuş, daha beter in in gelmekte 
olduğunu haber verir. 
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ocağın üstüne oturmuşum gibi, başımın etini yiyen ağrı"sından yakındığında, dağlayan bir 
sıcaklık olarak ağrıdan bahsediyordu.74 Ya da bugün Amerika' daki bir migren hastasının 
kısa ve öz bir şekilde belirttiği gibi, 

başım ağrıdan sıcak, 
bir yanık izi bırakır 
beyaz yastığın üstünde.71 

Ağrıyı bağımsız bir varlıkmış, bedeni koparan, parçalayan, yırtan ya da yakan bir şeymiş 
gibi şeyleştiren metaforlar, en öne çıkanlardır, başka metaforlar da vardı. Bunlar, ağrının 
bir ağırlık ya da bir renk olarak düşünülmesini içeriyordu. Ağrının "yere seren" ezici bir 
ağırlık olarak betimlenmesi tekrar tekrar karşımıza çıkar ve ağrı çeken insanların yatak­
larına çekilmelerinden gelir.76 Ya da, "ayaklarımıza vuran bir gölge gibi hissedil ir".77 Bir 
parça renk, ağrının griliğini seyreltebilir: Ağrı kırmızı ya da morumsu kırmızıdır (" kırmızı 
bir kuyu, akan bir ıstırap" ya da "sivri uçlarla kaplı, paslı kırmızı renkte, top şeklinde kara 
bir demir").78 Fiziksel sıkıntılar insanın bedenini kanlı bir yığına çeviriyordu. 

Metafor Çeşitliliği: Kuramsal Meseleler 

Istırap çeken insanların kullandıkları mecazi dillere ilişkin analizim, asırlar boyunca de­
ğişmeden kalmış metaforlarla başlayıp son bulsaydı, eksik kalırdı. Nihayetinde, ağrı konu­
sunda araştırmalar yapan başka birçok kişi, ağrı çeken insanların, ıstıraplarını başkalarına 
ifade etmek istediklerinde mecazi diller kullandıkları gözleminde bulunmuştur.79 Ne var 
ki, sadece sürekliliklere yoğunlaşmak yanıltıcıdır. Sonraki birkaç bölümde, ağrının ifade 
edilmesinin yaratıcılığını ve çeşitliliğini inceleyeceğim. Ağrıyı ifade etmekte kullanılan 
diller, 18. yüzyıldan bugüne nasıl değişmiştir, bu değişiklikler bize, geçmişte insanların 
ağrıyı farklı biçimlerde deneyimlemeleri hakkında neler söyler? Birazdan göreceğimiz 
üzere, yeni metaforlar ortaya çıkmış, bazıları da sessizce kaybolup gitmiştir. Bu kavramsal 
eğilimlerin gerekçeleri üç ana başlık altında toplanabilir: Fizyolojik beden kavrayışlarındaki 
değişiklikler, dış çevredeki gelişmeler ve ideolojik değişiklikler. 

Metaforik kullanımdaki değişiklikleri anlayabilmek için bir adım geri gitmek, meta­
forların en başta nasıl ortaya çıktıklarına kısaca bakmak gerekir. Oilbilimci George Lakoff 
ve filozof Mark L. Johnson Metaphors We Live By'da (1980) [Yaşadığımız Metaforlar] , me­
taforların somutlaşmış deneyimlere dayandığını savunur.80 Mark Johnson The Body in the 

Mind' da (1990) [Zihindeki Beden], gerçekliğin "bedensel hareket kalıplarımızla, uzamsal 
ve zamansal yönümüzün sınırlarıyla, nesnelerle etkileşim biçimlerimizle şekillendirildi"ği 
gözleminde bulunmuşru.81 Bu görüş, Lakoff ve Johnson'ın Philosophy in the Flesh (1999) 
[Gerçek Yaşamda Felsefe] adlı çalışmasında daha somut bir biçimde ifade edilmiştir. Yazarlar 
ısrarlı bir dille, "Zihnimiz, düşüncelerimizin gerçek yapısının bedenimizin doğasından 
gelmesiyle şekillenmiştir," diyordu.82 Raymond Gibbs de, insanların dile getirilmiş dene­
yimlerinin, soyut kavramların metaforik yapılarına yol açtığı sonucuna vardığında, beden 
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ile dil arasındaki bu diyalektikten hareket ediyordu; bu metaforik yapı, konuşmacıların 
dili kullanmalarını ve anlamalarını sınırlandırıyordu.8·ı " İtme, çekme, kavrama, durma, 
yürüme ve fiziksel bir çevreyle etkileşim kurma gibi" temel bedensel eylemler, psikiyatrist 
Laurence Kirmayer'in açıklamasına göre, daha ''temel bilgi biçimleri" ortaya koyuyordu; 
"daha soyut kavramlarsa, izleri duyu-motor imge şemalarına kadar sürülebilecek daha 
basit metaforlardan oluşan bir iskelenin üzerine kuruluyordu." Böylelikle, metaforlar 
"bedensel olarak verili ve kültürel olarak şekillendirilmiş sosyal dünya arasında bir köprü 
kuruyorlardı."84 

Ağrılı duyumların, irade dışı heyecanlanmayı (örneğin "kavga et ya da kaç" hallerini), 
kardiyovasküler cevapları ve duyu ile motor işlevlerini etkileme biçimleri dikkate alın­
dığı nda, bedene dayalı şemaların ağrı dilleri açısından merkezi önemde olması şaşırtıcı 
değildir. Bunu, uzun zamandır varlığını sürdüren, ağrıyı ifade eden metaforlar bağla­
mında görmüştük: Bağımsız bir varlık ya da bedenin bütünlüğünü bozan bir şey olarak 
ağrı bağlamında. Bu örneklerde beden, duyguları ve eylemde bulunmayı içeren bir kap 
değildir, aynı zamanda bir düşünme biçimidir. İrade dışı heyecanlanma, kardiyovasküler 
tepkiler ve duyu-motor eylemler, bu şekilde bakıldığında, insanların düşünme biçimlerini 
etkiler: Beden benimsenen metaforlar için (sınırlamalar da dahil) olasılıklar sunar. Bu tür 
kavramsal metaforların analizi, insanların duyu-motor deneyimlerle düşünme biçimlerinin 
bazılarına örnek oluşturur: Zihinlerimiz bedenlenmiştir. Gibbs' in çağrıştırıcı cümlesiyle: 
"Biliş, beden dünyayla karşılaştığında olan şeydir."85 

Metafor ve beden hakkındaki bu düşünme biçimleri yararlıdır, ama önemli bir sorunla 
karşılaşırlar. Model ağrı betimlemelerini "düzleştirme" ve bedeni evrensel kılma tehdidi 
yaratmazlar mı? Fizyolojik beden her yerde aynı değil midir? Eğer böyleyse, metaforların 
tüm dünyada dikkat çekici bir benzerlik göstermesi gerekmez mi? Dilbilimci Ning Yu, bu 
iki sorunun cevabının "evet" olduğu kanısındadır. Şuna dikkat çeker: "Irksal ya da etnik 
özgüllüklere" rağmen, insanların "hepsi aynı bedensel yapıya sahiptir, bazı bedensel dene­
yimler ve işlevler hepsinde ortaktır, ki bu da bizi öncelikle insan olarak tanımlar." Bunun 
bir sonucu olarak, Ning Yu, "bedenimiz[in] [ . . .  ] metaforik harita çıkarmanın potansiyel 
olarak evrensel bir kaynağı olduğu"nu düşünür.86 Başka bir deyişle, metaforlar fizyolojik 
duyumlardan geliyorsa, tarihaşırı ve ulusaşırı olmaları gerekir. 

Yüzeysel olarak bakıldığında, bu akla yatkınmış gibi gelir. Ama dünya dillerine üs­
tünkörü bir bakış bile, hatırı sayılır miktarda evrensel olmayan metafor bulunduğunu 
ortaya koyar. McGill Ağrı Anketi (Amerika' da 1960' larda geliştirilen kapsamlı bir ağrı 
tanımlama listesi), diğer Avrupa dillerine her zaman doğrudan kolayca çevrilemeyebilir. 
İki Fin uzmanın belirttiği üzere, 

bu tür uzmanlaşmış bir kelime hazinesini geçerliliğini yitirmeksizin başka dillere 
çevirmek mümkün değildir, çünkü hiçbir sözlükte güvenilir ve anlamlı kategori/ 
yoğunluk denklikleri yoktur. 87 
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Aslına bakılırsa, anketteki "ceza" kategorisinin, bazı gerçek ve hayali günahların karşı­
lığını vermeyi amaçlayan İngilizcedeki bağlantısı nedeniyle, Fince konuşanlar açısından 
tümüyle anlaşılmaz olduğunu keşfetmişlerdi. Yazarlar, "Fin külcürel ortamında ağrının 
cezalandırılmakla ilişkilendirilmesi mümkün değil mi, yoksa sadece, ağrıyı ifade eden 
sözcükler ağrının nitelediği duygularla bağlantılı mı değil?" diye soruyorlardı.88 

Ağrıyla ilgili Asya ile Hindistan' daki terimlere döndüğümüzde, farklılıkların çoğaldı­
ğını görürüz. Örneğin Japonya' dan Sakhalin Ainu, bir ayının büyük adımlarını andıran 
"ayı baş ağrıları"ndan, koşan bir geyiğin hafiften dörtnala gitmesini andıran "geyik baş 
ağrıları"ndan ve sanki bir ağaç kabuğunun gagalanmasına benzeyen "ağaçkakan baş 
ağrıları"ndan yakınmıştı. Bu tür baş ağrıları sırasında titremelerin bildirilmemesi önemlidir. 
Titremeyle gelen ağrılarda, suda yaşayan hayvanları gerektiren metaforlar kullanılıyordu: 
Ahtapotun vantuzlama hareketiyle birlikte "ahtapot baş ağrısı" ya da yengecin kendine 
özgü, hafifçe batırma duyumuyla birlikte "yengeç baş ağrısı" geliyordu.89 Hindistan' da, 
ağrının sıcaklığı sadece ateş ve canlı kömürlerle değil, aynı zamanda "kavrulmuş nohuc"la 
anlatılır ve ağırlığı da "bir çuval buğday"a benzetilir. Başka birçok ülkede olduğu gibi 
Hindistan' da da, gündelik ağrı dilinde, bedensel rahatsızlık ve duygusal ıstırap arasında 
bir ayrım yapılmaz.90 Bu farklılıkların bir kısmını daha, "Teşhis" başlıklı bölümde tartışı­
yorum. Fabrega ve Tyma'nın, İngilizce, Tayca ve Japoncadaki ağrı dillerini analiz ettikten 
sonra gözlemledikleri üzere, "külcür ve dil algı, düşünce ve bilinci ne ölçüde etkilerse, fiili 
ağrı deneyimini de o ölçüde etkileyebilir".91 

Evrensel bir insan fizyolojisinin neden evrensel metaforlara yol açmadığı sorusuna cevap 
vermenin bir başka yolu daha vardır: O da, fizyoloji ile ne demek istediğimizi sorgulamaktır. 
Bu, farklı külcürlerin ya da tarihin farklı dönemlerinde yaşamış insanların fizyolojiyi farklı 
biçimlerde değerlendirdikleri anlamına gelmez. Örneğin Ning Yu, külcürün "bedeni ve 
rolünü metafora dayalı görerek yorumlayıcı bir işlev" gerçekleştirdiğini kabul eder. Bedenin 
ya da �zyolojik süreçlerin özdeş kısımları, farklı insan gruplarına farklı şeyler ifade ediyor 
olabilir. Yazar buna bağlı olarak, "farklı külcürler ve dillerde, farklı beden kısımları ya da 
bedensel deneyimlerin, aynı soyut kavramlar üzerinden haritalandırma ve yapılandırma 
için seçilmesi"nin şaşırtıcı olmadığını belircir.92 

Yu'ya katılıyorum (ama bu seçici süreçler hakkında daha sonra daha başka şeyler de 
söyleyeceğim), yine de bence onun argümanı fazla ileri gidemiyor. Onun modeline göre, 
önemli olan şey farklı kültürlerin bedenin kısımlarını ve süreçlerini yorumlama ya da on­
lara değer biçme biçimidir. Değer biçmeyle ilgili bu farklar kesinlikle mevcuttur ve farklı 
metaforik haritalandırmaların açıklanmasında büyük bir rol oynamıştır. Ama Yu'ya göre, 
insan fizyolojisi bilinen bir şey olmayı sürdürür, oysa ben fizyolojinin külcür ve metafordan 
çok etkilendiğini savunacağım. 

Birincisi, bireylerin inceden inceye farklı fizyolojilere sahip olduğu ifadesine hiçbir 
fizyolog karşı çıkmaz. Birçok fizyolojik olgu olasılıklarla ilgilidir. Kullanılmayan kaslar 
hareketsizleşir; "kullanılan" nörolojik yetiler görmezden gelinenlerden farklı biçimlerde 
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gelişir. Bireysel fizyolojilerin her biri benzersizdir; farklı ONA ve molekül yapılarından, 
geribildirim sistemlerinden, koşullu reflekslerden vb etkilenir. İngiliz-Amerikan toplum­
larında, sözümona evrensel insan bedeni genel olarak eril örneğe ve kemik, doku, kas, 
sıvı ve yağların belli bir biçimde konumlandırılmasına dayandırılmıştır. Ne var ki, insan 
fizyolojisi, şekli ve işlevi (kadın/erkek; yetisi olma/olmama; ufak tefek/obez) açısından bu 
modelin varsaydığından çok daha büyük bir çeşitlilik gösterir. Sadece birkaç örnek ver­
mek gerekirse, fizyolojik olarak herkes adet kanaması, gece bulantıları, doğum sancıları, 
emzirme ya da sakal uzatma deneyimleri yaşama yetisine sahip değildir. Farklı bedenlerin 
farklı fizyolojileri vardır, bu nedenle de farklı hissederler. Meraforların bu farklılıkları 
yansıttığını görmeyi bekleriz. 

İkincisi, şu soruyu sormaya değer: "Fizyoloji" ne anlama gelir? İnsan bedeninin sıvılar, 
yağ, doku, kas, kemikten oluşan, deriyle kaplanmış, saç ve tırnaklarla süslenmiş maddi 
bir nesne olduğundan hiç kimsenin kuşkusu yoktur. Kim olursanız olun, kanınız "do­
laşır"; sinirleriniz "ateş alı r"; nöronlarınız "yanar". Ama bu fizyolojik "olgular"ı anlama 
biçimleri metafora dayanır. Şunu söylemek yeterli değildir: Metaforu ortadan kaldır, kan 
dolaşsın, sinirler yine sempatik olarak tepki versin, nöronlar sinyal aktarmayı sürdürsün. 
Mesele, insanların ve kültürlerin fizyolojiyi metaforlara dayanarak biçimlendirmesinin, 
fizyolojinin ne olduğu üzerinde derin etkilerinin olmasıdır. Donna Haraway, doğru bir 
biçimde, kişisel bedenin, " insan emeği denen, kendini yaratma sürecinin dışında var 
olma anlamında, 'doğal"' olmadığını savunur.93 Fizyolojik beden kültürden bağımsız 
bir nesne değildir. Fizyoloji olgularına her noktada kültürel anlamlar verilir ve bu an­
lamlar toplumla bağlantılı olma öncesi bir evrende var olan bir şey değil, bu fizyolojinin 
örgütlenmesinin ayrılmaz bir parçasıdır. Başka bir deyişle, kültürün "doğal", toplumla 
bağlantılı olma öncesi bir fizyoloji üzerine bir şey "yazması" değildir söz konusu olan, 
mesele bu fizyolojik süreçlerin sıvılar, yağ, doku, kas, kemik, saç ve deriye verilen çeşitli ve 
farklılık gösteren kültürel anlamlardan ayrılamıyor olmasıdır. Daha açık bir deyişle, 18. 
yüzyılın safra fizyolojisi, Victoria dönemi anatomicileri, hatta 21. yüzyıl nörobilimcileri 
tarafından haritası çıkarılan fizyoloji değildir. Bu, bütün insanlardaki (örneğin) beyin 
faaliyetlerinin reseptörler, iyon kanalları, nükleik asitler ve enzimler arasında karmaşık 
etkileşimler gerektirdiğini reddetmek anlamına gelmez. Ama bu etkileşimler, sadece 
sosyal ve çevresel bağlamlarda anlam kazanır. O zaman sorumuz şöyle bir hal alır: Bir 
toplumda kan dolaşımı kavramı yoksa (17. yüzyılda olduğu gibi), kan dolaşır mı? Evet, 
ama bildiğimiz ya <la -daha da önemlisi- deneyimlediğimiz biçimde değil. Açıktır ki, 
kan bir şey yapar: Örneğin göklerdeki gezegenlere göre hareket eder; ama bu tümüyle 
farklı bir şeydir. Mecazi dil tercihinin, temel fizyolojik inançlar hakkında kendi örtük 
hikayesini anlatması önemlidir. Fizyolojik beden modelleri bazı şeylere dikkat çeker, ba­
zılarına dikkat çekmez; temelde tesadüfi olarak fark edilen -yani, ve anlamlandırılan- ve 
görülen şeyi etkiler. Fizyolojik beden, bedeni dünyaya getiren mecazi dillerle oluşturulur. 
Mecazi diller dünyadaki varlığımızı "açıklar". 
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Metafor Çeşitliliği ve Fizyolojik Beden 

Bu nokta, geçmişte insanların benimsemiş olduğu, çok farklı fizyolojik beden kavrayış­
larına dönerek örneklenebilir. Geçmişteki insanlar fizyolojik "olguları" ya tümüyle farklı 
biçimlerde kavramsallaştırmışlarsa? Geçmişteki insanların fizyolojik bedeni oluşturmak 
için yararlandığı en belirgin metafor dizisi, 19. yüzyıl öncesi dönemin büyük bölümünde 
geçerli olan beden sıvıları kuramından doğmuştu. Bedene ve fizyolojik işleyişine ilişkin 
kavramsallaştırmalardaki değişiklikler, ıstırap çeken insanların ağrılarını ifade etmek için 
yararlandıkları metaforları ciddi biçimde etkilemişti. 

Bir sonraki bölümde, 18. yüzyılda kendine özgü metaforlar doğurmuş olan, sempatik 
sinir sistemi fizyolojisini inceleyeceğim.94 Sempatik sinir sistemi (metaforik de olsa bugün 
kullanılan, "ona sempati gösterdi" cümlesinde olduğu gibi) fizyolojik düşünceye yapılmış 
önemli bir katkı olsa da, 19. yüzyıl öncesindeki dönemin büyük bölümünde beden sıvıları 
kuramı ağır basmıştı. Beden sıvıları dört sıvıdan oluşuyordu: balgam, kara safra, sarı safra 
ve kan. Kişilik tipleri (flegmatik, melankolik, kolerik ve sanguine) bu salgılarla bağlantı­
lıydı. Ayrıca salgılar üzerinde etkili olan üç tür ruh vardı: doğal, yaşamsal ve hayvansal. 
Bu modelde -1960'lara kadar baskın olan biyomedikal modelin tersine- bedenler, zihinler 
ve ruhlar arasındaki ayrımlar açık ve kesin değildi. Ağrı bir dengesizliğin sonucuydu. 
Hastalık ilişkilerin kesintiye uğramasının yanı sıra fızyolojilerin bozulmasının sonucuydu. 
16. yüzyıldan, hasta bir elçi hakkında yazan tarihçi Ulinka Rublack'ın sözleriyle, 

Beden bir bütün ve sınırları açıkça belirlenmiş bir varlık olarak görülmemişti, daha 
çok . . .  sürekli değişen, özümseyen, salgılayan, akan, terleyen, kanayan, kavranan ve 
temizlenen bir şey olarak anlaşılmıştı. Kesin etkisi asla kararlı ya da öngörülebilir 
olmayan dünyayla kurduğu bir ilişkinin sürekli değişen bağlamına yerleştirildiği 
açıktır, öyle ki insahın ona -kanı donduran korkuya, aniden gelen türemeye, 
kanamaya ya da büyükelçi Busbecq'i kelimenin tam anlamıyla aniden durduran 
işemeye- teslim olması gerekir.95 

Sonuçta beden sıvıları kuramı, ağrı deneyimi için zengin bir dalgalanmalar ve akışlar dili 
ortaya koymuştur. John Hervey'in 173l'de kız kardeşinin ıstırabını nasıl betimlediğine 
bir bakalım. Kadın, 

balgamdan boğuluyordu, sürekli bir öksürükle, midesinde sürekli bir rahatsızlıkla, 
uzuvlarında dinmek bilmeyen ağrılarla, histerik nöbetlerle, boynunda ve eklemle­
rinde düğümlenmiş şişliklerle, kanının, dolaşımını gereği gibi gerçekleşti remeyecek 
kadar yapış yapış ve zayıf olması nedeniyle etkisini yitirip ağdalaşmış olması sonucu 
ortaya çıkan her türlü rahatsızlıkla işkence çekiyordu, bu kan, ilerleyişi sırasında 
her dar geçitte duruyor, bedenin bütün o küçük, rahatsız, şişkin damarlarında ince 
s1Z1lara yol açıyor, en kolayca gerilen damarlarda tümörler yaratıyor, mide ve ba­
ğırsakların sürekli tıkalı, sancılı olmasına, tenin gözeneklerinden ve alışılmış doğal 
kanallarından gereği gibi salgılanamadığı ve boşalmadığı için oraya geri dönen 
madde sürekli çalışmasına neden oluyordu.96 
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Bu anlatıda, ağrı, doğal akışları t ıkayan bir şeydir. Bedenin sadece belli organlarına 
değil, bütün kısımlarına nüfuz eder. Bu nedenle Thomas Gray, 1755'te, ağrılarının ta ki 
"gutta sabit"leninceye dek bütün "bünye"sinde dolandığını anlatıyordu.97 Edward Young 
ve doktorlarına göre ağrı dolaşıyordu; bir yerden kovulup diğerine göç ediyordu. Young 
1762'te bunu şöyle betimlemişti: 

Yaklaşık otuz yıl boyunca Romatizma Ağrısı çektim; bu ağrılar tümüyle kesileli 
uzun zaman oluyor; Doktorlarım bana Doğa'nın bütün bu Zararı Gözlerime, 
Başıma savurduğunu söyledi; gözlerim ve ellerim büyük bir disiplinden geçti, hala 
da geçiyor, ama pek faydası olmadı.98 

Horace Walpole 1765'te yazdığı satırlarda, "Haziran Sonunda bir ayağın guta yakalandığını, 
çok geçmeden çok büyük ıstırapla iki ayakta da gut ortaya çıktığını, sonra gutun ayaklar[ım] 
dan çıkmadan, başa, Mideye, bileklere ve Omuzlara yürüdü"ğünü anlatıyordu.99 George 
Cheyne ağrıyı, "aslında gevşek olan Zarlar ve Damarların fazlasıyla dolmasının, Zarlara 
nüfuz etmekten alıkonan solunabilir Gaz ve Buharları dışarı çıkarabilecek kadar güçlü 
ve esnek olmayıp kırılmış olmaları"nın bir sonucu olarak betimliyordu.ıoo 18ll'de Londra 
Dispanseri 'nde yatan bir hastanın kullandığı dil de buydu; hasta ağrıyı "midesinde olup 
başına uçan bir ağrı" olarak betimlemişti; "ağrı başlangıçta, [ . . .  ] daha çok bir durgunluğa 
benziyordu". ıoı 

Bedeni anlamanın bu yolları dikkate alındığında, fiziksel ağrıyı zihinsel ağrıdan ayırmak 
pek anlam ifade etmiyor. 18. yüzyılda yaşamış yazarlara göre, ağrı, hayvansal içgüdülerin 
(kişilerin içinde ve arasında) dolaşmasından, gezegenlerin sıralanmasından, kişiler arası 
ilişkilerden, beslenmeden ve hava durumundan kaynaklanıyordu. Bir bireyin mizacı, yedik­
leri ya da içtikleri, iklim, diğer insanlarla ilişkileri, hepsi ağrısını etkiliyordu. Dolayısıyla, 
1776'da David Hume'un doktoru, "Huysuzluğumun Nedeni"nin, "karaciğerimdeki [ . . .  ] 
yumurta büyüklüğünde düz ve yuvarlak bir tümör" olduğunu keşfetmişti. Hume'un dok­
torları, "Hareket etmesini, Egzersiz yapmasını hatta uzun Yolculuklara çıkmasını" tavsiye 
etmişti.ıo2 Bu tavsiye, "somut kısımların anatomisi" ile "organların fizyolojik ilişkisi" 
karşısında duyulan modern büyülenmeden dünyalar kadar uzaktı.ıo3 Mikrop kuramıyla 
birlikte, metaforlar yerlerini çok daha mekanik ve nüfuz edici bir şeye bırakmışlardı. Beden 
sıvıları fizyolojisinin silinip gitmesi, bedensel ağrının daha bireyselleşmiş imgelerindeki 
artıştan da sorumluydu: Beden daha fazla kontrol altına alınmış, daha fazla yalıtılmıştı. 

Metafor Çeşitliliği ve Çevresel Bağlamlar 

Fizyolojik bedene ilişkin değişen anlayışlar, ağrı hakkındaki farklı metaforların başlıca 
kaynaklarıdır. Ama zaman içinde dramatik değişiklikler geçiren yegane metafor kaynak­
ları bunlar değildir. Sosyal ve maddi çevrelerin de dikkate alınması gerekir. Bu bölümün 
başlarında, bedenin, dolayısıyla metaforların evrensel olduğunu varsaymanın yanlış oldu­
ğunu savunmuştum. Esasen beden ile metafor arasındaki diyaloglara odaklanmış olsam 
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da, insan fizyolojisinin evrenselliğiyle ilgili varsayımları eleştirmeye döndüğümde, sosyal 
ve çevresel etkileşimlerin sadece bedeni temsil etmek değil, onu yaratmak üzerindeki 
etkisine de dikkat etmem gerekiyor. Bu bölümde, bu argümanı geliştirerek bu etkileşim­
lerin etkisini vurguluyorum. Başka bir deyişle, buraya dek esasen modelimin iki koluyla 
ilgilendim: Metafor ve beden. Ama şimdi üçüncü kola dönüyorum: Kültürel etkileşim. 
Dili ve bedeni yaratan beden sosyal bir varlıktır. Beden ve dilin iç içe geçmesi, ancak sosyal 
bağlamlarda mümkün olur. Giriş bölümünde alımı yaptığım üzere: Wittgenstein "zihinsel 
dilin, zihinsel halleri açıklama, işaretleme ya da betimleme yetisi sayesinde değil, sosyal 
etkileşimdeki işleviyle anlamlı kılındığı"nı gözlemlemişti.104 Ağrı duyumları, nesneler ve 
başka insanlarla etkileşimler de dahil olmak üzere, çevreyle olan karmaşık etkileşimler 
bağlamında ortaya çıkar. 105 

Örneğin, gündelik karşılaşmalardan -çorap giymek, bant yapıştırmak, bebeklerin ci­
yaklaması, reçetesiz ilaçlar- ağrıyla ilgili birçok metafor üretilmiştir. Örneğin 1799' da ağrı, 
"sanki çorabımı çıkarmışım gibi, benden ayrılıyormuş gibi geliyordu. Ayak parmaklarımı 
sallayıp onu gönderene kadar, daha da aşağılara iniyormuş gibiydi."106 1830'larda diş ağrısı 
çeken bir adam, ağrısını "bedenini ileri geri sallayarak" yatıştırmaya çalıştığı "huysuz bir 
bebeğe" benzetmişti.107 1890'larda Kraliyet Hastanesi 'nde yatan 43 yaşındaki Hannah D., 
sanki "çok güçlü bir yapışkanlı alçı etimi kemikten sıyırıyor," diye yakınmıştı.10s 1899'da 
-bu kez Londra Hastanesi'ndeki- başka bir hasta, ağrısını şöyle betimlemişti: 

Aman hemşire, o kadar korkunç bir baş ağrım var ki, Seidlitz tozu aldım, köpürdü, 
daha da beter etti, şimdi toz gözlerimin arkasına çöktü, çok berbat bir şey. 109 

Maddi nesnelerle gündelik karşılaştırmalardan çıkarılan metaforlar (örneğin Seidlitz 
tozu ya da yapışkanlı alçı) son derece değişkendir: Değişmekte olan iş, reklamcılık ve ev 
içi dünyalarının teknolojilerinden doğmuşlardır. Çevredeki değişikliklerin, imgelerde 
ağrıyı daha somut ve iletilebilir kılabilecek dramatik değişikliklere yol açmasının başka 
biçimleri de vardır. 

Örneğin savaş, ağrı deneyimlerine uygulanabilecek zengin bir mecazi kelime hazinesi 
yaratmıştır. Ağrıyı bedene savaş açan bir işgalci olarak düşünmenin elbette çok uzun 
bir tarihi vardır. John Donne'un Devotions upon Emergent Occasions'ında (1624) [Acil 
Durumlardaki Fedakarlıklar] karşımıza çıkar örneğin, burada hastalık krallıklar arasında 
ağır silahlarla sürdürülen bir çatışma olarak sunulur. 110 Ne var ki bu düşüncenin metaforik 
baskınlığı, 1860'lar ve 1870'lerde hastalık mikrobu kuramının ortaya çıkmasıyla birlikte 
gerilemiştir: Hastalık (ve ona eşlik eden ağrılar) ile mikroplar arasındaki bağlantı, savaş 
benzeri terimlerle kolayca kavramlaştırılmıştı. Bu şekilde, genel ağrı halleri deneyimi, 
metaforlarla askeri işgale bağlanıyordu. Örneğin 1875'te Iliustrated London News, yaşlı 
insanların, 
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kanda sinmiş uyuyan kimi düşmanların varlığını işaret eden, uygun ve kuvvedi 
ilaçlarla tedavi edilmezlerse er geç ciddi bir hastalık saldırısına dönüşen uçucu ve 
geçici şiddedi sancılara 

aşina olmaları gerektiğini söylemişti. 

Yazar, "Buna benzer bir şey[in] siyasal bedende de sık sık gözleniyor olabileceği"ni 
savunarak devam ediyordu. Nihayetinde, bedene yönelik bir tehdit (düşman bir ulus­
tan gelen bir tehdit gibi) yavaş yavaş ortaya çıkabilirdi. Genellikle "önceden fısıldar"dı, 
ama bu "şiddetli sancılar" "korkunç bir gerçekliğin ön habercileri"ydi. 1 1 1  "Remarks on 
'Analgesics"' in ['"Analjezikler' Hakkında Sözler"] (1887) yazarı da benzer retorik konu­
larına değiniyordu. Latham'ın, "herkesin kendi algı deneyimleriyle yanılmaz bir şekilde 
bildiği şeyler, sözcüklerle daha açık kılınamaz. Dolayısıyla, acıdan acı diye bahsedilmesine 
izin verin," dediği ünlü ifadesini alıntılamıştı. Bununla birlikte, "her İngiliz' in zihninde, 
savaşmak zorunda olduğu düşmanın şeklini ve görüntüsünü bilmeye yönelik ateşli bir arzu 
uyur," diye devam ediyordu. Dolayısıyla, organlar ya da sinirler şişmeye başlayıp bedenin 
diğer kısımlarına "gayri adil bir saldırı" da bulunduğunda ağrı ortaya çıkıyordu: "Sağlık 
zamanında uluslararası birlik içinde beraber yaşayan organlar", "patolojik savaş olduğunda 
yüksek sesle haykırmaya" başlıyordu. Ağrı, 

yeni, militan bir düşman[dı] , ölümcül bir düşmandan asla farkı olmadı. Düşman 
belirgin bir nevralji biçiminde geldiğinde, onunla yakın mesafeden boğuşuyor gibi 
görünürüz. 1 1 z 

Bu militarist metaforlar, ıstı rap çeken oğlanlar ve adamlar için özellikle yararlı olmuştu 
belki, çünkü ağrıyı bir erkeklik ve askeri kudret retoriği altında gizliyorlardı. Kolu kırıldığı 
için hastanede geçirdiği günlerin ardından eve döndüğünde hissettiklerini anımsayan Peter 
Marshall için böyle bir durum söz konusuydu. Onun ifadesiyle: 

Şanlı bir savaş meydanından geri dönen yaralı savaşçıydım; gergin ve gururlu kolum, 
bir cesaret ve ıscırap madalyasıydı; onu gıpta eden dosdarıma gösterecek, onlara 
ağrının yaygın ve sıradan olduğu karanlık, bilinmeyen yerlerden bahsedecektim, 
oğlan çocuklarının sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi oturarak uykuya daldığı 
yerlerden. 1 u 

Fiziksel ıstırap ve savaş arasında kurulan bu genel analojilerde, sıklıkla özel silahlardan 
yararlanılır. Örneğin, daha önceki savaş metaforlarında ağrıdan, "mızrak ya da zıpkın 
donanmış bir saldırgan" diye bahsedilirken,1 1 1  yeni metaforlarda silah bomba, makineli 
tüfek ya da el bombasıydı. "Lidit bir top mermisi vurmasına benzeyen güçlü bir ağrı", 
bu patlayıcının Britanya ordusunda kullanılmaya başlamasından sadece dört yıl sonra, 
1900' de kaleme alınan bir anlatıya göre bir güreşçiyi yere sermişti.ıı5 Ağrı yıkıcı, korku­
tucu ve öngörülemezdi; "bir tabancanın ateşlenmesi gibi çatırdıyordu" (1869). 1 16 (Tedavi 
edilmemiş frengiden kaynaklanan) tabes dorsalis, "makineli tüfek ateşine benzer" "keskin 
[ağrı] patlamaları"na neden oluyordu. 1 17 Trigeminal nevraljinin "elektrik şokları ya da ma-



78 1 AGRININ HİKAYESİ 

WOLCOTTS IRSTAIU PlıuR ARRIHILATOR. 

RESİM 3.4 "Wolcort'ın Ağrı Gidericisi" {y. 1863), 
ağrı çeken kiş inin baş ın ı  zonklat ıp oyan cinleri 
öldüren bir silah olarak pazarlanmıştı . Bunlar 
soğuk algınl ığı, nevralji, baş ağrısı, zayı flamış sinirler 
ve diş ağrısına neden olan beş cindi . Bu ilaç 
ölümden bi le kurtarıyordu. i lacın içinde ne olduğu 
kesin olarak bi l inmiyor, ama eril alkol ve afyon 
içeriyordu. Resim: hrrp://www.opioids.com/pain­
demons.hrml. Baskı ve Foroğraf Bölümü, Library 
of Congress, LC-USZC2-36. 

ki neli tüfek ateşi gibi kısa, keskin, anlık 
patlamalar halinde" geldiği anlatılmıştı 
(1968).1 18 

20. yüzyılda savaş metaforlarının 
giderek ağır basması, kısmen İngiliz ve 
Amerikan toplumlarının daha fazla as­
kerileşmiş olmasının bir sonucuydu, ama 
aspirin gibi daha etkili ağrıkesicilerin 
kullanılmaya başlanmasına verilmiş bir 
cevap da olabilirdi. Nihayetinde, bütün 
bu ağrıkesiciler askeri açıdan saldırgan 
bir şekilde pazarlanmıştı. "Ağrı kesici" 
sözcüğü İngilizcede ilk kez (patentli 
ilaç "Perry Davis' in Ağrıkesicis i"  ile 
bağlantılı olarak) 1845'te kullanılmışsa 
da,1 19 ağrı dindiren ilaçların reklam­
larında "öldürme" sözcüğü ilk kez 
194 I' de, The Times'ta kullanılmıştı. 
"Genaspirin Ağrıyı Çabuk Öldürüyor 
-Zaman Tutun!" manşeti bağlamında 
olmuştu bu. Reklamda kadın bir ofis 
çalışanı, "personelimiz az olduğu için 
baş ağrısıyla vakit kaybedemeyiz" diyor, 
bunun üzerine iki Genaspirin tableti 
alıyordu: Ağrısı çabucak "öldürülüyor­
du".120 il. Dünya Savaşı sırasında, bu 
reklamlarda, kanser de ilk kez askeri 
terimlerle betimlendi. 1940'larda yayım­
lanan bir reklamda, "Sessiz Düşmanı 
Yen" deniyordu. "Kanserin çirkin başını 
gösterdiği her yerde ona karşı saldırıyı 

hızlandırmak" için Kraliyet Kanser Hastanesi'ne bağışlar bekleniyordu. "Kanser Savaş 
ilan etmeksizin" haksız yere "saldırıyordu".121 

Ağrı artık edilgin bir biçimde katlanılması gereken bir varlık olarak düşünülmüyordu. 
Daha ziyade, savaşılması ve nihayetinde yenilmesi gereken bir "düşman" dı. Akut ve kronik 
ağrıları yok etmeye yönelik farmasotik imkanlar sınırlıyken, tahammül bir erdem olarak 
değerli görülebiliyordu: En azından akut ağrıları etkili bir biçimde dindirmeye yönelik 
ilaçların kullanılması, ağrıya edilginlikle katlanmayı takdire şayan bir şey olmaktan çı-
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karıp bir sapkınlık haline getirdi. Bu durumda, bütün silahları ateşleyerek ağrı sorununu 
halletmek hem hastanın hem doktorun göreviydi. 

Güncel ağrı anlatılarında, askeri metaforları son derece öne çıkaran şey herhalde buy­
du. Birçok kişinin, bedenin ölümünden sağ çıkan bir "benliğe" inanmadığı bir dönemde, 
ağrı, bireyin en temel kimliğine yapılmış bir saldırıydı. Nihai "düşman"dı. Dolayısıyla, 
2002' de kalınbağırsak kanserinden mustarip bir dizi hastayla yapılmış söyleşide, en yaygın 
ifadeler arasında şunlar yer alır: Ağrı "bedenimin [içine] giren [bir] düşman"dı; "besbelli 
ki bir düşman"dı; "[ . . .  ] inanılmaz [ . . .  ] sebepsiz [ . . .  ] bu neden benim başıma gelsin ki". 
Bu hastalar, bedensel bütünlüklerinin, " [kendilerini] incitmek isteyen", "nefret dolu" bir 
düşman tarafından bozulduğundan yakınıyordu. Kanser, "ortadan kaldırılması gereken 
[ . . .  ] üstesinden gelinmesi gereken" ağrılı bir eziyetti.122 Ya da, tümöründen bahseden bir 
kadının sözleriyle: "Bedenimde davetsiz bir misafir olduğunu hissediyorum, bu sitotoksik 
[hücreleri öldüren] tedaviye başladığımda şunu düşündüm: Bu senin için işte."m 

Askeri metaforlar sadece hastalığı ve hastalık ağrısını anlamak için kullanılmıyor­
du, kültür eleştirmeni Scott Montgomery'nin tutarlılıkla savunduğu üzere, 19. yüzyıl 
sonuna gelindiğinde, "bütün hastalıkların yol gösteren bilimsel modeli olarak çabucak 
benimsenmişler" di.124 Çok sayıda patografınin [yani hastalıklara odaklanan biyografilerin] 
A Private Battle (1979) [Kişisel Bir Savaş] , Winning the Chemo Battle (1988) [Kemoterapi 
Savaşını Kazanmak] gibi başlıkları vardı.125 Montgomery, bu metaforun çok baskın oldu­
ğunu, o kadar ki biyotıp karşıtlarının söylemlerine bile sızdığını göstermişti.126 

Ağrıyı ifade etmek için kullanılan mecazi dillerde çevreyle ilgili ilk büyük değişiklik 
askeri metaforların artmasıyla ilgiliyse, ikinci değişiklik de demiryollarıyla ilişkili metafor­
ların kullanılmaya başlamasıydı. 19. yüzyıl ortasının başlıca niteliklerinden biri demiryolları 
karşısında hissedilen büyülenmeydi, bu konu metaforik ağrı dillerine neredeyse hemen 
girmişti. Bu şaşırtıcı değildi muhtemelen, çünkü demiryolları dolaşım sistemleri, sinirler 
ve damarların imgelerine özellikle iyi oturuyordu; demiryolları çelik ağrı-sinirleriydi; 
demiryolu motorları zonklayan iltihaplardı. 

Ağrı, bir demiryolu kazası olarak da kolayca resmedilebiliyordu. 19. yüzyıl ortasında 
Atlantik'in her iki yakasında büyük panik yaratan, sadece kitlesel ölümler hakkındaki 
söyleşileri değil, (bugün anlaşıldığı biçimiyle psikolojik travmanın öncüsü) "demiryolu 
omurgası" denen yeni bir teşhis kategorisinin icat edilmesini de beraberinde getiren bir 
olguydu bu. Ağrı anlatıları, somut demiryolu kazası imgesini, hızla tümüyle farklı bir 
bağlama da -örneğin, sinir ağrısına- aktardı; 1862' de nevralji ağrısı hakkında yazan 
doktor Valentine Mott'un sözleriyle: 

Pek çok kahraman ve yürekli erkeğin nevralji ağrısına katlanırken çocuk gibi gözyaşı 
döktüğünü gördüm. İdarecinin küçük bir anahtarı çevirmesiyle harekete geçen 
güçlü bir motor gibi, canavar birdenbire uyanır, yola koyulur, gücünün görkemiyle 
çığlıklar atar ve alevler saçar; onun için, yüzlerce savaşın kahramanı da, bir sinir 
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sıkıştığında, spazma tutulduğunda, dayanılmaz ıstıraptan kaçma mücadelesi verdi­
ğinde öyle yapar. 127 

Mott, eril sanayi ve savaş imgeleminden yararlanıyordu. Ona göre, ağrı mekanik bir 
canavardı, savaş kahramanlarını çocuğa çeviriyordu. Tren düdüğüne benzer bir çığlıktı. 
Gürleyen motorların dağlayan sıcaklığıydı. Demiryolu kazalarında olduğu gibi, bir insanı 
rasgele vuruyordu (şans eseri bir bireye yerleşiyordu); bu felaketin sebebi de basit ve küçük 
olabiliyordu. "Bir sinir"in sıkışmasından öteye gitmeyen bir şey olabiliyordu, ama çok 
güçlü ve kaçınılamaz bir şeydi. 

Mott'un bu satırları yazmasından yaklaşık bir asır sonra, demiryolu kazaları ağrı meta­
forlarının önemli bir kaynağı olmaya devam ediyordu . Bu metaforik şemanın ayrıntılı bir 
hali, 20. yüzyıl ortasında Amerikalı bir hastayla yapılmış bir söyleşide görülebilir. Hasta 
ağrının uyarıcı bir işaret olduğuna inanıyordu. Dolayısıyla, doğru bir teşhis konmadan 
önce ağrıkesici almak tehlikeliydi. Şöyle diyordu: 

-Kaynağının ne olduğunu- bilmediğiniz bir ağrınız olduğunda ağrıkesici almak, 
mühendisin demiryoluna çıkması gibi bir şey olur. Mühendis bir sinyal ister, sin­
yalin nasıl görüneceğinden emin değildir, dolayısıyla ölçüm aletiyle ortada dolanır, 
alete bakmaz, geçer gider. Tamam, bunda bir sorun yok. Bir süre işe yarayabilir, 
ama bazen sinyal kırmızı olur, mühendis yolda bir şey bulabilir ve çok korkunç bir 
kaza yaşanabilir. 

Demiryolu ile sinir ağrısı arasındaki metaforik ilişki belki açık değildir diye şöyle devam 
ediyordu: 

Şimdi -ah- şu ağrı . . .  Kökeninin ruhsal olduğunu söyleyebilirim. Ama biraz ileri 
gittiğim yolunda küçük bir uyarı yapılabilir. Biraz rahatlasam iyi olur. Şimdi ağrıyı 
kesecek bir ağrıkesici alsam uyarı gitmiş olur; sonunda vakti gelinceye kadar ken­
dimi tutacağım - belki bir kaza yapacağım ya da kendimi tutmam gereken bir şey 
olacak ama kendimi tutamayacağım. 1 28 

Ağrı bir demiryolu sinyaline benzer bir uyarı sistemiydi, görmezden gelindiğinde ölümcül 
olabiliyordu. 

Demiryolu motorları ve kazaları, sanayi çağında, ağrı duyumlarını iletmekte kulla­
nılabilecek birçok başlıktan biridir. Genellikle, sıkıntı içindeki bir bedenden kusurlu bir 
makineymiş gibi bahsedilir; doktor, işi mekanizmayı "düzeltmek" olan bir tür tamircidir. 
Romatizma ağrıları 1939' da yazan bir yorumcuya göre "işleri yavaşla ·ıyor" du. 129 

Mekanik metaforların -eril mesleklerle ilişkileri nedeniyle- (kadınlardan ziyade) daha 
çok erkeklerin ağrılarını  kavramlaştırma biçimi olması şaşırtıcı değildir. Bazı erkek has­
taların belirttiği üzere, ağrıya "sinirlerin etrafındaki pas", "kusurlu bilyeli yataklar" ya da 
"burulmuş bağdokular" neden oluyordu.no Bazı erkekler makine mühendisliğiyle ilgili şahsi 
deneyimlerinden yararlanıyordu. 1960'larda sinir ağrısını betimleyen bir adamın sözleriyle: 
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Bu -bu benim sinirim- çok yaşamsal. Sinirler yaşamsal bir şeydir. Ben bir apral 
değilim, biliyorsun, çok iyi anlayabilirim. Bir otomobil nasıl tamir edilir biliyorum, 
sen de nasıl tamir edileceğini biliyorsan akıllı olman gerekir, aptal olamazsın. Sinir­
lerin yaşamsal olduğunu biliyorum. Bir siniri kesebilirsin - bu o sinirin sonu olur. 
Bacağını kesersin ve tahra bir bacak alırsın. Ama bir sinir alamazsın. 13 1 

Bozulmuş bir otomobil gibi, bedenin belli bölümleri için -örneğin kollar, bacaklar için­
yedek parçalar bulunabiliyordu; sinirler gibi diğer parçalarsa değiştirilemezdi. 

Elektrik ağrı dillerine hızla giren bir başka teknoloji olmuştu. 19. yüzyılın başından 
itibaren ağrı metaforlarında yaygın olarak kullanılmıştı. Ağrı duyumunu ifade etmeye 
özellikle uygun bir metafor olabilirdi; bunun tek nedeni de, beklenmedik bir biçimde ve 
(yıldırımla ilişkili) çok büyük bir güçle saldırmak gibi özellikler değildi. Ayrıca ağrı ile 
elektrik arasındaki metaforik bağlamı, (daha önce tartıştığımız aspirin gibi) ağrıya karşı 
terapi amaçlı bir etken olarak önemli bir rol oynamaya başlaması gerçeğiyle ilişkili olabi­
lirdi.  Örneğin, 1850'lerden itibaren kitlesel olarak üretilen Pulvermacher, "ıstırap veren 
ağrıları" elektrik akımıyla "hızla iyileştirme" vaadinde bulunuyordu.132 

Elektrikle ilgili metaforlar, 19. yüzyıldan itibaren, ağrıyla ilgili söylemlerde giderek 
yaygın bir hal aldı. Örneğin 1878'de, bir amir çektiği ağrıyı, "her iki bacaktaki elektrik 
şokları gibi" diye betimliyordu.133 1893'te nevraljinin, "bir elektrik şokunun aniliğiyle baş 
gösterebilecek", "büyük acılar veren bir ıstırap biçimi" olduğu söylendi. 1 ·14 1930' larda, 50 
yaşında bir kadın, "sol üst bacağındaki yakıcı ağrıları", "ışıyan elektrik şokları"na ben­
zetti.135 Trigeminal nevralji hastası birinin 1960'larda belirttiği üzere, "Ağrıma iki sinirin 
kısa devre yapması neden oldu - elektrik gibi. İki siniri bir araya getirirseniz, birbirlerine 
değerlerse, bir kısa devre yapar, işte bu nedenle ağrı çektim".136 Bu yolla, metaforlar, henüz 
tam olarak şekillenmemiş duyumları betimlemeye uyarlanabilen, maddi ortamdaki somut 
değişiklikleri yansıtıyordu. 

Metafor Gerilemesi 

Militarist, mekanik ve endüstriyel metaforlar çoğalırken, diğerleri yavaş bir gerileme 
sürecine giriyordu. Bu durum kimi zaman eğitsel koşullarla açıklanabiliyordu: Latince 
ve Yunancayı içeren eskiçağ dili ve edebiyatı eğitimden kaynaklanan, klasiklerden alınan 
yok olmuş metaforlar. (Gulliver'in Seyahat!eri'nin yazarı) Jonathan Swifc'in 1740'ta gucunu 
nasıl  tanımladığına bir bakalım: "Bu iki gündür bir bakıma o kadar berbat durumdayım, 
o kadar zalimce işkence çektim ki, halimi düşünmek zor," diye homurdanıyordu kuzeni 
Martha Whiteway'e; bir yandan da ekliyordu, "dün bütün gece sanki Phalaris'in pirinç 
boğasının içindeymişim gibi donakaldım, sekiz dokuz saat boyunca bağırabildiğim kadar 
yüksek bir sesle haykırdım."137 Bugün birilerinin bedensel ıstıraptan, (Sicilya' daki Akragas 
tiranı) Phalaris için yapılmış, içinde düşmanlarını diri diri pişirdiği pirinç boğaya atıfta 
bulunarak bahsettiğini duymak ender rastlanacak bir durumdur. 
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Aynı şekilde, o dönemde ağrıdan işkence diye bahsetmek (1862 tarihli "şu korkunç 
romatizma işkenceleri" betimlemesinde olduğu gibi) sık rastlanan bir durum olsa da,138 
işkencenin bir yargı gerçekliği olduğu dönemlerde, işkence metaforları daha yaygın olmakla 
kalmıyordu, daha da ayrıntılı hale geliyordu. Örneğin 175l'de, "An lnhabitant of Bath"ın 
["Bir Banyo Sakini"] yazarı, tedavi ettiği insanların çektiği acıları sürekli, "İşkence", "Askıya 
Alma" ve "neredeyse bir İşkenceye benziyor ve böyle bir Istırap içinde Yaşamaktansa [ . . .  ] 
Beyni dönmüş olsun isterdi" terimleriyle betimliyordu.139 Thomas Gray 1756'da, John 
Chute'ün "beş gün boyunca, daha önce hissetmediği bir ağrı ve rahatsızlıkla Gut" sıkıntısı 
çektiğini anlatmıştı. Ayrıca kırk saat boyunca, "bütün insani ıstırapların ötesine geçmiş 
gibi göründü, işkence tezgahına bağlanmış bir İnsan gibi bağırıyordu. İşkence o kadar 
büyüktü," diye bildiriyordu.140 Bu işkence çağrışımları, bu tür bir adli cezanın yaygın 
olarak uygulandığı ve halk tarafından izlendiği bir dönemde, hem buna maruz kalanlar 
hem buna tanıklık edenler için akla yatkın derecede canlı olsa gerektir. 

Doğa ve kırsal yaşamın kullanıldığı ağrı metaforları da, bu kitapta tartışılan dönemde 
azalmıştır. Kanın "ağır ağır ya da bir Yün balyası gibi akması" (1810),141 kimi zaman "bü­
tün gökyüzünü aydınlatan şimşekleri" andıran, kimi zaman da "sıradan şimşek tipinde" 
baş ağrıları (1878) artık o kadar sık işitilmiyordu.142 Örneğin dindar Thomas Smith, 
ağrılarını ve sızılarını anlatırken, ağırlıklı olarak doğadan yararlanmıştı. Ona göre ağrı 
dişiydi: "Bedenin her uzvundan ve her lifinden ıstırap verici işkencelerle geçer, birikmiş, 
toplanmış karamsarlık bulutlarını dağıtarak, sel olup akan gözyaşları haline getirir." Smith 
bazı zamanlardaysa, "sessiz sıkıcı bir monotonluğun o olumsuz formundaki ya da dikkati 
çekmeye, hayal gücünü canlandırmaya yetecek oyuncu pırıltılar halindeki o şimşeğin 
kendisi olduğu"nu ileri sürmüştü.143 Aynı şekilde, ağrının " [onu] ısıran [ . . .  ] köpekler"e 
benzediği şeklindeki ağrı metaforları (1778)144 bu dönem boyunca, ama köpeklerin çalıştı­
rılmak ya da başıboş bırakılmak yerine büyük ihtimalle şımartılan evcil hayvanlar olduğu 
giderek kentleşen ortamlarda daha az sıklıkta, işitilebiliyordu. Benzer şekilde, mum ya da 
gaz lambası gibi "titreşen" sızılar, bunların başlıca aydınlatma biçimi olduğu dönemlerde 
daha yaygındı. Doktor George Rees, 1811' de, "fazla zayıflıktan ve içindeki halsizlikten [ . . .  ] 
neredeyse nefesini kesen ve midesinin dibinden vuran şiddetli spazmlar" dan yakınan otuz 
beş yaşındaki hastası Bayan W.'yi tedavi ederken ağrının bu yönüne atıfta bulunuyordu. 
Bayan W.'nin semptomları arasında "midede bir titreşme"yi de saymıştı. Ne var ki Rees, 
"titreşme" sözcüğünden sonra, bu sözcüğün "sıradan insanlarca sık sık kullanıldığı"nı 
belirten bir dipnot vermişti. Bu "kolayca anlaşılan bir yansıma"ydı, "bu nedenle vakanın, 
hastanın dilinden olabildiğince fazla aktarılabilmesi için bu sözcüğü kullandım," diyordu.145 
Bu, titreşmek ya da çıtırdamak yerine "şok eden", "kıvılcımlanan" ve "patlayan" elektrik 
ampullerinin gelişiyle gerileyecek bir ağrı metaforuydu. 

Yine de, feci bir gerileme sergileyen en büyük metafor grubu, dinle ilgili olanlardı. Daha 
önceki dönemlerde ağrı, büyük bir olasılıkla bir şeytan ya da ifrit olarak niteleniyordu; 
ıstırap çekenleri cehennem ateşine itiyordu. Örneğin 22 Şubat 1767 tarihli bir günlük 
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RESİM 3.5 "Kendi Derdine Düşmüş Guttan Mustarip Bir Adam", George Cruikshank'in Yüzbaşı 
Hehl 'den kopyaladığı renkli l i tografi, Wellcome Koleksiyonu, V00108501818. Guta bir cin neden 
oluyordu, bu rahatsızl ık çok fazla içki içi ldiği, hem çok fazla hem "yabancı" yiyecekler (ananas) 
yendiği için ver i lmiş bir cezaydı. Çerçevelenmiş resimde gösteri ldiği üzere, patlayıcı bir güçtü. 

kaydında Elizabeth Harper, son iki günde, "Sancı nedeniyle çok fazla dağılmış" olduğunu 
betimlemişti. Şöyle diyordu: 

Bu Akşam altıda Dua ederken Tanrı'nın önünde eğildim, kendimi ona teslim 
ettim . . .  Güçlü bir Ağrı çekerken, Düşman ıstırapla bana baktı; ama ben ona bir An 
olsun Yer vermedim. 146 

Okurların, şeytanın kancaları etkili bir biçimde çıkarılacaksa, Harper'la birlikte, kendisini 
Tanrı'ya tamamen teslim etmesinin önemini kabul etmesi beklenmiştir. Bir hastalık hastası, 
1816'da, "karnında yedi şeytan varmış" gibi hissediyordu.147 1818'de, "Diş ağrısı denen şu 
şeytan, gelir / Davetsizce" dizelerini işitecektik.148 Dişeti hastalığı, ancak "ölüm ıstıraplara 
nokta koyunca son bulan" bir "şehitlik" olarak tanımlanıyordu.149 "The Toothache"te ["Diş 
Ağrısı"] (1833) şöyle deniyordu: Diş "ağrıdı, ağrıdı, ağrıdı, sanki bir düşman görünmez ve 
işkence eden çekiciyle sinirin üstüne vurup duruyordu [ . . .  ] dinmek bilmez bir ısrarla hala 
vuruyor, vuruyor, vuruyordu."150 1878 yılından bir çiftlik işçisine göre, (parmaklarının 
"Çiftçi Robinsonlarda bir makineyle" koparılmasının sonucu olan) hayalet organ ağrısı, 
onu "boş bir karınla çılgına" çevirmekle kalmıyor, "parmakların olması gereken yerlerde 
cehennem ateşi gibi bir ağrı çekmesine de" neden oluyordu.151 1881' de The Sporting Times, 

nevralji ağrısını, ıstırap çekenin ( "bol miktarda iyi çorba, ıstakoz, sığır budu vb de içeren, 
ispirtoyla değil, iyi sert bira ya da porto şarabı"nı içerecek şekilde tarif ettiği) "besleyici, bol 
ve bütünlüklü bir diyet"le "defedebileceği" bir "şeytan" olarak nitelemişti. 152 



84 1 A(;RININ H İKAYESİ 

İlginçtir, dini metaforlarda görülen gerileme, olumlu ağrı imgelerinin sayılarının da 
azalmasına yol açmıştı. Bu konu bir sonraki bölümde ("Din") daha ayrıntılı tartışılmıştır, 
ama Hıristiyanlar o yüzyıl boyunca, bir "ıstırap yaşamı"nın, "genelde ruh için en mutlu 
yaşam" olduğu inancına tutunmuştu.153 Bu olumlu imgelerin en yaygınlarından biri, be­
densel ıstırabın bir melek ya da Tanrı'nın dikkatli muhafızı olduğu imgesiydi. Cheering 

Views of Man and Providence'ın [İlahi Kudret ve İnsanın Teselli Veren Görüşleri] (1832) 
yazarının sözleriyle, "İlahi Kudret' in kırılgan bedenine yerleşmiş bu amansız nöbetçi, bu 
sert kumandan olmasa, ortaya çıkacak özyıkımı kim hesaplayabilir?" 154 Bir başka yazar­
sa 1854'te, ağrının "sağlıklı kan isteyenlerin mırıldandıkları bir dua" olduğu sonucuna 
varmıştı: "Yaratıcımız tarafından, bu ölümlü dokunun iyi yürekli muhafızı, bir intikam 
meleğinden ziyade uyarıcı bir dost olarak görevlendirilmiş" ti. 155 Birkaç yıl sonra "The 
Angel" ["Melek"] başlıklı kısa hikayede, ağrının "tehlike uyarısında bulunan" bir melek 
olduğu yazılacaktı. " İhtiyatsızl ık"ın (bu durumda, geceleyin "çok ince" giyinmenin) 
"kendisini cezalandıracağını" söyleyen, meleklerden gelen bir hatırlatmaydı. Yazar şöyle 
devam ediyordu: 

[Ağrı] her zaman kurtarmaya çalışan . . . iyi, akıllı, sevgi dolu bir melekti. İster 
bedenin ister ruhun hiçbir düşmanı, yaşam kalesine, bu sadık gözcüden kesin bir 
uyarı gelmeksizin yaklaşamazdı. 1 56 

Bu ağrının (Tanrı'nın değil) doğanın gözcüsü olduğu düşüncesi bile -"'kötülüklerimize 
gözcülük ederek' eylemlerimizi ve duruşlarımızı düzeltir"157 ya da "en beter tehlikelere 
doğru ilerlememizi durdurmak için kaldırılmış uyarıcı bir parmak"tı158- gerilemişti. Ağrı 
artık bir amacın, bir yolculuğun ya da bir sınavın aracı olarak düşünülmeyecekti. Bu 
hayattan öbürüne bir geçişi ya da sonraki hayata hazırlanan birini rafine hale getiren bir 
varlık olarak resmedilmeyen ağrı artık, mücadele edilecek ve nihayetinde fethedilecek bir 
şey haline gelmişti. 159 Artık, insanlara yararlı dersler vermeyi amaçlayan bir ceza değildi. 
"Words of Chronic Pain" in ["Kronik Ağrı Sözleri"] yazarının 1976' da doğru bir biçimde 
gözlemlediği üzere, "korku ya da ceza sınıflandırmalarını, Eyüp'ün mirasının reddedil­
diğini varsayarak, çok az hasta kullanıyordu".160 Hatta, ağrının "aşırılıklarımızı kontrol 
ediyor" olabileceğini söylemenin bile modası geçmişti, çünkü bu acı çeken insanı kendi 
sıkıntısından sorumlu tutuyordu. 

Grup Çeşitliliği 

Son iki bölümde savunduğum üzere, mecazi diller, fizyolojik bedenin oluşturulmasında 
önemlidir. Beden sıvıları fizyolojisiyle ilgili mecazi dil örneklerini, 18. yüzyılda ıstırap 
çeken bedenlerin, günümüzdeki bir bedenden farklı hissettiğini savunmak için verdim. 
Salgılı bedenlerin mecazi dilleri, dünyada-oluşun farklı biçimlerini gözler önüne serer. Ağrı 
deneyimlerinden bahsederken benzetme yoluyla kullanılabilecek bağlamlar sağlanmasında 
çevre de son derece etkilidir. 
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Bu durumda, metaforik kullanımın gruplara göre de çeşitlilik göstermesi hiç şaşırtıcı 
değildir. Ağrı metaforları kişisel özelliklere (toplumsal cinsiyet, etnisite ve dini bağlılık), 
fiziksel çevreye, toplumsal bağlama ve iktidar ilişkilerine göre farklılıklar göstermiştir. 
Bunun örneklerini daha önce görmüştük: Örneğin eğitim durumu, insanların çok geniş 
bir edebi imgeler yelpazesinden yararlanmasını mümkün kılıyordu. Mesleki kimlikler, 
işçilerin emek verdikleri işlerden mecazi başlıklar çekip çıkarmalarını mümkün kılıyordu; 
örneğin bir denizci -1890' da- nezlesini "başının tepesini tahliye ediyormuş"a benzer bir 
duygu olarak tanımlamıştı.161 Yaşa göre de farklılıklar gözleniyordu: Örneğin, ağrı sadece 
ağrı çeken çocuklar tarafından "pusuda bekleyen bir öcü" olarak tanımlanıyordu.162 Ağrıyı 
nitelemekte kullanılan düşman tipleri özel ortamlardan çekilip alınıyordu. Dolayısıyla, 
kanser hastası Hintliler ağrıdan sık sık, "sürekli sokan bir akrep" gibi163 ya da "bin kobranın 
sokması gibi"164 sözleriyle bahsediyordu. 

Toplumsal cinsiyet de önemli bir değişkendi. Örneğin, kadınlar ağrılarını çocuk 
doğurma üzerinden anlatırken, erkekler büyük olasılıkla mekanik metaforlar kullanır. 
1935'te tümörleri için "X-ışını tedavisi" görmesi hakkında yazan "N"nin ifadesiyle, "doğum 
sancısına benziyordu, sabahleyin bir saat, akşam bir saat yaccım, yani her gün ve bütün gece 
iki bebek doğurmak gibiydi".165 Istırap çeken insanların kullandığı metaforlarda toplumsal 
cinsiyete dayalı farklar, Carola Skott'un 2002' de belgelediği üzere, kanser sancısı çeken 
erkekler ve kadınların kullandığı mecazi dillere bakarak örneklenebilir. Skott bu tür fark­
lara dikkat çekmemiş olsa da, ıstırap çeken kadınların ev içi alanına dayalı mecazi diller 
benimsemesi, erkeklerinse savaş alanına özgü mecazi diller kullanması dikkat çekicidir. 
Skott'un söyleşi yaptığı 45 yaşındaki bir kadının ifadesiyle: 

[Kanser ağrısını ] ,  Noel öncesi yaptığınız temizliğe benzer bir şey gibi canlandırıyo­
rum gözümde, gerçekten kuvvetle ovuyorsunuz, ovuyor, ovuyor, ovuyorsunuz, öyle 
ki bir kavanozu mahvedebilir, mobilyaların boyasını kaldırabilirsiniz, pişman olup, 
sadece hafifçe toz alsanız yeterli olurdu diye düşünebilirsiniz, işte öyle bir şey. 

Başka bir kadın, tümörünü, "etrafta hareket eden birçok kökü olan bir sarımsağa benzi­
yordu" diye tarif etmişti. Oysa Skott'un konuştuğu 30 yaşında bir adam, kanseri bir ev 
işi değil, bir savaş olarak görüyordu. Şöyle demişti: 

Sanki bedenimde vurup öldüreceğimiz yabancı bir madde dolaşıyormuş gibi. Şimdi 
bu askerleri gönderiyorlar, onu olabildiğince geri itip yerinde tutacaklar . . .  Demek 
istediğim, savaştakine benzer şeyler yaşayabilirsiniz, sonra BM gelir - onu BM gibi 
görebilirsiniz. 1 66 

Toplumsal cinsiyet farkları, çeşitliliğin tanımlanabileceği alanlardan sadece biriydi. Kayda 
değer sayıda araştırmada, etnisite ve dine dayalı metaforik farklılıklar tanımlanmıştır. 
Göçmenler yeni ortamlarına kendi ağrı metaforlarını getirmiştir. Örneğin bir araştırmacı, 
Minnesota' da St. Paul' deki Hmong göçmenlerin, ağrılarını betimlemek için savaşa odaklı 
biyotıp metaforlarından ziyade, tarımsal metaforlar kullandıklarını ortaya çıkarmıştı. 167 
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1940'larda Mark Zborowski, "Eski Amerikalılar", İrlandalılar, İtalyanlar ve Yahudiler ara­
sında kullanılan farklı metaforik dillerin izini sürmüştü. Eski Amerikalılar ve İrlandalıların, 
İtalyanlar ve Yahudilere kıyasla, ağrılarını "vurucu ve keskin diye betimlemeye diğerlerine 
oranla daha yatkın" olduğunu, ayrıca karşılaştırmalı örnekler kullanmalarının da daha 
büyük ihtimal olduğunu yazmıştı (ağrıları "bir bıçağın etlerini kesmesi, bir iğnenin sap­
lanması gibi"ydi).168 

1960'larda tıp sosyoloğu lrving Kenneth Zola da benzer gözlemlerde bulunmuştu. 
İtalya kökenli Amerikalılar ile İ rlanda kökenli Amerikalıların ağrılarını aktarma biçimleri 
arasında önemli farklılıklar gözlendiğine dikkat çekmişti. İrlandalı hastaların, ağrının 
hastalıklarının bir belirtisi olduğunu inkar etmeleri daha muhtemeldi. Zola'nın, benzer 
rahatsızlıkları kontrol altına aldıktan sonra bile gözlemlediği bir vakaydı bu. Aslına ba­
kılırsa, ağrıları hakkında doğrudan sorular sorulduğunda, İrlandalı hastalar "cevaplarını 
dolandırıyor", "ağrıdan ziyade zonklama gibi" ya da "aslında ağrı değil, sanki gözüme 
kum kaçmış gibi" benzeri cevaplar veriyorlardı .  Zola bu tür yorumların, "hastaların, 
fiziksel durumlarına, nesnel bir tepkiden daha fazla bir şeyi yansıttıklarını gösterdiği" 
sonucuna varmıştı. Oysa tersine, İtalyan hastalar, büyük olasılıkla semptomlarını uzun 
uzadıya betimliyor, ağrının yaşamlarının diğer yönlerini olumsuz etkilemiş olduğundan 
yakınıyordu. Rahatsızlıklarını dramatize ediyorlardı. Zola, The ltalians' da [İtalyanlar], 
İtalyalı göçmenlerin "kendi gösterilerini sevdiğini" yazmış olan Luigi Barzini'den alıntı 
yapmıştı. Bu, "vahşi doğayı evcilleştirip güzelleştirmelerini, yaşamı başkaları ve kendileri 
için dayanılabilir, onurlu, anlamlı ve hoş kılmalarını sağlıyor" du, " [  . . .  ] gayri adil bir 
kaderden kendi intikamlarını almak için böyle yapıyorlar"dı.169 Zola bunu İrlandalılarla 
karşılaştırıyordu: 

İtalyanların yaşama bakışı fiestalarıyla ifade ediliyorsa, İrlandalılarınki de oruçlarıyla 
ifade edilir. İrlandalıların yaşamları, arkasından vahşi maceraların geldiği uzun, can 
sıkıcı rutin dönemleriyle, cinsellik ve evliliğin getirdiği mutluluğun ertelenip kavga 
ve içki içmek gibi anlık kısa mutluluklarla yetinildiği uzun dönemlerle resmedilir. 

İ rlandalıların hastalık karşısında sergilediği davranışlar, "günah ve suçluluk ideolojisi" ile, 
yani ne yapmış olmalılar ki ağrı çekiyorlar düşüncesiyle bağlantılıydı.170 

Son olarak, metafor kullanımı gelenekleri tıbbi literatürde de değişmişti. Ağrı dili, 
sınırlı bir süre zarfında ve aynı ders kitabında bile daha az metaforik, daha bilimsel 
bir hal almıştı. Buna verilebilecek örneklerden biri, William Coulson'ın birinci baskısı 
1838' de yapılmış On the Diseases of the Bladder and Prostate Gland [Prostat Bezi ve Mesane 
Hastalıkları Üzerine] adlı kitabının, 188l'e kadar birkaç farklı baskı yapmış olmasıdır. 
Kitapta yapılan bazı değişiklikler nispeten önemsizdi, örneğin Bayan B.'nin ağrısı 1838' de 
"saplanan, vuran ağrılar" olarak betimlenmiş, ama altıncı baskıda sadece "vurucu ağrı­
lar" diye anılmıştı. Ancak, diğer değişiklikler daha önemliydi. Örneğin 1852 baskısında, 
okurlara şunlar anlatılmıştı: 
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Bir arabanın sarsılması onun için dayanılmazdı . . .  Musibet artarken idrar boşaltma 
daha da sıklaşmış ve sıkıntı verici bir hal almıştı; bu eylemin ardından yaşanan ağrı 
ağırdı; hastalar kıvranır, ıstırapla dişlerini sıkarlardı. 

Ancak bu pasaj 1881' de ciddi biçimde hafifletilmişti. Şöyle diyordu: 

Bir arabanın sarsılması semptomlarını artırıyordu. . . . Haya büyüdükçe, idrar 
boşaltma sıklaşıyor ve sıkıntı verici bir hal alıyordu; penis kökündeki ağrı ya da 
rahatsızlık da daha sürekli ve ağır hale geliyordu. 171 

Daha önceki basımda, "semptomlar"ın artması karşısında hastanın ıstırabına odaklanıl­
mıştı; "kötülük" "taş" haline gelmiş ve miktürisyon "eylemi" penisteki ağrıya dönüşmüştü. 
Ağrının kendisi bile "ağrı ya da rahatsızlık" derecesine indirilmişti. Ayrıca hastalar artık 
"kıvranmıyor, ıstırapla dişlerini  sıkmıyordu", sadece penisleri biraz daha fazla acıyordu. 

Bu benzersiz bir örnek değildir; daha sonraki basımlarda dilin yumuşatılmasının, daha 
az çağrıştırıcı, daha nesnel hale gelmesinin başka örnekleri de vardır. Önceki basımlarda, 
mesanenin akut mukoza iltihabı "vuran, zonklayan ağrılar"ın nedeni olarak tarif edilmiş 
ve "birkaç damla [idrar] yaparken hissedilen ağrı, hastalar tarafından çoğunlukla erimiş 
kurşunun akması" na benzetilmişti. 1881' deki altıncı basımda "vuran, zonklayan ağrılar" dan 
bahsedilmiyordu, penislerden erimiş kurşun akmıyordu. Bunların yerine hasta, 

önce biraz ağrı hissediyor . . .  Bunu hemen, sık sık hissedilen dayanılmaz bir arzu 
olan idrar yapma arzusu izliyor . . . .  Bu iki semptom hızla artarak çok sıkıntı verici 
bir yoğunluğa ulaşıyor[du] . 1 72 

"Yoğunluk derecesi"nin vurgulanması, ıstırabı betimlemeyi, erimiş kurşun imgesi kadar 
bile başaramaz. 

* * * 

Ağrı, zihin-beden ikiliklerini baltalar: "Burası acıyor!" çığlığı, hem ağrının bedendeki ye­
riyle ilgili bir iddia hem de sınırları belli olmayan ıstırapla ilgili bir ifadedir. Son bölümde, 
ağrı durumlarını ifade etmenin, ıstırap çekenler için ne tür özel zorluklar çıkarabileceğine 
ilişkin birkaç gerekçe ileri sürmüştüm. 

Bu bölümde, insanların bu engellerin bazılarını aşmak için tutunduğu dilleri incele­
mekle ilgilendim. Bunu yaparken sadece, yaygın bir ortaklık gösteren bir ağrı (bağımsız bir 
kimlik, bir silah, bir ateş, bir hayvan olarak örneğin) dili olduğunu göstermekle kalmayıp, 
insanların ağrı olaylarını başkalarının yanı sıra kendilerine de ifade etmekte rutin olarak 
kullandıkları değişken, hayal gücüne dayalı ve çok zengin mecazi bir retorik olduğunu 
da gösteriyorum. 

Şurası önemli bir nokta; bu dillerin bir tarihi vardır. Bu kitabın Giriş bölümünde 
savunduğum üzere, beden, dil ve kültürel etkileşimler arasındaki ilişki karşılıklı tepki­
lere dayalı, dinamik bir ilişkidir. Bedenler sırf "vücut hücreleri" ("soma") değildir, sosyal 
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etkileşimler ve dil süreçleriyle oluşur. Duyusal algılar, bilgi üretiminde kritik önem taşır. 
Sosyal ortamlar ve fizyoloji, insanların ağrılarını aktarırken kullandığı mecazi dillerde 
kendilerini kuvvetle işaret eder. Kültürel etkiler bedenler ve ağrı anlatılarına kendi man­
tıklarını dayatır. Metaforlar deneyimlerin oluşmasına katkıda bulunduğu ve sıklıkla da 
ifadeye en fazla direnç gösteren deneyimleri aktarma girişimlerinde kullanıldıkları için, 
dile getirilmeyen anlamlar hakkında önemli ipuçları verirler. Aslında ağrı anlatıları ge­
nellikle ayrıntılı değerlendirmeler olmak yerine parçalı anlatılar oldukları için, metafor 
kullanımı, deneyimleri yankılar. 

Ağrı ve geçmişte ağrının ifade edilme biçimiyle ilgili bu düşünme tarzı, zihin-beden 
ikiliğini yararlı bir biçimde bulandırır. Dinamik yapısı, farklı bedenleri (erkek, dişi, pembe, 
kahverengi, siyah, ufak tefek, obez vb) araştırma olasılığını mümkün kılar ve benim projem 
açısından asıl önemlisi, ağrılı duyumların zaman içinde değişme biçimlerini incelemeye yer 
açar. İnsanların bedenlerine ilişkin deneyimleri, çevresel bağlamlar, dil ve diyalekt, iktidar 
ilişkileri, toplumsal cinsiyet, sınıfsal ve kültürel beklentiler, dini, bilimsel ve başka tür 
bilgilere verilen ağırlık ve anlam dahil, kültürel süreçlerle şekillenmiştir. Bedenler ("metin 
olarak beden" metaforunda ima edildiği üzere) sosyal olarak yazılmayı bekleyen oluşumlar 
değil, hem sosyal dünyaların yaratılması hem onlar tarafından yaratılma sürecinde etkin 
amillerdir. İnsan deneyimleri, "bedensel olarak dünyada-oluşumuzdan doğar. İnsanlar, 
kendilerinin oluşturmadığı dünyalara doğar: Bu dünya içinde yol almaları gerekir, bunu 
da sadece var olan metaforik aygıtları değil, hayal gücüne dayanarak bedensel deneyimler­
den diğer kavramsal alanları yaratma becerisini kullanarak yaparlar. Bu metaforlar sadece 
ağrıyı yansıtmaz, etkileşime dayalı sosyal bağlamlarda onu oluşturmakta da önemlidir. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Din 

Hastalığın son safhası, ağrı hissini dindirebilir, hatta ortadan 
kaldırabilir . . .  Hiç kuşku yok ki bütün bunlarda belirgin 
bir iyi niyet vardır. Ölümün yolu sıklıkla yaşamın yolundan 
daha düzdür, büyük bedensel ıstırap (buna inanmak 
gerekir), ölüm sürecinde sıklıkla büyük ölçüde rol oynamaz. 

(Peter Mere Latharn, 1 837) 1 

Joseph Townend çocukluğunu, 19. yüzyılın ilk yıllarında Lancashire'da pamuk fabrika­
larında çalışarak geçirmişti. Ağrı, yaşamında sürekli varlık gösteriyor, onun hem manevi 
hem bedensel varlığına sızıyordu. Townend'e göre, bedensel ıstırap sevgi dolu, göklerdeki 
Baba'nın verdiği bir armağandı. Görevi ona, hem bu hayatta hem sonrakinde iktidar 
hiyerarşilerine itaat etmeyi ve boyun eğmeyi öğretmekti. 

Townend 14 Ekim 1806'da Yorkshire'ın sakin Cononley köyünde doğmuştu. "Yoksul 
ama dindar" ebeveynlerinin, Metodist olarak yetiştirdikleri on iki  çocukları vardı. 
Kardeşlerinin dördü bebekken ölünce, Townend'in dünyevi babası dindarca şöyle demişti: 
"Tanrı'ya şükürler olsun, biri daha güvenli ellere gitti!" Townend 3 yaşındayken, kardeşle­
rinin ardından neredeyse Öte Dünya'ya gidiyordu. Asılı olduğu çengelden tencere alırken 
önlüğü alev almıştı. "Yere yatırıldığını, hararetini almak için yaralarına şeker pekmezi 
sürüldüğünü" hatırlıyordu, ama sağ tarafı ve kolu boyunca yanıklar o kadar yoğundu ki, 
doktor annesine ve babasına onu sükunetle "ölüme, ebedi isti rahata" bırakmalarını tavsiye 
etmişti. Townend de ölmeye can atıyordu, söylediğine göre iyileşmesi için geçen on iki ay 
içinde "katlandığı [ . . .  ] işkence" neredeyse dayanılmazdı. Tıbbi yardıma gücü yetmeyen, 
zaten aşırı derecede çalışan Townend'in annesi, oğlunu sağlığına kavuşturacak bakıcılık 
görevini üstlendi. Çok büyük bir işti bu. "Kolumun yan tarafıma yapışık kalmasını 
önlemeye yönelik birçok acılı ve başarısız girişimin ardından, mücadeleden vazgeçildi, 
kolumun dirsekten aşağı kısmının yan tarafıma yapışık büyümesine izin verildi," diye 
anlatıyordu Townend. Bu da Tanrı'nın iradesi olmalıydı. Townend'in daha sonra söylediği 
üzere, "gökler ağrılarımızı telafi etmeli". 

Tanrı ondan daha fazlasını isteyecekti. Çaresizce yoksul olan, Manchester civarındaki 
yeni fabrikalarda bir iş bulmak isteyen aile Burnley'e, sonra da Townend'in yedi yaşından 
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itibaren günde on üç on dört saat pamuk fabrikalarında çalıştığı Rawtenstall'a göç etti. 18 
yaşındayken, taraklama odasında pamuk liflerini düzenlerken bileğini burktu, yaptığı iş 
fabrikadaki en düşük statülü işlerden biriydi. Çalışacak durumda olmayan, doktor parası 
veremeyecek kadar yoksul olan Townend, yoksullara hizmet veren Manchester Hastanesi'ne 
gönderildi, burada cerrahlar bileğini tedavi etmenin yanı sıra, kolunu bedeninin yan 
tarafından ayırmaya karar verdi. 

Beş hafta sonra, bir erkek hastabakıcı Townend'in gözlerini kalın bir bandajla bağlayıp, 
onu bu halde koridordan geçirip ameliyathaneye götürdü. Townend'in daha sonraları 
tıp öğrencileriyle dolu "küçük bir şapel"e benzettiği bu odada, bir cerrah sertçe uyardı: 
"Şimdi, genç adam, sana söylüyorum bak, bıçağı hissettiğinde bağırmak ya da kıpırdan­
mak istersen - bunu hayatını tehlikeye atarak yapıyor olacaksın." Kloroform gibi anestezi 
maddelerinin bulunmasına daha yirmi üç yıl vardı, (viski ya da afyon ruhu gibi) ağrıkesici 
de verilmemişti. Townend'in umut bağlayabileceği tek şey, iyice keskinleştirilmiş bir bıçak 
ve cerrahın deneyimli elleriydi. 

Townend "çıt çıkmıyordu," diye hatırlıyordu, sonra 

bir el koca [deri] dokuyu kavradı, parmakları ve başparmağı yan tarafıma güçlü bir 
itişle zorla yerleştirdi ve bıçak, kol altıma ve yan tarafıma olabildiğince yakın bir 
yerden inmeye başladı; bıçağın keskin kenarı aşağı bakıyordu; ilerleyişini açıkça 
duyuyordum. 

Ağrı "çok fazla keskindi". 

"Dumanı tüten yara" pansuman görüp bağlandıktan sonra Townend, "evini, uzaktaki 
dostlarını" düşünerek kafasını dağıtmaya çalıştı. "Mide bulandırıcı dozda bir müshil 
ilacı" verildi, yatağa yatırıldı ve "Kutsal Ruh'u geçmişte ihmal etmesini, ona direnmesi­
nin kötülüklerini" düşünmeye bırakıldı. Şapele düzenli bir biçimde devam etmediğine 
pişmandı. "Din değiştirmedi"ğini itiraf ederken "acı acı ağladı". Sonraki haftaları yatakta 
"ağlayarak", ilahiler söyleyerek, diğer hastalara Kutsal Kitap'tan pasajlar okuyarak, "ayak­
larının yeniden Siyon kapılarında dikileceği zamanları bekleyerek" geçirdi. Bütün bu 
süre zarfında "zihni tümüyle Tanrı'ya ait( ti], eve döneceği zamanı bekliyordu". Hayatının 
sonuna yaklaşırken bile, bu ıstıraplı dönemde Lütuflarını eksik etmediği için "Kudretli 
Tanrı'ya içten teşekkürlerini sunmak istiyordu". Townend'e göre, ağrı bedensel bir kriz 
olduğu kadar manevi bir krizdi. 

Townend, ağrının işlevinin, ona sadece sonraki hayatta değil, bu dünyada da iktidar 
hiyerarşilerine boyun eğmeyi öğretmek olduğundan da bir o kadar emindi. Sağ kolunu 
yan tarafından ayıran ameliyattan birkaç gün sonra, cerrah yatağına yaklaşıp, "Günaydın; 
bana elinizi verin bayım," dedi. Townend doktora sol elini verdi. Sonrasında neler ol­
duğunu anımsıyordu: Doktor ona, "Bir beyefendiye sol elinizi mi uzatıyorsunuz?" diye 
bağırdı ve sonra 
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sağ elimden tutup beni yataktan çıkararak odanın ortasına sürükledi. Sol tarafıma 
eğiliyor, sağ ayağımı kaldırarak zavallı kolumu yukarıda tutmaya çalışıyordum. 
O anda dizime ve diğer dirseğime şiddede fiske indirerek, sere bir şekilde şunları 
söyledi : "Ayağa kalkın bayım; karşınızdaki doktorunuz, anneniz değil!" Bacağım 
ve ayağım derhal kanla kaplandı; gevşeyen dokunun üstünün simsiyah olduğunu 
gördüm; yan tarafım kanla kaplanmıştı ve kireç fırını gibi kokuyordu. 

Bir keresinde de, bir doktor yarasının iltihaplandığını fark etmişti. Townend, "porto şara­
bını oldukça fazla içtiği"ni ve yataktan çıktığını kabul etmek zorunda kalmıştı. Doktor, 
"çok büyük bir üzüntü duymuş; birden omzuma bastırmış, bu da terleyip acı çekmeme 
neden olmuş, bir tabancanın ateşlenmesi gibi çıtırdamış"tı. Townend'in bu konudaki 
tek yorumu, "Çok fazla şarap"tı - ağrısı emirlere uymadığı için aldığı haklı bir cezaydı .  
Townend'in itidal ve içkiyi fazla kaçırmama konusunda kampanyalar yapan biri haline 
gelmesi dikkat çekicidir: Otobiyografisinde yer alan bu hikaye, gençken cezalandırılma­
sından daha fazlasını içerir. Bu aynı zamanda, alkolün fazla kaçırılması halinde, hayattaki 
daha Büyük Otorite'nin vereceği karşılıkla ilgili bir uyarıydı. Townend bunun sonrasında, 
doktorunun "yaralarına büyük bir hassasiyetle pansuman yaptı"ğını ,  ona "rahat, nazik, 
titiz ve konuşkan davrandı"ğını anlatıyordu. "İlk pansumandaki sert muamele"nin, dok­
torun "aşırı duyarlılığı"ndan kaynaklandığını, muhtemelen, bir yoksullar hastanesinde 
yatan bir hastanın, "bir beyefendi"ye sıkmak için sol elini uzatmasının sosyal bir hakaret 
olmasından ileri geldiğini söylemişti. 2 

Townend'in "keskin" ağrılarla karşılaşması, zengin anlamlarla doluydu. Istırabına 
verdiği farklı anlamlar, anestezi yapılmadan büyük bir ameliyat geçirmenin yaşattığı 
ıstırap verici duyumlar üzerinde derin etkiler yaratmıştı. Bu anlamlar "doğal olarak" 
fizyolojiden doğmuyordu: Bedensel duyumları, kendisine olan şeyi yorumlama şeklinden 
çok fazla etkilenmişti. Ağrısının anlamı, bir yoksullar hastanesindeki aşağılamalar ve 
doktorlarla sorunlu ilişkileri de dahil olmak üzere, sadece ameliyatın gerçekleştiği sosyal 
ortamla somutlaşmış da değildi; gerçi bu bağlamlar önemli duygular uyandırmıştı onda. 
Ağrıyı düşünme biçimi, daha ziyade, dünyada-oluş deneyimiyle ayrılmaz bir biçimde 
ilişkiliydi. Aslına bakılırsa, ameliyat zamanının ötesine uzanıyordu, çünkü ağrı anlatısını 
yazmaya on yıl önce başlamıştı, artık bir pamuk fabrikasında çalışan yoksul tarakçı değildi, 
Avustralya'da bir Metodist misyoner olarak çalışıyordu. Townend'in ağrısıyla kurduğu 
ilişki öğrenilmiş bir yorumdu. Istırabı bir Metodist olarak yetiştirilmesiyle ayrılmaz bir 
biçimde iç içe geçmişti. Bedensel ıstırabın pişmanlık uyandıran niteliğine ilişkin anlatısı, 
manevi inançlarından ayrılamazdı. Bu inançlar bebekliğinden beri onun içine işlemiş, aile 
mensupları, dostları ve akrabalarının ıstırap verici hastalıklarına, yaralanmalarına, ölüm­
lerine tanık oldukça, sayılamayacak kadar çok defa güçlenmişti. Filozof Sarah Coakley'in 
savunduğu üzere, insanların ağrıyla ilgili duyarlılığı ve tedirginliği, "sadece genetikle, 
fizyolojiyle, koşullarla ilgili bir mesele değildir [ . . .  ] ağrımızı yorumlama biçimimiz, onun 
ıstırabını çekme şeklimiz açısından çok önemlidir".3 Dindar Townend'e göre, fiziksel ve 
manevi ıstırap birbirinden ayrılamazdı. 
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İngiliz-Amerikan toplumlarda dini dogma ve pratikler bedensel ağrının anlamının 
inşa edildiği en kuvvetli malzemeleri sunmuştur. Britanya ve Amerika' da asırlar boyunca 
önemli Yahudi, Müslüman, Hindu ve Budist cemaatleri mevcut olmuşsa da, teolojik açı­
dan Hıristiyanlığın Katolik ve Protestan yorumları çok daha etkili bir varlık göstermiştir. 
Katoliklik ve Protestanlık, bedensel ağrılarla uğraşırlarken, hiç durmadan ağrının ilahi bir 
amacı olduğunda ısrar etmiştir. Bu amacın şifresini çözmek kolay olmamıştır. Bedensel 
işkencenin akla yatkınlıktan uzak olması, asırlar boyunca teolojik zihinleri huzursuz et­
miştir. Kendisinden çok emin yüksek kilise görevlisi John Henry Newman bile 1844'te, 
bedensel ağrının ıstırabın en "acınası ve sıkıntı verici" biçimi olmakla kalmayıp, "en gizemli" 
biçimi olduğunu da kabul etmişti. "Üzüntü, tedirginlik ve hayal kırıklığı, az çok günah 
ve günahkarlarla bağlantılı olsa da", bedensel ıstırap en az beklendiği zamanda saldırıya 
geçiyordu. "Esas itibariyle irade dışı"ydı. Masum çocukların yaşamlarını  mahvediyor, 
"Adem' in doğasına yabancı" olmalarına (yani ilk günahı işlememiş olmalarına) rağmen, 
"yabani hayvanlara" bile musallat oluyordu.4 

Bundan yaklaşık otuz yıl sonra, konformizmden uzak gözü pek James Hinton, 
Newman'ın hayretini yankılıyordu. Bu kulak cerrahı, The Mistery of Pain' de [Ağrının 
Gizemi] (1872), ağrının "günaha verilmiş bir ceza" olduğunun, "hatalardan sonra geldiği"nin 
büsbütün doğru olmadığını gözlemlemişti, çünkü sıklıkla ağrı, "daha ziyade iyi insanların 
sonunu getiriyor gibi!"ydi. İnsanların fiziksel ıstırabın anlamsız olmadığından emin olmaya 
çabaladığına dikkat çekiyordu. İnsanlar bir nedenden ötürü gelen bir ağrıya katlanabi­
lirken, rasgele rahatsızlıkların "mantıksızlığını, nafileliğini, görünürdeki yanlışlığını hoş 
görmekte" zorlanıyordu. "Hiç kuşkusuz Tanrı, insanların, 'neden ben?' sorusunun cevabını 
bilmeye doğal olarak özlem duymasını hor görmez,'' diye düşünüyordu.5 Istırap çekenler 
asırlar boyunca Newman ve Hinton'ın dini tedirginliklerini yansıtmıştı. Afrika kökenli 
Amerikalı bir Baptistin 1918' de söylediği üzere, ıstıraplı insanlar geceleri yataklarında 
dönüp dururken, "Yaratıcı, yaşam dolayısıyla [ıstırabı] oluştururken ne kadar berbat bir 
hata yapmış olmalı," diye düşünüp duruyor olmalıydı.6 

Adil bir Tanrı'nın, neden yarattıklarının bu kadar ağır ıstıraplar çekmesine izin ver­
diğini anlamaya yönelik asırlık çılgınca çabalara rağmen, 18. yüzyıldan bugüne (ne kadar 
gerilemiş olsa da) ağrıyla ilgili dini yorumlar, ağrı hakkında ağır basan mecazi dilleri ve 
ideolojik gerekçeleri beslemeye devam etmektedir. Bu bölümde teolojik açıklamalar (gü­
nahın sonucu olarak, erdemli davranışın kılavuzu olarak, kişisel gelişimi harekete geçiren 
bir uyarıcı ve bir kurtuluş aracı olarak ağrı) inceleniyor ve azizlerin yaşamına dair (hagi­
ografik) nevi şahsına münhasır kurbanlara dayanan anlatılar analiz ediliyor. Bu anlatılar 
aslında, daha "sıradan" ıstı raplılara dindar rol modelleri sunmaya çalışan davranış biçimi 
kılavuzlarıdır. Bu açıklamalar ve tembihler son derece idealist -hayır, gerçekdışı- olsa da, 
ağrı çeken dindar insanlar kutsal yazılara uymaya can atar. 

Bunun yanı sıra, dini metaforların analizi, "retrojeksiyon", yani bir toplumda dolaşımda 
olan metaforların bedende yeniden işaretlenmesi hakkında spekülasyon yapmamızı da 
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mümkün kılar. Retrojeksiyon, kişinin bedeni ve onun hareketleriyle ilgili farkındalığının 
mecazi imgeler, ideolojik dayanaklar ve maddi eserlerle birleştirilmesidir. Giriş bölümünde 
tartıştığım üzere, bu artefaktlar beden tarafından kelimenin tam anlamıyla hissedilir ve 
özümsenir. Benim önerim dini söylemler, ritüeller ve artefaktların bedenlerde harita­
landırılması, böylece sadece acılı olaylara anlam vermekle kalınmaması, ama insanların 
bu olayları bedenlerinde fiilen algılama biçimlerinin de temelden etkilenmesidir. Erken 
modern dönem tarihçisi Jenny Mayhew, bunu özlü bir dille ifade etmişti; Mayhew'ün 
gözlediği kadarıyla dini metaforların sık sık tekrarlanması 

dini Metinlerdeki konuların mecazi niteliğini azaltır, onların, doğal düzenin kesin 
temsilleri gibi görünmelerine neden olur. Tekrar tekrar söylene söylene Söz'ün 
tefekkürüyle beslenirler; hasta okurlar bu mecazi temsile direnmeye pek cesaret 
edemeyecek, ona inanmak ve değişmiş hissetmek konusunda açık bir teşvik göre­
ceklerdir.7 

Beden ağrılı olaylar için sadece bir dil sunmaz, ama mecazi diller, imgeler ve ritüeller 
ıstıraplı bedenlerin gerçekliğini de oluşturur. Britanya ve Amerika' da hiçbir dil, imge ya 
da ritüel, Tanrı'nın temsilcilerinin burada, yeryüzünde ileri sürdüklerinden daha güçlü, 
karmaşık ve anlam yüklü olmamıştır. 

Günah 

Hıristiyan öğretisinde, ağrı günahın sonucudur. Kutsal Kitap'taki pasajlar muğlaklıktan 
uzaktır: Yaradılış 3 : 16'dan ("ağrı çekerek doğum yapacaksın") Çölde Sayım 12'ye dek 
(ağrı kötücül arzulara ve inanç eksikliğine verilmiş bir ceza olarak resmedilmiştir) ağrı ve 
kuralların ihlali birbirinden ayrılamaz olmuştur.8 Hıristiyanlığın konumu (Metodizmin 
kurucusu) John Wesley tarafından 1747'de özetlenmişti. Yaradılış'ta insanlar tümüyle 
masumdu, diye açıkl"ıyordu, "Günah nedir bilmedikleri için, acı nedir bilmiyorlardı". Ama 
Tanrı'ya isyan etmelerinin ardından, "yozlaşmaz [somut] beden yozlaşmış gibi göründü" 
ve "zayıflık ile acı tohumları", " içimizdeki öze yerleştirilmiş" oldu.9 

İşçi sınıfından Hıristiyanlar bile, bu yaradılış mitine rutin olarak karşı çıkıyordu. 
Örneğin Amerikan Bağımsızlık Savaşı sırasında 5. Connecticut Taburu'nda Er olarak hiz­
met etmiş, ömrünü bir asker hastanesinde bir doktorun asistanı olarak noktalamış Josiah 
Atkins'e bakalım. Atkins' in günlüğünde kutsal metinler, vaazlar ve ilahilere dayalı zengin 
bir kelime hazinesi, retorik ve üslup göze çarpar. 10 Eylül 1791 tarihli kaydında, özellikle 
hastalarının çektiği "ağrılar ve ıstıraplar" la karşılaştırıldığında, sağlıklı olduğu için Tanrı'ya 
şükretmiş, ama bu sağlıklı halin ebediyen devam edemeyeceğini de kabul etmişti. "Bu 
beden çözülmeli," diye teslim ediyordu, "ve sonra ruhuma bir doktor gerek. Gilead'da bir 

merhem yok mu! Burada bir doktor yok mu! Evet, var." Bundan bir hafta sonra, geceleyin 
başında "şiddetli bir ağrı"yla uyandı, korkarak "adil Yargıç günahın uğursuz sonuçlarını 
her yerde hissetmekle uğraşmaz ve ben tümüyle gözünden kaçarım" diye itirafta bulun­
muştu. Günahın bedeli ölümdü, Atkins de birkaç hafta sonra bu bedeli ödedi.10 Muhalif 
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J� 

RESİM 4.1 i lk  günah ve Cennet Bahçesi'nden kovulma, Landsbergli Herrade, 12 .  yüzyıl, 
Wellcome Koleksiyonu, M0005753. 

William Swan da, 10 Ocak 1849' da günlüğüne, "Bu kış kalçam hiç olmadığı kadar ağrıdı. 
[ . . .  ] Ama Tanrı'ya Şükürler olsun, O her şeyi iyi yapar - ve hissettiğim her acı ve keder 
günahın meyvesidir,"11 satırlarını yazdığında, ilk günahın ağrıyı ve bedenin çözülmesini 
haber verdiğini de kabul ediyordu. 

Bu ilk günahın ceza�ını, Adem'in soyundan gelen herkes çekiyordu. Ama bu, ken­
di yaşamları boyunca işledikleri günahlara yönelik olarak insanlara da yükleniyordu. 
Tanrı'nın kelamının dışına hafifçe çıkılması bile, Mt Horam Baptist Kilisesi vaizinin 
1920'lerde belirttiği üzere, "gözlerin zayıflaması, romatizma ve başka birçok hastalıkla" 
sonuçlanabilirdi. Vaiz, "Kutsal metinleri okumak için gözlük takmak zorunda olmamalı­
yım, siz de ağrı çekmemelisiniz," diye eklemeye özen göstermişti. 12 Ağrının (ilk nedenine 
karşıt) bireysel nedeniyle ilgili bu tür inançlar, Tanrı Baba'yı yoldan çıkmış çocuklarının 
yardımcısı olarak konumlandıran Süleyman'ın Özdeyişleri 3 : 11-12'yle de uyumluydu. 
Süleyman, "Tanrı'nın terbiye edişini hafife alma, O'nun azarlamasından usanma," diye 
yazmış ve eklemişti, "Çünkü Tanrı, oğlundan hoşnut bir baba gibi, sevdiğini azarlar".13 
Başka bir deyişle, birçok dünyevi baba gibi, Göklerdeki Baba da terbiye edici bir babaydı, 
Çocuklarını kusurları nedeniyle, gerektiği gibi cezalandırıyordu. "The Angel of Pain'"in 
["Ağrı Meleği"] yazarının 1915'te Katolik dostlarına hatırlattığı üzere, 

Herkes Aziz Pavlus'un muhteşem sözlerini bilir: "Çünkü Tanrı sevdiğini terbiye 
eder; oğulluğa kabul ettiği herkesi cezalandırır. Terbiye edilmek uğruna, acılara 
katlanmalısınız. Tanrı size oğullarına davranır gibi davranıyor; hangi oğul babası 
tarafından terbiye edilmez? Herkesin gördüğü terbiyeden yoksunsanız, oğullar 
değil, yasadışı evlatlarsınız" (İbraniler, 12 .  Bölüm). 
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Yazar, herkesin meleklerin, azizlerin ve "Tanrı'nın, huzurunda yürümek için, daha az 
uygunsuz olmaktansa, değerli" hale gelebilmesi için, insan "egoizm" inin yanı sıra "zaaf­
ların ve kusurların" da "yakılıp yok edilmesi" gerektiğini ileri sürerek devam ediyordu. 
Sözlerini, okurlara "Ağrıya katlanılmazsa ve yerinde bir şekilde katlanılmazsa, Araf'ın 
arındırıcı ateşlerinin korkutucu bir iş yapması gerekir" uyarısında bulunarak, uğursuz bir 
şekilde noktalıyordu. Unutmayın, diyordu, "Tanrı'nın kırbaçları okşamadır".14 Günah, ister 
Adem' in soyundan gelmenin ne anlama geldiğinin esası ister şahsın kötü davranışları için 
bir ceza olsun, Hıristiyanlar bunun lekesini bu dünyada, (Roma Katolikleri için) bir ara 
dünyada ya da ebedi cehennem dünyasında acı çekerek temizleyebilirlerdi. Cehennemden 
kurtulmak için bedensel ıstırapla arınmak gerekiyordu. 

Manevi Rehberlik 

Ağrı sadece, sonraki dünyada güzel bir "konak" beklentisiyle ruhu günahlardan arındır­
ma ihtiyacını hatırlatmak için gönderilmemişti; Hıristiyanların, bu dünyadaki davranış 
biçimlerine kılavuzluk etmesi de amaçlanıyordu. Bedensel sıkıntı hatırı sayılır bir eğitim 
enstrümanıydı. Mesajı açıktı: Ağrı insanlara Doğa Ana'nın kanunlarına ya da her şeyin 
büyük mimarı Tanrı Baba'nın emirlerine uymadıklarını öğretiyordu. William Nolan'ın 
An Essay on Humanity'de [İnsan Sevgisi Üzerine Bir Deneme) (1786) verdiği mesaj buydu; 
Nalan bu denemede, din adamlarına, hayırseverlik niyetiyle kurulmuş hastanelerde yatan 
yoksul hastaları ziyaret etmeleri, "onlara, muhtemelen mevcut hastalıklarının nedeni olan 
bu düzensizliklerin tekrarlanmasından kaçınma nasihatinde bulunmaları", ağrının "dini 
görevlerini yerine getirmeyi cezaya yol açacak kadar ihmal etmeleri"nin cezası olduğunu 
hatırlatmaları uyarısında bulunuyordu. Nalan, kinik bir tutumla, ağrı çeken insanların 
" iyi tavsiyeleri dinleyip izlemeye", sağlıklı insanlardan -kısmen, ağrı kızgın bir ocağa 
benzediği için- "daha yatkın" olduğunu gözlemlemişti. Nolan, zengin ve mecazi diliyle 
okurlarına, metalin yüksek ısıya maruz bırakılmasının onun "yeni ve güzel biçimler 
alması"nı sağlayacağını hatırlatıyordu; aynı şekilde, "hastalık hali" de, " insan zihninin", 
Yaratıcı'nın tasarımına göre "kalıba dökülme haliydi".15 

Nolan, insanlara söz dinlememe alışkanlıklarını değiştirmeyi öğretmenin bir yolu olarak 
ağrıya odaklanıyordu. Tanrı'nın dünya üzerindeki temsilcilerinin (örneğin yoksul hastaları 
ziyaret ederek) kılavuzluk sunacağını varsayıyordu. 19. yüzyıldaki doğa teologları, Tanrı'nın 
her zaman bu tür aracılara ihtiyacı olmadığına inanmıştı. Tanrı insan bedenini, insanlara 
doğal dünyayla nasıl etkileşim kurmaları gerektiği hakkında aracısız bilgi sunacak şekilde 
"tasarlamıştı". Bu öğretinin en etkili izahını Charles Beli, meşhur risalesi The Hand: lts 

Mechanisms and Vital Endowments as Evincing Design' da [El: Yaratmanın Kanıtı Olarak 
Yaşamsal Becerileri ve Mekanizması) (1833) yapmıştı. Hem bir filozof hem bir cerrah 
olarak yazan Beli, duyumların bu "güzel" dağılımı için "Yaratıcı"ya minnet ifade etmişti. 
Beli, derinin, "üzerinde yaratılabilecek olası bütün yaralayıcı etkilere karşı duyarlılıkla 
donanmış olduğu" gözleminde bulunmuştu. Bununla birlikte, Tanrı ayrım gözetiyordu. 
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Bu tür ve bu derece bir duyarlılığı . . .  evrensel [kılmış olsaydı] ,  bedenin en sıradan 
hareketlerinde bile ağrıyla kıvranıyor olurduk: bedenin bir kısmının bir diğerinin 
üstüne ağırlık yapması ya da eklemlerin hareket ettirilmesi, iltihaplı bir uzvu kulla­
nırken ya da onun üstüne basarken yaşadığımıza benzer ölçüde bir ıstırap verirdi. 

Oysa Yaratıcı, bedenin her bir kısmına gereği ölçüde duyum vermişti. Derinin duyarlılığı­
nın özellikle "müşfik etkisi", insanlara yaşamlarını nasıl sürdürmeleri gerektiğini iletmeye 
hizmet ediyordu.16 Beli, Essays on the Anatomy and Philosophy of Expression' da [Anatomi ve 
Dışavurum Felsefesi Üzerine Denemeler] (1824) bu fikri işlemiş, ağrının "hem bedenin 
hem zihnin melekelerini uyandırma biçimi ve bizi uykulu bir halden çıkarıp bize bilinç 
ve gerçek varoluş vermesi" üzerinde durmuştu. Semavi Yaratıcı, " [ağrıyı] başımıza, bizi 
sürekli bedenin güvenliğini ve yaşamın korunmasını gözetmeye zorlayan daimi bir mu­
hafız olarak dikmişci".17 

Oxfordlu meteorolog George Auguscus Rowell An Essay on the Beneficent Distribution 

of the Sense of Pain' de [Ağrı Duygusunun Yararlı Dağılımı Üzerine Deneme] (1857), 
Bell'in temasını yankılamıştı. Ona göre Tanrı, "hiçbir yaratığın, ait olduğu türün korun­
ması için gerekli olandan daha fazla bir ağrı duyumuna sahip olmaması"nı buyurmuştu. 
"Tanrı'nın iradesi" buydu ve bu, "merhamecli, müşfik tasarımın kanıcıydı".18 "Duyarlı l ık" 
başlıklı bölümde göreceğimiz üzere, Tanrı Buyruğu Duyu Zinciri, O'nun yaratılarından 
bazılarına (örneğin hayvanlara ve "vahşiler"e) diğerleri kadar şefkacli davranmamayı haklı 
çıkarıyordu. İsmi meçhul bir eleştirmen, Rowell'ın argümanını, "fiziksel ağrı olmazsa, 
bebekler sakaclanabileceği, deneyimin kendisinden kaynaklanan tehlikeleri öğretmesine 
mahal kalmadan telef olup gidebileceği" için, insanların "varoluşu, ıstıraba duyarlılığımıza 
dayanır" fikri etrafında dönecek şeklinde özeclemişci. Rowell hacca, "minik masumların 
kendilerini daha becer şekilde yaralamadan önce ıstırabı, pırıldayan bıçakla ilişkilendirebil­
mesi" için ebeveynlere, "çocuklarının parmaklarını 'şakacıktan', bir bıçakla kesmelerinin" 
tavsiye edildiğini ileri sürüyordu. 19 

Ağrıya karşı bu yaklaşım, hem (teologlar tarafından) edebi açıdan hem de (doktorlar 
tarafından) metaforik açıdan yaygın bir kabul görmüştür. Presbiteryen rahip Charles 
Eliphalec Lord'un sözleriyle, "ağrının dikkat çekici özgünlüğü", "Tanrı'nın müşfikliğini 
ortaya koyuyordu". Lord, Evidences of Natura/ and Revealed Theology' de [Doğal ve Gerçeklere 
Dayalı Teolojinin Kanıdan] (1869) şu gözlemde bulunmuştu: 

Ağrı duyumunu veren sinirler çoğunlukla bedenin yüzeyinde bulunur, bıçak ne 
kadar derin keserse, ağrı o kadar az olur. Dolayısıyla en fazla ihtiyaç duyulduğunda 
ağrıyla karşılaşırız, daha az ihtiyaç duyulduğundaysa daha az ağrı olur. Bedenin 
yüzeyi en tehlikeli yerdir ve burada, bedenin yüzeyinde, daha fazla uyarıcıya ihtiyaç 
vardır.20 

İlahiyatçı olmayan yorumcular bile Yaratıcı'nın bedensel duyumları ahlaki öğretilerle 
incelikle kaynaşcırmasına hayret ederdi. Ohio State Monitor'ın editörlerinin, okurlarından 
biri "Yaratıcı"yı insan bedeninin acıyı deneyimlemesine izin vererek "berbat bir haca" 
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işlemekle suçladığında verdikleri cevap buydu örneğin. Editörler, hiç de öyle değil, diye 
aceleyle cevap vermişti. Tanrı, 

sinir sistemini kurdu; sinir sistemi bir işlevi yerine getirir; sinir sisteminin bazı 
şekillerde saldırıya uğraması ağrı yaratır ve Tanrı'yı ağrıdan sorumlu tutma hakkına 
bir dereceye kadar sahibiz, hepsi o kadar.2 1  

Daha tipik olarak, seküler yorumcular, ağrının koruyucu işlevini metaforik olarak teolojik 
terimlerle düşünüyordu. Bir doktorun 1884'te çağrıştırıcı bir üslupla dile getirdiği üzere, 
ağrı "dilsiz dokuların koruyucusu"ydu; "bir sinirin, sağlıklı kan için ettiği duaydı". 22 

Yaratıcı'nın kolayca yaralanan bedenleri yaratmaktaki amacı, sadece doğal dünya­
daki insani etkileşimlerle ilgili bir mesaj vermek değildi. Herhalde bundan da önemlisi, 

, ağrının, insanların ahlaki eylemlerini yönlendirme işleviydi. Cheering Views of Man and 

Providence'ın [İlahi Takdir ve İnsanın Teselli Veren Görüşleri] (1832) yazarı şöyle diyordu: 
"Ciddi ağrının yarattığı rahatsızlığın ya da kırbacın yoklaması olmasa, tensel zevklere aşırı 
düşkünlüğümüz ne hale gelirdi acaba?" "Damağın çirkin ve baştan çıkarıcı hazları"nın 
yanı sıra "hayvani zevklerde aşırılık", ancak ve ancak "doğa ona vazgeçmesini haykırdığı" 
için dizginlenmişti.2,ı 

Başka bir yorumcunun 1857'de kaleme aldığı satırlarda, ağrı hissetmese, " insanın 
aşırılıklarını ve tutkularını kontrol altına alıp dizginleyecek" hiçbir şey olmayacağını 
söylemişti.24 Aslında, 1869'da yayımlanmış The Reformed Presbyterian and Covenanter'a 

göre ağrı "kusurlu olmayı ifade ediyor" du. Yazar iki canlı örnek sunmuştu. '"Uzun zaman 
şarap içen' in titreyen elini, ağrıyan başını, ülserli midesi"ni gözlemle diye uyarıyordu. Bu 
bedensel tepkiler, "Doğanın şişeye itirazı ve Doğa'nın şişeyi cezalandırması"ydı. Aynı şekilde, 

duyumcu, sefahat yuvasına girdiğinde, kendi kendisine, "burada haz bulacağım," 
der. Ama acımasız doğa, "Bulamayacaksın; sana ağrı vereceğim," der ve onu berbat 
bir hastalıkla cezalandırır. 25 

Tersine, içki ve sefahat zevklerini bir kenara bırakmanın ödülleri boldu. Lady Maxwell'in 
1779' da günlüğünde itiraf ettiği üzere, ağır "bedensel ağrı"sının gerçekten de "kendisini 
Tanrı'ya daha yakın hissetmesini, daha hissedilir bir rahatlık duymasını, doğruluk sonrası 
gelen açlık ve susuzlukta hatırı sayılır bir artış yaşama"sını sağladığını kabul etmişti.26 Ya 
da yaşlı bir adamın 1823'te kabul ettiği üzere, bu "aşırı ıstırap saaderi"nde çok mutluydu, 
çünkü bu saatler kalbinin "ilahi haz düşünceleriyle yükseldiği " saatlerdi, Tanrı'nın gü­
lümsediğini hissedebiliyordu. 27 

Ağrının, insanın bu dünyada nasıl davranacağına ilişkin (ve sonraki dünyaya hazırlık 
olarak) bir eğitim biçimi olarak işlevi, ıstırap çeken bireyleri konu alan çok sayıda tarihte, 
ince bir titizlikle kaleme alınmıştır. Bunun bir örneği, 1837' de basılmış, bir kazada omuriliği 
ezilmiş olan William Buchanan'ın "rahatsızlıkları"nı ayrıntılı olarak ele alan kitapçıktır. 
Dini Risale Cemiyeti 'ne göre, fiziksel ıstırap Tanrı'nın " [Buchanan'ı] dürtüp kalbinin 
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yozluklarını ve yoksunluğunu aksi takdirde olabileceğinden çok daha güçlü bir biçimde 
görmesini sağlayan", "yararlı" bir mekanizmasıydı. Ağrı Buchanan'a, "kendi kepazeliğini" 
hissettirmiş, "kendini üstün görmeye ve meşru özgüvene yönelik bütün kendini beğenmiş 
davranışları"nı ortadan kaldırmıştı. Bu, "çok büyük bir aşağılanmaya ve küçük düşmeye" 
neden olmuştu. Risale Cemiyeti, ağrının gerçek işlevini ifade edebilmek için tarım me­
taforlarına başvurmuştu: Buchanan'ın fiziksel ıstırabı, "en beter günahkarları kolaylıkla 
affeden ve huzura kavuşturan Tanrı'nın zarafetinin müjdesini, İlahi kelam tohumunu 
kabul etmek için hazırlanmış, iyi ekilip biçilmiş bir toprak gibi" karışan zihninin kara 
toprağında etkili oluyordu.28 

Ancak, inançlı birçok kişiye göre, Tanrı'nın sopası sadece rahatsız etm iyordu; yıkıyordu. 
Muhterem Thomas Brock'un, 1850'de Muhterem Henry Carey tarafından hazırlanmış 
ölüm anlatısına bakın örneğin. Bu hagiografik anlatıya göre Brock, "sinirli mizaçta, 
ıstırap karşısında doğal olarak sabırsız" biriydi, ama Tanrı, Brock'a birkaç ders vermek 
için sopasını kaldırmıştı. Tanrı birinci denemede Brock'un 4 aylık oğlunu öldürmüştü 
("çok tadı, çok sevilesi bir bebekti"); ikinci denemede Brock'a çok ıstıraplı baş ağrıları 
vermişti. Hıristiyanlar, Tanrı neden bir çocuğun ölümüne neden oluyor, diye sorabi lirdi. 
Carey'e göre, çocuk manevi bir risk oluşturuyordu. Carey, "evlat hiçbir zaman daha sevgili 
olmamıştı," diye yazmıştı, Tanrı "hizmetkarlarının çekildiği tuzağı görmüştü." Tanrı, 

bu çocuğun çok sık bir günah nesnesi olduğunu -ruhani nesneler ihmal ediliyor­
du-, sevgimizin her geçen gün daha kör, ılımlılıktan daha uzak, daha putatapar, 
Tanrı'ya sunulması gereken ve sadece O'nun hakkı olan hisleri gasp eder ya da 
soğutur hale geldiğini görmüştü. 

Başka bir deyişle, Tanrı kıskanmıştı. Dolayısıyla, hem ("bu bedensel düşkünlük nedeniyle 
yaralanmış" olabilecek) çocuğa hem aşırı sevgi gösteren ailesine duyduğu "şefkatten ötürü" 
Tanrı "onu almıştı". 

Peki o zaman Brock neden "son derece şiddetli [ . . . ] ağrı nöbetleri" yaşıyordu? Brock'un 
baş ağrıları "manevi durumu[nu] sınamak" üzere gönderilmişti. Şükürler olsun ki, Brock 
çok sayıdaki bu sınavları geçmişti: "Mırıldanmıyordu - hiçbir sabırsızlık ya da rahatsızlık 
belirtisi göstermiyordu." "Dünyadaki ömrünün tükendiği"ni bildiği için, kendisinin de çok 
geçmeden "dünyevi sığınağını geride bırakacağı"na ve "hiç bitmeyen harpları" dinlemenin 
"zevki"ne ereceğine seviniyordu.29 

Brock ve Carey'nin Göklerdeki Babası, özellikle intikamcı bir babaymış gibi görülebilir. 
Kronik ağrılar çeken yazar Harriet Martineau, tam tersine, farklı -daha iyi yürekli- bir 
babalık modeli kullanmıştı. Martineau 1844'te, ağrının, "tartışmasız" bir şekilde "bir 
Baba'nın dayağı" olduğunu belirtmişti. En azından, Tanrı'nın ağrının "iyiye araç" olmasını 
sağladığına inanıyordu. Böyle olduğu için de ağrı, çocuğu için sadece en iyiyi isteyen iyi 
yürekli Göklerdeki Baba tarafından yumuşatılmıştı. Ağrı kılık değiştirmiş bir " lütuf"tu. 
Martineau'nun sözlerine göre, "uyarıcı bir dost" olarak ağrı, "ıslah eden Baba'yı hayranlıkla 
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ananlar kadar neşeyle [ . . .  ) uysallıkla hatta minnetle kabul edilmeli"ydi. 30 Bu Tanrı Baba 
metaforları çok farklı ailevi modellere dayanıyor olabilirdi, ama ikisi de, ister cezalandırıcı 
olsun ister koruyucu, Baba'nın, çocuklarına incelikli bir ıstırap vermesini gerektiriyordu. 

Son olarak, manevi açıdan üretken bu ağrı işinin, ıstırabın tanıkları üzerinde de bir 
etkisi olduğu söyleniyordu. Bağımsız Protestan rahip Muhterem George Martin (1871' de), 
Galler Prensi'nin ıstıraplı bedenini konu alan bir vaaz vermeye niyetliydi. Martin, cema­
atine, " [ağrının) öğretmeyi tasarladığı bilgelik ve hakikat derslerini öğrenmeyi" tembih­
lemişti. Prens'in "rahatsızlığı"na tanık olmak, "insanları Tanrı'ya" sevk edecekti. Kinik 
bir tutumla şöyle gözlemlemişti: "Son günlerde sözümona felsefi zorluklara ya da 'duanın 
bilimsel saçmalıkları'na dair çok şey işitmedik." Fiziksel ıstırap çekmenin "karanlık bulucu" 
nihayet çekip gittiğinde, 

kurtuluş için haykırıp da kurtuluş gelince Kurtaran'ı unutanlardan olmamak için, 
oturup kafa yormanın, kendi kendimize "Ne anlama geliyordu?" diye sormanın 
[vaktidir J .  

Nihayetinde, 

Göklerdeki Baba ıslah edici sopasını eline aldı [ğında) , çocuklarıyla oyun oynamaz. 
Darbeleri hissedilir. Acı verirler, O da vermesini ister. 

Tanrı "ıstırap anları"nda, ıstırap çekenin, "Yüce İsa beni kurtar, yoksa helak olurum!" 
diye haykırmasını amaçlıyordu. Ağrı ıstırap çekenlere ve ıstıraba tanık olanlara, "rahat 
durmayı ve O'nun Tanrı olduğunu bilmeyi" öğretmek için gönderilmişti.31 Tanrı ağrı 
vererek, bireyin ruhundaki kusurları silmeye çalışıyordu - Hıristiyana O'nun iradesine 
teslim olması nasihat ediliyordu. Ağrının büyük mesajı buydu. 

Kişisel Gelişme 

Istırap çekmenin, manevi yeniden doğuş kadar kişisel yeniden doğuşu da teşvik etmek 
gibi bir rolü vardır. Bedenselliğin ağrılarının dindarlıkla kabul edilmesi, ahlaki bağlar 
ve duruşun güçlendirilmesi açısından ödüller getirecektir. Şair Edward Young'ın 1742'de 
yazdığı üzere, fiziksel rahatsızlıklar, 

Kalbi yumuşacır ve onu daha İnsancıl kılar; Kalbine Tevazu verir, önceden bizim 
için Tatsız olan o Durumun Lütuflarına duyarlı kılar. . .  ve sadece Hatırlanması . . .  
sen Sağduyulu Tedbirin Etkili Danışmanı, Hayatlarımız bir yanıyla senin sayende 
sürüyor.32 

Hayırsever John Brown aynı fikirdeydi. Kaçak bir at ve yük arabasının çarpması sonucu, 
aşırı düzeyde ağrı çekmişti. 11 Mayıs 1777 tarihli günlüğünde, feryat ediyordu: 

Ah Tanrım, bana iyilik yap! Bu ıstıraplı rahatsızlık sayesinde, sağlığın rahatlığı ve 
huzurunun büyük muammasını anlayayım, bütün Kaynaklarım Sende - Ah o ge-
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çirdiğim ağrılı ve kaygılı Geceler, Sağlığıma kavuşursam çok müteşekkir olacağım, 
başkalarına karşı daha şefkarli ve Tanrı'ya kesinlikle sadık olacağım. J .H.31 

Brown bu ıstırabın kalbini başkalarına karşı daha fazla şefkatle, ayrıca Tanrı'ya karşı daha 
büyük bir sadakatle turuşrurmasını umuyordu (bunun için dua ediyordu). 

Didaktik metinlerin, asırlardır yankıladığı bir inanç olmuştu bu. Örneğin Frederick 
Brookes'un 19. yüzyılın ilk yıllarında çektiği ıstırap, 21 yaşındaki bu adamın, zihnini "ebe­
diyet düşüncelerine ve ruhunun huzuru"na odakladığı mekanizma olarak betimlenmişti. 
Kardeşi George, "güçlü kasılmaların, onun zayıflamış bedenini [nasıl] hırpalayıp değiştirdi­
ğini, ölümle çatışmasını ağır ve acılı kıldığını" betimliyordu. Peki ama Frederick'in çektiği 
bu ıstırabın amacı neydi? Günümüz dinleyicilerine anlamsız gelebilir, ama Tanrı'nın mesaj ı, 
takipçilerinin Pazar Okulu'na düzenli olarak devam etmesini istemesiydi. Frederick ıstırap 
içinde, "alıştığı duyarsızlığı ve kayıtsızlığı, Pazar Okulu, İncil ve Risale Cemiyetleri görev­
lerini yerine getirmek için kullanmış"tı. Aslına bakılırsa, "Şeytan'ın ona sık sık, sabahleyin 
Okul'a girmenin gayet yeterli olduğu tavsiyesinde bulunması" hadisesinden yakınıyordu. 
Bedensel ıstırap Frederick'i, sabah ayinlerinin yanı sıra akşam ayinlerine karılma ihtiyacı 
konusunda aydınlatmıştı, dolayısıyla, Frederick ve kardeşi bu mesajı okurlara vermeye 
çalışmıştı. Çoğu dindar hatıratı gibi Frederick'in hatıratı da, ağrılı ölümlere tanık olan 
insanlar için talimatlar içeriyordu. Okurlara, "kederli olmasına" rağmen, George kardeşin 
"teslim olmuş Eyüp' ün ifadesini benimsediği" söyleniyor ve şöyle deniyordu: 'Tanrı verdi, 
Tanrı aldı; Tanrı'nın adı kutsansın!"34 Bu bölümün başında bahsettiğim Townend'in babası 
gibi gerçek Hıristiyanların ıstırap verici ölümleri, hayatta kalanların "Biri daha güvenli 

ellere teslim oldu!" diye haykırmasını sağlayacaktı. 

Okurlara tekrar tekrar, aşırı düzeydeki ağrıların hem ıstırap çeken insanda hem 
"çevresindekiler" de "soylu bir karakter" geliştireceği söylenmiştir (1871). 35 Bir yazar 1912' de, 
ısrarla, "bedenin çektiği, ama ruhu geliştirmeyen hiçbir ağrı yoktur" demişti; gerçi onla­
rın "din karşıtı" toplumunda bu fikirden "bahsetmenin kulağa kalpsizlik gibi geldiğini" 
de kabul ediyordu. Yine de (tarım metaforuna dönersek), ağrı "erdemin, sabrın, boyun 
eğmenin, gücün, cesaretin, dönüşme gücümüze inancın toprağı"ydı.36 Erdemli özellikler 
mecazi olarak fidanlar gibi karşılık veriyor, verimli ıstırap topraklarına bir kez ekildiler 
mi hem büyüyor hem de güç kazanıyorlardı. 

H ıristiyan doktorların, ıstırabın karakteri güçlendirici etkisini özellikle sesli bir biçim­
de dile getirmiş olması hiç şaşırtıcı değildir. Örneğin, John M.T. Finney, Johns Hopkins 
Üniversitesi'nde seçkin bir cerrah olmasının yanı sıra (yemek borusu cerrahisinde uzman­
laşmıştı), Presbiteryen Kilisesi Genel Kumlu'nun da başkan yardımcısıydı. 16 Ekim 1914'te 
Massachusetts Genel Hastanesi 'nde yaptığı "Echer Day" ["Eter Günü"] konuşmasında, 
ıstırap çeken insanların ağrı nedeniyle "acı yüklenip sertleşeceği" yönündeki kasvetli 
(ve belki de seküler olduğunu düşündüğü) görüşe karşı çıkmıştı. Ağrının, tam tersine, 
"rafine eden, insana soyluluk katan" bir etkisi olduğunda, " kafa ve kalbin daha yüksek 
nitelikleri"nin öne çıkmasını sağladığında ısrar ediyordu. İnsanları, "ıstırap çeken bir 
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hastanın yüzünün", "ağrının disipliniyle nasıl arındırıldığını, nasıl gerçekten güzelleşti­
ğini" gözlemlemeye davet ediyordu. Bir başka cerrah Finney'in argümanını biraz daha 
ileri taşımış, sadece bireylerin değil, genel olarak insanların, ıstırap çekerken arındığını 
ileri sürmüştü. Ağrı, "onu çekmeye çağrılan insanın çıkarlarını" aşar, diyordu bağımsız 
Protestan cerrah James Himon 1870'lerde. Ağrı, " insanlığın bir çıkarının da olduğu bir 
şeydi ". Aslına bakılırsa, sevgi, neşe ve mutluluk acı olmazsa imkansız olurdu. Bu hastalık 
ve rahatsızlıkların "sadece bireyleri değil, bütün insan ırkını etkilediği" dikkate alınırsa, 
"İNSAN bir restorasyona, yaşamının mükemmelleştirilmesine ihtiyaç duyuyor" olsa ge­
rekti. "İnsanın doğası" temelde "hastalıklı" olduğu için, yenilenmesi ve ağrının etkisini 
azaltması gerekiyordu.38 

Kurtuluş 

Nazik, ıslah edici Tanrı Baba'nın yanı sıra Kalvenci ağrı anlatıları'nın günahları karşılıksız 
bırakmayan babaerkil Baba'sı da Çocuklarıyla birleşmeye özlem duyar. Nihayetinde, İsa 
dünyaya geldiğinde, Çarmıh üzerinde ölerek acıyı kendi rızasıyla kucakladığında, "acı 
sevginin dili haline gelmişti"; Cizvit rahip Muhterem J. Herney, Melbourne St Patrick 
Katedrali'nde böyle vaaz etmişti.39 Üst düzey Kilise yetkililerinden John Henry Newman, 
1840'larda verdiği bir vaazda, ağrının, günahkar insanlığı cennetin güzelliklerine hazırladı-
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ğını savunuyordu. Israrla, acı edilgin olarak ya da "kuru kuru boyun eğerek" katlanılacak 
bir şey değil, "Müjde'nin bir lütfudur," diye vurguluyordu. Dinleyicilere, "ıstırabını çek­
tiğimiz her şeyde, [ . . .  ] nedenin kendi günahımız olduğunu asla unutmayalım," diyordu. 

Ancak İsa'nın merhameti sayesinde kendimizi O'nun saflarına katabiliriz. Gazabın 
çocukları olan bizler, O'nun sayesinde zarafetin çocukları kılındık; cehennemi 
önceden tattıran acılarımızsa, O'nun kanının sıçramasıyla, cennete yapılmış bir 
hazırlık haline gelmiştir. 40 

Anglikan ilahiyatçı William Romaine de aynı görüşteydi. Romaine 1839' da, bedensel 
ıstırabın "zor bir dava" olduğunu teslim etmişti, ama ıstırap çeken kişi, her zaman Adil 
Yargıç'tan güç alabilirdi. Acının " kendi başına hoş" olmadığı, ama "meyveleri nedeniyle 
karlı" olduğu inkar edilemezdi. Romaine kraliyet, ataerkil yönetim düzeni ve eczacılık 
makamlarına metaforik göndermeler yönünden zengin bir risalede, acı içindeki insanları, 
Tanrı'nın "egemen iradesi"ne canla başla boyun eğmeye çağırıyordu. Istırabın "acı kupası", 
"seni mütevazı kılmak, ne olduğunu ve neye layık olduğunu hissettirmek için" bilerek 
gönderilecekti. Tanrı hasta kişiyi " inciterek" inancının artmasını sağlayacaktı. Romaine, 
"Başınıza dikip için" buyuruyordu, çünkü 

en dipte zengin bir likör bulunuyor - cadı kalbinizi Tanrı'ya karşı aşkla dolduracak. 
Muclu hastalık, manevi sağlığı teşvik edecek. Kutsal ağrı, iyi yürekli doktor, sıklıkla, 
zevke giden yolu, evet, sevgisinin en tadı biçimde iletilmesine giden yolu yapar. 4 1  

Ya da başka bir dindar yazarın daha özlü bir biçimde dile getirdiği üzere, "Tanrı, bedeni 
yaralayarak ruhu iyileştirebilir".42 

Fiziksel ağrının, insanları Tanrı'nın kucağına çekmeye -kurtuluşu sağlamaya- yönelik 
bir mekanizma olduğu fikri, ilahiyatçılar için olduğu kadar ıstırap çeken dindarlar için 
de önemliydi. Mary Delany'nin 16 Mayıs 1775'te Muhterem John Dewes'a içini döktüğü 
üzere, "zavallı kardeşinin rahatsız hali, dindar teslimiyetinin ağır bir biçimde sınanma­
sıydı", ama "ağrı ve kederle" birlikte, Göklerdeki Baba, "kutsal ebedi mutluluk ümidiyle 
de teselli " göndermişti. Ağrı 

bize kendi başımızın çaresine bakamayacak kadar yetersiz yaratıklar olduğumuzu 
gösterir; bedenimizin ve zihnimizin güçsüzlüklerini hatırlamamızı sağlar. Bizi suç­
larımızdan ötürü tövbe etmeye, Her Şeye Kadir güce boyun eğmeye çağırır, çünkü 
bizi sadece o rahaclacabilir ve onun merhameti sonsuzdur.43 

Kusursuz insanlığın kendisini Tanrı'nın sonsuz merhametine yöneltmesi gerekir. Maalesef, 
ıstırap çekenler için, kurtuluş uzun süre meşakkat çekmeyi gerektirebilir. Quaker Rachel 
Gurney, babasının uzun süren, ıstırap içinde ölümünü anlatırken bu gözlemde bulunmuştu. 
Ekim 1809 tarihli günlüğünde, babasının "büyük bir zihinsel ıstırabın eşlik ettiği bir ağrı 
nöbeti" yaşadığını belirtiyordu. Babası, özellikle "ümitsiz" di, Tanrı'ya karşı günaha girdiği 
zamanları düşünüyordu. İsa'nın yoldan çıkmış insanlığa karşı "Tanrı Baba'nın Avukatı" 
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olmayı üstlendiğini hatırlatan şeyler bile, ona yeniden güven veremiyordu. Gurney, "derin 
bir ruh sınaması, bedensel hastalıklar nedeniyle çekilen acılı bir depresyon düşmüştü onun 
bahtına," gözleminde bulunmuştu. Ne var ki ölümünden hemen önce, "dualarında Tanrı 
ile epeyce güreşme[sinin] neticesinde [ . . .  ] ona zarafet ve yardım sunulmuştu". Gurney, 
ömrünün sonunda, minnetle, babasının 

zihninin muhteşem bir biçimde canlandığını, katlandığı spazmlar ıstırap verici olsa 
da zarafetin galebe çalıyormuş gibi görünmeye başladığını, ruhunun, Büyük Te­
mizleyici tarafından arındırılmış, ateşli ocaktan yükseliyormuş gibi göründüğünü44 

yazacaktı. Aslına bakılırsa bu, ıstırabın "harlı ocağı"nda arınmış olma süreci sıklıkla, "iyi" 
yaşamanın ve ölmenin ayrılmaz bir parçası olarak görülmüştü. Son bölümde gördüğümüz 
üzere, ateş ağrıyla ilgili temel analojilerden biridir, ama dindar zihinlere göre, ateş sadece 
arındırma süreçleriyle değil, cehennem ateşleriyle de bağlantılıdır. Bu dünyadaki alevlere 
dayanan Hıristiyan, sonraki dünyada esirgenecektir. Bu, rahatlatıcı bir inanç olabilir. 
Örneğin doktor John Brown 1901'de, benekli bir Hint şalına sarınmış annesinin, "sonra­
dan öğrendiği [me] gibi, güçlü olması gereken bir ağrıyla solgunlaştığına" tanık olmuştu. 
Brown annesinin ölümünden sonra, "onun, bütün günahları için Tanrı'nın elinden iki 
kat [ceza] çektiği" görüşüne sığınmıştı. "Savaşı tamamlanmış, günahları affedilmişti ."45 
Annesi ıstırapları nedeniyle, cennete giden "hızlı bir yol"a sevk edilmişti. 

Ağrının, günahkarları Tanrı'yı benimsemeye yöneltme işlevi, -ister doktor, aile mensu­
bu, vaiz hatta yabancılar olsun- ağrıyı gözlemleyenlere, yakınlık dağıtmakta fazla serbest 
davranmamaları tavsiyesinde bulunulmasının önemli bir nedenidir. Liverpool'da Necropolis 
mezarlığının rahibi olan Muhterem John Bruce, ıstırap çeken insanlığa "Hıristiyan ya­
kınlığı" sunarken eli sıkı davranma ihtiyacı konusunda dogmatikti. Bruce Sympathy; or 

the Mourner Advised and Consoled'da [Sempati; ya da Yaslı İnsana Tavsiye Verilmesi ve 
Avutulması] (1829) "çehredeki yumuşak bir ifadenin [ . . . ] sesin hafifçe bastırılmasının ve 
[ . . .  ] hal ve tavırlardaki nezaketin", ümitsiz acılarla karşı karşıya olan insanlara gösterilen 
erdemli davranışlar olduğunu kabul ediyordu. Ne var ki, 'Jargı"nın icra edilmesinin de 
bir o kadar önemli olduğu uyarısında bulunuyordu. Bir insan ağrı içindeyken, "kulağı 
açık, bilinci uyanık, kalbi duyarlı" oluyordu. Ağrı içindeki insan, "Tanrı'nın onunla bir 
çatışma içinde olduğu, günahları nedeniyle adil bir ceza çektiği" kuşkusundan kurtula­
mıyordu. Öyle ki bu tür 

şüphelerin zihni aptallaştıran ve insanı gerçek tehlikeye karşı duyarsızlaştıran berbat 
uyuşturucularla silinmemesi gerekiyor. Bu kişiye kalbinin iyiliğinden bahsedilmeye­
cek, davranışının dürüstlüğü, mizacının iyiliği, elinin cömertliği hatırlatılmayacak; 
İsa'nın fedakarlığı dışında, Tanrı'nın merhameti de sunulmayacak. 

Bu güvenceler hastanın gönlünü okşuyor ve onu yatıştırıyordu, ama "sıkıntısını çektiği 
manevi hastalığı gideremediği" gibi, "onu sağlıklı bir halin sükuneti ve rahatlığına da" 
geri gönderemiyordu. Ağrı çeken insana "bütün kederlerin kaynağının günahlar olduğu, 
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günahın sadece bedensel bir zayıflık -kafada bir sorun, yaşamın bir kusuru, derinlere 
yerleşmiş bir Tanrı düşmanlığı ilkesi- olduğu" söylenmeliydi. Istırap çekenlerin, "heze­
yanların yarattığı tatmini" korumasını mümkün kılmanın "saf zalimlik"ten geri kalır bir 
yanı yoktu.46 Bruce'un Hıristiyanların, ıstırap çekenlerin korkularını ve hassasiyetlerini 
kasten sömürdüğü konusundaki ısrarı, biraz kinik bulunabilir, ama bunun ardında en 
iyi niyetler yatıyordu: Nihayetinde cennette ebedi yaşam vaadine kim karşı koyabilirdi? 

ıstırap Çeken Yetişkinlere Dersler 

Dindarca ıstırap çekmeyi konu alan bütün bu anlatılarda, okurlara, ağrılar içindeyken nasıl 
davranmaları gerektiği öğretilir. Dünyevi ve göksel alemlerdeki tanıklar, hükmü bildirmeye 
hazırdı. Bu bölümde, buraya kadar baktığımız metinler, bir düzeyde "eğitim kılavuzları" dır; 
insanları ağrının ne anlama geldiği konusunda eğitmeyi amaçlayan, ıstı rap çeken insan­
ların (ya da katiplerinin) dini düşünceleri ya da anlatılarıdır. Diğer pedagojik metinlerde 
kurnazlıkla farklı bir yaklaşım benimsenmiştir. Bu metinler, yetişkin Hıristiyanlara, 
ağrı çektiklerinde nasıl karşılık vermeleri ve davranmaları gerektiğini açıkça öğretmeye 
çalışır. Kabul etmek gerekir ki, daha önce tartışmış olduğum metinlerde, doğru davranış 
biçimi örtük olarak mevcuttu (ağrı çeken bir insan, ağrının günahların sonucu, dindar 
davranışı teşvik etmenin bir yolu, bir kişisel gelişme mekanizması ya da din değişikliğine 
giden yol olduğunu bilirse, ıstıraba teslim olması ya da onu hoş karşılaması gerekir); ama 
bu talimatlar, birazdan yöneleceğim metinlerde merkeze yerleşmişti. Göreceğimiz üzere, 
yetişkin Hıristiyanlar, birbiriyle örtüşen dört doktrinin varlığını kabul etmeye davet edil­
mişti: Aşırı düzeyde ağrı Tanrı' dan bir hediyeydi ve minnetle kucaklanması gerekiyordu; 
manevi yenilenmeye yönelik bir mekanizma olarak kullanılması gerekiyordu; ıstırap çeken 
kişiye bu dünyadaki statüsünü öğretmek için gerekliydi; ıstırap çekenler İsa'nın ıstırabını 
taklit edebilirlerse kucsanacaklardı. 

Birinci Kural: İnsanlar kederlerine teslim olmalı ve onları etkin bir şekilde kutlamalı. 
Örneğin 1791' de, Muhterem John William de la Flechere' in bir mektubu yayımlanmıştı: 
Bu mektubun hassas acılardan mustarip Wesleycilere bir örnek teşkil etmesi amaçlanmıştı. 
(1779 tarihli) mektupta La Flechere şu gözlemde bulunuyordu: 

Uykusuz bir gece ve sürekli bir diş ağrısı beni, haçın altında uzanmak, asayı öpmek, 
bu dünyada ya da sonrakinde daha iyi bir hal umuduyla sevinmek dışında hemen 
hiçbir şey yapamayacak duruma getirdi. 

La Flechere, doğru fiziksel davranışı benimsediğinde ("haçın altında uzanmak"), Tanrı'nın 
ona "zayıflık ve acı" çektirme kararına zihinsel ve duygusal olarak kucak açmaya hazır­
lanmıştı. "Tanrı benim için seçecek ve ben de kalbimi ve ruhumu onun seçimine bağla­
yacağım,'' diye yemin ediyordu. 

Düşkün günümüzde bayılıp gitme[mek] önemliydi. Tanrı bizi Sınar; inancımız 
öziradenin bütün çöpünden arınabilsin, her şeyi taşıyan ve hiçbir şey hakkında kötü 
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düşünmeyen o sevgiyle işleyebilsin diye sınar. İsa'nın Çarmıha Gerilmesi'ni izleme­
ye davet edilmişizdir, bedenimiz ve ruhumuzla onun dirilişinin gücünü bilinceye, 
ağrı ve ölüm geçinceye dek bizim de onunla birlikte çarmıha gerilmemiz gerekir.47 

Tıpkı işkencelerle "sınanan" azizlerin İsa'nın Kanı'nın kurtarıcı gücüne olan inançlarının 
derinliğini göstermeleri gibi, Hıristiyanlar da inançlarını arındırmak için fiziksel rahat­
sızlıklarla "sınanıyor" du. Ağrının, insanların acı ya da çürümenin olmadığı o daha iyi 
dünyaya ulaşmak için taşıması gereken çarmıh olması paradoksaldır. 

La Flechere'in tersine, Elizabeth Clarke Quakerdı, ama o da Tanrı'nın "sopa"sının 
onu rahatlattığından bahsediyordu. Clarke'ın 22 Haziran 1788'de ölmesinin ardından, 
kocası Joseph onun ağrıyla nasıl başa çıktığına ilişkin bir anlatı yayımlamıştı. Joseph'in 
anlatısının buyurgan ve ikna edici niteliği, 1858'de, yani eşinin ölümünün yedinci yıldö­
nümünde Friends' lntelligencer' da yeniden basılması anlamına geliyordu. Joseph Clarke 
bu anlatının, "burada hacı olarak kalan ve buraya yerleşen bazılarını rahatlatmanın ve 
ahlaken yükseltmenin, onları yeniden heyecanlandırmanın, böylece koşup, onun [karısının] 
ödülü olduğundan kuşku duymadığımız TACI! almasının bir yolu olmasını" umuyordu. 
Karısının ıstıraplarını, ebedi kutsanma yolunda rekabetçi -ve kaçınılmaz olarak acı 
verici- bir yarış bağlamına oturtan Joseph, onun bedensel ıstıraplara verdiği karşılıkları 
betimlemişti. Elizabeth' in, "ıstırapla geçen yorgun bir gecenin" ardından, "ısrarla sevgilimi 
aradım, bir süre sonra ruhumun sevgilisi olduğunu gördüm," diye haykırdığını anlatmıştı. 
Elizabeth ertesi gün, "büyük bedensel ıstıraplar çekerken'', İsa'ya onu dünyevi varlığından 
çekip alması için yalvarmıştı: "Gel! Hz. İsa!" diye yakarmıştı, "ne zaman gelirsen gel, ben 
hazırım". Elizabeth, dostlarına, "gideceğim sandım, ama belki de bu bedenin biraz daha 
bozulması gerekiyor. Halimi bu dünyadaki hiçbir şeye değişmem. Bu ağrılar benim için 
mücevherlerden daha iyi," itirafında bulunmuştu. Elizabeth ölürken üç kez, "Tanrım 
gel, ben senin koyununum," diye bağırmıştı.48 Ağrı onu arındırmış, kutsal metinlerdeki 
inançsız " keçiler" den ayırmıştı. Günahkar insanlığın önünde Kanını döken Tanrı'nın 
Kuzusu gibi, ağrın;n arındırıcı ateşi, Elizabeth Clarke'ın cennetin güzelliklerine yakışır 
kutsal " kuzulara" katılmasını sağlamıştı. 

Bu, Quakerların hatıratlarında sık rastlanan bir temadır. Bir başka aydınlatıcı örnek­
se, Quakerların ilk kez 1834'te yayımladığı Memoir of the Last Illness and Death of Rachel 

Betts'tir [Rachel Betts'in Ölümü ve Çektiği Hastalığın Biyografisi]. Bu kitabın popülerliği, 
otuz altı yıl boyunca yeni baskılarının yapılmış olmasından anlaşılabilir. Betts'in yaklaşan 
ölümünün, insanlara fiziksel ağrıyla başa çıkmanın bazı zorlukları hakkında ders vermesi, 
ayrıca doğru davranış biçimi hakkında örnekler sunması amaçlanmıştı. Okurlara Betts'in 
"ağladığının gözlenebileceği" söylenmişti, çünkü "ağrı ve sızı o raddeye varmıştı ki acele 
etmeye başlamaktan korkuyor"du. Başka bir deyişle, Betts'in ağrısı o kadar ağırdı ki, 
Tanrı'nın onun ölümüne biçtiği vaktin gelmesini sabırsızlıkla beklemekten, kendi iradesini 
O'nunkine tercih etmekten korkuyordu. Bunun bir sonucu olarak Betts'in önündeki zorluk 
"sabırlı" olmaktı. Quakerlar, "krallığa", "çok çileden geçerek", ancak "erdemliler girebilir" 
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diyordu. Betts, "dile getirilemez merhametiyle, kendi vaktinde beni birçok konağından 
birine alacak" olan "Kurtarıcı'mın iyiliği"ni kutlamayı öğrenmeliydi. Ağrıyı ilahi bir 
emir olarak şevkle kucaklamak, ağrı çeken insanın duruma uyum göstermesinin doğru 
yoluydu. Betts'in sözleriyle, "Şurası kesin, Tanrı benim yanımda olmasaydı, hastalıklarım 
beni bayıltır[dı.] Ah, keşke İsa'yı daha çok, daha çok anlasam ve içimi büsbütün 'İraden 

gerçek olacak!' kaplasa". Betts, "Kendimi ayaklarına attığım, her yönüyle merhametli bir 
kurtarıcının müdahale edip rahatlatmasına şükretmeyi çok istediğini" kabul ediyordu, 
ama "O'nun vermeyi doğru bulduğu şeye sabretmek ve katlanmak için de yalvarıyordu". 
Betts ölmeden hemen önce, "çok samimi bir dua ediyormuşçasına ellerini birleştirerek" 
kardeşinin kollarına uzanmıştı, "ta ki huzur dolu ruhu ölümlülüğün ağrılarından hiçbir 
mücadele olmaksızın sıyrılıncaya dek".49 Mücadele ve sonrasında Tanrı'nın  iradesinin 
kabul edilmesi ve O'nun merhametinden güç alınması, Betts'in iyi bir ölüm yaşamasını 
sağlamıştı. Memoir'ın okurları aynısını yapmaya teşvik edilmişti. 

Quakerların Rachel Betts'in ağrılı ölümü hakkında anlattıkları, George Clayton'ın 
bağımsız Protestan Muhterem John Townsend'in 1826'da çektiği "çok ağır" ıstırap hak­
kında kurduğu anlatıdan, dikkat çekici derecede, çok daha maneviydi. Betts ve Townsend, 
bir açıdan, "minnettarlık, alçakgönüllülük, nezaket ve İlahi İrade'ye teslimiyet" le duruma 
ayak uydurmuş, böylece "Hıristiyan bir karakterin güçlü bir örneğini "  sunmuşlardı .  
Clayton'ın Townsend hakkında dikkat çektiği üzere, "zihnin kararlı durumu", "tövbekar 
bir dermansızlıktı". Ama Betts'in çektiği ıstırap benliğini terk etmesine yol açmışsa da, 
Townsend'in acısı egosunu silmek yerine dönüştürmüştü. Townsend, "Tanrı'nın onun 

için ne kadar fazla şey yaptığını, onun Tanrı için ne kadar az şey yaptığını düşündüğünde 
ezildiğini ve kendisini değersiz hissettiğini" kabul ediyordu tekrar tekrar. "Aşırı düzeyde 
ağrı çektiği nöbetler" den birinde, şehitlerin ve çarmıhtaki İsa'nın ıstıraplarını düşünmüş, 
ağrısını onlarınkiyle fazlasıyla özdeşleştirmişti. Bir keresinde de, "bu ıstırabın sevgili aileme 
duyduğum güçlü bağlılığı gevşetmek için gerekli olduğunu" ileri sürerek, " itaatle boyun 
eğiyorum" demişti.50 Istırap benliğin silinmesinden ziyade dönüşmesini gerektiriyordu. 

Istırabın her şeye gücü yeten bir Tanrı' dan gelen bir "hediye" olduğu ve kucaklanması 
gerektiği fikri, bütün açıklığıyla misyonerlerin metinlerinde ifade edilmiştir. Örneğin 
New York Dini Risale Cemiyeti'nin 1825'te yayımladığı Memoir of Thomas Hamitah 

Patoo'ya [Thomas Hamitah Patoo'nun Hatıratı] bakalım. Okurlara, Antigua' da yaşayan, 
Hıristiyanlığa geçmiş, ismi belirtilmeyen bir "Zenci köle" anlatı lıyordu. İsa'nın sopası, 
köle sahibinin kamçısının yerini almış, köle ıstı raba kucak açan biri gibi resmedilmişti. 
Risale yazarının sözleriyle köle, 

başından ayaklarına dek ağrı içinde olduğunu söyledi; kimse dövmemişti onu, 
kimse kamçılamamışn: Ama "İsa Mesih" bu ağrıyı göndermişti, o da bu ağrı için 
ona teşekkür ediyordu. 
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İstismarın bu şekilde doğallaştı rılmasının -köleliğin, dünyevi çeşitliliğin yerini alan 
göklerdeki bir efendiyle özdeşleştirilmesinin- ardından, yazarlar onun ölümünün ağrılı 
olduğunu, uzun sürdüğünü, ama "sona yaklaşırken, dudaklarından dualar ve övgüler 
dökülmeye" devam ettiğini gözlemmişti. "En büyük ağrıları çekerken, yukarıyı işaret 
ederek, Kurtarıcı'sının uygun gördüğünde onu rahatlatacağını, şimdi rahatlatmıyorsa 
sonra rahatlatacağını söyledi." Köle kadın, New York Dini Risale Cemiyeti'nin ıstırapla 
kutsandığını ileri sürdüğü tek kişi değildi. Bir başka misyonerlik risalesinde, Gokool 
adında "din değiştirmiş bir Hindu", "onların bütün ilaçlarına dinsiz enkarnasyonlar eşlik 
ettiği" için "yerli bir doktor"a gitmeyi reddetmişti. Tanrı'nın onun bu kadar büyük acılar 
çekmesine neden izin verdiği sorulduğunda Gokool şu cevabı vermişti: "Günahlarım [ . . .  ] 
rahatsızlığımın nedeni: Tanrım her şeyi iyi yapar."51 

Tanrı'nın bir hediyesi olarak ağrı teması, 20. yüzyılda, bütün bir Hıristiyan gelenekleri 
yelpazesinden hareketle devam etmişti. Bu nedenle, l915'te, Vatikan'a bağlı bir Kacolik, 
ağrıyı hediyeler taşıyan bir "melek" olarak düşünmüştü. Heyhat, bazı Hıristiyanlar bu 
meleği kabul etmeye yanaşmıyor ya da "sabırlı bir teslimiyet" yerine "hoşnutsuzluk ve 
söylenme"yle kabul ediyordu. Bunun sonucunda, "ardında deva ve ödül değil, sıkımı bıra­
karak üzümüyle geri çekilmek zorunda kalıyor" du. Bazı Hıristiyanların ağrıyı bir armağan 
olarak kucaklamayı reddetmeleri, Tanrı'nın lütuflarına kör olmalarının da kanıtıydı. Acı, 
"üstüne konuşulsun diye değil, katlanılsın diye gönderilmiş"ti. "Acı çekerken huzursuz 
ve isyankar" olan insanlar, sadece "İlahi El'i tanımayı başaramadıklarını, sadece O'nun 
aracını, bu acıyı vereni gördüklerini" ortaya koyuyordu. "Bir mütecavizin hüznün kutsal 
yerlerine girmesine izin vermişlerdi, Tanrı ve İyileştiricinin üzümüyle ayrılması gerekmişti."52 
Baptistler de bu mesajı yankılıyordu. Örneğin patates satıcısı ve halk şairi Gwyer 1870'lerde, 
"böyle ıstırap verici ağrılar çekerken mutlu bir ruh hali içinde olduğunu, tümüyle İsa'nın 
erdemlerine yaslanmış bir halde her şeyin en iyiye gideceğinden kendisini emin hissetti­
ğini" ileri sürüyordu;53 Philadelphia'da Nasıra Baptist Kilisesi'nin rahiplerinden biri de, 
seksen yıl sonra, göğüs ağrıları için "İncil'i merhem olarak kullanmış"tı. "İncil ' i  açmış, 
pijamasının düğmelerini açmış, kutsal yazıyı, tam da ağrının onda rahatsızlık uyandırdığı 
yere yerleştirmişti." Karısına bakılırsa hemen "bir rahatlama" hissetmiş, uzanıp radyoda 
bazı ilahiler dinlemiş ve sakince "son nefesini vermiş"ti.54 Başka bir deyişle, ıstırap çeken 
dindarlar dua ederek, dini metinleri tekrarlayarak, fiziksel olarak kursal kitaplardaki 
tavsiyelere uyacak şekilde davranarak rahatlıyorlardı. 

İkinci Kural: Istırap çeken insanın, ıstırabını manevi yenilenmeye yönelik bir meka­
nizma olarak kullanması gerekir. Birinci Kural çerçevesinde tartışılan birçok Hıristiyanın 
yaptığı şey buydu, bu nedenle burada sadece bir örnek daha vereceğim: Charles Dunsdon. 
Dostlar Cemiyeti Risale Derneği tarafından basılan Brief Account of Charles Dunsdon 

[Charles Dunsdon'ın Kısa Hikayesi] da popüler bir kitaptı, ilk olarak 1830' da yayımlanmış 
ama l856'ya dek altı baskı yapmıştı. ("Çalışkan bir köylü" diye betimlenen) Dunsdon, 25 
Ağustos 1829' da atının çektiği araba ile bir duvar arasında kalmış, büyük bir ıstırap içinde, 
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(Wiltshire bölgesindeki) Corsham H astanesi'ne götürülmüştü. "Bedensel ıstırapları"nın 
"çok büyük" olup olmadığı sorulduğunda, söylendiğine göre şu cevabı vermişti: 

Evet; ağrım çok büyük, ama Ah! Ne büyük bir merhamet ki duyularım bu kadar 
açık, zihnim bu kadar dingin ve huzurlu; çünkü araba ile duvar arasında kalıp 
ezildiğim an[da] bile . . .  Tanrı'nın varlığını, o anda olup bitenlerin O'nun bilgisi ve 
izniyle olduğunu öyle kuvvecli hissettim ki, bunun nasıl son bulabileceğine ilişkin 
bütün tedirginlik, görünüşe bakılırsa üstümden silinip gitti. O'nun elinin benimle 
olmasından memnuniyet duydum, O isterse hayatımı kurtarabilirdi, ama onu al­
mayı doğru bulmuştu, bunun zavallı ruhuma merhamet etmek olduğuna inandım. 

Dunsdon, Tanrı'nın onun bu sıkıntısına izin verdiğine duyduğu güveni, O'nun iradesine 
teslim olmasının meyve vereceğine duyduğu inancı, ağrısı "çok keskin" bir hal aldığında 
"biraz huzursuzluk duyacağı" gerçeğine rağmen korumuştu. Bu gibi durumlarda sadece, 
"Şimdi biraz sessiz olmaya çalışalım," diye mırıldanırdı. Dunsdon daha sonra, "tümüyle 
hareketsiz, bazen on beş, yirmi dakika uzanır, sessizlik içinde manevi gücünün yenilen­
mesini beklerdi". Sonrasında, "dikkat çekici derecede tatlı bir şekilde kahkahayı basar" 
ve söyle derdi: 

Ah! Ne merhamecli Tanrımız var; O'ndan samimiyecle yardım isteyenleri yüzüstü 
bırakmıyor. Zavallı bedenimde neyin ıstırabını çektiğimi biliyor; Ah! hissettiğim şu 
tadı huzur; bu huzur olmasaydı nasıl dayanırdım? 

Ölürken doğru tepki "sabır ve teslimiyetti, en dayanılmaz ağrılardan ıstırap çekerken dahi, 
bir kere bile şikayet ettiğinin duyulmamasıydı."55 

Üçüncü Kural, Tanrı'dan gelen ağrının, ıstırap çeken kişiye bu dünyada kendisine 
takdir edilmiş yeri hatırlatmasıydı. Ağrının bu işlevinden, Townend hakkında başta sarf 
ettiğim sözlerde bahsetmiştim; Townend'in cerrahlar ve doktorların elinde çektiği ıstırap 
ona, kendisinin zavallı bir işçi, dokcorlarınınsa "beyefendi" olduğunu öğretmişti. Bu, 
dindarlıkla kaleme alınmış ağrı anlatılarında sık rastlanan bir temaydı. 1912' de Harper's 

Weekly' de yayımlanan "OfVoluntary Suffering" ["Gönüllü Istı rap Üzerine"] başlıklı ma­
kalede, özellikle gıpta uyandıran bir örnek görülebilir. Makalede, " iyi eğitimli ve akıllı, 
büyük bir okur, bir seyahat tutkunu ve ırkının belki de çok ender rastlanan bir özelliğine 
sahip bir agnostik olduğu" için "ırkının çok sıra dışı bir örneği" olan "Beyaz ırktan olma­
yan yaşlı bir büyükanne" den bahsediliyordu. Istırap her şeyi değiştirecekti. "Beyaz ırktan 
olmayan yaşlı büyükanne" 

onu hor görülen topraktan yaratan Kaderi affedemiyordu. Irkına ve onun sınırlılık­
larına, rengine ve yaşamdaki konumuna içerliyordu; isyankardı, yaşamın ve neşenin 
dolu dolu olmasına açlık duyuyordu, ama ümidi yoktu . . .  Hiçbir zaman olayların 
coşkusuna kapılmamış ve ona her zaman kurban rolü biçiliyormuş gibi görünen 
evrenin planına karşı ,  kuvvecli bir isyan içinde olmuştu. 
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Bu isyan ve içerleme halinde, uzun süre boyunca ıstırap çekmesine neden olan bir hastalığa 
yakalanmıştı, öyle ki doktoru bile ötanazinin yasal olmasını dilemişti. Doktoru sadece 
kadının ıstırabından dolayı kaygılı değildi, "bu tür vakaların tedavi edilmesinin gerek­
tirdiği masraf ve enerji israfı" da onu kaygılandırıyordu. Ne var ki, ağrı olumlu bir etkiye 
sahip bir şey olarak resmedilmişti, ona yaşamdaki konumunu kabul etmeyi öğretecekti. 
Yazarlar şöyle diyordu: 

İsyan itaat ve derin bir anlayışa dönüştü, içerleme sabır ve minnete. Kadın, üzerine 
böylesine özgürce yağdırılan şefkat ve sevginin, birçok erdeminin ve yetisinin takdir 
edilmesinin, son derece değerli armağanlar olduğunu görerek, kelimenin tam an­
lamıyla gelişme göstermişti. Hammadde çürürken bilinç gelişiyorsa, Beyaz ırktan 
olmayan yaşlı kadının bilinci, yaşadığı ıstıraptan çok daha yararlı ve güzel, sahip 
olunası bir şeydi. 56 

"Beyaz ırktan olmayan büyükanne", toplumdaki yerine baştan aşağı ırkçılığın sızdığını 
öğrenmişti; bu dünyadaki konumuna boyun eğmesi ve kendisinden yukarıdakilere "şefkat­
leri ve sevgileri" için minnettar olması, ağrının potasında pekiştirdiği tutumlar olmuştu. 

Son olarak, Dördüncü Kural, ağrının, İsa'yı taklit ederek katlanılması gereken bir 
lütuf olduğunda ısrar ediyordu. Uç bir noktada, Sevgili İsa'nın ıstıraplarıyla bütünleşmek, 
şehvete benzer bir şeye yaklaşıyordu. Bu tema, Vatikan'a bağlı Katolik rahibelerin bazı 
hagiografik anlatıları dışında nadirdi. Bir tek örneğe bakarsak, Muhterem Rahibe Marie 
de L'Incarnation'un (190l'de açıklanan) ıstıraplı ölümünde, yardımsever karakteri (özellikle 
de kendisinin "vahşilerim" dediği Amerikan Yerlisi çocuklara bağlılığı) ve örnek oluşturan, 
kadına özgü dindarlığı vurgulanıyordu. "Çok büyük bir acı" çekmiş olmasına rağmen, 
"bütün erdemlerine yeni bir ışıltı karan bir kuvvet göstermişti". Doktorlar, "bedeninde 
oluşan iki apseye derin ve çok ağrılı bir kesik atmak" zorunda kaldıkları zaman, "takdir 
edilecek derecede sakin görünmüş, gıkını bile çıkarmamıştı - sanki bıçak bir başkasının 
bedeninde kullanılıyormuş gibi ''. 

Kendisini bir kurban gibi sonsuz iyiliğe sundu - bütün bu insanlar tarafından 
tanınmasını, sevilmesini ve yüceltilmesini sağlayacak Yargı gününe dek ıstırap 
çekmeye ram anlamıyla hazırlıklıydı . . .  Kendisini, onun yegane sevgi nesnesi, 
Kurrarıcı'sının Çarmıh'ına bağlı görüp, Christo confixa sum cruci'yi [İsa'yla birlikte 
çarmıha gerildim] -ona dile getirilemez bir neşe veren bir tefekkürü- söyleyerek, bu 
mutluluk için onunla birlikte sevinmişti. 

Onun ıstıraplarına tanık olanlar, ağrısı yoğunlaştıkça "nezaketinin, sabrının, mütevazılı­
ğının ve yardımseverliğinin" de yoğunlaştığını görüyordu. Şöyle gözlemliyorlardı: 

Yaşamının son günlerine doğru, görünüşe bakılırsa tatlı bir kendinden geçmişlik 
içinde görünüyordu, çehresinde neşe vardı, gözleri tevazuyla alçalmış ya da elinde 
tuttuğu İsa'lı Haç' a çevrilmişti. 
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Bu ender zamanlarda konuştuğunda, "insanı kendisinden geçiren tatlı bir ses tonuyla" 
konuşuyordu. Zengin, romantik bir birleşme ve kavuşma dili, "Her şey, ama özellikle de 
ağrı ve ıstırap Tanrı'ya çıkar" gerçeğini vurgulamaya yarıyordu.57 

Rahip olmayan erkekler ve rahibe olmayan kadınlar da İsa'yı taklit etmek isteyebiliyor­
du, her şeyi tüketen bu birliktelik onlardan esirgenmiş olsa bile. Cizvit gazetesi The /rish 

Monthly' de 1882' de yayımlanmış bir şiirde, "Ey Tanrı, sükunetle Senin için çekilen acı / 
Ne kadar da tatlı !" deniyor, ıstırap çeken insanlara gözlerini, "sebatkar bir esrime içinde 
[ . . .  ] Seninle Cefa"ya dikmeleri tembihleniyordu.58 Bundan yaklaşık elli yıl sonra The !rish 

Monthly' de hala aynı tema tekrarlanıyordu. "Pain" ["Ağrı"] başlıklı bir şiirde, bedensel 
ıstırabın ancak manevi bir çözümü olabileceği söyleniyordu. Şaire göre, "Bütün o yavaş 
akan kasvetli gece boyunca yattım / ağrının delici sancıları üzerinde. Hiçbir ağrıkesici / 
merhem olmadı." Tek çare, ıstırap çeken adamın 

İlahi Haç'ı [Çarmıh] kavraması 
Kanıyla Gethsemane'yi boyayanın! . . . 
Affet beni Tanrım, ıstırap çektireni 
Sana on bin kez ve duy bu ıstıraplı duamı 
- "Ey çarmıha gerilmiş, benim değil, senin iraden gerçekleşecek,'�9 

Teslimiyet ve kabul, ıstıraba katlanmanın ve nihayetinde ölmenin Hıristiyanca yoluydu. 

Hıristiyan Çocuğun Sosyalleşmesi 

Bu bölümde buraya dek, Hıristiyanlığı ve ıstırap çeken yetişkinleri vurguladım. "Kanlı 
canlı" gerçek Hıristiyanların (hayallerindeki örneklerin tersine) çok büyük ağrılara uyum 
sağlama biçimlerine dönmeden önce, çocukların eğitimi üzerinde kısaca durmak istiyo­
rum. Ağrı için ideal kutsal metinleri öğrenme işi bebeklikte başlıyor, çocuk edebiyatında 
kurallara bağlanıyordu. Önceki yüzyıllarda sağlıklı çocukların, ıstıraplı hastalıklar ve 
ıstırap veren ölümlere ilişkin anlatı bombardımanına nasıl tutulduğunu gözlemlemek 
çarpıcıdır. 18. yüzyıldan itibaren ve 19. yüzyılda da patlama yaparak, (Pazar Okulları ve 
risale cemiyetleri de dahil olmak üzere) bir dizi dini örgütlenme çocuklarda dindarlığı 
teşvik etmeye çalıştı. Ayrıca çocukların dini teşviklere kulak astığı yönünde iyi kanıtlar 
da mevcuttu. Örneğin E. Brooks Holifield'ın, 1770'ler ile 1860'lar arasında Amerikalı 
çocukların günlüklerini konu alan incelemesi, hemen hepsinin ibadet etmekle kalmayıp 
"ayinlere dikkat çekici bir dikkat" gösterdiğini de gözler önüne serer.60 

Bu anlatılar, açıkça yol gösterici olmayı amaçlıyordu; bu durum da bir o kadar çarpı­
cıdır. Ağrı içindeki çocukların davranış biçimleri, özellikle din çevrelerinde hatırı sayılır 
bir tedirginlik uyandırıyordu. 20. yüzyıl ortasından önce, geniş bir dini literatür, hem 
bazı davranışları dizginlemek hem bazılarını cesaretlendirmek anlamında, çocukların 
tepkilerini idare etmeye odaklanmıştı. Bu dönemde çocukların hastalık ve ölüm oranları 
dikkate alındığında, bu literatürün bu kadar kapsamlı olması şaşırtıcı değildir. Pis su, ateş 
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açmak, kötü beslenme ve salgın hastalıklar çok sık görülüyordu. 18. yüzyılın ortaların­
dan itibaren şekerin piyasaya sürülmesi ve ucuz şekerlerin ticarileşmesi (İngilizler 1770'te 
1710' da olduğundan beş kat daha fazla şeker tüketiyordu),61 çocukların dişlerini giderek 
daha fazla çürütüyordu. Diş çürüğü düzeyleri -ve buna eşlik eden ağrı- yükselmişti. Diş 
ağrısının olası boyutları, şekerin ticari hayata girmesinden bir buçuk asrı aşkın bir süre 
sonra, Londra' da ilkokul çocukları arasında yapılan bir araştırmada "pratikte hiçbir za­
man" diş fırçası kullanılmadığının ortaya çıkmış olmasından anlaşılabilir. Aynı raporda, 
silahlı kuvvetlerde işe alınan genç adamların yüzde ?'sinden fazlasının, "çok sayıda dişi 
kaybolduğu ya da çürüdüğü" için reddedildiği de belirtilmişti.62 Çocuklar ve genç insan­
lar gerçek yaşamda ağrılı yaralanma riskiyle karşı karşıyaydı. Kırsal ekonomilerde, çok 
küçük çocukların bile, sayıları artıp azalan hayvanların yaptığı çok sayıda işi gerçekleş­
tirmesi bekleniyordu; sanayileşmenin ilk yıllarında, küçük çocuklar 10 hatta daha küçük 
yaşlardan itibaren tehlikeli makinelerin başında çalıştırılıyordu. Massachusetts Eğitim 
Kurulu Sekreteri'nin 1855'teki sözleriyle, "çocuklara bedensel ıstırabı görmezden gelmeleri, 
hatta hor görmelerinin öğretilmesi gerekiyordu", böylece gündelik yaşamlarında ağrıyla 
karşılaştıklarında, "sinirleri bozulmayacak, insanlıktan çıkmayacaklar" dı. Bu " kuvvet ve 
yiğitlik" özellikleri, yetişkinlikte "görevlerin icrası açısından vazgeçilmez" di. Çocuklarda 
"bedensel ıstıraba duyarlılığın hoş görülmemesi gerektiği"ni söylüyordu, çünkü bu, ço­
cuklar yetişkinliğe adım attıklarında "erkekliği ve karakterin sağlamlığını bozabilir"di.63 

Genç insanlara hitap eden literatürün sıkımı içindeki çocukların anlatılarıyla dolu 
olmasının, benzer durumdaki genç okurların nasıl davranmaları gerektiğine ilişkin 
talimatların bunlara eşlik etmesinin başka nedenleri de vardı.  Istırap verici hastalıklara, 
yaralanmalara, sıklıkla işkenceden farksız tedavilere ve anestezi yapılmayan ameliyatlara 
sükunetle teslim olmanın duygusal öneminin yanı sıra, fizyolojik öneminin de ağrı çeken 
çocuklara öğretilmesi gerekiyordu. Bırakın çocukları, bu hiç kimseye "doğal gelen" bir 
şey değildi. Hints on the Sources of Happiness, Addressed to her Children'da [Mutluluğun 
Kaynakları Üzerine, Kendi Çocuklarına Hitaben] (1819) "Bir Anne" bu noktayı özetle­
mişti. Ağrı çeken insan, 

kendisini divanda bir o yana bir bu yana savurup, tekrar tekrar çektiğimiz işkenceler 
hakkında betimlemeler ortaya atmak, ani bir çözüm kabul edilemediği için bütün 
tedavileri reddetmek . . .  

yerine, "sancıya sakince teslim olarak, tıbben rahatlatıcı ameliyata sakince zaman tanıya­
rak", ağrının "keskinliğini azalcmayı" daha fazla başarabiliyordu. 

Aslına bakılırsa, "ajitasyon" ve "irade gücüne bağlı tahammülsüzlük"ün fizyolojik 
olarak tehlikeli olduğunu söylüyordu yazar. Bunlar "ateş ve yangı yaratıyor'', böylece 
"hastalıklara güç veriyor" du. Bu anne, sessizce ıstırap çekmenin kamusal işlevini de 
vurguluyordu. Istırap çekenler, başlarını bekleyenlere sadece "teselli ve ümit sözcükleri" 
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mırıldanmalıydı, çünkü zihnin gücünün "bedensel ıstıraba galebe çaldığı"nın gösterilmesi 
tanıklarda yakınlık uyandırırdı.64 

Bir çocuk ağrılı bir hastalık nedeniyle ıstırap çekmekten kaçınmayı becerebilse dahi, 
ağrıyla başa çıkmaya yönelik talimatlar önemliydi, çünkü bütün çocuklar başka çocukların 
yanı sıra yetişkinlerin de ıstırabına tanık olmuştu. Yardım sunulan yerlerde ve hastanelerde 
kardeşlerini ve arkadaşlarını ziyaret etmişler, birçok örnekte, sadece başka çocukların de­
ğil, yetişkinlerin de ıstıraplarıyla yüz yüze gelmişlerdi. Nihayetinde, hastaneye kaldırılan 
çocuklar, 20. yüzyıl ortasına kadar, yetişkinlerle aynı koğuşlarda kalıyordu. Britanya' da 
Londra Hasta Çocuklar Hastanesi (Great Ormond Street Hastanesi) ancak 1852' de 
kurulmuştu, Amerika'da 1860'ların sonunda Massachusetts Genel Hastanesi'nde yatan 
hastaların yüzde 14'ü çocuktu, ama onlara özel bir koğuş ya da pavyon bulunmuyordu.65 
Birçok çocuğun kalabalık yerlerde yaşadığı düşünülürse, geçmişte çocukların bedensel 
ıstıraba bugünkülerden çok daha fazla maruz kalmış olması muhtemeldir. Çocuklara fi­
ziksel perişanlık (kendilerinin ve başkalarının) durumunda nasıl davranmaları gerektiğini 
söyleyen ayrıntılı nasihatler, çok yararlı bir pedagojik amaca hizmet etmişti. 

Çocuklara hangi talimatlar verilmişti? Çok temel bir düzeyde, dindar işçi sınıfı ailelerin­
den gelen çocukların yanı sıra orta sınıftan çoğu çocuk da Kutsal Kitap'a uygun metinlere 
gömülmüştü, bu metinlerin birçoğunda ağrının anlamı ve bireylerin yaşamın getirdiği 
sorunlar karşısında nasıl davranmaları gerektiğiyle ilgili doğrudan tavsiyeler yer alıyordu. 
Kutsal Kitap'ta yer alan talimatlar çocukların gündelik yaşamlarının dokusunun o kadar 
büyük bir parçası haline gelmişti ki, bunları hızla benimsendiklerini varsaymak fazla ha­
yal ürünü olmaz. 19. yüzyılın önde gelen sosyal kuramcılarından Harriet Martineau'nun, 
ağrılarla dolu çocukluğunu hatırlarken aklından geçirdiği şey buydu işte. "Gençliğe özgü 
kendini beğenmiş"liği dindar bir çocuktan beklenebilecek bir yön almıştı. 

Hastalıkta ve ıstırapta sabırlıydım, çünkü farklı olmaktan, Tanrı tarafından böyle 
özel bir öğrenci kabul edilmekten gurur duyuyordum; erken ölmek için fazlasıyla 
geç oluncaya dek beklenen erken ölümün gelmesini diliyordum.66 

Genç Martineau, kutsal kitapla ilgili dersleri iyi öğrenmişti, dini ağrı çağrışımları Tanrı'nın 
disiplinine boyun eğmenin değerini vurgulamakla kalmıyor, ısrarla bu ıstırabın Tanrı'nın 
kişisel lütfunun bir işareti olduğunu da söylüyordu. 

Kutsal Kitap'ı doğrudan okumak, ağrının anlamı hakkında eğitim almanın bir yoluydu. 
Kutsal Kitap'ın mesajını aktarmaya adanmış çok geniş bir literatür de mevcuttu. Bu tav­
siyelerin büyük bir bölümü, Hıristiyan süreli yayınlarında veriliyordu. Bu anlatılara göre, 
sadece dışadönük davranışların değil, içteki duyguların da disipline edilmesi gerekiyordu. 
Başka bir deyişle, ağrıyla ilgili yerleşik literatür, daha genel olarak din değiştirme anlatı­
larının bir altkümesiydi. Victoria dönemi toplumunda öne çıkan, evanjelik kadınların, 
(esasen) okurları gerçek inanca çekmek için, yaklaşan ölümle yüz yüze kalmış "küçük 
azizler" pathos'unu kullandığı daha geniş kapsamlı bir hagiografik geleneğin bir par-



çasıydı.67 Dindarca eylemlerle kendi 
ölüm ıstıraplarının üstesinden gelme­
yi başaran çocuklar, okurlara, İsa'nın 
iradesine teslim olurlarsa onların da 
" iyi bir ölüm" yaşayabileceği güvencesi 
veriyordu. 

Devasa bir literatürdü bu, dolayı­
sıyla burada, öne çıkan bazı temala­
rı özetlemekten fazlasını yapamam. 
Örneğin birçok anlatının, anneler ta­
rafından çocuklara hitaben yazıldığı 
ifade edilir. Sarah Grubb örneğinde 
durum buydu. Grubb 16 Eylül 1818'de 
çocuklarına hitaben kaleme aldığı bir 
mektupta, birkaç yıl önce geçirdiği, 
"büyük bedensel ıstırapların eşlik etti­
ği" bir hastalıktan bahsetmişti. Istırap 
çeken diğer dindarlar gibi Grubb da, 
ü mitsizlikten sadakate varıncaya 
dek, verdiği bütün tepkilerin izini 
sürmüştü. Ağrısının "çok can yakıcı" 
olduğunu, ara vermeden haftalarca 
devam ettiğini söylüyordu. "İçtenlikle 
Tanrı'yı beklemişti", "kalbinin dili", 
"Ah! Göklerdeki Babam, ne zaman 
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kelamını göndereceksin de 'Bu kadar yeter' diyeceksin?" diyordu. Elizabeth Clarke gibi o 
da Tanrı'nın iradesine teslim olmayı öğrenmişti. Kendisini, "zarif Kurtarıcı'mın ruhuma 
gönderdiği sevgiye" açarak, nihayetinde "benim iradem değil, seninki gerçekleşecek," de­
meyi başarmıştı.68 Tanrı ancak bundan sonra onu ıstıraptan kurtarmaya uygun görmeye 
başlamıştı. Ağrı, din değiştirmeye yönelik bir mekanizmaydı. 

Evanjelik yazar Charlotte Elizabeth Tonna'nın 1834 ile kanserden öldüğü 1846 ara­
sında editörlüğünü yaptığı The Christian Lady's Magazine benzer temaları sürdürüyordu. 
"Dialogue Between Mother and Daughter" ["Anne ile Kız Arasındaki Diyalog"] başlıklı 
makalede (1835) yazar, kızına diş ağrısıyla uyanırsa ne yapması gerektiğini öğütleyen bir 
anne imgesi çizmişti. İki senaryo sunuluyordu. Birincisinde, diş ağrısı çeken kişi ıstıraba, 
görevlerini "kendi doğal gücüyle -yani resmi dinin ruhuyla- gerçekleştiriyormuş gibi yapa­
rak" karşılık veriyordu. "Büyük bir rahatsızlık içinde" yataktan fırlıyordu. Giyinirken "azan 
diş ağrısı"ndan yakınıyor, "bitmemiş işlerinden dert yanıyor"du. Dostları ve ailesi ondan 
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uzaklaşıyordu, "sert mizacı" yüzünden kimse ona "yardım etme eğilimi göstermiyor" du. 
"Nezaketten uzak bakışlarıyla diğer çocukları da uzaklaştırıyor" du. 

Oysa ıstırap çeken başka bir genç, tersine, "büyük amacı inancına göre yaşamak 
olan bir bi rey" gibi karşılık vermişti. Daha dindar olan bu çocuk, uyandığında "saatin 
geç olduğunu anlar" ve "bitirmediği işler zihninde çakar". Ama dudaklarından tek bir 
homurdanma sözü bile dökülmez, 

diş ağrısının oluşturduğu engel, ondan değil, Tanrı'dan geliyordu. Bir alışkanlık ola­
rak ondan göklerdeki bir Baba, bir dost olarak bahsediyor, kalbini onun iradesine 
boyun eğme lütfuna kavuşmak için dualarla yükseltiyordu. 

Bunun sonucunda, ıstırabını görmezden gelmeye can acıyordu. "Güler yüzlü mizacı" diğer­
lerinin ona "küçük bir yardım gösterme"ye istekli olduğu anlamına geliyordu. Kendisini, 
hayranlıkla dinleyen çocuklara Kutsal Kitap'tan hikayeler anlatmaya ve işlerini verimli 
bir biçimde tamamlamaya adamıştı. Nihayet yatağına çekildiğinde, "ailesinin varlığın­
dan huzur duymuş, çektiği küçük güçlükleri aşmış, alçakgönüllülükle şükreder bir halde 
oluyor" du.69 Diş ağrısı çeken bu ikinci kişi, sıkı çalışma, yardımseverlik ve Göklerdeki 
Baba'sı ile hemhallik sayesinde, şefkat ve yoldaşlık anlamında cömert ödüller derlemişti. 
Istırabı bile silinip gitmişti. 

Bundan birkaç yıl sonra The Child's Companion, çocukları, "bütün ıstıraplarına 
Hıristiyan sabrıyla kaclanan" 6 yaşındaki bir çocuğun ölüm döşeğine yaklaştırmıştı. Çocuk 
ölüme yaklaşıyor olsa da, "bedensel ıstırab"ı sorulduğunda, sadece, "Eyüp çok sabırlıydı; 
ve İsa'nın yarısı kadar bile sabretmemişti," diye cevap veriyordu.7° Muhtemeldir ki, çocuk, 
Eyüp'ün, hatta Tanrı'nın Oğlu'nun ıstıraplarına dayanmakta en azından onlara denkti. 
Bundan on yıl sonra The juvenile Companion and Sunday School Hive, Darlington Wesleyan 
Metodist Cemiyeti 'nde öğrenci olan Anne Lewins' in ölmek üzereyken kaleme aldığı ha­
tıracı yayımlamıştı. Bu kitabın yazarı, Anne'in "büyük bir bedensel ıstıraba kaclanmak 
zorunda kaldığı"nı kabul etmiş, ama "dayandığı Her Şeye Gücü Yeten güçten çok büyük 
bir destek görmüş" olmaktan memnun olmuştu. "Dudaklarından hoşnutsuzluk" sözleri 
"asla dökülmüyordu" ve "çok ağrısı olup olmadığı" sorulduğunda "evet - ama [ . . . ] " diyor, 
sonra Charles Wesley' in şu ilahisini mırıldanıyordu: 

Burada neden çekiyorum bütün bu ıstırapları 
Sen Tanrım benimle buluşamayacaksan, 
Şu mest olmuş garibin gelip de 
Ayaklarına kapanmasına izin vermeyeceksen?7' 

Genç okurlara, gelecekte cennette kutsanma beklentisiyle, İsa'nın "Her Şeye Gücü Yeten 
gücü"nden kuvvet almaları uyarısında bulunulmuştu. 

Bu evanjelik çocuk hikayelerinde resmedilen Tanrı, insana pek de mucluluk vermeyen, 
intikamcı bir Tanrı olabilirdi. "Yoldan çıkmış" çocukların dikkacli olmaları gerekiyordu. 
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1865'te The Child's Companion' da "Jane", Tanrı'nın mesajının özellikle trajik bir biçimde 
iletildiği inatçı bir çocuk olarak resmedilmişti. Jane bir çatıdan kayıp düşmüş, belini 
kırmıştı. Bu, Tanrı'nın, "böyle ıstıraplı bir yoldan beni kendisine razı et[me]" yoluydu, 
söylenenlere bakılırsa bu sonuca varmıştı Jane; "Bunun için ona şükrediyorum," diye de 
ekliyordu. Jane, İsa'nın verdiği cezayı kabul etmenin muazzam bir mücadele gerektirdi­
ğini kabul ediyordu. Trajediden bir süre sonra, "Ah, ne kadar da isyankardım!" diye itiraf 
etmişti. "Bunu merhametli eliyle yapan Tanrı'ya karşı, öyle olmadığını bilse de, bazı sözler 
mırıldanmıştı!" Ama yavaş yavaş, "zih[ni]ne ışık gelmiş, kötü yaşam[ın]dan pişmanlık 
duymuş ve İsa sayesinde affedilmeye çalışmış"tı. Tanrı Jane'i ve günahlarını " lütufkarca" 
affetmişti. Jane genç okurlarına şöyle sesleniyordu: 

Çok büyük bir bedensel ıstırap çekiyorum . . .  ama, en kötü hale geldiği zaman, sa­
bırlı olmama yardım eden İsa'yı yanımda hissediyorum ve kutsal Ruhunun zihnime 
İncil'den tatlı satırlar yerleştirdiğini, gecelerin uzun görünmediğini hissediyorum . . .  
Bu ağrı geldiğinde, Kurtarıcı'mın benim için ne kadar fazla ıstırap çektiğini ve be­
nim çektiğim ıstırapların bile, hiç kuşkusuz sonunda bu bedenin istirahat etmesine 
uygun olduğunu düşünüyorum.72 

Başka bir deyişle, ıstırap çeken çocuklara, bir nedenle (yani, kendi kişisel günahlarının 
yanı sıra insanlığın yozlaşmış halinden ötürü) ıstırap çektikleri, kutsal metinlerin tekrar­
lanmasının ve İsa'nın ıstı rabının taklit edilmesinin, Sonraki Dünya beklentisiyle onları 
arındıracağı hatırlatılmalıydı. Jane bedensel ıstırabını erken bir tarihte ölünceye dek din­
darca çekmişti, ama çoğu hikayede olduğu gibi bunda da, ıstırap çeken çocukların ifade 
etmesine izin verilen duygu yelpazesi dardı: acılara göğüs germe, sessizce ıstırap çekme 
ve Tanrı Baba'ya itaat. 

Mücadele 

Yetişkinler ve çocukların ıstıraplı hallere nasıl dayanmaları gerektiğine ilişkin tembihler 
-onu bir hediye olarak kucaklamak, manevi yenilenmeye yönelik bir mekanizma olarak 
kullanmak, insanın bu dünyadaki konumunun içselleştirilmesini sağlamak ve İsa'nın 
Çilesi'ni taklit ederek buna katlanmak- bunun kolay olmasının beklenmediğini vurgu­
luyordu. Istıraplı hallerde gösterilecek davranış biçimleriyle ilgili ideallerin çıtası o kadar 
yüksek tutulmuştu ki, ıstırap çeken bireylerin zaman zaman kusurlar göstermesine izin 
verilmişti: Dunsdon "biraz huzursuzlaşacak"tı örneğin, Betts de Tanrı karşısında "sabır­
sızlığa kapılmaktan korkacak"tı. Manevi anlamda "uygun bir şekilde ıstırap çeken biri 
olmak" -kelimenin tam anlamıyla- bir sınavda olmak demekti. Fiziksel ıstırap sırasında, 
en samimi Hıristiyan bile bayağı kişilik özelliklerinin ön plana çıkmasını görmekten 
korkabilirdi. Ne var ki, bu buyurgan metinlerde, ıstırap çekenler talihsizliklerine kucak 
açabilecek yeterli manevi gücü nihayetinde topluyordu. 

Istı rap çeken birçok dindar kişinin, nihayetinde bir cennet alemine kabul edilmenin 
bahtiyarlık verici tefekkürleri içinde, dua ve itaat idealine göre yaşama mücadelesinin, 
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geleneksel kasidelerde kabul edilenden çok daha zor olacağını kabul etmesi hiç şaşırtıcı 
değildir. (Güney Carolina) Charleston' da İkinci Presbiteryen Kilisesi 'nden Thomas Smyth, 
19. yüzyılda, ıstırap verici nevralji nöbetlerine ayak uydurma çabası içindeyken, manevi 
zayıflık içinde olduğunu itiraf etmişti. Smyth'in anlatısı, kendi temel doğasının yanı sıra 
Tanrı'yla da güreştiğine dair metaforik çağrışımlar bakımından zengindi. "Çok keyifsiz" 
hissettiğini "ve hatta bağırdığını", bunun onu, "ne yazdığı[m], gerçek ruhu[m] ve saikleri 
hakkında" düşünmeye zorladığını itiraf etmişti. Tanrı'nın bir "kalp araştırmacısı" oldu­
ğunu kabul etmişti, bu nedenle " kalbinin perdesini çekip her şeyi onun teftişine açma"sı 
gerekiyordu. Smyth günlüğünün bu noktasında, İsa ile ateşli bir sohbete başlamıştı. Şöyle 
diyordu: 

Onunla konuşacak çok şeyim vardı. Hepsini İsa'ya anlattım. Ona her şeyi döktüm. 
Ondan bana kılavuzluk etmesini istedim -hatalıysam ya da zihnim düzgün çalış­
mıyorsa, bunu bile bana açıklamasını- beni gizli hatalarımdan arındırmasını, beni 
küstah boş gösterişin ya da çıkarcı gururun günahlarından uzak tutmasını istedim. 
Ona yoksul, tükenip gitmekte olan, çaresiz bir garip olduğumu söyledim - belki 
kendi ihtiyatsızlığım ve hatalarım nedeniyle böyle olmuştu, ama şimdi çektiğim 
şiddetli nöbetin sorumlusu ben değildim. 

Başka bir deyişle, Smyth titiz bir dengeleme eylemiyle uğraşıyordu. Bir yandan, önceden 
belirlenmiş kaderine boyun eğmesi gerekiyordu: Daha önce gördüğümüz üzere, günahın 
bedeli ıstırap ve ölümdü. Öte yandan, İsa'nın, gerçekleştirmiş olduğu bütün "hatalar"ı 
bilmesini arzuluyordu, "gizli" ya da bilmediği hatalardı bunlar; (inanıyordu ki) o sırada 
yaşadığı nöbetin şiddetiyle kıyaslanamaz ölçüdeydi. Smyth İsa'nın "sevgili uykusu"nu 
verebileceğini teslim ediyordu, ama o seçilmişlerden biri olmaya layık değildi belki de. 
Smyth'in yegane çaresi, isteksizce boyun eğmekti, ama ancak ve ancak "O'nun Kutsaması" 
için mücadele ettikten sonra. Smyth itiraf ediyordu: 

Ona ıstırabımı çok fazla hissettiğimi söyledim -onların altında ezilmiştim- in­
sanlıktan çıkmıştım - rahatlamak beni memnun ederdi. Ama yine de O'nunla 
yüzleşmek, O'nunla O'nun Kutsaması için çabalamak o kadar iyi hissettiriyordu ki, 
çilelerin tırmığı altında aşağılanmaya ve hırpalanmaya ihtiyacım vardı.71 

İroniktir, Smyth bu uzun huzur duasının ardından, satırlarına "O'ndan bana huzur ver­
mesini istememeye karar verdim" sözleriyle son vermişti. 

Smyth bedensel ıstırabından kurtulmak için Tanrı'ya yakarırken ümitsizliğe çok 
yaklaşmıştı. "Elizabeth. Renkli bir İncil Vaizi" denen (1889) kadın da böyle bir deneyim 
yaşamıştı. Elizabeth ayak parmaklarından dizine dek "kemiğini çırılçıplak ve simsiyah" 
kılan kangren yaralarına aylarca dayandıktan sonra, münasip bir dindarın terbiyesine 
uyum sağlama becerisi konusunda ümitsizliğe kapılmıştı. Quaker anı yazarının açıkladığı 
üzere, "hastalığının ilk evrelerinde, mizacının doğal olarak esneklikten uzak olduğu, ayrıca 
mizacın zaman zaman gösterdiği asabilik inkar edilemez" di. Elizabeth ancak muazzam 
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mücadeleler sonrasında kendisine hakim olmayı başarmış, ara sıra "güçlü imdat çığlıkları 
eşliğinde 'İsrail'in cennet ilahisinin sözlerini" mırıldanıp " kutsal ve mütevazı bir tavırla, 
özlenen gücün Tanrı'nın zamanında geleceğini" söylemişti. Elizabeth'in, "Ah bu yoğun 
ıstırap! bu Kutsal Ruh dışında her şeyi sürüp çıkarabilir, işte bu Güç[ . . .  ] Ah! O kadar 
değersizim ki, hiçbir iyilik beni bulamaz," diye haykırdığı işitilebiliyordu 74 

Bu noktada, ıstırap çekenlerin, mücadelelerinde yalnız olmadıklarını kendimize hatır­
latmaya değer: Bu insanların çektikleri çilelere tanık olan, dindarlığın gereklerini uygulama 
girişiminde bulunacak bazı insanlar vardı. Başka bir deyişle, birçok ıstırap anlatısında 
zorlayıcı bir unsur vardı. Ara ara göz korkutma olabiliyordu; dostlar, aile, doktorlar isyan 
eden hastaların rahata ermesini engelleyebiliyordu. Hastalara bu dünyadaki rahatsızlıklarını, 
sonraki dünyada ebediyen devam eden cehennem ateşleriyle tartmalarını hatırlatabiliyor­
lardı. Örneğin 19. yüzyıl sonunda, bir Cizvit rahip, ıstırap çeken birinin ölüm döşeğinde, 
hastanın gözünü korkutmuş olmakla övünmüştü. Ölmekte olan bir adama, ağrı fazlasıyla 
dayanılmaz bir hal aldığında bağırdığı için çıkışmıştı. Rahibin sözlerine göre, ölen adam, 

sona doğru, sabırsızca birkaç söz sarf etmesine neden olacak kadar şiddetli acılar 
yaşadı. Onu hemen durdurdum, sabırsızlığının Tanrı'nın hoşuna gitmediğini, çek­
mekte olduğu ağrılara, geçmişteki ihlallerinin bedeli olarak karlanması gerektiğini 
söyledim. Hemen kabul etti. 

Ölmekte olan adamın, "aceleciliğinden dolayı üzüntüsü"nü açıklamasının ardından, rahip 
"onun günahlarını affetti - adam bunun ardından, hastalığı onda ne kadar büyük bir 
ıstırap uyandırmış olursa olsun, hiçbir sabırsızlık belirtisi göstermeksizin, ölünceye dek 
huzur içinde kaldı". Bu inanç ve kuvvet gösterisi, adamın ölümünden sonra ödüllendiril­
mişti; rahip "onun öldüğünü görünce, dayanamayıp onu kucaklayıp öptüğünü, yaşadığı 
neşenin bu kadar kuvvetli olduğunu" itiraf etmişti. Duyduğu hazzın sebebi neydi? Rahip, 
adamın cennete girdiğinden emin olmakla kalmıyordu, tam o sırada, "Tanrı'nın huzu­
runda, kendisi için içtenlikle dua edeceğine" de emindi.75 

Maalesef, ıstırap çeken bazı dindar kişiler, zorla dayatıldığında bile, ıstırabı kabul etme 
yetisinden yoksun olduklarını görmüşlerdi. Bu adamlar ve kadınlar, "zihinlerini, semavi 
şeylere istedikleri gibi odaklayamıyordu [ . . .  ] hararetle dua edemiyor, 'çilelerden çok daha 
az zevk alabiliyorlardı,"' gözleminde bulunmuştu meşhur Anglikan vaiz Henry Melville. 
Bu inanan kesimi Melville rahatlatmıştı. (Sussex) Lathbury'deki St Margaret's Kilisesi 'nde 
1853'te verdiği bir vaazda, sözlerine ıstırabın "çok çirkinleştirici bir şey olduğu" gözlemiyle 
başlamıştı. Fiziksel ıstırap yüklenmiş bir "ruh bedende yutulur; öyle ki, ıstırap çeken kişi 
tümüyle bedenmiş gibi görünür, içinde varlığını koruyan ölümsüzlük ilkesinin pek bilin­
cinde değildir." Bu, "ölüm döşeğinde tövbe etmenin" neden nadiren mümkün olduğunu 
açıklıyordu. Bir insan "hastalık nedeniyle hırpalanıp çöktüğünde", 

ruhun o kadar az gücü, o kadar az oyunu [kalıyordu ki] . . .  dikkati bedensel ra­
hatsızlıklarıyla o kadar meşgul oluyordu ki, yatağa düşse bile, yatağa düştüğünde 
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dinin verdiği dersleri alsa bile, kendisini kaldırıp yargı günü için ulvi bir hazırlık 
işine girişmesi imkansız oluyordu. Bedenini o kadar fazla hissediyordu ki, besbelli 
ki ruhunu hissedemiyordu. 

Melville, "yanan ve kendisini oradan oraya atan adam bir ruhu olduğunu hissetmez!" 
diyordu. "Doğru" insanlar bile, "Tanrı'yla iletişim kurmaya" özlem duysalar da "manevi 
egzersizlere takatleri yokmuş" gibi hissedebilirdi. "Din meselesinde kendilerini kandırmış" 
olabilecekleri, nihai hesaplaşmanın "ölümle son bulabileceği" korkusu ümitsizliklerini 
artırabilirdi. Bu açıdan Melville, (Presbiteryen olan), kaderin önceden belirlenmiş olduğu 
öğretisine bağlı Smyth gibi inançlı insanlara hitap ediyordu. Melville ümitsizliğe kapıl­
mama tavsiyesinde bulunuyordu, dini inanç, "hastalık gücünü tüketirken yaptıkları ve 
sergiledikleriyle değil, henüz kuvvetliyken yapıp ettikleriyle öngörülmeli"ydi.76Tanrı adildir. 

Mitler ve Metaforlar 

Birazdan, 18. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl ortaları arasında ağrı hakkında baskın olan teolojik 
gerekçelendirmeler ve akılcılaştırmalara yöneltilmiş eleştirilere döneceğim. Açıktır ki, 
ağrıya verilen anlamların giderek sekülerleşmesi, ıstırap çeken insanların hastalıklarını 
deneyimleme biçiminde dramatik bir değişiklik yaratmıştı. 

Ne var ki, bunun öncesinde iki noktayı vurgulamamız gerekiyor. Birincisi, Tanrı'nın 
ölümüyle ilgili haberler asılsızdı, ya da en azından erken verilmiş haberlerdi. Manevi olan 
ve seküler olan, uzun bir zaman boyunca, her biri kendi ayrı aleminde, birlikte uyum 
içinde var olmuşlardı. Devirlerinin en önde gelen bilim insanları ve fizikçileri, insanlara 
sıkıntılarını yatıştırmak için yüzlerini İsa'ya dönmelerini salık vermekte, güçlü ağrıkesiciler 
reçete etmekte bir beis görmemişti. Etkili tıp dergileri -ki bunlar arasında British Medical 
]ournal da vardı- okurlara hitaben, "dini tesellinin bir insanın ıstıraba katlanmasını sağ­
ladığını" unutmama çağrıları yayımlamıştı (1867).77 Britanya Tıp Cemiyeti'nin 1910'daki 
seçilmiş başkanı, manevi iyileşmenin etkisi hakkında övünüyor, Oxford Üniversitesi'nde 
Kürsü Sahibi Tıp Profesörü (William üsler), iyileştirmek için bedenin üzerine ellerin kon­
ması gerektiğine inanan Emmanuel Kilisesi hakkında olumlu yorumlarda bulunuyordu.78 
(1953'te California Tıp Cemiyeti üroloji bölümü başkanı) Roger Barnes gibi doktorlar, 
"Tanrı'ya duyulan inancın ve yukarıdan yardım geleceği yolunda bir bilginin, hem doktor 
hem hasta için çok yararlı olduğu" uyarısında bulunuyordu.79 

Ayrıca 20. ve 21. yüzyılda, ıstırap çeken insanların önemli bir bölümü, ıstırabı dini 
koşullar çerçevesinde görmeyi, inançlarının ıstırabı hafifleten bileşenlerine sarılmayı 
sürdürüyordu. 1930'ların başında en az 3 milyon Amerikalının "maddi tıbbın yöntemleri 
ve dayanaklarına kuşkuyla baktığı" tahmin ediliyordu; bu insanlar 

Kilise'nin manevi kavramlarında tedavi edici bir mantık bulur. Onlara göre, maddi 
terapi ateizmdir, onların şahsen uygulayamayacağı, çocuklarının işlemesine izin 
vermeyecekleri bir günahtır. 80 
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British Medical ]ournal' da, 1956' da bir doktor, "kalıcı neşe ancak ıstırapla gelir" açıkla­
masında bulunmuştu; ıstırap çeken insanların "ıstırabın dinmesini değil, ona tahammül 
etmelerini  sağlayacak zarafetin bahşedilmesini dilemeleri gerekiyor" du. 81 Edna Kaehele 
böyle yapmıştı. 1953'te tuttuğu kanser hatıratında, Tanrı'nın, "görkemi [ . . .  ] belirsin" diye, 
kendisinin ıstırap çekmesine izin verdiğini söylemişti ısrarla. Kaehele'nin sözleriyle, "Tevazu 
içinde, anlaşılmaz bir gerekçeyle, bana da, insanların yararı için Tanrı'nın görkemi ve 
iyiliğini gözler önüne serme [ıstırap çekme] ayrıcalığı tanındığını  hissettim."82 Ağrı çeken 
Amerikalı hastaları konu alan 1974 tarihli bir araştırmada, ıstırabın çoğu hasta için dini 
anlamları olduğu ortaya çıkarılmıştı. "Bana yardım et İsa" gibi tipik ifadelerin yanı sıra, 
dualar ve ilahiler söyleniyordu.83 Istırap içinde olmayı anlamanın manevi yolları, ille de 
"işlevsiz", hatta "terapi karşıtı" değildi. Sosyolog Gillian Bendelow'un doğru bir gözlemle 
dile getirdiği üzere, "bu inançlar, tıbbın dayatabileceği kişilerüstü akılcılık karşısında, 
ıstırap çekende bir özkimlik duygusunu koruyabilir."84 

Bugün bile, insanların önemli bir bölümü, ıstırap çekerken yüzlerini dini gelenekler 
ve ritüellere döner, ne var ki bu bilgiyi doktorlarına vermez.85 Göçmenlik, ıstırabı anlama 
yetisi açısından (sadece üçünün adını verirsek) Müslüman, Hindu ve Budist geleneklerinde 
bir yükselişin yaşanmasına neden olmuştur. 

Bu (ve başka) dini grupların ıstırabın anlamıyla ilgili farklı tutumları, hem ev içi hem 
klinik ortamlarda insanların ağrıyı deneyimleme biçimlerini muazzam etkilemiştir. Örneğin 
İslami görüşe göre, ıstırap çekmek, günahların affedilmesinin bir aracıdır, inananların 
ahiretteki konumlarını yükseltmelerinin bir yoludur. Muhammed Peygamber' in sözleriyle, 
"Müslümanın vücuduna batan bir dikenden en ağırına kadar hiçbir musibet yoktur ki, 
Allah bu sebeple onun kusurlarını örtmüş ve günahlarını bağışlamış olmasın."86 

Açıktır ki, ıstırapla ilgili dini yorumlar, bugün Britanya ve Amerika' da milyonlarca 
Hıristiyan için hala geçerlidir. Sekülerleşme, gerçeklikten çok retorikte onurlandırılmıştır. 
ABD' de köktenci Sağ'ın yükselişi, bedensel ıstıraba cevap olarak, duaların ve inancın yeni­
den diriltilmesiyle sonuçlanmıştır. Britanya' da da evanjelik yenilenme, birçok Hıristiyanın, 
ağrılarını yorumlayıp huzur bulmak için İncillere ve kutsal metinlere dönmesine yol açmıştır. 
Elbette, aynı kişiler doktorlarının muayenehanelerinde muayene olabilir, ama böyle bir şey 
olduğunda, ıstıraplarıyla başa çıkma konusunda alternatif stratejilerinden bahsetmezler.87 

Vurgulamak istediğim ikinci nokta şu: Seküler olduğuna yemin eden çevrelerde bile, 
ıstıraptan bahsetmenin ve ıstırabı düşünmenin dini yolları yaygınlığını korumuştur, ama 
metaforik biçimlerde. Istırabı ifade etmeye yönelik dini diller, özellikle de ağrının bir ceza 
olarak kavramsallaştırılmasında tekrar tekrar karşımıza çıkar. Dolayısıyla, 1940'larda, 
çocuk doğurmanın "cehennem ıstırabı"na benzediğini söyleyen bir kadın, belki de böyle 
korkutucu bir yerin fiilen var olduğuna inanmıyordu.88 İnanmayanların bile, bilinmeyen 
bir Her Şeye Gücü Yeten Varlığın, yaşam biçimlerinden kaynaklanan hataları cezalandır­
makta bir çıkarı olabileceği konusunda sık sık söylendikleri işitilebilir. 2000'de, " işkolik" 
bir kanser hastasının sözleriyle, 
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Dostlarım, bunun Tanrı'nın dikkatini çekmeye yönelik bir yol olduğunu söylüyor­
du. Sonsuza dek bu şekilde devam edemeyeceğimi fark etmem için başıma tahtayla 
vurmuştu. 89 

Hıristiyanların ıstırap çekmekle ilgili kavramları dilimize o kadar derinden yerleşmiştir 
ki, en sıkı günahkar bile işkence çekerken ''Aman Tanrım!", "Yüce İsa!'', "Cehennemin 
dibi!" diye haykırır. 

Seküler Geri Tepme 

Bu olumsuzluklara karşın, ıstıraba ilişkin manevi yorumlar agnostiklerin yanı sıra ibadet 
eden Hıristiyanlar tarafından da giderek marjinalleştirilmektedir. Kutsal kitaba özgü ıstırap 
modellerine geri dönmenin modası giderek geçmiş görünmektedir. Dolayısıyla, bir süre 
önce işittiğimiz üzere, bir zamanlar ağrının, "sükunetle hatta minnetle [ . . .  ] ıslah edici bir 
Baba'nın hayranları kadar içtenlikle kabul edilmesi gereken uyarıcı bir dost" olduğunu 
savunan Harriet Martineau, yaşlanırken fikrini değiştirmişti. Sonraki hatıralarında, 
Hıristiyanlığın "bedensel ıstırap hakkında boş ve gösterişli fikirler ve bencillik ürettiğini" 
ileri sürüyordu. Şöyle diyordu: 

Sonunda bilime geçit veren, bedenin hor görülesi niteliğiyle ilgili Hıristiyan batıl 
inancı ve onun ruha karşı husumeti, ahlakımızı sarsıcı derecede yoldan çıkarmış 
olmanın yanı sıra, Hıristiyanlığın sağlığını da yaralamıştır. 

Martineau, "onur, kutsanma ve ahlaki güvenliğin bir koşulu olarak bir hasta odasını ileri 
süren bütün kitapları, risaleleri ve anlatıları" paylıyordu, çünkü bunlar " dünyaya çok paha­
lıya mal olmuş bir yanılsama ve yozlaşmanın ayakta tutulması"na katkıda bulunuyordu.90 
Martineau'nun, çocuklarını sevgiyle ıslah eden iyi yürekli bir Göklerdeki Baba'ya duyduğu 
inanç, sanrılı olduğu gerekçesiyle bir kenara bırakılmıştı. Martineau onun yerine bilimi 
(gerçi bilimin ortodoks olmayan bir versiyonunu) kabul ediyordu. 

Martineau gibi ıstırap çeken insanların, ağrıyla ilgili teolojik yorumlara (ve kural­
lara) sırt çevirmelerinin birçok nedeni vardı .  Birçoklarına göre, anestezi ilaçlarının icat 
edilmesi, ağrının manevi bir yarar olduğu öğretisine ciddi bir darbe indirmişti. 1871' de 
The Westminster Review'da yayımlanan "The Function of Physical Pain: Anaesthetics"in 
["Fiziksel Ağrının İşlevi: Anestetikler"] ismi meçhul yazarının sözleriyle, anestezi ilaçlarının 
ağrıyı "seçenek haline getirmiş olması'', "ahlakçıların bugüne kadar savunduğu, bedensel 
ıstırabın amaçlarıyla ilgili kuramların tam anlamıyla tepetaklak edilmesini gerektiriyordu." 
"Kozmik bir plan" olduğu düşüncesi, "tahammülün bir erdem olarak geliştirilmesi"nin 
beyhude ve nafile olduğunun fark edilmesiyle baltalanmıştı. Yazar, anestezi ilaçlarının 
keşfedilme biçiminin bile, İlahi Düzen'e meydan okuduğunu söylüyordu. "Yararlı amaç­
lara yönelik olduğu açıklanan doğaüstü bir vahiy" yoktu: Anestezi ilaçları, "beyazlatıcı 
kirecin yeni biçimleriyle ilgili kimyasal araştırmalarla aynı kimyasal araştırma düzeyinde" 
keşfedilmişti. Ağrıkesicilerin erdemli ve "kötü ahlaklı" hastalar üzerinde aynı derecede 
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etkili olduğu anlaşılmıştı. Ayrıca "uygulanma biçimleri" de "saçma"ydı. "Hayal gücü, 
ıslak bir cep mendili, ne güzel ne çirkin diğer bütün kutulardan farksız şişmiş bir torbaya 
bağlanmış esnek bir tüp gibi nesneler karşısında" nasıl olur da "bir heyecan duyabilir?" 
diye dudak büküyordu yazar; "unutulmayı bir mendilin içine katlamak ya da plastik bir 
tüpten cennet bahçelerinin serinliğinin yatıştırıcı esintilerini almak gibi bir düşüncenin 
saçma" olduğunu ekliyordu. Başka bir deyişle, anestezi ilaçlarının keşfedilmesi, bilimin ve 
ıstırap hakkındaki dini diyalogların "eski tarz kahramanlıkları"nın devrinin artık geçtiğini, 
"özel bir canlılıkla" resmediyordu. Bilim, "insanın gerçek idealinin, tahammül eden değil ,  
planlayan bir yaratık olarak görülmek olduğu"nu kanıtlamıştı; ıstırabın ortadan kalkması 
da, insanların zekalarını geliştirmelerini sağlamış, " insan karakterinin ideali"ni genişlet­
mişti.91 Tanrı'nın verdiği ıstıraba boyun eğmek fırlatılıp atılabilirdi: Ağrıdan kaçınılabilirdi. 

Bostan' da, Massachusetts Genel Hastanesi'nde, halka açık ilk cerrahi anestezi göste­
riminin on beşinci yıldönümünde konuşan etkili nörolog Silas Weir Mitchell, bu noktayı 
şiirle ifade etmişti: 

Ne amacı var? Hayır, senin arayışın nafile: 
Dünyanın bir cevabı yok, afallamış beyin 
Haykırırsa "Uyarmak için bu, cezalandırmak için!" diye - tut kendini, Ah. 
Çocuk cerrahın elinin ahında kıvranırken, 
Hangi ruh, bu ağrıyı anlamayı umabilir?9' 

Mitchell'ın ağıdı, " inanç"ın ağrının amacını açıklama becerisini sorgulamakla kalmıyor, 
"bilimin" de "bu umutsuz görevde bocaladığı"nı kabul ediyordu. "Teşhis" başlıklı bölümde 
incelediğim üzere, bir hastanın "Canım yandı!" diye bağırmasının klinik olarak yararlılığı 
giderek bir kenara bırakılmaktadır. Istırap içinde olmak, her şeyin iyi olmadığı yolunda 
bir "uyarı" bile değildi. Ağrı, "uyarıcı bir sinyal olarak değeri geçip gittikten sonra" bile 
kalıyordu.9-� Valentine Mott'un -binden fazla uzuv kesme ameliyatı icra etmiş deneyimli 
bir cerrahın- 1862' de belirttiği üzere, "diş ağrısının işkencesi ve kolik sancısı, ıstırap 
çekenlere hiçbir yarar sağlamaz". Mott cerrahiyle ilgili olarak, ağrının "yorgunluk"a yol 
açtığını, iyileşmeyi geciktirdiğini, "depresyon eğilimi"ni artırdığını savunuyordu. "Yeterince 
keskinse ve uzun süre devam ederse", ağrı aslında öldürüyordu.94 

Tanrı (ya da "Doğa") sadece bir şaka mı yapıyordu? British Medicaljournal' da yayım­
lanmış bir makalenin yazarının 1926' da sorduğu üzere, "çürük bir dişin etinin meydana 
çıkması"ndan kaynaklanan ıstırabın, Neandertal insanı ya da insanın  başka bir atası 
açısından yararı neydi? Modern zamanlarda, "ağrı çeken kişinin diş hekiminden yardım 
istemesini sağlayabilir" di, ama ağrı çeken Neandercallerin böyle bir seçeneği yoktu. Yazar 
düşündükçe dudak bükmeye devam ediyordu: 

Karaciğeri bozuk bir adamın kürekkemiğindeki ağrının ne yararı var? Safra taşı ağ­
rısının ıstırabı, acı çeken kişinin safra yolu tıkanıklığının aşılmasına nasıl yardımcı 
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olur? Bahsedilen ağrıların [yani lezyonun farklı bölgelerinde "hissedilen" ağrıların] , 
bunlarla ilişkili çeşidi ölümcül hallerden kurtulmaya nasıl bir yararı olmuştur?95 

Ağrının hastalarının patolojisi hakkında değerli bilgiler sunduğunu ısrarla vurgulayan doktor­
lar bile, bir " işaret" gönderdi diye Tanrı' ya övgüler düzmek yerine, teşhis becerilerinden dolayı 
övülmeliydi. Ağrı, insanları İsa' ya yöneltmekten ziyade, fizyolojik süreçleri yorumlamaktaki 
uzmanlıkları nedeniyle doktorlara karşı saygı ve tevazu duyulmasını teşvik edebilirdi. 

Daha da önemlisi, eleştirmenler sistematik bir biçimde, ağrının yararlı etkileriyle ilgili 
teolojik argümanlardaki bütün dayanakları belirtmeye soyunur. Filozoflar ve doktorlar, 
Doğa Teologlarının, "Yaratıcı"nın "güzel" bir duyu dağılımı sağladığını, bedenin her kıs­
mına tam bir duyu tahsis edildiğini ciddi ciddi savunması karşısında, giderek kavgacı bir 
tutum benimsemişti .96 Eleştirmenler, en ufak lezyonların bile, ölüm insanın son nefesini 
alıncaya dek inanılmaz bir ıstıraba neden olabileceği, ciddi hastalıkların ağrısız olabileceği 
açık değil midir diye soruyordu.97 Latham 1837' de, kemirgen bir ülser nedeniyle yüzü ke­
limenin tam anlamıyla yavaş yavaş yenen "zavallı hasta" için "iyi bir niyet güdüldüğü"nü 
kim ileri sürebilir, diye soruyordu. Hasta, "Yaratıcı'sını onu almaya çağırır, duaları işitilir, 
ıstırabı diner, çünkü buyur edilen Ölüm onu kendisinin kılmıştır".98 Peki ama neden bu 
kadar ıstırap çekmesi gerekmiştir? 

Ağrının insanları soylu kıldığı, insanları yücelttiği yönündeki iddialar da akla yatkın 
değilmiş gibi görünüyordu. Elbette bu yeni bir şey değildi. Gut hastası Edward Young, 
1744 gibi erken bir tarihte, homurdanarak, gutun "teslimiyetçi görüşlere karşı en iyi pan­
zehirlerden biri olduğu"nu söylemişti.99 Ne var ki Young, Hıristiyan teslimiyetçi liğini her 
zaman korumamış olsa da, inançlarını korumuştu. Gelgelelim, 19. yüzyıl sonuna gelin­
diğinde, ikisinin de geçerliliği hakkında kuşkular uyanmıştı. Çok sayıda yorumcu, ağrı 
deneyimlemenin ve ağrıya tanık olmanın masum çocukların bile moralini bozmasından, 
onları sertleştirmesinden yakınıyordu. John Gray böyle bir çocuktu. Gray 20. yüzyıl 
başında işçi sınıfından bir aileye doğmuştu, omuriliğindeki bir enfeksiyon sonucu büyük 
ağrılarla kıvranırken, bir hemşire tarafından "büyük İ ile [yazılan] İnançla, her şeyin müm­
kün olabileceğine," ikna edilmişti. Adam hararetle "bütün [inancını] Tanrı'ya bağlamış", 
on yıl içinde ilk kez sargılarını açıp, bol pijamalarıyla uyumaya gitmişti. Sonuç umduğu 
gibi değildi. "İnancım daha kuvvetli olamazdı," diye yakınıyordu, "Reçete bir nedenden 
dolayı başarısız oldu. Omuriliğim ertesi sabah, daha önce olduğu gibiydi, yatak ve pija­
malar iltihap kaplıydı." Sigorta doktoru kontrole geldiğinde, Gray'in hatırladığı haliyle: 

Dişlerimi sıktım, gözlerimi yumdum, altımdaki döşeği kavradım. Birden çok yal­
nız, yapayalnız hisserriğimi hatırlıyorum . . .  Dokcor kayıtsız, duygusuz bir dünyayı 
simgelermiş gibi görünüyordu, derim kesilirken amğım çığlık büyük ölçüde acı 
dolu bir çığlıktı, belki de Yaşamın kendisine duyulan öfkeyle atılmış, ağrıyla şiddet­
lenmiş bir gazabın çığlığıydı. 100 
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Gray'in çektiği ıstırapların adaletsizliği, bunun yanı sıra Tanrı'nın onu ya terk ettiğini ya 
da kesinkes ona kayıtsız olduğunu fark etmesi, inançtan yüz çevirmesine neden olmuştu. 

Istırap çeken birçok kişinin ve onlara bakanların kendilerinde ve başkalarında gözlemlediği 
bir karşılıktı bu. Örneğin Sketches o/Life and Character in the Children's Hospital Melbourne' da 
[Melbourne Çocuk Hastanesinde Yaşam ve Karakter Eskizleri) (1891), Avustralyalı hemşire 
Jennings Carmichael, ağır hasta çocukların "haftalarca yan yana" yattıklarına, ama arkadaş­
ları ölüp gittiğinde "ufacık bir üzüntü belirtisi" bile göstermediklerine tanık olmuştu. Ona 
göre, bu durum, ıstırap çeken "gerçek" insanlarla temas kurmuş birinin, "hastalığın fiziksel 
bir arındırıcı olduğu kadar ahlaki bir arındırıcı olduğu kuramını, "kesinlikle yalanladığı"nı 
gösteren bir başka kanıttı, tabii başka bir kanıta ihtiyaç varsa. Carmichael, "Bir çocuğun 
moralini ağrıdan başka hiçbir şey çabucak bozamaz," sonucuna varmıştı.101 Ya da işçi sını­
fından Mançuryalı Jim lngram'ın, sakatlığı üzerine düşünürken dediği gibi, "Zaman zaman 
aklımı kaçırdığımı, ölmemin daha iyi olacağını düşündüm"; "ıstırabın soylulaştırdığını" ileri 
sürenler "safsatadan suçlu" dur; "ağrı yaşamı cehenneme çevirir".102 

Sancıyla karşılaşma sonucu, bir yenilenme yerine inanç kaybı tetiklenenler sadece 
çocuklar değildi. 19. yüzyıl ortasında anestezi ilaçları kullanmadan bir uzuv kesme ope­
rasyonu geçiren, ismi verilmemiş inançlı bir kişiyi bu kadar üzen şey buydu. Ameliyat 
olması gerektiği söylendiğinde, "hazırlanmak için" kendisine bir hafta süre verilmesini 
istemişti. Hastalığın "bu süre zarfında olumlu bir seyir izlemeye başlayacağını umduğu 
için" bu talepte bulunmuş değildi. "Ameliyatın beklenen korkutucu yönlerinin, düşündükçe 
cazibelerini yitireceği inancına da sarılmamıştı." Daha ziyade, ameliyat sırasında ölürse, 
"ötede onu bekleyenler"e ruhunu hazırlamak istiyordu. Ama canını yakan ağrı, Tanrı'nın 
varlığını onaylamak yerine, Gray gibi, gözünü açmıştı. Uzvunun kesilmesi sırasında bu 
inananın yaşadığı ağrının "kör kasırgası"na, Tanrı'ya yönelik bir yakınlık duygusu değil, 
keskin bir "Tanrı ve insanlar tarafından terk edilme duygusu" eşlik etmişti. 103 Londralı 
doktor lsaac Burney Yeo'nun kısa ve öz bir şekilde açıklık getirdiği üzere, "hiç şüphem 
yok ki, bazı mizaçlar ağrıyla yumuşuyor ama birçoğu sertleşiyor" du. 104 

İnsanları daha erdemli davranışlara yöneltmenin mistisizminden ve işlevinden arındı­
rılan ıstırap içinde olma hali, olumlu değerinin önemli bir bölümünü yitirmiştir. İnsanlar 
arasında eşitsiz ve haksız bir biçimde dağıtılmış bir kötülük olarak şeyleştirilebilir. Din 
eleştirmenlerini çok öfkelendiren şey de buydu işte. Bir doktorun acıyla gözlemde bulun­
duğu gibi, ağrılı hastalıklar rasgeleydi, "hem hak edene hem hak etmeyene" saldırıyordu. 
Aslına bakılırsa, 1879' da içini çekerek şunları söylemişti: 

Ağrının bir tercihi varsa, kasten kötü olan yerine, zayıf ve cahil olanı tercih eder . . .  
Kanser sancısıyla ıstırap çeken zavallı bir yaracıkla, ona bütün bunların günahları­
nın cezası olduğu güvencesini vererek alay eden biri çıkar mı? Ya da, öte yandan, 
"hayatlarının her günü yaşamakla'' övünen, genellikle de bununla yasal olsun yasa­
dışı olsun hiçbir hazzı kendilerinden esirgemediklerini kasteden yaşlı adamlardan 
birinin yanında bu görüşü destekleyecek biri çıkar mı?105 
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Ağrının ahlaki işlevlerinin sorumluluğu bile, Her Şeye Gücü Yeten Yaratıcı'nın elinden 
alınıp pratisyen hekimlerin ellerine verilmiştir. Doktorlar, bedenin bekçileri ya da ahlak 
muhafızlarıdır. Bu bölümün başlarında, 19. yüzyılda, siyahlara bürünmüş bir Cizvit rahibin, 
dindarlığı güçlendirmek için göz korkutmaya nasıl başvurduğunu görmüştük. 20. yüzyılda, 
onun yerini beyaz giysili adamlar (yavaş yavaş da kadınlar) almıştı. British Medical journal 

okurlarına 1930' da hatırlatıldığı üzere, doktorların kimi zaman, hastalara ahlaki kusurlarını 
söylerken doğrudan bir tutum benimsemesi gerekiyordu. Yazar, "yaşamın zevklerini doya 
doya yaşamaya alışık" olup, sonunda kalp ağrısı çeken "şımarık bir [ . . .  ] sosyete kadını"nı 
örnek gösteriyordu. Doktor açık konuşmuşru. Ona "Hanımefendi," demişti, 

kalbinizden ileri geldiğini sanmakta haklı olduğunuz bir ağrı çekiyorsunuz. Size, ağ­
rıyı hafifletebilecek bir şey verebilirim, ama bunu yapmanızı önermeyeceğim. Ağrı 
size, faaliyetlerinizi askıya almanız, farklı bir yaşam sürmeniz için bir uyarıcıdır. 

Bu sözlerin ardından "dönüp odadan çıkmıştı". ıoG "Doğa" mesajını bedenin üzerine açıkça 
işlediği için, tanrısal bir varlığa başvurmaya gerek yoktu. 

Son olarak, daha sert eleştirmenler, dindar kardeşlerini zalimlikle suçlayacak kadar 
ileri gitmişlerdi. Edebiyatla uğraşan alim Lucy Bending, cehennem ateşiyle ilgili çağrı­
şımların, 19. yüzyıl ortasında sekülerlerin yanı sıra birçok ilahiyatçı tarafından, giderek 
nasıl sadistçe diye nitelendiğini ikna edici bir biçimde göstermişti.ıo7 Bazılarıysa, Tanrı'nın, 
işkenceye benzer ıstırapları haklı çıkarmak için kullanılmasına hayret etmişti. Elbette, 
ötanazi cemiyetlerinin mensupları çok küçük bir azınlık oluşturuyordu, ama ağır bir 
ağrıdan mustarip insanlara Çarmıh 'taki İsa'yı taklit etmelerini tembihlemenin çirkin 
olduğu görüşü daha büyük bir yaygınlık kazanmıştı. Gönüllü Ötanazi Cemiyeti'nin bir 
üyesi 1930'larda şöyle demişti: 

Başkalarının talihsizliklerini ne kadar sükunetle sineye çektiğimizi, bu arada, suçları 
için aldıkları cezanın 2000 yıl önceki ceza yasasıyla uyumlu olduğunu ve onları, ıs­
tırapları haftalar ya da aylarla değil saatlerle ölçülen Çarmıh'taki Dışlanmış İnsan'ın 
hayaletiyle rahatlattığımızı görmek hayret verici. 108 

Ağrının manevi yorumlarına yönelik saldırı tamamına ermişti. 

Bu bölüme, Joseph Townend'in, yoksul bir el işçisinin hikayesiyle başlamıştık. Ona göre 
ağrı, bazı olaylara bağlı bir pratikti, başkalarına değil. Örneğin Townend, kardeşlerinden 
dördünün ölüm döşeğinde ıstırap çekmesiyle ilgili satırlarında bundan bahsetmemişti. 
Aşırı düzeyde açlığı ya da (7 yaşından itibaren) Lancashire' da bir pamuk fabrikasının 
korkunç derecede meşakkatli (liflerin çözülüp temizlendiği) tarak odasında on dört saatlik 
vardiyalar halinde çalıştığını anlatırken ağrıdan bahsetmemişti örneğin. Townend, daha 
ziyade, ağrı hayaletini sadece ağır bir yanık ve anestezi yapılmadan katlandığı bir ameliyat 
bağlamında anmıştı. Bu bağlamda bile, can yanması süreci olumlu bir süreçti: "Gökler 
ağrılarım ızı telafi etmeli,'' diyordu. 
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Townend' in ıstırapla ilgili yorumu yaygın olarak paylaşılmakla kalmamış, iyi 
Hıristiyanların uç noktadaki sıkıntılara nasıl katlanmaları gerektiği hakkında açıkça tavsi­
yelerde bulunmaya girişen geniş bir literatür de yaratmıştı. Bu hagiografik betimlemelerin istek 
uyandırması amaçlanıyordu, ama tam anlamıyla hayal ürünü değillerdi. Gündelik yaşamda, 
insanlar davranışlarını baskın anlatılara göre değiştiriyordu. Bu kitap boyunca tartıştığım 
üzere, ağrı çekmek sosyal bir olgudur: Bazı pratiklere dayanan, bazılarına dayanmayan bir 
olaydır. Onaylanmış bir ifade ve davranış biçimi idealine bağlı kalan ıstıraplı kişi, ıstırabını 
görünür kılmakla kalmaz, onun dikkat çekiciliğini de büyük ölçüde artırır. Ağrıyla ilgili 
elkitapları, ıstırap çekenlere, davranışlarını dayandırabilecekleri bir model vermeye çalışıyordu. 
Okurlar, ideal bir senaryoya bağlı kalmanın Öte Dünya' da sonsuz yaşam getirebileceğini, 
Bu Dünya' da da varoluşu güçlendireceğini kabul ediyordu. Tanrı Baba bir davranış kaydı 
tutarken, Oğlu, ıstırap çeken birinin kalbinin gerçek içeriğini kutsuyordu. 

Uç düzeyde ağrıya anlam vermekte kullanılan dini diller metaforlar bakımından 
zengin, tonuyla duyusaldır. Seküler anlatıların tersine, ağrıyı konu alan teolojik literatür 
büyük ölçüde olumludur: Paradoksal olarak, ağrı çeken kişi edilgin bir biçimde Göklerdeki 
Baba'nın iradesinin esiri olduğu sürece, "ağrının kendisi", yararlı sonuçlar doğuran gerekli 
işi yapar. Ağrı yıkıcı değil, onarıcıdır. Kutsal Kitap ayetleri, ilahiler, vaazlar ve dualar, ıstı­
rap çeken kişiyi rahatlatmayı, tedavi etmeyi ya da ona neşeli Öte Dünya'yı haber vermeyi 
amaçlayan muskalar olarak iş görüyordu. İnananlara göre, Göklerdeki Baba'nın iradesine 
teslim olmak, hem bu hayatta hem sonrakinde muazzam ödüller getirecekti. Elizabeth 
Davies'in, "Beni neşelendirecek dostane bir ses olmadan yapayalnız ölüyorum," korkusuna 
kapılmasına neden olan ağır bir hastalığı betimlerken kastettiği şey buydu. Ama bir yandan 
da şunu ifade ediyordu: "Tanrı beni terk etmedi ya da bana sıkıntılı düşünceler vermedi. 
Hastalığım ve yalnızlığımda mutluydum;  Tanrı'nın benimle ilgili iradesini beklemek 
istiyordum." Boyun eğmesi ödüllendirilmişti. 

Böyle korkutucu bir ağrıyla yamğım sırada bir bardak ılık çay ya da bir bardak 
soğuk su içmiş olsaydım, iyileşmemi birinden birine bağlardım, ama hasta olup 
yatağa düştüğüm tarihten ayağa kalktığım tarihe kadar, çaresiz bile olsam, hiçbir 
şey almamıştım. Bu yüzden, iyi yürekli Göklerdeki Baba'ya, korunduğum için 
teşekkürlerimi sunuyorum. 109 

Davies'in, bedensel ıstırap içindeyken İsa'nın iradesine teslim olmanın iyileştirici işlevine 
duyduğu inanç teolojik olarak sağlamdır. Ama ağrının bireylerin ve genel olarak insan­
lığın yaşamında olumlu bir manevi işlev gördüğü fikri, birçok Hıristiyan ve inanmayan 
kişi için ikna ediciliğini giderek yitiriyordu. Bu, ağrının açık bir kötülük haline geldiğini 
varsaymak anlamına gelmez. Ağrılı duyumların şeyleştirilmesi, onlara karmaşık, çoğul 
anlamlar yüklenmesi devam etti. Ama inananlar ağrılarını özel (manevi) ve ortak (sekü­
ler) boyutlar halinde ikiye ayırıyordu, inanmayanlar dini yakanları imansız haykırışlara 
dönüştürüyordu. 





BEŞiNCi BÖLÜM 

Teşhis 

Şimdi, Ağrı ısrarcı gerçekliğinin çığlığını yükselttiğinde, 
yatağın kenarında ve işitme mesafesinde olduğunu 
varsayalım. Farkına varılacak ilk şey, ağrıyı bir semptom 
olarak görmekte zorluk çektiğimizdir, ki diğer semptomlarla 
ilgili olarak böyle bir zorluk yaşamayız. 

(Peter Mere Latham, 1862) 1  

Nahoş duyumlar ıstırap çekenleri "dikkat etmeye" zorlar. Bir yorumcu 1896'da, insan­
ların "ancak bir şeyler yolunda gitmediği zaman", "bizde olup bitenlerin alışılmadık 
bir şekilde farkına vardığını" söylemişti: "Nabzımızın attığını duymaya, midemiz ve 
bağırsaklarımızdaki hareketleri, birden rahatsız edercesine dikkatim izi çeken sesleri 
hissetmeye başlarız."2 Istırap çekenler, rahatsızlıklarının temelini bağnazca tanımlamaya 
çalışıyordu, ama Latham'ın şikayet ettiği üzere, ağrı diğer semptomlara benzeyen bir 
semptom değildi: "Ağrı çığlığını yükselttiği" zaman, neyin ifade edildiğini bilmek ge­
nelde zordur. Ağrı çeken insan, önemsiz bir kötülükten zevk alarak Tanrı'nın yasalarına 
karşı mı gelmiştir? Bedenin savunma mekanizmasına bir virüs mü saldırmıştır? Belki 
de dikkat çekicilikten uzak, hazcı bir eylem rutin bedensel işleyişi kesintiye uğratmıştır. 
Kemiklerin erimesinden, yaşamsal kasların zayıflamasından ve nöronların hasar görme­
sinden zamanın geçmesi bile sorumlu olabilir. Hastane yatağında ıstırap içinde kıvranan 
kişiye, ıstırap fizyolojik  olarak anlamlı görünebilir; "en beter tehlikelere doğru ilerleyi­
şimizi durdurmak için kaldırılmış uyarıcı bir parmak gibidir" (1914)3 ya da "Doğa"nın 
"her şeyin yolunda olmadığı" gerçeğini iletmesinin bir yoludur (1936);4 ama tam olarak 
neyin yolunda gitmediğini kim söyleyebil ir? 

Bedendeki rahatsızlığın nedenini belirlemek zorunlu bir hal alır. Aslına bakılırsa, 
akla yatkın bir teşhis koyamamak çok rahatsız edici olabilir. (Psikolog William James ile 
romancı Henry James' in kız kardeşi) Alice James, 31 Mayıs 1891 tarihli günlük yazısında, 
ağrının bu yönünden bahsediyordu. Yirmi yılı aşkın bir süredir çektiği sayılamayacak ka­
dar çok sıkıntı verici ağrıya tıbbi bir teşhis konduğunu belirtmişti. James itiraf ediyordu: 
"Yıllarca, geleneksel olarak ne kadar ürkütücü bir ismi olursa olsun somut bir hastalığın 
özlemini çektim." Oysa doktoru, canının bu kadar yanmasından, onun da "şahsen sorumlu 
olduğunu" ima etmişti. James doktorunun sıklıkla ("zarif bir rahatlıkla") "burnunun tam 
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dibinde [ . . .  ] ondan el çektiği"ni, onu "devasa öznel duyumlar çokluğu altında sendeleme"ye 
terk ettiğini hatırlıyordu. Şükürler olsun, diye gülüyordu, "Kim beklemedeyse, her şey ona 
gelir!" Seçkin doktor Sör Andrew Clark'a başvurdu: 

Bende sadece kardiyak sorunlar görmekle kalmadı, göğüslerimden birinde üç aydır 
var olan, bana büyük bir ağrı veren bir kiclenin, bir tümör olduğunu, benim için 
ağrıyı hafifletmek dışında bir şey yapılamayacağını, bunun sadece bir zaman mese­
lesi vs olduğunu söyledi. 

Clark, "çok rahatsız edici olan, sinirlerde aşırı duyarlılık vakası", "spinal nevroz" ve "mide(m) 
de romatizma( gut" teşhisi de koymuştu. Teşhis envanteri memnun edici derecede kap­
samlıydı. James bu kadar uzun zaman sonra, endişelerinin nihayet, "en abartılı patolojik 
abesliği tatmin etmesi gereken" bir dizi tıbbi etikete kavuştuğunu söylüyordu.5 

Bu korkunç öngörüye rağmen, James'in teşhis sonrasında rahatlaması anlaşılabilir 
bir şeydi. Nihayetinde, yıllarını bedensel sorunlarını doktorlara, ailesine ve dostlarına 
anlatarak geçirmişti. Onun yaşadığı bu deneyim önemli bir soru doğuruyordu: Tıbbi 
teşhis ve prognoz [hastalığın seyri ve buna bağlı tahmin] açısından, hastaların kendi ağrı 
ve sızılarına ilişkin betimlemeleri ne kadar değerlidir? Bu bölümde, hastaların klinik çalı­
şanlarına verdiği sözlü bildirimlere atfedilen ağırlık inceleniyor, sonraki bölümde jestlerle 
dolu ağrı dilinin teşhis değeriyle ilgili paralel tartışmalara bakıyorum. Bu bölümde, ağrı 
anlatılarının hastalıkların teşhisine yardımcı olmaktaki işlevi ve güvenilirliğiyle ilgili 
klinik görüşlerin, 18. yüzyıldan bugüne dramatik değişiklikler geçirdiğini savunuyorum. 
Ağrı anlatılarına, doğru teşhise katkıda bulundukları için değer verildiğinde, -iyileşme 
sürecinin vazgeçilmez bir parçası olmalarının yanı sıra- teşvik edilmiş, aydınlatılmış ve 
ayrıntılı hale getirilmiş olurlar. İletişim eyleminin kendisi, hastalar ve doktorlar için bir 
umut işareti olarak görülüyordu. Ne var ki, ağrı anlatıları "Burası acıyor!" çığlığının ver­
diği ilkel bilginin ötesine geçen bütün anlamlardan giderek sıyrıl ıyormuş gibiydi. Başka 
bir deyişle, ağrı anlatıları teşhis amacına pek az hizmet eden salt "gürültü" halini almıştı. 
Retorik süslemeler giderek bir kenara bırakılmış, hatta vazgeçilmişti. Klinisyenlere göre, 
kişinin sıkıntısı, fizyolojik  bedende onu oluşturan (sinirsel, iç organlarla ilgili, kimyasal, 
nörolojik vb) ayrı kısımlara indirgenmişti. Hastaların uzun süre devam eden homurdan­
maları, gelecekteki "ağrı fethi"ne bir ayak bağı olmaktan öteye gitmiyordu pek. Hastalara 
göre, karmaşık ve ayrıntılı ağrı anlatıları utanç verici bir hal almıştı (çok "zengin olmaları" 
hasta numarası yapma, abartma ya da yükümlülüğü işaret ediyor olabilir miydi?) ve po­
tansiyel olarak "kötü hasta" statülerinin göstergesi haline gelmişti. 1970'lerin ortalarında 
ağrı dillerinin dirilmesi, 1980' lerden itibaren teşhis cephaneliğinin önemli bir bölümünü 
oluşturur hale gelmesi, daha önceki yüzyıllardaki çok farklı bir kurumsal düzenlemenin 
parçası olarak gerçekleşmişti: Ağrı anketleri yönlendiriciydi. Klinik ortamlarda, ağrı içinde 
olmak, ideal bir plana göre dile getiriliyordu. 
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Bu dönem boyunca birçok doktor, ağrı anlatılarının teşhis açısından iki farklı biçimde 
değerli olduğunu ileri sürdü. Birincisi, "burası acıyor" ifadesi, bir lezyonun ya da patolojik 
rahatsızlığın yerinin tespit edilmesi için çok önemli bir ipucu veriyordu. "The Diagnostic 
Value of Pain"in ["Ağrının Teşhis Değeri"] yazarı, 1917'de ağrı ile pusulalar arasında bir 
benzetme yaparken bunu kastetmişti. Iowalı doktor, "Denizci için pusula neyse, uyanık 
doktor için ağrı odur," diyordu. Nasıl ki "mıknatıslı iğne kuzey kutbunu değil, şaşmaz 
bir biçimde kutbu işaret eden bir göstergeyse", ağrı da "patolojik lezyona kılavuzluk eden 
yanılmaz manyetik iğne" dir.6 Ağrı anlatılarının teşhis açısından önemiyle ilgili bu düşünce 
biçimi, ayrıntılı anlatılar gerektirmez: Sadece, hastanın, neresinden rahatsız olduğunu 
göstermesi gerekir. 

Bazı doktorlar daha karmaşık metaforlar ve analojiler sunmaya çalışmıştı. Ağrı anla­
tılarının teşhis açısından önemiyle ilgili bu ikinci düşünce biçimi, genellikle, ağrı çeken 
bütün insanlar ayrıntılı ve anlamlı ağrı anlatıları sunma konusunda aynı yetiye sahip 
olmasa da (örneğin yoksul hastaların bildirimlerinin genellikle yanlış olduğu varsayılır), 
doktorların sıkıntının kaynağını ve nedenini işaret etmek için metaforik betimlemelere 
gömülmüş ipuçlarını kullanabildiğini varsayıyordu. Edinburgh Kraliyet Hastanesi'nden 
John Rucherford 18. yüzyıl ortasında, hastalarla ilgili olarak, "Bir Has"1ığın Niteliğini, 
has'•nın verdiği doğru ve Açık bir an1"'Y1• [metinde böyle] öğrenmemiz gerek"tiğini ka­
bul ediyordu.8 Doktor Bernard Mandeville Treatise of the Hypochondriack and Hysterick 

Diseases'de [İsterik ve Hipokondriyak Hastalıkların Tedavisi], tedavi bağlantısının bu 
yönünü özetlemişti (1730). Bir hastanın, doktoruna, hastalığı hakkında "bu kadar ayrıntılı 
bir hikaye" dinlemekten yorulup yorulmadığını sormasını tasvir etmişti. Doktor usulca 
şöyle mırıldanmıştı: "Hikayen o kadar farklı ki, ondan çok büyük bir haz duydum, onu 
dahiyane bir biçimde anlatman da bana gerginliğin hakkında düşünemeyeceğin kadar 
büyük bir kavrayış sunuyor."9 Başka bir deyişle, ağrının tekrar anlatılması, zeki bir doktora, 
hikaye anlatıcısının farkında olduğundan çok daha fazlasını açıklayabilir. 

Tıbbi kitaplar doktorlara, ağrı metaforlarının doğru teşhislere nasıl çevrileceği ko­
nusunda rutin olarak tavsiyeler verir. Tedavi pratiğiyle uğraşanların hastayı fiziksel ola­
rak inceleyemediği durumlarda özellikle yararlı olan bir şeydir bu. Örneğin 1850'lerde 
Constantine Hering, doktorlara, uzak bir yerde yaşayan hastalara yardım girişiminde 
bulunurken nasıl ilerlemek gerektiğiyle ilgili tavsiyeler vermişti. Bu gibi durumlarda 
hastalardan, rahatsızlıklarının yeri, süresi, zamansallığı ve etkisi dahil çeşitli yönleri üze­
rinde düşünmeleri istenmeliydi. Hering onlara yardımcı olabilmek için, olası sıfatlar ve 
betimleyicilerin bir listesini hazırlamıştı. Hastalara ağrılarının "yaygın [ . . .  ] yoğun ya da 
tekdüze" olup olmadığı soruluyordu. Belki de, 
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yapışmış ya da deler, parçalar, zonklar, oyar, koparır ya da gerer, çimdikler, aniden 
kapıp koparır, kemirir, keser, burar, yakar, inatla iğneler, karıncalanır, kaşınır, gıdık­
lar, uyuşur ya da uyuklar gibi de olabilir[di] . 

Hering, ağrının bu duyumların birkaçının birleşmesinden oluşabileceğini ya da başka 
terimlerle daha doğru bir şekilde anlatılabileceğini de söylüyordu.10 Birazdan göreceğimiz 
üzere, Hering'in sıfatlar listesinin, bir asır sonra yayımlanan McGill Ağrı Anketi'yle daha 
fazla ortak yönü vardı.  

Daha tipik bir biçimde tıp kitapları ve makaleleri, hastanın şikayeti ile temeldeki du­
rumu arasında bir ilişki olduğunu varsayıyordu. Hering'in bu satırları yazdığı yıl, Samuel 
David Gross büyük eseri A System of Surgery: Pathological, Diagnostic, Therapeutic, and 

Operative' i  [Bir Ameliyat Sistemi: Patolojik, Tanısal, Tedavi Edici, Operasyon] yayımladı. 
Kitap, ayrıntılı ağrı betimlemeleri içeriyordu, bunlar arasında nevralji ağrısının "keskin ve 
delici, bedenin bölgelerine bir yıldırım ya da elektrik şokunun hızıyla saplandığı; genellikle 
baskının ağırlaştırdığı bir sızı ya da ağrı eşliğinde gözlendiği" betimlemesi de yer alıyordu.1 1  
Diğer anlatılar çok daha ayrıntılıydı. "Yangı" başlıklı bir bölümde (1860) örneğin, King's 
College Hastanesi'nden bir doktor, bağdoku yangısı ile yüzey yangılan arasında bir ayrım 
yapıyordu. Doktorlara şu tavsiyede bulunuyordu: 

Ağrının çok yoğun olduğu bu flegmon ve sıkı bağdokusu yangılarında, ağrı özellikle 
nabza bağlı ya da zonklayıcı olma eğilimi gösterir; çünkü kalbin her atışında, ıstı­
rabın asıl nedeni olan lokal gerilim artar. Uç noktada bir lokal baskı hissi - bu tür 
koşullarda, sıklıkla bir mengenede sıkıştırılıyormuş gibi olma hissinden bahsedilir. 

Oysa tersine, yüzey yangılarının başlıca özelliği, "ağrıyan kısmın delindiğinin, sızladığının 
ya da yandığının söylendiği; yanma ya da en azından sızlama ya da batma izlenimi" veren, 
"daha dağınık bir ağrı"ydı.12 

Aslına bakılırsa, birçok doktor, sadece fiziksel betimlemelere dayanarak bir teşhis ko­
yabileceklerini ileri sürmekten büyük gurur duyuyordu. Örneğin 1851' de, cerrah Bransby 
Cooper, "ağrının niteliğine dayanarak doğru bir teşhis koyabileceği"ni söyleyerek böbür­
leniyordu, çünkü "tekdüze, zonklayıcı, sürekli ve dağınık" olan yangılar ile "sınırları belli 
bir noktada yırtıcı bir ağrı" olan gut arasında önemli farklar vardı. Hastaların, ağrıları ve 
sızılarıyla ilgili betimlemelerinin teşhis açısından esaslı bir önem taşıdığını söylüyordu, 
çünkü bu sızılar, "sadece yoğunlukları değil, nitelikleri itibariyle de" fark gösteriyordu.1J 
Bu, Amerikan Cerrahlar Yüksekokulu'nun ilk başkanı John M.T. Finney'in tekrar tekrar 
vurguladığı bir noktaydı. Finney, The Significance and Effect of Pain'de [Ağrının Etkisi 
ve Önemi] (1914), şu gerçekten çok etkilenmişti: 

Bazı terimler, hastalar tarafından, belli yapılar ya da patolojik durumlardan kay­
naklanan ağrıları betimlemekte o kadar sık kullanılıyor ki, kesin bir teşhis değerine 
sahip oluyorlar. 
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Finney, yangılı ağrıların (özellikle de kemikleri etkileyenlerin) genellikle "delen'', "zonk­
layan" ya da "aniden artan" ağrılar olarak betimlendiğini belirtiyordu. Sinir ağrısından 
mustarip hastalar, "yakıcı, zonklayıcı ya da batıcı" gibi sözcükler kullanıyordu, meme kan­
serinin erken belirtilerini gösteren hastalarsa, "batan" ya da "saplanan" ağrılar yaşıyordu.14 
Bu seçkin doktorlar ve cerrahlara göre, "kelimeleri sayesinde, onları fark ederdiniz". Ne 
var ki doktorların "anlaması gerekenler", sadece özel patolojileri olan hastalar değildi: Ağrı 
betimlemelerinin teşhis açısından önemi, "Duyarlılık" başlıklı bölümde göreceğimiz üzere, 
belirli bir hastalığın konusu olan hastaları teşhis etmek için de kullanılıyor olmalarıdır. 

Ağrı Anlatı larıyla İlgili Sorunlar 

Ders kitapları, teşhis kategorilerinin yanı sıra ağrı betimlemeleri üretmeye devam edi­
yordu, ama doktorlar hastaların betimlemelerinin, hastalık ve patolojilerin tanımlanması 
süreçlerine daha az katkıda bulunduğunu ileri sürüyordu. Aslına bakılırsa, kısa süre önce 
yapılmış bir araştırmaya göre, hastaların yüzde 10 ila 20'sinde, ağrı semptomları ile te­
meldeki hastalık arasında belirgin bir bağlantı yoktu: Jinekoloji, nöroloji ve romatolojide 
uzmanlaşmış kliniklerde bu oran yüzde 70'lere varabiliyordu.15 

Mandeville' in 1730 tarihli hikayesinde, hastasına, "bu can sıkıcı ağrı öyküsü" aslında 
"hastalığınızı daha fazla anlamamı sağlıyor" güvencesi veren doktorun tersine, daha 
sonraki doktorlar ağrı anlatılarını küçümsedi.16 Daha doğrusu, hastaların anlatmasına 
izin verilen ağrı hikayelerinin anlatılma biçimini küçümsedi. Başka bir deyişle, hastala­
rın doktorlarına kısa, tekyönlü, biyomedikal betimlemeler vermeleri bekleniyordu; ama 
aynı doktorlar, bu ağrı anlatılarının hiçbir şekilde yardımcı olmadığı görüşündeydi. 
Dolayısıyla, Mandeville' den bir asır sonra yazan Lacham, Mandeville'in yorumuna yer 
vermişti: "Herkesin şikayeti, kendisi için ilginçtir; şikayeti hakkında uzun uzun, terbiye 
ve ıslahı hakkında çok az konuşmaya yatkındır," diye şikayet etmişti.17 

Birçok tarihçi, klinik ortamlarda ağrı dilinin "hafiflemesi" hakkında yorumlarda 
bulunmuştu. Ama en ilginç tarihsel anlatılardan biri, Mary Fissell'ın 18. yüzyılın gönüllü 
hastanelerine ilişkin analiziydi. Fissell, "The Disappearance of the Patienc's Narrative and 
ehe lnvencion of Hospical Medicine" ["Hastaların Anlatılarının Kaybolması ve Hastane 
Tıbbının İcadı"] (1991) başlıklı makalesinde, hayır kurumu hastanelerinin yerini gönül­
lü hastanelerinin almasının, doktorların özerkliğinde ciddi bir artışa neden olduğunu, 
hastaların anlatılarının giderek gereksiz bir hal aldığını savunuyordu. "Hastalık odaklı 
teşhis", "hastane pratiğinin taleplerine" daha "uygun" diye savunuyordu. Bunun sonu­
cunda, doktorlar sonunda "hastaların kendi sözcüklerine hükmediyor" oluyordu: Ağrı 
konuşması, giderek doktorların gözlemlerine dayalı bir hal alıyordu. Fissell bu süreçlere 
iki ilginç örnek vermişti. Birincisi, Latince ceşhislerdeki artıştı: Öksürük "Tussis" olmuştu; 
yaralar "Vulnis" haline gelmişti; bacak ülserleri "Ulcus cruris"ci. 1770'lerin sonunda, bütün 
teşhislerin yüzde 70' i  İngilizce, beşte birinden azı Latinceydi. Yüzyıl sonuna gelindiğinde, 
teşhislerin yaklaşık yüzde 80'i Latince, sadece yüzde l'i İngilizceydi. İkincisi, çok diyalekcli 
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diller kayboldu. Fissell, Somerset diyalektinde, uzun süren sürekli ağrıyı (oyan), sürekli 
hafif ağrıyı (dırdır eden) ve ağrıdan kaynaklanan huzursuzluğu (dolanıp duran) ifade 
etmekte kullanılan farklı sözcükler olduğuna işaret etmişti. Diyalekt diller, ağrı çeken 
bedenle ilgili dilden geri çekildiklerinde, hastalar ile doktorlar arasındaki sosyal uçurum 
açılıyordu.18 Bazı yönleri düzeltilmiş olsa da,19 Fissell'in araştırması inandırıcılığını korur. 

Klinik ağrı anlatılarının daha az ayrıntılandırılmaya başlamasının çeşitli nedenlerini 
ortaya koyan zengin bi r tarihsel, sosyolojik ve antropolojik literatür de mevcuttur. Bu 
çalışmaların birçoğu, hastaların ağrı betimlemelerini giderek iyileşme sürecinin dışına 
doğru iten teşhis sınıflandırma sistemlerinin ortaya çıkmasına ve değişen tıp teknolo­
jilerine işaret eder. Anestezi ilaçları keskin ağrı çeken insanları susturmuş, ağrıkesiciler 
kronik ıstıraplıların zihinlerini köreltmiştir. Bir doktorun, ağrı çeken kişinin terli, nemli 
derisine kulağını dayamasının mahremiyeti, stetoskopun kullanılmaya başlamasıyla ke­
sintiye uğramıştı: Kalp atışları kelimenin tam anlamıyla uzaktan işitilebiliyordu. Aslında 
Latham'ın ilgisini çeken de buydu: Stetoskopla muayenenin ilk savunucularından biriydi. 
Mikrobiyoloji, kimya ve fızyolojiden elde edilen bilgiler, doktorların "nesnel bir teşhis" 
arayışı içinde, hastaların anlatılarını es geçmelerini sağl ıyordu. Biyotıbbın indirgemeci 
çerçevesi, doktorları, semptomları açıklamak için, bunun teşhis sürecini totolojik kıldığı 
gerçeğini unutarak, (fıbromiyalji, kronik yorgunluk ve huzursuz bağırsak sendromu gibi) 
işlevsel hastalıklar yaratmaya teşvik ediyordu: Hastalığa semptomlarıyla teşhis konuyordu 
ve bu semptomlar hastalıkla açıklanıyordu. 

Ne var ki, bu bölümün amacı farklı: Amaç, doktorlar ve klinisyenlerin -teşhis bağ­
lamında- ağrı dillerinin zayıflamasına verdiği tepkileri incelemek. Nihayetinde, 19. yüz­
yıldan bugüne varıncaya dek, tıp çevrelerinde ağrı hakkındaki en yaygın çekincelerden 
biri, fiziksel sıkıntıyı "doğru yorumlama"nın zorlukları olmuşrur.20 Tıp eleştirmenleri, 
genellikle üç temel sorun tanımlamıştır: Bedenin karmaşıklığı, hastaların güvenilmezliği 
ve dilin kendi doğasından kaynaklanan zorluklar. 

O halde, birinci neden, fizyolojik bedenin becerikli bir operatör olmasıydı. Bu sadece 
yaşın bir etkisi olabiliyordu: Çok genç kişiler (bkz. "Duyarlılık" başlıklı bölüm) ile çok 
yaşlı kişiler özel sorunlar yaratıyordu. "Age as a Factor" ["Bir Etken Olarak Yaş"] başlıklı 
makalenin (1940) yazarının sözleriyle, 

Her yaşta yeterince zor olan teşhis, yaşlılarda özellikle zordur, bu da kısmen yaşlıların 
algılarının yavaşlığından, kısmen tepkilerinin körelmesinden, kısmen de metabo­
lizmalarının yavaşlamasından ve antikor depolarının tükenmesinden kaynaklanır. 
Sürprizlere hazır olmalıyız. Yaşlılar ağrıya muhteşem bir tolerans gösterebilir.2 1 

Ama fizyolojik bedene güvenilir bir bilgi kaynağı olarak bel bağlamak konusunda da ortak 
sorunlar vardı. Bedenin bir bölgesindeki rahatsızlık, bir başka bölgedeki patoloji ya da 
yaralanmanın sonucu olabiliyordu. Bir uzmanın belirttiği üzere, ağrı "büyük bir sıklıkla, 
rahatsızlık bölgesinden biraz uzakta bulunuyor" du. 22 Kalça rahatsızlıkları diz ağrılarına, 
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Pott hastalığı (omurga eklemlerindeki bir tür eklem tüberkülozu) karın ağrısına neden 
oluyordu; dildeki kanser kulak ağrısı olarak yaşanabiliyordu, safrakesesi hastalıkları 
omuzlarda rahatsızlık yaratıyordu, mide rahatsızlığı baş ağrılarına neden oluyordu, göğüs 
ağrısı kollarda hissediliyordu, kesilen uzuvlar zonkluyor ve yanıyordu. Rahatsız edici bir 
duyum uyandırmaksızın tehlikeli hastalıklar gelişebiliyordu; son derece ağrılı rahatsızlık­
lar, büyük bir kalıcı yaralanma ya da ölüm riski yaratmadan vurabiliyordu insanı. Güney 
Carolina Eyaleti Tıp Yüksekokulu'nun bir üyesinin 1852' de yakındığı üzere, akciğerdeki 
tüberküloz tortuları, "hasta yardım edilemez, ümit bağlanamaz hale gelinceye dek hiç 
fark edilmeksizin yavaş yavaş anıyordu'', nevralji ağrıları ise, 

nedenleri hakkında akla yakın bir tahminde bulunmaya dahi yol açmadan ya da 
mağdurun, korkutucu tekrarlarından kaçınmasını sağlayacak bir sakınma yönte­
minin ipucunu dahi sunmadan, insanın tahammülünü en sonuna kadar tüketebi­
liyordu. 

Yazar, aslına bakılırsa, ağrının "sıklıkla teşhisi yanlış yönlendirdiği [ . . .  ] ve karışıklık ya­
rattığı" sonucuna varmışrı.23 Medical Notes and Reflections'ın [Tıbbi İşaretler ve Etkileri] 
yazarı, bundan beş yıl sonra bu gözlemi tekrarlamış, ağrının, "tehlike altındaki kısımlara 
ilişkin bir işaret" sunabilse de, sıklıkla gerçek sorunu örtmeye yaradığını  belirtmişti. 
Doktorların ağrının yeri, niteliği ve yoğunluğu hakkında sonuçlar çıkarmaktan kaçınması 
gerekiyordu. "Duyum sinirlerinin karmaşık bağlantıları ve yakınlıkları'', ağrının, teşhise 
dayanak oluşturamayacak, güvenilmez bir temel olduğu anlamına geliyordu. 24 "The Clinical 
Signifıcance" ["Ağrının Klinik Önemi"] başlıklı (1922) makalenin yazarının vardığı sonuca 
göre, ağrı "doktor için en kafa karıştırıcı ve yanılrıcı semptom" du. 25 

Bu gözlem özellikle, kronik ağrı çeken hastalarla uğraşan doktorlar için geçerliydi, 
çünkü bir doktorun 1964'te Journal of Chronic Disease' de yakındığı üzere, bu ağrı türü, 
"bir varoluş hali"ni işaret ediyordu, "bizi uyarmıyor ya da bize, ne yapmak gerektiğini 
söylemiyor" du.26 Aynı yıllarda, Kanada Nöroloji Cemiyeti'nin başkanı, bu sorunu özellikle 
çağrışrırıcı bir dille ortaya koymuştu. Ağrı "anatomiyle gayet ilgisiz yönlerde ilerleyebilir," 
diye düşünüyordu; "Londra'ya çöken bir sis, banliyöler arasındaki sınırlara ya da trafik 
rotalarına ne kadar kayıtsızsa, ağrılı bir bölgenin sınırları da bu kısımlar arasında sinirlerle 
kurulan fiziksel bağlanrılardan o kadar bağımsızdır," diye ekliyordu.27 Bu bakış açısına göre, 
ağrı doğanın nahoş, ehlileşmemiş gücüydü. Suskundu, iletişim kurmuyordu. İnsanlarla 
etkileşimi güçlendirmek yerine zayıflatıyordu. 

Bir teşhis aygıtı olarak ağrı anlarılarının ikinci sorunu, fizyolojik bedenin sadece "bece­
rikli bir operatör" olmadığının kabul edilmesiydi. Hastalar da öyle değildi. Aslında, bugün 
bazı doktorlara göre, "hasta numarası yaptığı" sanılan kronik ağrılı hastaların oranı yüzde 
30 ila 40 arasındadır. 28 Bu tür görüşler, klinik teşhis dilini mahkemelerin diline yaklaş­
tırıyor, hasmane hasta-doktor ilişkilerini daha da cesaretlendiriyordu. Hukukun klinik 
ortamlara dahil edilmesini "Jest" başlıklı bir sonraki bölümde ele aldım, ama teşhislerin 
meşrulaşması sadece jestlerle ilgili olanları değil, bütün klinik değerlendirmeyi etkili-
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yordu. Örneğin Differential Diagnosis'in [Farklı Tanı] (1913) yazarı doktorlara, Harvard 
Hukuk Fakültesi 'nden ödünç aldığı "öğretici vaka yömemi"ni izlemelerini salık vermişti. 
Bir doktor "baş ağrısı" sözcüğünü işittiğinde, "dikkat alanı, bir yazarkasa ekranının 
rakamlarla dolması gibi, bir dizi nedenle dolmalıdır," tavsiyesinde bulunuyordu. 2 9  Aynı 
şekilde A System of Clinical Medicine'ın [Klinik Tıp Sistemi] (1914) yazarı da, "hastanın 
sorgulanması"nda "birinci kural"ın, "avukatların 'yönlendirici soru' dediği türde sorulardan 
kaçınmak" olduğu yargısına varıyordu.30 Doktorlara, hastalarının "güvenilir tanıklar olup 
olmadıkları"nı her zaman sorgulamaları tembihleniyordu.31 21. yüzyılda bazı uzmanlar 
tedirginlikle, tıp okulları "polis akademileri"ne çevrilebilir mi, doktorların "sorgulama 
tekniklerini öğrenmesi" gerekebilir mi demişti? Klinikler ve hastaneler, "sorgulamaların 
saatlerce sürebileceği, nihayetinde hakikatin ortaya çıkacağı kapsamlı muayeneler için" 
sigorta şirketleri tutabilir mi? 32 Bunlar hayal ürünü senaryolar olarak görülmüyordu. 

Bazı doktorlar, ağrının "yanıltıcı" niteliğinin, doktorları sıklıkla "onu küçümsemeye, 
hastaları(mızı)n abarttığından kuşkulanmaya" ittiği gerçeğinden endişe etse de,3-� çoğu, 
ağrının kasten abartılarak ya da azımsanarak iletilmesinin alışkanlık haline geldiğine 
inanıyordu. "The Psychology of the Surgical Patient" ["Cerrahi Hastasının Psikolojisi"] 
başlıklı makalenin yazarı, 1950' de bu sorunu betimlemişti. Endişesi şuydu: 

Epeyce fazla sayıda hasta, ağrılarını ya da sakaclıklarını, teşhisi zorlaştıracak ölçüde 
küçümser. Fiziksel durumu birinci sınıf olan, dönüp çalışmaya can atan bir adam, 
muayene sırasında ağrısını o kadar hafife alabilir ki, doktor yüzeysel bir muayene 
sonrasında hasarın hafif olduğunu görmekten memnuniyet duyabilir. Hafife alma 
eğilimi, moralleri yüksek olan hastalar tarafından çok ilerilere taşınabilir, bu insan­
ların, yararsız şikayeclerde bulunma riskine girmek yerine katlanabilecekleri ıstırap, 
gerçekten de çok büyük olabilir. 

Yazar, birçok hastanın, "aşırı çalışmış bir hemşireye sıkıntı veren kimse" olma konusun­
daki gönülsüzlüğüne de dikkat çekiyordu; hastalar, "koğuş ablasının alaya alması"ndan 
bile korkabilirdi.34 

Bu doktorun ima ettiği üzere, hastaların çoğunun kötü bir niyeti yoktu. Pratikte bütün 
doktorlar, yoksul hastaların, dile getirmekte daha fazla zorluk çektikleri için, en yararsız 
ağrı betimlemelerini sunduğunu belirtiyordu. Bu yeni bir konu değildi: Hasta kaynaklı 
ağrı anlatılarının desteklenme eğilimi gösterdiği 18. yüzyılda bile yaygındı. Dolayısıyla, 
daha önce aktardığım üzere, 1752'de John Rucherford, hastalarının söylediklerine büyük 
bir inanç duyduğunu söylemiş, ama "yoksul hastalar"ı istisna saymıştı, birçoğu "o kadar 
kara cahildi ki, rahatsızlıklarının artmasını ve ilerlemesini doğru dürüst anlatamaz"lardı.35 
Aynı şekilde Latham da, hastaların "kişisel karakterler" inin, ağrı anlatılarının teşhiste 
yararlı olmasını etkilediğini kabul etmişti: "Daha iyi eğitim ve medeni yaşam alışkanlık­
ları, insanları iç duyumlarına daha akılcı bir şekilde duyarlı kılar." Neresinden bakılırsa 
bakılsın, "aptallar ve yarı medeniler" yararsız ağrı hikayelerini tercih ediyordu.36 
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Bazı hastaların, mizaçları gereği, abartmaya daha yatkın olduğuna inanılıyordu. 
Örneğin 19. yüzyıl ortasında, cerrah Bransby B. Cooper, ağrının doğru bir teşhis koymakta 
önemli olduğuna inanıyordu. Ne var ki, yine de okurlarına karşı, "her zaman bir hastanın 
betimlemesini esas alamayız," diye hatırlatmada bulunma yükümlülüğünü omuzlarında 
hissediyordu: Bir hastanın "tahammül edilemez ıstırap" diye betimlediği şeye bir diğer 
hasta "huzursuzluk" diyebilirdi. Cooper bunu bireysel mizaçla açıklıyordu. "Tez canlı bir 
mizacı" olanlar "soğukkanlı olanlardan çok daha duyarlı"ydı. Herhangi bir teşhiste, bu 
kişisel farklılıkların dikkate alınması gerekiyordu.37 

Ekonomik statünün ve doğuştan gelen mizacın, ağrı betimlemelerinin doğruluğuna 
etkisiyle ilgili savların, doktorlar tarafından iyi yönde değerlendiriliyor olma eğilimi gözle­
niyordu. Doktorların üslubu, benmerkezci hastalar aldatıcı ağrı anlatılarına yöneldiğinde 
sertleşiyordu. Glentworth Reeve Butler'ın klasik ders kitabı The Diagnostics of lnternal 

Medicine' da [İç Hastalıklarının Tanısı] (1901 ile 1922 arasında birçok kez basılmıştır) yer 
alan sözcüklerle, 

Bazı hastalar, gurur meselesi yaptıkları için, öznel duyumlarını olduğundan daha 
hafif terimlerle dile getirir, bazılarıysa çeşidi saiklerle, ıstıraplarını büyütmeyi alış­
kanlık haline getirmiştir; çoğu örnekte, doktoru aldatmaya azıcık da olsa niyetleri 
yoktur. 

Cooper bu olguyu, "hastalığın bilinçdışı benlikçiliği ve baskı yapan rahatlama arzusu 
ihtiyacıyla hekimi etkileme" açısından açıklıyordu. Ayrıca, ağrı çeken kadınların, hem 
" kadınların sinir sisteminin daha duyarlı olması" hem de "adet olduğu üzere, bir kadının 
daha büyük ölçüde sempati görmesi" nedeniyle yine kabahatli olduklarını ileri sürüyordu.38 

Butler'ın insanların dertlerini abarttığı yolundaki uyarısı tıp literatüründe sık sık tek­
rarlanmıştır. John H. Musser, (1894 ile 1914 arasında yeniden yayımlanmış) önemli ders 
kitabı A Practical Treatise on Medical Diagnosis far Students and Physicians'ta [Öğrenciler 
ve Doktorlar İçin Tıbbi Teşhis ve Pratik İnceleme] , Butler'la aynı fikirde olduğunu 
söylüyordu. "Maalesef ağrı, en güvenilmez semptomlardan biridir. Neresinden bakılırsa 
bakılsın, niceliksel varyasyonların yanı sıra niteliksel varyasyonlar da gösteren öznel bir 
semptomdur mutlaka," gözleminde bulunuyordu. Hastalar "geveze olabilir, çok fazla 
betimleyebilir; ya da tersine suskun olabilir, ıstırabını kabul etmekten kaçınabilir; ya da 
cahil olup açık bir hikaye sunamayabilir"di. Musser hem abartmanın hem küçümsemenin 
sorunlarını kabul etmiş olsa da, açıktır ki abartmayı daha büyük bir kötülük olarak gö­
rüyor, kadınlarda, çocuklarda, enerjilerini zihinsel emeğe adamış insanlarda ya da "sinirli 
hir mizaca sahip" insanlarda daha dikkat çekici bir hal aldığını ileri sürüyordu. Bunun 
ıcrsine· erkekler, yaşlılar, zorluklara alışkın olanlar ("özellikle de az bir entelektüel gelişim 
göstermişlerse") ve "soğukkanlı bir mizacı olanlar", ıstıraplarının ölçüsünü hafife alma 
l'ğilimi gösteriyordu.39 Bazı hastaların ağrı anlatıları, teşhisin yöntemleri bakımından, 
hazı hastalarınki kadar yararlı değildi. 
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Butler ve Musser'ın, bazı hastaların teşhise yardımcı olacak şekilde duyumlarını "doğru 
biçimde" anlatma becerisine duyduğu güvensizlik tipikti. Aslına bakılırsa, önde gelen 
doktorlardan biri, çok "öznel bir semptom" olduğu için, ağrının dizginlenmeye uygun ya 
da dizginlenmesi "kolay" bir semptom olduğunu düşünmüştü.40 Elbette, daha önce genel 
koşullarda belirtildiği gibi, doğrudan hasta numarası yapmanın daha yoksul topluluklarda 
salgın boyutlarına ulaştığı düşünülüyordu. The London Hospital Gazette, hasta numarası 
yapmaya i l işkin çok sayıda anlatıdan birini yayımladığında, gerçekleri gizleyen hasta, 
Cockney aksanıyla konuşan biri gibi resmedilmişti (ya da en azından orta sınıf eleştir­
menlerin "Cockney" aksanı olduğuna inandıkları aksanla konuşuyordu). Gazette'nin 1902 
basımındaki bu anlatıya göre, bir hasta bir doktorun kendisinin hasta numarası yaptığından 
kuşkulandığını, bu nedenle yangısının ıstırap verecek kadar sıcak bir merhemle kaplanması 
talimatı verdiğini anlatmıştı. Sonra hasta sözlerine şöyle devam etmişti: 

n'oluyo demeye kalmadan vıcık vıcık, köpüklü bir şeyi sırtıma şap diye yapıştırıver­
di, ben de ortalığı ayağa kaldırdım. Bayağı iyi geldi ama.41 

Güvensizlik büsbütün istenmeyen bir şey değildi. Belli ortamlar (örneğin savaş alanları, 
hapishaneler, tımarhaneler) gerçeğin gizlendiği ağrı anlatıları ortaya çıkarıyordu. Bir 
doktorun 1901' de The London Hospital Gazette'ye yakındığı üzere, "tanıdığım bir grup 
[askerin], göreve çağrıldıklarında birdenbire sancıları tuttu".42 Tehlikeli ve nahoş ortamlarda 
ağrıyı dizginlemek, başka semptomları dizginlemekten daha kolay oluyordu. Bir hapis­
hane doktoru, 1923'te Millbank Hapishanesi Seçim Komisyonu'nda ifade verirken bunu 
kastetmişti. "Orada numaradan birkaç hastalık olmasına hiç şaşırmamam gerekiyordu," 
diye başlamıştı sözlerine ve eklemişti, 

ne var ki, ishalin karşı koyacakları son hastalık olduğunu düşünmem gerekirdi. . . .  
Bir adam bana başının ağrıdığını söylerse bunu reddedemem, ama bir günde 1 O ya 
da 1 2  kez bağırsaklarını boşalttığını söylerse, bunun doğru mu yanlış mı olduğunu 
kolayca anlayabilirim.43 

Çaresizlik elbette göreliydi: Bu hapishane doktoru, savaş bölgesindeki adamlarla karşı 
karşıya kalmamıştı, mahsus ishal nöbetleri ortaya çıkarmak hatta kendi kendilerinde 
ağrılı lezyonlar açmak bu adamlar açısından, zaman harcamaya değer bir iş olabilirdi.44 

Doğru bir teşhis koymaya sıcak bakan doktorlara göre, kilit soru artık şu olmuştu: 
Öznel ağrıya ilişkin sahici ve aldatıcı anlatıları birbirinden nasıl ayırabilirlerdi? John 
Finney, 1914'te yazdığı satırlarda, "yoğun ıstırabı belirten, ortaya çıktıklarında genellikle 
şaşmaz bildirimler veren" bazı işaretler olduğuna inandığını belirtmişti. Bunlar arasında 
özellikle şunlar yer alıyordu: 

Kasılmış yüz hatları, çatılmış kaş, iyice açılmış gözbebekleri, fıldır fıldır gözler, kül­
rengi çehre, serin ve yapış yapış bir ten, zayıf nabız, kan basıncının artması, ellerin 
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bir kasılması bir açılması, çevredeki nesneler ya da insanları vahşice kavramak ya da 
ağrılı bölgeye eli sıkıca bastırmak. 

"Haykırışların ve inlemelerin, eğilip bükülmelerin yanı sıra" bu işaretler "o kadar kesin 
ve şaşmaz"dı ki, "tanınmamaları imkansız"dı.45 "Ağrının çehresi" ve sahici ağrı davranışı 
bir sonraki bölümde inceleniyor. 

Finney iyimserdi. İnsanların yalan yanlış ağrı hikayeleri ortaya attıklarını "tespit etmeyi" 
amaçlayan çok büyük miktarda anekdot, gözlem ve araştırma kaleme alınmıştır. Hasta 
numarası yapmanın gözde işaretlerinden biri, çok ayrıntılı ıstırap hikayeleri anlatmaktır. 
Sör George Ballingall'ın (1933 ile 1955 arasında yeniden yayımlanmış) Outlines of Military 

Surgery [Askeri Cerrahinin Ana Hatları] adlı kitabındaki sözleriyle, ağrı çekme numarası 
yapan bir asker, sıklıkla "ıstırabının abartılı bir tablosunu sunar, gerçek hastalık sırasında 
yaşanmış gibi görünenlerin çok ötesine geçen bir tablodur bu. Ayrıca bütün mevsimlerde 
şikayet etmeye, hiçbir tedaviden hiçbir yarar sağlanmadığını beyan etmeye yatkındır."46 
Son sahtekarlığı öğrenmeye can atan askerler, ağrı hikayelerini birbirine anlatırdı.47 Son 
yıllarda, siviller bağlamında, sigorta ve tazminat iddiaları da, insanların "semptomların 
geçerliliğinin saptanması" işinde bilinçli olarak "rehberlik aldığı" yönünde yaygın korku­
lara yol açmıştır.48 

Ne var ki, ağrıları kasten aldatıcı olmayan ara bir hasta grubu vardı: Bunlar ıstırapları 
"ruhsal kökenli" olarak tanımlanan hastalardı. Bu tür insanların, teşhis koymaya çalışan 
doktorlar açısından yarattığı zorluklar, (çok etkili biyopsikososyal hastalık modelini for­
müle etmiş psikiyatrist} George Engel tarafından, 1959' da American journal of Medicine' da 
yayımlanan bir makalede dile getirilmiştir. Engel, patolojik bir fizyolojik durumu işaret 
eden ağrı şikayetlerinin tutarlı bir " imzası" olduğu kanısındaydı, çünkü bu şikayetlere 
anatomi ve fizyoloji neden oluyordu. Örneğin, "ağrının sancı niteliğine" bakarak, bir 
adamın idrar yolunda taş olduğunu "çok büyük bir güvenle tahmin edebiliriz," diyordu. 
Ne var ki Engel, ağrı betimlemelerinin doğru teşhis koymaya yararı hakkındaki bu olumlu 
yorumun ardından, ilk argümanına geri dönüyordu: Yani, hastaların, ağrıları ve sızıla­
rıyla ilgili betimlemeleri, doktorların "gerçek" ve "ruhsal kökenli"  ağrı arasında bir ayrım 
yapmasını sağladıkları için yararlıdır. Başka bir deyişle, bilinen "anatomik ve fizyolojik 
ilkeler" den bir "sapma", doktora gerçek rahatsızlığın ruhsal kökenli olduğu yönünde güçlü 
bir uyarı gönderebilir. Engel, ıstırap betimlemeleri ayrıntılı ve zengin metaforlarla dolu 
hastalara özel bir kuşkuyla yaklaşılması gerektiğini de ileri sürüyordu. Bir lezyon ya da 
hasar ağrıya neden olduğunda, 

ağrı betimlemesi büyük ihtimalle hesaplı ve nispeten karmaşıklıktan uzak olma 
eğilimi gösterir. "Keskin", "tekdüze", "sızlama", "zonklama" gibi terimler nispeten 
kolayca kullanılır, bunların fizyolojik süreçlerle ilişkileri hasta tarafından nispeten 
kolaylıkla tanımlanır. 

Bu betimlemeler "hızlı ve hesaplı" olurdu. Tersine, 
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daha ayrıntılı betimlemeler, ağrının artık basit acı algılama işlevinin ötesinde amaç­
lara hizmet eden, daha karmaşık bir biçimde ruhsal bir işlev üstlenmeye başlama 
seviyesinin etkileridir. 

Ağrılarını "buz kıracağı saplanmış", " kor halinde bir kömür gibi yanıyor", "elektrik şok­
ları beni yakıyor", "sırtımdaki bağlar çekiliyormuş gibi oluyor" diye betimleyen insanlar 
örnek verilebilir (diye iddia ediyordu).49 Dolayısıyla, görünüşe bakıl ırsa Engel, "Metafor" 
başlıklı bölümde aktardığım ağrı betimlemelerinin büyük bir bölümünü "ruhsal kökenli" 
diye nitelerdi. Engel' in son derece etkili anlatısı, tıp alanında, ayrıntılı ağrı anlatılarından 
sakınırken, beğenilmeyen hasta anlatılarının teşhis açısından yetersizliklerinden ve yanlış­
lıklarından yakınan bir eğilimi de temsil ediyordu. Ağrının 1860'lardan itibaren giderek 
nesneleştirilmesinden 20. yüzyıl sonunda -özellikle de sigorta hak talepleri ve sivillerin 
yaralanma davaları bağlamında- süratle patlama göstermesine varıncaya dek, hasta an­
latıları ile teşhis arasındaki bu çarpık ilişkiyle ilgili kaygılar özellikle sorunlu bir hal aldı. 

Ağrı anlatılarını teşhise yönelik bir araç olarak kullanmaktaki üçüncü ve nihai sorun, 
aldatıcı fizyoloji ve hilekar hastalarla ilgili kaygılardan çok daha derin bir sorundur. Hasta 
bildirimlerini dinleyerek hastalara teşhis koymanın zorlukları ya dilin kendisindeki sorun­
lardan kaynaklanıyorsa? Başka bir deyişle, ağrılı duyumları ifade etmeye yönelik kesin bir 
dil aslında yoksa? Seçkin doktor Sör Henry Holland'ı kaygılandıran şey buydu. 1957'de 
kaleme aldığı satırlarda, "belli organların ölümcül hallerinden kaynaklanan ıstırabın türü 
ya da derecesini adlandırmamızı sağlayacak [ . . .  ] terimlendirmelere sahip değiliz," diye 
yakınıyordu. Hatta, 

burada, ortak yaşamdan kaynaklanan sözcük kullanımında sorun vardır. Herkes, 
aynı bireylerde bile sıklıkla farklılık gösteren, payına böyle bir ıstırap çekmek düş­
müş birçok kişi arasında çok çok büyük farklılıklar gösteren bedensel duyumları 
kendisine özgü bir biçimde betimler. 50 

Sör Thomas Lewis, ağrıyı doğru bir biçimde gözlemlemenin, "çok az kişinin sahip oldu­
ğu, gözleme ve öğrenmeye dayal ı  beceri ile deneyim düzeyi gerektirdiği"ni özlü bir dille 
belirtmişti.51 Ağrı doktoru Rene Leriche'in aynı yıl kaleme aldığı üzere, 

Ağrı 'kurbanları, neler hissettiklerine dair çok kusurlu betimlemeler sunabilir. Ağ­
rıları onları yakar. Etlerine basılmış kor bir demir gibidir. Onları sanki kancalarla 
parçalar. Sinirlerini burar. Parçalayan bir köpek ısırığı gibidir. Açıktır ki, bu tür 
betimlemeler sunanlar, hiç ısırılmamıştır, kerpetenle ya da ateşle işkenceden geçme­
miştir. Bütün bunların böyle olması gerektiğini düşünürler. 

Leriche, özenli doktorun "hastalarının betimlemelerini kabul etmesi" gerektiğini belirti­
yordu, "daha kesin konuşmalarını sağlamaya çalışmamıza rağmen, hastalarımız bu birkaç 
sözcüğün ötesine geçmeyi başaramıyorsa dahi," böyle olmalıydı.52 

Sorunun büyüklüğü, tek bir rahatsızlıkla ilişkili ağrı tanımlayıcılarının hayret verici 
yelpazesini gözlemleyerek örneklenebilirdi. Cardiac Pain [Kalp Ağrısı] başlıklı bir ders 
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kitabının (1937) iki sayfayı aşkın bir bölümünde, doktorlara, kalp krizi geçiren hastaların 
şu tür sözcükler kullanabileceği söylenmişti: 

Boğulma hissi . . .  berbat . . .  kavrayan bir ağrı . . .  vurup sıkıştırıyor ve gidiyor . . .  
keskin . . .  sanki biri onu sıkı sıkı tutuyormuş gibi tekdüze bir ağrı; onu neyin 
vurduğunu merak ediyordu . . .  o kadar ağırdı ki kustu . . .  dokununca sızlıyor . .  . 
Akut, anlık sancılar . . .  kavrayıcı bir his . . .  ağrı kavrayıverdi . . .  keskin ve delici . .  . 
kavrayıcı bir ağrı . . .  neredeyse sürekli bir sızı . . .  göğsünde bir sıkışma duygusu 
. . . sıkı, ağrılı, boğucu bir his . . . tuhaf, keskin bir ağrı, sanki kan akışı durmuş 
gibi . . .  kora dönmüş demir gibi ağır . . .  tekdüze bir ağrı . . .  tarif edilemez bir ağrı 
. . . arada keskin keskin saplanan, sürekli, tekdüze, meme alrı ağrısı . . . sanki bir 
hançer göğsüne saplanmış gibiydi. Ağrı korkunçtu ve onu "bağırtıyordu" . . .  ağrı 
kemiriciydi; onu kavrıyordu ve eğer durmazsa çok geniş bir alana yayılıyordu . . .  
"ağır bir çubuk" gibi . . .  kramp gibi . . .  zaman zaman tekdüze ağrı . . .  korkutucu 
zonklamalar . . .  yırtıcı bir ağrı, boğulmuş gibi hissediyordu; sonrasında göğsünün 
derisi sanki tuğlayla ovulmuş gibi, açık yara gibi hissediyordu . . .  ağrı . . .  saplanan 
ağrı . . .  ıstırap içinde yuvarlanıyordu . . .  ağrı kramp gibi geliyordu . . .  kemiren bir 
ağrı . . .  diş ağrısı gibi durmak bilmeyen bir ağrı . . .  iğne benzeri saplanmalar.53 

Bu kadar çok sayıda tanımlayıcı sözcük teşhise nasıl yardımcı olabilir? Doktorların emin 
olabileceği tek şey "burası acıyor!" idi. Kalp ağrısı bedenin farklı kısımlarında hissedile­
bileceği için, hastaların kollarını, omuzlarını, boyunlarını, sırtlarını ya da çenelerini kalp 
bölgeleri olarak işaret etmeleri bir o kadar olasıydı. 

Bu son noktayı -ağrı hakkında konuşmayı teşhis amaçlarıyla kullanmaktaki sıkıntının 
aslında dilin kendisinden kaynaklanıp kaynaklanmadığı sorusunu- bir metne dönerek 
örnekleyebiliriz: W.S.C. Copeman'in Textbook of the Rheumatic Diseases adlı [Romatizma! 
Hastalıklar Ders Kitabı], 1948 ile 1969 arasında dört baskı yapmış kitabı. Copeman'in 
kitabı 20. yüzyılın ikinci yarısında, doktorların hastaların anlatılarına yönelik kuşkularının 
giderek artmasına da dikkat çekiyordu. Bu durumun, kısmen psikolojik ya da duygusal 
ağrının rolüyle ilgili ihtiyatın giderek artmasından kaynaklanması önemlidir. Copeman' in 
ders kitabının birinci baskısında -1948- psikolojik ağrıya küçük bir yer ayrılmıştı, ikinci 
baskıdaysa -1955- "ağrı sözcüğünün iki ayrı ama sıklıkla birbiriyle ilgili olgu için'', yani 
"tatsız bedensel duyumlar" ve "duygusal bir rahatsızlığı" ifade etmek için kullanılmasının 
"talihsizlik" olduğunu belirten bir bölüme yer verilmişti. Copeman, duygusal rahatsızlık­
ların "duyumsal [fiziksel] ağrı deneyimine renk" katabileceğini kabul ediyordu, ama bu 
durum "tümüyle psikolojik bozukluklar"ın sonucu da olabilirdi. Bu ifade sonraki baskılarda 
da tekrarlanmıştı.54 1969' daki dördüncü baskıda, ağrının duygusal yönleri çok daha fazla 
vurgulanmıştı. Bu baskıda Copeland şu tavsiyeyi eklemişti: 

Bir hasta uzuvlarındaki ya da sırtındaki bir ağrıdan şikayet ettiğinde, bunun ek­
lemlerdeki ya da başka bir yapıdaki hastalıklardan kaynaklanan ağrılı duyumların 
bir sonucu mu, yoksa gündelik yaşamda çoğu bireyin görmezden geldiği ağrılara 
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verilmiş anormal bir tepki mi, yoksa kendisini eklem ağrısı olarak gösteren ağrılı bir 
duygusal deneyimin sonucu mu olduğunu belirlememiz gerekir.55 

Başka bir deyişle, bu son değerlendirmede, ağrının duygusal bileşenleri, önceki baskılara 
göre çok daha olumsuz bir biçimde değerlendirilmiştir: Herkesin deneyimlediğine verilen 
"anormal tepki[ler]" olarak etiketlenmiştir. 

Hasta anlatılarıyla ilgili bu artan kuşkular (yani, "normal" insanların görmezden gel­
diği duygusal etkenlerden etkilenmiş olabilecekleri), kitabın başka bir bölümünde daha 
da öne çıkıyordu. Copeman, kitabın 1955 baskısında, bir romatizma hastasının (hasta da 
her zaman "erkek"tir), ağrılarını doktora anlatmakta zorluk çektiğini kabul etmiştir. Hasta 
sadece "kendi kişisel deneyimi"nden ve başkalarının anlattığını duyduğu deneyimlerden 
yararlanabiliyordu. Ne var ki Copeland "nihai tahlilde", 

ağrıyı ancak bu duyuma ilişkin kendi deneyimimiz açısından anlayabiliriz [sonucu­
na varmışu] ; öyle ki, diğer insanların ifadeleri ve bildirimleri ancak kendi duyusal 
deneyimimize tercüme edilebiliyorsa yararlı olabilir. Dolayısıyla, ağrı öğrencisi, 
kendi kendisinin deney faresi olmalı ve kendi kişisel deneyimini, önceden bildirilen 
deneyleri kendi kendisinde olabildiğince çok tekrarlayarak genişletmelidir. Bu 
acılı çıraklık ödülden yoksun değildir, çünkü çok geçmeden, duyusal deneyimin 
özensiz ve yanlış bir biçimde tercüme edilmesinden kaynaklanan hayret verici kafa 
karışıklığının farkına varacaknr. 

Bu paragrafın tamamı kitabın 1964 baskısından alınmışu, 1969'a gelindiğinde, bu paragrafın 
yerine yeni bir paragraf konmuştu. Gönüllü bir deney faresi olarak doktor, kesinlikle bir 
kenara bırakılmıştı; "duyusal deneyimi sözcükler"e tercüme etme girişiminde bulunduk­
larında, "hayret verici bir kafa karışıklığı"nı hastaların yanı sıra doktorların da yaşayabile­
ceği itirafı da. Copeland, ağrının ancak "bireyin kendi deneyimleriyle betimlenebileceği"  
ifadesini korumuştu (hastanın başka insanların ağrı anlatılarına ilişkin deneyimlerini bir 
kenara bırakmıştı). Ne var ki, daha sonra, bir hastanın değerlendirmesinin öznel niteliği, 

hasta ile doktor arasındaki iletişimde zorluklar çıkmasına neden olur [diye belirt­
mişti] . Bu nedenle, genel olarak uygulanabilir özelliklere odaklanmak, daha renkli 
ve bireysel, betimleyici terimlerden kaçınmak salık verilebilir. 

Başka bir deyişle, doktorların, hastanın kafa karışıklığını yansıtan anlatısı yerine, ağrının 
"genel olarak geçerli özellikleri"yle ilgili bilimsel araştırmalara dikkat etmesi gerekiyordu.56 
Dördüncü baskıda diğer üç baskıda yer almayan bir ifade de bulunuyordu; hastaların 
betimlemeleri hakkındaki çekinceleri belirten bir ifadeydi bu. Copeland 1969' da açıkça, 
ağrının "dağılımına ilişkin sözlü betimlemeler" in "yanıltıcı" olabileceğini söylemişti.57 1948 
ile 1969 arasında, hem doktorların hem hastaların öznel deneyimleri etkili bir biçimde 
gerilemişti. Doktorlar duyumları iletmenin zorluklarını anlamak için ağrıyı deneyimlemeye 
ihtiyaç duymuyordu artık, ağrı çeken insanların da, ıstıraplarını doktorlara aktarmaları 
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gerekmiyordu. Ağrının "evrensel olarak geçerli özellikleri"yle ilgili bilimsel araştırmalar 
yeterli olacaktı. 

Ağrı Dillerinin Diriltilmesi 

Daha önce gördüğümüz üzere, hastalıkları teşhis etmek için ağrı anlatılarının kullanılması, 
psikoloj ik karmaşıklıklar, ikiyüzlü davranan hastalar ve dilin kendi eksiklikleri nedeniyle 
bir kenara bırakılmıştı. Bu sorunlar, ıstırap çeken insanlara karşısındaki, sadece ayrımcı 
duyarlılıklarını değil, bilimsel güçlerini de göstermeye hazır olan birçok doktor için son 
derece büyük hayal kırıklıkları yaratıyordu. Hastalarının onlara anlattıkları şeyler ile teşhis 
kategorileri arasındaki belirsiz ilişki, bu hevesleri altüst ediyordu. Pain [Ağrı] başlıklı bir 
ders kitabının (1958) yazarları şu şikayette bulunuyordu: 

Bir hasra karnında bir guruldama hissederse, doktor bunu genellikle sretoskopuyla 
duyabilir. Aynı şekilde, kalp acışlarında bir düzensizlik hissederse, doktorun bunu 
koncrol ermek için güvenilir bir yolu vardır, ama ağrının varlığını doğrulamanın 
emin bir yolu yoktur. 

Doktorlar, birçok patolojik duruma teşhis koymak için " koku, görüntü, işitme, hatta 
dokunma, ısı, basınç ve titreşim"i kullanabiliyordu, ama en sıkıntı verici semptomla uğ­
raşırken "hastanın ifadesi"ne dayanmaları gerekiyordu.58 

Ama dilden herkes vazgeçmemişti. Ağrı çeken insanlar, ağrılarını ifade etmek için doğru 
sözcükleri bulamıyor olabilirdi; ama buna getirilebilecek çözümlerden biri, hastanın adına 
konuşmak olabilirdi. Daha önce gördüğümüz üzere, hastalara içlerinden bir seçim yapsınlar 
diye ağrıyı tanımlayan sözcüklerin listelerini vermek yeni bir şey değildi (1850'lerde Hering 
hastalara uzun bir envanter sunmuştu). Ama 1971' de, (her ikisi de McGill Üniversitesi 'nden) 
önde gelen ağrı uzmanları Ronald Melzack ile Warren Torgerson, McGill Ağrı Anketi 
diye bilinen şeyi yaratmışlardı. Anket pek çok kez düzeltilmiş, rafine hale getirilmişse de, 
temelinde ağrıyı betimleyen 102 sözcük vardı (bunlar bir versiyona göre klinik literatürden, 
bir başka versiyona göre kendi hastalarının ağzındandı).59 Bu sözcükler üç ana sınıfa, on 
altı altsınıfa ayrılmıştı. Birinci sınıf, ağrının duyusal niteliklerini ölçmeye çalışıyordu: 
zaman, mekan, basınç ve ısıyla ilgili özellikler yer alıyordu. Ağrının duygusal nicelikleri 
ikinci grubu oluşturuyordu. Ağrı yorucu, bıktırıcı, cezalandırıcı, perişan edici ya da sinir 
bozucu muydu mesela? Son grupta, ağrı deneyiminin öznel yoğunluğunu betimlemekte 
kullanılabilecek değerlendirici sözcükler listeleniyordu. Melzack ve Torgerson, anketle­
rinin değerini, "güvenilir, tutarlı, her şeyden önce de kullanışlı" olmasının belirlediğini 
savunuyordu. Ayrıca teşhise yönelik değerli bir araç olduğunu savunuyorlardı, çünkü 
"aynı ya da benzer ağrı sendromlarından mustarip hastaların seçtiği sözcüklerde dikkat 
çekici bir tutarlıl ık gözleniyor" du.60 Son olarak, ağrı çeken insanların, kendilerine bir 
dil kazandırdıkları için onlara çok müteşekkir olduklarını ileri sürüyorlardı. Melzack'ın 
gözlemine göre, hastalar 
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ağrılarını betimleyecek sözcüklerin sunulmasından dolayı minnettar[dı] : bu tür 
sözcükler çok sık kullanılıyor; sözcük listeleri hastayı, doktorla iletişim kurmakta 
kullanılacak sözcükleri arayıp durmaktan kurtarıyor. Ayrıca hastalar, ağrılarını 
aile ve dostlarına betimlemek için kullandıkları ama kendilerini psikolojik olarak 
sağlıksız bulmasın diye doktora söylemedikleri sözcükleri gördükleri (ya da işittik­
leri) için memnun; dolayısıyla, idareci, hastanın bu tür sözcükleri bir liste halinde 
görünce rahatladığını hissediyor, ki bu da bu sözlerin kabul edilebilir ve sağlam 
betimleyiciler olduklarını gösteriyor.61 

On yıl içinde McGill Ağrı Anketi'ne, ağrıyla ilgilenen çevrelerde rastlanır olmuştu. 

Bu anketin değeri geniş bir literatür yaratmıştır. Melzack'ın doğru bir biçimde işaret 
ettiği üzere, birçok hasta, ağrıyı doktorlarına iletmek için gündelik kelimeleri kullanmalarını 
meşru kıldığı için bu anketi yararlı bulmuştu. Birçok doktor, anketin teşhis için yararlı 
olduğu konusunda hevesliydi de. Anketin, farklı tipte yüz ağrıları arasında, diyabetik nöro­
patiden kaynaklanan bacak ağrısı ile başka nedenlerden kaynaklanan bacak ağrısı arasında, 
bir dişte sinir liflerinin geri alınabilir ve geri alınamaz biçimde hasar görmesi arasında, 
farklı tipte baş ağrıları arasında ayrım yapmayı sağladığı yolunda kanıtlar sunuyorlardı.62 

Ne var ki, ters yöndeki işaretlerin sayısı da aynıydı. 1976' da, önde gelen ağrı uzmanları 
David C. Agnew ile Harold Merskey, hastaların ağrıyı anlatırken kullandığı dillerle ilgili 
sistematik araştırmaların yokluğundan yakındıkları, "Words of Chronic Pain" ["Kronik 
Ağrı Sözcükleri"] başlıklı bir makale yayımladı. Bu makalede, ağrıyla ilgili bazı betim­
lemelerin bazı teşhislerle doğrudan eşleşebilmesini, doktorların doğru olarak kabul etme 
eğilimi göstermesinden şikayet ediliyordu: Böylece kozalji [sinir yıkımı sonucu çok şiddetli 
ağrı] "yakıcı bir ağrı" diye nitelenirken, iç organlarla ilgili ağrıların "kramp yaratan bir 
niteliği" olduğu belirtiliyordu. Betimleyici sözcüklerin, "belli bir teşhise ya da teşhisler 
grubuna özgü örüntülerde kullanılabileceği" varsayımının " [  . . .  ] kanıtlanması gerekiyor" 
diye belirtmişlerdi. Kronik ağrısı olan 128 hastayla görüştükten sonra, "belli bir etiyolojisi 
olan ağrı için belirli bir özgün sözcük örüntüsü yoktur," sonucuna varmışlardı.63 

Ağrıyı ve belli teşhisleri betimlemekte kullanılan sözcükler arasında sistematik bir 
ilişkinin olmaması, başka araştırmalarda da yankısını bulmuştu. Pain dergisinde yayım­
lanan 1978 tarihli bir araştırmaya göre, hastaların dil kullanımı, kesin bir bağ kurulma­
sını engelleyecek kadar klişeydi. Yazarlar çok fazla değişkenin etkili olduğu sonucuna 
varmıştı.64 "Pain Language as a Measure of Affect in Chronic Pain Patients" ["Kronik 
Ağrılı Hastalarda Duygulanım Ölçüsü Olarak Ağrı Dili"] başlıklı bir bölümde (1983), 
aynı şekilde, doktorlara şu varsayımda bulunmaktan kaçınmaları tavsiye ediliyordu: 

Anjin ağrısı "sıkıştırıcı", "ezici" ya da "boğucu" diye nitelenmiştir; onikiparmakba­
ğırsağı ülseri "kemirici" ve "yakıcı" dır; kemik ağrısı "sızlatır"; sinir kökü sıkışması 
"keskin" ve "saplanıcı"dır; karındaki iç organların ve sinir pleksusunun ağrıması 
"mide bulandırıcı" dır. 
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Haşta adı ------------------ Tarih ------- Saat ---- öö/ös 

PRI: S ---- A ------
(1- 10) ( 1 1-15) 

1 Tıtreşen 1 1  Bıktırıcı 

Tıcreyen Tukerıcı 

Nabız gıbı ıı Mıde bulandırıcı 

Zonklayan Boğucu 

Darbelı lJ  Dehş.etlı 

Berbat 2 Zonklayan 
Korkunç 

Anıden artan 

Sızlayan 14 Cezalandırıcı 

3 lğneleyıcı Ağır ceza 

Delıcı Amamız 

Markapgıbı Saldırgan 

Bıçak gıbı Öldurucu 

Yırtıcı ıs Allah'ın belası 

4 Keskın 
Kor edıcı 

Kesıcı 16 Can sıkan 
Yırtar gibı Baş belası 

s Sıkıştırıcı lehi 

Pr�lemegıbı 
Yoğun 

Katlanılmaz 
Kramp 17 Yaygın 

Parçalayıcı lşıns.al 

6 Çekıştırme 
Delıcı 

Asılma 
Kes kın 

Bı.ikı.ilme 18 Kasılma 

7 Yakıcı Uyuşma 

Hararerlı Çekıp koparan 
Kızgın 

Yınan 
Dağlayıcı 

8 Sızlayan 
19 Serın 

Ka�nan Soğuk 
Yakan Buz gıbı 

ısıran 20 Dırdırcı 

9 Sersemletıcı 
Mıde bulandırıcı 

lsurap vencı 
Kahredıcı 

Can yakıcı 
Dehşet verıcı 

Acıtıcı 
işkence 

Şıddetlı PPI 

10 Has!ioas o Acı yok 
Hafı( 

Gergın Rahatsız edıcı 
Tırmalayıcı ıstırap verıcı 
Parçalayıcı Berbat 

Dayanılmaz 

------ M PRl(T) ---- PPI --
(16) ( 17-20) 

K'"' 

Bır anlık 

Geçıcı 

Rıtmık 

Perıyodık 

Aralıklı 

H = Harıcı 

D = Dahılı 

( 1-20) 

Kesıntısız 

Sabıt 

DuraAan 
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RESiM 5.1 McGi l l  Ağrı Anketi. Tel i f  hakkı R. Melzack, 1970; izin al ınarak yeniden bası lmıştır. 

Bu betimlemelerin, maalesef, çeşitli etiyolojilerle eşleştirilemeyeceği uyarısında bulunu­
yorlardı. Neden? Temel olgu, ağrı çeken insanların "sıkımı içinde" olmasıdır gözleminde 
bulunmuşlardı; sıkımı içinde olmaları, doktorların doğru teşhisler koymak için kullana­
bileceği ağrı betimlemeleri sunma becerilerini karmaşıklaştırıyor ve bozuyordu.65 

Bazı araştırmacılar, ağrı anketleri sorununun, belki de, ağrı çeken insanların ağrılarının 
duyusal ve duygusal bileşenlerini değerlendirme biçimlerine bağlı olduğunu savunuyordu. 
Edwin Kremer ile ].H. Atkinson, 1980'lerin başında 126 ağrılı hastayla gerçekleştirdikleri 



1 44 1 AGRININ HİKAYESİ 

araştırmada bu sonuca varmıştı. Kremer ve Atkinson, hastaların, ağrılarını  anlatırken 
duyusal olgulardan ziyade duygusal sıkıntıya odaklandıklarını, ama duyusal olguların 
bir teşhis koymaya çalışan doktorlara daha fazla yardımcı olduğunu ortaya çıkarmışlardı. 
"Duygusal sıkıntı arttıkça", ağrı çeken insanların, ağrının duyusal ve duygusal boyutlarını 
giderek yanlış anladıklarını savunuyorlardı. "Duygusal deneyim"lerini "ağrıyla ilişkili 
duyusal olgular olarak tanımlıyor ya da onunla karıştırıyorlardı". (Melzack ve onunla 
işbirliği yapanlar da dahil olmak üzere) daha önceki birçok ağrı araştırmacısının, şiddetli 
ama hayatı tehdit etmeyen ağrılar çeken hastalara odaklandıkları gözleminde de bulun­
muşlardı .  Bu önemliydi, çünkü şiddetli ama ölümcül olmayan ağrılarda "duygusal sıkıntı 
düzeyi ciddi biçimde azalıyordu"; bazı ağrı tiplerindeyse (en başta da doğum sırasında), 
ağrı "duygusal olarak olumlu bir deneyim" olabiliyordu. Buna bağlı olarak, 

duyusal-duygusal sınırların diğer tarafına yayılma meydana gelmez ve ağrı deneyi­
minin somur duyusal nitelemeleri elde edilebilir. 

Tersine, kronik ve belki de hayatı tehdit eden durumlar yaşayan hastaların zihinleri, 
muhtemelen duygusal sıkıntılarıyla meşgul oluyordu. Sıkıntıları ağrı deneyiminin diğer 
bileşenlerine de hakim oluyor, anketin teşhis açısından yararını azaltıyordu.66 

Bu bölüm, McGill Ankeci'nin ve birçok taklidinin, teşhis açısından etkili olup olmadığı 
konusunda bir hükme varamaz: Öyle görünüyor ki, bu tartışma yıllarca sürecek. Ama 
ben üç gözlemde bulunmak istiyorum. Birincisi, çeviri sorunlarıyla ilgili.67 Anketler diğer 
dillere başarıyla tercüme edilmiş olsalar da, ağrıyı betimleyen birçok sözcüğün kültürel 
özgüllüğüyle ilgili bir tartışma mevcuttur. İki Fin uzmanın bildirdiği üzere, 

bu tür uzmanlaşmış kelime hazinelerini, yerindeliğini yitirmeden başka dillere ter­
cüme etmem mümkün değildir, çünkü hiçbir sözlük güvenilir ve anlamlı kategori/ 
yoğunluk eşdeğeri içermez.68 

Aslına bakılırsa, ankette yer alan, gerçek ya da farazi bir günahın bedeli anlayışına bağlı 
İngilizcedeki "ceza" kategorisinin, Fince konuşanlar için anlaşılamaz olduğunu görmüşlerdi. 
"Fin kültür çevreleri ağrıyı cezayla ilişkilendiremiyor mu, yoksa verilen sözcükler nitelenen 
duygularla mı bağlantılı değil?" diye merak ediyorlardı.69 İngilizce, Tayca ve Japoncada ağrı 
dilleri üzerine çalışan iki uzman, benzer şekilde, "kültür ile dil algı, düşünce ve bilişi ne 
kadar etkiliyorsa, fiili algı deneyimini de o kadar etkileyebilir" iddiasında bulunmuştu.70 
Ağrı çekmek farklı kültürlerde farklı hissettirebilirdi. Aslına bakılırsa , "Metafor" başlıklı 
bölümde, zaman içinde ağrı duyumundaki farklılıklar hakkında benz.:r sonuçlara varmış­
tım. (Dil dahil) kültür ve fizyoloji, sürekli olarak dinamik bir etkileşim içindeyse, sadece 
18. yüzyılda ıstırap çekenler ile 21. yüzyılda ıstırap çekenler arasında değil, farklı ulusal 
ve coğrafi gruplar arasında da farklılıklar görmeyi beklememiz gerekir. 

İkinci gözlem birinciyi izler: McGill Anketi'nin yaratılması ve dağıtılması, İngiliz ve 
Amerikan cemiyetlerinin tekkültürlü ve tekdilli olduğu yolunda ilginç bir varsayıma dayanır. 
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Durum kesinlikle böyle değildir. Britanya' da İngilizce dışında, Galce ve İskoç Galcesinin 
yanı sıra Pencapça, Silheti dili, Bengalce, Urduca, Kantonezce, Malayalamca, Yunanca, 
Lehçe, İtalyanca vb konuşan hatırı sayıl ır nüfuslar vardır.71 ABD Nüfus Bürosu'nun 
2010' da yaptığı araştırmaya göre, 5 yaşından büyük 37 milyon kişi evde asıl dilleri olarak 
İspanyolca, 11 milyon kişi başka bir Hint-Avrupa dili, 9 milyon kişi bir Asya ya da Pasifik 
dili, 2,5 milyon kişi de başka bir dil konuşur.72 Victoria' da (Avustralya) doğum yapan 
kadınların yüzde 17'si İngilizce konuşulmayan bir ülkede doğmuştur, Avustralya' da 
doğmuş olanların büyük bir bölümü de İngilizcenin konuşulmadığı bir çevreden gelen 
bir ailede doğmuştur.71 

Bu nüfus, İngilizceyi akıcı konuşsa bile, her halükarda, ağrıyla ilgili konuşmalara ıstı­
rapla ilgili farklı tarihler ve mecazi diller kazandıracaktır. Birkaç örnek vereyim ("Metafor" 
başlıklı bölümde başka örnekler de bulunabilir): Kuzey Amerika' da Latin Amerika köken­
liler arasında ağrıdan bahsederken kullanılan diller, Latin Amerika kökenli olmayanların 
kullandığı dillerden farklıdır: Latin Amerika kökenliler, bir baş ağrısı ("dolor de cabeza") 
ile beyin ağrısı ("dolor del cerebro") arasında ayrım yapar örneğin.74 İngilizcede, ıstırap 
çekenin bir nesneye ya da varlığa sahip olduğunu ima edercesine "Ağrım var" demesi 
yaygınsa da, ağrı dilinin çok etkin ve dinamik olduğu Tayca konuşanlar arasında durum 
böyle değildir. Horacio Fabrega ile Stephen Tyma bu durumu şöyle açıklıyor: 

Taycada sembolik temel ağrı terimlerinin bulunmaması, İngilizcede yapıldığı gibi 
ağrıyı doğrudan metaforlar yoluyla nitelemenin daha zor olduğu anlamına gelir. . .  
İngilizcede metaforlaşnrma süreci, konuşanın, deneyimini canlı ve doğrudan bir bi­
çimde nitelemesini mümkün kılar: Yakıcı bir ağrım var, dağlayan bir ağrım var vs . . .  
bu aşikar davranış sıklıkla bu nitelemeyi yansıtır. Yerli Tay, ağrısını betimlerken bu 
esnek metaforlaştırma aracına sahip değildir. . .  Taycadaki ağrı betimlemeleri biraz 
muğlaktır ve öyle görünüyor ki, anlama odaklı konuşmacılar, bağlama bağımlıdır.75 

Çince konuşanlar açısından ağrı anlatıları, geleneksel Çin tıbbının dengesizlikle ilgili 
fikirlerinden çok etkilenir. Dolayısıyla, baş ağrılarıyla ilgili metaforlar vertigo ya da ağrılı 
baş dönmesi mefhumları etrafında dolanır.76 Çince metaforlar, İngilizce metaforlara kıyasla 
bedenin bölümlerine daha fazla atıfta bulunur, yin yang kavramlarından ve Çin tıbbının 
beş unsurundan yararlanır.77 Kamboçyalılar " içeride bir şiddetli çekme, zonklama ya da 
kramp ağrısı" arasında ayrım yaparken, (Sri Lanka' daki en büyük etnik grup olan) Sin halalar 
"baş, sırt, vb'ni etkileyebilecek bir 'kötü bir rüzgar' la ("emma") ilişkili olduğu düşünülen" 
ağrı ile "gözler, kulaklar, dişler ve boğazı etkileyen" başka bir tür ağrı ("rudava") arasında 
ayrım yapar.78 Başka birçok ülkeden gelen göçmenler gibi, Hindistan' dan gelen göçmenler 
de, bedensel rahatsızlık ile duygusal ıstırap arasında ayrım yapamayabilir.79 Melzack ile 
Torgerson, ağrı çeken insanlara ıstıraplarını anlatacak bir dil vermeye çalıştıklarında, çok 
özel bir orta sınıf Beyaz Kuzey Amerikalı altkümesine hitap ediyordu. 

Ağrı anketlerinin üçüncü ilginç yönü, hastaların sıkıntılarını anlatma biçimleri (ve 
anlatımlarının öğretilme biçimleri) üzerinde yarattıkları etkidir. Nihayetinde, hastalara 
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ağrı hakkında konuşabilecekleri bir dil kazandırma yönündeki girişimler son derece yön­
lendiricidir. Ağrı anketlerinin amaçlarından biri ağrı çeken insanlara deneyimlerini ifade 
etmeleri için teşhisle de ilgili olabilecek kapsamlı bir dil kazandırmak olsa da, pratikte 
ağrı dillerini kısıtlama eğilimi göstermişlerdir. Anlatılara dayalı uzun hikayeler, (büyük 
ölçüde) sıfat listeleri uğruna bir kenara bırakılmıştır. Aslına bakılırsa, insanların acılarını 
anlatma girişiminde bulunurken karşı karşıya kaldıkları çok sayıda zorluğa rağmen, ıstırap 
çeken birçok kişinin, ağrıyı ifade etmek için anketlerde sunulandan çok daha zengin bir 
dile sahip olduğu anlaşılmıştır. Küçük çocuklar arasında bile böyle bir durum söz konu­
suydu; onların son derece zengin, mecazi ağrı dillerine sahip oldukları anlaşılmıştı. Ağrıyla 
ilgili bir sözcük listesi verildiğinde, çocuklar ıstıraplarını betimlemeye yönelik sözcükleri 
kolayca belirleyebiliyordu; ama ağrılarını betimlemeleri istendiğinde, listede yer almayan 
ağrı sözcükleri kullanıyorlardı, örneğin "midemde savaş var" diyorlardı.80 5 ile 9 yaşları 
arasında son derece hasta çocukları konu alan bir başka araştırmada, çocukların yaklaşık 
yarısı ağrılarını McGill Anketi 'nde yer almayan sözcükler kullanarak betimlemişti: Örneğin 
ağrı "çok fazla gümbürtülü"ydü, " kötü"ydü, "ah"tı, "tuhaf geliyor"du, "ziller çalıyor"du, 
"sivrisinekler kulaklarınıza giriyor gibi"ydi. Ya da 6 yaşında bir ufaklığın belagatle dile 
getirdiği gibi, "Kulaklarım ağrımaya başladığında gülümsemem kayboluyor ve kendimi 
kötü hissediyorum".81 Ergen bir hasta tarafından yapılan, ağrısının "son derece iğrenç" 
olduğu betimlemesinin klinik anketlerde yeri yoktu.82 

Ağrı anketlerinin yönlendirici olduğu -yani insanlara ağrılarını nasıl tanımlamaları 
gerektiğini öğrettiği- yolundaki kanıtlar, sosyolog Cassandra Crawford'ın, McGill Ağrı 
Anketi'nin hayalet organ ağrısının etkisi hakkında yaptığı ilginç araştırmada da görüle­
bilir. Crawford, hayalet organ ağrısı hakkındaki klinik literatürü titizlikle okuyarak, bu 
tür ıstırapları betimlemekte kullanılan dilin, 1975 sonrasında, ağrı anketinin doğrudan 
bir sonucu olarak dramatik bir değişiklik geçirdiğini göstermeyi başarmıştı. Şöyle diyordu: 

1975 sonrasında, Melzack'ın çığır açıcı makalesinin yayımlanmasının ardından, 
literatürde hayalet niceliğini betimlemekte kullanılan terminoloji, MPQ'nun ileri 
sürdüğü betimleyici söz kümesiyle ezici bir tutarlılık göstermeye başladı. MPQ'yu 
çalışma tasarısının bir unsuru olarak içermeyen araştırmalarda bile, betimleme 
ister araştırmacı ister klinisyen ister organı alınan kişi tarafından yapılmış olsun, 
anketin terminolojisi yaygın olarak kullanılmaya başladı. Sözgelimi, hayalet organ 
duyumunun bıçaklama, yakma, kahretme, delme, yırtılma ya da dehşet verici 
olarak yorumlanması, bu duyumların niteliğinin "doğru bir anlatısı" olmaktan 
çok, hayalet duyuları ölçmekte kullanılan araçtan ileri gelen dilin eseriydi. Aslına 
bakılırsa, hayaletler kahredici ve yırtıcı bir hal almıştı. 

Gerçekten de, önceden hayalet duyumları betimlemekte kullanılan -örneğin gıdıklama 
hissi, hoş, " kıvrımlı, hassas, şişkin, akkor gibi, kuru ve tüylü" gibi- terimler etkili bir 
biçimde engellenmişti. Ayrıca, önceden organı kesilen birçok kişinin betimlediği, hoş 
olan duyumlar da bir kenara atılmıştı: "Ağrı öncesi bir duyum olarak" yeniden yorumlan­
mışlardı. Hayaletler etkili bir biçimde ağrılı hale gelmişti.83 Böyle olduğu için de, McGill 
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Ağrı Anketi'nin, önemli miktarda ideolojik çalışma yaptığı düşünülebilir. Öncü teknoloji 
ağrıyı değerlendirmek amacıyla kullanıldığı için, anket ile çok sayıda taklidi, ağrıyı listeden 
seçilmiş epeyce sınırlı sayıda sözcüğe göre tanımlanabilecek bir nesne olarak yapılandırır. 
Bu da ölçmeyi amaçladığı olguyu yaratmasını sağlar. 

Dili Ortadan Kaldırmak 

Anketler (McGill anketi gibi), ağrı çeken insanlara ve doktorlarına, iletişimde ve nihaye­
tinde teşhiste yardımcı olacak ortak bir dil kazandırma girişiminde bulunmuştur. Peki 
ya İngilizce konuşmayan insanlar ya da bebekler?84 Peki ya karmaşık bir anketle harca­
yamayacak kadar az zaman varsa? Dile dayalı olmayan ölçekler işte böyle ortaya çıkmaya 
başlamıştı: Bu ölçekler pratikti, ürünlerinin etkisini (istatistiksel olarak) "nesnel olarak 
ölçebilme"ye sadece klinik tedavi uzmanları değil, ilaç şirketleri de sıcak bakıyordu. Bu 
ölçekler, dile dayalı karmaşık ağrı temsillerini çıkarıp, bunların yerine basit bir sayı dizisi 
ya da gülümseyen yüzler koydukları için de avantajlı görülüyordu. Bu nedenledir ki, Görsel 
Analog Ölçeği (Visual Analog Scale), her bir ucunda "ağrı yok" ve "olabilecek en kötü ağrı" 
etiketlendirmesi yapılmış bir doğrudan oluşur: Hastalardan, doğru üzerinde, ağrılarının 
derecesini en iyi temsil eden konumu işaret etmeleri istenir. Diğer versiyonlarda, giderek 
ıstırap verici ifadeleriyle yüz krokileri -poker fişleri (birinde "biraz acıyor" diyor, diğer dört 
fişte "yaşayabileceğin en büyük acı" yazıyordu),85 bir "acı termometresi"  ya da bir "Ah!" 
ifadeleri (çocukların rahatlıktan ıstıraba doğru değişen yüzlerinin fotoğrafları)- kullanılır. 

@ • 

o 5 
Ağrı Yok Biraz Biraz Daha Daha Da Epeyce Çok Fena 

Ağrıyor Fazla Ağrıyor Fazla Ağrıyor Ağrıyor Ağrıyor 

RESiM 5.2 "Wong-Baker YÜZ Ağrı Ölçeği", M.J .  Hockenberry ve D. Wilson'ın yazdığı "Wong's 
essentials of pediarric nursing", [der. 8, Sr. Louis, 2009, Mosby. İzin al ı narak kul lanı lmışt ır. Tel i f  
hakkı Mosby.] 

Ağrıyı değerlendirmeye yönelik anlatı karşıtı araçlar, basitliklerine rağmen kendi sı­
nırlarını da beraberlerinde getirmişlerdi. Bu ölçekler, sundukları tıbbi hizmet tipini, salık 
verilen ağrıkesici düzeyini ve sigorta hak iddiası düzeyini  açıklamakta sıklıkla kullanıldığı 
için, ağrı çeken insanlar, "yaratıcı hesaplama"yı kullanmaya teşvik ediliyordu.86 Ağrı ölçek­
lerinin ıstırabın zamansallığı hakkında hiçbir ipucu sunmamasının, kronik rahatsızlıkları 
olan insanlar için özellikle kayda değer bir etken olması önemli bir noktaydı. Hastaların 
yüzde 11 ile 20 arasında kalan bir kesimi için ölçekleri kullanmak zordu: Göçmenler ve 
yaşlıların, ağrıyı soyut olarak tasvir etmekte özellikle zorlandığı görülüyordu.87 Birçok 
kişi, bu tür ölçekler kullanarak ağrılarına not vermeleri istendiğinde, "aşağılanmış his-
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sediyordu". Istırap çeken biri, "gülen ve çatık kaşlı yüzlerle[ . . .]" ona "hakaret eden" kim 
olursa üzerine "kusacağı" tehdidinde bulunmuştu "Bunların hastanede yatan çocuklar ve 
anadilini konuşmayan insanlar için kullanılması gerekir[di] . İngilizce konuşan eğitimli 
hastalar için bu bir hakaret"ti.88 Ya da klinisyen bir eleştirmenin düşündüğü üzere, ağrı 
ölçekleri doktor-hasta iletişimini kolaylaştırmaktan ziyade doktorları yatıştırmayı amaç­
l ıyordu: Bir doktor, "Hastaların ağrılarını on diye tanımladıklarını duymak, ağrılarını 
gözlerinin içinden beyinlerine sokulmuş sıcak bir demir diye betimlediklerini duymaktan 
daha kolay," diye fikir yürütmüştü.89 

Ayrıca, insanlar ölçekleri ağrılarının değerini resmetmeye yardımcı olması amacıyla 
kullanıyordu. 2000' de yayımlanan bir makalede, kronik ağrılı hastalarla yapılan söyleşilerde 
gösterilmişti bu. Yazarlar, ağrının değerini belirleme sürecinin, hastaların ruh hallerinden, 
yorgunluklarından, başka insanların düşünebilecekleriyle ilgili inançlarından kuvvede 
etkilendiğini göstermeyi başarmıştı. Hastaların büyük bölümü, ölçeğin en üst ve en alc 
kısmını kullanmaya yanaşmamıştı. Üst noktadan kaçınılıyordu: Çünkü "o sınırdı [ . . .  ] O 
noktaya ulaşmak istemiyorum", "100 vermek psikolojik olarak bana daha beter hissettirir" di 
ya da "ağrımı  100 olarak düşünürsem, idare edilebilir olmaktan çıkmış olur" du. En düşük 
düzey ("ağrı yok"), hastalar tarafından "normal ağrı" ya da "bir yavaşlama uyarısı" göstergesi 
olarak da yeniden tanımlanmıştı. Bu araştırmacılar şu sonuca varmıştı: 

Bir derecelendirme elde erme eylemini, belirli bir iç uyaranı bir aralıkla eşleştirme 
işi yerine, bir dizi iç ve dış etkene ve özel değere göre ve bunların etkisiyle bir değer 
oluşrurma girişimi olarak kavramsallaşcırmak daha iyidir.90 

Ama, ağrı ölçekleriyle ilgili temel sorun, değer biçmeyle ilgili olmasıydı. "Hayal edilebi­
lecek en kötü ağrı"nın ne olduğuna kim karar verecekti? İnsanın nefesini her gün bir saat 
boyunca kelimenin tam anlamıyla kesen, ebediyen kaclanılan cehennem ateşleri mi yoksa 
"zonklayan ağrılar" mıydı? Büyük ağrı çeken bir kanser hastasının anımsadığı üzere, evde 
bakım yapan hemşire "verdiğim '4' cevabını sorgulamıştı, çünkü ağrı içinde kıvrandığımı, 
kolay konuşamadığımı görebiliyordu. Notumu '6' olarak değiştirdim".91 Başta verdiği 4 
derecelendirmesi "hafif ağrı" olarak görülebilirdi, ama 5-6'nın da "makul" olarak görül­
düğünü henüz bilmiyordu. 

Yazar Eula Biss, bu tür ölçekler kullanarak ağrıyı ölçme girişimleri karşısında büyülen­
mişti. "The Pain Scale" ["Ağrı Ölçeği"] (2005) başlıklı bir makalede, kendisine ağrısına O 
("ağrı yok") ile 10 ("hayal edilebilecek en kötü ağrı") arasında bir not vermesinin istendiğini 
anlatıyordu. Böylece, 

kuramsal bir deneyime -diri diri yanmaya- on değerini verdim. Sonra diri diri 
yanma acısının ne kadarını hissettiğimi belirlemeye çalıştım. Yüzde 30'u seçtim -
üç. O zaman, bana pek azımsanmayacak bir değer gibi görünmüştü. 

Biss'e göre "üç" şu anlama geliyordu: 
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Posta açılmadan kalır. Düşünceler nadiren sonucuna varır. Oturmak bir saat sonra 
dayanılmaz bir hal alır. Mide bulancısı başlar. Ağrıyla mücadele etmek insanı rahat­
latmaz. Sessiz bir çaresizlik çöker. 

Biss'in doktor olan babası onunla aynı fikirde değildi. Ona kısaca şöyle demişti: "Üç hiçbir 
şey. Üç eve git, iki aspirin al demek."92 

Son olarak, ağrıya değer biçmenin, ıstırap çeken özneyi tümüyle görmezden gelen 
yolları vardı. Konuşmasına gerek duyulmuyordu, önemine işaret etmesi talep edilmiyordu. 
Bedeninin, kendi hikayesini anlatması bekleniyordu. İlk örnekler arasında, (1960' lardan 
itibaren) "vücut derisi yüzeyinin çok renkli bir resmi sayesinde, fizyolojik ağrı eşdeğerli­
ğinin nesnel olarak resmedilmesi" olarak tanımlanan Kızılaltı Görüncüleme Termografısi 
(Infrared lmaging Thermography) vardı.93 Bir sinir kökünün ya da periferal sinir lifinin 
uyarılması sonucunda kan damarlarındaki daralmanın deri sıcaklığında neden olduğu 
değişiklikleri kaydediyor ve gösteriyordu. Bu "ağrı tablosu" meşru hedefler için çıkarılı­
yordu. Hevesli bir uzmanın sözleriyle: "Bazı doktorlara bir yaralanmanın nesnel kanıtını 
sunarak, onların mahkemede görev alma konusundaki gönülsüzlüklerini ortadan kaldı­
rabilirdi. Termograf doktorun görüşünü jüri karşısında örneklemeye ve nesnelleştirmeye 
yarar. Böylece tıp uzmanının ifadesi daha inanılır bir hal alır."94 Başka bir deyişle, dokto­
run teşhisine duyduğu güven artık hastasının şikayetlerini anlamasından değil, bu sessiz 
bedenin temsillerini bir tarama sonucu üzerinden "okuma" becerisinden ileri geliyordu. 

Daha yakın dönemde, beyin görüntüleme, ağrının nesnel olarak tespit edilip ölçülme­
sinin "kutsal kasesi" haline gelmiştir.95 Bu teknoloji, sübjektif ağrı çeken öznenin kökünü 
kurutma vaadinde bulunuyordu. Fonksiyonel Manyetik Rezonans Görüntüleme (fMRI), 
Pozitron Emisyon Tomografisi (PET),  Difüzyon Tensör Görüntüleme (DTI), beyin 
korteksinde kişinin ağrılı uyaranlara maruz kalması sonucu faaliyete geçen belli bölgeleri 
tanımlar. Bu teknolojiler " fonksiyonel yeniden yapılandırma", "örüntü modülasyonu" 
(yani, afyon türü ilaçlara verilen tepkiler azalabilir ya da ağrı tepkileri yükselebilir), beyin 
kabuğu ve kabuk altı gri maddenin azalması gibi gelişmelerin izini sürer.96 (Kronik sırt ağrısı 
çeken hastaların önkortekslerindeki kimyasal değişiklikleri ortaya koyan) in vivo proton 
manyetik rezonans spektrometrisiyle birlikte, bir kişinin "gerçek" ıstırap halini yetkinlik 
ve şeffaflıkla ortaya çıkarıyorlardı.97 I rene Tracey'nin "Taking the Narrative Out of Pain: 
Objectifying Pain Through Brain Imaging" de ["Anlatıyı Ağrının Dışına Çıkarmak: Beyin 
Görüntüleme Yoluyla Ağrıyı Somutlaştırmak"] (2005) savunduğu üzere, görüntüleme 
ağrı hallerinin teşhis edilmesine ve hedefleyici terapilere katkıda bulunmakla kalmaz, 
"doktorun hastanın anlatısına inanmasına da katkıda bulunur".98 Bir başka uzman, nöro­
görüntülemenin "ağrıyı görünür, ölçülebilir ve bir ölçüde doğrulanabilir" kılarak, hasta 
numarası yapma sorununu çözebileceği, sonuçta ağrının "değişmiş bir beyin hali "nden 
pek öteye gitmediği sonucuna varmıştı.99 Örneğin bu, kronik ağrı çektiklerini ileri süren 
hastalar arasında "bazı hasta numarası yapma iddialarını tespit etmenin bir yöntem"iydi. 
"Başarılı bir ağrı detektörü"ydü.'0° Karmaşık bir olgu olan ağrı çekme hali, ağrı deneyim-
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!erinin biraz küçük bir bölümü olmaya indirgenmişti. Ağrı çeken kişi kesinlikle ortadan 
kalkar: Yatak başında yapılan sohbetin yerini, beyin tarama görüntülerinin bir ekrana 
yansıtıldığı bir mahkeme salonu sahnesi alır. 

* * * 

Nöro-görüntüleme, 18. yüzyılda ve, hatta, 19. yüzyıl ortalarında ıstırabı teşhis etmeye 
yönelik bir girişimle, ağrı çeken insanlardan edinilen yoğun anlatılardan epeyce uzak­
laştırır bizi. Bu bölümün başında bahsettiğim Alice James gibi, ağrı çeken insanlar, ağrı 
ve sızılarının teşhis edilmesini bekliyor, sıkıntılarını anlatmak için zengin bir söz dağarı 
kullanıyordu. 21. yüzyılda kronik sırt ağrısından mustarip birinin hatırladığı üzere, (James 
gibi) o da sırtının sanal görüntüsünde bir anormallik açığa çıktığında rahatlamıştı. "Bazı 
testler yaptılar, işte o zaman omurgamın yamuk yumuk olduğu ortaya çıktı" diyordu.ıoı 

Ne var ki, doktorlar, hastaların ıstırap betimlemelerinin, hastalıklar ve patolojileri 
tanımlama süreçlerine giderek daha az katkıda bulunduğu görüşünü benimsiyordu. 
Psikolojik işaretler, insanların birbirine benzemezliği ve dile getirilemezlikle ilgili sorun­
ları işaret ediyordu. Elbette, doktorların, hastaların anlattığı ağrı hikayelerine aslında 
kulaklarını ne ölçüde tıkayabilecekleri açısından kısıtlanmış olmalarından söz ederken 
de itinalı olmalıyız. (Genellikle hastaların "hikaye"lerini, teşhis "amacına pek az katkı" da 
bulundukları gerekçesiyle bir kenara bırakan) Latham bile 1836' da, "üst sınıflar arasında, 
hastaların öyküsünü dinlemekle yükümlüyüz, genelde soruşturma planımızı uygulaya­
bilmek için bu öyküyü olabildiğince kısa keseriz," diye kabul etmişti.ıo2 Istırabın "öznel" 
niteliği, -hastaların anlatılarını almaya yönelik- bir avantaj olmaktan çıkıp, teşhis süreci 
için bir engel haline gelmişti. McGill gibi anketler bile, ağrı çeken insanlara bir yaşam 
süresi bağlamında gerçekleşmiş hikayeleri istemek yerine, tek tek sözcüklere dayanan bir 
dil "vermeye" çalışıyordu. Glentworth Reeve Butler gibi önde gelen doktorlar, (1901' de) 
doktorlara " öznel ağrı ifadelerine güvenme"leri, ancak ve ancak "bir anatomik tutarsızlık"la 
karşılaştıklarında kuşkulanmaları tavsiyesinde bulunmuş olsa da, sonraki doktorlar bu 
uygulamayı tersine çeviqnişti. ıo3 "Nesnel semptom ya da işaret" arayışı, hasta betimle­
melerinden önce geliyordu. Ağrı çeken kişiyi tümüyle susturmak, teşhis açısından akla 
yatkın bile olabilirdi. 



ALTINCI BÖLÜM 

Jestler 

Bazı keskin gözlemciler, çehrenin ifadesinden bu tür 
sırlar çıkarmıştır, onlar için yüz, neredeyse diğer tüm 
semptomların gözlendiği yer olmuştur. 

(Peter Mere Lathanı, 1837) 1 

Sözcükler asla yeterli değildir. Ağrı el kol hareketleriyle, dile getirilemeyen sızlanmalarla, 
yüz ifadeleriyle, duruşla, bedenin dile gelmeyen başka hareketleri yoluyla anlatılmıştır. 
1900'de The London Hospital Gazette'de yayımlanan küçük bir skeçte, ağrının bu yönü, 
birinin dişini çektirmesi bağlamında alaya alınmıştı. Diş hekiminin koltuğuna oturur 
oturmaz, hasta geriye çekilir ve 

kıpırdanıyor ve ciyaklıyor ve cırlıyor ve bir bağırtı koparıyorum, 
Zırlıyor ve inliyor ve kıvranıyor ve dilimi sallıyorum 
Çığlıklar atıyor ve tekmeliyor ve tırmalıyor ve sonra ısırmaya çalışıyorum.' 

Bu jestlerin bazıları performanstır, yani yakınlık ve teselli arayan ıstıraplı insanların aktardığı 
kasıtlı işaretlerdir. Bazılarıysa, kökleri fizyolojik itkilere uzanan ya da sosyalleşme süreçleri 
sırasında gönülsüzce özümsenmiş, bilinçdışı bir alandan kaynaklanır. Kökenleri ne olursa 
olsun, kıvranma, irkilme, üscdudakcaki ter, titreme, sakınma, korunma hareketi, yatak 
\arşafının üzerinde duran sıkılmış yumruk, sürekli ovalama ya da tüyler ürperten "Ah!" 
�·ığlığı bir anlam dünyası açar. 1819' da yazan ismi belirtilmemiş bir anneye göre, "terlemeye 
haşlamak, çatık kaş, beyazlamış dudak, kansız yanak oldukça açık bir şekilde" "bedensel 
i�kence belircisi"ydi.-ı Fonksiyonel davranışlar -örneğin aşırı uyumak ya da yatakta cenin 
pozisyonu almak- da sessizce bir ıstırap mesajı taşır; jestlerin bastırıldığını düşündüren 
bilinçli gayret fiillerinde olduğu gibi (dudakların teslimiyetle büzülmesi ya da yürüyüşün 
sertleşmesi örneğin). Kolaylık sağlamak açısından, bu fizyolojik tepkilere (terleme, solgunluk 
ya da kaslarda gerginlik), yüz ifadelerine (yüzü buruşturmak) ve dilötesi seslere (inleme ya 
da bağırma) "jest dilleri" diyeceğim. Ne var ki, bu dillerin amaçlı ya da özdüşünümsel bir 
doğası olduğunu, bazılarınınsa bu nicelikten yoksun olduğunu teslim etmek önemlidir. 

Jest dilleri, ağrının değerlendirilmesi açısından çok değerlidir. Doktor John Kent 
Spender, 1874 tarihli ödüllü denemesinde, ağrının tanıkları, "şiddeti ve niteliğiyle ilgili 
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bütün bilgiler açısında ıstırap çekene bel bağlar" diyordu, ama sadece dile itibar etmezler. 
Şükürler olsun ki, Spender okurlarına, "ıstırap çeken birinin sergilediği jestlerin ve halle­
rin; çığlıklar, pathos ve ses tonu, yüz ifadesi ve yüz ifadesindeki değişiklikler" in hepsinin, 
kişinin ıstıraplarını gösteren ipuçları olduğunu hatırlatıyordu.4 Gerçekten de, bedenden 
kopmuş, soyut konuşma sesleri, yüz yüze iletişimin küçük bir bölümünü oluşturuyordu. 
Söz dağarcığı, sentaks, zaman kipleri, tonlama vb biçimsel dil mekanizmaları, ıstırap çeken 
insanın yaşadığı deneyimin en ufak bir bölümünü bile aktarmayı başaramıyordu. Bedenin 
kendisi semiyotik bir enstrümandı. Istırap "her yüz hattını damgalar"; "The Toothache"in 
["Diş Ağrısı"] (1849) yazarının dikkat çektiği üzere, "çehredeki her bir çizgide konuşur".5 

Genellikle, ağrı jesti betimlemelerinde, metinlerden alınmış metaforlar ve analojiler 
kullanılır. Şair William Cowper'ın belirttiği gibi: "Çok daha kısa sürede okunma, aldatma 
ihtimallerinin daha düşük olması" avantajıyla birlikte, "yüzlerin de kitaplar gibi okunabilir 
olduğu kanısındayım [ . . .  ] .''6 Metinlere dayalı metaforlar açısından akademik analizler de çok 
taraflıydı, bedeni "semiyotik bir enstrüman" olarak sunuyor, ağrının "çehreye yazıldığı"nı 
ileri sürüyor, hatta (benim burada yaptığım gibi) bedensel hareketlerin "jest dilleri" oldu­
ğunu söylüyordu. Ne var ki, (metaforik olarak) konudan uzaklaşmamak önemlidir. Jestlere 
dayalı ağrı işaretlerinin, iletişimin ayrı hatta kimi zaman özerk bir bileşenini oluşturabilmesi 
önemlidir. Tarihçi Michael Braddick'in gözlemlediği üzere, jestler "konuşmayı keser" ama 
konuşmayı tamamlar, güçlendirir hatta onun alternatifi olarak da iş görür; hatta "ayrı bir 
iletişim eylemi alanı dahi oluşturabilir''.7 Jestler ve bedensel ifadeler, ağrıya verilen dilsel 
anlamlara sadece katkıda bulunmaz, bağımsız olarak anlam da oluşturabilirler. 

O halde, jestlerin ancak kısa bir süre önce tarihçilerin dikkatini çekmiş olması' şaşır­
tıcıdır. 8 Bu durum kısmen, yüz, el ve beden hareketlerinin, varsayılan geçici niteliklerin­
den kaynaklanır. Tarihçiler arkeolojik mekanlara, arşivlere ve maddi kültüre gömülmüş 
somut nesneleri analiz eden yaklaşımları destekleme eğiliminde olmuştur. Filozof Francis 
Bacon'ın belirttiği gibi, jestler " kalıcı olmayan Hiyeroglifler"dir: Tıpkı hiyeroglifler gibi, 
"baki kalmaz"lar. Ne var ki sözlerine, "gösterilen şeyle [ . . .  ] daima bir akrabalıkları [da] 
vardır," diye devam ediyordu.9 Kültür kuramcısı Pierre Bourdieu, "amiller ne yapıyor 
olduklarını asla tam olarak bilmedikleri için", "yaptıklarının anlamı bildiklerinden fazla­
dır," gözleminde bulunurken belki de bunu düşünüyordu.1° Freud'un, şaşırtıcı bir etkiyle 
kullandığı bir düşünceydi bu. Birazdan göreceğimiz gibi, ağrı içindeki bedenin "doğal" 
bir dil konuştuğu konusundaki neredeyse hummalı ısrara rağmen, anlaşılan o ki, beden 
son derece yönlendirilmiş, tarihsel açıdan beklenmedik ve bağlamsal olarak karmaşık 
biçimlerde hareket eder. 

Klinikte ıstırap Jestleri 

Ağrının jestlere dayalı şaşmaz yönleri, topluca özellikle dokunaklıdır. Joseph Townend 
("Din" bölümünde), 19. yüzyıl ortasında Manchester Hastanesi'nde hasta olarak geçirdiği 
zamanları düşünürken bunu kastediyordu. "O hastanenin duvarları arasında sıkışmış 
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keder dünyası" hakkında belagatli satırlar kaleme almıştı. "Burada", "sarsıcı bir hıçkıra 
hıçkıra ağlama; orada derin bir iç çekiş; şurada kulak zarını delen bir çığlık. Ne kasvetli, 
yalnız geceler ve ıstırap içindeki, uykusuz hastaların dinlediği, zamanın gece yarısı dili ne 
kadar derin ve vakur!" 1 1  Hastanedeki yatağının perspektifinden, iletişim tümüyle jestlere 
dayanıyordu. Townend ağrıyı, hasar görmüş bedenin derin bir şekilde içine gömüldüğü, 
bir çırpınma olarak düşünüyordu. Ağrı koca koca dünyaları yutuyor, onları sıkıştırıp 
klostrofobik mekanlar haline getiriyor, başkalarıyla tutarlı bir birlik olasılığını ortadan 
kaldırıyordu. "Zamanın dili" ıstırap veren bir yavaşlıkla bütün gece konuşuyor, kurban­
larının belirlenen işkence saatleri boyunca uyanık kalmalarını talep ediyordu. 

Benzer metaforlar, yetmiş beş yıl sonra, bir düşkünler hastanesi yerine, savaş zamanı­
na özgü bir Sahra Hastanesi bağlamında kullanılmıştı. Townend gibi Robert Wistrand 
de, ağrı çeken insanların jestlere dayalı performanslarını vurgulamıştı. "Field Hospital" 
["Sahra Hastanesi"] (1944) şiirinde, sözcükler defedilmiş, yaralı insanlar "bir şarkı kadar 
kışkırtıcı" "hıçkırıklarla ağlama dilleri" konuşmaya zorlanmıştır. Wistrand'e göre, 

Burada sözcükler sınırların dışındadır 
Sessizliğin nabzı zonklar 
Akıl, yaraları yalar 
Hıçkırıklardan bir dil yapar. 
Bir şarkı kadar çağrıştırıcı 
Dile gelir inleme açıklar 
O korkunun hamal eli 
Ağrının kaynağını dürter 
Sözcükler köpük kaplıdır. 
Bir ses lekesi yayar. 
Ama düşünce yerinde bastırılır 
Yeraltından gelen seslerle." 

Wistrand'in Sahra Hastanesi, aklın giremediği bir yerdi. Dil, savaşın ve yaralanmanın 
korkunç yönlerini açıklayamıyordu: Sözcükler kanla kaplanmış köpükler olmaktan öteye 
geçemiyordu. Neler yaşadıklarına ilişkin korkutucu düşünceler, adamların ıstırabını artır­
maktan başka bir işe yaramıyordu: Hatıraları, yaralarına dokunmayı hantalca sürdürerek 
acıyı canlı tutuyordu. Geride kalan yegane "eğitimli"  dil, inlemelerin diliydi. 

Townend ve Wiscrand' in, sözcüklere dökülmüş bir dilden sıyrılmış, ağrı içinde kıvra­
nan bedene ilişkin çağrışımları sürekli olumsuzdu. İkisi de, erken sanayileşmenin pamuk 
fabrikalarının ve modernitenin savaş meydanlarının acımasız beşiklerinde ezilmiş yaralı 
insanlar olarak yazıyorlardı. Tersine, doktorlar ve diğer bakıcılar, karşıt uca gidebiliyordu: 
Onlara göre, jeste dayalı diller en az üç biçimde önemli olabiliyordu: Fizyolojik olarak, kimi 
zaman yararlıydılar (ıstırap çeken insan için dahi); tanıklarda sempati uyandırabiliyorlardı; 
ayrıca teşhis açısından değerli ipuçları sunabiliyorlardı. Her üç vakada da, yüzyıllar içinde 
önemli değişiklikler olduğunu göreceğiz. 
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Jeste dayalı ifade gücünün birinci işlevi, iyileşme sürecine yardımcı olabilmesiydi. Bu 
kitapta incelenen dönem boyunca, hem anekdotlara hem deneylere dayalı kanıtlar, jestlerin 
(örneğin ağrı içindeki insanın kolunu okşamanın) ıstırap çekenin öznel ağrı deneyimini 
etkili bir biçimde azalttığını göstermiştir. (Beden sıvıları, sinirler, biyotıpla ilgili olanlar, 
holistik ve nörolojik gelenekler dahil) çok geniş bir gelenekler yelpazesine atıfta bulunan 
yorumcular jestlerin bu olumlu işlevinde ısrarcıdır. 

Ne var ki, burada vurgulanması gereken nokta farklıdır: 20. yüzyıldaki biyotıp devrimi 
öncesinde, adına ağrı denen "kötülük" ün tam anlamıyla ortadan kaldırılmasına takıntılı 
bir ilgi duyan eleştirmenler, ağrı çeken insanın ifade dolu yüzünün, kıvranan bedeninin, 
sözcüksüz inlemelerinin, ıstırap çeken kişinin rahata erebilmesi için sıklıkla fizyolojik olarak 
gerekli olabileceği konusunda durmadan ısrar etmişti. "Crying, Weeping, and Sighing" 
["Ağlamak, Hıçkırmak, ve İç Çekmek"] (1852) başlıklı makalenin vurguladığı nokta buydu; 
yazar bu makalede, "bedensel ıstırap" çeken insanlara yüksek sesle bağırmalarını tavsiye 
etmişti, çünkü bu, "akciğerleri etkileyen arterlerdeki dolaşımı hafifletmek" ve " kalbin 
sol tarafı ve büyük arterlerdeki fazla kanı boşaltmak" gibi bir etki yaratabilirdi.1-' Testisler 
ve rektumda gözlenen hastalıklar konusunda uzmanlaşmış, 19. yüzyıl ortasında yaşamış 
bir doktor şöyle bir açıklama yapıyordu: "Bağırmalar ve inlemeler, ağrıyı ifade etseler de, 
aslında ıstırabın hafiflemesine, onun yarattığı şoka karşı koymaya hizmet ederler."14 The 

Lancet'te 1904'te yayımlanmış bir makale de ağrının bu yönüne atıfta bulunuyordu. Yazara 
göre, "ağrı nedeniyle bağırmak'', bağıran kişi için önemliydi. Aslına bakılırsa, bağıran 
kişinin kendi sesini duymasına bile gerek yoktu. 

Böyle bir bağırmaya yol açacak kas egzersizlerini gerçekleştirdiğinin bilincinde 
olduğu sürece, kulaklarını kapatsa da, kendi haykırışını duymasa da, aynı ölçüde 
rahatlardı. 

"Istıraplarını dindirme", "Doğa'nın sunduğu" kendiliğinden ve "şiddetli sinir gücünün 
harcanmasını" gerektiriyordu.15 

Diğer taraftan, aşırı ağrı hallerinde, insanın kendi kendisini çok fazla kontrol etmesi 
fizyolojik olarak hasar vericiydi: Bu, "askeri bir kırbaçlama sırasında çekilen büyük ıstırabın 
hiçbir işaretini vermeyen" bir adamın, sonrasında neden "cansız yere yığıldığı"nı açıklıyor­
du.16 İnsanın kendisini jestlerle ifade etmeyi reddetmesi yıkıcıydı, çünkü organizmanın, 
dikkatini, bedensel işkenceye özgü "heyecan ve telaşa kapılma" dan başka yere yöneltme­
sine izin vermiyordu. Pennsylvanialı seçkin bir doktor, 1834'te bu noktayı vurgulamıştı. 
Anestezi ilaçları olmadan " [böbrek] taş çıkarmak için ameliyat geçirmek üzere olan" bir 
beyefendiyi örnek vererek, jestlerin dizginlenmesine ilişkin uyarıda bulunmuştu bu doktor. 
Doktor, "bu beyefendinin herhangi bir olay üzerine ağrı, acı ifade etmeyi insanın onurunu 
ayaklar altına alan bir şey olarak gördüğü" gerçeğini hor görüyor ve hastayla ilgili olarak 
şunları anlatıyordu: 
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Eller ve ayakların bandajlarla bağlanmasına, bu olağan tedbire boyun eğmeyi red­
dederek cerrahına, bağlanmamasında korkacağı bir şey olmadığını, bedeninde bir 
tek kas bile oynatmayacağını açıkladı - gerçekten de sözünü tuttu: ama ameliyattan 
hemen sonra inme geçirip öldü. 

Bedenin "doğal" dışavurumculuğuna izin vermeyi reddeden adam, yoğun ağrının "yol 
açtığı telaş ve heyecan" la ilgili hiçbir dikkat dağıtma ve çıkış noktası sağlamamıştı.'7 Eğer 
bağırsaydı, mücadele etseydi ölüm önlenebilirdi. 

Jeste dayalı dillerin iyileşme sürecine katkıda bulunabilmesinin başka bir yolu yoktur. 
Bu, biraz önce bahsettiğimiz yolun tam tersidir. Yüz ifadelerinin bir tür "geribildirim 
mekanizması"nı etkilediği uzun zaman boyunca gözlemlenmiştir: Yüz hareketleri, ağrı 
içinde olma "hissi"ni fiilen etkileyebilir. Aşırı ıstırabın aşırı işaretlerini benimsemiş bir 
kişi, öznel ağrı hissini artırabilir. Diğer taraftan, kasten sakin bir yüz ifadesinin takınıl­
ması, insanın sıkıntısını hafifletebilir. FilozofEdmund Burke'ün ifadesiyle, "öfkeli, sakin, 
korkmuş ya da cüretkar adamların görünümlerini ve jestlerini taklit ederek, zihnimin ister 
istemez, görünümünü taklit etme girişiminde bulunduğum o tutkuya döndüğünü göz­
lemledim".18 Bundan çok çok daha sonra William James "What is an Emotion?" ["Duygu 
Nedir?"] başlıklı makalede (1884), The Expressions ofthe Emotions in Man andAnimals'ta 

[İnsan ve Hayvanlarda Duyguların Dışavurumu], "Şiddet içeren jestlere izin veren kişi 
öfkesini artırır; korku belirtilerini kontrol etmeyen kişi, daha büyük bir korku hisseder," 
diye yazan Charles Darwin'in yaptığı gibi, bu olguya hatırı sayılır bir yer ayırmıştı.19 Daha 
yakın zamanda, psikolog Paul Ekman, insanlardan mutluluk gibi olumlu ifadeler yerine, 
öfke, tiksinti, korku gibi olumsuz duyguların ifadelerini takınmaları istendiğinde, kalp 
atışlarının hızlandığını ve terlemeye başladıklarını ortaya çıkarmıştır. Daha da ilginci, 
öznelerin yüzde 78'i, oluşturulması istenen hissi duyduklarını ileri sürmüştür. Başka bir 
deyişle, gönüllü olarak icra edilen yüz kası eylemleri, "otonom sinir sistemi (OSS) faali­
yetinde istemsiz değişimler" yaratır. 20 

İkincisi, jeste dayalı diller, sosyal uyuma yönelik bir aygıt gibi işliyordu. Bu argüman, 
asırlar boyunca ileri sürülmüştü. Ağrı jestleri, tanıklardan sempati tepkilerinin alınma­
sını beklemeleri anlamında işlevseldi. Psikolog Paolo Mantegazza 1904'te okurlarına, 
"Hıçkırıklar, yüksek sesli şikayetler, her tür inleme yararlıdır," hatırlatmasında bulunmuştu; 
"çünkü böylelikle, bizi dinleyenlerde, bize yardımı olabilecek bir şefkat uyandırırız."21 

Son yıllarda farklı açıklamalar ileri sürülmüştür. En radikal açıklama, evrim kura­
mından yararlanarak geliştirilmiştir. Uluslararası Ağrı Araştırmaları Derneği'nin (IASP) 
resmi dergisinde psikologların belirttiği üzere, "Diğerlerinin canının yandığını bilme yö­
nünde genel bir eğilim, şüphesiz gruba bir uyarlanma avantajı kazandıracaktır, zira algısal 
beceri, tehlike zamanlarında yardım etme ve tehdit altında hissetmeyle bağlantılıdır".22 
Ağrı ifadelerinin bu işlevini "Sempati" başlıklı bölümde inceleyeceğim, ama burada, 
acılı bir yüze tanık olanların bu talebi reddedebileceklerini, ıstıraptan yüz çevirebilecek­
lerini belirtmeye değer. Aslına bakılırsa, jest dilleri, belirli bir insan yüzünün varlığına 
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dayalıdır: "Ağrıyı ifade eden çehre" olarak tanımlanabilecek bir yüz. Bazı insanların,  
yüzlerinde acı ifadesi göstermedikleri gözlenmiştir: Aslına bakılırsa, 1995'te yapılan bir 
deneyde, gönüllülerin yüzde 13 ila 50'sinin, çok ağır ağrı tetikleyicisi almalarına rağmen, 
yüzlerinde bir acı kanıtı göstermedikleri gözlenmiştir.23 Bazı örneklerdeyse, bazı yüzleri 
"okuma"nı n  diğerlerinden "daha kolay" olduğu görülmüştür; bazı insanlar (kadınlar, 
ailelerinde kronik ağrıdan mustarip insanlar bulunanlar, profesyonel olmayanlar) yüzleri 
okumakta diğerlerinden daha iyidir.24 Örneğin 1990'larda gerçekleştirilen bir araştırmada, 
gözlemciler ağrıyı değerlendirmek için sadece dışa vurulan davranışlara dayandığında, 
bildirimlerinin, yaşadıkları ağrının derecesine ilişkin hastaların sözlü bildirimlerinden 
yüzde 50 ila 80 oranında daha düşük olduğu ortaya çıkarılmıştır. 25 Bu alanda çalışan en 
etkili bilim insanlarından birine göre, yüz ifadeleri, "hastaların ağrı halleri arasında kaba 
ayrımlar" dan fazlasını sunmaz, "hastanın ıstırabının yoğunluğunu sistematik olarak düşük 
seviyede derecelendirmeleri" olasıdır. 26 

Jestler ve Teşhis 

Jest dillerinin değeriyle ilgili üçüncü argüman, teşhis açısından yapıcı olup olmadıklarını 
sorguluyordu. Hikayenin teşhis açısından değeriyle ilgili bir önceki bölümdeki tartışma­
ların diğer yüzünde bu soru yatar. Bir doktor sırf bir hastayı gözlemekle, ağrısının yapısal 
mı yoksa "uyarıcı ya da sempatik" mi olduğunu anlar. The London Encyclopedia 1829' da, 
okurlarına, "yapısal bir hastalık" sonucu ağrı hisseden hastaların, "sırf tedirgin hastada 
değil, çok gözlenebilen sürekli bir netlik ve sabitlik özelliği" gösterdiği bilgisi veriyordu. 
Mide ya da karaciğer ağrıya neden olduğunda, "yüz ifadesinin bu değişmeyen görünüşü"ne, 
"tuhaf bir tedirginlik ifadesi, daha doğrusu, umutsuz bir gösterge" de eşlik edebiliyordu. 27 
Kronik koşulların bir kişinin yüzüne "yerleştiği" görüşü de yaygındı. Örneğin 1886'da, 
frenoloj i uzmanları, "alışkanlık olmuş zihinsel hallerin alışkanlık haline gelmiş yüz ve beden 
biçimleri ve ifadeleri üretme eğilimi göstermesi"nde olduğu gibi, uzun süreli ağrı yaşayan 
birinin "yüzünde, bu içsel durumun bir ifadesinin görüleceği" sonucuna varmışlardı.28 
Acı, kendini ifade eden beden üzerinde işaretini bırakıyordu. 

Aynı şey akut ağrılar için de geçerliydi. 1817'de bir doktor, anüsünde "çıkıntı yapan 
bir sarkma" beliren bir adama bakmaya çağrıldığında, hiçbir söze gerek kalmamıştı, zira 
"beyefendinin yüzündeki ifade çektiği ıstırabı gayet iyi ortaya koyuyordu".29 Nevralji de 
farklı jestlerle "konuşuyordu". 1816'da bir doktor şu gözlemde bulunmuştu: 

Şiddetli ve ani bir nöbet geldiğinde, bütün beden ıstırabın aşırılığı nedeniyle kıv­
ranır; gözler sıkı sıkı yumulur; yanaklara gözyaşları süzülür; ağız çarpılır, yanağın 
tamamıyla birlikte seyirir; beden bilinçsizce ileri geri sallanır, sıkıntılı taraftaki ayak, 
bedenin esnemesine uygun olarak istemsizce hareket etcirilir.30 

Bir cerrahın yüz yıl sonra gözlemlediği üzere, doktorların sadece "kasılmış yüz hatlarını, 
çatılmış kaşları, gözbebekleri açılmış yuvarlanan gözleri, küle dönmüş çehreyi" gözlem-



JESTLER 1 1 57 

lemeleri, ağrıya tanık olduklarını anlamaları için yeterliydi. Hastanın elleri "sıkılabilir, 
açılabilir, hasta çevredeki nesneler ya da insanlara vahşice sarılabilir" di ya da "ağrılı böl­
genin üzerine sıkıca bastırılabilir"di, ama her iki durumda da, "haykırışlar ve inlemeler 
[ . . .  ] bedenin kıvranması, bükülmesi" söz konusu olacaktı.31 

Aslına bakılırsa, sahici ağrı sesleri müzik notalarına dökülebilirdi. Colombat de L'lsere'in 
A Treatise Upon the Diseases and Hygiene of the Organs of the Voice'ta [Ses Araçlarının Sağlığı 
ve Hastalıkları Üzerine Bir İnceleme] (1857) açıkladığı üzere, "her ağrının belli bir tonu 
vardır"; L'Isere, ağrı seslerinin tonunu, aralığını, perdesini dikkatle dinleyen cerrahlar ve 
doktorların, ıstırabın nedenine daha doğru bir teşhis koyabileceklerini bile ısrarla vurgu­
luyordu. Şöyle diyordu: 

Dağlama uygulamasının neden olduğu çığlıkların ağır ve derin olduğunu, bunlardan 
kaynaklanan çift sesin alt oktav ve üçüncüsüyle temsil edilebileceğini gözlemledim; 
örneğin biraz önce bahsettiğim do ile birinci çizgideki mi. Bir ameliyat sırasında, 
kesici bir aletin eyleminin neden olduğu çığlıklar şiddetli ve keskindir ve öncelik.le 
hızlı bir sesle, yani orta oktavda bir çifte notayla ifade edilebilir, ki bu da ikinci 
çizgide sol olacaktır; sonrasında, hemen hemen aynı sırada, çok şiddetli ve uzun bir 
ses çıkabilir, yani foset oktavının birlik notasını, bu da portenin üstündeki solu verir. 

Sözlerine devam edip, "parçalayan doğum sancıları sırasında atılan çığlıklar"ın, "diğerlerin­
den daha şiddetli ve güçlü olduğu"nu söylüyordu ısrarla. Bu çığlıkların "tuhaf ifadeleri"ni 
şöyle betimlemişti: 

alt oktav ve on yedincisiyle temsil edilir; örneğin ikinci ses perdesinin diyezinde do 
ve re. Öyle görünüyor ki, şiddetli sancı sesin diyapazonunu yükseltir, aynı zamanda 
genişliğini de artırır. 32 
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RESİM 6.1 Ağr ın ın Müziği: "Her Ağrın ın  Kendine Özgü Bir Notası Vardır", Colombat de L' lsere, A 
Treatise Upon the Diseases and Hygiene of the Organs of the Voice'tan a l ınm ıştır, 1 .  baskı 1834, 
çev. ) .F.W. Lane (Boston: Redding and Co., 1 857), 85. Kaynak: Cari Ludwig Merkel, Anatomie 
und Physiologie des menschlichen Stimm-und Sprach-organs (Anthropophonik), (Leipzig: Verlag 
von Ambrosius Abel, 1863), 638. 

Ağrı içindeki beden sesli bir enstrümandı; ameliyat, yanma ya da doğum yapma nedeniyle 
çekilen ıstırabın niteliğini şaşmaz bir biçimde yansıtıyordu. 

Birçok doktor, tek başına jest dillerini gözlemlemenin doğru teşhisler koymaya yeterli 
olacağına yemin etmiştir. Örneğin W.H. Thomson, "The Significance of Pain"de ["Ağrının 
Önemi"] (1896), doktorlara ayrıntılı bir ağrı jestleri semaforu sunmuş, hasta ile çevresi 
arasındaki mekana ve temasa ilişkin etkileşimlere dayalı incelikli ayrımları aydınlatmıştır. 
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Thomson, iltihaplı ağrılardan mustarip olanların "ağrılı kısma" dokunmaktan kaçın­
dığını ya da "bu kısma saygılı bir biçimde yaklaştığı"nı gözlemlemişti; artriti olanlarsa, 
ellerini, "üstünde gezinircesine eklemin üzerinden" geçirmekten kendilerini alamıyordu. 
"Mukoza zarı iltihabının yayınık sızısı", ıstırap çekenlerin, ellerini sternumun (göğüs ke­
miğinin) üstüne koymasına, sonra "göğüsleri"nde gezdirmelerine neden oluyordu. Oysa 
tersine, "elin karnın üzerinde benzer bir hareket yapması, asla bir karınzarı iltihabı değil, 
akıntılı bir bağırsak iltihabı" anlamına geliyordu; akciğer zarı iltihabındaysa, "düzleşti­
rilmiş parmakların uçları, ağrının saplanıcı niteliğini göstermekte kullanılıyordu" (yazar 
sabırla, karınzarı iltihabı vakalarında, parmak uçlarının "çok büyük bir tedbirlilikle aşağı 
indirildiği"ni açıklıyordu). Tümörler, apseler ya da krampların yarattığı ağrı jestleri bile 
kendine özgüydü, ıstırap çekenlerin, ağrıdan etkilenmiş kısma dokunmalarına, karınlarını 
kuvvetle kavramalarına ya da (kolik örneğinde) "tipik yayma" hareketi yapmalarına neden 
oluyordu. Thompson'a göre farklı jestler, " farklı ağrı çeşitlerinin tipik özelliği"ydi ve "son 
derece belirsiz olan" sözlü betimlemelerden üstündü.D 

John Musser, A Practical Treatise of Medical Diagnosis far Students and Physicians'ta 

(1901) [Doktorlar ve Öğrenciler İçin Pratik Bir Tıbbi Teşhis İncelemesi] , duruş ve jestin 
teşhis açısından kesin değerine büyük bir vurgu yapıyordu. Doktorlar şunu gözlemeliydi: 

Kalp spazmında ani sabit olma durumu; menenjitte başın geri çekilmesi; akciğer 
zarı iltihabında hareketsiz taraf; kolikte tedirginlik ya da huzursuzluk; karınzarı 
iltihabında kasılmış uyluklar ve kımıldatılamayan gövde; renal kolikte etkilenmiş 
olan tarafa doğru düşük omuz; artritte dizin bükülmesi.34 

Rene Leriche, The Surgery of Pain' de [Ağrı Cerrahisi] (1938), trigeminal nevraljiden (ya da 
tic douloureux, yüzde ıstırap verici bir sinir hastalığı) mustarip bir adamı muayene etmesini 
betimlediğinde, teşhise yönelik benzer bir amaç güdüyordu. Okurlara şu bilgileri vermişti: 

Ona bak: onunla konuşurken, seni dinliyor, sakin, normal, belki biraz kafası meş­
gul. Birden kaskatı kesiliyor, ağrı başladı. Yüzü allak bullak oluyor. Yüzünde kor­
kunç bir ağrı ifadesi, ıstırap verici bir ağrı ifadesi var. Gözleri kapalı, yüzü kasılmış, 
yüz hatları çarpılmış. Elini hemen yanağına götürüyor, burnuna bastırıyor, bazen 
kuvvetle sürtüyor; daha sıklıkla da, ağrı içindeyken kaskatı kesiliyor, ağrı ondaki her 
şeyi durduruyormuş gibi görünüyor. Aslına bakılırsa, her şey o anda duruyor, sen 
de kalakalıyorsun, hareket etmeye cesaret edemiyorsun, kendini konuşmaktan bile 
alıkoyuyorsun. 35 

Leriche'e göre, ıstırap verici ağrının taklit edilemez ifadeleri, iki anlamda iletişim gücüne 
sahipti. Bir yandan ıstırap çeken kişiden doktora gönderilmiş tekyönlü bir mesaj veriyor, 
dolayısıyla teşhise yardımcı oluyordu. Öte yandan, Leriche jest dillerinin aktarılabilir (ya 
da 18. yüzyıl fizyologlarının diliyle "sempatik") olduğuna inanıyordu; yani ağrıya tanık 
olanlar, ister istemez korku içinde donakalıyordu. Her iki beden de, dile gelmez ama 
şaşmaz sıkıntı dilini " konuşuyordu". 
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Ne var ki, bu tür jestlerde "doğal" bir şey yoktur. Bebekler doğdukları andan itibaren, 
çevrelerindeki insanların yüz ifadelerini gözlemler, onların beden hareketlerini taklit eder. 
Çocuk düştüğünde bakıcıları onu kaldırır, okşar ve "geçsin diye öper". Çocuklara, ne zaman 
"güzelce ağlamaları" ne zaman "bebek gibi davranmamaları" gerektiği öğretilir. Aslına 
bakılırsa, ağrı açıklamasında farklı "jest tarzları"nı belgeleyen, yaş, etnisite, dini inanç ve 
benzerlerine bağlı olarak kurallar ve beklentileri sıralayan geniş bir literatür mevcuttur. 
Toplumsal cinsiyetle ilgili beklentiler özellikle çarpıcıdır. Örneğin, Arap-Amerikalı kızlar 
ve erkekler arasında, ağrı ifadelerine ilişkin bir araştırmada, erkekler ağrının kendilerini 
"cesur" hissetmelerine, "ağlayacakmış gibi olup ağlamamalarına", "öfkeli" hissetmelerine 
neden olduğunu belirtmişti, kızlarsa "üzgün", "mahcup", "kaçacakmış gibi" hissediyor­
du.16 İki aylık küçük bebeklerin, ebeveynlerinin etnik kökenlerine bağlı olarak, farklı yüz 
ifadeleri sergilediklerini ortaya koyan araştırmalar bile vardı.37 Amerikalı bebeklere ısrarcı 
sergileme kuralları öğretiliyordu, Koreli ve Japon bebeklerse öteki-merkezci davranış biçi­
mini öğreniyordu.38 Bu jestlerin doğuştan gelmediği, göçmen nüfuslar arasında yapılan, 
ağrı tarzlarının ev sahipliği yapan ülkedeki tarzlara (giderek artan asimilasyonla) nasıl 
daha yakından benzemeye başladığının izini süren birçok araştırmayla ortaya konmuştur.19 

Britanya ve Amerika' da, görsel duyuların eğitiminde iki resmi gelenek mevcuttu: 
Birincisi estetikten ve fizyonomi sanatından etkilenmiş, ikincisi daha pragmatik, klinik 
bir yaklaşım benimsemişti. Birinci yaklaşımın en önde gelen savunucularından biri Sör 
Charles Bell'di; Bell'in ifadelerin anatomisini konu alan kitapları, 19. yüzyılın ilk yarı­
sında yüz ifadelerinin incelenmesiyle ilgili en etkili çalışma olmuştu. Bell'e göre, ifadesi 
olmayan güçlü bir duygu olamazdı. Onun sözleriyle, "ifadenin tutkuyla ilişkisi neyse" 
(yani duygular), "dilin akılla ilişki odur." Başka bir deyişle, 

Fikirleri ifade edecek, düzenleme ve kıyaslama yetisine sahip sözcükler olmadan, 
akıl yürütme yetisi tam anlamıyla icra edilemez; sadece zihinde ya da, ondan ba­
ğımsız olarak, bedenin hareketinde bir tutku aşırılığı ya da şiddeti var olabilirmiş 
gibi görünmüyor.40 

Bell' in argümanı zarif ve deneyüstüydü; ona göre, anatomi ilahi bir damga taşıyordu. 
Tanrı, yüzleri özellikle insanlar arasında etkileşimi kolaylaştırmak için yaratmıştı. Beli, 
yüz ifadelerinin Tanrı tarafından tasarlandığına, içgüdüsel ve doğuştan deneyüstü oldu­
ğuna, doğum anından itibaren bir iletişim amacına hizmet ettiğine inanıyordu. Şunları 
savunuyordu: 

Bebekte ağrının ifadesi mükemmel olmakla kalmaz, aynı zamanda uç noktaya varır. 
Başlangıçtan, doğumun ilk anından itibaren ve yaşam boyunca, insanın gelişinden 
nihai gidişine dek, yüz hatları acıyı tam olarak aynı şekilde ifade edecektir.4 1  
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Bell'e göre, "ağrı bedenseldir", bunu söylerken, ağrılı uyaranların bedenin tamamında 
"olumlu bir sinirsel duyumu" harekete geçirmesini, "yeri ve kaynağı"nın bilincine varılınca, 
bu enerjinin "onu ortadan kaldırma çabalarını" yönlendirmesini kastediyordu: "Bunun 
sonucu olarak mücadele, [ağrıya] eşlik eden güçlü ve istemli gayretler."42 Sonuç bedene 
açıkça damgasını vuruyordu. Beli, bedensel ağrıda, şunların gözleneceğini savunuyordu: 

Çeneler sabitlenir, dişler sıkılır: dudaklar yanlara doğru çekilir, burun delikleri ge­
nişler; gözler çoğunlukla açık, kaşlar yukarı kalkmıştır; yüze kan basmış, şakaktaki 
ve alındaki damarlar şişmiştir; nefes denetim altındadır, göğüsteki ıstırap kanın baş 
kısmından geri dönmesini engeller; boyun kasları sert bir şekilde hareket eder ve 
ağzın kenarlarını aşağı çeker. Ama bunun yanı sıra, insan bağırınca, dudaklar geri 
çekilir, ağız açılır; bedenin kaslarının kaskatı, gergin ve mücadele halinde olduğunu 
görürüz.43 

Bu, sadece korku haline benzer, yanlış anlaşılması mümkün olmayan bir ifadeydi. Filozof 
Edmund Burke'ün açıkladığı üzere, "şiddetli bedensel ağrı çeken biri", korkmuş bir insanla 
aynı yüz ifadesine sahiptir: "Dişleri sıkılmış, kaşları sertçe çatılmış, alnı kırışmıştır, gözleri 
içeriye doğru hareket etmeye zorlanır ve çok hareketli bir şekilde devrilir, saçları dimdik 
olur, sesi küçük çığlıklar ve inlemeler halinde çıkar, bütün bünye sarsılır.''44 

RESİM 6.2 Sör Charles Beli, "Ağrın ın  Yüzü", The 
Anatomy and Philosophy of Expression as 
Connected with the Fine Arts 'tan al ınmıştır 
(Londra: John Murray, 1844), 1 57, Wellcome 
Koleksiyonu, L0031756. 

Fizyonomi sanatı, yüz ifadeleri­
ni yorumlamaya çalışan insanları da 
etkilemişti. Fizyonomi 19. yüzyılda 
Johann Kaspar Lavater tarafından po­
püler hale getirilmişti; Lavater' in Essays 

on Physiognomy [Fizyonomi Üzerine 
Denemeler] (1775-8) adlı kitabı, ken­
disi 1801' de ölünceye dek İngilizcede 
on dördün üzerinde baskı yapmıştı.45 
Lavater'in, yüzün mimarisi ve duruşu­
na nasıl dikkat etmek gerektiğiyle ilgili 
talimatları, duygular, duyumlar ve ağrı 
içinde olma halleri yerine, neredeyse tü­
müyle karakterle ilgili olsalar da, teşhis 
becerilerini mükemmelleştirmenin yol­
larını arayan doktorlar için son derece 
önemliydi. Tıp pratisyenleri, fizyonomi 
i lkelerini kullanarak yüzleri biçimsel 
olarak incelemenin değerini çabucak 
anlamıştı; 19. yüzyıl ortasında yaşamış 
Samuel David Gross gibi cerrahlar, dok­
torlara, "fizyonomi çalışmaya" zaman 
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RESiM 6.3 Ağrın ın Fizyonomisi, Angelo Mosso, Fear (1896), çev. E. Lough ve F. Kiesow (New 
York: Longmans, Green, and Co., 1896), 202, Wellcome lmages, L0072188. 

ayırmalarını tembihliyordu, çünkü bu, belli hastalıkları teşhis etmelerine yardımcı ola­
caktı. Gross, "akıllı pratisyen" in, "ruhun aynası" olduğu için "çehrenin hali "ne her zaman 
dikkat etmesi gerektiğini ileri sürüyordu.46 20. yüzyıl ortalarında, doktorlar pratisyenlere, 
"çehre her zaman ruhsal yapıdaki işlevsel bozulmaları ifade ettiği" için, "fizyonomideki 
çarpıklıklar"a dikkat etmelerini tembihliyordu.47 

Jeste dayalı eğitimin ikinci biçimi çok daha pragmatikti, esasen doktorlara, hemşi­
relere, diğer klinisyenlere hitap eden ders kitaplarında yer alıyordu. Jest dillerinin fark 
edilmesi ve değerlendirilmesiyle ilgili açık talimatlar, en çok hemşirelere hitaben yazılmış 
literatürde öne çıkıyordu. Bunun iki gerekçesi vardı.  Birincisi, hemşirelik, ağrı çeken 
insanları rahatlatma becerisine büyük prim verilen, kadınların yaptığı bir meslekti (hala 
da öyledir). Jestlerin, yüz ifadelerinin, sesteki değişikliklerin doğru yorumlanması, hepsi 
bu disiplinin bir parçasıdır. The American ]ournal of Nursing' de 1923'te yayımlanan bir 
makalede açıklandığı üzere, bir hemşirenin kônuşma tarzı -"onlarla [hastalarla] konuş­
ma, telaffuzu düzeleme tarzı, konuşmasının ayırt edici özelliği ve ritmik akışı"-, "ümit, 
cesaret, güç ve azim esinleyen göksel bir müzikti". Hemşirenin, "bedeni nasıl kontrol 
edeceğini, sesleri hareketler ve jestlerle nasıl koordine edeceğini öğrenmesi" gerekiyordu, 
" [  . . .  ] ses tonu ve kasların hareketi ortaya çıkarıncaya dek, içimizde hangi gizemli güçlerin 
bulunduğunu bilemeyiz".48 

Hemşireleri jeste dayalı dillerde eğitmeye verilen bu aşırı dikkatin ikinci gerekçesi, 
onların sıklıkla, ağrı düzeyini değerlendirip buna göre davranması daha olası insanlar 
olmalarıydı (en azından hastane ortamında durum böyleydi). Doktorun "p.r.n." kısaltması 
(pro re nata, yani "gerektiği gibi"), hemşirelere, hastanın nelere ihtiyaç duyduğuna ilişkin 
değerlendirmelerine dayanarak ağrıyı dindirme sorumluluğu veriyordu. Bu zaman zaman 
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hasta sınıflandırması süreçlerini gerektiriyordu; örneğin 1999' da The British journal of 

Nursing' de, hemşirelere, "gerçek ama önemsiz, yani çoğunlukla hayali ağrı ile ciddi bir 
semptom olan ağrı arasında bir ayrım yapmak için her zaman [ ... ] tetikte olmaları" tav­
siyesinde bulunulmuştu. Hemşireler bunu nasıl yapacaklardı? Onlara şu bilgi verilmişti: 

Çığlığın niteliği sancının hangi aşamasında olunduğunu nasıl ortaya koyarsa, titiz 
ve kurallara uygun davranan bir hemşire de, kısa süre içinde, sesli ifadeler, yüzün 
görünümü ve hastanın tutumuna dayanarak, bilgece gülünüp geçilecek ağrı ile 
hemşirenin becerisi ve sempatisiyle sunabileceği bütün çaba ve yardımı gerektiren 
ağrı arasında bir ayrım yapmayı öğrenecektir.49 

Hemşireler büyük olasılıkla kendilerini, ağrıyı sözle ifade etmekte güçlük çeken (yani felç 
hastaları ya da sağır, dilsiz ya da afazili hastalar gibi) hastalarla uğraşan ön cephe çalışanları 
olarak bulacaktı.50 Öyle zamanlar vardı ki, sunulabilecek tek şey jestlerdi. 

Ne var ki, jestleri okuma konusunda en azından temel becerilere sahip olmak, bütün 
tıp pratisyenlerinin ortak özelliğiydi. Daha önce bahsettiğimiz teşhisle ilgili ders kitapla­
rının, belli ağrı tiplerini belli jest tipleriyle ilişkilendiren bu kadar ayrıntılı betimlemeler 
vermelerinin nedenlerinden biri buydu. Bazı doktorların bu beceriyi geliştirmek için büyük 
çaba sarf etmelerinin nedeni de buydu. Stanford Üniversitesi Tıp Fakültesi doktorlarından 
C.M. Cooper, bir doktorun kendisine jest dili öğretmesinin dahiyane bir betimlemesini 
sunmuştu. 1951' de, California Medicine ve The Science News-Letter okurlarına, hekimlik 
pratiğinin ilk yıllarında, "zayıf bir klinik gözlemci" olduğunu nasıl fark ettiğini itiraf et­
mişti. Bu hatayı düzeltmeye koyulmuştu. Tekniği, yüzleri ve mimikleri sistematik olarak 
gözlemlemeye dayanıyordu. Belli bir hastanın yaşadığı ağrıyı anlama girişiminde bulun­
duğunda, yüzünü dört kısma ayırıyor, her kısmı "ifadelerin içinde önceden görmediği[m] 
ifadeler" bulmak için dikkatle inceliyordu. Hastaya "gerçekten" neyin sıkıntı verdiğini 
kesin olarak bilemezse, bir aynanın önünde dikiliyor, yüz ifadelerini taklit ederek "içim­
deki hangi duygu böyle bir izlenim yaratırdı" diye belirlemeye çalışıyordu. Hastalarının 
ses tonu, konuşma temposu ve ritmini, vücut hareketlerini de taklit ediyordu. Böylelikle, 
hastaların rahatsızl ıklarının kaynağı konusunda hüküm vermesini sağlayacak "yeni bir 
dizi görsel ve işitsel ölçek edinmek" le kalmadığını, "takınılmış" ağrılar ile "gerçek" ağrılar 
arasında da bir ayrım yapabildiğini ileri sürüyordu.51 

Açıktır ki, Cooper ve birçok doktor meslektaşı, jestleri ve yüz ifadelerini doğru bir 
biçimde değerlendirebilmenin çok büyük bir getirisi olduğu kanısındaydı .  Biraz önce 
gördüğümüz üzere, jestlerin doğru biçimde yorumlanabilmesi, teşhisle ilgili görünüyordu. 
Ne var ki bu tartışma salt klinik etkinin ötesine geçiyordu: Tıp "yapma"nın iki yolu ara­
sında, insancıl ve teknokratik yolları arasında daha kapsamlı bir çatışmanın parçasıydı. Bu 
durumu, 1958' de (Londra'nın güneydoğusunda yoksul bir bölge olan) Sidcup'tan nispeten 
adı duyulmamış genel bir hekim ile saygın bir Harley Street uzmanı arasında, ses getiren 
bir tartışmaya dönerek örnekleyebiliriz. William Evans seçkin bir kardiyolog, çok sayıda 
kitap ve makalenin yazarıydı, bunlar arasında elektrokardiyoloji üzerine bir elkitabı da 



JESTLER 1 163 

vardı. Evans, Uluslararası Kardiyoloji Konferansı'nda yaptığı bir sunumda, göğsündeki 
bir ağrıdan şikayet eden 47 yaşındaki bir adamla ilgili vaka notlarını sundu. Adamın aile 
hekimi, koroner tromboz teşhisi koymuştu, bir elektrokardiyogramsa adamın anjinden 
mustarip olduğunu gösteriyordu. Sonuçta adam altı hafta yatakta kalmış, bir nekahet 
dönemi sonrasında çalışmaya dönmüştü. Maalesef bir otobüs şoförüydü, işverenleri tıbbi 
durumunu öğrenince onun yeniden işe başlamasına karşı çıkmışlardı. Adam, 

her gün iş bulma kurumunu ziyaret ediyor, müstakbel işverenlerle görüşüyordu, 
ama nafileydi. Kaygılar onu aşağı çekiyordu, alıştığı kendine yeterlilik hali son 
bulmuş, unutkanlık baş göstermişti, çünkü yatalak bir karısı ve 1 5  yaşından küçük 
dört çocuğu vardı. En sonunda, nehre doğru yürüyen beli bükük bir figür görüldü, 
içinde bulunduğu durumdan intihar ederek kurtulacaktı. 

Trajik olan, otopside, kalp hastalığına dair hiçbir emare görülmemiş olmasıydı, adamın 
"geniş koroner arterleri ve sağlıklı bir miyokardiyumu vardı", elektrokardiyogram sonucu 
da, görünüşe bakılırsa "fizyolojik iz sürme" den başka bir şey değildi. 

Evans buradan nasıl bir sonuç çıkardı? Doktorların, adamın aslında göğüs ağrısı çektiği 
yolundaki sözlerine inanmakla hata ettikleri kanısındaydı. Evans, "hastaları hikayenin 
gebe olduğu perişanlıktan kurtarmak" amacıyla, "hastanın kendi hastalığını betimleme 
biçimine daha az güven duyulmalıdır," sonucuna varmıştı. Elektrokardiyogramın doğru 
düzgün çekilmesi, bulguların "daha güvenilir olması"nın sağlanması gerekirdi. Aslına 
bakılırsa, "elektrokardiyogram, son karar mercii "  olmalıydı.52 

Evans'ın konuşması British Medical Journal' da yayımlandığında, L .A. Nichols adlı bir 
genel hekimin dikkatini çekti. Nichols'a göre Evans sadece, doktorlara hastalarının öznel 
ağrı betimlemelerini görmezden gelmeleri yolunda daha fazla bahane veriyordu. Kişilerden 
bağımsız teknolojilere insani etkileşimlerden çok daha fazla değer veriliyordu. Hastanın 
sıkıntı çektiğini fark etmemiş olmak ciddi bir hata değil miydi? "Tablonun tamamı, ba­
şından sonuna fazlasıyla yaygın bir sendrom değil mi?" diye soruyordu Nichols. Burada, 

bir doktora yakınan bir hasta vardı, bedensel fizyolojideki değişikliklerin varlığı 
ya da yokluğu bir yana, ağrının temeli zihindeydi . . .  Bu durum, bırakın soruştur­
maları, fiziksel bir muayeneye bile kalkışmadan, hastadan bir anket yoluyla değil, 
sözlü şikayetlerini dinleyerek, ona konuşma zamanı tanıyarak, tereddütlerini, du­
raklamalarını, sessizlik anlarını fark ederek, hareketlerini, yüzünü buruşturmalarını, 
jestlerini ve duruşunu izleyerek öğrenilebilirdi. 

Peki ya elektrokardiyogram olumsuz bir sonuç verirse ne olacaktı? Nichols, "O zaman 
pratisyen hekimin ne yapması gerekir?" diye soruyordu. "Bir göğüs filmi mi çektirmeliydi? 
Tomogram? Kan testi? Miyelogram? Baryumlu grafi ya da elektromiyografi?" Soruyordu: 
"Bir stetoskoptan gelen sesleri ya da elektrikli bir izlemenin ritimlerini neden bir adamın 
ağzından çıkan seslerden ya da jestler, ses tonu ve yüz ifadelerine bağlı 'organ dili 'nden 
daha fazla dikkate almalıyız?"53 
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Nichols, bu akıl yürütme çizgisini beş yıl sonra yayımlanan bir makalede de sürdürdü. 
Fizyonominin, özen gösteren pratisyen hekime sunabileceği çok şey olduğunda ısrar edi­
yordu. Mantıklı bir doktor, hasta, rahatsızlıklarını tanımlamaya başlamadan evvel, onun 

yürüyüşünün, oturup kalkışının, duruşunun, nefes alma hızının, yüz ifadesinin, 
göz kırpma sık.lığının, renginin ve saç kesiminin bizde bir karşılık uyandırdığını 

"yakından" gözlemliyor olmalıydı. 

Gülüşü mutsuz gözleriyle çelişiyor, nefes alma hızı bizi telaşlandırıyor, sağlam 
bir adım canlılığını belirtiyor olabilir; bir sandalyeyi hareket ettirmesi, duruma 
hakimiyeti, sandalyenin ucuna ilişmesi, itkiselliği, ayaklarını hareket ettirmesi, 
kollarının, bacaklarının ve hareketlerinin ağırlığı, tereddütlü yavaş konuşması bizi 
sıkabilir. O konuşurken dudaklarının hareketine, durak.lamalarına, tereddütlerine, 
kekelemesine, göz hareketlerine, dişlerini emmesine, öksürüklerine, omuz silkmesi­
ne, burnunu çekmesine, yutkunmasına, boğazını temizlemesine ve zorla nefes alıp 
vermesine dikkat ederiz. 

Bu jest dilleri, "sözcüklerden çok daha fazlasını sunuyordu".54 

Ağrıdan Kuşkulanmak 

Nichols'ın şikayeti, doktorların ıstırabı değerlendirirken teknolojiye fazlasıyla bağımlı 
hale gelmiş olmasıydı. Beden diline daha fazla odaklanılması çağrısında bulunmuşsa da, 
diyaloğu da çok önemli buluyordu. Hastaların şikayetlerini dinlemek, bedensel hareketleri, 
jestleri, sözcüklere dökmedikleri seslerin ardındaki anlamları kaydetmek, ıstıraba daha 
insancıl bir yaklaşıma bağlı olmayı temsil ediyordu. 

Ama bazı doktorlar, jest dilini yorumlama sanatını çok farklı bir amaç için kullanma­
ya çalışıyordu: "Sözler" inden kuşkulanılabilecek insanların ağrısını değerlendirmek. Bu 
şefkatli bir girişim olabilirdi. Nihayetinde, ıstırap çeken birçok insan, çektikleri ıstırabı 
kasten maskelemeye çalışmıştı - ve ille de düzmece gerekçelerle değil. Örneğin onurlarını 
savunuyor olabilirlerdi. 19. yüzyıl başında, Alexander Somerville, kendisine "askere yakış­
mayan davranışlar" dan dolayı yirmi beş "kedi" kırbacı· vurulduğunda, 

Akciğerlerimdeki ağrı artık sırtımdakinden daha ciddi diye düşündüm. Vücudu­
mun iç kısımları patlayacakmış gibi hissettim. Bağırabilirdim . . .  [ama] bir şikayette 
bulunma ya da inleme fırsatı bulamadan öleceğime karar verdim55 

diye hatırlıyordu. Gerçekten de, bedenin (ve özellikle de yüzün) ifade gücünü kontrol 
edebilme becerisi büyük saygı görmüştür. Susan Liddell Yorke, Somerville' in kitabının 
yayımlandığı tarihlerde bir şeyler yazmıştı, ama o sosyal skalanın karşıt ucundan geliyor­
du. 20 Eylül 1947 tarihli bir mektupta, Prenses Sophia'nın çektiği ıstırabı betimlemişti. 

* "Dokuz kuyruklu kedi" denen bir ceza kırbacı -en. 
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Yorke, "Daha mükemmel ıstırap çeken bir aziz resmi görmemiştim," diyordu. Prenses, 
"asla ağrıdan azade olmuyordu, bir chaise longue [uzanma koltuğu] üzerinde, yastıklarla 
desteklenen pozisyonunu değiştirmesi bile bağırmasına yol açıyordu". Yine de prenses, "aynı 
teslim olmuş, durgun yüz ifadesi"ni koruyordu, derisi "solgun ve kırışıksız"dı.56 İstemsizce 
attığı çığlık, durgun yüz ifadesine bir değer katan aşırı bir ıstırap çektiğinin kanıtıydı. 

Aynı şekilde, Büyük Argyle Dükü John da, bir çocuk olarak ağrıya verdiği tepkiyle, 
erkekliğini ve sınıfını kanıtlamıştı. 1820' de yayımlanan bir dergide yer alan sözlerle, dük 
4 yaşındayken, parmağını ciddi bir biçimde kesmişti ve 

Bir kerecik bile şikayet etmeden ya da kanın akması karşısında azıcık da olsa telaşa 
kapıldığını göstermeden, kanın koluna kadar geldiğini fark etmeden, bilinçli bir 
şekilde, hemşiresini arayarak yürüdü ve ellerini temizlemek için su istedi. Yara sarıl­
dıktan sonra, çehresinde gururlu bir ifadeyle, "Ağrıya adam gibi nasıl dayanılacağım 
artık biliyorum," dedi. 

Vakanüvisi ağırbaşlı bir şekilde kaydetmişti: "Erkekliğin olgunluğu ne kadar da soylu bir 
tavırla sergilenmişti."57 

Onur ve özsaygı, ağrı çeken insanların ağrı ifadelerini maskelemesinin yalnızca iki 
gerekçesiydi. Sağlık sorunlarıyla karşılaşıldığında, " iyi bir hasta" rolünü oynamaya güçlü 
bir arzu duymak, ağrı çeken insanları motive edebiliyordu. 1897' de, bir çocuk cerrahına 
göre, doktorların genç bir hastayı muayene ederken "önemsiz şeylerden konuşmaya" de­
vam etme ihtiyacı duymasının nedeni buydu: Bu, çocuğun dikkatini dağıtacak, cerrahın 
onun yüz ifadelerini gizlice incelemesini mümkün kılacaktı. Yazar, "ağzın istemsiz hafif 
bir hareketi, çocuk çok cesur olduğu için, canının yandığını ifade etmese de, ağrıya neden 
olan temasın kanıtını sunabilir" diyordu.58 Çok hasta çocuklar "ağlamak, bağırmak ya 
da yardım istemekten" kaçınabilirdi, çünkü işkenceyle karşı karşıya kaldıklarında bile, 
bağımsızlıklarını göstermeye can atarlardı.59 

Onuruna düşkün asker, gururuna düşkün prenses, doktorundan onay görmek isteyen 
çocuk ya da minnettar hasta, ağrı i fadelerini maskelemek için iyi gerekçeleriydi. Ne var 
ki jestlerle ilgili kaygıların daha normatif bir bileşeni de vardı :  Ağrı çeken insanlar, ıstı­
raplarının varlığını ya da derecesini ilkelere daha az dayanan gerekçelerle gizliyor olabilir 
miydi? En perişan inlemeler, söze dökülmemiş diğer sesler bile, tıp personelini, ağrı çeken 
insanın "gerçek" rahatsızlığı hakkında yanılgıya sürükleyebilirdi. Dolayısıyla, Amerikan 
İç Savaşı sırasında "çok acınacak bir biçimde inleyen" ve "[yarasının] nerede olduğunu bile 
söyleyemeyecek kadar büyük bir ıstırap içinde" olan albayın, bir tek "çiziği" bile olmadığı 
anlaşılmıştı. Albay hasta numarası yapmakla suçlandığında, "öfkelenmiş, hakarete uğramış 
bir kahraman gibi ayağa kalkmıştı".60 

Kabul etmek gerekir ki, sıklıkla, jestlere dayalı aldatmacaların, düpedüz sözel yalanlara 
kıyasla daha zor gerçekleştirildiği düşünülmüştü. En azından, insanlar gözlerinin dış kan­
tusunu (üst ve alt gözkapaklarının birleştiği yeri) kasten kısmayı nadiren becerebiliyordu, 
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ama bu, "gerçek" ağrı ifadelerinde en yaygın olan yüz hareketlerinden biriydi.61 Yine de 
doktorlar, sıklıkla kandırıldıklarından şikayet ediyordu. Son bölümde incelendiği üzere, 
sözel olarak hastalık uydurma ve gizleme biçimlerinde olduğu gibi, bunun mükafatı bü­
yüktü: İtibar (doktorlar "aptal yerine konmaktan" korkuyordu) ve kaynaklar (işverenler, 
sigortacılar, askeri müessese, ulusal sağlık hizmetleri ve devlet "cebinin boşalmasını" iste­
miyordu) söz konusuydu. Yanlış jestleri "kökünden kazımaya" yönelik testler ve teknikler 
dizisi kapsamlıydı; sadece tutarsızlıkları, abartıları ve aşırı derecede çeşitli jestleri not 
etmekten62 muayene eden doktorların kasten aldatılmasına kadar uzanıyordu.6j 

21. yüzyılda yüz ifadelerini kodlama teknikleri, birçok bilim insanı ve klinisyenlerin 
sahtekarlığa insani bir yatkınlık olarak gördüğü şeyi tespit etmeye yönelik cephaneliğin 
bir parçası olarak kullanılmaktadır. Aslında bireylerin yüz kaslarının sistematik olarak 
kodlanması, 1940'lardan itibaren, psikoloji alanında yüz ifadelerinin genelliğiyle ilgili argü­
manları güçlendirmek üzere tasarlanmıştı . 1980'lere gelindiğinde, yüz ifadelerinin, yüzün 
yapabildiği kırk altı benzersiz eylemle tanımlanabilmesini mümkün kılan Yüz İfadeleri 
Kodlama Sistemi (Facia! Action Coding System; FACS) geliştirilmişti.64 Araştırmada, kilit 
ağrı ifadelerinin kaşların düşürülmesi, gözlerin kapatılması, gözbebeklerinin kısılması 
(yani gözkapaklarının kısılması ve yanakların yükselmesi) ve levatör kasılmasını (yani 
üstdudağın kalkması ve belki burnun yanında kırışıklar oluşmasını) içerdiği sonucuna 
varılmıştı. Bazı vakalarda, "acılı bir gülüş" de görülüyordu, yani genellikle gülen insan­
larda görüldüğü üzere, dudak belli belirsiz yukarı kalkıyor, "o kadar da kötü değil"  ya 
da "kaldırabilirim" mesajı veriyor, ıstırap çekenlerin "ağrının tehdit edici ve hasta edici 
yönlerinden uzaklaşması"nı sağlıyordu.65 

19. yüzyıl başındaki Sör Charles Beli gibi gözlemcilerin, (bu bölümün başında tartı­
şıldığı üzere) yüz ifadelerinin şifresini çözme çalışmaları, göksel Yaratıcı'nın bilgeliğini 
doğrulamaya hizmet etmiş, insanın kutlanmasını temsil etmiş olsa da, bu kodlama 
teknolojileri o kadar olumlayıcı değildi. FAC-kodlayıcıları yüz ifadelerinin tartışmasız 
bir "ağrı göstergesi" olduğunu ileri sürüyor olsa da, FAC çok geçmeden, ağrının sözel 
ifadelerinin gerçekliğiyle ilgili yargılar bildirmekte kullanılmaya başladı. Uluslararası Ağrı 
Araştırmaları Derneği'nin resmi gazetesinde yayımlanan "Detecting Deception in Pain 
Expression" ["Ağrı İfadelerinde Aldatmacayı Tespit Etme"] başlıklı bir makalede (2002), 
klinisyenlerin, "hastaların bildirimlerinden ziyade sözlü olmayan [ağrı] ifadeler[in]e ağır­
lık verme" eğilimi gösterdiği gözleminde bulunuluyordu. Bu durum sorun yaratabilirdi, 
çünkü hastalar "ağrı ifadelerini başarıyla" değiştirebilirdi. Ne var ki bu ikilemle başa 
çıkmanın bir yolu vardı: Doktorların ve ağrıyı değerlendiren diğer insanların, kişinin 
yalan söylediği yolunda bir kanıt sunabilecek "aldatma işaretleri"ne (bununla "sahici ağrı 
ifadesi sızıntıları"nı kastediyorlardı) dikkat etmeleri gerekiyordu. Bu "sızıntılar" genellikle 
göz çevresinde gözleniyordu, çünkü insanlar göz kaslarını daha az kontrol edebiliyordu. 
Yazarlar, ağrı hakkında yalan söyleyen insanların, kaşlarını kaldırmak gibi "olağan olma­
yan yüz hareketleri" gerçekleştirme eğiliminde olduğuna da dikkat çekmişti. Bu durum, 
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"poz yapan kişi"nin, "sahici bir ifadenin neye benzediğinin bilinçli bir şekilde farkında 
olmaması"ndan kaynaklanıyordu ya da kişi kandırmaca içeren bir tavır sergilerken dev­
reye giren diğer duyguların bir sonucuydu. Bu nedenle, hasta numarası yapan birinin 
kaşını kaldırmış olması pek şaşırtıcı değildi, çünkü bu hareket "genelde şaşkınlık içeren 
bir karşılıkla ya da korku deneyimiyle ilişkilendirilir" di.67 Kaşların kalkması, bu araştır­
macıların "girdi hatası" dediği şeylere, yani kendiliğinden ifadede gözlenmeyen kasti yüz 
hareketlerine bir örnekti. Kişinin ağrısı hakkında yalan söylediğini belirten diğer göster­
geler arasında, atlama hataları (yani kendiliğinden ifadelerde genellikle var olan bir yüz 
hareketinin görülmemesi) ile yüz ifadelerinin zamansal bileşenlerinde yapılan hatalar da 
(örneğin bir kasın karşılık vermesinin aldığı zaman, bunun süresi, diğer yüz hareketle­
riyle koordinasyonu) yer alıyordu.68 Yüz i fadeleri, daha önceki eleştirmenlerin varsaydığı 
üzere, doğruluğun karara bağlanması konusunda "altın standardı" değildi artık, klinikte 
ve mahkemede, ald;ı.tma yaşandığı hükmüne varılmasını sağlayan değeri düşük akçeydi. 

Hukuksal Alanlar 

Bu bölümde buraya dek, jest dilleri ve bunların klinik ortamlarda uygulanabilirlikleriyle 
ilgili kuramsal tartışmaları vurguladık. Son bölümde belirttiğimiz üzere, ağrı belirten jest 
dillerinin doğruluklarının sahneye çıktığı başka bir bağlam daha vardır: Mahkemeler. 
Mahkemede asıl mesele, jestler ve sözcük haline gelmemiş seslerin, tanık kürsüsünde, söze 
dökülmüş ifadelere kıyasla farklı bir ifade gerektirip gerektirmediğidir. 

Yüz ifadelerinin ve ağrı çeken insanların bedensel davranışlarının çok ayrıksı olduğu, öyle 
ki ıstırapla ilgili değiştirilemez bir kanıt sunduğu görüşü, Pennsylvania Yüksek Mahkemesi 
yargıçlarından Michael Musmanno tarafından zengin, metaforik terimlerle ifade edilmiştir. 
Musmanno'ya göre, ağrı belirtileri "hikayelerini insanın çehresine, yıldırımın doğanın 
sıkıntısının ateşten mesaj ını gökyüzüne karaladığı kadar açıkça yazıyordu".6'J İlham verici 
bir metafordu bu, ağrı jestlerinin ıstırap çekenlerin yüzlerinde doğrudan "okunabileceği" 
fikrini, ağrının, mesajını silinmez bir yazıyla yazan doğanın yeri değiştirilemez bir gücüne 
benzediği fikriyle birleştiriyordu. 

Ama mesele bu kadar anlaşılır değildi. Üst üste binen iki tartışma vardı: Biri dile ge­
tirilmemiş ifadelerin "doğallığı"na odaklanırken, diğeri kulaktan dolma meselelerle ilgili 
konuları ele alıyordu. Musmanno, bu tartışmaların ilkiyle, yani jest dillerinin yarı anlaşılır 
niteliğiyle ilgiliydi. Dile getirilmemiş jestlerin, sözlü bildirimlerden daha "gerçek" olduğu 
konusunda bütün hukukçular hemfikir değildi. Bir hukukçu 1999'da, bir inlemenin "bir 
ağrı ifadesi kadar kolayca taklit edilip edilemeyeceği kesin midir?" diye sormuştu.70 Bundan 
beş yıl sonra, bir başka avukat, inlemelerin "sözcükler kadar kolay imal edilebildiği"ne 
işaret etmişti.71 Ne var ki, hukuki görüşlerin büyük çoğunluğu Musmanno' dan yanaydı. 

W.H. Russell 1886'da, okurlarını hukuksal nüanslara yönlendirdi. Dile getirilen ağrı 
ifadeleri (örneğin "başım ağrıyor") "anlatıdır, eylem değildir," diye açıklıyordu; dile getiril­
meyen ıstırap ifadelerininse (örneğin inlemeler) "olayın bir parçası" olduğunu söylüyordu. 



1 68 1 AGRININ HİKAYESİ 

Bunlar "doğal ağrı dili "ydi. Russell dile getirilmeyen ifadeler ve istemsiz hareketlerin "sesli 
ya da sözlü ağrı betimlemeleri değil, ağrının tezahürleri" olduğunu tekrarlıyordu, "Nasıl ki 
yeni açılmış bir yaradan doğal olarak kan akarsa, ağrıdan da doğal olarak bunlar akar" dı. 
Jest dilleri "olağan ve doğal ağrı dilini konuşan, ağrının kendisi"ydi. Bedensel yaralan­
ma benzetmesini devam ettiren Russell, işkence gören bir adamın "sırtım ağrıyor" diye 
şikayet etmeyeceği gözleminde bulunmuştu. Kaşının üstünde boncuk boncuk olmuş terler, 
bedeninin kıvranıp bükülmesi, ıstıraplı inlemeleri ağrısını kanıtlıyordu. Bu kıvranmalar 

olayın kendisinin bir parçasıdır. Yıldırım gibi çakan ağrıyı, işaretini bıraktığını 
söyleyen bir fırtına çığlığı izler. Bunlar aynı şeyin bir parçasıdır, birbirlerinden 
ayrılamazlar. 72 

Seksen yıl sonra Musmanno'nun yaptığı gibi, Russell da ağrıyı bir yıldırım, durup dururken 
çakan, aklı, önceden gelen düşünceleri, amilliği silip atan bir şimşek olarak düşünüyordu: 
Mağdur işkence görmüş, hakikati, sadece ve sadece hakikati konuşmak zorunda olan 
işkence görmüş bedendi. 

İkinci tanışma " kulaktan dolma kanıtlar"ın statüsüyle, yani çapraz sorguya açık 
olmadığı için mahkemede kabul edilebilir olmayan kanıtlarla ilgiliydi. Kulaktan dolma 
kanıtların kesinlikle yasak olmasının birkaç istisnası vardı, bunlar arasında ölüm döşeğinde 
yapılmış bildirimler ve kamu çıkarını güçlü bir biçimde yansıtan ifadeler de yer alıyor­
du. Doktorların, hastalarının ağrı bildirimleri hakkında ifade vermesini mümkün kılan 
bir istisna getirilmesi gerekir miydi? Birçok yargı kararında bu sorunun cevabı "evet"ti. 
Massachusetts'te 1865'te verilmiş etkili bir karar betimlenirken, bir hastanın doktoruna 
söylediği sözlerin, "ağır kişisel kaygı nedeniyle harekete geçilmesi için" söylendikleri 
gerekçesiyle, doğası gereği şüpheli bulunmaması kararına varılmıştı.73 Hasta açısından, 
"hakikati söylemenin çok pratik bir gerekçesi vardı, o da doğru tedavi görme arzusu"ydu.74 
1909'da bir hukuk raporunda belirtildiği üzere, doktorlar "hasta numarası yapan birini 
tespit etme, bedensel bir durumun taklit edilip edilmediği"ni söyleyebilme konusunda, 
(en azından) başka tanıklara nazaran daha iyi bir donanıma sahipti.75 

Peki ya sözlerden ("Ağrı çekiyorum") ziyade tavırla (yani jest dilleriyle) ilgili kanıtlar 
hakkında neler söylenebilir? Insurance Law journal' da 1952' de, doktorlara verilen kulaktan 
dolma kanıtlar ile (kulaktan dolma kuralının istisnası sayılan, bu nedenle izin verilebilir 
olan) diğer tanıkların ileri sürdüğü, tavırla ilgili kanıtlar arasındaki fark açıklanmıştı. 
Yazar şöyle diyordu: 

Bir kazanın mağduru, doktora "Başım ağrıyor" derse ve bu ifade, konuşan kişinin 
gerçekten de baş ağrısı çektiğinin kanın olarak sunulursa, bu kesinlikle kulaktan 
dolma bir bilgidir ve kulaktan dolma kuralının iyi bilinen bir istisnası olarak de­
ğerlendirilir. 
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Buna benzer sözler, "dile getirilmemiş haykırışlar, çığlıklar, inlemeler, yüz çarpılmaları ve 
benzeri ağrı göstergeleri ve bedensel durumlar" gibi, tavırla ilgili kanıtlardan çok farklıydı. 
Jest dilleri 

kulaktan dolma değildi, belirtilen bedensel durumların koşullara bağlı kanıtları 
olarak ortaya çıkıyorlardı . . .  kulaktan dolma kanıtlarla karşılaştırıldığında, bu 
kanıtların güvenilirliği genel olarak çok yüksekti. 

Yazar söze dökülmemiş sesler ve jestlerin taklit edilebileceğini kabul etse de, "hastanın du­
daklarından, iradesinden tamamen bağımsız olarak, ağrı ve ıstırap nedeniyle döküldü"kleri 
için, "büyük ölçüde sahici oldukları" konusunda ısrar ediyordu.76 Bir kez daha, jest dillerinin, 
bilinçli irade gücünü es geçtiği düşünülüyordu, bedenin doğal dilini " konuşuyorlardı". 

Ne var ki, jest dillerinin, sahici olabilmeleri için kendiliğinden olmaları gerekiyordu. 
Jestlerin yapmacıklıktan uzak olması hemen ortaya çıkmaları gerektiği anlamına geliyor­
du; başka bir deyişle, jestin ağrılı uyarıcıların sonucu olmaması, onlarla eşzamanlı olması 
gerekiyordu. (Kişisel yaralanma davalarında müthiş şöhretiyle, önde gelen Amerikalı 
avukat) Edgar Strauss, 1953'te, hukuktaki bu önemli noktayı açıklamıştı. Doktorlar, bir 
kaza sonrasında tıbbi testler ya da "sorgulamalar" la hastadan elde edilmiş " kendiliğinden 
ağrı ifadeleri"ni kanıt olarak sunamazdı, çünkü bu kulaktan dolma kanıt olurdu. Ne var 
ki " kıvranma, bükülme, çarpılma vb istemsiz davranışlarla ilgili" kanıtların yanı sıra, 
mevcut ağrıya ilişkin "söze dökülmemiş ifadeler" sunmaları mümkündü: Söze dökülmemiş 
bu tür ifadelere izin vardı, çünkü bunlar "ağrı gerçeğine ilişkin çıkarımda bulunmanın 
dayanağı"ydı. Diğer hukukçular gibi Strauss da, jest dillerinin, " kendiliğinden ve düşü­
nümsellik dışı" olduğuna inanıyordu, çünkü ağrıya neden olan olayın "düşünüm mele­
kelerini paralize etmesi gerekiyordu". Başka bir deyişle, yaralanma sırasındaki jest dilleri, 
bir doktorun ameliyathanesindeki sözlü konuşma ya da jest dillerine kıyasla "üstün bir 
güvenilirlik" sergiliyordu. İnlemeler, çığlıklar, bedenin kıvranması, "normalde mevcut 
ağrıya eşlik eden", "doğal ve içgüdüsel" davranışlardı. "Kulaktan dolma" olma hiç söz 
konusu değildi.77 

Geriye bir tek soru kalıyordu: Bir yaralanma ile "doğal ve içgüdüsel" ağrı jesti arasında, 
jestin kanıt kabul edilebilmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekir? Bu soru, 1959' da bir 
New York mahkemesinde ele alınmıştır. Dava, New York Rapid Transit'e [New York Hızlı 
Ulaşım] bağlı bir tren tarafından beş blok sürüklendikten kısa süre sonra ölen bir adamla 
ilgiliydi. Adam trenin altından çıktıktan kısa bir süre sonra bir tanığa şunları söylemeyi 
başarmıştı: "Beni kurtarın, bana yardım edin - kondüktör neden kapıyı üzerime kapattı?" 
Bu sözler kanıt kabul edilebilir miydi, yoksa kulaktan dolma mıydı? Mahkeme kulaktan 
dolma olduğuna karar verdi, çünkü yaralanma ile tanığın bu ifadeyi duyması arasında 
iki buçuk dakika geçmişti. Yargıç Close, ölen adamın konuşmasının kendiliğindenliği ve 
jestlerinin ortaya koyduğu değişmez kanıtları işaret ederek buna karşı çıktı. Ölen adam 
kendisine sorulmadan bir şey söylemişti; ilk dört sözcük ve bunların arkasından gelen soru 
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"kendiliğindenliği gösteriyor"du; önemli bir nokta da, aradan geçen sürenin kısalığının 
konuyla bir ilgisinin olmamasıydı. Close, mahkemeye, mağdurun "bedenen bitmiş" ol­
duğunu hatırlatarak, "bu kadar tehlikeli bir yolculukta, insanın bir senaryo kurgulayacak 
kadar rahat olamayacağı"nı belirtti. Mağdurun bedeninin durumu, meseleyi çok açık 
ortaya koyuyor, söze dökülmüş olsun ya da olmasın, herhangi bir ifadenin hakikiliğini 
güvence altına alıyordu.78 

Bebekl ik Dilleri 

Bu bölümde, buraya kadar, jest dillerinin sözlü ve yazılı dille birlikte var olduklarını  
varsaydık; jest dilleri dilsel ifadeleri tamamlayabilir ya da onlarla çelişebilir, ama iletişim 
aygıtlarına paraleldir. Bu bölümün geri kalan kısmında, asli -ya da yegane- iletişim biçimi 
jest olan bilinçli varlık gruplarına odaklanıyoruz. Çok küçükler, komada ya da bilinçsiz 
olanlar, fiziksel ya da zihinsel olarak kusurlu bazı insanlar konuşamayan insanlar kapsa­
mındadır. Ben bebeklerin jestlerine odaklanacağım. Jest dilleri, insan olmayan hayvanların 
ıstırapları bağlamında da önemlidir. Bebekler ve hayvanlar açısından, jestler ve ifadeler 
zorunlu olarak sözcüklerin yerini alır. Bebekler ve hayvanların ayrıca incelenmesi, jest 
dilleriyle ilgili çok farklı yaklaşımlar olduğunu gösterir. 

Bebeklerin jest dillerinin şifresinin çözülmesi, pediatri mesleğinin ilk yıllarında atılmış 
önemli bir adım olmuştu. Londra' da Kraliyet Doktorlar Yüksekokulu'na atanan ilk obs­
tetrist ve pediatrinin kendi başına bir disiplin olarak kurulmasında en fazla emeği geçen 
doktor olan79 Michael Underwood, bebeklerin ağrı çekmesi sorununu A Treatise on the 

Diseases of Children [Çocuk Hastalıkları Üzerine İnceleme] başlıklı, 1784 sonrasında on 
baskı yapan kitabında ele almıştı . Underwood, tıp mesleğinin çok küçük çocukları ihmal 
etmesinin başlıca gerekçesinin, bebeklerin "kendilerine ilişkin değerlendirmede bulunma" 
yetisinden yoksun olması olduğunu söylüyordu. Bunun sonucunda, bebeklerin bakımı 
"yaşlı kadınlara ve dadılar"a bırakılıyordu. Bu durumun değişmesinin vakti gelmişti. 
Nihayetinde, söze dökememe sorunu bebeklikle sınırlı değildi. 

Hayatın her döneminde, yetişkinlerin çok tehlikeli çeşidi şikayetlerinde ortaya çıkar 
. . .  çılgınlık, delirium ve bazı kasılma nöbetleri bunlara örnek gösterilebilir; bunlara, 
budalalar ve delilerin bütün şikayetleri de eklenebilir. 

Ama doktorlar bu insanları "başarıyla tedavi etmişler"di. Aslına bakılırsa, çocuklar jest 
dillerini yetişkinler kadar "anlaşılabilir" biçimde "konuşuyordu". Bebekler ağrılarını ve 
sızılarını yüzlerinde "açıkça ve yeterince" gösteriyordu. Underwood, "her rahatsızlığın 
kendine özgü bir dili vardır, buna aşina hale gelmek doktorun işidir," diyordu.80 

Bebeklerin tıbbi bakım görme işinin, "yaşlı kadınlar" dan alınıp profesyonel bir (erkek) 
doktorlar sınıfına verilmesi, doktorların jest dillerini yorumlamayı öğrenmek zorunda 
olmasının nedenlerinden biriydi. Bunun iki gerekçesi daha vardı.  Birincisi, bazı söz-
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cükleri öğrenen daha büyük çocuklar "soru soran kişiyi sıklıkla yanlış yönlendirecek"ti. 
Underwood'un açıkladığı üzere, bunun nedeni şuydu: 

Şeylere ilişkin fikirleri bize yeterince bilgi veremeyecek kadar belirsizdir. . . Genel 
sorulara sıklıkla cevap vermezler, bedenlerinin şurasında veya burasında ağrı olup 
olmadığı sorulduğunda, neredeyse kesinlikle olumlu cevap verirler, gerçi sonra 
sıklıkla yanıldıkları anlaşılır. 81 

Bu, asırlar boyunca birçok biçimde dile getirilmiş bir şikayetti. 1931' de bir doktorun muzipçe 
ifade ettiği üzere, bir çocuk "başının ağrıdığını söyler, ama ağrının yerini göbeği olarak 
gösterir". Dil karşısında jestlere ayrıcalık tanımak bir zorunluluktu.82 

İkincisi, profesyonel tıpçılar, kadınların ifadelerinin güvenilirliğine kuşkuyla yaklaşıyor­
du. Anneler ve bakıcıların, sorumlulukları altındaki bebeklerle ilgili doğru betimlemeler 
yapacaklarına her zaman güvenilemiyordu. John Forsyth Meigs' in A Practical Treatise on 

the Diseases ofChildren'ı [Çocuk Hastalıkları Üzerine Uygulamalı Bir İnceleme], bir bebek 
bakıcısının ifadelerini tümüyle yabana atmak istemese de, bu konuda ikircikliydi. Meigs, 
deneyimsiz doktorları, annelerin ifadelerine ("iyi gerekçelere dayanmaksızın") yanlış yere 
güven duyma konusunda uyarıyordu; zira 

aptal, zayıf bir kadın, çocuğunun semptomları hakkında sıklıkla yalan yanlış ve 
abartılı ifadelerle konuşsa da, sakıngan ve zeki, kimi zaman da aptal bir kadın, doğal 
içgüdülerine yaslandığında, bir çocuğun sağlıklı davranışında gözlenen, en keskin 
ve kuvvetli tıbbi gözlemcilerin gözünden tümüyle kaçabilecek değişiklikleri tespit 
edebilir. 

Bu annelerin "çok büyük bir dikkatle" dinlenmeleri gerekiyordu. Yine de, aklı başında 
bir doktor, 

soru sorduğu kişilerin karakterlerini her zaman aklında tutmalıydı. Çok fazla şey 
onların eğitimlerine ve çok daha fazlası doğal gözlem yeteneklerine ve görebildik­
leriyle ilişkili tutumlarına bağlıydı. Onların cevaplarına atfedilebilecek inandırı­
cılığın, olası zekalarına dayandırılması gerekiyordu. Bakıcılar ve anneler, sıklıkla 
sorumluluklarını anlatırlardı, ki bu sözlerin büyük bir ihtiyatla, bazı durumlarda 
inanmaksızın dinlenmesi gerekiyordu.83 

Alan dışındaki insanların bebeklerin ağrılarıyla ilgili bildirimleri, 20. yüzyılın son dö­
nemleri öncesinde bilim insanları ve doktorların, ağrı çeken bebeklerin kesin durumuyla 
ilgili kendilerinden emin olmadıkları dikkate alınırsa şaşırtıcıdır. "Duyarlılık" başlıklı 
bir sonraki bölümde savunduğum üzere, bu dönemde bebeklerin zararlı uyaranlara tepki 
gösterdikleri zaman, aslında hiçbir şekilde ıstırap çekmeyeceğiyle ilgili büyük bilimsel ve 
tıbbi tartışmalar olmuştur (bebeklerin bedensel hareketleri refleks eylemlerinden öteye 
geçmiyor olabilir miydi?). Alan dışından insanların, bebekler ve küçük çocukların ağrıya 
duyarlı oldukları yolundaki varsayımını kabul eden eleştirmenler, bebeğin yüzünü ve 
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kıvranmalarını kanıt olarak gösteriyordu. 18. yüzyılda yaşamış doktor Hugh Downman' in 
sözleriyle, 

Çünkü çocuk, aklı donanımdan yoksun olduğundan 
Ve acısını anlatacak sözcüklerle konuşmasına 
Doğa izin vermediğinden; bazıları inanır ki ıstırabın ve rahatsızlıkların 
Kaynağı gizlidir bütün gözlerden ve boşuna yardım diler. 

Ama, doğa, senin çocuğunda, sözcüklerle olmasa da 
Kendi dilini iyi bilenlerin anlayacağı netlikte konuşur. 

Başka bir deyişle, çocuklar akıldan yoksun olarak doğmuş, bu nedenle dilden yoksun 
olsalar da, bu, "Doğa"nın bütün sıkıntı işaretlerini "gizlemiş olduğu" varsayımında bu­
lunmanın bir gerekçesi olamazdı. Çocuğun çehresini "hakkıyla yorumlamak" ve çocuğa 
gerek duyulan "yardımı" sunmak için duyarlı l ık sahibi insanlara gerek vardı.  Bunu nasıl 
yapacaklardı? Downman sözlerine şöyle devam ediyordu: 

Kederin farklı tonları, inançsız sesler midir? 
Gözüyle farklı uzuvlarda çeşidi kasların 
nasıl büzüldüğünü, genişlediğini ya da söndüğünü izleyen 
ağrının yeriyle ilgili sonuçlara varamaz mı? 
Nasıl alınıyor nefes, hiç mi önemi yok? 
Peki ya yüz, gözlerin hareketleri. . .  64 

Anatomi deneyimi olan doktorlar bir çocuğun hareketlerine, ağlamalarına, yüz ifadelerine 
dayanarak ağrısının nerede bulunduğunu ve niteliğini kestirebiliyordu. 

Bu, bebeklerin bakımını üstlenmiş doktorların tekrar tekrar dile getirdiği bir mesajdı. 
Örneğin Marshall Hall'un (1835'te yayımlanan ama aslında Underwood'un 1784 tarihli 
orijinal risalesinin genişletilmiş bir basımı olan) Treatise on the Diseases of Children' da, 
"Bebeğin çehresi bize doğanın kitabındaki en ilginç ve en okunaklı sayfayı sunar," deni­
yordu. Underwood jestlerin sözcüklerden daha yüksek sesle konuştuğunu ileri sürüyor, 
"Bir bebeğin bütün olağandışı jestleri, gözlemleyen bir göze, yanlış anlaşılamayacak bir 
dilden konuşur," diyordu.85 A Practical Treatise on the Diseases o/Children'ın (1858) yazarı 
da benzer bir yorumda bulunarak, " bebeğin çaresiz suskunluğu"nun ve "daha büyük 
çocukların kararsız, tutarsız cevapları"nın, doktorların, "hasta bir çocuğun çehresini [ . . .  ] 
onun ifadesini, rengini, ağrıdan ileri gelen buruşukluklar ve kırışıklıkların varlığını ya 
da yokluğunu" okuma becerisine sahip olmasını gerektirdiğini kabul ediyordu. Mutlu bir 
çocuğun yüz ifadeleri, ağrı çeken bir bebeğin ifadelerinden çok da farklı olamazdı. İlk 
örnekte, bebeğin çehresi, 

bütünlüklü ve durgun[du]; hiçbir hareket onun masum sükunetini bozamıyor, 
belki sadece zaman zaman hafif bir gülümsemeyle aydınlanıyor bu çehre, bize 
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meleklerin ona fısıldadığını söyleyen sevgi dolu annenin bu mutlu batıl inancına 
pekala inanabiliriz. 

Oysa tersine, "en dikkatsiz ve deneyimsiz gözlemci" bile, bebeğin çehresi "kasıldığında, 
alında buruşmalar ve kırışıklıklar oluşur, burun delikleri açılır ya da daralır, incelir, ağız 
incelir, sertleşir" gözleminde bulunabilirdi. Bebeğin attığı çığlıkların yüksekliği, yüzündeki 
bu çarpılmalarla birlikte "doğanın güvenilir habercileri "ydi, onun iç halini güvenilir bir 
biçimde yansıtıyorlardı.86 19. yüzyıl sonunda, Londra, Great Ormond Street'teki Hasta 
Çocuklar Hastanesi'nde görevli bir cerrahın sözleriyle, bebeğin "kendisine ait bir dili, bir 
işaret dili" vardı.87 Ya da The British journal of Nursing' de 1910' da yayımlanan bir makalenin 
yazarının belirttiği üzere, çocuklar "hayvanlar" gibiydi, "kendilerini ifade edemiyor"lardı. 
Bunun sonucunda, bakıcının "gözlem gücü", "sonuna kadar zorlanıyor"du. Yazar şöyle 
devam ediyordu: 

Çocuk, hastalığının semptomları ve teşhisi hakkında bize nasıl yardımcı olabilir? 
Bebeklerde ağrı ve rahatsızlık ağlamayla, küçük bedenin duruşu ve kıvranışıyla, 
ellerin duruşuyla ifade edilir. Bunlar olumlu işaretlerdir. Ama olumsuz işaretler 
daha da büyük bir önem taşır. Bebek meme emmiyorsa, uyumuyorsa, kakasını ya 
da çişini yapmıyorsa, hasta olduğu gerçeğini gayet açıkça ifade etmiş demektir.88 

Bütün bu ders kitaplarında örtülü olan gerçek şuydu: Jest dillerinin "yanılmaz" niteliğine 
rağmen, doktorlar ve diğer bakıcılara, bu tür yargılara nasıl varacaklarını öğretmek gere­
kiyordu. Charles Darwin'in gözlemlediği üzere, ebeveynler ve diğerleri, açlık çığlıklarını 
ağrı çığlıklarından nasıl ayıracaklarını öğrenmişlerdi.89 Çocuk doktorları, sadece bebeğin 
jest dillerini gözlemleyerek ağrının yerini tespit ve teşhis etmeleri tavsiyesinde bulunan 
bilgi bombardımanına tutuluyordu. Örneğin Hall'un 1835 tarihli ders kitabı, okurlara, 
ağrının doğru yerini belirleyebilmek için bebeğin çehresindeki ince farklılıkların nasıl 
gözlemleneceğini öğretiyordu. Hali ısrarla, "Baştaki ağrı, kaşın çatılmasına neden olur, 
karındaki ağrı üstdudağın kalkmasına yol açar, göğüsteki ağrıyı en başta burun delik­
lerinin keskinliği haber verir," diyordu.90 The British Journal of Nursing gibi dergilerde, 
bakıcıların koğuşlardaki çocukların yüzlerini ve fiziksel özelliklerini doğru "okuma"sına 
yönelik sözlü tablolar yer alıyordu. Tıp personeli, sırf bebeğin yüz ifadelerini  ve davranış 
biçimini yakından okuyarak, doğuştan frengi olan bebeklerin ıstıraplarını, üst solunum 
yolu tıkanıklığından mustarip bebeklerin ıstıraplarından ayırabilirdi. Yazarlara göre ilk 
örnekte, bakıcılar bebeklerde "ileri yaşı n  buruşukluk görünümünü, donuk kahverengi 
bir çehre, akan bir burun, şişmiş dudaklar gözleyecekti, ikincisinde burun içe gömülmüş, 
kornea bulanıklaşmış, dişler grileşmiş olacaktı". İkinci örnekte, bebeği 

yatakta otururken, başını arkaya atmış, yüzü kızarmış, soluk soluğa bir halde; yüz 
ifadesi sıkıntılı ve gergin, dudakları morumsu, göğsü şişmiş, köprücük üstü ve ka­
burgalar arası yüzeyler nefes alıp vermeyle geriye çekilir, nefesi ıslık çalar, öksürüğü 
çınlar ve sesi çatallaşmış bir halde bulmak mümkündür.9 1 
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Bu anlatıya göre, ıslıklı nefes alma (dişlerin kenetlenmesi ve kıvrılan dile doğru salınan 
havanın dişlerin keskin uçlarıyla karşılaşması sonucu oluşan bir tür hırıltılı ses) ve uygun 
"ağrı yüzü", ayrıca göğsün inip kalkması, etkili kolik ağrısıyla doğuştan frengi olmaktan 
mustarip bebeklerin çektiği edilgin ıstırabın birbirinden ayrılmasını sağlayan bir teşhis 
aracıydı. 

Bebeklerin ve çocukların farklı jest dillerinin böyle titizlikle sınıflandırılması, 20. 
yüzyılın sonlarında ve 21. yüzyılın başlarında da devam etti. Ne var ki, jest dillerinin 
tanımlanması ve yorumlanmasında üç büyük değişiklik oldu. Konuşabilen küçük çocuk­
larda, sözcüklerinin yerine jestlerine öncelik verme eğiliminin arttığı gözleniyordu. Bir 
bakıcının 1988' de belirttiği üzere, 

Yatağında kesinlikle harekersiz bir halde yaran, hızlı hızlı ve düzensiz soluk alıp 
veren, yumruklarını sıkmış, gözlerini yummuş, hafif hafif sızlanan beş yaşındaki 
bir çocuğun ağzından, o tanıdık, "Ben iyiyim. İğne yapmayın!" sözlerini işittiniz 
mi hiç? Sözlü ve sözlü olmayan karşılıklar tutarsızdır, sözlü olmayan karşılık daha 
güvenilir bir veridir. 92 

2000' de yapılmış bir araştı rmaya göre, öğrenci hemşirelerin yüzde 40'ı, sözlü ifade becerisine 
sahip çocukların bile ağrılarını doğru bir biçimde değerlendirme yetisine sahip olmadığı 
kanısındaydı.93 İkinci değişiklik, yetişkinlerin jest dilleriyle ilişkili olarak daha önce göz­
lemlediğimiz örüntüye uygundu: Yani 1980'lerden itibaren, yüzün kas yapısı, sistematik bir 
biçimde ("nesnel" olarak) şifre çözümüne tabi tutulmuştu. Yüz ifadeleri kodlarının, ağrı 
çekildiği zaman yetişkinlerde oluşan ideal yüz ifadesi tiplerini belirlemesinde olduğu gibi, 
bebekler için de bunların eşdeğerleri belirlenmişti. Son olarak, yine 1980' lerden itibaren 
bebeklerin jestleri giderek, ağrının gereği gibi tedavi edilmemesiyle ilgili tartışmaların bir 
parçası olmaya başlamıştı. "İfadeleri sakin ve çekingen olan" bebekler ve küçük çocuklar, 
gayri adil bir biçimde ıstırap çekmeye terk ediliyordu.94 

Hayvanların Jest Dilleri 

Bebekler, ağrılarını yetişkinlere ifade edebilecekleri sözlü bir dilden yoksun yegane duygulu 
varlıklar değildir. Istırap çeken hayvanların da sözcükleri yoktur. Aslına bakılırsa, bazı 
bilim insanlarının hayvanlar üzerinde deney yapmayı meşru görmesinin başlıca gerekçe­
lerinden biri, bir yorumcunun 1920'lerde belirttiği üzere, hayvanların " insan türü kadar 
ağrı hissediyormuş gibi davranmama"larıydı.95 

İnsan olmayan hayvanlar söz konusu olduğunda, hayvan deneyleri ya da hayvanlar 
üzerinde deney yapmakla uğraşanlar, yüz ifadelerinin, seslerin, bedensel kıvranmaların 
ağrı göstergeleri olarak geçerlilikleri konusunda yoğun kuşkular taşır. Oxford Üniversitesi 
Müzesi Doğa Tarihi Bölümü'nde asistan olan, An Essay on the Beneficent Distribution of 

the Sense of Pain'in [Ağrı Duyusunun Yararlı Dağılımı Üzerine Deneme] (1857) yazarı 
George Augustus Rowell, "domuzlar dikkatle kaldırılsalar bile tuhaf bir çığlık atar; tav-
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şanlar bedenlerine hiçbir zarar vermeyen bir ağa yakalandıklarında yüksek sesle bağırır," 
diye yazmıştı. Aynı şekilde, atlar da sanki ağrı çekiyormuş gibi davranmıyordu, bacakları 
kırıkken bile geviş getirmeyi sürdürüyorlardı.96 Sosyal reformcu Edward Deacon 1884'te 
yazdığı satırlarda hemfikir olduğunu dile getirmişti: "Hareket, jest ve bağırma ille de ağrı 
ifade etmez,'' diyordu ısrarla. "Çocuklar gibi hayvanlar da [ . . .  ] bir yerleri incinmeden önce 

bağırma alışkanlığına sahip" iddiasında bulunuyordu.97 Temel anatomi yanıltıcı olabilirdi. 
Başka bir cerrah ve sosyal reformcu 1910' da okurlarına tavsiyede bulunuyordu: 

Bazı hayvanlarda, en başta da köpek, kedi, koyun, inek ve atta, gözlerin çevresinde, 
sıklıkla insan yüzünün merhamet talebinde bulunurken aldığı ifadeye çarpıcı 
derecede benzer bir ifade görülür. Bu, anatomik yapının tesadüflerinden biridir.98 

Victor John Kinsella The Mechanism of Abdominal Pain' de [Karın Bölgesi Ağrısının 
Mekanizması] (1948) daha da ileri gitmeye niyetliydi. İnsan hastalarla uğraşırken, cer­
rahların sorular yoluyla ve hastaların yüz ifadelerini gözlemleyerek ağrı hakkında bilgi 
edinebileceklerini belirtmişti. Hayvanlarda durum böyle değildi. Hayvanların ağrısı, 
"uluma ve mücadele etme" gibi işaretlerle mi, yoksa "belli motor, solunumla ilişkili ve 
vazomotor reflekslerle" mi ortaya konuyordu? Ameliyat masasındaki hayvan "kıvranarak 
büküldüğünde, inlediğinde, havladığında, çığlık attığında, ağladığında, şahlandığında, 
başını kaldırıp masadan atlamaya çalıştığı"nda, bilim insanı onun ıstırap çektiği sonucuna 
mı varmalıydı? Hayır. Kinsella, nihayetinde ameliyat sırasında lokal anestezi uygulanmış 
hastaların bile kimi zaman inlediklerini ve döndüklerini, ama sorulduğunda, ağrılarının 
olmadığını, sadece düz bir halde yatmaktan ötürü yorgun ve tutulmuş olduklarını söyle­
diklerini belirtmişti. Bu durumda, hayvanlar da ıstırap göstergesi olarak yorumlanabile­
cek biçimlerde davrandıklarında, "bir ameliyatın genel rahatsızlığına, ameliyat masasına 
bağlanmış olmaya ve korkuya" cevap veriyor olabilirlerdi.99 

Bu görüşlere hiç karşı çıkılmadı değil. Deney için canlı hayvan kullanma karşıtları, 
hayvanların zararlı uyaranlara karşı motor, solunum yolu ve vazomotor tepkileriyle ilgili 
bu olumlu yorumlara, hayvan ve insan ifadeleri ile jestleri arasındaki benzerlikler konu­
sunda ısrar ederek cevap verdi. Humphrey Primatt'ın A Dissertation on the Duty of Mercy 

and Sin of Cruelty to Brute Animals'taki [Vahşi Hayvanlara İşkence Suçu ve Merhamet 
Vazifesi Üzerine Bir İnceleme] (1776) sözleriyle, "şikayetlerini konuşarak ya da insan 
sesiyle" dile getirememekle birlikte, hayvanların "çığlıklar ve inlemeler"i, "dilini anla­
madığımız bir insanın çığlıkları ve inlemeleri gibi, bizim için ağrıya duyarlılığının güçlü 
göstergeleri"ydi.ıoo Bu tür ifadeler sıklıkla antropomorfizm suçlamalarına yol açsa da, 
hayvan savunucuları, yaklaşmakta olan deneyi engelleme ya da yaptırmama girişiminde 
bulunarak, hayvanlar üzerinde deney yapanların ellerini yalayan köpeklerin görüntüsün­
de pathos'tan fazlasını görüyordu. Hayvanların da -insanlar gibi- ağlaması, onların da 
ıstıraba duyarlı olduğunun kanıtı değil mi, diye soruyorlardı. Harper's Weekly' de 1906' da 
yayımlanan sözlerle, "atlar susuzluktan ağlar, bir katırın ayağı yaralandığı için ağladığı 
görülmüştür".ıoı Fizyonomik ilkeler de destekleyici kanıt olarak sunuluyordu. "Knackers, 
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Pork-Sausages, and Virtue"nün ["At Eti Satıcıları, Domuz Sosisleri ve Erdem"] (1839) 
yazarı, çalıştırılan atların yaşadığı "sefalet" in boyutlarını, sırf çehrelerini gözlemleyerek 
görme fırsatı bulmuştu. "Londra atlarının gerçekten de ağladığını görebilirsiniz," diyor, 
okurlarını, çalışan atların ağızlarında görülen "yas dolu ifade"yi, "bir beyefendiye ait iyi 
beslenmiş bir atın ya da biracının ihtiyar atı"yla karşılaştırmaya davet ediyordu. Aradaki 
fark, "güçlü, genç bir gelinin gülümsemesi ile emektar bir çapkının ya da Malthusçu bir 
yoksulun hor görülesi tebessümü arasındaki fark" kadar belirgindi. Yazar, "hayvanların 
fizyonomisini yakından inceleme" fırsatını bulduğunu söylüyordu: 

Mutluluğu ve sefaleti, bazı duygusalcıların hayal ettiği gibi gözlerinde değil, yüzle­
rinde görebilirsiniz. Gözlerinde ifade yoktur. İfadenin tamamı burun ve ağızda, ama 
özellikle de ağızdadır. Ruhu keşfetmiş olursunuz. 1 02 

Başka bir deyişle, fizyonomi ilkelerinin, hayvanların (duygusal olarak değil) bilimsel olarak 
savunulabilir kabul edilmeleri için, değiştirilmesi gerekiyordu, ama bu yapıldıktan sonra 
hayvanların ıstırabı, gözleri olan herkes tarafından "oku"nabilirdi. 

O kadar duygusal olmayan bir bakış açısına göre, insanların yüz ifadeleri ve bedensel 
hareketlerini etkileyen doğa kanunlarının insan olmayan hayvanlar için de geçerli oldu­
ğuna Darwin de inanıyordu. The Expression ofthe Emotions in Man andAnimals'ta [ İnsan 
ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi] (1872) savunduğu üzere, bazı hayvan sınıfları, ağrıyı 
bazı insan sınıfları kadar ifade edebilir. Aslına bakılırsa, belki de, bazı insanlara nazaran 
ifade gücü daha yüksek yüzlere sahiplerdi.103 Fizyonomistler gibi Darwin de, yüz ifadele­
rinin, tamamen gizlemenin imkansız olduğu bir hakikati ortaya koyduğuna inanıyordu. 
Defterlerinden birine şu gözlemi yazmıştı: "Bu ifadelerin ne kadar kadim olduğu görül­
düğünde, gizlenmesinin bu kadar zor olmasına hayret etmemek gerekir."104 

21. yüzyılda, ağrı çeken yetişkinler ve bebeklerde yüz kaslarının sistematik olarak 
kodlanmasıyla ilgili olarak daha önce gördüğümüz tartışmalar, mantıksal olarak, insan 
olmayan hayvanlara da uzanıyordu. "Farelerde Yüz Buruşturma Ölçeği" (Mouse Grimace 
Scale/MGS), farelerde ıstırabın değerlendirilmesi konusunda "yüksek bir geçerliliğe ve 
güvenilirliğe sahip, standartlaşmış [bir] davranış kodlama sistemi"ydi. Bu sistemi yaratan­
lar, çalışmalarının, insan olmayan bir türde yüz ifadelerine ilişkin ilk çalışma olmasıyla 
övünüyordu. MGS'nin "farelerin öznel ağrı deneyimiyle ilgili kavrayışlar sunabileceği"ni 
ileri sürüyorlardı. Böyle bir ölçek neden gerekli olabilirdi? Bu bilim insanları, ağrıyla ilgili 
araştırmalar yapan kişilerin, "kemirgen modellerine ağır ve sürekli bir b� ğımlılığı" olduğunu 
belirtiyordu, ama "hayvanlarda (deneycilerin neden olduklarının aksine) kendiliğinden 
başlayan ağrıların kullanılabilir ölçümlerinde bir sıkıntı çekiliyor" du. 

Peki, farelerin acılı yüzlerini yakalamak için nasıl bir teknik kullanıyorlardı? Bu ölçeği 
geliştirmek için her fareyi ayrı bir pleksiglas kutuya (9x5x5 cm) yerleştirmiş, ağrı veren 
uyaranlar (karınlarına yüzde 0,9 asetik asit) uygulamadan önce ve sonra, dijital fotoğraf 
makineleriyle hayvanların fotoğraflarını çekmişlerdi. Bilim insanları, yüz ifadelerinde 
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ağrı nedeniyle meydana gelen değişiklikleri gösteren bir ölçek (O' dan 2'ye) geliştirmişti. 
Bunlar arasında görme alanı daralması (yani orbital bölgenin daralması, gözkapağının 
iyice kapanması), burnun şişkinleşmesi (burun kemeri üzerindeki görülebilir derinin 
yuvarlanarak genişlemesi), elmacık kemiklerinin genişlemesi (yanak kasının konveks gö­
rünümü), kulakların durumu (kulakların açılması ve geri çekilmesi), bıyıklarda değişiklik 
(bıyıkların, sanki diken diken olmuş gibi, geriye ya da ileri doğru hareketi). Bilim insanları 
yüz kaslarındaki bu değişikliklerden ilk üçünün, ağrı çeken insanlarda da gözlendiğini 
belirtiyor, dolayısıyla "Darwin'in, yüz ifadeleri evrimsel olarak tutucudur yönündeki asırlık 
öngörüsünü desteklediği "ni söylüyorlardı.105 

MGS bilim insanları için yararlı olmuştu. Güvenilirliği 2012'de test edildi ve sonuç­
lar, "The Assessment of Post-Vasectomy Pain in Mice Using Behaviour and the Mouse 
Grimace Scale" ["Farelerde Davranışlar ve MGS'nin Kullanılmasıyla Vazektomi Sonrası 
Ağrının Değerlendirilmesi"] başlıklı makalede yayımlandı. Bu araştırma, ağrı ve MGS için, 
davranış testlerinin nispeten olumlu yönlerini değerlendirmeye çalışıyordu. Fareler, gen 
aktarımı yapılmış farelerin kullanıldığı deneylerin yapıldığı laboratuvarlarda rutin olarak 
vazektomiye tabi tutulduğundan, araştırmacılar, başka farelere kasten zarar vermelerine 
gerek kalmadığını ileri sürerek, araştırmalarını haklı çıkarıyordu. MGS geliştirilmeden 
önce, kemirgenlerde ağrıyla ilgili değerlendirmelerde, fare davranışlarındaki değişiklikle­
rin gözlenmesine bağlı kalındığını belirtiyorlardı; bu davranışlar arasında, çiftleşmenin 
artması ve faaliyet örüntülerinin değişmesi de yer alıyordu. Bu önlemlerde gözlenen 
sorun, davranışların değişmesinin "doku hasarıyla ilişkili duyusal sinir barajına verilen 
karşılığı (nosiseptif girdi) yansıtması, ağrının duygusal bileşenini ('ağrının hayvanlarda 
yol açtığı hisleri')" yansıtmamasıydı. Yazarlar yüz ifadelerinin daha iyi bir ölçü olabileceği 
inancındaydı, çünkü "ağrının duygusal bileşenini insanlarda olduğu gibi hayvanlarda da 
gösterebilir" di. Nihayetinde, şöyle diyorlardı: 

roscral ön insula'da lezyonlar oluşması (insanlarda ağrının duygusal bileşeninde 
ortaya çıkar), [farelerde] yüz ifadesindeki değişiklikleri engeller, ama karındaki 
kıvranmayı (karın ağrısı ya da nosisepsiyonun [acının algılanmasının] davranışsa! 
işaretini) engellemez. 

Bunun yanı sıra, fare yüzlerinin analizi de ayrıca tercih edilebilir, çünkü daha az zaman 
alır. MGS'yi gerçekleştirmek bir saat alıyordu ve bu işlem çok az eğitimle gerçekleştiri­
lebiliyordu, oysa davranış değerlendirmeleri kullanılarak, on sekiz saatlik bir uzmanlık 
değerlendirmesi yapılabiliyordu. "Hayvanlarla etkileşim kurarken yüze odaklanma yönün­
deki olası [metinde böyle] doğal eğilimimizden faydalanan", yüz ifadelerini kullanarak 
ağrının değerlendirilmesinde bir avantaj da söz konusuydu. Başka bir deyişle, insanlar 
ağrı gibi duyguları değerlendirme girişiminde bulunurken yüze odaklanma eğilimindedir: 
Ağrı çeken farelerin değerlendirilmesinde de durum böyleydi.106 Yine bazı araştırmacılar, 
MGS'yi sıçanlara uygulamış (the Rat Grimace Scale), sıçanlar laboratuvarlarda farelerden 
daha sık kullanıldığı için bunun ölçeğin yararını artıracağı gözlemişlerdir. Ayrıca sürecin 
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en emek yoğun kısmını otomatik hale getiren Kemirgen Yüz Belirleme sistemini (Rodent 
Face Finder) geliştirmişlerdir; bu sistem, "dijital videodan gelen, işbirliğine yatkın olmayan 
(kameraya doğrudan bakmayan) öznelerin engellediği ya da hareketin bulanıklaşması 
nedeniyle görüntülerin zayıf olduğu tekil yüzleri içeren çerçeveleri yakalar". 107 Acı veren 
uyaranlara kasten maruz bırakılan sıçanların "işbirliğine yatkın olmayan özneler" olabi­
leceği düşüncesi oldukça ironiktir. 

* * * 

Gerek insan gerek insan olmayan hayvanlar, duygu sahibi olan yaratıklar arasındaki 
iletişime dayalı eylemler olarak jestler ve yüz ifadeleri, ıstırap çekmenin ruhsal halleriyle 
ilgili talimatlar içerir. Modern bilimsel tıp öncesinde, ağrı çeken insanların jest dilleri, 
tedavi sistemlerinin temeliydi, ama (sözlü ağrı bildirimlerinde olduğu gibi) teknolojiler 
(örneğin stetoskoplar, X-ışınları, kimyasal analizler, beyin haritasının çıkarılması) bunun 
altını oymuştur. Jest dilleriyle ilgili başlıca tartışmalar, bunların şeffaflıklarına ve ruhsal 
duyumları ya da ahlaki niteliği ne ölçüde gösterdiklerine odaklanıyordu. Jestler herkesin 
(ya da asgari düzeyde eğitimi olanların) "okuyabileceği" "doğal bir dil" miydi, yoksa ya­
zılı ve sözlü diller olarak suiistimale ve kaçamaklara açık mıydı? En azından yetişkinler 
açısından, jestlerin teşhisteki değeriyle ilgili kuşkular gündeme getirilmektedir. Bebekler 
ve hayvanlarda doktorların elindeki tek şey jestlerdir. İnsanlar inlemeyi, ah etmeyi, yüz 
buruşturmayı öğrendikleri gibi ağrılı yüzleri "okumayı" da öğrenir. 108 İlginçtir, sonraki 
dönemlerde, bu öğrenme süreci dişilleşmiş, (klinik ortamlarda) büyük ölçüde profesyonel 
bakıcıların sorumluluğu haline gelmişti. Latham'ın 1837' de kabul ettiği üzere, "çehrenin 
ifadesi", dikkatle ortaya koymayı gerektiren bir "sır" dı her zaman. Jestlerin varlığını ortaya 
çıkarmaya yönelik bütün girişimlere rağmen, ağrı çeken beden, açıkça "okunabilecek" 
"yapmacıksız" bir metin değildi. Yüz, ahlaki iddialar ortaya koyduğu için, üretilmesi ve 
bunun tanıklar tarafından hükümsüz kılınması gerekiyordu. 



YED İNCİ BÖLÜM 

Duyarl ı l ık  

Hastamızı dürüst, ağrısını gerçek kabul edersek, ağrının 
derecesinden nasıl emin oluruz? Ağrının derecesi, hastanın 
değerlendirmesine dayanarak güvenilir bir şekilde 
belirlenemez. Bazıları azı çok görür, bazılarıysa çok fazla bir 
ağrıyı hiçe sayar. 

(Peter Mere Lathanı, 1862) 1 

1 896'da tıp fakültesinin ikinci sınıfında okuyan "E.M.P." diye bilinen bir öğrenci, 
Londra Hastanesi 'nde bir ameliyat giyinme odasında çalışıyordu. Hastane Londra'nın 

doğusunda, göçmen nüfusun yoğun olduğu bir bölgede bulunuyordu, bu da E.M.P.'nin 
farklı etnik ve dini grupların, ağrıya göreli duyarlılıkları üzerine kafa yormasını mümkün 
kılmıştı. Hastane personeline yönelik olarak kurum içi bir dergi olan The London Hospita! 

Gazette' de yayımlanan anlatısı, İngiliz şovinizminin özellikle çirkin bir kolunu temsil 
ediyordu. E.M.P.'nin anlatısındaki ima, ağrı çeken herkesin aynı ölçüde ıstırap çekmediği 
inancıydı. Bazı hastaların "gerçekten acı çektiği" belirtilirken, bazılarının sıkıntısı hafife 
alınabiliyor, hatta "gerçek acı" olarak kayıtlara geçmiyordu bile. Bu tür hükümlerin ağrıyı 
dindirme yöntemleri üzerinde çok büyük etkileri oldu. 19. yüzyılda E.M.P.'nin düşkün, 
"yabancı" ve azınlık gruplarından gelen diğer hastaları küçümsemesi (ya da düpedüz hor 
görmesi) hata değildi. Aslına bakılırsa, "Ağrıyı Giderme" başlıklı bölümde tartışacağım 
üzere, bazı grupların ıstıraplarının düzenli olarak hafife alınması, ancak 1980' lerde bir 
skandal olarak görülür oldu, bugün bile, bazı hasta gruplarının yeterince tıbbi bakım 
görmemesi ağrı çeken insanlara zarar vermeye devam etmektedir. 

E.M.P.'nin iddiası neydi? E.M.P. sözlerine, "yaralı ve hasta koca bir insan kitlesi içinde" 
yaralarının sarılmasını bekleyen, "birbirine karışmış Yahudiler, Türkler ve başka dinden 
insanlar"ın bir manzarasını çizerek başlamıştı. Tedavi odasının bir köşesinde, "İsrailli bir 
çocuğun içten pazarlıklı muzip gözleri", "dehşetli bir büyülenmeyle" E.M.P.'nin dikkatini 
çekmişti. Bu "tekinsiz nesneden [metinde böyle] , tiksintiye benzer bir hisle yüz çeviren" 
E.M.P.,  "daha hoş bir görüntü"ye odaklanmıştı: "Yorgun yorgun ama sabırla sıralarını 
bekleyen [ . . .  ] açık renk saçlı" iki "İngiliz çocuk". Çocukların daha büyük olanına bir 
bozuk para veren E.M.P., "hoş bir İngiliz işçi"yi ameliyat etmeye hazırlanan bir cerraha 
yardım etmişti; ameliyat edilen adam "[  . . .  ] çok iyi bir vücuda sahipti -o ne göğüstü öyle-
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bir geçit töreninde rastlayabileceğiniz biri kadar kuvvetliydi". İngiliz askerinin yiğitliğine 
yapılan bu metaforik atıftan sonra E.M.P., cerrahın neşterini alıp işçiye "Hazır mısın?" 
diye sorduğunu işitmişti. E.M.P.'ye göre, hasta neşeyle, "Evet, efendim," diye cevap ver­
miş, sonra "bir sandalyenin arkasını sıkıca tutarak derin bir nefes almış ve ameliyat bitene 
kadar -sessiz-hareketsiz- kalmıştı". 

Bu İngiliz yürekliliği gösterisi E .M.P.'yi etkilemişti. Sırf elinde gazlı bezle gelen bir 
hastabakıcıyı gördü diye, "kolcukta kendisini ileri geri sallayan" ve "inleyip duran çelimsiz, 
buruşuk, pörsümüş, milliyeti şaibeli ufak tefek biri "yle güçlü bi r tezat oluşturuyordu. Bu 
" kıvranıp duran küçük insanlık kitlesi", "etrafta dikilen gözü pek İngilizlerin gülümse­
meleri arasında sinsice sürünüp gitmeden önce" daha fazla "dayanamayacağı"nı söyleyerek 
sızlanıp duruyordu.2 E.M.P., The london Hospital Gazette'nin editörleri ve (bu varsayımda 
bulunmanın doğru olduğuna inandığım) birçok okura göre, fiziksel ıstırap sırasında fizik­
sel ve ahlaki davranış biçimi, sosyal mevki, medeniyet seviyesi ve duyarlılığın gel işmişliği 
dahil bir dizi özellik için bir ölçüdür. 

Tam Anlamıyla İnsan Olmayan İnsanlar 

The london Hospital Gazette'nin editörleri ya E.M.P. ile aynı fikirdeydi ya da onun, işçi 
sınıfından göçmen hastaları açıkça hor görmesini görmezden gelmişlerdi. Aslına bakılırsa, 
Gazette, hastalarının büyük bölümünü oluşturan yöre sakinlerine düzenli olarak burun 
kıvırıyor, onların "tuhaf" ağrı ifadeleriyle alay ediyor, yaşıyor olabilecekleri sıkıntının bü­
yüklüğünü küçümsüyordu.3 "Dışarlıklı" insanlara yönelik iğrenme, düzenli olarak, onların 
tiksinti verici bedenlerine odaklanıyordu: Sorun, bu hastaların, ağrı içinde " kıvranıyor" 
olmalarından ziyade, talihsizlik karşısında cesur olma becerisini gösterememeleriydi. Ağrıya 
karşı doğuştan gelen duyarlılık affedilebilirdi, "doğru" bir biçimde cevap verememekse 
affedilemezdi .  E.M.P.'nin küçümsediği şey, "Yahudiler, Türkler ve sapkınlar"ın, "gözü pek 
Britanyalılar"ın vakur korkusuzluğuyla ıstıraba dayanma becerisinden yoksun olmasıydı. 

İrade gücünün başarısız olması, en başta bu "dışarlıklılar"ın birçoğunun körelmiş 
duyarlılıklara sahip olduğuna inanıldığı için, özellikle hor görülesi bir şey olarak resme­
dilmişti. Başka birçok tarihçinin belirttiği (benim de What it Means to Be Human' da 
[İnsan Olmanın Anlamı] ayrıntılı olarak tartıştığım) üzere, köleler, "vahşiler", koyu renk 
tenli insanlar genellikle İngiliz-Amerikan metinlerinde, gerçekten hissetme becerileri 
sınırlı insanlar, onları etkileyen suiistimal eylemlerinde sözde onlardan üstün olanların 
sorumluluklarını uygun bir biçimde azalcan biyolojik bir "gerçek" olarak tasvir ediliyor­
du.4 Örneğin 1811' de kaleme alınan "A Professional Planter" ["Profesyonel Bir Ziraatçı"] ,  
anatomiyle ilgili kanıtların, Siyah kölelerin bedenleri hakkındaki önyargılarından vaz­
geçmesine yol açmamayı amaçlıyordu. Kabul ettiği üzere, "anacomistin bıçağı" köleler ile 
Beyaz efendileri arasındaki anatomik farkları " [  . . .  ] hiç tespit edememiş olsa da", kölelerin 
"mükemmellikten uzak" bedenler ve zihinlere sahip oldukları açıktı. Körelmiş duyarlılıklara 
sahip oldukları için, köleler "doğanın beklenmedik olaylarına çok az ağrı ifadesi göstererek, 
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daha iyi dayanabiliyor" du.5 Bu gerçekten de İlahi Takdir' in bir  sonucuydu, çünkü köle 
plantasyonlarında çalışırken "doğanın beklenmedik birçok durumu" na maruz kalıyorlardı. 

Kölelerin fiziksel duyarsızlığında ısrar etme ihtiyacı, köleliğin son bulmasıyla birlikte 
azalmadı. Tam tersine. Çalışma ve yurttaşlık konusunda hiyerarşilerin korunabilmesi için, 
Siyah bedenlerin duyarlılık sahibi olmadığına duyulan inanç hiç olmadığı kadar gerekliydi. 
Abraham Lincoln' ün (ABD' de 4 milyon kölenin 3,1 milyonunu serbest bırakan) Özgürlük 
Bildirgesi'nin yayımlanmasından bir yıl sonra, antropolog Kari Christoph Vogt, kölelerin 
suiistimal edilmesinin devamı yönünde fizyolojik bir gerekçe sundu. Vogt'un Lectures on 

Man [İnsan Üzerine Dersler] (1864) adl ı  eseri, okurlara "duyuların keskinliği" açısından 
"Zenci'nin Beyaz ırkın çok altında durduğu" bilgisini veriyordu. Kabul etmek gerekir ki, 
İç Savaş sırasında türeyen hastanelerde, " ilgilenen doktorları hiç umursamadan koltuk­
larına sinmiş, en ağır hastalıklarla ıstırap çeken Zenciler görüyor"lardı. Ama onların bu 
son derece perişan dayanıklılıkları, "hiç kuşku yok ki alışkanlık ya da eğitimden ziyade 
yaradılıştan" ileri geliyordu.6 Başka bir deyişle, Afrikalı Amerikalılar, aydınlanmış bir 
görenek ya da eğitimli bir duyarlılık nedeniyle değil, fizyolojik bir özellik gereği sessiz bir 
azimle "sinmişlerdi". Bu, ameliyat ve doğum sırasında daha iyi dayanmaları anlamına 
gelen biyolojik bir özellikti. Howard Üniversitesi'nden bir cerrahın 1894'te ileri sürdüğü 
üzere, "Zenci"nin sahip olduğu "sinir sisteminin duyarlılığı daha azdı"7, ya da 1928'de bir 
jinekoloğun sözleriyle, "renkli kadınlar" doğum yaparken forsepse pek gerek duyulmuyor­
du, çünkü "ağrıya daha az duyarlı olmaları, Beyaz kadınlara nazaran ağrıkesici talebinde 
acele etmemelerine neden oluyordu".8 

Bu, 20. yüzyılın ilk yıllarındaki yazı yazan bir kuşaktan gelen Afrikalı Amerikalı 
doktorların hem ayak uydurma mücadelesi verdiği hem çürütme girişiminde bulunduğu 
bir mitti. Bu doktorlar kuşağının başlıca forumlarından biri, Afrikalı Amerikalıların tıbba 
ilgisini teşvik etmeye adanmış bir dergi olan journal of the National Medical Association' dı. 
Derginin 1914 baskısında, St. Agnes Hastanesi'nin baş cerrahı, Afrikalı Amerikalıların 
"anestezi ilaçları alma" ve "ağrıya dayanma" becerisi konusunda büyük bir tartışma oldu­
ğunu kabul ediyordu. Bir genelleme olarak şunu kabul etmeye hazırdı: 

Zenci teslimiyetle ağrıya boyun eğer, duyarlılıkları, son derece iyi biçimlenmiş bir 
sinir yapısına kıyasla daha azdır; bu nedenle, çoğunlukla, duygusal ruhunun yük­
selmemesi ve kendisine tavsiyede bulunanlara güven duyması koşuluyla, anesteziye 
çok uygun bir öznedir. 

Afrikalı Amerikalıların sinir sistemlerinin o kadar duyarlı olmadığına, duygusal olarak 
kolayca yoldan çıktıklarına inananlara tanınan bu ayrıcalığın ardından, yazar bu genel­
lemelerin, Afrika kökenli Amerikalı hastalara ağrıkesici sunmaya yönelik daha rasgele 
tutumlara dönüşmesine karşı uyarıda bulunmaya girişiyordu. "Eğer Zenci'nin, sert ve 
dirençli olduğu için, muazzam risklerden koşullar ne olursa olsun her zaman sağ çıkacağını 
düşünürseniz, bir gün gelir, çok tuhaf bir sürprizle karşılaşırsınız," diye devam ediyordu. 
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Doktorlara, "cerrahi açıdan, renkli hastaya, başka ırktan bir hastaya baktıkları gibi bak­
maları" ricasında bulunuyordu.9 

Kuşkusuz, journal of the National Medical Association' da yazan doktorlar, inançlarını 
değiştirmiş olanlara hitap ediyordu. Bu denli sempati kuran eleştirmenlerin, aşağı diye 
niteledikleri insanların ağrıya dayanma becerileri karşısında gözlerini fal taşı gibi açmaları 
daha büyük bir olasıl ıktı. Emperyal girişimler sonrasında ortaya çıkmış anlatılarda, bu 
durum özellikle dikkat çekiyordu. Seyyahlar ve kaşifler, yerli halkların ağrıya verdiği eg­
zotik karşılıklar olarak gördükleri tepkiler hakkında düzenli olarak yorumda bulunuyordu. 
Örneğin Hıristiyan yazar E.C.C. Baillie, Türkiye dolaylarında yaptığı seyahatlerinde, 
"Dervişlerin [ . . . ] dini bir kendinden geçme durumuna ulaşmaya çalıştıkları", bu haldeyken 
ağrıya duyarsız hale geldikleri gözleminde bulunmuştu. Hatta, gözlerini dahi kırpma­
dan etlerine bıçak sapladıklarını gördüğünü bile ileri sürmüştü. Baillie bu olguyu nasıl 
açıklıyordu? "Son derece etkili olan dini heyecan" ile "sinir sisteminin bazı koşulları"nın, 
"ağrının hissedilmediği" yerlerde var olmasına olanak veren " kendinden geçirici etkiler" 
arasında bir bağlamı kuruyordu.1° Kesinlikle Hıristiyan olmayan bir aşırılık biçimiydi bu. 

Baillie ve okurlarına göre, başka insanlardaki ağrısızlık görüntüsü, röntgenci bir haz 
uyandırıyordu. Başka emperyal anlatılarda da benzer bir eğlenme hissi dile getiriliyordu. 
Örneğin Avustralya' da, ülkeye yeni varan sömürgeciler, Avustralya Yerlilerinin "ağrıya 
dayanma güçleri"nin "muhteşem bir şey" olduğunu ileri sürmüştü.11 Yüzyıl başında 
Manitoba' da (Kanada) "Yerliler ve melezler"e yönelik bir hastanede yatan hastalar da, ağrıya 
"teslimiyet" le dayandıkları için "harika" oldukları gerekçesiyle alkışlanmıştı.12 Bazıları bu 
temayı bir alay bahanesi olarak kullanıyordu. 19. yüzyıl sonundan bir örnek verelim: Ye�i 
Zelandalı Maorilerin ağrıya dayanma gücü, "kendini beğenmişlik" lerine bağlanıyordu. 
Avrupa' da yapılmış ayakkabılara o kadar düşkünlerdi ki, 

bir çift ayakkabısı olup da mutlu olan kişi, ayakkabının çok küçük olduğunu anla­
yınca bir-iki parmağını kesmekte, kanamayı biraz kenevir basıp durdurmakta, sonra 
ayaklarını ayakkabılara yine sokmakta tereddüt etmiyordu. 1 3  

Afrikalıların yanı sıra Yeni Zelanda, Avustralya ve Kanada Yerlilerinin de ağrıya duyarsız 
olduğu yönündeki iddialar, onların ve topraklarının, suçluluk hissedilmeksizin sömürge­
leştirilmesini sağlayan etkenlerden biri olmuştu. 

Peki, Avrupalı olmayan bedende, onu ağrı verici uyaranlara karşı daha az duyarlı kılan 
ne vardı? lrkbilimleri, insanların beyinlerinin gelişimine ve karmaşıklığına büyük vurgu 
yapmıştır. 1880'lerin başında "Philamhropos" diye imza atan bir yazar, "duygunun varlığı", 
"beynin faaliyeti"ne dayandığı için, "bu organ ne kadar mükemmel gelişirse" ağrı gibi 
duyumların o kadar fazla algılanmasının mantıklı olduğu gözleminde bulunmuştu. Ona 
göre, "duyarlılık ile entelektüel gelişim arasındaki kaba oran", "Vahşilerin (daha büyük bir 
heyecan yaşamadıkça) hiçbir medeni insanın dayanamayacağı işkencelere neden sükunetle 
dayanabileceğini" açıklıyordu.14 Ya da Pain and Symphaty [Ağrı ve Sempati] (1907) yazarının, 
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"vahşi"nin neden "ürkmeden fiziksel işkenceye dayanabileceği"ni açıklamaya çalışırken 
belirttiği gibi: ''Yaşam ne kadar ileriyse, ağrı duyumu o kadar güçlü olur."15 

Gelgelelim, ırkçı inançlar çelişkiliydi. Bir yanda, daha önce gördüğümüz üzere, Avrupalı 
olmayan halkların daha aşağı bedenlere sahip oldukları düşünülebiliyordu: Büyük Duyu 
Zinciri'nin daha alt kademelerindeki konumları fizyolojik duyarsızlıklarından kaynak­
lanıyordu. Öte yandan, bazı insanlar tam tersi gerekçelerle aşağı diye nitelenebiliyordu: 
Aşırı duyarlılık ya da en azından, ağrıya abartıl ı  tepkiler verilmesi. Tıp öğrencisi E.M.P.'nin 
Yahudiler ve "yabancılar"ı hor görmesinin nedeni buydu. Bu söylemin başlıca hedefleri 
Yahudiler ve Güney Avrupalılardı. The British Journal of Nursing'de 1906'da yazan bir 
yazar, diğer bütün uluslara kıyasla "İbrani ırkı" ağrıya karşı "neden bu kadar güçsüz bir 
direnç gösteriyor?" diye soruyordu.16 Bundan birkaç yıl önce, The Diagnostics of lnternal 

Medicine [İç Hastalıklarının Teşhisi] başlıklı saygın bir ders kitabının (1901) yazarı da, 
"ortalamada ağrıya Töton ve Slav gruplara nazaran daha fazla duyarlı" görünen "Semitik 
kalabalık ile Kelt ve İtalik gruplar"ı, suçlamıştı.17 Deneme yazarı Louis Bertrand'ın The 

Art of Suffering' de [Istırap Çekme Sanatı] (1936) ileri sürdüğü üzere, Avrupa'nın güney 
ve doğu bölgelerinde yaşayan insanlar, ağrı çekerken kendilerini kontrol etme yetisinden 
yoksundu. Yazar "incelmiş ve çürümüş bir duyarlılığa sahip kadim bir ırk olan Yahudileri, 
ağrıya aşırı derecede duyarlı oldukları için" eleştiriyordu.18 Yahudilerin aşırı duyarlılıklarıyla 
ilgili açıklamalar, ahlaken aşağı olmalarının (ya da duygularını dizginleme yetisinden 
yoksun olmalarının) yanı sıra, fizyolojik dejenerasyonlarına da dayanıyordu. 

Dejenere olmuş bir fizyoloji, ağrı veren uyaranlara karşı böyle tuhaf bir duyarlılığa 
getirilebilecek açıklamalardan biriydi kesinlikle, ama bu gruplar olgunluktan uzak psişelere 
sahip olmakla da suçlanıyordu. British Medical journal'a 1929' da yazan bir yazara göre, 
İrlandalılar ve Yahudiler "ameliyat masasında en büyük gürültüyü çıkarıyordu". Yazar 
şöyle bir gözlemde bulunduğunu ileri sürmüştü: 

İbrani, personelin dikkatini tam anlamıyla çekemezse, hastanede bakım görmenin 
bazı yönlerinden yararlanamayacağından korkarak bağırdı; İrlandalı ise, yüksek ses­
le Tanrı'ya ve azizlere yakardı, ağlayıp inledi, çünkü hoş olsun ağrılı olsun, hislerin 
bastırılması onun tabiatına aykırıydı, öyle bir duygusal varlıktı. 

Bu doktor, bu grupların korkak olduklarını reddediyordu. Aksine, İrlandalı hastalar "ye­
terli fizyolojik çekingenlikten yoksundu", Yahudiler de "acı zulüm dersini öğrenmiş" lerdi, 
bu nedenle hor görülmediklerinden emin olmaya çalışıyorlardı. 19 Hangisi olursa olsun, 
çekingenlikten yoksun olmaları, aşağı diye damgalanmalarına neden olmuştu. 

Nörolog Webb Haymaker, "lnternational Frontiers of Pain" ["Ağrının Uluslararası 
Sınırları"] adlı makalesinde (1934), bu tür genellemeleri çok kapsayıcı bulduğunu yazmıştı. 
Haymaker bi r bölgeciydi. Adanın bütün bölgelerinden İngilizler ağrıya, teslimiyetçi "John 
Bull" gibi tepki göstermişlerse de, başka ülkelerde önemli bölgesel farklılıklar gözlenebilece­
ğini kabul etmişti. Prusyalıların ağrıya gösterdiği tepki Bavyeralılarınkinden çok farklıydı; 
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İspanya' da hastanın Kastilya kanı taşıyıp taşımadığı ya da "o kadar aristokrat olmayan 
bir soydan -Endülüs, Katalonya ya da Bask-" gelip gelmediği önemliydi; İtalya' da ağrıya 
duyarlılık Kuzeyli Lombardlar, Sicilyalılar ve Güney İtalyalılar arasında fark gösteriyordu. 20 

İster "ırk" ya da dine göre genellemeler yapılsın ister özenli bölgesel farklar belirlensin, 
ağrıya duyarlılıkla ilgili atıflar, fizyolojik olgulardan ziyade kültürel ittifaklar ve yakınlık­
larla ilgili korkular ve arzuları dışa vuruyordu. Yine de, ileri sürülen bu fizyolojik özellikler, 
daha geniş kapsamlı sosyal genellemeler yapılması açısından yararlı göstergeler olarak iş 
görüyordu. American journal of Psychology' de 1899' daki bir makalede olduğu gibi, örneğin 
saç ve göz rengi, ırksal grubu belirten önemli etkenlerdi; makale Michigan' da bulunan 
"açık renk gözlü ve saçlı" erkek okul çocuklarının, ağrıya " koyu renk gözlü ve saçlı" ço­
cuklar "kadar duyarlı" olmadıkları sonucuna varmıştı.21 Bu tür araştırmamsı çalışmaların 
ardında, Batı ve Kuzey Avrupalı insanların, daha güney bölgelerden gelen "daha yeni" 
göçmenlere kıyasla daha teslimiyetçi olduğu varsayımları yatıyordu. 

Ağrıyla ilgili bu düşünme biçimleri, 20. yüzyıl ortasına kadar varlığını ısrarla sürdürdü. 
1959' da, bu tür sözde bilimsel bir araştırma, son derece saygın British Medical ]ournal' da 
"Editöre Mektuplar" sayfalarında çok hararetli bir tartışmanın kıvılcımını çaktı. Bu 
tartışmayı başlatan soru basitti: Ağrı eşikleri (yani zararlı uyaranlara maruz bırakılan bir 
kişinin ağrıdan şikayet ettiği nokta) ile göz rengi arasında bir korelasyon olabilir miydi? 
Editörler bu işi, Melbourne Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi'nde dişleri doldurulan 
403 hasta üzerinde yapılan bir araştırma hakkında rapor hazırlayarak başlattı. Araştırmayı 
yapan kişi şu bulgulara ulaşmıştı: 

Kişinin gözleri ne kadar maviyse [ağrıya) o kadar az tepki verir. Renk mavi-gri, yeşil, 
ela, açık kahverengi ve koyu kahverengi diye ilerledikçe, ortalama olarak ağrıya 
verilen tepki de artar. 

Editörler bunun "çılgınca bir tesadüf" olmadığını söyleyerek devam ediyorlardı sözlerine, 
mavi gözlü hastaların büyük olasılıkla "karakteristik olarak soğukkanlı bir ırk olan Kuzey 
Avrupalılar" dan olduklarını, kahverengi gözlü hastalarınsa büyük olasılıkla "daha kolay 
heyecanlanan Akdeniz halkları"ndan geldiklerini belirtiyorlardı. 22 Britanya'nın dört bir 
yanından doktorlar bu görüşe hevesle katıldı. Hove' dan (Sussex) bir doktor, hastaları ara­
sında, sadece koyu kahverengi gözlüler ile düşük ağrı eşiği arasında değil, bu göz rengi ile 
ağrıya aşırı tepki arasında da olumlu bir korelasyon olduğunu ileri sürdü. Daha "Akdenizli" 
hastalarını özellikle " kolay heyecanlanabilir" olmakla suçladı. 23 Ama Hove' dan başka 
bir doktor, bu argümanı izleyerek antisemitik bir iddia ileri sürdü. Ona göre, kahverengi 
gözlü olmak ile telaşlı tepkiler vermek arasındaki belirgin ilişki, "bu özelliklerin görüldüğü 
Yahudi ırkına mensup kişiler" in, "ağrı eşiklerinin daha düşük olması"yla bilinmelerinden 
kaynaklanıyordu. Tuhaftır, okurlarına, "kızıl saçlı Yahudiler" in de kahverengi gözlü olup 
olmadığını araştırmaları ricasında bulunmuştu, onların ağrı duyarlılığı derecelerinin 
değerlendirilmesinde bunun önemli olabileceğini ima ediyordu. 24 



DUYARLILIK 1 1 85 

Bu sadece akademik bir tartışma değildi. Bazı doktorlar, hastalarını göz renklerine 
göre seçtiklerini itiraf etmişlerdi. Öğrenciliğinde yaralılar bölümünde çalışan bir doktorun 
kabul ettiği gibi: 

Acı veren sargılar için her zaman mavi gözlü ve açık renk saçlı çocukları seçerek 
üstüme düşen yükü hatırı sayılır ölçüde azalttım. Kuzeyli çocukların ya diğer ço­
cuklara göre daha yüksek bir ağrı eşikleri vardı ya da kendilerini daha fazla kontrol 
edebiliyorlardı. Ben ikincisinden kuşkulanıyorum. Bu zaman zaman huzura ben­
ziyor. 

Cinsiyetin de etkili olduğu kanısındaydı, "Kuzeyli kız" ağrıya dayanma konusunda "Kuzeyli 
erkek"ten iyiydi.25 Cinsiyete dayalı argümanlara daha sonra daha titizlikle bakacağız, ama 
amaçlarımız açısından şimdi ağrı eşikleriyle ve ağrıya verilen tepkilerle ilgili inançların, 
doğrudan, ayrım yapan tedaviye dönüştüğünü gözlemlemek önemlidir. İroniktir, bu 
örnekte, daha az duyarlı görülen hastalar (mavi gözlü hastalar), en fazla ıstırap çektiği 
sanılanlara kıyasla daha iyi bir tedavi görüyordu. 

Medenileştirme Süreci 

İngiliz-Amerikan yorumcular emisite ve dini bağlılığı (ve Yahudilerin bir "ırk" olduğu 
varsayımında olduğu gibi, bu ikisinin sıklıkla karıştırıldığını da belirtmek önemlidir), 
genellikle ağrıya duyarlılık işaretleri olarak belirlemiştir. Ama bunlar yegane işaretler 
değildir. Lucy Bending, The Representation of Bodily Pain in Late Nineteenth Century 

English Culture'da [19. Yüzyıl Sonu İngiliz Kültüründe Beden Ağrısının Temsili] (2000) 
geç Victoria döneminde suçluların fizyolojik duyarsızlıklarıyla ilgili tartışmalar hakkında 
(dövme yaptırma konusunda aydınlatıcı bir bölüm de içeren) belagatli satırlar kaleme 
almıştı. 26 Uyuşturucu bağımlıları ve alkolikler de sürekli duyarsız diye niteleniyordu. 
Latham'ın 1837' de savunduğu üzere, "aşırı taşkınlık mağdurları" ağrıyı pek az takdir 
edebiliyordu (ve Latham asık bir suratla, "Londra toplumunda yıllardır gerçekten hiç ayık 
olmamış sınıflar var," diye eklemişti).27 

Bu envai çeşit nitelemeyi birbirine bağlayan şey medeniyetle ilgili kavramlardı. Çok 
sayıda eleştirmen, medenileştirme sürecinin, insanların ağrı veren uyaranlara duyarlılığını 
artırıp artırmadığı konusunda spekülasyonlarda bulunmuştu. Nörolog Silas Weir Mitchell, 
"medeni insan, eziyete irade gücüyle katlanmayı bıraktı," diyordu, ama 

sanırım, medenileşme sürecimizde, güçlenmiş bir ıscırap çekme yetisi kazandık. 
Vahşi, ağrıyı bizim gibi hissetmiyor: düşen yaşam grafiğine baktığımızda da, hay­
vanlar bizim ulaştığımız bir ağrı duyumu keskinliğine ulaşmış görünmüyor.28 

Birçok kişi, "medeni insan"ın duyarlılıklarının artmış olmasının gerekçelerinden birinin, 
ağrıkesicilerin varlığı olduğunu ileri sürüyordu. Anestezi ilaçları ve ağrıkesiciler, insanların 
akut rahatsızlıklara uyum sağlama becerisini (aynı zamanda isteğini) etkilemişti. Doktorlar, 
"medeniyet" ilerledikçe, hastaların da bedenin hastalıklarına dayanma yetisini yitirdikleri 
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gözleminde bulunuyordu. 1935'te British Dentistry }ournal'a yazan bir dişçinin belirttiği 
üzere, "bugün hastalarımızın savaş öncesi günlere göre çok farklı oldukları"dan "hiç 
kuşku duyulamaz; ağrıya dayanmaya o kadar hazır değiller ve yaralanmaktan daha çok 
korkuyorlar". Bunun sonucunda, "hastanın hislerini hemen hemen hiç dikkate almadan 
ağız içinde çalışma yapıldığı yönündeki eski fikir geçip gitti, iyi de oldu, ebediyen, yeni 
bir sempatik diş hekimliği çağının şafağındayız." Modern diş hekiminin, "ağrıyı ve şoku 
azaltmak için mümkün olan her şeyi yapması" gerekiyordu. 29 

Aynı yıllarda yazan ağrı cerrahı Rene Leriche, bu argümanın gerçekliğine kuvvede 
inanıyor, bunu, bir yaralanma sonrasında dirsek eklemleri birbirine kaynayan ve yeniden 
ayrılması gereken genç bir hastanın anlattıklarıyla örnekliyordu. Genç adamın büyükba­
bası, 1870'te (Fransız-Prusya savaşı sırasında) Sedan Muharebesi'nde yaralandıktan sonra 
benzer bir ameliyat geçirmişti. Büyükbaba "bilinçsiz yatarken bacağının kesilebileceğinden, 
anestezinin itiraz etmesini engelleyeceğinden korktuğu için" hiç anestezi istememişti. Oğlu 
böyle bir karar vermeyi düşünmemişti bile. "Cesur, gözü pek, enerjik bir genç" olmasına 
rağmen, "böyle bir anestezi uygulamadan derisinin bir santimetresini bile kesmemize izin 
vermezdi". Leriche aceleyle, bu durumun "ahlaki yapıdaki bir çöküş"ten kaynaklanmadığını 
ekliyordu: "Farklı bir biçimde gelişmiş, daha duyarlı bir sinir sistemi"nin bir işaretiydi. 
Başka bir deyişle, ağrıya duyarlılığın artması, "yüz yıl içinde hızla gelişim gösteren duyu­
ların rafineleşmesindeki artış"ın bir sonucuydu. Elbette, insanlar tarihin her döneminde 
kendilerini rahatsızlıktan korumaya çalışmışlardı; Leriche bunu teslim ediyordu, "ama 
son dönemlere kadar pek az başarı elde ettiler. Sessizlik içinde ıstırap çekmeyi sürdürdüler 
ve ağrıya daha dayanıklı hale geldiler, ağrıyı daha az hisseder oldular." Bu kuşkusuz, 20. 
yüzyılda insanların "ıstırap çekmeye" atalarına göre " daha fazla yazgılı oldukları" anlamına 
geliyordu. "En hafif duyusal rahatsızlıklar bile," diyordu, 

abartılı bir öneme sahipmiş gibi görünür. En ufak bir acıdan bile atalarımızdan çok 
daha fazla kaçınmaya çalışırız, ne kadar geçici olursa olsun, çünkü bunu yapmamızı 
sağlayacak araçlara sahip olduğumuzu biliriz. İşte cam da bu gerçek nedeniyle, 
kendimizi daha kolayca acıya açık hale getirir, daha fazla ıstırap çekeriz. Ne zaman 
dikkatimizi bir şeye odaklasak, onun bilincine daha fazla varırız. Ağrı örneğinde de 
durum böyledir. 

Antipirin (fenazon olarak da bilinir) ile aspirinin, "ağrıya bu kadar kolayca çare olmanın 
yollarını sunarak", "bizi ağrıya daha duyarlı hale getirdiğini"  savunuyordu. Kuvvede 
işaret etmiş olduğu üzere, " insanın duyusal mekanizması"ndaki bu değişiklik, " fizyoloji 
kendimizde olup biten şeylerin gözlenmesinden ne bir eksik ne bir fazlası olduğu için, 
gerçek fizyoloji" seviyesinde gerçekleşmişti.10 

Leriche'in yorumları genel olarak insanlıkla ilgiliydi. Ama birçok yorumcu, belli 
medeniyetler kapsamında önemli farklılıklar görüldüğü gözleminde bulunmuştu. Bunun 
örneklerini, emik ve dini bağlılıklarla ilgili tartışmalar bağlamında gördük zaten. Ne var 
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ki, diğer işaretlerin iki kapsamlı başlık altında toplanması eğilimi mevcuttur. Birincisi 
kişisel özellikler, ikincisi sınıf ya da mesleğe göre gruplandırılmış bireylerin özellikleri. 

Birinci grupta, bireylerin hemen göze çarpmayan farklı fizyolojiler ve kişiliklere sahip 
oldukları düşünülür. 18. yüzyılda ve 19. yüzyıl ortalarına doğru, ağrı veren uyaranlara 
duyarlılık sıklıkla bireyin dört salgısındaki dengeyle bağlantılıydı. Melankolikler ve 
bunların beraberinde ağırkanlılar (şişman ve hamallar) zayıf, kolay heyecana kapılan, 
asabi insanlara kıyasla ağrıya özellikle açıktı.31 Fizyolojik modeller yerlerini yavaş yavaş 
psikolojik modellere bırakırken, giderek "mizaç"ın aldatıcı olduğu kanısı hakim olmaya 
başladı.32 Örneğin Sör William Bennett, Londra Tropikal Tıp Fakültesi 'nde 1908'de 
yaptığı bir konuşmada, doktorlara, hastalarının mizaçlarına dikkat etmeleri tavsiyesinde 
bulundu. Bir hastane hademesinin tepkilerini, "savaş alanında tartışılmaz bir cesaret gös­
teren" bir subayın tepkileriyle karşılaştırdı. Hademe anestezi yapılmadan, bir kerecik bile 
şikayet etmeden ağır bir ameliyat geçirmişti. Hatta ameliyat sonrasında cerraha teşekkür 
etmişti. Oysa subay, uygulanan işlemin sadece "kısmen sertleşmiş bir eklemi bükmeye" 
çalışmak olduğunu bilmesine rağmen, "yüksek sesle ulumuştu". Bennett, savaşta onurlu 
davranışlar sergilemiş bir subaya "korkaklık atfetmenin saçma olacağını" ileri sürüyordu. 
Subayın çığlıkları, ancak ve ancak, "yol açılan ağrı karşısında, yaygın tabirle 'soğukkanlı' 
bir tavırla kendisini kontrol etmekten gayet acizmiş gibi görünen son derece sinirli bir 
mizaca" sahip olmasıyla açıklanabilirdi. 33 Başka bir deyişle, subayın sinirlerinin duyarlılığı 
savaş heyecanı içinde bastırılmış olabilirdi, ama bir hastane koğuşunun kasvetli ortamında 
bastırılamaz bir hal almıştı . 

Başka bir grup düşünüre göre, ağrıya duyarlılık, kelimenin tam anlamıyla beyin ve ka­
fatasında şekillenir. Örneğin frenoloji uzmanları, "Yıkıcılık Organı" ile "Kavga Organı"nın 
erkekleri ve kadınları fiziksel teslimiyete hazırlama konusunda önemli olduğunu tahmin 
ediyordu. Hazırladıkları kafatası haritasına göre, Yıkıcılık Organı kulağın üst kısmında 
bulunuyor, kulakların üstüne ve önüne doğru yaklaşık beş santim kadar uzanıyordu.34 
Büyük bir Yıkıcılık Organı' na sahip olan insanlar, sadece "başkalarına hiçbir vicdan azabı 
duymadan hatta belirli bir hazla [ağrı] çektirmiyor", aynı zamanda da "ağrıya kahramanca 
katlan"abiliyorlardı.35 "Şikayet etmeden ıstırap çekiyor",-ı6 hatta "gerekirse uzuvlar[ından] 
birini cerraha kararlılıkla uzatıyor"lardı.37 Frenoloji uzmanları, Kavga Organı'nda ağrıya 
duyarsızlık organını da belirlemişti, bu organ " kafatasının iki yanında, dostluk organının 
yanında, ama biraz altında ya da arkasında ve kulağın biraz üstünde bulunuyordu". 38 
"Cesaret Organı" da denen bu organ, "bedensel ağrıyı görmezden gelen ve ona dikkat 
etmeyen bedensel cesaret" anlamına geliyordu. Başarılı boksörler ve askerlerde öne çıkan 
bir bölgeydi.-ı9 Doktorların bu (sözde) bilimle ilgilenmesinin gerekçelerinden biri, fiz­
yonominin duyumun keskinliğiyle bağlantısıydı. İngiltere Diş Hekimleri Yüksekokulu 
başkanının 1859'daki sözleriyle, "hastaların deneyimlediği ağrı değişiklikleri", eğitim 
gören diş hekimlerinin, "fizyonomi biliminde bilinen bu sembolik biçimlere dalmak" 
istemesinin gerekçelerinden biriydi. 
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7.-Dtı:STRUCTIVENESS. 
Eı<ecuıivene>s ; Encrı;y ; Severiıy ; Hardncss of Mind ; 

Power ıo Endurc. E.russ - Revenı;e ; Exıcrmination. 

D;jici.ııcy-La�k of Endurancc ; lncfficiency. 

This organ is located alıovc ıhe ears. and extcnds abouı 

an inch and a h;ılf fronı ıhe front and top of the cars baCk· 
ward•. l t s  proıııincncc givcs brcadıh to thc he.1d at this parı, 

anıl whcn vcry large, it nıakcs thc head ııearly round, like 
that of a blll ldo;.:. l ts lc;;itiınate officc is to give force ıo 
thc action of thc oıhcr facultics, and enerı;y to thc wholc 

Fiı;.  jfi.- U(.·�tructi\·cne-ss Largc. 

Fig. 76•. 
Combativenco, 

Dc�tn.:ctıvencn. And 
ali ıhe Selfi•h 

Propcnsilies Large. 

charac:cr. lt furnishes the spiril that would cxtenninatc 
evi ls ,  . onr.l u proot everything- which woul<l im pı:<le progres­
si""· i t  is c:ı;ıablc of lıcconıin� vcry perverted, in whicb 
casc it g-ivcs grcat 8e\'crity . har:;h ncss,  a spirit of re,ıenge, 
malicL·, <.:ispo:;ition to murdcr, and ddights in causing pain. 
hs pcn crsinn should lıc avoided . othcrwisc it may lead 

RESiM 7.1 "Yık ıc ı l ık Organı"nın yeri, R.B.D. Wells, A New 11/ustrated Hand-Book of Phrenology, 
Physiology, and Physiognomy (Londra: H .  Vickers, 1885), 1 54. ©The British Library Board. Bütün 
hakları saklıdır. 

Ağrıya duyarlılık ölçülerine göre -yani sınıf, meslek ya da eğitime göre- gruplandı­
rılan ikinci kategoriyse salgıya, mizaca ve frenolojik tiplere bağlı gruptan daha yaygındı. 
İngiltere Tıp Cemiyeti'nin başkanı 1889' da, sinirli alimler ile kaslı tarım işçileri arasında, 
ağrıya duyarlılık konusunda önemli farklar gözlendiğinden kim kuşkulanabilir diye soru­
yordu.41 "Sensibility to Pain"in [''Ağrıya Duyarlılık"] (1900) yazarı, ağrıya aşırı duyarlılık 
ile "mükemmel" entelektüel beceriler arasında belirgih bir ilişki kurarak cevap vermişti 
bu soruya. Daha zeki insanların sinir sistemleri, "dış dünyanın onlar üzerindeki etkilerine 
daha hızlı tepki veriyordu".42 

Bu eleştirmenler, fizyologlar ve frenologların tersine, ağrıya duyarlılık ve sınıf (ya da 
eğitim) arasındaki korelasyonun doğuştan değil, sosyal olduğu kanısındaydı. Bir kişinin 
yaşamındaki koşullar, karılaşmalarını ya da kırılganlıklarını korumalarını belirliyordu. 
New York Metodist Episkopal Hastanesi'nden Glentworth Reeve Butler, 1901' de, "zorluklara 
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RESiM 7.2 işçi s ın ıfı mensupları ve erlerin daha az di kkat isteyen, fark l ı  fizyolojilere sahip olduğu 
varsayı l ıyordu; Gunny King'in ahşap gravürü, Punch, or the Landon Charivari (24 Ocak 1912), 63, 
Wellcome Koleksiyonu, V001 1487. 

dayanmanın alışkanlık haline gelmesi, ağrı duyumunu köreltir" iddiasında bulunurken 
bunu vurguluyordu. Ama tersine, " kaba zihinsel ve fiziksel temaslardan korunan kişi", 
"ağrıya daha aşırı bir duyarlılık gösterir".ü "Çeşitli zorluklara" maruz kalmak insanları 
"nasırlaştırıyor" ve gündelik yaralanmalara duyarsız hale getiriyordu; Güney Carolina Tıp 
Yüksekokulu'nun kurucusu 1852' de böyle diyordu.44 Kırk yılı aşkın bir süre sonra, British 

Medical journal' da yayımlanan bir makalede tekrarlanan bir düşünceydi bu, makalede, 
"ortak deneyim, iriyarı, ağırkanlı zanaatkarın kırılgan sanatçı ya da düşünür kadar acı 
çekmediğini öğretir [ . . . ] Kültürlü, eğitimli, nazenin yetiştirilmiş ve hali vakti yerinde 
olan, ağrı uyaranları karşısında eğitimsiz, sert, daha yoksul sınıflara nazaran daha fazla 
acı çeker," deniyordu.45 1940'larda, bir doktor, 150 kömür madencisi üzerinde bir deney 
yapmış, yüzde 75'inin ağrıya aşırı duyarlı olduğunu, geri kalan yüzde 25'in normal ağrı 
duyarlılıklarının üst sınırlarında bulunduğunu ortaya çıkarmıştı. Bu doğuştan gelen bir 
duyarsızlıktan kaynaklanmıyordu, "yıllar boyunca tehlikeli bir meslek"te çalışmış olmanın 
bir sonucuydu, bu durum bu adamların "ağrı eşik" lerini yükseltmişti.46 

İşçiler ve zorlu işlerde çalışan diğer insanlar, her zaman çok iyi ayarlanmış ağrı resep­
törlerinden yoksun diye tanımlanan yegane gruplar değildi: Zihinsel engelli, işitsel engelli 
ve psikiyatrik açıdan hasta olanlar da böyle tanımlanıyordu. Örneğin, 1889' da, Britanya 
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Tıp Cemiyeti başkanı, "idiot, ebleh ve melankolik hastalar"ın yarısının ağrıya duyarsız 
olduğu yönünde kanıtlar bulunduğunu ileri sürüyordu. Melankolik hastalar duyarlılık 
"körelmesi" yaşamaya özellikle yatkındı, çünkü hastalıklarına, "büyük bir zihinsel faa­
liyet kaybı ve serebral dolaşımda büyük bir azalma eşlik ediyordu".47 Bu ağrıya duyarsız 
insanlar kategorisinin önemi, 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında, genel olarak bu gruba 
sarf edilen dikkatin gelişme göstermesiyle birlikte artmıştı. Alfred Frank Tredgold'un 
1908 ile 1963 arasında birçok baskısı yapılan Mental Defıciency [Zihinsel Yetersizlik] adlı 
kitabında tekrar tekrar, ısrarla belirttiği üzere, "zeka geriliği " olanlar "ağrıya dikkat çekici 
derecede duyarsız" oluyordu. "Ufacık olsun bir rahatsızlık hissediyor gibi görünmeden çok 
ağır ameliyatlar geçirebiliyor"lardı. Kendilerini "yerlere atıyor, duvarlara vuruyor, parmak­
larını gözlerine sokuyor, saçlarını, dişlerini, tırnaklarını çekiyor, bu sürecin ağrılı olacağı 
yönünde en ufak bir emare göstermeden kendilerini birçok biçimde ağır yaralıyorlardı."48 

Fiziksel bozuklukların duyarlılığı körelttiği varsayımının iki istisnası vardı. Birincisi, 
genellikle ağır ve kronik rahatsızlıklar arasında bir ayrım yapılıyordu. Kronik hasta insanlar, 
"önemsiz [bir] derecede bile" olsa bir rahatsızlığı "dayanılmaz" bulabiliyor ve buna "abartılı" 
biçimlerde tepki verebiliyorlardı (en azından onların bakımını üstlenen kişilere göre).49 

İkincisi, cinsiyet önemliydi. Orta ve üst orta sınıf kadınlarda görülen rahatsızlığın 
-histeri-, onları zararlı uyaranlara karşı aşırı duyarlı hale getirdiği sanılıyordu. Soho 
Meydanı'nda [Londra] Kadınlar Hastanesi'nde çalışan jinekoloğun söylediği üzere, his­
terik hasta "duygularını sağlıklı ve güçlü olduğu zamanlardaki gibi kontrol edemez ve 
[ . . .  ] ağrısı olduğunda, bunu can yakıcı diye tanımlayacaktır; güçlü ışığın zayıflamış optik 
sinirler üzerindeki etkisi sıklıkla yoğun baş ağrısına yol açacakcır".50 Histeriklerin ağrıya 
aşırı duyarlılıkları hem daha güçlüydü hem de cevaplarını gizleme yetileri daha zayıftı. 

Elbette, bütün bu tartışmalarda, duyarlılık düzeylerini belirleyen fiiller derin önyargılara 
dayanır. "Dışarlıklı" gruplar -yani hüküm verenlerden farklı insan grupları- kendilerini 
olmayacak bir konumda bulmuşlardı: İleri sürülen duyarsızlıkları, alçakgönüllü statüleri­
nin bir kanıtıydı, gerçi aynı kişilerin derin duyarlı l ığı bir yandan da aşağı olmalarının bir 
kanıtı olarak gösteriliyordu. Orta sınıftan eleştirmenler, çalışan adamların hem duyarsız 
olduklarına (çünkü ilkel bir sinir sistemleri vardı) hem de aşırı duyarlı olduklarına (çünkü 
irade gücünden yoksunlardı) inanıyorlardı. Tersine, eğitimli, zengin sınıfların duyarlılı­
ğının, onların medeniyet sıralamasının üst seviyelerinde yer aldıklarını gösterdiği aşikar 
kabul ediliyordu; ne var ki aynı kişilerin duyarsızlığı, irade güçlerinin en üst seviyede 
olduğunu doğruluyordu. 

Bu tür kafa karıştırıcı yargılar, değer yargılarını reddetme girişiminde bulunan 
klinik literatürde bile su yüzüne çıkmıştı. Örneğin John Finney, Amerikan Cerrahlar 
Yüksekokulu'nun ilk başkanıydı. Finney The Signifıcance and Ejfect of Pain [Ağrının Etkisi 
ve Önemi] adlı etkili kitabında (1914), dostane bir üslupla şöyle bir iddiada bulunmuştu: 

Bir hastanın çok şiddetliymiş gibi görünen bir ağrıyı dikkate değer bir metanetle 
taşımasından, o bireyin daha fazla itibara layık olduğu ya da onun gibi yapmayana 
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nazaran kendisini daha fazla kontrol ettiği sonucu çıkmaz her zaman; çünkü ağrının 
herkes tarafından aynı ölçüde hissedilmediği gayet iyi bilinen bir gerçektir. 

Ne var ki, aynı bölümde, yazar acı eşiği düşük kişiler hakkında küçük düşürücü ifadeler 
kullanıyordu ("sarı damarları var," diyordu) ve ağrıya dayanma becerisine sahip hastala­
rın "muhteşem bir metanet" gösterdiklerini söylüyordu. "Böyle bir özirade gücü gösterisi 
dışında, başkaları üstündeki etkisi daha ulvi ya da daha esin verici başka bir şey var mıdır 
ya da olabilir mi?" diye soruyordu.51 

Bu tür gerilimler, ancak ağrı algısı ile ağrı tepkisi arasında bir ayrım yaparak uzlaş­
tırılabilirdi. Medeni, Beyaz, profesyonel insan ağrıya çok hassas bir duyarlılık gösteriyor 
olabilirdi, ama irade gücünün etkileri sayesinde tepkisini maskeleme yetisine sahipti. 
Finney'in atıfta bulunduğu "ulvi" örnek buydu işte. Tersine, "vahşi", kara deril i ,  eğitim­
siz olan, "dikkat çekici bir metanetle büyük bir acı"ya dayanabilirdi, ama ille de " itibara 
layık olmaz" dı, çünkü "ağrının bütün bireylerce aynı derecede hissedilmediği gayet iyi 
bilinen bir gerçek"ti. Bu, neden hem son derece medeni insanların hem de yozlaşmışlar 
ve nevrotiklerin ağrıya duyarlı olduğunun söylendiğini açıklamamızı da sağlar: Medeni 
bir insan bir duyarlılık geliştirmişti, bu duyarlılık son derece karmaşık bir zihnin kontrolü 
altındaydı, yozlaşmış insansa kontrol dışı, ağrı çeken bir bedenden başka bir şey değildi. 

Kadınlar 

Bu bölümde daha önce, cinsiyetin ağrıya duyarlılıktaki farklılıkla ilgili tartışmalar açı­
sından önemini belirtmiştim. Ne var ki, dişillik kavramları o kadar önemlidir ki, bunları 
araştırmaya biraz daha zaman harcamak istiyorum. Yüzyıllar boyunca, bir soruya tekrar 
tekrar dönülmüştür: Kadınlar "daha zayıf" ya da "acıya daha dayanıklı" cinsiyet miydi? 

Şair William Cowper 26 Ocak 1792' de dostu Margaret King'e yazdığı bir mektupta, 
kadınların gücünü kuvvetle savunmuştu. King, Cowper'a, bir dostunun, "memesinin kesilip 
açıldığı korkunç bir ameliyat"a, yani anestezi olmadan mastektomi geçirmeye "nasıl sabırla 
dayandığı"nı anlatmıştı. Cowper, böyle bir "sabır, sizin cinsiyetinizin kahramanca metanet 
göstermekte bizimkini geride bıraktığının güçlü bir kanıtı" dır, yorumunda bulunmuştu. 
Aslına bakılırsa, " [Tanrı'nın] iradesine uysalca boyun eğerek ıstırap çekmek"te, "savaş 
meydanında" kahramanlık göstermekten "daha gerçek bir kahramanlık" vardı. Savaşta, 
ağrının görmezden gelinmesini "teşvik edecek" birçok şey vardı: "Şan ve şöhret" iki önemli 
etkendi. Oysa, "bir cerrahın bıçağının altında sabırla oturmak defne yaprağından taç 
kazandırmaz" dı, bu nedenle "erdemin [ . . .  ] o kadar kuşkulu bir niteliği yoktu, ilkesi daha 
basit, uygulaması daha zordu".52 

Sabır ve kahramanlığın bu şekilde yan yana gelmesi -birincinin edilgin ve dişil, ikin­
cinin etkin ve eril olması- her zaman kutlamaya değer bir gerekçe olarak görülmüyordu. 
Cowper'ın mektubundan bir asır sonra, Annie Mary Brunless' in yazdığı bir makale, 
bunların değerlerini tersine çeviriyordu. Brunless, bir adamın, "bedensel ağrı çekerken" 
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("bir diş ağrısı ya da baş ağrısıyla korkunç derecede morali bozuk" olmaya kadar) "umutsuz 
bir korkak"  olabilmesi gerçeğine rağmen, "bir savaş meydanında, ancak pek az kadının 
yapabileceği gibi" ölebileceğini hala kanıtlayabildiği gözleminde bulunmuştu. Cowper'ın 
tersine Brunless, "sadece sabır yetisine sahip oldukları için" kadınları küçümsüyordu, 
erkeklerse daha yüksek bir erdem olan "dayanıklılık"a sahipti.53 

Brunless, savaşta yaralanma ve yaralanmış olmanın içerdiği büyük kahramanlığın, bir 
kadının yetkinliğinin ötesine geçtiğini vurguluyordu, ama o bile, kadınların (diş ağrısı gibi) 
gündelik rahatsızlıklara katlanmakta daha iyi olabilecekleri sonucuna varmıştı. Passages from 

the Diary'nin [Günlükten Pasajlar] (1834) yazarının ileri sürdüğü üzere, " kadın cinsiyet'' i , 
"fiziksel bir ağrıya, erkeğin inatçı gücünü nihayetinde kıracak derecede dayanıklı" olmak 
konusunda, "müthiş bir kararlılık" göstermiştir.54 Kadınların "sabrı" doktor Edward Henry 
Sieveking'i de etkilemişti. Sieveking 1860'larda yazdığı satırlarda, "kadının daha duyarlı 
olduğu"na inandığını söylüyordu. Kadınların "daha hassas bir bünye"ye sahip olması, 
maalesef"ağrı veren etkilerden daha sık" mustarip olmasının daha büyük olasılık olduğu 
anlamına geliyordu. Ancak, "denge sayesinde" kadınlar "daha kaba bir cinsiyete mensup 
olanların genel ayırt edici özelliği olan daha sakin ve sabırlı bir dayanıklılığa sahip"ti.55 
Bu, yetmiş yıl sonra bile hala tekrarlanan bir temaydı. G.P.'nin yazarı (1939), kadınların 
"tınma"yacağı "önemsiz şikayetler karşısında" erkeklerin ''tantana kopardığı" gözleminde 
bulunmuştu. Toplumsal cinsiyetle ilgili bu özellik, sırf hastane koridorları dolaşıldığında 
bile gözlenebiliyordu. Ağır hastalara ayrılmış koğuşlarda büyük bir gürültü oluyordu, 
kadınların koğuşlarındaysa "sessizce katlanılan yoğun bir ıstırap havası" hakimdi.56 Aynı 
yıllarda, bir anket, doktorlar ve diş hekimlerinin yüzde 70'inin, ağrıya dayanma konusunda 
kadınların erkeklerden üstün olduğu inancında olduğunu göstermişti.57 1980'lerin sonunda 
bile, N urofen' i imal eden ilaç şirketinin sipariş ettiği İngiltere' de yapılmış bir araştırmada, 
insanların yüzde 75'inin, "kadınların ağrıyı erkeklerden daha iyi tolere edebildiği"ni kabul 
ettiği ortaya konmuştu. İlginçtir, kadınların yüzde 86'sı, erkeklerinse sadece yüzde 64'ü 
bu genellemeyi doğru kabul ediyordu.58 

Bu yorumcular, kadınların acı çekerken gösterdiği sabır ve cesareti nasıl açıklıyordu? 
Birçokları, bunun, kadınların itaatkarlığının "doğal" bir sonucu olduğunu varsayıyordu. 
1910 tarihli özellikle karamsar bir değerlendirmeye göre, kadınların direnci, "erkek darbele­
rinin ıstırabının uzun pratik"lerine bağlanıyordu.59 Daha olumlu bir açıklamada, kadınların 
çocuk doğurma rolüne atıfta bulunuluyordu. Bunu kısa süre sonra daha ayrıntılı olarak 
inceleyeceğiz, ama British Medical]ournal' da 1949' da yazan bir doktorun ifade ettiği gibi, 
sıklıkla, "Doğa kadına [çocuk doğurmak gibi] gurur verici ve özel bir görev verdiğine göre, 
hiç kuşku yok ki onu yerine getirme kolaylıklarını da vermiştir" deniyordu. "Eminim, 
kadınlar acıya erkeklerden daha iyi ve daha sabırla dayanır" sonucuna varıyordu.60 

Kadınların acı çekerken gösterdiği sabır ve cesaret doğuştan mı geliyordu yoksa öğre­
nilmiş miydi? Öyle görünüyor ki, birçok yorumcu aynı anda iki görüşü de savunuyordu. 
The British ]ournal of Nursing' de 1913 ve 1914'te makaleler kaleme alan Virol Patolojik 
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Araştırma Laboratuvarları Tıp Denetmeni örneğine bakalım. Denetmen, her iki makalede 
de başta, sosyalleşmenin, kadınların büyük sıkıntılarına katlanmayı öğrenmelerini sağlayan 
başlıca mekanizma olduğu yolunda bir argüman ileri sürüyormuş gibi görünüyordu. Yazar, 
"başkaları için yaşamak üzere eğitilmiş" bir kadın, "ağrı görevlerini yerine getiremeyecek 
kadar kötü olduğunda şikayet eder ancak," diye yazmıştı. Oysa "kendi davasını daha fazla 
düşünmesi ve sözcükleri daha serbest bir şekilde kullanması öğretilen" bir kadın, tersine, 
"hafif bir ağrı üzerine büyük bir gürültü koparacak, bu ağrıyı abartılı, yakışıksız bir dille 
betimleyecek"ti. Yazar, "kurumuları"yla "herkesi rahatsız eden" kadınlardan horgörüyle 
bahsetmişti; bu tür kadınların ağrıkesiciyle ödüllendirilmemesi gerekiyordu. Ne var ki, 
kadınların doğal olarak acıya dayanıklı olduğu görüşüne de atıfta bulunuyormuş gibi 
görünüyordu. Nihayetinde, ağrı çekerken "birçok adam"ın da "büyük bir gürültü" kopar­
maya "bağımlı" olduğunu, bu adamları "tedavi etmenin çok daha güç olduğu"nu kabul 
ediyordu. "Bir kadının doğal eğiliminin [ . . .  ] benci llikten uzaklık olduğu"nu, "erkeklerde 
bunun genellikle edinilmek zorunda" olduğunu belirtiyordu.61 

Bu tartışmalarda tekrar tekrar görüldüğü üzere, yorumcular sıklıkla, belli bir grup 
hakkında önceden beri var olan önyargıların, çelişkili argümanların kucaklanması anla­
mına gelse bile, savunulmasını sağlama girişiminde bulunarak, kendi kendilerini sınırlan­
dırıyordu. Dolayısıyla, eleştirmenler kadınların hem doğuştan acıya dayanıklı (dolayısıyla 
erkeklere nazaran daha az ağrıkesici verilebilir) ve hem de çok zayıf (bu nedenle "histerik" 
olmaya ya da abartılmış ağrılara eğilimli) olduklarını savunuyordu. 

Görünürdeki bu çelişkiyi, (esteziyometrenin [duyu duyarlılığını ölçen aletin] mucidi) 
Edward Henry Sieveking'in ve (öjeni düşüncesinin kurucusu) Francis Galton'ın görüşlerine 
dönerek örnekleyebiliriz. Daha önce gördüğümüz üzere Sieveking, kadınların "genellikle 
daha kaba olan cinsiyetin mensuplarında gözlendiğinden çok daha sakin ve sabırlı bir 
tahammülle sahip" olduğu kanısındaydı. Bu, ağrı çekme biçimleri açısından kadınların 
erkeklerden üstün olduğu anlamına gelmiyordu. Sieveking, ağrılarının niteliği farklı olduğu 
için erkeklerin kadınlardan üstün olduğunu da savunuyordu. Erkeklerin ağrılarının çok 
daha kesin, "sınırlı" bir niteliği vardı, kadınların ağrılarıysa o kadar ayrım gözetmiyordu. 
Sonuçta akıllı doktor, erkek hastalarını tedavi ederken dikkatini "lezyonun bulunduğu 
yere ya da onu yöneten sinirler"e yöneltecekti. Kadın hastalara bu şekilde yaklaşan dok­
torlar "hayrete düşecek"ti, çünkü kadınların ağrıları "genellikle refleks ya da yansıyan 
irritasyondan kaynaklanıyor" du. Sieveking, eğer bir doktor "kadın sinir sisteminin duyarlı 
düzenini hatırlamayı ya da tanımayı" beceremezse, kendini, "her zaman hastanın yararına 
ya da rahatsızlığın ortadan kaldırılmasına yönelik değil, karanlıkta rasgele hamlelerle" 
uğraşır bir halde bulacağını savunuyordu. Kadınların "duygusal etkilere yatkın olmaları 
[ . . . ] hayal güçlerinin daha fazla etkilenebilir olması", kadınların çektiği ağrıların daha 
amorf bir nitelik göstermesine neden oluyordu. Doktorların, "şikayet edilen belli bir ağrı­
nın gerçek kaynağı"nı belirlemek için, kadın bedeninin "bütün organlarını incelemenin 
dolaylı bir yolu"nu benimsemeleri gerekiyordu.62 
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Sieveking, kadınların övgüye değer metanetini, fizyolojik olarak aşağı konumlarıyla 
ve duygusal öngörülemezlikleriyle uzlaştırma girişiminde bulunuyordu. Galton'ın ikilemi 
daha farklıydı: "Hassas bir duyu ayrımı gücü"nün bir üstünlük göstergesi olduğu yönün­
deki inancını (ki bu durumda kadınlar erkeklerin üstünde yer alır), Avrupalı kadınların 
Avrupalı erkeklere nazaran aşağı olduğu yönündeki ısrar ihtiyacıyla uzlaştırması gereki­
yordu. Galton !nquiries into Human Facuity and its Development [İnsanın Duyuları ve 
Gelişimi Araştırması] (1883) adlı kitabında, "doğal olaylar" hakkındaki bütün bilginin 
"duyularımız yolu"yla geldiğini savunmuştu. Bunun sonucunda, "duyular farklılıkları 
ne kadar iyi algılıyorsa, yargımız ve zekamızın hareket edebileceği alan da o kadar geniş 
oluyordu". Bundan çıkan sonuç, duyuların keskinliğinin, "başlıca yüksek ı rk özelliği" 
olmasıydı. Kuşkusuz, Galton sözlerine, bunun (hassas duyarlılıklarıyla bilinen) Avrupalı 
kadınların Avrupalı erkeklerden daha ileri olduğu anlamına gelmediğini söyleyerek de­
vam ediyordu. Galton'ın akıl yürütmesi dahiyaneydi: Duyarlılığı "sinir irritasyon"uyla 
karıştırmamak gerekiyordu. Avrupalı kadınlar daha fazla "sinir irritasyon"una sahipti, 
Avrupalı erkeklerse "daha hassas ayrım yetisi"ne sahipti.63 Galton da Sieveking gibi, ka­
dınların duyarlılıklarının, üst mertebede olduklarının bir kanıtı olduğunu reddederken, 
duyularının daha keskin olduğunu kabul edebiliyordu. 

Hem Sieveking hem Galton, acıya duyarlılıkları açısından, Avrupalı kadınların Avrupalı 
erkeklerden nasıl daha üst sırada yer almayacağına yönelik sorunla uğraşıyordu: Kadınların 
hassas bir duyarlılığa sahip olması meselesi, Avrupalı olmayan kadınlar tartışıldığında 
gündeme gelmemişti. Çocuk doğurmakla ilgili tartışmalara geri dönmek bu durumu 
örneklememizi sağlayabilir. "ilkel" ve Beyaz olmayan kadınların ağrısız doğum yaptığı 
miti tıbbi eğitim ve geleneğe nüfuz etmiş,64 buna bağlı olarak, doğum yapan kadınların 
tutumlarını etkilemişti. Kadınların oy kullanma hakkına sahip olmasını savunan Elizabeth 
Cady Stanton, nispeten hafif bir ağrı çekerek 5 ,5 kilo ağırlığında bir kız çocuğu dünyaya 
getirdiğinde, "Ben bir vahşi değil miyim? Hangi zarif, hassas, kibar, medeni kadın bu 
kadar kısa bir süre içinde iyileşebilir ki?" diye sormuştu.65 

Doğum sancılarının "medeniyet" aşamasına göre dağıldığı görüşünü, birçokları gibi 
Stanton da içselleştirmişti. Irkçı bilimler bu görüşün yaygınlaşmasında büyük bir önem ta­
şıyordu. "Vahşi" ve "medeni" kadınlar arasında fizyolojik farkl ılıklar olabilir miydi? Hamile 
kadının pelvisinin açısı ve ceninin beyin gelişimi, bir kadının doğum yapma deneyiminin 
işkenceden farksız mı yoksa nispeten sakin mi geçeceğinin belirlenmesinde özellikle önemli 
görülüyordu. "Pelvik açı"yla ilgili kavramlar özellikle uzun ömürlü olmuştu. Hollandalı 
doğabilimci Petrus Camper, 1780'lerde pelvik açı kavramını geliştirmişti. Camper'a göre, 
Afrikalı kadınların pelvisleri "daha geniş ve fark edilir derecede daha yuvarlaktı" -(sağlıklı 
Avrupalı kadının tipik pelvis açısı olduğunu ileri sürdüğü) 100 dereceyle kıyaslandığında 
onlarınki 125 dereceydi-, bu da bebeğin başının "dışarı fırlaması"nı mümkün kılıyordu.66 
20. yüzyıl ortalarına doğru, Camper'ın önyargılarının etkisi görülebilir bir hal almıştı: 
Detroit Sağlık Bakanlığı Doğum Öncesi Kliniği'nde çalışan bir doktorun ısrarla belirttiği 
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üzere, bu anatomik "gerçek'', "zenci pelvisinin, daha aşağı hayvanlarda görülen tipe doğru 
bir geri dönüş olduğunu gösteren" başka bir kanıttı.67 

"İlkel" kadınların daha kolay doğum yaptığı iddiasına getirilen başka bir açıklama 
daha vardı. Camper'ın tersine, bazı doktorlar, Beyaz olmayan kadınların aslında pelvik 
açıklıklarının daha küçük olduğu, ama bunun daha ağrılı doğumlara yol açmadığı, çün­
kü Afrikalı bebeğin başının da küçük ve yumuşak olduğu kanısındaydı.68 (Kloroformun 
anestezi özelliğini keşfeden cerrah olan) James Young Simpson, pelvik büyüklük ile 
bebek gelişimi argümanlarını birleştirmişti. "lncomplete Note on the Greater Facility of 
Labour in 'Negroid Races"'te ['"Zenci Irklar' da Daha Kolay Doğum Yapma Hakkında 
Tamamlanmamış Not"] çalakalem yazdığı üzere, "pelvis boşluğu ve çıkışının Siyah ırklarda 
daha geniş olduğu belirtilmiştir". Bu, "ceninin başının küçük olması"yla birlikte, doğumun 
nispeten ağrısız olduğu anlamına geliyordu. Simpson, doğum sancısının "zenci kadınlarda" 
ancak "beyaz babaların çocuklarını doğururlarken zorlaştığı" tahmininde bulunmuştu, 
bunun nedeni de muhtemelen ceninin kalıtım yoluyla daha gelişmiş (büyük) bir beyin 
ve daha az yumuşak bir kafatası miras almış olmasıydı.69 Böylelikle, Afrikalı kadınlarla 
ilgili önyargılar melezleşmeyle ilgili kaygılarla ilişkilendirilmişti. 

Bu tartışmalarda sosyal etkenler de ihmal edilmiyordu. Bu etkenler, özellikle bir 
dizi tıp yenilikçisi -"doğa tedavisi" [nature cure] doktorları, homeopati uzmanları ve 
benzerleri- arasında öne çıkıyordu. Homeopati doktoru Sarah Webb'in 1925'te yazdığı 
satırlara göre, " ilkel" kadınlar nispeten az ağrı çekerek doğum yapıyordu, çünkü "çok basit 
ve doğal bir biçimde yaşıyorlardı; bedensel işlevleri suiistimal edilmiyor ya da rahatsız 
olmuyor" du. Dolayısıyla, bunun sonucu olarak, "daha aşağı hayvanlar gibi doğaya uygun 
olarak yaşayan" kadınlar da daha az acı çekiyordu. Webb, sağlıklı kadınlarda "rahmi 
besleyen yapısal sinirlerin asla duyarlı" olmadığını, bunları duyarlı ve aşırı hassas kılan 
şeyin "doğa kanunları"nın çiğnenmesi olduğunu işaret etmişti. Nispeten kolayca doğum 
yapabildikleri için, kırsal kesimde yaşayan ve çalışan kadınların yanı sıra " ilkel" kadınları 
da alkışlıyordu. Onun sözleriyle: 

Sağlıklı ve yaşamın gerekleri için gündelik emeklerine dayanmak zorunda olan, en 
sade yiyeceklerle yaşayan lükse yabancı daha yoksul sınıflar, ağrılı doğumdan daha 
az sıkımı çeker.70 

Tıp yetkilisi Kathleen Vaughan'ın 1937' de açıkladığı görüş de buydu. Highlands, Outer 
Hebrides, Shetland'daki yaşamın zorluklarını öven, "çingeneler ve gezgin kabileler" gibi 
"açık hava" da yaşayan diğer insanları alkışlayan Vaughan, "tarlalarda ya da ağlarla ağır 
çalışmanın kadınlar için iyi olduğu"nu, onların "az sorunlu sağlıklı çocuklar doğurma"sını 
sağladığını savunmuştu.71 1931'de, Londra'da bir "doğa tedavisi" doktoru, Avrupalı be­
beklerin başlarının, Avrupalı olmayan çocukların tersine, neden "anneden basbayağı bir 
taş gibi çıktığı"yla ilgili tartışmayı sürdürmüştü. Asyalı ve Afrikalı kadınların doğum 
yaparken ıstırap çekmediklerini savunuyordu, çünkü onlar 
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basit ve doğal yaşamlar sürüyor, pek az giysi giyiyor, hepsinden de önemlisi, hepsinin 
beslenme biçimleri bizim burada, Batı'da olduğundan tümüyle farklı. Öğünleri kemik 
yapan bileşenler açısından zengin değil. Kabızlık ve ishal ilaçlarını pek bilmiyorlar, 
karın organları ve kasları da güçlü kuwedi ve sağlıklı .72 

1940'ların sonunda bir doktor, modern kadınların menstrüasyon sırasında, " ilkel kadınlar"ın 
doğum yaparken çekeceğinden çok daha fazla ağrı çektiğinden şikayet edecek kadar ileri 
gitmişti.73 

Bu yorumculara göre, doğum sancılarının açıklanmasındaki önemli bir değişken, 
" ilkel" kız kardeşleriyle karşılaştırıldığında, Avrupalı orta ve üst sınıf kadınların, fiziksel 
hareketsizliğiydi. 1880'lerde Missouri Tıp Yüksekokulu'nda görevli obstetrik [kadın do­
ğum] profesörünün sözleriyle, ilkel toplumlarda "bütün işi" kadınlar yapıyordu. Bunun 
sonucunda, hamile kadının 

bedeni ve kas sistemi gelişiyor ve cenin de, sürekli harekede sallanarak, denebilir ki 
annenin iç kısımlarına, uzun çapına, en iyi şekilde uyum sağlayabileceği konuma 
yerleşiyor; bu konumu aldığında da, anne karnının sağlam duvarları sayesinde o 
konumda duruyor, doğum kolay bir hal alıyor. Ayrıca kendi kabileleri ya da ırkları 
dışından insanlarla evlenmedikleri için, çocuğun başı annenin pelvisine uyumlu 
oluyor.74 

Bu tür görüşler dikkate alındığında, bazı doktorların, hamile kadınların egzersiz yapma­
larına karşı uyarıda bulunmaları herhalde şaşırtıcıdır. Bir doktor 1916' da, kadınlara, "golfe 
düşkün" oldukları bahanesiyle, "doğum sırasında ciddi ıstırap çekme"ye yol açan golfü 
oynamamayı bile tembihlemişti. Bu doktor, bir tek fiziksel etkinlik için istisna yapmıştı: 
Sadece bir tek sporun kadınların doğum yapması üzerinde "son derece yararlı" bir etkisi 
vardı. O da ev işiydi.75 

Başlıca tıp personeli Avrupalı, Amerikalı, Afrikalı Amerikalı ve " ilkel" kadınların 
farklı biçimlerde doğum sancısı çektiği varsayımını sorgulamaya, ancak 1940'lardan sonra 
başladı.76 İki psikiyatristin 1950' de dikkat çektiği üzere, 

"Medeniyet"imiz genellikle, ilerici bir kültürel karmaşıklık sürekliliğinin öncüsü 
olarak görülür. Ama bu yükseklikten, daha basit ve dolayısıyla daha mutlu medeni­
yetleri küçük görebileceğimiz fikri yanlış, biraz da naiftir.77 

Afrikalı Amerikalı tıp camiasında çürütmelerin özellikle öne çıkmış olması belki de hiç 
şaşırtıcı değildir. Örneğin 1966' da, (Chicago' da Illinois Üniversitesi Tıp Merkezi'nde 
Kadın Doğum ve Jinekoloji Profesörü olan) William F. Mengen, doğum sancısıyla ilgili 
düşüncelerini ]ournal of the National Medical Association' da bir makale halinde yayımladı. 
Bir tıp öğrencisiyken, (ABD' de akademik kadın doğumun kurucusu olan) John Whitridge 
Williams'tan, "doğumda Zenci bebeklerin başları yumuşaktır, dolayısıyla, aksi türlü, 
örneğin başının şekli kolayca değişmeyecek beyaz bir bebek söz konusu olduğunda sorun 
yaratabilecek pelvislerden kolayca şekil alarak geçerler," diye öğrendiğini hatırlıyordu. 
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Mengert hiçbir şeyin bundan daha yanlış olamayacağını keşfetmişti. Bilakis, "bu inancın 
büyük bölümünden, hiç kuşkusuz beyaz doktorun tutumu sorumluydu". Mengert ile ekibi, 
bir klinik çalışma gerçekleştirmişlerdi: 

Hastanın kendi kendine doğum yapamayacağı herkes için açıklık kazanıncaya 
dek, doğum sancısı çeken hiçbir hastaya müdahale etmemeye karar verdik. Seçilen 
dönüm noktası, zarların yırtılması [ve] serviksin tümüyle açılması ve başın arkasına 
çekilmesinden sonra iki saat boyunca doğum sancısı çekilmesiydi. 

Bu kriterlere sıkı sıkıya uyulması sayesinde, "doğum sancısı çekmelerine izin verilirse, 
Beyaz kadınların da vajinal doğum yapabileceği açıklık kazanmıştı". Aslına bakılırsa, 
Beyaz olmayan kadınların esnek pelvisleri olduğu inancının tersine, "Güneyli Zenciler" in 
pelvislerinin darlığı nedeniyle, "Kuzeyli beyazlar"a nazaran sekiz ila on kat daha fazla 
sıkıntı çekmesinin daha olası olduğunu ortaya çıkarmışlardı (bu büyük ölçüde yetersiz 
beslenmeden kaynaklanıyor olmalıydı).78 Sonuç açıktı: Afrikalı Amerikalı bebeklerin kafa­
larının daha yumuşak, annelerinin pelvislerinin daha esnek olduğu yönündeki hatalı inanç 
nedeniyle (ki aslında durum tam tersiydi), "Güneyli Zenci" kadınların yardım görmeden 
doğum sancısı çekmesine, "Kuzeyli beyaz" kadınlarınsa doğum sancısı çekerken yardım 
almasına izin verilmişti. Beyaz kadınlara da yardım verilmesi reddedilince, daha koyu 
derili hemcinsleri gibi bebek doğurabilme yetisine sahip olduklarını göstermişlerdi. Bu 
araştırmacıların, Afrikalı Amerikalı kadınların doğum pratiklerine daha fazla müdahale 
etmek yerine Beyaz kadınlara yardımı bırakmayı tercih etmiş olması ilginçtir. 

Bu tür önyargılar, tek kelimeyle "akademik" değildi. Kadınların yaşamları üzerinde 
derin etkileri oluyordu. Bir örnek vereyim: 1916' da Amerika' da bir hastanede doğum yapan 
Japon Amerikalı Kathleen Tamagawa' dan bahsedelim. Tamagawa, bir noktada, " hayvan 
çığlığına benzer uzun bir çığlık" işittiğini ve "Bu ne?" diye sorduğunda, hemşirenin nasıl 
önemsemez bir tavırla pufladığını ve şöyle dediğini anlatmıştı: 

O mu? ... Koğuştaki yan-zenci kızlardan biri. Onun ilk bebeği. Saatlerdir böyle 
devam ediyor . . .  Bu zenciler yok yere müthiş "kıyameti" koparıyor. 

Tamagawa, "bu kadının benim hakkımda böyle konuşmasına izin vermeyeceğim. Sessiz 
olmalıyım. Burası bir hastane değil. Hayır. Bir tür ahlaki sınav yeri. Ne olursa olsun ben 
'düzgün' olacağım" kararına varmıştı. O noktada, doktor geldi ve onu, "acı veren bir 
muayeneden geçirdi": 

sessizdim. Saatler geçtikçe ağrılarım daha da korkunç bir hal aldı. Üşüdüğüm, 
ağrıdan ölecekmiş gibi olduğum zamanlar oldu, zaman zaman ateşli bir ıstırap 
kuyusuna atılmışım gibi hissettim. Ama sessiz kaldım. Korku yaratan her yeni acı 
saldırısında, düzgün olmam gerektiğine inanan annem, babam ve kocama ihanet 
etmemek için, irade gücümün her bir atomunu bağırmamaya seferber ettim. Oda, 
doktor ve hemşireler, hepsi yavaş yavaş silinip, alev almış bir ağrı dünyasında kay­
boldu, ama annem ve onun düzgün lafı sonuna kadar benimle kaldı. 
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"Mercan rengi oğlu" doğduğunda bir anlığına ayakları yerden kesilmişti. Ama ertesi sabah, 
genç hemşire, bütün tıp personelinin düşündüğü şeyi söyleyivermişti: 

Doktor son derece muhteşem bir vaka olduğunu söylüyor. Doğu'da bu şeylerin 
doğru olduğu biliniyor. Ama burada, bizim hastanemizde olması! .. AGRISIZ bir 
doğum!79 

Tamagawa'ya (yarı-zenci kıza da), ağrıya dayanıklılıklarıyla ilgili varsayımlardan ötürü 
ağrıkesici verilmemişti. 

Bebeklerin Duyarlılığı 

Peki ya bebekler? Öyle görünüyor ki, bebeklerin duyarlılığıyla ilgili inançlar, bu kitapta 
incelenen dönemde büyük değişimler geçirmiştir. Dolayısıyla, sonraki iki bölümde bu 
değişiklikleri inceleyeceğim. Birazdan göreceğimiz üzere, 18. yüzyıl ve 19. yüzyıl başının 
büyük bölümü süresince, bebeklerin zararlı uyaranlara karşı hassas bir duyarlılığı olduğu 
düşünülmüştür. Bu düşünce, 1870'lerden itibaren birçok bilim insanı ve klinik çalışanın 
bebeklerin ağrıya neredeyse tümüyle duyarsız olduğunu iddia etmesiyle değişmeye başladı; 
bu inanç, ancak 1980'lerde çürütüldü. 20. yüzyılın sonunda, embriyoların ve çok erken 
doğmuş bebeklerin duyarlılığıyla ilgili olarak da hararetli tartışmalar başladı. Bu savaşlar, 
büyük ölçüde kürtaj yanlısı ve karşıtı hareketler tarafından yürütülüyordu, ama ağrının 
fenomenolojik ve psikolojik boyutlarına yapılan vurgunun artması da bunların itici gü­
cüydü. Sonuçta, embriyoların ve çok küçük insanların yoğun bir duyarlılığı olduğunu 
savunan insanlar ile gerçekten hissetme yetisinden yoksun oldukları konusunda ısrar 
edenler arasındaki gerilim giderek kutuplaştı ve siyasallaştı. 

Bebeklerin ağrı veren uyaranlara duyarlılığı, doğmakta olan pediatri uzmanlığı ala­
nında 18. yüzyılda yaşanan tartışmaların da merkezinde yer alıyordu; aslına bakılırsa, 
profesyonelleşmenin işe yaramasına katkıda bulunmuştu. Doğumun kendisi, bebeğin 
doğması açısından çok ağrılı bir şey olarak görülüyordu. Şair-doktor Hugh Downman'in 
1770'lerde okurlarına hatırlattığı üzere: 

Ciğerlerine birden, 
Hoş dokularını genişleterek, doluverir 
Kuvvetle hava. Dolaşan kan 
Yolunu değiştirir, belirtilmemiş kanallarda 
İlk direnişi tesadüfen ileri sürer 
Çalışan kalbin atışını, hızlı, kuvvetli, 
Hatta çırpıntılı değilse de düzensiz . . .  
Buna her kasın, her uzvunkini de ekleyin 
Gerilmiş, sıkışmış, nadiren dayanır en hassas dokunuşa 
Geçirilmiş son zorlu çatışmadan 
Annenin doğum sancılarından dolayı sızılı.80 
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1780'lerde, Michael Underwood (pediatrinin kendi başına bir disiplin olarak kurulmasında 
en fazla sorumluluğu olan doktor) bu tür argümanlar ileri sürüyordu. Underwood, çok 
küçük çocukların, "boyutları itibariyle yetişkinlerinkinden çok daha büyük" olan salgı­
bezlerinden "çok fazla [ . . .  ] salgı" geldiği için özellikle duyarlı olduklarına işaret etmişti. Bu 
salgıbezleri, " ilk zamanlarda içindekileri sürekli boşaltıyordu [ . . .  ] Bu kaygan malzemenin 
bolluğu sıklıkla mide ve bağırsakları aşırı dolduruyordu, bebeklikte ilk şikayetler sürekli 
bu bölgelerden gelirdi." Underwood, bunun yanı sıra, bebeklerin sinir sistemlerinin "aşırı 
hassas olması"yla birlikte " kas liflerinin hassasiyeti"ne de dikkat çekmişti. Bebeklerin 
ağrıya duyarlı olmasının ardındaki bu fizyolojik gerekçeler, "yanlış idareden doğan bazı 
tesadüfi nedenler" le güçleniyordu. Beden sıvıları terimleriyle ifade edilecek olursa, "doğal 
olmayan bu koşullar" arasında, "bebeklere verilen besin miktarı ve bağırsakların çalışmama 
durumuna dikkat etmemek de yer alıyordu".81 

Bebeklerin duyarlılığıyla ilgili yorumda bulunan birçok kişi gibi Underwood da, "be­
bekler açısından en tehlikeli şey olan" ve "bebeği ağlayıp sızlanmaya maruz bırakan" diş 
çıkarmayla özellikle ilgileniyordu.82 Perry's Treatise on the Prevention and Cure of the Tooth­

Ache [Diş Ağrısının Tedavisi ve Önlenmesi Konusunda Perry'nin Tezi] (1827), örneğin, 
bebekler diş çıkarırken, "çocuğun genel sisteminin tehlikeye girdiği ve hatırı sayıl ır bir 
ağrıya kaclanıldığı"nı kabul ediyordu.8·1 Aynı şekilde, Pye Henry Chavasse'ın ders kitabı 
Advice to a Mother on the Management of her Children, and on the Treatment on the Moment 

of Some ofTheir More Pressing !llnesses and Accidents'ta [Çocuklarının Bakımı ve Kazalar 
ile Bazı Daha Acil Hastalık Anları Durumunda Anneye Tavsiye] , Underwood, bebeğin 
vücudunun farklı kısımları arasında "sinir sistemindeki [ . . .  ] uyum" üzerine düşünüyor­
du. "Küçüklerin ağrıya ne kadar yatkın olduğu"nu dikkate aldığımızda, " ilk dişlerini 
çıkarırken çocukların sıklıkla yaşadığı muazzam rahatsızlık, buna bağlı ıstırap ve tehlike 
karşısında şaşkınlık hissedilmeyebilir," gözleminde bulunuyordu.84 Aslına bakılırsa, bazı 
insanlar, ağrının çok küçük bebeklerin yaşadığı yegane duyu olduğunu savunacak kadar 
ileri gidiyordu. Yenidoğan tıbbının kurucularından biri olan Charles-Michel Billard'ın A 

Treatise on the Diseases of Infants'ta [Bebek Hastalıkları Üzerine Bir İnceleme] (1840) dile 
getirdiği görüş buydu; Billard şunu savunmuştu: 

Ağrı, en azından birinci ayda, bebeğin deneyimleyebileceği yegane duyumdur; bu 
duyumun bütün işlevlerinin yerine getirilmesinden kaynaklanan memnuniyet, 
hazzın varlığından ziyade ağrının yokluğundan kaynaklanır. 85 

Bebeklerin acı verici uyaranlara aşırı duyarlı lığına, özellikle 1870'ler sonrasında meydan 
verilmemiştir. Bu tarihlerde, deneysel embriyoloji, duyarlılıkla ilgili sonuçlara varıyordu. 
Paul Emil Flechsig'in çalışmaları özellikle önemliydi. Flechsig ceninlerin, yeni doğmuş 
bebeklerin ve daha büyük bebeklerin beyinlerinin çeşitli kısımlarını sistematik olarak ince­
lemiş, sinir liflerinin farklı hızlarda geliştiğini göstermişti. Flechsig, Leipzig Üniversitesi 'nde 
1894'te yaptığı konuşmada (ertesi yıl Gehirn und Seele başlığıyla yayımlanmıştı) şunu 
savunuyordu: 



200 1 AGRININ HİKAYESİ 

Doğum öncesinde, beynin kökündeki yapıların büyük bölümünün ve beyinciğin 
miydin kılıfının oluştuğu [miyelinleşme] görülmüştür; oysa yeni doğmuş bebekte 
beyin sadece başlıca yarıklar -yani merkezi yarık, kalkarin yarık ve Sylvian yarığı ; 
bunlar hareket ve özel duyumların başlıca yansıma merkezleridir- çevresindeki yalı­
tılmış bölgelerde miyelinleşme gösterir. Korteksin geri kalanı miyelinleşmemiştir ve 
henüz işlev görmeye hazır olmayan ilişki merkezlerini oluşturur. Dolayısıyla, anato­
mi temelinde, doğum sırasında bir çocuğun basit bir duyusu olacağı varsayımında 
bulunulabilir. 86 

Başka bir deyişle, bebekler, doğum sırasında, tam anlamıyla "donanmış" değildi. İnceleme 
yapan embriyologlar 1930'larda bu argümanı geliştirerek, doğumda, "talamusu kortekse 
bağlayan kanalların tam anlamıyla yerini almadığını, birleşme alanlarının da bulunma­
dığını" işaret etmişlerdi. Neticede, "henüz ne bilinç ne acı ne de hafıza mümkündü," 
sonucuna varmışlardı. Ağrı veren uyaranlara verilen gözlenebilir tepkiler basit reflekslerdi.87 
Daha önceki doktorlar ve pediatri uzmanları, ağrı çeken bebekler hakkında endişelenir, 
hatta doğum sürecindeki duyarlılıkları hakkında kaygı duyarken, bu yeni doktorların 
böyle kaygıları yoktu. 196l'e gelindiğinde, bebeğin doğum sırasında attığı çığlığın bir adı 
bile vardı: Henry Head'in Paradoksal Refleksi deniyordu; yani soluk verme yerine soluk 
almayla sonuçlanan basit bir refleks eylemiydi. 1961' de Brain' de yayımlanan bir makalenin 
yazarının açıkladığı üzere, bebeğin doğumdaki çığlığının, 

psikiyatrist ve roman yazarına söylediği şeyler, fizyoloğa söylediklerinden farklıdır; 
fizyoloğa bebeğin ciğerlerine çok fazla hava doldurmayı başardığını söyler, çünkü 
ağlama sesi bir soluk verme eylemidir. Dolayısıyla, bir bebek ağladığında, içinde 
oldukça fazla nefes vardır, bu da kuvvetli solunum etkilerine neden olmuştur. Yeni 
doğan bedendeki bu nefes kesilme tepkisinin, aslında Head'in Paradoksal Refleksi 
olması olasılığını ileri sürüyorum, bu refleks aracılığıyla, her birimiz ilk nefesimizi 
alırız. 88 

Özellikle 20. yüzyıl ortasından itibaren, çok büyük miktarda klinik ve bilimsel araştırma, 
yenidoğanların ve küçük bebeklerin ağrıya nispeten duyarsız oldukları görüşünü güçlen­
dirmiştir. Myrcle McGraw'un 1940'ların başında yaptığı araştırma özellikle etkili olmuştu. 
McGraw, yeni doğmuş olanlar ile dört yaş arasındaki bebekler ve küçük çocukların, kan 
örneği alınırken topuklarının delinmesine verdikleri tepkileri değerlendirmiş, küçük has­
taların ya delmeye tepki vermedikleri ya da tepkilerinin seyrek olduğu sonucuna varmıştı. 
Ağrı tepkileri, sadece daha büyük çocuklarda fark edilebilir ve yeri tespit edilebilir bir hal 
alıyordu. McGraw, yenidoğanlarda ağrı eşiğinin son derece yüksek olduğunu savunu­
yordu. 89 1950'de "The Relief of Pain in Childhood"un ["Çocukluk Döneminde Ağrıdan 
Kurtulma"] okurlarına, bebeklerde ağrıyı teşhis etmenin "veterinerlik alanı"ndaki kadar 
zor olduğu söylense de, yine de çocuklar "ağrıyı yetişkinlerden daha iyi tolere ediyormuş 
gibi" görünüyordu. "Daha az şikayet ediyorlardı, daha sabırlıydılar, kendi kendilerine 
acıyan bir tutumu daha az sıklıkla benimsiyorlardı." Okurlara, "hasta çocuklara gereksiz 
yere çok acınır, oysa onlar genellikle aynı durumdaki yetişkinlere nazaran sonsuz derecede 
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daha mutludur," hatırlatmasında bulunuluyordu.90 En azından, yenidoğanların hafızaları 
yoktu, dolayısıyla, ağrıları yetişkinlerin çektiği ağrılarla kıyaslanamıyordu.91 Ağrı eşiklerinin 
yüksekliğinin, evrimsel açıdan değişebilir olduğu, bebekleri doğum sürecinde koruduğu 
söyleniyordu.92 Hasta Çocuklar Hastanesi'nde Anestezi ve Solunum Ölçümü alanında 
görevli bir danışmanın sözleriyle: 

Yenidoğan ağrı algısının, merkezi sinir sisteminin miyelinleşmesi ölçüsünde azal­
dığından kuşkulanmak için kuramsal gerekçeler var. Yenidoğanların reseptörleri 
gelişmemiştir ve nörolojik kanalların gelişimi henüz tamamlanmamıştır ve ağrıya 
yanıt olarak sinir aktarımı, gelişmemiş sinir dokusunda değiştiriliyor gibi görünü­
yor. Ayrıca dolaşımdaki beta endorfin konsantrasyonu yetişkinlerdekinden daha 
yüksektir ve gelişmemiş beyin kanı bariyeri, bunların nöron dokusuna daha kolay 
erişmesini mümkün kılabilir. 

Danışman, yine de, yenidoğanların, anestezi yapılmadan sünnet edildiklerinde belirgin 
sıkıntı işaretleri gösterdiklerini reddetmiyordu.93 

20. yüzyılın sonunda çocukların duyarlılığıyla ilgili tartışmalar devam etti. Tıbbi uz­
manlaşma açısından büyük farklılıklar söz konusuydu, pediatri uzmanlarının çoğu (yüzde 
9l'i) ,  iki yaşına gelen bir çocuğun ağrıyı yetişkinlere benzer bir biçimde deneyimlediğine 
inanıyordu; aile hekimlerinin yüzde 77'si, cerrahların sadece yüzde 59'u bu görüşteydi.94 

Yenidoğanların ve küçük çocukların duyusal dünyalarını görmezden gelen tutumlar, 
ancak 1980'lerden itibaren önemli bir değişim göstermeye başladı; bu tarihlerde araştır­
malar küçük bebeklerin maruz kaldığı ağrılı deneyim yelpazesini göstermeye başlamıştı. 
1995'te yapılmış bir araştırma, vaktinden önce doğan bebeklerin, yenidoğan yoğun bakım 
birimindeyken, ortalama altmış bir ağrılı prosedüre maruz kaldığını ortaya koyuyordu.95 
1987' de yayımlanan başka bir araştırma çerçevesinde, yenidoğanlar her saat yaklaşık üç 
invazif [cerrahi işlem gerektiren] girişime maruz kalmıştı.96 Bunun yanı sıra, yenidoğanlara 
ağrıkesici verilmesi olasılığı daha büyük çocuklara göre daha düşüktü.97 

Bu bulgular önemliydi, çünkü ağrıyı sadece ağır hasta bebeklerin ve çocukların dene­
yimlediğini ve ona tepki verdiğini değil, aynı zamanda bu küçük hastaların ıstıraplarını 
engelleme ya da azaltma girişimlerinin, ölümlerini de ciddi oranda azalttığını gösteriyordu.98 
Bazı doktorlar, "anestezi yapılmamış bir cenine cerrahi müdahalenin, ceninin otonom 
sinir sistemini harekete geçireceği"ne dikkat çekmişti, erken doğmuş bebeklerin geçirdiği 
ameliyatlarsa, birçok ("katekolaminler [dopamin, norepinefrin (noradrenalin), epinefrin 
(adrenalin)] , büyüme hormonu, glukagon, kortizol aldosteron ve kortikosteroidlerin sevi­
yelerinin yükselmesi ve ensülin seviyesinin gerilemesi"ni içeren) fizyolojik stres belirtisinin 
gözlenebileceğini göstermişti. Önemli bir nokta, bu göstergelerin, yeterli miktarda anestezi 
yapıldığında azalıyor olmasıydı.99 1990'larda, pediatrik ağrı tedavisi, kendi başına klinik 
çalışmaların ilgi alanlarından biri haline gelmişti. Bu tartışmaların birkaçı, son derece 
siyasallaşmış bir bebek duyarlılığı bağlamında gerçekleşmişti: Sünnet. Fay Warnock ile 
Dilma Sandrin'in 2004'te yaptıkları çalışmada, sünnet edilen dört bebeğin yakından 



202 1 AGRININ HİKAYESİ 

gözlenmesi, halihazırdaki sünnet sırasında kırk farklı sıkıntı davranışı, sünnet sonrasında 
yirmi beş farklı sıkıntı davranışı görüldüğünü ortaya koyuyordu. ıoo 

Cenin 

Ceninlerin duyarlılığıyla ilgili sorular, küçük bebeklerin duyarlılığıyla ilgili sorularla örtüşse 
de, bu tartışmaları ayrı ayrı incelemenin iki gerekçesi vardır. Birinci gerekçe kronolojiktir: 
Embriyolarla ilgili tartışmalar (tümüyle olmasa da) esasen 20. yüzyıl sonunda baş göstermiş­
tir. Bebeklerle ilgili argümanların tartışılmasından sonra onlara dönmemin nedeni işte bu. 

İkincisi, bu konu son derece siyasallaşmıştır. Bir ceninin ne zaman hissedebileceği 
ve bununla ilişkili olarak, erken doğmuş bebeklerin ne zaman gerçekten hissedebileceği 
hakkındaki argümanlarda, kürtaj yanlıları ve karşıtları açısından pek çok şey tehlikedeydi. 
Bu tartışmalar özellikle rahatsız ediciydi (ve edicidir), bunun en büyük nedeni de, kürtaj 
tartışmalarının her iki tarafındaki kuramsal ve siyasal kampanya yürütücülerini harekete 
geçirmiş olmalarıdır. 101 Kürtaj karşıtları ceninin duyarlılığını varsayar. Bu, kürtaj karşıtı 
argümanlarda temel bir zemindi (kuramsal argümanlarda önem bakımından ikinci sırada 
geliyordu). Kürtaj karşıtları, bir cenin ağrı hissedebiliyorsa, bu nedenle özbilinç sahibi 
olduğunu -yani hamile anneden ayrı bir "birey" olduğunu- kuvvetle savunuyordu. Yeni 
Zelandalı A. William Liley gibi cerrahlar, doğum deneyiminde bebeğin çektiği ağrıyla 
ilgili inançlarını, yaptıkları kürtaj karşıtı lobicilik çalışmaları için kullandı. Liley, 1971' de, 
Doğmamış Çocuğun Korunması Cemiyeti'nin kurucularından biri oldu. Kadın doğum 
uzmanlarına en azından şu olasılığı değerlendirmeleri ricasında bulunuyordu: 

Doğum bebek için ağrılı bir deneyimdir. Radyolojik gözlemler, kasılmalar sırasında 
ceninin uzuvlarının sağa sola döndüğünü ve eğer yenidoğanda tek bir kasılma 
sırasında oluşabilecek bir deformasyonun küçük bir parçasını elle bastırarak ka­
fatasında yeniden oluşturma girişiminde bulunulursa, bebeğin çok şiddetle karşı 
çıktığını göstermiştir. Gelgelelim, şairler ve şarkı sözü yazarlarının yeni doğmuş 
bebeklerin ağlamaları hakkında bütün yazdıkları, yenidoğanların -ardından asla 
ağlamadıkları- neşe ya da yaşama sevinci için ağladıklarını düşündürür. 102 

Liley, ağrının "kişiye özgü ve öznel bir deneyim olduğunu ve birinin ağrı çektiğini söylemek 
-başka insanların ağrılarına metanetle katlanmayı çok kolaylaştıran bir olgu- için yapabile­
ceğimiz biyokimyasal ve psikolojik bir test bulunmadığını" kabul ediyordu. Ne var ki, aynı 
argüman, hayvanların ağrı deneyimlediğini inkar etmek için de kullanılmıştı. Her ikisinin 
de ağrı deneyimlediğini varsaymak "hayırseverce" görünüyordu; nasıl ki Hayvanlara Zulmün 
Engellenmesi Cemiyeti varsa, Liley "hayvanlara sunmaya hazır olduğumuz yardımseverce 
bir değerlendirmeyi insan cenininden esirgediğimizi düşünmekten mutsuzluk" duyacağını 
savunmuştu. 10° Kürtaj, duyguları olan bir bebeğin öldürülmesi anlamına geliyordu. 

Kürtaj karşıtları, ceninlerin duyarlılığını cephaneliklerine güçlü bir aygıt olarak kat­
mışlardı. Warnock Komisyonu'nun 1984 tarihli, in vitro [yapay/laboratuvar ortamında] 
döllenme ve embriyoloji raporuna kafa yoran Dr. Mary Tighe' in sözleriyle: 



DUYARLILIK 1 203 

Bu kadar bilgili bir komisyonun, l 967'den beri, çoğu tam anlamıyla eksiksiz mer­
kezi sinir sistemine sahip iki milyonun üzerinde embriyo, toplumun göz yummakla 
kalmayıp kuvvetle savunduğu bir pratik, kürtaj/vakum ya da zorunlu erken doğum 
nedeniyle parçalanmışken, 14 günlükten sonra embriyolar üzerinde yapılan deney­
leri acı olasılığından ötürü kuvvetle kınaması mantıksız görünüyor. 

Tighe, "in vitro [yapay ortamda] acı ile in utero [rahim içinde] acı" arasında ayrım yap­
manın ahlaken yanlış olduğunda ısrar ediyordu.ıo4 Başkan Reagan bile 30 Ocak 1984'teki 
National Religious Broadcasters' Convention' da, "doğmamışlar, hayatları [kürtajla] sön­
dürüldüğünde, sıklıkla acı, uzun süren, ıstırap veren bir acı hissederler" yorumu yaparak 
bu tartışmaya müdahale etmişti. ıo5 

Bu tartışma, Yüce Oivan'ın Roe'ya karşı Wade davasında, ceninin Anayasa'ya göre 
birey olmadığı (dolayısıyla kürtajın yasal olduğu) yönündeki kararının on ikinci yıldö­
nümünde gösterime giren The Silent Scream [Sessiz Çığlık] adlı filmle (1984) birlikte 
iyice hararetlendi. Kürtaj karşıtlarının bir "çocuk"un öldürülmesine katkıda bulunması 
anlamında "snuff film"" olarak görülebilecek film, yaklaşık 150 milyon kişi tarafından 
seyredildi. "Kürtajı mağdurun bakış açısıyla ortaya koyma"yı amaçlayan bir çalışmaydı. 
Ultrason görüntülerinin kullanıldığı filmde, "kürtajı yapan kişinin zalim çelik aygıtlarıyla 
parçalara ayrılan, uzuvları kesilen, eklem yerlerinden parçalanan, kırılan ve imha edilen" 
bir "çocuk" (filmdeki anlatıcı ve doktor Bernard Nathanson, 12 haftalık cenini "çocuk" 
diye anıyordu) gösteriliyordu. Probenin uterusa girdiği görülürken, Nathanson izleyicilere 
şunları anlatıyordu: 

Şimdi [ceninin] kalp atışları fark edilir bir ölçüde hızlandı, ve çocuğun hareketleri 
bu aşamada şiddetli bir hal aldı. Sığınağında saldırganlık hissediyor. Uzaklaşıyor. 
Kürtajcının, hayatını sona erdirmek için kullandığı acımasız aygıtlardan kaçmak 
için acınası bir girişimle uterusun sol yanına doğru hareket ettiği görülebiliyor. 
Şimdi kalp yine algılanabilir biçimde hızlandı. Hızını dakikada yaklaşık 200 vuruş 
olarak ölçebiliyoruz, bu çocuğun, tahayyül edilebilecek en ölümcül tehlikeyi hisset­
tiğine kuşku yok. 

İzleyiciler belki mesajla ilgili kuşkuya kapılmışlardır diye, şunlar da ekleniyordu: 

On iki haftalık bu küçük birey, tam anlamıyla gelişmiş, kesinlikle tanımlanabilir bir 
insanoğlu. En az altı haftadır beyin dalgaları var, kalbi muhtemelen sekiz haftadır 
işliyor ve geri kalan tüm insani işlevlerinin bizimkilerden ayırt edilebilmesi olanak­
sız. 106 

Kürtaj karşıtlarına göre, ceninlerin acıyı hissetme becerisi, " kürtaj" sözcüğünü örtmeceli 
kılıyordu: Kürtaj cinayetti. 

* Gerçek şiddet, tecavüz ve ölüm sahneleri içeren, yasadışı yollarla seyirciye ulaştırılan film 
-en. 
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RESiM 7.3 The Silent Scream'den al ınan bir foroğrafra Dr. Bernard Narhanson (1984). 

Kadın grupları, kürtaj yanlıları ve cenin rıbbıyla uğraşan birçok uzman küplere binmişri. 
New York, Mount Sinai Tıp Merkezi'ndeki Anne-Cenin Tıbbı Bölümü'nün başkanı Dr. 
Richard Berkowitz, (ceninin acı çekmesiyle ilgili tanıklıkları dinleyen) ABD Senatosu'nun 
Anayasa'yla ilgili Yargı Alt Komitesi'ne, "sessiz çığlık" denen şeyin, gelişim süreci boyunca 
ağzını açıp kapayan bir ceninin normal hareketlerinden başka bir şey olmadığını harırlattı. 
Berkowitz, 1970'lerin ortalarından beri ceninlerle çalışıyor olmasına rağmen, bir ceninde 
asla ağrı tepkisi görmediğini, filmde "sessiz çığlık" denen "düzensiz, şiddetli" tepkilerin, 
ceninin rutin hareketlerinden ibaret olduğunu vurguluyordu ısrarla. Berkowirz, Nathanson'ın 
filmini "kesinlikle hiçbir belgesel uzmanlığı göstermeyen, teknolojinin bir yanlış kullanımı" 
olarak adlandırıyordu.ıo7 Ne var ki, bazı bilim eleştirmenleri, "gerçek beyin dalgaları ancak 
hamileliğin üçüncü ayından sonra görülmeye başladığı" için, Nathanson'ın, boşa çıkmış 
olan, kürtajla alınan on iki haftalık ceninin altı haftadır "beyin dalgaları"na sahip olduğu 
iddiasını sorguluyordu.ıo8 Kürtajla alınan bebeğin kalp arış hızının dakikada 140'tan 200'e 
çıkrığı fikri de sorgulandı: On iki haftalık bir ceninde normal kalp arış hızı 180-200' dü, kalp 
arış hızının 140 olması, ancak yirmi ile otuz altıncı haftalar arasında normal olabilirdi.109 

Açıkrır ki, bu tartışmanın merkezinde, gözlenebilir psikolojik değişiklikler ve hareket­
lerin anlamıyla ilgili sorular yatıyordu. Örneğin, ceninler yedi haftalıkken basit refleks 
tepkileri verir, ama ağrı algısının tek başına korteks tarafından mı kontrol edildiği, yoksa 
talamus ve alt beyin kökünün de bir rolü olup olmadığı konusunda bir tartışma vardır.1ıo 
İkincisi söz konusuysa, ağrının on iki ile on üç hafta arasında hissedildiği varsayılabilirdi. 
Ağrı korteks-talamus bağlantısı kurulduktan sonra algılanabiliyorsa, bu yirmi ila yirmi 
dört haftaya çıkardı. Ayrıca, kürtajın cenin için ağrılı olup olmadığı kararı, bir ceninin 
hangi aşamada ağrı deneyimleyebileceğine karar verme noktasında son bulmuyordu, zira, 
bazı kürtaj savunucuları buna cevaben, mantıklı olarak, doktorların görevinin, almadan 
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önce cenini anesteziyle uyuşturmak olabileceğini söylüyordu. 1 1 1  Tersine, Hıristiyan Tıp 
Dostluğu (Londra) mensuplarıysa şunları savunuyordu: Şüpheyi türümüzün bu en hassas 
mensuplarının lehine yorumlamamız gerekmez mi? .. " [ceninin] gözleri yok mudur? [ce­
ninin] elleri, organları, boyutları yok mudur? .. Bize iğne batırırsanız, kanamaz mıyız?"1 12 

Kinik bir doktorun ifade ettiği üzere, "duygulara dayalı tıptı bu". 1 13 

20. yüzyıl sonunda ve 21. yüzyıl başında sarkaç bir kez daha salındı, birçok kişi, ceninin 
ve küçük bebeğin tam anlamıyla duyarlı olmadığı argümanına geri döndü. 2011' de Stuart 
Derbyshire ile Anand Raja, ceninin ağrı çekmesiyle ilgili yargıya varırken sadece kortikal 
yolların gelişmesine odaklanmanın yeterli olmadığını belirterek, bu argümanı özetledi­
ler. Bu özet, "ağrının sinir sisteminin etkin hale gelmesiyle hissedilebileceğini, psikolojik 
gelişimi görmezden geldiğini" varsayıyordu. Yazarlar şunu ileri sürüyordu: 

Sinirlerin etkin hale gelmesi, ağrı dahil, fenomenolojik deneyim için zorunlu bir 
koşuldur ama yeterli değildir. . .  Bebek-bakıcı etkileşiminin, bebeğin sinir etkinliği­
nin sağladığı temel duyu deneyimlerini (qualia) yalıtmasını mümkün kılan gerekli 
düzen ya da yapıyı sağladığı çıkarımında bulunuruz. Kortikal yapılar qualia için 
gerekli nöral temeli sağlar, ama qualia'nın fenomenolojik olduğu ancak bebek öznel 
bir benlik haline geldikçe ortaya çıkar. 

Yazarlar doğrudan kürtaj meselesini ele alıyor, tartışmalara ceninin ağrı çekmesiyle ilgili 
argümanlar katmanın yanlış olmasının iki nedeni olduğunu ileri sürüyorlardı. Birinci 
neden, ceninin çektiği ağrının "kürtaj prosedürlerinin çok büyük bir bölümü için akla 
yatkınlıktan uzak olması"ydı, ikinci nedense, kürtajın "ahlaki, sosyal ve siyasal olarak 
çözülmesi gereken ahlaki, sosyal ve siyasal bir mesele" olmasıydı. Bebek yirmi dört haf­
talıkken bile, "zararlı uyaranlara tepki verecek işlevsel bir spinotalamik yol [ağrı yolu]" 
ve "artık beyinden kortekse doğru uzanan uzun aksona! demetler" var olmuştu, bu, 
korteksin "in utero cenin için işlevsel bir birim" olduğu anlamına gelmiyordu. Korteksin 
tam anlamıyla gelişmesi, ancak doğumdan sonra, " korteksin gelişimi, örgütlenmesi ve 
yeniden örgütlenmesi, yenidoğan ve bebeğin bir anlam ve semboller dünyasında eylemde 
bulunması ve bu dünyaya tepki vermesiyle ilişkili olarak ortaya çıkıyordu". Ağrı, "öznellik 
üzerinden" deneyimleniyordu. Argümanlarının esası şuydu: "Sinir dokusu her ne yapıyorsa 
yapsın, hissetmediğinden, çünkü hücrelerin hissedemediğinden oldukça eminiz [ . . .  ] Bilinçli 
deneyim, sinir hücrelerinin çalışması gibi basit bir şekilde hissedilmez ve sinir hücreleri 
etkinliğine indirgenemez [ . . .  ] Sinir dokusunun ağrı ve diğer bütün deneyimler için gerekli 
olduğu kanıtlanabilse bile, sinir dokusu yeterli değildir."114 

"Zihinsel Etkenler" 

Bu bölümde, buraya dek, bazı insan gruplarının -İngiliz-Amerikan olmayan etnik grup­
lar, diğer azınlıklar, yaygın tabirle medeni olmayan gruplar, bebekler ve embriyoların-, 
fizyolojik olarak tam anlamıyla hissetme yetisine daha az sahip olup olmadıklarıyla 
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ilgili tartışmaları inceledim. Ne var ki, 19. yüzyıldan itibaren, farklı insanların gerçekten 
hissetmeye doğal eğilimiyle ilgili varsayımlar, -belli bir birey ya da grubun "doğuştan 
gelen" duyarlılıklarına bağlı olmaksızın- duygusal ve psikolojik durumların ağrı bilinci 
ve toleransı düzeylerinden ciddi biçimde etkilendiği yönündeki bilinçlenmeyle içinden 
çıkılamaz bir hale gelmiştir. Edward Deacon Girdlestone'u, büyük bir parça eti çengele 
asmaya çalışırken kolunu sakatlayan bir kasapla ilgili (muhtemelen uydurma) bir hikaye 
anlatırken, 1880'lerde hayrete düşüren şey buydu. Girdlescone'un iddiasına göre, "bir 
inceleme yapıldığında", yaralanmış kasabın 

beti benzi atmıştı, nabzı neredeyse hiç atmıyordu, keskin bir ıstırap çektiğini söylü­
yordu. Kolunu muazzam bir ağrıya yol açmadan hareket ettiremiyordu, gömleğinin 
manşeti kesilirken sık sık bağırıyordu. 

Ne var ki, gömleği kesilip çıkarıldığında, "gerçekten yaralanmamış olduğu görülmüştü, 
çengel sadece ceketin manşetinden geçmişti !" Girdlescone hastasıyla ilgili şunları tekrar 
tekrar vurguluyordu: 

Histerik bir kadın değildi, bir şair de değildi; sadece bir kasaptı! Soru: -Bir insanın 
hayal gücü, ortada hiçbir şey yokken yoğun bir ağrı yaratma becerisine sahipse, 
o adama zaten mevcut olan önemsiz ağrıları büyütme gücünün ve alışkanlığının 
atfedilmesi akla yatkın değil midir? 1 1 5 

Bu bölümde daha önce tartışmış olduğumuz Duyu Zinciri 'yle uyumlu olarak, Girdlestone, 
histerik bir kadın ya da bir şairin hiçbir yara yokken yoğun bir ıstırap uydurmaya yetecek 
kadar büyük bir hayal gücüne sahip olabileceğine inanıyordu, ama basit bir kasap -orta 
sınıftan birçok eleştirmenin duyuları körelmiş insanların yaptığına inandığı bir meslek­
nasıl oluyor da bu kadar aldanıyordu? Bu sorunun cevabı, insanların, etraflarındaki dünyayı 
hayal gücüne dayalı biçimlerde yorumlama becerisinde yatıyordu. Bir kasap hiçbir lezyon 
yokken nasıl ciddi bir acı duyabiliyorsa, insanlar da, ağır bir yaraları olmamasına rağmen 
acı çektiklerini ileri sürebiliyordu. 

"Zihinsel etkenler"in ağrı duyularını azaltma, hatta silme becerisi, belli bağlamlarda 
yaygın bir şey olarak görülüyordu. İşkence odası bunlardan biriydi. Bu nedenle, 1848' de, 
Londra Hastanesi'nde görevli bir cerrah, "düşmanlarının kötülüğünün ve zalimliğinin 
yol açabileceği bütün işkenceler"e maruz kalan şehitlere dikkat çekiyordu, ama bu şehitler 

bu büyük heyecanda, -insanı kendinden geçiren ve ona şevk veren esrimede, -
hararetli ve her şeyi yutan bir gelecek düşüncesinde, -ıstırapları karşısında bedeni 
kuvvede destekleyen ve hiç kuşkusuz yoğunluklarını azaltan duygularda, kendilerini 
ayakta tutan bir kuvvet [bulmuştu] . 1 1 6 

Modern zamanlarda bunun en yakın eşdeğeri savaş meydanıydı. Savaşın " büyük 
heyecanı"nın, yaralanmanın acısını  azalttığı gözleminde bulunmak bir klişe değil miydi? 
Remarks on the Sympathetic Connection Existing Between the Body and Mind, Especially 
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During Disease; With Hints far Improving the Same [Beden ve Zihin Arasında, Özellikle 
Hastalık Sırasında Var Olan Sempatik Bağlantı Üzerine Notlar] (1836) adlı kitabın re­
torik bir üslupla sorduğu üzere: "Bir baba kendi canıyla kanıyla, şefkatle sevdiği çocuğu 
kurtarmak için [ . . . ] parıldayan süngülerin arasına atıld ığı"nda, "acı çekmekten korkuyor" 
muydu?117 Hayır. Tahrik, coşku, şevk, ideolojik tutku: Tüm bu zihinsel durumlar ıstırabı 
azaltıyordu {hatta ortadan kaldırıyordu). 

Savaşın hararetiyle, ağır yaraların bile hissedilmeyeceği uzun zamandır gözlenmiştir. 
Deal 'da bulunan Kraliyet Donanma Hastanesi 'ndeki baş cerrahın 1816' da yazdığına göre, 
kurşun yaraları nedeniyle uzuvları kesilen denizciler ve askerler, "yaralandıklarında içinde 
bulundukları durumu pek hissetmediklerini, talihsizliklerinin büyüklüğünden, ancak 
uzuvlarını hareket ettiremediklerinde haberdar olduklarını kabul etmişlerdi". En çok 
farkına varabildikleri, "yaralı yerlerine ağır bir darbe almış oldukları"ydı.1 18 Erichsen de 
bu olguyu gözlemlemişti, "dikkat dağıtılır" sa ya da "duygular en yüksek perdeye çıkar"sa 

ağır bir yara alınabilir, hasta bunun tamamen bilincinde olmayabilir, hiç acı 
hissetmeyebilir, hiç şoka girmeyebilir, muhtemelen, kendi kanını görünceye dek 
yaralandığını anlamayabilir. 1 1 9 

1. Dünya Savaşı sırasında, The Doctor in War'un [Savaştaki Doktor] yazarı, ciddi savaş ya­
ralarının yarısı ila yüzde 70'ine {"ve", bu bilgiye nasıl sahip olduğu hala belirsizliğini korusa 
da, "ölümcül yaraların daha da büyük bir bölümüne") "nispeten pek ciddi ya da ıstırap 
verici olmayan ağrının eşlik ettiği" gözleminde bulunmuştu. İddiasına göre, ciddi yaralar 
ya da hastalıklar 

büyük çoğunlukla -çok insaflı bir şekilde- kendi anestezilerini beraberlerinde 
getirir, sinir gövdelerini ağrı bildiremeyecek hale getirecek kadar ezer ya da zehirler. 
Bir kurşun ya da süngü yarası ölümcül bir hal alırsa, tabiri caizse sinirler bilinçlerine 
asla tekrar kavuşamaz. 120 

Rene Leriche' in cerrahi ağrıyla ilgili incelemesi, olağan sınırların dışındaki durumlarda, 
insanların ağır yaralı olmalarına rağmen ağrıyı bildiremeyeceklerini etkili bir biçimde gözler 
önüne seriyordu. Leriche 1914-18 Savaşı bağlamında, "Bir Avrupalı ile bir Asyalı ya da bir 
Afrikalının [yaralanma ve cerrahiye] tepkileri arasında dünya kadar fark olduğu"nu ileri 
sürüyordu. Rus müttefiklerin "ağrıya neredeyse tamamen kayıtsız kalmaları" karşısında 
derinden etkilenmiş ve Rus meslektaşlarının ona, "bazı Kazaklara, ameliyat öncesinde 
anestezi uygulamanın yararsız olduğu - çünkü [ . . .  ] hiçbir şey hissetmedikleri" tavsiyesinde 
bulunduklarını ileri sürmüştü. Leriche deney yapmaya karar vermişti. Bir gün, 

yaralı bir Rus' un üç parmağını ve elcarağı kemiklerini ve silah arkadaşının da ayağı­
nı, anestezi kullanmadan, ama hatırı sayılır bir tiksinti duyarak eklem yerlerinden 
ayırdım. Ne o ne de diğeri titredi, ama yapmaları istendiğinde ellerini çevirdiler ya 
da bacaklarını kaldırdılar, bir anlığına bile olsa ufacık bir zayıflık işareti göstermedi­
ler, sanki son derece mükemmel bir lokal anestezi uygulanmış gibi. 
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Leriche, farklı milliyetlerin ya da "ırklar"ın ağrıyı görmezden gelme yatkınlığıyla ilgili bir 
argüman ileri sürmüyordu. Bu olguyu açıklama girişiminde bulunurken, ne ırkçı bilim­
lerden ne de doğuştan gelen fizyolojik farklılıklarla ilgili başka fikirlerden yararlanmıştı: 
"Zihinsel bir etken" in varlığının teslim edilmesi gerektiği konusunda ısrar ediyordu. Rus 
askerlerin diğer insanlarla aynı fizyolojiye (ya da, kendisinin uydurduğu dille söylersek, 
aynı "uygun aygıta") sahip olduğunu belirtiyordu. Buna bağlı olarak, psikolojik bir bo­
yutun devreye giriyor, ya ağrı i fadesini bastırıyor ya da ağrının şiddetini azaltıyor olması 
gerekti. Leriche ikincisinden yanaydı. Nihayetinde, 

bazı koşullarda, aslında, keskin bir biçimde bilincinde olmamız gerekse de, acı çekme­
diğimizi hepimiz biliriz. Birçok yaralı insanın ederi kesilmiş ya da parçalanmış, olayın 
sıcaklığıyla kendileri hiçbir şeyin farkına varmamıştır. Dikkatimiz bir şeye yoğun bir 
biçimde odaklanmış olduğunda, ağrının hiç bilincinde olmayabiliriz ve sinir uçlarımız 
ve sinirlerimizin yırtıldığında gerçekleşeceği gibi, hissetmemiz engellenebilir, 

diye devam ediyordu. İrade gücünün "bununla kesinlikle hiçbir ilgisi yok"cu. Daha ziyade, 
"hormonlarımızın ya da kanımızın bazı faaliyetleri"nde bir açıklama aranması gerekiyordu; 
bunlar dikkatin ya da duyguların odaklanması sonucu normalden farklı yönlere sapıyor, ve 
ağrı bölgesinin yerini değiştirmek (ya da atmosferi değiştirmek) gibi bir etki yaratıyor" du. 
Bunun yanı sıra, ağrının kabul edilmesini şunların etkilediğini belirtiyordu: 

Beslenme biçimi, vitaminler, atmosfer koşulları ve koşullu refleksleri eyleme 
geçirebilecek her şey; çünkü duyarlılık mekanizması, düzenli olarak tekrarlanan 
eylemlerin bizde yarattığı çağrışımların etkisinden kaçamaz. 1 2 1  

Leriche'in 1 .  Dünya Savaşı sırasındaki yoğun ameliyat deneyimlerinden kaynaklanan bu 
gözlemleri akıllıcaydı, ama anekdotlar halindeydi. il .  Dünya Savaşı sırasında yapılan daha 
sistematik bir çalışmayla bu gözlemler doğrulandı .  Venafro ve Cassino cephelerindeki 
muharebe bölgelerinde görev yapmış olan Yarbay Henry K. Beecher, ağır yaralı birçok 
adamın acıdan şikayet etmemesi karşısında hayrete kapılmıştı. Tıp görevlileri, bir yaranın 
ciddiyeti ile insanların ıstırap ifadeleri arasında zorunlu bir ilişki olmadığını ortaya çıkar­
mıştı. Beecher, anekdotlar sunmak yerine, ağır yaralanmış 215 adamı sorgulayarak, bu 
paradoksu sistematik olarak incelemeye karar vermişti. Adamların dörtte üçünün, ciddi 
bir ağrı yaşamadığını bildirmesi onu şaşırtmıştı. Üçte birlik bir kesim, hemen hemen hiç 
ağrı hissetmediğini ileri sürmüştü, dörtte birlik bir kesimse sadece hafif bir ağrı hissettiğini 
bildirmişti. Kuşkusuz, yara yerleriyle ilgili farklılıklar söz konusuydu. Örneğin, karındaki 
yaralara girmek (bu şekilde yaralanmış olanların yarısı "berbat" bir ağrı yaşadıklarını kabul 
etmişti), göğüsteki (yüzde 12) yaralara ya da kafayla ilgili yaralara (yüzde 7) girmekten daha 
fazla acı vericiydi. Dikkat çekici bir şekilde, ağır yaralı adamların dörtte üçü, ağrıkesici 
verilebileceği sorusunu sormuş olmanın, bir hatırlatıcı olarak hizmet edebilecek olması 
gerçeğine rağmen, ağrıkesici bile istememişti. 
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Neler oluyordu? Karnından yaralanmış adamların ıstıraplarının ağırlığını açıklamak 
nispeten kolaydı :  Bu tür yaralar, kanın ve "bağırsakların içindekilerin" karın boşluğuna 
dökülmesine, enfeksiyon yaymasına neden oluyordu. Ne var ki, bu adamların önemli bir 
bölümü bile ciddi bir ağrıdan şikayet etmemişti. Belki de, Beecher, yaralanmış adamlar 
genelde daha az duyarlıdır diye tahmin yürütüyordu. Ama bu açıklama, "yarasının hiç 
acımadığını söyleyen ağır yaralanmış bir hastanın, basit bir damardan kan alma sırasında 
yaygara koparmasını" açıklayamıyordu. Buna karşılık, Beecher, sivil bağlamlarda (örneğin 
otomobil kazasında) gerçekleşen yaralanmalar ile savaş sırasında gerçekleşen yaralanmalar 
arasında bir fark olması gerektiğini savunuyordu. Belki de şiddetli bir acı duyulmamasın­
dan muharebe sırasında uyanan güçlü duygular sorumluydu. Savaş zamanında yaralanmış 
olmak ağrıyı kısmen giderebilir, bir askeri, 

yorgunluk, rahatsızlık, kaygı, korku ve gerçek bir ölüm tehlikesiyle dolu son derece 
tehlikeli bir ortamdan [kurtarabilir] , ona güvenle hastanenin yolunu gösterebilir. 
Askerin sıkıntıları bitmek üzeredir ya da o böyle olduğunu düşünür. 

Bu durum, "felaketin başlangıcını" haber vermekten öteye gitmeyen sivil kazalarla bir 
tezat oluşturuyordu.122 

Beecher'ın bulguları, savaş sonrasında ağrıyla ilgili bilgilerin yeniden ele alınmasında 
çok etkili oldu. Ağrı araştırmacıları Harold Wolff ve Stewart Wolf'un 1950'lerde ortaya 
çıkardığı üzere, çoğu insan ağrıyı benzer yoğunluklarda algılıyordu, ama tepki eşikleri 
büyük bir farklılık gösteriyordu. "Ağrıyı algılama becerisi, nispeten basit ve ilkel sinir 
bağlantılarının sağlamlığına dayandığı" için bu onları şaşırtmamıştı, ağrıya tepki vermekse 
"en yüksek bilişsel işlevler tarafından belirlenir ve kısmen, duyumun, geçmiş deneyimleri 
ışığında birey için ne anlama geldiğine dayanır"dı. 1 23 20. yüzyılın ikinci yarısında, ağrı 
hakkında düşünmenin baskın yolu haline gelecek klasik bir ifadeydi bu. 

Ağrıyı algılamak ile ağrıya tepki vermek arasındaki bu ayrım, 1943 sonrasında, doktor­
ların kontrol edilemeyen ağrılar çeken insanlara beyin ameliyatları yapmaya başlamasıyla 
birlikte ciddi bir destek gördü. Herkesi hayrete düşüren şey lobotomilerin (ve prefromal 
lökotomi ve topektomi gibi çok sayıda cerrahi çeşidinin) beklenmedik bir etkisi olmasıy­
dı: Ameliyat sonrasında, bu hastalar, ağrı diye tanımladıkları bir şey yaşadıklarının hala 
bilincinde oluyor, ama ondan hiç rahatsız olmuyorlardı. 124 Önde gelen psikocerrahlar 
Walter Freeman ve James W. Watts'ın, etkili ders kitapları Psychosurgery: in the Treatment 

of Mental Disorders and Intractable Pain' de [Psikocerrahi: Zihinsel Hastalıkların ve Kontrol 
Edilemeyen Ağrının Tedavisi] (1950) belirttikleri üzere: 

Birey ameliyatlar sonrasında ağrıyı betimlerken, daha önce kullandığı terimleri 
kullanabiliyordu. [Ama] tavrı farklıydı. Korkusu gitmiş gibi görünüyordu. Ağrı 
mevcuttu, ama bir tehditten ziyade bir duyumdu. 125  
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Bu hastalar iğne batırılmasını, çizilmeyi ya da aşırı sıcak ve soğuğa maruz bırakılma­
yı algılayabiliyordu, uyarım düzeyini belirlemeye yönelik eşikleri de etkilenmiyordu: 
Uyarımdan sadece duygusal olarak etkilenmiyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, lobotomi 
gırtlak kanseri nedeniyle sersemleten bir ıstırap içinde olan hastalardan birinin ağrısını 
dindirmekte başarılı olmuştu. Ameliyattan sonra hatırladıkları üzere, hasta 

dışkılama sorunu geliştirmişti. Dışkı maddesinin boşalması için rektuma parmak 
sokulduğunda geriniyor, inliyor, bükülüyor ve tümüyle normal bir biçimde homur­
danıyordu, ama bir anlığına dinlenmesine izin verildiğinde rahatlayıp gülümsüyor­
du. Sanki ağrı deneyiminin geçmişte ya da gelecekte bir yankısı yok gibiydi, sanki 
ağrı uygun bir biçimde cevaplanması gereken, ama sonra neredeyse unutulup giden 
ve kesinlikle öngörülemeyen, o ana ait bir olguydu. 

Freeman ve Watts, ön lobların "benlik bilincinde ve genel bir deneyim olarak ağrının 
devam etmesinde büyük bir" rol oynadığı sonucuna varmıştı.126 Istırap çekmenin değerlen­
dirme ölçütü silinip gitmişti: Kişi ağrı çektiğini  söyleyebilir, ama "beni rahatsız etmiyor" 
diyebilirdi. 127 Bazı doktorlar LSD hapı ve elektrokonvülsif [elektroşok] tedavisi (ECT) 
kullanarak benzer etkiler kaydetmişlerdi . 128 

Fizyologlar, psikologlar ve sosyologlar şevkle, algı ile tepki arasındaki bu ayrımı doğrula­
maya çalıştı, çok farklı iki eşiği belgelemeye yönelik çok sayıda deney yapıldı. Kendilerinden 
öncekiler gibi onlar da, "ırka dayalı" ve etnik fark konusuna meraklıydı, (örneğin) Kuzey 
ve Güney Avrupalıların, [Kuzey Amerika Yerlileri] Mi'kmaqların, Alaska Yerlilerinin, 
Eskimoların ve Afrikalı Amerikalı ların ağrı eşiklerini karşılaştırıyorlardı.  (Paris'te, bir 
ara, çok değerli bir NKVD ajanı olarak görev yapan) antropolog Mark Zborowski, "Eski 
Amerikalılar", İtalyan-Amerikalılar ve Yahudi-Amerikalı hastaların ağrıya duyarlılıklarını 
anlamak için, Bronx'ta Gaziler İdaresi Hastanesi'nde çalışmaya başladı.130 

Diğerleri deneysel bir yaklaşım benimsedi. Bunların en ilginçlerinin bazıları, grup bütün­
leşmesi ve özdeşleşmesinin, ağrı toleransı üzerindeki etkisinin sınanmasıyla ilgiliydi. Örneğin 
1950'lerin sonunda McGill Üniversitesi 'ndeki araştırmacılar, "emik-merkezci bir saygınlık 
saiki" -"grup içi rekabet" demenin dolambaçlı bir yolu- ortaya atarak, ağrıya müdahale 
etmeye soyundu. Bu araştırmada, insanların ağrıyı tolere etme düzeyini değiştirebileceklerini 
ortaya çıkardılar. Örneğin Yahudi kadınlar, Yahudilerin ağrıya dayanma yetisi açısından 
Yahudi olmayanlara kıyasla "aşağı" olduğu yolunda bilgilendirildiklerinde, tolerans düzeyleri 
tırmanıyordu. Protestan olmayanlar hakkında aynı şeyin Protestan kadınlara söylenmesi 
halinde aynı sonuç tekrarlanmıyordu. Ne var ki, Protestan kadınlara, Hıristiyanların ağrıyı 
Yahudilerden daha az tolere ettiği söylendiğinde, bu Protestan kadınların ağrı tolerans düzeyi 
yükseliyordu. Araştırmacılar, belirsiz "Protestan olmayan" kategorisine karşı lık rakip kıyas­
lama grubunu (Yahudiler) belirterek, bu kadınların kimliğinin belirginliğini artırmışlardı. 
Başka bir deyişle, kişinin grup kimliğinden gurur duyması (Yahudi kadınlar için Yahudiler, 
Protestan kadınlar için Yahudilere karşıt olarak Hıristiyanlar), bu kadınları, grubun itibarı 
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uğruna rahatsızlığa katlanmaya istekli kılmıştı. Bütün katılımcılar, ağrıyı colere etme bece­
risinin, gruba yüksek bir statü kazandırdığını varsayıyordu.uı 

Bu tür araştırmalar, ağrı araştırmalarının gerçekleştirilme biçimi üzerinde önemli bir 
etki yaptı. Ağrının şiddeti, belirginliği, süresi ve duygusal niteliklerinin zararlı uyaranlara 
yüklenen anlamlara göre değişme biçimleriyle ilgili araştırmalar, birçok akademisyenin, 
"laboratuvar ağrısı" ile "ağrı hastalığı"nın (Leriche'in 1938'de belirttiği üzere) "aynı şey 
olmadığı" yönündeki argümanlarını güçlendirdi. Ağrı doku hasarından öteye geçen bir 
şeydi. Başka insanlarla ve ortamlarla etkileşimlerden doğası gereği etkileniyordu. Leriche, 
insanların gündelik yaşamlarında karşılaştıkları ağrının, ("zaman zaman tekrarlanan kısa 
bir heyecanlanmanın sonucu olan") deneysel ağrının tersine, "kesinlikle özel ani krizleri 
olan ama arka planı aylarca hatta yıllarca değişm�yen sürekli bir olgu" olduğunu gözlem­
lemişti. Bu, laboratuvarda "sağlıklı bir bireyde yaratılabilecek geçici, nahoş bir iğneleme 
ya da çimdikleme duyusu"ndan çok farklı bir deneyimdi. Fizyologları, "biz doktorların 
hastada gördüğü ağrı kavramıyla uzlaştırılamayacak kadar mekanik, tümüyle yapay" bir 
ağrı kavramına bağlanmakla suçluyor ve onlardan, patolojik ağrı sendromlarının "duygusal 
ya da zihinsel niceliği"ne dikkat etmelerini rica ediyordu.132 

Diğer büyük ağrı araştırmacısının -Beecher- Leriche'le aynı fikirde olması şaşırtıcı 
değildir. Beecher, deneysel ortamlarda ağrının mekanizmalarını anlamaya çalışan, insan­
ların derilerine iğne batırarak, onlara elektrik şokları vererek, alınlarına ya da dişlerine ısı 
uygulayarak ya da uzuvlarını turnikeyle sıkıştırarak yapay olarak ağrı yaratan araştırmalara 
karşı çıkıyordu. Beecher, "Experimencal Pharmacology and Measurement of ehe Subjective 
Response" ["Deneysel Farmakoloji ve Öznel Tepkinin Ölçülmesi"] başlıklı makalesinde 
(1952), "patolojik ağrı sorunları üzerine çalışan hiç kimsenin çevrenin, duygusal etkenlerin 
ya da ağrıya verilen tepkinin, çalışma alanlarındaki öneminden kuşku duyamayacağı"nı 
belirtmişti. Bu "biraz hayal gücü gerektiriyor" diye devam ediyordu, 

mutluluğu, güvenliği, yaşamı için yarattığı uğursuz tehditle, ağrı çeken hastanın 
hasta yatağı, tutkusuz ve duygusuz atmosferiyle laboratuvardan tümüyle farklı bir 
çevre (ve tepki) yaratır. 

Başka bir deyişle, ağrı deneyimleri hem algı hem tepki durumunu içerir, insanın çektiği 
ıstırabı gerçekten anlamanın tek yolu, "patolojik kökenli gerçek bir ağrı çeken insan"ı 
gözlemlemek ve dinlemekten geçiyordu.m 

Bu tartışmalar, Ronald Melzack ile Patrick Wall 'un, gel iştirdikleri Kapı Kontrol 
Kuramı'yla birlikte, yaygın olarak kabul gören ağrı mekanizmalarını etkili bir biçimde 
tersine çevirmeleriyle 1965'te zirveye tırmandı. Melzack ve Wall'a göre, insanların ağrı 
algıları fizyolojik, bilişsel ve duygusal süreçlerden etkileniyordu. Yazarlar, omuriliğin dorsal 
köklerinde bulunan bir " kapı mekanizması"nın, ağrı algısının değiştirilmesini mümkün 
kıldığını varsayıyordu: Zihin ile beden tam anlamıyla bütünleşmişti.134 
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Son olarak, "Ağrıyı Giderme" başlıklı bölümde tartışacağım üzere, farklı insanların za­
rarlı uyaranlara göreli duyarlılıklarıyla ilgili tartışmalar sadece akademik değildi. İnsanların 
ıstıraplarının ciddiyeti bu tür nitelemelere göre ayarlanmıştı. Sempati eşitsiz bir biçimde 
dağıtılmıştı. Bazı hastaların ağrı veren uyaranlara duyarlılığının daha düşük olduğuyla 
ilgili mitler, doktorlar ve diğer bakıcıların daha az etkili ve daha az sayıda ağrıkesici ve 
uyuşturucu reçete etmesini haklı çıkarıyordu. Bu bölümde tartıştığımız bütün grupları 
etkiliyordu bu durum. 

* * * 

Bu bölüme, E.M.P.'nin 1896'daki hatıralarıyla başlamıştık. E .M.P. Londra'da, büyük 
bir göçmen nüfusun bulunduğu bir bölgede, bir hastanenin ameliyata hazırlık odasında 
çalışıyordu, ama hemcinslerinin acısını görmezden gelmesi hala söz konusudur ve bugün 
klinik ortamlarda varlığını sürdürür. "Kimin acısı duyuluyor" sorusu, sadece toplumda 
farklı gruplar arasındaki güç farkları ile ilişkili olmakla kalmaz (bu durumda çözüm, 
kaynaklara erişimi geliştirmektir); "gerçekten" ağrı çektikleri düşünülen hastalar, doğru­
dan bu farklar üzerinden seçilir. Ağrı çeken herkesin aynı ölçüde ıstırap çektiği inancı, 
genel olarak hiyerarşik sistemlere özgüdür. Bu ancak ve ancak -sadece dört örnek verirsek, 
kölelerin özgürleşmesini, antiemperyalizmi, feminizmi ve sendikacılığı içeren- toplum­
daki diğer değişikliklerle uyumlu olarak değişir. Etikecleme sürecinin kendisi bir iktidar 
göstergesidir. Nihayetinde, yerli halkların ağrıya duyarsız olduğunu söylerken işittiğimiz 
sömürgecinin sesidir; köle sahibi, Afrikalıların sıra dışı duyarsızlığından bahsediyordu; 
profesör, madencinin sırtının onca kömür yükünü taşıyacak kadar nasırlaşmış olduğunu 
söylüyordu; psikiyatrist, h isterikleri duygusuz addediyordu. Erkek bir antropolog Kenya' da 
doğum yapılan bir kulübede çekilen ıstırabı anlayamazken, Londra' da tıp alanında çalışan 
meslektaşının, Avrupalı kadınların, bebeklerinin başı "anne içinden tam bir taş gibi" ortaya 
çıkarken ağrıya aşırı duyarlı olduğunu içgüdüsel olarak kabul ettiğini işittik. Yorumcular 
her örnekte eşzamanlı olarak çelişkili fikirler ileri sürüyorlardı: İşçiler, göçmenler, histe­
rikler ve kronik hastaların sıradan statüsü, zararlı uyaranlara duyarsız olmalarının olası 
olduğu anlamına geliyordu; bazı hastaların çok aşağı olması, "abartılı" bir duyarlılıkla 
tepki vermelerinin özellikle olası olduğu anlamına geliyordu. Ağrının belirlenmesinin, 
doğal hiyerarşik şemalara dayandığı ileri sürülüyordu, ama Büyük Duyu Zinciri, görün­
düğünden daha akışkandı. Temelde çelişkiliydi ve zaman içinde aniden değişebiliyordu. 
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Sempati 

Bu beden senin çalışman, devam eden özenin -faal, istekli, 
içten gelen özenin- olmalı. Hiçbir şey seni bu özenden 
alıkoymamalı. Zayıflığında ve hastalığında, yozluğunun 
kepazeliğinde ona değer vermelisin - onun yanında 
olmalısın . . .  şikayetlerini dinlemeli, inlemelerini ifade 
etmelisin. 

(Peter Mere Latham, 1 837) 1 

Cerrah Rene Leriche, 1939'da, ağrı "bir fırtına gibidir [ . . .  ] hasta kendisinin yanındadır, 
dikkatini tümüyle ıstırabına vermedikçe, onu analiz etme yetisinden oldukça uzaktır," 
gözleminde bulunuyordu. Bu fırtınayı yatıştırmak, hastalar için olduğu kadar doktorlar 
için de tedirgin edici bir işti. Istırap içinde kıvranan insanlarla karşı karşıya kalan Leriche, 
son derece berbat hissettiğini kabul etmişti. Diğer kişinin ağrısını "anlama gücünden 
yoksun" olmak, onu "sıkıntıya sokuyordu". "Dindirmeyi isteyebileceği", "çok ağır bir 
şeyden etkilendiğini" anlatıyordu, ama bu şey hem değişmez bir biçimde somut hem de 
tuhaf bir biçimde amorftu. Hastalarına ellerini uzatan, en azından "hiçbir şey, ve arada 
bir, dokunuşunuzla, geri dönen korkutucu ağrı spazmlarını bile hissetmeyebileceğinize 
şaşarak", "ağrıyan yer"e sempatiyle dokunan kendisi gibi cerrahları tarif ediyordu. Adeta 
"görülecek hiçbir şey" yoktu. En canlı hayal gücünün eşlik ettiği en mahrem fizyoloji 
bilgisi bile, klinik gözlemcilere, diğer kişinin yuvarlandığı "dipsiz bucaksız kuyu" dan bir 
çıkış yolu sunamıyordu. 2 

Leriche' in The Surgery of Pain [Ağrı Ameliyatı] adlı kitabı, ıstırap içindeki insanlarla 
karşılaşan cerrahların yaşadığı ümitsizlik ve yetersizlik duygularını serbestçe dile getiren 
bir cerrahi ders kitabının ender bulunan bir örneğiydi. Leriche'in kitabı, ağrıkesici ve 
anestezi alanında dikkat çekici gelişmelerin yaşandığı yaklaşık yüz yıllık bir aradan sonra 
yayımlandı. Cerrahlar 1846 öncesinde işlerini, eter ya da kloroform gibi etkili anestezi 
ilaçlarının yardımı olmadan gerçekleştiriyordu. "Istırap çeken kişinin çığlıkları ve kıv­
ranmalarından rahatsız" olmayacak, "sinirleri sağlam ve [ . . .  ] çelik gibi adamlar" olmaları 
gerekiyordu (1784).4 Sonuçta, bıçağı etkili bir biçimde kullanmaları icap ediyordu. Büyük 
cerrah Sör Robert Liston, bir uzvu bir dakikadan kısa bir süre zarfında kesebiliyordu, ama 
daha önemsiz cerrahlara bile, hızları ve dayanıklı lıklarından ötürü saygı duyuluyordu. 
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Amerika'ya gelen İrlandalı bir göçmenin 1823'te ülkesindeki yerli rahibe yazdığı bir mek­
tupta övündüğü üzere, annesinin yumurta büyüklüğündeki kanserli tümörü alınmıştı, 
"ameliyat son derece ağrılı" olsa da, cerrah tarafından "şaşırtıcı bir dayanıklılıkla gerçek­
leştirilmişti".5 Eğitimdeki cerrahların birçoğu bu testi elbette geçememişti. Örneğin önde 
gelen doktor Silas Weir Mitchell, bu kitapta birkaç kez karşımıza çıktı. Mitchell gençken, 
babası onun cerrah olmasını istemişti, ama Mitchell bu işin gerektirdiği metanetten yoksun 
olduğunu anlamıştı. Yayımlanmamış otobiyografisinde, "cerrahinin benim için" ne kadar 
"korkunç" olduğunu anladığını anlatıyordu: "Ameliyatlarda o kadar sık bayılıyordum 
ki, ümitsizliğe kapılmaya başladım." O eğitime başladığında anestezi icat edilmemişti ve 
"güçlü adamların tuttuğu kadınların dehşet verici halleri, çığlıkları, fışkıran kanlar - o 
mücadele unutulmayacak şeylerdi". "O günlerde, o ameliyatlar için gereken ne sağlam 
sinirlere ne de ellere sahip olduğunu" kabul ediyordu.6 

Cerrahi, doğası gereği ağrı veren yegane tedavi değildi. Bugün bile, hastaneye yatırılmış 
kanser hastalarının yaklaşık beşte birinin yaşadığı ağrı, tedavi yöntemlerinin doğrudan 
sonucudur.7 Perry's Treatise in the Prevention and Cure of the Tooth-Ache' de [Perry'nin Diş 
Ağrısının Tedavisi ve Dişlerin Korunması İncelemesi] (1827) belirtildiği üzere, 

İnsan dehasının, rahatlama sağlama umudunun etkisiyle geliştirdiği, ıstırabı artıra­
cak çareler çoktur: - siniri yok etmek için kullanılan, hemen her zaman başarısız 
olan ve korkutucu derecede acı veren yeni iğnelerin uygulanması gibi .8 

Kan akıtma, kusturma, yatıştırıcılar, şırıngalar ve sıcak demirlerin kullanıldığı dağlama 
ya da sülfür, kostik soda ya da sönmemiş kireç gibi aşındırıcı maddeler muazzam bir ıstı­
raba yol açıyordu. 1840' larda, Güney Avustralya' da, tifo hastası Eliza Davies gibi hastalar, 
doktorlar "yakılarla, biber ve viski banyolarıyla, sıcak tuğlalar ve sıcak su şişeleri"yle ona 
" işkence" ederken, "bir ıstırap döşeğine savrulduğu"nu betimliyordu.9 Yoksul bir çoban, 
karısını kan akıtarak iyileştiren bir cerraha teşekkür etmek için ahşap bir enfiye kutusunun 
kapağına şu sözleri kazımıştı: "SENİ TEDAVİ ETMEK İÇİN YARALADIM."10 

Daha beteri vardı. Acılı tedaviler geçirdikten sonra bile deva bulunmadığı oluyordu. 
Şair Jane Winscom'ın "The Head-Ache, Or an Ode to Health"te ["Baş ağrısı ya da Sağlığa 
Bir Övgü"] (1795) sarkastik bir biçimde betimlediği üzere: 

Siz bilge doktorlar, nerede aranan beceriniz? 
Yakıların, kapsüllerin, hapların bir faydası yok. 

Neşter, sülük ve kupa çekme yararsız çaba silsilesini şişiriyor 
Bana acıdan başka bir şey vermeden." 

Aslına bakılırsa, bir eleştirmen, 1854'te, bazı doktorların "bir çığlık ve inleme zevki" 
edindiğini bile ileri sürmüştü: "Böyle ahenkli bir eşlik olmadan belki ameliyatlarını hoş 
bir biçimde sürdüremeyecekler" diye burun büküyordu.12 
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RESiM 8.1 Bir cerrah genç bir kadının kolundan kan al ı rken, başka bir kadın da genç kadın ı  
rahatlatıyor (y. 1 784), Thomas Rowlandson'ın yaptığı renkli b i r  oymabaskı, y .  1 784, Wellcome 
Koleksiyonu, L0005745. 

Bu bölümde, tıp pratisyenlerinin sempatiden yoksun olduğu, en azından, işlerini ya­
pabilmek için, başka insanların acılarına karşı "sertleşmiş" olmaları gerektiği yönündeki 
suçlamalar incelenecektir. Tıpta insan bilimleri üzerine çalışan birçok araştırmacının 
varsayımlarının tersine, bu tür suçlamalar, (18. yüzyılda olduğu gibi) anlatıya dayalı, ev içi 
tıp geleneklerinin, daha "bilimsel", hastane odaklı bakım karşısında önemini yitirmesiyle 
ortaya çıkmamıştır. Tıp pratisyenlerinin duyarsızlığıyla ilgili iddialar, asırlar boyunca 
süreklilik gösteren, hastalar ile ıstırap verici ağrı "fırtınası"nı dindirmeye çalışanlar ara­
sındaki ilişkiye özgü bir tema olmuştur. 

Bu kitap boyunca tartıştığım üzere, ağrı son derece paylaşılabilirdir. Ağrının bildiril­
mesi -"Burası acıyor!" çığlığında olduğu gibi- doktorlar için sıkıntı vericidir. Ağrı çeken 
insanları gözlemleyenler, hayal gücü ve özdeşleşme sayesinde, "bu kişilerin hissettiklerini 
düşündüklerinde sarsılır, titrer," diye açıklıyordu Adam Smith. 13 Bilerek ve isteyerek olsun 
ya da olmasın, ıstırap çekenler, bu sarsılma ve titremeyi kendilerini izleyenlere aktarır. 
Bu bölümde, 18. yüzyıldan itibaren, tıp pratisyenlerinin, ağrının sadece hastanın değil, 
doktorlar ve cerrahların da (Elaine Scarry'nin meşhur tanımında olduğu gibi) "dünyasının 
bozulması" anlamına geldiği korkusuyla mücadele etme yönündeki çılgın girişimlerinin izi 
sürülüyor. 14 Tıp pratisyenleri, mesleklerinin temelini oluşturan insancıllıkta ısrar ederek, 
dünyalarını hem profesyonel hem kişisel olarak yeniden şekillendirmeye çalışmışlardı. Ne 
var ki, savunmalarının hassas zemini önemli değişikliklere uğramıştı. Birbiriyle ilişkili 
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RESiM 8.2 Johan Joseph Horemans'ın (18. yüzyıl) yaptığı bu yağlıboya tabloda, bir adamın 
yarasına pansuman yapan b i r  cerrah görülüyor, Wellcome Koleksiyonu, L0010649. 

kavramlar olan klinik duygudaşlık ve (İngilizcede ancak 19. yüzyılın sonunda ortaya 
çıkmış bir kavram olan) empati, yeni kuşaklarda sürekli diriltildi ve yeniden tanımlandı. 
Bu kavramların kullanılma biçimleri, tıp pratisyenleri ile ağrı çeken insanlar arasındaki 
ilişkideki önemli fay hatlarını ortaya çıkardı. 

Zalim Meslek 

Tıp eğitimi görenlerin yanı sıra vasıflı pratisyenlerin de sempatiden yoksun olduğu -ya 
da düpedüz sadist oldukları- yönündeki şikayetler asırlardır işitilmiştir, eleştirmenler 
rutin olarak, doktorlar ile hastaların çıkarları arasında daha büyük bir uyumun serpilip 
geliştiğinin ileri sürüldüğü altın bir dönemi hatırlatıp durmuştur. Örneğin 1780'lerde, 
William Nolan, An Essay on Humanity; Or a View of Abuses in Hospitals'ında [ İnsaniyet; 
Ya da Hastanelerdeki Suiistimal Üzerine Rapor] , hemşireleri ve doktorları "duyarlılık"tan 
ve "şefkatli bir dikkat"ten yoksun olmakla eleştiriyordu. Nolan, doktorların "insanlık dışı 
halleri", parasal etkenlerden kaynaklanıyor olamaz mı, diye soruyordu. Nihayetinde, hiçbir 
hasta tümüyle ağrısız bir hal satın alamazdı, ama daha zengin olanlar, sempati gösteren, 
ağrıyı dindirmenin en etkili yollarını salık vermeye daha istekli bir doktor bulabilirdi. Hayır 
amaçlı hastanelerde ya da kamu hastanelerinde çile çeken hastaların bu tür seçenekleri 
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yoktu. Bu tür kurumlarda yumuşak kalplilik pek görülmüyordu. Nolan, bu tıp pratisyen­
lerini, "mutsuz hastalar"a, "hastalıklarının doğasının talep ettiği [ . . .  ] teselliyi" vermemekle 
suçlamıştı. Hatta birçok pratisyen "zalimce" davranıyordu. "Aşırı ağrı durumunda ruh 
hallerini dizginlemeyi" başaramayan hastalar, "hoş görülemez" bir tutum sergiledikleri 
gerekçesiyle ve "belki de bu kadar ıstırapları olmasından başka hiçbir insani gerekçe 
olmadan" hastabakıcıların saldırısına uğruyordu. Cerrahlar en az hastabakıcılar kadar 
kötüydü. Nolan, iltihaplanmış uzuvları alternatifleri değerlendirmeden kesmeye fazlasıyla 
hevesli oldukları gerekçesiyle onları hor görüyordu. "Hiç kuşku yok ki, insan tabiatı için bu 
kadar büyük bir mesele" de, bıçaklarını çekmeden önce cerrahların bir durmaları gerekir, 
diyordu. " [Bir organın kesilmesi] beklentisinin hastanın zihninde kaçınılmaz olarak yol 
açtığı dehşet verici korkular" ve asıl ameliyatın "dayanılmaz acısı" dikkate alındığında, 
durum kesinlikle buydu. Sempatiden uzak davranışlar "beyefendilik onuruyla, erkeğin 
duyarlılığıyla, bir cerrahın mesleğiyle" tutarsız olsa da, tıp mesleğindekilerin büyük bir 
bölümü ağrı çeken insanların tedavileri konusunda düşüncesizliklerini korumuştu. 15 

Varlığını daha sonraki yıllarda da sürdüren bir tema oldu bu. Duygusal kayıtsızlıkları 
nedeniyle 19. yüzyıldaki doktorlar da kendilerinden öncekiler gibi suçlanacaklardı. Örneğin, 
1840'ta Thomas Turner, Manchester' da Kraliyet Tıp ve Cerrahi Okulu' na devam eden genç 
tıp öğrencilerine, meslek mensuplarının genelde, "başkalarının ıstıraplarına karşı çok az 
sempati duyduğunun" varsayıldığı bilgisini verecekti.16 Sör Henry Holland da benzer bir 
noktayı vurguluyordu. Holland, Medical Notes and Reflections [Tıp Notları ve Düşünceleri] 
(1857) adlı kitabında, "Aretaeus'un [ . . .  ]'', "hasta olan herkesin yeniden sağlıklı olmasını 
sağlaması imkansız olsa da" (aksini düşünmek doktorları "İlahi Takdir' in üstüne çıkarmak" 
olurdu), yine de onun görevinin, hastalarının "ağrıdan kurtulmasını sağlamak" olduğu 
yönündeki "adil görüşünü" tekrarlıyordu. Holland bu ağrıyı yok etme ilkesinin, "açıklama 
gerektirmeyecek kadar aşina" görünebileceğini söyleyerek sürdürüyordu sözlerini, ama 

pratiğin diğer noktalarında olduğu gibi, başvuracak bir ilkeye sahip olmak iyidir . 
. . . Ayrıca, bu ilkenin tıp eğitiminde gereği gibi telkin edilmediğini düşündürecek 
gerekçeler mevcuttur. 

Holland, hastalıklar ve tedavi yöntemlerinin sınıflandırılmasının, ağrının dindirilmesiyle 
ilgili "daha genel kuralları çok sık hükümsüz kıldığı"ndan yakınıyordu.17 Bu açıklama­
nın -hatta, "On Pain, as a Symptom of Disease" ["Bir Hastalık Semptomu Olarak Ağrı 
Üzerine"] başlıklı koca bölümün- kitabın 1839' daki ilk basımında yer almaması önem­
lidir; bu da, anestezinin gelişmesinin, doktor-hasta ilişkisi açısından bazı farklılıklara yol 
açtığını düşündürüyordu. 

Bazı yorumcular, doktorların sempati eksikliğinin, kelimenin tam anlamıyla beyinlerin­
de ve kafataslarında bulunduğunu ileri sürecek kadar ileri gitmişti; sempatinin bedenselliği 
diye bir şey vardı. Bu argümanları geçen bölümde ("Duyarlılık"), bazı insanların ağrıya 
daha duyarlı olduğunun düşünülmesi bağlamında incelemiştim. Benzer bir olgunun, in-
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sanların başkalarının ağrılarını gözlemleme konusundaki ahlaki duyarlılığını etkilediğine 
inanılır. Örneğin frenologlar, cerrahların (ve kasapların), kulağın hemen üstünde bulu­
nan, yaklaşık beş santim kadar geriye, yukarıya ve öne uzanan bir "Yıkıcılık Organı"yla 
donatıldığı tahmininde bulunur.18 Büyük bir Yıkıcılık Organı doktorlar için yararlıydı, 
çünkü onların "vicdan azabı duymadan, hatta tam bir haz duygusuyla başkalarına [acı] 
çektirebilme"sini sağlıyordu.19 Frenolojiyi popülerleştiren Johann Gaspar Spurzheim'ın 
1815'te açıkladığı üzere, "Yıkıcılık Organı" belirgin olanlar, başka insanların acılarına karşı 
"tam bir kayıtsızlık" sergiliyordu. Hatta bazıları "onların [hayvanların yanı sıra insanların] 
öldürüldüğünü görmenin keyfini ya da çok zorunlu bir öldürme arzusu" hissedebiliyordu. 
Tanıştığını bir tıp öğrencisini hatırlıyordu: 

Böceklere, kuşlara ve başka hayvanlara işkence etmekten duyduğu olağanüstü hazla 
okul arkadaşlarını çoğu kez dehşete düşürürdü. Bu arzusunu tatmin etmek için . . .  
cerrah olmuşcu.20 

Heads and Faces, and How to Study Them' in [Kafalar ile Yüzler ve Onları Nasıl İncelemeli] 
(1886) yazarlarına göre, iyi cerrahlar Yıkıcılık Organı belirgin olanlardı: Bu organ onlara 
"bıçağı etkili bir biçimde kullanmak için sert kaslar ve sarsılmaz bir kararlılık" kazandı­
rıyordu, gerçi aynı zamanda, "ıstırap çeken kişiye acımalarını" mümkün kılacak büyük 
bir İyilik Organı'na sahip olmaları da mümkündü.21 

Zalimlikle ilgili suçlamalar özellikle savaş zamanında yüksek sesle dile getirilmişti. 
Dokunaklı bir eleştiride hemşire Emma Edmonds, Amerikan İç Savaşı sırasında, hasta­
lara karşı acımasızlığıyla çok kötü tanınmış cerrahlar gördüğünü ileri sürüyordu, öyle ki 
"askerler isyancı bir taburla karşılaştıklarında, bu cerrahların karşısında olduklarından 
daha iyi hissederlerdi". Bu cerrahlar, "ıstırap yoksa tedavi de yok" ilkesine göre hareket 
ediyordu. Edmonds küçümsemesini özellikle, "teşrih odasından çıkar çıkmaz" ameliyatı 
duygusuz bir dille anlatan cerrahlara saklıyordu. İddia üzere: 

Bir keresinde bir cerrahın bir uzuv kestiğini gördüm, bir zamanlar Şükran Günü 
için bir hindiyi parçalarken gördüğüm Kennebecli bir Yanki'den başka bir şey dü­
şünemez oldum; ilk kez böyle bir iş yapıyordu, hindinin uzuvlarını nasıl ayırdığını 
asla unutmayacağım.22 

Bazı örneklerdeyse, doktorlar yamyam diye nitelenmişti. Tıp mesleğini eleştirenler, 
1860'larda tıp öğrencilerine yapılan, et parçalarının ("yediği ve çok iyi olduğunu düşün­
düğü") biftek olarak sunulmasını da içeren "iğrenç uygulamalı şaka[lar]"ıyla ilgili kasvetli 
hikayelerle neşeleniyordu. 2J The Times'ın 1867' de bildirdiği üzere, (Londra' da) St Thomas 
Hastanesi'ndeki bir laboratuvar asistanı, "sırf gözü peklik olsun" diye, bir parça insan eti 
pişirip yemek gibi "tiksinti verici bir eylem" gerçekleştirmişti. Gazete, bu " iğrenç eylem" in, 
"eğitimleri nedeniyle ve doğuştan beyefendi olan" tıp öğrencilerinin tersine, daha alt sınıf 
bir asistan tarafından gerçekleştirildiğini bildirerek yüreklere su serpmişti.24 
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Tıbbi zalimlikle ilgili kaygılar, 19. yüzyılın son yıllarında neredeyse histerik düzeylere 
ulaşmıştı; bu büyük ölçüde, kamunun (kendi içinde, daha geniş çaplı ağrı söylemindeki 
değişikliklere verilen bir cevap olan) canlı hayvanları kesip biçme uygulamasıyla ilgili 
kaygılarının bir sonucuydu. Canlı  hayvanları kesip biçme eğitimi görmüş bilim insanla­
rının, savunmasız diğer yaşam biçimlerine karşı duyarsız bir tavır takınması, tıp mesleğini 
eleştiren birçok kişiye göre besbelli gibi görünüyordu. Daha az önemli insanlar, örneğin 
yoksullar risk altındaydı. 'The Vivisector" ["Dirikesimci"] başlıklı şiirde, doktor, bir 
köpeğin "etini canlı canlı parçaladıktan" sonra 

Hastanede aradı, 
Sıklıkla gittiği o yerdi 
Elinde bir bıçakla, kaşları çatık 
Bütün ıstıraplı çehrelere baktı bir bir 
Zavallı bir kimsesizde 
"İlginç bir vaka" bulma ümidiyle! 
İnsan sevgisinden doğan bir acıma olmaksızın 
Acıya karşı bir yakınlık duymaksızın 

Ama sen ey okur - sen bu ruhsuz şeye 
İnsan der misin?'5 

Başka bir eleştirmen, devlet hastanelerinde hastalara canlı "malzeme" den başka bir şey 
değilmiş gibi davranıldığından yakınıyordu. Bir eğitim hastanesinin doğumhanesinde, 
eğitim gören doktorlar arasında, anormal doğum vakalarını görmeye yönelik bir " iştah" 
olduğunu ileri sürüyordu. Öğrenciler, "süreç doğal olarak ilerlediğinde [ . . .  ] tiksinti" duy­
duklarını ifade ediyorlardı. Şunlar dile getiriliyordu: 

Kloroform ancak istisnai durumlarda veriliyordu, [dolayısıyla] anormal ve bilimsel 
olarak ilginç bir vaka, hasta için ıstırabın uzaması anlamına geliyordu. Öğrenciler 
isteklerinin ne kadar zalimce olduğunun farkında değildi; kendi başına takdire 
şayan bir arzu olan bilgilerini artırma arzusuna boyun eğiyorlar, hastanın, sıklıkla 
dendiği üzere, sırf bir "öğretim malzemesi" değil . . .  duyarlı, ıstırap çeken, acı duyan 
bir insan varlığı olduğunu görmezden geliyorlardı. 

Her şey, "kendi başına bir amaç olarak görülen bilim"e tabi kılınmıştı .26 

Nozoloji sistemleri, profesyonelleşme, tıp eğitimi, deneyler yapma ve durmak bilmeksizin 
bilimsel nesnelliğin peşinden koşmanın duygusal körelticiliğiyle ilgili iddialar, 20. yüzyılda 
ve 21. yüzyıl başlarında da devam etti. Francis Peabody, 1927' de, Harvard Tıp Fakültesi'nde, 
hastanede tedaviyi, tıp okullarındaki müfredatın kısıtlılığını ve hastalara karşı özenli bir 
tavır geliştiremeyen tıp pratiğinin ilerleme hızını kınıyordu. Doktorların "için için yanan 
güvensizliği"nin söndürülmesi gerektiğini vurguluyordu.27 Bundan yaklaşık yetmiş yıl 
sonra benzer yorumlar işitmek hala mümkündü. British Medicai]ournal'da yayımlanan 
bir makalenin yazarları, "konuşamayacak durumdaki korkmuş bir hastadan ayrıntılı bir 
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RESiM 8.3 Laboratuvar masasında oturan bir köpek, kendisini kesecek olan kişiden merhamet 
dil iyor. D. J.Tomkins'in J .  McClure Hamilton'ın tablosundan yaptığı renkl i  bir gravür, Wellcome 
Koleksiyonu, L0014635.1883. 

hikaye almaya değerli vakitlerini ayırmaktansa [ . . .  ] patoloji testlerini ve radyografiyi da­
ha hızlı" hale getiren "modern tıbbı'', bu sorunun yaratıcısı olarak görüyordu. Ne var ki, 
hastanın edilgin, sessiz bir "onlar" dan öteye geçmemesi nedeniyle, doktorları onların da 
kendi "vakalar"ının "sahibi" olarak gördükleri varsayımını açığa vurarak, "hastanın sosyal 
statüsü ne kadar düşükse, doktorun vakasını onlarla tartışma olasılığı o kadar düşüktür" 
demeye devam etmeleri kaygılarının temelini çürütüyordu. 28 Bu eleştiriler, roman ve hatıra 
yazarı Paul West'in doktorların "ırkın geri kalanını bir avuç şikayetçi olarak" gördükleri 
gözlemiyle beraber, 21. yüzyılda da devam etti. West ağır bir felç geçirdikten sonra yazdığı 
bir makalede şunları belirtmişti: 

Ağrının kafatasınızı elektriklemesinin ardından, "biraz zorlama hissedecek" ve 
"biraz baskı duyacaksın" gibi mesleki örtmecelere hepimiz aşinayız . . . .  Gizli bir 
cemiyetin unsurları burada kitlelere karşı İnka benzeri bir horgörüyle harmanlanır. 
Alışkanlık anlayışsızlığı doğurmuştur; ve aşinalık, fazlasıyla aşina olmayı. 
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West sözlerine, "insanlar ıstırap çekenden nefret eder, çünkü acıdan nefret ederiz. Dolayısıyla 
doktorunuz sizi çile çekmeye ve kıvranmaya bıraktığında, hissettiğiniz acıdan, dolayısıyla 
sizden nefret ettiği için böyle yapıyordur," diye devam ediyordu.29 

Tıp pratisyenlerinin, hemen her zaman, işlerinin entelektüel, finansal ve statü ödül­
lerinden daha fazla değilse eğer, en az bunlar kadar şefkat güdülerinden esinlendiğini 
iddia etmeleri dikkate alınırsa, onların saiklerine karşı duyulan bu uzun süreli ve derin 
husumet (ya da en azından ikirciklilik) geleneği ilginçtir. Birazdan savunacağım üzere, 
pratisyenler, bu kötülemelere, yüzyıllar içinde ciddi değişiklikler geçiren çeşitli biçimlerde 
cevap vermişti. 18. yüzyılda ve 19. yüzyıl başında, pratisyenlerin savunusu, doktorların 
beyefendilik duyarlılıklarında ısrar çerçevesine oturtuluyor, sempati başlıca özellikleri 
olarak görülüyordu. Bu sempatinin (birazdan göreceğimiz üzere) evrensel olmamakla 
birlikte doğuştan geldiğine inanılması önemlidir. Bu sempati kavramı parçalandığında, 
"duygu insanı" "bilim insanı" haline geliyor, empatik kopuş doktorların insanlıklarını 
ifade etmelerinin en uygun yolu oluyordu. 

Sempatinin Bedeni 

Önde gelen cerrahlar ve doktorların sempatik insanlar -aslında beyefendiler- olduğunda 
ısrar edilmesi, 18. yüzyıl ve 19. yüzyıl başında, toprak sahibi elitlerden ya da profesyonel 
elit kesimden olsun, tıp pratisyenlerinin kimliği açısından önemliydi. Sempati, "duygu 
insanları", yani "doğal olarak" insancıl ve ıstırap çeken insanlığa yönelik karşı konulmaz 
şefkat duyguları hissedebilen insanlar olarak, onların kimliğine özgüydü. 

Bu " duygu insanı" kavramı, 18. yüzyıl başında, sınıf ve medeniyetin çok daha kapsamlı 
bir şekilde yeniden biçimlendirilmesinin bir parçası olmuştu. Sempatik özdeşleşmeyi 
vurgulayan yeni bir duyarlılığın geliştirilmesiyle bağlantılıydı: Başka insanlara daha fazla 
saygı duymak, genel olarak insanlığa karşı duygusal bir sempatiyi hem güçlendirecek hem 
ilerletecekti. Hayal gücünün etkisi sayesinde, insanlar başkalarına karşı doğal olarak ahlaki 
ve sempatik bir tutum geliştirmişlerdi.30 Bir dizi düşünür, sempati kavramını genişletme­
ye girişti, ama hepsi de farklı düşünceler ortaya attı. Örneğin David Hume A Treatise of 

Human Nature'da [ İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme] (1739), " insan doğasında, kendisi 
ve bu nedenle başkaları için sempati duyma, iletişim yoluyla, bizimkilerden ne kadar farklı, 
hatta bizimkilere taban tabana zıt olsa da, onların eğilimlerini ve duygularını öğrenme 
yatkınlığımızdan daha dikkat çekici bir nitelik yoktur," inancında olduğunu belirtiyordu.-ıı 
Adam Smith, etkili kitabı The Theory of Moral Sentiments'ta [Ahlaki Duygular Kuramı] 
(1759), Hume'un bu görüşlerini devam ettirdi. Smith, kitabının ilk cümlesinde, insan 
bencil görünebilir, diyor, ama "doğasında, onun başkalarının kaderine ilgi duymasını 
sağlayan, onların mutluluğunu kendisi için zorunlu kılan bazı ilkeler vardır; bunu görme 
zevkinden başka bir şey elde edemese de," diye ekliyordu. İnsanlar, "diğer insanların nasıl 
hissettiklerini yakından deneyimleyemeyeceği" için, "onların nasıl etkilendiklerine iliş-
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kin" bir fikre, ancak "benzer bir durumda kendimiz ne hissederdik diye düşünerek [ . .  .]" 
varabilirdik. Smith 'e göre, hayal gücünün eylemleri sayesinde, 

kendimizi o insanın yerine koyar, aynı işkencelerin hepsine katlandığımızı düşünür, 
sanki onun bedeninin içine giriyormuş gibi bu halin içine girer, bir ölçüde onunla 
aynı kişi haline gelir, sonra onun duyularına ilişkin bir fi.kir oluşturur, hatta daha 
zayıf bir ölçüde de olsa, onlarınkinden tümüyle farklı olmayan bir şeyler hissederiz. 

Bu şekilde, diğer insanların "ıstırapları" ortaya konur, "ve sonra onların hissettikleri kar­
şısında sarsılır ve titreriz".32 

18. yüzyıldaki tıp düşünürleri, sempati kavramına atıfta bulunan, onu daha kapsamlı 
duyarlılık kavramının içine yerleştiren bu retoriği çabucak benimsedi. Ayrıca bazıları, 
sempatinin fizyolojinin içinde yer aldığını düşündü; hem kelimenin tam anlamıyla hem 
metaforik olarak, sinir sisteminin kendisi üretiyordu sempatiyi. 

Ahlaki sempati anlayışı kavramı ile fizyolojik sempatik sinir sistemi kavramının birbirine 
karışması, 18. yüzyıl ortasında, Descartes'ın mekanik ağrı modeli hakkında ortaya atılmış 
sorulara yönelik tepkinin bir parçasıdır. Descartes, "Meditations on First Philosophy" de 
[Meditasyonlar] (1641) "acı duyduğum zaman kötü olarak etkilenen [ . . .  ] bir bedenim" 
var diyordu ısrarla. Sonra ekliyordu: 

Doğa bana ayrıca bu acı . . .  duyumlarıyla yalnızca bedenime bir teknedeki kaptan 
gibi yerleştirildiğimi değil, dahası, onunla iç içe geçmiş ve deyim yerindeyse onunla 
tek bir bütün oluşturmuşçasına karışmış olduğumu da öğretir. Çünkü eğer öyle 
olmasaydı, bedenim yaralandığı zaman salt düşünen bir şey olan ben acı duymaz 
ama yarayı yalnızca anlık olarak algılardım.-13 

Descartes, beden ve zihnin nasıl " iç içe geçtiğini" gösterme yönündeki girişimlerine 
rağmen, büyük ölçüde (Traite de l 'homme'da yayımlanmış ve benim giriş bölümünde 
tekrarladığım) meşhur ağrı mekanizması imgesinden doğan, beden ile zihin arasındaki 
kartezyen ayrımla tanınmıştır. Bu imgede, hızlı hareket eden ateş parçacıkları, ayaktan 
beyne uzanan bir sinire doğru hızla atılarak hayvansal içgüdüleri harekete geçirir, bu 
ruhlar daha sonra sinirlerden aşağı iner, ayağın alevden uzaklaşmasına neden olur. Bu 
modelde, beden, "tıpkı bir  halatın bir  ucundan çekilirken, diğer uçta aynı anda bir  zili 
çalan" bir mekanizma gibi işliyordu. 34 İşte bu imge, klinik öğretinin kurucusu olan Herman 
Boerhaave'nin yaygınlaştırdığı beden modeli oldu. 

Ne var ki, 18. yüzyıl ortasında (çoğu Edinburgh'da olan) bir grup etkili doktor, bu 
mekanik modele karşı çıkmaya başladı. Özellikle de Robert Whytt, "Observations on the 
Nature, Causes, and Cure of Those Oisorders Which are Commonly Called Nervous, 
Hypochondriac, or Hysteric" ["Yaygın Bir Şekilde Sinirli, Hipokondriyak ya da Histerik 
Denen Rahatsızlıkların Niteliği, Nedenleri ve Tedavisi Üzerine Gözlemler"] başlıklı ma­
kalesinde (1768), meşhur "duyarlılık ilkesi"ni ortaya attı. Bu ilkeye göre, 
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sinirler duyguları sağlar . . .  sistemin tamamında varlığını sürdüren genel bir sempati 
var olduğu için, bedenin çeşitli kısımları arasında özel ve çok dikkat çekici bir uyum 
vardır. 

Whytt, "sinirlerin duyarlı ve sempatik gücüne" hayret ediyordu.35 "Bedenin duyarlı olan 
her parçası", "bütünle duygusal uyum içinde"ydi. Başka bir deyişle, bedenin parçaları 
birbirine bağlıydı, organlar birbirlerinin farkındaydı. 

Dönemin doktorlarına göre, hastalık ile sağlığın bedendeki "sempati"nin sonucu olduğu 
düşüncesi, çok verimliydi. Örneğin James Crawford, sempatiyi, hastalığın üç nedeninden 
biri olarak göstermişti. "Sıklıkla, [hastalığın] Etkileri bir Yerde baş gösterir, oysa Kaynak 
ya da gerçek Neden başka bir yerdedir; birbirinden ayrı ve uzak parçalar, birbirleriyle, 
uzun Sinirler ya da Kasların Devreye girmesi sayesinde iletişim kurduğu için, birbirlerine 
böyle uyum gösterdiği için, gerçekten de bütünlüklü ve sağlam olan bir Parça ağrıyabilir."16 
Başka bir versiyona göre, Seguin Henry Jackson, A Treatise on Sympathy in Two Parts'ta 

[İki Taraflı Sempati Üzerine İnceleme] (1781), birbirine benzeyen ve benzemeyen sempati 
türleri arasında bir ayrım yapıyordu. 

Bir taraf sempati duyduğunda, yani belirgin bir biçimde bağlı olmadığı bir başka 
tarafa karşı bir duygu beslediğinde ya da eyleme geçtiğinde, ona benzer bir duygu ya 
da eylem gösterdiğinde, sempati neredeyse aynıdır. Bu durumda, sempati duyanın, 
asıl duygu ya da eylemi üreten sempati duyulanla aynı nedene sahip olduğunu . . .  
söyleriz. 

Ama, "sempati duyanın duygusu ya da eylemi, sempati duyulanın duygusu ya da eylemin­
den farklı olduğunda", sempatinin benzer olmadığını söyleyebilirdik. Whytt bu noktaya 
açıklık getirmek için şu örnekleri veriyordu: 

Bileğinizi burkarsanız ya da bir yaranın sarılmasından dolayı çok büyük bir acı 
çekerseniz, bunların ikisi de hastalık ve bulantı yaratır. Bileğin burkulmasından ya 
da yaradan kaynaklı duygulanım ya bir duyudur ya da ağrı, yani, bir duyu üreten 
bir duygulanımdır; ama duygulanımdan doğan bu duyu, o sırada ölümcül bir 
duygulanım durumu bulunduğu varsayılamayacak olan midede etki yaratır. 

Ne var ki, diye devam ediyordu, "Kimi zaman sempati duyan kişide duygulanım etkisi 
sempati duyulandakinden farklı olur". Örneğin, 

zaman zaman, kabızlığa yol açan katı atıkların boşaltılmasını bayılma rakip eder. 
Bu atıkların zahmetle çıkarılmasına, uyarılmadan kaynaklanan bir duyunun ürettiği 
eylem eşlik eder, ama bu duyu, algı merkezinin çözülmeden kaynaklanan bir duygu­
lanımına neden olur. Burada, baş rektuma sempati duyar, ama bu iki duygulanım 
birbirine benzemez. 
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Jackson için, sempatik bedenin dahili etkilerin yanı sıra harici etkilere de tepki vermesi 
önemliydi. Bir adamın "etki sempatisi'', güzel bir kadına bakarken heyecanlanırdı; "sağ­
duyulu ve anlayışlı" bir kadına bakarkense "bilinç sempatisi" tepki verirdi.37 

Jackson'ın, bedenin içindeki sempati ile bedenin dışındaki sempatiyi birleştirmesi, 18. 
yüzyıl tıbbında, doktorlar ile hastalar arasındaki ilişkilerde sempatinin rolünün anlaşılması 
açısından önemlidir. Sempatik sinir sistemi, bir kişinin içinde iş görmekle kalmıyordu, 
aynı zamanda sosyal bir sistemdi. Dolayısıyla Whytt, " farklı kişilerin sinir sistemleri ara­
sında çok daha harika bir sempati olduğunu, çeşitli hareketler ve ölümcül semptomların 
sıklıkla hiçbir bedensel temas olmadan birinden diğerine aktarıldığını" ileri sürüyordu. 
"Kasvetli hikayelerin, şok edici görüntülerin" bile, "hassas insanlar"ın bayılmasına ya da 
kasılmasına neden olabileceğini savunuyordu.38 Encyclopedia Britannica, 1797' de sempatiyi 
tanımlarken buna atıfta bulunmuştu: 

Bir başkasının duygulanımıyla duygulanma niteliği; farklı kişiler ve bedenler ara­
sında var olabileceği gibi, aynı bedenin farklı kısımları arasında da var olabilir . . . .  
Sempati . . .  zihnin duygulanımlarının işleyişiyle, hayal gücünün işleyişiyle ve harici 
hislerin duygulanımlarıyla ilgilidir. 39 

Sempatik sinir sistemi, tek bir kişideki organlar arasında değil, insanlar arasında da ileti­
şimi mümkün kılıyordu. 

John Walker Ord, Remarks on the Sympathetic Connection Existing Between the Body 

and Mind, Especially During Disease' de [Beden ve Zihin Arasında, Özellikle Hastalık 
Sırasında, Var Olan Sempatik Bağlamı Üzerine Görüşler] (1836), bu bağlantıyı çok daha 
doğrudan bir biçimde kurmuştu. Bir sempati türünün, bedenin farklı kısımları arasında 
var olduğunu savunuyordu, yani "bedenin bir kısmındaki hastalık uzaktaki bir kısmında 
rahatsızlık ya da ağrıya neden oluyor" du. Ama bir başka sempati türü, "bizi diğerlerinin 
eylemlerine bağlayan sempati türü"ydü. Bu eylemler, sadece "esneme ve gülme" de yaşa­
nan sempati türünü içermiyordu (Jackson'ın 1781 tarihli risalesinde bu sempati biçimleri 
"taklitçi" diye nitelenmiştir):40 Önemli bir nokta, "diğerlerinin sıkıntılarını hissetmek gibi" 
daha yüksek sosyal sempati biçimlerini de içermesiydi. Ord, "bu sempati duygularının 
nedenlerini bilmediğini" kabul ediyordu, ama 

zihnin ve bedenin ne kadar ayrılmaz bir biçimde birbirine bağlandığı, birinin 
diğerinin hastalıklarına nasıl harika bir biçimde etki ettiği, ölümsüz ve ilahi olanın 
çirkin, dünyevi ve duyusal olanla nasıl barışçı ve yararlı bir biçimde birleştiği gö­
rülmüştür. 4 1 

O halde, yüzyıl ortasından itibaren, sempatik sinir sistemi ile "duygu insanı" arasındaki 
ilişki birbirine yaklaştı. Bu fikirleri geliştiren filozoflar ve doktorların aynı sosyal ve siyasal 
çevrelerde yer aldıklarını belirtmemiz, herhalde bunun o kadar da şaşırtıcı olmadığını hatır­
latır. Tarihçiler Chris Lawrence ve Catherine Packham'ın açıkça gösterdiği üzere, bu seçkin 
doktorlar sadece toprak sahibi elitler tarafından desteklenmiyordu, özellikle Edinburgh' daki, 
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dönemin önde gelen filozoflarının da dostu ve meslektaşıydılar.42 Birçoğu, Edinburgh Tıp 
Fakültesi 'nde ortaya çıkmış olan, felsefenin yanı sıra tıp meselelerinin de düzenli olarak 
tartışıldığı Edinburgh Felsefe Cemiyeti'nin mensubuydu. Seguin Henry Jackson, sempatik 
sinir sistemi kuramını geliştirdiğinde, filozofların kullandığı biçimiyle "eski sempati di­
linden" yararlandığını bile kabul etmişti: Bu kullanıma bazı itirazlar gelebileceğini kabul 
ediyordu, ama "yanlış anlaşılmamak için eski dili" kullanmayı sürdürmeye karar vermişti.4j 
Bunun, yeni fikirlerin geliştirilmesi ve sergilenmesinde bilimin metafor kullanımının klasik 
örneklerinden biri olduğu gözleminde bulunabilirsek de,44 Jackson'a göre, ahlaki sempati 
kategorisi ile sempatik sinir sistemi arasındaki bağlar sadece mecazi değildi: Beden ve sosyal 
sistem aynı "doğa" kanunlarını paylaşıyordu ve özleri itibariyle, bağımsızdılar. 

Sempatinin Bedeninin Aydınlatılması 

Özellikle Edinburgh'daki bu düşünürlere göre, fizyolojik olan ile sosyal olan sıkı sıkıya 
birlikte örülmüştü. Sosyal sempatinin, sinir sistemi, fiziksel duyarlılık ve bulaşıcılıkla 
sadece mecazi bir bağlantısı olduğunu düşünen sonraki yorumculara göre durum böyle 
değildi. Örneğin "Why is Pain a Mystery?"nin ["Ağrı Neden bir Gizemdir?"] (1870) ya­
zarı, sempatinin iki şeye dayandığını ısrarla vurgularken, sempati kavramını bu mecazi 
anlamında kullanıyordu: 

Biri zihinsel ya da fiziksel duyarlılık, diğeriyse hayal gücüdür. Duyarlılık, duyu 
hassasiyeti ve hayal gücünün olduğu yerde, fiziksel ağrının aciliyeciyle gayet ilgisiz 
olarak, sempatiyle karşılaşırız; fiziksel incinmenin önemi, duyarlılık ve hayal gücü­
nün olmadığı durumlarda sempati uyandırmayacaktır.45 

Ya da, başka bir eleştirmenin 1900'de açıkladığı üzere, sempati "bulaşıcı"ydı: "Sempati 
salgınına yakalanmadan hastanede yürümek" imkansızdı.46 Bu yazarların ikisi de, sempati­
nin ayrılmaz bir parçası olan duyarlılık ve bulaşıcılığın, kısmen bile olsa fizyolojik süreçler 
olduğu varsayımında bulunmamıştı. Leslie Stephen, The Science of Ethics [Ahlak Kuralları 
Bilimi] (1882) adlı kitabında açıkça, sempatinin mecazi kullanımına atıfta bulunuyordu: 

Başka insanları, onlar haline gelerek düşündüğümüzü söyleyebiliriz. Onların ko­
şullarını ve hislerini geçici olarak benimseriz. Metafizikçiler ve gizemciler bunu, 
bireyselliğin temel geçerliliğini inkar ederek, aşkın bir anlamda, bir insanın onun 
komşusu olduğunu ya da bürün insanların cek bir bölünmez özün tezahürleri 
olduğunu söyleyerek ifade etmiştir. 

Stephen -18. yüzyılda "hayati güce" inanan birçok eleştirmenin dili olan- bu dili redde­
diyor, ama şunu kabul ediyordu: 

Seninle sempati kurduğum ölçüde bilincine eklenirim. Sanki benim sinirlerim 
seninkinin bir şekilde devamıymış, öyle ki senin bedenine inen bir darbe benim 
bedenime bir duyu ilecebilirmiş, gibi hareket ederim.47 



226 1 AGRIN IN HİKAYESİ 

Sempatinin, bakanların sinirlerinin etkilenmesi anlamında kullanılması, el değmeden 
kaldı, ama sadece mecazi anlamıyla. 

Kimi zamanlarda, sempatik sinir sistemine yapılan mecazi atıflar ayrıntılıydı, sinirler, 
damarlar ve kan dolaşımıyla ilgili söz dağarcığı kullanılıyordu. Örneğin, Muhterem Peder 
Andrew Stone, 1861' de, "bir başkasının sıkıntısını kendimize ait kıldığımızda kalplerimize 
çöken" "sempatiye dayalı üzüntüler" hakkında belagatli satırlar kaleme almıştı. "Istırap 
hakkındaki bu bilgi ve uyandırdığı sempati"nin, karakteri zenginleştirdiğini söylüyordu: 
şöyle ki, "keşfedilmemiş derinliklerine [ . . .  ] altın yarıklarla inen yeni damarlar açılıyordu".48 
1860'ta The Lady's Newspaper' da yayımlanan bir makalede de, metaforik olarak, nevralji 
ağrısının dindirilmesinde sempatik sinir sisteminin gücü saygıyla anılıyordu. Bu maka­
lede, yıllardır dindirilemeyen bir ağrıdan ötürü ıstırap çekmenin yarartığı melankolinin 
azdırdığı nevraljiden şikayet eden bir "hanımı" tedavi etmiş, ismi verilmemiş bir doktordan 
bahsediliyordu. Doktor ona, "kendisinden daha fazla ıstırap çeken dost bir varlık arayıp 
bulmasını, yardım etmek ve rahatlatmak amacıyla onu her gün ziyaret etmesini tavsiye 
etmişti". Kadın bu tavsiyeye uymuş ve bütün semptomları hızla ortadan kalkmıştı. Bu 
mucizeye getirilen açıklama, sempatik sinir sistemini konu alan 18. yüzyıl risalelerini 
yankılıyordu. Doktorun sözleriyle, 

Kadının sinirleri her ziyarette, ıstırap çekenin minnettarlık ifadesiyle titreşiyordu 
- faal duyguları sağlıklı bir çalışma haline geçiyordu - kan dolaşımındaki kanı 
hareketleniyordu. Kadının ürperme duyuları ortadan kalkmıştı. Artık tıbbi tedavi 
ihtiyacı duymuyordu. 

Doktor bu tedaviye, "Yeni Ahit terapisi" diyordu, ama hastasının doğal düzenini yeniden 
kazanmasına pekala "Sempati terapisi" de denebilirdi.49 

Sempatinin fizyolojik alandan mecazi alana kaymasının dört temel gerekçesi vardı. 
Bunlardan birincisi, bedenle ilgili fikirlerin değişmesinden, fizyoloji mekanizmalarının 
daha ayrıntılı ele alınmasından ve buna mukabil, dirimselci ilkelerin gerilemesinden 
kaynaklanıyordu. 

Sempatinin kelime anlamından çok mecazi bir anlama kaymasının ikinci gerekçesi, 
terimin "belirsiz" ve bilimsellik dışı bir biçimde kullanılması konusundaki şaşkınlığın bir 
sonucuydu. Dugald Stewart bu konudaki kaygılarını The Philosophy of the Active and Moral 

Powers of Man' de [İnsanın Ahlaki ve Eylemsel Gücünün Felsefesi] (1855) dile getirmişti. 
Stewart şundan yakınıyordu: 

Aynı sempati sözcüğü, belirsiz ve popüler bir anlamda, Hayvan Tutumu'ndaki çeşitli 
olgulara, örneğin, göz hareketlerinde uyumla, bedenin farklı organları arasında, 
sağlık ya da hastalık açısından var olan bağlantıyla ilişkilendirilmiştir. Esneme, 
kekeleme, gözleri kısma, gözlerin kamaşması ve yaygın olarak Histeri adıyla diğer­
lerinden ayrılan rahatsızlıklar gibi, kişinin bir başka kişiden kapmaya yatkın olduğu 
bedensel etkilerle de ilişkilendiriliyor. 
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Stewart, "bütün bu farklı örneklerde, hiç kuşkusuz bir ölçüde bir benzerlik olduğunu" 
kabul ediyor, ama bu kavramın "felsefi kesinliğin amaçlandığı bilimsel tartışmalar"da 
"kullanılması"na karşı uyarıda bulunuyordu. Büyük "sistematik ahlakçı" Adam Smith ' in 
bile belirsizlikten suçlu olduğunu savunuyordu. Stewart, "sempati" kavramıyla ilgili şu 
iddiada bulunuyordu: 

Bu kavram Bay Smith'e o kadar önemli, o kadar ilginç bağlantılara sahipmiş gibi 
göründü ki, kendisi bu tek ilkeden harekede, ahlak algısıyla ilgili bütün olgulara bir 
açıklama getirme girişiminde bulundu. 

Bu büyük bir hataydı. Smith 

aşırı bir yalınlık sevgisinden ötürü . . .  yanılmıştı; ahlaki oluşumumuzdaki ikincil bir 
ilkeyi . . .  Doğruyu Yanlıştan ayıran, insanın tabiatının nihai bir gerçeği olarak, etik 
üzerine bütün uzun söylevlerimizde, (artık hangi isimle ayırt ediyor olursak olalım 
onu) bize sürekli yeniden tekrarlayan Yetiyle karıştırmıştı.50 

İnsanların sempatik sinir sistemlerinin "birlikte örülmesi"nde etkili olan mekanizma 
belirgin değildi ve giderek, bilimsellikle ilgisi yokmuş gibi görünüyordu. 

Sempatinin kesinlikten uzak ve bilimsellik dışı kullanımlarıyla ilgili kaygılar, hipnotizma 
dahil, "sahtekarlık" la ilişkilendirilmesiyle pekişmişti. Bu değişikliğin üçüncü gerekçesi de 
buydu. Örneğin, Stewarr'ın bu eleştiriyi getirdiği tarihlerde, Joseph Buchanan, canlı var­
lıklardaki mıknatıslığı [animal magnetism] "sempati" terimleriyle açıklıyordu. Buchanan, 
Outlines of Lectures on the Neurological System of Anthropology [Antropoloji Kapsamında 
Nöroloji Sistemi Üzerine Özet Dersler] adlı kitabında şunları ileri sürmüştü: 

Canlı varlıklardaki mıknatıslığın işleyişi sayesinde ağrının kesilmesi ve hastalığın 
geçmesi, büyük ölçüde, uygulayıcı ile özne arasındaki sempati temelli ilişkilere da­
yanır. Uygulayıcının sağlığı kuvvetliyse, özneyi sürekli kendi konumuna yükseltir, 
ayrıca hastasından da hastalığa yol açan bir etki alır; başka bir deyişle, ikisi arasında 
bir denge tesis edilir. Bu nedenle, uygulayıcılar, temas nedeniyle genelde farkına 
vardıklarından çok daha fazla ıstırap çeker, hastalar da temas kurdukları bünyenin 
niteliği oranında yarar sağlar.5 1  

Sempatik sinir sistemi kavramının yanlış kullanımı, tıp mesleğindeki birçok kişinin 
"şarlatanlık" diye nitelediği, homeopati, frenoloji, fizyonomi [yüz okuma], Perkinizm, 
hipnoz, elektrobiyoloji, durugörü ve ispritizmacılık gibi başka "bilim"lerde de yaygındı. 
Tıbbın profesyonelleşmesi, şarlatanlar ile Bilim İnsanları arasındaki sınırların sağlam bir 
biçimde belirlenmesini gerektirmişti. 

Son olarak, bazı eleştirmenler, sempatinin ille de iyi niyetli olmadığını düşünüyordu. 
Bu uzun zamandır bilinen bir şeydi, ama 19. yüzyılda yeni bir önem kazandı. Henry 
Sidgwick 1882'de, insanların sempati yoluyla, " [bir başka kişinin] karmaşık duyularının 
kötü etkisine yakalanabileceği," ama bunun, "diğerlerinin ıstırap anlatısından yalnızca 
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hoş bir heyecan" duymalarıyla sonuçlanabileceği, sonucuna varmıştı.52 Shafresbury, Hume, 
Smith ve diğerleri sempatiyi ahlaki bir güç olarak görüyorken, daha sonraki yorumcular 
onu ya "taklitçi" biçimlere (başkaları esnerken esnemek gibi) indirgemiş ya da örneğin, 
kışkırtıcı kitle eylemlerinde olduğu gibi, daha kaba, "bulaşıcı" biçimlerini vurgulamıştı. 

Sempati Mesleği 

18. yüzyıl toplumunda, "bir duygu insanı" olmak ile yüksek itibar sahibi bir insan olmak 
arasında bir fark yoktu. Doktorların, sosyal statülerini koruma ve profesyonel duruşlarını 
iyileştirme girişimlerinde bir sempati kültürü görülürdü. Örneğin (Londra Cerrahlar 
Cemiyeti'nin bir mensubu olan) James Moore, 1784'te, doktorlar ve cerrahların, "insan 
doğasının sıkıntı hissetme isteği"ne sahip olduklarını, hatta "zalim" bile olabileceklerini ileri 
süren eleştirmenlere karşı bir saldırı başlatmıştı. Moore tam tersine, bu mesleğe girenlerin, 
ağrıyı dindirme yönünde bir arzuya yaslandıklarını söylüyordu. Durum böyle değilse, o 
zaman "iyiliksever yaradılışa sahip insanlar", "hatta genel bir insan sevgisi olan insanlar" 
bu mesleğe girmekten cayardı, çünkü, "gerçekten iyiliksever insanların doğal isteği, kendi 
kalplerinde insanlığın bütün duygularını ve hislerini aziz tutmak ve geliştirmekti". İnsancıl 
duygularını "yitirmeye son derece yatkın olanlar", "sıkımı verici konulara o kadar aşina 
olmayan insanlar" dı. Aslına bakılırsa, "ıstıraba maruz kalmanın, insanların kalbindeki 
şefkat hislerini azalttığı suçlaması ciddiye alınacaksa," diye devam ediyordu, o zaman 

hapishaneleri ve hastaneleri ziyaret etmeyi, yoksulluk ünitelerinde şefkat ve yardım­
severlik icra etmek için uygun hedefler aramayı vazife edinmiş insanlar . . .  genel 
olarak yavaş yavaş katı kalpli olup çıkar; gerçek duyarlılıksa, ancak sefalet sahnele­
rinden kaçanların, ıstırap çığlıklarına kulaklarını tıkayanların, tesadüfen gördükleri 
her perişanlık karşısında korku ve tiksinti dışında başka bir duygu göstermeyenlerin 
bağrında yaşar. 

Elbette, böyle bir fikir "deneyimlere o kadar ters düşüyordu" ki, "çürütmeye bile değmez" di. 
Ayrıca, cerrahların şefkatli olmaları halinde işlerini daha iyi yapacakları aşikardı, çünkü 
"insancıl bir insanın acı vermekten kaçınmak için her önlemi alması, zalim bir insana 
kıyasla daha olası"ydı. 53 

Seçkin doktor Worthington Hooker daha da ileri gitmişti. Hooker Physician and Patient 

[Hasta ve Doktor] (1849) adlı kitabında, bir doktorun, hastalarını aile bireyleri ya da dost­
larıymış gibi tedavi etmesi gerektiğini ortaya koyuyordu. "Hastalarının ıstırapları, tedirgin­
likleri ve rahatsızlıkları karşısında" onlara sempati duymalıydı. "Sıkıntı sahnelerine aşina 
olmak", böyle bir doktoru, "başkalarına sempati duyma yetisinden yoksun bırakmaz" dı, 
tabii eğer hastalarını sadece "bir gelir kaynağı" olarak görmüyorsa. İyi bir doktor, "doğal 
sempati duygularını ihlal edecek bir şey" yapmazdı, kendisi "gündelik yardım ve merhamet 
işlerini yaparken, sempatisinin de dışarıya akmasına, yükselip alçalmasına izin verir" di. 
Böylelikle, doktorun "doğal" sempatileri, aslında " körelmek ve bastırılmak yerine, daha 
hassas ve faal bir hal alır" dı. Hooker sözlerini, doktorun sempatilerinin elbette " kendisini 
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gözyaşları, iç çekmeler ve acıma ifadeleriyle ortaya döken tiksinti verici bir duyarlılık" değil, 
"etkin sempati" olduğunu belirterek sürdürüyordu. Hooker'ın sözleriyle, iyi bir doktor, 

sıradan gözlemciye, insanın duygularını dokcorun duygularıyla birleştirmiş, insan­
lığını bilimin soğuk, katı taleplerine teslim etmiş gibi görünebilirdi. Istırap sahne­
lerinin orta yerinde, bir damla bile gözyaşı dökmeden, bir kere bile iç çekmeden 
çalıştığı, etrafındaki herkes korku içinde sarsılıyor, acıma hissediyorken görevini 
benzi atmadan, serinkanlı, aklı başında bir havayla istikrarlı bir biçimde yaptığı 
için sempatiden yoksun görünebilirdi. Ne var ki, kalbinde sempati vardı, ama etkin 
bir sempatiydi bu . . .  Doktor, değerli bir hayatın, görünürde tümüyle serinkanlı ve 
kayıtsız bir tutumla sarf ettiği bütün gayretine bağlı olduğunu biliyordu. 

Böyle olduğu için de, doktorun duyarlılıkları, "daha yoğun ve daha hassas" bir hal alı­
yordu. 54 

Hooker'ın doktorun sempatilerinin " iğrenç bir duyarlılık" olmadığı ısrarında ima 
edildiği üzere, bu sempati modeli erildi ve giderek, bilinçli olarak akılcı ve bilimsel bir 
zihniyet benimsemişti. Sör Herbert Waterhouse, 1925 gibi geç bir tarihte Charing Cross 
Hastanesi Tıp Fakültesi 'nde yaptığı bir konuşmada, öğrencileri "dejenere olup duygusallık 
halini almış" sempatiye karşı uyarmıştı: Sempatinin "dayanıklılık ve kararlılıkla harman­
lanmış" olması gerekiyordu.55 Bu temaya önceki yüzyıllarda her yerde rastlanıyordu. Lectures 

on the Duties and Qualifıcations ofa Physician'ın [Bir Doktorun Nitelikleri ve Görevleri 
Üzerine Dersler] (1772) yazarı John Gregory, "şefkatli ve duyarlı bir kalbe genellikle zayıf 
bir anlayışın ve zayıf bir zihnin eşlik ettiği yolundaki kinaye"nin, kesinlikle "kötücül ve 
yanlış" olduğunda ısrar ediyordu. Aslına bakılırsa, sempati "bir doktorun karakterinde 
özellikle gerekli olan ahlaki niteliklerden biri"ydi.56 Lectures on Sympathy'nin [Sempati 
Üzerine Dersler] (1907) yazarı, sempatinin "genellikle zayıf bir karakterin birlikte getirdiği 
zayıf bir nitelik" olduğu varsayımında bulunanları kınayarak benzer bir noktayı vurgu­
luyordu. Kabul etmek gerekir ki, "bukalemun gibi, kendilerine özgü bir renkleri yokmuş 
gibi görünen, o an çevrelerinde bulunanların renklerini yansıtan bazı zayıf karakterler" 
vardı. Fizyologların, sinir sisteminin "taklit" sempatisi (örneğin aynı anda gülmek ya da 
esnemek gibi) ile daha yüksek sempati biçimleri arasında yaptığı ayrımdan yararlanan 
yazar, ısrarla, sosyal sempatinin "zayıf" biçiminin, " insanın sempatisi değil, daha ziyade 
maymunun taklit özelliği" olduğunu vurguluyordu.57 

Doktorların sahip olduğu sempati dişil de değildi, maymunsu da: Eril ve dindardı. Sör 
John Williams, 1900'de tıp öğrencilerine yaptığı konuşmada böyle diyordu. 

Sempatinin bulaşıcılığına yakalanmadan hastanede yürümeniz nadiren mümkün olur, 
ama bu sempati, kürsülerden yapılan duygusal konuşmalarda buharlaşıp giden türden 
bir sempati değildir, ödülünü karnusallıkta bulur. Daha kalıcı türdendir. Zorluklar 
karşısında kendisini iktidarsızlık çığlıklarında gösteren, ıstırabın yanından kaçan 
türden bir sempati değildir. Bütün bunlar bahsettiğim sempatiyi ancak güçlendirir. 
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Bu, bir erkekten beklenen güçlü bir sempatiydi. "Saçma, duygusal türden [bir sempati] 
değil"di. Sarsılmaz ve erildi. Williams gibi doktorlara göre, hırsızlar arasına düşüp bir 
hendekte ölüme terk edilen adamın Kutsal Kitap'ta geçen hikayesinde, adama gösterilen 
sempatiyle ilgiliydi. Hikayeye göre, yoldan geçenler başlarını çevirip yürüyüp gitmişlerdi, 
ama sempatisi olan bir adam durmuş, adamın yaralarını sarmış, onu yakınlardaki bir 
hana götürmüştü. Williams öğrencilerine, "bu iyi adam, bir doktor olsa gerektir. Bahsini 
ettiğim, kendinizi adamakta başarısız olmamanız gereken sempatinin daha iyi bir örneğini 
bilmiyorum," demişti.58 

Böyle bir sempatinin, kadın taklitçilere karşı fiilen korunması gerekiyordu. Kadınların 
(en azından 1781' de, Westminster Genel Dispanseri'ndeki doktora göre) "hassas ve sempatiye 
dayalı duygulardan hemen etkilendikleri" herkesin bildiği bir şeydi. "Hamile kadınların, 
başka kadınların doğum sancılarına tanık olduklarında, sıklıkla bu sancıları hissetmekten 
şikayet edecekler" ini herkesin bildiğini ileri sürmüştü. Ama bunun (bir aksı rık ya da bir 
esneme gibi) "taklit sempati" den başka bir şey olmadığını söylüyordu ısrarla; tıp pratis­
yenlerinin sahip olduğu eril sempatiden daha aşağı, daha farklı bir sempati türüydü bu.59 

"Gerçek" ve "taklit" sempatik sistemler, tek ayırt edici özelliklerdi. Öyle anlaşılıyordu 
ki, sempatinin "doğal" olduğu ileri sürülen niteliği de, ima edildiği kadar genel değildi. 
Sempati hakkındaki kuramlar, "sempati kuran" bir fizyoloji ya da bedensel duyarlılık 
kavramına dayandığı için, daha aşağı insanların kendilerinden üstün olanlarla aynı ölçüde 
bedensel sempatiye sahip olmadıkları verili kabul edilmiştir. Tarihçi Chris Lawrence, "The 
Nervous System and Society in the Scottish Enlightenment" [İskoç Aydınlanması'nda Sinir 
Sistemi ve Toplum] (1979) başlıklı öncü makalesinde şunu savunuyordu: 

Fizyoloji, duyarlılık kuramı aracılığıyla, [İskoç] toprak sahibi azınlığı, geri bir 
toplumda medeniyetin bekçileri, dolayısıyla doğal yöneticiler olarak tanımlayarak, 
yeni ekonomik ve onunla ilişkili kültürel formların yürürlüğe girmesini onaylamaya 
hizmet etmiştir. Bununla ilişkili bir sempati kuramı, bu kesimlerin toplumsal daya­
nışmasını ifade ediyor ve şekillendiriyordu.60 

Lawrence'ın, bu fizyoloji fikirlerinin, İskoç elitleri arasında toplumsal bir üstünlük ve 
bütünlük hissi geliştirmekte oynadığı role yaptığı vurguya katılıyorum. Sempati kuran 
beden elitlere aitti. Örneğin Hume, A Treatise on Human Nature' da [İnsan Doğası Üzerine 
Bir İnceleme] (1739), "gündelikçi işçinin deri, gözenek, kas ve sinirleri"nin "nitelikli bir 
insanınkilerden farklı" olduğunu ve "his, eylem ve tavırlarının da" öyle olduğunu belir­
tiyordu, "Farklı yaşam koşulları içsel ve dışsal bütün dokuyu etkiler"di.61 Ya da Adam 
Smith'in yirmi yıl sonra gözlemlediği üzere, "vahşiler ve barbarlar" yoldaşlarından pek 
sempati bekleyemezlerdi .  Smith sözlerine, "başkaları için fazla bir şey hissetmeden önce, 
kendi kendimize bir ölçüde huzurlu olmamız gerekir," diye devam ediyordu.62 

Diğer doktorlar ve ahlakçılar da aynı kanıdaydı. John Gregory, sempatiyi hayal gücü 
yetisiyle ilişkilendirmiş, "zevkin hayal gücünün kuvvetinin gelişmesine bağlı olduğunu" 
belirtmişti. Ama 
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İnsanlığın Zevkten sağladığı yararlar . . .  çok küçük bir sayıyla sınırlıdır. İnsanlığın 
büyük bir bölümünün köle konumunda olması, gündelik geçimleri için sürekli 
çalışmalarını gerektirir. Bu da onları zorunlu olarak, gerek hayal gücü gerek akıl 
güçlerini iyileştirme yollarından yoksun bırakır.6.ı 

Daha önce tanıştığımız A Treatise on Sympathy in Two Parts'ın (1781) yazarı Jackson da 
ısrarla, " izlenim sempatisi" ve "bilinç sempatisi"ne en yatkın insanların, "bir deri bir kemik, 
açlıktan nefesleri kokan insanlar değil", "sağlıkları mükemmel, zinde, iyi yaşayan insanlar 
olduğu"nu belirtiyordu. Jackson, "beden gereği gibi beslenmediği sürece", kişinin zihninin 
"bütün kuvvetlere tam anlamıyla sahip olamayacağı"nı yazıyordu, kişi "bu uyaranları 
kabul etmeye bu kuvvetler sayesinde yatkın hale geliyor"du.64 Dolayısıyla, Adam Smith 
sempatinin ahlaki mükemmelliğini göklere çıkardığında, izleyenlerin "sanki [ıstı rap çe­
kenin) bedenine giriyormuş gibi sempati kurmaya başladığından, bir ölçüde onunla aynı 
kişi haline geldiği "nden bahsettiğinde, baştan aşağı iktidar ve iktidarsızlık hiyerarşilerinin 
benimsendiği bir hamleden bahsediyordu. 

Sempatinin fizyolojiye dayalı kısıtlayıcı niteliği, evrimsel ilkelere ilgi duyan bilim 
insanları, doktorlar ve filozoflarca daha da pekiştirilmişti. Bu insanların hareket noktası, 
18. yüzyılda kendilerinden önceki isimlerin düşündüğü üzere sempatik sinir sistemi değil, 
sempatinin taklit ve içgüdüsel olarak bedene kök saldığının düşünülmesiydi. Sempati, 
bebek yetişirken gelişen, biyolojik  olarak belirlenmiş bir içgüdüydü. Diğer kuramcılar gibi 
bunlar da, "gerçek" sempati ile salt itkisellik arasında bir ayrım yapıyordu. Dolayısıyla, 
"The Comparative Psychology of Man" ["İnsanın Karşılaştırmalı Psikolojisi") başlıklı 
makalede (1876), Herbert Spencer'a göre, sempati duyguları, "gelişimleri için sosyal bir 
ortam" gerektiriyor ve "sonuçların tasavvuru"nu içeriyordu. Oysa itkisellik, çocukların ve 
"Buşmen"lerin temel niteliklerinden biriydi. Basit bir "refleks eylemi"nden, gelip geçici bir 
duygudan başka bir şey değildi.65 Alexander Bain, sempatinin yükselişiyle medeniyetin 
yükselişinin izini birlikte sürdüğü "Is There Such a Thing as Pure Malevolence?" ["Saf 
Kötü Niyet Diye Bir Şey Var Mı?") başlıklı makalesinde (1883) benzer bir argüman ileri sür­
müştü: İlkel insanlar ıstırap sahnelerinden "zevk" alıyordu.66 Leslie Step hen da, The Science 

of Ethics'te (1882) [Ahlak Kuralları Bilimi) bu konu üzerinde ayrıntılı olarak duruyordu. 

Çok fazla zalimlik . . .  sadece duyarsızlık anlamına gelir. Sempatinin kusuru, aynı 
zamanda entelektüel bir kusurdur. Bir çocuğun bir böceğe eziyet etmesi ya da bir 
vahşinin bebeğini terk etmesi, zarar verdiği canlının duygularıyla ilişkiye geçeme­
mekten ibarettir . . . .  Bu tür bir zalimlik, zihinsel uyuşukluktan, insanın başkalarının 
içinde bulunduğu koşulları düşünme yetisinden yoksun olmasından başka bir şey 
değildir . . . .  Kaba bir insanı daha hassas bir niteliği olan duyguları takdir etme 
yetisinden yoksun bırakan anlayış kıtlığı, bir yere kadar, daha karmaşık tüm sosyal 
faaliyetlerin vasıfsız kılınmasından başka bir şey değildir. 

Bir halk ne kadar medeni olursa, duyarl ılıkları o kadar yüksek olur.67 
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Genel bir zeminde, bu tür hiyerarşik sempati modellerinin (İster psikolojik ister mecazi 
olarak anlaşılsın, ya da ister sinir ister içgüdü sistemlerine dayandırılsın) pratik açılımları 
vardır: Bazı insanların diğerlerine üstünlüğünü haklı çıkarmışlardır. Örneğin kadınların 
tıp fakültelerine kabul edilme mücadelelerinde, onların "nihayetinde kalpsiz, acıma duy­
gusundan, özen duygusundan ve nezaketten yoksun oldukları" {beyefendi olmadıkları) 
yolundaki suçlamalar, entelektüel yetersizlikleri hakkındaki iddialar kadar öne çıkıyordu.68 
Sınıf da önemliydi. "Daha yüksek" sosyal sınıftan gelen kadınların hemşireler kadar "sem­
pati sahibi" olduğu varsayılıyordu. Dolayısıyla, 28 Haziran 1902'de, The Nursing Record 

and Hospital World' de, "ne kadar sağlıklı organizma o kadar hassas duyular" görüşünün 
savunulduğu, "A Question of 'Class'" ["Bir 'Sınıf Meselesi"] başlıklı bir makale yayımlandı. 
Yazar, "ağrı meselesinde, iyi bir ailede doğmuş bir kadının, hastalarının duygularıyla, daha 
alt sınıflardan gelen bir kadına nazaran daha kolay ilişki kurmasının nedeni budur," diye 
açıklıyordu.69 Sempati modellerinin hiyerarşik niteliği, aşağılanmış gruplara ("Zenciler"e, 
"medeni olmayanlar"a, "vahşiler"e, yoksullar, ameleler ve "embesiller"e) karşı şiddeti de 
haklı çıkarıyordu.70 Geçen bölümde, duyguların eşitsiz dağılımını daha ayrıntılı olarak 
incelemiştim. Yeterince "sempati kuran" bir fızyolojiden yoksun olan bu grupların, başkaları 
için sempati hissetme yetisine o kadar sahip olmadıkları düşünülmüştür. 

Sempatiye Dayalı Davranış Biç imi 

Bu bölümde, buraya kadar, doktorların sempatiden yoksun oldukları ya da işleri nedeniyle 
"duygusal olarak katılaşma" riski altında oldukları suçlamasının asırlardır işitildiğini 
savundum. Doktorlar ve diğer tıp pratisyenleri, bu damgalamaya kuvvetle karşı koymuş­
tur: Kimi zaman, beyefendi oldukları gerekçesiyle, kimi zaman da profesyonel, bilimsel 
duruşlarına yaslanarak. Onlarınki iyi niyetli ve şefkatli bir meslekti; bu konuda hepsi 
de hemfikirdi. Doktorlar zaman zaman, ağrı içinde olanlarla sempatiye dayalı özdeşlik 
kurdukları konusunda ısrar ediyordu: 1910'larda eğitim görmüş bir doktorun sözleriyle, 
"hastalara karşı tutkulu bir sempati duyuyor" lardı, "acı çekenler için, özel bir şeyler ya­
pabilme aciliyeti hissediyor"lardı, "onların hissettikleri acıyı bile hissedebiliyor"lardı.71 

Ancak, bir sorun vardı: Acı içindeki insanlarla karşı karşıya kalındığında, uygun "sem­
pati tutumunu" tam olarak oluşturan şey neydi? Tıp pratisyenlerinin, iyi niyetli amaçlarına 
en iyi biçimde ulaşmalarını sağlayacağına inandıkları yollarda büyük bir değişim meydana 
geldi. 18. yüzyılın, hastalara {bir üstünlük ve güç duygusunun bulaştığı bir) şefkatle dolu 
yürekleriyle yaklaşan "duygu insanları", sempati göstermenin en iyi biçimine ilişkin, sonraki 
yüzyılların "bilim insanları"na göre farklı bir kavrayışı temsil ediyordu. Doktor ile hasta 
arasındaki duygusal yakınlığın algılanan değeri giderek bozulmuştu. Bu, doktorların, 
hastalarını daha az dikkate aldıkları anlamına gelmez: Değişen daha çok, özenli davranışı 
neyin oluşturduğuyla ilgili fikirler olmuştu. Böyle olduğu için de, diğer pek çok klinik 
sempati tarihine karşı çıkıyorum. Bu diğer çalışmalarda, 18. yüzyıl doktorlarının anlatı 
açısından zengin odak noktası, öncelikle, geçmişte doktorlar ile {sadece bazı hastaları değil) 
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hastaları arasındaki bütün ilişkiler için geçerli olacak şekilde genelleştirilmiştir; ikincisi, 
daha sonraki doktorların benimsediği, kanıtlara dayalı, niceliksel ve teknolojik olarak 
bağımlı tutumlardan daha değerli görülmüştür. 20. yüzyıl sonunda anlatının değeriyle 
ilgili varsayımlar (İsterseniz "konuşma terapileri" diyebilirsiniz), birçok tarihçinin, "bilim" 
pratisyenlerinin çok daha mesafeli olan müşfik davranışlarını, yapmaları gerektiğinden 
daha olumsuz değerlendirdikleri anlamına geliyordu. 

Klinik sempatinin değerlendirilmesindeki bu değişiklikler, iyileşme sürecinde, duygu­
ların algılanan değeriyle ilişkiliydi. 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başındaki biyomedikal 
devrim öncesinde, sempati sadece bir beyefendilik ve profesyonellik işareti olduğu için 
önemli değildi. Aslına bakılırsa, ağrının dindirilmesi, doktorların bir sempati kurma rolünü 
ikna edici bir biçimde oynamasına dayanıyordu. Başka bir deyişle, etkili ilaçların ve diğer 
terapi yöntemlerinin geliştirilmesi öncesinde, zihnin beden üstündeki derin etkisi, ağrının 
dindirilmesi için temel önemdeydi. John Gregory, Lectures on the Duties and Qualifications 

ofa Physician' da (1772) bu etkiye atıfta bulunmuştu. Doktorun "aşırı sempati kurması"nın, 
anlayışını bulandırabileceği, ruhunu sıkıntıya sokabileceği ve onun, hastasının hayatının 
büyük ölçüde dayandığı hız ve kuvvetle hareket etmesini önleyeceği uyarısında bulunmuştu. 
Yine de, yüksek bir sempati düzeyi, bir doktor için vazgeçilmez bir nitelikti, çünkü 

birçok vakada, bir hastanın iyileşmesi için nihai önemde olan duygu ve özgüveni 
harekete geçirir . . .  hasta, doktor yaklaştığında, sanki koruyucu bir melek imdadına 
yetişmiş gibi hisseder. 72 

Sempatik sinir sistemiyle ilgili tartışmada olduğu gibi, Gregory "gerçek" (yani kasıtlı, 
"doğal" ve bilinçli) sempati ile (örneğin bir doktorun hastalanarak ya da "sıkıntı" çekerek 
hastanın acısını yansıtmasında olduğu gibi) "taklit" sempati arasında bir ayrım yapıyordu. 

Benjamin Rush da, iyileştirici bir nitelik olarak sempatinin önemini vurgulamıştı. "On ehe 
Utility ofa Knowledge of ehe Faculties and Operations of ehe Human Mind, to a Physician" 
["İnsan Zihninin Yetileri ve İşleyişine Dair Bir Bilginin Bir Doktora Yararı Üzerine"] başlıklı, 
1805 tarihli konferansında, tifüs ateşi nedeniyle ölüm döşeğindeki eski bir dostunu ziyaret 
etmek üzere, çocukluğunda yaşadığı eve döndüğünü anlatıyordu. Arkadaşının odasına 
girdiğinde, "onunla göz göze gelmiş, ve, neşeli bir ses tonuyla, sadece 'kartal yuvası' demiş", 
çocukken gözledikleri bir yuvaya atıfta bulunmuştu. Ölüm döşeğindeki kadın, 

elimi tuttu, konuşamıyordu ve çehresinde güçlü haz duyguları gördüm, muhteme­
len çocukluğundaki ev yaşamına dair bütün bağlantılar ve hazlar, dile getirdiğim 
sözcüklerle bir anda zihnine doluşmuştu. O andan itibaren iyileşmeye başladı.73 

Rush'a göre bu, hayal gücünün beden üstündeki etkisinin kanıtıydı: Aşırı derecede hasta 
olan kadın, gençliğindeki mutluluğu hatırlayarak iyileşmiş, "o zamanlar tanıdığı, bütün o 
gençlik duygularını paylaşan birinin ağzından" dökülen sözcükleri duyarak güçlenmişti.74 
Başka bir deyişle, ölmekte olan kadın ile doktor dostu arasındaki sempati bağlantısı iyileş-
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tirici olmuştu. Rush sözlerine devam edip, bütün doktorların bu sempati özelliğine sahip 
olmadıklarını savunuyordu: Toplumun daha medeni kesimlerinden gelen insanların bir 
özelliğiydi bu. "Özellikle uzak bölgelerdeki Tıp Mesleği mensuplarını" kınıyordu, bu insanlar 

genellikle küstah gösterişçilerdi, hiçbir eğitimi olmayan, iyi bir ailede doğmamış 
insanlardı, zihin hikmetinin ufacık bir unsurunu bile bilmiyorlardı, zihnin bedensel 
hastalıklar üzerindeki etkisinin izini sürmenin bütün vakalarda ne kadar yararlı 
olabileceğinden haberleri yoktu. Yarayı çok iyi araştırmaları, fiziksel değil, zihinsel 
karakterin yaralı olduğunu görmeleri gerekirken, şarlatan doktorlar ve sahtekarlar 
gibi, gidip kabaca iş yaparlar.75 

Rush, dinleyicisine, "tıp çalışması ve pratiğinde zihnin yetileri ve işleyişi" hakkında bilgi 
edinmesini salık veriyordu, çünkü bu 

ona, nabzı hissederken, gözleri ve dili muayene ederken, salgıların durumunu ince­
lerken, sonra bunların farklı hallerine göre reçete yazarken, bir hastanın odasındaki 
görevinin ancak yarısını gerçekleştirdiğini öğretecek[ ti] . 

İyileştirmek için, doktorun "hastasının zihnine girmesi, davranış biçimini  ve sohbet 
tarzını, sunduğu fiziksel devanın işe yaramasına yardımcı olacak şekilde düzenlemesi" 
gerekiyordu76 Başka bir deyişle, Rush'ın belirttiği üzere, zihin hakkında bilgi sahibi olmak, 
"fizyolojinin bir dalından başka bir şey" değildi.77 

Ne var ki, teşhise yönelik sınıflandırma sistemlerinin ve yeni tıp teknolojilerinin 
geliştirilmesi, ağrının dindirilmesinde sempatinin algılanan önemini giderek azalttı. Bu 
17. yüzyılda Thomas Sydenham'ın hastalıkları sınıflandırmasıyla başlamış, 21. yüzyılda 
Manyetik Rezonans Görüntüleme (MRI) ve bilgisayarlı tomografi (CT) taramalarıyla 
zirveye tırmanmış, uzun zamandır devam eden bir süreçti. Stanley Joel Reiser' in, "Science, 
Pedagogy, and the Transformation ofEmpathy in Medicine"da ["Bilim, Pedagoji ve Tıpta 
Empatinin Dönüşümü"] (1993) açıkladığı üzere, kuralların yazıya dökülmesi 

patognomonik [belirli bir hastalığa özgü belirti] semptomları kişiye özgü semp­
tomların üzerine çıkarır[dı] . Hastalıkları değerlendirmenin hedefi, insanların sınırlı 
hastalık kategorileri kapsamında sınıflandırılması haline geldi. Böylece, hastaları 
popülasyona göre birleştiren semptomlar, doktorları için hastaları bireyler olarak 
ayıran semptomlardan daha önemli hale geldi. 

Bu da, "hastalarının ayırt edici niteliklerinden giderek daha bağımsız hareket etme"ye78 
ve (hastalar ile doktorlar arasında karmaşık etkileşimler gerektiren bir süreç olan) iyileş­
tirme yerine, (doktorların hastalar üzerinde gerçekleştirdiği bir eylem olan) iyileştirmenin 
vurgulanmasına yol açtı. 

Doktorların doktor-hasta ilişkilerini niteleyebilecek duygusal bulaşıcılığı bir kenara 
bırakmalarını teknolojiler de teşvik etti. Bu argümanı "Teşhis" başlıklı bölümde ortaya 
atmıştım. Teknolojiler, hastaların öznel anlatılarına giren "yanlışlıklar ve belirsizlikler"i 
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ortadan kaldırdı.79 Teşhis açısından merkezi önem taşır hale gelen geniş kimyasal testler 
yelpazesi çok daha önemliydi. Bu değişimin büyüklüğü, tarihçi Joel Howell 'ın, New 
York City Hastanesi (940 kayıt) ve Pennsylvania Hastanesi'ndeki (1622 kayıt) kayıtları 
kullanarak gerçekleştirdiği araştırmada gösterilmiştir. Howell 1900' de pek az klinik test 
kullanıldığını ortaya çıkardı, öte yandan, çeyrek yüzyıl içinde bu testler her yere yayıldı, 
hastalar üzerinde rutin olarak uygulanır oldu.80 Mikrobiyoloji, kimya ve fizyoloji, "nesnel 
bir teşhis" arayışı içinde, doktorların hasta anlatılarını es geçmelerini sağladı. Bu bilgi­
ler, doktorların hastadan ziyade hastalığa, "ıstırap çeken insanlar" dan ziyade "vakalar"a 
odaklanmalarını teşvik etti. Hasta anlatıları ("Burası acıyor!") bir kenara atılmadı, ama 
doğru teşhisin giderek hasta yatağından uzakta gerçekleştiği düşünüldü. 

Bir başka örnek vermek gerekirse, anestezinin devreye girmesi de bir tür uzaklaşmayı 
teşvik etti. James M iller, Surgical Experience of Chloroform' da [Kloroformun Cerrahi 
Pratiği] (1848), anestezi öncesindeki günlerde, " [tıp] öğrenciler[i] , hastabakıcılar, hatta 
cerrahların bile, ameliyatları izlerken, sadece kan ya da yaranın görüntüsü yüzünden değil, 
hastanın ifade ettiği acı ve ıstırap nedeniyle betlerinin benizlerinin attığını, kendilerini 
kötü hissettiklerini, hatta düştükleri"ni belirtirken, işte buna atıfta bulunuyordu. Miller 
sözlerine, anestezinin icadından sonra, bu tıp pratisyenlerinin hastalarla duygusal olarak 
uğraşma (hatta uğraşmama girişiminde bulunma) ihtiyacından azade kılındıklarını, zira 
çıkardıkları en kötü sesin "nefes sesi" olduğunu belirterek devam ediyordu. Kasları, "ölü 
bir öznenin üzerindeki kadar kolayca" ayırabiliyorlardı.81 Kloroformun icadından sadece 
sekiz yıl sonra yazan bir başka yazara göre, bu yeni anestezi sayesinde, "ıstırap çekenlerin 
çığlıkları [ . . .  ] tümüyle susturulmuştu" ve 

cerrahın sinirleri artık tümüyle düzene girmışcı: ınsan dokularının arasında 
süklınecle, kararlılıkla işini görebilirdi. Kasların kasılmasından etkilenmeden 
-ıstırap çeken kişinin şiddecli kıvranmaları nedeniyle mahcup olmadan-, zihnin­
deki duyarlı keder çığlıklarından rahatsız olmadan, müdahalelerini soluksuz, cansız 
biçimler üzerinde yapar gibi gerçekleştiriyordu. 83 

Yine de, bazı cerrahlar avlanmakla benzerlikler kuruyordu. James Miller 1848' de yazdığı 
satırlarda, anestezi olmadan gerçekleştirilen bir ameliyatı, "karaçalıdan şimşek gibi fır­
layan canlı, muhtemelen de deneyimli bir tavşanı vurma" girişimine benzetmişti. Oysa, 
kloroform yardımıyla gerçekleştirilen ameliyatlar, 

barınağının güneşli tarafında uyuyan bir masumu kasten kacletmeye benziyordu. 
İkincisi, anlaşılabilir kesin bir olay olsa da, hiç kuşkusuz sportmence değildi. Ama 
cerrahide spor aramadığımızı söylemeye de neredeyse hiç gerek yoktu. 83 

Valentine Mott, Pain and Anaesthetics'teki [Ağrı ve Uyuşturucular] (1863) satırlarında, 
bütün bunların üzerine daha olumlu bir cila çekerek şunları ileri sürmüştü: 
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Hastanın duyarsızlığı, cerrah için büyük bir kol.aylıktır. İnce duvarlarıyla, hayat 
dolu debisiyle, dönüşümlü olarak gerilen ve yumuşayan büyük bir damar boyunca 
ilerleyen derin, karanlık bir yaranın içinde ameliyat yaparken - hastanın talihsiz bir 
mücadeleye girişmesinin, bıçağı izleyeceği yoldan hafifçe saptırmasından, kurtarıcı 
olacak kendimin, istemeden de olsa cellada dönüşebileceğinden, hastamın elle­
rimde en dehşet verici biçimde ölüp gideceğinden ne kadar çok korktum! Hastam 
duyarsız olsaydı, hiç telaşa kapılmazdım. 

"Hastanın çığlıklarının ve bağırışları"nın susmasıyla artık cerrahın, "çok nahoş bir görev 
için kendi sinirlerini sağlamlaştırması" gerekmiyordu. Cerrahi "yavaş bir teşrih"  haline 
gelmişti, genellikle canlı hastalar için değil, cesetler için kullanılan bir terimdi bu.84 David 
Cheever, "What has Anaesthetics Done for Surgery?" (''Anestezi Cerrahi İçin Ne Yaptı?"] 
(1897) başlıklı makalesinde bunu açıkça ortaya koymuştu: Anestezi sayesinde, "cerrahın 
acele etmesine gerek kalmamıştı; sempati kurmasına gerek kalmamıştı; endişelenmesine 
gerek kalmamıştı; ölü bir beden üzerinde çalışır gibi sakince kesip biçebilirdi".85 

Bu teknolojiler sadece sosyal bağlamlarda iş görüyordu. Bilimsel tıbbın ahlak kural­
ları, tıp pratiğinde, bilimsel nesnelliği engellediği düşünülen duygu gösterilerine giderek 
husumet duyar hale gelmişti. Daha önceki tıp pratiği, Thomas Smith Rowe'un 1850' de, 
"beden ile zihin arasında var olan birlikte örülmüş ilişkisel ve karşılıklı bağımlılık" ve 
"beden ile zihnin hassas uyumu" dediği şeye büyük bir dikkat sarf etmiş olsa da, biyotıp 
modelinde, bu birlikte örülmüşlük, "psikosomatik" teriminde olduğu gibi, kötü bir çağrışım 
yapar olmuştu. Kullanılan dil bile daha az ayrıntılı bir hal almıştı. Bu duruma, Walter 
Blundell'ın Painless Tooth-Extraction Without Chloroform [Kloroform Kullanmadan Ağrısız 
Diş Çekimi] (1854) adlı kitabının farklı baskılarına bakarak örnek verebiliriz. 1856'da 
yapılan ikinci baskıda Blundell, "ıstırap çekenlerin inlemeleri ve çığlıkları" yerine, "ıstırap 
çekenlerin yakınmaları" terimini kullanmıştı. "Sükunetle uyuyan, rüyalarında gördükleri 
bir görüntüye gülümseyen bebekler", çıkarılmıştı. Cerrahlar artık "içli keder çığlıklarıyla 
[ . . .  ] rahatsız edilmiyor" ve "hayret verici çığlıklarla [ . . .  ] rahatsız edilmiyor"du, "nefessiz, 
ölü bedenler" üzerinde değil, sadece "ölü gibi" bedenler üzerinde ameliyat yapıyorlardı.87 
20. yüzyıl başından itibaren, üniversiteler ve akademik tıp merkezlerinde verilen tıp eğitimi 
çerçevesinde, "zaman sınırlamaları, zor hastaların sayısı ve yoğun bakıma yönelme"yle bir­
likte, daha mesafeli bir tıbbi davranış biçimi teşvik ediliyordu.88 Uzmanlaşmanın artması, 
bireyin bedenini belli organlar ve sıvılara ayırmıştı; ekip çalışması, bireysel sorumluluk ve 
kaygıyı birbirinden ayırmıştı. Pahalı eğitim ve uzmanlıkların vurgulanması, doktorların, 
eğitimleri sayesinde, hastalarıyla yüz yüze tartışmalara girmek yerine test sonuçlarını 
yorumlama konusunda daha iyi donanıma sahip oldukları varsayımını teşvik etmişti. 
Bu, ekonomik açıdan da daha anlamlıymış gibi görünüyordu. Erkek doktorlara hitap 
eden literatürün tersine, hemşirelere hitap eden yazılarda, "kendinizi hastanızın yerine 
koyun, onun gibi-rahatsızlanmış olsanız ya da onun rahatsızlandığını düşündüğünüz gibi 
rahatsızlanmış olsanız neler hissederdiniz"e yönelme gereksinimine muhtemelen daha çok 
vurgu yapılıyordu.89 British journal of Nursing' de, 1911' de hemşirelere söylenen şuydu: 
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Endamlarıyla olduğu kadar karakterleriyle de küçük insanlar olduğunu unutma­
yın. Acıya övgüye değer bir şekilde tahammül etme yetisi herkese verilmemiştir. 
Bu küçük insanlar çok çaba gösterebilirler, ancak çok kötü bir şekilde başarısız da 
olabilirler, ama onlara karşı, cesur ve övgüye değer olanlara karşı olduğumuz kadar 
sabırlı olmalı ve sempati kurmalıyız; bu, kimi zaman, gerçekleştirmek zorunda 
olduğumuz bir ayrıcalıktır. "Hepsinin, tıpkı altın gibi, sınandığını ve rafine hale 
geldiğini" bilerek, Tanrı'nın çalışmasını engellememeye bakalım.90 

18. yüzyıldaki doktorların ısrarla "erkeğe özgü" olduğunu vurgulamaya çalıştığı sempati, 
kadına özgü hale gelmişti. 

Sör William üsler, 20. yüzyıl başında Pennsylvania Üniversitesi'nde Tıp Fakültesi 
mezunlarına yaptığı konuşmada, doktorların duygusal mesafeyi pratiklerine dahil etme 
ihtiyacının arttığını gayet iyi yansıtmıştı. üsler öğrencilerine, "soğukkanlılık"ın "esaslı 
bir bedensel erdem" ve "sahip olan için bir lütuf" olduğunu söylemişti. Bazı doktorlar 
("doğuştan gelen kusurları nedeniyle" diye yakınmıştı) buna asla sahip olamıyordu belki, 
ama eğitim ve pratik sayesinde birçok doktor bu erdemi edinebilirdi. Bu erdem hastaya 
güven veriyor, onun korkularını yatıştırıyordu. üsler'ın sözleriyle, 

bir ölçüde duyarsızlık, sükunetle varılmış hükmün uygulanmasında ve hassas �me­
liyatların gerçekleştirilmesinde sadece bir avantaj değil, olumlu bir zorunluluktur. 
Yoğun bir duyarlılık, elin düzgün işleyişine ya da soğukkanlılığa müdahale etmediği 
sürece, hiç kuşkusuz yüksek bir erdemdir; ama gündelik çalışma dünyasındaki tıp 
pratisyeni için tercih edilen nitelik, sadece iyiye ulaşılmasını düşünen, daha küçük 
etkenleri dikkate almadan ilerleyen bir duyarsızlıknr.9 1 

üsler'ın bu sözleri, bir önceki yüzyılda duyarlılık kültürünü alkışlayanların sözlerinden 
dağlar kadar farklıydı. 

üsler'ın "soğukkanlılık"ı yüceltmesi rağbet gördü: Kuşaklar boyunca, doktorlar ve 
tıp eğitimcileri bu sözleri alıntıladı (kimi zaman da yanlış bağlamlarda kullandı).92 Bu 
konuşmadan yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra, Ulster Tıp Cemiyeti başkanı, üsler'ın 
"duygusallıktan yoksun sempati" ilkesinin, bütün tıpçıların izlemesi gereken bir hedef 
olduğunu duyurdu.93 Ya da bir asır sonra başka birinin ileri sürdüğü üzere, üsler, "birçok 
kişi için örnek bir insan" olmuştu, çünkü "doktorlar için güvenilir kılavuzlar olagelen az 
sayıda genel kuralı, hiçbir doktor üsler' dan daha açık bir dille ifade etmemişti ".94 ]ournal 

of the Royal Society of Medicine' da 1994'te yayımlanan bir makalede de, üsler, doktorlara 
şunu öğrettiği için takdir ediliyordu: 

[Doktorların], hastanın sıkıntısına duygusal olarak dahil olup somut tıbbi yargılar­
dan uzaklaşmaması gerekir . . . .  Başka bir deyişle, hastaların ıstırabından duygusal 
olarak etkilenmeyin ya da onların ıstırabıyla hemhal olmayın. Doktorun zihinsel 
durumu bu şekilde etkilenirse, bu, tıbbi yargısını etkileyebilir. 
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RESiM 8.4 Will iam üsler hasralarının başucunda, 1 925. Will iam Cushing, The Life of Sör Wil/iam 
Osler (Oxford: Clarendon Press, 1925), 552, Wellcome Koleksiyonu, L0004900. 
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üsler hakkındaki bir biyografide, yazarlar, onun "hastaları görürken hiç vakit kaybetmedi­
ğinin, onların konudışı anımsamalarını dinlemekten hiçbir şekilde hoşlanmadığı"nın ileri 
sürüldüğünü gözlemlemişti. Yazarlar, onaylayıcı bir şekilde, "öyle görünüyor ki, Osler'ın 
temel yönelimi, hastalarıyla dostça ilişki kurmanın, yargısını kusurlu bir hale getirmesine 
izin vermemek" yorumunda bulunmuşlardı.95 

Bu eğilimin abartılmaması gerekiyordu. "Soğukkanlılık", doktorların, bütün kişisel 
dikkatlerini hastaların duygusal yaşamına vermelerini gerektirmiyordu. İki savaş arasındaki 
dönemde İngiliz, Amerikan ve Avrupalı klinisyenler arasında tıpta bütüncül yaklaşımın 
popülerliğinin anması, hastalara ve hikayelerine ilgi duyulmasını teşvik etmişti. Tarihçi 
Chris Lawrence bu hareketi betimlerken şunları söylüyordu: 

Laboratuvarda üretilmiş bilgiye koşullu bir onay vermiş, hasta yatağının başında 
gösterilen teşhis becerilerini kutlamış, aletlerle iş görmeye karşı temkinli bir tavır 
benimsemiş, uzmanlaşmayı hor görmüştür . . . .  Hasta yatağı başındaki gözlemler, 
benzersiz ve çok değerli bir tıbbi bilgi üretebilecek bir doğa tarihi biçimidir.96 

"Jestler" başlıklı bölümde, hasta yatağı başındaki tutumları ve ıstırap çeken insanlara yönelik 
bütüncül yaklaşımları alkışlamaya yönelen bu karşıt eğilimin başka örneklerini verdim. "The 
Art of Medicine" ["Tıp Sanatı"] (1923) başlıklı makale gibi yazılarda şöyle yakınılıyordu: 

Hastanın sadece doku yapılarından oluşmadığını, belli bir ortamda işleyen bir ki­
şilik olduğunu yeteri kadar öğretmiyoruz. Hastane, hasta ziyareti, hatta ofis pratiği 
sıklıkla salt bir rutin halini alıyor, vakayla ilgilenen doktor her vakanın, hastalık 
ve sonuçta ortaya çıkan sefalet nedeniyle, ümitsizlik derecesinde ezilmiş bir insan 
kalbini temsil ettiğini hatırlamayı başaramıyor. 

Yazar, tıp "sanatı"na geri dönülmesi yönünde gönülden bir çağrıda bulunuyordu.97 Francis 
Peabody'nin 1927'de Harvard Tıp Fakültesi'ndeki öğrencilere söylediği üzere, "tıp sanatı 
ve tıp bilimi birbirlerine hasım değildi, birbirlerini tamamlıyordu". Aslına bakılırsa, has­
tanın iyileşmesi için kişinin tamamen tedavi edilmesi önemliydi. Peabody bu noktaya bir 
örnek vermek için, kalp damarlarıyla ilgili bir rahatsızlık olan mitral kapak darlığı teşhisi 
konmuş "Henry Jones" adlı bir hasta uydurmuştu. Peabody, "bu hastalık tedavi edildi," 
diyor, şunları ekliyordu: 

Ama geceleri uyanık yatıp karısı ve çocukları için kaygılanan Henry Jones, mitral 
kapak darlığının patolojik fızyolojisinden çok daha karmaşık bir sorunu temsil 
eder, zeki bir asistan, çok büyük dozlarda yüksükotunun bile kalp atışlarını neden 
yavaşlatamadığını keşfedemezse, çok yavaş bir iyileşme göstereceğe benzer. 

Duygusal etkenleri görmezden gelen bir doktor, "deneyini etkileyebilecek bütün koşulları 
kontrol etmeyi ihmal eden araştırmacı kadar bilimden uzaktır".98 

Rene Leriche' in, bu bölümün başında değindiğim The Surgery of Pain [Ağrı Cerrahisi] 
adlı kitabı, herhalde sempatinin teşhis ve iyileştirme gücü açısından önemi üzerine kaleme 
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alınmış en belagatli "savunma"lardan biridir. Leriche, sunduğu birçok vinyetten birinde, 
lokal anestezi altında gastrektomi gerçekleştiren bir dostundan bahsediyordu. Ameliyatın 
bir noktasında, hasta şikayet etmeye başlamıştı, " iğne her saplandığında inliyordu". Sinirleri 
bozulan cerrah, "yaptığım şeyle seni herhalde rahatsız ediyor olamam," demişti. Hasta 
sadece, "ama yine de acı duymamı engellemiyor bu," demişti. Leriche'e göre bu anlamlı 
bir mesajdı: Cerrahlar, acıdan şikayet ettiklerinde hastalarına sempati göstererek, onların 
duyarsızlıklarıyla ilgili düşüncelerini değiştirmek zorunda kalacaklardı.  Leriche, bir has­
tanın acı bildiriminin "yorucu ve bıktırıcı" olabileceğini, doktorlar "doğrudan olgulara 
geçmek" isterken, hastaların "bize neredeyse her zaman, [onların] öznel duyularının mozaik 
görünümündeki ayrıntılarını aşırı bir gönül rahatlığıyla detaylandırıyor gibi göründüğü"nü 
teslim etmişti. Ama "hastalarımızı daha dikkatli dinleyerek birçok şey öğrenebilirdik". 
Leriche sözlerine şöyle devam ediyordu: 

Aslında, hem hastalıkta hem hastada, genelde fark ettiğimizden çok daha fazla şey 
vardır. Öncelikle, anlam yüklü olabilecek birçok tali işlevsel bozukluk vardır; zira en 
az derecede ciddi hastalıklar bizde farkına vardığımızdan daha geniş çaplı yankılar 
uyandırabilir; ayrıca hastalık nedeninden gayet ayrı olarak, bir de hastalığın yaratıl­
masında mizacın oynadığı rol vardır . . . .  Dolayısıyla, hasta insanı ve hastalığını aynı 
anda, her zamankinden fazla incelemeye çalışmamız gerekir. 

Bir doktor "hastalık içindeki bireyi keşfetmeyi" ancak hastasını dikkatle dinleyerek ve ona 
sempati göstererek "başarabilir"di. Leriche tıp alanını, "öznel olanı hor görmekte" fazla 
aceleci davrandığı gerekçesiyle kınıyordu.99 

Ne var ki, bu pratisyenlerin "bütüncül" bakış açısının, sempati dağılımı açısından 
tümüyle demokratik olduğunu düşünmek yanlış olur. Nihayetinde, bedensel, manevi 
ve ahlaki duyarlılık birbiriyle bağlantılıydı, ama bunlar eşit biçimde dağılmamıştı. Bu, 
(Dünya Nöroloji Federasyonu başkanı olan) MacDonald Critchley'nin, ağrı hissetmek­
teki farklılıklar ile bir başkasının ağrısını bilmekteki farklılıkları aynı anda tanışmasını 
sağlamıştı. Critchley 1934'te, her ikisinin de, "bireyin entelektüel ve eğitim durumundan, 
ayrıca eleştirel içebakış düzeyinden ve dile hakimiyetinden" etkilendiğini savunmuştu. 100 

"Bütüncül" bir bakış açısının, 1950 sonrasında "mesafeli kaygı"ya odaklanmış doktor­
ların daha ilgisiz davranış biçimiyle tam bir tezat içinde de görülmemesi gerekir. Örneğin, 
Jodi Halpern, From Detached Concern to Empathy'de [Mesafeli Kaygıdan Empatiye] (2011), 
Francis Peabody ve Charles Aring gibi doktorları, ağrı çeken insanlarla özdeşleşmeyi teh­
likeye atan bilimsel bir ethos vaaz ettikleri için kınıyordu. Bu yazaı 1 arın çalışmalarının 
okunması, bu yargının gayri adil olduğunu düşündürür. Aslına bakılırsa, Peabody, doktor 
ile hasta arasında "mahrem bir kişisel ilişki tesis edilmesi"nin iyileşme süreci açısından 
önemli olduğunu; duygulara dikkat etmenin gerçekten "bilimsel" bir pratik olduğu­
nu; "duygulardan kaynaklı kusmanın pilor tıkanıklığı nedeniyle kusmak kadar gerçek 
olduğu"nu; "kişisel bağ"ın "tıp pratiğinde en büyük tatmini sağladığı"nı ileri sürüyordu.101 
Profesyonel empatinin teşvik edilmesiyle, Aring'in 1958' de The ]ournal of American Medical 
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Association'daki makalesi de bir o kadar ilgileniyordu. Kabul etmek gerekir ki, "sempati" 
dediği şey hakkında olumsuz bir görüşü vardı, onu yapıcılıktan uzak ve ahlakçı bir şey 
olarak görüyordu ("hastalık hastası denen insanlar yine de insandır, bizim görevimiz bu­
nun nedenini ve tedavi için ne yapılabileceğini ortaya çıkarmaktır, başka bir şey değil"). 
Sempati, doktorun sorunlarının hastanın sorunlarıyla karıştırılması riski de yaratıyordu. 
Ne var ki Aring, iyi bir doktorun empati kurması ya da diğer insanların acılarını "hisset­
mesi'', bir yandan da "kendisinin gözlenen kişiden ayrı olduğu"na dair saygı gösteren bir 
" farkındalığı koruması gerektiği "nde ısrar ediyordu. Bir "suskunluk" ya da "geri çekilme" 
tavrı, ilişki açısından zararlıydı. Etkili bir doktorun, "hastanın sorunlarının moral bo­
zucu baraklığı"na yakalanmaktan kaçınmaya çalışırken, "sezgi" dahil, "kendi duygusal 
deneyimlerinin zenginliği"nden yararlanması gerekiyordu. Aring ısrarını "tıp pratiğinde 
empatinin yararlarının önemini ne kadar vurgulasak az" dır diyerek dile getiriyordu.102 

Psikiyatrist H.I .  Leif ve sosyolog R. Fox'un, Halpern' in kötülediği çalışmalardan bir 
diğeri olan "Training for 'Detached Concern' in Medical Students" ["Tıp Öğrencilerinde 
'Mesafeli Kaygı' Eğitimi"] (1963) başlıklı çalışmada kastettikleri şey buydu işte. Yazarların 
empati tanımının ilk bölümü şaşırtıcı değildi. Empati, "hastanın duygusal olarak anla­
şılmasını, hastanın 'hissedilmesini' ve onunla aynı 'duygusal dalga boyunda' olmayı" 
gerektiriyordu. Ne var ki, yazarların daha sonra belirttiğine göre empati "aynı zamanda" 

hastadan, uzman tıbbi becerilerini hastanın sorunlarına akılcı bir biçimde uygu­
layabilecek ölçüde ayrı olma farkındalığıdır. Empati kuran doktor, hastaya karşı 
tutumunda, sağlam tıbbi yargılarda bulunabilecek ve tarafsızlığını koruyabilecek 
kadar mesafelidir, ama aynı zamanda hasta için, ona duyarlı ve anlayışlı bir özen 
gösterebilecek kadar kaygılıdır. 

Doğru dengeyi kurmak, birçok öğrencinin "duygusal olarak daha fazla uzaklaşmasını ve 
daha az kaygı duyması"nı gerektiriyordu.ıo3 

O halde, sağlanması gereken önemli koşul "denge"ydi. Harvard Tıp Fakültesi öğrencileri 
ve öğretim üyelerinin 1964'te bilgilendirildiği üzere, "hastaya özen göstermek" hem tıp 
biliminden hem de tıp sanatından alınan bilgileri gerektiriyordu. Hermann Blumgart bu 
konferansta, "insanın doğal acıma duygusu"nun, "moleküler biyoloji tarafından yoğunlaş­
tırıldığı" görüşüne karşı çıkmıştı. Hastaya gösterilen sempati, "bir başkasının duygularıyla 
ilişki kurmak ve onları paylaşmak" olarak tanımlanıyorsa, bu yapıcı bir şey değildi: "Bunu 
yapmak bir nesnellik ve bakış açısı kaybı gerektirir ve hastanın korkularını, üzüntülerini, 
kafa karışıklıklarını büyütebilecek 'geribildirim' mekanizmalarının oluşmasına yol açar," 
uyarısında bulunuyordu. Doktorların " itidal"i  alışkanlık haline getirmesi gerekiyordu. 
Blumgart, "hastanın duyguları tarafından yutulmadan, onların duygusal olarak takdir 
edilmesi"ni içeren "şefkatli mesafeyi" savunuyordu. Bu tümüyle, 
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kişinin kendisinin hastadan ayrı olduğunun bilincinde olarak hastasının duygularıyla 
bağlantı kurma [meselesiydi] . Bir başkasının duygularının ve sorunlarının takdir edil­
mesi, onlara katılmaktan epey farklıdır, onların görmezden gelinmesinden de farklıdır. 

Blumgart, iyileşmenin fiziksel etkenlerin yanı sıra duygusal etkenlere bağlı olduğu, bu nedenle, 
doktorların hastalarla "kişiler olarak" "eşit şanlar altında ilgilenmeleri" gerektiği inancına 
sıkı sıkıya sarılıyordu. Hasta, kaygılarını doktorların omzuna "yükler". "Bilge bir klinik 
doktor" ona şu tavsiyede bulunmuştu: "Hastanın hikayesini dinle - sana teşhisi söylüyor."104 

Başka bir deyişle, tıp öğrencilerine "mesafeli kaygı" eğitimi vermek, sempati ve empatinin 
yerini alan bir şey değil, gerçek "kaygı"nın önkoşuluydu. Elit hastalarının ihtiyaçlarına, 
özenle bilenmiş sempati kuran bir dikkatle kulak kesilen 18. yüzyıldaki "duygu adamla­
rı" gibi 20. yüzyılın "bilim insanları"nın da, (olmazsa iyileşmenin gecikeceği) duygusal 
bağlılıkları ile (bilimin saygınlığına dair inançlarını paylaşan hastaların özgüvenini teşvik 
eden) bilimsel tavırları arasında sağduyulu bir denge rutturarak, empati göstermeleri ge­
rekiyordu. Bu, stratejilerin romantikleştirilmesi anlamına gelmiyordu. Nihayetinde, 18. 
yüzyıldaki doktorların "sempatisi" de, daha sonraki dönemin duygusuz empatisi gibi, iktidar 
ilişkilerine bulanmıştı: Her iki örnekte de, ağrı çeken insanların bazılarına "özen göster­
mek", bazılarına özen göstermekten daha kolaydı. 18. yüzyıldaki ve 19. yüzyıl başındaki 
doktorların, zaman tüketici sempati ile anlatısal tıbba ait kendi düzenlemelerini yaparken 
hayli seçici olduklarını duymuştuk zaten: Bunları özel, elit hastalara bahşetmek, yoksullar 
koğuşunda yatan hastalara bahşetmekten daha kolaydır. 18. yüzyıldaki elit hastaların bile, 
doktorlarının, onların ağrılarını anlamadığından yakındıklarının işitilebilmesi önemlidir. 
Edward Young, 1744'te Portland Düşesi'ne yazdığı bir mektupta, "Ağrılarım hala bana 
zulmediyor," diye yakınmıştı, ama "doktoru" ona "çok iyi olduğu"nu söylemişti: "Ateşim 
epey geçmiş, biraz Ağrım var, ama Önemsiz olduğunu, Romatizma havasında Herkesin az 
çok ağrısı olduğunu söyledi." Young, "İnsanın yarasına tuz biber eken sen, beni [doktorun] 
yarısıyla bile çılgına döneceği Ağrılara saldın" diyordu. 105 

20. yüzyıl pratisyenleri örneğinde, denklemin "mesafeli olma" kısmı, birçoğu izi sü­
rülemez ve sıklıkla damgalayıcı hastalıklardan mustarip daha yoksul hastalara "hizmet 
eden" büyük kamusal eğitim hastanelerinde daha fazla öne çıkıyordu. Dolayısıyla, Johns 
Hopkins Üniversitesi'nden Jon Tilburt 2006' da tedavi kültürüne (tıp kültürüne), doktorları 
hastalarına yabancılaştırdığı gerekçesiyle saldırdığında, odaklandığı başlıca konu, eğitim 
görenlere "dünyayı hastalarınkinden farklı bir biçimde görmelerinin öğretilmesi", bunun 
"hizmet ettikleri hastalarla bağlantı kurma çabalarında onları engellemesi" olmuştu. 
"Karı en üst seviyeye çıkarma" girişiminde bulunularak, hastalarla "verimli düzenleme 
biçimleri"ne göre ilgileniliyordu. Tilburr'ün, doktorların, "kendi paylaştıkları kozmopolit 
değerlerden uzak yaşayanlara karşı fiili bir hoşnutsuzluk" geliştirdiği yönündeki itirazı,106 
aslında sağlık hizmetlerinin kamusal olarak desteklenmesiyle ilgili bir dizi özel siyasal 
karara getirilmiş bir eleştiriydi. 
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İşte bu bağlamda, anatomi laboratuvarları, "kacılaşma"nın merkezi haline gelmişti. 
Örneğin, 1930'larda Yeni Zelanda' da Otago Tıp Fakültesi 'nde eğitim görmüş Yeni Zelandalı 
bir doktor olan John Adams, anatomi derslerinin, "akrabaları bilinmeyen, kimi kimsesi 
olmayan uzun süreli psikiyatri hastanesi hastaları ile çok yoksulların sahip çıkılmamış 
cesetleri" üzerinde gerçekleştirildiğini hatırlıyordu. "Malzeme"ye genellikle saygı göste­
rilse de, zaman zaman "et kavgaları" yaşandığına tanık olmuştu.107 For Future Doctors'ın 

[Geleceğin Doktorları İçin] (1957) yazarı şu açıklamaları yapıyordu: 

O ilk gün, çoğumuzun teşrih odasındaki çıplak, kesif kokulu ölüler arasında aradığı 
şey mesafeydi - durup ruhtan yoksun düzeneğe bakacak kadar mesafe; hayacı, iğrenç 
ölümle karşılaşcıracak kadar mesafe ve zaman. Ölü bir insan ya da çıplak bir kadın 
görmemişsiniz, ama ilk işiniz, o ölü kadını yıkayıp cıraş etmek - izni olmadan. 

Bu cür bir mesafe, 

dürüst bir şekilde ya da hilebazlıkla, galiz şakaların gösterişinde ve kasten abartılmış 
gerçekçilikte [aranıyordu] . Hacca dikkatimizi bizden beklenen hafıza becerilerine 
-her kemik ve kasın yeni öğrenilen isimlerine- yoğunlaşcırmakca, her şeyi isimlen­
direbilme gücünde, Latince bir şarkının huzurunda bir rahaclama, kaçış ve mesafe 
cadı bile vardı. ıos 

18. yüzyıldan bugüne, çaylak, idealist genç tıp öğrencilerinin, "duygu insanı" ve "bilim 
insanı"na dönüşmek için, tıbbın ve cerrahinin kanlı uygulamalarına maruz kalmaları 
gerekmişti: Bu, daha önceki dönemlerin kamusal cerrahi ameliyathanelerinde, daha son­
raki dönemlerin kamusal hastanelerinde olduğu kadar etkili bir biçimde gerçekleşmişti. 
O halde, Jodi Halpern, doktor-hasta ilişkilerinde empatinin artırılması yönündeki coşku 
dolu çağrısını yayımladığında, British Medical ]ournal için değerlendirmeler kaleme alan 
yazarın, ılımlı bir tavırla, tıbbi empatinin "uygulanabilir" olmadığı yorumunda bulunması 
hiç de şaşırtıcı değildi. Değerlendirme yazarı, "30 saatlik bir mesainin sonunda, rahatsız bir 
hastanın başına çağrılan görevliyi sıkıntıya sokan içerleme duyguları ile bu etkileşimlerin 
hassasiyetini bağdaştırmak zordur," diye devam ediyordu. Halpern'in tavsiyeleri, sadece 
"muayenehanelerimiz ve hastanelerimizdeki en şanslı hastalar" için mümkün olacaktı.109 

Modern Paradokslar 

1970'lerden itibaren, Amerikan ve daha az bir ölçüde de İngiliz tıp pratiğinde bir tartışma 
başladı .  Ağrı için yeterince ilaç kullanılmadığı yönündeki yaygın ve su götürmez kanıt­
lar, klinik sempatiyle ilgili tartışmaları alevlendirdi. Bu konudaki kaygılar üç meseleye 
odaklanıyordu. Birincisi, bazı hastalıkların rutin olarak gerilediği açıktı. Bazı ağrı türleri 
-özellikle de "psikolojik kökenl i"  olarak adlandırılanlar- tıp personelinin sempatisini 
uyandırmıyordu. Bunlar arasında fibromiyalji, Travma Sonrası Stres Bozukluğu (PTSD), 
kronik yorgunluk sendromu, çene eklemi (TMJ) bozukluğu, travma sonrası beyin yara­
lanması ve boyun travması da vardı. 1 10 Sempati uyandırmayı başaramayan ağrı tipi kronik 
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türdendi: Bu tür hastalar, ağrı çeken insanlar arasında en fazla damgalanmış olanlardı. 
Onların çektiği ıstıraplar, "gerçek" ağrıya dair düzgün kavramlaştırmaların birçoğuna 
uymuyordu; dolayısıyla, bakıcıları afallatıyor, hayal kırıklığına uğratıyor ve rahatsız edi­
yordu. Ağrı çektiklerinde gösterdikleri davranışlar irkilticiydi, çünkü görülebilir bir " işaret" 
yoktu ve "değişken" karakterliydi. Bunun sonucunda, kronik ağrı çeken insanlar, afyon 
kullanmaktan ötürü kendilerine vurulan damganın çaresizliğini yaşıyordu. 

İkincisi, başkalarının acı deneyiminde, değerlendirmesi doğal olarak güç bir şey var­
dı.  Ebeveynler bile kendi çocuklarının ıstıraplarını değerlendirmekte zorlanabiliyordu. 
1990'ların sonunda yapılan bir araştırmaya göre, ebeveynler "çocuklarının sıkıntılarının 
ağırlığını değerlendirmeyi" başaramamanın yanı sıra, bunalım ve kaygı gibi başka semp­
tomları, çocuklarının bildirdiğine kıyasla, yeterince bildirmiyordu.1 1 1  

Ağrı içindeki bedenleri tanımaya klinik çalışanlar da yatkın değildir. Aslına bakılırsa, 
bazı araştırmacılar, onların ağrı tavrını değerlendirmekte klinikçi olmayanlardan daha 
kötü olduklarını göstermiştir. 2001' de, ağrı yaşayan bebekler üzerinde yapılan bir deneyde, 
klinisyenler ne kadar eğitimli ya da deneyimli olursa, performansının o kadar kötü olduğu 
görülmüştü. Yazarlar şu sonuca varmak zorunda kalmıştı: 

Eğitim yükünün daha fazla olması, profesyonel deneyimin daha yoğun olması, 
hastaların ağrısına yakın yaşamak, doktorların ve hemşire ekibinin, yenidoğanlarda 
ağrının tanınmasıyla ilgili algılarını tamamen değiştirebilir. 

Bu araştırmacılar, profesyonellerin, "psikolojik bütünlüklerini savunmalarını sağlayacak, 
iş ortamında ağrıyı tanıma becerilerini engelleyecek üstesinden gelme mekanizmaları ge­
liştirmiş olmaları olasılığı"nın daha fazla olduğunu tahmin ediyordu. 1 1 2  Bu elbette 1970'ler 
sonrası dünyaya özgü bir olgu değildi. Bundan bir yüzyıl önce, bir hemşirenin, "Fiziksel ve 
zihinsel hastalıklarla sürekli ilişkili olmak, hastaların durmadan değişmesi ve çeşitlenmesi, 
rekabet ve eleştiri uyaranları, her şey kendisini tümüyle profesyonel ve duygusuz bir ışıkta 
ortaya koyuncaya dek tıbbi idraki köreltebilir ya da daha da katılaştırabilir," açıklamasında 
bulunduğu işitilebiliyordu.1 13 1970'ler sonrasında değişen şey, bu profesyonelleşmenin ne 
ölçüde bir sorun -diğer müdahale tiplerinin (yani biyomedikal olmayanların) tersine, 
ağrının gerektiği kadar rıbbileşmemesiyle bağlantılı bir sorun- olarak görüldüğüydü. Bu 
soruları gelecek bölümde ele alıyorum. 

Son olarak, ağrı içindeki bedenlerin içindeki ve arasındaki etkileşimler için bir meka­
nizma öneren 18. yüzyıldaki sempatik sinir sistemi, eski konumuna gelmişti, ama çok farklı 
bir dilde. 21. yüzyıldaki nörobilimciler, bir başkasının acısına tanık olmanın gözlemciye 
neden acı verebileceğine dair başka bir neden üzerinde durmuşlardır: Empati sinirlerle 
ilgili süreçler içerir. fMRI teknolojilerinin kullanıldığı araştırmalar, "ağrı içindeki birinin 
gözlemlenmesinin, gözlemcinin ağrıyı kendisinin hissetmesi halinde faaliyete geçen aynı 
nöronları hareketlendirdiği" yönünde kanıtlar ortaya koymuştur.114 Aslına bakılırsa, "ağrıyla 
ilişkili sinir yapılarının harekete geçirilmesi için, ağrıyla ilişkili davranışların gözlenmesi 
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(yani zararlı uyaranların rahatsızlık verdiğini görmek yerine, ağrılı bir yüz ifadesine tanık 
olmak) bile kendi başına yeterlidir."115 Başka insanların ağrılı durumlarına tanık olmak ve 
bunları değerlendirmek, beyinde risk saptama alanı (anterior cingulate), anterior insula, 
beyincik ve (daha az bir ölçüde) talamus bölgesini, yani beyinde ağrının işlenmesi açısın­
dan önemli olan bölgeleri harekete geçiriyordu.116 Ayrıca, bu bilim insanları, gözlemcinin 
ağrı çeken kişiyle rekabetçi değil, işbirliğine dayalı bir ilişkisinin olması halinde, endişe 
kaynaklı sinirsel işaretlerin özellikle belirgin olacağını fark etmişlerdi.1 17 Bu işaretler, ağrı 
çeken kişinin tanıklara karşı gayri adil olup olmamasından, ağrının verilen yararlı bir 
tedavinin etkisi olduğuna inanılıp inanılmamasından, etkilenen kısma anestezi yapılmış 
olup olmamasından da etkileniyordu. 1 18 Bu nöral süreçler, filozof Susanne Langer'ın "bi­
reysel farklılığın gönülsüzce ihlal edilmesi" dediği şeyi oluşturuyordu.1 19 Bir başkasının 
ağrısını paylaşabiliriz. Ağrı içindeki insanları ve onlara tanık olanları, artık sempatik sinir 
sistemi değil, sempatik nöral sistem birleştiriyordu. 

* * * 

Leriche, 1930'larda ağrıyı, hem hastaları hem doktorlarını sıkıntının "dipsiz bucaksız 
kuyusu"na atan "bir fırcına"ya benzetmişti . Çaresizlikle fırtınayı dindirmeye çalışan tıp 
pratisyenleri, en hafif dokunuşlarının bile, çok daha korkutucu "tekrarlanan spazmlar" 
yaratabileceğini anlamıştı . 1 20 Bu nedenle, Leriche gibi pratisyenler için, ıstırabı dindir­
meye yönelik derin bir arzu duymalarına rağmen, doktorlara karşı " için için yanan bir 
güvensizlik" in asırlar boyunca yankılanmış olması iki kat sıkıntı vericiydi. 18. yüzyıldaki 
elit doktorlar, ağrı içindeki insanlara doğal olarak sempati duymalarını, doğuştan gelen 
duyarlılıklarını  vurgulayarak, duyarsızlıkla ilgili iddiaları çürütmeye çalışmıştı. Daha 
sonraki pratisyenler, iyileştirme sanatının aynı zamanda bir bilim olduğunu, duyguların, 
eğer etkili olacaklarsa, farklı bir sosyal çevrede işe yarar hale getirilmesi gerektiğini kabul 
etmişti. Ne var ki, daha sonraki yorumcuların kabul ettiği üzere, "empati" sözcüğü bile 
sorunluydu. Almanca Einfühlung sözcüğünün çevirisi olarak, İngilizcede ilk kez 1909' da, 
insanlar arası etkileşimlerden ziyade, sanat eleştirisi bağlamında kullanılmıştı. Saul Weiner 
ve Simon Auster'ın Yale journal of Biology and Medicine' deki sözleriyle: 

Doğrudan hiçbir bilginin olmadığı ve hatanın (böyle bir kavram geçerli olabilirse 
eğer), eserin takdir edilmesinin muhtemelen azalmasından başka bir anlama gel­
mediği cansız bir sanat eserini --empatinin asıl anlamıyla- "hissetmek" bir şeydir. 
Birinin, başka birinin deneyimlediği ya da hissectiği şeyi deneyimlediğini düşünmek 
tümüyle farklı bir meseledir; bu temelsiz bir varsayımdır ve temelsiz varsayımlar, 
hasta bakımını tehlikeye atarak hataya yol açabilir. 1 22 

Bu sorunlara rağmen, doktorların çok iyi bilenmiş duyarlılıklarında ısrar etme ihtiyacı 
süreklilik gösteren bir tema olmuştu. Her kuşakta, önde gelen doktorlar, hastaların ağrı 
anlatılarına dikkat etmeye ihtiyaç olduğunu tekrar tekrar belirtmişti: Son derece uz­
manlaşmış modern tıp bağlamında bile, önemli aşamalarda doktorlar, Thejournal ofthe 
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American Medical Association' da 2011' de yayımlanan bir denemenin yazarının sözleriyle, 
"hastalık hikayelerini anlatma ve dinlemenin öneminden" bahsediyordu.123 18. yüzyılda 
yaşamış büyük anatomi uzmanı William Hunter, bu büyük ikilemi tanımlamıştı. Hunter 
ölümünden sonra yayımlanan Two Introductory Lectures [İki Giriş Dersi] adlı kitabında, 
teşrihin (ya da, kendisinin daha canlı tabiriyle, "dost yaratıklar üzerinde kesici aletler 
kullanılması"nın) "başı bilgilendirdiğini, ele alışkanlık kazandırdığını, kalbi bir tür gerekli 
gayri insaniliğe aşina kıldığı"nı savunmuştu. 124 Doktor ve ağrı çeken insanın kıyaslanamaz 
dünyalarıyla başa çıkma stratejileri zaman içinde değişmiş, ıstırabı dindirme yönündeki 
temel arzu, tıbbi kimliklerin özündeki varlığını korumuştu. 

Gelgelelim, sınırlı bir sempati ekonomisi vardı. Tıbbi görüşmelerde sempati, ya (farklı 
insanların doğuştan gelen duyarlılıklarının farklı derecelerde olduğu, bu nedenle daha fazla 
ya da daha az sempati özdeşleşmesiyle tepki verdikleri fikrinde olduğu gibi) hiyerarşiler bu 
kavramın içinde inşa edildiği için ya da kahramanların farklı sosyal ve bilimsel konum­
lanmalarıyla ilişkili gerekçelerle böyle varsayıldığı için, her zaman eşitsizliğin canlandırıl­
masıyla ilgili olmuştu. Halpern'in, doktorlar ile hastalar arasında empati özdeşleşmesini 
teşvik ettiği From Detached Concern to Empathy [Mesafeli Endişeden Empatiye] başlıklı 
çalışmasındaki psikanalitik analiz bile, bu iki kahramanın eşitsiz konumlarda durduğu 
gerçeğini ele almayı başaramaz. Amit Rai'nin Rule of Sympathy'de [Sempatinin Kuralı] 
doğru bir biçimde gözlemlediği üzere, "Bir başkasına sempati duymak için, kişinin o kişiyle 
özdeşleşmesi gerekir," ama sempati 

paradoksal bir güç biçimidir. Nesne ile sempati amilini giderek birbirinden ayıran 
ırk, toplumsal cinsiyet ve sınıfla ilgili farklılıklar, tam da özdeşleşme yoluyla aşıl­
ması gereken şeylerdir. Ne var ki, güç farklılıkları olan bu tür farklılıklar olmadan, 
sempati imkansızdır. Özel bir anlamda, sempati tam da yerdiği ve aşmaya çalıştığı 
eşitsizlikleri üretir. 1 25 

Bugün modern tıp eleştirmenleri, bu tür olumsuz değerlendirmelerin uzun bir tarihi 
olduğunu, sadece bugünkü tıbbi öğretim, teknolojiler ya da ethosa özgü etkenlerin so­
nucu olmadıklarını görmezden gelir. Geçmişe baktıklarında, daha önceki dönemlerde 
doktorlar ile hastalar arasındaki daha "anlatıya dayalı" etkileşimleri altın parlaklığında 
görürler. Örneğin, Rita Charon 2001' de The journal of the American Medical Association' da 
yayımlanan bir denemede, 'Tıp hastalık hikayeleri anlatmanın ve dinlemenin önemini 
onaylamaya başladı," diyor, doktorlara "teşhise yönelik dinleme" becerilerini geliştirmeleri 
çağrısında bulunuyordu. 126 Ama tıpta insan bilimleri alanında çalışan birçok ilgili eleştir­
menin teşvik ettiği anlatısal tıp, konuşmanın ve yazmanın pişmanlıkları dile getirmekle 
ilgilendiğini varsayan, sınıfa dayalı özel bir ideolojiye bulanmıştı. 18. yüzyılın "duygu 
insanları" gibi, sempati ile anlatısal tıp arasında bağ kurmak, konuşkan ve sıklıkla da elit 
hastaların ifadelerine son derece bağlıydı. 



DOKUZU NCU BÖLÜM 

Ağrın ın  Dindiri lmesi 

Sorunla başlayalım: Ağrı. 

Ağrı öldürebilir de. Büyüklüğü ve süresiyle sinir sistemini 
ezip geçebilir. 

(Peter Mere Latham, 1871)  1 

1814'te, Coldstream Muhafızları'ndan Çavuş Thomas Jackson savaşta ağır yaralanmıştı. 
Bir mücadelecilik ve yiğitlik karışımıyla, ayağının kesilmesi için hazırlandı. Jackson askeri 
cerrahı, "Bana biraz şarap vermezseniz, ameliyat sırasında bayılabilirim," diye uyardı, ama 
"beyaz Ren şarabı" verildiğinde, "şarabı beğenmedim" diye şikayet etti. İsteği üzerine, 
birazcık kırmızı şarap ikram edildi, şarabı "hevesle" içen Jackson, "bir anda muhteşem 
bir etki yarattı, ruhuma görünmez bir cesaret verdi," diye neşelendi. Böyle iyi bir ruh hali 
içindeyken gözlerinin bağlanmasına itiraz etti. Toplanmış kalabalığa, "oturup göreceğim," 
diye böbürlenerek, cerraha, "lütfen buyurun, devam edin," dedi. 

Bir adam Jackson'ın bacağını kavradı, bir diğeri pantolonunu sıyırıp çoraplarını çıkardı. 
Cerrah, "daha çok bir ayakkabıcınınkine benzer bir bıçak" çıkararak, turnikeyi sıkılaştırdı, 
"bıçağın kenarını kavalkemiğine dayadı, ağır, hızlı bir darbeyle, tekrar kavalkemiğine 
dayanıncaya kadar hareket ettirdi". Güzel, kırmızı bir yelpaze gibi kan fışkırdı, ameliyatı 
izleyenler korkup, "sanki kesilen kendileriymiş gibi çığlıklar attı". Cerrah daha sonra, 
"testereye yer açmak için eti dize doğru itti". 

Jackson o noktaya dek, "moralinin, kendisini kapıp koyvermeyeceği kadar yüksek" 
olduğunu ileri sürüyordu. Ne var ki, çilesi daha yeni başlıyordu. Cerrah testereyle kemiği 
kesmeye başladığında, Jackson'ın cesareti de yavaş yavaş kaybolmaya başladı. Jackson, 
"son derece acı verici"ydi diye hatırlıyordu, çünkü testere "kör"dü ve "yeşil bir dalı keser­
ken kötü bir testere nasıl takılıp kalırsa", bu da öyle takılıp kalıyordu. Kan damarlarının 
bağlanması, etin kemiğin ucunu kapatacak şekilde çekilmesi, bacağın sıkı sıkı sarılması 
"çok acı verici"ydi. Ameliyat ıstırap verici bir yarım saat daha sürdü. 

Jackson bacağı kesilirken -Ren şarabı olsun olmasın- kendisine durmadan şarap içi­
rildiği için şanslıydı. Bacağın daha sonraki pansumanları sırasında, bu apaçık ağrıkesici 
biçimi bile kendisine sunulmadı. "Istırabımın yoğunluğunu asla unutmayacağım," diye 
hatırlıyor, hastane personelini "birinin canını yakmak konusunda pek hassas [olmadıkları]" 
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için kınıyordu. "Kurumuş, pıhtılaşmış kanla birbirine yapışmış" ve "ete işlemiş bandajlar" 
acımasızca çekilip sökülmüştü. Yaraları yeniden açılmıştı . Jackson'ın "zayıf direnci" silinip 
gitmeye başlamış, adam "dayanılmaz bir ağrı nedeniyle çökmüş"tü. O hayatta kalıp ıstı­
raplarını kaleme almıştı, ama yan yatakta yatan bir asker, "ağrıları nedeniyle [ . . .  ] çılgına 
dönmüş" ve sonra "kesilmiş bacağını karyolaya vura vura ıstırap içinde" ölüp gitmişti. 
Jackson'ın kendisi ve yaralı yoldaşlarının tedavi edilme biçimiyle ilgili içerlemeleri, bütün 
yaşamına nüfuz etmişti. 2 

Jackson'ın Yarımada Savaşı'na [İspanyol Bağımsızlık Savaşı] ilişkin hatıratının yayım­
lanmasını izleyen yıllarda, bu çatışmayı eleştirenler zaman zaman dönüp onun anlatısını 
okumuştu. Bu anlatıyı süslemişlerdi de. Bir versiyona göre, Jackson'ın karısına yakındığı 
işitilmişti. Söylendiğine göre, "İşte, son dedikleri bu!" diye çıkışmıştı: 

Bir askerin yaşamının sonu!-İşi bitmiş, yararsız bir tazı gibi ölüme terk ediliyor! 
Böylece terk edilmektense öldürülmesi yeğdir! . . .  Bir asker olmuştum ben, bir 
adam!- ve şimdi hasta bir kadından daha beter durumdayım-yaralı, sakat ve 
ölüm döşeğinde!- beni bu duruma sokanlar tarafından terk edilmiş bir haldeyim.3 

Jackson'ın bacağı 1814'te kesilmişti, ama hatıraları ancak 1847' de, yani cerrahide etkili bir 
anestezinin kullanılmaya başlamasından bir yıl sonra yayımlandı. Jackson bacağı kesilirken 
merhametle uyutulmuş olsa daha mı az acı hissederdi? Peki ya pansumanını değiştiren 
adam biraz daha nazik olsaydı? Afyon tentürü ya da daha fazla şarap gibi geleneksel ağrı 
dindirme yolları sunulmuş olsa, daha mı az terk edilmiş hissederdi? Eter ya da kloroform 
sunulmuş olsa, o korkutucu "çöküş" duygusundan kurtulmuş olur muydu? Yoksa, daha etkili 
anestezi ve ağrıkesicilerin icat edilmesi, savaş meydanında adam öldürmenin daha zalim 
yollarını geliştirmeye kendilerini adamış adamların icat gücüyle asla yarışamayacak mıydı? 

Jackson'ın hatıratının yayımlandığı yıl, dünyanın dört bir yanında ıstırap çekenler, 
yoğun ağrıyı dindirme vaadinde bulunan iki yeni mucizevi ilacın piyasaya çıkmasına hayret 
ediyordu. Eter (1846) ve kloroform (1847) sayesinde, ameliyat ve doğum yapmak artık 
korkutucu olmaktan çıkmıştı. Anestezi ve ağrıkesicilerin tarihiyle ilgilenenlerin bize sık 
sık hatırlattığı üzere, (salisilat [söğüt ağacı kabuğu] , alkol, afyon ve 1805 sonrasında morfin 
dahil olmak üzere) alternatif ağrı dindirme yolları uzun zamandır mevcuttu.4 Doktorlar 
uzuvları dondurarak, sinirleri sıkıştırarak, önemli miktarda kan kaybına neden olarak ve 
hipnoz yoluyla da ağrıyı dindirmeye çalışmışlardı. 19. yüzyıl ortasını izleyen yıllarda, (ilaç 
şirketi Bayer' in, "romatizma rahatsızlıkları" için 1899' da piyasaya sürdüğü) aspirin gibi 
ilaçların yer aldığı çok geniş bir ilaç yelpazesi, ağrıyı uyuşturma ya da dindirme vaadiyle 
piyasaya sürüldü. Ne var ki, ağrıyla ilgilenen tarihçiler, klinisyenler ve diğer eleştirmenler, 
1846'yı, insan (ve hatta hayvan) ıstırabının tarihinde belirleyici bir an olarak görüyordu. 
Anestezi öncesindeki günler, "aydınlıktan önceki karanlık dönem" olarak resmedilir; 
anestezi, "Cennet' ten gönderilmiş bir armağan" dan başka bir şey değildi ve insanlığa su­
nulmuş en büyük "lütuflar" dan biriydi.5 Avustralya' da eter kullanan ilk cerrahın hayretle 
ifade ettiği üzere: 
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Kronik hastalığın ıstırabıyla kıvranan, sıkı bir cerrahi operasyonu -geri kalan son 
şansını, son devasını- korkuyla beklerken gücünü yitiren bir deri bir kemik bir 
hasta, artık hoş bir rüyaya dalabilir ve uyandığında tehlikenin geçtiğini görebilir; 
sinir sisteminin sarsılması nedeniyle iyileşmesi bile gecikmemiştir. 6 

Bugün ağrıyı dindiren ve engelleyen bir sürü ilaç varken okurlarımın çok azı ameliyat 
olma (hatta benim örneğimde, en hafif tıbbi prosedürü geçirme) konusunda kara kara 
düşünür. Ne var ki, ağrıkesici devriminin tarihsel olarak izlediği yol bu kadar düz olma­
mıştır. Birazdan göreceğimiz üzere, geçmişte insanlar ağrılarının dindirilmesinden sıklıkla 
sakınıyordu. Birçoğu, insanın duyularının uyuşturulmasının önemli (tıbbi, manevi ve 
sosyal) riskleri olduğuna inanıyordu. "Duyarlılık" başlıklı bölümde, bazı insanların, bazı 
grupların akut ıstırap çekmediğine inandığı Büyük Duyu Zinciri'ni incelemiştim. Bu bö­
lümde, ağrıkesici düzenlemesiyle ilgili tartışmalara odaklanıyorum. Ayrıca, ölüm sırasında 
ıstırap konusuna dönüyorum, ağrının kesilmesinin hararetli tartışmalar doğurduğu bir 
bağlamdır bu. Sonuçta, 20. yüzyıl sonu ve 21 .  yüzyıl başı tıbbının tarihindeki büyük bir 
muammayı ele alıyorum: Etkili ağrıkesicilerin gayet yaygın olduğu dikkate alındığında, 
neden bu kadar fazla hasta ıstırap çekmeye devam ediyor? 

Anestezinin Anlamı 

Bu bölüm, iki farklı ama birbiriyle ilişkili gizemle başlıyor ve son buluyor. İkinci gizem, 
21. yüzyıldaki tıp personelinin ve ağrı çeken hastaların, yapabilecekleri halde etkili bir 
biçimde ağrıkesiciye başvurmamalarıyla ilgilidir. 

Birinci muamma, daha önceki bir döneme odaklanır: Yoğun ağrıyı dindirmenin etkili 
yolları, neden 19. yüzyıl ortasına gelinmeden önce ortaya çıkmamıştır? Nihayetinde, ağ­
rıkesiciler hakkındaki bilimsel ve tıbbi bilgi, bunların kullanılmaya başlamasından yıllar 
önce oluşmuştu. Konferans veren insanlar, 1840'lardan epey önceleri, dinleyicilerine "eterin 
zehirleyici özellikleri"nin ve "eter neşesi"nin (yani genç insanların eter kullanarak "bu 
buhurun yarattığı canlandırıcı ve hoş duyumlarla" neşelenmesinin) sıra dışı olmadığını 
gösterirdi.7 Şair Robert Southey'nin 12 Tem muz 1799' da kardeşine yazdığı bir mektupta 
dile getirdiği üzere: 

Ah Tom! Davy öyle bir gaz keşfetti ki, oksit gazı! Ah Tom! Biraz aldım; beni güldür­
dü ve bütün parmaklarımı, parmak uçlarımı karıncalandırdı. Davy aslında dilde bir 
ismi olmayan yeni bir haz icat etti. Ah Tom! Bu akşam biraz daha alacağım; beni 
güçlendiriyor ve çok mutlu ediyor! mükemmel bir mutluluk! . . .  Cennecteki havanın 
bu harikalar yaratan haz gazı olduğundan eminim!8 

Nitröz oksitin [kahkaha gazı] anestezi özellikleri çok daha ağırbaşlı çevrelerde de gayet iyi 
biliniyordu. 1800'lerin başında, (Southey'nin bir dostu olan seçkin kimyager) Humphry 
Davy, "fiziksel ağrıyı ortadan kaldırma yetisine sahipmiş gibi görünen" nitröz oksitin "bü­
yük bir kan akışının gerçekleşmediği ameliyatlarda kullanılmasının avantajlı olabileceği"ni 
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RESiM 9.1 Thomas Rowlandson, "Humphry Davy'nin, Surrey Ensrirüsü'nde verdiği bir kimya 
konferansı". Renkl i  gravür, 1 809, Wellcome Koleksiyonu, L0006722. 

düşündü.9 Yine de, eterin ameliyatlarda kullanılması için, bu keşfin üzerinden yarım 
yüzyılı aşkın bir süre geçmesi gerekmişti. Neden? 

Bu soruyu cevaplamak için iki etkenin dikkate alınması gerekir. Birincisi toplumsal 
tavırlardır. Ağrının dindirilmesini "meşru bir hedef" kılan, mutluluğun demokratik da­
ğılımıyla ilgili kaygılar, Aydınlanma döneminde anış göstermişti.10 Bu romantik hareket, 
sadece Samuel Taylor Coleridge ve Percy Bysshe Shelley'nin yazılarıyla değil, onların ilerici 
ve cumhuriyetçi duyarlılıklarını paylaşan Davy ve Thomas Beddoes gibi kimyagerlerin 
yazılarıyla da ilerlemişti. Örneğin, Davy "insan türünde uyanmış olan bazı kesimler" den 
övgüyle bahsediyor, " insanın ebediyen ahlaki ve fiziksel kötülüklerin ıstırabını çekmek 
için doğmadığını düşünenler vardır," diyordu ve bir gün, "tıp bilimi, daha doğrusu fizyo­
loji haz vermenin ve ağrıyı ortadan kaldırmanın yollarını öğretmekle ilgilenen bir felsefe 
dalı olacaktır," umudunu dile getiriyordu.11 Ağrı ve haz, ağrının dindirilmesi hedefinin 
güdülmesi için gerekli sosyal ve ideolojik koşulları sunan romantik meşgalelerdi. 

Ne var ki, tarihçiler Margaret Jacob ve Michael Sauter'ın ikna edici bir dille savun­
duğu üzere, haz ve ağrıyla ilgili toplumsal tavırlardaki değişiklikler, eterin ameliyatlarda 
kullanılmaya başlaması için yeterli değildi. Bunun yanı sıra, bilimsel bilginin değişmesi 
gerekiyordu. Davy gibi kimyagerlere göre, kan "bütün hayat ve duyuların hatta haz ve 
acının kaynağı"ydı. Kanın "bütün yaşamın kaynağı" olduğunu söyleyen Jacob ve Sauter 
sözlerine devam ediyordu: 
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Davy'nin bakış açısına göre, kan, gazı sinir sistemine taşırken, bayıltılmaya hiçbir 
ağrı eşlik etmiyordu; ama aşırı kan kaybı olursa, gazın ağrıyı dindirme etkisi balta­
lanıyordu. Bu arada, gazın yarattığı duyarsızlık, özellikle de kanla birlikte oksijen 
kaybı da olduğunda, hastayı öldürebiliyordu. 

Davy ameliyat sırasında işte bu nedenle nitröz oksit kullanılabileceğine inanıyordu, ama 
ancak, "büyük bir kan kaybı gerçekleşmediği" zaman kullanılabilirdi. 12 Bunun yanı sıra, 
Davy bir Browncıydı (yani hastalıkların, bedenin aşırı ya da yetersiz uyarılmasının bir 
sonucu olduğunu savunmakla tanınmış İskoç doktor John Brown'ın bir takipçisiydi). 
Ağrı aşırı uyarıcıysa, nitröz oksit uyarandan daha azsa, ameliyat edilecek hasta iki kat 
tehlikeye girmiş demekti.13 

Fizyolojinin ikici dirimselciliği, aynı şekilde, etkili ağrı dindirme yöntemlerinin geliş­
tirilmesini de engellemişti, zira, tarihçi Stephanie Snow'un açıkladığı üzere, bir duyarlılık 
kavramı üzerinden beden ile ruh arasında bir bağ kuruyordu. Başka bir deyişle, yaşamı 
sinir hassasiyeti olmadan düşünmek imkansızdı. Anestezi atılımını, ancak John Snow 
gibi bir dirimselcilik karşıtının yapabilmiş olmasının nedeni buydu. Snow, yaşamın farklı 
katmanlara ayrıldığı, bu durumun, solunumu ve kan dolaşımını korurken kişiyi ağrıya 
karşı duyarsız kılmayı kavramsal olarak mümkün kıldığı varsayımında bulunmuşru.14 

Endişeler 

"Anestezi neden daha önce icat edilmemiştir?" sorusunun ardından, "Etkili anestezinin 
ortaya çıkmasıhdan sonra bile, neden bu çözümler ağrı çeken insanlara sunulmamıştır?" 
sorusunun sorulması gerekir. İnsanlar eter ya da kloroform verilmeden ciddi ameliyatlar 
geçirmeye devam etmiştir. 

Bunun nedeni kısmen, birçok doktor ve cerrahın, bazı insanların (hatta hayvanların) 
ağrıya nispeten ya da tümüyle duyarsız olduğuna inanmasıydı. Louisa May Alcott'un 1863 
tarihli savaş hatıratında andığı üzere, "eterin merhametli büyüsü", sıklıkla askerler için 
gerekli görülmüyordu, bu nedenle, "bu zavallı ruhların ağrıya olabildiğince iyi dayanma­
ları gerekiyor"du.15 Tarihçi Martin Pernick, A Calculus ofSujfering: Pain, Professionalism, 

and Anesthesia in Nineteenth-Century America' da [Bir Istırap Analizi: Ağrı, Uzmanlık ve 
19. Yüzyıl Amerika'sında Anestezi] (1985), bu inançları sistematik bir biçimde ele almıştı. 
Pernick'in hastane arşivlerinde yaptığı titiz araştırma, Pennsylvania Hastanesi'nde 1853 ile 
1862 arasında yapılan bütün büyük uzuv kesme ameliyatlarının anestezi olmadan yapıldı­
ğını gösteriyordu. Massachusetts Genel Hastanesi'nde 1847'de, New York Hastanesi'nde 
1846 ile 1851 arasında benzer oranda ameliyat anestezi olmadan gerçekleştirilmişti. Frank 
Hamilton gibi (1847' de eteri, 1849' da da kloroformu ilk kullanan) seçkin cerrahlar bile, 
askerlikle ilgisi olmayan uzuv kesme ameliyatlarının altıda birinden fazlasını  tümüyle 
bilinçli hastalar üzerinde gerçekleştiriyordu.16 Pernick, bu ihmalin, herkesin ağrıya farklı 
derecelerde duyarlı olduğuyla ilgili fikirlerden kaynaklandığını ikna edici bir biçimde 
savunur. Bu noktayı "Duyarlılık" başlıklı bölümde daha ayrıntılı olarak incelemiştim. 
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Pernick'in araştırması ağırlıklı olarak ıstırap çeken yetişkinlerle ilgiliydi, ama bebek­
lerin ıstırap çekmeye özellikle yatkın olmadığı görüşü ya da ıstırap çektikleri yönündeki 
göstergelerin sadece refleks olduğu görüşü, bu dönemin büyük bölümünde öne çıkmış, 
hasta bebeklerin tedavisini derinden etkilemişti. Bunun sonucunda, bebekler üzerinde 
uygulanan ağrılı prosedürler çok az anestezi ya da ağrıkesici kullanılarak gerçekleştiril­
mişti. G.P. 'nin yazarı G.K. Rainow 1939' da ısrarla, "ortalama çocuk"un "önemsiz cerrahi 
önlemler"i kolaylıkla tolere edebildiğini vurguluyordu: 

Arneliyathanemde bir çocuğun ağlaması gayet istisnai bir vakadır ve benim çocuk­
larımın kapıya gelip, onlara göre bu ender işitilen, ilginç sesi dinlemelerine neden 
olur. Dikiş atarken, çocukların iğneyi bir yetişkin kadar yoğun hissedebileceklerini 
pek düşünmem. İnsan onları hazırlıklarla, örneğin ameliyat ipliği, iğneler, dikiş 
pensi ve makasları gösterip de korkutmamaya özen gösterdiği sürece, sadece hafif 
ciyak.lamalar işiterek bir-iki dikiş atmak genelde mümkün olur. 1 7  

Rainbow, "büyük bir yanık temizlenirken" anesteziye başvurulmasını öneriyordu, ama 
birçok doktora göre, ağrıkesicilerden yoksunluk, ciddi ameliyat biçimlerine uzanıyordu. 
Örneğin Modern Surgical Technique [Modern Cerrahi Teknikleri] (1938) adlı kitabın yazarı, 
küçük bebekleri ameliyat ederken "sıklıkla hiç anestezi gerekmediği"ni ileri sürmüştü; 
aslına bakıl ırsa, "biraz şekerli suya batırılmış bir süngerden oluşan bir emzik, genellikle 
bebeği yatıştırmaya yetiyordu''. 18 

Anestezi kullanılmasını pratik sınırlar da engelliyordu. Zaman zaman, ağrının dindi­
rilmesi klinik olarak gerekli ve istenen ama gerçekleştirilemez bir şey oluyordu. Örneğin, 
felaket hallerinde tedarik malzemeleri sık sık tükeniyordu.19 Bir yere sıkışmış maceraperestler 
ve kaşifler, uzun sürecek bir ölümden kaçınmak için kendi uzuvlarını kesmek zorunda 
kalıyorlardı.  Açıkhava sporcusu Aron Lee Ralston, kısa zaman önce Utah'ta geçirdiği bir 
kazadan sonra kör bir bıçakla kolunu kestiği yolundaki hikayesiyle kısmen tanınmış biri 
olmuştu.20 

Savaş zamanındaki lojistiğin de bunda bir payı vardı .  Örneğin, eter ve kloroformun 
etkileri Amerikan İç Savaşı'ndan on yıl kadar önce keşfedilmiş olsa da, düzensiz lojistik 
bunların sıklıkla kullanılamaması anlamına geliyordu. 21 General John Charles Fremont'un 
7 Haziran 1862' de şikayet ettiği üzere, hastaneler dolup taşıyordu, ama "gerekli ilaçların 
yanı sıra, hastalara bakacak gerekli sayıda doktordan da yoksundu''.22 

Tedarik imkanları l. Dünya Savaşı sırasında iyileşti, ama olağanüstü koşullar en iyi niyet­
li olanları bile hayal kırıklığına uğratıyordu. Yaralı Temizleme İstasyonları'nda kloroform ya 
da eter kullanmak kimi zaman imkansızdı, bir sağlık görevlisi durumu, çünkü "yaralıların 
sayısı o kadar fazlaydı ve her operasyonu o kadar hızlı gerçekleştirmek gerekiyordu ki, tek 
tek her vakaya yeterince vakit ayırmak insani sınırlar çerçevesinde imkansızdı" sözleriyle 
kabul ediyordu. 2·ı Kusurlu ekipman -örneğin bir başlığın sızdırması ya da bir silindirin 
başlığına acemice takılmış lastik bir tüp- "ıstıraba ıstırap katabiliyordu". 24 Yeni Zelanda 
kuvvetlerinde 1915'te o kadar "büyük bir morfin kıtlığı" vardı ki, savunma bakanı, Victoria 
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Üniversitesi'ndeki kimyagerlerin, Gümrük Bakanlığı'nın el koyduğu afyonu kullanılabilir 
morfine çevirme önerisini kabul etmişti.25 il. Dünya Savaşı sırasında Pasifik'te ve Kore 
ile Vietnam' da yaşanan çatışmalar sırasında bile, uzun süreli devriye nöbetleri, adamların 
ağrıkesiciden hiç yararlanamaması ya da çok az yararlanabilmesi anlamına geliyordu. Belki 
daha da şaşırtıcısı, bu çatışmalarda görevli bazı tıp personelinin, en temel ağrı dindirme 
yollarından bile haberleri olmadığını itiraf etmeleriydi.26 

Ne var ki, etkili anestezi kullanımının önündeki bu pratik engeller, toplumsal kaygıların 
yanında sönük kalıyordu. Ağrı çeken çoğu insan, nispeten önemsiz sıkıntılar nedeniyle 
hevesle kendi kendilerine ilaç alırken (tezgah üstü ağrıkesici piyasası her zaman büyük 
olmuştur, doktorlar, eczacılar ve ilaç şirketlerinin dağıtımın kontrol edilmesini bu kadar 
kuvvetle savunmasının nedenlerinden biri de budur), cerrahide anestezi kullanımına baş­
larda çok daha temkinli yaklaşılıyordu. Örneğin 1900' de British Medical Journal, "benzi 
soluk, sinirli mizaçlı, son derece zarif bir hanım"ın kloroformdan çok korktuğunu, o kadar 
ki göğsü kesilip alınırken kloroform verilmesini reddettiğini yazmıştı. "Ameliyat sırasında 
hiç hareket etmedi ve bir kere bile 'Ah!' demedi, sadece dudaklarını bastırdı, sonra da 
hafifçe gülümseyip 'teşekkür ederim' diye m ırıldandı," diyordu cerrah.27 Toplumsal yel­
pazenin diğer ucundaki Thomas Lewis Johnson adlı eski bir köle de, karaciğer ve böbrek 
hastalığı nedeniyle bir ameliyat geçirmeye istekli olmadığını ifade etmişti. Johnson, "Dr. 
Squire ile kloroform tiksintisiyle ilgili ciddi bir sohbet yaptığını, ama Squire'ın 'böyle bir 
şeyi düşünmenin çok saçma' olduğu cevabını verdiğini" kaydetmişti. Dolayısıyla, ameliyat 
günü geldiğinde Johnson, "öncelikle kendimi kutlu İsa'nın, sonra da doktorun ellerine 
teslim ettim," diyordu. 28 20. yüzyıla kadar cerrahlar, '"Ameliyattan korkmuyorum doktor, 
anesteziden korkuyorum!' sözünü ne kadar da sık işitiyoruz" diye yakınacaktı.29 

19. yüzyılda ve 20. yüzyıl başında hastalar ve doktorlar baygın olunmasından neden 
korkuyordu? İtirazları dört gruba ayrılıyordu: Tıbbi riskler, sosyal kaygılar, ahlaki kaygılar 
ve manevi tehlikeler. 

Anestezinin ilk dönemlerindeki riskleri hafife almamak gerekir. Ağrıkesicilerin bile 
insanı kuvvetten düşüren yan etkileri olabiliyordu. Latham, başka ağrıların yanı sıra ciddi 
baş ağrıları çeken Harriet Martineau'ya yazdığı bir mektupta, "afyon grubundan ilaçların, 
başta ağrı yaratması mümkün müdür?" diye soruyordu. "Maalesef," diye devam ediyordu, 
"en iyi ilaçlarımızın bazıları [ . . . ] beraberinde umulmadık bir zarara da yol açıyor." Latham, 
Martineau'ya afyon almayı kesmesi tavsiyesinde bulunamadığı için üzgündü, çünkü "onun 
dizginleri olmasa [ . . .  ] akabinde üzerinde başındaki ağrıdan daha katlanılamaz", daha 
büyük "bir zarar yaratabilirdi".30 

Martineau ve Latham, afyonun ciddi bir baş ağrısının nedeni olabileceğinden kaygılıy­
dı: Diğer yan etkiler de bir o kadar nahoştu. 19. yüzyıl ortasında, rahim kanseri olan bir 
kadın o kadar büyük bir ağrı çekmişti ki, "odasının yerlerinde yuvarlanmış", ama afyon 
almaya yanaşmamıştı, çünkü "onu sürekli sersemletiyor ve iğne oyacısı olarak mesleğini 
yapamaz hale getiriyor"du.31 Başka bir kadın da benzer şekilde (yaşamının büyük bir 
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bölümü boyunca " işkence çekmiş" olsa da), "zihnim zayıflarsa parça parça olurum. [ . . .  ] 
Parçalar sağlam bir evin dağınık tuğlaları [gibi] değersiz olur," gerekçesiyle ağrıkesiciye 
direnmişti.32 Ama bazılarına göre, ameliyat sonrasında "uyanıp" uyanmayacaklarıyla ilgili 
sorular ağır basıyordu. Bir diş hekimi, 1869' da, "sinirlerinin yatıştırılmasının, ölümcül 
olabilecek bir risk hayal etmelerine yol açmasından kaçınmak yerine, hangi büyüklükte 
olursa olsun ağrı çekmeyi tercih eden [ . . .  ] birçok hasta var," gözleminde bulunuyordu.33 

Cerrahide anestezi kullanmanın tıbbi riskleri tümüyle hayal mahsulü değildi. Antiseptik 
[enfeksiyon önleyici] ve aseptik [cerrahi ortamı ve ekipmanı arındırıcı] cerrahi tekniklerinin 
kullanılmaya başlaması öncesinde ameliyat sonrası ölüm oranları, sansasyonel söylentilerle 
abartılmış olsa da, son derece yüksek seviyelerdeydi.34 Önde gelen cerrah William Fairlie 
Clarke, eğer "hastanın bir anlık cesareti ameliyatın gerçekleşmesini mümkün kılacaksa, 
kloroform verilmemelidir," buyurmuştu: "Durum, riske girmeyi haklı çıkarmaz."35 

Birçok doktor ve hasta, ağrıkesicilerin olumsuz yan etkilerini dert ediniyor olsa da, 
ağrıyla ilişkili olumlu yan etkileri bertaraf etmenin riskleri konusunda da bir o kadar te­
dirginlerdi. Ağrı, tedavi sürecinin gerekli bir bileşeni olabilir mi diye merak ediyorlardı. 19. 
yüzyıldaki birçok doktor böyle olduğuna inanıyordu. Diş çıkaran bebeklerin dişetlerinin 
delinmesi ve sülüklerle kanatılması ağrılı tedavilerdi, ama yangıyı azaltmak, bebek bede­
nini toksinlerinden arındırmak için gerekliydi.36 Ağlamak bile bebeğin gelişimi açısından 
gerekliydi. The Mother's Medical Pocket Book'ta [Annenin Tibbi Cep Kitabı] (1827) yazdığı 
üzere, bebeğin çığlıkları, "ciğerlerin ve solunum organlarının gücünü icra etmeye yönelik 
bir çabadan başka bir şey değildi". Aslına bakılırsa, yazar, anneler ve hemşirelere, inleyen 
bebekleri pek dert etmemelerini salık veriyordu, çünkü çocukların ağlaması engellenirse, 
"göğüsleri o kadar güçlü bir biçimde oluşmayabilir, bu da tıkanıklıklara ve başka şikayetlere 
yol açabilir" di.37 Ağlayan çocukları doğanın ellerine teslim etmek en iyisiydi. 

Ağrı yetişkinler için de olumlu olabilirdi. Amerikan Tıp Cemiyeti 'nin yardımcı başkanı 
1849' da, ağrının " iyileştirici" olduğunu, " [  . . .  ] hayattaki eylemlerin sürekliliğinin bu yolla 
sağlandığı"nı ileri sürmüştü. ''Ağrının yarattığı uyaran" olmadan, cerrahi "sıklıkla ölümle 
sonuçlanır," diye vurguluyordu ısrarla . .ı8 Ertesi yıl, anestezi olmaksızın dağlamayı savunan 
bir kanser cerrahı, hastalarına, "kollarının bir destek üzerinde santim santim kesilmesine 
ya da eski devirlerdeki Romalı bir genç gibi, sunakta yakılmaya dayanacak kuvvete sahip 
değillerse, kanserlerinin iyileştirilmesini beklememeleri gerekir," uyarısında bulunduğunu 
itiraf etmişti.39 Başka bir cerrahın 1848' de seçkin Av Cemiyeti'nin mensuplarına söylediği 
üzere, bir uzvun ya da memenin kesilmesinin acısı, ölümü savuşturabilirdi. Bu acı, "kalp 
ve damarların hareketini zayıflatmak yerine, artırmaya eğilimli olacaktı". Ameliyat ağrısı, 
hastayı " içine düştüğü derin bitkinlik"ten çıkaracaktı.40 

Duyuların uyuşrurulmasındaki bu "gayri tabiilik", ağrının dindirilmesinin değeriyle 
ilgili kuşkuları desteklemişti. Bir doktor 1851' de, nihayetinde "duyu canlı organizmanın 
doğal bir işlevi değil midir?" diye soruyordu. "Onu yapay bir yolla askıya almak, doğanın 
düzenini hiçe saymak anlamına gelir" uyarısında bulunuyordu.41 Aslına bakılırsa, bilim 
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insanlarının, ilk başlarda anestezi kullanmakta bu kadar yavaş hareket etmelerinin, en 
önde gelen anestezi karşıtlarının, daha çok "alternatif" tedavilerle uğraşan tıp personeli 
(hidropati uzmanları ve bazı homeopatlar örneğin) olmasının gerekçelerinden biri buydu. 
Bu insanların tıp ilkelerine göre, ağrı bir "kazanç"tı: Doğanın iyi niyetli uyarı sistemiydi, 
onu dindirmek ya da gidermeye çalışmak tehlikeliydi.42 

İkincisi, sosyal kaygılar vardı: Ağrıyı dindirmek hem ameliyatın niteliğini hem de cerrah 
ile hasta arasındaki ilişkiyi değiştirebilir miydi? Anestezi, icat edildiği tarihten itibaren, 
invaziv cerrahi ihtimalini artırmakla suçlanmıştı. Seçkin cerrah John Eric Erichsen, 1872' de 
bu etkiye karşı uyarıda bulunmuştu. Erichsen' in gözlemi şuydu: 

Eskiden cerrahi bir ameliyat, ona eşlik eden acı nedeniyle, bugün olduğundan daha 
ciddi bir iş gibi görülürdü, başarılı bir sonuç beklentisi yüksek değilse, cerrahlar 
ıstırap vermeye yanaşmazlardı. Ama şimdi, en ciddi ameliyatlar, herhangi bir ıstırap 
bilinci olmadan gerçekleştirilebiliyor, hastasına bir yaşam şansı verme tedirginliği 
içindeki Cerrah, aksi takdirde mutlaka ve hızla ölümcül olabilecek, eskiden olsa bir 
rahatlatma girişiminde bulunulmadan kendi haline bırakılacak bir hastalık ya da 
yaralanma için, sıklıkla ameliyat kararı verebiliyor.43 

İnvazif cerrahideki artış üzüntü vericiydi: Ölüm tercih edilebilir olduğunda, hastanın 
ıstırap çekmeye devam etmesine yol açabiliyordu. 

Güç dengesinin doktorlardan yana değişmesinden anestezi de sorumlu tutuluyordu: 
Hastalar duyarlılık ve etkiden arınmış, edilgin, bilinçsiz bedenler haline getiriliyordu. 
Cerrah-diş hekimi Walter Blundell bu değişim üzerine düşünmüştü. 1854'te kaleme aldığı 
üzere, kloroform sayesinde, "cerrahların bıçakları ve testereleri altında ıstırap çekenlerin 
inlemeleri ve çığlıkları kesilivermişti". 

Adamlar ve kadınlar, rüyalarında gördüklerine gülümseyen bebekler [gibi] mışıl mı­
şıl uyuyarak yararsız uzuvlarını kaybediyorlardı. Cerrahinin azabı çekilip alınmıştı. 
Bilenmiş çelik ve parçalayan testere, zalim güçlerini yitirmişti. 

Cerrahlar, işlerini "nefes alıp vermeyen cansız varlıklar üzerinde çalışır gibi" gerçekleştire­
biliyordu. Kısa bir süre sonra göreceğimiz üzere, ağrısız cerrahinin ilk günlerinde, birçok 
hasta cerrahlara bu kadar büyük bir güç verilmesinden çekiniyordu. 

Üçüncüsü, ağrının dindirilmesi, cesaret ve özdenetimin değeriyle ilgili inançlarını 
sarsmıştı. Cerrahlar, metanet konusundaki saygınlıklarına değer veriyorlardı. Anestezinin 
mevcut olması, cerrahi cemiyetinin "en cesur, en erkeksi niteliklerini"  silmiyor muydu, 
cerrahları "demir tavlayıcılar" dan ibaret hale getirmiyor mu, diye düşünüyordu bir doktor.45 

Hastalar da cesaretlerini, soğukkanlılıklarını gösterme fırsatlarından yoksun kalmıştı. 
"How to Endure Pain" ["Ağrıya Nasıl Dayanmalı"] başlıklı (1949'da Afto-American'da 

yayımlanmış) bir makalede, "herkesin kendisini, bir miktar ıstırap karşısında cesurca 
davranacak şekilde eğitmesi gerekir," deniyordu. Makalenin yazarı, "bugünlerde doktor­
lar, eskiden olduğundan çok daha serbestçe sakinleştirici veriyor, ortalama birey aspirin 
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şişesinin kölesi haline geliyor," diye yakınıyordu.46 Aslına bakılırsa, hastaların cesaretini 
artırmak, doktorlar ve cerrahların göreviydi .  Koterizasyonu savunan bir kanser cerrahının 
sözleriyle, "koterizasyonun ahlaken 'nihai hedefi', hastalarda kahramanlığı geliştirmekti!"47 

Son olarak, ağrının dindirilmesi ahlaki kaygıları tetikliyordu. Bağımlılık ahlaken tik­
sinti vericiydi. Weir Mitchell 1888' de, "Afyon, klora! ya da kloroform alışkanlığı edinen" 
hastalarda, "gelecekte olası ağrı miktarının azalmayıp artabileceği" uyarısında bulunuyor­
du; "bir süreliğine rahatlatan" bir ilaç, sonunda "melek görünümünde bir şeytan" haline 
gelebilirdi. Kadın bağımlı 

kayıtsız hale gelecekti, duyguları uyuşacak, görev duygusu çok kötü bir şekilde 
zayıflayacaktı. Tetikte, tekinsiz, kuşkulu, aldatıcı, -değerli uyuşturucu ilaçları 
edinebilmek için, gerekirse, bir hırsız olan- bu kadını hiçbir şey durduramazdı . . . .  
Utanç duymaz hale gelmiş, duyguları ölmüştü.48 

Doktor William Dale aynı şekilde renkli bir dil kullanıyordu. Dale, "tıbbi gözetim altında 
hipodermi yoluyla tedavi görme"nin getirdiği rahatlığı tatmış morfin bağımlısı bir kadının, 
"hafif nevralji ağrıları, zihinsel bir depresyon ya da ciddi bir bunalım yaşadığında, -tıpkı 
sarhoşun viski kadehine sarıldığı gibi- kendi başına [ . . .  ] morfin enjekte etme alışkanlığı" 
geliştirdiği görüntüsünü canlandırmıştı yazdıklarıyla.49 Bu tür korkular doğrudan kanuna 
dönüştürülmüştü; bir doktor tarafından reçete edilmediği sürece, uyuşturucu tipi ilaçların 
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kullanımını yasaklayan ABD Harrison Uyuşturucu Madde Yasası, bu yasal düzenlemeler­
den biriydi.50 Dünya Sağlık Örgütü (WHO) de 1949'dan itibaren, tüm dünya ülkelerine, 
benzer yasaların çıkarılması yönünde baskı yapmaya başladı. 

Ahlaki dayanıklılığın baltalanması ve bağımlılığın teşvik edilmesi, ağrıyı dindirmek 
için ilaç kullanılmasının istenmeyen sonuçları olarak görülebilir. Tersine, gayri ahlakiliği 
açıkça teşvik etmek, çok daha kınamaya değerdi. Doktor James Arnold, The Question 

Considered; Is it justifiable to Administer Chloroform in Surgical Operations'ta [Enine Boyuna 
Düşünülmüş Soru: Cerrahi Operasyonlarda Kloroform Uygulamak Haklı Çıkarılabilir 
mi) (1854), eter ya da kloroform kullanımının özellikle kadınlara yönelik gayri ahlaki 
sonuçlarıyla ilgili korkuları körüklüyordu. "Kloroformun yarattığı felç uyuşukluğu"nun, 
hastaları "hezeyanlı düşünce ifadeleri riski"yle karşı karşıya bıraktığı, yani hastaların dua 
etmek ya da teslimiyet içinde kalmak yerine, dindışı yeminler edebilecekleri uyarısında 
bulunuyordu. Birçok kişi erotik bir uyanış yaşıyordu. Arnold, kadınların bu risklerden 
haberdar kılınmaları halinde, "gereksiz kullanımlardan cayacaklar"ına emindi. Arnold'a 
göre, alkolle sarhoş edilmiş bir halde ameliyata götürülen hastalar ile bu yeni buhurlar 
sayesinde ağrıya duyarsız hale getirilmiş hastaları birbirinden ayırmayı sağlayacak çok az 
şey vardı. "Eterlemenin bağnaz savunucuları", diye gürlüyordu, sadece "uzun zamandır 
ahlaki ıstıraba duyarsızlık yaratmak için, korkaklar tarafından başvurulan şeyi" tekrarla­
dıklarını kabul etmeye yanaşmıyordu.51 

Anestezi savunucuları, "etki altında"yken sadece belli türde hastaların erotik tepki 
verdiği iddiasında bulunmakta gecikmedi. Bu kişiler, "düşkünlerevinin kilitli koğuşla­
rında kalan" kadınlardı (yani zührevi hastalığı olanların kaldığı koğuşların sakinleriydi), 
"böyle bir şeyin ortaya çıkmasına önceden yaşadıkları neden olmuştu, ama bunda şaşıra­
cak pek bir şey yoktu"; ya da "tutkular[ını) çok az denetleme alışkanlığı olduğu bilinen" 
genç erkeklerdi.52 Ne var ki, Arnold'un kaygıları yaygın bir şekilde paylaşılıyordu. Haklı 
olduğu bir nokta da vardı: Nihayetinde, kloroform kullanımının ilk günlerinde, bu ilaç, 
saygın kadın hastaların utancını aşmak için kullanılmıştı. Örneğin 1848' de James M iller, 
rahatsızlığı bedenin daha fazla utanç uyandıran bölgelerinde olan kadınların tedavisinde 
kloroformun değerini övgüyle tekrar tekrar dile getirmişti. Miller, "zihninde marazi bir 
duyarlılığı olan ve rektumunda bir hastalıktan mustarip" bir kadının yatağının başına 
çağrıldığında, kadını "perdeleri sıkı sıkı çekilmiş, güneşlikleri indirilmiş, her şeyin ola­
bildiğince karartıldığı" yatak odasında bulmuştu. Kadın, doktorun nabzını yoklamasına 
bile izin vermemişti. Miller kadını kloroform koklamaya ikna etmiş, kadın horlamaya 
başlar başlamaz da 

perdeleri açmış, güneşlikleri kaldırmış, hastanın konumunu gereği gibi değiştirmişti; 
hastabakıcı, hastanın gerekli miktarda bilinçsiz olmasını sağlarken, ben de anüsünü 
muayene ettim, bir çıban buldum, muayene ettim, kestim, pansuman yaptım; 
güneşlikleri indirdim, perdeleri çektim, hasta yeniden eski konumuna getirildi; her 
şey, bu hızla değişen drama başlamadan önceki haline getirildi. 
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Miller'ın hastası uyandığında, "hemşire, yatak, oda ve kendisini yerli yerinde bulmuş, 
hiçbir şeyin değişmediğini görmüştü; tek fark, çıbanın bütün halinde durmak yerine bir 
şekilde kesilmiş olmasıydı."53 Miller, Arnold'un bir kadının ahlaki duyarlıl ıklarını aşmak 
için " duyarsızlık yaratmak"la suçladığı "bağnaz eterleme savunucuları"ndan biri olabilirdi. 

Kadınlar, erkek doktorların, kloroforma batırılmış mendillerle saflıklarını bozduğu 
yegane hastalar değildi. Çocukların masumiyeti de tehlike altındaydı.  Londra Hastanesi 'nde 
Anestezi' de eğitim asistanı olan Harvey Hilliard, 1904'te, bir çocuğun anestezi uygulanır­
ken yaşadığı paniğin, "hiçbir genel anestezi uygulanmadığında yaşanabilecek salt fiziksel 
ağrı" dan daha hasar verici olabileceğini bile savunmuştu. Hilliard renkli bir metinde, iki 
çarpıcı imge betimlemişti: Biri "zavallı küçük bir hasta"nın, diğeriyse yırtıcı anestezi uz­
manının imgesiydi. Anestezi uzmanı, elinde "kokulu bir Clover solunum aleti", "küçük bir 
törenle" kıza yaklaşıyordu. Kekre koku çocukcağızı korkutuyor, küçük kız "hava almaya, 
boğucu nesneyi uzaklaştırmaya çalışıyordu". Anestezi uzmanı direnç göstermek yerine, 
"doğal savaşçılığı uyandığı" için, eter uygulanırken kızı yatar vaziyette tutmak amacıyla 
kaba kuvvete başvuruyordu. Hilliard dehşete düşmüştü, çocuğun, " [bu olay sonrasında] 
haftalar boyunca çığlıkların eşlik ettiği bir tür nöbet geçirdiğini, aylarca 'karabasanlar' 
ve kore" yaşadığını, "genel olarak erkeklere, özel olarak erkek doktorlara karşı köklü bir 
güvensizlik" geliştirdiğini belirtmişti. Bu, kadınların da kızların da masumiyetini bozan, 
bir tecavüzcü olarak anestezi uzmanıydı. 

Son olarak, dünyevi işkenceleri rahatlatan tıp teknolojileri, ruhani tehlikeler yaratabi­
lirdi. "Din" başlıklı bölümde, bedensel ıstırabın olumlu manevi işlevlerini tartışmıştım; 
ıstırap Tanrı tarafından, günahı hatırlatan bir şey, bir eğitim aracı, kişisel yeniden doğuşu 
teşvik eden bir etken olarak gönderiliyordu; ıstırap çekenlerin, yaşamlarını İsa'ya adama­
larını teşvik edebileceğinden bahsetmiyoruz bile. Bunun sonucunda, bir din adamının 
(bir kadının doğum sancılarını hafifletmek için kloroform kullanan ilk doktor olan) 
James Young Simpson'a öğrettiği üzere, kloroform, "toplumu acımasızlaştıran, Tanrı'yı 
sıkıntı zamanlarında derinden yükselen imdat çığlıklarından yoksun bırakan bir Şeytan 
oyuncağı"ndan başka bir şey değildi.55 Bu görüşler c;likkate alındığında, iyilik yolunda 
teşvik edici bu kadar güçlü bir etkeni ortadan kaldırma olasılığının tedirginlik uyandırmış 
olması şaşırtıcı değildir. 

Ağrının dindirilmesinin önüne geçen özel teolojik kısıtlamalar da mevcuttu nihaye­
tinde. Bunların en öne çıkanı, Yaradılış 3:16' da geçen, "Çocuk doğururken sana çok acı 
çektireceğim, ağrı çekerek doğuracaksın," sözleriydi. Yemek kitabı yazarı Maria Eliza 
Rundell'ın, hamile kızına 1810' da sal ık verdiği üzere, "O'nun buyurduğu her şeyin doğru 
olması gerektiği[ . . .  ]"nden emin, "dindar bir zihni" kucaklamak önemliydi, "Her şeyin bir 
bedeli var" dı, "nice ıstıraplar çekerek bir çocuğun lütfuna sahip olmayı kim istemez" di.56 
Çocuk doğurmanın ıstırabı, İlk Günah'ın (Havva ve elma) "doğal" sonucuydu, kadınların 
asırlardır yaptığı gibi buna katlanmak gerekiyordu. Simpson, 1848' de doğum sırasında 
kloroforma itiraz ettiğini işittiği yegane insanlar, 
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(Londra: Macmil lan & Co., 191 2), 583, Wellcome Koleksiyonu, M0009691 .  

kloroform kullanma olasılığı ebediyen geçip gitmiş, sert, ihtiyar bir hizmetçi ya da 
. . .  kızının, kendisinden önce annesinin mecbur kaldığı gibi ıstırap çekmek zorunda 
kalmaması gerektiğini üzüntüyle, hınçla dile getiren yaşlı bir hanımdı. 57 

Istırap çekme ile günah arasındaki bu bağlantı, 20. yüzyılda da varlığını sürdürdü. İşçi 
sınıfından anne Joyce Storey, 1941' de yaptığı doğumu hatırlıyordu: "Bodur küçük rahibe" 
onu önce başından tutup soğuk bir tekerlekli masaya iteklemişti: Alayla, "Tatlısını yedin, 
şimdi sıra ekşisinde!" demiş, odadan hışımla çıkıp onu yapayalnız, ağrısı "kalbini söküp 
çıkaracakmış gibi bastırırken, bir hayvan gibi korkutucu sesler çıkarır bir halde" bırakmıştı.58 

Storey gördüğü tedaviye içerlemişti: Hemşire, doğum sancılarının günahın bedeli ol­
duğuna inanıyor olabilirdi, ama Storey ağrının kurtarıcı olmadığı yolundaki düşünceleri 
reddediyordu. Storey gibi, 20. yüzyıl sonunda ağrı çekenler, bu açıdan, geçmişteki diğer 
insanlardan ayrılıyordu. Önceki yüzyılda ıstırabın daha yüksek bir amacı gerçekleştirdiğine 
inanmak çok daha olağandı. Örneğin 1814'te verem nedeniyle ağrılı bir ölüm süreci yaşayan 
bir kadın, dostlarına, "ne tür bedensel ıstıraplara maruz kalırsa kalsın, kendisine uyuştu­
rucu türü ilaçların verilmemesine özellikle özen göstereceklerine" söz verdirmişti. Kadın 
uyuşturucu ilaçların, zihnini, "artık tek meşgalesini oluşturan dua ve şükretmeye uygun 
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olmaktan çıkaracağı"ndan korkuyordu.59 Bu korku meşhur Konfederasyon generali Thomas 
J. "Sconewall" Jackson'ın da zihnine musallat olmuştu. 2 Mayıs 1863'te Chancellorsville 
Savaşı'nda ölümcül bir yara alan Jackson, kolu kesilirken kendisine kloroform verilmesini 
reddetmişti, çünkü "derhal ölüm olasıl ığının bulunduğu vakalarda kloroform kullanıl­
masının yanlış olduğunu düşündüm her zaman [ . . .  ] Ebediyete böyle bir halde intikal 
etmekten her şeyden fazla nefret etmem gerekir," diyordu. Jackson'ın biyografisini kaleme 
alan yazar, "dostlarının kollarında sessizce, hareketsiz yattığı"nı ileri sürüyordu: Cerrahlar 
işlerini yaparken, "onun ruhu hiç kuşku yok ki sessizce dua etmekle meşguldü".60 

Aynı şekilde, The Daughter of Afjliction'ın [Istırabın Kızı] (1871) yazarı da kurunculuydu. 
Mary Rankin, yıllar süren can yakıcı ıstıraplara rağmen, ağrılarının herhangi bir yolla 
dindirilmesini reddetmişti, çünkü ağrıkesicilerin "zihnini alıklaştırmasından, zihinsel 
çabalara, özellikle de manevi çabalara uygunsuz hale getirmesi"nden korkuyordu. Rankin, 
ıstırabın, "kalbini dünyadan tamamen ayırmanın, İsa'yla birleştirmenin dışsal yolu" ol­
duğuna inanıyordu. Nihayet bacağı kesildiğinde, şarabın sunduğu apaçık rahatlığı bile, 
bacağının kesilmesiyle "artık uzlaşmış hissettiği ve korkmadığı" gerekçesiyle geri çevirmişti: 

Pışpışlanıp uyutulmak istemedim, çünkü ameliyat sırasında ölürsem, duyularımın 
o sırada benimle olmasını, ruhlar dünyasına bilinçsiz bir halde geçmemeyi istedim. 

Ameliyat gerçekleşirken, 

bıçağın kullanılması sonrasındaki ilk itkisi, "Buna dayanamam; onlara durmala­
rını söyleyeceğim," olmuştu. Ama lütuf bir kez daha galip geldi ve İlahi Takdir' in 
inayetine tatlılıkla gömüldüğümü hissettim. O kutsal "Lütfum sizin için yeterli 
olacaktır" vaadinin gerçekleşmesini hiç bu kadar kuvvetle hissetmemiştim. [İsa'nın] 
sevgiyle dolu kolları altımdaydı, bu zorlu anda beni onlar taşıyordu. 

"Ameliyat bittiğinde yaşıyor olmayı beklemediği" için, "Tanrı gibi kutsal bir varlığın 
huzuruna" bir sersemlik halinde " [ . . .  ] çıkmaya" yanaşmamıştı. 

Ölüm Sancıları 

Mary Rankin' in yaşadığına benzer, insanın "kendi Yaratıcı"sıyla alkol, afyon, eter ya da 
kloroformun neden olduğu bir sersemlik hali içinde karşılaşmasıyla ilgili korkular, ilahi­
yat ve tıp çevrelerinde hararetli tartışmalar başlatmıştı. Eşi kanserden ölen seçkin doktor 
Herbert Snow, bu tartışmada uç noktalardan birini temsil ediyordu. Snow The Path of 

Improvement in Cancer Treatment adl ı  kitabında [Kanser Tedavisinde İyileştirme Yolu] 
(1893) şu sonuca varmıştı: 

Cerrahi yollarla silinmesi mümkün olmayan kanserde altın kural, en erken tarihten 
itibaren küçük, sürekli ve tedricen artırılan dozlarda afjon ya da morfin vermeye 
başlamaktır. Böylece, tedavi edilemeyen habis bir tümörü olan hasta, bir amaç 
doğrultusunda başlatılmış morfin alışkanlığına daimi olarak maruz kalacaktır.62 
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Snow bunun sadece hastanın ve ailesinin zihinsel sükuneti açısından değil, kanserli hüc­
relerin yayılmasını yavaşlatacağı için de önemli olduğuna inanıyordu.63 

Ne var ki, ilahiyat açısından bu argüman sorunluydu. Kasten başlatılmış bağımlılık 
zihni bulandırabilir, ölmekte olan inananların öbür dünyadaki akıbetlerine odaklanma 
yetilerini azaltabilirdi. Rankin ve diğer dindar ıstırap çekenler gibi, birçok ilahiyatçı ve 
Hıristiyan doktor, can yakıcı ağrılar çekerek ölenlere ağrıkesici verilmesinin, onların öl­
meden önce "dindarca eylemler icra etme fırsatı"ndan yoksun bırakılması, dolayısıyla 19. 
yüzyıl ortasında Kanada' da bir Roma Katolik Konseyi 'nin dile getirdiği üzere, ruhlarının 
"ebedi kayba" maruz bırakılması konusunda kaygılar taşıyordu.64 Ya da, bir asır sonra 
şu satırları kaleme alan bir vaizin sözleriyle, ölmekte olan hastaların pek azının "aslında 
ölümle karşılaşmasına izin veriliyor" du. Bu insanlar, 

ölüm vakti yaklaşırken akli melekelerini yitirmeden epey önce ilaç verilip uyuştu­
ruluyordu, dolayısıyla, gitmekte olduklarını bilecek fırsatları olmuyordu. Doktorlar, 
hastalara iyileşecekleri yolunda hikayeler anlatarak ölüm konusundan kaçınıyor, on­
ların, yaşamın bu son büyük deneyimini karşılamalarına bile bile izin vermiyordu.65 

Bu, yanlış yola saptırmaktan daha beterdi: Hastanın bedeninin yanı sıra ruhu da öldü­
rülüyordu. 

Hıristiyan doktorlar sıklıkla pragmatik bir konum benimsiyordu. Örneğin, 1850'lerde, 
Güney Carolinalı doktor Samuel Dickson, son derece ağrılı ölümlerin, "son derece erdemli 
bir zihinsel tutku"ya sahip (İçtenlikle dine adanmış zihinleri kastediyordu) hastalar için 
yararlı olabileceği sonucuna varmıştı. Ne var ki, okurlarına, ıstırap çekenlerin çoğunun 
buna benzer anlarda dindarlık gösterme yetisine sahip olmadıklarını hatırlatıyordu. "Korku 
ve ağrı, ölmekte olan kurbana insafsız d işlerle saldırır", "dayanılmaz ıstırap nedeniyle 
inlemeler ve kıvranmalara neden olur"ken "insan gözlemci"nin müdahalede bulunması 
yerinde olurdu. Dickson şöyle diyordu: 

Eylem yetisinin geri getirilemez bir biçimde kaybedildiği makul ve kuşku duyulmaz 
bir açıklık kazandığında, gözlerimizin önündeki enkazda, işkence ve ıstıraba maruz 
kalmış bir bedenden başka bir şey kalmadığında, sadece müdahale etmemiz değil, 
yararlı bir etki uyandırmayı vaat edebilecek amillerle müdahale etmemiz gerekir.66 

Kraliyet Güney Hants Kliniği doktoru Joseph Bullar, ağrılı bir ölüm sürecinden geçen 
H ıristiyanlara anestezi uygulanmasını çok daha güçlü bir dille savunmuştu. B ullar, 
1856' da ve 1866' da, British Medical journal okurlarını, ölüm sırasında gelen her sancıyı 
savuşturmanın, doktorun insancıl görevi olduğuna ikna etmeye çalışmıştı. Bullar, afyon ve 
kloroformun, ölmekte olan hastanın zihninin "epey açık" kalmasını sağlarken, dayanılmaz 
ıstırapları giderebileceğini vurgulayarak, teolojik tereddütleri gidermeye çalışmıştı. Ölmekte 
olan bir insan, kendisine morfin verilmeden önce tümüyle "nihai ıstırabı"na gömülmüş, 
yardım edilmesi için yalvarıyor olabilirdi; uyuşturucu ilaçların kullanılması, "herhangi bir 
bilinç kaybı olmaksızın zihni ve bedeni sakinleştirmek gibi bir etki yaratıyor'', hastanın, 
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"ailesinin ona okuduğu duaları dinlemesi"ni sağlıyordu. Afyonun "uyuşmuş haldeyken 
ölüme" yol açabileceği inancı tümüyle temelsizdi; afyon "zihnin açıklığını gölgeleyemez" di. 
Daha ziyade, ıstırap çekenlerin İnanca sadakatlerini doğrulamalarını sağlardı.67 

Bullar bundan on yıl sonra, teolojik itirazları çok daha doğrudan ele alarak, bu temaya 
geri döndü. Kraliçe Maria Theresa'nın, ölüm döşeğinde, "Bana uyuşturucu ilaç vermeyin, 
Tanrıma uyanık kavuşacağım," ricasında bulunduğunu belirten Bullar, kimi zaman, "ölüm 
sırasında uyuşturucu" verilmesine benzer itirazlarda bulunan hastalara rastladığını kabul 
ediyordu. Doğal olarak, uyuşturucu ilaçların '"büyük yürekli' bu insanlar için tavsiye 
edilmediğini" kabul ediyordu. Peki ya "ölmenin zihinsel ve bedensel tüketiciliğinden 
kaynaklanan çok korkunç eziyetler çeken zayıf insanlar" için ne yapılmalıydı? Kloroform, 
ölmekte olan bir kadının, ıstırabını bir kenara bırakıp, "çoktandır yapmadığı için, ebedi 
ilgilerinden şükran ve ümitle bahsetmesini sağlamıştı". Başka bir örnekte, "bir insan ya­
şamdan ebediyete göçerken sakinleştiricilerin kullanılması"na kati suretle karşı çıkan bir 
akraba, hastalığı sırasında amcasına bakarken fikrini değiştirmişti. Amcasının ıstırabı "o 
kadar can yakıcıydı ki, ıstırabı dışında her şeyle ilgili bilinci kaybolup gitmişti". Kloroform, 
"ağrının geçici olarak dindirilmesi"ni sağlamış, amcanın "ruhunun kurtuluşunu ilgilendiren 
şeylerle uğraşması"nı mümkün kılmıştı.68 Ağrı fırtınaları, günahkarları Haç'a yöneltmek 
yerine onu gözden gizliyordu: ağrının dindirilmesi parlak bir ümit ve tövbe feneriydi. 

Katolik Kilisesi'nin, ıstırap verici ölümler yaşamakta olan Hıristiyanların ağrılarının 
dindirilmesiyle ilgili konumu, New Problems in Medical Ethics [Tıp Ahlak Kurallarında 
Yeni Sorunlar] (1956) başlıklı kitapta kılı kırk yaran bir özenle tartışılmıştı. (Benedikten) 
Peter Flood, kitabın başında, ağrı çeken insanların, ıstırabı " iyileşmemiz için Tanrı'nın izin 
verdiği bir şey" olarak kabul etmeleri gerektiğini vurguluyordu ısrarla. Daha da önemlisi, 
ağrı, "ayrıcalığımızdı, birliğin ve Hıristiyan umudunun güvenliği içinde kendisiyle bir­
likte öldüğümüz İsa'nın kefaret ıstıraplarıyla bir olmaktı". Bu nedenle, kişinin "bilinçli 
ölmesine, günahlarımız için tövbe etmesine, çok geç olmadan Tanrı'nın affını dilemesine" 
izin vermek için her fırsatın tanınması hayati önemdeydi. Ölmekte olan hasta, ancak bu 
şekilde "ebedi mutluluk"tan emin olabilirdi. Dolayısıyla, ölmekte olduğunu kişiden giz­
lemenin hiçbir haklı gerekçesi yoktu, "ebedi hayatımıza hazırlanmak için böyle bir vakte 
ihtiyaç duymayacak kadar iyi olduğumuz yargısına vararak kurtuluşumuzu tehlikeye 
atma" hakkına hiç kimse sahip değildi. 

Yine de Flood, ciddi bedensel ıstırapları dindirmenin Katolik doktorların görevi olduğu 
durumların ortaya çıkabileceğini kabul ediyordu. Bu gibi durumlarda, "Ağrısını dindirmek 
için uygun ilaçtan hangi dozda olursa olsun verebiliriz, gerekli olan asgari miktar, hastayı 
bilinçsiz kılıp muhtemelen ömrünü kısaltacak olsa bile," diyordu. Başlıca koşul, hastanın, 
ölmekte olduğu söylendikten, ilaçların ömrünü kısaltabileceği uyarısı yapıldıktan sonra 
ilaçlara rıza göstermesiydi. Flood doktorların ağrıyı dindirmekten bu tür durumlarda 
bile sakınabi leceğinde ısrar ediyordu. Ölmekte olan kişinin "günahkar bir yaşam sür­
düğü ve tövbe etmediği" biliniyorsa (örneğin kişi "bu Kutsal Ayinleri görmemiş sapkın 
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bir Katolikse"), ağrının dindirilmesini önermek hiçbir koşulda kabul edilebilir değildi, 
yasaktı. "Kişinin ebedi kurtuluşu geçici bir rahatlamadan çok daha önemliydi."69 Nihai 
hesaplaşmada, Katolik doktor ile manevi danışmanı, ağrıyı dindirecek önlemlerden, daha 
yüce bir iyilik için sakınma yetkisine sahipti. 

Cizvit ahlakçı Eugene Tesson, Kilise'nin konumunu daha olumlu bir dille ortaya 
koyuyordu. Tesson ölümü bilinçle ve cesaretle karşılamanın, Hıristiyanların "feragat edi­
lemez bir hakkı" olduğunu savunuyordu, çünkü ölümün "nihai aşağılaması ve eziyetleri 
sırasında, insan tabiatı, en güzel görkem anına ulaşabilirdi". Tesson, bazı ilahiyatçıların, 
ölmekte olan kişi "İlahi mertebelerde bir boyun eğme eylemi gerçekleştirmişse" ve kursal 
ayinleri görmüşse, doktorların ağrıkesici kullanmalarına izin verdiklerini kabul ediyordu. 
Ağrının dindirilmesine, ölmekte olan kişinin "ağrı nedeniyle işkence çekerken, ümitsizliğe 
kapılma ve Tanrı'nın iyiliğini inkar etme tehlikesiyle karşı karşıya" olması halinde de izin 
verilebilirdi. Ne var ki bu istisnalar, 

çok büyük bir sıklıkla benimsenen, ölümün yakın olduğunu hastadan gizlemek için 
onu tümüyle durumundan habersiz tutmak, bilinçsiz kılmak gibi bir tutumdan da 
her bakımdan farklıydı.70 

Istırap içinde bile olsa, ölüm, Hıristiyanca bir boyun eğmeyle karşılanmalıydı. 

İstenmeyen ama bilinen olumsuz bir sonuç doğabilecek olsa bile iyi bir sonuca ulaşacak 
bir eylem yolunun izlenmesine izin veren bu "çifte etki öğretisi", teolojik tereddütlerden 
sıyrılmış olsa da genellikle kabul görmüştü. 20. yüzyıl ortasına gelindiğinde, ıstırap verici 
ve kaçınılmaz bir ölüm yaşayan hastalara (birazdan göreceğimiz üzere tümüyle etkili 
olmaması ihtimali olsa da) ağrıyı dindiren çözümlerin sunulması, sıklıkla tıp mesleğinin 
insani görevinin ayrılmaz bir parçası olarak görülmeye başlamıştı. 1944'te, (1920'lerde 
geliştirilen bir morfin ve kokain karışımı olan "Brompton Kokteyli"nin doğum yeri olan)71 
Brompton Hastanesi'nden Clifford Hoyle, ölmekte olanların ağrılarının dindirilmesini 
savunan bir argüman ortaya koydu. "Ölmekte olan insanın, olabildiğince yumuşak ve 
gerekirse hızlı bir biçimde bilinçsizliğe erişmesi gerekir," diyordu. "Ölümcül olduğu ispat 
edilen morfinin tedavi edici bir dozu, yaşamın ne kadar ince bir pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu, ölümün her halükarda yakın olduğunu gösterir." Hoyle, doktorlara Seneca'nın 
bilgece sözlerini aktarıyordu: "Ölüm bazen bir cezadır, sıklıkla bir armağan, ama birçokları 
için bir lütuftur." Tolerans düzeyleriyle ilgili tartışmalar konudışıydı. Hoyle, doğru mik­
tarda uyuşturucu ilaçları reçete etmenin "en acar doktorları bile korkutabileceğini'', zira 
"kimi zaman [hastaların] ilacı kelimenin tam anlamıyla yediğini" kabul ediyordu. Yine 
de, klinikçiler kolları sıvamalı, gerekli olan her neyse reçete etmeliydi. Hoyle, ölmekte olan 
kişinin, semptomların nasıl hafifletileceğini tercih etmekte serbest olması gerektiğinde 
ısrar ediyordu: "Bir duble viski ya da Hollanda cini, biraz şekerle taclandırılmış sıcak sütlü 
rom, köpüksüz şarap ya da sevilen bir likör önermeye değerdir," diyordu; şampanya "aşırı 
sevilen bir içki" olsa da, "pis bir ağız için fazla tazeleyici" olabilirdi. Hoyle'un yorumları, 
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en etkili ağrıkesicilerin -morfin türevi ilaçların- yeterince reçete edilmediğini gösteriyor­
du. Hoyle, ölmekte olan kişinin, ağrının dindirilmesi ihtiyacındaki tek kişi olmadığını 
sakince belirterek sözlerini noktalamıştı: "İlaçlarımızı her zaman ölüm döşeğindeki hastaya 
vermeyiz, daha ziyade hastanın akrabalarına veririz."72 

Hoyle'un görüşleri, yaygın bir biçimde paylaşılıyordu. 1950'lerde Kraliyet Tıp Cemiyeti 
bünyesinde yeni kurulmuş Genel Pratisyenler Bölümü 'nün ilk başkanı, bu meseleyi özlü bir 
dille ifade etmişti. Kimi zaman doktorların kendilerine, "Dur! Yeter. [ . . .  ] Morfin verilmek 
için var, sakınılmak için değil," demesi gerektiğini söylüyordu.73 Doktor lan Grant da, 
hemen hemen aynı tarihlerde, British Medical ]ournal' da, doktorun ölmekte olan hastaya 
karşı ilk görevinin, "ağrıyı hafifletmek" olduğunu söylemiş, "Bu amaçla, hastanın son 
saatlerinin olabildiğince sakin ve ağrısız geçmesi için morfinin serbestçe kullanılmasını 
savunuyorum," demişti. Hastaların morfini tolere edebilir hale gelmeleri ihtimali karşısında 
Hoyle' dan daha kaygılıydı, "ama hastanın ıstırabı ümitsiz bir hal aldığında [ . . .  ] Lethe'nin 
Suları'nı esirgememeliyiz," diyordu. Hoyle gibi o da, doktorları, ölmekte olan kişinin yanı 
sıra akrabalara da sakinleştirici verilmesi yönünde cesaretlendiriyordu.74 Bu tür görüşler, 
daha önce andığımız ilahiyatçıları korkutacak cinsten görüşlerdi. Istırap içinde ölmekte 
olan insanlar, "Yaratıcı'larıyla buluşmadan önce", ilaçlar sayesinde unutuşun ellerine terk 
edilmekle kalmayacak, ıstırapları ilaçlarla yatıştırılmış ailelerinin ve dostlarının dindarca 
duaları ve teşviklerinden de esirgenmiş olacaklardı. 

Ne var ki, bütün bu eleştirmenlere göre sorun, pratikte ölmekte olan birçok adam ve 
kadının can yakıcı ıstıraplarının dindirilmemesiydi. Örneğin, Brompton Kokteyli "Mist 
Obliterans" diye biliniyordu ve "hastaların, ne yaptıklarını kesinlikle bilmeyen doktorlar 
tarafından, ne yaptıklarını bilmeyecek hale getirilmeleriyle ilgili bir meseleydi". (Ağrı 
üzerine çalışan iki doktor, 2002' de böyle bir kabulde bulunmuştu.)75 

Ayrıca, doktorların ağrıkesiciler verilmesinde ısrar ettiği tarihlerde, birçok kişi ıstırap 
çekmeye devam ediyordu. "Total ağrı" kavramını geliştiren doktor Cicely Saunders'ı çileden 
çıkarmıştı bu durum. Saunders 1964'te şu satırları kaleme almıştı: 

Sürekli ağrı sürekli denetim gerektirir ve bu da, ağrının her zaman teskin edilmiş 
halde kalması için düzenli olarak ilaç verilmesi gerektiği anlamına gelir. Bir hastaya, 
kendisine uygun dozdaki ağrıkesici düzenli olarak verilirse, hasta personele ya da 
ilaçlara o kadar bağımlı hale gelmez. Her ağrı çektiğinizde onu dindirecek bir şey 
istemeniz gerekiyorsa, her seferinde ilaca bağımlılığınız hatırlatılır, ama ilacınız ağrı 
dizginleri ele almadan önce rutin olarak verilirse böyle bir şey olmaz. Bu önemlidir, 
çünkü hastanın bağımsızlığı, olabilecek her biçimde korunmalıdır.76 

Saunders'ın bu derin kavrayışları, ölmekte olan hastaların bakımıyla ilgiliydi: Genel olarak 
palyatif bakıma bir istisna olarak geliştirilmiş düşkünlerevi bakımıyla. Ağrı çeken diğer 
insanların (özellikle de ölümcül olmayan kronik ağrı çekenlerin) tersine, düşkünlerevinde 
kalan hastalar, tedavi edilemez sertifikası verildiği için zaten "norm" yani toplumdışı gö­
rülüyordu. Bu da onları, tek odak noktasının hafifletme olduğu bir durumda bırakıyordu. 
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Modern Ağrıkesiciler 

20. ve 21. yüzyıllarda, ağrıyı kesmeyi vaat eden haplar ve şuruplar, dünyanın en karlı tıbbi 
ilaç ürünleri haline gelmiştir. Her zaman büyük bir iş alanı olsa da, ağrıyı dindirmekle 
ilgilenen girişimlerin sayısı, 1970'lerden itibaren katlanarak artmıştır.77 Bu kısmen, 20. 
yüzyılın son yıllarında ağrının incelenmesi ve dindirilmesine duyulan, serpilip geliş­
mekte olan kurumsal ilginin bir yansımasıdır. İngiliz anestezist Mark Swerdlow, 1967' de 
ağrıyla ilgili çalışmalar yapan klinikçileri ilk kez resmi bir toplantıda bir araya getirdi ve 
Dindirilemeyen Ağrı Cemiyeti'ni kurdu. Bundan altı yıl sonra, Washington' da yaşayan 
(anestezist ve kronik ağrıdan mustarip) John Bonica, ağrı araştırmaları ve terapisiyle ilgili 
ilk uluslararası sempozyumu düzenledi .  Sempozyum, Uluslararası Ağrı Araştırmaları 
Derneği'nin (IASP; lnternational Association for ehe Study of Pain) kurulmasıyla sonuç­
landı. 1975'te Pain dergisinin ilk sayısı yayımlandı. Uluslararası Baş Ağrısı Cemiyeti, "baş 
ağrılarının, diğer bütün ağrı türlerinin toplamı kadar yaygın olması" gerçeğine rağmen, 
ancak 1981' de kuruldu.7a İlerleme yavaş olmuştu. 1995 gibi geç bir tarihte, (Uluslararası 
Ağrı Araştırmaları Derneği'nin başkanı) John D. Loeser, "bir uzmanlık alanı olarak ağrı 
idaresinin, katetmesi gereken uzun bir yol olduğundan" yakınıyordu.79 

Ağrı araştırmalarının çok yakın bir dönemde geliştiği dikkate alınırsa, 20. yüzyıl 
sonunda ve 21. yüzyıl başında, ıstıraplarını dindirmeye yönelik tıbbi ilaç ve teknik ola­
sılıkların ulaşılabilir hale gelmesinden epey sonra çok sayıda insanın hala ağrı çekiyor 
olması herhalde o kadar şaşırtıcı değildir. Elbette, klinik teskin yöntemlerinin son derece 
yetersiz olduğu bazı ağrı biçimleri vardır (bunların en başında da sırtın alt kesimlerinde 
özel olmayan ağrılar ve birçok uzun süreli kronik rahatsızlık gelir); peki ya "son derece 
idare edilebilir olan" diğer ağrı türleri hakkında neler söylenebilir? Gynecologic Oncology'ye 

yazan bir doktor, 2005'te şunları kabul ediyordu: "Kaynak bakımından zengin ülkelerdeki 
ilerlemelere rağmen, ABD' de kanser ağrısının yeterince tedavi edilmemesi, hala nitelikli 
hizmetle ilgili bir meseledir." Yazar özellikle de çocuklar, yaşlılar, azınlıklar ve ölmekte 
olan yetişkinlerin yeterince tedavi görmemesinden yana kaygılıydı.ao 2008'de kapsamlı 
bir literatür değerlendirmesi, kanser hastalarının yarısının gereksiz yere ıstırap çektiğini 
ortaya koymuştur.81 Trajiktir, kişinin ağrısının ciddiyeti arttıkça, hemşireler ve klinikçilerin 
ağrıyı daha fazla hafife aldığı yönünde kanıtlar ortaya çıkmıştır.a2 Hatta bazıları, ağrının 
yeterince tedavi edilmemesinin, son yıllarda daha beter bir hal aldığını savunmuştur.a3 

Özel tıp kültürleri -örneğin acil servislerde gelişen kültürler-, hastaların ağrı düzeylerini 
hafife almaya daha yatkın olarak tanımlanmıştır. James Wilson ve Jill Pendleton buna 
"olioanalgesia" ["yoğun ağrının yetersiz tedavisi"] adını vermişti. Araştırmalarına göre, 
bir hastanenin acil servisinde, personele ağrı çektiklerinden şikayet eden hastaların yüzde 
56'sına hiçbir ağrıkesici verilmemişti. Ağrıkesici alanların üçte birine yetersiz miktarda 
ilaç verilmiş, bu kişilerin yüzde 42'si ağrıkesici verilmeden önce iki saati aşkın bir süre 
boyunca beklemişti.84 Sıra dışı bir durum değildi bu.as 
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Daha önce gözlemlediğim üzere, 19. yüzyılda ve 20. yüzyıl başında, bazı hasta grup­
larının (gençler, kadınlar, yoksullar ve azınlıklar) ağrılarının yeterince tedavi edilmemesi 
riski diğer gruplara nazaran daha yüksekti. Bu durum geçmişte kalmış değildir. 20. yüzyıl 
sonunda ve 21. yüzyıl başında benzer bir ihmalin gözlenmesi mümkündür. Çok yaşlılar ve 
çok gençler özellikle savunmasız durumdadır. 65 yaş üstündeki 73.000' den fazla hastanın 
katıldığı bir araştırmada, her gün ağrı içinde olduklarını bildiren hastaların sadece dörtte 
birine morfin verilmiştir. Aslına bakılı rsa, en yaşlı hastalar (yaşları 85 ve üstünde olanlar), 
zayıf uyuşturucu ilaçlar ya da morfin alma ihtimalleri en düşük olanlardır.86 

Hastaneye yatırılan çocukların ağrısı da rutin olarak hafife alınıyordu. "Pain Relief in 
ehe Pediatric Patient" ["Pediatri Hastasında Ağrının Dindirilmesi"] (1968) başlıklı ma­
kalenin yazarları, "Çocuklar genel cerrahi sonrasında ağrılarının dindirilmesine nadiren 
ihtiyaç duyar," iddiasında bulunuyordu. Yazarlar, kliniklerinde 60 çocuktan sadece ikisine 
ameliyat sonrasında ağrıkesici verildiği, yoğun bakım birimindeki 180 çocuktan sadece 
26'sına uyuşturucu analjezik verildiği gözleminde bulunmuştu.87 1970'lerde bir Amerikan 
hastanesinde çalışan araştırmacılar, yaşları dört ile sekiz arasında değişen, büyük bir ame­
liyat geçirmiş çocukların yarısından fazlasına, ameliyat sonrasında çektikleri ağrılar için 
ilaç verilmediğini ortaya çıkarmıştı.88 Açık kalp ameliyatı geçirmiş yetişkinler ve çocuklar 
üzerinde yapılmış başka bir araştırmada, yetişkinlerin tamamına ilaç verilmiş, çocukların 
dörtte birine ameliyattan sonraki üç gün içinde hiç ilaç verilmemişti.89 Cerrahlar açıkça, 
patent ductus arteriosus (PDA) kapama (yani, doğum öncesinde kanın bebeğin ciğerlerinde 
dolaşmasını mümkün kılan kan damarının kapatılması) gibi ciddi prosedürler için bile 
anestezi uygulanmamasını savunuyordu. 1976' da cerrahların ifadesiyle, hiçbir anestezi 
ya da ilaç verilmemeliydi, ama "gerekiyorsa", "hareketsiz kılacak dozda suxamethonium" 
verilebilirdi.90 Yine bazı cerrahlar, küçük bebeklere yapılan ameliyatların, suxamethonium 
gibi bir kas gevşetici olan, ağrıkesici bir etki göstermekle birlikte sadece ıstırap işaretlerini 
bastıran Pancuronium kullanarak gerçekleştirilmesini salık veriyordu.91 1980'lerin sonun­
da, Pediatri Anestezistleri Derneği mensupları arasında yapılan bir araştırmada, sadece 
yüzde 56'lık bir kesimin zaman zaman ya da sıklıkla yenidoğanlarda uyuşturucu analjezik 
kullandığı ortaya çıkarılmıştı.92 1980'lerin sonunda, pediatri anestezistlerinin yüzde 80'i 
yenidoğanların ağrı hissettiğine inanıyor olsa da, sadece yüzde l l' i  büyük bir ameliyat 
sonrasında uyuşturucu analjezik reçete ediyordu.93 1998 gibi geç bir tarihte bile, önde 
gelen bir uzman, "çocuklarda ağrının varlığını ve ciddiyetini değerlendirmenin şaşırtıcı 
derecede zor olduğu"nun ve "küçük çocuklarda ağrının yeterince idare edilmemesi"ne 
katkıda bulunduğunun anlaşıldığını kabul etmişti.94 2010' da yazılmış bir makaleye göre, 
hemşirelerin yüzde 55 ila yüzde 90'ı bütün çocukların aşırı ağrı bildirdiğine inanmakla 
kalmıyor, bebeklere ya hastane doktorunun reçete ettiğinden ya da salık verilen ulusal 
standartlara göre daha az ağrıkesici veriyordu.95 Hemşireler ve doktorlar küçük çocukların 
ağrısını rutin olarak hafife alırken, bu hastalarda ağrıkesicilerin etkisini abartıyordu.96 
Çocuklar ve yaşlılar basbayağı "ağrıkesici alamıyordu". 
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Kadınlara, erkeklere nazaran, daha az etkili ağrıkesicileri daha az miktarda verme uy­
gulaması da sürdü.97 Kadınlar, uzmanlaşmış ağrı kliniklerine, benzer şikayetleri olan erkek 
hastalardan daha uzun süre ıstırap çektikten sonra gönderiliyordu.98 2003'te, Michigan' da 
368 doktor üzerinde yapılan bir araştırmada, bu doktorların metastaz yapan prostat kan­
seri ya da prostat bezinin ameliyatla alınması nedeniyle ağrı çeken erkeklere en uygun 
ağrı dindirme yöntemlerini salık verme olasılıklarının, metastaz yapan meme kanseri ya 
da rahim fıbroidlerinin ameliyatla alınması nedeniyle ağrı çeken kadınlara en uygun ağrı 
dindirme yöntemlerini salık verme olasılıklarından ciddi biçimde yüksek olduğu ortaya 
çıkarıldı. Aslında, doktorlar prostatektomi için salık verilenin tersine, sezaryen için en 
kötü ağrıkesici tedavisini tercih ediyordu sıklıkla.99 Kanser hastası bir kadın şöyle şikayet 
ediyordu: 

Sanırım erkekler, klişe bir biçimde, eve ekmek getirenler oldukları için, onların 
kanserleri aileleri, dosrları ve doktorları tarafından daha fazla ciddiye alınıyor. Sanı­
rım doktorlar, erkek hastaların, sağlıkları, ağrıları vb hakkında verdikleri cevapları 
dinlemeye meylediyor. Bir nedenle, erkekler bir yerlerinin ağrıdığını söylediğinde, 
onlara daha fazla icibar ediliyor. 

Bu kadın, kadınların ağrıyı tolere etme eşiklerinin daha yüksek olduğuna inandığını kabul 
ediyordu ("belki çocuk doğurmak nedeniyledir"), ama kadınların "birine yük" olmaktan 
korktuklarını da belirtiyordu. Ama tersine, 

erkekler birinin her şeyle ilgilenmesine alışıktır, eve jambon gecirirler, biz kızartırız . 
. .  . "Anne" herkesle ilgilenir, ama "anne"yle kim ilgilenir?100 

Son olarak, işçi sınıfına ya da etnik azınlıklara mensup hastalar, sıklıkla ağrılarının 
görmezden gelinmesi durumuyla karşı karşıya kalıyordu. Daha zengin, azınlık sınıfına 
mensup olmayan hastalara kıyasla, ağrı yönetiminden daha az yararlanıyorlardı, ağrılarının 
kayıt altına alınması ihtimali daha düşüktü, yeterince tedavi edilmemeleri ihtimali daha 
yüksekti.101 1980'ler sonrasında yapılan araştırmalarda, metastaz yapan kanserle ilişkili ağrı 
nedeniyle tedavi edilen azınlık gruplarına mensup hastaların ağrı yönetimi önlemlerinden 
yeterince yararlanamaması ihtimalinin, azınlık gruplara mensup olmayan hastalara göre 
iki kat yüksek olduğu ortaya çıkmıştır.102 Büyük ameliyatlar sonrasında bazı hastalara, 
örneğin Çinlilere, Beyaz hastalardan daha az ağrıkesici verilmesi olasıydı, bu da kısmen, 
ağrıyı tolere etme eşiklerinin yüksek olduğu yönündeki varsayımlardan kaynaklanıyordu. 103 
Los Angeles'ta 1990'larda UCLA Acil Tıp Merkezi'nde uzun kemik çatlakları nedeniyle 
tedavi edilen insanları konu alan bir araştırmaya göre, İspanyol kökenlilerin ağrı nede­
niyle hiçbir ilaç almama olasılıkları, Beyaz hastalara göre iki kat yüksekti.104 Amerika' da 
Medicaid'e (düşük gelirli aileler için sağlık sigortası) bağımlı kadınlara, doğum yaparlarken, 
maliyet nedeniyle epidural verilmeyebiliyordu. Bayan Chavez'in yakındığı gibi, 1997'de, 
kasılmalar sırasında ağrıkesici verilirse, 400 dolar ödeme talebiyle karşı karşıya kalacaktı. 
Chavez şöyle diyordu: 
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İş ağrıya gelince muhallebi çocuğu değilimdir. Ama çok ağrılı bir doğumdu. 
Anestezist parasını alıncaya dek odaya gelmedi. Ona bir kredi kartı ve çek verdim. 
Ama kabul etmedi. Orada yatmış, kasılıyordum, bana epidural vermediler. Bir 
hayvanmışım gibi hissettim. 105 

Bazı anestezistler nedamet getirmiyordu. Amerikan Anestezistler Cemiyeti mensuplarına 
hitap eden bir anestezist şöyle diyordu: "Yoksul insanların Rolls-Royce kullanmaları ya da 
güzel bir Fransız restoranında yemek yemeleri beklenmez, peki o zaman neden ağrıkesi­
cilerin Cadillac'ını bedava almaları bekleniyor?"106 Emisite ve sınıf, ağrıkesicilerin yetersiz 
olmasını belirleyen "risk etkenleri"ydi. 

Peki 20. yüzyıl sonu ve 21. yüzyıl başında, insanlar ağrılarının büyük bir bölümü 
dindirilebilecekken neden ıstı rap çekmeyi sürdürsün? Bu noktada iki kuvvet, tıp mesleği 
ve hastalar, birbiriyle uyuşmuştur. 

Klinik bir bakış açısından, ağrının yeterince tedavi edilmemesi, eğitimli personel ek­
sikliğinden kaynaklanan istenmeyen bir sonuç olabilir. 1970'lerde Anestezistler Derneği, 
eğitimli anestezist eksikliğinin, Britanya'nın bazı bölgelerinde, hastanelerin normal doğum­
larda "ekstradural anestezi sunmaya son vermek" zorunda kalması anlamına geldiğinden 
yakınırken, bu gerekçeyi ileri sürmüştü. 107 Ama dernek bu eksikliğin, kısmen, profesyonel 
duruşlarını güçlendirme gerekçesiyle, ebelerin anestezi uygulamasını kabul etmemelerinden 
kaynaklandığını belirtmemişti. 

Daha tipik olarak, ağrıkesicilerle ilgili klinik cehalet, yeterince tedavi sunulmamasında 
önemli bir etkendir. 1970'lerde ABD' de yayımlanmış onkoloji ders kitaplarının sadece 
yüzde 0,3'ü ağrıya ayrılmıştı, oysa çoğu kanser hastası hastalıklarının bir aşamasında 
ağrı yaşıyordu.108 Hemşirelikle ilgili ders kitapları da pek iyi değildi, ağrı metinlerin 
sadece yüzde 0,5'inde tartışılıyordu.109 Penh'te (Avustralya) Prenses Margaret Çocuk 
Hastanesi'nin yayımladığı Nurses Manual'ın 1969 ve 1974 basımlarında, ağlayan bir çocuk 
resmi ile şu sözler yer alıyordu: "Ses çıkarma. İşitilebilen HER ses . . .  İMDAT anlamına 
gelir!" Ama ağrının dindirilmesiyle ilgili yegane kısa bilgiler "Tehlikeli İlaçlar" ve "Eczane 
ve Zehirler Yasası" başlıklı bölümlerde yer alıyordu.110 Infant Stress Under !ntensive Care 

(1986) gibi kitapların dizininde, "ağrı"yla ilgili ayrı bir liste bulunmuyordu.11 1 1980'lerin 
sonunda hemşirelere gönderilen 669 anket, hemşirelerin yarısından fazlasının, kanser 
bakımında ağrının dindirilmesiyle ilgili hiçbir eğitim görmediğini, yaklaşık üçte birinin 
de on saatten az eğitim gördüğünü ortaya çıkarmıştı. 1 1 2  2011'de tıp fakültelerini konu alan 
bir araştırmada, Kuzey Amerika'daki tıp okullarının sadece yüzde 4'ünün ağrıyla ilgili 
dersler verdiği sonucuna varılmıştı: "Kuzey Amerikalı tıp öğrencilerine verilen ağrı eğitimi 
sınırlı, değişken ve sıklıkla da bölük pörçüktür."1L� Bunun bir sonucu olarak, tıp personeli ,  
hastalarının ağrılarını etkili bir biçimde dindirmelerini sağlayacak yeterli farmakoloji 
bilgisinden yoksundu. 1 14 

Bu bilgi eksikliğine "olioanalgesia" ["yoğun ağrının yetersiz tedavisi"] kültürünü ekle­
diğinizde, ağrının sistematik olarak hafife alınması ve yeterince tedavi edilmemesi, ciddi 
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oranda büyük bir ihtimal haline gelir. 1 15 Hastanelerin acil servisleri, işte bu nedenle etkili 
ağrı dindirme hizmetleri vermekte özellikle zayıf kalıyordu: Palyatif bakımdan çok teşhise 
önem veriyorlardı, bir araştırmacının sözleriyle, " [tıp personelinin] hastalara duygusal 
olarak önemli ölçüde mesafeli davranmasını destekleyen bir kültür"ü teşvik ediyordu.1 16 
Bunun yanı sıra, acil servis çalışanları genellikle bir kez gördükleri hastalarla uğraştıkları 
için, "denetimli maddelere hiçbir tıbbi ihtiyaç duymayan hastalar tarafından aldatılma ve 
kandırılma" riskine karşı özellikle tetikte olma eğilimi gösteriyorlardı.117 

Ne var ki, ağrının yeterince dindirilmemesi daha geniş kapsamlı bir sorunun da bir 
parçasıydı: Istırap çekenlerle karşılaştırıldığında, profesyonel tıp kültürleri, genel olarak 
kabul edilebilir ağrı düzeyinin ne olduğuyla ilgili farklı fikirlere sahip olabilirdi. Bir 
araştırmaya göre, metastaz yapan ya da ölümcül kanser teşhisi konmuş hastaları tedavi 
eden tıp personelinin yüzde 89'unun, hastalarının yeterince ağrıkesici aldığı inancında 
olduğunu, hastalarının "orta düzeyde ağrı" hissettiği yargısına varanların oranının da 
benzer düzeyde olduğunu ortaya koymuştu. Başka bir deyişle, "yeterli düzeyde ağrıkesi­
ci '', hala "orta düzeyde" ıstırap çekmeyi mümkün kılıyordu. Bu personele ağrıkesicilerin 
amacının ne olduğu sorulmuştu. Beşte üçlük bir kesime göre, amaç ağrıyı dindirmekten 
ziyade azaltmaktı. 1 18 

Başka bazı araştırmalar, hemşirelerin hastalara ağrıkesici vermeden önce hastaların 
fiilen böyle bir talepte bulunmasını beklediklerini, bunun ardından bile, kanıtlar yetersiz 
olduğunu gösterse de, uygun aralıklarla en düşük dozda ağrıkesici verdiklerini gösteriyor­
du. Ayrıca, hemşirelerin birçoğu, salık verilen dört saatlik süre geçinceye kadar ağrıkesici 
vermekten sakınıyordu.119 Bazı araştırmalara göre, sözlü olmayan ağrı ifadeleri, rutin olarak 
görmezden geliniyordu, dindirilemez bir ağrı çeken hastalar, şikayetlerinin sadece "ilaç 
devriyeleri" sırasında dikkate alındığını görmüştü. "Hastaların ağrı çektikleri bilinse de'', 
hemşireler, "hastaların dindirilmemiş ağrıları olmasını kabul etmeye dünden hazırdı".120 
Hackney Hastanesi 'nde çalışan kadrolu hemşire Pauline Milis, bakımından sorumlu ol­
duğu ölümcül bir hastanın büyük ağrılarla uyandığını hatırlıyordu, bunun üzerine Milis, 

gece sorumlusuna gidip, hasta uyanacak, kendisine yazılan miktardan biraz daha 
vereyim mi diye sordum, ama son dozunun üstünden dört saat geçmediği için 
vermemem söylendi. Ama hasta ıstırap çekiyor, ağrısı nedeniyle ağlıyor dedim, ama 
ona ağrıkesici vermeme izin verilmedi. 1 2 1  

Tıp personeli, büyük bir sıklıkla, ıstıraba fazlasıyla alışık oluyordu ya da psikodinamik 
terimlerle, ciddi bir rahatsızlığı olan hastalarla uğraşırken duygularını sıkı sıkıya kontrol 
altında tutabilmek için, karşı-yönlendirmeden (yani bilinçsiz yansıtmalardan) kaçınmaya 
çalışıyordu. 122 

Ağrının yeterince tedavi edilmemesiyle ilgili iki gerekçe eğitim ve yoğun ağrının yetersiz 
tedavisi kültürleriyle bağlantılıysa, üçüncü gerekçe ağrıyı dindirmenin risksiz olmadığının 
bilincinde olmayı içerir. Ağrıkesici verilmemesi sağduyulu bir tutum olabilirdi. Örneğin, 
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birçok doğum uzmanı, epidural anestezi alan kadınların forsepsle doğuma ihtiyaç duyma 
ihtimalinin daha yüksek olmasından korkar.123 Epidurallerin bazı kadınlarda tansiyonun 
ciddi biçimde düşmesini, kasılmaları, ani kalp durmasını ve solunum güçlüklerini tetik­
leyeceğinden endişelenirler. 124 Bazı doktorlarsa, anestezinin solunumu sıkıntıya sokarak 
hastalarına zarar vermesinden kaygı duyar. 

Ağrıkesiciler, özellikle acil servislerde yoğun karın ağrısından şikayetçi hastalara etkili 
bir teşhis konmasını da engelleyebilir.125 Bu korkunun izleri, 1920'lere, Sör Zachary Cope'un 
doktorlara, "zalimce görünebilecek olsa da", aslında, "cerrahi müdahalenin gerekli olup 
olmadığı konusunda kesin bir karara varılana, yani akla yatkın bir teşhis konuncaya dek 
morfin verilmemesi"nin akıllıca olduğu uyarısında bulunduğu tarihlere kadar götürülebi­
lir.126 Bundan sonra ortaya çıkan kanıtlar ya bu genel reddin istenmediğini ya da aslında 
ağrıyı dindirmenin bu gibi vakalarda etkili teşhisi pekiştirebileceğini düşündürür.127 Bir 
araştırmacının dikkat çektiği üzere, acil servislerde ağrıkesici sunma konusundaki gönül­
süzlük iki gerekçeyle kusurluydu: Birincisi, modası geçmiş bir kartezyen ağrı modeline 
dayanıyordu ve ikincisi, etkili teşhisin "öznel semptomlar"ın incelenmesinin sonucu ol­
duğunu ima ediyordu, oysa gerçekte "bu ender rastlanan bir durumdu ve [ . . .  ] her zaman 
nesnel radyoloji ve laboratuvar kanıtlarıyla doğrulanırdı".128 

19. yüzyıl ve 20. yüzyıl başı bağlamında daha önce tartıştığım üzere, tıp personelinin 
ağrıyı yeterince tedavi etmemesinin en önemli gerekçesi, hastaların ağrıkesiciyi tolere 
edebilir hale gelecekleri (dolayısıyla, doktorları çok daha güçlü ilaçlar yazmak zorunda 
bırakacakları) ya da daha da beteri, hastaların bağımlı hale gelecekleri korkusuydu.129 
Bu kuşkular, hastaların sempati kazanmak ve tedavi edilmek için yalan yere ağrı içinde 
olduklarını ileri sürdükleri yönündeki korkulardan, aslında uyuşturucu bağımlısı ya da 
uyuşturucu satıcısı olmalarına rağmen doktorları "aptal yerine koydukları" yolundaki 
kaygılara uzanıyordu. Hastaların saikleriyle ilgili kuşkular bu dönemde çok güçlü olmuş­
tu, oysa ağrılarını abarttıklarına inanılan hastaların oranıyla ilgili tahminlerin tümüyle 
gerçekdışı olduğu biliniyordu.130 

Ayrıca, denetimli maddelerin kurallara son derece bağlı olduğu durumlarda, uyuştu­
rucu ilaçların uygunsuz bir biçimde verilmesinden sorumlu tutulan doktorlar aleyhinde 
ses getiren davalar da, ağrıkesici kullanımından sakınılmasını teşvik etmişti. 131 1994'te 
American Medical News'ün gerçekleştirdiği bir araştırmaya göre, doktorlar eyalet tıp 
kurullarından ceza almaktan korktukları için, ağrıyı yeterince tedavi etmediklerini rutin 
olarak kabul ediyordu.132 "Uyuşturucuyla savaş", dezavantajlı bölgelerde çalışan doktorla­
rın, etkili ağrıkesici türlerini reçete etmesini engellemiştir. (Birçok kronik ağrı için etkili 
bir ağrıkesici olan) Oxycontin gibi ilaçlar, genellikle azınlıklara ve yeterince ayrıcalıklı 
olmayan kesimlere verilmez, bunun nedeni kısmen, medyanın bu ilaçların suiistimali 
ve karaborsadaki değeri hakkında yol açtığı paniktir (perakende 300 dolara satılan 40 
miligramlık 60 tablet, sokakta 2400 dolara satılır).m 
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Son olarak, kültürel varsayımlar, tıp personelinin ağrı çeken insanlara farklı davra­
nabileceği anlamına gelir. Örneğin 2005'te, Avustralya, Türkiye ve Vietnam' da doğmuş, 
ama Melbourne (Avustralya) Kraliyet Kadın Hastanesi 'nde doğum yapan kadınların, 
ağrıkesici seçeneğini, Vietnamlı kadınlara nazaran ciddi oranda fazla kullandığı ortaya 
çıkarılmıştı (hiç şaşırtıcı değildir, Avustralyalıların yüzde 9'u Vietnamlılarınsa yüzde 58'i 
doğum deneyimlerini "korkutucu" diye betimliyordu). Ağrı dindirme seçeneklerinin kulla­
nımındaki farklılıklar kısmen, Beyaz Avustralyalı ve Vietnamlı kadınların beklentilerinin 
farklı olmasından kaynaklanıyordu, ama doğuma eşlik eden ebelerin de önemli bir etkisi 
olmuştu. Ebelerin, Vietnamlı kadınların "sessizce acıya kaclanmalarını" ve "güçlü bir ka­
rakter" göstermek için "kendilerini dizginlemelerini" teşvik eden "kültürel gelenekler" den 
haberdar oldukları için, bu kadınlara ağrı dindirme seçenekleri yelpazesinin tamamını 
sunma olasılıkları daha düşüktü.134 

Ne var ki, tıp personelinin ağrı dindirmenin niteliği ve niceliğini tümüyle belirlediğini 
varsaymak yanlış olur. Ağrı çeken insanlar da anesteziden sakınabilir.135 Peki bazı hastalar 
neden ağrıkesici seçeneklerinden en üst düzeyde yararlanmazlar? 

Ekonomik değerlendirmeler söz konusudur. Ağrıkesiciler pahalı olabilir, daha yoksul 
hastalar sigortadan o kadar fazla yararlanmıyor olabilir. Istırap çeken bu tür insanlar, 
gerçekte bir tercih yapabilecek durumda değildir. Anestezinin ilk dönemlerinde olduğu 
gibi, "doğal" olanın ne olduğuyla ilgili fikirler de büyük bir etki yaratabilir. Britanya'ya 
göç etmiş Müslüman bir Arap kadın olan Hadeel şöyle diyordu: 

Her şeyin normal olmasını istiyorum. Burada hiç ilaç almadan doğum yaptım, 
buna dayanabildim. Hoş olan şey, doğum sırasında normal hissetmem, bende hiç­
bir şeyin değişmemiş olmasıydı. Doğumdan hemen sonra ailemi aradım. Babamla 
ve annemle konuştum. Bilincim tamamen açıktı. . . . Bebeğimin, ayağından kan 
aldıkları sıradaki görüntüsünü hiç unutmayacağım, elini ağzına sokmuş, etrafa 
bakınıyordu. Anestezi yapılmış olsaydı, yaptığım hiçbir şeyi bilmeyecektim. 136 

Ağrıyı dindirmenin yan etkileri, daha önceki dönemlerde olduğu gibi ciddi boyuclara 
varabilir. Örneğin, morfin bulantı, kabızlık, solunum sıkıntısı, halüsinasyon, "sersemlik", 
bilinç ve algı kaybı, nöbet, hatta ağrıya karşı yüksek bir duyarlılık yaratabilir. Tolerans 
ve bağımlılık korkulan ihtimallerdir.137 Bağımlılık son derece damgalayıcıdır. 2002'de 
"Margaret" adlı bir kadın, kendisiyle yapılan söyleşide, ağrıyla ilgili şikayeclerinin, olumsuz 
etkilerinden dolayı gayri adil bir şekilde damgalanmasına yol açtığı gerekçesiyle, ağrının 
dindirilmesini reddettiğini söylemişti: 

Bağımlılık bir [kaygıdır) -Boynum ve omzumdan ciddi biçimde yaralanmıştım, 
birkaç yıl boyunca [hafif bir uyuşturucu) altındaydım. Tanrı şahidimdir, hatırlı­
yorum, öyle değil diye yemin etseler de, en az üç-dört kez, "Bu kadar fazla ilaç 
almam gerektiğine emin misiniz?" diye sormuştum. Sabah bir [doz] , öğleden sonra 
bir [doz) , akşamları bir [doz) . . .  Üç yıllık bir süreden sonra, doktorum bağımlı 
olduğuma karar verdi, ilaçlardan tümüyle temizleneceğim bir ağrı kliniğine gitmem 



272 1 A(;RININ Hi KAYESi 

gerekti. Yaramın varlığını reddetmediler, ağrı çektiğimi inkar etmediler, ama keli­
mesi kelimesine, "onsuz yaşamayı", ilaç almadan yaşamayı "öğrenmem gerektiğini" 
söylediler. 

B unun sonrasında, Margaret' in başına ne zaman bir kaza gelse, tıp personeli onun, 
bağımlılığını beslemek için daha fazla ilaç almaya çalıştığını ileri sürmüştü. Margaret, 
uyuşturucu ilaçlar almak için kendisini kasten incitmekle bile suçlanmıştı. Ağrının din­
dirilmesini kabul etme konusunda halihazırda yaşadığı gönülsüzlüğü açıklarken, "daha 
önceki doktorumun bağımlı olduğum yolunda içime yerleştirdiği bir korku bu," diyordu. 
Ağrı skoru yüksek düzeydeydi.138 

"Kötü bir hasta" olarak görüldüğünü fark etmek Margaret'i harap etmişti. Birçok 
hasta, kriz noktasına asla ulaşmadıklarından emindi. Kontrolü sağlamanın önemli oldu­
ğu görüşünü içselleştirmişlerdi - hem kendisi hem " iyi bir hasta" olmak için. Bir kanser 
hastası şöyle diyordu: 

Bir yandan, daha fazla ilaç aldığımda daha az ağrı çekiyorum, ama öte yandan, pek 
kendimde değilim, anlarsınız ya, sanırım epeyce kendimde olmayı tercih ederim, 
çünkü uyumak korkunç . . .  temelde vazgeçmek gibi bir şey. 1 39 

Hastalar kontrolü kaybetmemenin karakterin gel işimi açısından iyi olduğuna bile ina­
nabiliyordu.140 

En ciddi hastalıklardan mustarip olanlara göre, ağrı çoğunlukla kaçınılmazdı. 
Hastaların, dindirilebilir ağrılardan mustarip olmalarına rağmen, tıp personelini takdir 
etmekte ağızbirliği etmesinin gerekçelerinden biri budur.141 Göçmenler, yoksullar ve yaşlılar 
büyük olasılıkla bu görüşteydi. 143 

Son olarak, hastalar ağrıkesicilerdeki herhangi bir artışın, ölmekte olan bir topluluğa 
gerçekten ve daimi olarak mensup oldukları yolunda bir kanıt olmasından kaygılanıyordu. 
İki araştırmacı 1996' da, "sanki ağrı ölüme aitti," gözleminde bulunmuştu, "ve ağrı suni 
yardımlar olmadan ya da daha az kullanılarak idare edilebiliyorsa, bu, ölümün o kadar da 
yakın olmadığı anlamına gelirdi".144 Dolayısıyla, hastalar ağrılarını kabul etmeye yanaş­
maz. Ayrıca, doktorların ağrıyı tedavi etmekle çok fazla ilgilenmeye başlayacaklarından, 
öyle ki dikkatlerinin ağrının nedenini tedavi etmekten başka yere kaymasından kaygı 
duyarlar. Ağrıkesicilerin çok erken alınması, ağrı gerçekten ciddi bir hal aldığında etki­
lerini yitirecekleri anlamına mı geliyordu?145 Bunun bir sonucu olarak, ağrının yeterince 
bildirilmemesi, tedavi edilmesinin önündeki önemli bir engeldir. 146 

* * * 

1896' da, cerrahi anestezinin halka açık olarak ilk kez uygulanmasının ellinci yıldönümünde, 
Silas Weir Mitchell, meşhur şiiri "The Birch and Death of Pain"i ["Ağrının Doğumu ve 
Ölümü"] okumuştu. Şiirde şu dizeler yer alıyordu: 
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Bu ağrı, insani kaderimizi paylaşan hiç kimse ondan kaçamayacak: 
Katı bir ıstırap demokrasisi bekliyor 
Yoksulların kulübelerini, zenginlerin bahçe duvarlarını.147 

Mitchell bundan daha fazla yanılıyor olamazdı. Ağrının demokratik bir yönü yoktu, hala 
da yoktur. Bazı grupların (yoksullar, azınlık grupları, tehlikeli mesleklerde çalışanlar 
vb.) ıstırap çekme ihtimali daha yüksektir, bu bölümde görmüş olduğumuz üzere, ağrıyı 
dindirme imkanlarının dağılımı eşitsizdir. Ağrının yeterince tedavi edilmemesiyle ilgili 
tartışmaların (19. yüzyılda ya da bugün) ardında, çok daha temel bir soru yatar: Anestezinin 
yeterince kullanılmamasıyla ilgili tartışmalar temelde yanıltıcı mıdır? Bu bölümün ba­
şında, 1814'te ciddi biçimde yaralanmış olan Çavuş Thomas Jackson'dan bahsetmiştik. 
Jackson'a bacağı kesilirken verilen şarap geçici bir etki göstermiş, onun "ruhunda yenilmez 
bir cesaret uyandırmıştı". Ama cerrah kemiğini kör bir testereyle kesmeye kalktığında, 
nekahet döneminde diğer hastane personeli kesik uzvun etrafındaki bandajı sertçe çekip 
çıkardığında, Jackson "tarif edilemez bir acıya gömülmüştü". Jackson'ın aşırı yoğunluktaki 
ıstırabı sadece fizyolojisinden kaynaklanmıyordu: Bu ıstırap, sinirlerinin, kaslarının ve 
kemiklerinin dağılmış olmasının ıstırabından çok daha fazlaydı. Acısı, rütbesi düşük bir 
asker olarak statüsünden ve başka insanların onun ıstırabı karşısında kayıtsız kaldıklarını 
gözlemlemiş olmanın yol açtığı içerlemeden ötürü can yakıcıydı. 

Son yıllarda, acı ve ıstırap hakkında benzer bir argüman ileri sürmek mümkündür. 
Ağrının "yeterince tedavi edilmemesi" ve ağrı için "yeterince ilaç kullanılmaması"yla 
ilgili araştırmaların yaygınlaşması, çözümün nispeten dolaysız olduğunu düşündürür: 
Ağrıkesiciler ve anestezinin yararları ve riskleri hakkında hem tıp personelinin hem has­
taların doğru bir eğitim alması, hastalara en etkili ağrı kesme yollarının sunulması ve bu 
seçeneklerin eşit bir biçimde sunulması. Ne var ki bu yeterli olmayacaktır. Klinik çalı­
şanların ağrı yönetimi konusunda eğitilmesinin, sadece küçük bir fark yarattığı yönünde 
kanıtlar mevcuttur;149 neyin "etkili rahatlama" sağladığıyla ilgili kararlar istikrarsızdır; 
eşitlikçi dağıtım sistemlerinin yaratılması da, siyasal-ekonomik sistemlerin, bütünüyle sıkı 
bir altüst etme sürecinden geçirilmesini gerektirir. Tarihçi ve etikçi Daniel S. Goldberg'in 
kuvvetle savunduğu üzere, insanların ıstıraplarını dindirme yönündeki bütün girişimler, 
kökendeki nedeni -"katılımcıların, ağrının anlamını yorumlarken ve anlarken kullandığı 
karmaşık sosyal ve kültürel matrisleri"- hedef almalıdır.150 Bu kitabın giriş bölümünde 
savunduğum gibi, ağrı olayları her zaman bireyin yaşamına aittir; onun yaşam öyküsü­
nün tamamına gömülmüştür. Ağrının etkili bir biçimde dindirilmesi (hedef buysa, ki 
olmayabileceği zamanlar da vardır), ağrıyı dindirme seçeneklerinin sunulma biçiminde 
bir dönüşüm olmasını gerektirir, ama ideolojik çerçevelere, kişiler arasındaki ilişkilere, 
ağrı çeken kişi ile çevresindekiler arasındaki ortamdan kaynaklanan etkileşimlere dikkat 
edilmesini de gerektirir. Böyle olduğu için de, beden ile zihin arasında yapılan kartezyen 
ayrımın yadsınmasını, ayrıca insanların yaşamlarını belirleyen eşitsizliklerin kökten ye­
niden düşünülmesini gerektirir. 
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Bu kitap boyunca savunmuş olduğum gibi, ağrı fizyolojik süreçler sonucu doğal ola­
rak değil, sosyal dünyalarla müzakereler sonucu ortaya çıkar. Doğum anından itibaren, 
bebekler ağrı kültürlerine dahil olur. Bazı bebekler, rahimden forsepsle çekilir. İlk ham 
nefeslerini versinler diye, birçoğunun topuğuna bastırılır; bazılarının burnuna sentetik 
pompalar sokulup mukus çekilir. Bebek büyürken, onun sosyalleşmesinden sorumlu olan 
insanlar, bazı gözyaşlarına dikkat eder, bazılarına etmez. Ateşe uzanan ellere vurulur. Bazı 
kesikler daha fazla öpülür, bazı yaralar görmezden gelinir. Oğlan çocuğu olmanız fark 
yaratır. Yoksul olmanız önemlidir. Ağrı çeken insanlar, "sessizce nasıl ıstırap çekileceğini" 
ya da "bir şamatanın nasıl susturulacağını" öğrenir. Ağrıya yol açan uyaranlara doğuştan 
duyarsız olan o ender çocuklar bile, zararlı nesneler ve durumlara (en azından hayatta 
kalmak için) nasıl tepki vermek gerektiğini öğrenir. 

Çok fazla sayıda farklı hatta birbiriyle çelişkili dil oyunu, bilişsel süreç, duygusal pra­
tik ve saik içeren "karmakarışık" bir süreçtir bu. Bu bizi şaşırtmamalı. Nihayetinde ağrı, 
sadece duyuyu değil, bilişe, duyguya ve motivasyona dayalı yönleri de olan bir olay tipidir. 
Anlamlar, tarih, öğrenme ve beklentiler, bunların hepsi ağrı içinde olma biçimlerini etkiler. 
Bir olay tipi olarak ağrı, her zaman onu yaşayan kişi için anlamlıdır. İnsanların dünyadaki 
varoluşlarını etkileme biçiminden bağımsız bir ağrı oluşumu yoktur. Ağrı çeken insan, 
önlenemez doğal kuvvetlere yönelik edilgin bir araç değildir; ağrısını oluşturan çeşitli 
pratiklerle sürekli hemhal olur. Latham'ın belirttiği gibi, "bedenin içindeki anlaşılmaz 
şeyleri, dışındaki anlaşılmaz şeyleri, ayrıca hesaplanamaz ve kontrol edilemez şeyleri 
tümüyle değil, parçalar halinde kavrayabiliriz".151 Bu kitapta, bu "parçalar"ın bazılarını 
inceleme girişiminde bulundum. 

Latham'ın klinikçilere bazı tavsiyeleri vardı. Klinik çalışanların, düzenli nozolojik 
kategorilerin ötesine geçip, kendilerini gerçek, ağrıdan kıvranan bedenlerin dünyasına 
atmaları gerekiyordu. Eğitim gören doktorların, serpilip gelişmekte olan sanatçılara ben­
zediğini ileri sürüyordu. Bir sanatçı, mesleğini nasıl en iyi biçimde öğrenebilirdi? Onu 
"süpürülmüş, süslenmiş, üzerine düşüneceği başyapıtlarla donatılmış bir oda"ya davet 
etmek mi, yoksa "kırıklar, parçalar, ham tasarımlarla dolu bir atölye"ye davet etmek 
mi daha etkili olurdu? Birincisi "sanat hamisi olan beyefendiler için çok iyi" olabilirdi, 
"ama sanatçı yetiştirmenin yolu bu değil"di.152 Aynı şekilde (Leriche'in ifadesiyle), "ağrı 
fırtınası"nı dindirmekten sorumlu insanlar, mesleklerini ancak diğer kişilerin acı çektiği 
"dipsiz uçurum"a erişerek öğrenebilirdi. 

Latham, "hesaplanamaz ve kontrol edilemez" güçlerin saldırısına maruz kalan, ama 
yine de bir ölçüde kişinin ve diğerlerinin iletişimine konu olabilen ve onlar tarafından 
anlaşılabilen ağrı çeken bedenin esrarengizliğine dikkat çekmekte de haklıydı. Ağrı içindeki 
kişinin ihtiyaçları ve arzuları, o kişinin yaşamının bütünlüğü içinde oluşmuştu; anlamları 
ve tarihi yoğundu ve bazı kalıplar gösteriyordu, ama bunlar her zaman düzenli değildi. 
Kimi zaman, ağrı olaylarının anlatılması neredeyse kaza sonucu gerçekleşir; en yakın, en 
uygun metafora tutunurlar. Bazı zamanlarsa, Virginia Woolf'un dediği gibi, "sopalarla 
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suyun üstünde yüzerler", "belki de yıllardır ilk kez etraflarına bakma, yukarıya bakma, 
örneğin gökyüzüne bakma becerisine sahip olmuşlardır".153 Ağrı bize beden, zihin ve 
ruhun ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiğini, sürekli bir diyalog içinde olduğunu hatırlatır. 

Değişikliklerin, sıcak ve soğuğun, rahatlık ve rahatsızlığın, açlık ve tokluğun, sağlık 
ve hastalığın sonu gelmez bir biçimde birbirini izlediğini deneyimlememiz gerekir; 
ta ki kaçınılmaz felaket gelip çatıncaya, beden kendisini parçalarına ayırıncaya, ruh 
(söylendiğine göre) kaçıncaya dek. 154 

Ağrı içindeki insanlara ulaşırken, her zaman, belli zamanlar ve yerlerde bulunan insanların 
ihtiyaçlarını ve arzularını tanımlamaya çalışmamız gerekir. Acılı bir dünya hala bir anlam 
dünyasıdır. Tarih bu süreçte yardımcı olabilir. Geçmişteki insanların ağrılı rahatsızlıklara 
nasıl ayak uydurduklarını öğrenerek, "daha iyi ıstırap çekmeyi" öğrenebiliriz belki. 
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