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Sevgili okurlarım, hepinize.
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“Her neyse, beni yanına aldın. Pek bir işe yaramadığımı biliyorum, ama
ömrümün sonuna kadar yanında olacağım, Jo. Sözüm olsun!” Ve Laurie
dediğini gerçekten kastetmişti. —Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar
(1868) Bence dizginlenemeyecek kadar asil, eğilemeyecek kadar yüce bazı
doğalar vardır. Benim Lu'm da bunlardan biri. —Abba Alcott, kızı Louisa
hakkında (1850)



BAŞLAMADAN ÖNCE...

Günümüzde Küçük Kadınlar olarak bildiğimiz öykü, aslında Louisa
May Alcott tarafından 1868 ve 1869 yıllarında iki ayrı cilt halinde
yayımlanmıştır.

Bu sayfalarda, genç yetişkin edebiyatının en sevilen yazarlarından
ve kadın kardeşlerinden biri olan Jo March, Orchard House'da
ailesiyle birlikte geçirdiği hayatının öyküsünü yazıp yayınlıyor.

Bizim yeniden kurguladığımız hikaye, ilk kitabın başarısının
ardından, Jo'nun ikinci kitabı yazmak için verdiği mücadele
sırasında, iki kitap arasında geçiyor.

"Lu"nun yaptığı tam da beklediğimiz gibiydi.

—MS & MdlC



"K

Önsöz

KÜÇÜK KADINLAR

Roberts Brothers Yayınevi ve Kitap Ciltleme Bürosu
Washington Caddesi, Boston, Massachusetts
1868

üçük Kadınlar mı? Başlık bu mu?" Yazar endişeli
görünüyordu. Açık kahverengi gözlerinin üzerinde ve
yıpranmış keten şapkasının altında, yüzünü çerçeveleyen

kestane rengi bukleler titriyordu. Bayan Josephine March henüz on
yedi yaşındaydı ve kız çocuksu hatları ince olsa da, ruhu muazzamdı.

Ne o, ne de canlandırdığı karakterler küçük değildi.
En azından o öyle sanıyordu.
Söz konusu kitap—kendi ailesinden esinlenerek yazdığı, ev içi

öykülerden oluşan bir kitap—yazmak istemediği, hatta editörünün
her zamanki cüzi avans yerine oldukça cazip bir telif ücreti teklif
edene kadar yazmayı ısrarla reddettiği bir kitaptı. Ancak o zaman,
öfkeyle bir düzine bölüm yazmıştı. Ne yazık ki, editör bölümleri çok
beğenmişti ve o da son bölümleri bitirmekten başka çaresi
kalmamıştı; şimdi de onları teslim etmeye gelmişti.

Ve işte, daha da kötüsü, buna Küçük Kadınlar adı verilecekti.
“Mükemmel değil mi?” Bay Thomas Niles, gözlüklerinin

üzerinden ona gülümsedi. Boston'daki (orta derecede) saygın ve
(orta derecede) mali açıdan güçlü Roberts Brothers Press'te editörü
olan Niles, yayıncılık sektöründe (orta derecede) bir uzmanlık
geliştirdiğini düşünüyordu. Yazarları ise zaman zaman onunla aynı
fikirde değildi.

Bu da o anlardan biriydi.



“Kesinlikle hayır!” Jo, önlüğünün cebinden yıpranmış bir
pamuklu mendil çıkardı ve sol gözünün köşesine dramatik bir şekilde
sildi; ancak hem yazar hem de editör, silinecek gerçek bir gözyaşı
olmadığını biliyordu.

Sadece öfke, ve dünyada bunun için yeterince büyük bir kare
pamuklu kumaş yok—

"Bu küçümseyici bir tavır!" diye öfkelendi Jo. "Bu tamamen
saçmalık!"

“Öyle mi?” Niles, şişkin kırmızı burnunun üzerindeki gözlüğünü
geriye doğru itti. “Nasıl yani?”

“Bu… klişe!” Jo mendilini önündeki demet halindeki sayfaların
üzerine bıraktı. İple bağlanmış olan bu sayfalar, tıpkı öncekiler gibi
özenle mürekkeplenmiş, istenen son bölümlerdi. Elleri her zamanki
gibi paketin hemen üzerinde duruyordu; tavan arasının altındaki
nemli yazı odasında çaldığı onca saatin meyvesini bırakmak asla
kolay olmamıştı; orada son mum kalıntılarını -parmaklarını da-
yakmış ve bu sözde küçük öykülerden birinin hizmetinde gözlerini
mahvetmişti. Ne cüret!

Niles iç çekti.
"Önemsiz!" diye homurdandı Jo.
Niles söze şöyle başladı: "Önemsiz derken neyi kastediyorsunuz?"
“Öncelikle, bu bir başlık değil, olay örgüsünün özünün birebir

tekrarı,” diye araya girdi Jo.
Pakete aç gözlerle baktı. "Evet, ve bana bunun çok hoş bir şey

olduğunu söylediler."
Jo'nun baş sallaması neredeyse şiddet doluydu. "Bu hiç de hoş

değil. Ben hoş biri değilim." Her zamanki kanlı ve vahşi hikâyelerini
yazarak geçimini sağladıktan sonra -ya da öyle sandığı için- bu
kadınsı gelenek ve yapmacıklık meselesi ona çok yabancı geliyordu.
Doğrusunu söylemek gerekirse, kız kardeşleri dışında Jo neredeyse
hiç kız tanımıyor ve sevmiyordu.

“Çok sevimlisiniz, Bayan March. Neredeyse kitabınız kadar
sevimlisiniz,” dedi Niles, eğlenmiş bir ifadeyle. “Ve her yerdeki küçük
kadınlara bir övgü niteliğinde.” Dış yeleğinin cebinden bir teneke
çıkardı. “Nane şekeri mi?”

Yine tatlılarla zaman kazanma taktiği. Jo, Niles'ın tatlıları ancak
zorlu bir konuşma çıkmazına düştüğünde teklif ettiğini biliyordu.

Özetle, durum bu.
Başlığı değiştirmek gerçekten mümkün değil.
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“Teşekkür ederim, hayır.” Jo, Washington Caddesi'nde bir at
arabasının gürültüyle ilerleyip her yöne, hatta (orta derecede)
bakımlı Roberts Brothers ofislerinin camlarına çamur sıçrattığını
pencereden izledi. Umutsuzluktan ellerini ovuşturmamaya çalıştı
ama başaramadı. “Sanırım olan oldu. Belki de ne dediğinizin bir
önemi yok. Bunu birkaç haftada bitirdim, ne için?”

“Para,” dedi Niles. “O yüce dolar. Tıpkı bizler gibi senin de
ihtiyacın var. Ücretini kazanmaktan bahsetmişken, bana borçlu
olduğun bölümler bunlar mı?” Elini aralarındaki desteye dolanmış
sayfalara uzattı.

“Burada mesele sadece para kazanmak değil,” dedi Jo, el
yazmasını daha sıkı kavrayarak. “Sadece bununla ilgili değil.” Bunu
bir görev üzerine yazmıştı, çünkü Niles, Jo'nun kaleminden kolayca
akan standart Kıta Gotik tarzının ötesinde denemeler yapıyordu.

Evet, bunun sebebi para.
Sonuç, elbette, bir dizi ev içi anıydı, ama bu onu bile şaşırtmıştı;

başlık belki de onu öyle göstermeye mahkum etse de, sadece
kadınlara özgü saçmalık değildi. Bu kadar çabuk ve bu kadar hoş bir
şekilde ortaya çıkmasını beklemiyordu. Editörüne bunu itiraf
etmeyecekti elbette. "Para bir sebep değil. En azından doğru dürüst
bir sebep değil." Ne kadar fakir olursak olalım.

Niles, tartıştıkları sırada terlemeye başlayan alnını silmek için
cebinden mendilini çıkarırken, "Birçok insan, hatta çoğu, aksini
düşünüyor gibi görünüyor," dedi. Mendili her zaman yanındaydı;
Jo'nun tahminine göre, yıllarca ağlayan yazarlarla vakit geçirmek
onu böyle alıştırmıştı.

"Herkes öyle değil," diye burun kıvırdı.
“Elbette yatırımcılarım öyle düşünüyor. Savaş borçları olan tek

aile siz değilsiniz, biliyorsunuz.”
Jo'nun buna verecek bir cevabı yoktu, çünkü adam haklıydı. Artık

gerçek bir yazar olarak asla kabul edilmeyeceğini, halk tarafından
asla ciddiye alınmayacağını düşünüyordu. Ralph ve Henry ile birlikte
Athenaeum'da ders vermeye asla davet edilmeyecekti... O diğer adam
kimdi acaba? Belki de Concord dünyasındaki küçük yerlerinin
üstüne çıkmayı hedefleyen kadın yazarların başına gelen buydu.

Daha zayıf cinsiyete ve tüm o çürümeye bir darbe daha indirin.
"Çok hoş," diye iç çekti.
“İdeal olarak, son bölümlerinizi de aynı derecede büyüleyici

yazmışsınızdır.” Niles umutla yığına baktı. “Çünkü dizgicilerim
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neredeyse sizinle aynı seviyeye geldiler.”
Jo homurdandı; bu, sözlerinin kağıda dökülme süreciyle ilgili

hislerini iyi bir şekilde gösteriyordu. Baskı makinesinin başında
duran Lottie Roberts, bir keresinde Jo'nun en sık kullandığı küfür
olan "Christopher Columbus!"u "Aman Tanrım!" olarak değiştirmişti
ve Jo onu asla affetmemişti. Doğrusu, bu tekil bir olay değildi;
"Aman Tanrım!" gizemli bir şekilde "Ne kadar üzücü!" olarak,
"Cehennem" "Aşağıdaki Dünya" olarak, "Aman Tanrım!" "Hayır!"
olarak basılmıştı ve "Sana lanet olsun, maceracı!" tamamen
kaldırılmıştı.

"Dizgicileriniz çok ileri gidiyor." diye öfkeyle baktı ve metninde
tek bir kelime bile değiştirmemeleri yönündeki uyarısını yirminci kez
tekrarladı.

“Evet, peki.” Nane şeker kutusunun kapağını sertçe kapattı.
“Kibar toplumun kadınlarının sıradan denizciler gibi konuşmasına
izin verildiğinde, Bayan March, işlerine kendiniz son vermekte
özgürsünüz.”

"Ve o günü dört gözle bekliyorum, efendim." Jo dudaklarını
büzdü.

“Bunu başaracağınızdan eminim.” Niles gülümsedi. Çünkü tüm
olumsuz işaretlere rağmen, ikisi de çok yakın arkadaştı. Niles, Jo'ya
yıllar önce Concord'dan ayrılıp Birlik ordusuna papaz olarak katılan
babasını hatırlattı. Bay March, o zamandan beri sadece bir kez eve
gelmişti; üç yıl önce Birlik zafer kazandığında. Kısa bir süre sonra,
Güney'deki Yeniden Yapılanma çalışmalarına gönüllü olarak
katılmak, daha önce köleleştirilmiş insanlar için okullar ve kiliseler
inşa etmeye yardım etmek üzere tekrar ayrılmıştı. Mektupları
genellikle sık sık gelse de, March kadınları onun yokluğunu derinden
hissediyorlardı.

Ama Jo'nun hâlâ Niles'ı vardı ve kavga ettiklerinde de iyi kavga
ediyorlardı; her biri diğerini kendi türünün daha zararsız versiyonu
olarak görüyordu. (Niles'ın Jo'nun çılgın romantik maceralarını
yayınlamak için hikaye başına ödediği bir dolar da işe yarıyordu.
Ayrıca, onunla çalışmaya başladıktan sonra Niles'ın yayınladığı "The
Tall Taler" dergisinin abone sayısının kırk üç artmış olması da
cabasıydı. Kırk üç!)

“Adına ne dersen de. Zaten kimse okumayacak.” Jo, kahverengi
kağıda sarılı paketin üzerinde parmaklarıyla vurdu. “Bunu
satabileceğine neden inandığını anlamıyorum.”
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"Belki." Niles başını salladı.
“Kendi adım yerine başka bir isim kullanmalıydım,” diye iç çekti.

“Eustacia. Thomasina.”
“Olabilir.” Tekrar başını salladı. “Eustacia Emerson çok hoş.

Thomasina Thoreau'ya da oldukça düşkünüm ama Hildegarde
Hawthorne da gayet iyi olabilir.” Göz kırptı.

Hawthorne. Onun adı buydu, diğer Athenaeum'lu adam!
“Pekala.” Paketin etrafındaki ipi çekiştirdi. “Al benim şu saçma

sapan karalama defterimle istediğin gibi davran.”
"Daha aptallarını da gördüm. Bana güvenin."
“Sana mı güveneyim? Hiçbir şeyden anlamazsın, hele ki

yayıncılıktan! Romeo ve Juliet'i ben yazsam bile satamazsın.”
"Kabul etmeliyim ki, benim zevkime göre biraz kasvetliydi—ben

heyecan dolu hikayelerimde mutlu sonu tercih ederim. Tall Taler
okurlarımız da öyle. Romeo neden Juliet'le evlenip güzel bir Toskana
villasında yerleşemedi ki? Başka bir isimle de olsa bir devam filmi
olurdu..."

Yazar dudaklarını ısırdı; bu, saygısızca yanıt vermesini engelledi.
Editör, sabırsızca parmaklarını masasının üzerindeki emici

kağıdın üzerinde gezdirerek ve el yazmasını kadının elinden alarak,
"Şimdi ver onu bana," dedi.

"Al bunu." diye kaşlarını çattı.
El yazmasını ele geçiren Niles, naneli şekerlerini, çekmecesinin

dibinde özel günler için sakladığı nane likörü şişesiyle takas etti.
"Kadeh kaldıralım!" diyerek iki fincana iki parmak ucu dolusu

içki doldurdu.
Jo isteksizce kabul etti.
Yayıncısı, "Küçük Kadınlarımıza!" diye haykırdı. "Ve Jo March,

Thomas Niles ve Roberts Brothers'ın parlak geleceğine! 1868'in
hepimiz için çok başarılı bir yıl olmasını diliyorum!"

Jo kadehini onun kadehine tokuşturdu. Aksi takdirde kaba
olurdu. Son bir iç çekiş ve buklelerini savurarak, yazar yenilgisini
kutladı. Editör ise başarısını kutladı.

Küçük Kadınlar'dı.
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1869

BİR YIL SONRA



"K

1

MUTLU SONLAR

ristof Kolomb! İnanamıyorum," dedi Jo, Marche ailesinin
bakımlı kır evi Orchard House'un yuvarlak yemek masasını
kaplayan, özenle yazılmış kağıt zarflardan oluşan küçük

yığına başını sallayarak. "Bunlar kim? Sürekli geliyorlar."
Eski kulübe cevap vermedi.
Jo, at kılından yapılmış minderli koltuğunda rahatsızca

kıpırdandı ve yeni günlük elbisesinin yumuşak pamuklu yakası bile
kendini daha iyi hissetmesini sağlamadı. Bu kısmen elbisenin özel
koşullarından kaynaklanıyor olabilirdi; Thomas Niles, March
kadınlarının her biri için, Orchard House sakinlerinden hiçbirinin
daha önce üstlenmediği bir masrafla, Boston'dan at arabasıyla birer
tane göndermişti ve üzerine şu notu yazmıştı: "En Sevgili Küçük
Kadınlarımız İçin, En Verimli Ortaklığımıza Duyulan En Büyük
Hayranlıkla ve Gelecekteki Birçok Başarı Umuduyla. Saygılarımla,
Bay Thomas Niles, Editör ve Ortak, Roberts Brothers."

Elbise iyiydi. Jo'yu rahatsız eden notun ima ettiği şeydi. İki bin
kopya, neredeyse baştan tükenmişti! Kitabın popülaritesi herkesi,
özellikle de on sekiz yaşındaki yazarını şaşırtmıştı. Ama gelecekteki
başarılar? Bay Niles'ın ortaklığa yükselmesinin ötesinde? Bu, ailesi
hakkında yazacağı gelecekteki kitaplar anlamına geliyordu. Ve
başarılar beklentiler demekti. Karşılayabileceğinden emin olmadığı
beklentiler. Kitabın iyi satmasını istemişti elbette, ama—

“Neye inanayım?” diye seslendi Jo’nun küçük kız kardeşi Amy,
her zamanki gibi çayında yediği tatsız ekmek ve tereyağından daha



iyi bir şeyler aradığı kilerden. Büyük ihtimalle son kalan kuru
üzümlerdi. “Nereden geliyor?”

“Başka nerede olabilir ki? Tabii ki o kitapta!” Jo başını salladı.
Kestane rengi bukleleri, onu egzotik göstermek için kullanılan
bezlerle sarılmıştı, ama bu bezler onu eski ev yapımı bez
bebeklerinden birine benzetmekten başka bir işe yaramamıştı. (Belki
de, ablası Meg'in de belirttiği gibi, aynı bezlerden yapıldıkları içindi.)

On dokuz yaşındaki Meg, üzücü derecede gelenekçiydi; bu da
onun en sıkıcı ve ciddi erkeklerden hoşlanmasının nedeniydi – bu, Jo
ve Amy'nin hemfikir olduğu tek şeydi. Bunun dışında, üç March kızı
pek çok konuda hemfikir değildi, ancak birbirlerini çok seviyorlardı.

Bodrum kat merdivenlerinden yankılanan küçük bir bağırış
duyuldu. "Bağırma. Biliyorsun, Marmee'yi üzüyor." Jo, ses tonundaki
alaycılığı duydu; küçük kız kardeşinin yüzündeki sırıtmayı hayal
edebiliyordu.

“Yapma…” Jo bir zarf aldı ve köşesini dişleriyle yırttı. “Başlama!”
Bir sessizlik oldu ve bir gürültü koptu; Jo, muhtemelen taş mahzen
zemininde devrilmiş olan geçen yılın patates sepetlerini hayal etti.
Mayıs ayının güneşli, parlak bir günüydü ve Jo, başarısı konusunda
daha iyimser ve beklentilerin yarattığı tedirginlikten daha az
etkilenmiş olmayı diledi.

Sonra Amy'nin sesini duydu. "O yapmacık lakabı ona sen
takmıştın, Jo! Artık o sonsuza dek Marmee olarak kalacak,
dünyadaki herkesin gerçek hayatımız sandığı binlerce kitapta adı
geçecek!"

Jo mektubu ızgaranın üzerinden yemek odasındaki şömineye
fırlattı ve başka bir mektup aldı. "Ah, sen ne kadar da saçma bir
kızsın. Suçu Bay Niles'a at! O ısrar etti."

Bu açıklamanın ardından gelen ayak sesleri Amy'yi
merdivenlerden yukarı, Jo'nun oturduğu küçük, sıcak yemek odasına
götürdü.

Amy, kız kardeşinin karşısındaki gıcırdayan tahta sandalyeye
kendini attı. "Ne yapıyorsun sen?" Ama masanın ortasındaki seramik
kaseyi görünce sorusunu anında unuttu. "Portakal olduğunu
bilmiyordum! Ah, Jo! Ne kadar da lüksümüz var şimdi!" Portakallar
nadir bulunan bir lezzetti, Florida'dan taa uzaklardan getiriliyor veya
seralarda yetiştiriliyordu ve sadece en zengin aileler onları
karşılayabiliyordu.
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Doğruydu. Jo'nun telif haklarından March ailesine henüz gerçek
anlamda para kazandıracak kadar para gelmese de, Jo'nun kariyeri
artık eve düzenli olarak bazı güzellikler getiriyordu. Ve Jo, kitabın
mütevazı olmayan başarısının, şaşırtıcı olsa da, tatmin edici
olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Bu onu tamamen şaşırtmıştı ve
birkaç küstah eleştirmen eserini hafif kadınsı bir saçmalık olarak
nitelendirmiş olsa da, bu yazılarının onlara getirdiği gerçek fiziksel
rahatlıklar gururunu bir nebze olsun yatıştırmıştı.

Jo, meyve kasesini kız kardeşinin elinden çekip, mektup yığınının
üzerinde durduğu masaya sertçe geri fırlattı. "Annem onları reçel
yapmak için saklıyor," diye azarladı.

March kardeşlerin en küçüğü, en sarışını ve en güzeli olan
Hannah, "Hannah yıllardır Mama Abba'nın reçel yapmasına izin
vermiyor," diye yanıtladı.

En genç, en güzel ve açık ara en sinir bozucu olanı, diye düşündü
Jo. En azından bu kısmı doğru tahmin ettim.

"Peki, sizi bu kadar öfkelendiren ne?" diye sordu Amy.
Jo, önündeki masaya döndü ve biraz inanmaz bir ifadeyle mektup

yığınına işaret etti. "Bunlar okuyucularımdan gelen mektuplar."
Amy masanın üzerinde küçük bir portakal kabuğu yığını

oluşturuyordu. "Bütün bunlar mı? Senin için mi? Hiç eğlenceli
değilsin! Kim sana neden yazsın ki?"

“Tam da soru bu.” Jo kaşını kaldırdı. “Hiçbir fikrim yok. Belki de
onlara yazdığımı... yani, onlar için yazdığımı düşünüyorlardır.”

“Kitapta mı demek istiyorsun?” Amy'nin gözleri faltaşı gibi
açılmıştı, sanki Jo'nun yeni keşfettiği saygı fikri—ya da daha
doğrusu, küçük kitabının saygısı—ancak şimdi aklına gelmişti. “En
azından gerçek evimize akın etmiyorlar, sanırım. Senin
okuyucuların.”

"Onların hayal kırıklığını düşünebiliyor musunuz? Büyük
Amerikalı kadın yazarın evinin böyle rutubetli ve böcek dolu bir yer
olduğunu öğrendiklerinde?"

“Sanırım senin kulak tırmalayan kıvırcık saçların onları daha çok
şok ederdi,” diye homurdandı Amy, kendi düzgün örgülü saçlarını
memnuniyetle savurarak. “Peki bu harflerde ne yazıyor?”

Jo yığına baktı. "Bazıları imza veya fotoğraf isteyerek başlıyor;
ikisini de gönderecek param yok. Ama aslında hepsi aynı şeyi istiyor.
Hepsi."

"Peki, nedir o?" diye sordu Amy, artık sabırsızlanıyordu.
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Jo iç çekti. "Her şeyin nasıl biteceğini bilmek istiyorlar, bu da
anlaşılan kimin kiminle evleneceği anlamına geliyor."

“Haklılar. Peki nasıl bitecek?” Amy başını yana eğdi ve narin
parmaklarından meyve suyunu emdi.

Jo homurdandı. “Sonu böyle bitiyor işte! Bıraktığım gibi kalması
yeterli değil mi? Yazar olmam, Laurie'nin üniversiteye gitmesi,
babamızın savaştan dönmesi, çok ciddi bir çocuğun çok güzel kız
kardeşimize evlenme teklif etmesi ve senin, haylaz, saçma
davranışlarının yanlışlığını öğrenmen?”

Amy sırıttı. Bir parça portakal kabuğu masanın üzerine düştü.
“Çok çirkinsin.” Jo, zarfın kabuğunu nazikçe silkeledi. “Bir ahırda

yaşamalısın.”
“Ben mi çirkinim? Bay Davis’in bana vurduğu ve turşu

limonlarımı atmamı istediği zamanı bütün dünyaya sen anlatırken?”
Amy öne eğildi ve Jo’nun bileğinin yumuşak beyaz kısmını
çimdikledi.

Doğruydu; Jo'nun küçük kitabının en popüler bölümlerinden
bazıları, Amy'nin eski okullarındaki yaramazlıklarını konu alıyordu;
özellikle de küçük March'ın gizlice bir torba şekerlemeyi sırasına
sokması ve bunun sonucunda cezalandırılması sahnesi.

Amy, Jo'yu asla affetmeyeceğine yemin etmişti, yine de yeni
kazandığı şöhretin tadını çıkarmıştı. Soran herkese, "Elbette o
karakter benden ilham alınarak yaratıldı," derdi. "Gerçekten de onu
kendim yarattım."

“Belki de her günün her saniyesinde böyle açgözlü, turşu gibi bir
domuz yavrusu gibi davranmamalısın. Ayrıca, o limonlar aslında o
portakalların satın alınmasını finanse etti,” diye takıldı Jo, “bu
yüzden bu tür şeyleri onayladığını varsaydım.”

“Ve ben de öyle yapıyorum, o şeyleri. Çoğu şeyi. Gerçi Meg
haklıydı, hepimizden nefret eden komşu bir dul teyze uydurmak
tuhaf bir tercihti...”

Yine mi bu?
“Nedenini biliyorsun.” Jo kaşlarını çattı. “Her şey biraz fazla—”
“Çok tatlı, biliyorum, biliyorum. O muhteşem ve kaprisli Jo

March, baharatında belli bir miktarda şekere dayanabilir.” Amy,
Jo'ya yan gözle baktı. “Keşke zengin bir teyzemiz olsaydı.”

“Neyse, mesele ben değilim,” diye açıklamaya çalıştı Jo, daha
önce binlerce kez yaptığı gibi. “Mesele hikaye. Hepsinin kendine
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özgü şekli ve ruhu var, biliyorsun. Nasıl sonuçlanacaklarını kontrol
edemem.”

“Neden olmasın?” diye sordu Amy, limonla işlenmiş bir portakal
dilimini ağzına tıkarken. Kokusu bile baş döndürücüydü, özellikle de
Orchard House'un oldukça sıradan duvarları içinde. Macera ve uzak
diyarların kokusu.

Jo, limonların fiyatına değdiğini düşündü.
Amy konuşurken ağzından meyve suyu akıyordu. "Yazar sizsiniz,

değil mi?"
“Öyleyim, ve peçete kullan, canavar!” Jo, zarf yığınının altından

katlanmış bir kumaş parçası çıkardı ve kız kardeşine doğru salladı.
“Ne? Bu mu?” Amy dişlerinin yerine portakal kabuğu gibi bir

gülümsemeyle sırıttı. Yine de peçeteyi alıp kabuğunu içine tükürdü.
“Hâlâ anlamıyorum.”

“Karakterleri sadece bir an için yazıyorum, ta ki karakterler bir
nevi... kalemi kendi ellerine alıp... birbirlerini yazmaya başlayana
kadar. Birbirlerine hikâyelerini anlatıyorlar. Birbirlerine nefes
veriyorlar ve birbirlerini hayata bağlıyorlar. Ve o andan itibaren ben
sadece bir kulak misafiri oluyorum, Amy.”

“Ama sen tüy kalemin ve mürekkep hokkanla yukarı sürünerek
çıkıyorsun, işte o zaman hikaye başlıyor. Bunu bin kere yaptığını
gördüm.”

“Her şey orada başlıyor. Ama ilk bölümler, bilmiyorum... Kağıt
bebeklerle yapılan pandomimler... Kağıt bebekler ve vaatler,
sanırım.”

Son dilim portakal havada durdu, Amy ablasına baktı. "Peki ya
Beth?"

Jo'nun yanaklarında iki pembe nokta belirdi. "Peki ya o?"
Amy portakalı yere bıraktı. "Onun başına gelenleri değiştirdin.

Yaşamasına izin verdin. Onun hayatını sen yazdın, Jo."
Jo avucundaki portakal kabuklarına baktı. Beth'in adının

anılmasını kaldıramıyordu, onu kendisi kadar seven Amy bile olsa.
"Bu Niles'ın fikriydi. Aksi takdirde kitabın çok üzücü olacağını
söyledi."

Hepsi bu kadar mı? Bunu Niles için mi yaptın?
Yoksa bunu kendiniz için mi yaptınız?
Gerçek hayatta olanların aksine, Jo'nun kitabında, March

kardeşlerin üçüncüsü olan Beth—Jo'dan daha genç ve daha tatlı,
Amy'den daha büyük ve daha bilge—kızıl hastalığından kurtulmuş ve
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hayatta kalmıştı. Bu, Jo'nun zavallı Bethie için yapabileceği en az
şeydi; çünkü onun yokluğu hala yaşadıkları bir gölge, hepsinin
hissettiği bir acıydı.

Orchard House'un meleği.
Çünkü gerçek şu ki, Beth öldüğünden beri bir şekilde hâlâ

oradaydı ama evde değildi; tıpkı terk edilmiş, porselen yüzlü oyuncak
bebeklerinin eski odalarında, boş sedir sandığının havasız ortamında
mühürlenmiş olmaları gibi.

Jo, sandığın yanından günde en az on defa geçiyordu.
"Bazı yönlerden kendimi yıpranmış bir Roma basamağı gibi hayal

etmeye başladım..." diye yazmıştı gözyaşlarıyla ıslanmış günlüğüne.
(Onun "Roma"sının sadece kalbinin hayalindeki başkent olduğunu
ve Jo'nun henüz Boston'dan daha uzağa gitmediğini bir kenara
bırakalım.)
...boş bir merdiven boşluğunda zımparalanmış bir taş parçası, üzerinden
geçen her ayak izinin derin oluklarını ve iç karartıcı çukurlarını hâlâ taşıyor.
Kalıcı hale getirilmiş bir yokluğun anlamsız bir anıtı. Sonsuz kayıp ve
durgunluğun. Onları yaratanlar toza dönüştükten çok sonra bile, istesek de
istemesek de kalan izlenimlerin.

“Editörün gerçeğin kitabın için çok üzücü olduğunu mu söyledi?”
Amy, Jo'ya anlamlı bir bakış attı. “Haklıydı, biliyorsun. Gerçi bazı
kızlar üzücü kitapları sever. Poppet de sever.”

Jo, kız kardeşinin arkasından, ateşi gizleyen küçük parmaklığa
baktı ve yeni günlük elbisesinin dar belinin izin verdiği ölçüde, tekrar
tekrar derin nefesler alıp verdi. Beth onu en iyi tanıyan ve onun için
endişelenen kişiydi; çünkü Beth, Jo'nun ne kadar
karamsarlaşabileceğini ve daha da önemlisi, Beth'siz kendini ne
kadar kaybolmuş hissedeceğini görmüştü. Bu yüzden Beth ona söz
vermişti—

Hayır, durun.
Acı hâlâ çok büyüktü. Jo, anılarına dalıp gitmesine izin

veremiyordu. Kızıl hastalığının ikinci en küçük March'ı alıp
götürdüğü günlerden sonra Orchard House'u kasıp kavuran kederin
üzerine kafa yormak istemiyordu.

Jo'nun bir nebze de olsa rahatlama hissetmesini sağlayan tek şey,
Küçük Kadınlar adlı kitabını yazmak olmuştu.

Jo, Amy'nin attığı portakal kabuklarını alıp, sanki tüm kederlerini
onlarla birlikte süpürüyormuş gibi, sert ve ciddi bir hareketle ateşe
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attı. Kabuklar küçük siyah kabuklar halinde kıvrıldı ve tüm evi
portakal kokusuyla doldurdu.
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DEVAM FİLMİ SORUNU

rtık üzücü gerçekler yok. Artık hayaletler yok, ne kadar melek
gibi olurlarsa olsunlar. Bu öğleden sonra değil.

Jo derin bir nefes aldı ve konuyu değiştirdi. "Yarın şehre
gidip sana yeni bir kurdele alabiliriz diye düşündüm."

“Öyle mi?” Amy şaşkın ve sevinçli bir ses tonuyla sordu.
“Yapabilir miyiz?”

“Sanırım öyle.” Jo, yığına bir mektup daha atarken gülümsedi.
“Roberts Brothers bir devam kitabı istiyor, biliyorsun. İlk kitap
satmaya başlayınca, Bay Niles, eğer ben yazarsam, sonunda
hayatımızı gerçekten değiştirebilecek türden bir para teklif
edebileceğini söyledi.”

Amy doğruldu. "Gerçekten mi?"
“Biliyorsunuz, yeniden basmak zorunda kaldılar. Hatta

Londra'nın West End bölgesinde Küçük Kadınlar'ı tiyatro oyunu
olarak sahnelemeyi bile düşünüyorlar.” Jo, bu gerçeği duyduğunda
sesindeki gururu gizleyemedi.

“Ah.” Amy, hayatının on beş yılında ilk kez söyleyecek bir şey
bulamadı.

"Bir edebiyat topluluğu beni bir konuşma etkinliği için buharlı
gemiyle Paris'e götürmek istiyor."

Amy'nin ağzı açık kaldı. "Paris mi?! Sen mi? Bir kitap yüzünden
mi?"

“Evet, ben. Gelecek yıl konuşma yapmamı istiyorlar.” Jo kaşlarını
çattı. “Meyve sepetlerinin, çiçek aranjmanlarının, tatlıların ve
elbiselerin gelmeye devam etmesinin başka ne sebebi olabilir ki?”



Ama Amy Paris'ten sonra tek kelime duymamıştı. "Konuşma
etkinlikleri! Tiyatro! Seine Nehri! Muhteşem! Ah, gerçekten! Sanki
Ren Yetimi'ni sen yazmışsın gibi ünlü!" Amy yapış yapış tatlı ellerini
birbirine vurdu. "Düşünsene o portakallar! Ve üzümler! Ve bu yaz
yiyeceğimiz kirazlar! Ah, kirazlar!" Kirazlar Amy'nin en sevdiği
meyveydi ve mütevazı gelirli kişiler için bulunması zordu.

Jo başını salladı. "Hayal edemiyorum. Her şey... oldu."
“Harika mı?!” Amy'nin gözleri kocaman açıldı.
“Garip. Ve...”
“İnanılmaz mı?!” Amy ellerini dramatik bir şekilde birleştirdi.
“Kafa karıştırıcı. Çünkü gerçek değil, aptal herif. Kitabım bizden

esinlenerek yazıldı ama karakterlerim biz değiliz, tam olarak değiliz.
Biz o küçük kadınlar değiliz.” Başlık hâlâ onu biraz rahatsız ediyordu.
“Öyleyse nasıl yazmaya devam edebilirim?”

“Peki ya?! Eğer biz değilsek, kim?” Amy artık kekeliyordu.
“Kirazlar, Jo!” Yüzü bembeyaz olmuştu. “Kirazları düşün!”

“Evet, öyle! Aklımdan başka hiçbir şey geçmiyor! Sence o aptal
şeyi neden yazdım ki? Babamın savaş borçları… ve Orchard
House'un bakım masrafları… hayvanlar ve bahçeler… kömür, süt,
tereyağı, et ve şeker… Mama Abba'nın geleceği için bir kenara para
ayırmak…” Jo, babasının onları yalnız bırakmasından dolayı ona
kırgınlık duymamaya çalıştı, ama bazı günler diğerlerinden daha
zordu. Nadiren yüksek sesle söylese de, para kazanma baskısını bu
kadar yoğun hissetmeseydi neler yazabileceğini merak etmekten
kendini alamıyordu. Öte yandan, kadın olarak, yazmaya teşvik edilir
miydim ki?

“Hayvanlar mı? Bahçeler mi?” Amy hâlâ dönüyordu. “Yani balo
elbiseleri mi demek istiyorsun! Ve kürkler! Ve Büyük Tur! Dünyayı
gezebiliriz Jo! Roma'ya, Sardinya'ya ve Capri'ye gidebiliriz, orada ben
resim yapacağım, sen yazacaksın ve Meg de... bizimle gelecek!”

“Amy!” Jo başını salladı. “Kendinden geçmeyi bırak. Bunu
yapabileceğimi sanmıyorum. Hatta kafamda planlamaya bile
çalıştım. Ama ben... romantik biri değilim. Bu türden değilim.” Bu
sözleri söylerken sesi tuhaf geliyordu, çünkü kendisi de tam olarak ne
demek istediğinden emin değildi. “İyi Eşler. İkinci bölümün başlığı
bu olacak. Roberts Kardeşler hepimizi evlendirmek istiyor, Niles öyle
diyor. Ne çılgınlık! Eğer hayal edemiyorsam, yazamam da ve
yazamadığım bir kitabı satamam.”
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Amy güldü. "Jo March! Tabii ki yapabilirsin! Ben beş yaşındayken
beri romantik romanlar yazıyorsun! Oyunlarında en çok aşık prenses
ve gönülden kaçan genç kız rollerini oynadım!"

"Bu aynı şey değil."
Amy, yapışkan parmaklarıyla isimleri tek tek saydı. "Kuzeyli

Roderigo, Nefret Dolu Alfonse, Sayısız Kont..."
“Bu sefer biz olacağız Amy. Olmasa bile... Bizim için aşk

romanları yazamam.”
“Saçmalık!”
“Amy March! O ağzı!” Jo şok olmuş gibi yapmaya çalıştı ama

doğrusu, diğer March ailesi üyelerinden biri küfrettiğinde bu her
zaman biraz heyecan verici olurdu.

"Sen sadece korkuyorsun."
"Hayır, değilim!"
“Tabii ki öylesin,” diye alay etti Amy. “İlk kitabınla biraz şansın

yaver gitti, şimdi de bir hata yapıp her şeyi mahvetmekten
korkuyorsun.” Her zamanki gibi, kız kardeşi tam isabet etmişti, ya da
daha doğrusu, çivinin kafasını.

“Saçmalama!” Jo, sesiyle birlikte öfkesinin de yükseldiğini
hissedebiliyordu. En yakın altın sarısı bukleye uzanıp çekmeye çalıştı
ama Amy kıvranarak uzaklaştı.

“Bana Laurieymişim gibi güreşme!” diye bağırdı Amy. “Ve
huysuzlanma, sadece doğruyu söylüyorum!”

Haklı olabilir mi? O küçük patates? Jo bunu düşündü. Belki de
haklıdır.

“Bu kadar korkak olma,” dedi Amy içtenlikle. “İnsanlara
istediklerini ver Jo. Hak ettikleri devam filmini ver! Bunu
okuyucularına borçlusun... Londra West End sakinlerinden
bahsetmiyorum bile.”

"Öyle mi?"
“Elbette ki öyle!” En küçük kız kardeş artık dinlemiyordu. “Bana

gelince, devam filminde mutlaka bir kontla evleneyim! Hayır, bir
prensle!”

Jo istemsizce gülümsedi. Küçük kız kardeşi tahmin edilebilir
biriydi. "Pierre, Turşu Limon Prensi mi?"

"Hayır! Christophe... Kirazların Kralı!" diye bağırdı Amy, Jo onu
sandalyenin etrafında kovalarken.

Ahşap kapı itilerek açıldı ve Meg March, annelerinin ardından
içeri girdi; arkasında ise sadık hizmetkarları ve birçok yönden ailenin
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bir üyesi olan Hannah vardı. Hannah, March kızlarını
bebekliklerinden beri büyütmeye yardımcı olmuştu. Jo, Mama
Abba'nın onsuz babalarının yokluğunda nasıl hayatta kalacağını
gerçekten bilmiyordu.

“Hangi kral?” diye sordu Meg, sade, yuvarlak kenarlı şapkasını
çıkarırken. Jo, kırılan samanların kömür kovasına benzediğini
düşündü. Kız kardeşleri için çok sıradan bir şeydi. Birkaç kurdele
alacak paraları olsa bile, Meg'in herhangi bir şeyden gerçekten keyif
almasını sağlamak neredeyse imkansızdı.

Bununla birlikte, Meg, gür koyu saçları ve bebeksi porselen
teniyle, belki de bir bebeğin teninden bile daha kırılgan, Jo'nun
düşürebileceği bir çay fincanı veya yırtabileceği bir ipek çorap gibi,
March ailesinin ilk büyük güzeli olarak kabul ediliyordu.

Meg kızardığında, Amy yanaklarına sulu boya sıçramış gibi
göründüğünü söyledi. Ama Meg sadece narin görünüyordu.
Gerçekte, Meg içten ve dıştan herhangi bir March kız kardeşi kadar
güçlüydü. Jo'yu çatı katı merdivenlerinden önce geçebilir ve Amy en
alt dala ulaşmadan önce eski meşe ağacına tırmanabilirdi. Geri kalan
her şey, o günün tarzına ve toplumuna uygun olarak, kadınsı
yapmacıklık ve kız çocuksu tavırlardan ibaretti.

Ne kadar da saçma sapan bir şey, diye düşündü Jo.
March ailesi ne kadar fakir olsa da, Jo ablasının neden bu kadar

kadınsı yapmacıklıkla uğraştığını anlamıyordu. Kendisi de
anlamıyordu. Yine de Meg her zaman başkalarının onun hakkında ne
düşündüğünü önemsiyor gibiydi. Ve şimdi Jo, o berbat küçük
kitabının aralarında bir gerginliğe yol açmasına katlanamıyordu.
Ama öyle olmuştu, çünkü Jo, komşuları Laurie'nin sıradan
öğretmeni John Brooke'un Meg'e evlenme teklif ettiğini ve Meg'in de
kabul ettiğini yazmıştı; oysa gerçekte birbirleriyle tek kelime bile
konuşmamışlardı.

“Hangi kral? Tabii ki, Jo’nun bir sonraki kitabında evleneceğim
kral! Kiraz Kralı!” diye duyurdu Amy, elinde bir portakal tutarken.

“Amy! O portakallar, kitapçının gönderdiği meyve sepetinin
sonuncularıydı! Onları reçel yapmak için saklıyordum!” diye azarladı
Hannah. “Şimdi pazar günü pikniğe gönderecek hiçbir şeyimiz
kalmadı.” Hannah içini çekti ama kollarını Amy'nin etrafına sardı.
“Bir dahaki sefere kuru üzümle yetin canım.”

“Düğünümü bekle de gör, Hannah. Krallıktaki bütün konserveler
senin olacak ve hiçbirini konservelemene gerek kalmayacak.” Amy

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeytanca göz kırptı.
“Harika, canım. Düğün törenine davetli miyiz?” diye sordu Bayan

March, şalını duvardaki küçük kancaya asarken. “Gerçek bir kralın
düğünü için yeterince uygun bir şeyim olduğundan emin değilim.”

“Paris ipeğine ihtiyacın olacak,” diye karar verdi Amy. “En ince
balina kemiği dikişiyle, tıpkı bir korse gibi dikişin içine dikilmiş. Çok
moda,” dedi.

Tıpkı kuru üzüm gibi. Jo gülümsedi. Artık Amy'yi asla
düzeltmiyordu. Amy'nin konuşmasındaki tuhaflıklar elbette yakında
kadınlığa yerini bırakacaktı ve Jo şimdiden onları özlediğini fark etti.
Üstelik, bunlar Küçük Kadınlar, Birinci Bölüm'de (Bay Niles'ın onu
ikinci kitabı yazmaya zorlamak umuduyla ilk kitaba verdiği isim)
harika bir malzeme olmuştu.

Evet, iç çekiyorum.
“Güncel,” diye düzeltti Meg. Fransızca öğretmeni ve mürebbiyesi

olarak kız kardeşini her zaman düzeltirdi.
Amy, terbiyesiz bir öğrenci olduğu için onu görmezden geldi. "Ve

iç etekler ve kabarık kollu elbiseler... opera eldivenleri... ve saten
brokar terlikler... ve kurdeleler! Bir sürü kurdele!"

“Merak etme.” Meg annesine gülümsedi. “Jo sana çok güzel bir
şey yazacak… ama sonra herkesin elbisenin ödünç alındığını
bilmesini sağlayacak.” Jo'ya gözlerini devirdi. “Sana Belle'in
elbisesini gizlice bana ödünç verdiğini söylemiştim!”

"Yakılmasındansa ödünç almak daha iyidir!" Amy, Jo'ya yüzünü
buruşturdu.

Amy turşu limonların utancını yaşamışsa, Meg de ödünç aldığı
elbisenin utancını yaşamıştı; kendi elbisesinin arkasını yakmıştı—her
ne kadar Jo hikâyede bu utancı kendine yüklemiş ve olayı Bayan
Gardiner'ın partisine yerleştirmiş olsa da. Yine de, gerçek Moffat
balosunda bulunan herkes, o yanık izinin hangi March kızına ait
olduğunu biliyordu...

Bu yüzden devamını yazamıyorum. Onlara ne yapacağını kim
bilir? Zaten Meg'in gururunu, ona tek kelime bile etmemiş olan
Laurie'nin özel öğretmeniyle eşleştirerek incittim.

"Şimdi, üzerinde yanık izi olmayan bir elbisenin ne anlamı kalır
ki?" İçeriye doğru yankılanan gür bir ses herkesi gülümsetti.

Jo sandalyesini geriye itti. "Aynen öyle. İşte bu yüzden hikaye,
aptallar!"
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Theodore Laurence—sevgiyle Laurie diye anılırdı—odaya dalıp
her zamanki gibi tüm mekanı aydınlattı. Laurie, Jo'nun en iyi
arkadaşı, yan komşusuydu ve Jo için şanslıydı ki, kitaplara—hatta
Jo'nun kitaplarına bile, hatta içinde kendisi görünse bile—pek önem
vermeyen türden biriydi.

Tam tersine; onları hiç okumadığını ısrarla belirtti.
Ancak bugün, kucağında bir sürü kağıt zarf taşıyordu ve her

adımda birkaçını yere düşürüyordu.
"Gözümün önünden kaybol, iğrenç çocuk!" diye homurdandı Jo.

"Defol! Sürgün edildin. Senin gibi iğrenç bir teslimata daha
katlanamam."

Laurence ailesi, Marche ailesinin karşısında oturuyordu ve bir
iyilik olarak düzenli olarak postalarını içeri getiriyorlardı. Laurie,
Jo'nun postacısı olarak görevini, tıpkı onu kızdırmak için her yeni
fırsatta olduğu gibi, büyük bir sahte ciddiyetle yerine getiriyordu.

“Ah, benimle başa çıkabilirsin.” Laurie güldü. “En azından, her
zaman başa çıktın. Hem de gayet iyi, söylememde sakınca yoksa.”

"Doğru, değil mi?" Jo, sinirine rağmen gülümsedi.
Güneşten bronzlaşmış, terli altın kahverengi saç tutamı

gözlerinin önüne düşmüş, neşeli, kızıl yüzünün yarısını örtmüştü.
"Çok sayıda tutkulu hayranınız olmadan çok önce bile, her zaman
tamamen ve sadakatle size aittim, Leydi Shakespeare."

Selam vermeyi denedi ama bu daha çok sendelemeye benziyordu
ve daha fazla mektubun havada uçuşmasına neden oldu. Laurie bir
atlet olmasına rağmen sık sık sakar olabiliyordu; zeki olmasına
rağmen sık sık aptal olabiliyordu; zengin olmasına rağmen zevkleri,
bariz olandan ziyade edinilmiş olana yöneliyordu. Jo, onun daha
güzel şeylerden fazlasıyla bıkmış olduğunu ve daha önemli bir şeyle
ilgilendiğini tahmin ediyordu. Ancak bunun ne olabileceğini henüz
hayal edemiyordu.

Elini uzatıp nazikçe kızarmış yanağına dokundu. "Doğru, sevgili
oğlum. Daha tek bir okuyucum bile yokken, sana son derece bağlı bir
okuyucum vardı."

Gülümsemeye devam ederek elini onun kulağına uzattı...
“Şüphesiz.” Laurie’nin gözleri, bu geç bahar günlerinde sıklıkla

olduğu gibi, onun gözlerindeydi. “Senin ilk ve en büyük aşkın olmaya
devam edeceğim—”

...ve olabildiğince sert bir şekilde kıvrandı.
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"Ayyy! Tatlı, tanrısız, kafir yaratık! Hangi zavallı adam seni ister
ki?! Vahşet, senin adın kadın! Bu kesinlikle nefret mektubu olmalı!"

Bunun üzerine Laurie uluyarak zarfların tamamını havaya fırlattı
ve zarflar odanın her yerine avuç dolusu konfeti gibi saçıldı.

"Kiraz Kralı'nın düğününe yakışır bir şey," diye düşündü Jo.
"Yeter ki benim düğünüm olmasın."
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YAZILMAMIŞ

rtesi gün Jo kendini Meg'in öğrencilerinin önünde bulurken,
Meg ise bahar nezlesiyle yatakta, ödünç aldığı Flammenberg'in
son eseri olan ve Almancadan yeni çevrilmiş "Ölümsüzlük"

kitabıyla baş başa kalmıştı. Jo, Meg'in kitabı ilk ele geçirmesine (tıpkı
daha önce Dickens'ın kitaplarını ele geçirdiği gibi!) sinirlenmişti,
özellikle de karşılığında Jo'nun elde ettiği tek şey, aynı derecede
sıkılmış iki çocuğun, aynı derecede sıkılmış vekil mürebbiyelerinin
önünde kıvranması olmuştu.

“Neden tekrar el yazısı çalışmalıyız?” Büyük kız (Beatrice miydi,
yoksa Bethany miydi? Belinda mıydı?) Jo'ya biraz şüpheyle baktı. Jo
onu suçlamadı; ders o kadar sıkıcıydı ki, Jo'nun kendi başına
yapması istenseydi, kendi yazı tahtasını öğretmeninin kafasına
vurmak isteyeceği kesindi. O an, derme çatma salon sınıfları, hem
öğrenciler hem de öğretmen için, tam anlamıyla bir hapishane gibi
görünüyordu.

“Gerçekten de neden?” Bunlar Meg’in öğrencileri, diye düşündü
Jo; Meg’e yakışır bir cevaba ihtiyaçları olacak. Ne yazık ki, Jo’nun
Meg’e yakışır bir şeyi, hele ki bir cevabı, nadiren olurdu. Bunun
yerine öne eğildi ve çocuğun gözlerinin içine baktı. “Böylece, Sevgili
Kontes Belinda, korsan haritalarını son derece net bir şekilde elle
yazmanız gerektiğinde veya aksi takdirde tahtadan yürümeye
mahkum edildiğinizde, köpekbalıklarına yem edilmezsiniz.”

"Gerçekten mi?" Belinda birden irkilerek çınladığında örgülü
saçları birden koptu.

Jo içini çekti. "Hayır."



Kızın erkek kardeşi, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle, kendi
lekeli kağıdından, "Bu, düzgün alışveriş listeleri yazmak için," dedi.
(Leopold? Leon? Lewiston?) "Ve düzgün yemek tarifleri için. Kızlar
böyle yapar, Belinda."

Jo ona kaşlarını çatarak baktı. "Kızlar çok şey yapar, saygıdeğer
Üstadım Leopold."

Belinda düşünceli bir şekilde ona baktı. "Evlenene kadar mı?"
“Tabii ki hayır,” diye homurdandı Leopold. “Evlendiklerinde. Bu

onların işi. Yemek yapmak, çamaşır yıkamak ve alışveriş listeleri
hazırlamak.”

"Ah." Belinda hayal kırıklığına uğramış bir şekilde konuştu.
Leopold gülümsedi. "Şimdi, evin erkeği, pekâlâ tahtadan yürüyen

bir deniz kaptanı olabilir. Ben de denize açılmayı düşünüyorum.
Hindistan'a."

"Sadece Hindistan mı?" Jo kaşını kaldırdı.
Belinda hüzünlü bir şekilde, "Hindistan'da kaplanlar var," dedi.
Leopold, Jo'ya bakarak, "Ama biz saygın insanlarız, en azından

mürebbiye olmak zorunda kalmayacaksın," dedi. "Öyle mi?"
"Yapacak mıyım?" Belinda gergin görünüyordu.
Jo, ikisine de sert bir tokat atarak cevap vermeyi düşündü, ancak

Mart ayındaki Quaker eğilimi ve ailesinin genel olarak şiddete karşı
duyduğu tiksinti nedeniyle bundan vazgeçti. "Bunların hepsi
mükemmel sorular. Ve cinsiyetler arası ilişkiler gibi oldukça hassas
bir konunun sizin için bu kadar ilgi çekici olduğunu görünce," dedi
sert bir şekilde, "tam size göre bir şeyim var."

Koleksiyonundaki en skandal eser olan ve sayfaları kıvrılmış
Byron şiirini çıkardı; doğrusu, sayfaların kıvrılmasının sebebi buydu.
"Lütfen şiirin tamamını, baştan sona, özenle kopyalayın. Lord Byron
en güzel el yazınızı hak ediyor."

Defterler çıkarılıp kitap açık bırakıldığı anda oda tamamen
sessizliğe büründü. Leopold hemen sayfaya kilitlendi, Belinda ise
sessizce okurken gözleri giderek büyüdü ve ağzı küçük bir O şeklini
aldı.

Jo, ellerinin titremesini memnuniyetle izledi, her uygunsuz
kelimeyi ve müstehcen betimlemeyi (tadını çıkararak!) kopyaladı; bu
sırada saat, Byronvari olmayan bir şekilde, özgürlüğüne doğru ağır
ağır ilerliyordu.

Artık dayanamayınca ayağa kalktı ve gerindi, salon
hapishanesinin dışındaki halı kaplı koridorda bir aşağı bir yukarı
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yürüdü.
İlk kitabı bu yüzden yazmıştı, değil mi? Özgür olmak için?

Sonuçta, her şeyin özü özgürlüktü, değil mi? Byronvari olsun ya da
olmasın. Yaratma özgürlüğü, dilediğini yapma özgürlüğü.
Yoksulluktan ve kölelikten özgürlük. Savaş borçlarından, kömürcüye
ve kasaba kimin para ödeyeceği endişesinden özgürlük. Sadece
market alışveriş listesi yazmak zorunda kalan bir kız olmaktan
özgürlük.

İstediği her şeyi yazma özgürlüğü...
Tıpkı Good Wives gibi, ama Roberts Kardeşler için mi?
Jo koridorda bir aşağı bir yukarı yürüdü.
Eğer bu olmasaydı, o zaman ne olurdu? Neden uğraşalım ki?
Ama bu düşünce başka bir düşünceyi tetikledi, Jo'nun böyle bir

soruyu en son sorduğu anıyı. O kader gecesiydi, Amy, kız kardeşine
duyduğu kin dolu öfkeyle Jo'nun ilk bitmiş el yazmasını küle
çevirmişti. Kaybın şoku Jo'yu en karanlık yerine sürüklemiş, onu -ne
kadar neşeli görünse de- her zaman kalbinin kapısının hemen
dışında bekleyen, kemiklerini donduran, ruhunu öldüren kış
bunalımlarından birine sürüklemişti. Beth o gece saatlerce Jo ile
yatakta oturmuş, ablasının hıçkırarak ağladığı ve bir daha asla
yazmayacağına dair tehditler savurduğu sırada, omuzlarını nazikçe
okşamıştı.

"Neden uğraşayım ki?!" diye bağırdı Jo.
Beth ona, “Anne Abba diyor ki, her gün gölgelerden ışığa doğru

yazarak ilerliyorsun,” dedi. “Hayallerindeki kaleleri inşa ederken,
Orchard House'a ve bize doğru yazarak geri dönüyorsun. Yani
duramazsın, anlıyor musun? Asla durmamalısın Jo, çünkü sana
burada, bizimle birlikte ihtiyacım var. Kalemizde.”

Jo, yorganların içine gömülerek, "Asla durmamalıyım, yoksa
ekmek ve sudan başka yiyecek bir şeyimiz kalmayacak," diye inledi
ve hıçkıra hıçkıra ağladı. "Kalelerden bahsetmiyorum bile."

Jo şimdi bunu düşünürken, hâlâ doğru olup olmadığını merak
etti. Belki de tüm yazarlar gibi, Jo da sadece istediği için yazmıyordu
(ki istiyordu) ve sadece geçimini sağlamak için de yazmıyordu (ki
sağlıyordu), çünkü yazmak zorundaydı. Yaşamak için bir yola ve bir
yere ihtiyacı vardı. Karanlığa rağmen. Sadece hayali bir kale bile olsa.

Jo her zaman yazar olmaya yazgılı olduğunu biliyordu; bu,
hayatındaki en önemli şey ve en eski anısıydı. Bunun olabileceğine
ilk ne zaman ve neden inandığını hatırlayamıyordu. Sadece her
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zaman biliyordu ve başka hiçbir şey hakkında hissetmediği mutlak
bir kesinlikle, en azından doğal yetenek ve yatkınlık açısından bir
yazar olabileceğini biliyordu.

Belki de vahşi ve tuhaf biriydi—kendi deyimiyle—ve birçok şeyde
gerçekten berbattı, ama özellikle bu konuda, bu yazma işinde, iyiydi.
İyiden de öteydi.

Josephine March, kitap yazmak için yaratılmıştı. Hem de çok
sayıda kitap. Zihni, ruhu, hayal gücü –hatta bazen bedeninin kendisi
bile– söylemek istedikleriyle dolup taşıyordu. Ve şimdi sadece bir
kitap yazmakla kalmamış, onu yayınlamıştı da.

O bir yazardı.
Peki neden yazamıyordu?
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SEBZE VADİSİ

azmaktan nefret ediyorum," diye ilan etti Jo ertesi gün, arka
verandada çorapları ve iç etekleriyle dururken. Sabah
boyunca el yazması üzerinde çalışmaya çalışmış, ama bir

türlü başaramamış ve o an için vazgeçmişti.
Bunun yerine, ilham perileri onu terk ettiğinde sık sık yaptığı gibi

dışarı çıkmış, evin tüm uzunluğunu kaplayan, geniş çizgili aile
mutfak bahçesinde çalışan kız kardeşlerini rahatsız etmek için
dolaşmıştı. Bu bahçe, cesur renkler ve yer yer yeşil tonlarından
oluşan şeritler halinde düzenlenmişti ve verandadan evin kenarını
çevreleyen ormanlık alanın sınırına kadar uzanıyordu.

Jo buraya Sebze Vadisi diyordu. Özellikle bir şey bulmakta
zorlandığında dışarı çıkıp birkaç domates yaprağını ovuşturur ve
parmaklarında yaşam kokusunu hissederdi. Ancak bugün, yeni
filizlenmiş domates yapraklarının bile hiçbir etkisi olmamış gibiydi.

Mürekkep lekeli şapkasının içine sıkıştırdığı tüy kalemiyle
verandanın kenarında duran kadın, biraz korsanlara benziyordu...
çamaşır yıkama gününde.

Meg'in o küçük öğrenci hapishanesini bana geri verin. Bundan
daha iyi her şey.

“Hayır, bu doğru değil. Yazmaktan nefret etmiyorum; kesinlikle,
kesinlikle tiksiniyorum.” Mahzen kapısının kenarında duran dokuma
sepetten bir havuç aldı ve yazı önlüğünün birkaç bozulmamış
kıvrımından birine sürterek temizlemeye başladı. “İyi Eşler artık Ölü
Eşler oldu. Yeni sözleşmemi yırtıp atacağım.”



“Günaydın sana da, Josephine.” Bayan March, verandanın
köşesindeki eski sallanan sandalyede oturmuş, bezelye ayıklarken
eğlenmiş bir ifadeyle kızını süzüyordu. Her sabah yaptığı gibi, sanki
Concord'da bir bahar fırtınası daha kopuyormuş gibi, Jo'nun değişen
ruh halinin belirtilerini arıyordu.

Jo buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi.
“Dün gece hiç uyuyabildin mi sevgili Jo? Senin için

endişelenmeye başladım.”
“Bilmiyorum, Mama Abba. Gündüz, gece… hepsi birbirine

karışmaya başladı.” Havucu ısırdı, yüksek sesle çıtırdatarak
kaderinden yakınmaya devam etti. “Ondan nefret ediyorum.
(Çıtırdat.) Onu kontrol etmeye çalıştığımda kendimden nefret
ediyorum. (Çıtırdat çıtırdat.) Concord'dan (çıtırdat) ve Orchard
House'dan (çıtırdat çıtırdat) ve bu… bu havuçtan… nefret ediyorum
çünkü… .”

Amy, çizim defterinden başını kaldırıp gül bahçesinin yakınlarına
bakarak, "Burada mı?" diye sordu.

Jo, elindeki yarı yenmiş havucu çılgınca sallayarak konuştu:
"Muhtemelen ve en trajik ölümümün gerçekleşeceği yer burası."

Bayan March kıkırdadı ve bir bezelye sapını daha kırdı. Meg,
sebze yataklarının ortasındaki yerinden başını kaldırdı ama sessiz
kaldı ve ot yolmaya devam etti.

“Ah,” dedi Amy, elindeki kömür kalemini sayfanın üzerinde
tutarken.

"Kimse umursamıyor mu?" diye feryat etti Jo.
“Jo. Lütfen.” Meg içini çekti. “Hepimiz yazmayı sevmediğini

biliyoruz; her yazman gerektiğinde bunu söylüyorsun. Sana karşı
duyarsız değiliz. Aksine, yazma fırtınalarının farkındayız.”

Amy karnının üzerine döndü, bir an için pes etti. Annesinin iyi
aynasının donuk yansımasında yüzünü incelemeye geri döndü,
memnun bir gülümsemeyle kendini çizdi. "İşte. Burnumu tam
istediğim gibi yaptım."

"Peki ya sonra?" dedi Jo, küçük kız kardeşini görmezden gelerek,
gücenmiş bir şekilde.

“Ve bu hiçbir şeyi değiştirmiyor gibi görünüyor. Eğer bu kadar
nefret ediyorsan, bırak!” Meg burnunu çekti. Burnu hala soğuk
algınlığından kızarmıştı, ama yatakta bir gün daha geçirmemeye
kararlıydı—ki bu Jo için de iyi olmuştu, çünkü bu ona Meg fikrini
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değiştirmeden önce Necromancer'ı okumaya başlama fırsatı
vermişti.

Fakat şimdi, yaklaşan son teslim tarihiyle boğuşan Jo'yu,
Herrman ve Hellfried ile doğaüstü yandaşları ya da Flammenberg'in
kendisi bile uzun süre oyalayamamıştı. March kızlarının en
tutkulusu, en kötü durumda kalmıştı: okumaya vakti yoktu ve
yazmada da başarılı olamıyordu.

Sonuç olarak, yazarların en güvenilir ve köklü, ancak en çok
zaman alan uğraşına başvurmaktan başka çaresi kalmamıştı:
çalışmak yerine çalışmak zorunda kalmaktan yakınmak.

Ritüel bir izleyici kitlesi gerektiriyordu; uzun yıllar boyunca bu
hizmeti Beth sadakatle yerine getirmişti. Ama Beth gitmişti ve Jo
kötü ruh haliyle yalnız kalmıştı; işte bu da bahçeye yaptığı bu küçük
ziyarete sebep olmuştu.

“İstifa mı?” diye homurdandı Jo. “İstifa mı?! Benim gibi bir insan
başka ne yapacak ki? Çocukları mı yöneteceğim?!”

Meg kaşını kaldırdı. "Hayır, demeliyim. Dünkü Byron ödevinden
sonra, ömür boyu öğrencilerimden men edildin."

“İşte bu kadar. Mahvoldum. Mahvoldum!” Jo, lahana sıraları
arasında bir aşağı bir yukarı yürüdü, aile kedisi de arkasından
koşuyordu. “Yazmaktan nefret ediyorum ve bu kitaptan da nefret
ediyorum.” Mürekkep lekeli, yırtık pırtık yazı şapkasının iki
yanından tuttu ve başının yanlarına doğru çekti. “Açıkçası, bu
duygunun karşılıklı olduğuna inanıyorum. Aptal kitabım da benden
nefret ediyor. Editörüm beni kovacak.”

“O zaman yazar olmaman çok iyi bir şey sanırım,” dedi Meg, iki
eliyle yengeç otlarını yolarken. “Bekle—ah. Eyvah. Çok geç!”

Jo, kız kardeşine şüpheyle baktı; Meg'in şaka yapması hiç ona
göre değildi. Ama March ailesinin en büyük çocuğu, özellikle
düğümlü bir kökün etrafındaki otları yolmaya devam ederken ciddi
bir yüz ifadesi takındı.

“Asıl sorun ne, Jo?”
Jo, Meg'e hemen cevap vermedi. Bunun yerine, Cabbage Lane'de

volta attı ve Tomato Hill ile Zucchini Park'ın kesiştiği noktada geri
döndü. Sonunda, olduğu yerde durdu.

“Asıl sorun ne diye soruyorsunuz? Gerçek sorunlarla hayali
sorunları nasıl ayırt edeceğiz? Benim gerçek sorunlarım tamamen
kurgusal, tamamen gerçeklikten uzak konularla ilgiliyken—”
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"Şu küreği bana uzatır mısın?" Meg bir avuç daha çamurlu otu
savurdu.

Jo öyle yaptı. Meg'in önünde topuklarının üzerine çömeldi ve
aralarındaki kovayı dramatik bir şekilde salladı.

Meg kökü bıraktı ve ellerini bir bezle sildi. "Asıl sorun şu, Jo.
Hala bekliyorum."

Jo, hayal kırıklığıyla kovayı salladı. "Şu anki hayal gücü
eksikliğim gerçek bir sorun değil mi?"

"Evet, öyle," dedi Amy aynaya dikkatlice bakarak.
"Evet, Jo. Ve bunu düzeltmene yardım edeceğiz," dedi Meg,

küçük kız kardeşlerine daha önce binlerce kez yaptığı gibi sabırla.
“Gerçekten mi?” Jo kovayı tekrar salladı. “Bunu tamir etmeme

nasıl yardım edeceksin Meg? Yarın Bay Niles'ı ziyaret edecek misin?
Ertesi gün benim için sayfaları yazacak mısın?”

“Sanırım öyle, eğer bu gerekiyorsa. Sen benim kız kardeşimsin.”
Meg küreği tekrar eline aldı. “Geldiğin günden beri sorunlarını
çözüyorum. Bunu da çözemeyeceğimi nereden biliyorsun?” Haklıydı.

“Düğünler, balolar, bahçeler ve at arabaları, Jo.” Amy, Meg'in
özel uzmanlık alanlarını hızla sıraladı. “Pickwick Portfolio'nun
neredeyse her sayısında bunlarla ilgili sayfalar yazdı—biliyorsun ki
yazdı.”

Pickwick Kulübü, çocukluklarının en sevdiği oyunuydu;
Dickens'ın "Pickwick Papers" romanındaki karakterlerin tarzında,
kendi çıkardıkları gazete için haber makaleleri ve kısa yazılar
yazarlardı. Hepsinin rolleri vardı: Meg, Bay Pickwick; Jo, Bay
Snodgrass; Amy, Bay Winkle; hatta Laurie bile Bay Weller rolünü
üstlenmişti. Beth ise Tracy Tupman olmuştu. Eski Pickwick takma
adları ara sıra yeniden ortaya çıkıyor, dört kız kardeşin bir arada
olduğu zamanları güzel bir şekilde hatırlatıyordu. Ama bu çok uzun
zaman önceydi artık.

Yine de, içlerinden herhangi biri Dickens'tan bir pasaj
okuduğunda -ya da Jo'nun ona "eski dostumuz" diye seslenme
alışkanlığına kapıldığı, uzun zamandır hayranlık duyduğu bir yazar
değil de yakın bir arkadaşıymış gibi davrandığı zaman- tüm o hoş
anılar bir anda geri geliyordu.

"Sayfaların tamamını değil, Amy." Meg kızardı.
“Evet, Bay Pickwick,” dedi Jo biraz utanarak, çünkü kız kardeşler

arasında—özellikle bu kız kardeşler arasında—birisi için
söylenebilecek şeyin en azından kısmen diğerleri için de
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söylenebileceği bir gerçekti; Jo, kız kardeşlerini sık sık yazı yazdığı
çatı katına sürüklerdi. “Yaşlı Winkle haklı.”

"Sadece siz ısrar ettiğiniz için, Bay Snodgrass," dedi Meg.
“Pekâlâ.” Jo ayağa kalktı. “Bu bir hikaye problemi. Aslında epey

bir problem var.”
Meg başını salladı. "Ne hakkında?"
“Kız kardeşlerim ve onların gelecekleri. Mart kızları—yani,

kurgusal olanlar.”
“Gelecek beklentileriniz mi?” Amy doğruldu. “Devam et.”
Jo, Meg'e baktı. "Gerçekten bunu seninle yapacak mıyım? Burada

ve şimdi? Sebze Vadisi'nde?"
“Neden olmasın ki? Ben sizin en saygın editörünüz değil miydim,

Bay Snodgrass?” Meg gülümsedi. “Pickwick'in en saygın yayın kurulu
üyelerinden biri değil miydim?”

Jo'nun yüzü birdenbire ciddileşti. "Ah, elbette, Bay Pickwick!
Gerçekten de, kesinlikle."

"Öyleyse, buyurun sevgili Snodgrass. Size böyle hitap edebilir
miyim?" Meg, bahçe çamuruna rağmen, hiç de ona benzemeyen bir
şekilde dirseklerinin üzerine uzandı.

“Pekâlâ, Pickwick. Eğer formalitelere takılmayacaksak…” Jo
yakındaki bir lahanayı işaret etti. “Şu çirkin, şekilsiz yaprak kafanın
senin müstakbel kocan John Brooke olduğunu varsayalım.”

“Yine mi?” Meg, yaprak yeşili top gibi olan talibini daha iyi
görebilmek için döndü. “Lütfen yapma, Jo. Çok garip. Onunla
neredeyse hiç konuşmadım ve şimdi Concord'un yarısı onun benim
nişanlım olduğuna inanıyor!”

"Üstelik o bir lahana!" diye güldü Amy.
Meg gözlerini devirdi. "İlla öyle mi olmalı?"
“Kesinlikle.” Jo, çamurlu bahçe yolunun kenarındaki genç

ağaçlardan birinden uzun bir dal kopardı. “Evet,” diye tekrarladı
kararlılıkla.

"Ne umut verici!" Amy başını salladı.
“Ama o lahana Brooke'a hiç benzemiyor.” Meg kaşlarını çattı.
"Hiç de değil," dedi Jo, şimdi biraz daha neşelenmiş bir şekilde.

"Ama o... tıpkı senin John'un gibi oldukça ciddi biri."
Meg'in yüzü asıldı. "Jo, onun benim John'um olmadığını ve asla

da olmadığını biliyorsun! Kitabın yayınlandığından beri adamın
gözlerine bile bakamıyorum."
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Jo omuz silkti ve kalın, çok saplı bir ravent bitkisini kökünden
söküp lahananın yanındaki toprağa attı. "Ve bu da sensin, Meg.
Düğünden beri birkaç kilo almışsın. Sanırım... evet, hamilesin."

"Hayır!" diye bağırdı Amy.
"Şimdiden mi?" Meg dudaklarını büzdü. "Emin misin?"
"Mezar gibi." Jo'nun yüzü asık bir ifadeyle bakıyordu.
“Ah, çok güzel. Annemin dediği gibi, bebek bir nimettir,” dedi

Meg.
"Bebekler. Hem de ikizler." Jo artık neredeyse keyif alıyordu.
“İkizler mi? Ah, Jo, bu hiç kolay olmayacak.” Meg yüzünü

buruşturdu. “Kız kardeşine böyle bir şey yapmak ne kadar kötü.”
"Berbat bir durum." Jo başını salladı.
"En azından isimleri var mı?" diye sordu Meg. "Bebeklerim?"
Jo eline bir sopa aldı ve yolun diğer tarafındaki budama

bahçesinden bir papatyayı kopardı. "Papatya. İşte bir tane."
“Papatya mı?! Neden Papatya?” Amy sayfaya papatyalar çizmeye

başladı.
“Bilmiyorum. Sanırım papatyalara ulaşabildiğim için.”
"Neden Rose olmasın?" diye sordu Meg.
“Güller evin diğer tarafında. Gerçekten de odun yığınının

yanından geçmemi mi istiyorsun? Orası neredeyse örümcekler için
bir konak!” Jo sopayı tekrar sallayarak fesleğen çalısının tepelerini
kesti.

Meg bezini kovaya geri attı. "Tamam, anladım. O zaman Daisy.
Peki ya diğer ikiz?"

Amy alaycı bir şekilde, "Oğlan mı? Kimin umurunda?" dedi.
“İkinci John Brooke. Babasından sonra,” dedi Meg, yanakları

kızararak otların üzerine eğildi. “Ona Demi diyebiliriz!”
Jo, elindeki bastonu ablasına doğrulttu. "Lütfen, sevgili hayali

bebeğinin kurgusal babasına aşık olma Meg. Sadece pişman
olursun."

Amy ilgilenmiş görünüyordu. "Neden olmasın? Onda ne sorun
var ki?"

“Henüz karar vermedim. Belki de berbat bir alkoliktir. Berbat,
iğrenç bir alkolik!” diye güldü Jo.

Meg dehşete kapıldı. "Jo! Hayır!"
"Öyle mi, Jo?" Amy şimdi meraklanmıştı.
“Elbette hayır!” Meg dehşete düşmüş görünüyordu.
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“Eğer ben öyle dersem, öyledir.” Jo, dalı olabildiğince sert bir
şekilde fırlattı ve dal ağaçların arasına uçtu. “Gördün mü? İşte bu
yüzden bu kızsal saçmalıkları yazmak istemiyordum!”

Meg hızla ayağa kalktı. "Bahsettiğin kişiler benim ikizlerim! Bu
saçmalık değil, Jo!"

“Bunlar bir papatya ve bir...” Jo patikadan bir taş aldı. “Kaya.”
Meg, taşı Jo'nun elinden kaptı. "Sen korkunç bir şeysin! Oğlum

olarak bir taş istemiyorum! O benim Bebeğim Brooke!"
Jo başını salladı. "Meg, asıl noktayı kaçırıyorsun. Ailen mutlu.

Daisy ve Bebek Brooke senin anne şefkatiyle dolu kucağının elmaları
gibiler..."

"Göz," diye düzeltti Meg.
“O da öyle. Şurada, o ayakkabının içinde yaşıyorsun... O da bir

kulübe. Bir güvercinlik. Çok seviyorsun orayı. Orada her türlü işi
yapıyorsun—bilmiyorum—süpürüyorsun, çamaşır yıkıyorsun, tamir
ediyorsun.”

Amy, ablalarının bahçe yatağının ortasında Meg'in gelecekteki
ailesi hakkında pazarlık yapmalarını izledi.

“Anlıyorum. Fena bir hayat değil. Peki ya sen? Senin de bir talibe
ihtiyacın yok mu?” dedi Meg.

Jo güldü. "Ben mi?"
“Evet, sen.” Meg kollarını kavuşturdu. “Beni adımı bile bilmeyen

bir adamla evlendirmeye cüret ettiğine göre, senin de bir talibe
ihtiyacın var.”

"Haklı," dedi Amy. "Ataletle karşılıklı intikam almak gerekir."
Meg, ortanca kız kardeşlerini düşündü. "Belki profesör olur."
"Sıkıntıdan ölmemi sağlamak için mi?" Jo gözlerini devirdi.

"Pekala. Sıkıcı Profesör."
Amy çizim defterini katladı. "Bore bir isim değil. Bayer? Baer?"
“Bhaer. İşte buyurun. Avrupa'dan. Tam anlamıyla kıta

Avrupası'ndan. Bayılacaksınız,” dedi Meg, bir Alman marulunu işaret
ederek. “Bekleyin, profesör değil, prens!”

"Bir prens mi? Bir prensle ne yapardım ki?" Jo yüzünü
buruşturdu.

“Peki ya ben?” diye sordu Amy. “En azından bir Büyük Tura
katılabilir miyim? Prensle tanışırım, Jo da profesörle görüşebilir!”

Jo sebzelere baktı. "Hım, işe yarayabilir. Kocanız, Prens Arthur?"
Amy kollarını kavuşturdu. "Hayır, Arthur isminden nefret

ediyorum. Bir fikrim var! Laurie bir prens kadar zengin! Ya orada
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buluşsak? Ben Kolezyum'u boyarken!"
"Peki ya Arthur?" diye sordu Meg.
“Arthur… bir kuyuya düştü… ve boynunu kırdı.”
"Onun için ne kadar üzücü," dedi Jo. "Ve senin için de."
“Öyleydi. En güzel dantelli mendilime hıçkıra hıçkıra ağladım, ta

ki Laurie at arabasıyla ve çikolatalarla beni teselli etmeye gelene
kadar.” Amy çenesini öne çıkardı. “Laurie'yi istiyorum.”

“Laurie ile evlenemezsin,” dedi Meg. “Hikayeye uymuyor. Sen ve
Laurie birbirinizi o kadar da sevmiyorsunuz zaten. Aslında, Alman
profesör hakkındaki sözlerimi geri alıyorum. Açıkçası, Jo'nun Laurie
ile evlenmesi gerekiyor.”

“Elbette ki mi?!” Jo öfkeyle homurdanarak doğruldu. “Hayır, öyle
düşünmüyorum!”

"Jo öyle düşünmüyor!" diye bağırdı Amy de aynı şekilde.
“Aslında Jo öyle düşünüyor.” Meg, kurtçukların kemirdiği, yarı

yeşil bir domatesi dalından kopardı. “Tıpkı Jo'nun Kuzeyli Roderigo
hakkında yazdığı gibi, bu da kaderde yazılı. Üçüncü Perdede, skandal
yaratan Laurence Aşıklar kaçıyor ve bu annemin kalbini kırıyor.”

Jo dehşete düştü. "Kahrolası intihalci! Roderigo'nun Üçüncü
Perdesini öylece çalamazsın!"

Amy başını salladı. "Bence benim yazdığım son daha iyi."
Meg, oldukça üzgün görünen sebzeyi hâlâ kızarmış yüzlü Jo'ya

fırlattı. "İşte buyurun. Bu, gördüğüm en tipik Jo March domatesi."
Jo, o yamuk yeşil küreyi kız kardeşinin keten şapkalı başına

fırlatmak istiyormuş gibi görünüyordu.
Amy, surat asma niyetine rağmen kıkırdadı. "Jo Laurence'ı

kastediyorsun, çünkü artık kaçarak evlendiler."
“Christopher Columbus! Yeter artık!” diye kükredi Jo.

“Şaşırmadım, size ‘zayıf cinsiyet’ diyorlar!”
Amy ve Meg kahkahalarla gülmeye başladılar.
Jo'nun pembe benekli yanakları şimdi kıpkırmızı olmuştu.

"Pekala. Laurie'yi al. Onu istemiyorum. Ama burada yaşamak
zorundasın. Koca bir okyanusun ötesine ve iki ülke arasında gidip
gelerek mektup yazamam. Şehirleri tarif etmekle saatlerce
uğraşırım."

“Peki ya Beth? Beth’e ne oluyor? Kitapta, yani,” diye sordu Amy.
“Çünkü senin kitabında hâlâ hayatta olması gerekiyor.”

Aralarında kısa süreli bir sessizlik oluştu. Büyük March kardeşler
birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Kız kardeşleri olmadan bir geleceği
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nasıl hayal edebiliyorlardı? Eğer yaşasaydı hayatları nasıl olurdu?
"Beth elbette ünlü bir piyanist oluyor," dedi Jo kararlılıkla.
Beth'in son günlerini, Laurie'nin küçük piyanosunda en sevdiği

melodileri tekrar tekrar çalmasını düşünmemeye çalıştı.
“Piyanist mi? Tabii ki,” dedi Amy onaylayarak. “Bu da demek

oluyor ki, tıpkı benim gibi dünyayı gezecek. Ben bir Vray
sanatçısıyım, Jo. Concord bana göre değil.”

Meg, yüzü bembeyaz kesilmiş olmasına rağmen neşeli görünmeye
çalışarak, "Eğer kalırsan, ikizlere bakıcılık yapmana izin veririm,"
dedi. "Daisy ve diğer ikisine. Eğer sorumluluk sahibi olursan. İkizler
çok büyük bir sorumluluktur. Sabırlı ve nazik olman gerekir."

Amy'nin yüzü asıldı.
Meg tereddüt etti. "Yani, Brooke'a sormam gerekecek ama

sonuçta ben onun çocuklarının annesiyim..."
Jo, Meg'e sanki saçmalıyormuş gibi baktı. "Bir taştan ve bir

papatyadan bahsediyoruz. Sanırım Amy iyi olacak."
"Eminim," dedi Meg neşeyle. "Ve ona ne yapması gerektiğini

göstereceğim."
"Ayrıca? İkizler yüzünden muhtemelen doğum sırasında

öleceksin. Henüz karar vermedim. Ama eğer durum böyleyse, Brooke
Amy'ye sonsuza dek minnettar kalacak; çünkü zavallı çocuklarınızın
tanıdığı tek anne muhtemelen o olacak. Belki sen öldükten sonra
birbirleriyle bile evlenirler."

"Ne?!" diye bağırdılar Meg ve Amy ikisi birden.
"Beni öldürüyor musun?!" Meg dehşete kapılmıştı.
“Beni ikiz doğurmaya mı mahkum ediyorsunuz?” Amy dehşete

kapılmış görünüyordu. “Ölen ben olamaz mıyım?”
“Pekala! Devam filminde kimse evlenmeyecek!” diye homurdandı

Jo. “Bir Kadınlık Manifestosu yazacağım! Margaret Fuller’ınkine
rakip olacak bir manifesto! Kadınların kendilerini hizmete ve
sanatlarını gerçekleştirmeye adadıkları bir manifesto!”

"Çok didaktik geliyor," dedi Meg. "Ve biraz da sıkıcı."
Amy surat astı. "Prens yok mu? Şato yok mu? Laurie yok mu?"
“Hiçbiri! Sonuçta yazar olarak bu kararların tamamen bana

bırakılması en doğrusu.”
"Limonları mı seviyorsun?" diye tısladı Amy.
“Peki ya ödünç aldığımız elbise?” diye alay etti Meg. “Ya da yaşlı

teyzemiz?”
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“Aynen öyle,” dedi Jo ayağa kalkarak. “Şimdi de çatı katına
gidiyorum, o berbat hayatlarınızı mahvetmeye.” Biraz daha iyi
hissediyordu.

Kız kardeşleriyle yaptığı ufak tefek atışmalar, bazen domates
yapraklarını ovmaktan bile daha iyi bir dikkat dağıtıcı oluyordu.

Yazarlık hayatının o minik zaferinin tadını çıkarırken, bir insanın
başka türden berbat bir hayatla nasıl yetinebileceğini tekrar merak
etti.
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SICAK VE SOĞUK

elki bir gün ünlü yazar Josephine March'ın seni öykülerine
dahil etmesinden mutlu olursun," dedi Laurie, Amy'nin
mevsimsiz bir şekilde bunaltıcı sıcağıyla ıslanmış saçlarından

birini çekiştirerek. Hava neredeyse yaz gibiydi.
Amy, kilise pikniğine kadar yol boyunca Laurie'ye Sebze

Vadisi'ndeki gelecekleriyle ilgili hikayeler anlatmıştı. Oraya
vardıklarında Meg, geniş meşe ağaçlarının altında battaniyeleri için
gölgeli bir yer bulmaya çalışmıştı; ancak gölgede bile, o cumartesi
günü dayanılmaz derecede sıcaktı. Ve Concord standartlarına göre
bile, Birinci Üniteryen Cemaati tarafından düzenlenen herhangi bir
etkinlik, bilindiği üzere son derece sıkıcı bir olay olmaya mahkumdu.

“Dur!” dedi Amy, sarı buklelerini yana çekerek. “Durmayacağım.
Hem zaten hiç eğlenceli değil. Onun bizim hakkımızdaki versiyonları
gerçek versiyonlar değil. Hepimiz birbirine karıştırılıp tekrar
kaynatılmış... şurup gibi.”

Laurie doğruldu ve Meg'in Bayan March'ın sepetinden çıkardığı
piknik sofrasını inceledi. "Kötü görünmüyor, özellikle de kurgusal
geleceğimle karşılaştırıldığında. Kurgusal geleceğimde İtalya'ya geri
dönüp müzisyen olmak ve serseri bir gezginin yalnız hayatını
yaşamak var. Ben bundan şikayet etmiyorum." Jo, o sabah Laurie'nin
kaderini onunla paylaşmıştı.

"Yetim aylak," diye düzeltti Jo. "Ve işin içinde bir tümsek olabilir;
henüz çözüme kavuşmadı."

"Beni bilgilendirmeye devam edin, böylece hangi beden yelek
almam gerektiğini bileyim. Bu tür konular 'En İyi Toplumun Akıllıca



Görgü Kuralları'nda ele alınmıyor."
“Elbette,” dedi Jo ciddi bir ifadeyle, gözlerindeki hafif parıltı, can

dostuyla sonsuza dek paylaştığı oyunu ima ediyordu. “Şikayetlerden
bahsetmişken—burada ne kadar daha kalmamız gerekiyor?”

Meg, battaniyeleriyle kilise arasındaki sık çimenleri inceleyerek,
"Bundan daha uzun," dedi.

“Pekala.” Jo sepetten bir tereyağı bıçağı aldı ve her zamanki gibi
hemen yanında oturan Laurie'ye döndü. “Lütfen bu tereyağı bıçağını
kalbime sapla, Laurie. Yalvarıyorum sana, sevgili oğlum.”

“Yapmayacağım,” dedi Laurie. “Kendin bıçakla.” Jo’nun başından
çaldığı hasır şapkanın altında başını eğik tutuyordu ama yanakları
hâlâ kıpkırmızıydı. “O marulu yiyecek misin? Takas edelim mi?”

Jo, tabağına bir parça daha tavuk attı; tabak önündeki
battaniyenin üzerinde dengesizce devrildi ve kızarmış tavuk
kemikleri ile tereyağlı sandviç kabukları etrafa saçıldı. "Ama bu
merhametli bir ölüm olurdu," dedi, Laurie'nin elindeki çileğe
uzanırken.

Kadın almadan önce onu elinden çekti. "Bunun ne eğlencesi
olurdu ki? Seni cezalandırmak için yaşıyorum, cani evcil hayvanım."

“Ah, biliyorum.” Kadın, hiç de hanımefendiye yakışmayan bir
şekilde uzanıp onu aldı. “Ve sen bunu çok iyi yapıyorsun.”

Birlikte güldüler. Öğleden sonra o kadar sıkıcıydı ki.
"Aman Tanrım!" diye iç çekti Jo.
"Lanet olası yangınlar," diye onayladı Laurie.
"Şşş!" diye tısladı Meg, battaniyenin üzerinde oturduğu yerden,

bu saçmalıkları görmezden gelmeye çalışarak. "Durun artık! Kilise
pikniğinde kendiniz olamazsınız! Burada düzgün insanlar var."

"Özellikle iyi niyetli insanlar var mı, Meg?" diye takıldı Laurie.
"Theodore Laurence," diye homurdandı Meg. "Uslu dur!"
Jo, Meg'in tabağındaki dokunulmamış tavuk budu parçasına

uzandı ve onu alıp bir ısırık attıktan sonra Laurie'ye uzattı. "Canavarı
beslersen susar."

"Lütfen," diye yanıtladı, bageti kendi eliyle alarak. "Harika iş
çıkardınız."

"En azından açlıktan ölmeyeceğiz," diye teselli etti onu.
“Hayır,” dedi ağzı dolu bir şekilde. “Önce can sıkıntısından ölme

ihtimalimiz daha yüksek. Çünkü bu senin hikâyelerinden biri değil.
Bu Concord.” Bir parça tavuk battaniyeye düştü ve Meg yüzünü
buruşturdu.
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“Doğru.” Jo başını salladı, kalabalığa bakarak. “Hepsine Kara
Veba bulaştırırdım. Hepsine çıban! Bu, öğleden sonrayı
renklendirirdi.”

"Sadece bu mu?" diye sırıttı Laurie.
Jo kalabalığa baktı. "Bana bir dakika verin. Hızla yayılan verem...

ve bir sürü yağmacı korsan..."
“Birbirinize layıksınız, maymunlar. Özellikle kilise toplantısı gibi

bir ortama uygun değilsiniz. Bu yaşınızda ikiniz de daha akıllı
olmalısınız,” diye homurdandı Meg.

"Bir yaş daha büyüdü. Daha da kötüleşti," dedi Jo, Laurie'yi işaret
ederek. Laurie de onaylayarak başını salladı.

"Çok daha kötü."
Ayakkabılarını tamamen çıkarmış olan Amy bile, ablasına sinirli

bir şekilde baktı. "Biz sadece hayatta kalmaya çalışıyoruz, Meg. Daha
az vahşi olanlardan görgü kurallarına uymalarını bekleyemezsin."

"Ayakkabılarını giy, seni küçük dinsiz." Meg, eldivenleri, uzun
kollu bluzu ve sade şapkalarından birini takmış, kaskatı oturmuş,
giderek daha da keyifsizleşiyordu.

“Eldivenlerini çıkarmak istemediğinden emin misin?
Bayılacaksın,” dedi Jo. “O zaman seni eve taşımak zorunda kalacağız,
ki bu da düzgün bir şekilde yapmak zor olur…”

Laurie, Meg'e baktı. "Bahse girerim yapabilirim. Onu tek omzuma
atabilirim?"

Jo da Meg'i baştan aşağı süzdü. "Sanırım bacaklarını alabilirim?"
"El arabası kullanmaz mıydık?" diye sordu Amy, ağzına son

marul parçasını tıkarken. "Kilisenin deposunda bir tane gördüm."
Meg tersleyerek, “Hayır, teşekkür ederim. El arabasına gerek yok

ve beylerle birlikte karma bir ortamda, kilise etkinliğinde olduğumuz
sürece eldivenlerimi çıkarmaya niyetim yok.” dedi. Şapkası öfkeyle
sallandı.

"Beyler? Burada mısınız?" diye güldü Laurie.
"Seni kastetmiyor, kurbağa herif," dedi Jo, onu kaburgalarından

dürterek.
“Pekâlâ, bu nezih sosyal etkinlik beyler içinse, o zaman biz de

katılabiliriz, değil mi?” diye sordu Laurie. “Meg buraya gelirken
dereye iç çamaşırlarımızla girmemize izin vermediğine göre, eve
dönerken yüzme havuzuna atlamak istiyorum.”

“İç çamaşırı mı?!” dedi Amy. “Bu hiç adil olmazdı. Ben sadece
ayakkabılarımı çıkardım, Meg yine de şikayet etti!”
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“İtalya’da çıplak yüzdük,” dedi Laurie, bu da üç March kız
kardeşinin de kızarmasına neden oldu. “Otranto’da, deniz fenerinin
hemen yanında tekneden atladık ve Medusaları geride bıraktık.
Pardon, bu kaba mıydı?” diye sordu sahte bir masumiyetle.
Laurie’nin uzun zaman önce ölmüş olan annesi o ülkedendi ve Laurie
bunu March kız kardeşlerinin oldukça tutucu Yeni İngiltere
hassasiyetleriyle dalga geçmek için sürekli kullanırdı.

“Otranto Kalesi mi?” diye sordu Jo. “Walpole’un kitabından mı?”
“Aynen aynı yer,” dedi Laurie. “Size söyleyeyim, çok sıkıcı bir yer.

Etrafta sadece Türk top mermileri ve toz var.”
“İşim bitti.” Amy ayağa kalktı. “Arkadaşlarımı bulmaya

gidiyorum. Poppet ile en berbat erkek çocuklarını gözetlemek için bir
plan yaptık.”

Poppet, Hannah'nın yeğeniydi ve aynı zamanda Amy'nin uzun
zamandır arkadaşıydı; ikisi birlikteyken sorunların sonu gelmiyordu.

“Sen ve Poppet mi?” Jo kaşını kaldırdı. “Yine mi?”
Amy omuz silkti. "Gözlemlenecek çok şey var. Çok kötü çocuklar

bunlar."
Bunun üzerine koşarak uzaklaştı, neredeyse uzun boylu, koyu

saçlı, koyu kahverengi gözlü, yakışıklı yüzünde ciddi bir ifade olan ve
yürüyüşünde hafif bir aksama olan genç bir adamı devirecekti.
Tamamen iyileşmemiş bir savaş yarasıydı bu. Tıpkı Concord'un
birçok babası, kardeşi ve amcası gibi, şikayet etmeden, neredeyse hiç
yorum yapmadan taşıdığı, zamanın bir işaretiydi bu.

Bu kişi, Laurie'nin özel öğretmeni ve Meg'in kurgusal talibi Bay
Brooke'du.

“Bayan March?” Battaniyelerinin üzerinden eğildi. “Lütfen
benimle birlikte dere kenarına kadar bir yürüyüşe çıkabilir misiniz?”

Meg, güneşi engellemek ve konuşanı tanımaya çalışmak için
eldivenli elini gözlerinin üzerine koydu. Bunu yapar yapmaz, hava
durumuyla hiçbir ilgisi olmayan koyu pembe bir renge büründü.
"Çok naziksiniz... Bay Brooke."

Jo, Laurie'ye alaycı bir bakış attı.
Bay Brooke gülümsedi. "Aşırı ısınmanızı istemem. Bugün çok

sıcak," diye devam etti.
İşte söz konusu öğretmen, Jo'nun kitabının sayfalarında Meg'i o

kadar güzel etkilemişti ki. En azından John Brooke bunu asla dile
getirmeme onurunu gösteriyor, diye düşündü Jo. Aslında, Meg'le
doğrudan konuştuğu ilk seferdi ve samimi kahverengi gözlerindeki
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bir şey, Jo'nun aklına şu soru geldi: Acaba bunu yapma cesaretini
tam da kitabı yüzünden mi buldu? Sonuçta, onu Meg'in taliplisi
olarak yazmıştı çünkü zavallı adam aylarca kız kardeşine tek kelime
etmeden aşık olmuştu.

Bay Brooke'un nezaket gösterilerine ayıracak vakti yoktu. Savaşta
yaralanıp eve gönderildikten sonra öğretmen olmuştu. Haftada iki
kez Concord ve Cambridge arasında trenle gidip geliyor, zamanını
Laurie'nin özel öğretmeni ve eski Yunan ve Roma metinleri üzerine
özel bir hazırlık kursunun tek eğitmeni olarak görevleriyle
bölüyordu. Cambridge'deki görevi, babalarının izinden giderek
doğrudan Boston'daki Harvard Kulübü'ne gidecek yerel erkek
çocuklara özel ders vermekti. Laurie, kendisinin katılmaktan
kurtulduğu için sevinçli bir şekilde, "Lanet olası Brookeslu
Brahmanlar" diye adlandırdığı bu çocuklara, büyükbabası sık sık onu
tehdit etse de, bu şekilde davranıyordu.

Brooke'un ders verdiği hiç kimsenin Cambridge'de bir gelecek
kurmak için yardıma ihtiyacı yoktu zaten. Aile isimleri—Adams ve
Peabody, Coolidge ve Cabot, Forbes ve Endicott—Harvard Yard'ı
çevreleyen binaların yarısının taş cephelerine zaten kazınmıştı. Yine
de Brooke, tıpkı Laurie ile yaptığı gibi, hepsiyle birlikte Virgil,
Homeros ve Catullus'u da aynı özveriyle işledi. Zavallı adam,
görevine bağlılıktan başka bir şey değildi.

Meg tereddüt etti, sanki ikisinin birlikte yürümesinin getireceği
sonuçları yeni yeni fark ediyordu. "Lütfen en ufak bir yükümlülük
hissetmeyin, Bay Brooke. İnsanların... sırf kız kardeşim, şey, ve
hikaye yüzünden..." Durum dayanılmaz derecede garipti ve Meg
bahar gülü rengine büründü.

Etki nefes kesiciydi ve Bay Brooke bunun farkındaydı.
Jo gözlerini ondan ayıramıyordu, sanki korkunç bir yılbaşı

pandomiminin ön sıralarında kapana kısılmış gibiydi.
Şimdi eğildi. En azından beceriksizce bir eğilmeydi. Yine de Jo

ona şüpheyle baktı.
"Sevgi varsa yükümlülük de olmaz, Bayan March. Çok onur

duyardım. Gerçekten." Gülümsedi ve Jo ilk defa sesindeki sıcaklığı
fark etti. İstemeyerek de olsa.

“Ah! Bay Brooke! O halde, bir yürüyüş harika olurdu,” dedi Meg,
eldivenli elini uzatarak ve ayağa kalkmasına izin vererek.

Laurie ve Jo birbirlerine baktılar. "Vay canına," dedi Laurie
sırıtarak. "Belki de gerçek, hayallerin peşinden gelir."
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Jo, Bay Brooke'un ablasına sert bir dirsek darbesi indirmesi
üzerine sinirlenerek ona bir çilek fırlattı.

“Sence gerçekten ondan hoşlanıyor olabilir mi?” Bu düşünce
Jo'nun aklına aniden ve garip bir şekilde geldi. “Meg flört ediyor
olabilir mi?”

“Hayır,” dedi Laurie umursamazca. “Bu mu? Flört etmek böyle
bir şey değil.”

"Nereden biliyorsun?" Jo ona baktı.
“Çünkü bana çok iyi bir flörtçü olduğum söyleniyor?” Bay Brooke

nehir kıyısından incecik bir kedi kuyruğu koparıp Meg'e uzatırken,
adam gözlerini ondan ayırmadı. “En azından, ondan daha iyiyim.”

“Gerçekten mi? Bunu sana kim söylemiş olabilir ki?” Jo’nun yüzü
şaşkınlıktan pembeleşti. Acaba en yakın arkadaşının, Meg’in şu anda
Bay Brooke’a baktığı gibi başka bir kıza baktığı düşüncesi miydi onu?
Yoksa kız kardeşini, Jo’nun asla olmasını istemediği mutlu bir sona
kaptırma düşüncesi miydi?

“Bak, kız kardeşin kıkırdıyor falan olmaz mıydı? Kızlar flört
ederken böyle yapmazlar mı?” Meg'in tabağında dokunulmamış
duran bisküviye uzandı.

“Nereden bileyim? Ve bu da onların sonuncusu.” Jo beklentiyle
elini uzattı. “Adalet yerini bulmalı.”

Laurie ekmeği ikiye ayırdı. Jo daha büyük olan bisküvi parçasını
aldı ve Laurie gülümsedi.

Bir süre güneşin altında bunalmış bir halde, dostça bir sessizlik
içinde oturdular, ta ki Laurie aniden ayağa kalkana kadar. "Kahrolası
sıcak. Kahrolası eldivenler. Kahrolası Brooke!" Jo'ya baktı ve elini
uzattı. "Hanımefendi, şu lanet olası yüzme havuzuna kadar bana
eşlik edebilir mi? Böylece, Tanrı'nın istediği gibi, iç çamaşırlarımızla
yüzebiliriz?"

Jo ona baktı. Kız çocuk şapkası şimdi terli kafasında gülünç bir
açıyla duruyordu ve gömleği kırıntılarla kaplıydı.

“İtalyan usulü değil mi?”
"Burası Concord, hanımefendi. Ortada tek bir Türk top mermisi

bile yok. Yerliler buna asla izin vermezdi."
Neden olmasın? Başka bir macera daha ve Jo her zaman cesaret

gerektiren işlere hazırdı.
Bunun üzerine gülümsedi ve elini uzattı. "Bunu hiç

sormayacağını düşünmüştüm."
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• • •

Su, Medusa olmasa da, canlandırıcı ve soğuktu. Adriyatik Denizi
olmasa da, yine de nefeslerini kesiyor ve yüzlerindeki kızarıklığı
siliyordu. Orada, yosun ve bitki örtüsüyle çevrili, çocukluklarından
beri yüzdükleri aynı koyu yeşil suda çırpınırken, her şey eskisi gibi
normalleşti ve öyle de kaldı.

Yüzme havuzu sırların saklandığı bir yerdi. Onların sırlarıydı. Her
zaman da öyle olmuştu.

Doğru, çoğu kız yan komşudaki oğlanla pantolonlarıyla yüzmeye
gitmezdi; ama çoğu kız kendi neslinin sesi olarak adını duyurmaya
çalışan bohem yazarlar değildi ve çoğu oğlan da Laurie değildi.

Üstelik, sadece en iyi arkadaş değillerdi, aynı zamanda
birbirlerine sadıktılar. İkisi de asla kimseye söylemezdi.

Jo sonunda suyun içinde çırpınarak, "Bu kitabı yazmak benim
kaderimde var," dedi.

"Yapacaksın," dedi Laurie, onun yanına yaklaşarak.
“Ama bundan nefret ediyorum.”
“Yapamazsın.”
"Sanırım bir daha böyle bir şey yapacak gücüm yok." Suyun

altında külotunun ileri geri çırpındığını hissetti.
“Öyleyse yazma?”
“Ama mecburum! Para için, Teddy. Bir sözleşme imzaladım. İyi

Eşler dizisi. Roberts Kardeşler, hikayenin bu şekilde bitmediğini
söylüyorlar.”

"Öyle mi?" diye sordu. "Öyle mi, değil mi? Bunu bilmez miydiniz?
Siz yazar değil misiniz?"

“Öyle düşünürsünüz.”
"Peki ya?" Bu kelime, ağzı gölet suyuyla dolu bir şekilde boğuk bir

sesle çıktı.
“Yani bunu yazmak istemiyorum,” dedi Jo kısaca. “Bunu...

düzgün bir şekilde halledemem. Bütün o açık uçları güzel, düzgün bir
kurdeleyle bağlayamam. Onları bağlamak... ya da çözmek bize
kalmış. Aileme bunu yapmayacağım. Onları öyle evlendirmem.”

“Yani… yapma.” Laurie şimdi ona tuhaf tuhaf bakıyordu, sanki
onu daha önce hiç görmemiş gibiydi. İki atletinin de sırılsıklam
ıslanmış, saçlarında en az bir, belki iki sarmaşıkla nasıl göründüğünü
ancak hayal edebiliyordu. Umursadığı bir şey değildi, ama belki biraz
da olsa umursadığını fark etmek sinir bozucuydu.

Ö



"Yazma bunu? Öylece mi?" Bacaklarını yere vurdu.
"İşte böyle," dedi Laurie.
“Ama bu, servetimizi kazanmamız için tasarlandı,” dedi Jo

düşünerek. “Ailemi kastediyorum.”
“Bir servet mi? Bir kitaptan mı? Şaşkına döneyim.” Suya daldı,

sonra bir av köpeği gibi titreyerek ve saçlarından su püskürterek su
yüzüne fırladı. “Umurunda mı?”

“Tam bir Laurence’a yakışır şekilde konuştun.” Jo başını geriye
doğru eğdi, soğuk hava kahverengi saçlarının arasından alnına kadar
yayıldı. Daha sert tekme attı, parmağıyla bacağına hafifçe dokundu.

"Evet mi dedin?" Şaşkın görünüyordu.
Başını hızla öne eğdi, suyun gözlerine damlamasına izin verdi.

"Herkes Laurence değil, Teddy."
“Ama sen bir Mart’sın.” Kıyıdan çıkan eğrelti otlarından bir avuç

kaptı, kendini suyun üzerinde tutarak tekmelemeyi bıraktı. “Martlar
bu tür şeylerle ilgilenmez. Bu onların—senin—büyülülüğünün bir
parçası…”

Jo omzuna yaslandı ve o da çenesini onun başının üstüne
bastırarak, başını su yüzeyinden uzak tutmak için kolunu onun
omzuna doladı.

"Sihir," dedi.
"Gerçekten mi?" Jo gülümsedi ve gözlerinin içine bakabilmek için

biraz geri çekildi.
Gözleri parıldadı. "Sen yazarsın."
Şimdi onun buruşuk parmaklarını kolunda hissedebiliyordu, o da

onun ağırlıksızlığını kolayca destekliyordu. “Hayat daha kolay
olabilirdi. Bunun hakkında konuşmuyor olmamız, bunun Mama
Abba'nın üzerinde... hepimizin üzerinde bir yük olmadığı anlamına
gelmez. Ama bu onu bir erdem yapmaz da. Ne ailem için, ne de
benim için.”

Kolunu omzuna dolayarak onu destekledi ve "Sen ve ailen, Jo.
Orchard House'u bu kadar harika yapan şey bu." dedi.

"Lütfen bu meyhanede iç çamaşırlarınızla bana bir kilise vaazı
verin." Gözlerini devirdi, yapmacık bir şekilde sinirlenmiş gibi yaptı.
"Zaten mükemmel olan pikniğin ardından harika bir devam olurdu."

Güldü. "Senin harika biri olduğunu düşünmeye hakkım var, Jo.
Bunu asla gizlemeye çalışmadım."

Çenesini adamın soğuk omzuna yasladı. Gömleği kaslı vücuduna
ikinci bir deri gibi yapışmıştı ve kadın gözlerini kaçırdığını fark etti.



"Yoksul olmak kimseyi harika yapmaz, tıpkı zengin olmak gibi."
“Bunu kastetmedim,” dedi sessizce, bir elini beline, sırtına

koyarak onu daha iyi desteklemek istercesine. “Sadece
endişelenmemen gerektiğini demek istedim. Büyükbabam ve ben...
size, hiçbirinize böyle bir şey olmasına asla izin vermeyiz.”

Onun doğruyu söylediğini biliyordu. Beth'in özel doktorlara, özel
ilaçlara, özel tedavilere ihtiyacı olduğunda bunu kendi gözleriyle
görmüştü, hepsi görmüştü.

Jo titredi. "İşte sorun bu. Kimsenin, ne senin, ne de
büyükbabanın, bana bir şey yapmama izin vermesini istemiyorum.
Ben... kendim... izin vermek istiyorum... eğer izin verilmesi
gerekiyorsa."

Bu, o lanet olası kitabı yazmak anlamına gelse bile.
Şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti, değil mi? Kendisinin ve

kız kardeşlerinin zenginlerle evlenmelerine veya şanslı evlilikler
yapmalarına gerek yoktu. Anlatacağı hikaye bu değildi. Kesinlikle
değil!

“Yazar sensin,” diye tekrarladı, elini çekmese de. Ne garip bir his,
buz gibi suyun içinden yükselen sıcaklık. Çok rahat, tanıdık ve hoş,
ama yine de... yine de...

“Gitmeliyiz,” dedi Jo, aniden kollarından kurtularak. Göleti
tekmeleyerek geçti ve kayaya tırmandı, sırılsıklam kıyafetlerini tekrar
giydi. “Eve kadar yarışalım.”

Laurie'nin tek cevabı, paltosunu kıyıda bırakıp, onun yanından
büyük bir sıçrayışla geçmek oldu.

Ve bunun üzerine, koşarak, bağırarak, tökezleyerek, yoldaki her
bir cıvıldayan saksağanı korkutarak Orchard House'a kadar geri
döndüler ve sonunda bahçede nefes nefese kalmış çocuklar gibi yere
yığıldılar.
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TASLAK MACERALAR

o'nun ilk taslağını bitirmesi sadece üç hafta sürdü.
Mayıs sonundan Haziran ortasına kadar, çoğunlukla çatı

katındaki odasından dışarı çıkmadı; öğünlerinin çoğunu ekmek,
elma veya soğuk haşlanmış patatesle geçirdi ve günün ve gecenin her
saatinde yalnız başına çalışarak, son balmumu parçalarını tüketene
kadar yaktı. Gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuş gibi görünen
Theodore Laurence'ı da pek görmedi.

Neyse ki annesi ve kız kardeşleri bu tür davranışlara artık
alışmışlardı; aynı şekilde ailenin kedisi de alışmıştı ve çoğu gece Jo
ile birlikte uyanık kalır, güneş doğarken kaçınılmaz olarak mürekkep
lekeli kağıt yığınlarının üzerine yorgunluktan kıvrılıp yatardı.

Üç haftanın ardından zavallı şey o kadar çok siyah mürekkep
lekesiyle kaplanmıştı ki Jo ona Gece Yarısı adını takmıştı. Tavan
arası ise onun Hayvanlar Alemi olmuştu.

Bir sabah kahvaltıda Amy, Jo'ya ne hakkında yazdığını
sorduğunda, Jo'ya özgü şu cevabı verdi: "Gerçekten korkunç bir şey.
Kaderlerimiz."

Meg, Amy'ye tek bir kardeşçe bakışla susturdu ve ondan sonra
kimse bir daha aynı soruyu sormanın doğru olmadığını anladı.

Jo ham metni bitirdikten sonra, son halini mürekkeple
tamamlaması birkaç gün daha sürdü, Roberts Brothers'a götürme
cesaretini toplaması bir gün daha aldı ve Thomas Niles'ın okuması
da bir hafta sürdü.

Ne kadar da uzun ve bitmek bilmeyen bir haftaydı!



Bağımsızlık Günü'nün geleneksel kutlamaları bile -Pazar
Okulu'nun Eski Tepe Mezarlığı'na yaptığı geçit töreni veya
Bağımsızlık Bildirgesi'nin okunması- yargıyı bekleyen endişeli bir
yazarı oyalayamadı. Jo için, Eski Kuzey Kilisesi çanının zaferle
çalması bile son derece uğursuz geliyordu.

Yazar, ertesi gün bizzat Roberts Brothers ofislerine gitti ve
editörü haberi ona iletti.

Haberler iyi değildi.

• • •

Thomas Niles, özür dilercesine naneli şeker kutusunu masasının
üzerinden kaydırdı. "Üzgünüm Bayan March. Yatırımcılarımla uzun
uzun görüştüm. Bunu yayınlayamayız."

Jo şaşkınlıkla baktı. "Neyden bahsediyorsun? Başka bir kitap
istedin ve ben de yazdım. Devam kitabı istedin; işte devam kitabı."

“Ama mesele bu değil.”
"Bu öyle değil derken ne demek istiyorsun?"
"Korkarım ki bu doğru bir devam filmi değil."
“Yazar ben değil miyim? Ben yazdım, değil mi? Nasıl birdenbire

yanlış oldu?” Meg'i savaşta askerlere yardım eden cesur ve metanetli
bir hemşire yapmış, Amy'yi de Avrupa'ya sanatçı olması için
göndermişti. Hepsi bağımsız kadınlardı. Kendi kaderlerini tayin
etme, ahlaki netlik ve manevi metanet örnekleriydiler. “Sorun
neymiş?”

“Sorun şu ki, Bayan March, ben iki tür hikaye satabilirim. Tatlılık
ya da skandal. Gerçek aşk her şeyin üstesinden gelir, tercihen bir
balo, bir düğün, güzel bir arazi ve gamzeli bebeklerle sonuçlanır—”

"Veya?"
“Ya da Josephine March özel bölümü. Roderigo ve Rodanthe. Sert

kahramanlar, kabaran göğüsler, aşk ve kayıp… ve bam! Geri dönüşü
olmayan nokta. Cinayet. İhanet. Kaybedilen ve kazanılan bir miras.
Herkes bıçağın ucunda ölür.”

"Anlıyorum."
"Ya da her zaman yaratıklar da var, sanırım. Kanatlı, boynuzlu,

alevli dışkı püskürten... Seçim size kalmış."
"Alevli bok mu?"
“Ya da deniz kızları… deniz kızları bu yıl çok popüler! Devasa!”
Sayfaları masasına geri fırlattı. Sayfalar düzensiz bir şekilde

etrafa saçıldı, masadan düşüp yere saçıldı.



Jo önce öfke, sonra hayal kırıklığı, ardından da yorgunluk
hissetti. Utanç duygusu ise en son ortaya çıktı. "Pekala, sanırım bu
kadar. Özür dilerim Niles. Seni hayal kırıklığına uğrattım."

“Özür dilerim? Siz benim yazarımsınız, Bayan March. Ben de
sizin editörünüzüm. Beni tekrar tekrar hayal kırıklığına uğratmak
sizin yeminli göreviniz, tıpkı sizi tekrar tekrar doğru yola sokmanın
benim görevim olduğu gibi. Siz ikna edersiniz; ben tehdit ederim. Siz
tehdit edersiniz; ben ikna ederim. Bu edebi bekçilik, şanlı
mesleğimizin temelidir. Hayatlarımız buna bağlı diyebilirim.”

Jo hafifçe gülümsedi. Niles'ın onu şımarttığını biliyordu ama yine
de bundan hoşlanıyordu.

Derin bir nefes aldı. "Şimdi ne olacak?"
“Şimdi mi? Şimdi düzelt şunu, Bayan March.” Niles elini onun

hayali sürecine doğru salladı. “İşine geri dön. Ne yapıyorsan onu yap.
Kız kardeşler perişan haldeler.”

"Dağınıklık oldukça genel bir terim," dedi, kaşlarını çatmamaya
çalışarak.

"Birincisi, Beth hikâyede neredeyse hiç yer almıyor."
“Bu doğru değil.” Jo sandalyesinde kıvrandı. Beth’e ne olduğunu

söylemekten bir sebeple kaçınmıştı. Mama Abba’nın Beth’in
ölümünü okuyup acıyı yeniden yaşamasını hayal bile edemiyordu;
March ailesinin her üyesi, Beth’ten bahsedildiğinde ağlamamak için
kendini zor tutuyordu. Hatta babalarına yazdıkları mektuplarda bile
cenazeden beri Beth’ten neredeyse hiç bahsetmemişlerdi.

Çünkü onun acısı bir hikaye değil ve hikayesinin bir sonu olamaz.
Hem kitapta hem de hayatta yok olamaz.

Benim Beth'imin bir sonu olamaz.
Niles iç çekti. "Bir de Jo meselesi var."
“Jo mu? Jo'nun neyi var?” Bunu hiç beklemiyordu.
"Bilmem, bu yüzden soruyorum," dedi Niles, bıkkın bir şekilde.

"Onun başına ne geldiğini hiç söylemek istemiyor gibisiniz."
"Açıkçası, uzun ve başarılı bir edebiyat kariyeri var."
"Peki, kiminle evlenecek?" diye sordu Niles.
“Evlenmek mi?!” Jo, yüzü kızarırken göğsünde kabaran öfkeyi

hissetti. “Ben… o… ne istediğini bilmiyor, tıpkı okuyucularımın ne
istediklerini bilmemesi gibi.”

Şimdi, Laurie'nin ani bir görüntüsü aklına gelince, yanaklarının
kızardığını ve tüm yüzüne, belki de vücuduna yayıldığını
hissedebiliyordu. Öğlen sıcağında kahkaha atan, gömlek kolları



dirseklerine kadar sıyrılmış Laurie. Derenin içinde kayıkla yaprakları
toplayan, pantolonu ayak bileklerine kadar sıyrılmış Laurie. Birkaç
hafta önce, yüzme yerlerinde Laurie ve Jo, aralarında sadece bilekleri
ve ayak bilekleri değil, çok daha fazlası açıkta kalmış haldeydiler—

Aklından çıkarmaya çalıştı ama başka düşünceler zihnini
doldurdu. Merak ettiği, merak edebileceği, isteyebileceği her şey;
kendine bile itiraf edemediği her şey—

Kristof Kolomb!
“Belki de hiç evlenmeyecek. Ya da bahçedeki her lahanayla

evlenecek. Ya da lahanalardan tamamen uzak duracak ve aslında
domatese karşı bir zaafı olduğunu keşfedecek!”

“Domates mi?”
“Onu tanımıyoruz, Niles. Zaten asıl mesele de bu!”
Niles şimdi vurgu yapmak için aralarındaki el yazmasını hafifçe

vuruyordu. "Ama okuyucularınız ne istediklerini biliyorlar, Bayan
March. Küçük balina kemiğinden korseli kalplerinin alev almasını
istiyorlar."

Teninin sıcaklığı fırın gibi olmuştu.
"Niles, bizde de beyin var."
“Evet, mutlu sonlar isteyen beyinler. Düğünler. Verona'da ölen

Romeo ve Juliet değil. Toskana villalarında evlilik mutluluğu yaşayan
Romeo ve Juliet. Siz –Jo– bunları istemeye hakkınız var. Ve
söylemeye cesaret edebilir miyim? Bunlara sahip olmaya da.”

Jo nane şekerleri kutusuna uzandı. Her şey çok fazlaydı. Kutuyu
açtı, tereddüt etti ve açık bıraktı. "Ailemi üzecek hiçbir şey
yapmayacağım."

“Onlara zarar mı veriyorsun?” Niles masasından kalkıp ayağa
kalktı. “Onlara nasıl zarar veriyorsun? Şansın yaver giderse, onları
hayal bile edemeyecekleri kadar zengin ediyorsundur.”

“Onların mı, senin mi?” Jo kaşını kaldırdı. O da karşılık olarak
kaşını kaldırdı.

"Mantıksız davranıyorsunuz," dediler birbirlerine, neredeyse aynı
anda.

Sandalyesinden kalktı ve eldivenlerini masadan aldı; bu sırada
yarım bıraktığı el yazmasının bir sayfası daha yere düştü.
"Gidiyorum."

Başını salladı. "Üzgünüm Bayan March. Aileniz hakkında yazmak
istemiyorsanız, sözleşmemizi imzalamadan önce söylemeliydiniz.



Aileniz, okyanusun iki yakasındaki okuyucuların satın aldığı ve
parasını ödediği şeydir. Bunu konuştuğumuzu sanıyordum."

Jo, nane şeker kutusunu yayıncısının masasının üzerinden itti ve
şekerler her yöne saçıldı.

"Ve ben zaten hayır dediğimi sanıyordum."

• • •

“Niles’ı ben halledeyim,” diye homurdandı Laurie, Orchard House
yemek salonunun bir ucundan diğer ucuna volta atarak. “Onu yere
sererim. Kristof Kolomb gibi, ben de öyle yaparım.”

“Yapamazsın,” diye inledi Jo. “Yapamazsın.” Yemek masasında
bir yığın halinde yere yığıldığı için sesi boğuk çıkıyordu.

Meg ve Amy, onu koruyarak iki yanına oturdular; toplantıdan eve
döndüğünden beri hıçkırarak ağlayan omuzlarını sırayla
okşuyorlardı.

“Beni izleyin.” Laurie öfkeyle baktı, ama Bay Niles orada olmadığı
ve umursamadığı için bunun bir anlamı yoktu. “O kadar kötü
olamaz,” diye mırıldandı kimseye hitap etmeden, on beşinci kez.

“Öyle. Her şeyden nefret ediyordu. Hepsinin nefret ettiğini
söylüyordu.” Jo zar zor kelimeleri söyleyebildi. “Başa döndük. Bunun
başka yolu yok. Romantizm istiyorlar. Düğünler. Tam anlamıyla
Sebze Vadisi.”

Laurie, Jo'nun yanına çömelerek, "Gerçekten bu kadar kötü mü?"
dedi.

Jo başını kollarına gömdü. "March ailesini rezil etmeyeceğim."
“Sorun değil,” dedi Amy, küçük bir ceviz kıracağının çeneleri

arasında bir ceviz sıkıştırırken. “Biliyorsun, ben doğuştan hırçın
biriyim. Skandallar söz konusu olduğunda.”

"Ne büyük sürpriz," dedi Meg, fındık patlayıp parçaları örgü
halının üzerine saçılınca.

Jo istemeyerek de olsa doğruldu. "Bu sefer beni kurtaramazsın
Teddy. Ne kadar istesen de her şeyi çözüp herkesi kurtaramazsın."

Ona çaresizce baktı. "Bir şey yapmalıyım, Jo. Bırak da bir şey
yapayım."

Sandalyesinde doğruldu. "Hayır, Laurie. Bırak ben yapayım.
Bununla ilgilenmeliyim. Ve ilgileneceğim... Sadece nasıl yapacağımı
bilmiyorum. Niles'ın istediği gibi değil."

Laurie odada dolaşmaya devam etti; keyifsiz bir Jo, Laurie'nin de
daha keyifsiz olması anlamına geliyordu. Bunu herkes biliyordu.



“Roberts Brothers Press mi? Onlar da diğerlerinden farklı değil,
yayıncılar, editörler ve gazeteciler. Hepsi birer yılan sürüsü!”

“Bay Niles öyle biri değil,” dedi Jo. “Bilemezsiniz. Hepsi öyle
olamaz.”

"Büyükbabam her New York'a gittiğimizde aynı şeyi söylüyor.
'Böyle insanları dinlememelisin' diyor."

“Böyle insanlar mı?” Jo dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı. “Ne
tür insanlar? Esnaf mı? İşçiler mi? Yazarlar mı, Laurie?” İki arkadaş
kavga ettiğinde sebebi buydu. Laurie, Laurence evinin ikinci
katındaki kendi odalarının altında herhangi bir hayatı hayal bile
edemiyordu ve Jo da oradan görünen manzarayı hayal etmekte
zorlanıyordu. İki pencere onları birbirine bağlıyordu; hepsi bu. Bir
pencere genç Laurie'ye March ailesinin salonunu görme imkanı
vermişti, diğeri ise March kızlarına Teddy Laurence'ın oturma
odasını görme imkanı sağlamıştı.

İki pencere. Birkaç düzine titrek cam bölme.
Günlük elbiselerden, deri eldivenlerden, at arabalarından ve

mesleklerden; çiftliklerden, kilerlerden, yabani ot yolmaktan ve mum
kalıntılarından oluşan bu iki dünya arasındaki köprüyü kurmak
gerçekten yeterli olacak mıydı?

Jo merak etti.
“Hadi ama Jo. Bu bayağı bir iş.” Laurie hâlâ bir aşağı bir yukarı

yürüyordu, yüzü kıpkırmızıydı. “Böyle adamlar mı? Onlar şerefsiz.
Sadece yalan söylüyorlar—”

“Ya da daha kötüsü. Gerçek.” Jo doğruldu.
“İkinizin de söylediğinden tek kelime anlamıyorum.” Amy

masadaki kavanozdan bir avuç ceviz aldı ve kırmaya başladı. “Ama
al. Kendini daha iyi hissedeceksin.”

"Öyle mi?" diye sordu Jo üzgün bir şekilde.
“Elbette içeceksin.” Meg önüne bir fincan çay koydu. Fincan ve

tabağın çıkardığı ses odadaki sessizliği bozdu.
Jo kıpırdamadı.
Kız kardeşler birbirlerine baktılar. "Ne oluyor?" diye fısıldadı

Amy. Meg parmağını dudaklarına götürdü.
Laurie parmak uçlarıyla soğuk cama dokundu ve gölgelere doğru

baktı. Bir an sonra, sormaya cesaret edemediği bir soruya birdenbire
karar vermiş gibi iç çekti.

Jo'ya baktı. "Öyleyse, aşk mı? İhtiyacımız olan şey bu mu, Bay
Snodgrass, dostum?"



Jo, her zamanki gibi, eski lakaplarının yeniden ortaya çıkmasıyla
hafif bir rahatlama hissetti. "Öyle görünüyor, Bay Weller. Sanırım
küçük balina kemiğinden korselenmiş kalpler adeta ateşe verilecek."

“Görünüşe göre, konu hakkındaki engin bilgimin bir kısmını size
aktarmak zorunda kalacağım, Bay Snodgrass. Ne yazık ki, en
vejetaryen kaderleriniz bile eritilmiş balina kemiğine layık değil.”

Amy güldü. Meg ona dirseğiyle vurdu.
Laurie masaya yaklaştı ve Jo'nun kahverengi buklelerine sevgiyle

baktı. Her zamanki gibi üst raftaki kağıt destesini aldı, sonra eski
mürekkep hokkasını sertçe önüne koydu. "Peki, balina kemiği tam
olarak hangi sıcaklıkta erir, Bay Snodgrass?"

Kalemini ona uzattı.
“Bunun tamamen açık olduğunu düşünmüyorum, Bay Weller.”

Ona en ufak bir gülümseme bile yaşatmamak için yanağının içini
ısırdı. Yine de tüy kalemini mürekkep haznesine batırdı.

“Sanırım sebzelerle evlenmek biraz sıkıcı bir şey.” Laurie, Jo’nun
yanındaki sandalyeye ters yönde oturdu. Sandalyenin arkasından
uzun kollar ve daha da uzun bacaklar garip bir şekilde iki yana doğru
sarkıyordu. “Yani, sanırım Jo bir lahana ile evlenmek yerine Yeni
Dünya kıyılarında bir gemi kazasında ölüyor, değil mi dostum?”

"NANTUCKET," diye mırıldandı Jo, hiç duraksamadan. "Taş gibi
yere düşüyorlar. Dostum."

"Genç Floransalı sevgilisiyle mi?"
"Venedikli," diye yazdı neşelenerek. "Hem de tutkuyla."
Laurie, gayet sakin bir şekilde başını salladı. "Gerçek kalıntılar

mı?"
"Hiçbiri," diye karaladı Jo. "Sığlıklara çarpıp paramparça

oldular." Bu düşünce onu gülümsetti. O lanet olası Laurence çocuğu.
O etraftayken doğru dürüst mutsuz olmak mümkün değildi.

Beni çok iyi tanıyor.
Laurie onu izlerken giderek daha çok eğleniyordu. "Peki ya

hayatının eseri, Bay Snodgrass? Sonsuza dek kayboldu mu? Sayfalar
dalgaların üzerinde mi yüzüyor?"

DENİZİN DİBİNDE. Jo kaşlarını çattı. "Belki de Venediklinin
cansız kollarında. Ya da, bilirsin... yazarın kollarında."

Amy meraklanmış görünüyordu. "Zengin miydi? Bu Venedikli?"
"Parasız." Jo yazarken gülümsedi. "Ama Alman Emerson'a pek

benzemiyor. Daha çok İtalyan Byron'a benziyor aslında."



“Skandal üstüne skandal,” dedi Laurie. Jo’nun sırtına elini vurdu.
“Kesinlikle çok satacak. En yüksek notu aldın, sevgili Snod.
Tebrikler. Başardın. Şimdi sadece, biliyorsun, hepsini yaz.”

"Ha, hepsi bu kadar mı?" diye güldü Jo.
Onu oturduğu yerden zorla kaldırdı ve ayağa kalkmaya zorladı.

"Ne bekliyorsun? Çatı katına çık ve yaz, Snodgrass!"
"Sevgili Weller, çalışma odanızı kullanmama izin verin, belki de

yaparım."
"Daha da iyi." Eğilerek kolunu ona uzattı.
"Beni bekleyin," dedi Amy. "Fındıkkıranı kaldırmam gerekiyor."
Ancak Amy bodrumdan döndüğünde, Jo ve Laurie çoktan ön

kapıdan çıkmışlardı ve reddedilen el yazmasını Laurie'nin kolunun
altında zararsız bir şekilde saklamışlardı.

“Bekle!” diye bağırdı Amy. “Yetişebilirim—”
“Akşam yemeğinden önce yapman gereken işler var.” Meg, en

küçük kız kardeşine başını salladı. “Bırak onları,” dedi. “Şu ikisine.”
“Ama bir türlü gidemiyorum, oysa bakılacak bir sürü tablo olan

muhteşem bir ev.” diye söylendi Amy. “Üstelik hiçbir şeyden
bahsetmiyorlar. Hiçbir zaman bahsetmiyorlar. Sadece bir sürü
saçmalık.”

Meg, kız kardeşinin koluna hafifçe vurdu. "Sadece onlar ne
hakkında konuştuklarını biliyor Amy, ama bence -kendi
yöntemleriyle de olsa- saçmalık değil."

“Gemi enkazları, batmış el yazmaları ve Jo’nun Venedik'i mi?!”
Amy, Meg'e şaşkınlıkla baktı. “Eğer bu saçmalık değilse, nedir?”

Meg, küçük kız kardeşinin ince omuzlarına sevgiyle kolunu
doladı. "O, Jo'nun Kiraz Kralı, görmüyor musun?"

“Evet,” dedi Amy. “Ama o da öyle mi?”
Meg, çenesini sevgiyle çimdikledi. "Yerinde bir soru, Bay Winkle."
Gerçekten de öyleydi.
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enüz yazmadığınız romanınızın sayfalarında ailenizin itibarını
zedelemeye karar vermek bir şeydi. Bunu gerçekten yapmak
ise, sonradan anlaşıldığı üzere, bambaşka bir şeydi.

Jo, Laurence'ların evinin üst katındaki çalışma odasında
çalışmaya başlamıştı; sanki ailesini oldukları gibi değil, en azından
kağıt üzerinde olmaları gereken şeylere dönüştürmek için kendisiyle
gerçek ailesi arasında fiziksel bir alana ihtiyacı vardı.

Laurie ise o sırada evin etrafında gizlice dolaşmaya başlamıştı; ya
da onun deyimiyle, ona yardım ediyordu.

İkisi için de işler yavaş ilerliyordu! Ama Jo bunu başarmaya
kararlıydı. "Roderigo ve Rodanthe! Bunu yapmak zorundayım,
Laurie. Bu benim görevim."

Şu an oturduğu yerden, divanın üzerine uzanmış, yüzüne bir
yastık koymuş halde, öfkeyle baktı. "Hoşuma gitmiyor."

"Benim bir işim olması mı?" Gözleri kocaman açıldı.
Yastığın altından bıkkın bir inilti geldi. "Hiç eğlenmiyorsun. Bu

da benim de eğlenemediğim anlamına geliyor, ne yazık ki. Keşke
senin o vahşi günlerini benimkilerden nasıl ayıracağımı bilseydim.
Eskiden ne kadar da eğlenirdik, Jo!"

“Öyleyse git eğlen.” İçini çekti. “İstediğin kadar oyna. İkimiz için
de oyna, oğlum. Benim acı çekmem yüzünden senin de acı çekmene
gerek yok. Bana sürekli söylediğin gibi, sen yazar değilsin.”

“İyi ki de öyle. Söylemek istediğim bu kadar.” Laurie divandan
kalktı ve odanın karşısına doğru yürüyerek büyükbabasının
raflarındaki kitapları yeniden düzenlemekle meşgul oldu.



Okumaktan çok bir sanatçı ve müzisyen olan Laurie, Jo'nun bitmek
bilmeyen hoşnutsuzluğuna rağmen, kitapları renge göre ayırma
eğilimindeydi.

“Anlamıyorsunuz. Daha önce hiç kitap yazamadığım bir durum
yaşamadım.” Jo, oturduğu sandalyeden kalkıp Laurie'nin salonunda
sanki oranın sahibiymiş gibi sağa sola vurmaya başlamıştı; ki kendi
kendine hatırlattı ki, kaç yıldır yan yana evlerde otursalar da, oranın
sahibi değildi ve asla da olmayacaktı.

“Biliyorum,” dedi Laurie, en sevdiği yere, piyano taburesine
yaslanarak. Tatlı bir melodi çalmaya başladı—Çaykovski'nin
Avrupa'dan yeni gelen en yeni eseri: “Yalnız Kalpten Başkası Yok.” Jo
bunu sadece daha önce, ne zaman hüzünlü bir ruh halinde olsa,
özellikle onun için çaldığı için biliyordu.

Neredeyse kendiliğinden yanına oturdu. Onun için çalarken
oturmamak zordu. Elleri tuşların üzerinde dalgın dalgın hareket
ediyordu, melodi bal gibi tatlıydı. Yatıştırıcıydı, bazen de hipnotize
ediciydi.

Başını omzuna yasladı. Zihni başka, daha korkunç şeylerle
meşgul olsa bile, kollarının altında hareket etmesinin verdiği hissi
seviyordu. "Düşününce, daha önce hiçbir şey yapamadığım bir
durum yaşamadım. Gerçekten önemsediğim bir şey söz konusu
olduğunda."

"Dans ediyorsun," diye takıldı, gözleri ışıldıyordu.
“Sanırım terliklerin kalitesine bağlı. Bir de bizi birinin görüp

görmeyeceğine.” Başını kaldırdı, gülümsemesini yutarak ilk
kitabında nasıl tanıştıklarını anlattığını hatırladı.

"Akılsızca salon muhabbeti mi?" Ona yan gözle baktı.
Jo düşündü. "Ne kadar sıkıcı?"
Elleri şimdi daha hızlı hareket ediyordu. "Tüylü şapkalı hanımlar

kadar sıkıcı mı? Kilise pikniği kadar mı? Büyükbabamın Harvard'da
hukuk okumam hakkında uzun uzun konuşması kadar mı?"

"Bunlar tamamen farklı üç sıkıcı şey," diye itiraz etti.
"Benim yerimde olsanız olmaz."
“Pekala,” dedi Jo pes ederek. “Bazı şeyler diğerlerinden biraz

daha zor olabilir. Ama yazmak değil. Benim için değil. O en kolay
kısmı olmalıydı, Laurie. Belki de benim için tek kolay kısım.”

"Katılıyorum," dedi Laurie, dikkatini tekrar piyanoya çevirerek.
Başını umursamazca sallıyordu, uzunca kahverengi kıvırcık

saçları bir midillinin yelesi gibi gözlerinin önüne düşüyordu. Jo bu



bakışı çok iyi biliyordu; her şeyden tamamen koptuğu, müziğe
odaklandığı anlardaki o bakışı. Hatta ona yabancılaştığı anları.

İşte dışarıdan görünümü.
Elleri tuşların üzerinde dalgalar halinde hareket etti, ileri doğru

itti ve sonra tekrar geri çekti.
Bir şey yapmak.
Jo, başkalarıyla aynı odada olmanın ama yine de tamamen yalnız

olmanın nasıl bir his olduğunu biliyordu. Sadece kendisinin var
olduğunu bildiği bir dünyada kaybolmanın, bunun heyecanından
zevk almanın ve sonundan korkmanın nasıl bir şey olduğunu
biliyordu. Yaşayanların dünyasında hiçbir şeyin bir daha bu kadar
gerçek hissettirmeyeceği veya bu kadar yakın olamayacağı
korkusunu ve suçluluğunu hissediyordu.

Yanlış bir dünyada yaşadığım korkusu. Gölgelerden ve ışıktan
yapılmış, kimsenin bana ulaşamayacağı, hayali bir kale...

Laurie artık tıpkı çaldığı gibi zahmetsizce şarkı sözlerini
söylüyordu.
Yalnız kalplerden başka kimse bilemez üzüntümü; yalnız ve neşeden,
sevinçten çok uzakta. Gökyüzünün sınırsız kemerini görüyorum, üzerimde
uzanıyor. Ah, beni seven biri için ne kadar kasvetli bir mesafe! Yalnız
kalplerden başka kimse bilemez üzüntümü; yalnız ve neşeden, sevinçten
çok uzakta. Yalnız ve neşeden, sevinçten çok uzakta. Duyularım tükeniyor,
yanan bir ateş beni yiyip bitiriyor. Yalnız kalplerden başka kimse bilemez
üzüntümü.

Sesi berrak ve yumuşaktı, ama her zaman olduğu gibi, etkisi belli
bir hüzünden de yoksun değildi; Jo bunun nedenini asla
söyleyemedi. Ayrıca, alışılmadık bir şekilde, sormaya da cesaret
edememişti.

Onun da kendine ait bir gölge kalesi var. Onu duyabiliyorum.
"Melodileri kalp kırıklığından doğuyor," diye düşündü. "Hatta

neşeli Laurie'm bile."
Belki de tüm melodiler böyledir.
Jo, bunun annesiyle bir ilgisi olduğundan şüpheleniyordu; annesi

zamanında hatırı sayılır bir üne sahip İtalyan bir sopranoymuş gibi
görünüyordu. Jo, annesini şimdi, güzel ve dolgun göğüslü, bir
soyunma odasında yüzüne pudra sürerken, melek gibi Laurie'nin
etrafta dolaşıp, yılmaz taliplerin gül vazolarını devirip, genel olarak
gözünün önündeki her şeyi mahvettiğini hayal etmeye çalıştı. Sonra



da sevgili Teddy'sini, annesi artık orada olmadığında ağlayıp ona
doğru uzanırken hayal etmeye çalıştı...

Son notalar yavaş yavaş kayboldu.
"Peki?" dedi, ellerini kucağına indirerek. "Sence ne yapmalısın?"
Jo, onun kendi kitabından bahsettiğini hatırlamak için biraz

zaman aldı.
İçini çekti. “Sadece… Doğru hikayeyi anlatıp anlatmadığımdan

emin değilim. Ve bu önemli, Laurie,” dedi sonunda. “En azından
benim için. Başkalarının anlayıp anlamaması önemli değil.”

“Hikaye elbette önemli. Ama eğer her anınızı ne yazacağınız
konusunda endişelenerek geçirirseniz, yazmaya zamanınız olmaz.
Bana güvenin.”

Jo kaşlarını çattı. "Endişelenmek hakkında ne bilebilirsin ki?"
Laurie güldü. "Hiçbir şey; tam olarak demek istediğim bu. Benim

uzmanlığım endişelenmemekte yatıyor!"
“Ah, ebedi beyefendinin hali işte.” Gözlerini devirdi. “Eh,

bazılarımız hem çalışmak hem de endişelenmek zorunda. Hepimiz
Teddy Laurence’ın o güzelim aptallıklarını uygulayamayız.”

“Ama sana öğreteceğim!” Şimdi piyanonun başından fırladı.
“Bayan March, ihtiyacınız olan şey bir tempo değişikliği… ya da en
azından bir ortam değişikliği. Bu yüzden sizin için bir plan yaptım,
iyi bir plan. Hadi gel.” Elini tuttu, yüzünde neşeli bir ifade vardı.

"Ne?" diye güldü ve geri çekildi.
“Bir sürpriz!” Laurie her şeyden çok sürprizleri severdi. Bunların

hepsi onun küçük yapımlarıydı; Jo'nun salon oyunlarına benzeyen
bir tür tiyatro, diye düşündü.

"Lütfen. Bay Laurence, salonda koltukların üzerinden atlamayın!"
"Ah, bana güvenmiyor musun Jo?" Teddy Laurence için oldukça

ciddi görünüyordu. Ve o an için, oldukça gösterişsizdi, diye düşündü.
Ona sevgiyle gülümsedi. "Elbette hayır."
Başını salladı. "Çok mantıklı. Yine de..."

• • •

GERÇEKTEN DE PLANLAR!
Bay Laurence'ı, himayesindeki oğlunun New York'a gitmesine,

hele de March kızlarından biriyle gitmesine izin vermesi için ikna
etmek iki gün sürmüştü. (“O hırsızlar yuvasına mı kaçacak? Benim öz
torunum mu? Hem de Josephine March gibi düzgün, tatlı bir kızla
mı? Kırk gün mü? Bana vereceğiniz bu mu?”) Bundan sonra da



Mama Abba'yı Laurie'nin Jo'yu da yanında getirmesine izin vermesi
için ikna etmek üç gün daha sürmüştü; sonunda ancak eski bir
komşusu olan Bayan Kirke'nin Greenwich Village'da bir pansiyon
işletmesi sayesinde razı olmuştu; Laurie ve Jo da şimdi orada
bulunuyorlardı.

Trenleri öğle yemeği için çok geç, akşam yemeği için ise çok erken
gelmişti, bu yüzden ortak yemek salonundaki uzun tahta masada
birlikte oturup çay içtiler, çikolata yediler ve trende ve yol boyunca
sokaklarda gördükleri karakterlere güldüler.

Laurie çantasından büyükbabasının brendisini çıkarıp her birinin
çay fincanına birer kapak dolusu damlattığında—"Hadi biraz
büyükbaba çayı içelim, ne dersiniz?"—gülüşleri daha da arttı. Her şey
çok skandal bir durumdu.

Pansiyon sade ama temizdi; Jo, Laurie'nin daha önce böyle
mütevazı bir odada kalmadığından şüpheleniyordu, ama Laurie çok
açık bir şey söylememeyi başarmıştı ve Jo onu bu yüzden seviyordu.
Kendi payına düşen kısım ise, New York şehrinin sandığından çok
daha büyük görünmesiydi. Neredeyse ilk kez, göründüğü kadar cesur
olup olmadığını merak etti.

"Bunu yapmama izin vermelisin, Jo," dedi Laurie.
“Ne yapayım?” diye sordu Jo, çayına bir parça daha şeker –yani

aslında bir kapak dolusu brendi– karıştırırken. Kadehini kaldırdı.
“Büyükbabamın çayına!”

Laurie, kendi çay fincanını onun fincanına vurarak,
"Büyükbabamın çayı," dedi; ancak bu sefer fincanını yudumlamadan
yere bıraktı.

“Seni şımartayım, dostum. Seni dışarı çıkarayım. Şehirde
geçirilecek güzel bir hafta sonunun nasıl olabileceğini göstereyim.”
Böyle bir maceranın ihtimali bile onu heyecanlandırarak doğruldu.
“İlham almak için! Her gece yeni bir macera—yazacak çok şeyin
olacak!”

Jo, onun heyecanına başını salladı. Böyle zamanlarda, Meg'in
öğrencilerinden biri kadar gençti. "Buradayız, Teddy. Bu yeterli değil
mi?"

“Hayır, Jo. Öyle değil.” Ayağa kalktı. “Senin için değil. Eğer
gerçek bir ilham perisi olacaksam, sana ilham vermek benim
görevim.”

“İlham perisi mi? Sen!” diye güldü Jo. Laurie incinmiş
görünüyordu. “İlham verici olurdu ama sen de benim gibi



Concord'da yaşıyorsun canım. İkimiz de New York'ta geçirilen güzel
bir hafta sonunun nasıl olduğunu nereden bilebiliriz ki?”

“Sordum.” Elinde bir avuç bilet ve belge tutarak, “Büyükbabam
avukatını aradı. New York için bütün gün, hatta geceler için bile
planlar yaptım. Hadi Jo! Biraz anlayış göster ve beni kırma. Sadece
bu seferlik, çok eğlenceli olacak!” dedi.

Jo hazırlıksız yakalandı. "Biletler mi? Laurie, neye? Operaya mı?
Sanat galerilerine mi? Müzelere mi? Almamalıydın!"

“Hayır, yapmadım. Dediğim gibi.” Sırıttı. “Gerçekten mi, Jo?
Benim neden opera biletim olsun ki? Ben de senin gibi Concord'da
yaşıyorum! Sadece, biliyorsun, birkaç telgraf gönderdim... birkaç iyi
durumda olan beyle konuştum...”

Jo, biletlere dikkatlice bakarken hayretle başını salladı, sonra
onları aralarındaki masa örtüsünün üzerine koydu. "Anlaşmamız ne
olmuştu peki? Sen üniversite okumalarına devam edecektin, ben de
yazmaya çalışacaktım, hatırlıyor musun?"

Laurie'nin, nasıl hissettiğine bakılmaksızın, Eylül ayında
Cambridge'de okula başlaması gerekiyordu ve Boston'a varmasıyla
arasında oldukça zorlu bir okuma listesi vardı. Bununla birlikte,
henüz bir kitap bile açmamış olmakla kalmamış, haftalardır hiç
gitmemekle de tehdit ediyordu; tıpkı Jo'nun başarısız bir yazı projesi
hakkındaki düşünceleri gibi. Yaklaşan sonbahar ikisinin de üzerine
çökmüştü.

“Ah,” dedi Laurie. “Okumak.”
"Sevgili oğlum, benim o berbat mesleğime karşı gösterdiğin bu

düşük saygıdan biraz olsun incinmiş olabileceğimi düşünmüyor
musun?"

Laurie, "İkimizin de yazar olmasına gerek yok," dedi. "Bu
dayanılmaz derecede sıkıcı olurdu. Ayrıca, senin kitabını okudum."

"Yalancı." diye öfkeyle baktı.
“Pekala.” Güldü. “Ama bir gün yazacağım. Birkaç tane daha yazın,

onları da okuyacağım. Yeterince yazarsanız, Bayan March, o berbat
mesleğinizin tamamına beni ikna edersiniz. O zamana kadar, ilham
periniz olmasam bile, sizin... diyelim ki, İlham Ustası olmakla
yetineceğim.”

“Erteleme Ustam’dan mı bahsediyorsun?” diye kaşlarını çattı Jo.
“Saklanacaktık, hatırlıyor musun? Sen Platon’un Sempozyumu ile,
ben de skandal niteliğinde ama bir o kadar da yazılmamış



romanımla? Düzgün bir hafta sonu için yeterince güzel bir şey
getirmedim—getirmiş olsam bile, yine de yeterince güzel olmazdı.”

“Ne demek istiyorsun?” Laurie şaşkınlıkla baktı. “Her zaman
yeterince güzel görünüyorsun, değil mi?”

Jo çay fincanını yere bıraktı. "Sen fark etmiyorsun, çünkü
erkeksin. Ama elbiselerim tamamen yanlış, terliklerim iki sezon
öncesinden kalma ve bunlar opera eldiveni bile değil."

"Operalarda eldiven mi kullanılır?"
“Laurie, senin durumun umutsuz.”
Ancak o zaman gözlerindeki parıltıyı gördü ve onunla dalga

geçtiğini anladı.
Yüzü kızardı. "Dalga geçiyorsun. Çok kötü birisin. Korkunç

derecede sıkıcısın."
Göz kırptı. "En azından lahana değilim. En azından sıkıcı

Profesör değilim."
"En azından öyle," dedi çayına gülümseyerek. "İğrenç bir herif."
“Büyükbabam her şeyle ilgilenmiş, öyle duydum. Her şey

yukarıda ve çok kızlara özel bir sürpriz olması amaçlanmış. Bunun
dışında hiçbir şeyin içinde ne olduğunu veya nasıl çalıştığını
bilmiyorum, bu yüzden lütfen Amy'nin her zaman yaptığı gibi
benden bir şeyleri bağlamamı, tokalamamı veya kemer takmamı
istemeyin.” O kadar şaşkın görünüyordu ki Jo kahkaha attı.

"Ah, ne büyük aşk," dedi kadın ve adam, kadın daha ne
söylediğinin farkına varmadan elini tuttu.

"Sen büyülüsün," dedi sade bir şekilde. Gözleri onun gözlerine
kilitlenmişti ve Jo gözlerini ondan ayıramıyordu. "Daha önce de
söyledim. Sen büyülü bir insansın, Jo. Bazen düşünüyorum da, belki
de... bir büyücüsün."

Yanaklarındaki iki pembe lekenin koyulaştığını hissetti ve bunu
durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

"Dur!" dedi, hem kendi kendine hem de ona. Elini onun elinden
çekti. "Senin bildiğin kadarıyla ben bir cadıyım."

"Elbette," dedi memnuniyetle koltuğuna yaslanarak. "Bir cadı.
Şimdi çok açık! Bunu nasıl yanlış anlamış olabilirim?"

Güldü ve başını salladı. "Ah, Laurie. Nasıl olur da böyle biri
olabiliyor? Bazen ne söylesem de bir önemi yokmuş gibi geliyor."

"Kesinlikle hayır."
"Ağzımdan çıkan sözlerin senin için hiçbir önemi yok, zaten beni

olduğum gibi kabul ettin, değil mi?"



“Neden olmasın ki? Yeter ki bunları söyleyen sen ol? Biliyorum,
aramızda tartışmalar oluyor ama her zaman galip geliyoruz, değil
mi?”

"Her zaman."
Laurie sanki daha bir şey söylemek istiyormuş gibi göründü,

sonra kendini durdurdu.
"Ne?" Çayından bir yudum aldı, mutlu, başı dönüyor ve hafta

sonunun getireceği umutlarla ışıldıyordu.
Laurie alışılmadık derecede ciddi görünüyordu. “Sen dünyadaki

en iyi arkadaşımsın, Jo. Hatırlayabildiğimden beri hep öyle oldun.
Sana karşı hislerimi değiştirebilecek çok az söz söyleyebileceğini
düşünüyorum.” Çay fincanını boşalttı ve yere koydu. “Mesela, Platon
olsaydın... ve tüm sözler son derece sıkıcı bir Sempozyum olsaydı.”

Jo, istemeden de olsa kahkaha attı.
“Ama diyelim ki Platon’un bile birkaç iyi yanı var… bunları bir

gün… belki de… keşfedeceğim.”
“Gerçekten de hiç pes etmiyorsun, değil mi?” diye iç çekti Jo.

“Böyle olabilmeni çok seviyorum oğlum. Keşke ben de kendime karşı
böyle olabilseydim.”

“Sana nasıl yaptığımı göstermemi ister misin?” diye sordu Laurie.
“Çünkü gösterebilirim. Sana püf noktasını göstereceğim. Çok basit,
yemin ederim.”

Jo hiçbir şey söylemedi ama gözlerini ondan ayırmakta
zorlanıyordu. Ama aynı zamanda bunu istediğini de fark etti.
Aralarındaki durum bazen böyleydi. Laurie'nin yanında olmak, onun
taşıdığı ışık balonunun içinde kalmak istiyordu; ama o kadar
yaklaştığında, kendini göstermekten çok korktuğunu fark etti. Ona
mı yoksa kendine mi, söyleyemezdi.

Her iki durumda da, bir an her şey mükemmel derecede normal
olurdu. Gülerler, şakalaşırlar ve çayır yolunda vahşi hayvanlar gibi
koşarlardı.

Bir sonraki an, belli bir şekilde bakardı—ya da ona belli bir
şekilde bakardı—ve o da kendini, ilk aşkının gözlerinin içine
bakmaya cesaret edemeyen, dili tutulmuş bir okul kızı gibi, kendi
terliklerine bakakalmış bulurdu.

Tek bir bakış yeterli.
Bazen tek bir kelime yeterlidir.
Duygularının sürekli iniş çıkışları onu bitkin düşürmüş, başını

döndürmüştü. Ya da belki de sadece dedenin çayıydı.



Kendini terliklerini incelerken buldu.
Laurie sesini alçalttı ve öne eğildi. Oda birdenbire o kadar

sessizleşti ki, yan odada tabakların şıkırtısını ve hizmetçilerin
sohbetini duyabiliyordu. Ama o konuşurken başka hiçbir şey
duymadı ve Jo'ya sanki yeryüzünde sadece ikisi varmış gibi geldi.

Sözler kulağına yakın ve sessizce fısıldandı.
"Kendini benim seni sevdiğim gibi sev, eski dostum."
İki elini de onun eline bastırdı. Sesi hafifti, ama konuşurkenki

gerçeklik titremesini fark etti ve son derece ciddi olduğunu anladı.
Etrafını saran havanın daraldığını hissetti. Kalbi hızla çarpmaya

başladı. Eski, tanıdık gölge diyarları, kalbinin kapısının hemen
ardında bekliyordu. Şimdi ise bir panik dalgası yükselmeye
başlıyordu. Sanki kendi bedenine hapsolmuştu ve kurtulmaktan
başka çaresi yoktu. Sanki hayatı buna bağlıydı ve nedenini
bilmiyordu.

O Teddy. Hala sadece Teddy. Ondan korkmuyorsun.
Sen değilsin.
Elini bıraktı.
“Bu gerçekten zor bir numara.” Jo titredi. “Hatırlamaya

çalışacağım.”
"Sorun değil," dedi Laurie, parmakları hala onun parmaklarına

değiyordu. "Unutmana izin vermeyeceğim."
Jo'nun elindeki çay fincanı şangırdadı ve ne yapacağını

bilemeden ayağa kalktı. "Dur. Saçma sapan konuşmayı bırak. Ben
yazacağım, sen de Platon'u açacaksın, yoksa bir büyü yapıp seni
sonsuza dek üniversiteye sürgün edeceğim."

İki elini de kaldırdı. "Tek kelime daha yok."
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üyükbabasının çayı ve kendi hızlı hızlı atan kalbi yüzünden Jo,
kendisine söz verilen sürprizi tamamen unutmuştu.

Ama sonunda Laurie okuma yapmaya gitmeyi kabul
edince, Jo, Bayan Kirke'nin pansiyonundaki küçük, sade odasına
çıktı ve işte oradaydı.

Aslında o değil, o—
"Christopher Columbus!" diye haykırdı Jo.
Çünkü o Meg'di. Hâlâ bir elinde eldivenlerini tutuyordu.

Pencerenin yanındaki yıpranmış tahta sandalyede oturmuş,
aşağıdaki sokaktan geçen kalabalığa bakıyordu.

Jo bir an için inanamayarak bakakaldı. Gerçekten de gün o kadar
gerçeküstüydü ki, her şeyin hayal ürünü olduğunu düşünmüştü; bu
bağlamda, kapıyı açıp Başkan Grant'in bizzat orada oturduğunu
görseydi hiç şaşırmazdı.

"Çok uzun sürdü!" diye bağırdı Meg.
Jo, ablasının azarlamasına gülümsedi. Başkan Grant değil tabii

ki.
“Meg? Meg!” Meg ayağa kalkamadan kendini odanın diğer ucuna,

ablasının kollarına attı. “Ama sen trenlerden nefret ediyorsun!
Şehirlerden de! Kalabalıklardan da! Ve… burada ne işin var?”

“Ne düşünüyorsun? Ben senin sürprizinim.” Meg sinirli
görünüyordu. “Söylemedi mi? Aman Tanrım! Laurie sana yukarıda
seni bekleyen bir şey olduğunu söyleyecekti. Ve o şey ben olacaktım.
Neden bu oyuna bu kadar takıntılı olduğunu anlamıyorum. Ben daha



geç bir trenle geldim ve Laurie beni arka merdivenlerden gizlice
çıkmaya zorladı, o haylaz.”

Jo sonunda şakayı anlayarak güldü. "Seni bir elbise yığını gibi
gösterdi! O gülünç çocuk."

Meg karşılık olarak gülümsedi. "Sana bir paket getirdim," dedi,
şimdi yatağın üzerindeki sicimle bağlanmış kağıt yığınına işaret
ederek. "Anne Abba bunları senin için hazırlattı ama çantana
koymayı unuttu. Sanırım Laurie kadar sürpriz yapmada iyi değil. İşte
bu yüzden buradayım."

“Anne! Aman Tanrım, umarım çok fazla harcamamıştır.” Jo, her
yazarın, özellikle de The Tall Taler'da çalışanların, her ay kafasında
yaptığı telaşlı zihinsel hesaplamaları yapmaya başladı.

Meg, kız kardeşinin omzuna nazikçe elini koydu. "Hayır, Jo. Bu,
yaşlı Bay Laurence'den bir hediye. New York'a ilk seyahatin için. Ne
kadar da centilmen bir adam. Annenin (babamın) senin ve annenin
onayını almak için, eşyalarını onun seçmesini sağlamış."

Jo, annesinin küçük paketi önünde katladığını düşünerek
gülümsedi. Bu elbette bir rahatlamaydı, ama yine de Meg'in sadece
bir paket kıyafet getirmek için bunca yolu gelmesi çok büyük bir
zahmet gibi görünüyordu. "Bay Laurence de sizinle mi geldi? Anne
Abba'nın sizi yalnız göndereceğini sanmıyorum. Ya da sizin bunu
denemeye cesaret edeceğinizi."

Meg, pencereden dışarı bakarken kıpkırmızı oldu. "Hayır,
yapmadım. Tam olarak değil."

Jo, kız kardeşine tuhaf bir bakış attı. "Öyleyse tam olarak nasıl?"
Meg'in ağzı bastıramadığı yarım bir gülümsemeyle kıvrıldı, Jo

onun denediğini görebiliyordu. "John—Bay Brooke benim
refakatçimdi."

"John?!"
“Bay Brooke, Jo.”
Jo, karşısında ciddi ve sessiz John Brooke'un oturduğu, Hudson

Vadisi boyunca gürültülü bir tren yolculuğunun uzun saatlerini hayal
etmekte bile zorlanıyordu. "Yolculuğunuz ne kadar sıkıcı olmalıydı!
Gerçekten Teddy ve benimle birlikte gelmeliydiniz."

“Aslında çok nazikti. Şimdi onu çok daha iyi tanıdığımı
hissediyorum ve benimle vakit geçirmekten oldukça memnun
görünüyordu.” Meg’in yanaklarındaki pembe lekeler, özellikle
yakışan bir gül rengine dönüştü.

Ö Ö



Jo, kız kardeşinin yüzüne dokundu. "Öyle bekliyordum. Özellikle
de Hudson İstasyonu'na kadar böyle kızarmıştın!"

“Centilmenlik yapıyordu, hepsi bu,” diye homurdandı Meg.
“Açıkça belli.”

“Tabii ki.” Jo, kız kardeşine alaycı bir bakış attı. “Edebiyat
alanındaki çöpçatanlığımın bu kadar etkili olacağını
beklemiyordum.”

“Saçmalama.” Meg şapkasını çıkarıp kıvırcık saçlarını omuzlarına
doğru savurdu. “Hiçbir şey yoktu. Hem Bay Brooke hem de ben
burada sadece Laurie'nin fikri yüzünden bulunuyoruz. İkimizin de
bundan, kendi deyimiyle, biraz kaçamak yapmaktan keyif alacağını
düşündü.”

İki kişi mi? Bizden mi?
“Ama şu yaşlı, kasvetli adam? Neredeyse hiç konuşmuyor!

Saatlerce süren sohbeti nasıl başardınız?”
Meg şapkasının kurdelesini gevşetti. "İşleri idare ettik. Arkadaş

canlısı, ama biraz benden çekiniyor. Sonuçta, tüm İngilizce konuşan
dünyanın senin bizim evlenmemizi istediğini düşündüğünü
hatırlayalım."

Jo alaycı bir şekilde güldü ve bohçasının ipini kurcaladı.
"İngilizce konuşan dünyanın tamamının John Brooke'u
umursadığını söyleyemem. Okuyucularımdan herhangi biri
umursuyorsa, sanırım bu sadece sensin."

Meg gülümsedi ve şapkasını özenle hazırlanmış yatağın üzerine
katladı. "Başlangıçta biraz güldük. Her şeyin ne kadar garip
olduğuyla ilgiliydi. O gariplik geçtikten sonra da konuşacak bir sürü
şey bulduk."

“Ne tür şeyler?”
“Ailenizde bir yazarın olmasıyla çektiğiniz eziyet nasıl bir şey?

Vesayetiniz altında bir haylazın olmasıyla çektiğiniz eziyet nasıl bir
şey?”

"Eh, bu gerçekten saatler sürdü." Jo gözlerini devirdi.
"Öyle oldu."
“İnanılmaz bir şey,” dedi Jo sinirli bir şekilde. Meg’in yere attığı

eldivenleri fırlattı ve karşısındaki sandalyeye oturdu. “Şey, geveze
Brooke’un bir hafta boyunca bizimle olmasını hayal bile
edemiyorum. Umarım bu, Teddy’nin sizi gerçek hayatta
evlendirmeye çalışmasının bir yolu değildir.”



“Sanırım bu Laurie'nin nazik olma şekliydi. Gerçekten, Jo, her
şeyin bir evlilik planı olduğunu neden düşündüğünü anlamıyorum!
Sürekli herkesi evlendirmeyi düşünen sadece sensin!”

Ama Jo için bu bir komploydu, hem de çok açık bir komplo. Daha
da kötüsü, bir ihanetti. Theodore Laurence, diye düşündü, sakın
benim Meg'imle çöpçatanlık yapmaya kalkışma.

"Bay Brooke'a hiçbir zaman ilgi duyamazdım," dedi Meg.
"Neden olmasın?" diye sordu Jo şaşkınlıkla.
Meg, sanki kararını çoktan vermiş gibi kızardı. "Çünkü."
“Kitabımda yazdığım gibi fakir olduğu için ve ‘March Teyze’ senin

hayatını boşa harcadığını düşündüğü için mi? Ah, Meg, bu sadece
kurgu. İstediğin kişiyle evlenebilirsin, hatta gerçekten istiyorsan
sıkıcı yaşlı Brooke ile bile,” dedi Jo.

“Elbette yapamam,” dedi Meg. “Kendime bir Laurie bulmalıyım.”
Jo şaşkına döndü. "Ne?"
“İyi bir evlilik yapmak, aileme yardımcı olmanın tek yolu. Sen

yazarak yardımcı oluyorsun Jo, ama ben ne yapabilirim ki? Ben
senin gibi ünlü bir yazar değilim.”

“Aman Tanrım, ben kesinlikle ünlü değilim,” dedi Jo, bu ifadenin
doğruluğu giderek azalırken. “Ve böyle konuşmamalısın. Bu hiç
yakışık almıyor ve bu benim tanıdığım Meg değil.”

“Bana öyle bakma,” dedi Meg. “Sanki beni şöyle biri
sanıyormuşsun gibi…”

"Amy?" Jo dayanamadı.
“Bir… bir fahişe!” diye çıkıştı Meg. Jo kaşını kaldırdı. Kız kardeşi

telaşlanmıştı. “Biliyorsun, bu hiç de kolay bir şey değil. Amerikalı
yazar Josephine March gibi bir kız kardeşe sahip olmak. Diğer March
kız kardeşi olmak. Ölmeyen. Ünlü olmayan. Sanatçı ya da haylaz
olmayan!”

Jo şaşkına dönmüş görünüyordu. Meg yaralandı, aptal herif.
Yaralandı ve sen bunu görmedin bile.

Meg devam etti. “Kız kardeşimiz öldüğünde, senin
saklanabileceğin bir çatı katın vardı. Amy'nin de—”

"Ayna?" diye sordu Jo.
“Çizim defteri!” Meg şimdi iyice sinirlenmişti. “Eskiden neyim

vardı? Şimdi neyim var? Bana ne kaldı Jo? Mürebbiye olmak mı?”
Elinin tersiyle gözünü ovuşturdu ve Jo birden kendi kalbinin
kırıldığını hissetti.



"Geriye kalan tek şey, Meg, aramızdaki en iyi kişi olan Meg March
olmaya devam etmen. Benim kahramanım ve sevgili, en tatlı
sürprizim. Tartışarak bunu mahvetmeyelim," dedi Jo, kız kardeşinin
kolunu tutarken.

Kadın bunu gerçekten kastetmişti, Meg de bunu biliyordu - kız
kardeşler bilir - ve böylece savaş ilan edildiği anda barış sağlandı.

Tıpkı kız kardeşlerin yaptığı gibi.
“Hadi bakalım.” Meg gülümsedi ve aniden bohçayı kurcalamaya

başladı. “Bakalım Bay Laurence ve annem sana ne giydirmişler.”
Jo inledi. "Gerekirse mi?"
“Evet, yapmalıyız. Burası New York Şehri ve biz size ilham

vermek için buradayız. Eğer hepimiz bir Jo March öyküsünün
karakterleri olacaksak, en azından ona uygun giyinmeliyiz.”

Jo kendini yatağa attı, Meg'in şapkasını buruşturdu. "Pekala.
Ama eğer birazcık bile fırfırlıysa, hepsini sana vereceğim. Ben fırfırlı
şeylerden hoşlanmam."

"Bilmedin mi? Tamamen yeni ve şok edici bir bilgi bu," diye
homurdandı Meg.

"Hepsini dedim ya," diye homurdandı Jo tekrar.
"Daha da iyisi," dedi Meg paketi açarken. "Şimdi elimizde ne

var?"

• • •

O hafta, dünyanın tarihinde, ya da en azından Jo'nun dünyasında, eşi
benzeri görülmemiş bir haftaydı. Yedi gün boyunca neredeyse kurgu
gibi mükemmel bir deneyim yaşadı. Bay Brooke'un da ona eşlik
etmesi bile neşesini kaçıramadı.

Belki de kız kardeşi haklıydı.
Belki de hepsi artık bir Jo March öyküsünün karakterleriydi.
Doğrusu, daha önce de böyle günler hayal etmişti, ama bunları

hep Uzun Hikayeler'in konusu olarak hayal etmişti; Jo'nun kendi ev
hayatına verdiği isimle, daha çok Küçük Hikayeler'in konusu olarak
değil. Bayan Kirke'nin pansiyonunda geçirdiği bir hafta, Jo'nun
geçmişte Niles için yazmış olabileceği gibi, engellenmiş aşıkların gizli
buluşması veya uzak bir Otranto Kalesi'nde mahsur kalmış
kazazedelerin buluşması gibi olmasa da, Concord'daki pastoral
hayatıyla karşılaştırıldığında o kadar egzotikti ki, neredeyse öyleymiş
gibiydi.



O hafta Jo ve Meg'in kadeh kaldıracakları bal şarabı kadehleri
yoktu, bunun yerine küçük fincanlarda sert kahve vardı. Nektar ve
ambrosya yerine kalın dilim tost ve mücevher renkli meyve reçelleri
vardı. İşlemeli ve kürklü pelerinler veya telkari taçlar yerine, Mama
Abba ve yaşlı Bay Laurence sayesinde, sedef düğmeli şık yeni botlar
ve el dikişi çocuk eldivenleri vardı!

İki kız ve erkek arkadaşları, düello yapan korsanlarla ve alçakça
kavgalarla karşılaşmasalar da (tek istisna, Laurie ile alaycı, kaba
tavırlı bir gazete dağıtıcısı arasında geçen oldukça hararetli bir
tartışmaydı), aşmaları gereken bir sürü kalabalık ve dolaşmaları
gereken koca şehir blokları buldular.

Jo, ne yazık ki hızlı ilerleyen verem ve bayılma nöbetlerinden
yoksun olsa da, kalbin ve ruhun diğer rahatsızlıklarında hiç de eksik
kalmadı.

Çünkü bu hafta Roderigo ailesi yoksa, Teddy ailesi vardı.
Her sabah, iki yakın arkadaş, genellikle Meg ve Bay Brooke'un da

eşliğinde, şehirde kaygısız bir maceraya atılmak üzere yola
koyulurlardı. Jo ve Meg (sanki Godey's Lady's Book'un sayfalarından
fırlamış gibi gösteriş yapacak iki yeni günlük elbiseyle, diye düşündü
Jo) ve Laurie (Laurence'ların özel terzisinden aldığı, gösteriş
yapmayı hiç umursamadığı şık yeni bir takım elbiseyle) Manhattan
sokaklarında ayakları ağrıyana kadar yürür, şehrin önlerinde açılan
manzarasına hayran kalarak yüksek binalara ve küçük keşiflere
bakarlardı.

Dörtlü birlikte Delmonico's'ta bonfile yediler ve şampanya
yudumladılar, III. Napolyon dönemindeki Fransa hakkında
konferanslara katıldılar, Roebling'in Doğu Nehri üzerinden
Brooklyn'e uzanan zarif yeni köprüsünü planladığı yeri ziyaret ettiler
ve hatta Central Park'taki yeşil alanda piknik yaptılar.

Günleri olağanüstüden bunaltıcıya kadar değişiyordu. Bir sabah,
kendilerini müzedeki yaldızlı çerçeveleri incelerken buldular; aynı
öğleden sonra, Bowery'nin batısında ve Canal'ın güneyinde yer alan,
kötü şöhretli Five Points gecekondu mahallesine tesadüfen girdiler
ve orada öyle bir sefalet manzarasıyla karşılaştılar ki, Concord'daki
yoksul Hummel ailesi bunun yanında oldukça zengin görünüyordu:
çocukları için yiyecek dilenen anneler, sokaklarda birbirleriyle kavga
eden genç çocuklar ve hatta kaldırıma taşan bir bar kavgası.

Bu son olaydan sonra John Brooke, Laurie ve bayanları hızla
kuzeye geri dönmeye çağırdı. ("Gerçekten, Bay Laurence, bu



ahlaksızlık yuvasına bayanları getirirken ne düşünüyordunuz?")
Jo, söz konusu rezil ahlaksızlık yuvasını kendi gözleriyle görmüş

olmaktan, en azından gelecekteki hikâyeler için malzeme olarak,
içten içe biraz heyecanlanmış olsa da, Meg o gece sıcak yataklarına
girdiklerinde her şeyi öyle ağır bir yürekle yeniden yaşadı ki, Jo
utandı. "O anne ve bebeği! O manzarayı asla unutmayacağım! Zavallı
şeyin ateşi öyle yüksekti ki, bir metre öteden bile sıcağını
hissedebiliyordum!" diye ağladı Meg.

Elbette, apaçık ortada olan şeyi söylemediler. Çocuğu kucağına
alacak olanın kız kardeşleri Bethie olduğunu, tıpkı Hummel ailesinin
durumunda olduğu gibi, böyle bir ailenin ihtiyaçları karşısında
gözyaşı dökecek olanın Bethie olduğunu söylemediler. Eğer kış
olsaydı, karşılaştığı ilk çaresiz annenin eline kendi pelerinini
tutuşturur, sonra da bir sonrakinin soğuk omuzlarına kendi atkısını
sarardı.

Evet, sonra kızıl hastalığına yakalandı ve bu hastalıktan öldü.
İşte tam da bu yüzden küçük kız kardeşin burada değil, sen

buradasın.
Çünkü hayat adil olmasa da mantıklıdır.
Jo o gece yatakta uzanırken, üzerine çöken ağır karanlığı bir kez

daha hissediyordu.
Tehlike elbette ayrı bir konuydu; yoksulluk, özellikle de yoksul

kadınların ve çocuklarının yoksulluğu ise bambaşka bir konuydu.
Mama Abba, Beth gibi, Jo'yu büyük şehrin yoksul sakinlerini kendi
özel dramlarında potansiyel karakterler olarak değil—talihsizliğin
somutlaşmış hali olarak değil!—ve daha çok insan olarak görmeye
teşvik ederdi.

Jo da hem zavallı yaratıkların iyiliği hem de kendi ruhu için bunu
yapmaya çalıştı.

Ve onun kayıp ruhu için.
Beth için.
Yine de her gün yeni bir keşif getiriyordu, çoğu Five Points'ten

daha hoştu. Jo ve Meg, Laurie ve Brooke her günün sonunda küçük
pansiyona döndüklerinde, gördüklerini, duyduklarını, söylediklerini
ve yaptıklarını anlatıyorlardı. Daha genç ikisi, merdivenlerden yukarı
ve sahanlığa doğru koşarken, her biri kendi küçük kapısına doğru
giderken, okul çocukları gibi birbirleriyle yarışıyorlardı; daha büyük
ikisi ise oyalanıp, ayrı yollarına giderken merdivenlerin dibinde
sessizce vedalaşıyorlardı. Jo, gördüğü ve duyduğu her şeyi daha iyi



hatırlamak ve daha sonra yazmak için o kadar aceleyle yazıyordu ki,
Meg ve Brooke'un filizlenen, ya da pek de filizlenmeyen, aşkını
neredeyse unutuyordu.

Çünkü gerçeği çözmek zordu.
Jo, kız kardeşi ve Bay Brooke'u birlikte izledikçe, Meg'in ona karşı

hisleri olduğundan, bunu asla kabul edip etmeyeceğinden bağımsız
olarak, daha da emin oluyordu. Kız kardeşinin yüzü ve tüm tavrı
onun yanında açmış bir gül gibi aydınlanıyordu. Ve Jo, John
Brooke'un ne kadar ağırbaşlı ve ciddi olsa da iyi bir adam, dürüst bir
adam olduğunu ve Meg'in onunla birlikte olmaktan daha kötü bir
seçim yapamayacağını kabul etmek zorundaydı.

Jo, kız kardeşinin kendisini terk etmesini kesinlikle istemiyordu,
ama aynı zamanda kız kardeşinin mutlu olmasını da çok
arzuluyordu. Ve Meg'in hâlâ yankılanan sorusunu duyabiliyordu:
Bana ne kaldı, Jo?

Keşke cevabı bilseydi.
Ama romantizm ya da romantizmin yokluğu bir yana, Jo için o

hafta, hoş yeni fırsatların ve daha da hoş eski anıların ve -hepsinden
de hoşuna giden- Laurie'nin cömert, çocuksu kahkahalarının içinde
asılı kalmış uzun bir an gibiydi. Sonuç, en nadir ve en gerçek türden
bir güneş ışını, bir baloncuk ve bir rüyaydı; şaşırtıcı olmayan bir
şekilde, Platon (hala okunmamış) ve yazılacak kitaplar (hala
yazılmamış) gibi daha acil -ama bir şekilde daha az acil- konular bir
kenara bırakıldı.

Yazma haftası değildi, ama çaba eksikliğinden de değildi. Jo, her
gece odasının penceresinin önündeki rahatsız küçük maun yazı
masasında görevini yerine getirerek oturuyordu—sokaktaki gaz
lambaları, ay ışığı ve mum ışığıyla birlikte boş kağıtlarını
aydınlatıyordu—ama yine de kelimeler aklına gelmiyordu. Tehdit
ederek, pazarlık ederek ve ikna ederek zorla yazmaya çalıştığında,
sadece yazdıklarını silip, ertesi sabahın daha keskin ışığında sayfayı
buruşturuyordu. Concord'da olduğu gibi New York'ta da kesinlikle,
inkar edilemez bir şekilde sıkışıp kalmıştı. Sonunda, kendine kalem
ve mürekkebi tamamen bırakmaktan başka çaresi olmadığını söyledi.

Bunu bir gün mutlaka yazacaksın. Ama bugün değil.
Bugün hayatı yaşamakla çok meşgulsünüz.
Şimdilik yeterliydi. Başka çaresi yoktu.
Cuma öğleden sonra, yaz fırtınası şehre yaklaşırken, Laurie başka

bir gezinti önerdi. "Çay içmek için güzel bir gün, değil mi?



Büyükbabam da denememiz için bir sürü çay salonu listesi verdi, ne
dersin?"

“Evet, lütfen!” Jo günlüğünü hızla kapattı. “Hadi bir maceraya
atılalım.”

“Hayır, teşekkür ederim,” diye itiraz etti Meg, ince belindeki
kurdeleyi düzeltirken. “Yeni diktirdiğim, gayet güzel bir günlük
elbiseyi kirletmek istemem.”

“Bayan March’a eşlik edeceğim. Maalesef, halletmem gereken
bazı gecikmiş yazışmalarım var.” Bay Brooke, yüzü kızaran Meg’e
başıyla onay verdi.

"Nasıl isterseniz," dedi. Jo anlamlı bir bakışla karşılık verdi.
Meg bunu bilinçli bir şekilde görmezden geldi.
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ir saat içinde Laurie ve Jo maceralarına atıldılar. Laurie,
normal fiyatının iki katına kalitesiz bir şemsiye aldı. (“Kırk
sent, Teddy! Birkaç çelik tel ve kalitesiz bir parça yağlı kumaş

için kazanmam gereken para bu!”)
Artık hava koşullarına karşı iyice silahlanmış olan grup, yaşlı Bay

Laurence'ın ziyaret etme sözü verdiği, özellikle Paris'e özgü bir çay
salonunu aramak için Broadway boyunca ilerlemeye başladı.

Çok geçmeden, büyük ve kalabalık bir iskelenin kenarına, onun
ötesinde ise daha da büyük, gri bir limana ulaştılar. Bunun ötesinde,
Atlantik Okyanusu'nun enginliği onlara doğru uzanıyordu.

“Ho, Jo! Bak!” diye bağırdı Laurie ve Jo'yu heyecanla önlerindeki
geniş platforma, ahşap yürüyüş yolunun yolcular, aileler ve
arkadaşlarla dolup taştığı yere doğru çekti. Gelen ve giden insan
kalabalığı, onları uğurlamak ve evlerine geri dönmelerini karşılamak
için toplanmış sevdikleriyle bir araya gelmişti. Orada her türden
yelkenli gemi yüzüyordu; Atlantik'i geçmek için tasarlanmış büyük
üç direkli gemiler ve ünlü yandan çarklı buharlı gemi SS Baltic de
dahil olmak üzere birçok buharlı gemi vardı. Rıhtım, insanların gidip
geldiği bir geçit gibiydi. Tren istasyonuna benziyordu, diye düşündü,
sadece bin kat daha büyük ve daha korkutucu.

Laurie, Jo'nun kolunu bıraktı ve kaldırımdan karşıya geçti, hem
arkadaşını hem de şemsiyelerini arkasında bıraktı, sanki gemiler
mıknatısmış ve o onların karşısında çaresizmiş gibi. Bu sahne Jo
üzerinde aynı etkiyi yaratmadı; ne kadar uzun süre izlerse, heyecan
mı yoksa korku mu hissettiğini anlamak o kadar zorlaştı.



Gözlerini kapattı ve meseleyi kendi başına çözmeye çalıştı. Saçma
davrandığının farkındaydı. Her zaman Avrupa'ya gitmek istemişti;
bundan daha çok istediği bir şey hayal edemiyordu. Peki neden
tersanenin görüntüsü onu bu kadar heyecanlandırıyordu?
Etrafındaki özgürlük hissi miydi? Yoksa bir şekilde kapana kısılmış
olma hissi miydi?

Korkmuyorum. Ve çılgın ya da tuhaf da değilim. Değilim. Tuhaf
olan Teddy, buraya geldiğimizden beri. Tuhaf bir şekilde çekici.
Tuhaf bir şekilde centilmen. Tuhaf bir şekilde yakışıklı.

Bunda yanlış olan ne var ki?
Ama şimdi Jo'nun hissedebildiği tek şey, kaburgalarının altındaki

titrek gerginlik, neredeyse boş olması gereken midesinin yerindeki
büyük, düğümlenmiş yumru, yeni keten kabarık kolunun hemen
altındaki bileğinde açıkta kalan tenin dikiş yerinde diken diken olan
tüylerdi. Altındaki o koca su, okyanusun dipsiz karanlık derinlikleri
ve kendisinin orada, soğuk ve yalnız olması düşüncesi...

“Şu kokuyu al!” Laurie derin bir nefes aldı ve başını salladı. Ona
baktı. “Daha yakına gel! Bunu hissetmen lazım!”

Yanına doğru bir adım attığında, ne demek istediğini anladı;
kalabalık aralarından ve ötesinden itişip kakışırken, tahta platform
ayaklarının altında titriyordu.

İki arkadaş şimdi limanın kenarında yan yana duruyorlardı. Kız
şemsiyeyi ikisini de kapsayacak şekilde ayarlamıştı ama adam bunu
fark bile etmemişti.

“Ne muhteşem bir şehir, Jo!” Laurie’nin yüzü, gün boyu olduğu
gibi, heyecandan kıpkırmızı olmuştu. “Ve o devasa buharlı gemiler.
Onların ötesinde sadece büyük, uçsuz bucaksız okyanus. Sonra
Londra, Paris ve Roma'ya kadar hiçbir şey yok, ne istersek oraya
gidebiliriz.” Keyifli bir ruh halindeydi.

Jo, "Dur durak bilmeyen ve pişmanlık duymayan biriydi," diye
düşündü. Onun ruh hallerini iyi tanımış ve onları daha çok sevmeye
başlamıştı.

Kadın gözlerini, yanlarındaki gemiye dikmişti; gemi, inen
yolcularla dolu rampayı yavaşça gövdesindeki karanlık bir açıklıktan
içeri çekiyordu. Dalgaların sallanma hareketiyle yanaştığı yerde
yalpalıyordu.

"Onlara katılalım mı?" Laurie, eldivenli elini onun daha sıcak ve
büyük eline koydu.



Gözlerini ona çevirdi. Yüzü yaramazlıkla parıldıyordu; ruh
halindeki değişikliği hiç fark etmemiş gibiydi. "Bu bir soru mu?" diye
sordu.

Parmaklarını sıktı. "Her tekne bir soru işaretidir, sence de öyle
değil mi Jo? Binip sonsuza dek, dünyanın sonu gelmeden uzaklara
yelken açmak mı, yoksa açmamak mı?"

Jo istemsizce gülümsedi. Kaplanları, Hindistan'ı ve iskeleleri
düşündüğünde, Meg'in öğrencilerinden biri gibi merak ve heyecan
içindeydi. "Hiç sonu yok mu?"

“Neden olmasın?” diye tekrarladı, gözleri hâlâ buharlı gemideydi.
“Şu rampadan çıkıp gitmek istemiyor musun?”

Şemsiyeyi geriye doğru eğerek daha yakından baktı. "Bunu mu
istiyorsun Teddy? Büyükbabanın bana hediye ettiği şu oldukça şık
yeni çim mendiliyle sana el sallamamı mı? Sen açık denizlere doğru
yelken açarken iskeleden sana veda etmemi mi?"

“Saçmalama, aptal herif. En üst güvertede, tam yanımda duruyor
olurdun. En yüksek güvertede.” Baltık gemisini dikkatlice inceledi,
sonra işaret etti. “Sanırım şu. Tam şurada…”

Söz konusu geminin üst güvertesini kaplayan küçük noktalara
baktı. "Çok yüksek."

“Senin için mi?” Alaycı bir şekilde sordu. “Yeterince yüksek değil.
Jo’yu tanıyorsam, denize açıldığımız ilk günün sonunda o geminin
kaptanı sen olacaksın.”

“O zaman Londra'ya çok çabuk varırız. Belki de West End'de
sahnelenen Küçük Kadınlar'ı izlemeye yetişiriz.” diye güldü.

“Bu güzel, denize elverişli gemiyi Thames Nehri'nden kendimiz
indireceğiz!” Denize doğru sertçe selam verdi. “Evet, Kaptan March!
Sıradaki Paris! Geminiz batacak, Leydi Yazar!”

Jo kahkahalarla gülmeye başladı. "Ah, sen tam bir erkek çocuğu
gibisin, Teddy!"

“Neden, unuttun mu?” Tuzlu, buharlı liman havasını derin bir
nefesle içine çekti. “Öyle görünmüyor muyum?” Şimdi ona doğru
döndü, yüzünü incelemesi için uzattı. “Eh?”

Bir an yüzündeki tanıdık hatlara baktı, sonra iç çekti. "Kim bilir?"
"Affedersiniz?" Sesi sanki hakarete uğramış gibi geliyordu.
Jo, nemli bir çocuk eldiveniyle uzanıp yanağını çimdikledi.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, sevgili oğlum, bazen yüzünün
olduğunu bile unutuyorum."

"Hey, dur bakalım!"



“Bazen insan sadece şöyle görünüyor…” Bunu düşündü.
"Ne gibi?" Gözleri onun gözleriyle buluştu.
Omuz silkti. "Bilmiyorum... sanırım benim gibi?"
"Sen mi?" Kaşını kaldırdı. "Bu yeni bir şey."
“Aslında öyle değil. Kesinlikle değil. Sadece düşündüklerimin

yarısını size söylemiyorum.”
“Yarısı değil mi?”
“Kesin bir rakam bile değil.”
"Şimdi, bu hiç adil değil, çünkü sen benim en içten düşüncelerimi

biliyorsun."
Jo gülümsedi. "Pekala o zaman. Bana göre sen... " Gerçeği

kelimelere dökmek zordu, hele ki bu en yakın arkadaşıyla ilgili bir
gerçek olsa bile. "Bilmiyorum, bana benziyorsun ama tam olarak
bana değil. Daha çok... bir uzantıya benziyorsun?"

"Ayağınız mı? Belki eliniz? Ne kadar gücenmiş sayılacağıma karar
vermeye çalışıyorum."

“Hayır, Teddy. Bir ruh… ya da belki bir güneş patlaması? Güneş
ışığı gibi. Güneş gibi.”

Kulağa çok saçma geliyordu. Jo'nun en nefret ettiği şey, özellikle
de en çok sevdiği insanlara, hele de Laurie'ye gerçeği
söyleyememekti.

Ama gerçeği söylemek zordur, hele de kendiniz bilmiyorsanız.
“Alev ve ışık topu mu? Kör müsün? Başka neye benziyorum ki?

Daha da iyisi...” Laurie parmaklarını onun parmaklarına kenetledi ve
midesi kasıldı. Onu kendine doğru çekti, yüz yüze geldiler, ezici
kalabalığın ortasında hareketsiz bir ada gibiydiler. “Bu sana neye
benziyor, Jo?”

İşte oradaydı. Ne zaman izin verse aralarında akan o akım. Ne
zaman odaya girse, hatta onun penceresinin önünden, sokağın diğer
ucundan geçse bile, oradaydı. Şimdi hissediyordu. Ateşle, hayatla, bir
şeyle çıtırdayan bir şey. Tarifsiz bir Teddy'lik. Her ne zaman ona
doğru baksa veya kazara göz göze gelse, mumun titreyen bir hareketi,
soğuk parmaklara damlayan sıcak bir mum damlası oluyordu. Bunun
hoş mu yoksa acı verici mi olduğunu bilmiyordu, sadece öyle
olduğunu biliyordu...

Bunun ne olduğunu gayet iyi biliyorsunuz, gerçekten.
Neden kendine ve ona yalan söylüyorsun?
Gerçeğe karşı bu garip ateşkesin ne kadar süreceğini

düşünüyorsunuz?



“Bu neye benziyor?” Kelimeler, söylediğinin farkına bile
varmadan dudaklarından döküldü. Garip bir şekilde gülümseyerek
bir adım geri çekildi. “Mutluluk. Yaz. Çocukluk. En iyi arkadaşım...”
Birden durdu, ortak şemsiyelerinin altına saklandı ve çamurlu
botlarına baktı.

Sen küçük aptal, her şeyi mahvedeceksin. Buna karşı
savaşmalısın. Savaş ya da kaç!

“Jo,” diye başladı Laurie, şemsiyenin diğer tarafından. Sesi
alçaktı.

Nefes almakta zorlanıyordu. Bana ne oluyor böyle?
“Bu çok saçma,” dedi Jo sonunda, şemsiyenin sapına tutunarak

ve titreyerek. Baş dönmesi hissediyordu, sanki fırtına her yandan
yaklaşıyordu. “Hava dinmiyor Teddy. Belki de odalarımıza geri
dönmeliyiz. Şu ıslak kıyafetlerimizi değiştirmeliyiz.”

Laurie'nin yüzü ışıldıyordu. "Jo, sana bir şey söylemeliyim. Başka
bir sürpriz daha."

“Belki de sürprizlerinizden yeterince bıktım. Belki de bugün
değil.” Başını çevirip sokağa baktı. “Bakın—çay salonu mu orası?
Düşünsenize, bunca zamandır tam oradaydı.”

“Jo, sadece dinle—”
Gözlerini küçük restoranın cam kapılarına dikmişti. "Ve uzun

süre kalamayız. Bu akşam bir gösteriye biletimiz var, değil mi?
Operaya? Bu bile yeterince sürpriz değil mi zaten?"

“Evet. Verdi, İtalyan usta.” Sesi, her zaman olduğu gibi,
gençliğinde çok sevdiği annesinin değer verdiği operalardan
herhangi birini anlatırken gerginleşti. “La Traviata, düşmüş kadının
öyküsü, hatırladığım kadarıyla İtalyanların çok iyi bildikleriyle
övündükleri bir eser.”

Ve işte böylece, her zaman olduğu gibi, o an da geçip gitti.
Sesindeki kırgınlığı hissedebiliyordu; surat asıyordu. "Ama
İtalyanları bir kenara bırakırsak, en büyük sürprizin yarın."

“Meg ve John Brooke’tan daha mı büyük?” Jo, onu
kaburgalarının arasına dürttü. “Hadi, gidip pastalar ve çaylarla
karnımızı doyuralım, sonra da bana her şeyi anlatabilirsin Teddy.
Lütfen. Kendi sürprizlerini bozmayı ne kadar sevdiğini biliyorsun.”
Yalvarıyormuş gibi hissediyordu ve nedenini bile bilmiyordu.
Çamurlu keten eteklerini yukarı çekip kaçmak istiyordu.

Ama artık çok geçti. Şemsiye ellerinden kayıyordu. Onu elinden
alıyordu. İradesini ve cesaretini de onunla birlikte alıyordu.



Yapma.
Şemsiye artık onun elindeydi, tam kırk sentlik bir şeydi.
Yağmur yağacaktı. Ne o ne de başka biri bunu durdurmak için

hiçbir şey yapamazdı.
Yağmurun doğası buydu.
"Korkmayın," dedi.
“Değilim,” diye yanıtladı. Sonra arkasını dönüp kaçtı.
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asa, şık bir ikindi çayının tüm enfes tatlı ve tuzlu lezzetleriyle
zaten tıka basa doluydu ve Laurie çay odasına girdiğinde Jo,
kabuksuz salatalıklı sandviçinin üçüncüsünü yiyordu.

Karşısına oturdu, ıslak şemsiyeyi ayaklarının dibine bıraktı ve daha
da ıslak olan saçlarını silkeledi.

"Seni asla anlamayacağım, Josephine March."
Jo ona bir fincan Earl Grey çayı uzattı. İkinci ve üçüncü sandviç

arasında bir yerde kendini toparlamıştı. "Biliyorum, eski dostum.
Doğrusunu söylemek gerekirse, kendimi anlamıyorum."

Laurie buruk bir gülümsemeyle, "Ama denemekten asla
vazgeçmeyeceğim," dedi.

"Bir gün bunu başaracağını umuyorum ve bunun için sana hiç de
kırgın değilim."

İçini çekti ve yeleğinin cebinden dört dikdörtgen kağıt çıkardı,
mermer masanın üzerinden ona doğru kaydırdı. "İşte. En büyük
sürprizin."

Konunun değişmesiyle Jo içini bir rahatlama kapladı. "Biletler
mi? Başka bir opera mı?" Teddy'nin müziğe olan sevgisi yürektendi
ve şehirdeki küçük gezilerinin her gecesinde onları bir konsere
götürseydi şaşırmazdı. Concord'un müzik kültürü, özellikle
Laurence'ın Avrupa'daki çocukluğundan sonra, biraz eksik kalmıştı.
Belki de kendisi asla bir besteci olmayacaktı - Jo'nun gizlice
istediğini bildiği gibi - ama bu, başkalarının dehasını takdir etmesini
engellemiyordu. Tıpkı Jo'nun da onun kendi yeteneklerini, özellikle
de çaldığı zaman, takdir etmesi gibi.



"Tam olarak değil." diye sırıttı.
“Ah, Teddy.” Jo başını salladı. “Her şey çok fazla.”
“Yeminli görevim bu, Bayan March. İlham Ustası olduğumu

hatırlıyor musunuz? Ve ilham, özellikle bir yazar için, oldukça
talepkar bir usta gibi görünüyor. İşimi doğru yapabilmek için, her
gün doğumu ilham verici yeni bir sürprizle dolu olmalı. Sizi benimle
gelmeye ikna ettiğimde söz verdiğim şey bu değil miydi?” Çayından
bir yudum aldı ve sıcak fincanı soğuk yüzüne tuttu.

“Böyle söyleyince çok skandal gibi geliyor,” dedi Jo, biletlere hiç
bakmadan onları alırken. Keyfi yerindeydi. “Yağmacı Gelin ve Hırsız
Damat, Korkunç Mezarlarına. Almancadan çevrildi. Üç bölüm
halinde!” diye şaka yaptı.

Laurie biletleri elinden aldı ve yüzüne doğru salladı, sonunda
dikkatini biletlerin üzerindeki küçük yazılara çevirdi.
Bay Charles Dickens  Steinway Hall 14. Cadde Sadece Bir
Geceye Özel

“Christopher Columbus!” Jo ayağa kalktı, neredeyse krema
sürahisini devirecek ve bir tabak pastanın masanın kenarından
düşmesine neden olacaktı.

Laurie tabağı tek eliyle tutarken diğer eliyle bir çörek aldı. Bir
ısırık aldı ve sırıttı. "Tam olarak değil. O biletleri almak biraz daha
zor olurdu diye düşünüyorum, ama çok da değil. Ama Niña, Pinta
veya Santa Maria'da bir yer bulmak kesinlikle çok daha ucuz olurdu.
Bu biletler için kuyruk beş bin okuyucudan oluşuyordu, Jo."

Jo tekrar yerine oturdu. Yüzü bembeyaz olmuştu. "Charles
Dickens mı? O meşhur Charles Dickens mı? Burada mı?"

Laurie şimdi çok heyecanlıydı. "Yarın akşam. Tam sekizde." diye
gülümsedi. "Steinway tiyatrosunda. Operadaki özel bir loca bunun
yanında sönük kalır."

“Ah, Laurie.” Jo'nun dili tutuldu, bu gerçekten nadir bir
durumdu.

“Elinde New York şehrinin tamamındaki son dört bilet var ve
bunlar senin—yani, bizim—her ne kadar bu sıradan İlham Üstadı için
boşa harcandıklarını kabul etsem de.” Çay fincanını ona doğru
kaldırdı. “Yaşasın Pickwick Portföyü, sevgili Snodgrass!”

“Vay canına, burası ilhamın ta kendisi! İnanamıyorum!” Jo,
kalbinin hızla çarpmasına bir elini koydu. “Amerika'ya geleceğini
okumuştum ama... bu hafta sonu mu? Ne şans!”



“Şans işte! Bunu uzun zamandır planlıyordum.” Laurie
kendinden gurur duyuyordu. “Bu hafta seni gazetelerden uzak
tutmak için elimden gelen her şeyi yaptım. Hiçbir fikrin yok.
Neredeyse her haber zavallı adam ve karısı hakkındaydı.”

"Ah, Teddy." Jo şaşkın görünüyordu.
Bardağını bitirdi ve hemen onunkine başladı. "Oldukça sıradan

bir adama benziyor."
Başını salladı. "Theodore Laurence! Bunu yaptığına

inanamıyorum!"
Gerçekten memnun bir şekilde sandalyesine yaslandı. "Şey,

sadece ben değilmişim."
Jo, gözlerini biletlerden ayırmakta zorlanıyordu. "Büyükbabana

öyle bir sevinçle sarılacağım ki, nefesi kesilecek!"
“Bu sadece büyükbabamla ilgili değildi. Her türlü bağlantımı,

yüksek mevkidekileri ve alçak mevkidekileri devreye sokmak
zorunda kaldım. Beklentiler çok büyüktü. Öte yandan, saygın
Pickwick Portfolio'nun yayıncıları olarak bizlerin bu özel dinleyici
kitlesinde olmaması mümkün müydü?”

Jo, heyecanından dolayı hâlâ konuşamıyordu.
"Bunu geleceğinin bir ön izlemesi olarak düşün, Jo! Bir gün

herkes sana aynı şekilde ilgi gösterecek, arkadaşım!" diye gülümsedi
ona.

Jo keyifle güldü. Sonra bir şey anladı. "Şimdi anlıyorum neden
Meg, Mama Abba'dan gelen o paketi teslim etmek için ta New York'a
kadar gelmişti!"

"Elbette, başroldeki Bay Pickwick olarak Meg'in de bize katılması
gerekiyordu. Umarım biz döndüğümüzde Bay Winkle, Orchard
House'u yerle bir etmemiş olur."

"Kahretsin!" Jo'nun gözleri, en küçük kız kardeşinin öfkesi ve
kendi kaybettiği el yazması düşüncesiyle -daha doğrusu anısı ile-
kısıldı. Amy'nin üç yıl önce yangında yaktığı ve Jo'nun o zamandan
beri kitabında ölümsüzleştirdiği el yazmasıydı bu.

“Evet, doğru.” Laurie, asi kahverengi dalgalı saçlarını eliyle
düzeltti. “Şunu söyleyelim ki, küçük Portföyümüzün dördüncü üyesi
böylesine büyük bir olayı kaçırdığı için pek memnun değildi—ama
Bay Winkle'ın annesi, Bay Winkle'ın küçük yaşının yolculuğu
imkansız kılacağının tamamen farkındaydı.”

Jo, Laurie'nin huysuz Winkle ile uğraşmak zorunda kalacağı
fikrine dehşete kapılmıştı. "Teşekkür ederim. Gerçekten." Başka ne



diyeceğini bilemiyordu. Zaten söylenmiş ve söylenmemiş çok şey
vardı. Ama kalbi patlayacak gibiydi, çok duygulanmıştı ve bu
duyguyu kendine saklayamadı. "March ailesi, yıllar önce o sakin
Concord'da bir gün ortaya çıkmanla çok şanslı. Sensiz hayatımın
nasıl olacağını hayal bile edemiyorum, Laurie."

“Bu… kimsenin hayal etmesi gereken bir şey değil, Snodgrass.”
Laurie nazikçe elini koluna koydu. Bu sefer itiraz etmedi.

"Sanırım öyle değil, Weller."
Kadın biletleri geri verdi, Laurie onları tekrar cebine koydu.

"Şimdi, sandviçin geri kalanını yiyecek misin yoksa ne?"
Jo başını salladı. "Büyük ihtimalle bir daha asla yemek

yiyemeyeceğim."
Laurie tabağını aldı. "Bütün seslendirmeleri o yapıyor diyorlar.

Bu gidişle umarım öyledir!"
“Tek kelime bile etmese yeterdi.” Gözleri hâlâ parlıyordu.

“Dickens’la aynı havayı soluyacağımı hiç düşünmemiştim. Asla.”
“Harika,” dedi Laurie, ağzı çoktan ekmekle doluyken. “Öyleyse

gidelim. Operadan önce son bir durağım daha var.”

• • •

Vagonun içinde, öğleden sonraki ağır konulardan biraz olsun
uzaklaşmalarını sağlayan bir iş için yapılan kısa bir uğraş sayesinde
moraller yükselmeye devam etti. Ve en azından fırtına durmuştu,
ancak bulutlar hala gri ve yoğun bir şekilde gökyüzünü kaplıyordu.

Laurie Verdi'nin eserlerini ıslıkla çalarken Jo pencereden dışarı
bakıyordu. Charles Dickens! Hala inanamıyordu. Şehrin sokaklarının
üzerinde alçaktan uçarak eski hayatından, eski benliğinden
uzaklaştığını, bir rüya içinde olduğunu hissediyordu. Kendini ona
Küçük Kadınlar'ın yazarı olarak tanıtma, belki de onunla dostane bir
mektuplaşma başlatma fikri onu altüst ediyordu. Daha önce başka
yazarlarla hiç karşılaşmamış değildi. Boston Athenaeum'da bir sürü
konferansa katılmıştı.

Ama bu Dickens'tı.
Alay eder miydi? Onun gibi genç bir kıza? Hem de bir yazara,

gerçekten mi?
Eğer onunla alay ederse buna dayanamazdı. Hayır, yazar

olduğunu asla itiraf etmeyecekti. Dickens'a asla. Eğer gülerse,
kitabını küçük bir kadının karalamaları olarak nitelendirirse, anında
ölürdü. Bundan emindi. En azından devamını asla yazamayacaktı.



"Şu mızmızlanmayı bırak," diye düşündü içinden. "O Charles
Dickens. Muhtemelen Küçük Kadınlar diye bir kitaptan haberi bile
yoktur, senin yazarı olup olmadığınla hiç ilgilenmez. Zaten ona
yaklaşacak kadar bile şansın olmayacak."

Bu ruh haliyle, Meg'i almak için arabayı Bayan Kirke'nin
pansiyonunun önünde durdurdular. Meg, Jo'nun hâlâ ıslak olan
elbisesinin çamurlu etek ucuna dehşet içinde bakarak arabaya bindi.
"Aman Tanrım, Josephine!" diye dehşetle haykırdı. "Ne yapıyordun?
Çamurda güreşiyor muydun? Hem de böyle hayırlı bir haftada?!"

Jo, kirlenmiş yerleri silmeye çalışmıştı ama nafileydi. "Evde
kalmakla doğru yaptın Meg. Bu benim en güzel elbisem ve asla
zamanında kurumayacak."

Laurie neşeli bir tonla, "Jo her zaman mükemmel görünüyor,"
dedi. Bu, iki kızı da güldürdü.

"Laurie, sen umutsuz bir vakasın," dedi Meg iç çekerek.
"Kesinlikle," diye onayladı Jo.
Meg, söz konusu elbiseyi inceledi. "Bu halde operaya gidemez

herhalde."
“Ne yaptım ben?” Jo, sırılsıklam olmuş eldivenlerine baktı ve

ıslak ayak parmaklarını pişmanlıkla kıpırdattı. “Yeni kıyafetler bana
hiç yakışmadı, itiraf ediyorum.”

"Bunu söylemezdim," dedi Laurie, yüzü kırılmış bir şekilde.
Ama hiçbir faydası olmadı. Jo, moralsiz bir şekilde koltuğuna geri

çöktü. "Doğru. Bir öğleden sonra süren yoğun yağmurla Külkedisi
resmen eski haline döndü."

Laurie gülümsedi. "Külkedisi, Rossini'nin La Cenerentola'sı.
Tamamen farklı bir opera. Onu Roma'da annemle birlikte
izlemiştim."

"Bu konunun dışında, Teddy."
“Hiçbir şey önemsiz değil, kül prensesim.” Kısa bir süre sonra

Laurie, araba Paris mavisine boyanmış, cam vitrinli bir butiğin
önünde yavaşladığı anda araba kapısını iterek açtı. (Jo öyle
sanıyordu, ama doğrusu, Paris'e hiç gitmemiş biri olarak, en azından
el yazmalarında 'kesinlikle Paris mavisi' diye adlandıracağı bir
renkti!)

Kırmızı sardunyalar, cam boyunca boyalı kutular içinde
kümelenmişti. Girişin bir tarafındaki levhada, Jo'nun sadece
romanlardan bildiği bir kelimeyle birlikte seçkin bir isim yazıyordu:
HOUSE OF WORTH, COUTURIER PARISIEN.



Jo, vagonun nispeten güvenli ortamından baktı. "Teddy, ne
yaptın?"

“Hiçbir şey.” Eldivenli elini uzattı. “En azından, önemli bir şey
değil.”

Tereddüt etti. "Yapamam."
Bir saniye öncesine göre daha da üzgün görünüyordu.

"Yapabilirsin."
“Yapamam, Teddy. Bu halde içeri giremem!” Eteklerini çaresizce

tekrar çekiştirdi. “Tam bir felaketim. Bana para harcayamazsın.
Kıyafet için asla. İzin vermeyeceğim!”

Laurie tereddüt etti, March kardeşlerden birine ve diğerine baktı.
"Ama randevuyu zaten aldım," dedi. "Randevuya uymamak ayıp
olurdu."

Jo inleyerek sıkılmış bir okul kızı gibi araba koltuğuna kaydı.
"Sözde kabalık yapmamak için beni kağıt bebek gibi giydirmenize
izin vermeyeceğim."

Laurie, Jo'ya öyle bir hayal kırıklığıyla baktı ki, neredeyse nefesi
kesildi. Sonra Meg'e baktı, durumunu açıklamaya hazırdı.

Sonra Jo'nun aklına harika bir fikir geldi. Bütün gün, belki de
hayatı boyunca aklına gelen en parlak fikir. Çünkü Meg ne demişti?
Kelimeler zihnine doluşmaya başladı: Diğer March kız kardeşi.
Ölmeyen. Ünlü olmayan. Sanatçı ya da haylaz olmayan.

Jo birden, "Meg olsun o kişi," diye patladı.
Laurie ve Meg ikisi de ona doğru döndüler ve yüzlerindeki şok

ifadesi onu neredeyse güldürecekti. "Ne?" diye hep bir ağızdan
bağırdılar.

“Eğer paranı March kızları için kıyafetlere harcaman gerekiyorsa,
onları Meg'e ver. Ah, Teddy, bunlar onun üzerinde benden çok daha
güzel duracak! Ve ben de ıslak kıyafetlerim yerine Meg'in eski gece
elbisesini giyebilirim. Lütfen, lütfen—mutlaka yapmalısın!”

Jo, Laurie'nin yüzünü izlerken çeşitli ifadeler belirdi. Önce
incinme, sonra şaşkınlık ve ardından bir tür kabullenme duygusu.
Böyle bir kararın doğruluğunu kesinlikle anlamıştı.

“Yapamadım—” diye başladı Meg.
“Ama bunu yapmalısın,” diye sözünü kesti Jo.
Laurie pes etti. "Pekala. Eğer bunu senin için yapmama izin

vermezsen, Jo, o zaman ben Meg için yapacağım." Elini gösterişli bir
hareketle Meg'e uzattı ve Meg de elini tutarak, araba kapısından
inerken eteklerini düzeltti.



“Hayır, hayır—”
"Evet, evet."
Meg'in gülümsemesi hem çok tanıdık hem de çok özeldi; bu

yüzden Jo, uzaktan gelen bir zil sesini duyup Laurie'nin ardından
açık kapıdan içeri girdiklerinde bile gözlerini kız kardeşinin
yüzünden alamadı.

Önlerindeki pirinç köşeli tezgahın üzerinden yükselen büyük
mavi karton kutu yığını etkileyiciydi. Şık siyah yün elbiseler ve
düzgünce toplanmış saçlarıyla gülümseyen üç görevli, yığının her iki
yanında bekliyordu.

Laurie en yakındakine bir şeyler mırıldandı, o da Jo ve Meg'e
güven verici bir gülümsemeyle başını salladı.

“Hanginiz Bayan March?” Jo hemen Meg'i işaret etti. “Bonjour…
hoş geldiniz.”

“Fransızca mı? Sen… bu Fransızca.” Meg, gözleri faltaşı gibi
açılmış bir şekilde Laurie'ye baktı. “Ne yaptın sen, Laurie?”

“Cesur ol, sevgili Meg,” dedi Laurie, görevliye başıyla işaret
ederek. Kutunun kapağını, yığının en tepesinde açtı. İçinden soluk
pembe renkli kağıtlar hışırdadı. Birkaç dakika sonra, rüyalardan,
dileklerden ve peri tozundan yapılmış, ipeksi bir şey ortaya çıktı ve
görevlinin becerikli ellerine düştü. Görevli onu yukarı kaldırdığında,
tezgahın arkasında asılı duran zarif pirinç avizenin ışığını yansıttı.

“Ah,” diye fısıldadı Meg ve Jo mutluluktan kıvrandı. Sevgili kız
kardeşi Meg'in bu kıyafetleri operaya giyecek olması... bundan daha
mutlu olabileceği bir şey yoktu.

Meg, sana kalan bu.
Her şey.
Jo, Laurie'nin elini sıktı ve o kadar mutlu bir şekilde gülümsedi

ki, Laurie'nin yüzü anında aydınlandı. Ona zevk veriyordu—tarif
edebileceğinden çok daha fazla—ama vermeyi planladığı zevk değildi.
"Bizim için büyükbabana teşekkür etmelisin, Teddy."

Laurie tereddüt etti, sonra itiraf etti. "Bu büyükbabamdan değil.
Benden. Bunu senin için yaptırdım. Yani, senin için, Jo—ama Meg'de
de aynı derecede güzel duracağına eminim." Gözlerini kaçırdı.

"Daha da güzel olacak," diye ısrar etti Jo. "Harika bir görünüm
sergileyecek, Teddy!"

Laurie, şimdi daha büyük bir coşkuyla, “Worth Evi,” diye devam
etti. “Biliyorsun, Charles Worth, bu işleriyle çok ünlü. Jenny
Lindsay'in, her türlü kraliyet mensubunun elbiselerini o dikti.



Sanırım bir prenses, ah, İspanya İmparatoriçesi Eugénie. Elbisenin
ipeği, limanda gördüğümüz o teknelerden biriyle şehre geldi –
bulabilirsem sana o zaman gösterecektim. Ah, Jo, bunu çok uzun
zamandır düşünüyorum.”

"Teddy," dedi gülümseyerek, "üzülme. Biliyorsun ki bu elbise
Meg'e benden çok daha yakışacak. Sonuçta benim de yeni bir elbisem
olacak. En azından benim için yeni."

Görevli elbiseyi Meg'e uzattı; Meg de kumaşı sanki bir kelebeğin
kanadıymış gibi yokladı.

“Bayan March?” İkinci bir görevli, lacivert kadife bir perdeyi açtı;
içeride aynı renkte kadife bir divan duruyordu. Bir soyunma odası.
“Lütfen, denemek ister misiniz, Josephine?” Kadın bunu derin bir
Fransız aksanıyla söyledi ve Jo’nun sıradan adı, Jo’nun kendisine
bile birdenbire çok şık geldi.

Meg öylece bakakaldı. Kendisine Josephine diye seslenen
görevliyi düzeltecek kadar bile cesareti yoktu.

"Hadi Meg," dedi Jo. "Aç şunu."
Meg, görevlinin elbiseyi küçük odaya asmasını izledi. "Ben... ben

yapamam."
Laurie onun elini tuttu. "Elbette yapabilirsin. Yapmanı istiyoruz."
"Evet, öyle," dedi Jo neşeyle.
Meg tereddüt etti. Sonra başını çok hafifçe Laurie'ye doğru eğdi.

"Bütün bunları Jo için yapmıştın," diye fısıldadı. "Nasıl yapabilirim
ki?"

"Eğer vermezsen, onu yoksullar evine vermek zorunda
kalacağım," diye fısıldadı. Sonra gülümsedi ve onu perdelere doğru
çekti. "Worth Evi. Eminim sığar. Bay Worth'ü çok tavsiye ettiler;
kendisi Leydi Carmichael-Carlthorpe'un kişisel terzisi."

"Kim?" Meg şaşkınlıkla baktı.
“Kimse… eski bir aile dostu. Jo’nun tıpkı kendisi gibi eşsiz, tek bir

elbisesi olmasını istediğimi söyledim.” Adam telaşlanmıştı ve Jo
istemsizce gülümsedi. “Gitmemi söylediği yer burasıydı.”

Ve sonra herkesin yapabileceği tek şey, önlerindeki elbiseye
hayranlıkla bakmak oldu.

Laurie işaret etti. "Bakın, neredeyse hiç kabarık etek veya fırfır
yok? Buna... polly deniyor..."

"Polonaise, bayım." Görevli ona gülümsedi.
Rahatlamış bir şekilde başını salladı. "İşte bu. Prenses Alexandra

için yapılmış. Anlaşılan şu an moda, prenses serisi falan."



Meg inanmaz bir şekilde gülümsedi. "Şimdi bana krinolin mi
anlatacaksın, Theodore Laurence? Sanki sen hiç krinolin giymişsin
gibi?"

Hatırlamaya çalışarak başını kaşıdı. "Sanırım elle dikilmiş...
Dünyada benzerinin olmadığını biliyorum, çünkü çok özel bir çizime
göre yapılmış."

Jo inanamadı. "Bir çizim mi?"
Yüzü kızardı. "Benimkilerden biri."
"Teddy mi? Sen... bana... bir elbise mi çizdin?" Jo bu düşünce

karşısında neredeyse çıldıracaktı.
Şimdi yüzü, Sebze Vadisi'ndeki daha mor pancarlardan birinin

rengine bürünmüştü. "Sadece bir bakıma. Bay Worth'un terzileri
bunu moda haline getirdi falan filan. Ben sadece... ilham verdim
sanırım. İlham Ustası olduğumu biliyorum işte."

“Bütün bunları benim için mi yaptın?” Jo başını salladı. Bugün
tamamen aklından çıkmıştı. “Bu akıl almaz bir şey, Teddy.”

Laurie kendini ifade etmekte zorlandı. “Bu, annemin gençken
Paris'te çekilmiş bir portresinden. Gülüyordu, çok mutluydu, çok
canlıydı... Şey, bu onun bana her zaman seni hatırlatan tek fotoğrafı,
Jo. Elbise elbette aynı değil, ama ona bir benzetme.” İç çekerek
kahverengi saç tutamını yüzünden çekti. “Bundan daha iyi
açıklayamam. Sadece sana, annemin bana Verdi hakkında
hissettirmeyi öğrettiği gibi hissettirecek bir şey vermek istedim.”

Jo, gözlerini ay ışığı rengindeki ipek kumaştan ayırmadan onun
elini sıktı.

Meg burada, bu yüzden elini tutabilirim, ne kadar harika
olduğunu söyleyebilirim ve aramızda hiçbir şey garip olmayacak, her
şey mükemmel bir şekilde neşeli kalacak.

Öyle değil miydi?
Bir yanı, Laurie'nin hediyesini reddettiği için şimdiden pişmanlık

duyuyordu. Bunu itiraf etmek zorundaydı. Ama diğer bir yanı –
kendine karşı dürüst olursa en büyük yanı– bu anı, şoktan
solgunlaşmış ama en ufak bir memnuniyet gülümsemesiyle,
görevlinin onu giydirmesi için perdenin arkasına geçen Meg'e
verebildikleri için çok daha memnundu. Tıpkı Jo'nun bir zamanlar
gördüğü Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa'sının kopyası gibi, Meg de
söylemeye cesaret edemediği bir sır duymuş gibiydi.

Jo, Laurie'ye son bir minnettar bakış attı ve ardından perdenin
arkasından kayboldu.



Ve bu bakışın hedefi olan kişi, kadının gidişini izlerken, Değer
Evi'nin adının ne kadar yerinde seçildiğine hayret etti.

Birkaç dakika sonra Jo, Meg'in eski gece elbisesini giymiş halde
ortaya çıktı; bu elbise, Meg'in Sallie Gardiner'ın ilk balosunda giydiği
ve Küçük Kadınlar'da önemli bir yeri olan mütevazı beyaz tarlatan
elbisenin daha yeni bir versiyonuydu. Sade ve gösterişsizdi, giyen
kişiye hiç dikkat çekmiyordu ve Jo'ya mükemmel bir şekilde
yakışmıştı. Yeni deri eldivenleri ve uyumlu botları da akşam için
yeterli olacaktı. Çok mutluydu.

Meg ise, diğer yandan, giyinme odasından incecik bir sis içinde
çıktı; göğsünden aşağıya doğru gümüş rengi ipek bir elbise akıyordu
—tıpkı yazın en sıcak zamanında Concord'daki bir dereden akan en
berrak, en soğuk su gibi—en ince, en narin ipliklerle, yumuşak
gümüş zambaklar deseninde işlenmişti...

Belli bir içki mekanına çok benziyor.
Jo'nun kalbi durdu sanki. Bu, kendisiyle Laurie arasında özel bir

dil olarak tasarlanmıştı. Laurie'nin ona anlatmaya çalıştığı bir şeydi.
Ama şimdi onu Jo değil, Meg giyecekti. Onun hediyesini reddetmişti.
Hatta onu reddetmiş ve yerine kız kardeşini ona vermişti.

Ah, Laurie.
Jo'nun yapabildiği tek şey kız kardeşine sıkıca sarılmaktı.

Ayrıldığında, Meg'in yüzünün elbise kadar göz kamaştırıcı olduğunu
gördü. "Muhteşem görünüyorsun Meg. Odadaki en güzel kız sen
olacaksın."

“Eğer öyleyse, bu sadece odadaki en cömert beyefendi
sayesindedir.” Laurie'ye gülümsedi. “Teşekkür ederim, Laurie.
Gerçekten. İkinize de.”

“Rica ederim, Bayan March.” Laurie gülümseyerek eğildi ve Meg'i
bekleyen arabaya kadar eşlik ederken koluna girdi.

Onları operaya, Verdi'ye, La Traviata'ya ve düşmüş kadının
öyküsüne götürmeyi bekliyorum.

Jo, Meg'in elbisesini (evet, Meg'in elbisesini!) su birikintilerinin
üzerinde dikkatlice tutarak arkadan yürürken, Meg ve Laurie'nin
yaşlarının aslında o kadar da yakın olmadığını ilk kez fark etti.

Benim de kendime ait bir Laurie'm var.
Kız kardeşi bunu istiyordu. Kendisi de söylemişti, değil mi?
Jo March, ne yaptın?
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azı anlar diğerlerinden daha parlak bir şekilde nabız gibi atar,
sanki zamanın kendisinin de bir kalp atışı varmış gibi. Jo,
Meg'in eski tarlatan elbisesiyle tiyatroya girerken, kız

kardeşinin Laurie'nin kolunda kalabalığın arasında ilerleyişini
izlerken bunu hissetti. İpekten yapılmış elbise belini inceltmiş,
göğsünü vurgulamış, kalçasını sarmıştı ve aynı renkteki ipek
eldivenli eli, Massachusetts'in, hatta belki de tüm Amerika'nın en
gözde genç adamlarından birinin kolundaydı.

Başlar onlara çevrilirken ve şık çift varlıklı kalabalığın arasından
ilerlerken, Jo geleceğin çoktan yazılmış olduğunu ve okumaya devam
etmek için sadece sayfayı çevirmesi gerektiğini hissetti.

Keşke buna dayanabilsem.
Laurie üçüncü kez Jo'ya baktı ve sol kolunu uzattı.
Jo başını salladı. Meg güzel olan, çekici olan oydu. Zarif ve şık

kıyafetleriyle, haftalarca olmasa bile günlerce New York sosyetesinin
gündeminde olacaktı. Laurence oğlanla birlikte olan o kız kimdi?
Nereden gelmişti?

Jo, bu duruma kıyasla kendini son derece önemsiz hissediyordu.
Belki de işler böyle olmalıydı. Herkesin hayran bakışlarını üzerine

çeken kişi Meg olmalıydı, Concord'dan gelen, az çok tanınan yazar Jo
March değil. Bir yazarın yapması gerektiği gibi, dünyada büyük
ölçüde fark edilmeden hareket edebilirdi.

Peki Laurie ve Meg'in birdenbire birbirlerinin arkadaşlığından bu
kadar keyif alıyor gibi görünmeleri, kalabalığın fısıltılarla yol açıp bu



güzel çifte hayranlıkla bakması, Jo'nun onların arkasından
yürümesine rağmen, Jo'yu neden bu kadar rahatsız etmişti?

Görünmez.
Eğer Laurie aniden Meg'i ona tercih etmeye başlarsa, bu onu en

ufak bir şekilde rahatsız etmemeliydi. Neden etsin ki? O hâlâ en
yakın arkadaşı olacaktı. Güzel, sakin, sadık kız kardeşi için daha iyi
bir talip dileyemezdi; kız kardeşi, hem güzelliğini hem de mizacını
takdir edecek bir erkeği dünyada en çok hak eden kişiydi.

Bunu yapabilir mi?
Meg'i, onu evden çok uzaklara götürecek, yılda bir veya iki

kereden fazla görüşemeyecekleri, Meg'in onun çocuklarını doğurup
ev işlerinde köle gibi çalışıp, tatlı mizacını çocuk yetiştirme veya
yoksulluk, ya da her ikisiyle birden mahvedecek yabancı bir adama
kaptırmaktansa Laurie'ye kaptırmak daha iyiydi. Aksine, Laurie ile
evlenmek tüm aileleri için bir nimet olurdu, servetlerini artırırdı.
Laurie, March kız kardeşlerinin en iyisi olan sakin ve güzel Meg'den
daha iyi bir eş hayal edemezdi. Bu, annelerini, babalarını ve hatta
Amy'yi ne kadar mutlu ederdi.

Jo, bekar teyze olabilir, çocuklarına bakabilir, geceleri kitaplarını
yazabilir, kendisi için evlilik veya çocuk düşüncesi taşımayabilir.
Hiçbir yükü olmadan. Herkes için en iyisi. Gerçekten.

Jo, nişanlarının kesinleştiğini neredeyse kabullenmişken, özel bir
opera locasına vardıklarında John Brooke tarafından karşılandılar.
Meg'i zarif elbisesi içinde görünce gözleri faltaşı gibi açıldı, ta ki
ağırbaşlı bir şekilde eğilene kadar.

"Bay Brooke!" dedi Meg, heyecanını gizleyemeyerek. "Laurie, bu
akşam bize katılacağınızdan bahsetmeyi ihmal etti."

“Bayan March,” dedi, Meg’in eldivenli elini bir öpücük için
kaldırırken parmakları titriyordu. “Hiç bu kadar güzel
görünmemiştiniz. Kız kardeşiniz bile kitaplarının sayfalarında böyle
bir güzelliği tarif edemezdi.”

Jo kaşını kaldırdı. "Bundan emin değilim."
Laurie ona dirseğiyle vurdu.
Yine de, Brooke'un Meg'e bakış şeklinden anlaşıldığı kadarıyla,

Worth Evi'ndeki hanımların çabalarının boşa gitmediğini görmek
güzeldi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Meg, Brooke'a sanki Pers
Prensiymiş gibi bakıyordu.



Laurie, Jo'ya gizlice bir bakış attı ve göz kırptı. "Lütfen, ikiniz de
şu koltuklara oturun," dedi ön sırayı işaret ederek. "Jo'ya operanın
tamamını anlatacağıma söz verdim, bu yüzden şimdi burada
susturulacağız." Bu doğruydu.

"Bundan daha azını beklemiyordum." Bay Brooke gülümsedi ve
Meg'e kolunu uzattı.

"Her zamanki gibi," dedi Jo, neşeli bir şekilde.
Brooke, Meg'i locanın önüne götürdü, Jo ve Laurie ise onların

arkasında birlikte oturdular. Laurie, Meg'in gitmesine hiç de isteksiz
görünmüyordu. Işıklar söndüğünde ve Meg ile Bay Brooke
sandalyelerine yerleştiğinde, Laurie onlara neredeyse hiç bakmadı
bile.

Kendi koltuğuna oturan Jo, Meg ve Laurie hakkındaki her şeyi
hayal edip etmediğini merak etti. Bu ilk defa olmazdı. Sonuçta yazar
Jo March'ın biraz hayal gücü vardı. Meg'i o gümüş rengi elbiseyle,
saçları son modaya uygun yapılmış, kolu Laurie'nin kola... Bu,
herkese fikirler verebilirdi herhalde.

Jo, Meg ve Brooke'un başlarını birbirine yaslayıp o kadar alçak
sesle konuştuklarını izledi ki, başka kimse duyamadı.

"Görüyorsun, değil mi?" diye fısıldadı Laurie.
"Şşş," diye fısıldadı Jo. "Neden, kıskanıyor musun?"
"Susturulacağımızı biliyordum ama bunu senden duyacağımı

beklemiyordum," diye tısladı.
Sinirlenmişti. Adam haklıydı elbette; aralarında kesinlikle bir şey

vardı.
Meg ve Brooke fikri asla sadece bir kurgu değildi.
Keşke Meg bunu kabul etseydi. Ve keşke her şey bu kadar kafa

karıştırıcı olmasaydı.
Kısa süre sonra, sıradan Jo March, ödünç aldığı tarlatanıyla,

kendini Grand Opera House'daki özel bir locadan Verdi'nin en büyük
başyapıtını izlerken buldu.

Jo'nun yaldızlı opera dürbünleriyle izlediği, sahnenin ortasında
ışıldayan baş solist ağzını açtı ve en şaşırtıcı sesler çıktı. Jo daha önce
hiç kimsenin böyle şarkı söylediğini duymamıştı; tiz, tatlı ve güçlü,
hepsi bir arada.

Her heyecan verici nota omurgasında bir yukarı bir aşağı doğru
süzülürken, Jo gittikçe sessizleşti. İlk defa, hiç konuşmuyordu.
Hissetmekle çok meşguldü. Ama Meg ve Brooke'un başlarını bir
araya getirip fısıldaşmalarını izlerken ne hissediyordu? Laurie'nin



müziğe dalmış, dudaklarında küçük bir gülümsemeyle dolaşmasını
izlerken ne hissediyordu?

Görünüşe göre tek bir gece, bir dizi küçük, neredeyse önemsiz an,
hepsini geri dönülmez bir şekilde değiştirmişti: kendisini ve Meg'i,
Laurie'yi ve Brooke'u. Ve artık eskiden oldukları kişilere geri dönmek
mümkün olmayacaktı.

Neler oluyor?
Aşk, evlilik, talipler, aile ve para meselesinin tamamı imkansızdı.

Birinin gönüllü olarak on dakika bile olsa bunların herhangi biri için
endişelenmesi aklına bile gelmiyordu. Hele ki bu konuda koca bir
roman yazmak ya da okumak hiç mümkün değildi.

Belki de Tall Talers'a bağlı kalmalıydım.
Meg ait olduğu yer olan ailesinin yanında evde kalmalıydı. Tabii

ki bu onu mutlu etmezdi. Brooke onu mutlu ediyordu. Bu artık çok
açık bir şekilde ortadaydı.

Müzik yükselip ışıklar parladıkça, Jo çelik gibi bir kararlılık
hissetti. Beth'in bu opera salonunda oturup Verdi dinleme şansı bile
olmamıştı. Meg hayatını yaşamalı, mutluluğunu bulmalıydı. Eğer
John Brooke'u seviyorsa, eğer o benden isterse onu kabul etmeliydi.

Zaman, hepsi için de çok kısıtlıydı.
Jo, gözlerinde La Traviata'ya tamamen kaptırdığı o ifadeyi

taşıyan Laurie'ye baktı.
Ve bunun üzerine gözlerini kapattı ve müziğin onu alıp

götürmesine izin verdi.

• • •

Ara sırasında Laurie, Jo'nun sandalyesinin kırmızı kadife sırtlığına
uzandı. Yüzü hâlâ ışıldıyordu; son yarım saattir sahneden gözlerini
ayırmamıştı. "Ah, Jo, şimdi Verdi'yi neden izlememiz gerektiğini
anlıyor musun? Muhteşem değil mi?" O an için eski bir arkadaşı gibi
görünüyordu, İtalyan müziği ve annesinin ülkesine dair anılarıyla
heyecanlıydı.

“Mükemmeldi, Teddy. Çok haklıydın.” Eldivenli parmaklarını
kendi ellerine aldı ve sıkıca sıktı. Işıklar tekrar yandığında, gözleri kız
kardeşine kaydı. Önlerinde, Brooke Meg'in kulağına alçak sesle bir
şeyler fısıldadı ve Meg, etkileyici bir şekilde gülümsedi.

Laurie başını eğerek kulağına fısıldadı: "Sanırım bu gece havada
aşk var."



Ona baktı. Kırmızı perdelerle örtülü balkon locasının ötesindeki
her şey—kalabalığın gürültüsü, sahnenin ihtişamı, ışıkların parıltısı—
solmaya başladı.

"Ne demek istiyorsun?" Jo zar zor bu kelimeleri söyleyebildi.
"Elbette, Meg."
Jo'nun ağzı birden kurudu. Belki de her şeyi yanlış

değerlendirmişti. "Meg'e aşık oldun; elbette oldun. Çok güzel."
"Meg mi?" diye sordu Laurie, şaşkınlıkla, adam ona dönüp koyu

renkli gözlerini bir anlığına parlatınca.
"Eğer beklediğiniz buysa, size onayımdır," diye başladı.
"Şaka yapıyorsun herhalde," dedi yüksek sesle.
Jo onu tekrar susturmak istedi. "Öyle mi?"
Laurie başını geriye atıp kahkaha attı, o kadar yüksek sesliydi ki

opera salonunun yarısı dönüp onlara baktı. "Ah, Jo! Sen aptalsın."
Sesini fısıltıya indirdi. "Meg'e aşık olduğumu mu düşünüyorsun?"

“Tabii ki hayır!” diye tısladı Jo. “Sadece düşündüm ki...” Sonra
durdu, çünkü aslında ne düşündüğünden, ne istediğinden, neler olup
bittiğinden haberi yoktu. Bu gece her şey yüzlerce kez kendi içine
çökmüştü zaten.

Laurie, eğlenerek, "Lütfen," diye yalvardı. "Kıskandın mı Jo?"
Yüzünün opera perdelerinin rengine döndüğünü

hissedebiliyordu. "Elbette hayır, iğrenç şey!"
Ona sevgiyle baktı. "Ne düşündüğünü biliyorum. Meg senin

elbisenle çok güzel görünüyor, ama biz birbirimize hiç benzemiyoruz,
Jo. Bunu sen de biliyorsundur herhalde."

Jo, kucağında katlanmış çocuk eldivenli parmaklara baktı.
Aklından bir şey geçmeye başlamıştı. Eğer Meg onun karşısında
duramıyorsa, kim durabilir ki?

“Bay Laurence! Siz misiniz?” Locanın arkasındaki perdelerin
arkasından bir kadın sesi geldi. “Sizi altı loca öteden duydum.”

Laurie irkilerek doğruldu.
Jo, onları görmeden önce pudralı, parfümlü, dantel kenarlı

göğüslerin kokusunu aldı, ancak onları görmemek zor olurdu.
Doğrusu, onlara bakmamak da zordu, çünkü neredeyse tamamen
locanın perdeli girişini kaplıyorlardı.

Sahipleri, Concord'un daha önce gördüğü ve göreceği hiçbir şeye
benzemeyen, son derece güzel bir kadındı; en azından Jo öyle tahmin
ediyordu.



Laurie ayağa kalktığında, ikisinin birbirini selamlama
biçimindeki samimiyete bakılırsa, bu gerçek dostunu uzun süre
incelediği açıkça belli oluyordu.

“Merhaba, dostum!” Laurie, yanaklarından ikisine de tutkulu bir
öpücük kondurdu.

"Merhaba canım!" dedi güzel kadın.
“Şehre geri döndüğünü bilmiyordum. Seni en son gördüğümde de

bahsetmemiştin! Yaz için Paris'e gideceğini sanıyordum,” dedi
Laurie.

"Fikrimizi değiştirdik!" dedi kadın. "Düşünsenize." Sanki
kucaklarına bir avuç gümüş para atmış gibi kahkahası üzerlerine
yayıldı.

Jo homurdandı. Meg ve Brooke kimin geldiğini görmek için ayağa
kalktılar.

"Şapka mı?" diye tekrarladı Jo.
“Sanırım daha önce tanışmadık.” Şapkalı kadın soluk, ince,

yumuşak eldivenli elini uzattı. “Ben Leydi Harriet. Ve siz de
Laurie’nin sevgili kuzeni Jo olmalısınız! Sizi her yerde tanırım.”

"Hanımefendi?" diye sordu Meg, hiç de Meg'e yakışmayan bir
şekilde.

“Ben—ben...” diye kekeledi Jo. “Kuzen mi?”
Laurie'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Gerçekten kuzen değiliz,

Hat. Bunu sana defalarca söylüyorum."
“Tıpkı senin bitmek bilmeyen gevezeliğine bir kelime bile kulak

asmadığım gibi, sevgili oğlum.” Harriet tatlı bir şekilde kıkırdadı.
“Şimdi, lütfen biraz daha az dayanılmaz bir canavar olmaya çalış ve
beni arkadaşlarınla düzgünce tanıştır. Hayal kırıklığından ne kadar
nefret ettiğimi biliyorsun.”

Laurie, melodramatik bir reveransla kolunu savurdu ve Jo'nun
fark ettiği üzere, Harriet'in elini bir kez daha tutkulu bir öpücükle
uzattı. "Lady Harriet Carmichael-Carlthorpe, eskiden Sussex'li, kısa
bir süre Londra'da yaşamış, şimdi ise belki mevsimlik ya da umarım
sonsuza dek New York'ta. Ya da en azından Hat'in bunu anlatmasını
duymak için benim türümün çoğu erkeğinin umduğu ve dua ettiği
şey bu gibi görünüyor."

“Büyük bir gayretle,” diye iç çekti Hat. “Dua etmek. Aslında
oldukça can sıkıcı buluyorum, erkeklerin bu sıkıcı tekrarı…
biliyorsunuz işte.” Jo'ya göz kırptı; Jo, onun hala baktığını ve Lady
Hat'in yüzüne bakmadığını fark etti.



"Hayal bile edemiyorum," dedi Jo, gözlerini yukarı doğru
kaldırarak. "Yani, gerçekten edemiyorum."

Laurie, Jo'ya, sonra Lady Harriet'e, sonra tekrar Jo'ya baktı.
"Ve şimdi, sevgili Şapka, Concord'dan Bayan Jo March'ı sizlere

takdim etmekten büyük onur duyuyorum; kendisi daha önce
Concord'da yaşamış, kısa bir süre New York'ta ikamet etmiş, şimdi
ise belki mevsimlik veya umarım sonsuza dek burada kalacaktır..."

Harriet onlara buyurgan bir şekilde baktı. "Concord'dan mı?"
Gözlerini Jo'dan ayırmadı.

Jo'nun yüzü kızardı. "Gerçekten de öyle görünüyor."
Laurie başını salladı. "Sözümü kesme, Şapka."
Leydi Harriet, gümüş rengi ipek elbisesi içindeki Meg'e ve ilginç

bir şekilde John Brooke'a bakarak, "Bunu kelimenin tam anlamıyla
yapamazdım, çünkü aldığım mükemmel eğitim buna izin vermiyor,"
dedi. "Peki bu arkadaşlar kim?"

"İşte karşınızda Bayan Margaret March ve öğretmenim John
Brooke."

Leydi Harriet onaylayarak gülümsedi. "Aha, öğretmen! Eğitimli
bir adamla tanışmaktan gerçekten keyif alıyorum. Bay Brooke, Bay
Laurence buradayken nasıl idare ettiğinizi bilmiyorum ama savaş
sırasındaki cesaretinizi takdir ediyorum."

Brooke ona doğru bir adım atarak, "Hiç de değil," dedi. "New
York'u nasıl buluyorsun?"

“Pekâlâ,” dedi Şapkalı Bayan. “Doğrusu, hava biraz kötüydü ama
her geçen dakika daha da iyileştiğini görüyorum. Hem de oldukça ani
bir şekilde.”

Bay Brooke onun elini tuttu. "Çok memnun oldum."
"Öyle misin?" diye sordu gülümseyerek.
Meg, kabarık eteğinin altında kaskatı kesildi, ta ki Lady Hat tüm

dikkatini ona çevirene kadar. "Peki Bayan Margaret, siz de bir
Concord kuzeni misiniz? Belki de Meg Kuzeni?"

Laurie şimdi Jo'nun eldivenli elini tuttu ve onu da öptü. "Kuzen
Jo, kesinlikle kuzenim değil, daha ziyade benim—"

"Özel arkadaşın mı?" diye sordu Hat, ima dolu bir şekilde.
“Kalp atışımın ta kendisini diyecektim.” Laurie bunu söylediğinde

şaka gibi geldi ama aynı zamanda değildi de. “O ve kız kardeşi Meg.”
“Elbise de bu yüzden.” Lady Hat gülümsedi. “Ben bunun Bayan

Josephine için olduğunu sanıyordum?”



Laurie, sesinde hafif bir hüzünle, "Meg'in bu gece onu giymesini
istedi," dedi.

Lady Hat sözlerine devam etti. "Beklediğimden çok daha iyi oldu,
hakkını vermek lazım. Worth Evi için bile. Charles gerçekten de
sihrini gösteriyor." Kıvırcık saçlı başını salladı. "Sizi oraya
götürdüğüm günü hatırlıyor musunuz? Prince Caddesi'nde ne kadar
kaybolmuştunuz?"

“Kumaş ve tüylerle çevriliyim mi? Başka türlü olabileceğimi mi
sanıyorsunuz?” Şimdi ikisi de gülüyordu. Jo'nun olanları anlaması
biraz zaman aldı.

Bu yüzden o elbise. Elbiseyi sipariş ettiğinde o da oradaydı. Bu
elbise, benim elbisem. Burada, New York'ta, Teddy ile birlikte. Lady
Carmichael-Carlthorpe. Teddy'nin "eski aile dostu".

Jo elini çekti. Kalbi gümbür gümbür atıyordu. "Elbette. Ve
Laurie'nin bu son derece cömert ve... maceralı işinde ona yardım
ettiğiniz için size teşekkür etmeliyim."

“Laurie ile geçen her gün bir macera.”
"Ve seninle de, Hat," dedi Laurie, ona arsızca göz kırparak.
Laurie onunla flört ediyor olabilir miydi? Göğüsleriyle mi?
Tam o sırada locanın perdesinin arkasından yüksek sesle bir

ünlem geldi. “Theodore Laurence! Sen misin? Seni görmek ne kadar
hoş, ne kadar şanslıyız ki yarın Dük Balosu var!”

Lady Harriet, Theodore Laurence, John Brooke ve iki Miss
March, konuşmacıya doğru döndüler; konuşmacı, Lady Hat'in daha
yaşlı ve daha dolgun bir versiyonuydu ve daha da gülünç bir süs ve
tüy yığını içindeydi. Kadın perdelerin arasından içeri girdiğinde, bu
kişi görünüşe göre Dul Lady Carmichael-Carlthorpe'du ya da Lady
Hat'in dediği gibi "Mumya".

Laurie, oldukça görkemli bir şekilde eğilerek ve saygılı bir şekilde
başını sallayarak "Madam," diye mırıldandı; Jo ise ancak ufak bir
reverans yapabildi. Yanında Meg, boğazının arkasından küçük bir
korku sesi çıkardı.

"Lütfen bize katılacağını söyle, sevgili oğlum; büyükbabanı
Biarritz'den beri görmedim."

Laurie, büyük Laurence'ın adının geçmesiyle gülümsedi. "Ah evet,
Dük Balosu için. Nasıl unutmuş olabilirim? Ve böylece büyük
Carmichael-Carlthorpe ailesi, varlığıyla tüm Manhattan'ı
şereflendirmek için bir araya geldi?"



Geniş yüzlü, lavanta kokulu yaşlı kadın, dantelli yakasını hafifçe
kaldırarak gülümsedi. "Her yer Manhattan değil, sevgili oğlum."

"Lütfen sadece üst sınıflar. Dükalık Balosu için kesinlikle birinci
kalite olmalı. Yoksa annenizi korkutursunuz." Lady Hat esnedi.

Jo, elbette, bu korkunç ifadeye aşinaydı; New York'un üst
tabakasını oluşturan "üst on bin kişi" ifadesi, Jo'nun kendi
yazılarından birini de yayınlayan hemen her dergide son zamanlarda
çokça tartışılıyordu. Ama bunu sözlü olarak duymak? Hem de
Laurie'nin böyle bir şeye güldüğünü duymak?

Her zaman papazın kızı olan Jo kendini hasta hissetti.
"Uslu dur Harriet. Elbette, sadece çok az sayıda, iyi yetiştirilmiş

ve düzgün konumdaki aileyi ağırlayacağız. Bunların arasında, doğal
olarak, Boston'lu Laurence ailesi de olacak," dedi dul kadın.

“Elbette.” Leydi Harriet gülümsedi. “Ah, bir de arkadaşlarını da
getir Laurie. Nereliydiler yine? Boston mu?”

"New York şehrindeydim, hanımefendi," dedi Bay Brooke. "Ama
çoğunlukla Providence'da büyüdüm."

"Biz de Concord'danız," dedi Meg, biraz çekingen bir şekilde. İşte
bu kadardı. Bunun hakkında söylenecek pek bir şey kalmamıştı.

Leydi Harriet kız kardeşlere gülümsedi. "Fethedildi mi? Ne yazık.
Ben de Birlik askerlerinin her şeyi geri aldığını sanıyordum." Başını
geriye doğru eğdi ve kendi yaptığı kelime oyununa güldü.

Jo öksürdü. Meg'in gözleri dehşetle açıldı.
Yaşlı kadın daha yakına eğildi. “Harriet'in kötü bir niyeti yok;

sadece özellikle şüphelenmeyen Amerikalıların yanında son derece
kötü bir mizah anlayışına sahip. Emin olun, bu oldukça ciddi bir
karakter kusuru, buna siz de katılacaksınız.”

Belki de şakalaşmanın tonu, belki de pudralı buklelerin kokusu,
ya da dantelli fırfırların boğucu ağırlığıydı. Sebebi ne olursa olsun,
Meg Jo'nun koluna yapıştı. Jo, kız kardeşinin bacaklarının tüm o
ipeklerin altında titrediğini hissedebiliyordu.

“Sanırım… biraz havaya ihtiyacım var,” dedi Meg.
Jo da aynı fikirdeydi. Hepsinin havaya ihtiyacı vardı. Ayrıcalık ve

pudralı göğüsler gibi kokmayan, kıskançlık ve yargılama gibi
kokmayan bir havaya.

Concord'un tertemiz havasını derin bir nefesle içinize çektim.
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STEINWAY HALL'DA BÜYÜK BEKLENTİLER

elgraf ertesi sabah kahvaltıda geldi. Telgraf ve ardından
sorunlar. Sadece dört kısa satır: DÜK BALOSU—CARMICHAEL
HALL—BU AKŞAM SAAT SEKİZDE TAM OLARAK—

CHARLES ELIOT KATILIYOR.
Telgrafın anlamı, en azından Laurie için, yeterince açık bir şekilde

iletilmişti: Büyükbaba Laurence, Laurie'nin ünlü Carmichael-
Carlthorpe Dük Balosu'nda aileyi temsil etmesini istiyordu. Bunun
ötesinde, ayrıntıların önemi yoktu; belli ki, Verdi'nin gösterisi sona
erdikten sonra, yaşlı adamın telgrafları almasının tek yolu olan
avukatı aracılığıyla Bay Laurence'a bir Carmichael ailesi üyesi telgraf
göndermişti.

“Gidebilir miyiz? Dördümüz birden?” Meg bu haberle neredeyse
patlayacaktı. Özellikle bu sosyete balosu, sırf Concord'dan gelmeye
bile değerdi.

Ama Jo öfkeliydi. Belli bir grup insanın, dünyanın geri kalanını
ne kadar çabuk hizaya getirebildiğine hayret ediyordu, diye düşündü
kendi kendine. Laurence'lar kadar güçlü insanlar bile. Bu hız,
etkinliğin yakınlığı veya Laurie'nin katılımının gerekliliği nedeniyle
bir aciliyetin göstergesiydi. Hangisi olduğunu Laurie bir beyefendi
olarak söylemedi, bu da sabah ilerledikçe Jo'yu daha da kızdırdı -
elbette bunu ona itiraf etmeyecekti. Ona asla.

Jo, pansiyonun salonunda volta atarken, "Gitmen gerekiyorsa
söylemen yeterli," dedi.

Laurie, "Sadece Charles Eliot ile ilgili kısım," dedi üzgün bir
şekilde.



"Evet, Bay Eliot, bu konuda... Büyükbabanızın baloya gidip
gitmemesi neden bu kadar önemli?" diye sordu Meg.

"Büyükbabamın Harvard'a gitmem konusunda ne düşündüğünü
biliyorsun."

"Elbette," dedi Jo.
"Elbette, öyle düşünüyoruz," diye tekrarladı Meg.
“Eliot yeni başkan. Daha yeni geldi.”
“Ah.” Jo en yakın koltuğun sert minderine gömüldü. “Pekala. Bu

durumu açıklığa kavuşturdu. Bay Laurence ile arkadaş mı?”
"Aralarında bir yakınlık yok. Büyükbabamın bana söylediği tek

şey, Eliot'ın Yunanca şartını kaldırmakla tehdit ettiği ve bunun da
zavallı Brooke'u işinin yarısından mahrum bırakacağıydı."

"Gerçekten mi? Sanmıyorum ki bu durum sizi çok rahatsız etsin."
“Elbette hayır. Antik Yunanca. Ama yine de—Brooke.”
"Peki, Brooke senden ne yapmanı bekliyor? O berbat eski

Yunancanla gidip eski Yunanca öğrenimini savunmanı mı?"
“Brooke mu? Tabii ki hayır. Gerçi gideceğini söyledi. Sanırım

davasını bizzat kendisi savunmak istiyor, yoksa yine yaşlı Şapkalı
adama hayretle bakacak.”

Meg'in yüzü bembeyazdı.
“Peki, o zaman?” diye sordu Jo. “Sorun ne?”
Laurie içini çekti ve Jo'nun yanındaki koltuğa çöktü.

"Büyükbabam sanırım sadece baloya gidip kibar bir beyefendi gibi
davranmamı istiyor. Biliyorsun, biraz oyun oynamamı, üzerinde bir
izlenim bırakmamı."

“Bu önemli mi?”
“Evet mi? Hayır mı? Nereden bileyim? Bu büyükbabam için

önemli, o yüzden önemli, değil mi? Her şeyde onun tarafını
savunurken böyle demiyor musun? Bu arada, şu anda bunu
yapmıyor gibi görünüyorsun?”

Jo iç çekti. “Laurie. Büyükbaban bunu kaçıracağını
beklemiyordur herhalde. Bu Charles Dickens. Savaştan önce
Amerika'ya hiç gelmemişti.”

"Biliyorum, ama büyükbabam doğrudan emir göndermişti."
Jo, tartışmanın anlamsız olduğunu anlamaya başlamıştı. "Pekala.

Balona git. Şık arkadaşlarınla takılmaya, Harvard'da takılmaya
devam et. Meg ve ben de Dickens'ı izlemeye gideceğiz."

“Jo.” Meg umutsuzca bir ses çıkardı. “Doğrusu, gelme sebebim
buydu. Ama—bir dük balosu mu? Bütün o küçük oyunlarımızda



bunca hayali balo yazdıktan sonra mı? Bu olayın ta kendisini nasıl
kaçırabiliriz?”

"Sanırım hallederiz," dedi Jo sinirli bir şekilde.
Meg'in kararlılığı daha azdı. "Dickens'a gidersek topu kaçırırız.

Topa gidersek de Dickens'ı kaçırırız."
"Yani, genel olarak, fiziksel evrenin yasaları böyle işliyor gibi

görünüyor, evet. Bir yer, bir zaman," diye yanıtladı Jo, alaycı bir
şekilde.

Normalde Charles Dickens ile görüşmek Meg'in hayatında
gördüğü en heyecan verici şey olurdu, ancak görünüşe göre bu,
gerçek bir sosyete balosuyla kıyaslanamazdı.

Jo'nun tahmin ettiği gibi, Bay Brooke'un da katılacağı bir etkinlik.
"Nasıl karar vereceğiz?" Meg'in yüzü perişan görünüyordu.
Ortada bir karar verilmesi gerektiği fikri bile Jo için şaşırtıcıydı;

kız kardeşinin kendi arkadaşlığı yerine Brooke'un arkadaşlığını
tercih edecek olması onu incitmişti; onu terk edecek olması,
çocukluk oyunlarının onun için bir şekilde daha az anlam ifade
etmesi onu incitmişti.

Jo taktik değiştirdi. "Meg, beni yalnız göndermezsin herhalde? Ve
Laurie'nin bileti boşa harcamasına izin vermezsin?"

“Tabii ki hayır, Jo. Kendine saygısı olan hiçbir Pickwick hayranı
bunu yapmaz.” Meg gerçekten de üzgün görünüyordu.

“Jo,” diye inledi Laurie. “Endişelendiğim bilet değil, aptal herif.
Seni New York şehrinde geceleyin refakatçisiz bırakacak değilim.”

"Bizim refakatçimiz mi? Kendini öyle mi sanıyorsun?" diye güldü
Jo.

"Bunu o şekilde kastetmedim."
“Edebiyat etkinliğinde kendimizi idare edemeyeceğimizi mi

düşünüyorsunuz? Aramızdan hangimiz, sorabilir miyim, burada
yazar rolünde?”

“Jo, böyle davranma,” diye azarladı Meg. “Laurie centilmen
olmaya çalışıyor.”

“Laurie bir beyefendi,” dedi Jo. “O beyefendi dünyasına, üst
sınıflara gidecek, sen ve ben de kendi dünyamıza gideceğiz, Meg.
Hepimiz kendi başımıza son derece iyi olacağız ve muhtemelen
başkalarının yanında olabileceğimizden çok daha az sıkıcı olacağız.”

“Jo,” dedi Meg. Bir uyarıydı bu: Meg, Jo'ya her zamanki şakaları
ile gerçek saygısızlık arasındaki görünmez çizgiyi aşmaya çok
yaklaştığını söylüyordu.



Laurie, yapmacık bir yalvarışla başını eğdi. "Sizinle vakit
geçirmek asla sıkıcı değil, Bayan March. Hatta çok keyifli
diyebilirim."

Bu iltifatı hiç anlamadı.
Jo öfkeyle baktı. "Yine de, garip bir şekilde, Bay Laurence, ben

şahsen bu sabahın tamamını son derece sıkıcı buluyorum."
Elinde Büyük Beklentiler kitabıyla odadan hışımla çıktığında, onu

durdurmanın doğru olmadığını biliyordu.

• • •

Jo ve Meg, Laurie ve Brooke, Steinway Hall ve Charles Dickens'ın
beklediği On Dördüncü Cadde'nin kaldırım taşlarında yürürken bir
ateşkes anlaşması yapmışlardı. Anlaşma şöyleydi: Laurie, Meg ve
John Brooke, Jo'ya Dickens etkinliğine eşlik edeceklerdi, ardından
Jo hariç herkes birlikte Carmichael Hall'a gidecekti. Orada, Laurie
kiralık arabayı Steinway Hall'a geri gönderecek ve Bay Dickens'ın
konuşmasının bitiminde Jo'yu bekleyecekti. Jo, arabayla odalarına
kendi başına dönecek ve ardından arabayı geri kalanlar için Dük
Balosu'na geri gönderecekti.

Jo heyecanını gizleyemiyor, konuşmayı neredeyse durduramıyor,
nefes nefese kalıyordu; tüm bunlar Bay Brooke ve Meg'in sürekli
eğlenmesine neden oluyordu. "Hayal edebiliyor musunuz? Bu akıl
almaz manzarayı kendi gözlerimizle görüyoruz?"

Laurie, Jo'yu geçen bir arabanın yolundan çekerek, "Bunu senin
gözlerinden görmeyi tercih ederim," dedi sevgiyle; ancak Jo bunu
neredeyse hiç fark etmedi.

On dördüncü Cadde'yi geçerken, Jo'nun aklına büyük bir
karnaval ya da festival havası geldi. Hava elektrik yüklüydü, heyecan
doluydu. Bir sürü okuyucu battaniyelerin üzerinde kamp kurmuş,
girişten başlayıp bloğun etrafını saran uzun bir kuyruk oluşturmuştu.
Görünüşe göre binlerce okuyucu gelmişti.

“Bak onlara, Laurie. Bütün o okuyuculara!” Jo nefes nefese
kalmıştı. Pelerinini omuzlarına çekti. Altında, Niles'ın Orchard
House'a, yayın başarısını kutlamak için gönderdiği, sanki etek ucuna
yazarlık otoritesinin bir nişanı dikilmiş gibi duran, şık kesimli
elbisesini giyiyordu. Girişe geldiklerinde Laurie'nin ruh halinin ne
kadar asıklaştığını neredeyse fark etmedi bile. Az konuştu, ellerini
ceplerine sokmuş, itaatkâr bir şekilde yanında yürüdü.



"Bay Snodgrass! Tamamen aklınızı mı kaçırdınız?" diye seslendi
Meg, Bay Brooke ile birlikte geride kaldıkları yerden.

"Kendimi kaybettim, Pickwick," diye bağırdı Jo. "Kesinlikle."
Ama yine de, her adımda giderek daha da gerginleştiğini fark etti;

sanki o akşam sahnede Dickens yerine kendisi oynayacakmış gibiydi,
ki bu da gülünçtü.

Şimdi, özellikle tıkanmış bir köşeden geçmesine yardımcı olmak
için elini tutan Laurie'ye baktı. "Acaba Büyük Beklentiler'den mi
yoksa yeni bir şeyden mi okuyacak? Daha önce yayınlanmamış bir
şeyden?"

“Bu taraftan. Adımlarınıza dikkat edin,” dedi Laurie, arkalarına
bakıp Bay Brooke ve Meg'i gördükten sonra Jo'ya omuz silkerek.
“Yani, çoktan beklenen devam filmi gibi mi demek istiyorsun?”

“Teddy!” Jo, yelpazesiyle ona vurdu. “Bu geceyi
mahvetmemelisin! Bu çok önemli.”

"Bana söylemene gerek yok Jo. Biletleri ben aldım, hatırlıyor
musun?"

“Evet! Ve sana sonsuza dek minnettar kalacağım, Theodore
Laurence. Josephine March, bizzat Charles Dickens'ın huzurunda.
Ölebilirim, Teddy.”

“Bu bizim büyük finalimiz olacaktı, Pickwickery'nin yıllardır
hazırladığı şeyin doruk noktası, tüm gezinin en muhteşem gecesi!”
Gerçekten de kızgındı—muhtemelen artık ana kapıları
görebilecekleri bir mesafede oldukları için.

"Gerçekten gitmek zorunda mısın Teddy? Senin ve Meg'in onu
göremeyecek olması beni çok üzüyor."

"Eğer gitmeseydim özleyeceğimi düşünüyor musun, Jo?"
Şimdi, girişin en yakınında, ellerinde kitaplarla kalabalık halinde

duran iki kişi yan yana duruyordu.
Jo omzuna hafifçe vurdu, o da karşılık olarak Jo'ya hafifçe vurdu

ve sonunda gülümsedi. "Ah, çok sevdiğim yazar Josephine March'ın
yanında oturma fırsatını kaçırdığım için üzgünüm, kıvırcık saçları
hâlâ şömine maşası gibi koksa bile."

Burnunu çekti. "Aslında kestane." Döndü ve gerçekten de Meg
elinde kestane dolu bir kağıt külah tutuyordu, Bay Brooke ise hâlâ
para kesesini yerine koyuyordu. Jo, "Acaba bunların kaç derse mal
olduğunu merak ediyorum," diye düşündü. Biletlerin fiyatını hayal
bile etmek istemiyordu.

"Biletleriniz yanınızda mı?" diye sordu Meg, bir kestane uzatarak.



Jo, parmak uçları uyuşmaya başlayacak kadar sıkı tuttuğu ince
zarfı savuşturdu. "Ellerime yapıştı."

"Onları gözünüzden kaçırmayın. Özellikle böyle bir kalabalıkta,"
dedi Bay Brooke.

“Yapmayacağım.” Jo, Meg'in yanağını öpmek için eğildi. “Balonda
iyi eğlen, ama lütfen düello, kavga veya uzun zamandır kayıp ve belki
de daha önce gemi kazası geçirmiş kardeşlerle ilgili açıklamalar
olmasın.”

"Bunlar sadece senin balolarında olur, Jo," diye takıldı Meg.
“Benim ve Roderigo’nun,” dedi Jo, gözlerinde şeytani bir

parıltıyla. Sonra girişe doğru döndü—
Laurie birden endişeli bir ifadeyle sordu: "Bilmiyorum, gerçekten

gidersek iyi olacağını düşünüyor musun? Kapılar açılana kadar
burada mı bekleyeceksin?"

“Evet, Büyükbaba.” Jo sırıttı. “Bunu zaten daha önce konuştuk.
Söz veriyorum, ortadan kaybolmayacağım ve yabancılarla
konuşmayacağım.”

"Sakın tereddüt etme Jo," dedi Meg. "Burada yalnız başına
bulunarak risk alıyorsun."

Jo, bıkkın bir şekilde, "Sevgiyle kendime bakabilirim," dedi.
“Sevgiyle mi diyorsun, aslında sinirlenerek,” diye homurdandı

Laurie. “Ve ben senin kendine bakamayacağını söylemedim, değil mi
Bayan March?” Şimdi göz kırptı. “Belki de sadece yabancılar için
endişeleniyorum.”

Jo işaret etti. "Şimdi. Git!"
Jo, kolunu hafifçe sıkarak ve Meg'e hızlıca el sallayarak oradan

ayrıldı.
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eg, Fifth Avenue'deki ailenin görkemli evi Carmichael Hall'u
ilk gördüğünde nefesi kesildi. Parlak arabalar, aralarında
silindir şapkalı ve kocaman, ütülü beyaz yakalı erkeklerin,

altın ve mavi brokar kumaşlardan yapılmış, kulaklarının etrafına
karmaşık örgüler ve bukleler halinde sarılmış saçları, kıvrımlarına
çiçekler ve dallar takılmış kadınların da bulunduğu kişileri ön kapıya
bırakmak için ikişer üçer sıralanmıştı. Doğu Kıyısı'nın her yerinden -
ve Meg'in kendine hatırlatması gerektiği gibi Avrupa'dan da-
toplumun en seçkin kesimlerinden insanlar baloya toplanmıştı.

Ve Meg March.
Jo'nun, normalde Meg'i herkes kadar utandıracak olan, üst

sınıflar hakkındaki yorumlarına rağmen, Meg orada olmaktan
heyecan duyuyordu. Her şeyi kendi gözleriyle, sadece bir kez olsun
görmek için heyecanlıydı. Eğer bu tek etkinliğe, bu muhteşem geceye
gelebilmek için, Concord'daki sıkıcı, yoksul hayatına geri
dönebileceğinden, bundan böyle güzel elbiseler, yeni eldivenler ve
yüksek sosyetenin arkadaşlığı da dahil olmak üzere her türlü lüksten
kendini sonsuza dek mahrum bırakabileceğinden emindi.

Meg, Belle Moffat'ın sosyeteye giriş partisine katıldığı, Belle'in
elbiselerinden birini ödünç aldığı ve kendini yabancı gibi hissettiği
zamanı hatırladı. Binbaşı Lincoln'ün ise Moffat ailesinin onu güzel ve
şımarık bir bebeğe dönüştürdüğünden şikayet ederek onu nasıl
utandırdığını hatırladı. Ne yazık ki Jo, tüm bu olayı romanında
ölümsüzleştirmiş ve Meg'in utancını ikiye katlamıştı.



Bu gece Belle Moffat'lar ya da Major Lincoln'ler olmayacaktı. Bu
gece, House of Worth'taki polonez partisinde, Theodore Laurence ve
John Brooke'un eşliğinde, tam anlamıyla bir düşes gibiydi. Ve
keyfinin bir nebze bile azalmasına izin vermeyecekti.

Laurie'nin kendisi tüm bu duruma kasvetli bir kabullenişle
yaklaşsa bile.

Vagonun içinden, şık takım elbisesinin içine büzüldü. "Şey," dedi,
kelimeyi sanki acı çekiyormuş gibi inleyerek, "Sanırım artık
erteleyemeyeceğiz."

Brooke, "Konuşma tarzınıza bakılırsa, bir sosyete balosuna değil
de, sanki Kıyamet Günü'ne gidiyormuşsunuz gibi geliyor," dedi.

Meg elini Laurie'nin koluna koydu. Jo'yu özlediğini biliyordu ve
New England'ın en inatçı kızını etkilemeye çalışan (ve başaramayan)
o sevgili oğlan için anlık bir acıma hissetti. Ama heyecanı uzun süre
içinde kalamayacak kadar büyüktü. "Ne kadar çabuk girersek, o
kadar çabuk biter," dedi. "Büyükbabana onun isteğini yerine
getirdiğini söyleyebilirsin. Bundan daha fazlasını kimse isteyemez."

Ona gülümsedi. "Burada olduğun için çok mutluyum, Meg.
Sensiz... yani, bir arkadaşım olmadan dayanamazdım."

Böylece Laurie, kadının arabanın kapısından çıkmasına ve sıcak,
loş ışıklı ön kapıdan yukarı, merdivenlerden çıkmasına yardım etti.

Keşke Sallie Gardiner onu şimdi, Paris şıklığı içinde, Laurie'nin
kolunda Carmichael Hall'a girerken görebilseydi! Daha sonra
Concord'daki arkadaşlarına tüm bunları anlatırken ne kadar keyif
alırdı: lobideki kristallerle ve krem rengi mum ışığıyla ışıldayan
avize, serin beyaz mermer zeminler, yaldızlı masalar ve çiçek
vazoları, şekerlenmiş meyveler ve kiraz kaseleriyle dolu masalar.
Amy'nin tatlılara olan düşkünlüğünü hatırlayarak onları görünce
gülümsedi.

Belki bu gece Meg kendi Kiraz Kralı ile tanışır.
Brooke'a kısa bir bakış attı; Brooke, Lady Hat'i aramak için odayı

çoktan tarıyor gibiydi ve gözleri yaşlarla doldu. Çünkü House of
Worth elbisesini giymiş olsa bile, eldiven alacak parası bile olmayan,
gelecek umudu olmayan fakir bir kızdı. Zengin ve güzel Lady Hat,
odadaki her erkeğin, hatta John Brooke gibi iyi bir adamın bile
gözünü üzerine çekecekti.

Brooke kibarca başını eğdi ve kalabalığın arasına karıştı.
Sakin ol, Meg. Aklına şimdi küçük kız kardeşi Beth geldi. Kim

olduğunu ve nereden geldiğini hatırla. Her şeyi hatırla ve neşeli ol,



çünkü bu fırsat bir daha asla gelmeyecek.
“Buradayım, Meg.” Laurie onun kolunu sıktı. “Korkma. Seni

kurtlara yem etmeyeceğim.”
Onun titremesini hissedip hissedemediğini merak etti. "Aman

Tanrım," diye fısıldadı. "Dünyada bu kadar çok zenginlik olduğunu
bilmiyordum!"

Laurie, “Carmichael-Carlthorpe ailesi çok eski bir aile,” diye
açıkladı. “Atalarının izini Norman istilasına kadar sürebiliyorlar.
Tüm portrelere bakın; bu kadar eski bir soya sahip olan hiç kimse
bunu başkalarının unutmasına izin vermez.”

“Bunu nasıl başarabilirler ki?” diye güldü Meg, kendini biraz daha
iyi hissederek. Salonun, koridorların ve yemek odasının göze çarpan
yerlerinde çeşitli Carmichael'lerin ya da belki de Carlthorpe'ların
birkaç yağlı boya tablosunu gördü: sert yüzlü erkekler ve kadınlar,
hepsi son derece önemli ve umutsuzca mutsuz görünüyordu. Bir iki
tanesi de Eski Ustaların eserlerine benziyordu.

"Hiçbiri çok mutlu görünmüyor, değil mi?" diye sordu Meg.
“Belki biraz gazlıdır,” diye takıldı Laurie. “Özellikle şu.” Özellikle

asık suratlı olanın önünde durarak işaret etti.
“Laurie!” Meg, yelpazesiyle ona vurdu.
“Biliyorsunuz, Bayan March, bu gece sizin adınızda güzel bir

kadın bana yelpazeyle ikinci kez vuruyor,” dedi Laurie hafifçe. “Yani
sanırım ya çok doğru bir şey yapıyorum ya da çok yanlış bir şey.”

Meg, yanındakinin yüzüne baktı. "Bu gerçekten bir soru mu, Bay
Laurence?"

"Her şey bir sorudur, Bayan March," dedi resme bakarak. "Bu
soruları sorup sormamak da ayrı bir sorudur."

"En azından ondan daha mutlusun," dedi Meg, bir sonraki
tabloya geçerken.

Laurie onu takip etti. "Atalarımızda mutluluk pek arzu edilen bir
özellik değilmiş, bunu fark ettim." Neredeyse fark edilmeyecek bir iç
çekişle öne eğildi ve kocaman beyaz bir yakalık giymiş soluk tenli bir
burjuvanın portresine tırnağıyla hafifçe dokundu. "Aslında ne kadar
mutsuz olursa o kadar iyi. Para mutluluğu satın alamazmış, öyle bir
şey işte."

"O zaman March ailesi şimdiye kadar tanıdığın en mutlu aile
olmalı," dedi Meg alaycı bir şekilde.

Hüzününü tamamen unutarak güldü. "Tam anlamıyla çok
neşeliydim."



Elini onun koluna koydu. "Beni buraya getirdiğin için tekrar
teşekkür ederim, Laurie. Bu geceyi asla unutmayacağım."

“Eminim kız kardeşin de bunu sana asla unutturmayacak.” Şimdi
ona buruk bir gülümsemeyle baktı. “Şu anda Jo ile Dickens dinliyor
olmak için tüm servetimi ve atalarımın hepsini verirdim, eski püskü
bir Harvard rektörünün üzerinde izlenim bırakmaya çalışmaktansa.”

Meg eldivenli eliyle yanağını okşadı. "Öyleyse hızlıca bir izlenim
bırakalım da işi bitirelim."

“Düşünme tarzınızı beğendim, Bayan March,” dedi Laurie ve ona
alaycı bir şekilde eğildi. Meg onun koluna girdi ve kendisini
canavarın karnına doğru daha derinlere götürmesine izin verdi.

• • •

“İşte buradasınız, siz kötü, çok kötü şeyler!” diye seslendi Şapkalı
Leydi, elinde şekerden yapılmış farelerle dolu bir tepsiyle ikisinin
üzerine çullanarak. “Belki de gelmekten vazgeçersiniz diye
düşündüm. Annem sizi kaçırma ihtimalinden dolayı çok üzülmüştü.”

"Merhaba, dostum," dedi Laurie. "Bayan March'ı
hatırlıyorsundur tabii."

“Elbette! Bu akşam ne kadar güzel görünüyorsunuz, Bayan
March. Kuzen Jo sizinle değil mi? Umarım hasta değildir?” Leydi
Şapka, kat kat tavus kuşu renginde kırışık ipek giymişti; başındaki
özenle yapılmış örgü ve buklelerin arasından tek bir tavus kuşu tüyü
çıkıyor ve konuştuğunda sallanıyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi Meg, “ama hayır. Daha önce katılması
gereken bir randevusu vardı.”

“Anlıyorum,” dedi Şapkalı Leydi, Meg'e daha yakından bakarak.
Meg birden kendini vitrinde sergilenen birinci sınıf bir biftek gibi
hissetti. “Ve senin de değerinle! Her gördüğümde bir öncekinden
daha güzel geliyor. Ya da belki de sadece onu giyen hanımefendi
öyledir.”

Her seferinde. Meg, Lady Hat'in belki de amaçladığı gibi,
yüzünün kızardığını hissetti. Ama farklı bir elbise giymek söz konusu
bile değildi; March kızlarının sahip olduğu başka hiçbir elbise, Dük
Balosu gibi seçkin bir etkinlik için uygun olmazdı. "Teşekkür
ederim," dedi kısaca. "Bana büyük mutluluk veriyor."

“Ama benimkine kıyasla hiçbir şey değil,” dedi Laurie
centilmence. “Bu yüzden bu gece tekrar giymesi konusunda ısrar
ettim.”



Meg birden mutluluktan patladı ve ikisi birbirine gülümsedi.
“Elbette yaptın,” dedi Harriet, ikisini incelerken. Sonra yaklaştı ve

Meg'in kulağına fısıldadı: “Umarım seni utandırmıyorumdur ama
sevgili kızım, polonezinin bağcıklarıyla sorun yaşamış gibi
görünüyorsun. Benimle gelirsen, hizmetçime onları senin için
düzgünce bağlamasını söyleyeceğim. Hatta saçını süslemek için
birkaç nar çiçeği bile bulabiliriz. Ne dersin?”

Daha önce Meg'e bağcıkları bağlamada yardım eden Jo'ydu ve
özellikle böylesine önemli bir günde, March kardeşlerin ortancasının
işi berbat etmesi tam da ona göreydi. Meg yüzünü buruşturmamaya
çalıştı. Umutsuz Jo! Bu sefer düzgün çalışamaz mıydın?

Ama kendine daha önce verdiği uyarıyı hatırladı: Kim olduğunu
hatırla. Belle Moffat'ın onu bir bebeğe dönüştürdüğü zamanı çok iyi
hatırladığı için, ikinci kez şımartılıp okşanmasına izin vermeyecekti.
Vanity Fair'e gittiğinde, ya da o zamanlar öyle sanmıştı. Belle
Moffat'ın sosyete hayatına adım atması, Dük Balosu'nun yanında
sönük kalırdı ama dantelli olsun ya da olmasın, Lady Hat'in onunla
ilgilenmesine izin vermeyecekti. Meg March artık sadece ipek
çoraplar ve ilk şampanya kadehini özleyen bir kız değildi.

Bunun üzerine kendini toparlayıp gülümsedi ve şöyle cevap verdi:
"Sorun değil, Leydi Harriet. Bildiğiniz gibi, nedimemiz olmadığı için
ayakkabı bağcıklarımı kız kardeşim bağladı. Saçlarımın da şu an
daha fazla süse ihtiyacı olduğunu düşünmüyorum. Eminim dans
sırasında sadece engel olur, sizce de öyle değil mi?"

Laurie, eğilerek, "Gerçekten de, dansın tarzı ve manzara
açısından -ki ben şahsen Bayan March'ın yüzünü görmeyi çok daha
fazla tercih ederim-" dedi.

Meg sevgiyle koluna dokundu. "Şakacı çocuk."
“Anlıyorum,” dedi Lady Hat, ama aslında anlamamıştı, çünkü

şaşkın görünüyordu, sanki bir şeyin reddedilmesine alışkın değilmiş
gibiydi. Şekerden yapılmış farelerden oluşan tepsisini yanından
geçen bir hizmetçiye uzattı ve “Sanırım Concord geleneklerinizin
ayrıntıları bana yabancı. Ama fikrinizi değiştirirseniz bana haber
verin,” dedi.

“Elbette,” dedi Meg, ardından Lady Hat’in elbisesini ve baloya ait
süslemeleri içtenlikle övmeye başladı. Diğer kızın reddini bir hakaret
olarak algılamasını istemiyordu. “Böyle bir güzelliği daha önce hiç
görmemiştim,” diyordu Meg. “Bu gece beni aranıza kattığınız için
gösterdiğiniz nezaket asla unutulmayacak.”



“Asla,” diye tekrarladı Laurie, ancak şimdi hayranlıkla baktığı kişi
Meg'di. Gerçekten de, bu, en büyük March'ın daha önce hiç
görmediği ve kolay kolay unutmayacağı bir yönüydü.

“Tosh,” dedi Lady Hat gülümseyerek ve Meg’in kolundan tutarak.
“Laurence’ların herhangi bir dostu, bilirsin.” Onu, yamuk
bağcıklarıyla birlikte, balo salonuna doğru götürdü, sadece bir kez
omzunun üzerinden Laurie’ye baktı. “Sakıncası yok mu canım
oğlum?” diye sordu. “Meg’i mutlaka evcil hayvanım yapmalıyım.”

"Dikkat et, seni ısırmasın," dedi Laurie.
Lady Hat'in kahkahası Meg'in başının üzerinden ona kadar ulaştı.

"Theodore Laurence! Sevgili kuzenimiz Meg hakkında nasıl böyle
konuşabilirsin?"

Laurie, Lady Hat'e şeytani bir sırıtışla baktı. "Senden
bahsediyordum, dostum," dedi başını sallayarak. Sonra doğrulup
Meg'e sorgulayıcı bir bakış attı. Meg başıyla onaylayınca, kalabalığa
döndü ve yeleğini düzeltti. "Öyleyse ben Harvard'la dans etmeye
gidiyorum."

"Bol şans, Laurie!" diye seslendi Meg arkasından.
Gözden kayboldu.
Lady Hat ve Meg balo salonunun kapısında dururlarken,

müzisyenler "Crystal Schottische"yi çalmaya başladı ve muhteşem
elbiseler giymiş, kusursuzca giyinmiş dansçılar, o geniş, yaldızlı
mekânın etrafında yavaş ve görkemli bir şekilde dönmeye başladılar.

"Bu bir top," diye düşündü Meg, tüm o kokuyu içine çekerken.
"Gerçek bir top."

Lady Hat onu hayranlıkla izledi. "Laurie'nin sana neden bu kadar
düşkün olduğunu anlıyorum. Nefes kesicisin, değil mi?"

"Çok naziksiniz," diye itiraz etti Meg.
“Şimdi! Bana yardım etmene izin vermelisin, kuzen Meg. Bu gece

odadaki en beğenilen kız olmanı istiyorum.” Sanki bir oyun
oynuyormuş gibi konuştu – hem de en sevdiği oyunlardan biri.
“Kimle dans edeceksin? Benim istediğim gibi olursa, istediğin kişiyi
seçebilirsin!”

"Sanırım bu en sık rastlanan durum?" diye sordu Meg.
"Daha sık." diye göz kırptı Lady Hat.
Meg'in yanakları ta saçlarının dibine kadar kızardı. Bu Leydi

Şapkalı kız ne kadar da küstah bir kızdı; Laurie'nin ondan
hoşlanmasına şaşmamalıydı. Meg, onun Jo'nun üst sınıf versiyonu
olduğunu düşündü, ancak Jo'nun bu küstahça şeyleri söyleyip paçayı



kurtarmasının tek sebebi zenginliğiydi. Jo'da ise bu sadece
karakterinin bir parçasıydı. Herkes bunun için yapılacak bir şey
olmadığını ve onu düzeltme girişimlerinin hayal kırıklığıyla
sonuçlanacağını biliyordu.

Meg, çok zenginlerle çok fakirlerin çok ortak noktası olduğunu
düşündü. Kimse onlardan toplumsal nezaket kurallarına uymalarını
beklemiyor. Sadece ortadaki bizler, sürekli olarak her iki tarafta da
değerimizi kanıtlamak zorundayız.

Meg'in yanında, Harriet çoktan evlenmeye uygun genç erkeklerin
bir listesini gözden geçiriyordu; Meg listedekilerin hiçbirinin adını
tanımıyordu. Ve fark ettiği kadarıyla, listede odadaki tek tanıdığı
erkekler olan John Brooke veya Theodore Laurence da yoktu. Hafifçe
dehşete kapıldı.

“Şimdi bakalım,” dedi Harriet. “Sizin için iyi bir ortak kim
olabilir?” Eldivenli parmağıyla odanın karşısındaki hedefleri tek tek
işaret etti. “Çelik? Petrol? Kömür? Finans? Ya da arada sırada
karşımıza çıkan küçük bir lord?”

"Tahmin bile etmemeliyim," dedi Meg kekeleyerek.
“Öyleyse yapmalıyım!” Harriet tekrar göz kırptı. “Demiryolları

olsun o zaman!”
Meg telaşlandı. "Ben—anlamıyorum—"
“Ama elbette!” dedi Harriet. “Bay Brooke geliyor. Ona soralım, ne

dersiniz?”
“Hayır, lütfen Leydi Harriet—bunu asla yapamam—” dedi Meg,

John Brooke odanın karşısına geçip yaklaşırken neredeyse bayılacak
haldeydi.

Kendine gel, Meg.
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evgili Brooke'um!" diye bağırdı Şapkalı Leydi, elini sahiplenici
bir şekilde Brooke'un koluna koyarak.

Meg bunu fark etmeden edemedi, belki de asıl mesele
buydu. "Şimdi, arkadaşımız Meg'i benden daha iyi tanıyorsun; onun
için iyi bir eş kim olurdu?"

Bay Brooke hazırlıksız yakalandı. Meg gözlerini kaçırdı. “Bayan
March'ın tüm genç erkekler arasından istediğini seçebileceğinden
eminim. Partnerlere gelince, bir şey söyleyemem. Burada
tanıdıklarım az, çünkü normalde bu kadar şık çevrelerde
bulunmuyorum.”

“Saçmalık!” dedi Harriet. “Sen buradaki herhangi bir erkekle
eşitsin, hatta onlardan üstünsün.” Ona daha da yaklaştı. “Bir asker.
Bir filozof. Ve sanırım bir kahraman.”

Meg içinden, "O tavus kuşu tüyünü senin güzel boğazına
sokacağım," diye düşündü.

"Bunu nereden biliyorsun?" dedi Brooke. "Beni daha yeni tanıdın.
Belki de... bir korsanımdır, kim bilir?"

Meg, mümkünse Brooke'un Harriet'le flört ettiğini fark etti.
Brooke, Harriet ile flört ediyor.
Harriet, "Bay Laurence'ın torununa özel ders vermek için birinci

sınıf bir akademisyen ve beyefendiden başkasını asla işe
almayacağından eminim," dedi, "hele ki sevgili kuzenimiz Meg'e
refakatçi olarak hiç."

"Büyük beklentilerinizi karşılamak için elimden gelenin en iyisini
yapacağım, hanımefendi."



"Bunu yaptığından emin ol." Tüy sallandı.
Bu sırada kuzen Meg, duvar kağıdına dönüşmeye çalışıyor ama

başaramıyordu. Duyduklarına dayanamıyordu.
Harriet, "Şimdi," dedi, "neden önce onunla dans etmiyorsunuz,

Bay Brooke?"
Bay Brooke, Meg'e sert bir şekilde başını eğdi ve ardından,

"Memnuniyetle," dedi.
Meg'in o akşamki neşesi azaldı. Brooke'un ona acıyarak dans

etmesini istemiyordu. "Ah, lütfen," diye fısıldadı. Çok utanmıştı. "Hiç
dans etmemize gerek yok."

Harriet ve Brooke bunu fark etmemiş gibiydiler. "Ne kadar
tatlısın!" dedi kadın Brooke'a, onları birlikte dans pistine
gönderirken. "Ve onunla dans ettikten sonra, ona başka bir partner
bulacağım."

Brooke, Harriet'e "Belki bana da bir dans ayırırsın?" diye sordu.
"Elbette."
Aman Tanrım. Meg, kuruyup yok olacağını düşünmüştü.
Brooke, Lady Hat'e centilmence bir selam verdi, ardından Meg'i

kolundan tutarak dans pistine doğru götürdü. Lady Hat'in duyma
mesafesinden uzaklaşırken alçak sesle, "Teşekkür ederim," dedi.
"Benimle dans ettiğiniz için çok naziksiniz."

“Hayır, Bayan March, asıl ben size teşekkür etmeliyim,” dedi Bay
Brooke, Harriet'i çoktan unutmuş gibi sıcak bir gülümsemeyle. “Sizi
dansa davet etmek için bütün gece bekledim. Hanımefendinin bana
bu fırsatı verdiğine çok sevindim.”

Meg biraz rahatlayarak yanakları kızardı.
Bay Brooke (John) eski haline daha çok benziyordu.
Belki de her şeyi hayal ettim, diye düşündü ve filozof-kahramanın

koluna girerek dans pistine doğru döndü.

• • •

Odanın diğer tarafında, Laurie ilgiyle izliyordu.
Eski dostu ve hocasının Meg'i vals için dans pistine götürdüğünü

gördü. Londra'dan yeni ithal edilen bu en yeni dansla balo salonunun
zemininde dönüp dururken ikisinin de ne kadar mutlu göründüğünü
gördü.

Bu yüzden Laurie, akşam Meg'i eve kadar kendisi götürmek
yerine Brooke'tan ona eşlik etmesini rica etmişti.



Bundan daha iyi bir şey olamazdı, bundan emindi—ve eğer bir
dans, hocasıyla arkadaşı Bayan March arasında gelişen bir dostluğa
yol açarsa, bu çok daha iyi olurdu. Bu, Bayan March'ı ailesinin
yanında, Concord'da tutacaktı ki bu da herkes için iyi olurdu.

Ben de dahil.
Başka şeyleri de görebiliyordu. Harriet'in Brooke ve Meg'in

dansını nasıl izlediğini, şarkı bittiğinde onu ne kadar çabuk tekrar
bulduğunu, kolunu Brooke'un koluna ne sıklıkla taktığını gördü.
Zavallı Meg dehşete düşmüş görünüyordu ama hiçbir şey söylemedi.

O eski oyun.
Harriet'in, unvanı veya parası olmayan, varlığı bile Harriet'in

gönlünü son derece rahatsız edecek bir adam olan Brooke'a gönlünü
kaptırması tam da ona göreydi.

Harriet bunu daha önce de, Londra'da Laurie'nin tanıdığı fakir
bir müzisyenle yapmıştı; o zaman, adamla kaçmakla tehdit etmiş ve
annesiyle arasında türlü türlü olaylara neden olmuştu. Aylarca
kasabanın diline düşmüştü. Yoksulluğun romantizmi, yasak ilişkinin
heyecanı, tüm bu saçmalıklar—Harriet bunlardan zevk alıyordu.
Sadece annesinin mirasından mahrum bırakma tehdidi Harriet'i tüm
bu plandan vazgeçmeye ikna etmişti ve Hat sonunda bunu öfkeyle ve
gözyaşları içinde yapmıştı.

Belki de Carmichael-Carlthorpe çiftinin New York'a gelmesinin
asıl sebebi buydu. Kimse Laurie'ye bunu söylememişti ama Laurie
bunun mantıklı olduğunu görebiliyordu: dul kadın kızını kendi iyiliği
için Amerika'ya götürüyor, olayı ve skandalı geride bırakmaya
çalışıyordu.

Harriet'in gittiği her yerde bela bulma konusunda oldukça
yetenekli olduğunu da unutmamak gerek. Fakir olsun ya da olmasın,
hiçbir zaman talip sıkıntısı çekmedi.

Laurie, Brooke'un müzisyenden daha iyi bir seçim olduğunu
düşünmüyordu. Müzisyen sadece fakir ve topraksız ya da unvansız
olmakla kalmamış, Brooke son birkaç ayını tamamen Meg March'a
aşık geçirmişti. Bunu herkes görebilirdi.

Lady Harriet Carmichael-Carlthorpe'un karşı konulmaz cazibesi -
hele ki muazzam serveti- Brooke'un aklını tek bir akşamda
çelememişti.

Hayır, kesinlikle değil.
Buradaki Orchard House'un kırk elma ağacından daha güzel bir

şey yok.



Lady Hat, odanın diğer ucundan onun dikkatini çekti ve
şampanya kadehini ona doğru kaldırdı.

Laurie, önünden geçen tepsideki bir bardağı alıp karşılık olarak
kaldırdı.

Kahkaha atarak kalabalığın arasına karıştı.
Bardağı tek nefeste bitirdi. "Harvard asılsın!"
Ve bununla birlikte, oradan ayrıldı.
Laurie, "her ihtimale karşı" şoförüne beklemesini söylediği ön

kapıya doğru ilerleyerek sıcak yaz gecesine çıktı. Bir sonraki blokta
park halinde duran fayton, onu Steinway Hall'a götürmek için
tamamen hazırdı.

Laurie içeri tırmandı ve şoföre acele etmesini söyledi. Karanlıkta
Broadway boyunca, atlar çamur çukurlarında irkilerek ve
arkalarından bağıran kalabalıkların arasında gürültüyle ilerlediler,
Steinway Hall'un ön kapısına kadar geldiler. Laurie sonunda kapıcıyı
ikna edip içeri girmesine izin verecek kadar yüklü miktarda bilet fişi
göstererek içeri girmeyi başardı ve loş koridordan içeri süzüldü.

Sahne hâlâ boştu, ışıklar yanıyordu. Kalabalığın heyecanı o kadar
yoğundu ki, Laurie asıl gösterinin yıldızı olan Dickens'ın sahneye
çıkmasına sadece birkaç dakika kaldığını biliyordu. Laurie,
kalabalığın içinde özellikle hafifçe dağılmış kıvırcık saçlı birini aradı.

Orada.
Onu, sıralar öteden, sadece bir anlığına görebiliyordu. Nasıl

olduğunu söyleyemezdi ama onu her zaman görebiliyordu. Yoldan
taa uzaklardan bir tarlayı geçerken. Sokağın aşağısından kalabalık
bir caddede yürürken. Elinin belirli bir hareketi, başının duruşu.
Vücut hatlarını ezbere biliyordu. Renklerini en iyi o tanıyordu.

Hızı, canlılığı, enerjisi...
Koridordan izliyordu. Sağında oturan yaşlı bir adamla canlı bir

şekilde sohbet ediyordu.
Gülümsedi.
Burada tavus kuşu tüyü yok, sadece dağınık buklelerinin arasında

ince bir kadife kurdele var.
Onun solundaki koltuk—Laurie'nin kendisi için satın aldığı koltuk

—hala boştu, sanki onu bekliyormuş gibiydi.
Diğer koltuklar çoktan başkalarına verilmişti, ama bu koltuğu o

saklamıştı.
Her ihtimale karşı.
Tıpkı onun için yapacağınız gibi.



Laurie bunun ne zaman ya da neden olduğunu söyleyemiyordu.
Belirlenecek bir an, alıntı yapılacak bir cümle yoktu. Olayın gerçeği,
mevsim mevsim yavaş yavaş etrafında belirmiş, sonunda iki evlerinin
bitişiğindeki elma bahçeleriyle birlikte çiçek açmıştı. Laurie, onu
sevmeyi öğrenerek büyümüştü. Bu, Jo'nun kendisi ona öğrettiği için
(hatta farkında olmadan bile) iyi olduğu tek dersti.

Onu o yaratmıştı.
Ve şimdi, onu mutlu eden, tamamlayan, var olmaya değer kılan

şey oydu.
O, hiçbir zaman onun yanından başka bir yerde olmak istemedi.
Harvard'ı asın.
Derin bir nefes aldı ve cebindeki küçük kadife çantayı aradı.
Annesinin yüzüğünü saklayan yüzük.
Bütün hafta boyunca yanında taşıdığı şeydi. Güneşli havada Yeşil

Alana, yağmurlu havada limana.
İşte bu yüzden New York'a gelmişlerdi. İşte bu yüzden Dickens'ı

görmeye gelmişlerdi. Her şeyin mükemmel olmasını istemişti ve son
anda Büyükbabası tüm planlarını altüst etmişti.

Büyükbaba, Harvard ve Lady Harriet.
Ve-
Bu kadın kiminle konuşuyor acaba?
Jo, yaşlıca görünen adamla yaptığı sohbete o kadar dalmıştı ki,

Laurie'yi ilk başta fark etmedi. Biraz eski püskü giyinmişti—kolları
yıpranmıştı ve kucağındaki şapka kesinlikle daha iyi günler görmüştü
—adam savaşta yaptığı işlerden bahsediyor gibiydi. Laurie "savaş
alanı" ve "fotoğrafçılık" kelimelerini duydu.

Jo heyecanını zorlukla gizleyebiliyordu. "Demek sen de
oradaydın? Gettysburg'da mı?"

“Evet, ama çatışma yaşanırken çok uzaktaydım, bu yüzden olaya
şahit olamadım. Topların ateşlendiğini duyabiliyor ve dumanı
görebiliyordum.”

“Ama daha sonra ünlü fotoğrafçı Mathew Brady ile birlikte savaş
alanını gezdiniz, değil mi?”

“Evet, yaptım. En hafif tabirle zor bir işti.”
"Tahmin edebiliyorum."
Laurie yaklaştıkça, Jo'nun yüzündeki ilgi kızarıklığını

görebiliyordu; gözleri parıldıyordu, tüm dikkati fotoğrafçıya
odaklanmıştı. Ve aynı şekilde, Jo'nun çalışmalarını çok etkileyici



bulduğu bu tanımadığı adamın yüzündeki memnuniyet gülümsemesi
de dikkat çekiciydi.

Jo'nun ilgisinin odağı olmak, tıpkı Laurie'nin bir zamanlar olduğu
gibi, insanı mest eden bir şeydi.

Tekrar öyle olmayı çok özlüyorum.
Laurie yaklaştı.
"Peki, bu akşam Dickens'a gelmenizin sebebi nedir?" diye

soruyordu Jo.
Adam gururlu görünüyordu. "Fotoğrafını daha sonra çekeceğim.

Her şey ayarlandı."
"Christopher Columbus!" diye haykırdı Jo. "Bu demek oluyor ki

onunla tanışacaksın!"
“Doğru.” Başını salladı. “Biraz heyecan verici, bunu kabul

etmeliyim. Ama profesyonel olarak bunu belli etmemem gerekiyor.”
Laurie, Jo'nun gözlerinin ardında kurulan planı görebiliyordu.
“Sanırım—” diye başladı, sonra duraksadı.
Bir an sonra, Dickens'la şahsen tanışmak için bu yaşlı

fotoğrafçının kulisine girmeye çalışacaktı. Ya da daha kötüsü,
fotoğrafçı kendisi bunu yapacaktı. Dickens olsun ya da olmasın,
Laurie, yıpranmış manşetleri olan yaşlı bir adam tarafından yerinin
gasp edilmesine izin vermeyecekti.

Elini cebinden çıkardı.
Kutu yerinde kaldı.
Şimdi zamanı değil.
Laurie öne doğru bir adım atarak Jo'nun görüş alanına girdi ve

"Siz Amerikalı yazar Josephine March değil misiniz?" diye sordu.
Geniş bir reveransla selam verdi. "Ve bu koltuğu özellikle birine
ayırır mısınız?"

Her yönden başlar döndü. Başların ardından fısıltılar duyuldu.
Jo'nun yanındaki yolcu öfkeyle, "Affedersiniz," diye söze başladı.
Jo bir an şaşırmış gibi görünse de, yüzü birden zevkle aydınlandı.

"Ah, Teddy! Boşaldın!"
“Biliyorsun, Jo, seni asla bir sosyete balosuna tercih edemezdim.”

Koltuğuna oturdu ve Jo’nun elini tuttu. Fotoğrafçı bunu fark etti,
Laurie’ye hafifçe başını salladı ve Jo’ya pişmanlık dolu bir bakış attı.
Laurie onu tamamen görmezden geldi.

Jo bunu fark etmedi çünkü seyirciler sessizleşmeye başlamıştı.
Dickens daha yeni gelmişti.

"Tam zamanında," dedi Jo.



Sahnede, Dickens uzun boylu ve zarif bir şekilde ortadaki bir
masaya doğru ilerledi; masada açık bir kitap duruyordu. Bekliyordu.

Bir an için Laurie, yazarın onu sahnenin yakınındaki yerine
otururken gördüğünden, orada yazar elbisesi içinde bekleyen genç
kadının eline elini uzattığını ve kadının yüzündeki hayranlık dolu
ifadeyi izlediğinden emin oldu.

Bu nedenle, Dickens'ın da Jo'nun göremediği veya görmek
istemediği şeyi, yani birbirleri için yaratılmış olduklarını kesinlikle
görebileceğine inanıyordu.

Tam o sırada, büyük adam Laurie'ye fark edilmeyecek bir şekilde
başıyla selam verdi -ya da öyle sandı- ve okumaya başladı.

“Babamın soyadı Pirrip, benim adım ise Philip olduğundan,
çocukluğumda dilim bu iki ismi de Pip'ten daha uzun veya daha açık
bir şekilde telaffuz edemiyordu. Bu yüzden kendime Pip dedim ve
Pip olarak anılmaya başladım...”

Büyük bir alkış tufanı koptu ve Laurie kıkırdadı, sonra Jo'ya
doğru eğilip fısıldadı, "Demek ses taklitleri de yapıyormuş! Sana
söylemiştim. Biletin parasını fazlasıyla hak etti."

“Dur, Teddy!” Başını onun başına değdirdi, tereddüt etti, sonra
—“Balo çok mu sıkıcıydı?”

“Orada değildin, Jo.” Omuz silkti. “Tabii ki oradaydım. Biliyorsun
ki, seninle burada olmayı her yerden daha çok tercih ederim.”

Kadın heyecandan parlayan yüzüyle adamın parmaklarını sıkıca
kavradı. "Çok sevindim," dedi ve o kısacık an için adamın kalbi
umutla doldu.
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rtesi sabah, anlatılanlara göre, o gece gerçekten de büyük bir
zafer olmuştu. Bu tür zaferlere kayıtsız bir şehirde, parıldayan
bir zafer gecesiydi. Bütün bunlar, eve dönmeyi oldukça zor bir iş

haline getirmişti.
Ama Concord'a dönme vakti gelmişti, kimse bundan özellikle

mutlu görünmese bile. Jo, yazar elbisesini çoktan bavuluna
tıkıştırmış ve kapağı kapatmaya çalışırken Meg, kolunda Worth
elbisesiyle ve şimdi derin bir iç çekişle noktaladığı kederli bir ifadeyle
içeri girdi.

Jo daha da ısrar etti. "Tanrı aşkına Meg, hâlâ yaşlı John Brooke'a
mı aşıksın? Demek ki seninle dans etti. Balolarda insanlar böyle
şeyler yapar."

Meg, kız kardeşine kaşlarını çatarak baktı. "Kimseye aşık değilim.
Hem de sen de ne konuşuyorsun? Charles Dickens'ın senin elini sıkıp
'Bayan March'ı elli beş kere daha nasıl sıktığının hikayesini neden
anlatmıyorsun?"

“Belki de giderim! Çünkü o Charles Dickens.” Jo çantasından
vazgeçti ve odanın diğer ucuna doğru ayaklarını yere vurdu.
“Pelerinimi bir türlü bulamıyorum.”

Büyük March, elbisenin gümüş rengi kumaşını düzeltti, işlemeleri
düzeltti. İtirazlarına rağmen, hâlâ baloyu ve John Brooke'u
düşünüyordu. Özellikle Laurie ortadan kaybolduktan sonra, onu
gerçekten olduğu gibi tanıyan ve seven bir arkadaşının orada
olmasının ne kadar iyi hissettirdiğini düşünüyordu; çeyizsiz bir kız,
aslında kız kardeşi için tasarlanmış bir elbiseyle.



Meg, Jo'ya önceki gece olan her şeyi anlatmamıştı. Lady Hat'in
Laurie'nin baloda Meg'i geride bıraktığını öğrendiğinde odada
yayılan fısıltılardan bahsetmemişti. Meg, Laurie'nin nereye gittiğini
hemen anlamıştı; kalbinin Dickens etkinliğinde, özenle planladığı ve
sonra büyükbabasının kaprisleri yüzünden terk etmek zorunda
kaldığı sürprizde Jo ile birlikte olduğundan hiç şüphe yoktu.

Ama başka hiç kimse onun nerede olduğunu veya neden orada
olduğunu bilmiyordu.

Ya da özellikle Lady Hat'in neden bu kadar önem verdiği.
Meg, Laurie'nin Bay Brooke'u Meg'in refakatçisi olarak

ayarladığını da bilmiyordu. En azından ilk başta. İlk başta sadece
Lady Hat'in bu keşiften dolayı adeta keyiflendiğini, Brooke ile vals
yaparken yüzünün yaramazlıkla parladığını hissetti. "Ne!" dedi
Harriet, tüm odanın duyabileceği kadar yüksek sesle. "Onu bırakıp
gitti mi? Sevgili kuzenimiz Meg'i?"

Sonra da insanların bakıp fısıldaşmasıyla gelen utanç duygusu.
Zavallı kız, diye düşünüyor olmalılar. Zavallı, zavallı kız, yılın en
büyük sosyal etkinliğinde terk edildi!

Bay Brooke'un onunla ikinci kez dans etmekte ısrar etmesiyle
fısıltılar kesildi ve Meg tekrar keyif almaya başladı. Akşamın
sonunda, Bay Brooke Laurie'nin arabasının geldiğini söyleyip onu
eve kadar bırakıp bırakamayacağını sorduğunda, Meg memnuniyetle
ve minnetle onunla gitti; onu utandıracak veya korkutacak tek bir
kelime bile söylemeyen gerçek bir beyefendiydi.

Pansiyonun salonuna girdiklerinde ve adam ona iyi geceler
dilediğinde, yanağından öpmüştü.

Meg, bir anlığına, zengin, dünyayı gezmiş ve gittiği her yerde
hayranlık duyulan Leydi Harriet olmanın nasıl bir şey olacağını hayal
etmesine izin vermişti.

"Hoş sohbetiniz için teşekkür ederim, Bayan March," demişti.
"Umarım bir gün tekrar sizinle birlikte olmaktan keyif alırım."

Ona "çekici" demişti! Ama sonra aynı şeyi Harriet için de
söylemişti. Meg, gecenin yarısını Harriet'le, diğer yarısını da
kendisiyle flört ederek geçirdiğini kabul etmek zorundaydı.

Meg neden umursamıştı? Jo'nun tahmin ettiği gibi, Meg onun
için bu duyguları hissetmesine izin vermeyecekti. Jo'nun kitabı
zekice yazılmıştı. Kitapta, Meg başlangıçta yoksulluğu nedeniyle
Brooke'u reddetmeyi düşünmüştü, ancak onu sadece "March
Teyze"ye inat olsun diye kabul etmişti. Meg zengin biriyle evlenmek



zorundaydı. Jo'nun kitabında dünyaya anlattığı gibi, servetlerini
soylu bir yoksulluk içinde yaşamak için harcayan ebeveynleri kadar
aptal olamazdı. Meg çocukları için daha fazlasını istiyordu. Onların
kendisinin asla sahip olamadığı her şeye sahip olmalarını istiyordu.

Jo'nun onlara verdiği isimler neydi? Daisy ve—
O çoktan unutmuştu.
Yine de Meg, o dansı, o öpücüğü bütün gece düşünmeden

edememişti. Jo içeri girip kendini yatağa attığında da, kız kardeşi
kahvaltı boyunca Dickens ve Büyük Beklentiler hakkında konuşup
durduğunda da, omzuna dokunup gerçekten Amerikalı yazar
Josephine March olup olmadığını, eğer öyleyse programını imzalayıp
imzalamayacağını soran çekingen kızın hikayesini tekrar tekrar
anlattığında da aklından çıkmamıştı.

Meg, o geceye dair anısını—Bay Brooke'unu!—zihninde tekrar
tekrar döndürüp duruyordu; sanki o kadar yumuşak bir şeydi ki ona
uzanmadan edemiyordu, ama aynı zamanda o kadar hassastı ki ona
dokunmaktan bile korkuyordu. Belki de çok okumak istediği için
yastığının altında uyuduğu bir romandı. Ya da henüz yeni aldığı ve
açmadığı bir Noel hediyesiydi.

Kız kardeşlerini ne kadar çok sevse de, bu sadece kendisi içindi.
Meg, Jo'ya bunların hiçbirini anlatmadı. Jo, yaşlı Geveze Brooke

hakkında onunla dalga geçip alay ederdi, ama Meg henüz bunları
paylaşmaya hazır olduğundan emin değildi. Ya da bunların kendisi
veya Jo için ne anlama geldiğini bile bilmiyordu.

O.
O küçücük kelime bile onu ürpertti.
"Yastığımın altına gir." Meg, Worth elbisesini dikkatlice kendi

küçük sandığına katladı ve kilidini kapattı. "Sadece ikimizin de bunu
giyeceği başka bir fırsatın olmayabileceğini düşünüyordum.
Söylemek istediğim buydu."

Jo'yu kendi karanlık ruh halinden çıkaran şey, Meg'in sesindeki
gariplikti—yoksa hüzün müydü?—ve hemen pelerinini düşünmeyi
bırakıp kız kardeşine döndü. "Ama onu harika taşıdın Meg!
Gerçekten de güzelliğin ta kendisiydin. Bunun ötesinde—bana
sorarsan—bizim Teddy için bile korkunç bir israftı. Keşke
yapmasaydı." Kimsenin Jo'ya bir şey sormasına gerek yoktu; Jo zaten
fikrini kendiliğinden dile getirirdi.

Tam o sırada hizmetçi kapıyı çaldı. Jo, onu içeri almak için
hemen ayağa kalktı.



Hizmetçi kız belirgin bir İrlanda aksanıyla çekingen bir şekilde,
"Bay Brooke, Bayan Meg'i görmek istiyor," diye duyurdu.
"Hanımefendi, sizi salonda bekliyorum. Seyahat düzenlemeleriyle
ilgili bir sorum var."

“Teşekkür ederim, Bridget,” dedi Meg. Sesi sakindi ama kalbi
hızla çarpıyordu.

Meg kalkıp gitti. "Tek kayıp, Laurie'nin senin için inanılmaz bir
hediye almak için çok zahmete girmesi ve senin bunu bile
giymeyecek olman. Bu yüzden ona kızamazsın."

“Kızgın değilim,” dedi Jo, sinirli bir şekilde. Meg ona baktı. “En
azından bunun arkasını yakmadın,” dedi Jo iç çekerek. “Eğer israf
olduğunu ve ikimizin de bir daha giyme fırsatımız olmayacağını
düşünüyorsan, belki de onu burada Şapkalı Leydi'nin yanında
bırakmalısın? Eminim o bir iş bulur.”

“Eminim ki isterdi,” dedi Meg, Harriet ve Brooke arasındaki
flörtleşmeyi düşününce bile yüzünü buruşturarak. “Ama zaten
yeterince güzel elbisesi var. Onu eve götürüp bir kenara koyalım, Jo.
Belki bir gün sen onu gelinlik olarak giyersin.”

Jo'nun yüzü dehşet dolu bir ifadeyle buruştu. "Benim evli
olduğum tek şey kitaplarım, Meg. Sen benden önce bunu gelinlik
olarak giyeceksin. Belki de Bay Brooke ile evlendiğinde."

“Jo! Aklımın ucundan bile geçmiyor bu,” diye ısrar etti Meg.
Ama Jo, Meg'in ne düşündüğünü biliyormuş ve hiç de

aldanmamış gibi sinsi bir bakış attı.

• • •

Tren istasyonunda, hamallar bavulları vagonlara yüklerken ve
yolcular yerlerini bulmak için telaşla oradan oraya koşuştururken,
Meg ve Jo, Laurie ve Brooke Concord'a doğru uzun yolculuk için
trene bindiler.

Geç saatlere kadar süren ve uzun bir haftanın ardından eve
dönme düşüncesiyle hepsi biraz karamsardı.

Dickens'ın şiirini okuduktan sonra Jo o kadar ilham almıştı ki,
gecenin yarısını romanı için notlar alarak geçirmiş, hatta büyük
adamın modern toplumun kötülükleri hakkında söylediklerinden o
kadar etkilenmişti ki, yeni bir sahne bile yazmıştı.

Ve belki de omuza dokunma yoluyla.
Kendi okuyucularıyla şahsen görüşmeye bir gün alışıp

alışamayacağını merak ediyordu. Onları zarf ya da portakal gibi



düşünmek başka bir şeydi; bir yüz görmek, titreyen elleri sıkmak,
Jo'nun sözlerinin yeni bir eve nasıl ulaştığını duymak bambaşka bir
şeydi.

Ne garip bir hayat bu!
Jo trende yazmayı düşünmüştü ama şimdi is lekeli pencereden

dışarı bakarken, aklı başka yerlerdeydi. Concord'daki yazı odasını
düşündü; nedense şimdi daha da küçük görünüyordu ve Manhattan
maceralarından sonra biraz dar ve sıkıcıydı.

Meg de sessizdi, düşüncelere dalmıştı. Bay Brooke ile tekrar
yalnız kalıp, ona karşı hislerinin derinliğini ya da onun ona karşı
hislerinin derinliğini (eğer öyleyse) anlamayı dilediği bir an olsun
istiyordu. Ama neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmiyorum, diye
düşündü.

Büyülenmiş veya büyüleyici.
El veya yanağa bir öpücük.
Concord veya Kensington.
Fakat Bay Brooke ve Laurie'nin yapabileceği tek şey, öğrencinin

okuma listesini tamamen terk etmesi ve Yunanca çalışmalarını
aksatması konusunda tartışmaktı.

"Birbirinize yaşlı teyzeler gibi ters ters bakıyorsunuz," dedi Jo
sonunda.

“Jo!” diye kaşlarını çattı Meg.
Bay Brooke, üzgün bir ifadeyle, "İçtenlikle özür dilerim," dedi.
“Hadi ama,” diye homurdandı Laurie. “Az önce biraz keyifli bir

tartışma yapıyorduk.”
Jo homurdandı. "Canlı bir tartışma mı? Param olsa, özel bir

araba kiralayıp huzur ve sessizlik içinde yazardım." Yazdığı son
cümleyi sildi.

"Bunu yapmazdın, bunu biliyorsun," diye belirtti Meg, kıvırcık
saçlarını savurarak.

Jo haklı olduğunu biliyordu, ama yine de...

• • •

Laurie de bu havayı bir türlü üzerinden atamıyordu.
Önümüzdeki tartışmadan kaçış yok dostum. En iyisi dişini takıp

kabullenmek.
Büyükbabasının, Harvard rektörüyle tanışmadığını, bunun yerine

Dickens'ı görmeye gitmek için balodan erken ayrıldığını duyacağını



biliyordu. Yaşlı adam, torununa görev ve şeref, toplumdaki yeri
hakkında kesinlikle sert sözler söyleyecekti.

Minnettarlık. Büyükbabamın asla onaylamadığı annem. Laurence
soyadı.

Meg'i orada bırakma konusunda bir tartışma daha çıkacağından
şüpheleniyordu, çünkü Brooke ya da Düşes Leydi Carmichael-
Carlthorpe, yaşlı adama her şeyi anlatacaktı.

Keşke büyükbaba, Hat'in annesini bu kadar iyi tanımasaydı.
Laurie iç çekti. Bunu biraz da olsa hak ettiğini hissettiğini kabul

etmek istemiyordu.
Ve özellikle Bayan March'ın ona ne söyleyeceğini hayal etmek bile

istemiyordu.
Bay Brooke, Yunanca metninin üzerinden ona baktı.
Laurie, küçük penceresine ve oradan içeri giren is ve manzara

ışıklarına doğru döndü.
Ama işin en kötü yanı bu değil, değil mi?
Neden bu kadar keyifsizsin?
Öyle değildi ve o da bunu biliyordu.
Çünkü onun sorunu, büyükbaba ve dul kadın, Bayan March ve

Meg, hatta Harvard ve Bay Brooke'un sorunlarından çok daha
büyüktü.

Bu, Laurie'nin ta kendisiydi—en azından söz konusu olan tek
kişiydi. Önemli olan, geçmişte de önemli olmuş tek kişi.

Jo.
Ona söylemeyi en çok istediği şeyi, söylemeyi hâlâ başaramamıştı.

Sanki her zamankinden daha uzaktaydı; fiziksel olarak yakınlardı
ama duyguları uzaktı.

Onun yanında olduğu gibi değildi.
Ve sana asla ulaşamayacağımdan çok korkuyorum, Jo.
Derin bir iç çekti. Kız imkansızdı.
Aslında, koridorun karşısındaki Jo'nun dikkatini ilk çeken şey

Laurie'nin derin iç çekişiydi. "Biliyorum," dedi Jo, anlayışla. "Eve
gidiyor olmak gerçekten çok sıkıcı görünüyor! Ama yıllar boyunca
hatırlayacağımız ve konuşacağımız ne kadar çok şey olacağını
düşünün."

“Öyle değil,” dedi Laurie. “Sadece, Dükalık Balosu'ndan bir
saatten az bir süre sonra ayrıldığım için Büyükbabamın ne kadar
kızacağını düşünüyordum.”



"Olması gerektiği gibi," dedi Bay Brooke, kalın kitabının
üzerinden. Genç öğrencisine onaylamayan bir bakış attı.

Laurie, Brooke'tan Jo'ya, oradan da kız kardeşine baktı. "Meg, bir
süreliğine yer değiştirebilir miyiz? Bay Brooke az önce sana bazı
temel Yunanca fiil çekimlerini göstermek istediğini söyledi."

"Elbette," dedi Meg, Bay Brooke'un böyle bir şey söylemediği
açıkça belli olduğundan, biraz utanmış bir şekilde.

Bay Brooke, Laurie'ye tuhaf bir bakış attı, sonra Yunan defterini
kaldırdı. "Bunu hiç sormayacağınızı düşünmüştüm."

Meg ve Bay Brooke sohbete dalmışken, Laurie Jo'nun
karşısındaki koltuğa oturdu.

"Büyükbaban için çok endişelenme Teddy. Dickens'ı izlemekten
çok keyif aldın," dedi Jo. "İkimiz için de böyle daha iyi."

Laurie sadece gülümsedi. "Çok eğlenceli, evet. Ama bunun bir
bedeli olacak."

"Elbette, bu sizin masrafınız olmayacak," dedi Jo.
“Evet, benimki,” diye iç çekti Laurie. “Büyük ihtimalle. Sanırım

yakında öğreneceğim. Biliyor musun, bu sana şok gelebilir ama
derslerimde oldukça geride kaldım,” dedi üzgün bir şekilde. “Gelecek
yıl Harvard'da benim için yer olmayabilir.”

“Büyükbabanın bu konuda yaygara koparmasına şaşmamalı.” Jo
başını salladı. “Üzgünüm Teddy. Ama kendin söyledin: Dickens
olmazsa olmazdı. Nasıl kaçırabilirdin ki?” Konuşurken eteğine düşen
mürekkep lekesini sildi.

“Öyle değil.” Jo'ya doğru eğildi. Sonra ayağa kalktı ve elini uzattı.
“Bunu burada yapamam. Hadi gel.”

Jo, sallanan vagonun koridorundan Laurie'nin peşinden gitti ve
kapılardan içeri girdi. Şimdi, hızla ilerleyen, ıslık çalan, gürültü
çıkaran tren vagonlarının arasında, peronda duruyorlardı.

"Burası konuşmak için nasıl daha iyi bir yer olabilir ki?" diye
bağırdı Jo, korkuluğa tutunarak.

“Hayır, değil. Ama söylemeliyim. Bekleyemez.” Laurie iki eliyle
korkulukları kavradı. “New York'tayken bunu yapacağıma kendime
söz vermiştim, bu yüzden bu benim son şansım, Jo.”

Jo kaşlarını çattı. Laurie derin bir nefes aldı.
"Baloda sana ihtiyacım vardı. Sensiz orada olmak istemedim.

Seni bulmak için neden ayrıldığımı sence?"
"Böyle düşündüm çünkü—biliyorsun," dedi Jo yüksek sesle.
Laurie başını salladı. "Bilmiyorum, Jo."

Ü



"Çünkü Dickens'ı seviyorsunuz!" diye bağırdı. "Üstelik iki bilet de
aldınız. Aslında dört."

“Senin için ayrıldım. Çünkü olmak istediğim yer orasıydı. Her
zaman seninle olmak istiyorum.” Sonunda bunu dışarı vurmak, onu
taşımak zorunda kalmamak, kalbini ağırlaştıran bir sır olmamak
muhteşemdi. Tıpkı cebindeki kadife kutu gibi. “Ben—”

Jo elini kaldırdı. "Teddy, dur artık. Sadece dur. Yapamam...
yapamıyorum. Lütfen yapma."

"En azından bir gün beni dinlemelisin, Jo." Umutsuz
görünmemeye çalıştı ama gerçekten öyle hissediyordu.

Jo'nun yüzü acı doluydu. "Bugün olmaz, Teddy, lütfen."
Platformun karşılıklı iki tarafında, tren vagonlarının birbirine

çarparak sallandığı, inlediği ve gıcırdadığı bağlantı noktasının
karşısında duruyorlardı. Altlarında sallanan çeliğin çıkardığı sesleri
dinliyorlardı.

Laurie içini çekti. "Pekala."
Tren, Manhattan'dan ayrılırken hızlanarak kuzeye, Bronx'a doğru

ilerliyor ve Hudson Nehri'nin kıvrımını takip ederek New England'a
yöneliyordu. Evler seyrekleşirken ağaçlar sıklaşıyordu, ancak yer yer
suyun parıltısı ağaçların arasından görünüyordu.

Kuzey. Concord. Orchard House.
Ev.
Düdük sesi duyuldu ve Laurie bir sonraki arabanın kapısını iterek

açtı ve içeriye doğru yol aldı.
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rchard House'un üzerinde kara bir bulut asılıydı.
Geziden sonra Laurie somurtmaya başladı ve Jo'dan

mümkün olduğunca uzak durdu. Jo, Laurie'nin Laurence'ların
malikanesindeki pencerelerin önünde surat astığını, camda Jo'nun
yüzünü gördüğünde ise hemen uzaklaştığını görebiliyordu. Arabayı
almak veya kasabaya yürümek için dışarı çıktığında, Orchard
House'a doğru bakmayı bile reddediyordu; sanki onu üzen sadece Jo
değil, tüm kulübenin kendisiymiş gibi.

“Laurie nerede?” diye somurtarak sordu Amy. “Sanki birdenbire
kendisinin bizden daha iyi olduğuna karar vermiş gibi! Ya da biz çok
kötü insanlarız diye düşünüyor.”

"Ahmaklar," dedi Meg otomatik olarak.
Jo, "Laurie'nin bizim hakkımızda ne düşündüğü, ne yapmayı

seçtiği veya kiminle yapmayı seçtiği bizi hiç ilgilendirmiyor," diye
çıkıştı. "Büyük ihtimalle bizi hiç düşünmüyor bile, daha çok Eylül
ayında okula başlamak için hazırlık yapıyor."

Meg, kız çocuklarını iyi yetiştirmiş bir anne olan Mama Abba'nın
kendisine öğütlediği gibi, akıllıca davranıp hiçbir şey söylemedi.

Ama Laurie'nin yerini dolduran March ailesi artık bir boşlukla
karşı karşıyaydı ve bunu fark eden sadece Amy değildi.

Jo onu özlemişti ama New York'ta çok fazla dikkat dağıtıcı şey
olduğu için yapamadığı gibi, "işe dört elle sarılmaya" ve devam filmi
üzerinde çalışmaya kararlıydı.

Erkeklerin saçmalıklarıyla, kırgınlıklarıyla ve surat asmalarıyla
uğraşacak vaktim yok.



Yazılacak bir kitap ve kazanılacak para varken hayır.
Doğrusu, durum buydu.
Anne Abba'nın evi geçindirmek için ihtiyaç duyduğu para, ya da

babaya yiyecek veya bot almak için gönderilebilecek para, ya da
geçen kıştan beri büyümüş olan Amy'ye yeni ayakkabı ve palto almak
için kullanılabilecek para.

Jo, sık sık düşündüğü gibi, paraya duyulan ihtiyacı ve para
kazanmak için birinin çalışması gerekliliğini Laurie'nin asla
anlayamayacağını düşünüyordu. Babası hâlâ güneyde hayalperest bir
görevdeydi ve March ailesinin serveti tükenmişti; bu nedenle Jo'nun
yazarlıktan elde ettiği küçük gelir, ailesinin şu anki başlıca geçim
kaynağıydı.

Jo esasen evin erkeğiydi ve bu sorumluluğu ciddiye alıyordu.
Birinin mutlaka yapması gerekiyor.
Yeni bir kitap ve ondan elde edilecek az miktardaki gelir, onları

nihayet yoksulluğun pençesinden kurtarabilirdi. Babasının savaş
borçlarını ödeyebilir, hatta Meg için çeyiz bile sağlayabilirdi. Amy
için resim dersleri. Ailenin yeniden rahat bir hayat sürmesi fikri -ve
bu Jo'nun tüy kaleminin gücüyle olacak- ona öyle bir gurur verdi ki
nefes almakta zorlandı.

Ne büyük umut.
Laurie'nin her şeyi değiştirmesine izin veremezdi, hem de onun

kendisine olan çocuksu takıntısı yüzünden. İkisi de bundan daha
akıllı olmalıydı ve eğer Laurie bunu yapmazsa, Jo yapmalıydı.

Jo, gecenin geç saatlerinde, tavan arasında yalnız başına, ayak
parmaklarını pijamasının altına kıvırıp kediyi okşarken, aralarındaki
büyük kopukluğu düşünüyordu.

• • •

Ancak tüm çabalarına rağmen, romantizm fikri hâlâ havada
uçuşuyordu. New York'tan döndüğünden beri başka sorunlar da
ortaya çıkmıştı.

Ve bunlara da, Mama Abba'nın -yani kız çocuklarının annesi
olmanın getirdiği- bilgeliği doğrultusunda, kendilerini geliştirmeleri
için ihtiyaç duydukları alan ve zaman tanındı.

Meg sürekli iç çekiyor, aynadaki yansımasına bakıyor, saçlarını ve
kıyafetlerini memnuniyetsiz bir ifadeyle düzeltiyordu. Jo, ablasını
birkaç kez, önündeki dikiş işini veya mayalanan hamuru tamamen



görmezden gelirken, sanki birini bekliyormuş gibi pencereden yola
bakarken bulmuştu.

Meg, evleri ile Laurence'ların evi arasındaki küçük sokağa
bakarken, Jo kız kardeşinin kulağına şakacı bir şekilde fısıldadı:
"Orada ne var? Periler görüyor musun?"

“Bence büyü altında,” diye tekrarladı Amy. “Ya da diş ağrısı
çekiyor.”

Jo, Meg'e dürterek, "Bence bu daha çok ateşe benzeyen bir şey,"
dedi.

Ama Meg sadece kızardı ve cevap vermeyi reddetti.
Mama Abba, Meg'i defalarca, sert ama nazik bir ses tonuyla

söylediği basit bir "Meg" ile gerçekliğe geri döndürmek zorunda kaldı
ve Meg irkilerek ihmal ettiği işe geri döndü.

Aşık kızlar ne kadar da sıkıcıydı! Jo, Meg'in yüzünde o
hayalperest, uzak bakış belirdiğinde odadan öfkeyle çıkıp gidiyordu.
Hem de John Brooke yüzünden! Bunlar romanlara özgü şeylerdi,
gerçek hayata değil; gerçek hayatta yapılacak işler ve kazanılacak
para vardı.

Jo, "John Brooke baş kahraman olmaya pek de uygun biri değil,"
diye homurdandı.

Ama evin kadınsı havası Jo'yu kesinlikle rahatsız etmeye
başlamışken, Meg ona Dük Balosu ve Leydi Şapkası, müzeler ve
opera, kristal ve mermer odalar hakkında anlattığında Amy
kıskançlıktan ağlamıştı. "Ah, Meg! Ne kadar şanslıydın, orada olup
bunları görebildin! Ben asla böyle bir etkinliğe katılamayacağım,
asla!" Sadece bir gün, büyüdüğünde, Amy'nin kendisinin de gümüş
rengi House of Worth polonezini giyeceği (ve Concord'daki her kızın
kıskanacağı) sözü, şikayet etmeyi bırakması için yeterli bir sebep
vermişti.

"Onu en güzel gül kurdelemle takacağım," dedi ve yemek
masasında kurdeleyi avucuyla tekrar tekrar düzleştirdi.

"Ama öyle olmayacak, çünkü bu saçmalığın bir hafta daha
sürmesi durumunda, onu tamamen yıpratmış olacaksın," dedi Jo.

Ama hiçbir faydası olmadı ve Meg'in Amy'ye topları tarif ederken
eski haline dönmesi Jo'yu daha da rahatsız etti.

Hatta annesi bile Jo'yu sinirlendirmeye başlamıştı. Annesi her
gün ona bir parça tost ve bir soru getiriyordu—

“Peki canım, hikaye bugün nasıl gidiyor?”
Jo bazı günler "İyidir" diye yanıt verirdi.



Diğerleri için ise "korkunç" derecede.
Sonunda, "Dün sorduğun gibi," dedi—çünkü orada olup

olmamasına bakılmaksızın, Jo'nun duyduğu şey annesinin henüz
bitirmediği için yaptığı nazik sitemdi.

Hatta yaşlı hizmetçi Hannah bile, Jo'ya kitapla ilgili, kimin
yaşayacağı, kimin öleceği gibi sorular sormak istiyor gibiydi. "Ama
kızlarım olmasın, Jo. Ne sen, ne Amy, ne de Meg. Bunu tekrar
yaşamak istemem, hikâyelerinden birinde bile olsa."

Jo bu konuda herhangi birini rahatlatmış olsa bile, sorular daha
fazla soruya yol açtı.

“Bilmiyorum!” diye itiraz ederdi Jo. “Lütfen beni yalnız bırakın
da kendim öğreneyim!”

Çünkü bu doğruydu.
O, karakterlerinin kaderini bilmiyordu; basitçe söylemek

gerekirse, bilmiyordu.
Henüz değil.
Şanslıysa, bir gün hak ettiği sonu bulacaktı. Ya da en azından öyle

umuyordu.
Böylece Jo, tavan arasındaki odasına saklanarak, sıradan kadın

cesaretinden ziyade daha fazla tehlike içeren yeni bir öykü versiyonu
üzerinde olabildiğince hızlı bir şekilde karalamalar yaparak peşini
bırakmadı.

Bir kez daha Meg'i Brooke ile evlendirdi; bu sefer ikisinin de itiraz
etmeyeceğinden şüpheleniyordu, ama sonra bunun çok sıkıcı
olduğunu düşündü.

Bu yüzden, onu uzak bir savaşta öldürdü. Lord Byron gibi, yurt
dışında özgürlük savaşçısı olarak. Kahramanca bir ölüm. Yaşlı
Brooke için, eski Yunanca konuşmaktan ve kız kardeşini ziyaret
etmekten daha ilginç bir şeydi bu; Boston'da olmadığı her öğleden
sonra, çitin yanından geçerek Meg ile salonda oturup çay içmek için
yaptığı şeylerdi bunlar.

Laurie'nin ardında bıraktığı boşluğu doldurmak.
Jo, bu insanların bu kadar sık konuşacak ne bulduklarını

anlayamıyordu. İnsan ancak belli bir ölçüde hava durumu
tartışmasına katlanabilirdi.

Ve toplar!
Böylece Jo, kurgusal hayatlarını daha ilginç hale getirdi. Laurie'yi

okula, Brooke'u ise yabancı bir orduya gönderdi ve Meg'e gözyaşları
içinde Brooke'un kalması için yalvaran bir konuşma yaptı. Ertesi gün



sayfayı yırtıp, Brooke'un dikkatini çektiği sosyetik bir hanımefendiyi
ziyaretinden bahsetmesiyle Meg'in kalbini kırmasını sağladı. (Meg ve
Laurie'den Dük Balosu hakkında edindiği bilgilere göre, hikayenin
bu kısmı kurguyla sınırlı olmayabilir.) Sonra Brooke'u savaşta
yaralanmış, çalışamayan ve yeni evlendiği eşini geçindiremeyen
yıkılmış bir adam olarak eve gönderdi.

Jo'nun parmakları eve döndükten sonraki ilk haftanın sonunda
mürekkeple simsiyah olmuştu. Sonunda Meg ve Brooke'u her
zamanki gibi evlendirmeye karar verdi, kitabı bitirdi ve sayfaları
Niles'a gönderdi.

Onlar hemen ona geri gönderildi.
Bu son, editörlük anlayışına göre "fazla güzel" bulunca, Jo öfkeyle

John'u öldürdü ve cansız bedenini savaş alanında bırakarak Meg'i
dul bıraktı.

Bu sefer ikizler yoktu, böylece Meg'in yeniden aşkı bulması daha
kolay oldu. En azından bir teselli vardı.

Fakat ikinci bir talip seçmeye gelince, Jo'nun aklına hiçbir şey
gelmedi. Sevgili Meg'i için mükemmel adam bir türlü aklına
gelmiyordu. Belki Laurie kabul edilebilir bir alternatif olabilirdi; New
York'ta birbirlerinin arkadaşlığından kesinlikle keyif almışlardı, bu
da Jo'nun bir an için Laurie ve Meg'in bir gün arkadaşlıktan öte bir
ilişki yaşayabileceğine inanmasına yetmişti.

Ama nedense, bu artık mümkün görünmüyordu.
Jo, kız kardeşinin, her şeye kadir Laurence oğlan için fazla iyi

olduğunu düşünmeye başlamıştı. Anlatılanlara göre Laurence, tam
burnunun dibinde Lady Hat ile flört etmiş ve sonra da Jo'dan ömür
boyu koşulsuz sadakat talep etme cüretini göstermişti. Ne istediğini
ya da kimi istediğini bilmiyordu. Bu konuda ondan daha iyi değildi.

Çocuklar!
Peki sıradan Jo March onu nasıl çözmeyi başaracak?
Laurie, kendisi olduğu ve tutkusunun peşinden gittiği için onu

cezalandırmaya kararlıydı - çünkü kendisinin tutkusunun peşinden
gitmesine izin verilmemişti - bu yüzden kurgusal ikizinin mutlu
sonundan mahrum kalmasına karar verdi.

Yazar böylece onu tamamen gözden çıkardı, büyükbabasının
ofisinde çalışması için Londra'ya gönderdi ve sonsuza dek kimsesiz
bir şekilde çalışmaya mahkum etti.

Amy'nin de söyleyeceği gibi, Dollard.



Böylesine uygun bir ceza verdikten sonra, Jo yazmayı eskisinden
biraz daha kolay buldu, ama bu fark çok azdı.

Önceki gibi, kurgusal aile gerçek aileden esinlenmişti, ancak tüm
detaylar değiştirilmişti. Romanda Jo, kendisi ve Meg yerine Amy ile
birlikte New York'a bir maceraya gitmişti. En genç March, son moda
kıyafetleri giymekten çok memnun olmuş, kalabalık ve aşırı sıcak bir
salonda operada bayılmıştı; ancak baygın haldeyken, bıyıkları
balmumuyla şekillendirilmiş, koca bir ıhlamur bahçesine sahip ve
gizli, muhtemelen karanlık bir geçmişi olan yakışıklı yeni bir
karakter olan Roderigo'nun dikkatini çekmeyi başarmıştı.

Jo, Roderigo'nun sırrının kaynağı konusunda günlerce kafa
yordu. Belki bir piskoposun kızıyla kaçmış ve sonrasında ailesinin
servetini siyasi karışıklıklara kurban vermişti. Ya da belki de kendi
kardeşi tarafından dolandırılmıştı, çünkü ikisi de bir zamanlar aynı
kadına aşık olmuştu.

Hayır, ondan Amy'den kendisiyle Avustralya'ya kaçması için
yalvarmasını istedi; böylece madencilik şirketinde servetini yeniden
kazanma şansı olacaktı.

Amy elbette onu reddetti ve gözyaşları içinde, bunun Marmee'nin
kalbini kıracağını söyleyerek teklifini geri çevirdi.

Öyle olması da beklenirdi.
Onun dönüşünü bekleyeceğine söz vermişti, ancak o Pasifik

Okyanusu'nda bir gemi kazasında kayboldu ve Amy hikayenin geri
kalanını yastığına kocaman gözyaşları dökerek geçirdi; bu sırada
Meg'in eski görevi olan King ailesinin mürebbiyesi Beth ona
bakıyordu.

Jo, "Beth," diye düşündü. Keşke gerçek Beth de böyle bir şansa
sahip olsaydı. Sayfalarda, Jo Beth'i hayata döndürebilir, onun
oyuncak bebekleriyle ve piyanosuyla oynamasına izin verebilir,
Beth'in her zaman Jo'nun hayatına ve ailenin evine getirdiği huzuru
getirmesini sağlayabilirdi.

Ama Jo kalemi bıraktığında, kalbi bir kez daha, aralarındaki en
nazik kız kardeşi olan o kadının kaybıyla sarsıldı.

Bu dayanılmaz bir durumdu.
Gerçek hayat hiçbir zaman kurgu kadar tatmin edici ya da adil

olmamıştı. Jo, gerçek hayat hakkında yazdığı her an, hatta
düşündüğü her an bile öfkeleniyordu.

Gerçek hayatta, yoksul kızlar yoksul kalmaya devam etti, babalar
hayalperest iş anlaşmalarında servetlerini kaybetti ve zengin insanlar



gelip her şeyi altüst etti.
En sevilenler bile bazen vefat edebiliyordu.
Sessizlik çöktü.
"Bana söz ver," demişti Beth son nefesini vermeden hemen önce.
Bana söz ver, Jo. Yazarak ışığa geri dön. Yaşayanların diyarında

kal. Benimle birlikte sessizliğe girme.
Jo kolunu kullanarak gözünü sildi ve tüy kalemini eline aldı.
Ah, Beth, elimden geleni yapıyorum.
Sayfayı tekrar çevirdi ve bu kez kendi kaderiyle yüzleşti.
Peki ya erkek fatma Jo March'a ne demeli?
Romanda Jo, Steinway Hall'da düzenlenen Büyük Beklentiler

okuma etkinliğinde Dickens'ın bir arkadaşıyla tanışır; yıpranmış
manşetleri ve nazik bakışları olan bir edebiyat bilginidir bu. Bir hafta
boyunca konferanslarda, okuma etkinliklerinde ve kafelerde
birbirlerinin arkadaşlığından keyif alırlar. Ancak adam, rutubetli
kütüphanelerde saatlerce kapalı kalmaktan dolayı sağlığı
bozulmuştur.

Ne yazık ki, kış aylarında veremden öldü ve Jo'yu büyük bir
üzüntüye boğdu, ancak o, babasının çalışmalarını sürdürme
konusunda kararlıydı.

Vasiyetinde ona Londra dışında bir kız kolejine gitmesi için de zar
zor yetecek kadar para bırakmayı başarmıştı; burası muhteşem eski
binalara sahip, çok modern bir yerdi ama yemekleri berbattı.

Cennet.
Romanda Jo March, Dickens'la yazışmaya başlar ve ilk olarak

sevgili dostunun öldüğüne dair trajik haberi verir.
Dickens, romanları hakkında cesaretlendirici mektuplar yazarak

karşılık verdi ve Londra'daki bir editörle olan bağlantılarını
kullanarak en yeni eserinin büyük beğeniyle yayımlanmasını sağladı.
Böylece büyük bir edebi dostluk başladı.

Her şey tam bir Pickwickvari şekilde ilerliyordu, ta ki (zaferle
Amerika'ya dönerken, artık sıradan bir yazar değil, gerçek bir
fenomen haline gelmişken) Jo korsanlar tarafından kaçırılıp
Avustralya'ya götürülene kadar. Orada, dilinin altına bir anahtar
saklayarak, saçlarını açarak ve gece yarısı kaçarak esirlerinden
kurtuldu.

Herkesin yaptığı gibi.
Boston'daki evine dönmek üzere bir gemiye binmek üzereyken,

Sidney Limanı'nda bir buharlı gemiden inen Amy'nin Roderigo'suyla



karşılaştı. Gemi kazasından sağ kurtulmuştu ve Amy'ye hayatta
olduğunu, ancak kaçmaya çalışırken sakatlandığını ve sevgilisinin bu
sakat halini görmesine dayanamayacağını bildirmek için bir mektup
gönderiyordu.

"Kız kardeşini sonsuza dek sevmeye mahkumum," dedi Jo'ya,
zarfı ellerine tutuştururken gözyaşları içinde, "ama artık asla onun
olamam."

Başka birini bulsun ve mutlu olsun.
Ve böylece kurgusal karakter Jo March, daha üzgün ve daha bilge

bir şekilde eve döndü. Kız kardeşlerin her birinin kendine özgü bir
macerası oldu, ancak sonunda başladıkları yere geri döndüler:
anneleri ve hizmetçi Hannah ile birlikte evde yaşamaya başladılar.

Bu sefer, Jo'nun romancı olarak elde ettiği başarı sayesinde,
yoksulluk içinde yaşamayacaklar, aksine dünyayı kendi istedikleri
gibi düzenleyebilecek zengin yaşlı bekar kadınlar olarak
yaşayacaklardı.

"Son," diye yazdı ve el yazmasını eski dostu Niles'a götürmek
üzere hazırladı.

Yaz sonuydu, ağustos sonuydu ve Jo March nihayet kitabını
bitirmişti.

• • •

Bay Niles, kitabın bu yönden de hoşlanmadığını söylediğinde, Jo
neredeyse kitabı yüzüne fırlatacaktı. Bay Niles'ın ne istediğini
bilmediğinden şüphelenmeye başlamıştı. Eğer onun çabalarından
hiçbirini beğenmiyorsa, kitabı kendisinin yazması gerektiğini
düşünüyordu.

"Üzgünüm, Bayan March. Hala doğru değil. Çok fazla... fazla."
"Çok fazla?"
“Çok fazla. Roderigo sakat mı kaldı? Amy'den sonsuza dek

vazgeçmek mi? Okuyucular benim de, sizin de kafanızı koparırdı.”
“O kısmı çıkarabilirim. Sakatlama kısmını.”
“Sadece sakatlama meselesi değil, Bayan March. Bu, birçok

örnekten sadece biri. Hem karakterlerinize hem de okuyucularınıza
daha iyi hizmet edebilmek için, maalesef baştan başlamanız
gerekecek.”

Sanki uyuşturulmuş gibi büyük bir yorgunluk çöktü üzerine.
Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikmeye başlarken, "Baştan



başlayamam, Bay Niles," dedi. "Bir dakika daha bakmaya
dayanamam."

"Mutlaka yapmalısın," dedi. "Senin yolun, feminist kararlılık ile
melodramatik kaprisler arasında bir yerde."

Jo, elindeki kağıt yığınını göğsüne bastırıp, yürüyerek değil,
koşarak başka bir yayınevine gitmek istedi. Herhangi bir yayınevi.
Ona sürekli yanlış yaptığını söylemeden istediğini yazmasına izin
verecek herhangi bir yayınevi. "Hatırladığım kadarıyla, daha
melodramatik ve tuhaf şeyler isteyen sendin. Tatlılık ya da Josephine
March özel sayısını satabileceğini söylemiştin."

Başını salladı. "Hatırlıyorum. Ama kastettiğim bu değildi. Bu...
şey, zevksizlikten ibaret. Bunu söylemekten üzüntü duyuyorum."

“Shakespeare sürekli olarak gemi kazaları, adam kaçırmalar ve
dramatik kader değişiklikleri yazıyordu. Kimse onun eserlerinin
zevkten yoksun olduğunu söylemiyor.”

“Shakespeare, Concord'lu genç bir bayan değildi.”
Jo hayatında hiç çığlık atmamıştı—çığlık atan kızlardan nefret

ederdi—ama şimdi çok şiddetli bir şekilde çığlık atmak istiyordu.
Yaptığı her şey yanlıştı. İlk başta çok azdı. Çok sessiz, çok ağırbaşlı,
çok idealize edilmişti. Şimdi ise, tam tersi yönde çok ileri gitmiş
gibiydi: Gemi kazaları ve kaçırmalar onun için çok fazlaydı.

Çünkü o genç bir kadındı.
Concord'dan.
Leydi Harriet bu tür saçmalıklarla uğraşmak zorunda mıydı?
Jo öyle düşünmedi.
Ama Jo'nun bir gün maaşını alabilmesi, Amy'ye yeni botlar

alabilmesi, babasına yeni eldiven alabilmesi veya ailesinin savaş
borçlarını ödeyebilmesi için her şeye yeniden başlaması gerekecekti.

Niles, "Yeni bir başlangıç yapalım," dedi. "Onlara heyecan ve
romantizm katalım, ama gerçekçi olsun. İyi bir zevkle. Zekice
kurgulanmış. İyi bir tempoda. Birkaç kusurlu ama sevimli karakter
arasında dürüst ve içten karşılaşmalarla."

"Bana oldukça kolay görünüyor." Niles masanın karşısından ona
baktı. "Sen de aynı fikirde değil misin?"

Kesinlikle aynı fikirde değildi. Kesinlikle değildi.
Ama o sadece, "Devam filminizi ay sonuna kadar hazır hale

getireceğim, Bay Niles. En azından Şükran Günü'nden önce, sizi
temin ederim," dedi. Eylül başıydı ve iki ay içinde işi
bitirebileceğinden emindi.



“Ama öyle olacak mı...?”
“Doğru devam filmi mi? Sanırım bunu bana kendiniz söylemeniz

gerekecek, değil mi? Siz ve ortaklarınız. Sıkıcı ile tuhaf arasında bir
yerde. İyi bir zevkle.”

Çığlık atmayacaktı. Atmayacaktı.
“Size güveniyorum, Bayan March. Eğer bana, hem Amerika'da

hem de İngiltere'de okuyucularınızın isteyeceği bir son yazdığınızı
söylerseniz, size inanırım. Onların ne istediğini biliyorsunuz. Hem
onlar, hem siz. Biraz macera, biraz romantizm istiyorlar, ama en
önemlisi kızların kendi kaderlerine kendilerinin karar vermesini
istiyorlar. Şans eseri oradan oraya savrulmalarını değil.”

Steinway Hall'da omzuna dokunan kızı düşündü.
Onun da isteyeceği şey buydu.
Jo, yazdığı şeyin tam olarak bu olduğunu, yani hikayesindeki

küçük kadınların kendi kaderlerini kendilerinin belirlediğini,
erkeklerin onlar adına karar vermesine izin vermediklerini, her
birinin kendi seçimini yaptığını söylemek istedi. Biri evli ve dul, ikisi
kendi tercihleriyle evlenmemiş ve Beth ise kitapta hala hayatta,
muhteşem bir şekilde yaşıyor. Ama yine de birlikteler, olması
gerektiği gibi.

Onlar sadece kendilerine aittiler, başka kimseye değil.
Niles'ın ve belki de tüm erkeklerin, küçük kadınların hayattan

aslında ne istediği konusunda hiçbir fikri olmadığı ona çok açıktı.
Niles bunu böyle görmüyordu. Ona göre asıl ne istediğini

bilmeyen Jo'ydu. "Ne istediğini bildiğin zaman," diyordu, "hikayeyi
nasıl bitireceğini de bileceksin."

Onu tam olarak anlayıp anlamadığından emin değildi. "Ben mi?
Benim bununla ne alakam var?"

“Yazar Josephine March ne istediğini bildiği zaman, karakter Jo
March da aynı şeyi bilecektir. Anladın mı?”

Jo derin bir iç çekti ve sandalyesine çöktü. "Aslında öyle
olduğumu sanmıyorum, Bay Niles. Ama sanırım sizin hatırınıza
bunu başarmaya çalışmalıyım."

"İkimizin de hatırına," dedi Niles ve teneke kutuyu ona uzattı.
"Nane?"
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rtesi gün, Jo, Dickens'ın bile Niles gibi kararsız bir editörle
çalışsa delireceğini düşünürken, yazar odasına Theodore
Laurence'ın kendisi geldi.

Kapıyı çalan Amy'nin elinde çay ve tostla gelmesini bekliyordu,
ama karşısında yüzü asık ve gözleri pişmanlık dolu Laurie vardı. "Bay
Weller, Bay Snodgrass ile görüşmek istiyor," dedi. Ses tonunu neşeli
tutmaya çalışsa da, yüz ifadesi tam tersini söylüyordu: Ciddiydi.

Laurie'den gerçekten çok korkuyordu. Ona hiç yakışmıyordu.
Jo, son yazdığı el yazması taslağını yakmayı düşünmekle

meşguldü. Ama birden başını kaldırıp, alışılmış bir sinirlilikle,
"Burası Pickwick Kulübü değil, Teddy. Çalışıyorum," dedi.

Bir paçavra yığınının üzerinde oturuyordu, dizleri neredeyse
kulak hizasına kadar kalkmıştı. Ne zaman bu kadar uzadı? diye
düşündü Jo. Buraya en son ne zaman gelmişti?

“Meg bana kitabını bitirdiğini söyledi.”
Jo o anda, yaşadığı sürece Meg'e bir daha hiçbir şey anlatmamaya

karar verdi. "Anlatacaktım," diye yanıtladı, "ama Niles yine tüm
çabalarımı boşa çıkardı. Yani başa döndüm. Yani, bir kez daha."

Laurie, ters çevrilmiş bir çamaşır leğeninin üzerinde duran kağıt
yığınına ve üstündeki sızdıran tüy kaleme bakarak, "Ah," dedi.
"Üzgünüm bunu duyduğuma."

"Benim kadar üzgün değilsin."
Bir an sessizce oturdular.
Ona baktı. "Peki bu versiyonda ben nasıl bir durumdayım?"
Gülümsedi. "Sokakta haydutlar tarafından öldürüldüler."
Ö



“Öyle mi?” Laurie’nin gözleri parladı. “Onurunu mu
savunuyordun?”

"Yoksullara yardım kutusuna yarım kuruş bile vermeyi
reddediyorum," dedi neredeyse sevinçle.

Laurie yüzünü buruşturdu. "Bir arkadaş için cimri bir kader,
sence de öyle değil mi?"

Jo gözlerini kısarak ona baktı. "Arkadaş mı? Şimdi sen öyle mi
oldun? Bir arkadaş basit bir tartışma yüzünden bir ay ortadan
kaybolmaz."

Artık Eylül ayıydı, hava serin ve canlandırıcıydı, ancak Jo'nun son
hava akımıyla ilgili artan endişesi nedeniyle üst kattaki çatı katında
Ağustos günü kadar nemliydi.

Laurie elini kalbine götürdü ve hafifçe eğildi. "İşte bu yüzden
buradayım. Affınızı dilemek için. Her şey için özür dilerim.
Aptaldım."

Jo başını salladı. "Uzun zamandır söylediğin ve katıldığım ilk şey
bu."

Her zamanki gibi ayağa kalktı ve kapıyı arkasından kapattı; kadın
bir an için eski paniğin geri döndüğünü hissetti. Şimdi ona
söyleyeceği her şeyi annesinin ve kız kardeşlerinin duyabileceği
mesafede söyleyebileceğinden emindi.

Kadın tekrar kağıtlarına baktı. "Kapıyı kapatmak zorunda
mısınız?"

İçini çekti ve kasvetli bir ifadeyle ona döndü. "Korkarım ki
gitmeliyim."

Belki de ona bu kadar yaklaşmasına izin vererek ve ona yanlış bir
izlenim vererek hata yapmıştı. Erkekler kızların ne kadar tatlı
olduklarıyla ilgili şaka yapmayı, sürekli romantizm ve aşktan
bahsetmeyi severlerdi, ama Jo'nun görüşüne göre, erkekler—özellikle
Theodore Laurence—tanıdığı herhangi bir kız kadar gülünçtü.

Sonra, sanki onun haklı olduğunu kanıtlamak istercesine,
devrilmiş bir sepetin üzerine oturdu ve "Kavga ettiğimiz için
üzgünüm Jo. Her şey için özür dilerim. Sanırım kıskançtım." dedi.

Ona bakmaktan kaçındı. "Kıskanç mı? Neyden?"
“Her şey. Yazılarınız. Büyük olasılıkla özgürlüğünüz. Sanatınızla

sizi ondan uzaklaştırabilecek her şey arasında koruduğunuz mesafe.”
Jo dinledi.
"Ben üniversiteye gitmek için müziği bırakmak zorunda kalırken

sen yazmaya devam edebilirsin. Bütün bu iş meselesi, benim ne



istediğime dair hiçbir düşünce yok."
Birdenbire öfkeye kapıldı. Jo, üniversiteye gidebilmek için

saçlarını kestirip erkek kılığına bile girerdi.
Bütün dünya Laurie'nin ayaklarının altındaydı—para, seyahat,

sosyete, Jo'nun bile isteyebileceği her fırsat—ve o bunların hepsini
bırakıp her gün bir editörün keyfine göre aynı berbat hikâyeyi yazıp
durmak için kimsesiz bir şekilde oturmayı mı tercih edecekti?

Jo, Harvard gibi bir fırsatı asla heba etmezdi. Okunacak onca
kitap, öğrenilecek onca şey! Ve o, sanki hapse gönderiliyormuş gibi
sızlanıp duruyordu.

Para yanlış insanlara harcanıyor, diye düşündü. Aptal çocuk,
dedesinin cömertliğine asla minnettar olamayacak.

Jo tüy kalemini bıraktı. "Sana bir teklifim var: Harvard'daki
yerini ben alacağım, sen de burada kalıp benim için kitabımı
yazabilirsin."

"Anlaştık." Elini uzatıp tokalaştı. "Yeter ki bir konçerto olsun,
kitap olmasın. Ve onu piyanoda besteleyebileyim, o berbat dar
masada değil."

Gözlerindeki hüzünlü bakış, kadının öfkesini yatıştırdı. Çünkü
içten içe, her şeyin doğru olduğunu biliyordu: hak sahipliği ve fırsat,
hüzün ve kayıp.

Müziği, özlediği annesi. Hiç yaşayamayacağı hayat. Nasıl
yazılacağını hatırlayamadığı kitap.

Elini tuttu ve sıkıca sıktı. "Şimdi, sana kız peruğu yapmak için
bütün saçlarımı kesebilirim ama sana göğüs vermek için bir şeyler
yapmamız gerekecek..."

Güldü. Onun sadece kısmen şaka yaptığının farkında değildi.
Elini de henüz bırakmamıştı.
“Umut etmiştim ki…” diye başladı. Sonra yüzünde bir belirsizlik

ifadesiyle pencereden dışarı baktı.
Ona doğru döndü. Yüz ifadesini anlamaya çalışırken sessizlik

uzadı.
Eğer devam etmesi için onun bir şey söylemesini bekliyorsa, çok

uzun süre beklemek zorunda kalacaktı.
Küçük çatı katı daha da sessizleşmiş gibiydi. Kendi kalp atışını

duyabiliyordu. Aşağıda, salonda Meg ve Amy çay yüzünden
tartışıyorlardı. Dışarıda, tozlu yolun ortasında bir sincabın peşinden
koşan bir köpek, çılgın gibi havlıyordu—ama yine de bu ses,
geleceğini bildiği şeyden daha iyiydi.



Jo, Laurie'nin yüzünden bunu anlayabiliyordu; daha önceki
tartışmalarına rağmen, hâlâ aşka ve ona olan tutkusu tamdı.

Ne kadar da akılsız ve kararsız bir kalp, kendisi için böylesine
yanlış seçimler yapıyor.

"Manhattan'da geçirdiğimiz süre boyunca bir anlaşmaya
varacağımızı umuyordum," diye tekrar başladı.

"Neyin anlaşılması?" Kaşını kaldırdı.
Laurie aniden sol ayakkabısının ucunda çok ilginç bir şey buldu.

"Geleceğin," dedi. "Bizim geleceğimiz. Senin ve benim geleceğim. Eve
dönüş yolculuğunda trende bunu dile getirmeye çalıştım."

İnatçı çocuk!
“Ah, Teddy, lütfen yapma!” diye inledi. “Sana zaten söyledim—”
Yüzü birden kızardı. "Yapacağım, Jo. Yapacağım ve beni şimdi

dinlemelisin. Faydası yok; bunu çözmeliyiz ve ikimiz için de ne kadar
erken olursa o kadar iyi," diye yanıtladı, yüzü kızarmış ve aynı anda
heyecanlanmıştı. "New York'ta defalarca denedim. Ama izin
vermedin. Ama yapmalıyız, dostum. Lütfen dinle."

Jo derin bir iç çekti ve ellerini havaya kaldırdı. İşte sonunda
gelmişti ve artık bununla işi bitirmesi gerekiyordu.

Laurie sözlerine şöyle devam etti: “Seni tanıdığımdan beri hep
sevdim, Jo. Elimden bir şey gelmiyordu; bana çok iyi davrandın.
Bunu defalarca göstermeye çalıştım ama izin vermedin. Senin için
diktiğim elbiseyi bile giymedin. Şimdi bunu sana duyuracağım ve
bana bir cevap vermelisin, çünkü artık böyle devam edemem.
Harvard'dan dönene kadar bekleyemem. Ben yokken biriyle
tanışabilirsin ve buna izin veremem, Jo. İzin veremem.” Önünde diz
çöktü ve elini tuttu.

“Anlayacağını sanıyordum! Seni bundan kurtarmak istedim,”
dedi Jo, durumun beklediğinden çok daha zor olduğunu fark ederek.
Onu iterken bile elleri titriyordu.

"Beni neyden kurtaracaksın?" diye yalvardı, hâlâ diz çökmüş
halde.

"Benden," dedi Jo kısaca.
Karmaşalarım, sıkıntılarım, ruh hallerim ve gölgelerim. Tuhaf

mizacım ve kariyerim. Yeryüzündeki diğer tüm insanlarla aynı
varoluş düzleminde yaşayamama yeteneğim...

“Jo.”
Gözleri vahşiydi. "Keşke beni o şekilde önemsemeseydin."



“Boşuna, Jo; umrumda. Çok umrumda. Senin için yeterince iyi
olmadığımı biliyorum, ama beni seveceğini umdum ve belki de—” Ve
burada kontrol edilemeyen bir düğüm oluştu. Jo'nun da gözleri
doldu.

Derin bir nefes daha aldı. “Çünkü seni seviyorum, Josephine
March. Seni her zaman sevdim ve her zaman seveceğim. Bunu
bildiğini düşünüyorum, çünkü bence sen de beni seviyorsun. Kitabını
okudum, Jo. Her şey orada yazıyor. İkimiz. Birlikte olmaya
yazılmışız.”

“Teddy?!” Jo şaşkına döndü. “Kitabımı mı okudun?”
“Elbette kitabınızı okudum,” dedi Laurie, okumamış olma fikrine

dehşetle bakarak. “Her yaptığınız gibi, onu da çok sevdim. Harika bir
yazarısınız.”

Jo'nun yüzü kızardı, elleri telaşla titriyordu.
Elbette Laurie kitabını okumuştu. O, onun en yakın arkadaşıydı.

Onu gerçekten etkileyen tek açıklama buydu. Evet, elbette onu
sevdiğini biliyordu, ama bugüne kadar kitabını sevdiğini bilmiyordu.

Bunun neden bu kadar fark yarattığını bilmiyordu, ama
yaratıyordu. Belki de bunun doğruluğundandı. Eğer onun kitabını
seviyorsa, onu da dürüstçe ve bütünüyle seviyordu demektir. Tüm o
çılgın karmaşıklığına rağmen.

İkimiz. Her şey orada.
Laurie mendilini sıktı. “Gitmeden önce bir şey söylemeliydim.

Başka biriyle tanışıp evlenmeden önce. Bunun olmasına asla izin
vermem, asılırım!”

Jo gözlerini devirdi. "Laurie, sen okuldayken bir adamla tanışıp
onunla kaçacak değilim. Burada evde mahsur kalacağım, kimseyle
tanışma umudum olmayacak. İşin aslı şu ki, asla evlenmeyeceğim."

Ona asla evlenmeyeceğini, asla birinin malı olmayacağını, adını
ve yazarlığını asla herhangi bir erkekle evcilik oynamak için
bırakmayacağını nasıl anlatabilirdi ki? Onun için bile. Ona karşı ne
hissetse de.

"Evlenmeyecek misin?" diye sordu Laurie. "Gerçekten mi, Jo?"
Başını salladı. "Hayır, kimseyle evlenmeyeceğim Teddy. Özellikle

de seninle!"
Yüzü bembeyaz oldu, ama öfkeden mi yoksa hayal kırıklığından

mı olduğunu anlayamadı. "Neden özellikle ben değil?"
“Sürekli kavga ederdik. Birbirimizi mutlu etmemiz imkansızdı.

Çok benziyorduk, çabuk sinirlenen ve buyurgan ikimiz de. Tıpkı



annemle babam gibi birbirimizi çıldırtırdık. Onların da aynı mizacı
var, bu yüzden babam ya savaşa gidiyor ya da savaş bittikten sonra
bile Güney'de kalıyor. Evet, orada iyilik yapmak için bulunuyor, ama
aynı zamanda annemden uzaklaşmak için de orada.” Sonunda,
March ailesinin evliliğinin gerçeği söylenmeliydi. Babam neden hep
uzaktaydı? Çünkü bu şekilde herkes için daha huzurluydu.

Laurie bunu duymayı reddetti. "Biz sizin babanız ve anneniz
değiliz."

Jo başını salladı. "Baban uygunsuz biriyle evlendi ve
büyükbabanın kalbini kırdı. Bu da aynı şey olurdu."

“Hayır, kesinlikle değil. Bu bizim kendi hikayemiz, Jo. Senin ve
benim hikayemiz, benim veya senin ebeveynlerinin hikayesi değil.”

"Birbirimizi mutlu edemedik," dedi umutsuzca.
“Yapabiliriz. Zaten birbirimizi mutlu ediyoruz. Görmüyor musun?

Yıllardır neredeyse evliyiz.” Laurie, daha mutlu zamanların bir
hatırlatıcısı olarak, evlerinin arasındaki çitin içinde, not alışverişi
için kurduğu küçük postanenin bulunduğu yere bakmak için
pencereye doğru yürüdü. Paltosunu çıkardı. Bu oda neden hep bu
kadar sıcaktı? Daha iyisini bilmeseydi, Jo'nun onu hayatından
çıkarmak için terletmeye çalıştığını düşünürdü. “Benim için senden
başka kimse yok, Jo.”

“Teddy,” diye bağırdı. “Seninle evlenemem. Eş ve anne olmak,
yazmaktan vazgeçmek mi? Yapamam! Yapmayacağım!”

“Bunu daha önce de konuştuk Jo. Senden asla yazmayı bırakmanı
istemezdim. Bunun senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.
Ve yeteneğini dünyadan asla almak istemezdim.”

Jo, kitabını okudum. Çok güzel yazmışsın.
Yine de Jo, iddiasını kanıtlamak için umutsuzca çabaladı.

“İstemeden de olsa olurdu. Ev işleri, çocuklar... Artık yazmaya hiç
vaktim kalmazdı. Ve yazar bir eşe sahip olmaktan nefret ederdin.
Seni utandırırdı. Senin için yeterince zeki ya da şık değilim. Lady Hat
gibi sosyete arkadaşların için de uygun değilim.”

“Öylesin! Herkesten daha zekisin! Ve moda ya da moda dünyası
umurumda değil. Bunu biliyorsun! Kendini çok küçümsüyorsun ve
New York'ta iyi iş çıkardın.”

“Jo March olarak iyiyim, ama Bayan Theodore Laurence olarak
değil. Lady Hat benden dehşete düşerdi, biliyorsun. Herkes senin
paran için seninle evlendiğimi düşünürdü.” Ürperdi. “Kelimenin tam
anlamıyla herkes.”



“Ne olmuş yani? Kimin umurunda? Harriet seni kabul ederdi
çünkü sen benim karım olurdun. Her şeyim olurdun. Sen benim için
her şeysin, Jo,” dedi. “Ve herkes çok memnun olurdu. Senin ailen.
Benimkiler. Büyükbabam çok sevinirdi.” Hayal kırıklığıyla
yumruğunu cama bastırdı.

“Ah, Teddy, çok üzgünüm. Ama bunu hayal bile edemiyorum.”
Yanına durdu ve onu desteklemek için kolunu omzuna attı, tıpkı

birkaç ay önce gölette yaptığı gibi.
Ona döndü, sesi titreyerek, "Gerçekten mi, Jo?" diye sordu, asla

unutamayacağı bir bakışla.
"Gerçekten ve içtenlikle, canım."
O anda yüzü bembeyaz oldu. Artık ona bakamıyordu. Demek ki

her şey bitmişti. O, onu sevmiyordu. Onun onu sevdiği gibi
sevmiyordu. Bununla yaşamak zorundaydı. Bunu kabullenmek
zorundaydı.

"Eğer aramızda bir evliliği hayal bile edemiyorsanız, o zaman
sandığım kadar iyi bir yazar değilsiniz," dedi acı bir şekilde.

Bunu kasten yapmamıştı. Sadece canı yanıyordu, hepsi bu. Jo
başını salladı, kalbi onunla birlikte paramparça olsa da, en yakın
arkadaşını teselli edecek kelimeleri bir türlü bulamıyordu.

Laurie, paltosunu tutarak koridorda duruyordu; yüzü, her şeyden
çok güvenebileceğini düşündüğü tek kişinin elinden gelen acısını,
tam ve mutlak yıkımını gizlemeye çalışan bir maske gibiydi.

"Ah, Jo, yapamaz mısın?" diye sordu son bir çaba olarak.
"Canım Teddy, keşke yapabilseydim!"
Bir an sessizlik oldu ve Laurie hızla başını salladı. "Hoşça kalın,

Bayan March. Devam filminiz için iyi şanslar."

• • •

O evden ayrıldıktan hemen sonra Meg odaya daldı. "Ah, Jo," diye
bağırdı, "Laurie'yi az önce gördüm; onu reddettiğini söyledi! Ne
yaptın sen?"

Jo, saç tutamının içine gömüldü ve kollarını kavuşturdu,
yerinden oynatılmayacağına kararlıydı. "Yapılması gerekmeyen
hiçbir şey yapmadım."

Meg neredeyse ağlamak üzereydi. "Ah, Jo, anlamıyor musun?
Hayatta mutluluğu bulmak için yalnız olman gerekmiyor. Laurie'yi
seviyorsun ve Laurie de seni seviyor. Bu kadar basit."

Jo omuz silkti. Açıklayamadı.



Ama bu hiç de basit değil.
“Laurie ile evlenirsen, bir daha asla para konusunda

endişelenmene gerek kalmayacak,” dedi Meg. “Sanki bunu sana
hatırlatmam gerekiyormuş gibi.”

Jo kendini zorlayarak kız kardeşine odaklandı. Gülümsedi.
“Her zaman çıkarcı bir yaklaşım sergiliyorsun! Ben mutluluğumu

açgözlülük olmadan elde edeceğim,” diye alay etti Jo. “Üstelik,
yazarak başarıya ulaşacağım!”

“Öyle olabilir,” dedi Meg. “Ama eğer paylaşacak kimsen yoksa
başarının ne anlamı var? Laurie'nin zengin olması onu sevmemek
için bir sebep değil. Kendi kalbini bilmeyen bir aptalsın.”

"O zaman sanırım ben bir aptalım," dedi Jo, el yazmasını bir
kenara fırlatırken. "Hayatınızda gördüğünüz en büyük aptal!"

Ardından, sayfaları yere düştükleri yerde bırakarak, eski tavan
arası merdivenlerinden teker teker gürültüyle aşağı indi.

"Ben sadece eski bir Roma basamağıyım," diye düşündü.
"Olabilecek en ezik ve terk edilmiş olanlardan biriyim."

Evi, ailesi ve en yakın arkadaşı gerçek hayatta bu kadar
dramatikken, hikaye uydurmanın hiçbir anlamı yoktu.

Gölgeler onu neredeyse tamamen yutacakmış gibi
hissettirdiğinde.
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SONBAHAR İHTİŞAMI

o, Laurie'nin büyükbabasının onun için verdiği veda yemeğine
katılmadı. Bavulunu toplamasına yardım etmedi, her şey
yüklenip paketlenirken cam pencerelerden ona bir bakış bile

atmadı.
Laurie Cambridge'e gittikten sonra Jo'nun günlerinde pek bir

düzen kalmamıştı. Uyuyamadığı için gecelerini tavan arasında
çalışmaya çalışarak geçiriyordu –ancak yazdığı cılız karalamalar ona
büyük bir acı veriyordu– ve sabahları da bir önceki gece yazdığı her
şeyi siliyordu.

Bir gün Roderigo'yu öldürür, ertesi gün geri getirirdi. Sonra John
Brooke savaşa giderdi ama belki de güneyden bir güzelle tanışır ve
kaçardı, ancak bu Jo'nun orantı duygusunu tatmin etmezdi.

Aklı başında hangi Güneyli kız yaşlı Brooke'u umursar ki?
Mason-Dixon Hattı'nın hangi tarafında yaşarlarsa yaşasınlar,

yüksek sosyete kadınlarının ilgisini çekecek türden bir adam değildi.
Meg'in anlattığına göre, Lady Hat hariç, o da Brooke'a herkes

kadar ilgi göstermiş ve onunla ilgilenmişti.
Jo buna inanmakta zorlandı.
Sayfalarına bakarak oturdu ve kendi kendine yazdığı problemi

düşündü. Belki de romanlarda okuduğu sosyete kızları hakkında her
şey yanlıştı. Belki de soylu bir isme ve paraya sahip olmak, bir kocada
bu nitelikleri aramaktan muaf olmak anlamına geliyordu. Ya da belki
de Harriet'in, kendi durumuyla kıyaslanamayacak bir erkeğe göz
dikmesi, sapkın bir fantezisiydi. Jo, paranın -ya da daha doğrusu
parasızlığın- boş zamanının çoğunu tükettiği göz önüne alındığında,



tamamen maddi kaygılardan kurtulmanın nasıl bir şey olacağını
anlayamıyordu.

Laurie'ye Harriet ve Brooke hakkında ne düşündüğünü sormak
isterdi ama o burada değildi. Ve hayatı buna bağlı olsa bile, ona bu
konuda -herhangi bir konuda- yazmayacaktı.

Birbirlerinden son ayrılışlarından sonra, asla olmaz.
Jo, Laurie'nin ve onun yaşadığı kalp kırıklığının kendi acısına çok

benzediği için, bunları düşünmemeye kararlıydı. Hayır, kalbini hiç
düşünmeyecekti.

Dolayısıyla Jo, çalışmalarının iyi gittiğinden hiç emin değildi. Bu
gidişle, kurgusal kız kardeşleri de gerçek kız kardeşleri gibi
hayatlarının başlamasını bekleyerek amaçsızca sürüklenip
kalacaklardı.

Hatta zavallı Beth'in kaderi bile onu çıldırtıyordu. Denediği her
hikaye işe yaramıyordu. Beth'in utangaçlığını yenmesi. Beth'in dans
etmeyi öğrenmesi. Beth'in, Laurie'nin gerçek hayattaki arkadaşı Fred
Vaughn'un hasta, uydurma ikizi Frank Vaughn ile bir kilise
pikniğinde tanışması ve beklenmedik bir aşk yaşaması. Beth'in evde
yaşayan, ciddi bir hastalıktan sonra annesine bakan bir hemşire
olması. (Jo, kurguda bile Mama Abba'nın ölümünü yazamıyordu.
Meg'e söylediğine göre bu imkansızdı.)

Hatta bir keresinde Beth'in Laurie ile evlendiğini yazmıştı, sırf
ikisine de gerçek hayatta elde edemedikleri mutluluğu vermek için.

Yanlış, yanlış, yanlış! Jo sayfayı buruşturup top haline getirdi.
Devam kitabının ne kadar da saçma bir şey olduğu ortaya çıkıyordu.

Bu tamamen kendi hatasıydı. Kimsenin, hatta öykünün yazarının
bile okumak istemediği bir öyküye harcanan onca saat.

Özellikle de öykünün yazarı değil.
"Eğer aramızda bir evlilik olabileceğini hayal bile edemiyorsan, o

zaman sandığım kadar iyi bir yazar değilsin," demişti Laurie.
"Theodore Laurence," diye inledi kendi kendine, tüy kalemini

odanın karşısına fırlatarak. "Beni lanetledin! Muhtaçlığınla, bana
olan sevginle beni lanetledin. Aptal, aptal çocuk!"

Bir daha asla tek kelime yazmayacağım.
Asla!

• • •

Yazacak bir kitabı olmadığı için Jo, bunun yerine günlük işlerine
yöneldi; Sebze Vadisi'nden hasat yapmaya, Küçük Kadınlar'ı



yazmadan önce başladığı sade yemek pişirme becerilerini
geliştirmeye başladı; bunu sadece faydalı bir şey yapmak ve annesini
memnun etmek için yapıyordu. Mama Abba, Jo ne kadar zor
durumda olursa olsun, ona asla kızmayan tek kişiydi. Sabırlı Mama
sadece gülümser ve onu tekrar denemeye teşvik eder, Jo'nun öfkesini
kontrol altında tutmak için gösterdiği her çabayı överdi. Böyle bir
kişiyi örnek alan Jo, onu çok memnun etmek istiyordu. Mama'nın
talepleri Niles'inkiler kadar imkansız değildi.

Meg ve Amy'nin Sebze Vadisi'nde hasatla uğraştığı ve Jo'nun da
mayalanan hamuru yoğurmayı öğrenmekle boğuştuğu bir günde,
Meg, zenginliği ve bağlantıları sayesinde Meg'in en azından
Concord'da daha şık çevrelerde bulunmasına olanak sağlayan sevgili
arkadaşı Sallie Gardiner'dan bir mektup aldı.

Meg zarfı açtığında, bunun sıradan bir mektup olmadığını, bir
Sonbahar İhtişamı Balosu davetiyesi olduğunu gördü. Sallie, Meg'e,
"Bu, birçok balodan ilki. Ya da en azından öyle olmasını umuyorum,"
diye yazmıştı.

Kabaklarından, balkabaklarından, lahanalarından ve
şalgamlarından dikkati dağılan üç March kız kardeş, annelerinin
kendilerine dışarı çıkma izni verip vermeyeceğini öğrenmek için evin
içinde cıvıldayarak koşturdular. "Elbette, canlarım," dedi anneleri
Meg'e sarılarak. "Elbette diğer gençlerin arkadaşlığına ihtiyaç
duyacaksınız, özellikle de"—ve bu noktada Jo'ya anlamlı bir bakış attı
—"alışılagelmiş arkadaşlarınızı özlediğiniz zamanlarda."

Jo, bunun bir eleştiri olduğunu hissederek kaşlarını çattı, ancak
annesi çenesinden tutarak, "Sorun değil Jo. Seni asla gönülden
sevemeyeceğin bir erkeği kabul etmeye zorlamam. Bu tamamen
senin vereceğin bir karar," dedi.

Jo başını salladı ve Mama Abba'nın onu teselli etmesine izin
verdi; gerçi kendisi teselliye ihtiyaç duyduğunu kabul etmiyordu.

Anne Abba kızının yanağını okşadı. "Ama sanırım genç Bay
Laurence Cambridge'e gittiğinden beri buraların biraz sessizleştiğini
kabul etmelisin."

Amy homurdandı, "Jo ona hakaret ettiğinden beri, demek
istiyorsun. Bir daha herhangi bir şeye davet edilmeyi bile şans
sayarız."

Anne en küçük kızına sert bir bakış attı ama sadece şunu söyledi:
"Sanırım tüm kızlarımın biraz neşeli bir arkadaşlığa ihtiyacı var.
Müzik, dans ve diğer gençler yalnızlığın kesin ilacıdır."



Jo kendini yalnız olarak tanımlayamazdı. Sürekli insanlarla
çevriliydi. Zaten, kız kardeşlerine "Hayatı sadece yazmak yerine
gerçekten yaşamaya kararlıydım" diye ilan ettiği çatı katındaki
odasından çıktığı günden beri kendine bir dakika bile ayıramamıştı.

Fakat bir balo, özellikle de Concord'da düzenlenen bir balo, hatta
Meg'in en yakın arkadaşıyla bile olsa, Manhattan'ın ve Dickens'ın
keyiflerinden sonra ona pek heyecan verici veya kayda değer
gelmemişti.

Yine de, birkaç gün sonra Meg ve Amy ile Gardiner'ların evine
doğru yürürken, bulabildiği her yerde zevk aramaya karar vermişti.
Theodore Laurence'ın arkadaşlığından mahrum kalmış olabilir, ama
o dünyadaki tek erkek değildi, Marche ailesinin de tek arkadaşı
değildi.

Eğer aramızda bir evlilik olabileceğini hayal bile edemiyorsanız, o
zaman sandığım kadar iyi bir yazar değilsiniz demektir.

Hmmpf.
Uzun tartışmaların ardından, March ailesinin üç kızı da bu sefer

Worth gelinliğini giymekten vazgeçmişti. Jo ise kesinlikle
reddetmişti. Laurie'nin iyiliğini hatırlamak onun için çok acı
vericiydi.

Bu, annemin gençlik yıllarından bir portresi... Gülüyordu, çok
mutluydu ve çok canlıydı... İşte bu, bana her zaman seni hatırlatan
tek fotoğrafı, Jo.

Bundan sonra Meg ve Amy, elbiseyi kimin giyeceği konusunda
tartıştılar, ta ki Mama Abba ikisinin de giymeyeceğini söyleyene
kadar. “Kızlarımdan birinin diğerlerinden çok daha gösterişli
giyinmesi uygun olmaz. Özellikle de ailelerinin onlara düzgün bir
balo düzenleme imkanı olmayan genç kızlar için. Siz kardeşsiniz ve
eşitsiniz, bu yüzden de öyle görünmelisiniz,” dedi Mama, hepsini
susturarak. “Böyle güzel bir elbise başka bir vesileyle saklanacak.
Mesela bir düğün için,” diye ekledi Meg'e bakarak.

O halde mesele kapanmıştı. Mama Abba bir kere kararını
verdikten sonra onunla tartışmanın imkanı yoktu.

Bunun yerine Amy, Jo'nun eski gece elbiselerinden birini,
onarılmış ve iyileştirilmiş bir şekilde giymek zorunda kaldı. Jo,
operaya giderken giydiği beyaz tarlatanı giyerken, Meg ise Mama
Abba'nın en güzel elbisesini, göğüs kısmında dantel işlemeli koyu
yeşil jakarlı elbiseyi giydi. Renk genç Meg için biraz fazla eskiydi,
ancak elbisenin kendisi son derece saygın ve güzeldi. Sıradan ve



yoksul March kız kardeşlerinin dikkatini fazla çekmeyecek bir
elbiseydi.

Şık kıyafetleriyle birkaç blok ötedeki Sallie'nin evine yürüdüler;
Gardiner ailesine parti hazırlıklarında yardımcı olmayı
planlıyorlardı. Erken gelmelerinin bir diğer avantajı da, Sallie'nin
tanıdığı diğer kızlar gibi onları götürüp getirecek bir arabalarının
olmamasıydı.

"Keşke yaşlı Bay Laurence'a sorsaydık," diye sızlandı Amy.
"Biz onun sorumluluğunda değiliz," dedi Jo.
"Sanırım yardım etmekten memnuniyet duyardı," diye yanıtladı

Meg.
Jo kız kardeşine bir bakış attı ve konu hemen kapatıldı. Doğrusu,

Jo torununun elini reddettikten sonra onunla yüzleşmeye çok
utanmıştı.

Meg yolun geri kalanında homurdanıp durdu, terliklerinin daha
varmadan tozlanacağını söyledi. Ama Jo, "O eteklerin altında
terliklerini kim görecek ki! Dürüst olmak gerekirse Meg, hep
herkesin seni yargıladığını düşünüyorsun." dedi.

“Çünkü herkes öyle,” dedi Meg, Dük Balosu'nda Leydi Şapka'nın,
Meg'in refakatçisinin onu terk ettiğini fark ettiğinde yaşadığı zaferi
hatırlayarak. Bunu düşününce yanakları kızardı. En azından bu
akşam Leydi Harriet ile yüzleşmek zorunda kalmayacağım, diye
düşündü.

“Gerçekten harika bir gece olacak,” diye iç çekti Amy. Bu gece
onun ilk gecesi olacaktı. Jo’nun eski elbisesini giymiş olmasına
rağmen, heyecandan adeta ışıldıyordu.

Marche ailesi, Meg için düzgün bir ilk balo düzenlemeyi
karşılayamıyordu, Jo veya Amy içinse hiç düzenleyemezlerdi, bu
yüzden en küçük kız kardeş için Sonbahar İhtişamı Balosu yeterli
olacaktı. Meg ve Jo, "Amy ortalığı karıştırmadığı sürece" baloya
refakat etmeyi kabul etmişlerdi, diye belirtmişti Jo.

“Ben asla yaygara koparmam,” diye söylendi Amy. Jo itiraz etmek
üzereydi ama Amy, bu seferlik de olsa, kendinden geçme halini en
aza indireceğine yemin etti.

Gardiner'ların evine vardıklarında—Jo'nun Küçük Kadınlar'daki
Teyze March'ın Plumfield'i için model olarak kullandığı büyük ve
güzel ev—Sallie onları karşılamak için çoktan kapıda bekliyordu. "Ne
kadar da güzel görünüyorsunuz!" diye haykırdı Sallie. "Yanakların
çok pembe, Meg! Balodaki tüm kızlar sana imrenecek."



Sallie her zaman son derece nazikti ve başka bir kızın Meg'e
yapabileceği en ufak iğneleyici sözlerden bile kaçınırdı. Yürüyerek
gittiklerinden veya akşam kıyafetlerinin umutsuzca modası geçmiş
olduğundan asla bahsetmedi. Jo onu gördüğüne çok sevinmişti.

Jo, "Kısa bir yürüyüş hepimize iyi gelir," diye düşündü. "Ayrıca
biraz egzersiz yaparsam, fazla enerjimi daha verimli şekillerde
harcarsam Meg'e veya diğer misafirlere kızmayacağımdan da emin
olurum. Ve Laurie'yi unutacağım, kesinlikle."

Annesi gurur duyardı. Jo sonunda öfkesini kontrol etmeyi
öğreniyordu. "Büyüyorsun," derdi annesi ve Mona Lisa
gülümsemelerinden birini sergilerdi.

Jo, Mona Lisa'nın da içten içe öfkelendiğinden şüpheleniyordu,
ama yine de onun kararlılığını anlamaya çalıştı.

Evin içinde hâlâ yapılacak işler vardı ve March kızları da seve
seve işe koyuldular. Jo, Meg ve Amy, Sallie'ye çiçek vazolarını ve
bolca şekerlenmiş son ahududularla dolu kesme cam kaseleri
yerleştirmesine yardım ettiler. Elbette, bu görüntü Jo'ya kendi
şekerli çilek denemesini hatırlattı; yanlışlıkla tuzlayıp şekerlemediği
ve bozulmuş krema ile servis ettiği zamanı... Ama Laurie bu konuda
iyi niyetli davranmış ve onu sadece birazcık, kendi kendine
gülebilecek kadar kızdırmıştı. Bu yüzden de Küçük Kadınlar'da tüm
dünyanın görmesi için bunu rahatlıkla dahil etmişti.

Ahududuları görünce, onun kendisiyle ilgili yapacağı şakaları
düşünmeye başladı. Jo sana yardım etti mi? Hayır, teşekkürler, o
zaman uzak duracağım.

Laurie—her zaman Laurie. En azından bu gece baloda
olmayacaktı. Cambridge'de, odasına kapanmış, Concord toplumunun
kısıtlı zevklerinden bile yararlanamayacaktı.

Jo, bunu hayal ederken bile içini bir hüzün kapladı.
Onu ne kadar özlemişti! Özellikle de bu gece gibi bir gecede.
Gülebileceği kimse olmayacaktı, onunla dans etmekle ilgilenecek

kimse olmayacaktı, şöminenin önünde sırlarını paylaşabileceği kimse
olmayacaktı. İlk tanıştıkları günü, ikisinin de partiden nasıl
saklandığını hatırladı. Bu düşünceyle kendi kendine gülümsedi.

Ne kadar uzun zaman önceydi! Ve ne garip bir küçük kazmışım
ben!

Amy elinde bir kase elmayla yanından geçerken, "Ne bu kadar
komik?" diye sordu.



“Hiçbir şey,” dedi Jo. Laurie'yi az da olsa düşündüğünü itiraf
etmeyecekti, özellikle de onu reddettiği için hâlâ kendisine kızgın
olan Amy'ye. “Peki, bu şakayıklar nereye gidecek? Diğer konuklar her
an gelmeye başlayacak.”

"Şurada," dedi Meg, oturduğu yerin yanındaki masayı işaret
ederek.

“Öyle mi?” diye sordu Jo, kız kardeşine alaycı bir bakış atarak;
çünkü çiçeklerin dilinde şakayıklar mutlu bir evliliğin habercisiydi.
Şişman pembe sera çiçeklerini kız kardeşinin yanına koydu. “Şimdi
tek ihtiyacımız John Brooke.” Vazoyu çevirerek en şişman çiçeğin
Meg'e bakmasını sağladı.

"Adımı duydum mu?"
Kızlar arkalarına döndüklerinde John Brooke'un hemen

arkalarında durduğunu gördüler. Jo, ilk gelenlerin o olduğunu ve
kendilerinden başka kimse olmadığını fark etti. Belki de burada
birini görmek için can atıyorlardı? diye düşündü Jo.

“Bay Brooke!” dedi Meg, tam da Jo'nun az önce düşündüğü kişi.
“Sizi görmek ne güzel.” Brooke, Bay Laurence için Boston'dan gidip
gelmeye devam ediyordu, ancak bir süredir ziyarete gelmemişti.

“Hanımlar,” dedi ve onlara doğru eğildi. “Bu akşam hepiniz çok
güzel görünüyorsunuz. Bayan Amy, sizi burada görmek ne güzel.”

“Teşekkür ederim, Bay Brooke,” dedi Amy. “Dışarıda olmak güzel.
Bunun asla gerçekleşmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.” Saçlarını
melodramatik bir şekilde savurdu.

Jo, Amy'ye uyarıcı bir bakış attıktan sonra, eleştirel bir gözle
Brooke'a döndü. Şık (ve yeni!) bir gece kıyafeti giymişti ve o kadar iyi
görünüyordu ki, Jo bile yakışıklı olduğunu kabul etmek zorunda
kaldı. Koyu renk gözleri her zamankinden daha canlıydı ve normalde
dağınık olan saçları daha zarif bir şekilde kesilmişti.

Ama Meg onun gözlerine bakmak istemedi. "Nasılsın?" diye
sordu kibarca. Jo, sesinde bir tereddüt olduğunu fark etti.

“Pekâlâ, Bayan March. Teşekkür ederim.”
Jo ona oldukça küstah bir bakış attı ve "Laurie Cambridge'e

gittiğinden beri sizi pek görmedik, Bay Brooke. Ne yaptınız böyle?
Çok mu sıkıldınız?" dedi.

"Berbat," dedi Brooke ve Jo, onun sesinde Laurentian'a özgü hafif
bir arsızlık sezdi.

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Meg.



“Artık Concord’da bana ihtiyaç kalmadığı için Boston’da genç
öğrencilerimle kalmaya karar verdim,” dedi. “Bay Laurence’dan
eşyalarımı alıyorum, bu yüzden bu ziyaret bir süreliğine son
ziyaretim olabilir.”

“Öyle mi?” dedi Meg. Jo, sesindeki titremeyi bir kez daha fark
etti. “Ne üzücü. Ama uzun süre uzak kalmayacaksınız herhalde?”

Brooke cevap veremeden salondan sesler geldi. Bir zamanlar
neredeyse boş olan oda, şimdi konuklarla doluyordu. Sallie'nin daha
fazla arkadaşı her dakika geliyordu. İşte Moffat ailesi, aralarında
Küçük Kadınlar'da kısa bir rol alan Ned ve kız kardeşleri Annie ve
Belle de vardı. Sallie Gardiner çoktan Ned'i karşılıyordu ve Jo,
Sonbahar İhtişamı Balosu'nun tamamının Sallie'nin onu görmesi için
bir bahane yaratmak amacıyla uydurulduğuna dair ani bir şüpheye
kapıldı.

Tam bir evlilik planı.
Jo, Brooke'un Concord'da elbette gerekli olduğunu, "zavallı

Meg'in hatırına," diye eklemek üzereydi, kız kardeşini birazcık da
olsa kızdırmak için, tam o sırada odanın diğer ucundan sert bir "Ah,
işte buradasın!" sesi yükseldi.

Dördü de başlarını kaldırıp baktıklarında, odanın diğer ucundan
kendilerine doğru gelen kişinin, bunca insan arasında, Leydi Harriet
Carmichael-Carlthorpe olduğunu gördüler.

"Concord'da ne işi var?" diye mırıldandı Jo, daha çok kendi
kendine. Meg'in yüzü solgundu ama hiçbir şey söylemedi.

"Bu kim?" diye sordu Amy.
Jo fısıldayarak, "Leydi Harriet. Laurie'nin arkadaşı." dedi.
Amy fısıldayarak karşılık verdi, "İngiliz hanımefendi mi?"
"Evet. Gözlerinizi dikmeyin."
“O mükemmel.” Amy kendini zor tuttu. “Elbisesine bakın! Ne

kadar çok boncuk ve kristal var. Servet değerinde olmalı!”
"Şşş," dedi Jo. "Beni utandırırsan, seni hemen annenin yanına

gönderirim."
Lady Hat onlara katıldı ve sanki eski dostlarmış gibi hemen bir

kolunu bir yandan Meg'in, diğer yandan Brooke'un koluna geçirdi.
"Canlarım," dedi, "hepimizin bir arada olduğunu görmek ne güzel!
Tam bir eğlence."

Jo'nun şaşkınlığı o kadar büyüktü ki, neredeyse konuşamıyordu.
Soylu ve toprak sahibi bu insanlar, bunca yer arasında, taşra kenti



Concord'da ne arıyorlardı? Neredeyse görgü kurallarını unutmuştu.
"Lady Hat," dedi. "Bir daha hiç karşılaşacağımızı beklemiyordum."

“Ben de bilmiyorum, sevgili kuzen Jo! Ama Bay Laurence beni ve
Vaughn ailesini bir gece kalmaya davet etti, biliyorsun, ve baloya yeni
geldik. Laurie sana mutlaka söylemiştir, değil mi?”

Adının anılmasıyla Jo kaskatı kesildi.
Laurie, Lady Hat'in Concord'a gelebileceğini, hele ki Jo'nun

sadece bir iki kez tanıştığı Vaughn ailesini Laurie aracılığıyla
tanıdığını Jo'ya kesinlikle söylememişti. Şimdi Kate Vaughn, Sallie ve
annesini karşılıyordu, ama Laurie'nin gürültücü ve gülünç arkadaşı
Fred'den eser yoktu. "Anlıyorum. Peki Fred Vaughn nerede,
hanımefendi?"

“Ah, Harvard'da Laurie ile birlikteyiz.” Elini salladı. “Kuzeye
gitmemizin sebebi de buydu, onu üniversiteye götürmek. Kate,
arkadaşın Sallie'nin bu akşam gelmemde sakınca görmeyeceğini
söyledi. Bu kadar çok yeni tanıdığımla selamlaşma fırsatını kaçırmak
istemedim.”

Jo, Lady Hat'in Brooke'a attığı anlamlı bakışı ve elinin kolunda
olduğunu fark etti. Yüzü bembeyaz kesilmiş olan Meg de fark etti.

Brooke, "Sizi tekrar görmekten hepimiz çok mutluyuz,
hanımefendi," dedi. "Tüm Concord halkı bundan onur duyuyor."

Kendi adına konuş, Geveze Brooke. Bazılarımız onunla bir daha
hiç karşılaşmamaktan oldukça memnun olurdu, diye düşündü Jo.

“Aman Tanrım! Concord’un bu kadar büyüleyici olduğunu hiç
fark etmemiştim. Bütün bu güzel ormanlar ve tarlalar! Laurence
ailesinin burayı sevmesine şaşmamalı. Ve siz de, Bay Brooke.”
Kolunu sevgi dolu ve sahiplenici bir şekilde sıktı.

Jo, kadının Concord'daki taşra hayatına dair coşkulu
anlatımlarına hiç ikna olmamıştı ve Brooke ile Harriet hakkında
giderek daha fazla bir şeyin farkına varıyordu.

"Acaba sevgili mi bunlar?" diye düşündü Jo. "Sanki sevgili gibiler,
Boston'da birbirlerini görmüş olmalılar ve bu akşam ona eşlik edecek
kişi de o gibi görünüyor. Peki ya Meg?"

Meg daha ne olduğunu anlamadan Sallie ve Kate onlara katılarak,
“Merhaba! Merhaba arkadaşlar!” dediler. Sallie, Meg'in diğer kolunu
sıktı. Kate, Harriet'i Amy ile tanıştırdı; Amy ise coşkuyla, “Sizinle
tanışmak büyük bir zevk, hanımefendi” dedi ve sanki kraliçeyle
tanışıyormuş gibi reverans yaptı.



Bu kalabalığın ortasında, tek başına duran erkek figürlerinden
biri de John Brooke'du. Meg odadaki her yere baksa da, John'un
gözleri sadece Meg'deydi.

"Nasılsınız Jo kuzen? Meg kuzen?" diye sordu Harriet. "Laurie
gittikten beri çok sıkıcısınız?"

"Kuzen Jo mu?" diye sordu Amy, bu lakaplar verildiğinde New
York'ta onlarla birlikte değildi.

"Hiç de değil," dedi Jo sert bir şekilde. "Oldukça meşguldüm."
“Doğru! Laurie’nin bana senin küçük romanından bahsettiğini

hatırlıyorum. Burada işlerin farklı olduğunu biliyordum ama gerçek
bir yazarla tanışacağımı hiç hayal etmemiştim!”

"Gerçek hayattaki kadın yazar" böyle bir etiketten alınmazdı,
ancak hanımefendinin bunu bir hakaret olarak söylediğinden
emindi.

Laurie bir keresinde ona, "Sosyete hanımları roman yazmaz,"
demişti. Bu, kârsız olmasının yanı sıra, kesinlikle skandal olurdu; bu
yüzden Brontë kardeşler de dahil olmak üzere birçok İngiliz kadın,
erkek takma adlarıyla yazmıştı.

Jo, hâlâ zihninde yaşayan Laurie ile tartışırken, "Burada,
Amerika'da işler farklı," diye düşündü.

Ve gerçekten de öyleydiler. Harriet Boston ve Concord hakkında
gevezelik ederken—Ne kadar güzel! Her şey ne kadar büyüleyici! Ne
kadar taze, tatlı ve yeni!—Jo kız kardeşinin solgunlaştığını izledi.
Annesinin ödünç aldığı elbiseyle—çok daha yaşlı, evli ve saygın bir
kadın için tasarlanmış bir elbise—Meg, Harriet'in tüylerinin yanında
solgun görünüyordu, diye düşündü Jo. Belki de House of Worth
elbisesini giymeyi gerçekten çok istiyordu.

Belki de Brooke, Kate Vaughn ve Harriet'in Bay Laurence'ın
evinde misafir olarak birlikte kalacaklarını fark etmeleriydi sebep.
Birlikte yemek yiyecekler, akşamları salonda birlikte vakit
geçireceklerdi. Şimdi de bu gezi, Sonbahar İhtişamı Balosu, Lady
Hat'in Brooke'un yanından hiç ayrılmadığı bir etkinlikti. Jo, bunun
biraz da keyif verici olduğunu düşündü.

Jo bunun nasıl mümkün olabileceğini bir türlü anlayamıyordu.
Brooke ve Harriet mi? Leydi Hat neden, bunca insan arasından
Brooke'u istesin ki? Belki de kendi ülkesinden ve sonuçta bir
beyefendi olan Fred Vaughn gibi birini seçse daha iyi olurdu. Ya da
Laurie'yi bile, gerçi Vaughn'ların serveti Laurence'larınkini gölgede
bırakmıştı. Yine de Harriet istediği herkesi seçebilirdi, peki neden



neredeyse beş parasız olan John Brooke'u istesin ki? Toprağı veya
unvanı olmayan, çalışmak için Laurence'lara ve onlar gibi ailelere
bağımlı bir akademisyen.

Yine de Jo, kendisinin de hem topraklardan hem de unvanlardan
nefret ettiğini ve Leydi Harriet'in servetinin onda birine bile sahip
olmadığını fark etti. Belki de düşündüğü kadar farklı değillerdi. Belki
de Harriet, Jo'nun Meg'e yapmasını önerdiği gibi, kalbinin sesini
dinliyordu. Ancak Harriet kalbinin sesini dinlemeye gücü yetiyordu,
Meg ise yetmiyordu.

Yanında, Jo, Meg'in titrediğini hissedebiliyordu. Demek ki sadece
Jo titremiyordu. Bunu hayal etmemişti: Leydi Şapka, Brooke'a göz
koymuştu ve bu ziyaret, onun gözündeki yerini sağlamlaştırmak
içindi. Bu, Jo'nun hiç beklemediği bir olay örgüsüydü.

Ama eğer John Brooke, sevgili, tatlı, güzel Meg'e Leydi Harriet'i
tercih ettiyse, bunun tek sebebi Harriet'in zenginliğiydi. Belki de
Meg'in yaptığı hesaplamaları o da yapmıştı: onların evliliğini
karşılayamayacağını. Birbirlerine verebilecekleri hiçbir şey yoktu ve
Harriet—ah, Harriet—ona çok şey verebilirdi.

Arkalarında müzisyenler enstrümanlarını akort ediyorlardı. "Ah!"
dedi Harriet. "Keşke dans edecek yeterince genç adam olsaydı!
Korkarım bu akşam meşgul olacaksınız, Bay Brooke."

“Concord’un genç hanımları için görevimi yerine getirmeye
hazırım,” dedi. Müzisyenler insanları vals için dans pistine
çağırıyordu. “Benimle ilk dansı yapma şerefini bana bahşeder
misiniz, Leydi Harriet?”

Harriet heyecanla onun koluna girdi. "Elbette, Bay Brooke."
Jo, ikisinin dansçıların ilk grubuna doğru ilerleyişini izlerken,

yanında duran Meg ise neredeyse ağlayacak gibiydi.
Jo, içinden acı bir şekilde, "Her şey nihayetinde paraya

dayanıyor," diye düşündü. "Para, ya da parasızlık."
John Brooke'un önünde bir seçim vardı: aşk mı, para mı?
Brooke, doğru seçimi yap.
Hem senin iyiliğin için, hem de Meg'in iyiliği için.
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ışarıda yapraklar yerde birikmişti ve geceler giderek
serinliyordu. Laurie saatler geçtikçe matematik, tarih, Latince
ve edebiyat derslerine, sanki tahtadan yürümeye mahkum bir

adammış gibi isteksizce gidiyordu.
Daha doğrusu, kendini zaten baş aşağı tuzlu denize atmış ve

şimdi de olabildiğince hızlı bir şekilde batmakta olan bir adamın
durumu.

Okula gitmeden önce Jo'nun onu anlamasını, niyetini bilmesini
ve o Cambridge'deyken başka biriyle kaçıp gitmemesini istemişti.
Ama aynı zamanda ikisinin de sonunda gözlerinin önündeki gerçeği
kabul etmelerini de sağlamıştı.

Birbirlerine aşık oldukları ve tanıştıkları ilk günden beri böyle
oldukları. Uzun boylu, erkek fatma gibi Jo, kıvırcık saçları, arsız dili
ve cömert kalbiyle. Utangaç Laurie'yi büyükbabasının çalışma
odasından çıkaran, evini ve kalbini ona açarak yalnız hayatını
neşelendiren Jo. Kız kardeşleri onun da kız kardeşleriydi.

En azından o öyle sanıyordu.
Nasıl anlamazdı ki?
Önce, onun Meg'e aşık olduğuna inanmıştı! Sonra bir de baktı ki,

onu Amy'yle ya da buna benzer başka bir saçmalıkla evlendirecekti.
Ürperdi.
Laurie, onu başka birine kaptırmadan önce bunu söylemesi

gerektiğini biliyordu; Dickens okumasında o yaşlı beyefendinin ona
nasıl baktığını görmüştü. Sonbahar, Concord'a hasat balolarını ve
daha fazla kilise etkinliğini getirecekti; yeni bir talipler sürüsü



getirecekti ve içlerinden biri kesinlikle Jo'ya tıpkı kendisi gibi
sırılsıklam aşık olacaktı.

Daha da kötüsü, Jo evlenecekti. Doğası gereği, birini tutkuyla ve
tüm kalbiyle sevecekti. Ve Laurie kenarda durup izlemek zorunda
kalacaktı.

Ah, kalp kırıklığı! Ah, kasvet! Aşk hiç bu kadar acı verici olmuş
muydu?

Harvard gündüzleri kasvetli bir dikkat dağıtıcıydı, ancak ders
çalışması gereken geceleri, ne yazık ki hiçbir faydası olmasa da,
sürekli Jo'ya mektup yazmaya çalışıyordu.

Laurie, mektuplarının her birine "Sevgili Jo," veya "En sevgili
Jo'm," hatta "Bay Snodgrass" diye başlayarak üslubunu neşeli
tutmaya çalışırdı. Ama Jo onu üniversiteye mutluluk umudu
olmadan göndermişken, komik olmaya çalışmanın hiçbir faydası
yoktu.

Ah, Teddy, çok üzgünüm. Ama bunu hayal bile edemiyorum.
Onun kendisine karşı hislerini büyük ölçüde yanlış anlamıştı, bu

çok açıktı.
Yüz ifadesindeki değişimi ve "Seninle evlenemem. Eş ve anne

olmak, yazmayı bırakmak mı? Yapamam! Yapmayacağım!" diye
haykırırken sesindeki panik tonunu asla unutmayacaktı.

Sanki ondan yazmayı bırakıp karısı olmasını isteyecekmiş gibi—
böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdi ki?

Teddy, ben kimseyle evlenmeyeceğim. Özellikle de seninle!
Onun yüzündeki ifadeyi asla unutmayacaktı, asla.
Hissettiği acı, gerçek tiksinti.
Her konuda çok yanılmıştı. Arkadaşlıklarının onun için de,

kendisi için olduğu gibi, dünyadaki en önemli şey olacağını hep
düşünmüştü. Ama o, hiç düşünmeden onu reddetmişti. Ona karşı
aynı duyguları beslediğini bile hiç söylememişti ve bu çok açık,
apaçık ortadaydı.

O, darbeyi hafifletmeye çalıştı.
Ben senin için yeterince zeki ya da şık değilim. Senin sosyete

arkadaşların içinse, mesela Lady Hat gibi.
Sanki Harriet ile olan tanışıklığı, Jo ile olan arkadaşlığıyla

kıyaslanabilirmiş gibi! İngiliz kadın iyi bir insandı; çekici, kültürlü,
varlıklıydı. İyi bir unvanı ve iyi bir ailesi vardı. Ama bunların hiçbiri
Laurie için önemli olmamıştı.

O, macera istiyordu. Tutku istiyordu. Jo'yu istiyordu.



Ona göre, ikisi de hiçbir zaman başka birini istememişti.
En yakın arkadaşının aynı zamanda karısı olacağını düşünmek

çok mu fazlaydı? Tüm kalbiyle sevdiği kızın da onu seveceğini?
Babasının ve annesinin yaşadığı türden bir aşkı hayatında
yaşayabileceğini? Babası, annesine olan sevgisinin derinliğinden
dolayı, onu ta memleketine kadar takip etmişti.

Evliliğin, ağırbaşlı ve dikkatli bir şekilde servet biriktirmekten
daha fazlası yok muydu?

Büyükbabası onu Harvard'a gönderebilirdi ve Laurie de müzisyen
olmak yerine görevini layıkıyla yerine getirerek iş adamı olurdu.

Bütün hayallerimden sadece bu tek hayal için vazgeçerdim.
Jo onu ne kadar reddetmek istese de, o onu sonsuza dek

sevecekti. Duyguları asla değişmeyecekti.
Keşke onunki de öyle olsaydı.
Tam o sırada kapı aniden açıldı ve arkadaşı Fred Vaughn,

Harvard cübbesi uçuşarak içeri girdi. "Akşam yemeği kulübüne
gidiyoruz dostum. Bize katılır mısın?"

“Yapamam, Fred. Yarın öncesinde şu lanet olası Latince pasajı
çevirmem gerekiyor.”

"Virgil'i asın!" diye bağırdı Fred. "Kriket olacak. Biraz temiz hava
ve egzersiz, bir de belki daha ilginç bir arkadaşlık yeterli dostum."

"Arkadaşlarla vakit geçirmek istemiyorum."
"Koridorda fena olmayan bir piyano olduğunu söylemiş miydim?"
Laurie önündeki kağıt yığınına baktı, harfler birbirine karışmıştı.

Brooke'un tüm çabalarına rağmen Latince veya Yunanca'nın özünü
bir türlü anlayamamıştı. Jo, New York'tayken ona "Geveze Brooke"
diye seslenmişti. Bu, Brooke'un Laurie'nin tanıdığı en suskun, ağzı
sıkı insan olmasıyla ilgili bir şakaydı.

Şaşkınlıkla, eski öğretmenini düşündüğünde gözlerine gerçek
gözyaşları doldu. Üstelik özlediği diğer insanları da unutmamak
gerek: Büyükbabası, Bayan March, sevgili Hannah.

Meg, Amy ve Jo'dan bahsetmiyorum bile; her ne kadar kendisini
Jo'yu düşünmeyi bırakmaya zorlayacağına yemin etmiş olsa da.

Pickwick Kulübü'nün toplandığı çatı katı, küçük bahçesi ve
kendine ait postanesi olan çitiyle Orchard House'u ne kadar da
özlemişti.

Şimdi orada olmak için her şeyini verirdi. Her şeyini.
Cambridge'deki cereyanlı odasında, küflü bir Latince kitabıyla kapalı



kalmışken, dışarıda yaprakların kahverengiye dönmesini izlemek
yerine.

"İyi misin dostum?" diye sordu Fred. "Biraz hasta gibi
görünüyorsun."

"Seni istemeyecek," diye düşündü. "Reddetti. Josephine March
seninle evlenmemeye karar verdiği için hayatının geri kalanını
mutsuz mu geçireceksin? Başka kimseyle tanışamayacak,
eğlenemeyecek veya mutlu olamayacak mısın?"

O seni sevmiyor.
Bunu kabullenmek zorundasın.
Parçaları bir araya getir ve ilerle.
Yapılacak tek şey buydu.
Orada kriket oynanacaktı ve yeni insanlarla tanışacaktım. Jo

March gibi inatçı ve dik başlı olmayan insanlarla.
“Pekala, Fred,” dedi ve Virgil’den alıntı yapmayı bıraktı.

“Ceketimi almak için bana bir dakika ver.”
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ylar boyunca postalar kapının yanındaki bir masanın üzerinde
birikmişti, herkes tarafından, özellikle de Jo tarafından ihmal
edilmişti. Hepsi "Sevgili Bayan March" diye başlıyor ve oradan

gelişiyordu. Pensilvanya ve Delaware'den, Ohio'dan ve Minnesota
sınırının vahşi bölgelerinden, hatta Londra veya Paris kadar
uzaklardan kızlar Jo'ya tek bir soruyla yazıyorlardı: Bundan sonra ne
olacak?

Annem her hafta Concord köyündeki kasabaya market alışverişi
yapmaya ve postaneden postaları almaya gittiğinde, Küçük Kadınlar
hakkında en az üç veya dört, bazen de dokuz veya on mektup
getirirdi.

Bir yandan, kitabın dört sadık kız kardeşin, annelerinin ve yan
komşunun oğlunun tatlı ve dokunaklı öyküsüyle okuyucularını
etkilediği açıktı.

Öte yandan, Jo'nun devam romanını tamamlamak için gösterdiği
tüm çabalar şimdiye kadar tam bir felaket olmuştu. İlk denemesi çok
sıkıcıydı; ikincisi ise tamamen yanlış nedenlerden dolayı fazla ilgi
çekiciydi. Niles'ın dediği gibi, zevkten yoksundu ve ne
karakterlerinize ne de okuyucularınıza hizmet ediyordu.

Dolayısıyla, aynı okuyucular zamanına ve hayal gücüne yönelik
taleplerini ve devam hikayesi için fikirlerini içeren mektuplar
yazmaya başladığında, Jo mektupları bir baskı, başarısızlığının
sürekli bir hatırlatıcısı olarak görmeye başladı. Okuyucularını,
hikayenin sonunu öğrenmeyi bekleyen tüm genç kızları hayal



kırıklığına uğratıyordu. Editörünü, ailesini ve en kötüsü de kendisini
hayal kırıklığına uğratıyordu.

Bir gün Meg, tamamı Bayan Josephine March, Yazar'a hitaben
yazılmış tam on beş yeni mektupla içeri girdiğinde, "Christopher
Columbus!" diye haykırdı. "Nazik okurlarım beni rahat bırakamazlar
mı?"

"Görünüşe göre değil." Meg zarflardan birini açtı. "Sayın Bayan
March," diye okudu.
Size, Küçük Kadınlar kitabınızın benim ve küçük kız kardeşim için ne
kadar önemli olduğunu anlatmak ve lütfen kitabınızdaki Laurie'nin Jo ile
evlenmesini sağlamanızı rica etmek için yazıyorum. Kız kardeşim Mary ve
ben, Jo için başka bir kaderin asla kabul edilemez olduğuna kesinlikle
inanıyoruz ve bunun gerçekleşmeyebileceği ihtimali yüzünden çok gözyaşı
döktük. Lütfen bize geri yazın ve en sevdiğimiz karakterlerin kaderi
konusunda içimizi rahatlatın. Saygılarımla, Anna Lake

Meg memnun görünüyordu ve mektubu kız kardeşine uzattı. "İşte
şimdi, Jo. Yani sadece ben değilim. Ya da Niles, annem ya da Laurie
bile değil. Bütün dünya ikinizin birbirinize ait olduğunu biliyor."

“Ne saçmalık!” diye bağırdı Jo, mektubu Meg’in elinden kaparak.
“Jo’yu Laurie ile asla evlendirmem! Hele ki kimseyi memnun etmek
için hiç!”

"Kesinlikle sen değilsin," diye mırıldandı Meg.
"Ne?"
"Önemli değil, canım."
Evin ön kapısı açıldı ve Hannah ile Amy, Hummel ailesinden boş

sepetler taşıyarak içeri girdiler. Hummel ailesinin tüm fertleri yine
korkunç bir öksürüğe yakalanmıştı. Aileye Sebze Vadisi'nden bolca
ürün götürmeye gitmişlerdi, çünkü kendilerinin çok fazla, Hummel
ailesinin ise çok az ürünü vardı. Bu sıkıntılı aile her kış çeşitli
hastalıklarla boğuşuyordu ve March ailesinin cebini, kış kurtlarını
uzak tutmak için zavallı dostlarına tutuşturma malzemesi ve kömür
sağlamak zorluyordu. March ailesi yoksulluğu biliyordu, ama asla
sefalet içinde bir yoksulluk yaşamamıştı ve Jo, çok az şeye sahip
olmakla hiçbir şeye sahip olmamak arasındaki derin fark karşısında
sık sık hayrete düşüyordu.

"Şimdi," dedi annem eldivenlerini çıkarırken, "duyduğum bu
gürültü de ne? Meg ve Jo tartışıyorlar mı?"



“Hayır, anneciğim,” dedi Jo. “Sadece okuyucu mektuplarımı
konuşuyorduk, hepsi bu.”

Meg, gözlerinde neşeli bir parıltıyla, "Ve tüm okuyucularının Jo
ve Laurie'nin evlenmesini ne kadar çok istediğini de" diye ekledi.

"Onu kızdırma Meg. Bu onun kitabı ve onun karakterleri, ve
onların kaderlerini kimsenin müdahalesi olmadan, hatta bizim bile
müdahalemiz olmadan özgürce belirleyebilmeli."

"Bizi acımasızca kitapları için ödünç aldığında, bize utanç verici
kaderler yazdığında ve bizi ulusal bir alay konusu haline getirdiğinde
bile mi?" diye sordu Amy.

“Hiç de alay konusu değilsin.” Anne, Amy’nin parlak buklelerini
düzeltti. “Evet, o zaman bile.”

“Hım,” dedi Amy ve kaşlarını çattı. Yanakları bembeyazdı, sanki
Jo’nun devam kitabında yer almak bir utançmış gibi. “Jo’nun benim
hakkımda ne yazacağına neden ben de karar veremeyeyim ki?”

"Çünkü mesele sen değilsin, tatlım," dedi Jo. "Gerçek sen
değilsin. Sadece benim uydurduğum versiyonunla ilgili."

“Eğer karakter bir kurguysa, neden Amy March dışında başka bir
isim verilmedi?”

"Christopher Columbus!" diye haykırdı Jo tekrar. "Herkes
eleştirmen."

Jo surat asıp etrafta öfkeyle dolaşırken, en küçük March paketi
aldı ve gönderen adreslerini okudu. İki mektup Minnesota'daki
Rochester adlı bir yerden, diğeri ise San Francisco'dan gelmişti.

Amy, mektubun geçirdiği yolculuğu hayal etmekten heyecan
duyuyordu; belki de at sırtında Kayalık Dağları ve ovaları aşarak,
Kızılderililerin, kovboyların ve Oregon'a giden kervanların arasından
geçmişti. Ya da bir buharlı gemiyle kıyı boyunca ilerlemiş, ardından
Panama Kıstağı üzerinden at arabasıyla taşınmış ve Florida'dan
başka bir buharlı gemiyle yukarıya getirilmişti. Belki de korsanlar
tarafından ele geçirilmiş, bir çöl adasında balonla taşınmıştı.

Aynı şeyi Meg'e de söyledi, Meg de gülerek, "Mahsur kalmışlar.
Hem hangi korsan Jo'nun postasını ister ki?" dedi.

"Sanırım canı sıkılmış biridir," dedi Jo.
Amy surat astı. "Neden benimle dalga geçmeniz gerektiğini

anlamıyorum," dedi. "İkiniz New York'a gittiniz ve bensiz türlü türlü
maceralar yaşadınız! Ben hep geride kalıyorum! Ben sadece evde
kalıp macera hayal edebiliyorum. Jo'nun eski mektupları, maceraya
en çok yaklaştığım an."



Meg çenesine dokundu ve nazikçe, "Bir gün sen de kendi
maceralarını yaşayacaksın canım. Jo ve ben de senin yaşındayken
hiçbir yere gitmedik." dedi.

Amy, "Jo bana bir macera bile yazmayacak," dedi.
"Sana söylemiştim, bu kadar çok yabancı şehri anlatmak

istemiyorum! Özellikle de hiç gitmediğim şehirleri!" dedi Jo.
“Ama bir gün gideceksin—Paris ve Londra'ya davet edildin. Hiç

beklemeden orada olacaksın! Benim gibi Concord'dan asla
ayrılmayacak biri gibi,” dedi Amy.

Jo, "Beth Concord'dan hiç ayrılmadı ve aramızda en mutlu
olanıydı," dedi.

“Beth bir azizeydi!” dedi Amy. “Ve ben asla onun seviyesine
ulaşamayacağım. Benimle baş başa kaldığın için üzgünüm Jo!
Beth'in senin en sevdiğin kişi olduğunu biliyorum.”

Meg dehşet içinde kollarını havaya kaldırdığında Jo geriye doğru
sendeledi. "Amy! Böyle şeyler söyleme!"

Anne, en küçük çocuğunu sakinleştirmeye çalışarak, "Bu huzurlu
kulübede herkes eşit derecede seviliyor," dedi.

“Bu doğru değil,” dedi Amy. “Jo’nun kitabında ben kibirli ve
gülünç biriyim, Beth ise tatlı, mükemmel ve ona piyano hediye
edilmiş.”

Hepsi odanın ortasında duran ve uzun zamandır sessiz kalan
piyanoya döndüler; Beth'in ölümünden beri kimse piyano çalmaya
cesaret edememişti.

Ateşin yanında Jo sonunda sesini buldu. "Senin resim derslerin,
kömür kalemlerin ve boyaların için her ay para ayırmıyor muyum?"

"Siz yapıyorsunuz."
"Ve sizi kurdeleler ve fiyonklarla süslemek için mi?"
“Yeterince kurdelem var.”
Jo başını salladı. "Amy, sen de benim için Beth kadar değerlisin

ve aksini düşündüğünü sanmak beni üzüyor."
Amy sepetini yere koydu ve iç çekti. "Elbette ki hayır."
"İşte orada," dedi Meg, annesiyle birlikte kız kardeşlerin arasına

girip ikisini de kucaklayarak.
“Birbirimizden başka kimsemiz yok,” dedi annem ve hepsi

sesindeki gözyaşlarını duydu. “Birbirinizi sevin canlarım. Bunu
unutmayın. Sonuçta, bundan daha önemli pek bir şey yok.”

Kız kardeşler hatırlamaya karar verdiler. Kucaklaşmayı bıraktılar
ve Jo, Amy'nin saçlarını okşadı. "Bir gün bir macera yaşayacaksın,



hem de kendi gerçek hayatında; sadece benim devam filmimde
değil."

Amy iç çekti. "Bir gün gelmesini beklemek çok sıkıcı!"
“Canım,” dedi annem. “Jo’nun mektuplarıyla bu kadar

ilgileniyorsan, belki de onlara cevap vermesinde yardımcı
olabilirsin?”

Bunun üzerine Amy'nin keyfi birden yerine geldi. Londra'ya,
Paris'e ve Kaliforniya'ya mektup gönderme fikri, haftalardır hissettiği
en büyük heyecandı. "Ah! İzin verir misin, Jo? Lütfen?"

Jo derin bir iç çekti. "Sanırım birilerinin yazması gerekiyor.
Hepsine kendim cevap yazmaya dayanamam."

“Bu senin için de iyi olacak, sevgili Amy,” dedi anne. “Yazma
pratiği yapmak için daha az oyuncak ayı gibi bir yol.”

“Ama göndermeden önce hepsini görmek konusunda ısrarcıyım,”
diye bağırdı Jo. “Beni utandıracak hiçbir şey göndermenize izin
vermeyeceğim.”

"Jo, gerçekten de öyle. Kız kardeşin seni asla utandırmaz."
Amy kendini kanepeye attı. "Jo'nun mektuplarına cevap vermeyi

düşünmek bile beni şimdiden yordu, daha başlamadım bile."
“Yorgun görünüyorsun,” dedi anne, Amy’nin saçlarını geriye

doğru okşayarak ve elini bir anlığına beyaz alnında, pembe benekli
yanağında tutarak. “İstersen bugün üç mektup yazabilirsin.
Başlangıç olarak.”

Amy, Jo'nun mektupları üzerinde çalışmaya başladı, en
eskisinden başlayarak. En az yüz tane mektup vardı, bu hızla
Amy'nin bir ayını alacaktı ve yapması gereken tüm işi düşünmek bile
onu yoruyordu.

Ama Jo'ymuş gibi, en güzel el yazısıyla özenle yazdı: Romanımı
beğendiğinizi duyduğuma çok sevindim. Devam romanı üzerinde
yoğun bir şekilde çalışıyorum ve fikirlerinizi dikkate alacağım.
Saygılarımla, Josephine March.

Hava kararıncaya kadar saatlerce çalıştı.
“İşte,” dedi Amy, onları akşam yemeği vaktinde Jo'ya getirirken.

Çok yorgun ve başı dönüyordu, sanki bütün gece uykusuzluktan
uyuyamamıştı. “Şimdi bana iyi bir iş çıkarmadığımı söyleyin
bakalım.”

Jo mektupları aldı ve onaylayarak okudu, ancak birkaç yazım
hatası ve birden fazla virgül hatası buldu. "Eğer beni taklit
edeceksen, doğru dilbilgisi kullanmalısın! Bu deneyin amacının sana



yazma becerilerini geliştirmen için olduğunu sanıyordum,
eksikliklerini sergilemek için değil."

“Jo,” dedi anne, “kardeşini azarlama. Sonuçta sana bir iyilik
yapıyor.” Sonra annenin yüz ifadesi değişti. Telaşlı görünüyordu. “İyi
misin canım? Solgun görünüyorsun.”

Amy biraz sendeledi ve dengesini sağlamak için masaya tutundu.
"Kendimi biraz garip hissediyorum. Bütün o yazmaktan yorgun
olduğumu sanıyordum."

"Bu sabah küçük Christina Hummel ile mi oynuyordunuz? Hasta
bebekle mi?"

"Anneciğim, Hannah fırın işlerine yardım ederken onu ot
yemekten korumaya çalışıyordum. Avuç avuç yaprak ağzına
tıkıyordu."

“Hım,” dedi annesi ciddi bir ifadeyle. “Çok fazla ateşin var Amy.”
Panik içinde görünüyordu ve Jo o ses tonunu, o korkuyu hatırladı.
Beth’in hastalığı böyle başlamıştı. Hummel ailesinde hep böyleydi.
Hep ateşle birlikte.

Jo, Amy'nin solgun yüzüne baktı ve ister istemez ölüm
döşeğindeki Beth'i hatırladı. "Hannah, bize sıcak battaniyeler ve bir
kompres getir. Hemen!" dedi, yaşlı ve sadık hizmetçilerini dürterek.

Amy başını salladı. "İyiyim, size söylüyorum. Endişelenecek bir
şey yok. Sadece biraz üşüyorum."

Ardından kanepeye uzandı ve gözlerini kapattı.
Amy eline öksürdü ve onlar da duydular: ciğerlerinin dibinde

hırıltılı bir sesin başlangıcı.
“Amy!” diye bağırdı Jo. “Çok fena hastasın!”
“Hadi yatağa gel,” dedi anne ve Amy'yi yukarı gönderdi. “Posta

bekleyebilir.”
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eyse ki, Amy'nin hastalığı korktukları kadar ciddi değildi.
Öksürük ve hafif ateş onu yatakta tuttu ve Jo'nun
mektuplarına cevap vermesini engelledi, ama bu sadece hafif

bir sonbahar nezlesiydi ve birkaç gün dinlendikten sonra kesinlikle
geçecekti. Evde oluşan panik sonunda yersiz çıkmıştı. Amy, Beth
değildi ve kız kardeşinin kaderini yaşamayacaktı.

Jo mektuplara kendisi cevap vermeye yönelmeyi denedi, ancak
okuyucularının talepleri ve editörünün inatçı reddi arasında, ne
Küçük Kadınlar'ın okuyucularına ne de devam kitabına tek bir
kelime yazma düşüncesine bile katlanamıyordu.

Onu bu kadar üzen Laurie'ydi, sürekli kendi kendine tartıştığı
Laurie'ydi. Ona inatçı aptal derdi. İkimizi de mahvetmeye kararlıydı.

Bu sahnelere her zaman biraz melodram katardı. Dışarıda
yükselen rüzgar. Kar fırtınası. Kasırga.

Ya da Atlantik Okyanusu'nun ortasında, dalgaların güverteye
çarptığı bir buharlı gemideydiler. Sonra gizli kayalara çarparak
geminin gövdesini parçalayıp hepsini sulara gömdüler.

Ben mi inatçıyım? Ağzından çıkan her kelime hakaretken mi?
Beni öldürüyorsun, Jo. Seninle birlikte olmak istiyorum.

Ve görünmez izleyicilerine, Laurie'ye, okuyucularına ya da her
ikisine birden, her zaman şöyle haykırırdı: "Jo March'ı Theodore
Laurence ile asla evlendirmeyeceğim! Kurguda da, hayatta da,
kendimden başka kimseye ait değilim."

Jo, Laurie'nin gerçek evlilik teklifinden çok fazla esinlenen "Kalp
Kırıklığı" adlı bir bölümde böyle bir sahneyi yazmakla meşgulken,



Brooke muhteşem bir Ekim öğleden sonra Meg'i ziyaret etmeye
geldi. Jo, tavan arasından Brooke'un yolda yürümesini izledi;
dudakları sanki o da kendi kendine ya da mutluluğu her zaman
birbirine zıt görünen başka biriyle tartışıyormuş gibi kıpırdıyordu.

Gardiner'ların evindeki Sonbahar İhtişamı Balosu'ndan bu yana
geçen birkaç gün içinde onu sadece bir kez görmüşlerdi. Bay
Laurence'ın evinden eşyalarını toplaması ve Boston'a göndermesi
uzun sürmemişti. Bir sabah kitaplar, kıyafetler ve kim bilir başka
neler dolu bir sandık yola çıkmıştı. Bu arada, Leydi Harriet ve Kate
Vaughn hâlâ ziyaretteydiler ve o da saatlerini iki hanımla piknik
yaparak ve onlara Concord'daki en sevdiği yerleri göstererek
geçirmişti: kazların toplandığı küçük gölet, meyvelerle dolu elma
ağaçları. Jo ve Meg pencerede durup onları kol kola, birlikte yolda
yürürken izlemişlerdi.

Brooke, Jo ve Meg'i bu gezilerden birine katılmaya davet
ettiğinde, Meg Harriet'in Brooke'a karşı duyduğu sevinci izlemeye
dayanamayacağını söyleyerek neredeyse katılmayı reddedecekti.
Sadece Jo'nun evde kalmanın onu daha kötü hissettireceği
konusundaki ısrarı onu gelmeye ikna etmişti.

Yine de, Meg için bile alışılmadık derecede içine kapanık ve
sessizdi. Brooke bunu fark etmiş ve iyi hissetmesini umduğunu
söylemişti.

“Gayet iyiyim, Bay Brooke,” dedi Meg. Yaz tatilinin ardından 1
Eylül'de King ailesindeki mürebbiye görevine geri dönmüştü.
“Sadece küçük çocuklarımla ilgilenmekten yoruldum.”

Brooke nazikçe, "Bu duyguyu kesinlikle anlıyorum, Bayan
March," dedi. "Kendinize iyi bakın. Kendinizi hasta etmenizi
istemem."

"Teşekkür ederim."
Jo, onun Meg'i izlediğini gördü. Belki de Brooke ve Harriet

hakkında yanılmıştı; hâlâ Meg'e ilgi duyuyor gibiydi. Belki de
sonunda para yerine aşkı seçecekti, Jo sadece bunu umabilirdi.

Harriet, Brooke'un kolunu tutarak, "Ah, mürebbiye olmak çok zor
olmalı," dedi. "Çocuklarla çalışmak için aziz sabrına sahip olmak
gerekiyor."

"Sadece sıradan türden, hanımefendi," dedi Brooke. "Ama eğer
izin verirseniz, bu iş çok tatmin edici olabilir."

Jo ilk defa Brooke'u anladığını hissetti ve ona acıdı. Sadece
kurgusal versiyonuna değil, gerçek hayattaki haline de. Sonuçta



Harriet'in hedefinde olmak onun için kolay olamazdı. Böylesine
büyük bir ayartmayla karşı karşıya kalmak: aşk ve mutluluk mu
yoksa istikrar, güvenlik ve mevki mi? Tabii ki, dul kadın bu evliliğe
izin verirse. Ama eğer Meg'in kalbini kazanırsa, o zaman fazlasıyla
layıktı ve Meg de bin tane Leydi Şapkası değerindeydi.

Brooke, Orchard House'un kapısına doğru yoldan yukarı
çıkarken, Jo, el yazmasının dağınık karalamalarına baktı ve
yazdıklarının hiçbirinin Niles'ı memnun edecek versiyona
yaklaşmadığı için giderek artan bir umutsuzluğa kapıldı. "Boşuna,"
diye düşündü. Bir kitap yazmıştı ve bir tanesi yeterli olmalıydı.
İçinde devam kitabı yazma yeteneği yoktu. Başka bir şey yazması
gerekecekti.

Kağıt destesini yırtıp yeni bir tane çıkardı, tüy kalemi krem rengi,
boş sayfanın üzerinde hazır bekliyordu. Ama ona da yeni bir şey
gelmiyordu. Karşılaşacağı Roderigolar yoktu, kulelerde bayılan
hanımlar yoktu, Kiraz Kralı yoktu. Sadece dışarıda sararan yapraklar,
yükselen rüzgar ve önünde Laurie'siz, Dickens'sız koca bir kış vardı.
Kız kardeşleri, annesi veya Hannah için Noel hediyeleri alacak parası
da yoktu.

Güneyde yaşayan, eski botları ve paltosuyla bir kış daha geçiren
babasını düşündü. Devam filminden kazanacağı parayla ona yeni
botlar ve paltolar göndermeyi ne kadar çok istemişti!

Ama o lanet olası hikaye bir türlü gelmiyordu. Gelecek, önündeki
sayfa gibiydi; bomboş. Başarısızdı. Kız kardeşleri ya da kendisi için,
ne sayfada ne de gerçek hayatta bir gelecek tasavvur edemiyordu;
onları kurgu için çalmış ve sonuç olarak hepsine lanet etmişti.

Brooke'un kapıyı çalması Jo'ya kalkmak için bir sebep verdi. Jo
kapıyı açmak için aşağı koştu, çünkü Meg köşeyi dönmüş olan
Amy'ye kitap okuyordu ve annesi de telefon görüşmesi için
dışarıdaydı. Hannah bile yarınki akşam yemeği için arka bahçede
tavuk yoluyordu; sadece Jo boştaydı ve misafirlerini karşılayabilirdi.

Elbette, diye düşündü, hem de azımsanmayacak bir öz nefretle.
“Merhaba, Bay Brooke,” dedi Jo, kapıyı açıp ciddi yüzünü ve

düşüncelere dalmış gibi kasılan çenesini görünce. “Her şey yolunda
mı?”

“Merhaba, Bayan Jo,” dedi. “Umarım öyledir. Ya da öyle değilse
bile, yakında öyle olur.”

Bu umut verici bir haberdi. Jo'nun ruh hali biraz hafifledi. Belki
de bu, New York'tan döndüklerinden beri beklediği o özlenen an



olacaktı; John Brooke sonunda Meg'e duygularını açıklayacak ve bu
işi bitirecekti.

Bu sorunun çözülmesi hem annemi hem de Meg'i ne kadar mutlu
ederdi! Keşke Meg onu kabul etseydi! Ve Brooke, Meg'i evine yakın
tutacaktı. Eğer kız kardeşini kaybetmek zorundaysa -ki bu, Meg'in
duygularına izin vermesi halinde giderek daha da belirginleşiyordu-
en azından çok uzağa gitmeyecekti.

Demek ki Jo, Brooke ve Harriet hakkında yanılmıştı. Hayatında
hiç bu kadar yanıldığına sevinmemişti.

Brooke'u oturma odasına yerleştirdikten sonra, nefes nefese bir
aceleyle yukarı çıktı ve kapıyı o kadar sert açtı ki duvarda iz kaldı.

Amy korkuyla bir çığlık attı ve Meg, "Aman Tanrım, Jo, ev
yanıyor mu? Neden bu kadar acele ediyorsun?" diye sordu.

“Brooke burada. Senin için, Meg.”
Meg'in yüzü solgunlaştı, sonra okuduğu kitabı kenara bıraktı. Jo,

bunun Jane Eyre olduğunu fark etti; ne kadar da uygun. Bir
mürebbiye, bir başka mürebbiye hakkında okuyor.

Meg tereddüt ediyordu, alnındaki bukleleri çekiştiriyordu.
"Sanırım şimdi onunla konuşamam."

Jo, kız kardeşini ayağa kaldırdı. "Hadi, hadi," dedi. "Ben Amy'ye
kitap okuyacağım. Nerede kalmıştın?"

“Jane, Lowood okulundan yeni ayrıldı. Az sonra Thornfield Hall'a
varacak.”

“Ah, işte en güzel kısmı!” diye bağırdı Jo. “Hadi, ben ona
okuyayım. Bay Brooke'un ne istediğine bakın! Siz de öğrenmek
istemiyor musunuz?”

Meg, sanki dehşete kapılmış gibi donakaldı.
Jo, kadının soğuk ellerini tuttu. "Sevgilim, eğer onu seviyorsan,

onu kabul etmelisin. Kendi kalbin dışında kimseye bakmana gerek
yok."

“Ah, Jo! Yapamam.”
"Mecbursun."
“Meg!” diye bağırdı Amy, yorgunluktan biraz öksürerek. “Bize

onun söylediklerinin hepsini anlat.”
"Şimdi, her şeyin paylaşılması gerekmiyor," diye yanıtladı Meg,

ancak kararlı bir şekilde çenesini yukarı kaldırarak eğildi.
Jo, Meg'in yere attığı kitabı aldı. "Pekala!" dedi. "Şimdi hikâyenin

en tüyler ürpertici kısımlarını duyacaksınız, çünkü Thornfield
Malikanesi'nde bir hayalet dolaşıyor."



Amy yorganı sıkıca kavradı ve biraz daha öksürdü. "Beni
kızdırma!" diye bağırdı. "Ruhlardan korktuğumu biliyorsun, Jo
March."

"Sizi kandırmıyorum, çünkü Thornfield perili bir yer, diyorum.
Ama söz veriyorum, sonunda her şey yoluna girecek."

"Kim için?" diye yalvardı Amy.
"Herkes için. Ya da çoğunlukla herkes için," dedi Jo ve okumaya

başladı.

• • •

Alt katta, Meg ve Brooke, ailenin geri kalanının onları duymasını
önlemek için dışarı çıkmaya karar verdiler. Yalnız başlarına, biraz
sokakta yürüdüler.

Bay Brooke'un sorularından ilkini duydu, ancak kulaklarında
oluşan uğultu yüzünden geri kalanını kaçırdığını itiraf etmek
zorunda kaldı.

"Seninle evlenmek mi?" diye sordu. "Gerçekten bunu mu
istiyorsun?"

“Evet, öyle. Laurie’nin özel öğretmenliğim bittiğinde ne
yapacağımı uzun zamandır düşünüyordum. Şimdi öğrencilerimin
yanına, Boston’a döneceğim, ama kış gelmeden önce evlenmek
istiyorum, Bayan March. Bir süredir sadece bunu düşünüyorum.
Eğer beni kabul ederseniz.”

Meg bir süre sessiz kaldı. Dereye doğru patikadan aşağı yürüdüler
ve Meg, Jo'nun Brooke'a taktığı lakabı tekrar düşündü: Geveze
Brooke. Kız kardeşi onun çok zeki olduğunu düşünüyordu, ama Jo,
Meg'e babasını çok hatırlatan bu sessiz, onurlu genç adamı vahim bir
şekilde hafife almıştı.

"İyi misiniz, Bayan March?"
"Evet. Sadece düşünüyorum. Anlaması zor bir durum."
Ayak seslerinden ve birkaç gürültülü kuşun sesinden başka hiçbir

şey duymadan, birlikte sessiz ve uyumlu bir şekilde dereye doğru
yürüdüler.

Meg bir süredir Brooke'a karşı hislerinin değiştiğini fark
ediyordu. Örneğin New York'ta, ilk başta onun ilgisinden, ona
sessizce bakışından, sanki gelecekteki bir kayba karşı yüzünü
ezberlemeye çalışıyormuş gibi bakışlarından çok memnun kalmıştı.
Dük Balosu gecesi, Brooke her zaman umduğu gibiydi; ilgili, dikkatli,
kibar. Ta ki Leydi Harriet ortaya çıkıp her şeyi altüst edene kadar.



Ancak Concord'a döndüklerinde her şeyin bir hayal ürünü olduğuna
inanmaya başlamıştı. Brooke haftada iki üç kez onu ziyarete
geliyordu. Elbette o da Meg'i, Meg'in onu önemsediği kadar
önemsiyordu.

Ancak o zamandan beri hikaye daha karmaşık bir hal almıştı.
Leydi Harriet, Gardiner'ların evinde Brooke'a göz koymuş, onunla
sohbet etmiş ve Meg'in fark etmeden edemediği sahiplenici bir
şekilde kolunu onun koluna takmıştı. Leydi Harriet'in sadece Meg'i
kıskandırmaya çalışıyor olması ve Bay Brooke'un da onun elinden
kurtulamayacak kadar kibar olması mümkündü.

Ya da -ve bu göz ardı edemeyeceği bir olasılıktı- aslında onun
ilgisinden hoşlanıyor ve onu teşvik ediyordu. Zengin, güzel bir genç
kadın, hiçbir erkeğin, hele de John Brooke gibi fakir bir adamın
görmezden gelebileceği bir şey değildi.

Yol ayrımına vardıklarında—kendilerine fazla dikkat çekmeden
gidebildikleri yere kadar gittiklerinde—Brooke durdu ve şöyle dedi:
"Boston'a gitmemin sorumu daha karmaşık hale getirdiğinin
farkındayım."

“Öyle değil.”
“Öyleyse ne olacak?”
"Leydi Harriet'in bu teklifinizden dolayı çok hayal kırıklığına

uğrayabileceğini düşünüyordum. Ve sizin de hayal kırıklığına
uğrayabileceğinizi."

Elini tuttu ve kadın da izin verdi; ama bunu sadece onu kırmadan
elini çekmenin bir yolunu bulamadığı için yaptı. "Leydi Harriet
benim düşüncelerimde hiç yer tutmuyor."

Ama Meg kararlıydı. Brooke sözünü söylemişti; şimdi o da
söyleyecekti. "Neden söylemesin ki? Belli ki senden çok hoşlanıyor.
Ve... ve benim çeyizim yok. Oysa o, Kroisos kadar zengin."

Brooke elini daha sıkı tuttu. "Bunun benim için önemi olmadığını
biliyorsun. Eğer önemi olsaydı sana sormazdım zaten."

“Belki de bu sizin için önemli olmalı.”
Bay Brooke sinirlendi. "Ne diyorsunuz Bayan March? Çeyiziniz

olmadığı ve benim de mütevazı bir gelirim olduğu için beni istemiyor
musunuz?"

"Yoksul olurduk. Hiçbir şeyimiz olmazdı, hiçbir şey," diye ağladı
Meg.

“Birbirimize sahip olurduk. Bu yeterli değil mi? Benim için
yeterli, sevgilim. Keşke kalbimden daha fazlasını verebilseydim.”



Ellerinin birleşmiş haline baktı. Kendi elini çekmedi; henüz
bırakmaya dayanamıyordu. Ona gerçeği söyleyene kadar değil.
"Yeterli değil. Ah, Bay Brooke, eğer geleceğinizi düşünmeyecekseniz,
bırakın ben sizin için düşüneyim. Fakir bir kızla evlenmeyin. Eminim
Leydi Harriet, eğer ona sorarsanız, sizi seve seve kabul eder."

Omuzları ve kaşları çatıldı. "Ama ona sormadım. Sana
soruyorum."

Bir kez daha birleşmiş ellerine baktı. Kararlı olmalısın. Onun
hatırına, şimdi bencil olma.

“Fakir bir adamla evlenemem,” dedi. “Evlenmeyeceğim. İki yanlış
bir doğru etmez, özellikle de bu durumda. Sizi çok severim Bay
Brooke, ama evlenmemiz söz konusu bile olamaz. İkimizin de
cebinde bir kuruş bile yokken bu mümkün değil.”

Brooke gerçekten de elini bıraktı. Şapkasını çıkardı ve
kenarındaki bir noktayı ovuşturarak, "Anlıyorum," dedi, o kadar
alçak sesle ki duyulması zordu. "Hayır, elbette hayır, senden benim
gibi fakir bir adamla evlenmeni isteyemem. Sınırı aştım."

Meg yüreğinin boğazına geldiğini hissetti ama yutkundu. Zavallı
kalp, böyle bir şeyden mahrum bırakılmak... "Umarım zamanla bu
kararın doğruluğunu anlarsın. Ve hâlâ arkadaş kalabiliriz."

Bir an için kuşlar bile susmuş gibiydi, sanki bütün dünya
dinlemek için yaklaşıyordu. "Böyle reddedilmiş bir dostluk asla
toparlanamaz, korkarım, ama görüyorum ki siz kararlısınız. Sizi artık
rahatsız etmeyeceğim, Bayan March."

Bir kez, sertçe eğildi ve onu yolun ortasında, titreyen ve neredeyse
hasta halde, ama kararlı bir şekilde bıraktı. İkisi için de doğru olanı
yapmıştı. Doğru olanı yaptığından hiç bu kadar emin olmamıştı.
Kilise fareleri kadar fakir olacaklardı! Aşk bir yükten başka neydi ki?
Bir gün, Carmichael Hall'un lordu olduğunda, muhteşem gelini
kollarında, istedikleri ve ihtiyaç duydukları her şeye sahip
olduklarında ona teşekkür edecekti. Bunu ona verecekti; onun
mutluluğu için aşkını feda edecekti.

Ona verebileceği tek şey buydu.

• • •

Meg eve girdiğinde, kız kardeşleri üzerine atıldılar. "Eee! Ne oldu?"
"Ne dedi?" "Sen ne dedin?" "Neden öyle bakıyorsun?" diye heyecanla
sordular Jo ve Amy, Meg'in yanına oturup tüm o lezzetli detayları
duymak için birbirleriyle yarışırken.



Meg neredeyse kanepeye düşüyordu, bacakları onu
taşıyamıyordu. "Bana evlenme teklif etti."

Amy yanındaki kediyi okşuyordu. "Peki, ne olmuş yani?" diye
sordu ablasına, gözleri romantizm ateşiyle parlıyordu.

"Hayır dedim."
"Onu reddettin mi?" diye sordu Jo.
"Yaptım."
Jo'nun yüzü asıldı. "Neden?"
“Çünkü o, Lady Hat ile birlikte olmalı. Ona benden daha iyi bir

hayat sağlayabilecek biriyle birlikte olmalı.”
“Ama o, Şapkalı Hanım'a sormadı ki!” diye öfkelendi Amy.
"Öyle dedi," diye yanıtladı Meg.
"Onu reddettin," diye tekrarladı Jo.
“Ah, Meg!” dedi Amy, sinirlenerek kediyi kucağından itti. “Bu

ailedeki herkesin neyi var böyle? Düğünü çok heyecanla
bekliyordum!”

“Ama onu seviyorsun,” dedi Jo. “Bu çok açık. Öyleyse neden
kendi mutluluğuna sahip olamıyorsun? Paranın ne önemi var ki?”

“Evet, istiyorum. Onun mutlu olmasını istiyorum. Onunla birlikte
daha mutlu olacak,” dedi Meg kararlılıkla. “Ben de öyle.”

“Hayır, evlenmeyecek! Evlenmeyeceksin! Seni seviyor!” dedi Jo,
her şeyin haksızlığına öfkelenerek ve kollarını savurarak.
“Hayatımda böyle bir fedakar görmedim! Onu reddettin!” diye tekrar
haykırdı. “Çünkü büyük bir çeyizi olan biriyle evlenirse daha mutlu
olacağını mı düşünüyorsun? Meg, aklını mı kaçırdın?”

“Öyle olmalıyım,” dedi Meg, gözleri yaşlarla dolarken, “ama
söylenmesi gereken doğru şey buydu ve ne sen, ne annem, ne de
başka biri fikrimi değiştiremez!”

“Ama sen onu seviyorsun ve o da seni seviyor!” diye bağırdı Jo.
“Bu yeterli! Olmak zorunda!”

“Öyle mi?” Meg dikleşti. “Aynaya bak, Josephine March!”
Odasına koştu ve arkasından kız kardeşinin yüzüne kapıyı çarptı.
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GÖLGELER ÜZERİNDE GÖLGELER

irkaç haftalık ayrılığın ardından ve Jo'yu düşünmeyi bir
süreliğine bırakabildikten sonra, Laurie Harvard'da neredeyse
keyif almaya başlamıştı.

Neredeyse.
Derslerden sonra kriket ve ragbi vardı, ayrıca akşam yemeği

kulübü ve münazara kulübü de vardı. Ve her şeyden önce, bazıları
kendi istekleri dışında üniversitede okuyan, iyi Amerikan
ailelerinden gelen diğer genç erkeklerin arkadaşlığı vardı. Laurie'nin
sınıf arkadaşlarının çoğu New England'lıydı, ancak Chicago ve hatta
Minneapolis gibi uzak yerlerden gelen ve Orta Batı'nın vahşi
doğasında yaşamanın hikayelerini arkadaşlarına anlatan birkaç kişi
de vardı. Akşamları derslerini okur veya bir iki kadeh brendi
eşliğinde bilardo oynarlardı. Hafta sonları eğlence için Boston'a
giderlerdi: müzik performansları, konferanslar, bazen de Boston
sosyetesinin genç hanımlarıyla tanışma şansı buldukları bir dans
partisi—elbette uygun bir refakatçi eşliğinde. Çağrıldığında—eğer
kötü bir ruh halinde değilse—Laurie, eski akşam yemeği kulübü
piyanosunda onlara bir iki melodi bile çalardı.

Fred Vaughn, bu gezintilerde Laurie'nin sürekli arkadaşıydı;
çünkü Fred, Jo'ya benzer argo kelimeler kullanan ("Kahretsin!" onun
en sevdiği sözüydü) ve her zaman güldürmeye hazır, neşeli bir tipti.
Fred'in yanında Laurie, Jo'yu uzun süreler boyunca unutabiliyordu.
Böylesine neşeli bir arkadaş grubuyla ragbi maçının ortasında veya
bilardo gecesinde, kaybettiği her şeyi düşünmek imkansızdı.



Fred'in arkadaşlığı, Laurie'nin dersleri hariç neredeyse tüm
dertlerine iyi geliyordu. Birden fazla profesör, Laurie'nin kısa sürede
kendine çeki düzen vermezse birinci sınıf derslerini tekrar etmek
zorunda kalacağı konusunda onu uyarmıştı. Ancak Laurie
akşamlarını Harvard kampüsünün dışında geçirmeyi tercih ettiği için
ödevlerini zamanında teslim etmeyi sık sık ihmal ediyordu.

Bunların hiçbirinin önemli olduğunu hissetmek zordu.
Büyükbabası ısrar etmişti, bu yüzden Laurie buradaydı, ama yaşlı
adam onu isteği dışında ders çalışmaya zorlayamazdı.

Virgil ödevini ve Marcus Aurelius ödevini kaçırmıştı, ancak
Latince profesörü, olağanüstü iyi bir iş çıkarması şartıyla ödevleri
teslim etmesi için biraz daha zaman vereceğine söz vermişti.

Tarih profesörü İngiltere'deki Reformasyon hakkında kapsamlı
bir makale istiyordu, ancak Laurie tüm İngiliz krallarını aklında
tutamadığı için makaleyi nasıl bitireceğini anlayamadı.

Bunun yerine, Fred'le geç saatlere kadar dışarıda vakit
geçiriyordu. Fred, onlara Beacon Hill'de iyi bir aileden iki kız
bulmuştu; onları şehirde danslara ve akşam yemeklerine götürmek
için. Fred'in kızı, Fred'inkiyle aynı derecede muzip bir mizah
anlayışına sahip neşeli sarışın Amelia Perkins'ti. Kız kardeşi Caroline
ise Laurie'nin kızıydı; Amelia'dan daha az sarışın ve daha içine
kapanık, (Laurie'nin düşüncesine göre) biraz sıkıcıydı ama kendine
özgü bir güzelliği vardı. Çok kitap okumazdı ve müzikal
performansları da sevmezdi, onları çok uzun ve çok kalabalık
bulurdu. Ama Amelia, kız kardeşine de birisi eşlik etmedikçe Fred'le
dışarı çıkmazdı, bu yüzden Fred, Laurie'den kendisine katılmasını
rica etmişti.

En azından kasabada kiralık arabalarla dolaşarak, akşam
karanlığında kafelerde tatlılar yiyerek neşeli bir dörtlü oluşturdular
ve Laurie, düşünmek için çok fazla zamanı olduğu havasız küçük
yatakhanesinden kurtulduğu için en azından memnundu.

Bir gece Fred, Amelia ve Caroline'ın Beacon Hill'deki evlerinde
bir sosyete yemeği vereceklerini ve Boston'ın tüm seçkinlerinin -
Cabotlar, Elliottlar, Peabodyler ve Weldler- katılacağını duyurdu.
Elbette, onur konukları Fred Vaughn ve Theodore Laurence de dahil
olmak üzere Harvard öğrenci topluluğunun yarısı da orada olacaktı.
Davetiyelerini aldıklarında Fred, "Geleceğinizi söyleyin, bu iyi bir jest
olur," dedi.



Ama Laurie, Caroline'ın arkadaşlığından biraz soğumuştu.
Sürekli şikayet eden biriydi ve Fred'e yardım etmekten mutlu olsa da,
kızın zaten içinde bulunduğu çevreden daha fazla etkilenmek
istemiyordu. Aile toplantılarına düzenli olarak katılmak özellikle
kabul edilemez görünüyordu ve bu yüzden Laurie akşam yemeği
davetini reddetmeyi düşünüyordu. Sonuçta Amelia'nın kendi
evlerinde kız kardeşine eşlik edecek birine ihtiyacı yoktu.

Bunun yerine Laurie, büyükbabasını görme bahanesiyle hafta
sonu için Concord'daki evine gitmeyi düşünüyordu. Gerçekte ise
Jo'yu özlüyordu ve eski kulübeyi şöyle bir görebilmek, belki de onun
da kendisi kadar mutsuz olup olmadığını öğrenmek için bir bahane
arıyordu.

Onun mutsuz olmasını umuyordu! Onsuz mutlu ve çalışkan
görünmesini görmek ne kadar korkunç olurdu!

Bunu atlatamayacağım. Atlatamayacağım.
Ama yine de.
Laurie, "Sanırım bu seferlik rica edeceğim, Fred," dedi.

"Büyükbabam beni hafta sonu için eve çağırdı."
"Hafta sonu için ta Concord'a kadar mı? Şaka yapıyorsun

herhalde."
“Kesinlikle hayır. Yakında Londra'ya gidiyor ve onu reddetmek

doğru olmaz, biliyorsunuz.”
Tam o sırada kapı çalındı. Kapıyı açan yurt görevlisi, Laurie'ye bir

telgraf geldiğini duyurdu.
“Kimden?”
"Sanırım bu büyükbabanızdan kalma," dedi dağınık saçlı genç bir

Alman olan görevli.
Laurie mektubu okudu. Nottan, Bay Laurence'ın Jo'nun reddini

duyduğu ve oğlunun kalbinin kırık olduğunu bildiği anlaşılıyordu;
kendisinin de kalbi aynı derecede kırıktı—ikisini birlikte görmeyi çok
istiyordu ve Laurie içini rahatlattı. Belki birbirlerini
neşelendirebilirlerdi.

Laurie, "Büyükbabam bu hafta sonu ziyarete geliyor," dedi.
Odanın diğer ucunda, Fred Vaughn şaşkın bir ifadeyle, "Ne kadar

şanslısın! Onu görmek için Concord'a gitmene gerek kalmayacak.
Yani bu hafta sonu benimle Beacon Hill'e gelebilirsin." dedi.

Laurie içinden bir inilti çıkardı ve sadece, "Sanırım öyle. Ne kadar
şanslıyım," dedi.



• • •

Bu arada, Orchard House'da Amy'nin hastalığı, annesi ve kız
kardeşlerinin sandığı gibi iyileşme göstermemişti.

Aksine, durum o kadar kötüleşmişti ki günlerdir yatakta
yatıyordu.

Annesi ve kız kardeşleri sırayla ona et suyu ve çay içirmiş, ateşini
dindirmeye çalışmışlardı. Onu battaniyelerle örtmüş, ayaklarını
ovmuşlardı, ama yine de günler geçtikçe teni kül rengi olmuş, tatlı
uzuvları zayıflamıştı. Öksürüğü o kadar şiddetlenmişti ki Amy et
suyunu bile yiyemiyordu ve ateşi yükselerek küçük bedeninin içinde
yanan bir ateş gibi büyümüş, tenine dokunmak sobaya dokunmak
gibi hissettiriyordu.

Amy bir hafta boyunca yanıyordu.
Bazen kendine gelir, biraz doğrulup yemek yerdi. Ama diğer

zamanlarda huzursuz bir uykuya dalardı, bir yandan battaniyeleri
üzerinden atar, bir yandan sıcaktan, bir yandan da dondurucu
soğuktan şikayet ederdi; oysa sonbahar havası hâlâ ılıktı ve günler
sıcaktı.

Annesi ise en küçük kızına o kadar düşkündü ki neredeyse hiç
uyumuyordu. Oda sıcak tutulmalıydı ama çok da sıcak olmamalıydı;
ateş kısık ateşte yakılmalı, sönmemeli ama asla alev alev
yanmamalıydı. Amy'nin ciğerlerindeki balgamı gevşetmek için
sürekli kaynayan bir çaydanlıkta su ve kafur bulundurulmalıydı,
çünkü Amy gece gündüz balgam çıkarıyordu.

Birkaç gün sonra, iyileşmeye başlaması gerekirken, durumu daha
da kötüleşti, güçsüzleşti ve sürekli titreme nöbetleri geçirdi.

Endişelenen Jo, annesinin yanında oturup, Mama Abba'nın biraz
uyuyabilmesi için onun yerine nöbet tuttu. Meg de sabahları
King'lerin evine gitmeden önce veya akşamları eve döndüğünde
Amy'ye bakıyordu. Ancak küçük çocuklarına bakmak için tüm
gücüne ihtiyacı olduğundan, revirdeki yükün büyük kısmı Mama, Jo
ve Hannah'ın omuzlarına bindi.

Amy'nin yanına oturdular ve ciğerlerindeki hırıltıyı dinlediler. Jo,
bunun ölüm hırıltısı olduğundan korktu, ama sonra bu düşünceyi
kafasından sildi. Bu, Beth'in başına gelenlere çok benziyordu, ama Jo
başka bir kız kardeşini daha kaybetmek istemiyordu.

"Beni bırakma," diye yalvardı. "Bizi bırakma."



Amy gözlerini hafifçe araladı. "Ah, sevgili Jo," dedi sıcak bir sesle.
"Hadi yat, sen de çok yorgunsun."

Jo başını salladı. "Ben seni koruyacağım."
"Kaderimi değiştiremezsiniz," dedi Amy. "Bu sadece bir kitap

değil."
Jo, elini Amy'nin ıslak saçlarına koyarak, "Yapabilirim ve

yapacağım," dedi. "Lütfen iyileş. Buna dayanamıyorum."
"Deniyorum," dedi Amy. "Ama savaşmaktan çok yoruldum."
"Yapmalısın."
Bunun üzerine Amy gözlerini kapattı.
"Ölme Amy," diye yalvardı Jo, artık açıkça hıçkırarak. "Lütfen

ölme. Sana çok daha iyi davranacağım. İstersen, kitabımda kendi
kaderini bile seçmene izin vereceğim. Ne istersen. Hatta gerçekten
istiyorsan Laurie'yi bile alabilirsin."

Amy yataktan hafifçe kıkırdadı.
Yine de, içi yanıyordu.
Ama bu Amy'ye, Jo'ya, Meg'e ya da hatta Anne'ye bağlı değildi.

Sadece dinleyen o Arkadaşa bağlıydı.
"Lütfen, lütfen," diye yalvarmaya devam etti Jo. "Ölmesine izin

vermeyin. Başka bir kız kardeşimi daha kaybetmek istemiyorum.
Beth'in ölümünden zar zor kurtuldum. Amy'yi de almayın."

Ama dışarıda rüzgar esiyordu ve eğer o Dost dinliyorsa bile kimse
cevap vermedi.
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KARARLAR

ral ailesi mi? Ben neden gidip krallarla birlikte yaşayayım ki?”
Meg şoktaydı, ama Mama Abba kararlıydı. "Senin kendine

ve kralların çocuklarına tehlike oluşturmana izin
vermeyeceğim, Meg."

Çünkü Amy'nin durumu iyileşmiyor.
Meselenin acil noktası buydu, ancak bu dile getirilmemişti.
Jo bunu düşündükçe ağladı, ama faydası yoktu. Doktorun kendisi

bile önlemin gereksiz olduğunu düşünse de, Meg krallara
gönderilecekti.

Anne ikna olmamıştı; verem hastalığının sadece aile içinde değil,
aileler arasında da yayıldığını görmüştü. Amy'nin Hummel ailesini
ziyaret etmesinin hastalığa yakalanmasına neden olduğundan
emindi. Meg'in hastalığı işverenlerinin evine getirmesi iyi olmazdı.

Meg böylece küçük bir bavul hazırladı ve kralların evindeki boş
bir hizmetçi odasında kalmaya gitti; krallar da onun daha uzun süre
kalmasından memnun oldular.

King ailesinin evinden uzakta, Meg bütün gün Amy için
endişeleniyor ve geceleri ağlayarak uyuyordu. Evde yaşayıp
akşamları Amy'ye kendisi bakabilseydi çok daha mutlu olurdu, bu da
endişesini hafifletirdi. Amy'nin hastalığı sırasında evden
uzaklaştırılıp sadece haber beklemek çok zor görünüyordu.

Beth'i zaten kaybetmişlerdi.
Amy'yi de kaybetmek istemiyorlardı.
Jo acısını herkesin duyup bilmesi için yüksek sesle dile getirirken,

Meg acısını kendi içinde sakladı. Beth'i kaybetmek, Meg'i ailesinin



hiçbir şeyden mahrum kalmamasını sağlamaya daha da kararlı hale
getirmişti. Hiçbir para Beth'i geri getiremezdi, ama Meg bir şekilde
zengin ve mutsuz olmanın fakir ve mutsuz olmaktan daha iyi
olduğuna kendini inandırmıştı.

Ve çok mutsuzdu, çünkü John'u özlüyordu.
Kitapta Jo'nun "Onun John'u" diye seslendiği kişi. Onun Bay

Brooke'u, ki o kişi kurgu dışında asla onun John'u olmayacaktı.
Meg doğru olanı yaptığını biliyordu, ama acı yine de dinmedi.
Acısını hafifletmek için çocuklarıyla daha fazla vakit geçirmeye

çalıştı, ancak dürüst olmak gerekirse, dinlenmek için onlardan uzak
kalmaya ihtiyacı vardı. Akşamları Orchard House'a dönmesi, çoğu
gün çocuklarla neşeli olabilmesinin başlıca nedeniydi. Ancak her gün
ve her gece bütün gün onlarla birlikte olmak onu huysuzlaştırıyordu,
bu yüzden çocuklar derslerini bitirdikten sonra mahallede gezintiye
çıkmaya başladı.

Ona sadece biraz temiz hava ve egzersiz yeterliydi. Kasım öğleden
sonraları kuru ve serin olurdu ve Meg, babasından mektup olup
olmadığını kontrol etmek için postaneye giderken, Amy'nin okul
arkadaşlarından eve getirmek için bir not ararken veya Butten'ların
elma ağacında hâlâ iyi bir meyve olup olmadığını kontrol ederken
annesinin ekose şalını giyerdi.

Postaneye yaptığı bu gezintilerden birinde, hâlâ yaşlı Bay
Laurence için çalışan Bay Brooke ile karşılaştı.

Son üç gündür yaptığı gibi, postayı kontrol etmek için içeri girdi
ve ilk başta sırtı kendisine dönük olan adamı fark etmedi.

Meg içeri girerken ekose şalını çıkardı, çünkü Concord'daki
postanenin içi kışın uğultulu rüzgarlarında bile havasız ve boğucu
olduğu bilinen bir gerçekti. Şalı elinde sıkıca tutarak tezgahın
önünde sırasını bekledi; aklından Amy, John Brooke, Jo ve ne kadar
inatçı, dik başlı bir eşek haline geldiği geçiyordu—bu yüzden postane
müdürü ile önündeki adam arasındaki konuşmanın ilk kısmını
duymadı. Sadece...

"Öyleyse gideceksiniz, öyle mi?" diye sordu postane müdürü.
"Evet. Yarın."
Adam derin bir iç çekti ve postane müdürü, "Döndüğünüzde

mutlaka uğrayın, sağlığınıza kadeh kaldıralım," dedi.
Adam biraz daha dik durdu. "Eğer geri dönersem, bu teklifi

memnuniyetle kabul ederim. Teşekkür ederim, Bay Taylor."
"Size iyi şanslar, Bay Brooke."



Brooke'un adının anılması sonunda Meg'i uyuşukluğundan
çıkardı. Tam o sırada John Brooke'un da dalgınlığından neredeyse
ona çarpacağını gördü. "Ah!" dedi ve John onu yere düşürmemek
için omzundan tuttu.

"Çok üzgünüm," dedi. "İyi misiniz, Bayan March?"
Meg'in yüzü kızardı. "İyiyim. Evet. Teşekkür ederim, Bay Brooke.

Sizi orada görmedim."
"Ben de seni."
Garip bir sessizliğe büründüler. İkisi de son birkaç gündür neden

birbirlerini pek görmediklerinden bahsetmediler, ama aralarında her
şey vardı: onun isteği, onun reddi. Tıpkı başlarının üzerinde sallanan
Damokles'in kılıcı gibi.

Sonunda Meg, "Senin çoktan Boston'a gittiğini sanıyordum,"
dedi.

“Henüz değil. Ama yakında.”
"Concord'a geri dönmeyecek misiniz?"
“Maalesef hayır. Genç Laurie üniversitede olduğu için artık özel

öğretmene pek ihtiyacı yok,” diye açıkladı. “Ve Bay Laurence yakında
Londra'ya gidecek.”

Adamın yeni paltosuna baktı; sade kahverengi yünlü, göğsüne bir
madeni para iliştirilmişti. Onu böyle görmenin verdiği acıyı asla
bilmemeliydi. Neşeli davranacak ve ona iyi dileklerde bulunacaktı,
böylece adam sadece iyi dilekleriyle ayrılacaktı, başka bir şey değil.
Yüzüne yapmacık bir gülümseme yerleştirdi ve neşeyle, "Sizi çok
özleyeceğiz, Bay Brooke," dedi.

"Yapacak mıyım?" Yüzü asık bir ifadeyle baktı.
İrkildi. Sözlerini sadece neşeli bir veda olarak söylemişti, ama

onun bunları farklı şekilde algıladığını fark etti. Onun evlilik
teklifiyle ilgili bir kez daha alay ettiğini, ayrılışının arifesinde onunla
alay ettiğini anladı.

"Özleyeceğiz. Aileme karşı çok iyi bir dost oldun ve hepimiz seni
özleyeceğiz."

“Hepsi mi? Siz bile mi, Bayan March?” Ciddi kahverengi gözleri
hüzünle doluydu.

Meg ellerine baktı. "Elbette. Dostluğumu küçümseyecek olsan
bile."

“Bunu küçümsemedim. Reddetmenizin dostluğumuzu
sürdürmemizi zorlaştıracağını söyledim. Ve haklıydım, değil mi?
Çünkü bana bakmaya bile tahammül edemiyorsunuz.”



Meg, postane müdürünün hâlâ tezgahının arkasında durup her
kelimeyi dinlediğini fark etti. "Ben... ben size çok rahat
bakabiliyorum, Bay Brooke." Ve gözlerini hızla onun gözleriyle
buluşturdu, sonra tekrar bakışlarını kaçırdı.

"Çok kolay, evet."
Meg metanetini korudu. Görmemeliydi. Onu sevdiğini

bilmemeliydi, çünkü bu bir felaket olurdu. İkisinin de iyiliği için,
ikisini de kurtarmak için bir kez onu reddetmişti.

Ve o günden beri Jo'nun sözleri ona musallat olmuştu:
Hayatımda böyle bir şehit hiç görmedim!

Öyle miydi? Bir şehit miydi?
Brooke'u sırf yapabileceğini kanıtlamak için mi reddetmişti?

Kendisi ve Jo'nun çok farklı olduğunu, Meg'in çok daha duygusuz,
sakin ve düşünceli bir mizaca sahip olduğunu hep düşünmüştü.
Kariyerini korumak, özgür kalmak gibi Jo'nun hayalperest ilkeleri
yüzünden mükemmel bir evlilik teklifini asla geri çevirmezdi.

Ama o, tıpkı Jo'nun Theodore Laurence'ı reddettiği gibi, John
Brooke'u da reddetmişti.

Peki neden?
Bu ailede ne yanlış var? Belki de Amy haklıydı.
Meg, geçen hafta boyunca birçok kez kendine neden Bay Brooke'u

reddettiğini, neden Jo'nun sözleriyle Lady Hat'e zorla kabul
ettirdiğini sormuştu. Kısmen bunun sebebi, Brooke'a kendisinin de
söylediği nedenlerdi: Çeyizi yoktu. Paraları da olmayacaktı.

İki yanlış bir doğru etmez.
Onu göndermeden önce ona bunu söylemişti.
Ama onun başka bir sebebi daha vardı; bu sebep, geceleri

Kralların evindeki daracık odasında yalnız kaldığında, tek başına
kahvaltısını yaparken ve küçük öğrencilerine ders verirken
düşüncelerinde yavaş yavaş kendini gösteriyordu: Onu
cezalandırmak istemişti.

John Brooke'u cezalandırın.
Peki suçu neydi? Leydi Harriet kolunu uzattığında hemen

çekmemesi mi? Yoksa onun tarafından öylesine okşanıp sevilmesine
izin verip kendini rezil etmesi mi?

Eğer Harriet'in ilgisinden hoşlanıyorsa, ömür boyu onunla kalsın,
diye haykırmıştı ruhu, duygusuzca. Çünkü Meg, saçma davrandığının
farkındaydı ama kendini durduracak gücü yoktu.



O, prensip gereği hayattaki her şeyden kendini mahrum bırakan
Jo'dan daha iyi değildi. Hatta daha da kötüydü, çünkü bunu
kıskançlıktan yapmıştı.

Ve bildiğim kadarıyla, bu süreçte ikimizin de hayatını mahvettim.
Meg, ceketine iliştirilmiş paraya daha yakından baktı ve onu

kimin verdiğini anladı. Belli ki Lady Hat'ti. Para, üzerinde onun baş
harfleri HCC ve onun baş harfleri JAB kazılı bir aşk simgesiydi. John
Anthony Brooke.

Kalbinin üzerine iğnelenmiş.
Meg ikisini bir araya getirmişti ve ilişkileri de öylece kalmıştı.

Tam da istediği gibi, onun için en iyisi olduğunu düşündüğü gibi.
Evet, bu bir ceza!
Dudaklarının titrediğini hissetti ve hızla bakışlarını pencereye

çevirdi; Amy'nin okul arkadaşlarından bazıları günün sonunda
evlerine dönüyorlardı. Sevgili Amy, öksürüğü vücudunu sarsıyordu.
Bu öğleden sonra ya da yakın zamanda, hatta belki de asla
arkadaşlarıyla görüşemeyecekti.

Tıpkı zavallı Beth gibi.
Eskiden dört March kız kardeşi varken, şimdi üç tane vardı ve

yakında belki de sadece iki tane kalacaklardı.
Her şey çok korkunçtu.
"İyi misiniz, Bayan March?"
Ağlıyordu. Çok çabalamıştı ama gözyaşları yine de akmaya

başlamıştı. "Sadece kız kardeşimi düşünüyorum. Şu an onunla evde
olamadığım için ne kadar üzgünüm. Her şey ne kadar korkutucu."

“Evet,” dedi Brooke. “Hastalığını duyduğuma çok üzüldüm. Bay
Laurence, yardımcı olup olamayacağına bakmak için doktorunu
çağırdı.”

Meg yukarı baktı, gözleri minnetle parlıyordu. "Ah! Bu çok
cömert bir davranış. Lütfen ona ne kadar minnettar olduğumuzu
iletin."

“Tamam. Ve Leydi Harriet, yardımcı olabileceğini düşündüğü,
çaya karıştırılmak üzere çok iyi bir viski gönderdi.”

“Bu… çok nazik bir davranış. Bir dahaki sefere gördüğünüzde ona
da teşekkür edin lütfen.” Meg, aşk hatırasına baktı. Altınla işlenmiş
ne kadar gösterişli görünüyordu. Ne kadar pahalı olmalıydı. Ama
yine de, Şapkalı Leydi ona hediyeler yağdırmayı göze alabilirdi. “Hâlâ
şehirde mi?”

"Evet, birkaç gün daha."



“Peki, sonra tekrar New York'a mı?”
“Öyle düşünüyorum. Bundan sonra nereye gideceğini gerçekten

bilmiyorum.”
"Hayır mı?" diye sordu Meg. "Sana mektubu nereye

göndereceğini söylemedi mi?"
"Hayır, yakın zamanda benden haber almak isteyeceğini

sanmıyorum."
“Ne?” diye sordu Meg. Sesindeki nezaket tamamen kaybolmuştu.

Şokta olduğu açık ve netti.
"Sanırım son sözleri bana 'Cehenneme git' demek oldu."
“Bu nasıl oluyor? O halde sen ve o, birlikte değilsiniz—?”
"Geçen hafta da söylediğim gibi, Bayan March, kalbim zaten

başkasına ait. Aşkımın nesnesinden, karşılık vermese bile,
uzaklaşmayı aklımdan bile geçirmiyorum. Leydi Harriet'e de bu çok
açık bir şekilde söylendi. Hatta bugün neredeyse aynı kelimelerle."

“Peki ya sana iliştirdiği bu aşk hatırası?” Meg, üzerine yazı
kazınmış parayı işaret ederek, “Böyle bir hediyenin ancak kocaya ya
da en azından nişanlıya verileceğini düşünmüştüm” dedi.

“Ah, sanırım duyguları o yöne doğru eğilim gösteriyordu. Sanırım
bu hediyenin birçok hediyenin ilki olacağını düşünüyordu. Bunlar
onun sözleriydi. Ama ona evlenemeyeceğimi söylediğimde, bana onu
saklamamı söyledi. Sanırım Styx nehrini geçmem için para almak
için dedi.”

Meg'in yüzü kıpkırmızı oldu. Nişanlı değillerdi! Buna zor
inanıyordu. "Ama nişanlı kaldın."

“Dürüst olmak gerekirse, siz söyleyene kadar orada olduğunu
unutmuştum.” Ona gülümsedi ve kadının içi rahatladı. “Az önce
ağlamanızın sebebi bu muydu, Bayan March?”

Meg'in yüzü kıpkırmızı oldu; yanaklarındaki lekelerin yandığını
hissedebiliyordu. "Belki," dedi.

“Ama ben hâlâ fakir bir adamım,” dedi Brooke. “Bay Laurence’ın
yanında çalışmadığımdan beri her zamankinden daha fakirim.
Aslında üzerimdeki kıyafetlerden başka hiçbir şeyim yok.”

Meg, adamın kolundaki kumaşa dokundu. "Ama bunlar güzel
kıyafetler," dedi kısık bir sesle. "Onları giyen adam da öyle."

"Yani fikrini değiştirdin mi?" diye sordu Brooke ve bu sefer
gözlerine bakmaktan kaçınan o oldu.

Meg'in kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. "Sanırım öyle." Elini
uzatıp onun ellerini tuttu. "Eğer beni kabul edersen... benim



John'um."
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kşam dışarı çıkmak yine de bir akşamdı ve geri
çevrilmemeliydi.

Büyükbaba Cambridge'e varmıştı. Ve anlaşıldığı üzere,
Perkins ailesi Laurie'nin büyükbabasını da tanıyordu ve
reddedilemeyecek bir davette bulundular.

Böylece o sonbahar gecesi Fred ve Laurie, büyükbabasının
arabasıyla Perkins'lerin evine götürüldüler.

Serin, sisli ve yağmurlu bir akşamdı ve Beacon Hill'in kaldırım
taşları nemli ve kaygandı. Atlar arabayı çekmekte zorlanıyordu, bu
da Büyükbaba'ya torununa bir yandan dersleri hakkında, diğer
yandan da Laurie ve Fred'in çok fazla boş zamanlarını nasıl
geçirdikleri hakkında sorular sormak için bolca zaman verdi.

“Umarım gençliğinizin bu altın yıllarını boşa
harcamıyorsunuzdur,” diye öğüt verdi Büyükbaba. “Ve derslerinizi
de.” Doğrusu, Laurie'nin derslerindeki performansıyla ilgili şüpheli
derecede çok şey biliyor gibiydi. Laurie biraz tedirgin olmaya
başlamıştı; Büyükbaba hem Virgil ödevini hem de Reformasyon
makalesini isimleriyle anmıştı.

"Pazartesi sabahı ilk iş olarak onları teslim etmenizi öneririm,"
dedi büyük Laurence. "Ve bunu iyi yaptığınızdan emin olmak için,
yarın bütün gün benimle birlikte olacaksınız."

Laurie içinden homurdandı ama hiçbir şey söylemedi. Ziyaret bir
uyarıydı: Yaşlı adam, "Burada neden bulunduğunu unutma.
Yaşadığım sürece, nasıl yaşayacağına ben karar veririm" diyordu.

Sanki Laurie bunu unutabilirmiş gibi.



Yanında, Fred'in bastırılmış kahkahasıyla kaskatı kesildiğini
hissedebiliyordu. Fred'in ailesi onun "centilmen notları" almasına
aldırış etmiyordu, ama görünüşe göre Laurie'nin büyükbabası aldırış
ediyordu. Büyükbabasının Harvard'a gitmesini şart koşması
yetmiyordu, Laurie'nin gerçekten bir şeyler öğrenmesi de
gerekiyordu.

İstemsizce de olsa, Jo'nun üniversiteye gidebilmek için saçlarını
kestirip erkek gibi giyinmeye razı olduğunu söylediği andaki yüz
ifadesini hatırladı. Bunu düşünmek onu utandırdı; canlı, meraklı,
entelektüel Jo bu fırsatı çok isterdi. Ve sadece kız olduğu için bu
şanstan mahrum kalmıştı.

Ancak bir sonraki anda, ona tekrar çok kızdı. Gitmekten ne kadar
nefret ettiğini biliyordu, yine de Cambridge'e sürgününü daha
katlanılabilir kılacak tek şeyi ona verememişti: dört yıl sonra, daha
yaşlı ve (umarım) daha bilge olarak döndüğünde onunla evlenme
sözü.

Jo, kurgusal olarak ya da gerçek hayatta onunla evlenmeyi kabul
etmiyorsa, o da ona acımakla vakit kaybetmezdi. Kendi yatağını
kendi yapmıştı ve onun için fark etmezdi.

İçini çekti.
Şimdi Beacon Hill'deki Perkins'lerin evine yaklaşıyorlardı, atlar

ıslak kaldırım taşlarında ayaklarını tutmak için çabalıyorlardı.
Büyükbaba ve Fred kaldırıma sağ salim inmeyi başardılar, ancak
Laurie tam yarı yolda iken atlardan biri kaydı, arabayı yana savurdu
ve Laurie'yi dizlerine kadar bir su birikintisine düşürerek şık takım
elbisesini kirletti.

Fred arkadaşının kalkmasına yardım etmek için acele etti, ama iş
işten geçmişti: Paçalarından dizlerine kadar çamur içindeydi. "Sana
bak!" diye haykırdı Fred. "Sanki rugby maçından yeni çıkmışsın gibi
görünüyorsun."

Laurie pantolonunun ne hale geldiğini düşündü ve büyükbabasını
kızdırmadan geri çekilmenin bir yolunu bulduğunu sandı. "Eve gidip
değiştirmem gerek," dedi. "Böyle hiç olmaz."

“Saçmalık,” dedi Büyükbaba, sanki Laurie’nin neyin peşinde
olduğunu tam olarak biliyormuş gibi. “Bu gece herkes ıslanacak.
Perkinsler ateş yakacaklar. Hızlıca havluyla kurulanırsın, sapasağlam
olursun.”

Laurie yine de itiraz etti. "Pantolonumda çamur varken yemeğe
gidemem!" dedi. "Büyükbaba, mantıklı ol! Eve gidip kuru kıyafetler



giymeme izin ver."
Ama büyükbaba buna razı değildi; arabayı onları beklemesi için

geri gönderdi. Böylece Laurie kaldırımda sırılsıklam bir halde,
misafirlerin ön kapıdan içeri girmesini izlerken ne yapacağına karar
vermeye çalışıyordu. Belki de tek çaresi kaçmaktı.

Ama nerede?
Daha fazla araba ve daha fazla misafir geliyordu. Laurie, ikişer

üçer içeri girenleri izledi: sosyete hanımları, kabarık etekli genç
kızlar, uzun, ıslak bıyıklı silindir şapkalı beyler. Merdivenlerin
başındaki birkaç hizmetçi, misafirleri kapı eşiğinde ıslanmamaları
için şemsiyeler uzatıyordu ve Laurie, burada olmak istemediğini bir
kez daha düşündü.

O, Concord'daki evinde, Marche ailesiyle birlikte olmalıydı; hasta
olan Amy'nin yanında.

Elbette Jo ona bunu söylemek için yazmamıştı; bunu Brooke'tan
duyması gerekiyordu. Yine de, onun yeri Concord'daydı, zar zor
tahammül edebildiği bir kıza talip olması beklenen Beacon Hill'de
değil.

Gidip istediğini yapmalıydı. Eğer dedesi bu yüzden onunla
ilişkisini keserse, en azından özgür olurdu; müziğinin peşinden
gitmekte özgür olurdu. İstediği yerde ve istediği şekilde bir hayat
kurmakta özgür olurdu.

Jo gibi.
Hayır, şimdi anladı ki, Jo özür dilemedikçe Concord'a geri

dönemezdi.
Ta ki ondan özür dileyene kadar. Ta ki söylediği her şeyi geri

alana kadar.
Laurie bunun yerine dünyayı gezecekti; o da ona gösterecekti!

Maceralarını onsuz yaşayacaktı, çünkü Laurie bunu istiyordu.
İtalya'ya, Fransa'ya gidecekti. Beklenmedik herhangi bir yere;
istediği gibi yeni bir başlangıç yapabileceği herhangi bir yere. Fakir,
parasız ve özgür olabilirdi - tıpkı anne babasının olduğu gibi.

Tam arkasını dönüp gitmek üzereyken, geniş siyah bir şemsiyenin
altında pudralanmış göğüslere çarptı. Adeta son derece neşeli ve
tanıdık bir çift göğüstü.

"Laurie!" diye seslendi Şapkalı Kadın. "Sen misin?"
"Merhaba, dostum," dedi, tavrı neredeyse anında neşelenerek.

"Geleceğini bilmiyordum."



"Ben de bilmiyordum," dedi Harriet, "ama büyükbaban burada
ona katılmamız konusunda ısrar etti. Senin moralinin bozulmaya
ihtiyacı olabileceğini düşündü."

Her şey yerli yerine oturduğunda Laurie kaşını kaldırdı.
Birden anladı.
Büyükbaba, Jo'nun reddini duyduğunda, mümkünse Laurie'den

bile daha umutsuzdu. Yaşlı adam, teselli etmek amacıyla, "Denizde
daha çok balık var," demişti; ancak hangisini teselli ettiği tam olarak
belli değildi.

Başka balıklar mı?
Ve böylece, eğer Laurie'nin şüpheleri doğruysa, bu, dedenin

Laurie'nin yakalamasını umduğu balık olacaktı.
Sonuçta, Marche ailesi gibi Lord ve Lady Carmichael-Carlthorpe

da Laurence'ların eski dostlarıydı. Ve Harriet'i Laurie için sürpriz
olarak Boston'a getirmek ve ardından Perkins'lerin evinde
görünmesini sağlamak, yaşlı adamın yapacağı türden bir şey olurdu.

"Nerede kalıyorsun?" diye sordu Laurie.
“Kate ile Parker House'a gittik. Annem ısrar etti. Nasıl olduğunu

biliyorsunuz işte.”
"Evet," dedi Laurie üzgün bir şekilde.
“Orası rahat. Aramızda kalsın, Concord maceralarımızdan

hepimiz biraz yorulduk.”
"Öyle mi? Brooke'u orada gördün mü?"
"Gerçekten de öyle. Ve o Mart ayındaki kızlar," dedi sert bir

şekilde.
“Ah, evet,” dedi Laurie.
"Şahsen ben onlara dünyadaki tüm mutlulukları diliyorum," dedi

Harriet başını sallayarak.
"Affedersin?"
“Duymadın mı? Brooke ve kuzen Meg hakkında?”
“Peki ya Brooke ve kuzen Meg?”
"Nişanlandılar ve evlenecekler."
"Aman Tanrım!" dedi Laurie. "Yaşlı Brooke sonunda sözünü

söyledi!"
"Söylentilere göre kadın ilk seferinde onu reddetmiş. Ama

anlaşılan adam yılmamış."
"Ne güzel," diye düşündü Laurie. "Ve kız da onu kabul etmiş?"
"Öyle yaptı," diye iç çekti Harriet.
Kollarını kavuşturdu. "Peki, sen iyisin?"



Omuz silkti. "Elimden geldiğince."
O halde New York'taki şüpheleri doğru çıkmıştı: Harriet, tıpkı

Londra'daki müzisyen gibi, gözünü Brooke'a dikmişti. Yasak aşkın
heyecanı, annesinin onaylamamasına meydan okuma... Harriet
bunların hepsinden zevk alıyordu.

İşte yine aşkta hayal kırıklığına uğramıştı. Düşes, muhtemelen
inatçı kızını gözetim altında tutmak için odaları istemişti, çünkü kızı
hak etmeyen erkeklere pervasızca ilgi gösteriyordu.

"Dürüst olmak gerekirse, kırsalda yaşamaya nasıl
dayanabildiğinizi anlamıyorum," diyordu şimdi. "Çok taşralı. Küçük
kasabalar çok boğucu, değil mi?"

Ah, şapka.
Laurie, onun bu sözlerine hiç kanmadı: Kendisi de yakın

zamanda kalp kırıklığı yaşadığı için, bunu duyduğunda ne demek
istediğini anlamıştı. "Sanırım bir bakıma öyle," dedi. "Sosyal açıdan
bakıldığında."

Onu gördüğüne ne kadar sevindiğine şaşırdı. Sevinçten de öte,
rahatlamıştı. Fred'in yanı sıra, akşam yemeğinde birlikte olmaktan
keyif alacağı biri daha olacaktı.

Harriet, neşeli, kültürlü ve zeki bir kadındı; her toplantının
neşesiydi. Akşamı sadece katlanılabilir değil, belki de eğlenceli hale
getirirdi.

Ayrıca, her ikisinin de kalbi bir March kız kardeşi tarafından
kırılmıştı; belki bu onlara bir ailenin evrenin merkezi olamayacağını
hatırlatırdı.

Orchard House'tan daha fazlası vardı hayatta.
Orada değil miydi?
Harriet bu akşam altın işlemeli elbisesiyle çok güzel

görünüyordu, bu da gözlerindeki sıra dışı altın benekleri ortaya
çıkarıyordu. Daha önce Jo'yu diğer kızlardan daha çok sevdiği için
ona hiç ciddi bir şekilde bakmamıştı, ama onun canlı ifadesine ve
güzel fiziğine hayran kaldığını fark edince şaşırdı. Özellikle onun için
diktirdiği güzel polonez elbiseyi giymeyi reddeden, kasvetli, hatta
eski püskü kıyafetler giyen Jo'dan çok farklıydı.

Onu kız kardeşine vermişti ve o yine de hakareti görmeyi
reddetmişti. Ta ki kadın onu kesin ve geri dönülmez bir şekilde
reddedene kadar.

Onunla evlenmek istemedi.



Peki Laurie neden genel olarak kadınlar ve özellikle de Harriet
hakkındaki düşüncelerini değiştirmeyi öğrenmesin ki?

Bana geçerli bir sebep söyle.
Lady Hat, bulunduğu her ortamda en neşeli kız olmakla

kalmıyordu. Aynı zamanda zengin ve kendi başına da soylu bir
kadındı. Onunla evlenmek, Laurie'nin bir daha asla Büyükbabasının
kurallarına göre yaşamak zorunda kalmayacağının garantisi olacaktı.

Eğer yurt dışında yaşamak istiyorsa, yaşayabilir.
Eğer müzisyen olmak istiyorsa, müzisyen olabilir.
Artık kimse ona sahip olamayacaktı. Kendisi olacaktı, özgür. Eski

adı ve unvanıyla Harriet bile onun efendisi olmayacaktı. Kendi
kaderini kendisi çizecekti.

Sonunda.
Şapkalı Leydi onu meraklı bir ifadeyle izliyordu. "Her şey yolunda

mı, sevgili oğlum?" diye sordu. "Düşünceli görünüyorsun."
Ama Laurie sıkıntılarının hafiflemeye başladığını hissetti. Uzun

ve karanlık saatinde uzakta bir ışık belirmişti.
Belki de büyükbabası haklıydı. Belki de ailenin eski bir dostu

çözüm olabilir. Başka bir aile.
Laurie bunu bunca zamandır nasıl fark edememişti?
Onu Beacon Hill'deki Perkins'lerin evine götürmek için kolunu

uzattı. "Birlikte içeri girelim mi?"
Kolundan tuttu ve biraz ona doğru eğildi. Adam ağırlığı hissetti ve

memnuniyetle kabul etti. "Bunu hiç sormayacağını sanmıştım."
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nne! Çabuk gel!" diye bağırdı Jo, hasta yatağında Amy'ye
kitap okuduğu yerden. Bütün ev halkı duydu ve koşarak
geldi: Anne ve Hannah. Meg ise hâlâ King'lerin evindeydi.

Amy çok hareketsiz ve bembeyaz olmuştu. Odanın havası da onun
kadar durgundu. Hafifçe aralık olan perdeler hiç kıpırdamıyordu.

Sonun geldiğinden korkarak nefeslerini tuttular ve beklediler.
Amy hırıltılı bir nefes daha aldı ve öksürdü, öksürdü;

ciğerlerindeki ıslaklık, nemli bir süngerin sıkılmasına benzer bir ses
çıkarıyordu.

Sonra üçü de yavaşça dışarı çıktılar ve ağlamak için ayrı ayrı özel
alanlarına gittiler. En kötüsü olmamıştı.

Ama en kötüsünün henüz gelmediği açıktı ve korkuyorlardı. Sayın
Laurence'ın doktoru gelip onlara "onu rahat ettirmelerini"
söylemişti; Amy'nin teşhisi hakkında söyleyeceği tek şey buydu.

Amy'nin hastalığı günlerdir hepsini tüketiyordu. Anne, Hannah
ve Jo, gün boyunca en küçük kıza sırayla bakıyor, ona et suyu ve
çaylar veriyor, öksürüğünü hafifletmek için göğsüne hardallı bantlar
yapıştırıyor, ciğerlerini açmak için gece gündüz kafur
kaynatıyorlardı. Hiçbir şey işe yaramamıştı. Her zaman küçük ve
narin, ama kırılgan olmayan Amy, şimdi gün geçtikçe, saat geçtikçe
gözlerinin önünde adeta küçülüyordu.

En kötü şeyler oluyordu ve bunu durdurmak için yapabilecekleri
hiçbir şey yoktu.

Zavallı Amy, hep geride bırakılan, Paris ve Roma'yı hayal eden
sanatsal düşleri olsa bile New York'a onlara katılmak için çok genç



olan kızdı.
O, Concord'dan asla ayrılmazdı.
Kolezyum'u, Prado Müzesi'ni ve Uffizi Galerisi'ni asla

göremeyecekti.
Jo, Beth'i götürdüğü gibi onu deniz kıyısına bile götürememişti.
Her gün beklenmedik bir şekilde zordu.
Jo, Amy'nin iyileştiğine ikna olduğu zamanlar olmuştu, ama

sonra bir köşeyi döndüğünde annesini sessizce ağlarken, önlüğünü
yüzüne bastırmış ve omuzları titrerken bulurdu. Sakin ve soğukkanlı
annesini bu kadar perişan halde görünce Jo endişelenip
huzursuzlanarak köşeyi geri dönerdi.

Jo'nun kendisi bazen kararlı ve somurtkan, bazen umutlu ama
her zaman korkulu bir insandı.

Günlerdir tek kelime yazmamıştı. Devam filmi artık onun için
tamamen imkansızdı ve dahası, umurunda bile olmadığını fark etti.

Kurgusal Amy, ona ihtiyacı olan gerçek Amy'den çok daha az
önemliydi. Onun canlandırdığı karakterler, ailesinin şu anda
yaşadığından daha kötü bir şey yaşamazlardı.

Bu durum Meg için de zordu. Kutlama yoktu, hatta onu
sevindirmesi gereken haber bile kutlanmamıştı. John Brooke
Boston'a geri dönmüştü ve Meg ona her gün Concord'daki evinde
olup bitenleri anlatan bir mektup yazıyordu.

Yaşananlar bir yandan sıkıcı, bir yandan da korkutucuydu.
Meg, King ailesinin yanında çalışırken, küçük çocuklarına karşı

sabırlı olmaya çalışıyordu. Çocuklar, başkalarının dertlerinden ve
endişelerinden habersiz, tüm çocuklar gibi oynuyor, gülüyor ve
tartışıyorlardı. Onlara kızmak onun için zordu. Neden her zamanki
gibi neşeli ve tartışmacı olmasınlar ki?

Onları kıskanmasının tek sebebi, kaygısız olmalarıydı. Ne hastalık
ne de yoksulluk onlara dokunmamıştı, oysa Meg her ikisinden de
fazlasıyla muzdaripti.

Geceleri Orchard House'tan uzak durmaya çalışırdı, ancak bazen
Amy, Mama veya Jo'nun bir şeye ihtiyacı olup olmadığını öğrenmek
için eve yürürdü. Yardım etmeyi çok istiyordu, ama bu onun gücünü
tüketiyordu ve Mama (ve Meg ile nişanlandıktan sonra ailenin bir
parçası haline gelen sevgili Bay Brooke) onu dinlenmeye ve
diğerlerinin Amy'ye bakmasına teşvik etmek için ellerinden gelenin
en iyisini yapsalar da, böyle bir zamanda ondan uzak kalmaya
dayanamıyordu.



Onlardan hiçbiri bunu yapamazdı.
Boğucu, kafur kokulu havası ve sürekli öksürük sesleriyle

Amy'nin küçük yatak odasını adeta perili hale getirmişlerdi; sanki
onlar hayaletmiş, Amy ise onların beslendiği yaşayan kişiymiş gibi.

Ölemezdi. Bunun dehşeti hepsi için çok fazla olurdu. Özellikle de
henüz on beş yaşında olan sevgili küçük Amy için. Ve en kötüsü de,
babasını son bir kez göremeyecekti.

Bir akşam, annesi her zamankinden daha solgun ve üzgün bir
halde, dokunulmamış bir tepsi çorba ile aşağı indiğinde, Jo ona,
"Yapacak başka bir şey yok mu?" dedi.

Anne başını salladı. "Aklıma gelen herkese çarelerini sordum.
Hiçbir şey işe yaramadı."

Uzun süre sessiz kaldılar, Amy'nin öksürüğünün zayıf sesini
dinlediler.

Sonunda Jo, "Peder'in gelmesi için mektup yazmalı mıyız sence?"
diye sordu.

“Bence gelmeliyiz. Baban gelmezse kendini asla affetmez. Sanırım
o da onu bekliyor.”

Anne tepsiyi yere koydu ve ikisi birbirlerinin kollarına atıldılar.

• • •

Annem, diğer ikisi kaybolma ihtimaline karşı mektubun üç kopyasını
gönderdi, ama hepsinde de özünde aynı şey yazıyordu—

Amy hasta. Eve gel.
Hadi bakalım.
Mektupların zamanında eline geçip geçmeyeceğini ya da geçse

bile yeterince çabuk gelip gelemeyeceğini bilmenin bir yolu yoktu. En
son duyduklarına göre, Mississippi'de yeni bir okul ve kilisenin inşa
edildiği bir yerdeydi. Mektuplar ulaşsa bile, en küçük kızının ölüm
döşeğinde yanında olmak için eve zamanında yetişemeyebilirdi.
Parasız ve az yiyecekle kuzeye doğru yolculuk yapmayı göze
alamayabilirdi.

Ama annem, herkesin iyiliği için yine de riske atmaları gerektiğini
söyledi. Babayı eve getirmek için bir mucize gerekecekti, ama eğer bu
Amy'yi kurtaracaksa, babasını tekrar evde görme umudunu ona geri
verecekse, annem denemek zorunda olduğunu söyledi.

Babalarından haber bekleyerek birkaç korkunç gün geçirdiler,
Amy'ye söyleyip söylememeyi tartıştılar. Bu ona daha çok mu yoksa
daha az mı yardımcı olacaktı? Kar henüz yağmaya başlamamıştı, bu



yüzden posta ve trenler hala çalışıyordu, ancak ikisi de biraz
güvenilmezdi ve yollar geçilebilir durumdaydı.

Dört gün geçti, sonra beş. Amy çoğunlukla uyuyor ve
öksürüyordu. Kendini yeterince iyi hissettiğinde onu besliyorlar,
sırılsıklam olmuş gecelik ve çarşaflarını değiştiriyorlar, odasını sıcak
tutuyorlardı, ama yavaş yavaş onun güçten düştüğünü
hissedebiliyorlardı.

Jo, daha önce kendisinde bile bulunmayan bir yoğunlukla yola
baktı. Çünkü babası gelmek zorundaydı. Gelmek zorundaydı. Diğer
tüm düşünceler unutulmuştu.

Öfkeyle dolup taşmıştı.
Amy'nin hastalanması ne kadar da yanlış bir şeydi, çünkü aile

kendilerinden daha az şanslı insanlara biraz olsun iyilik göstermeye
devam etti!

Babam yıllarca uzaktaydı, önce savaş sırasında, sonra da Yeniden
Yapılanma döneminde.

Babam için tren bileti, Amy için doktor masrafları ya da Amy'nin
hastalığını biraz olsun daha katlanılabilir hale getirecek başka
herhangi bir şey için para yoktu.

Bay Laurence uzaktaydı ve yardım edecek kimse yoktu.
Dünyanın Amy'leri yoksulluktan hastalanıp ölürken, Lady

Harriet'ler refah içinde yaşarken, adalet yoktu. İyilik ve şefkat
cezalandırılırken, küstahlık ödüllendiriliyordu. Hiçbir adalet yoktu.

Jo, bir insanın insanlığını yok eden, beyinde başlayan ve
kaslardan kemiklere doğru ilerlerken vücudu altüst eden bir tür
öfkenin var olduğunu anlamaya başlıyordu.

Jo'nun hissettiği şey... öfkeydi.
İhanete uğradım.
Tamamen yalnız.
O ihanetin ve yalnızlığın tüm ayrıntılarını birine anlatmak

istiyordu ama anlatacak kimse kalmamıştı. Annesi, Jo'nun kendi ağır
kalbinin yükünü boşaltması olmadan bile bu durumu kendi başına
atlatmakta zorlanıyordu. Ve Meg'in artık John Brooke'u vardı.

Jo, ablasıyla arasına ince bir zarın kaydığını hissedebiliyordu;
tıpkı buzla kaplı, incecik bir pencere camı gibi. Ötesinde ne olduğunu
iletmeye yetecek kadar, ama ayrıntıları seçmeye yetmeyecek kadar.
Sonuç, Jo'nun bir zamanlar çok net bir şekilde görebildiği
görüntünün hayaletimsi bir yansımasıydı.



Meg'i de kaybediyordu. Meg artık John'undu ve John da onundu.
Eğer Meg içini dökeceği biri varsa, o da John olurdu.

Bir anlığına, sadece o an için, Jo aşkla ilgili her şeyden nefret etti.
Çünkü aşk ihanetti. Onsuz kayıp olmazdı. Belki onsuz hiçbir şey
olmazdı, ama yine de kayıp olmazdı.

O anda Jo, bu iki seçenek arasında, hiçbir şey hissetmeme, acı
çekmeme, hatta bilmeme olasılığının daha değerli olabileceğine
inanıyordu.

Aşk delilikti, aptallıktı, anlamsızdı. Aşk bir sorundu, ama nedense
onu kaybetmek daha büyük bir sorundu. Aşk, normal şeyleri,
mantıklı şeyleri tamamen anlamsız hale getiriyordu.

Bu durum Meg'in kendisini seven iyi bir adamı neredeyse
reddetmesine neden oldu.

Bu durum annelerinin tüm ekmeklerini Hummel ailesine
vermesine ve adeta bir hayalet gibi olan papaz kocayı sonsuza dek
beklemesine neden oldu.

Bu durum Amy ve Poppet'in kendi özel dillerinde, uzak bir
dünyanın denizlerinde birlikte mahsur kalmış, uzun zaman önce
ayrılmış ve şimdi yeniden bir araya gelmiş ikizlerin dilinde
konuşmalarını sağladı.

Tanıdık şeyleri korkutucu, korkutucu şeyleri ise tanıdık hale
getirdi.

Kelebeklerin kanatlarını yakarak onları doğrudan alevlerin içine
fırlattı.

Kaçış yoktu, iyileşme yoktu, mutlu son yoktu. Sevdin ve
kaybettin. Kalbin attı ve bu atışlar onu tanınmayacak kadar yaraladı.
Hissedebilirdin, hissetmemeye çalışabilirdin, özleyebilirdin ama onu
elinde tutamadın.

Nasıl ya da neden olduğu önemli değildi. Seni seviyordu ya da
sevmiyordu. O öldü ya da ölmedi. O gitti ya da gitmedi.

Sonuçta, kim olursanız olun, her zaman dünyanın en yalnız
insanıydınız. Çünkü aşk buydu, o duygunun en uç noktası, gelip
geçmesi. Başka hiçbir şey yoktu.

Sadece gölgeler.

• • •

Jo uyuyordu ve kapı çalındığında duymadı. "Merhaba!" diye bir ses
bağırdı. "Evde kimse var mı?"



İrkilerek kapıya koştu ve hızla açtı. Dışarısı karanlık ve
yağmurluydu, bu yüzden kapı aralığındaki karanlık figür bir an için,
sanki Jo onu çağırmış gibi, mavi birlik üniformasıyla eve dönmüş
babasına benziyordu.

Ancak yüzünde sakal yoktu. Figürün saçları beyaz değil,
kahverengiydi.

O, babam değildi. Boston'dan her zamanki kahverengi paltosuyla
dönen John Brooke'du.

Yanında, sırılsıklam olmuş şapkası ve paltosuyla mahcup bir
şekilde duran Laurie vardı. "Ah, Jo," dedi. "Haberi duyar duymaz
geldim."

Theodore Laurence eve dönmüştü.
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ki adam içeri girdikten ve paltolarını şöminenin yanına
kurumaya bıraktıktan sonra—şaşkın selamlaşmaların,
kucaklaşmaların ve (Meg ve Brooke'un durumunda) kilerde gizli

bir öpücüğün ardından—Jo onları yukarıya, Amy'nin yanına götürdü.
Amy, Laurie'yi görünce sevinçle bağırdı ve biraz kendine gelerek
doğruldu ve geldiği için ne kadar mutlu olduğunu fısıldadı.

"Farklı görünüyorsun," diye hırıltılı bir sesle söyledi Amy. "Seni
en son gördüğümden daha mutlusun."

"Sanırım öyleyim," dedi Laurie.
Jo, Amy'nin yastığını okşayarak, "Konuşma canım," diye fısıldadı.

"Gücünü sakla."
“Doğru.” Laurie küçük beyaz elini sıktı. “Bırakın biz sizin yerinize

konuşalım.”
Amy hafifçe gülümsedi. Adam ona Boston'dan aldığı küçük bir

oyuncak bebek verdi; porselen yüzlü ve altın işlemeli güzel bir
elbisesi olan süslü bir bebekti. Daha önce hiç bu kadar gösterişli bir
hediye almamış olan Amy, bebeği sıkıca kucakladı. "Bu benim en
sevdiğim eşyam olacak," dedi.

Jo neredeyse ağlayacaktı. Ama sonra Amy'nin gözleri geriye
doğru döndü ve bayıldı; yorgunluktan mı, mutluluktan mı, yoksa her
ikisinden birden mi?

Laurie irkilerek bir ses çıkardı. Telaşlanan Jo, Laurie'yi hasta
odasından aceleyle çıkarıp aşağıya indirdi; bu sırada Mama ve
Hannah da etrafta koşturarak kokulu tuzlar ve daha fazla kafur
getirdiler. Güzel oyuncak bebek, Amy'nin daha sonra -eğer kendini



daha iyi hissederse- neşelenmesi umuduyla yakındaki bir masaya
bırakıldı.

Dört genç aşağıda bekliyordu; iki kız, annelerinin aşağı inip en
kötüsünün olduğunu söylemesinden korkarak titriyordu, iki erkek ise
acılarını dindirmek için çaresizdi. Birkaç dakika boyunca dışarıdan
yükselen rüzgarın sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.
Sonbahar esintisi, hafif bir gök gürültüsüyle birlikte. Herkes gergin
ve kasvetliydi.

Kimse bunu açıkça söylemedi ama havada, dile getirilmeden,
hissediliyordu: Amy'nin geceyi atlatması pek olası değildi.

"Baban mı?" diye sordu Laurie, Jo'nun koyu renkli gözlerine
bakarak.

Jo, sessizce, "Korkarım ki zamanında gelmeyecek," dedi.
"Ah, Jo," dedi Laurie üçüncü ya da dördüncü kez.
Jo sadece başını salladı. Başka söylenebilecek pek bir şey yoktu.
Ortamda garip bir sessizlik oluştu. Meg, biraz çay ve bisküvi

almak için mutfağa koştu ve Jo'yu Laurie ve Brooke ile yalnız bıraktı.
Jo, Laurie'yi orada görünce rahatlamadan hıçkıra hıçkıra ağlamak

mı yoksa onu öyle sert bir tokatlayıp dişlerini titretmek mi istediğine
karar veremiyordu. Onu böyle cezalandırdığı için. Her şeyi
mahvettiği için.

Ama bu da bir sevgi değil miydi? İstenmeden, ihtiyaç
duyulduğunda ortaya çıkmak?

Yumuşadı. Her şey unutulmuştu, her şey affedilmişti, çünkü o,
ailesinin en umutsuz anında yanlarına gelmişti. "Geldiğine çok
sevindim, Laurie." Sesi özenle, duygusuzdu. Ağlamayacaktı, şimdi
değil. Elinden geldiğince ağlamayacaktı.

“Burada olabildiğim için mutluyum,” dedi Laurie. “Amy’yi
görmek için… O çok tatlı bir kız ve hasta olduğu için çok üzgünüm.”

"Onu bize getirdiğiniz için teşekkür ederiz, Bay Brooke," dedi Jo
içtenlikle.

Brooke başını salladı. Hepsi duygusal anlar yaşıyordu ve
birbirlerini üzmemeye olabildiğince dikkat ediyorlardı.

Laurie ise Jo'nun sesinde tek bir alaycı ton, en ufak bir iğneleme
veya küçümseme belirtisi olmamasına şaşırdı. Onu gördüğüne
gerçekten sevinmişti.

"Bilmiyor," diye düşündü. "Brooke ona söylemedi."
Ama Brooke'un kendisi de günün erken saatlerinde haberi yeni

öğrendiğine göre, Jo Laurie'nin haberini nereden bilebilirdi ki?



Kimse bilmiyordu. Ve Laurie, bu şartlar altında, haberi anlatmaktan
hiç hoşlanmıyordu.

Jo onun sıkıntısını fark etmemiş gibiydi. "Umarım yolculuğunuz
zorlu geçmemiştir."

"Hiç de bile."
Brooke ateşi harlamak için eğildi ve yanından geçerken Laurie'ye

anlamlı bir bakış attı. Bakışı, "Hadi, devam et," diyordu ama Laurie
devam etmeyecekti. Bilmek istedikleri bir şey varsa başkası sorsun;
elinden geldiğince hiçbir şey söylemeyecekti.

Şimdi her şey New York'takinden ne kadar farklıydı; Jo ve Laurie
orada birbirlerinin en yakın sırdaşlarıydı. Dördü birlikte çok
neşeliydi, operaya gidiyor, kafelerde yemek yiyor ve bütün gün
Broadway'de gezip dolaşıyorlardı! Laurie, bunun sadece birkaç ay
önce olduğuna inanamıyordu.

"Üniversite nasıl gidiyor? Cambridge'de iyi misin?" diye sordu Jo.
Brooke homurdanırken Laurie hafif bir gülümsemeyle, "Benimle

gurur duyacaksın Jo; Latincem inanılmaz derecede gelişti," diye
yanıtladı.

Brooke, "Peki, devam filminiz nasıl gidiyor?" diye sordu. "Meg
bana son taslak üzerinde çalıştığınızı söyledi."

Jo, her yazarın mevcut çalışmanın ilerleyişi sorulduğunda yaptığı
gibi, kaskatı kesildi. Sadece "Ah, geliyor" dedi.

Sonunda Meg mutfaktan çay takımlarıyla geldi ve birkaç dakika
çay doldurup fincanları dağıttı; bu da herkese bakacak bir şey ve
zaman geçirme yolu sağladı.

“Geldiğin için tekrar teşekkür ederim Laurie,” dedi Meg, kendi
fincanıyla otururken. “Burada olman çok güzel. Eğer derslerine engel
olacaksa özür dilerim.”

“Elbette hayır,” dedi Laurie. “Vahşi atlar bile beni buradan uzak
tutamazdı.”

Meg ve Jo arasında bir bakışma geçti ama Laurie bunun ne
olduğunu tahmin edemedi. Jo da solgun görünüyordu ama
Laurie'nin fark edebildiği kadarıyla fiziksel olarak hasta değildi.
Sadece kız kardeşi için endişeleniyordu, hepsi bu.

Meg, neşeli görünmeye çalışarak, "Peki, siz ve Leydi Harriet nasıl
nişanlandınız?" diye söze başladı.

Jo'nun çay fincanı şıkırdadı.
Laurie ona rahatsız bir şekilde baktı.
Jo'nun yüzü bembeyaz kesilmişti. "Nişanlandın mı?"



"John bana tebriklerimi iletmem gerektiğini söyledi. Ne harika!"
dedi Meg, sesi çok az da olsa titreyerek.

Jo başka hiçbir şey söylemedi. Dilsiz kalmıştı.
Laurie yanağının içini ısırdı. Meg'in sadece kibar bir sohbet

başlattığını, yukarıda olup bitenlerden herkesin dikkatini dağıtmak
için bunu yaptığını biliyordu. Ama bu konu daha mı iyiydi acaba?

Laurie iç çekti. Gerçeği açıkça söylemek daha iyiydi. Büyükbabası
her zaman, acı verici olsa bile, gerçeği doğrudan söylemenin
gerektiğini söylerdi. Her zamanki gibi, yaşlı adam haklıydı.

Öne eğildi. “Teşekkür ederim. Her şey o kadar hızlı oldu ki,
postayla göndermek için çok geç kalmıştım. Kesinlikle sürpriz olması
amaçlanmamıştı. Ama evet, Boston'da ona sordum. Herkes kabul
etti. Büyükbabamın ne kadar mutlu olduğunu tahmin edebilirsiniz.
Sanırım baştan beri planı buydu.”

Jo şimdi eldivenleriyle çok ilgileniyormuş gibi yaptı. Meg ona
baktı, sonra tekrar Brooke'a döndü. "Ama Boston'da nasıl oldu da
bulundu? New York'a geri döndüğünü sanıyordum?"

“Anladığım kadarıyla annesinin Boston’da bir işi vardı. Emin
değilim. Ama bazı arkadaşlarımızın verdiği bir akşam yemeğinde
tekrar karşılaştık,” diye başladı Laurie. “Arabadan inerken atlar
kaydı ve çamura düştüm. Ne halde olduğumu tahmin edebilirsiniz.”

Brooke kıkırdadı, Meg gülümsedi ama Jo'nun dudaklarının
kenarları sıkılaştı. Laurie, onun bu rahatsızlığından biraz da olsa
keyif aldığını fark etti. İnatçılığının nelere yol açtığını görsün
bakalım.

"Neyse, orada sırılsıklam ter içinde durmuş, akşam eve gitmeyi
düşünüyordum ki, elinde şemsiyeyle gelip benim talihsizliğime gülen
biri çıktı?"

“İnsanın kendiyle dalga geçmesini sağlayabilen bir arkadaş gibisi
yok,” dedi Meg. Gözlerini bir anlığına Jo'ya dikti.

“Evet. Tanıdık bir yüz görmek güzeldi ve ona da söyledim.
Büyükbabamın ısrarı üzerine gelmişti. Onun da biraz arkadaşlığa
ihtiyacı olabileceğini düşünmüştü. Bir nedenden dolayı melankolik
olduğunu sanıyordu.”

Jo, Brooke'a baktı ama hiçbir şey söylemedi. Tahmin etmiş miydi,
yoksa Meg ona Hat'in Brooke'a gönül verdiğini ve reddedildiğini mi
söylemişti? Laurie bilemiyordu. Brooke'un reddedilen aşklarından
bahsetmesi ona hiç yakışmazdı, Lady Harriet'ten bile. Ama Jo'nun
zekası keskindi ve tahmin etmiş olabilirdi.



Artık fark etmezdi. Harriet onundu, o da Harriet'indi. Geçmişteki
her şey geleceğin habercisiydi, ikisinin de başka insanları sevmiş ve
reddedilmiş olmaları da dahil. Artık sadece gelecek önemliydi.

“İçeri girdikten sonra Harriet, ailenin hizmetçilerinden biriyle
konuştu ve bana yeni bir pantolon temin etmeyi başardı. Bu konuda
oldukça becerikli biri.”

Jo alaycı bir şekilde güldü. Laurie hikayesine devam etti. “Her
neyse, akşam kurtuldu. Bütün akşam yemeğini birlikte sohbet ederek
geçirdik, diğer konukları neredeyse tamamen görmezden geldik.
Tam bir skandaldı! Ama onunla vakit geçirmekten ne kadar keyif
aldığımı neredeyse unutmuştum.”

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Meg.
Jo ayağa kalktı ve şöminenin önünde odanın içinde ileri geri

yürüdü.
“O gece onu evine bıraktım. Daha önce hiç bu kadar neşeli

görmemiştim. Bir romandaki aşıklar gibi, kaderin bir araya getirdiği
kişiler gibi olduğumuz konusunda şakalaştık. Roderigo ve adı neydi o
kadın.”

"Rodanthe," dediler Meg ve Jo otomatik olarak.
Sanki bilmiyormuş gibi başını salladı. "Evet, o."
Laurie, Jo'nun maşayı alıp ateşi öfkeyle bıçaklamasını izledi.

Kıvılcımlar odunlardan fırlayıp Jo'nun elbisesinin etek ucuna doğru
uçtu ve bir tanesi küçük bir yanık izi bıraktı. Ne kadar dikkatsizdi.
Her açıdan ne kadar da ulaşılmazdı.

Devam etti: “Ertesi gün onu aradım. Bütün bunlar dedemin
ısrarıyla oldu, anlıyorsunuzdur. Bizi olabildiğince bir araya getirmeye
oldukça kararlı görünüyordu. Ama işe yaradı. Birkaç gün sonra
sordum ve o da kabul etti. Çabucak halledildi.”

Bir anlık rahatsız edici bir sessizlik oldu, sonra Meg ağlayarak,
"Ah, Laurie, ikiniz için de çok mutluyum!" dedi ve ona sarıldı. "Ne
kadar mutlu olacaksınız. Ve Concord'da mı evleneceksiniz?"

“Büyük ihtimalle Londra,” dedi Laurie. “Ama bu daha çok uzun
bir süre. Muhtemelen gelecek yaz. Büyükbabama evlenmeden önce
Harvard'daki ilk yılımı bitireceğime söz verdim. O, devam edip
diplomamı almamı tercih ederdi, ama tahmin edebileceğiniz gibi,
kendisi ve dul eşi eski ve çok yakın dost oldukları için çok heyecanlı.
Evlerinin birleşmesi falan filan.”

Oda boyunca örümcek ağı gibi uzanan uzun bir sessizlik vardı.
Jo'yu sonsuza dek seveceğine dair söz verdiği günden beri sadece iki



ay mı geçmişti? Sadece iki ay mı? Aman Tanrım, diye düşündü Jo,
erkekler ne kadar da kararsız!

“Demek herkes memnun,” dedi Jo. “Bu harika, Teddy. Senin
adına çok sevindim. Ve tabii ki Harriet için de. Birbirinize çok
yakışıyorsunuz.”

"Teşekkür ederim," dedi. Sesinde bir sertlik sezildi. "Birbirinize
çok yakışıyorsunuz" sözü bir hakaret gibiydi, ama bunu sadece
Laurie fark edebilirdi.

Hâlâ kızgındı. İyi. Bırak kızgın olsun, diye düşündü.
Meg, Laurie ve Jo'nun şaşkınlıkla birbirlerine bakışlarını izledi.

İkisi de bir adım bile geri atmıyordu. "Yani Concord'da mı
yaşayacaksınız?" diye sordu.

“Sanırım hayır. Henüz detaylı olarak görüşmedik. Harriet’in
mülklerinin hepsi yurt dışında ve hepsini yönetmek için epey işimiz
olacak.” Jo’ya baktı. “Belki de buraya çok sık geri dönmeyeceğiz.”

"Eğer Londra'daysanız, Jo da yakında orada olacak ve kendi
kitabından uyarlanan oyunu denetleyecek," dedi Meg.

Brooke uzanıp Meg'in elini tuttu. "Prömiyerde orada olmayı ve
ikinizi de ziyaret etmeyi umuyoruz."

Laurie kaşını kaldırdı. "Dörtümüz Londra'dayız! Tıpkı eski
zamanlardaki gibi olacak."

"Neşeli," diye onayladı Meg, konuşmayı tamamlamak için, çünkü
kedi yine Jo'nun dilini ele geçirmiş gibi görünüyordu.

"Amy'nin durumunu kontrol etmem gerek," dedi Jo sonunda.
Meg, kız kardeşinin cesaretini toplamak için dik durmasını izledi.

Belki de bir kız kardeşten başka kimse Jo'nun çenesindeki o küçük
titremeyi, gözlerindeki acıyı göremezdi. Laurie kesinlikle fark
etmemiş gibiydi. Sadece Meg, Jo'nun gözyaşlarına çok yaklaştığını
fark ettiğinde odadaki tüm havanın çekildiğini hissetti; bir dakika
sonra büyük bir olay yaşayacaklardı ve sonunda her şey ortaya
çıkacaktı.

Bunun yerine Jo, "Tebrikler, Laurie. Umarım birlikte çok mutlu
olursunuz." dedi ve o daha bir şey söyleyemeden merdivenlerden
yukarı koşarak uzaklaştı.
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ŞAFAK

o'nun inzivaya çekilmesinin ardından, Bay Brooke ve Laurie,
yolun karşısındaki Laurence'ların evine çekildiler ve ertesi gün
Amy'yi ziyaret etme planları yaptılar. Meg, Jo için bahaneler

uydurdu, ancak sanki bir şey kırılmış, bir bağ onarılamaz bir şekilde
kopmuş gibiydi. Laurie, Harriet ile evlenecek ve Concord'dan
ayrılacaktı.

Belki de bir daha hiç geri dönmeyecekti.
Beth gitmişti. Amy gölgeler diyarında kaybolmuştu ve Laurie

onları Londra ve Avrupa kıtasına terk edecekti. Meg, John ile
evlenecekti ve Jo, kendisine arkadaşlık edecek tek kişi olan el
yazmasıyla yalnız kalacaktı. İstediğini söylediği şey buydu, ama
neden özgürlük ağzında kül gibi bir tat bırakıyordu?

Laurie, Lady Hat ile evlenecekti—kim tahmin edebilirdi ki?
Nedense, Jo onu reddettiğinde, başka biriyle evleneceğini hiç
düşünmemişti. Bu, hayal gücünün bir parçası bile olmamıştı. Ne
varsaymıştı ki? Tek başına, karşılıksız aşkı içinde yanarken, dünyayı
dolaşacağını mı?

Belki de iddia ettiği kadar ona aşık olmamıştı. Eylül başında
ayrılmıştı; daha kasım ayının ikinci haftasıydı! Onu bu kadar çabuk
unutmuş muydu? Evet, unutmuştu. O akşam ona bakmadı bile.

Marche ailesi, bacalarda uğuldayan rüzgarı dinleyerek korkunç
bir gece geçirdi ve ev her zamankinden daha havasız ve sıcak oldu.
Babaları hâlâ gelmemişti. Sonuç olarak, annelerinin mektuplarını
almamış olmalı diye düşündüler.



Meg, ertesi günün daha iyi olup olmayacağını bilmiyordu. Yan
odadaki Jo'nun yatakta dönüp durduğunu, öfkeyle yukarıya, çatı
katına çıktığını duyabiliyordu. Jo'nun kalbi kırılmıştı, inatçı şey
henüz bunun farkında olmasa bile.

Ah! Özellikle Meg sonunda bu kadar mutlu olmuşken, kız
kardeşlerinin acı çekmesini izlemek çok zordu. Amy'nin iyileşmesini,
hele ki Laurie Harriet ile nişanlandıktan sonra Jo'nun mutluluğunu
bulmasını ummak çok fazla görünüyordu. Jo bu konuda kendisinden
başka kimseyi suçlayamazdı.

Sabahleyin hava tertemizdi, sanki kendiliğinden temizlenmiş
gibiydi. Perdelerin arasından görünen gökyüzü inanılmaz bir
maviydi, bulutsuzdu ve hafif bir serinlik hissediliyordu. Ağaçların
yaprakları neredeyse dökülmüş, yer ise hışırtılı yapraklarla doluydu.

Meg'in tahmin ettiği gibi, Jo bütün gece uyuyamamıştı.
Laurie'nin anlattığı sahneyi kafasında tekrar tekrar canlandırmıştı:
Laurie'nin su birikintisine düşmesi ve kadının gülmesi. Harriet'in,
Jo'nun eskiden yaptığı gibi, Laurie'yle dalga geçmesi.

Meg, "İnsanı kendi kendine güldürebilen bir arkadaş gibisi yok,"
demişti.

Laurie'nin böyle bir arkadaşı vardı, ama o kişi kendisi değildi.
Artık Jo değildi.

Londra'da evleneceklerdi. Concord'a sık sık geri dönmeyi
beklemiyorlardı.

Güneş ışığının yetersizliği nedeniyle Jo ile olan arkadaşlığı sona
erecekti.

Jo, Laurie'nin o gösterişli kadınla evleneceğine inanamıyordu.
New York'ta tanıştıkları, sürekli üst sınıflardan bahseden o kibirli
kadın, Jo'nun uzun zamandır tanıdığı, neşeli, nazik ve enerjik
arkadaşının yanına bile yaklaşamazdı.

Belki de Cambridge'de onun fark ettiğinden daha çok değişmişti.
Geceleyin, uykunun gelmeyeceğini anladığında, Jo aslında

Amy'nin odasına girmiş ve annesine biraz uyumasını söylemişti. "Bir
şey olursa seni uyandırırım," demişti Jo. Yorgun düşen anne,
saçlarını öptü ve odasına gitti.

Amy gece boyunca hiç konuşmamış, sadece öksürmüştü ve o
kadar şiddetli öksürmüştü ki, Jo zavallı küçük kızın kaburgalarının
kırılacağını düşünmüştü. İşte bu, diye düşündü Jo. Karanlık saat
geldi. Gölge diyarları Amy'nin peşinden geliyor, tıpkı Beth'in
peşinden geldiği gibi. Bir gün Meg'in ve benim için de gelecekler.



Jo gözlerini kapattı ve Bethie ile Amy için dua etti.
Kalbinin derinliklerine acıyı, kederi ve karanlığı açtı, kayıp ve

sevginin acısını hissetmesine izin verdi. Küçük kız kardeşleri için
ağladı; biri gitti, diğeri gidiyor; tüm dünyada en çok değer verdiği iki
küçük ruh için.

Ve artık ağlayamaz hale geldiğinde, kız kardeşinin yanına yatağa
girdi ve sanki kendisi de mezarın yarısına girmiş gibi uyudu.

“Jo.”
Ses neredeyse duyulamayacak kadar kısıktı.
“Jo.”
Şaşkınlıkla birden doğruldu. "Amy?!"
Sabah olmuştu; Jo pencereden maviyi görebiliyordu. Ama daha

da şaşırtıcı olanı, Amy'nin uyanık olması ve dışarı çıkıp oturmak
istediğini fısıldamasıydı. "Çiçekleri görmek için," dedi.

Sonbahardı ve çiçekler kahverengi ve solmuştu. Yine de kimse
onu reddetmeye cesaret edemezdi. Şimdi değil.

Özellikle de ablaları için değil.
Anne onu kucağına alıp aşağıya, dışarıya, Sebze Vadisi

kalıntılarının yanındaki sandalyesine taşıdı.
"Ne zamandır hastayım?" diye hırıltılı bir sesle sordu Amy.
"Epey bir süre," dedi Jo. "Ama sonsuza kadar değil."
“Üzülme,” dedi annem. “Serin havanın tadını çıkar. Çok güzel bir

gün.”
Amy gülümsedi. Öyleydi.
Onu sıcak tutmak için battaniyelerle örttüler. Meg ona çay getirdi,

Jo da ayaklarını ovdu. Amy gözlerini kapattı ve güneşin yüzünü
ısıtmasına izin verdi.

Onu izleyerek beklediler. Güneş, soluk tenini hafifçe
pembeleştirmişti.

Bir süre dışarıda oturup ona kitap okudular. Bu sefer Uğultulu
Tepeler'i okuyorlardı. Jo şunları okudu:
1801.—Ev sahibimi, yani beni rahatsız edecek tek komşumu ziyaretten yeni
döndüm. Burası gerçekten güzel bir ülke! Tüm İngiltere'de, toplumun
karmaşasından bu kadar uzak bir yer bulabileceğimi sanmıyorum. Tam bir
insan düşmanı cenneti: ve Bay Heathcliff ile ben, bu ıssızlığı aramızda
paylaşmak için çok uygun bir çiftiz. Harika bir adam! Yanına yaklaşırken
kara gözlerinin şüpheyle kaşlarının altına çekildiğini ve adımı söylediğimde
parmaklarının kıskanç bir kararlılıkla yeleğinin içine daha da saklandığını



görünce kalbimin ona karşı nasıl ısındığını hayal bile edemezdi. "Bay
Heathcliff?" dedim. Cevap bir baş sallama oldu.

Jo, okurken zaman zaman Amy'ye bakıyordu. Kız kardeşi hiç
kıpırdamıyordu. Bir heykel gibi hareketsiz ve donuktu.

Biraz sonra Amy derin bir nefes aldı ve öksürdü. Tekrar
konuşabildiğinde, "Daha iyi hissediyorum," dedi.

Bir nefes daha aldı, bir nefes daha. Durakladı.
Haftalar sonra ilk kez öksürük geçmedi.
"Laurie, benim bebeğim nerede?" diye fısıldadı. "Bir şeyler

yiyebilir miyim?"
Meg ve Jo, Anne ve Hannah birbirlerine baktılar, hem

korkuyorlardı hem de umutluydular. "Elbette," dedi Anne gözlerinde
yaşlarla. "Ne istersen canım."

Sonuçta en kötüsü yaşanmamıştı. En kötüsü onları teğet geçmişti.
Gölgeler güneş tarafından kovalanmıştı.

• • •

Hastayı kontrol etmeye geldiklerinde Brooke ve Laurie, Amy'nin çok
daha iyi durumda ve sağlığına kavuşmuş olduğunu görünce memnun
oldular. Annesinin yaptığı çorbayı reddedip ekmek ve tereyağı istedi,
bu da herkesi rahatlama duygusuyla güldürdü. Gün ilerledikçe ve
Amy dışarıda oturup temiz havanın tadını çıkarırken, gücü geri geldi.

İlk başta, birçok insanın yaptığı gibi, sadece manzara değişikliği
ve güzel hava için iyileşmiş gibi görünüyordu. Yüzüne renk geldi ve
öksürüğü yavaş yavaş azaldı. Akciğerlerindeki hırıltı da azaldı.

Bay Laurence'ın doktoru, gördüğü en olağanüstü iyileşme
olduğunu söyledi. "Bunu söylemek istemezdim hanımefendi," dedi
annesine, "ama dışarıda oturarak veremden iyileşen birini daha önce
hiç görmedim. Bunu diğer hastalarımda da denemem ve işe yarayıp
yaramadığını görmem gerekecek."

O gece onu içeri aldıklarında derin bir uykuya daldı ve sabah
uyandığında mısır ekmeği ve elma istedi. Açlıktan ölüyordu, annesi
fazla yememesi ve mide ağrısı çekmemesi gerektiğini söyleyene
kadar yedi.

Jo karnına dürterek, "Hem kilerdeki erzakları tamamen boşalttın.
Malzeme almak için şehre gitmemiz gerekecek," dedi.

Herkes güldü. Rahatlamaları gözle görülür derecedeydi. Amy
iyileştiğine göre artık her şey yeniden komik olabilirdi.



İki gün süren iyileşme sürecinin ardından, Amy'nin yaşayacağı
kesinleşince, Laurie ve Brooke bir kez daha ayrılacaklarını
açıkladılar. Laurie eğitimine, Brooke ise Boston'daki öğrencilerine
dönecekti. Meg ile evlendikten sonra da oraya taşınacaklardı.

Laurie, "Artık senden sonsuza dek ayrılmak zorunda
kalmayacağımızı bildiğimize göre gidebiliriz," dedi ve Amy'nin
burnunu hafifçe sıktı.

“Laurie! Yapma!” dedi Amy, ama gülümsedi. Jo, onların tekrar
birbirleriyle şakalaşmalarını izlemenin ne kadar hoş olduğunu
düşündü.

Ardından daha karanlık bir düşünce geldi aklına: Bunu bir daha
yapıp yapamayacakları sorusu. Amy iyileştiğine göre, Laurie'nin
kalması için hiçbir sebep yoktu. Çalışmaları, düğün planları ve
Boston'daki Harriet vardı. Şükran Günü için bile geri dönmeyecekti;
tatil için Harriet'in ailesiyle planları vardı.

Sonra baharda İngiltere'ye giderdi.
Belki de sonsuza dek.
Jo, Laurie'ye, "Peki, en azından Noel'de evde olacak mısın?" diye

sordu.
Laurie dalgın bir şekilde tırnağını kemirdi. "Sanmıyorum. Bence

Harriet beni New York'ta isteyecek. Büyükbabam da kış için
Londra'ya gideceği için eve gelmem için pek bir sebep olmayacak."

"Anlıyorum."
Meg, "Umarım en azından düğünümüz için geri dönersiniz," diye

sitem etti. "Düğünü Aralık ayına, Noel zamanına planladık."
“Öyle mi?” diye sordu Laurie. “Brooke bundan hiç

bahsetmemişti.”
Jo, bir Noel düğününü ilk kez duyuyordu. Laurie, Meg'in elini

sıcak bir şekilde sıktı ve bir an için eski Laurie'ye döndü. "Elbette
orada olacağım. Vahşi atlar bile beni uzak tutamaz."

Jo, "Bir ziyaret daha," diye düşündü. "Bir ziyaret daha, sonra
sonsuza dek gidecek."

Bir insanı kaybetmenin pek çok yolu var.
Keşke bunu bilmeseydi.

• • •

Meg ve Jo, vedalaşmak için erkeklerle birlikte tren istasyonuna
gittiler. Meg ve Brooke'un el ele tutuştuğu, Jo ve Laurie'nin ise
birbirlerine bakmaktan kaçındığı garip bir araba yolculuğunun



ardından, erkekler ayrılış biletlerini aldılar. Hepsi aynı doğuya giden
ekspres trene binerek Boston'a doğru yola çıktılar.

Laurie boğazını temizleyerek trenin beş dakikadan kısa bir süre
içinde orada olacağını duyurdu.

Bu durum Meg'i büyük bir umutsuzluğa sürükledi. "Ah,
sevgilim!" dedi. "Seni çok özleyeceğim!"

John, gelinini sıkıca kucakladı ve kulağına aceleyle aşk ilanları
fısıldadı.

Jo ve Laurie, Meg'in gözyaşlarından utanarak ayrı durdular. Jo,
tren istasyonunda beşinci bir varlığın, yokluğuna rağmen ikisinin de
görebildiği bir varlığın, Harriet'in, Laurie'nin müstakbel gelininin,
varlığının farkındaydı.

Şimdi Lady Hat'in Boston'da düğün kıyafetlerini seçmek için
gösterişli bir şekilde dolaştığını hayal edebiliyordu. Muhtemelen en
ince ipekler, en ince işlemeler. Ya da belki de kıyafetlerini
Fransa'dan, Worth Evi'nden sipariş etmişti. Dünyadaki her türlü
lüksü karşılayabilirdi. Carmichael-Carlthorpe'lar ve Laurence'lar
sayesinde hiçbir masraftan kaçınılmazdı. Meg'in aksine, o her şeyle
idare etmek, tasarruf etmek ve idare etmek zorunda kalacaktı.

Göğüslerin onu mutlu edeceğini nasıl düşünebilirdi ki? Asla
Theodore Laurence. Hiçbir zaman.

Ama öte yandan, o Jo'nun Theodore Laurence'ı değildi. Eğer bir
sezon içinde hem Jo'ya olan aşkını ilan edip hem de Lady Hat'e
evlenme teklif edebiliyorsa, Jo'nun Theodore Laurence'ı hiç
tanımadığı da muhtemeldi.

Meg artık açıkça ağlıyordu, ama Jo'nun şu an kız kardeşinin bu
davranışlarına tahammülü kalmamıştı. "Ugh," dedi. "Sonunda
evlendiklerinde çok sevineceğim, böylece tüm bu saçmalıklar sona
erecek."

"İşte Jo, her zaman olduğu gibi romantik." diye kıkırdadı Laurie.
“Evlendikten sonra onu alıp götürecek,” dedi Jo. “Herkes

gidiyor.”
"Yapacak bir şey yok," dedi Laurie. "Onların mutluluğunu

düşünmelisin, kendi mutluluğunu değil. Sanırım durum böyle."
Jo'nun içinde bir şeylerin kuruduğunu hissetti. "Siz ve Harriet

servetlerinizi harcarken, benim tavan arasında bir şeyler
karaladığımı düşünecek misiniz?"

Laurie hüzünlü bir gülümsemeyle, "Seni her zaman farklı bir tür
şans olarak hatırlayacağım, eski dostum. Ve ne kadar uzağa gidersem



gideyim, dostluğumuza her zaman değer vereceğim." dedi.
“Ama geri dönmek için yeterli değil.”
Laurie'nin ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı. "Nereye gidersen git,

seninle tanışmaktan memnuniyet duyarım. Bunu biliyorsun. Batı
Yakası'nda görüşeceğiz, değil mi? Sen oyununla, ben de..." Sözleri
sessizliğe gömüldü.

Yanında karısıyla birlikte. Jo gittikten sonra onu İngiltere'de
tutacak, varlıklı ve mevki sahibi bir karısıyla. Dostlukları asla eskisi
gibi olmayacaktı. İkisi de bunun doğru olduğunu biliyordu.

Laurie'nin evlenme teklifini, onun eşi olmak için yeterince şık
olmadığı, arkadaşlarının onunla alay edeceği ve Laurie adına
utanacakları gerekçesiyle reddetmişti. Ama tersini hiç
düşünmemişti; eğer Laurie daha şık bir eş seçerse, o eş her zaman
aralarına girecek ve dostluklarının üzerine çok uzun bir gölge
düşürecekti.

Ya da sonlandırmak.
Laurie! Nişanlandı! Bu çok saçmaydı ve Laurie çok kızgındı, ama

neden kızgın olduğunu bilmiyordu, sadece şunu diliyordu... ah, neyi
dilediğini bilmiyordu.

Kondüktör yolcuları çağırıyordu. Laurie, Jo'nun elini sıktı ve
trene bindi. Brooke, Meg'in elini bir kez, hızlıca ama içtenlikle öptü,
sonra onun ardından trene bindi.

Tren hareket etmeye başladı. Meg, kız kardeşinin koluna
sarılarak, "Ah, Jo, onsuz bu birkaç haftayı nasıl geçireceğim?" dedi.

Jo, kız kardeşinin kolunun ağırlığını hissetti. "Uzun süre
kalmayacak, Meg. Noel'e kadar geri dönecek ve sen de evlenmiş
olacaksın."

“Yakında,” dedi Meg. Tren istasyondan ayrılıyordu ve Laurie ile
Brooke'u da beraberinde götürüyordu. “Ama yeterince yakında
değil.”

Meg gerçekten de ağlıyordu. Jo, kendi gözünün köşesinde bir
damla yaşın belirdiğini görünce dehşete kapıldı.

"Ağlamayacağım," diye düşündü. "Ağlamayacağım,
ağlamayacağım, ASLA."

Şansımı kullandım.
Laurie önce bana sordu.
Önce o beni sevdi.
Ama onu bıraktım ve onu hak etmiyorum.
O zaman da onu istemiyordum, şimdi de istemiyorum.



Şimdi değil. Asla da değil.
Ama Jo, herkesten daha iyi biliyordu bir hikâyeyi, hele de sonu bu

kadar yanlış anlatılmışsa.
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PLAN YAPMAK

my'nin sağlığı iyileşmeye devam ettikçe, March ailesi
dikkatlerini daha keyifli bir şeye çevirebildi: Meg ve Brooke'un
düğün hazırlıklarına.

Laurence ailesinin yokluğunda Şükran Günü kutlaması küçük
çaplıydı, ancak şükredilecek çok şey vardı; bunların başında da
Amy'nin sık sık acı çeken "pug burnu"yla gülümseyen yüzünün hala
aralarında olması geliyordu.

"Hâlâ çamaşır mandalını mı kullanıyorsunuz?" diye sordu Jo,
dilimlenmiş hindi eti ve kızılcık sosu dolu kaseyi etraftakilere
uzatırken.

"Yemin ederim düzelecek, hem zaten kitabına yazmışsın,
denemeye devam edeyim bari," dedi Amy, burnu tıkalı olduğu için
biraz genizden konuşuyordu.

Jo küçük kız kardeşine bir ekmek rulosu fırlattı ve hepsi güldü.
“Hepimiz Romalı yüz hatlarına sahip değiliz,” diye iç çekti Amy,

tokasını çıkarırken. “Tabii ki Laurie'nin mükemmel bir burnu ve
büyük bir serveti var. Hayat asla adil değil.”

"Hayır, öyle değil canım, bunu ne kadar çabuk anlarsak hayatımız
o kadar iyi olur," dedi Jo, eski arkadaşının adını anarken bile yüzünü
buruşturmadan.

• • •

Artık Noel'e sadece birkaç hafta kalmıştı. Yapılacak çok şey ve
kutlanacak çok sebep vardı. Amy'nin sağlığı. Yeni bir evlilik. Ve



Theodore Laurence ile Lady Harriet Carmichael-Carlthorpe
arasında, herkesin memnuniyetine yol açan yeni bir nişan.

Meg artık her saat başı meşguldü; gündüzleri King ailesi için
çalışıyor, geceleri de çeyizini dikiyordu. Meg'in tüm maaşı kumaş ve
iplik, yeni botlar ve dantel parçaları almaya gidiyordu. Kendisi ve
Brooke için ev kurmak için tencere, tava, tabak ve çatal bıçak takımı
da cabasıydı. Yine de yeterli değildi. Annesi, Meg'in çeyizini
tamamlamasına yardımcı olmak için kendi eşyalarından birkaçını
verdi. Birkaç ekstra battaniye, köşesinde küçük bir yırtık olan yedek
bir mutfak perdesi takımı.

Jo yardım etti, yazarlık gelirinin küçük bir kısmını düğün ziyafeti
için yiyecek almak ve Meg'e yeni eldivenler ve düğün günü Meg ve
Brooke'u kiliseye götürmek için kiralık bir at arabası hediye etmek
için kullandı. Eğer devam kitabını bitirip parasını almış olsaydı, daha
fazlasını karşılayabilirdi; belki de yeni bir elbise. Ama bitirmemişti,
bu yüzden parasını da almamıştı. İlk kitabının telif haklarını bir
sonraki yıla kadar alamayacaktı ve son çekten kalan para tehlikeli
derecede azalmıştı.

Günleri normale dönüyordu, ya da normale yakın yeni ritimlere
giriyorlardı. Bu da Jo'nun artık devam filmine dönebileceği ve
dönmesi gerektiği anlamına geliyordu.

Ama Jo, anlayamadığı bir nedenden dolayı her zamankinden
daha umutsuzdu. Bunu, babalarının gelmemesinden kaynaklanan
melankoliye bağladı. Babaları, geleceğine dair bir haber bile
göndermemişti, mektuplarını aldığını bildirmemişti. Annesi,
Amy'nin tehlikenin geçtiğini bildiren yeni bir mektup göndermişti,
ancak o da cevapsız kalmıştı.

Niles, Amy'nin hastalığı sırasında Jo'ya romanın nasıl gittiğini
soran birkaç mektup göndermişti, ancak Jo cevap vermemişti.
Söyleyecek bir şey yoktu, çünkü tüm uyanık anları Amy'ye, onu
hayatta tutmaya odaklanmıştı.

Şimdi ise Jo, yazıları hakkında tekrar düşünmeye başladı.
Hikayenin iki versiyonunu yazmış olması, ikisinin de söylemek
istediklerine, yazmak istediklerine yaklaşamamış olması absürttü.

Amy'yi kaybetme ihtimali katlanılmazdı. Bunun ağırlığı altında
ezileceklerinden emindi Jo. Zavallı Beth'in kaybı o kadar korkunçtu
ki, düşünmek bile zordu. Bir kız kardeşi daha kaybetmek, sevgili
Amy'nin acı çekip ölmesini izlemek, (Beth'in aksine) her zaman güçlü
olan Amy'nin...



Onlardan herhangi birinin, herhangi bir anda, hastalık ve ölüm
tarafından alt edilebileceğini bilmek...

Tek teselli, bunun gerçekleşmemiş olmasıydı.
Jo'nun hâlâ Amy ve Meg'i vardı. Hâlâ annesi, Hannah ve evi

vardı. Ve sahip olduğu her şey için minnettar olmayı öğrenmeliydi.
Annesinin sık sık hatırlattığı gibi, daha az şeye sahip olan başkaları
da vardı.

Yani Meg'in evlenip evden ayrılması, Jo'nun en yakın arkadaşını
kaybetmesi ve kariyerini mahvetmesi önemli değildi. Hâlâ
birbirlerine sahiplerdi: Meg, Jo ve Amy. Kardeştiler ve hâlâ
hayattaydılar, birlikteydiler. Bu yeterliydi.

• • •

Meg ve Brooke'un düğünü, aksi takdirde kasvetli ve sıkıcı bir
takvimde tek parlak noktaydı; takvim haftalarca ya kasvetli ya da
sıkıcı bir yöne doğru uzanıyor gibiydi. Ancak takvim sayfasında altın
rengiyle daire içine alınmış ve dantelle süslenmiş o gün için durum
böyle değildi: Noel düğünü, arkadaşları ve aileleriyle birlikte Orchard
House'da kutlama yapacaklardı.

Düğün tarihine kadar yapılacak çok şey vardı: davetiyeler
yazmak, dikiş işlerini bitirmek. Jo davetiyeler üzerinde çalışırken
Meg de çeyizine devam ediyordu: iç etekler, günlük elbiseler,
nevresimler ve masa örtüleri, bir ev hanımının gelecekteki hayatı için
ihtiyaç duyacağı yüzlerce küçük şeyden herhangi birini dikiyordu.

Kız kardeşler, morallerini yüksek tutmak için sık sık işlerini
Amy'nin odasında yapıyorlardı. Doktor, öksürüğü tamamen geçene
kadar yatağından bir adım bile çıkarmaması konusunda ısrar etmişti,
bu yüzden düğünle ilgili her iş, Amy için iyi olduğunu kanıtlamak
için bir fırsat haline gelmişti. Davetiyeleri yazmak konusunda Jo ile,
evi süslemeye yardım etmek konusunda annesiyle, çiçek seçimleri
konusunda Meg ile tartışıyordu; sanki bu tartışmaların kendisi
sağlığının iyileştiğinin kanıtıymış gibi.

Bir öğleden sonra, yine böyle bir tartışma sırasında Meg, düğün
için güllerin söz konusu olamayacağını söyledi. "Maalesef
kurutulmuş lavanta ve ortanca çiçekleri kullanmak zorunda
kalacağız."

“Hayır, hayır, hayır. Kurutulmuş çiçekler bir düğünde iğrenç bir
şey. Taze güller kullanamaz mısın Meg? En azından birkaç tane?”



“Korkarım ki hayır, canım,” dedi Meg sonsuz bir sabırla. “Tüm
asmalar kış uykusuna yatmış durumda.”

“Aman Tanrım! Aralık ayında olduğumuzu unutuyorum,” diye
haykırdı Amy, bir top kurdeleyi odanın karşısına fırlatarak. “Sanki
bir yıldır bu yatakta yatıyormuşum gibi hissediyorum.”

Jo başını içeri uzattı. "Birinin en sevdiğim ifadeyi kullandığını mı
duydum?"

Meg kaşlarını çattı. "Gerçekten de onu çok etkilemişsin. Hem de
en kötü anlamda."

Jo yatağın kenarına oturdu ve Amy'nin ayağını gıdıkladı. Amy
ayağını hızla çekince, "Onu dinleme," dedi. "Bence bu son derece
sevimli." Sonra Amy'nin burnunu hafifçe sıktı ve arkasında siyah bir
mürekkep lekesi bıraktı.

“Bak şimdi ne yaptın!” dedi Meg. Amy’nin yüzünü temizlemek
için ıslak bir bez almaya koştu.

Amy, komodinin üzerindeki küçük el aynasını kaptı ve Jo'nun
parmak izlerinin korkunç burnunun her yerinde olduğunu gördü.
"Bak ne yaptın!" diye feryat etti. "Daha dikkatli olmalısın."

Jo, emin olmak için bir kez daha burnunu sıktı. "Yoksa ne
yapacaksın?"

“İşte bu!” dedi Amy ve parmağını kendi mürekkep kabına batırıp
Jo’nun yanağına sürdü.

Jo sadece güldü. Onca endişe verici günden sonra kız kardeşiyle
tekrar dalga geçmek çok eğlenceliydi. Normal hayatlarına neredeyse
geri dönmüşlerdi, eğer normalden kastımız sürekli, hafif bir
tartışmaysa.

Meg bezle geri döndü ve bir gün olacağı anaç tavuk gibi ikisini de
temizlerken onlara mırıldandı. Jo'nun yanağındaki mürekkebi
silerken, "İkiniz de umutsuz vakasınız," diye mırıldandı. "Ya anneniz
sizi böyle davranırken görseydi?"

"En azından benim yüzümden hiç şaşırmazdı," dedi Jo. "Benim
umutsuz bir vaka olduğumu biliyor. Onu şaşırtabilecek tek kişi Amy
olurdu."

Amy, Meg'in bezinin baskısı altında inledi. "Çok sıkıldım işte. En
azından davetiyeler konusunda yardım edemez miyim Jo?
Yatağımdan kalkmayacağıma söz veriyorum. Söz veriyorum."

"Sana inanıyorum," dedi Jo. "Yardımını da memnuniyetle kabul
ederdim, ancak el yazın berbat."



"Bu da pratiğe ihtiyacım olduğunu kanıtlıyor. Lütfen, lütfen
yapabilir miyim? Delirmeden önce yapacak bir şeyim olmalı."

"Beni çıldırtacaksın," dedi Jo.
Jo, Meg'in gözlerine baktı. Kız kardeşi "Ne zararı olabilir ki?" der

gibi bir ifade takınmıştı ve omuz silkti. "Eğer berbat olurlarsa, çok
zaman kaybetmeden daha sonra her zaman yeniden yapabilirsin,"
dedi Meg Jo'ya. "Denemesine izin verelim mi?"

Jo, yalvarırcasına ellerini birbirine kenetlemiş olan Amy'ye baktı.
"Lütfen, Jo?"

“Pekala, tamam. Sanırım bir zararı olmaz.”
Jo, dizüstü çalışma masasını ve yazı gereçlerini, emici kağıdı,

birkaç tüy kalemi ve en iyi çelik uçlu kalemini, ayrıca Amy'nin
kopyalaması için birkaç dakika önce bitirdiği örnek bir davetiyeyi
getirdi. "Bununla pratik yap. Acele etme ve özensiz olma. Çalışmanı
kontrol etmek için daha sonra geri geleceğim."

Amy yazı masasını kucağına aldı ve Jo'ya gülümsedi. "Teşekkür
ederim! İyi bir iş çıkaracağım, söz veriyorum."

“İyi olsa iyi olur. Okul ödevlerinin yarısı okunaksız. Düğün
misafirlerinin senin yazını okuyamadıkları için Meyve Bahçesi Evi
yerine Walden Gölü'ne gitmelerini istemiyoruz!” Jo, Amy'nin
burnuna tekrar dokunmak için elini uzattı, ancak en küçük March
başını yana eğdi. “Aha! Daha iyi hissediyorsun!” diye bağırdı Jo,
neredeyse kapıya doğru sekerek.

Doğrusu, davetiyeleri Amy'ye devretmekten memnundu, daha
sonra yeniden düzenlemek zorunda kalsa bile. Birdenbire kafasının
bir köşesinde başka bir şey onu rahatsız etmeye başladı, ona fikirler
fısıldıyordu. "Şunu dene," diyordu.

Jo köşeyi dönüp gözden kaybolurken Meg, "Nereye gidiyorsun?"
diye sordu.

"Çatı katına," diye seslendi Jo omzunun üzerinden. "Yazmam
gereken bir sahne var."

Aslında, onu harekete geçiren şey kız kardeşler arasındaki neşeli
şakalaşmalardı; dün bile ulaşılmaz olduğunu düşündüğü bir girişime
biraz ivme kazandırmışlardı. Amy'nin düğünle ilgili tek görevini
devralmasıyla Jo, aklına birdenbire gelen bir sahneyi romanına
yazmak için zaman ve istek buldu: kurgusal ailenin yeniden bir araya
gelmesi ve düğün hazırlıkları.

Kurgu olsa bile, yazarak mutluluğa ulaşmanın ne büyük bir zevk
olduğunu anlatamazdı! Devam romanının ilk sayfalarında sihirli



değneğini sallayıp tüm sorunlarını çözebilirdi. Savaş bitmişti, baba
geri dönmüştü, kız kardeşler güvende ve sağlıklıydılar. Kurgusal
John Brooke savaşa gitmiş, yaralanmış ve yine de Meg'e sağ salim
geri dönmüştü. Çünkü hayat ve aşk, ikisi de tam anlamıyla çiçek
açtığında çok kıymetlidir, diye yazmıştı.

Bu, adeta falcılık gibiydi. Eğer bir şeyi kurgusal olarak hayal
edebiliyorsa, o şey gerçek hayatta da gerçekleşebilirdi.

Bencilce bir şekilde Meg'e düğünden önce ailesiyle evde üç yıl
daha geçirme fırsatı verdi. Kız kardeşini biraz daha kendine saklama
isteğine karşı koyamadı. Babasının görevine dönmesini sağladı ve
Beth hastalıktan iyileşti. Ve Jo—Jo her zamanki gibiydi, kaderinden
bir yandan memnun, bir yandan da hayal kırıklığına uğramıştı,
çünkü yazar karakterinin hikayesinin ne olması gerektiğini
bilmiyordu.

Dünyaya açılıp daha bilge bir şekilde geri dönmeli mi?
Kalmalı ve kaderine razı olmayı öğrenmeli mi?
"Bunu sonra hallederim," diye karar verdi Jo sonunda. Ailenin

geri kalanı için mutluluk yazacaktı. Kahramanını şimdilik rahat
bırakacaktı.

Theodore Laurence'a gelince, onun hakkında ilk başlarda pek bir
şey yazmadı. Onu okulda, tıpkı hayatta olduğu gibi, bir kenara
bıraktı. Onu ya da çok şık, çok uygun nişanlısını düşünmeye bile
dayanamıyordu.

İyi bir karar mı veriyordu, herkesin gelecekteki mutluluğuna yol
açacak bir karar mı? Yoksa aceleci, inatçı kararların uzun
zincirindeki bir başka hata mıydı, gözyaşlarına, onu en çok seven
arkadaşlarından koparmasına yol açacak bir hata mıydı?

Laurie'nin falına gelince, Jo'nun kristal küresi boştu.
Gerçek şu ki, kurgusal Theodore Laurence de gerçek olanı kadar

bir bilmeceydi. Son ayrılıklarında söylediği şu sözleri aklından
çıkaramıyordu: "Seni her zaman hatırlayacağım. Ne kadar uzakta
olursam olayım, dostluğumuza değer vereceğim." Bu sözler onu
nefessiz bırakıyor, her gün ona yazdığı ve sonra yaktığı mektuplar
yüzünden gözyaşlarına boğulmasına neden oluyordu.

"Gitme," demek istedi. "Çok uzağa değil. Sana ulaşamayacağım
bir yere değil."

Concord'daki hayata sırtınızı dönmeyin, benim yüzümden değil.
Sen her zaman en sevgili arkadaşım olacaksın. Hiçbir eş bunu

değiştiremez.



Ama bir eşin bunu değiştirmeyeceğini bilmiyordu. Değiştirmesi
de tamamen mümkündü. Jo, gelecekteki Meg'i, anne ve eşi, meşgul,
telaşlı ve küçük hayatıyla mutlu bir kadını şimdiden görebiliyordu.
Her zaman kız kardeş olacaklardı, ama Meg yan odada olmadığında
aralarındaki şeyler değişecekti. Kendi evi, kendi kocası ve çocukları
olacak ve giderek daha çok kendi kararlarını verecekti. İkisinin şimdi
çok kolaylıkla paylaştığı sırlar ve hikayeler farklı olacaktı. Ne Meg ne
de Jo değişmeyi amaçlamıyordu, ama değişim oradaydı, sahnenin
hemen dışında gizlenmiş, varlığını hissettirmeye hazırdı.

Eğer kendisiyle Meg arasında böyle bir değişimin yaklaştığını
hissedebiliyorsa, kendisiyle Laurie arasında ne kadar daha mesafe
olurdu? Aralarında sadece okyanus değil, bir eş, bir servet, ayrı
yaşanmış koca bir hayat vardı.

Arkadaşlıklarının değişmesini istemeseler bile, değişirdi.
Kimsenin değiştirmeye çalışmasına gerek kalmadan değişirdi.

Dolayısıyla Laurie hakkında ya da kendisi hakkında pek bir şey
yazmadı.

Meg ve Brooke, Anne ve Baba, Amy ve Beth için her mutluluğu
yazdı.

Bunu kız kardeşlerine verecekti: kendileri kadar güzel ve parlak
bir gelecek vaadi.

Jo'nun böyle bir niyeti olmasa bile, onların ummaya hakları
vardı.
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esadüf o ki, Laurie önce Jo'ya yazmış ve Boston'da arkadaş ve
ailelerinin bir araya geleceği "nişanımızı kutlamak" için Jo'nun
da orada olmasını rica etmişti. Kendisi ve Harriet'i kastediyordu

ve Jo'nun içini bir ürpertti, "bizim" kelimesinin onu da kapsadığı
zamanları hatırlayarak.

O zamana kadar Amy yataktan kalkmış, evde daha çok vakit
geçiriyor, annesine küçük işlerinde yardım ediyor ve derslerine
yeniden başlamıştı. Davetiyeleri o kadar güzel yapmıştı ki Jo, daha
önce hiç yapmadığı bir şey olan el yazısına yüksek not vermişti. Bu
yüzden Jo'nun evdeki varlığına son zamanlardaki kadar ihtiyaç
duyulmuyordu, ama yine de tereddüt ediyordu, gitmek isteyip
istemediğinden emin değildi.

Eğer yapmalıysa. Buna dayanabilir miydi?
Jo'yu her zaman Jo'nun kendisinden daha iyi anlıyor gibiydi,

annesi mektubu Jo'nun elinden aldı ve Laurie'nin el yazısına baktı.
"Orada olmanız çok şey ifade ederdi, Bay Snodgrass," diye okudu.

Kadın mektubu Jo'ya geri verdi ve "Gitmelisin. Gitmezsen
kendini asla affetmeyeceksin." dedi.

“Ama Harriet'i pek sevmiyorum. Anne, New York'ta onu
duymalıydın. Kibirliği bal gibi yoğundu.”

“Laurie’yi seviyorsun,” dedi anne. “O senin arkadaşın. Ve eğer
İngiltere’de yaşamaya devam etmeyi planlıyorlarsa, onu bir daha
görme fırsatın pek olmayabilir.”

Jo, hayal kırıklığıyla bir ses çıkardı ve kanepeye çöktü. "Pekala.
Ama bunu sadece onun hatırına yapıyorum."



Anne, Amy'nin saçını örerken neredeyse kıvranan Meg'e döndü.
"Ya sen? Oradayken John'u da göreceğinden eminim, çünkü o da
davetli olacak. Ve kız kardeşinin de bir yol arkadaşına ihtiyacı
olacak."

"Anne, izin verir misin?" diye sordu Meg.
“Elbette, yapabilirsiniz. En kısa sürede Laurie'ye haber verin,

Hannah ve ben de bavullarınızı alacağız.”

• • •

Birkaç gün sonra, iki kız kardeş trenle kısa bir yolculuk yaparak
Boston'a gittiler ve Laurie ile Brooke onları istasyonda Laurence'ların
vagonunda karşıladı. Jo, Harriet'in de onlarla birlikte olacağından
neredeyse emindi, ancak öyle olmadı. "Onu daha sonra
göreceksiniz," dedi Laurie. "Şu anda dördümüzün birlikte
olmasından mutluyum, tıpkı New York'ta olduğumuz gibi."

Jo şaşırdı ama rahatladı. Lady Hat olmadan geçireceği birkaç
dakika eski günleri hatırlatacaktı; sadece New York'u değil,
Concord'da pikniklerde, göletlerde birlikte geçirdikleri tüm
zamanları. Orchard House'un çatı katındaki odasında, kendi
yaptıkları sahnede küçük dramlarını sergiledikleri zamanları.

Bir anda zaman uzadı ve daraldı. Artık çocuk değillerdi. Yetişkin
olmuşlardı, ya da neredeyse yetişkin. Her şey değişecekti. Bir daha
asla şu anki gibi olmayacaklardı: birbirlerinin sırlarını bilen dört
genç insan. Birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı ki, birbirlerinin
cümlelerini tamamlayabiliyorlardı.

Jo ağlamaktan korkarken, Meg Brooke ile yeniden bir araya
gelmekten o kadar heyecanlanmıştı ki, karakoldaki herkesin gözü
önünde, görgü kurallarını tamamen unutarak kollarını onun
boynuna doladı.

"Seni gördüğüme ben de çok sevindim, sevgilim." Brooke, Laurie
ve Jo gülerken, Meg'in kollarından nazikçe sıyrıldı.

Meg'in yüzü kızardı ve elbisesini düzeltti. Etraflarındaki herkes
onlara bakıyordu.

“Kendine gel Meg,” dedi Jo. “Ailede uygunsuz olanın ben
olduğumu sanıyordum. Hepimiz skandal yaratamayız, değil mi?”

Laurie kahkahadan neredeyse ikiye katlanmıştı. "Bu manzarayı
asla unutmayacağım," dedi. "Ama aşk hepimizi aptal durumuna
düşürüyor sanırım. Hepimiz tutuklanmadan önce eve gidelim mi?"

"İyi fikir," dedi Jo ve hepsi arabaya doluştu.



Kız kardeşi ve Brooke'un yeniden bir araya gelmesinden
memnundu, ancak Jo, sağanak yağmurda araba sürerken, bu
ziyaretin hiç de hoşuna gitmediğini kendi kendine itiraf etmek
zorundaydı. Lady Hat ile tekrar karşılaşmak—onun Laurie'ye özen
göstermesini, onu sahiplenmesini, onu tıpkı zengin mallarından biri
gibi ailesine katmasını izlemek—şahit olmak zorunda kaldığı en zor
şeylerden biri olacaktı.

Ama o buraya Laurie için gelmişti, çünkü Laurie onun en yakın
arkadaşıydı ve her zaman da öyle kalacaktı. Henüz vazgeçmediği
dostlukları uğruna.

Meg, yolculuk boyunca kolunu Brooke'un kola tuttu ve neredeyse
hiç konuşmadı. Brooke her zamanki gibi sessizdi, ama Jo ve Laurie
birçok şey hakkında sohbet ettiler: Amy'nin sağlığının iyileşmesi,
Laurie'nin hâlâ ihmal ettiği ve bu yüzden de tehlikeli olan dersleri,
Harriet'in annesinin Manhattan sosyetesinin büyük bir bölümünü
düğüne davet etmesi.

"Peki ya devam filmi?" diye sordu Jo'ya. "Ondan tamamen
vazgeçtin mi? Concord'dayken öyle bir ima yapmıştın."

Jo, Meg ve Brooke'a baktı; kız kardeşinin eli Brooke'un üst koluna
dolanmıştı. "Tekrar üzerinde çalışmaya başlamış olabilirim."

“Öyle mi?” diye sordu Laurie. “Hangi sahneleri yazdınız?”
"Düğün hazırlıkları," dedi ve Meg'e muzip bir sırıtışla baktı. "Oh,

merak etme, her şey mükemmel bir zevkle yapılıyor, söz veriyorum."
“Ya ben?” diye sordu Laurie. “Ben de bu işin içinde miyim?”
"Henüz karar vermedim. Belki de seni korsan yaparım."
Brooke ikisine de gülümsedi. "Onun zaten öyle olmadığını

nereden biliyorsunuz?"
Hepsi kahkaha attı, ama Jo için bu kahkaha hala hüzünlüydü.

Her şey sona eriyordu; bunu hissedebiliyordu. Kısa süre sonra Meg,
Orchard House'dan kendi evine taşınacaktı. Ama en azından yeni
evliler Concord'da kalmaya karar vermişlerdi. Brooke, Boston'daki
öğrencilerini bırakarak, küçük köylerine temelli taşınacaktı.

Arabayla evin önüne geldiklerinde, Bay Laurence bizzat kapıya
gelerek onları karşıladı ve kızların içeri girebilmeleri için bir şemsiye
uzattı. "Sevgili kızlarım, Boston'a hoş geldiniz!"

“Merhaba!” diye bağırdı Meg, Jo ise, “Son gemiyle Londra'ya
gideceğini sanıyorduk. Kışı burada geçirmeye mi karar verdin?” dedi.

"Düğün planlamasına yardım etmek için geldim," dedi onları
içeriye yönlendirirken. "Hava düzelince gelecek yıl hep birlikte oraya



gideceğiz."
Meg, yaşlı adamın elini nazikçe tutarak, "Bizi ağırladığınız için

çok teşekkür ederim," dedi. "Her zaman çok naziksiniz!"
"March ailesi olmadan gerçek bir nişan partisi olmazdı," dedi Bay

Laurence. "İkiniz de memleketi hatırlatmak için çok hoş birer
örneksiniz."

Şemsiyenin altında, Jo bir anlığına Laurie'nin gözlerine baktı ve
aralarındaki o her zaman var olan, her ne kadar bu sefer biraz
azalmış olsa da, çekimi hissetti.

Laurie'nin mutlu olduğu açıktı. O da huzurluydu ve terk edilmiş
bir sevgili olmaktan ziyade tekrar onun arkadaşı olmuştu. New York
gezilerinin sonunda yaşadıkları korkunç anlaşmazlıktan ve daha
sonra evlilik teklifini acı verici bir şekilde reddetmesinden sonra,
onun mizah anlayışını yeniden kazandığını görmek onu
rahatlatmıştı. Nazik olabiliyordu çünkü gelinini bulmuştu, her ne
kadar o olmasa da.

Onun adına mutlu olmaya kararlıydı.
Yapardı.

• • •

İki gece sonra, Laurence'ların evi muhteşem bir görünüme
bürünmüştü. Carmichael'lerin Manhattan'daki malikanesi kadar
görkemli olmasa da, yine de büyük, sağlam yapılı bir tuğla evdi;
yüzlerce mumun yumuşak ışığıyla aydınlanan, sığır eti ve ıstakoz
kokusuyla, iyi Fransız şarabının keskin tadıyla dolu, güzel oturma ve
yemek odaları vardı.

Yukarı katta, March kızları partiye hazırlanmak için birbirlerine
giyinmelerinde yardım ediyorlardı; Meg güzel ipek elbiselerinden
birini, Jo ise Meg'in eski ekose elbiselerinden birini giymişti. Laurie
onu görünce, "Avlanmaya hazır gibisin," dedi. "Fundalıkların
arasında İskoç bir kız." Ve yanağından sıcak bir öpücük kondurdu.

Jo, sanki bir kız kardeşiymiş gibi düşündü. Başka hiçbir şey
düşünmemeye çalıştı ama dudaklarının sıcaklığı, kısa bir anlığına da
olsa, onu heyecanlandırmıştı.

Alt katta, odaya mumlar ve çiçekler yerleştirmeye devam
ediyorlardı ki kapıda bir gürültü duyuldu; şemsiyelerin,
ayakkabıların ve kapı menteşelerinin şıkırtısı.

“Ah, siz çok kötü kızlarsınız!” diye bağırdı Harriet, neredeyse
üzerlerine uçarak. “Boston'a varır varmaz neden hemen yanıma



gelmediniz? Laurie ve Brooke'un sizi iki gündür sakladığına
inanamıyorum. Sizin geldiğinizi daha yeni öğrendim.”

Harriet ve annesi, olması gerektiği gibi bir otelde kalıyorlardı.
Boston'daki nişan partisinden sonra, Laurence ailesiyle birlikte New
York'a gidip orada da başka bir nişan partisine katılacaklardı.

Jo ve Meg, Harriet'in gittiği her yere getirdiği renk ve gürültü
karmaşasından endişelenerek ayağa kalktılar. "Merhaba, Leydi
Harriet—" diye başladı Jo, ama Harriet aceleyle devam etti, "Annem
ve ben, bizi hemen görmeye gelmediğiniz için çok üzgündük. Size
söylemiştim, Boston'a ne zaman gelirseniz mutlaka beni görmeye
gelmelisiniz."

Daha önce hiç böyle bir şey söylememişti, özellikle de genellikle
New York'ta yaşadığı için, ama Meg sadece "Sizi tekrar görmek güzel,
Leydi Harriet" dedi.

"Lütfen bana Hat deyin. Neredeyse aile gibiyiz," dedi.
“Evet, elbette,” dedi Meg. “Seni görmek güzel… Şapka.”
Harriet tamamen samimiyetsiz davranıyordu. Bir ay önce Meg'i

kıskançlıktan yeşile dönmüşken, neredeyse aile gibi oldukları
hakkındaki tüm bu saçmalıklar! Ne saçmalık. Jo, onu ve dolayısıyla
Laurie'yi birazcık iğnelemekten kendini alamadı. "Korkarım ki üst
sıralarda değiliz," dedi. "Umarım sorun olmaz."

“Ah, tabii ki!” diye coşkuyla söyledi. “Annem itiraz edebilir ama
ben asla etmem. Ben halktan bir kadınım.”

Jo, Laurie'nin gözlerine baktı. Laurie eğlenmiş görünüyordu ve
Harriet'le alay ediyordu, çünkü bir Carmichael-Carlthorpe asla
halktan bir kadın olmamıştı ve olmayacaktı. Jo, bundan sonra
birbirlerini pek görmeyeceklerinin bir kez daha farkına vardı ve bu
yüzden Harriet'in kibirli tavırlarına sadece birkaç gün katlanmak
zorunda kaldı. Laurie için ise görgü kurallarını hatırlayacaktı.

"Tam bir cumhuriyetçi davranış," dedi Laurie.
Jo sırıttı. "Evet, kırsal kesimin görgü kuralları sana da bulaşmış

olmalı. Bir bakmışsın, eskiden bizim yaptığımız gibi çamur
çukurlarında yüzüyor olacaksın."

“Laurie!” dedi Şapkalı Bayan. “Çamur çukurlarında mı yüzdün?
Bayan March ile birlikte?”

"Kendimi savunmak gerekirse, o gün hava çok sıcaktı."
"Skandal!" dedi Harriet ve kolundan tuttu. "Sanırım seni

medenileştirmem gerekecek."



"Eğer yapabiliyorsanız," dedi Brooke. "Ben kendim için bunun
oldukça zor bir ihtimal olduğunu gördüm. Bazı insanlar
medenileşme çabalarının hepsine direniyor."

“Belki de daha çok çaba göstermeliydin.” Harriet, Brooke'a soğuk
bir bakış attı. Görünüşe göre, en azından Harriet'in tarafında hâlâ
kırgınlıklar vardı. Meg ya fark etmedi ya da umursamadı.

Ardından Harriet ve annesi ısınmak için ateşe yaklaştılar ve Jo,
Laurie'ye doğru eğilerek fısıldadı: "Acaba kim kimi
medenileştirecek?"

“Jo. Uslu dur.”
"Ben her zaman öyle yaparım, Teddy. Nişanlının bunun farkında

olduğundan emin değilim. Sonuçta biz alt sınıfların da belli görgü
kuralları var."

"Lütfen, Jo. Eğer onu tanımaya çalışsaydın, eminim ki hiç de fena
biri olmadığını görürdün."

"Ne kadar da övgü dolu. Onunla evlenmek istemenize şaşmamalı.
Yoksa sizi ona çeken başka özellikleri miydi?"

"Başka özellikleri mi? Esasen sen değildi?"
“Elbette o ben değilim. Teddy, bensiz daha iyisin. Eminim şimdi

sen bile bunun farkındasın.”
“Evet, Jo. Haklıydın. İkimiz de ait olduğumuz yeri bulduk.”

Arkasını dönüp Harriet'e baktı, Harriet de ona kurnazca, gizli bir
gülümseme verdi.

"Evet, başardık," diye düşündü Jo. "Sonunda ikimiz de başardık."
Hiç kimsenin beklemediği bir yer olsa bile.
Konuklar geldi ve Laurie ile Harriet onları zarafet ve coşkuyla

karşıladı. Parti devam ederken, konuklar güldüler, dans ettiler ve
Laurie ile Harriet'in şerefine kadeh kaldırdılar. Bütün bunların
ortasında, Jo gülümsedi, kahkaha attı ve en yakın arkadaşıyla sanki
son kez dans ediyormuş gibi dans etti. Belki de gerçekten son
olacaktı.

Yarın eve döneceklerdi. Meg ve Brooke yakında evleneceklerdi.
Ve Jo'nun kitapları, yazıları, ailesi olacaktı.

Bu, onun her zaman istediği şeydi. Bu yeterli olurdu.
Öyle olmak zorunda.
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irkaç gün sonra Orchard House'a döndüğünde Meg, ipek
elbisesini çıkarıp başka bir elbise giymişti. Gümüş rengi
House of Worth elbisesiyle dönüp durdu, arkasını kendi

gözleriyle görmeye çalıştı. "Lanet olsun!" diye bağırdı. "İyi
bakamıyorum."

Jo kendi odasından ikinci bir el aynası getirdi ve Meg'e verdi. Bir
ayna önde, bir ayna arkada olacak şekilde, Meg nihayet bir March'ın
sahip olduğu en pahalı, en gösterişli elbisenin arka tarafını görebildi
ve düğününde giyeceği elbise olup olmadığına kendisi karar
verebildi.

Meg, kendi yansımasına eleştirel bir gözle bakarken uzun birkaç
saniye geçti. "Bilmiyorum, Jo," diye inledi. "Senin gelinliğinle
evlenmek bana hiç rahat gelmiyor."

Jo ayağını yere vurdu. "Son kez söylüyorum, bu benim elbisem
değil!"

Jo bir kez daha tüm bu düğün telaşının ne kadar saçma olduğunu
düşündü. Hangi elbiseyi giydiğinin ne önemi vardı ki? Meg her şeyde
güzeldi.

“Ama Laurie bunu özellikle senin için yaptırdı. Bu… kişisel bir
şey.”

"Manhattan'daki operaya giderken bunu böyle düşünmemiştin."
“Bu farklıydı. Operada evlenmiyordum. Başka bir kadının

elbisesiyle evlenmek uğursuzluk getirir!”
“Ah.” Jo kendini yatağa attı. “Bu başka bir kadının değil. Bu

senin. Ben sana verdim.”



“Ve Laurie bunu sana verdi.”
“Onu hiç giymedim bile. Eminim ki asla giymeyeceğim,” dedi.

“Korkarım opera izleme günlerimin sonu geldi.”
“Öyle deme. Henüz ne olacağını bilmiyorsun.”
“Sen evlisin ve Laurie İngiltere'de olduğuna göre, ben nasıl

operaya gidebilirim ki? Hayır,” dedi, “bu senin sorumluluğun.”
“Jo . . .”
“Mantıklı ol Meg. Zaten mükemmel bir gelinliğin varken,

biriktirdiğin azıcık parayı yeni bir gelinliğe harcamak istemezsin.
Sallie Gardiner'ın bile bu kadar güzel bir gelinliği yoktu.
Concord'daki tüm kızlar sana imrenecek.”

Meg derin bir iç çekti. Hala ikna olmamıştı. Doğruydu, arkadaşı
Sallie bir hafta önce Ned Moffat ile evlendiğinde çok güzel ama çok
yerel bir elbise giymişti. Bu Paris tarzı elbiseyi değil.

Jo, “Eğer onu giymezsen, Amy onu giyecek yaşa gelene kadar
tozlanacak. Eskiyecek, kırılganlaşacak ve muhtemelen modası
geçecek. Neden şimdi giymeyesin ki? Mantıklı ol.” dedi.

Küçük el aynasında Jo, Meg'in yüzünde hafif bir gülümseme
belirdiğini gördü. Elbiseyi giymek istiyordu. Ama önce Jo'nun onu
ikna etmesi gerekiyordu.

Tam o sırada, kapı aralığından annesi ikisini de gördü. Elini
ağzına götürdü. "Ah, Meg," dedi. "Keşke baban da burada olup seni
görebilseydi."

Çünkü elbette babalarından hala haber alamamışlardı. Kimse
hepsinin düşündüğünü söylemek istemiyordu: Eğer babaları
Amy'nin hastalığı sırasında yanlarına gelmediyse ve o zamandan beri
de ondan haber alınamadıysa, muhtemelen korkunç bir şey olmuştu.
Belki de ağır yaralanmış, uzak bir hastanede sayıklıyordu.

Ya da daha kötüsü, çoktan ölmüş olabilir.
Annenin ondan bahsetmesi hepsini gözyaşlarına boğdu. Jo, yeni

başlangıçların neden hep sonlarla bu kadar ayrılmaz bir şekilde
bağlantılı olduğunu merak etti. Yaklaşan kayıp duygusu olmadan da
sevinç ve kutlama yaşayamazlar mıydı?

Kız kardeşi.
Laurie.
Her şey değişiyordu. Pencerenin yanındaki vazodan küçük bir

çuha çiçeği dalı kopardı ve Meg'in saçına taktı. Beyaz tomurcuklar,
Meg'in koyu saçlarında inci gibiydi; sahip olabilecekleri tek inciydi
bunlar.



Yarın gelin olacaktı ve artık Jo'nun kız kardeşi olmayacaktı. Ya da
sadece Jo'nun kız kardeşi de olmayacaktı. Bir eş ve muhtemelen bir
gün anne olacaktı.

Paris'in şık kıyafetleri içindeki kız kardeşine baktı. "Beni
bırakma," diye ağlamak istedi içinden. "Beni yalnız bırakma, Meg.
Sensiz gelecekle yüzleşemem."

Mecburdu, başka seçeneği yoktu.
Düğünden sonra Meg, Orchard House'u sonsuza dek terk

edecekti.

• • •

Düğünden önceki akşam yemeği, ertesi gün yapılacak düğün gibi,
küçük çaplı bir etkinlikti. Brooke'un eski işvereni Bay Laurence,
March ailesini, Bay Brooke'u ve birkaç arkadaşını, yeni evlilere özel
olarak kadeh kaldırmak için Concord'daki evine davet etmişti.

Laurence çiftinin ikisi de oradaydı—hayır, üç Laurence. Gelecek
yaz Laurence olacak olan Lady Hat da oradaydı. Boston'dan Laurie
ve Harriet ile birlikte gelen Kate ve Fred Vaughn da oradaydı. Dört
March kadını, Hannah ile birlikte, Sallie Moffat (evlilik öncesi soyadı
Gardiner) yeni kocası Ned'i de yanında getirerek caddenin karşısına
geçtiler. Ve tabii ki Bay Brooke da yeni kahverengi yün takım
elbisesiyle oradaydı; Jo'nun görüşüne göre, tüm bu ilgiden biraz
bunalmış ve rahatsız görünüyordu.

Sallie, Meg'e aşırı derecede iltifat etti ve Meg'in yüzünün
kıpkırmızı olmasına neden olan şeyler fısıldadı. Jo'ya göre dünyadaki
herkese bir eş verilmişti, bir tek kendisine verilmemişti.

İsteseydin bir tane alabilirdin.
Yapılacak bir şey yoktu. Karar verilmişti, seçim geri alınamazdı.

Meg, Brooke ile yarın sabah evlenecekti. Yazın Harriet ve Laurie
Amerika'dan İngiltere'ye gideceklerdi. Jo'nun bunlardan herhangi
biri hakkında ikinci düşünceleri olsa bile, artık çok geçti. Üstelik,
devam romanını henüz bitirmemişti ve Şükran Günü teslim tarihini
kaçırmıştı.

Boston'da olduğu gibi, Bay Laurence, March ailesini kapıda
karşılayarak onları ağırladı. Her zaman nazik bir ev sahibi olan
Laurence, Hannah'ı da ailenin bir parçası olarak kabul etmişti.
("Aman Tanrım, o eve girmeye korkardım!" diye haykırmıştı
Hannah, davetiye geldiğinde.) Yine de, en güzel kıyafetlerini giymiş



ve dikkat çekmemek için Amy'nin arkasına saklanmaya çalışarak,
çekingen bir şekilde March ailesiyle birlikte karşıya geçmişti.

İşe yaramadı; Leydi Şapka, Marche ailesinin hizmetçisinin de
içeri girdiğini fark edince bir an şok geçirdi. Ama bir saniye sonra yüz
ifadesini düzeltti ve herkes kadar nazik davrandı.

Salonda buluştular ve hizmetçiler onları akşam yemeğine
çağırana kadar keyifli bir şekilde sohbet ettiler. Harriet, Bay
Laurence'ın bir tarafına, Laurie ise diğer tarafına oturdu; Brooke
masanın diğer ucunda, Meg ise onun solunda yer aldı. Yemek
masasının iki ucu arasında, Meg'in babası hariç, bu dünyada değer
verdiği herkes toplanmıştı. Beth ve babası dışında, dünyada
isteyebileceği başka hiçbir şey yoktu.

Konuşmalara Jo'nun ısrarıyla Laurie başladı. Ayağa kalktı ve
tereyağı bıçağıyla bardağına vurarak salondakilerin dikkatini çekti.
"Hepinize geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. "Bildiğiniz gibi,
yaşlı Brooke'u çok severim, ancak bunu kamuoyu önünde itiraf
etmekten olabildiğince kaçındım. March ailesini de çok severim ve
bunu söylemek için bundan daha iyi bir fırsat bulamıyorum."

"Bravo!" dedi Bay Laurence ve etraftakiler onaylayarak başlarını
salladılar ve mırıldandılar.

Laurie sözlerine şöyle devam etti: "Sevgi duygumun bu kadar
yerinde olduğunu ve bu ikisinin sonunda birbirlerine ve hepimize
eziyet etmeyi bırakıp aşklarını hukuk önünde ilan edecek
olmalarından memnuniyet duyuyorum."

Birkaç kahkaha duyuldu. Meg çok utanmış görünüyordu; Jo ise
kahkaha attı.

“Ama sizin de bildiğiniz gibi, ben kelime ustası değilim. Bu akşam
aramızda bir kelime ustası olduğu için, kadeh kaldırmaya onun
başlaması gerektiğini düşünüyorum. Jo, mutlu çifte bizim adımıza
birkaç söz söyler misin?”

Laurie'nin gözleri parıldıyordu; onunla dalga geçiyordu. Ama onu
böyle, herkesin önünde zor durumda bırakmak affedilemezdi! Nasıl
cüret ederdi?

Jo, yazılı metinlerde zeki, düşünceli ve romantik olabiliyordu.
Olmasa bile her zaman düzeltip yeniden başlayabiliyordu. Ancak yüz
yüze görüşmelerde iki kelimeyi doğru düzgün bir araya getirmek bile
şans işiydi ve Laurie bunun farkındaydı.

Konuklar Jo için kadehlerini tokuşturuyorlardı. Jo isteksizce
ayağa kalktı ve Laurie'ye öfkeli bakışlar fırlattı. "Bunun hesabını



senden soracağım, Theodore Laurence."
Öksürdü. "Evet. Tamam. Bir düşüneyim."
Hepsi izliyordu. Sonunda boğazını temizledi. "Onun 'gece gibi

güzel yürüdüğünü' söylemeyeceğim," dedi Jo, "çünkü Meg'i sabahın
ilk ışıklarında gördüm, Brooke. Hiç de hoş bir görüntü değil."

“Jo!” Bu, annemin onu azarlama sesiydi.
Masada kahkahalar yankılanıyordu. Ama arkadaşlarıyla

birlikteydiler ve kimse Jo'nun küstahlığını ona karşı kullanmazdı.
Belki Harriet hariç, ama Jo Harriet'in ne düşündüğünü hiç
umursamıyordu.

"Şunu söyleyebilirim ki, daha iyi bir gelin isteyemezdiniz." diye
devam etti.

Şimdi gülümsüyordu. Onları etkilemeyi başarıyordu.
"Bay Bennet'in Lizzy hakkında söylediği gibi, 'Meg'imize layık

birinin olabileceğine inanamıyorum, ama onu sizden daha az layık
birine, Bay Brooke'a veremezdik.'"

Bardağını eline aldı. Masanın etrafındaki arkadaşları da aynısını
yaptı. "Mutlu çifte"—sonra aniden bir ses, ön kapıya birisi vurdu
—"çiftin şerefine."

Oda birdenbire sessizliğe büründü.
Bay Laurence ve Laurie masanın etrafında birbirlerine baktılar.

Başka kimsenin gelmesi beklenmiyordu, değil mi? Jo, böyle bir
saatte, böyle bir gecede kimin gelebileceğini hayal bile edemiyordu.

Salonda sesler duyuluyor. Hizmetçiler, beklenmedik ziyaretçiyle
konuşuyor. Ziyaretçi cevap veriyor.

Kimsenin bunun kim olabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu.
Bir anda hizmetçi göründü ve arkasında, başı ve sakalı grileşmiş,

mavi bir palto giymiş bir figür belirdi. "Sözünüzü kesmekten dolayı
çok özür dilerim—" diye başladı ve ardından kendisi sözü kesildi.

"Baba!"
“Bu babam!”
O sırada March kadınları sandalyelerinden fırlayıp masanın

etrafında koşuşturarak şaşkın ve kahkahalar atan Bay March'ın
üzerine atıldılar.

Babam eve gelmişti.
"Başardın!" diye haykırdı Jo, gözleri yaşlarla dolmuştu.
"Tam zamanında yetişmişiz gibi görünüyor," dedi ve hepsine

sarıldı.
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abam düğünün ertesi gün yapılacağını bilmiyordu. Aslında
düğünden hiç haberi yoktu. Neredeyse bir ay süren, her türlü
zorluğa ve tehlikeye göğüs gererek yaptığı yolculuğun

ardından eve sağ salim ulaşması tamamen şans eseriydi.
Onu bir sandalyeye oturttular, hizmetçiler de Bay Laurence'ın

isteği üzerine ona güzel bir kadeh brendi getirdiler. Minnetle oturdu
ve gözyaşlarıyla ıslanmış olanların hepsine hayranlıkla seslendi. Jo
bir yanında, Meg diğer yanında otururken, Amy de ayaklarının
dibinde yere oturdu; kızlarının her biri ona yakın olmak için can
atıyordu.

Konuşabildiği zaman, onlara son zamanlarda yaşadığı her şeyi,
annesinin mektubunu aldıktan sonra Amy'nin hastalığı sırasında eve
gelmeye nasıl karar verdiğini anlattı. Aileye geleceğini bildirmek için
bir mektup yazmış, Amy'nin zor zamanında babasını düşünmesi
gerektiğini, en kısa sürede eve geleceğini söylemişti.

"Mektubu hiç almadık," dedi Meg.
"Posta servisi kahrolsun!" dedi Jo.
“En kötüsünün olduğunu düşündüğünü tahmin edebiliyorum,”

dedi. “Ben de aynı şeyden korkuyordum.” Ve büyük elleriyle Amy'nin
yüzünü kavradı. “Bunun böyle olmadığını görmekten ne kadar
memnun olduğumu anlatamam.”

“Biz de öyleyiz, Baba,” dedi Amy ve bacaklarına sarıldı.
Yavaş yavaş hikaye ortaya çıktı: Babam, kasım ortasında

Mississippi'deki işinden yürüyerek ayrılmıştı; duyduğuna göre
Washington'a giden en yakın tren istasyonuna gitmişti ve oradan da



trenle Boston'a gidebilecekti. Ancak korkunç bir havaya
yakalanmıştı; iki gün süren şiddetli rüzgarlar ve sağanak yağmurlar
olmuştu. Fırtınadan dolayı çamur ve devrilmiş ağaçlar yüzünden
yollar geçilmez hale gelmişti, bu yüzden babam Oxford'a yürümek
zorunda kalmıştı; bu sırada Amy'yi bir kez daha görmek için eve çok
geç kalmaktan korkuyordu.

Kirli ve aç bir halde Washington'a varması haftalar sürdü, ama
olabildiğince hızlı bir şekilde kuzeye doğru ilerlemeye devam etti,
trenden trene, trenden trene binerek Boston'a ve nihayet Concord'a
ulaştı; bu, annesinin mektubunu aldıktan bir aydan fazla bir süre
sonraydı.

Jo, yaşadığı tüm zorlukları duyunca, "Christopher Columbus!"
diye haykırdı. "Eve sağ salim ulaşman mucize."

“Öyle,” dedi baba, annesinin elini kalbine bastırarak. “Ulysses
gibi İthaka'ya dönüyorum. Ama çok daha mutlu bir sonla. Meg, senin
düğününü görebileceğim için çok mutluyum.” Brooke'a ise, “Onun
için daha iyi bir genç adam seçemezdim,” dedi.

"Bravo!" dedi Bay Laurence. Hep birlikte mutlu çifte bir kez daha
kadeh kaldırdılar, bu sefer tüm aile bir aradaydı.

Jo, Laurie'nin gözlerine baktı. Ne kadar mutluydu! Belki de
hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı ve bir daha da olmayacaktı.

Jo bütün akşam annesini ve babasını izledi. Başları birbirine
yaslı, fısıltıyla selamlaşıyorlardı. Sadece annesinin değil, babasının
da gözlerinde yaşlar vardı. İkisinin de yeniden bir araya gelmekten
ne kadar mutlu oldukları apaçık ortadaydı.

O, onların evliliğini asla anlayamayacaktı.
Jo, beklenmedik bir şekilde köşeyi dönüp vestiyere girdiğinde,

onları kucaklaşırken buldu; annesinin kolları babasının boynuna
dolanmıştı. Annesi ağlarken, babası karısının kulağına yatıştırıcı bir
ses tonuyla fısıldıyordu. Başını okşayarak, "Artık her şey yolunda,
sevgilim," diye fısıldadı. "Her şey yoluna girecek."

Jo, fark edilmemek için hızla odadan çıktı. Tam olarak utanmış
değildi; anne babası, en azından aynı şehirde oldukları zamanlarda,
birbirlerine karşı her zaman çok sevecen olmuşlardı. Ama yine de
şaşırmıştı. Annesi her zaman çok sakin ve soğukkanlıydı, hayatın ona
getirdiği her şeyden hiç etkilenmezdi.

Babalarına kıyasla Mama Abba farklıydı.
Doğrusunu söylemek gerekirse, hayat son zamanlarda ona epey

zorluk çıkarmıştı. Amy'nin hastalığı. Meg'in düğünü. Ve babasının



bunca hafta boyunca onlarla iletişime geçmemesinin sebebine dair
duyduğu korku. Çok fazla endişe omuzlamıştı. Şimdi babası geri
döndüğüne göre, içini döküyordu. Belki de başka hiç kimsenin
yapamayacağı şekilde, onun kendisini teselli etmesine izin veriyordu.

Çünkü Jo'nun yeni yeni fark ettiği gibi, evlilik tam olarak buydu.
Birbirinizin yüklerini omuzlamak. Kaygılarınızla, korkularınızla,
sevinçlerinizle dünyada yalnız olmadığınızı bilmek.

Annem ve babam, ellerinden geldiğince ve fırsat buldukça bunu
paylaşırlardı. Başkalarının bunu anlayıp anlamaması önemli değildi.

Meg ve Brooke'un da yüzlerinde aynı şeyi görebiliyordu. Belki her
şey henüz net değildi. Ama bu tür bir anlayış düğünden sonra
mutlaka gelecekti. Bir yuva, çocuklar, bir aile, onları kendi özgün
yollarıyla anne ve babaları kadar yakınlaştıracaktı.

Jo, başlarını birbirine yaslamalarından, birbirlerine mükemmel
bir anlayışla bakmalarından bunu anlayabiliyordu. Meg kendisi için
doğru bir seçim yapmıştı. Gelecekteki Bayan Brooke gerçekten mutlu
olacaktı; belki Jo'nun kitabında yazdığı gibi ikiz annesi olmayacaktı
ama kesinlikle bir anne olacaktı.

Çocukları onu, Meg, Jo ve Amy'nin annelerini sevdiği kadar çok
seveceklerdi. Kurgusal dünyadaki "Marmee"leri ve sonsuza dek
sevgili anneleri.

“Merhaba, kuzen Jo.” Elinde kocaman bir bardak meyve suyuyla
ona doğru gelen Laurie'ydi. “Biraz müzik dinleyip dans edelim mi?
Bunun için daha iyi bir zaman düşünemiyorum.”

Bardağı aldı ve her zamanki gibi anında elbisesine birazını döktü.
"Oynayacak olan sen mi olacaksın?"

"Elbette. Benden bir ricanız var mı?"
“Eski günlerin hatırasına, Çaykovski’nin ‘Yalnız Kalplerden

Başkası Değil’ eserini çalın.”
"Senin için mi, Jo? Her şey."

• • •

Odanın diğer ucunda Harriet onları izliyordu. Bay ve Bayan March.
John Brooke ve Meg March. Ve Jo ile Laurie, başlarını birbirine
yaslayıp fısıldaşıyorlardı. Bütün gece onları izlemişti; yemek
boyunca, kadeh kaldırmalar sırasında, beklenmedik misafirin
heyecanı boyunca.

Laurie, adam piyanonun başına oturduğunda kadının hala onu
izlediğini hissedebiliyordu. "Biraz dans edelim mi?" diye sordu ve



isteği üzerine "None but the Lonely Heart"ı çalmaya başladı.
Brooke Meg'i etrafında döndürürken Meg kahkaha attı. Sallie ve

yeni kocası da onlara katıldı. Fred Vaughn, Jo'ya selam verdi ve ikisi
diğer çiftlerin yanına katıldı. Laurie bunu görünce kaşlarını çattı.
Fred eğilip Jo'ya bir şeyler fısıldadı, Jo kıpkırmızı oldu ve Fred'in
söylediği şeye güldü.

Fred Vaughn ve Jo! Laurie neredeyse ayağa kalkıp her şeye orada
bir son verecekti. En yakın arkadaşı Jo March, düzinelerce kızla flört
eden, kararsız ve inatçı Fred için uygun değildi. Hatta şimdi bile,
önceki sevgilisi Amelia Perkins, Beacon Hill'deki yastığına yüzünü
gömüp ağlıyordu. Tanrı bilir Boston, Cambridge ve hatta Londra'ya
dağılmış daha kaç tane sevgilisi vardı.

Ama şimdi Fred, Jo'yu bir dans edercesine döndürüyordu. Bir eli
Jo'nun belinin alt kısmında, diğer eli ise Jo'nun elini kavramıştı. Bir
an için Laurie, Fred'in başını Jo'nun beyaz tenli boğazına doğru eğip
boynunu öptüğünü hayal edebildi...

Şarkı tık diye çalmaya başladı. Herkes dönüp baktı. Laurie
gözlerini ellerine dikerek müziğine geri döndü.

Kıskanmanın bir anlamı yoktu. Jo onu reddetmişti, değil mi?
Hem de kesin olarak.

Laurie çaldığı için partneri olmayan Harriet, dansçıları izlemek
üzere piyanonun yanına geldi. "Düşüncelerinizi paylaşır mısınız?"
dedi.

“Ah, neyse,” dedi. “Herkesin ne kadar iyi göründüğünü görmek
güzel. Her şeyin yolunda gitmesi de harika.”

"Gerçekten mi, Laurie?"
Odada bulunan en zarif kadın kesinlikle oydu, ama Laurie onun

ne kadar mutsuz göründüğünü fark etmeden edemedi. "Ne oldu,
yaşlı hanım?" dedi Laurie. "Garip bir şekilde keyifsiz görünüyorsun.
Bu sana hiç benzemiyor."

Brooke ve Meg'i, Laurie'nin Fred ve Jo'yu izlediği kadar yakından
izliyordu. "İlginçtir ki, bunun beni rahatsız etmeyeceğini
düşünmüştüm," dedi. "Onu Meg'e kaptıracağımı hiç beklemiyordum.
Ama birbirlerine çok yakışıyorlar gibi görünüyorlar."

"Neyse ki benim gibi muhteşem bir kadını elde ettiniz."
Harriet piyano taburesine onun yanına oturdu. Laurie ona yer

açtı. "Öyle mi? Merak ediyorum."
Laurie hâlâ çalıyordu, ama adam ona şöyle bir baktı. "Bir sorun

mu var?"



Harriet de katıldı ve şarkıyı hoş bir düete dönüştürdü; o alt
notaları, diğeri ise üst notaları çaldı. "Bilmiyorum. Belki de seni
burada, Concord'daki evimde görmekle ilgili. Buraya ait olmadığımı
hissediyorum."

O buraya hiç ait değildi, ama Laurie bunu söyleyerek onu asla
incitmezdi. Marche'ler, Moffat'lar ve tüm taşralılarla birlikte burada
tamamen bir yabancıydı. Onu bu çevreye getiren tek şey Laurie'nin
ve Büyükbaba'nın ona duyduğu sevgiydi. Ama her zaman böyle
olurdu; bir tanıdık aracılığıyla bir başkasıyla tanışırdınız ve çevreniz
genişlerdi.

“Benim ait olmam sayesinde sen de aitsin. Sen bana aitsin, ben de
sana.”

Boğazının arkasından hafif bir ses çıkardı. "Ama sorun da bu işte.
Sanırım sana ait değilim. Gerçekten değilim. Jo gibi değilim. Aslında
tüm Marche ailesi, ama özellikle Jo."

Laurie'nin elleri durdu, piyano tuşlarında biraz sendeledi,
Harriet'in elleri ise durmadan çalmaya devam etti. Dansçılar -Jo ve
Fred, Brooke ve Meg- merakla onlara doğru bakıyorlardı. Melodideki
değişikliği fark etmişlerdi.

Harriet'in ona bir şey anlatmaya çalıştığı izlenimine kapılıyordu.
Ama burada, herkesin duyabileceği bir yerde değil. Yalnız başlarına.

Şarkı bittiğinde ve dansçılar alkışlarla takdirlerini gösterdikten
sonra, Harriet sessizce kalkıp biraz temiz hava almak için dışarı çıktı.
Laurie de onu takip etti.

Tamamen yalnız olduklarından emin olduklarında, "Bunu büyük
bir olay haline getirmeyelim, Laurie. Lütfen," dedi.

Dirseğinden tuttu. "Ne diyorsun Hat? Yani sonuçta benimle
evlenmek istemiyor musun?"

“Sanırım hayır. Hayır, sonuçta seninle evlenmek istemiyorum.”
Ellerini havaya kaldırdı. “Pekala, sanırım durum bu.”

Laurie duyduklarına inanamıyordu. "Ama sana sorduğumda çok
memnun görünüyordun! Anlamıyorum. Fikrini ne değiştirdi?"

Gülümsedi ama gülümsemesinde bir hüzün vardı. Onun bu kadar
ciddi göründüğü ya da onunla bu kadar içten konuştuğu bir zamanı
hiç hatırlamıyordu. Her kelimesinin arkasında durduğu açıktı. "Seni
çok seviyorum. Bunu biliyorsun. Ama bu aşk değil, gerçek aşk değil.
Meg ve Brooke'unki gibi değil."

"Meg ve Brooke mu? Nişanımızı bu yüzden mi bozuyorsunuz?"
diye sordu.



“Bilmiyorum. Belki Meg hakkındaki fikrini değiştirir diye
düşündüm. Düşündüm ki, önemli değil. Yanılmışım, değil mi? Çok
mutlular.”

Laurie, ne demek istediğini anlamaya başlıyordu.
Brooke'u sevdiğini, Laurie'yi sevmediğini. Onu sadece ilk tercihi

reddedildiği için kabul ettiğini. Çünkü kalbinin en çok arzuladığı şeye
sahip olamadığında, ne önemi vardı ki? Ondan sonra, diğer herkes
sadece sevilmeye çalışılacak bir başkasıydı.

Bir başkası da yanlış yaptı.
Bu konuda birbirlerine çok benziyorlardı. Laurie, tıpatıp aynı

olduklarını kabul etmek zorundaydı.
“Ah, Hat. Farkında değildim.”
“Sorun yok,” dedi. “Bunu ancak bu gece fark ettim. Tamamını

değil. Sadece onun bana karşılık olarak sevgi göstermemesinden
dolayı kıskançlık duyduğumu ve zamanla geçeceğini düşündüm. Ama
sanırım, belki de bundan çok daha fazlasıydı.”

"Ah."
“Şimdi öğrenmemiz daha iyi, değil mi? Geri dönüşü olmayan bir

şey yapmadan önce. Ayrıca,” dedi Harriet, “az önce Jo'ya nasıl
baktığını gördüm. Onu hâlâ seviyorsun. Belki de Brooke'u sevmek
istediğimden daha fazla sevmek istemiyorsun, ama seviyorsun.
Elinden bir şey gelmiyor.”

Laurie'nin kafası karışmıştı. "Ama Jo beni reddetti."
“Önemli değil. Başka birine aşık olan biriyle evlenmem. Sen de

evlenmemelisin. Bu… küçük ve çirkin bir şey. Ve bence, tüm
kusurlarımıza rağmen, henüz o noktada değiliz.” Ona özlemle baktı.
“Umarım öyledir.”

Laurie bir banka çöktü. "O zaman işimiz bitti." Bu bir soru
değildi.

"Tamamen perişan haldeyiz." Harriet yanına oturdu. "Ama
iyileşeceğiz. Bizim gibiler genellikle iyileşir."

“Nereye gideceksin?”
“Sanırım Fred ve Kate ile New York'a geri döneceğim,” dedi.

“Fred Vaughn, Perkins'lerin akşam yemeğinde bana on ya da on beş
kere aşık olduğunu ilan etmiş olmalı.”

“Öyle mi?” Laurie, bu haberin onu rahatsız etmesi gerektiğini fark
etti. Ama etmedi.

“Taliplerim hiç eksik olmadı. Fred Vaughn olmazsa, başka biri
olur.” Omuz silkti. “Muhtemelen annemin seçtiği biri. Biliyorsun...



çelik, petrol, kömür, finans... arada bir de küçük lordlar.” Güldü, kısa
bir anlığına da olsa kendine daha çok benziyordu. “Peki ya sen? Sen
iyi olacaksın, değil mi?”

“Sanırım öyle.” Sonra, “Evet.” Laurie eski nişanlısının elini tuttu
ve öptü.

Ona sevgiyle baktı, sonra başını salladı ve derin bir nefes aldı.
"Sabahın ilk saatlerinde ayrılmam en iyisi. Büyükbabana benden
haber verir misin?"

"Elbette."
“Çok üzgünüm Laurie. Birazdan bunun en iyisi olduğunu

anlayacaksın.” Bunun üzerine Harriet ayağa kalktı ve evin içine girdi.
Laurie başını ellerinin arasına alıp karanlık sokağı izledi;

arkasındaki pencereler hâlâ aydınlıktı, misafirleri hâlâ mırıldanıyor,
gülüyordu. Büyükbabası hayal kırıklığına uğrayacaktı, ama Laurie
uğramamıştı. Bunun yerine, bir korsan gemisinde tahtadan aşağı
atılan mahkumun hissettiği gibi, garip bir kabulleniş içindeydi.

Belki sen de onu benim Brooke'u sevmek istediğimden daha fazla
sevmek istemiyorsun, ama yine de seviyorsun.

Yapacak bir şey yok.
Harriet haklı mıydı?
O hâlâ bunu düşünüyordu ki, çok geçmeden March ailesi ön

kapıdan çıkıp evlerine dönmek üzere ayrıldılar. Bay ve Bayan March.
Meg ve Jo. Amy ve Hannah. Misafirperverlikleri için Büyükbabaya
teşekkürlerini ileterek geri döndüler.

Laurie onların yolu geçmesini izlerken, March kadınları artık
iyileşmiş olan kocaları ve babalarının etrafına toplandılar. Yeniden
bir arada olmanın verdiği huzurla doluydular.

Düğün için öğlen tekrar buluşacaklardı, bir kişi eksik.
O zamana kadar Harriet gitmiş olurdu.
Laurie onların gidişini izlerken, March kız kardeşlerini

anneleriyle birlikte her gördüğünde hissettiği o hüzünlü duyguyu
kalbinde hissetti. Bir özlem ve aidiyet duygusu, bir şekilde hem
çelişen hem de kendini tamamlayan bir biçimde iç içe geçmişti.
Gerçek ya da mümkün görünmüyordu, ama işte oradaydı, March
ailesini her gördüğünde.

Bunun adı ne?
Ama merak etmeye başladığı anda cevabı buldu.
Ev.
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elki de babasının dönüşüydü, ya da belki de Laurie'nin
karanlıkta Harriet'in peşinden verandaya çıkmasıydı. Her ne
sebeple olursa olsun, Jo bütün gece uyanık kaldı.

Yatağa uzandı ve uyumaya çalıştı ama uyku gelmedi. Zihni sürekli
hareket halindeydi; gördüğü ve hissettiği şeyler, kız kardeşinin ve
anne babasının evliliği, Laurie ve Harriet'in evliliği aklından
çıkmıyordu. Bir ailenin parçası olmanın ne anlama geldiği, sadece
doğduğu bir aile değil, kendi kurduğu bir aile... Sevdiğin ve ne tür
zorluklarla karşılaşırsan karşılaş, her zaman yanında durduğun
insanlar...

Jo, durumu anladığını, hatta şimdi hissettiğini düşünüyordu. Her
eylemin, her kararın ardındaki nedeni, işin özünü sezmişti.

Dünya ona kapılarını açtı ve bunun sonucunda kitabı da ona
açıldı.

Yukarı kata, çatı katına çıktı ve mumları yaktı. Bütün gece yazdı,
kelimeler zihninde ateşli bir şekilde yankılandı.

Meg ve Brooke'un ikizleri vardı, büyümüş olan Amy ise hayali
teyzesi March ile resim eğitimi almak için Avrupa'ya gitmişti.
Babaları savaştan eve dönmüştü.

Laurie'nin giderek artan ilgisinden kaçmak için New York'a gitti
ve orada bir pansiyonda yaşayan iki küçük kıza dadılık yaptı.

Ve Laurie—Laurie, Jo'ya evlenme teklif etti, Jo ise reddetti.
Bu sahne, hayatında hiçbir şeyin yapmadığı kadar onu derinden

sarsmıştı. Romanındaki Jo, gerçek Jo'dan farklı değildi. Huysuzdu.



İnatçıydı, hatta pervasızdı. Ve korkuyordu. Kendini bir erkeğe,
herhangi bir erkeğe, bedeni ve ruhuyla teslim etmekten korkuyordu.

Değişimden korkuyorlar. Yanlış seçim yapmaktan korkuyorlar.
Çünkü hayatta düzeltme şansı yoktu.

Kalbi kırık bir halde, Laurie'yi Avrupa'ya gönderdi; Laurie orada
Amy ve March Teyze ile tanıştı. Amy'nin toplum tarafından
beğenilen, zarif bir hanımefendi haline geldiğini ve Fred Vaughn da
dahil olmak üzere yarım düzine talibi olduğunu yazdı.

Jo bunu yazarken kendi kendine güldü. Amy bu devam filminin
bu kısmını çok sevecek. O resim derslerinin bir yerde kullanılması
gerekiyordu.

Ama elbette üzüntü de olmalıydı. Hiçbir hayat trajediden
etkilenmeden kalmamıştı. Ve böylece, gerçek hayatta olduğu gibi,
kızıl hastalığını atlatan Beth zayıfladı ve sonunda öldü.

O zaman Jo bunu tamamen hissetti.
Yazarken ağladı. Beth'i kaybetmişlerdi. Hayatta olduğu gibi

kurguda da onun için bir gelecek olmayacaktı. Kurgusal bir geleceğin
gerçek olanı telafi edebileceği artık mümkün değildi. Ve bu kayıp,
Jo'nun kendi hayatında olduğu kadar sayfada da acı vericiydi. Bir
yıkım. Bunun ardından hepsi yara bere içinde kalmıştı ve sonsuza
dek de öyle kalacaktı.

Bethie söz konusu olduğunda, Jo daha iyi bir yere ulaşmak için
değil, sadece daha doğru bir yere ulaşmak için yazabiliyordu. Hayali
bir kale değil, yeryüzünde bir kale, bir zamanlar bulunduğu yeri
işaretleyen bir mezar taşı.

Bu, hayatında yaptığı en zor şeydi ve sahneyi bitirdiğinde bitkin
düşmüştü.

Ama bitirmesi gerekiyordu.
Jo ve Laurie için mutlaka bir son olmalı.
Ona mektup yazarak başlarına ne geldiğini soran tüm

okuyucuları düşündü. Bu okuyucular, "Evlenmeleri gerek,"
demişlerdi. Ve kendi cevabı şuydu: "Jo'yu Laurie ile asla
evlendirmem!"

Evlenmeleri gerekiyor, ama birbirleriyle değil.
Böylece Laurie, zarif bir kadın olan Amy ile evlendi. Beth'in ölüm

haberine duydukları üzüntüyle birbirlerini teselli ettiler. Jo ve Meg'i,
yani zaten evli olan Baba ve Anne'yi şaşırtmak için eve döndüler. Bu
herkesi memnun etti, çünkü Amy, Jo'nun asla olamayacağı türden
bir kadındı. Laurie, istediği gibi March ailesine aitti. Ve Jo—Jo,



kendisinden başka kimseye ait değildi. Sayfalarda olduğu gibi
hayatta da yalnızdı, ama özgürdü.

Jo çılgın bir hızla yazdı. Taslak halindeydi ve birçok bölüm sadece
taslak halindeydi, ama her şey oradaydı: Ailenin sevinci ve hüznü,
yıkılmış ama yeniden bir araya gelmiş hali. Herkesin kaderi onun
tatmin duygusuyla örtüşüyordu.

Dışarıda güneş doğuyordu ama Jo hâlâ hararetle yazıyordu.
Kahramanı hikâyeyi başladığı gibi bitirdi: huysuz ve yalnız. Jo,
okurlarına hikâyenin bir sonu olacağına söz vermişti, istedikleri son
olmasa bile. Ama kimse onu evliliğe zorlayamazdı. Hiç kimse.
Kendisi bile.

• • •

Jo, Laurence'ların evine giden yoldan geçmek için paltosunu
giydiğinde ev hâlâ uyuyordu. Hafifçe kar yağıyordu, hava kar
taneleriyle ve sessizlikle doluydu. Ayakları beyazlığın içinde yol
açarken hafif hışırtı sesleri çıkarıyordu.

Ne hizmetçileri, ne Bay Laurence'ı ne de Harriet'i
uyandırmayacaktı. O saatte başka kimsenin onu görmesine gerek
yoktu. Bunun yerine, onu gelmeye teşvik etmek için Laurie'nin
penceresine önce bir, sonra bir tane daha taş attı.

Üçüncü bir çakıl taşı sonunda Laurie'yi pencereye getirdi.
Pencere kanadını açtı ve başını dışarı uzattı. Saçları her yöne
dağılmış, gözleri hâlâ uykudan ağırlaşmıştı. "Jo?"

“Aşağı gel, Laurie. Seninle konuşmam gerekiyor.”
Yüzündeki tereddüdü görebiliyordu. Acaba bu bir tür hile miydi,

oynadığı bir oyun muydu diye merak ediyordu.
"Teddy, lütfen. Sana ihtiyacım var."
O zaman kadının ciddi olduğunu anladı. Yüz ifadesi değişti.

"Hemen aşağı iniyorum," dedi.
Bir dakika içinde kapıdan çıkıp verandada onunla buluştu. O da

pijamalarının üzerine bir palto geçirmişti. Sabah ışığında,
çenesindeki hafif sakalıyla, gençliğinde tavan arasında sahneledikleri
oyunlar için mürekkeple sakal çizdiği zamanki haline benziyordu.
Bunu görünce hem gülmek hem de ağlamak istedi.

"Umarım evi uyandırmamışımdır," diyerek özür diledi.
“Hayır, hiç de değil. Kapısının önünden geçerken dedemin

horladığını duydum.”
“Peki Harriet? O hâlâ uyuyor mu?”



Laurie ona son derece yorgun bir ifadeyle baktı. "Bana ne
söylemek istiyordun Jo? Sabahın çok erken saatleri."

“Devam romanını bitirdim. Okumanız için size vermek istedim.
Ne düşündüğünüzü görmek için.”

Elindeki kağıt destesini aldı. "Şimdi?"
Her zamanki gibi umutlu, inatçı ve talepkardı. "Elbette şimdi.

Tamamen cilalanmış değil ve, şey, ortasında birçok eksiklik var...
ama bitti. Başka bir şeyle mi uğraşıyorsunuz?"

Sayfaları aldı ve okumaya başladı. Kadın, oturmaya çok çekindiği
için garip bir şekilde yakınında durdu ve adamın sayfaya eğilip
kaşlarını çatmasını izledi. Arada bir, tıpkı Jo'nun yaptığı gibi,
gülümsüyor hatta kıkırdıyordu.

Sayfaları birer birer çevirdi. İçeriden, evin hareketlenmeye
başladığını duyabiliyordu. Hizmetçiler şömineleri yakmak için aşağı
indiler. Aşçı mutfakta kahvaltı hazırladı; Bay Laurence çayı için ona
teşekkür etti.

Karşı sokakta, annem ve Hannah da aynı şeyi yapıyor olacaktı.
Pastayı hazırlıyor, en güzel reçelleri, çörekleri ve misafirler için çayı
çıkarıyorlardı.

Jo orada olmalıydı, yardım etmeliydi ama gözlerini Laurie'den
ayıramıyordu, ne diyeceğini de bekleyemiyordu. Hızlı hızlı okuyordu,
sayfalar parmaklarının altında dağılıyordu.

Fark etmezdi, ne dediklerini biliyordu. Kalbine kazınmıştı.
Kaşları kalktı ve birkaç sayfada öksürdü; kadın omzunun

üzerinden baktı ve yazdığı, evlilik teklifiyle ilgili olan "Kalp Kırıklığı"
başlıklı bölümü gördü.

Başını kaldırıp baktı ve kadın onun gözlerine bakamadığını fark
etti.

Yine de, tıpkı sayfalar gibi, onların nasıl göründüğünü bilmek için
onları görmesine gerek yoktu.

"Dünyada böyle gözler yok," diye düşündü. "Buzullar gibi, soğuk
kuzey öğleden sonraları gibi gözler. Lapis mavisi gözler, gökyüzü
mavisi."

Onları ne kadar çok sevdiğinin farkında değildi.
Ve o yüz.
Kaşlarını çatmasını seviyordu. Kaşlarının çatılmasını seviyordu.

Tek kaşının tahriş olmasını seviyordu. Bir düşüncenin onu geçici
olarak aklından çıkardığı o anki tam kayıtsızlığı seviyordu. Bunu



seviyordu çünkü diğer anlarda, ona geri döndüğündeki o tatlılığı
seviyordu. Ona yaklaştığında oluşan o yumuşamayı seviyordu.

Kalbi kırılmıştı. Bunu biliyordu, bunu çoktan biliyordu.
Bunu zaten bekliyordum.
Hayal bile edemediği ve edemeyeceği şey ise sonrasında gelen

kısımdı; olayın ne kadar geniş bir alanı kapsadığı, hayatının her
alanına yerleşip her şeyi ele geçirmesiydi.

O bununla yaşama biçimi. Ona aşina olmanın verdiği o tanıdıklık
hissi.

Ondan ev inşa edebilme, ondan mobilya oyabilme, kendi küçük
karanlık bahçesini ona ekebilme kolaylığı.

Bunu beklemiyordu.
Bir kalbin bu kadar geniş bir şekilde açılabileceğini kim bilebilirdi

ki?
Kim bilebilirdi ki, efendisi, kraliçesi, yönetimi olmayan, hiçbir

hukuk kuralına uymayan, hiçbir ülke geleneğine hesap vermeyen,
her türlü mantığa aykırı koca krallıklar, acımasız bir ruhun etkisiyle
yükselebilirdi?

Bazen, şimdi, onu hayal etmiş olabileceğini hissediyordu.
Teddy'sini, eskiden olduğu gibi. Aralarındaki bağın samimiyetini. O
bağın adeta bir su kaynağı gibi olmasını.

İlişkilerinin, kız kardeşleriyle, annesiyle olan ilişkisi de dahil
olmak üzere hayatındaki her şeyi tanımlama ve yeniden tanımlama
biçimi, hatta kendine bakış açısını bile değiştirmişti.

"Kendimi şimdi böyle görüyorum," diye düşündü.
O benim hayat arkadaşım. Herkesin bir hayat arkadaşına ihtiyacı

vardır ve o benimki. Ama aslında o benim değil.
Eskiden öyleydi, şimdi değil.
Bu gerçekten de çok ciddi bir sorundu ve ne kadar yanlış, ne

kadar aptal, ne kadar cahil davrandığını hissetse de, artık bunun
hiçbir önemi kalmamıştı.

O, şimdi onun yokluğuyla, o zaman onun varlığıyla olduğu kadar,
tam ve doğrudan bir yakınlık içindeydi.

Her gün, tıpkı eskiden olduğu gibi, Orchard House'un oturma
odasının penceresinde durmaya devam ediyordu. Sadece manzara
değişmişti. Çok sevdiği o yüz, tüm parlaklığına rağmen göremediği o
ışık topu, kendi küçük galaksisinin güneşi? Artık yoktu.

Onun yerini alan gölge, bir boşluktu, hesaplanamaz bir karanlıktı.



Ve işte orada öylece duruyordu, hiçbir şeyin ağırlığından başı
dönüyordu.

"Aşıklar böyle ölür," diye düşündü. "Bu Romeo ve Juliet. Bu
Roderigo ve Rodanthe. Hayatlarını geride bırakmayı seçtikleri için
değil."

Çünkü artık yaşamanın bir anlamı kalmadı.

• • •

Sonunda Theodore Laurence son sayfayı bıraktı. Etrafta Jo odun
dumanı kokusu alabiliyordu. Uzakta bir dalgıç kuşu gülüyordu. "Ne
olmuş yani?" diye sordu.

“Çok iyi. Hatta neredeyse mükemmel.”
"Neredeyse mükemmel mi?"
“Kahramanınızla işiniz henüz bitmedi. Ona daha fazlası

gerekiyor... Her ne olursa olsun, kendi iç huzurunu bulmasına
ihtiyacı var.”

“O, halinden memnun.” Jo ayağa kalktı ve ayak sesleri silah
sesleri kadar gürültülü bir şekilde verandada yürüdü. “Sana
söyledim; onu hiçbir şey için evlendirmeyeceğim.”

“Evet, bunun farkındayım.” Laurie, sanki birisi sırtına muazzam
bir ağırlık yüklemiş gibi çöktü. Tıpkı dünyayı omuzlarında taşıyan
Atlas gibi. “Ama onun bir şeye ihtiyacı olmalı. Gelecekle yüzleşirken,
yazılarından daha fazlasına.”

“Yazılarının yeterli olmaması için ne sebep olabilir ki?”
“O, yetenekli ve başarılı biri. Ama sadece bu kadar değil. Sevgi

dolu, zeki ve her şeyden öte bir insan. Ama dünyada çok yalnız.”
Jo çok öfkeliydi, hiddetten kuduruyordu. Bir kadının neden bir

kocaya ihtiyacı vardı? Bir erkek olmadan kendi başına asla yeterli
değil miydi? Theodore Laurence kimdi de ona böyle emirler
veriyordu?

“Eğer gerçek hayatta evlenmeyeceksen, en azından kurgusal
olarak evlen. Niles bunu isteyecek; biliyorsun ki isteyecek.”

Jo inledi. Bu muhtemelen doğruydu. "Ama kim?"
“Elbette ben değil. Ama biri. Ona arkadaş olacak ve kendisiyle

dalga geçmesini sağlayacak biri.”
"DSÖ?"
“New York’ta biriyle tanışıyor. Belki başka bir yazarla. Dickens

tipi bir yazarla.” Okuma etkinliğinde Jo’nun yanında oturan yaşlı



beyefendiyi hatırlayınca yüzünde çok hafif bir gülümseme belirdi.
“Sen ve yaşlı Charley, sonunda bir aradasınız.”

Jo gülümsedi. Anladı ki, hayatını değiştirmeye çalışmıyordu.
Sadece kitabını. Hikayeyi sonlandırmak için. "Bir akademisyen,"
dedi. "Alman bir profesör. Bay Bhaer."

Laurie, Vegetable Valley'den gelen ismi hatırlarken güldü. "Çok
ayıya özgü. Evet, Bay Bhaer, o yaşlı sıkıcı adamınız. Ama ölmeden
önce Beth'i görmek için eve dönüyor ve onu Manhattan'da bırakıyor.
Her şey bitmiş gibi görünüyor, ta ki Amy ve Laurie eve dönene
kadar... karı koca."

Jo ona baktı. "Konu sanat ve müzikle ilgiliydi. Ve Paris'le. Ve
Roma'yla."

“Anladım.” Şaşkınlıkla başını salladı. “Ama, Jo.”
"Devam et," dedi.
“Peki, o zaman.” Laurie düşündü. “Diyelim ki profesör Jo'ya

yazdığı bir şeyi getirmek için geldi. Kız kardeşleri hakkında yazdığı
bir şiiri bulmuş. Ona elini uzatmak istediğini söylüyor, ama verecek
hiçbir şeyi yokmuş...”

"Sıçanlar kadar fakiriz. Eskiden olduğumuz gibi," dedi Jo. "Evet."
Laurie başını salladı. "Yani diyor ki... elleri boş."
Jo gülümsedi. Laurie'nin onun için böyle bir son uydurması ne

kadar komikti. "Ama ellerini onun ellerine koyup, 'Şimdi boş değil,'
diyor."

Laurie ona hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. "Kahramanınız için
uygun bir son. Fakir bir bilginle nişanlı, üstelik de oğlan evlenme
teklif ettiğinde onu kabul etmesini sağlayacak o çıkarcı eğilimlerden
eser yok. Açgözlülükten uzak mutluluk."

"Evet," dedi Jo.
Laurie onu evlendiriyordu. Mecbur olduğu için onu bırakıyor ve

başkasıyla evlendirmeyi teklif ediyordu. Kurgu olabilir, ama gerçeğe
yakın bir yanı vardı.

Her şeyi şimdiden görebiliyordu; Alman aksanlı profesörü, sevgi
dolu ve aptalca konuşmasını. Aylar önce, kavga ettiklerinde ve Laurie
gittiğinde onun için söylediği her şeyi. Başka biriyle tanışıp onu
seveceğini ve eğer Laurie buna seyirci kalırsa, kalbi kırık bir şekilde
asılacağını söylemişti.

Oysa ki, başkasıyla tanışan o olmuştu ve kalbi kırılan da o
olmuştu. Çünkü mesele tam olarak buydu, değil mi? Sevdiğin birinin
başkasıyla evlenmesini izlemek.



Evet, öğrenmişti. Ama çok geç öğrenmişti.
Katılması gereken bir düğün vardı, ama yazılması gereken bir

kitap da vardı, bu yüzden işine geri döndü. Çünkü son teslim tarihi
olan yazarlar, düğün organizasyonlarına yardım ettikleri günlerde
bile böyle yaparlardı.

Yazdılar.



S

33

DÜĞÜN ÇANLARI, GÜMÜŞ ÇANLAR

abah, güzel ve berrak bir şekilde başlamıştı. Muhteşem bir kış
günüydü, yeryüzü beyaza bürünmüştü. Avrupa'nın en görkemli
katedrali, Margaret March ve John Brooke'un düğünü için daha

mükemmel bir yer olamazdı.
Meg, Laurie'nin Jo için sipariş ettiği gümüş Worth elbisesini

giymişti. Annesi Meg'in saçlarını kulaklarının etrafına ve arkasına
bağladığı örgüler halinde toplamıştı. Arkadaşı Sallie Moffat, Meg'in
koyu renk saçları için ona "ödünç aldığı bir şey" olarak gümüş bir
tarak vermişti ve Jo da bulduğu bir mavi kuş tüyünü tam da olması
gerektiği gibi tarağın arkasına yerleştirmişti.

Meg, Brooke'un kendisini beklediği salona indiğinde hayatında
hiç bu kadar güzel görünmemişti. Yeni kahverengi yün takım
elbisesiyle, adeta ormanın içinde kaybolmak üzereydi.

Annem ve babam, Amy ve sevgili Hannah ile birlikte bir bankta
oturup töreni izlediler. Concord'un çoğu insanı töreni izlemeye
gelmişti. Moffatlar ve Gardinerlar da oradaydı. Emersonlar, Kingler
ve Nilesler de gelmişti. Hatta Hummellar bile oradaydı ve Jo, Bayan
Hummel'ı gözlerinde yaşlarla görünce çok şaşırdı.

Rahip, sade yeminlerini okuyan çiftin sözünü kesti. Meg yeni
kocasına utangaç bir şekilde bakıyordu. Brooke ise mahcup ama
şüphesiz memnun bir gülümsemeyle bakıyordu.

Sonra her şey tamamlandı. Papaz, "Sizi karı koca ilan ediyorum,"
dedi ve orada bulunanlar alkışlamaya başladı.

Jo hariç herkes. Kız kardeşinin kaybını, John Brooke kadar
hayran olduğu bir adama bile olsa, alkışlayamazdı.



Meg tüm konuklarını selamladıktan sonra kız kardeşine döndü ve
kollarını Jo'nun boynuna doladı. "Ah, Jo!" dedi, gözlerinden
mutluluk gözyaşları akıyordu. "Ne kadar mutlu olduğuma
inanamıyorum! Gerçekten, kendim için bundan daha iyisini
isteyemezdim."

"İkiniz de çok mutlu olacaksınız, eminim."
"Keşke senin için de aynısı mümkün olsa. Seni ne mutlu eder Jo?

Her neyse, umarım ona kavuşursun!"
“Evet, canım,” dedi. “Sevdiklerimin mutlu olduğunu görmekten

daha çok beni mutlu eden bir şey yok. Sen mutlu olduğun sürece ben
de mutluyum.”

• • •

Üzerinde bir buket çiçek olan, bizzat Mama Abba'nın sevgiyle
pişirdiği bir pasta. Jo'nun hatırlayabildiği kadarıyla March kızları her
doğum gününü böyle kutlamışlardı ve Meg özellikle düğünü için
aynısını istemişti.

Jo, annesi ve Hannah'ya günlerdir özenle kek katmanlarını
pişirip, kremayla kaplayıp, süslemişti ve hâlâ annesine kekleri
kesmede yardım ediyordu ki Bay Niles onu masada yakalayıp tuzağa
düşürdü. "Peki, Bayan March, devam filminizi görecek miyim yoksa
vazgeçtiniz mi?"

Kollarını kavuşturdu. "Aslında efendim, büyük bir kısmını
bitirdim. Sanırım çok memnun kalacaksınız."

Biraz şüpheci bir ifadeyle, "Peki, mutlu bir son var mı?" diye
sordu.

“Belki de sizin veya okuyucularımın amaçladığı şey bu değildi.
Ama bunda belli bir gerçeklik payı var. Karakterlerim adına... orta
derecede... yani büyük ölçüde... memnunum.”

Doğrusu, Jo'nun kendi düşüncesine göre bile, konu henüz
netleşmemişti.

“Peki ya onların… bir bakalım… balina kemiğinden korselenmiş
kalpleri?”

Jo kaşını kaldırdı. "İnsan ancak bildiğini yazar, efendim."
“İnsan geçimini sağlayan şeyleri yazar, Bayan March. Bunu bilir

insan—ama şimdi, bunu kabul edip etmemek bambaşka bir konu.”
Yine de editörü neşeli görünüyordu. Ya da belki de sadece açtır, diye
düşündü Jo, Niles'ın önündeki pastaya bakışlarını izlerken. “Peki, ne



zaman bekleyebilirim? Bu orta derecede ya da büyük ölçüde tatmin
edici öyküyü?”

Başını tavan arasına doğru salladı, bu, Kitap hakkında soru
sorulduğunda verdiği otomatik cevaptı. "Birkaç hafta içinde. Sadece
son bir unsur eklemem gerekiyor ve mükemmel olacak." Bu sözleri
söylerken, bunların doğru olmasını umutsuzca umuyordu.

Niles hafifçe gülümsedi. "Mükemmel olması belki de bitmiş
olmasından daha az önemli, Bayan March, ama yine de okumayı dört
gözle bekliyorum. Söyleyin bakalım, bu sefer herkes evlendi mi?"

Jo gülümsedi. "Çok memnuniyetle."
"Güzel," dedi Niles. "Sanırım bundan çok satacağız o zaman."
“Umarım öyledir,” dedi Jo. “Paraya ihtiyacım var.”
Niles başını salladı. "Hepimiz öyleyiz. Şimdi, şu pastaya gelince—

izin verirseniz?"
“Elbette.” Jo, bol çeşitli tatlıların bulunduğu masaya el salladı.
Editör, yazarının gözlüklerinin üzerinden ona baktı, sonra göz

kırparak en büyük dilimi aldı. "Ama neden bir taneyle yetinelim ki,
iki tane alabiliriz? İkincisi karım için, yani." İkinci en büyük dilimi de
kendine aldı.

İçini çekti. "Asıl soru şu, Bay Niles, hiç durmayı düşünüyor
musunuz?"

Güldü. "Sanırım bu tamamen pastanın tadına bağlı, Bayan
March. Size haber vereceğim."

"Eminim başaracaksınız, Bay Niles."
Ve bununla birlikte, Brooke ve Meg'in etrafını saran iyi dilek

sahiplerinin kalabalığının arasına karışıp kayboldu.
Mama Abba onu endişeyle takip etti, etrafında dolandı; çünkü

Concord mantığına göre en uzak mesafeden gelmişti ve bu yüzden en
çok gözetime ihtiyacı vardı. Sanki Boston'dan yola çıkmış bir
koyunmuş gibi, arabası olan bir adam değil.

Jo, dirseğinde birinin olduğunu hissetti ve aceleyle başka bir
dilim kesti. "Bir dakika," dedi ve bir tabağa uzandı.

"Gerek yok. Herkes gittikten sonra ben alırım."
Başını kaldırıp baktığında Laurie'nin gözlerine baktığını,

bakışlarının biraz garip olduğunu gördü. Kalbi, özenle ütülenmiş
elbisesinin altında dönüp duruyordu. Tıpkı Bethie'nin kedilerinden
biri gibi, diye düşündü, çamaşır sepetinde rahat edemediğinde.

Ama artık kendi Teddy'sinin yanında kendini tamamen rahat
hissetmemesi ne kadar üzücüydü.



Ama gülümsedi, çünkü Teddy hâlâ Teddy'ydi; her şeyi ne kadar
berbat etmiş olursa olsun. "Orada durduğunu görmedim."

“Biliyorum. Seni çalışırken izledim. Hem de son derece etkili bir
şekilde, diye ekleyebilirim. Bıçağı kullanma şeklin, Roderigo'nun
kendisi bile gurur duyardı.” Gözlerinde kurnaz bir parıltı belirirken
sırıttı.

Söz konusu silahı aralarında havada salladı. "Şey, pratik
yapıyorum. İnsanın gelecek planları olmalı ve korkarım ki, eğer bir
sonraki kitabım gerçekten de sadece orta derecede tatmin edici
olursa, geriye sadece pasta kesmek kalacak." İç çekti, sonra tekrar
gülümsedi. "Ama yardımınız için teşekkür ederim. Son kısım için
yani. Gerçekten."

“Okuduğum şey neredeyse tamamlanmıştı ve hiç şüphesiz büyük
bir başarı olacak. Ya olmazsa? Ha ha! Pastaların büyük kılıç ustası Jo
March!” diye güldü.

Konukların salondan Brooke ve Meg'i alkışlarla karşıladıklarını
duydu ve odanın artık kendilerine ait olduğunu fark etti. "Daha önce
binlerce kez olduğu gibi," diye düşündü Jo. "Ama bin yıl önce."

Bu çok üzücüydü ve o da bunun farkındaydı, bu yüzden kendini
toparladı ve daha iyisini yapmaya karar verdi.

Çünkü o benim en eski arkadaşım ve benim akılsız bir keçi gibi
davranmamın onun suçu yok.

“Elbette,” dedi, bir parmağını gizlice yalarken, “Concord'un bir
sonraki damadı olarak, engin yeteneklerimi size büyük bir indirimle
sunmaktan memnuniyet duyarım,” diye takıldı. “Umarım davet
edilirim, düğün İngiltere'de olsa bile.”

"Öyle olmayacaksın," dedi Laurie hızla.
Sanki bir tokat yemiş gibi hissettim.
Sonra ona üzgün, neredeyse utanmış bir şekilde baktı. Bu bakışı

çok iyi biliyordu. Hannah ile bütün sabahı birlikte pişirdikleri turtayı
düşürdüğünde görmüştü. Mürekkep hokkasını devirip Pickwick
Kulübü için bir haftalık makalelerini mahvettiğinde de görmüştü. Ne
zaman duymak istediğini söyleyemese ya da söylemekten kaçınmak
istediği şeyi söylemese—

"Düğün olmayacak, Jo."
“Anlıyorum— pardon, ne oldu?” Bıçağı neredeyse düşürüyordu.
“Öyle misin?” Laurie hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

“Öyle mi yani?”



"Ne demek düğün olmayacak?" Belki de bir tür şok içindeydi,
çünkü birdenbire hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı.

"Düğün yok." Çok mutsuz görünüyordu.
“Ah, Teddy.” Bıçağı pastaya sapladı ve bıraktı, doğruldu. “Buraya

gel.” Elinden tuttu ve onu bahçeye çekti; verandada hala beyaz düğün
kurdeleleri asılıydı, sarmaşıkların arasında güzelce dalgalanıyordu.
Pasta kırıntılarını koklayan kedi de onları dışarıya kadar takip etti.

“Konuş benimle, Teddy.” Jo, kendi düğün kıyafetlerine rağmen
en üst basamağa oturdu. Laurie de onun hemen altındaki basamağa,
ayaklarının dibine çöktü. “Bana her şeyi anlat.”

“Anlatacak bir şey yok. Pek bir şey yok.” Laurie solgun ve üzgün
görünüyordu, belki de bunun uykusuzluktan kaynaklandığını
düşündü. Dalgın bir şekilde kediyi okşamak için eğildi.

“Ya Harriet?” İsmi söylerken Jo, Meg'i giydirme ve hazırlama
telaşı ve karmaşası içinde Harriet'in ortalıkta görünmediğini fark
etti.

Başını salladı. "Gitti."
Jo şaşkın görünüyordu. "Ama o burada değil mi? Bu sabah onu

gördüğüme yemin edebilirdim."
"Şafak sökmeden önce ayrıldı."
“Öyle mi? Nereye gitti?” Sözler hâlâ anlamsız gibiydi. Olanları

anlamakta zorlanıyordu.
“Boston. Sonra belki New York'a döneriz. Yanlış anlamış

olabilirim ama Fred Vaughn'un onunla evlenmek isteyebileceğini
ima etti.” Ellerini tıpkı Laurie gibi omuz silkerek ceplerine soktu.
“Dürüst olmak gerekirse, her şey biraz hızlı oldu.”

“Ne? Ne oldu?” Jo, yazmaya o kadar dalmıştı ki, hiçbir şey
görmemiş veya duymamıştı. Doğrusu, bütün gece mumları birbiri
ardına yakarak çalışmış, ancak şafak söktüğünü görünce saatlerin
nasıl geçtiğini fark etmişti.

Sonra Laurie'ye yazdığı sayfaları okuttu, ama hemen tekrar işe
koyuldu.

Sanki bir tür zaman yolculuğuydu; kelimelerin engin nehirleri
nihayet akmaya başladı ve Jo günlerce hiçbir şeyin farkına bile
varmadan zaman geçirebiliyordu.

"Nişanımızı bozdu."
Jo'nun zihni karmakarışıktı. Önceki akşam yemekte bir şeyler

ters mi gitmişti? Harriet ve Laurie akşamın sonunda sessizce
uzaklaşmışlardı, muhtemelen olay da o zaman olmuştu ama yine de



mantıklı gelmiyordu. Lady Hat neden nişanını bozmuştu? Çok mutlu
görünüyorlardı. Mutlu ve birbirleri için mükemmel. Kim
olduklarından ve sahip olmaları gereken hayattan memnundular.
Parlak renklerle dolu bir hayat ve seçkin bir arkadaşlık.

“Ama—anlamıyorum!”
Laurie ciddi bir ifadeyle ona döndü. "Dersimi aldım. Belki de her

şeyi en zor yollarla öğreniyorum, ama öğreniyorum işte."
“Ne öğrendin?” Jo elini uzattı ve kendi eline aldı. Eski dostu çok

üzgün görünüyordu.
Başını hüzünlü bir şekilde salladı. "Artık düğünlerden

bahsetmeyeceğiz, Jo. Ben asla evlenmeyeceğim. Hiçbir kadını mutlu
edemem."

“Saçmalama Teddy. Her kadını mutlu edebilirsin. Nazik, zeki ve
sanatçı ruhlusun. İnatçı ve tartışmacısın ama asla sıkıcı da değilsin.
Hangi kız seni kabul etmez ki?”

Arkalarındaki kapı aralığından düğün alayının devam ettiğini
izledi. Baba, yeni evli çifti kutlamak için bir kadeh tutuyordu. John
ve Meg için tezahüratlar ve alkışlar yükseliyordu. Sıcak ve bilgece
sözlerdi bunlar, çünkü iyi yapılmış bir evlilikten daha iyi bir şey
olamazdı.

"Hangi kız beni istemezdi ki? Sen, Jo. Beni reddetmiştin,
hatırlıyor musun?"

Evet, öyle yaptı. Meg ve John'un birbirlerine kadeh
kaldırmalarını izlerken gözleri yaşlarla doldu.

"Belki de aptalım ama biliyorum ki kızlar başka bir kıza aşık olan
beylerle evlenmekten hoşlanmazlar. Ben de hayatımın geri kalanında
öyle olacağım, bu yüzden başkası için uygun değilim."

"Teddy," dedi usulca, kalbi göğsünde hızla çarparken. "Ne
diyorsun?"

“Eğer beni istemezsen, ben de uğraşmam. Asla evlenmeyeceğim.
Bunun bir anlamı yok.” Tekrar omuz silkti. “Önemli değil.” Zoraki bir
gülümseme takındı.

Jo arkasını döndü. Bir içgüdüydü. İşte o tanıdık panik. Ona
bakamıyordu.

“Kaçma, Jo.” Sesi teslim olmuş gibiydi. “Her zaman kaçmak
zorunda değilsin. Seni bu kadar korkutmak için ne yaptığımı, kimin
ne yaptığını bilmiyorum.”

“Korkuyor musun? Neyden?” Yine de ona bakmadı. Sanki yarı
yolda yakalanmış, tuzağa düşmüş bir yaratık gibiydi. Kalmanın çok



zor olduğunu kabul edemiyordu.
"Aşk hakkında, Jo. Onu hissetmek hakkında. Onu vermek

hakkında. Onu almak hakkında."
Onu kaybetmekten.
Gözlerini kapattı ve Beth'in gözlerinin her zamanki gibi

kapandığını gördü. Teninin solgunlaştığını gördü. Parmaklarının
çarşafın kenarından ayrıldığını gördü. Jo'nun boğazından sessiz bir
çığlık yükselirken, Beth'in uzaklaştığını gördü.

Gölge. Sessizlik. Ruhu ezen, kemikleri kıran umutsuzluk.
"Bana söz ver, Jo," diye fısıldamıştı Beth. Çünkü kız kardeşinin ne

kadar kaybolmuş hissedeceğini, onsuz Jo'nun ne kadar karanlığa
gömülebileceğini biliyordu.

Burada kal. Yaşayanların dünyasında kal. Sessizliği uzak tut.
Bana söz ver, Jo. Yaşaman gerekiyor. Yaşamak için çok şeyin var.

Yazmaya devam ederek ışığa doğru geri dönün.
Jo gözlerini açtı ve sertçe basamağa geri oturdu. Nefesi

zorlanıyordu; gerçekten de neredeyse nefes nefese kalmıştı, sanki
anlamadığı ve koştuğunun farkında bile olmadığı büyük, sonsuz bir
yarışın sonuna aniden varmış gibiydi.

Hepsi bu muydu? Başkasına ait olmanın büyük riski? Seni
incitebilecek biri. Seni terk edebilecek biri. Kaybedebileceğin biri.
Sevebileceğin ve tüm bu diğer şeyleri bin kat daha kötü hale
getirebilecek biri.

Acaba bu yüzden mi bir kalp almak, kendi kalbini vermek gibi
hissettirdi ona.

Vücudundaki her hücre ona kaçması için haykırıyordu, ama
kalbinin her atışı kalmasını söylüyordu. Ve şimdi biliyordu. Ona aitti,
çünkü o da ona aitti ve birbirlerine aittiler. Bunu anlaması için
söylenmesi gereken bir evlilik yemini yoktu. Evlenmemiş olsalar bile,
ayrı çatılar altında olsalar bile, birbirlerine aittiler. Hiçbir uygun eş
ona ondan daha çok önem veremezdi.

Onu daha önce hiç bu kadar perişan görmemişti. Bunu ona yapan
Harriet değildi, kendisiydi. Her şey artık çok açıktı. Söylenmiş olan
hiçbir şey geri alınamasa da, yapılan hiçbir şey de düzeltilemezdi.

Jo, son direnişinin de çöktüğünü hissetti. "Ben... seni incittiğimi
biliyorum, Teddy. Biliyorum, incittim. Ve çok üzgünüm."

Özürünü geri çevirdi. “Elbette ki bu noktaya gelecekti. Bu,
hikâyelerinizden birinin sonu gibi. Şimdi gerçek Roderigo kim?”
Güldü, sonra iç çekti. “Benim için başka bir kader olamazdı. Bütün



hayatım boyunca beni sevmeyen birini sevmek—sanırım bu uygun
bir durum. Şiirsel adalet mi? Siz yazarlar buna böyle mi diyorsunuz?”

Jo ona cevap vermedi, çünkü ona cevap vermemekle çok
meşguldü. Bir yalan. Yazarlar buna yalan diyor. Çünkü artık gerçek
için çok geçti.

"Özür dilerim," dedi sonunda.
“Üzülme.” Ayağa kalktı. “Yani, sorun değil Jo. Bana evlenme

teklif etmek zorunda değilsin. Bu dünyaya benim sevgi hissetmem
için gelmedin. Bir daha sormayacağım.”

Yapmayacaktı. Bunu yüzünden anlayabiliyordu. Ona baktığında
gözlerinde beliren acı, çenesinde oluşan teslimiyet... Bu onun
Teddy'si değildi; bu, Teddy'nin başka birine, asla olmaması gereken
birine dönüşmesiydi. Ve bu gerçekten ne büyük bir utanç olurdu,
neredeyse bir suç.

Düzgün bir oyuncak ayısının olmadığı bir dünya.
Ve o anda—Orchard House'un dökülen veranda basamaklarında

oturmuş, Vegetable Valley ile çevrili, hayatının ilk ve son büyük
aşkına bakarken—Josephine March tam olarak ne yapacağını
biliyordu. Dahası, bunu yapacağından da emindi.

Risk al. Kabul et. Belki bir gün kaybedersin bile.
Aşk.
Bu gemiyle birlikte batmak onun için bir onur ve zevk olurdu.

Kayalara çarpıp birlikte okyanus dibine batabilirlerdi. Su altındaki
mezarlarını işaretleyecek tek şey bulanık, mürekkep lekeli sayfalar
olurdu.

Çünkü bu her zaman bizim hikayemizdi.
Bir türlü doğru bir sonu olmadı.
Jo sonunda gerçeği öğrendi ve üzerine büyük bir sakinlik çöktü;

çok uzun zamandır hissetmediği bir huzurdu bu.
“Sorun yok, Teddy.” Ona doğru uzandı ve Teddy de elini tutarak

ayağa kalkmasına yardım etti. “Bir daha sormana gerek yok. Çünkü
ben yapacağım.”

"Gerçekten mi?" Kaşlarını çatarak ona baktı. "Neyi?"
“Sor. Ben soruyorum. Bu benim, soruyorum.”
Birbirlerine baktılar. Biri ışıldıyordu, diğeri ise öfkeyle bakıyordu.
Elini bıraktı. "Şaka yapma. Bu sefer komik değil. Bu acımasızca."
"En sevgili oğlum," diye nefesini tuttu Jo. "Tek oğlum."
Kendini daha hafif, özgür ve cesur hissetti; sonunda, aslında çok

yakınında olan bir mutluluğu sezmişti. "Şaka yapmıyorum.



Tamamen ciddiyim. Ben... ben fikrimi değiştirdim, Teddy."
Kelimeleri kekeleyerek, arayış içinde söyledi. "Kalbimde bir
değişiklik oldu."

Yüzü umutla yumuşadı, ama yine de bir şeyler tutmaya çalıştığını
görebiliyordu. Onu defalarca, çok kötü yaralamıştı. "Peki şimdi
kalbin sana ne söylüyor, Jo?"

“Ben—ben seninle evlenmek istiyorum. Her şeyden sonra. Her
şeyden sonra.” Kelimeler ağzımdan döküldü. “Yani, eğer hâlâ beni
istiyorsan. Ne kadar kötü olsam da. Kesinlikle yine kötü olacağım.
Ama lütfen, lütfen bunun seni durdurmasına izin verme. Lütfen,
Teddy. Lütfen kabul ettiğini söyle.”

“Jo? Bu bir oyun mu?” Yüzü bembeyaz kesildi ve yanındaki çit
direğine uzandı. “Ciddi olamazsın.”

Ona doğru tereddütlü bir adım attı. "Evet, ciddiyim. Harriet seni
bırakacak kadar aptal olabilir, ama ben bırakmam. En azından iki
kez bırakmam."

“Açıkça söyleyeyim. Herhangi bir karışıklık olmasın diye.” Koyu
renk gözleri parıldadı. “Ciddi misin? Benimle evlenmek istiyor
musun? Benimle evlenecek misin?”

“Evet.” Bir adım daha attı. “Ve yapacağım.”
Şimdi yüz yüze duruyorlardı.
“Jo,” diye fısıldadı, yaklaşarak. “Tekrar söyle. Hayır, yemin et.

İncil üzerine yemin et. Bu bahçe üzerine, bu aile üzerine, Orchard
House'un kendisi üzerine yemin et. Pickwick üzerine, çatı katları
üzerine, mürekkep hokkaları üzerine, yanık izleri üzerine ve—”

"Turşu limon mu?" dedi Jo, yanağını okşayarak.
"Su kaynakları," diye yanıtladı boğuk bir sesle, elini tutarken.
“Sevgili Teddy,” dedi, onu yeleğinden çekerek. “Anlamıyor

musun? Tanıştığımız gün yemin etmiştik.”
Alnını onun alnına değdirdi. "Ve ondan sonraki her gün de."
Jo gözlerini kapattı. "Her günün her anı."
Sonra dudaklarını onun dudaklarına yaklaştırıp öptü, o da

karşılık verdi; yumuşak dudakları onun dudaklarına sıcak bir şekilde
değdi, kolları onun belini sarıp onu daha da yakına çekti.

Beklemeye değdi.
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BALİNA KEMİKLERİ

ay Brooke, yeni evlenmiş ve ışıl ışıl güzellikteki Bayan
Brooke'a gururla bakarak, "Aşk, sadece şairlerin konusu
değildir," diye ilan etti. Şefkatli koca, omzuna yaslanan genç

karısının etrafına sevgi dolu bir kolunu dolamak için durakladı.
"Catullus'un ölümsüz sözleriyle, 'Odi et amo. Quare id faciam
fortasse . . .'"

Jo, Laurie ile birlikte kapı eşiğinde duruyordu, küçük düğün
sahnesini izlerken nefesi kesildi.

Bay Brooke ve Meg.
İkisinin de görüntüsü ne kadar güzeldi! Ve etraflarında ne kadar

mutlu bir aile vardı! En büyük kız kardeşinin evlilik planı, lahana da
dahil olmak üzere, ne muhteşem bir sonla sonuçlanmıştı!

Her şeyden sonra, dedikodudan, spekülasyondan ve Jo'nun havai
uydurmalarından sıyrılıp çok daha önemli bir şeye, daha insani ve
daha gerçek bir şeye ulaşmışlardı.

Meg'in yanında oturan Mama Abba, Jo'nun dikkatini çekti ve ona
ve Laurie'ye hayretle baktı.

Jo yanaklarının kızardığını hissedebiliyordu ve Mama Abba
başını hafifçe merdiven boşluğuna doğru eğdiğinde, Jo da başıyla
onayladı ve sadece Laurie'nin kulağına fısıldamak için durakladı:
"Sanırım Mama Abba biliyor."

"Nasıl yapabilir bunu? İmkânsız," diye fısıldadı karşılık olarak.
“Mama Abba’yı biliyorsun Laurie. Tabii ki kalabalık bir odanın

karşısından tek bir bakışla bile anlayabilirdi.”
“Doğru,” dedi. “Ama diğerleri? Sizce onlar da şaşıracaklar mı?”



"Benim kadar şaşıran yok," dedi Jo.
"İkimiz kadar o da şaşırmadı," diye onayladı. Sonra Jo'nun elini

sıktı ve onu merdiven boşluğuna, annesinin güvenine doğru
gönderdi.

• • •

Jo onu bulduğunda, MAMA ABBA küçük sedirin ucunda duran sedir
sandığın önünde diz çökmüş haldeydi. Sandık açıktı ve bu bile
Jo'nun kalbinin hızla çarpmasına neden oldu. Çünkü sandık sadece
bir sandık değildi, diye düşündü, bir tür mezardı.

Beth'in porselen yüzlü bebekleri için. March kızları için. Küçük
kız kardeşler için.

Çocukluğun ta kendisi için.
Mama Abba, Beth'in oyuncak çocuklarının en yıpranmış ve en

sevilenini aldı; ama Jo'nun yüzünü görünce şaşırdı. "Onu kabul ettin,
değil mi?" dedi, Jo hâlâ altlarındaki temizlenmiş ahşap zemine doğru
eğilirken.

“Onu kabul etmedim, Mama Abba. Bu sefer değil. Ona sordum.”
Mama Abba eski bebeği yere bıraktı ve Jo'nun eline uzandı. "Ah,

Jo."
"Bana doğru şeyi yaptığımı söyle anne."
"Bunu sana söyleyemem Jo. Tıpkı senin Bay Brooke'un Meg için

uygun olup olmadığına karar veremeyeceğin gibi. Ya da onun—neydi
o? Bir kabak mı?"

"Bir lahana," dedi Jo utanç içinde.
"Cesur olmalısın. Kendi yolunu kendin çizmelisin. Kendi

seçimlerini kendin yapmalısın. Tıpkı her zaman yaptığın gibi."
“Anne.” Jo şimdi annesinin ağladığını fark etti.
Jo'nun gözleri uyuşmaya başladı.
Kollarını dizlerinin etrafına sardı, odanın karşısındaki duvara,

yatağın yanındaki duvara baktı; Amy'nin kız kardeşleri uyurken
onların resimlerini çizdiği duvara. Dördünün de kömürle bulaşmış
yüzleri hâlâ oradaydı.

Şimdi üç.
Neredeyse iki.
“Sorun değil, Jo. Bunun geleceğini biliyordum; sanırım ikinizden

de daha uzun zamandır biliyordum. Sadece... şey, içimin küçük bir
parçası bunun için yas tutmalı. Sadece bir anlığına. Beth'i kaybettim.



Amy'yi neredeyse kaybettim. Bugün Meg'i kaybediyorum. Şimdi seni
de kaybedeceğim.”

“Ama sen kaybetmedin. Ve kaybetmeyeceksin. Hiçbirimizi asla
kaybetmeyeceksin.” Jo hâlâ duvardaki dört kız kardeşin yüzlerini
inceliyordu. Çünkü Amy'nin küçük duvar resmi değişmişti ve Jo
bunu daha önce hiç fark etmemişti.

Şimdi bu küçük tablodaki üçüncü figür—düzgün görünümlü Meg,
dağınık saçlı Jo ve son derece melek gibi Amy arasında yer alan—
parlak beyaz kanatlar takıyordu; bu kanatlar, kıvrımlarıyla dört yüzü
de içine alıyormuş gibi görünen, beyaz badana lekelerinden oluşan
geniş bir alandı. Ve onları çevreleyen geniş altın bir daire, dördünü
de birbirine bağlıyordu.

Altın bant.
Babaları da durumu böyle anlatmıştı.
Ah, Amy.
Hastalanmadan önce bile ne kadar korkmuş olmalısınız.
Onu sen de çok özlemiş olmalısın.
Mama Abba, Jo'nun elini kendi eline aldı. "Sorun yok Jo. Hayat

böyle. Seni kaybedeceğim, sen de beni kaybedeceksin. Kaybetmek,
sahip olmanın bir parçası, aşkım."

Jo elini duvara uzattı. "Onu çok özlüyorum anne. Sanırım o gün
kendimin bir parçasını Beth'le birlikte gömdüm."

Gözyaşları o kadar hızlı akıyordu ki, Jo onları adeta tadıyordu.
Anne Abba kızının yüzüne dokundu. "Hepiniz yaptınız, Jo.

Hepiniz. Kendimi şöyle teselli ederdim: Belki de bu sizin de benim
gibi bir Hac Yolculuğu'ydu. Hepimiz bir şekilde, bilmiyorum, daha
güçlü çıkacaktık."

“Umutsuzluk Bataklığı mı?” Jo koluyla yüzünü sildi. “Öyle
hissetmedim. Sadece yolumuzu kaybetmiş gibiydik. Ben de öyle
hissettim.”

“Hepimiz öyle yaptık. Meg, Bay Brooke ile kendine bir yuva
kurmak için fırsat bulur bulmaz kaçtı—”

"Sanki bizim gölgemizden kaçabilirmiş gibi," diye düşündü Jo.
Mama Abba başını salladı. "Amy, bizden dilenmeye çalıştığı her

türlü ilgi kırıntısı için böyle davranıyor..."
Jo gülümsedi. "İyi ya da kötü."
“Baban, kendi kederini yaralıların acısının ardına saklıyor.”

Mama Abba gözlerini kaçırdı ve Jo, annesinin bunca yıl boyunca tek
başına çektiği, fark edilmeyen acıyı merak etti.



Jo yorgun bir şekilde, "Ben, bana bir şeyler hissettirebilecek her
şeyden canı gönülden kaçıyordum," dedi.

“Babanın gitmesine ve Beth’in gitmek zorunda kalmasına çok
kızgınım. Ve Tanrı’ya ve cennetteki her meleğe, onu aldıkları için,
üstelik Amy’yi de neredeyse aldıkları için çok kızgınım,” dedi Mama
Abba, sonunda Jo’nun gözlerinin içine bakarak. “Ve Amy’yi de
neredeyse aldıkları için.” Başını salladı. “Çok uzun zamandır çok
kızgınım, Jo.”

“Ah, anne. Hiç söylemedin— hiç bilmiyordum. Ama
söyleyemezdin, değil mi? Çünkü geri kalanımızı, bizden geriye
kalanları bir arada tutmak zorundaydın.”

“Hayır, sevgili kızım. O sendin. Sana izin verdiğim için kendimi
suçladım, sana ihtiyaç duyduğum için de kendimi ve babanı
suçladım. Sonra bir gün, birdenbire durdum.”

Jo annesinin yanağına dokundu. "Yardım etmek istedim anne.
Elimden gelen her şekilde."

“Bunu biliyorum, Jo. En azından şimdi biliyorum. Ve bu sayede
bununla barıştım. Nedenini biliyor musun?”

Jo başını salladı.
“Sana gelen yüzlerce mektup yüzünden. Küçük kız kardeşinin sen

yokken senden bahsetme şekli yüzünden. Ve hiç tanımayacağın ya da
hiç karşılaşmayacağın diğer küçük kız kardeşlerin yüzünden; onların
da kendi hikayelerini anlatabileceklerine inandırdığın o kız kardeşler
yüzünden.”

Jo kalbinin göğsünde gümbür gümbür attığını hissedebiliyordu.
Ona söyle.
Annenize söyleyebilirsiniz.
Jo yavaşça başladı, çünkü bunlar daha önce hiç söylemediği

kelimelerdi. “Ölümün gölgesinin kaçılamayacak kadar büyük
göründüğü zamanlar oldu, Mama Abba—bir zamanlar oldu—ondan
geri dönemeyeceğimi düşündüğüm zamanlar. Dönemezdim.
Değirmen Barajının kenarında durup acaba sadece—”

Mama Abba, Jo'yu kollarına çekti. İşte o sessiz, güven verici
sıcaklık oradaydı. Bu onun annesiydi. Jo bunu, annesinin kolunun
dokunuşunu, pelerinin kokusunu, en erken günlerinden beri
hatırlayabiliyordu.

Jo o kadar hıçkırarak ağlıyordu ki, kelimeleri zar zor
söyleyebiliyordu. "Ve düşündüm ki—içlerinde böyle bir karanlık olan
hiç kimse, hiçbir şekilde—"



"Sev ve sevil?" Mama Abba titreyen saçlarını okşadı.
Jo başını salladı ve yüzünü annesinin omzuna gömdü.
“Ama işte buradasın. Çünkü sen Josephine March'sın, tanıdığım

en cesur ruh. Ve o kız asla bir kavgayı bitirmeden bırakmaz.” Mama
Abba geri çekildi, Jo'nun çenesini sabit bir elle kaldırdı. “Sende
küçük hiçbir şey yok, Jo. Ve seni kızım diye adlandırmaktan çok, çok
gurur duyuyorum.”

Jo gülümsedi, Mama Abba kolundan tanıdık mendili—üzerinde
nakışla işlenmiş AM harflerini—çıkarıp Jo'nun gözyaşlarını sildi.
"İzin verir misiniz, Mama Abba?"

“Evlenmek mi? Neredeyse kendi çocuğum gibi büyüttüğüm bir
oğlanla mı? Ne düşünüyorsun?”

Jo, annesinden mendili alırken gülümsedi. "Sanırım her
zamankinden daha da perişan görünüyorum."

Anne Abba, Beth'in porselen bebeklerini dikkatlice sedir sandığa
geri yerleştirdi ve kapağını gürültüyle kapattı.

"Bu senin hayatın, Jo. İstediğin gibi yaz. Yeter ki doğruyu yaz."

• • •

Jo ve annesinin partiye geri döndüğünü HİÇ KİMSE—yani neredeyse
HİÇ KİMSE—fark etmedi. Meg ve Brooke dansa öncülük ediyordu;
Büyükbaba Laurence, Hannah'ı öğle yemeği için övüyordu; Bay
March, burnunun ucunda krema olan Amy ile bir tabak pasta
paylaşıyordu. Sahne son derece mutlu bir sahneydi.

Şenliklerin kenarında sadece Laurie ileri geri yürüyordu.
“Peki ya?” Jo yanına geri döndüğünde, Mama Abba'dan Jo'ya

doğru endişeyle baktı. “İyi misin? Bir şey mi oldu?”
“Evet. Ve—evet.” Jo ancak bu kadarını söyleyebildi, ama gözleri

sevgiyle parlıyordu ve daha fazlasını söylemeye kalkışmadan önce
adam onu durdurdu.

“Bekle!” Elini ceket cebine soktu ve elinde bir şeyle geri döndü.
Küçük ve hafif bir şeydi. Kutuyu açıp avucuna koydu—elmaslarla
çevrili safir bir yüzük.

"Bu nedir?" diye sordu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı.
“Anneme aitti.” Laurie öksürdü. “Ve merak etmeyin. Onu asla

Harriet'e vermedim. O, New York'taki o şık kuyumculardan birini
kullanmakta ısrar etti. Kendi yüzüğünü seçti ve Tiffany'ye iade
ediyor.”

Harriet. Sanki çok uzun zaman önce olmuş gibi geliyor.



“Annem seni çok severdi, Jo. Bunu bilmek bana şöyle
hissettiriyor...”

"Ne?" diye sordu, ona doğru yaklaşarak, birdenbire başı
dönmüştü.

“Bilmiyorum. Sadece… hissediyorum sanırım. Bana çok şey
hissettiriyorsun Jo. Her zaman hissettirdin. Bana ne düşündüğümü
ya da nasıl hissettiğimi sorduğunda—”

"Nasıl hissediyorsun, Laurie?" diye sordu, alaycı bir şekilde.
"Hissettiğim şey sensin." Kelimeler boğazından ve kalbinden

boğuk bir şekilde döküldü. "Evim."
Elini sıktı. "Theodore Laurence. Belki de senden bir yazar

çıkarabiliriz."
Kaşını kaldırdı. "Hayır, teşekkür ederim. Bu ailede zaten bir yazar

var." diye sırıttı.
Bu aile.
Jo daha da yaklaştı, ama adam onu durdurdu.
"Lütfen, Jo. Bunu düzgünce yapmama izin ver. Çok uzun

zamandır bekliyorum," dedi yavaşça diz çökerken. Her anın tadını
çıkarıyordu.

“Ah!” İlk defa söyleyecek söz bulamadı. O kadar mutluydu ki,
gülmek istedi. Ve o da çok mutlu görünüyordu, bu yüzden güldü.

Meg ve Brooke, Anne Abba ve Baba, Büyükbaba ve Amy,
Laurie'nin Jo'ya bir kez daha evlenme teklif etmesini izlerken odada
sessizlik hakim oldu. Amy, gördüklerine inanamıyormuş gibi ağzı
açık kaldı.

Ben de yapamam, diye düşündü Jo.
Meg başını Brooke'un omzuna yasladı. Gözleri Jo'nun gözlerine

kenetlenmiş, kardeş sevgisiyle parıldıyordu. Laurie daha bir kelime
bile söylemeden Jo'nun gözleri dolmaya başladı. Sanki zaten
yeterince şey söylenmemiş gibi.

“Beni kabul edecek misin, Jo?” diye sordu. Ses tonunda öyle ham
bir şey vardı ki, sanki aradığı cevabı asla bulamayacağına hâlâ tam
olarak inanmıyordu. “Kabul edecek misin? Biliyorum, buna layık
değilim. Biliyorum, mükemmel değilim. Ve her şeyi yanlış yaptım,
biliyorum—”

Jo parmağını dudaklarına götürdü. "Beni tanıyorsun Teddy. Tıpkı
benim seni tanıdığım gibi. Ve bu yeterli, fazlasıyla yeterli. Neden mi?
Mükemmel."



Gözleri şimdi parıldıyordu, ama bu her zamanki Teddy parıltısı
değildi. Gözleri gözyaşlarıyla parıldıyordu. Utanmadan, çekinmeden,
neredeyse gururla. Sevinç dolu yüzünden aşağı akıyordu. Sonra
gözlerini koluyla sildi ve güldü. "Hâlâ soruyu cevaplamadınız, Bay
Snodgrass."

Jo eğildi ve elini sıkıca kendi elinde tuttu.
Sonra diğer elini de tuttu ve ikisi de dizlerinin üzerine çökene

kadar kendini aşağı çekti, yüz yüze geldiler. Gerçek anlamda
eşitlerdi.

"Evet, Bay Weller. Sizi istiyorum ve sizi her zaman sevdiğim gibi
seveceğim. Şimdilik ve sonsuza dek, dostum."

“Yaşlı Snod.” İki eliyle yüzünü kavradı ve onu kendine doğru
çekerek öyle tutkuyla öptü ki, Jo'ya sanki güneşin kendisi onu
kucaklıyormuş gibi geldi.

Böyle bir öpücük bir insanı paramparça edebilir.
Her şeye.
Nihayet.
Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.
Jo nefes nefese geri çekildi. "Teddy!"
Laurie ona karşılık sırıttı ve parmaklarını onun parmaklarının

arasına geçirdi. "Balina kemiğinden yapılmış korselerin eridiği nokta
mı? Sanırım bulduk." Sonra ağzını kulağına yaklaştırıp fısıldadı, "Ve
eminim ki onu tekrar tekrar bulacağız..."

Adam yüzüğü parmağına takarken, o sadece başını sallayabildi ve
yüzüğün verdiği hisse hayran kaldı.

Aile alkış tufanına tutuldu ve ardından Jo ve Laurie, şaşkınlıkla,
yalnız olmadıklarını fark ettiler.

Hiçbir zaman öyle olmamışlardı.
Onlar sevgiyle çevriliydiler. Birbirlerine duydukları sevgi,

ailelerine duydukları sevgi; tüm yaşamları boyunca onları
destekleyecek ve taşıyacak bir sevgi.

Şimdi başlıyor.
Meg kadehini kaldırarak, "Jo ve Laurie'ye," dedi.
"Kiraz Kralı ve Kraliçesine," diye onayladı Amy.
"Sevgili çocuklarıma," dedi Mama Abba.
"Umarım ömürlerinin geri kalanında birbirlerinde mutluluğu

bulurlar," dedi baba karısına bakarak. "Biz de öyle."
"Sonunda!" diye bağırdı John Brooke, orada bulunan herkesi

sevindirerek.



Ve öyle de oldu.



KISA BİR TARİHSEL NOT

JO & LAURIE, Louisa May Alcott'un Küçük Kadınlar romanından ve
Alcott'un kendi hayatından esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir.
Alcott, ilk ev içi kurgu eserine ilham kaynağı olarak kendi hayatını—
Massachusetts, Concord'da kız kardeşlerle dolu bir kulübede yeni
yeni yazar olarak büyümesini—seçtiği için, "Lu" Alcott hakkında
şimdi bildiklerimiz, onun sevilen edebi temsilcisi Jo March'ı yeniden
incelememize ve yeniden düşünmemize olanak sağlamıştır.

Genel olarak, Alcott'un orijinal öykü çizgisinin temel temas
noktalarını -elbette ruhunu- ve orijinal karakter kadrosunu takip
etmeye çalıştık. Küçük ayrıntılardan (Amy'nin okula turşu limon
sokması nedeniyle aldığı meşhur ceza, Jo'nun ilk el yazmasını
yakması, Jo'nun Sally Gardiner'ın balosuna giymek zorunda kaldığı
yanmış elbise ve Pickwick Papers gibi) büyük olaylara (Beth'in
ölümü, Laurie'nin reddedilen evlilik teklifi, Jo'nun New York gezisi
ve babalarının yokluğu gibi) kadar, öykümüzü sürekli olarak
Alcott'unkine bağlamak için büyük çaba sarf ettik. Yerleşik kurgunun
dünyasından veya yerleşik kurgunun ortaya koyduğu sorulara dayalı
keşiflerden (bkz: Jo ve Laurie'nin aşkı) ayrılmayı seçtiğimizde, bu
kararlar genellikle Alcott'un kişisel geçmişinden veya Louisa,
Bronson ve May Alcott'un mektuplarından ilham almıştır.

Alcott ailesi, Bronson Alcott'un diktiği kırk elma ağacının adını
taşıyan Orchard House'da, Massachusetts, Concord'da yaşamıştır. Lu
Alcott, editörüne yazdığı bir mektupta evi "nemli ve kulak böceği
dolu" olarak tanımlamış ve okuyucularının bunu görünce ne kadar
hayal kırıklığına uğrayacaklarını merak etmiştir. Alcott çocukları
küçükken duvarlara resim çizerlerdi ve Bronson Alcott kızlarını
"altın bir çember" olarak adlandırırdı; bu da Amy'nin March
kızlarının yatak odası duvarına çizdiği resme ilham kaynağı
olmuştur.



March ailesi gibi, entelektüel Bronson ve sosyal hizmet odaklı
Abigail “Abba” Alcott'un da dört kızı vardı: Anna (“Meg”), Louisa
(“Jo”), Elizabeth (“Beth”) ve Abigail May, kısaca May (“Amy”). Anna,
John Brooke gibi varlıklı olmayan John Bridge Pratt ile evlendi.
Elizabeth yirmi iki yaşında kızıl hastalığından öldü. May eğitim aldı
ve sonunda başarılı bir ressam oldu; İsviçreli bir iş adamıyla evlendi
ve doğumdan sekiz hafta sonra, otuz dokuz yaşında zamansız
ölümüne kadar Paris'te yaşadı; Amy'nin ölümle burun buruna
gelmesi, May'in kendi üzücü, ani kaderinden esinlenmiştir.

Hem Jo'nun hem de Louisa'nın babası İç Savaş'ta papazdı; Louisa
kendisi de hemşire olarak görev yapmıştı, ancak Jo sadece Beth'e
hemşirelik yapmıştır. Kurgusal Bay March ve gerçek Bay Alcott,
hayatlarının büyük bölümünde geçimlerini sağlamakta zorlanmış, bu
da hem Jo'yu hem de Louisa'yı çeşitli isimler altında ucuz gazeteler
için yazmaya itmiştir. (Louisa, Flora Fairfield ve A. M. Barnard
takma adlarıyla yazmıştır.) Başarısının zirvesindeyken bile,
Louisa'nın mektupları yaptığı her harcamanın maliyetini – Atlantik'i
geçmek için ikinci sınıf bilet almak da dahil – mutlaka belirtir; bu,
yaşayan her yazarın, bu kitabın yazarları da dahil olmak üzere,
anlayabileceği bir şeydir. (Ha!)

Romantik müzisyen "Laurie", Alcott'un kendi ifadesine göre,
melez bir karakterdir. Louisa'nın Paris'te birlikte zaman geçirdiği
Polonyalı müzisyen Ladislas "Laddie" Wisniewski ve Louisa'nın
Concord Dramatic Union'da Dickens'ın "Perili Adam" adlı oyununda
birlikte rol aldığı aktör Alf Whitman'dan esinlenilmiştir.

Thomas Niles gerçekten de Boston'daki Roberts Brothers
Yayınevi'nde Alcott'un editörüydü. Ayrıca Emily Dickinson'ın yanı
sıra Amerikan Rönesansı'nın önde gelen yazarlarının çoğunu da
ölümünden sonra yayınladı. Küçük Kadınlar'ın ilk basımı gerçekten
de ani ve olağanüstü bir başarıydı; iki bin adetlik baskı tükendi ve
neredeyse anında yeniden basıldı. Alcott'un, normalde beklediği yüz
dolarlık avans yerine aldığı telif hakkı, yıllarca geniş ailesinin
geçimini sağlayan gelir kaynağı oldu.

Küçük Kadınlar'ın evlilik olaylarını çözme baskısı, İyi Eşler'in
hemen ardından yayınlanmasının nedenidir (Amerika Birleşik
Devletleri'nde iki kitap artık Küçük Kadınlar başlığı altında tek bir
kitap olarak yayınlanmaktadır). O dönemde Louisa, okuyucularının
büyük çoğunluğunun Jo ve Laurie'yi birbirine yakıştırdığı gerçeğinin
ikinci kitaptaki evlilik olaylarını etkilemesine izin vermeyi



kararlılıkla ve açıkça reddetti; ünlü sözü şöyledir: "Jo'yu Laurie ile
asla evlendirmeyeceğim." Elbette, Louisa'nın kendisi hiç evlenmedi.

Hikâyemizin başlangıç noktaları Alcott'un tarihinden veya
mektuplarından esinlenmese de, özellikle Boston bölgesi olmak
üzere, 19. yüzyıl ortalarındaki Amerika'nın edebi veya popüler
kültürünün tarihsel bağlamıyla şekillenmiştir; bu konuda çok şey
yazılmıştır. Charles Dickens gerçekten de 1842 ve 1867 yıllarında
eşiyle birlikte Steinway Hall'da konuşma yapmak üzere Amerika
Birleşik Devletleri'ni gezmiştir; Alcott, Dickens'ın öldüğünü
duyduğunda mektuplarında "yaşlı Charley"den sevgiyle bahsetmiştir.
Ayrıca hikâyemizde Jo, feminist deneme yazarı Margaret Fuller'ın
"Kadınlık Manifestosu"ndan bahsetmektedir; Alcott'un bu metni de
bildiğinden şüphe yoktur. Modacı Charles Worth, özellikle üst
sınıflar için dönemin ünlü bir terzisiydi, ancak New York'ta bir
salonu yoktu. Meg'in "Worth gelinliği" ile evlenmesi gibi, o dönemde
çoğu gelinin yeni elbiseler satın almak yerine sahip oldukları en güzel
elbiseleri giymesi adetti. Son olarak, çiçeklerin dili, farklı çiçeklere
anlamlar yükleyen ve bazen mesaj göndermek için kullanılan
Viktorya dönemi bir koddu. Ancak bizim durumumuzda sebzeler de
oldukça faydalı oldu. ☺

Son olarak, Alcott'un kendi mektupları sayesinde, yazarın 1857'de
Boston'ın Back Bay bölgesindeki Mill Dam'ın kenarında durup
atlamayı düşündüğü bir gün olduğunu biliyoruz. Dünyanın gelmiş
geçmiş en başarılı yazarlarından birinin yaşadığı bu iniş çıkışlar,
modern okuyucu ve yazar arkadaşlarımız için garip bir şekilde
tanıdık geliyor; bu yüzden bu anı Lu'nun ikizi Jo ile de paylaşmanın
önemli olduğunu düşündük.

—MS & MdlC
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