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Podgorski, Sreniawa köprüsüne doğru giden kadını gö­
rünce kaldınma yanaşip cipi durdurdu. Arkada, ellerinde 
makineli tüf eklerle oturan iki genç milis eri dikkat kesildiler. 
Parti Bölge Komitesi'nin sekreteri Szczuka, Podgorski'nin 
yanında oturuyordu:; doğrularak uykusuz, ağır gözkapa.kları­
nı araladı. 

"Bir şey mi var?" 
"Yok. Bir dakika yoldaş.• 
.Kontağı kapamadan indi, çizmelerini kaldırımda şakır­

datarak yokuş aşağı koşmaya başladı. Kadın köprüye yaklaş­
mıştı bile. Kaldmm daha onanlmamıştı, şarapnel .izleriyle de­
lik deşikti;· onun için ağır ağır yürüyordu, başını öiıe .eğmişti, 
sırtı birazcılc kamburlaşmıştı, sol elinde de kocaman bir tor­
ba vardı. 

Podgorski: 
"Bayan Kosseckil" diye bağırdı. 
Bayan Kossecki öylesine dalgındı ki, arkasına dönüp de 

çizmeli, üniformalı delikanlıyla karşılaşınca kocasının eski ka­
tibini tanımadı. Ama acelesi vardı Podgorski'nin, üstelik bu 
karşılaşma onu pek sevindirmişti; kadının bakışlarındaki ya­
bancılığın farkına bile varmadı. 

"Nasılsınız?" 
Elini tuttu. 
"Cipteydim, sizi görünce öyle sevindim ki .. ," 

Kadın, kısık sesinden tanıdı onu. Birkaç gündür tıraş ol­
mamıştı Podgorski, çenesini bir gölge kaplaml§tı. 

Bayan Kossecki, elindeki ağır torbayı yere koyarak tatlı 
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tatlı gülümsedi. Saçlarındaki aklara, alnındaki çizgilere, göz­
lerindeki büyük yorgunluğa karşın gülümseyişi taptazeydi, 
gencecikti. 

"Frank! Nasılsınız?·" 
"Ben mi? İyiyim." 
Podgorski'yi en son o kış, şehirdeki çarpışmalar sırasın­

da görmüştü; bir akşam şöyle bir uğramıştı. İşgalde de öyle 
yapardı zaten, gizlice ziyaretlerine gideJ"di. O günden beri 
görmemişti Podgorski'yi, ama Ostrowiec' e döndüğünü, Par­
ti'nin şehir komitesinde sekreterlik ettiğini duymuştu. 

Canlı bir görünüşü vardı Podgorski'nin, ama aslında 
yorgundu. 

"Hasta gibisiniz Frank." 
Podgorski omuzlarını silkti, cipin motoru hala çalışıyor­

du. Korna iki kere çalındı ansızın. 
"Sizi çağırıyorlar galiba." 
Podgorski döndü. iri yarı Szczuka cipten eğilmiş, gelme­

sini işaret ediyordu. Milis erlerinden biri aşağı inmiş, elinde 
makineli tüfeği, dikiliyordu. 

"Geliyorum!" diye bağırdı. 
Sonra Bayan Kossecki'ye döndü: 
"Gitmem gerekiyor. Biala çimento fabrikasında bekli­

yorlar bizi, bir toplantıda konuşacağız. Kocanızın döndüğü 
doğru mu?" 

Bayan Kossecki başını salladı. 
"İki gün önce." 
Podgorski keyiflenmişe benziyordu. 
"Nasıl? Yıpranmış mı?!' 
Kadının yanıt vermesine fırsat kalmadan korna çalındı 

yine. Podgorski saatine baktı. Beşi yirmi geçiyordu. Biala' da­
ki toplantı saat beşteydi. 

"Özür dilerim, sabırsızlanmakta haklılar ... Peki, peki, 
geliyorum!" 

·Bayan Kossecki'ye dönerek devam etti: 
"İsterseniz sonra u�arım. İki saat sonra. Olur mu?" 

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elini dudaklarına götürüp gülümsedi. 
"Bay Kossecki'nin ölmediğine, geri döndüğüne çok se­

vindim." 
Podgorski gelince tek kelime bile söylemedi Szczuka, sa­

dece saatini gösterdi. Podgorski gaza bastı. 
"Özür dilerim," dedi,. "ama benim için önemliydi. On 

beş dakikada oradayız." 
Szczuka kocaman ellerini dizlerinin üstüne koyup cipin 

altında kayıp giden yola dikti gözlerini. Ostrowiec'in yan so­
kaklarından geçiyorlardı; yol düzgün olsaydı daha da hızlı gi­
debilirlerdi. 

Yolun iki yanında, çoğu tek katlı yoksul evleri vardı; du­
varları savaşın izlerini taşıyorlardı hala, kiremitleri saçılmış, 
pencerelerde camların yerlerini mukavvalar, tahta parçaları 
almıştı. Bazı pencerelerde ise ne cam, ne mukavva, ne de 
tahta vardı; bombaların yerle bir ettiği bazı duvarlar ıssız bi­
rer taş yığınıydı. Şehrin bu bölgesi bomboştu, sessizdi; kimse­
ler yoktu ortalıkta. Sadece, bir el arabasıyla patates taşıyan 
yaşlı, kambur bir kadın gördüler. Solmuş akasya ağaçlarının 
dalları kapkaraydı. 

sı." 

Szczuka: 
"Kimdi o kadın?" diye sordu. 
Podgorski üstü örtülü büyük bir kamyonu solladı. 
"Bayan Kossecki," diye yanıt verdi. "Sulh yargıcının karı-

"Buralı mı?" 
"Tanır mısın yargıcı?" 
"Hayır. Dikkat et..." 
Pazar yerine gelmişlerdi; her yanda insanlar vardı: Po­

lonyalı askerler, Sovyet askerleri, siviller ... Birkaç gün önce 
kutlanan İşçi Bayramı'ndaki geçit töreni için kurulmuş, kır­
mızıya ve beyaza boyalı tahta tribünle barakaların arasına as­
keri arabalar, petrol bidonları yüklü kamyonlar sıralanmıştı. 
Bu bölgedeki çarpışmalar ocak ayında kesilmiş, birkaç yüz ki­
lometre batıya sıçramıştı ama hala cephedeki bir şehir gibi 
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duruyordu 'burası. 
Uzakta, mavi bahar göğünün önünde, yanmış evlerin ka­

ra biçimleri seçiliyordu. Sokağa kocaman sancaklar asılmıştı. 
Hoparlörden gür bir erkek sesi duyuluyordu: 

"Düq, 4 Mayıs sabah saat altıda, Mareşal MontgO­
mery'nin karargahında teslim antlaşması imzalanmıştır. Ant­
laşmaya göre ... 

Podgorski yavaşlamak zorunda kaldı; önüne çıkan insan­
lar yüzünden durmadan kornaya basıyordu. Hoparlördeki 
s.es devam ediyordu: 

"Kuzeybatı Almanya, Hollanda, Danimarka ve baŞka 
yerlerdeki bütün Alman kuvvetleri, bu bölgedeki bütün sa­
vaş gemileri silahlarını bırakıp kayıtsız şartsız teslim olmuş­
lardır. Askeri harekat cumartesi sabahı saat sekizde kesile­
cektir. 

Podgorski arkadaşına bir· göz attı. 
"Yola devam," dedi Szczuka. 
Balkonundan kocaman kızıl bir bayrak sallanan Parti bi­

nasının önünden geçerlerken kapıdaki nöbetçi Podgorski'yi 
tanıdı, durmaları için işaret etti. 

"Ypla devam," diye tekrarladı Szczuka. "Vaktimiz yok." 
Podgorski, vakitleri olmadığım işaret etti nöbetçiye. 

Çok geçmed� kalabalıktan sıyrılıp yan sokaklardan- birine 
saptılar. 

"Yoldaş Szczuka, demin hoparlörü dinleyenlerin yüzleri-
ne dikkat ettin mi?" 

8 

Szczuka başını salladı. 
"En ufak bir heyecan belirtisi bile yok, öyle değil mi?" 
"Çok beklediler." 
"Onun için mi sadece?" 
Szczuka: 
"Değil tabii," diye yanıt verdi. 
Bir süre yola baktı, sonra saatine bir göz attı. 
"On dakikada varabilir miyiz?" 
"Varırız herhalde. Yaklaştık." 
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Boş, yıkık sokaklar arasından geçiyorlardı yine. 
"Şu Kossecki'yi," dedi Szczuka... "Savaştan önce tanır 

mıydın onu?" 
"İki yıl onun yanında çalıştım mahkemede. Savaş başla­

yıncaya kadar. Namuslu, aklı başında bir adam. Esir kampın­
dan yeni döndü." 

"Oswieci.nı'.den mi?" 
"Gross-Rosen' den." 
Szcztıka daha da ilgilendi. 
"Demek Gross-Rosen' deydi." 
"Dört yıl kaldı orada." 
Sonra hatırladı: çeşitli esir kamplarında kalmıştı Szczu­

ka da. Gross-Rosen'de de bulunmuştu. 
"Sen de kalmıştın orada, değil mi?" 
"Evet, aıiıa sonuna kadar kalmadım. Geçen şubattaki 

ilk tahliyede sıvışmanın yolunu buldum." 
"Öyleyse Kossecki'yi mutlaka tanırsın." 
Szczuka düşündü. 
"Sanmam. Nasıl bir adam?" 
"Uzunca boylu, iri yapılı, esmer ... " 
Szczuka bir süre daha düşündü. 
"Hatırlayamadım. Ostrowiec sulh yargıcı ha?" 
Podgorski: 
"Sahi," diye sözünü kesti Szczuka'mn, "sulh yargıcı ola­

rak hatırlayamazsın ki onu. Yakalandığında uydurma bir ad 
vermişti. Dur bakayım, neydi? Biliyordum ... " 

Adı bir türlü hatırlayamadı, başım salladı. 
"Aklıma gelmedi ... " 
"Ostrowiec'de mi tutuklanmıştı?" 
"Hayır, Varşova'da. Hani 940 başlarında herkesi ensele-

mişlerdi ya, işte o zaman Ostrowiec' den kaçmıştı. 
"Birlikte mi çalışırdınız?" 
"Önceleri. Sonra ben bizimkilere katıldım." 
"Dikkat et!" diye söylendi Szczuka. 
Podgorski güldü. 
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"Merak etme. Bu yolu avucumun· içi gibi bilirim." 
Sreniawa köprüsünün Ostrowiec kıyısındaki temelleri yı­

kılmıştı; dik bir yamaçtan geçmek gerekiyordu. Yol bundan 
kö�ü olamazdı. Cip ne berbat yollardan geçmişti gerçi, ama 
çakıllar üstünde bin güçlükle ilerliyordu. 

Yamaç bir noktada uçurum halini alıverdi. Yolun kena­
rındaki fidanlar cipe sürtünüyordu artık. Podgorski önlerini 
kapayan bir fidanın yapışkan yapraklarını eliyle itti. Bazı yap­
raklar avucuna yapıştı. 

"Bak, bahar gelmiş bile," dedi Szczuh'ya. 
Yol ansızın kıvrılarak bir otlağa çıktı. Karşıda, ırmağın 

üstüne geçici olarak kurulmuş tahta köprü vardı. Köprü başı­
na birtakım insanlar birikmişti. 

Szczuka öne doğru eğildi. 
"Yine ne var?" 
Podgorski dönemeci alır almaz kalabalığı görmüştü za­

ten. Yirmi kadar siville birkaç milis eri toplanmıştı köprü ba­
şına. Biraz ilerde devrilmiş bir Amerikan cipi duruyordu. 

İki milis eri kalabalıktan koptu, onlara doğru koşarak 
durmalarını işaret etti. Cipteki milislerden biri eğilerek: 

"Bunlar bizden," dedi Podgorski'ye. "Ostrowiec' den." 
"Öyle." 
Bu arada, köprü başındakiler cipe doğru gelmeye başla­

mışlardı, aralarında Podgorski'nin tanıdığı Biala'lı işçiler de 
vardı. Bir anda çepeçevre sarıverdiler cipi. Podgorski'yle bir­
likte Halk Partisi yeraltı teşkilatında çalışmış bir işçi öne çık­
tı. 

"Duydunuz mu?" 
Asık, ciddi yüzlere bakarak: 
"Hayır," dedi Podgorski. "Ne oldu?" 
Arkalarda dtıran kır saçlı bir işçi: 
"Ne olacak, yoldaşlarımızdan ikisini öldürdüler!" diye 

bağırdı. 
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Podgorski bembeyaz kesildi. 
"Kimleri?" 
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"Smolarski ile Gawlik'i." 
Szczuka da cipten çıkıp Podgorski'nin yanına gitti. To­

pal olduğu için bir bastona dayanıyordu. Podgorski ona bak­
tı. 

"Duydun mu?" 
Szczuka başını salladı. 
İşçilerden biri: 
"Gelmek için kötü bir zaman seçmişsin yoldaş,� dedi. 
"Ne zaman oldu bu iş?" diye sordu Szczuka. 
Milislerden biri yaklaştı. 
"Yarım saat bile olmadı. Köprüde çalışan işçiler silah se-

si duymuşlar. Koşup gelmişler, ama iş işten geçmiş." 
"Katiller yakalandı mı?" 
"Daha yakalanmadı." 
Szczuka omuzlarını silkti. 
"Kısa zamanda yakalarsınız nasıl olsa. Nerede öldürmüş­

ler?" 
"Yamacın oradaki dere yatağında. Pusu kurmuşiar. Cip 

kendi kendine yokuş aşağı kayıp yuvarlanmış ... " 
"Emniyetten kimse geldi mi?" 
"Bekliyoruz. Haber verdik." 
Ortalığa sessizlik çöktü. Bastonuna yaslanarak yere bak­

tı' Szczuka. Yamaçta kuşlar ötüşüyordu; sesleri duru havada 
çınlıyordu. 

Sessizliği Szczuka bozdu. 
"Peki. Gidip biz de bir göz atalım ... " 
Topallayarak öne düştü; arkasından Podgorski geliyor­

du. Yol açtılar onlara, sonra peşlerine takıldılar. Devrilmiş 
cip otuz kırk metre kadar ilerdeydi. Toprak son derece bere­
ketliydi; çimenler diz boyuydu. 

Szczuka: 
"Ne güzel çimenler," diye mırıldandı. 
Cesetler Cipin yanında, sırtüstü yatıyorlardı. Kaskatı ke­

silmişler, cam gibi gözlerini göğe dikmişlerdi. Kan içinde kal­
mış tulwnlanyla insandan çok oyuncak bebeklere benziyor-
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lardı. İkisini de tanırdı Podgorski. Hareketsiz başlarının üs­
tünde beyaz bir kelebek dönüp duruyordu. 

S�ka gözlerini kısıp uzun uzun cesetleri inceledi. Bas­
tonuna dayanarak ölülerden birine uzattı elini. 

"Bu hangisi?" 
Podgorski boğazındaki kuruluğu gidermek için yutkun-

du. 
"Smolarski. Fabrika kurulundan .. Eski bir Parti üyesi. 

Oğullarından ikisini de kaybetmişti; birini 939' da... Ötekini 
de 944'te burada öldürdüler. 

Teker teker söylüyordu kelimeleri; ama ölülerin yanın­
da nasıl alçak sesle konuşulur, o da fısıltıyla konuşuyord� öy­
le. Szczuka ses çıkarmadan dinledi. 

"Öteki?" 
"Gawlik. Yirmi yaşlarındaydı ... " 
Kalabalıktan biri: 
"Yirmi bir," dedi. 
Podgorski, Gawlik'in hateketsiz yüzüiıe dikti gözlerini. 
"Alnianya'daki çalışma kampından birkaç hafta önce 

dönmüştü." 
Szczuka bir adım yaklaştı; iki eli bastonuna dayalı, ceset­

lerin üstüne eğildi, göz ucuyla kelebeği seyretmeye koyuldu. 

di. 

Podgorski'ye, fısıltıyla: . 
"Galiba bunların yerine seninle ben olacaktık şimdi," de-

Podgorski ürperdi. 
"Öyle mi dersin?" 
"Eminim." 
Podgorski, tırnaklarının acısını duydu avuçlarında; cip­

ten çıktığından beri yumrUklarını sıkruakta olduğunu farketti 
ansızın. Parmaklarını açtı, avucundan birkaç yaprak düştü ye­
re. Yapraklar sanki pek gerekliymiş gib� elinde olmadan eği­
lip yakalamak istedi onları. Ama tam zanianında kendini tut­
tu. Avuçlan terlemişti; pantolonuna sildi. 

Szczuka döndü. 
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"Gidelim," diye mırıldandı. 
İşçilerden bazıları, ses çıkarmadan, onların yanında yü­

rümeye başladılar. Taze çimenler çizmelerine sürtündükçe 
hışırdıyordu. 

Düşünceli düşünceli duran Podgorski'ye: 
"Ne dersin?" diye sordu Szczuka. 
"Demin söylediğini düşünüyorum. Haklısın. Eğer gecik­

meseydik ... " 

"Şimdi şu tarlada biz yatıyor olacaktık. S�olarski ile 
Gawlik ölmeyeceklerdi ... Böyle işte. Ne denir? Elden bir şey 
gelmez ki." 

Topallayarak yürümeye devam ediyordu. Ansmn dur­
du. Arkasından gelenler de durdular. 

"Yılma, yoldaş Podgorski. Sağ kaldığın sürece görevini 
yapmaya devam et;· önemli olan budur!" 

Çopµr yüzlü, ufak tefek bir_işçi öne Çıktı. 
"Bir dakika yoldaş .. ." 
Szczuka ona döndü. 
"Sen bütün bunların nedenini biliyorsun yoldaş. Siyaset­

le uğraştığın için bilmen gerekiyor ... Bir şey soracaktım ... • 
Yanlarına iyice yaklaşıp yarım daire olmuş arkadaşları­

nı göstererek devam etti: 
"Hepimiz merak ediyoruz ... Daha ne kadar sürecek 

bu?" 
Yorgun gözkapaklarını kaldırdı Szczuka, kan çanağına 

dönmüş ·gözleriyle çeuesindekilere baktı. Herkesin gözü 
ona dikilmişti. Bir an düşündükten sonra az ilerde yatan ölü­
leri gösterdi. 

"Smolarski ile Gawlik öldü diye mi soruyorsunuz bu so-
ruyu?" 

"Ev�t. Kaç kişi ölecek daha? Bunlar ilk değil ki ... " 
"Sonuncu da olmayacaklar." 
İşçilere döndü. 
"Korkuyor musunuz yoksa?" 
İh�yar.bir işçi omuzlarını silkti. 
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"Biz mi? Herkes yaşamak ister. Ama niye korkalım'!" 
"Öyleyse?" 
İşçi hemen yanıt vermedi. Bir süre Szczuka'ya baktı; 

sözlerinin anlamını yüzünde arıyordu sanki. Ansızın elini 
uzattı. 

"Anlıyorum. Haklısın yoldaş." 
Szczuka, uzatılan eli sıktı; 
"Yazık ki kolay olmuyor." 
"Biliyoruz." 

_işçi, Szczuka'nın gözlerinin içine bakarak: 
"Tanrı seni korusun yoldaş," dedi. 
Bir şey söylemek için ağzım açtı Szczuka, sonra vazge-

çip sustu. 
Bir süre sonra: 
"Sağ ol," dedi. "Tanrı sizleri de korusun." 
İşçiler emniyetten gelecek adamları beklerken, Szczuka 

ile Podgorski ll'mağın kıyısına indiler. Dar, derin bir ırmaktı 
bu. Ürken kurbağalar çimenler arasında sıçramaya başladı­
lar; _suların şıpırtısı sessizliği bozdu. 

Tam kıyıya varınca gözlerini yumdu Szczuka, kocaman 
elini alnına götürdü. 

"Yorgun musun?" diye sordu Podgorski. 
Szczuka yorgun olmadığını söyledi, gözlerini açtı he-. 

men. 
O anda kocaman bir balık ilişti gözüne. Irmağın ortasın­

da havaya sıçrayıp suya atlamıştı yine. Halkalar kıyıya kadar 
geldi.\ 

Podgorski birdenbire parmaklarını şaklattı. 
"Hatırladım! Kossecki'nin hangi adla tutuklandığını ha­

tırladım. Rybicki... deminden beri düşünüp duruyordum." 
Szczuka'mn akla başka şeylerdeydi. Kimden söz edildiği­

ni önce anlamadı. 
"Kossecki mi? Ne Kossecki'si? Nereden çıkardın şimdi 

bunu?" 
Sonra cipteki konuşmayı hatırladı. 
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"Hangi adla tutuklanmıştı dedin?" 
"Ludwig miydi yoksa? Leopold? Yok, yok, Leon ... Gali­

ba Rybicki. Tanır mıydın onu?" 
Szczuka ırmağa bakmaya başladı yine. 
"Hayır. Herhalde başka bloktaydı. Kendisiyle karşılaş­

madım; sadece adını duydum." 
Deminkinden ufak, ama yine de iri bir balık daha sıçra­

dı havaya. Szczuka bastonunu kaldırdı. 
"Sizin bu Sreniawa'da güzel balıklar var." 
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Kossedci'lerin villası Sreniawa'nm sol kıyısındaydı. Bu 
mahalleye, ırmağın sağ kıyısındaki eski şehirden ayırmak 
için, Yeni Ostrowiec adı verilmişti. 

Büyük bir mahalleydi bu. Yürüyerek on beş dakika çeki­
yordu pazar yerine. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, devlet 
ve bazı özel şirketler ırmağın sol kıyısındaki tepeye memur­
lar için küçük, ucuz lojmanlar yaptırmışlardı. Lojmanların 
hepsi eskimiş; çoğu yıkılıp gitmişti. Ama sonradan inşaata 
hız verilmiş, Yeni Ostrowiec' e koca koca apartmanlar dikil­
mişti; bu hız İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcına kadar sür­
müştü. Öyle herkesin oturabileceği bir mahalle değildi. An­
cak zengin aileler, tüccarlar, sanayiciler, önemli ·memurlar, 
işadamları ye�leşmişti Yeni Ostrowiec' e. Güzel villalar yap­
tırmışlardı. Yaptıramayanlar da kirayla oturuyorlardı. Sağ kı­
yıdaki evlerden daha yüksekti. kiralar; ama Ostrowiec'in kala­
balık, çirkin, tozlu sokaklarından burada eser yoktu. Evler 
modern ve konforluydu. Savaştan önce bir hastaneyle bir kili­
senin planları yapılmıştı. Ostrowiec' de sanayinin durmadan 
gelişmesi, şehrin zengin olduğunun belirtisiydi. Biala çimen­
to fabrikasına giden yolda işçiler için yapılmış barakalar gö­
ze çarpıyordu. Bazı işçiler de, eski pazar yerinin arkasındaki 
köhne, rutubetli, karanlık kulübelerde oturuyorlardı. 

Kossecki'ler, savaş patlamadan bir yıl önce taşınmışlar­
dı buraya. Taşınmadan önce üç yıl, sağ kıyıda, 3 Mayıs bulva­
rında, kışla yakınlannda bir evde oturmuşlardı. V arşova' dan 
gelmişlerdi Ostrowiec'e. Bir ev sahibi olmak, düz ve hareket­
siz hayatlarında son derece önemli bir olaydı. Kossecki, avu­
katlık yaptığı sıralarda biriktirdiği bütün parayı bu eve yatır-
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mıştı. Eskiden, büyük bir kooperatifin hukuk ınüş�viriydi. 
Ostrowiec' e sulh yargıcı olarak atanması, hayatında pek bir 
şey değiştirmemişti. Sadece eviyle işi arasındaki yol uzamıştı, 
o kadar. İki oğlu ortaokula gidiyordu. 

İnsanın kendi evi olDiası güzel şeydi doğrusu. Bayan 
Kossecki de bahçeyle uğraşmaya bayılıyordu. 

İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Antony Kossecki 
genç' bir adam değildi artık. Ancak kırkında gösteriyordu, 
ama ellisine merdiven dayamıştı aslında. 

Olağanüstü yetenekleri olan bir insan değildi; başarıya 
ulaşmasında kendisine talihi de yardımcı olmamıştı. Hiçbir 
şeyi kolay kazanmamıştı; gücünün doruğuna eriştiğinde, bir 
anda elde edilen başarılara inanmıyordu artık. Kendinden 
.daha başarılı olanları küçümsüyordu. Namuslu, inatçı, tutku­
luydu; kişiliğini bu değerler üstüne kurmuş, bu değerlere da­
yanarak yükselmişti. Öyle. önemli hayal kırıklıklarının da yeri 
yoktu hayatında. Başkalarının iyi olmalarını istiyordu, ama 
kendi de iyi olmaya çalışıyordu. 'Yakından tanımayanlar so­
ğuk biri sanırlardı onu; ama dostlukları ilerledikçe daha iyi 
değerlendirirlerdi. Pek sevilmezdi gerçi, ama sayılırdı. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında doğmuştu; birkaç ku­
şaktır Orta Polonya' daki bir şehirde şeker fabrikasında çalı­
şan bir aileden geliyordu. Büyük bir ailenin en küçüğüydü; 
ağabeyleri de, ablaları da şeker fabrikasında çalışmaktan baş­
ka bir şey düşünmüyorlardı. Aile hayatından sıkılıp kaçtı. Ru­
tubetli, kasvetli evlerini, kovanlarla dolu bahçelerini bırakıp 
gittiğinde on üç yaşındaydı. Kırk yıldır şeker fabrikasında ça­
lışmakta olan ihtiyar Kossecki, yedi çocuğundan en küçüğü­
nün geleceğini düşünmeye başlayınca, aklına Varşova'daki 
bir çocukluk arkadaşı geldi. Bir mağazası vardı arkadaşının. 
Antony 1905'te başkentte buldu kendini. Mağazada çalışıyor­
du. Emeğinin karşılığı olarak, yiyecek, giyecek, yılda bir çift 
kundura, üç tezgahtarla birlikte paylaştığı küçücük odada da 
demir bir karyola veriliyordu. 

V arşova' da hayat zordu. Öteki tezgahtarlar evin bütün 
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işini Antony'ye yüklemişler�. Güneş doğmadan kalkıyor, 
tezgahtarların elbiseleriyle kunduralarını fırçalıyor, avludan 
su getirip çay yapıyor, ortalığı. süpürüyor, ötekiler yüzlerini 
yıkayıp bir paravananın arkasında giyinirlerken yatakları dü­
zeltiyordu. Mağazaya koşuyordu sonra; saat altıda orada ol­
ması gerekiyordu. Haftada üç gün de kapanış saatine, yani 
gecenin on birine kadar çalışıyordu. Öteki üç gün, gece kurs­
larına gitmesi için erken bırakıyorlardı onu. Ama akşamları 
okumak için lambayı yakmasına izin vermiyorlardı. Kala ka­
la bir pazar günleri kalıyordu kendisine. Pazarları, tezgahtar­
lardan en uysal, en sessiz olanı Joseph, Mafynıont'taki anne­
sini ziyarete gider, Edmund ile Theo da sevgililerini getirir­
lerdi. Kossecki, odayı bölen battaniyenin arkasına çekilir; ku­
laklarını yumruklarıyla tıkayarak kitap okumaya çalışırd_ı. 

Hayatının i.iç uzun yılı böyle geçti. Paraya ve zamana 
saygıyı, romantizmden tiksinmesini öğrettiler ona. Üç yıl son­
ra olgunlaşmıştı; hayatını kurtarmaya başlayabilirdi artık. J o­
seph ölünce tezgah başına geçti. Bu arada biraz para biriktir­
mişti; bir süre sonra mağazadan ayrıldı, tavan arasındaki 
odasını bırakıp ırmağın yanında dul bir kadının pansiyonuna 
yerleşti. Birkaç aylık sıkı bir çalışmadan sonra lise beşinci sı­
nıfın sınavlarını verdi. Mağazadan ayrıldığını ancak sınavları 
verdikten sonra bildirdi eve. Babası bir yıl önce ölmüştü. An­
nesi, duaİarıyla birlikte on ruble gönderdi. Evden gelen ilk 
ve son para b� on ruble oldu. Arasıra yiyecek birşeyler gön� 
deriyorlardı gerçi: bal, ekmek, tereyağı gibi... ama genellikle 
açtı. 

Uzun kollu, dağınık saçlı, çelimsiz bir çocuktu. Okul 
üniforması eskimiş, yıpranmıştı. Eğlençe nedir bilmiyordu, 
hiçbir şeyden zevk aldığı yoktu; onun için, arkadaş edineme­
di. Okumak zor geliyordu kendisine, ama bir şeyi öğrendi 
mi artık unutmuyordu. Bitirme sınavlarından hemen önce an� 
nesinin ölümünü haber aldı. Cenazeye gitmekle zayıf olduğu 
derse, trigonometriye çalışmak arasında bir seçim yapmaya 
karar verdi. Sonunda trigonometri kazandı; ailesiyle bütün 
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bağları koptu. Hepsi evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış ağabey­
leöyle ablaları onunla bir daha ilgilenmediler. Çocukluğunu, 
yaşamakta olduğu hayatla ilgi kurarak düşünüyordu ancak; 
düşündükçe de, kendi gücüne, kendi yeteneklerine güveni ar­
tıyordu. 

Altıncı sınıfa geldiğinde avukat olmaya karar vermişti. 
Hukuka pek kafası yatmıyordu aslında, ama fikrini değiştir­
medi. Hafızası ortalama bir hafızaydı, konuşması da pek gü­
zel değildi. Bu kusurlarının farkındaydı; onları düzeltmek 
için çok uğraştı. On beş yıl sonra, üniversiteden sınıf arkadaş­
.tarı önemli devlet memurluklarına yükseldiklerinde, Kossec­
ki güvenilir bir avukattı; yargıç olarak da her zaman sayılır­
dı. Adının değerini biliyor, onu lekelememek için son derece 
titiz davranıyordu. Onun yerine bir başkası olsa umutsuzluğa 
kapılır, çevresindekileri kıskanırdı; ama Kossecki'nin kişili­
ğinde böyle şeylerin yeri yoktu. 

Üniversiteyi bitirdiğinde Birinci Dünya Savaşı sürüp gi­
diyordu. Varşova'lı ünlü bir avukatın güvenini kazanıp onun 
yanında çalışmaya başladı, mahkemelerin perde arkasıni öğ­
rendi. 1919' da askere çağrıldı, Kiev seferine katılıp savaştı. 
Hafif bir yara aldı bu arada; erlikten süvari onbaşılığına yük­
seldi. Pek önemli olmayan bir de madalya verdiler kendisi­
ne; 1921'de terhis olunca dönüp avukatlığa devam etti. Çok 
geçmedi, başka olaylar savaş anılarını silip attı kafasından. 

Sonunda, ünlü avukatın yanından ayrılıp küçük bir yazı­
hane açtı; önemli bir k�rardı bu ... mağazadan ayrılmaya ka­
rar vermesi gibi. Otuz birine gelmişti; Bayan Alicia Sko­
rodynska ile evlendi. Ukrayna'dan Polonya'ya göçmüş bir 
kızdı Alicia; küçük bir evi vardı. Babası savaşta ölmüştü; an­
nesini de tifodan kaybedince Varşova'da bir başına kalınıştı. 
Geçinemiyordu. Kendisinden on yaş büyük, üstelik pek de 
yakışıklı olmayan bir avukatla evlenmek hiç heyecanlandır­
madı onu. Sağlam yapılıydı, gençliğinden ileri gelen bir se­
vimliliği vardı, akıllı, iyi niyetli bir kızdı. Kaderin oyununa ge­
len bütün insanlar gibi, kendini bırakmıştı. Belki daha ilgi 
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'çekici bir gelecek düşünüyordu kendine, ama yoluna çıkan 
evliliği tepmedi. Tam bir ev kadını oldu çıktı; ev işleri bütün 
vaktini, bütün gücünü alıyordu. .. hayallerle uğraşmasına fır­
sat kalmıyordu. Umduğundan da uysal, sevimli buldu kocası­
m; sıhhatli iki çocuk doğurdu. Antony hiç aldatmadı onu. 
"Yargıcınkarısı"ydı; toplum içinde bir yeri vardı. Bir hizmet­
çiye, bir kürke, sonra da bir villaya s�ip oldu ... Zaten başka 
ne bekleyebilirdi hayattan? 

Ama bütün bunlar geçmişe aitti. 
Son birkaç aydır eve döı.erken hep karışık düşünceler 

içinde oluyordu Bayan Kossecki. Güneşli, güzel bir bahar gü­
nü, köprünün üstünde bir an duraladı; artık eve savaştan ön­
ceki kadar rahat dönmediğini farketti ansızın. 

Yargıç, Polonyalılaon yeni mahallede,.. sürüldükleri sıra­
larda kaçmıştı; Bayan Kossecki, Varşov<t'dan gelen yaşlı hiz­
metçileri Rozalia ve kısaca Alek diye çağırdıkları küçük oğul­
ları Alexander ile Ostrowiec' de kalıyordu. Büyük oğulları, 
on altı. yaşındaki Andrzej, emniyette olsun diye babası tara­
fından Varşova'ya götürülmüştü. 

Sürülme meselesi birdenbire çıktı ortaya; herkese eşya­
larını toplamak için sadece üç saat verilmişti. Şimdi ne za­
man villaya dönecek olsa, yeni mahalleden ayrıldığı o sonba­
har gÜnünü düşünüyordu Bayan Kossecki. Akşam olmak üze­
reydi; hava soğuktu; kalın, nemli bir sis taba 1cası sarmıştı or­
talığı. Almanların buyruklarına göre yalnız evlerde ışık yakı­
labiliyordu. Her yandan jandarmalarla askederin sesleri geli­
yordu. Boşalan villalardan sızan ışıklar, eşyalarını sessizce ır­
mağa doğru götürmekte olan insanları hayal meyal aydınlatı­
yordu. 

Bayan Kossecki, ilk ayları tanıdıklarının yanında geçir­
di. Sonra Antony' nin tutuklandığı haberi geldi; Andrzej orta­
larda görünmüyordu. Varşova'da hem oda, hem de iş bul­
muştu kendine, galiba öğrenimine devam ediyordu. Antony, 
Gross-Rosen'e götürüldü; asıl adını vermeye korkmuştu; bµ 
yüzden haber de alamıyorlardı� �a bir süre (aslında bu sü-
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re yıllar kadar uzun gelmişti ona) Yahudi mahallesinde bir 
odaya yerleşti. Biriktirdiği bütün parayla ufak bir örgü maki­
nesi aldı; güçlükle geçiniyordu artık. O yıllarda başkalarının 
kaybetmiş olduğu ş_eyler kazanılıyordu hep. Varlık, yokluk­
tan doğuyordu; adaletsizlik, bazı haklar yaratıyordu; yaşama­
nın kökleri bile, bilinmedik insanların ölüll}.üne dayanıyordu, 

Ailenin cılız bütçesine zam:an zaman Rozalia da katkıda 
bulunuyordu; yiyecek getirmek iÇin köylere gidiyordu. Bir ke­
resinde jandarmalar tarafından yakalanıp dövüldü. Ondan 
sonra bu küçük "kaçakçılık"hı.rı Bayan Kossecki yapmaya baş­
ladı. 

Bu arada, yeni mahalienin en .güzel villalarına yüksek 
rütbeli Almanlar, Gestapo ve ordu subayları, önemli memur­
lar yerleşmişlerdi; öteki evler sokakta kalmış Alman sivilleri­
ne verilmişti; Hitler'in Gençlik Örgütü üyeleri kooperatif 
bloklarında kalıyorlardı .. Bayan Kossecki işgal sırasında bir 
kere bile gitmedi yeni mahalleye. Her bahar, barış umutları 
tazeleniyordu; ama bahar geçip de savaş bitmeyince gelecek 
baharı bekliyordu herkes. Dayanılmaz acılar ortasında 7..ama­
nı böyle hayal kırıklıklarına bölmek daha kolaydı galiba. 

Antony sağdı, ama gelen haberler gittikçe seyrekleşiyor­
du. Savaş patladığında on bir yaşında bir çocuktu Alek, ansı­
zın büyüyüvermişti. Ayaklanmanın bastırılmasından birkaç 
hafta sonra Andrzej eski Yahudi mahallesine çıkageldi. Yıl­
lar son derece değiştirmişti onu, bir-yabancı gibiydi. Sessiz­
di, kendinden hiç söz açmıyordu, ama uzun çizmelerinde, in­
ce, esmer yüzünde, alaycı gülümseyişinde birkaç yıl geçirdiği 
o umutlar dünyasının, o kaçışlar, o yenilgiler dünyasının izle­
ri vardı. Uzun zam':ln kalmadı. Kasım başlarında Ostrowi­
ec'deki çarpışmalar, tutuklanmalar sırasında ormana kaçtı. 

Savaş ansızın, hiç beklenmedik bir zamanda sıçramıştı 
Ostrowiec'e. Almanlar, Sreniawa ırmağına çekildiler; şehir 
iki gün iki gece top ateşi altında kaldı .. Üçüncü gün şafak �ö­
kerken Kızll Ordu Biala ile yeni mahalle tarafından Almanla­
rı zorlamaya başladı. Öğle olduğunda Sovyet tankları Ostro-
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wiec' e giriyorlardı. 
Bayan Kossecki sığınaktan çıkar çıkmaz hemen yeni ma­

halleye koştu. Çekilen Almanlar tarafından ateşe verilen şe­
hir, alev ve dumanlar içindeydi. Pazar yeri, barakalar, hapis­
hane, Gestapo'nun karargah kurduğu Ogrodowa Sokağı hep 
yanıyordu. Gök güneşliydi, pırıl pırıldı. Önceleri kinıse sön­
dürmeye kalkışmadı yangını. Su azalmıştı çünkü. Ama her­
kes sokaklara fırlamıştı. Bazıları hüngür hüngür ağlıyordu. 
Kapıları kırılmış dükkanlar yağına ediliyordu. İçki satan bir 
dükkandan akan fıçılarla votka, çıplak iki Almanın cesedini 
ıslatıyordu. Makineli tüfeklerin gürültüsüne sarhoş çığlıkları 
karışıyordu. BU.tün ufku tekdüze top sesleri sarmıştı. 

Bayan Kossecki o sonbahar gününü olanca berraklığıyla 
hatırlıyordu. Sreniawa köprüsünden ne zaman geçse, Sovyet 
askerlerinin o gün kendisini durdurmaları geliyordu aklına. 
Donmuş ırmaktan buz gibi bir dizg�r esiyordu. Anayolda 
tanklar, motorize birlikler, motosikletler, toplar sıralanmıştı, 
Sonunda, Rusçayı iyi konuşması yüzünden, yeni mahalleye 
varabilmişti. Kendisine sarkıntılık eden askerlerden sıyrılıp 
tepeyi tırmanmıştı. Toprak karla örtülüydü. Buğular yükseli­
yordu yerden. Çukurlarda at ölüleri vardı yer yer. Yol, tank­
ların geçişini önlemek için kazılmış hendeklerle delik deşikti. 
İlk evlerin çevreleri cam kırıklarıyla doluyd�; beyaz tüyler 
uçuşuyordu havada. Yakınlarda, mızıkayla marş çalıyordu bi­
ri. Sonra gece oldu. 

Bayan Kossecki villasına kapandı, uyuyamadı. Pencere­
lerin çerçeveleri parçalanmıştı; rüzgar, kapalı pervazların 
arasından odaya giriyordu. Işıkları yakmaya korktu. Gelip ge­
çen askerler durmadan kapıyı yumrukluyor, karanlıkta bağırı­
yor, şarkı söylüyorlardı. Zaman zaman top sesleri tedirgin 
geceyi ikiye bölüyordu. Büyük bir parıltı yükseliyordu Ostro­
.wiec' den. 
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Bahar gelmişti yine, yılın en güzel günleriydi. Taze, ye­
şil yapraklar ve beyaz bulutlara benzeyen tomurcuklanmış 
ağaçlar, savaşın izlerini bir dereceye kadar örtmüştü. Ama 
Bayan, Kossecki'nin evi ev değil yıkıntıydı sanki. Hava don 
yapınca su boruları patlamıştı, pencerelerde cam yoktu, du­
varların sıvaları rutubetten dökülmüştü, bir sürü şey vardı 
onarılması gereken. Dam aktığı için üst kattaki iki oda oturu­
lamayacak hale gelmişti. Bir zamanların bakımlı evi, savaş iz­
lerini taşıyan duvarlarıyla, tahta parçaları çakılı pencereleriy­
le ve bir yanı çökmüş damıyla tam bir harabeydi. 

Bayan Kossecki bütün gününü tezgah başında geçiriyor­
du; buna rağmen evin masrafları azalmak bilmiyordu. Bazan 
öylesine yoruluyordu ki, gücü bir yana, cesaretini bile kaybe­
diyordu. Hep bir sinir gerginliği içinde yaşamıştı savaş bitin­
ceye kadar; artık tehJike yoktu, bu yüzden içi boşalıvermişti 
sanki. Arasıra bu boşlukla savaşmaya kalkıyor, çeşitli işlerle 
oyalanmak istiyordu. Ama yapılacak o kadar çok iş vardı 
ki . .. Gelecekte neler bekliyordu kendini? Gerçi hayatının en 
kötü yıiları geride kalmıştı; ama o kadar çok şey yıkılmış, o 
kadar çok şey ziyan olmuştu ki . .. Bütün bunlar, kötü savaş 
yılları boyunca umut bağladığı geleceğini bile şimdiden etki­
lemişti. 

Evin arkasına gidip mutfak ·kapısını vurdu. Ön kapının 
zili bozuktu, vursa bile Rozalia sağır olduğu için tluyamazdı. 
Sadece iki anahtarı vardı evin, onlar da çocuklarda:ydı. 

Uzun bir süre sonra Rozalia kapıyı açtı. İri yapılı bir ka­
dındı, altmış yaşlarınqaydı. Kocaman kırmızı bir yüzü, küçü­
cük gözleri, düzgün ak saçları vardı. Bütün sağırlar gibi bağı-
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ra -bağıra konuşuyordu. 
"Kimse geldi mi?" diye sordu Bayan Kossecki. 
Bir binbaşının kansı olan Bayan Staniewicz gelmişti. Ba­

. yan Kossecki hep onunla birlikte giderdi çarşıya. 
"Ne zaman geldi?" 
"Bir saat kadar oluyor," diye bağırdı Rozati,a. "Ama he­

men gitti. Kocanız görmek istemedi' onu." 
Antony'nin bu davranışı Bayan Kossecki'yi hayal kırıklı-

ğına uğratmıştı. Yine de, onu savunmak gereğini duydu. 
"Çok yorgun. Dinlenmeye ihtiyacı var.. Anlıyorsun ya ... " 
Rozalia geniş omUzlarım silkti. 
"Tab� anlıyorum. Bilmez miyim? Elbet ihtiyacı var din­

lenmeye." 
Bayan Kossecki hole geçti. Hol bomboştu, karanlıktı. 

Rozalia arkasından seğirtti hemen.· 
"Başka gelen oldu mu?" 
"Fabianski yün getirdi." 
"Yün getirdi ha?" 
Bayan Kossecki sevinmişti. 
"Bu güzel işte! Nerede?" 
"Ne nerede?" 
"Yün, Rozalia. Yün nerede?" 
"Ne bileyim ben? Aldı götürdü." 
"Ne demek aldı götürdü?" 
"Bırakamazmış. Önce parasım istermiş." 
Bayan Kossecki elle�ini uğuşturmaya başladı. 
"Ne biçim adam, anlamadım ... Şimdiye kadar bir kere-

sinde bile aksatmadım parasını .. ." 
"Hemen veririz dedim." 
"O ne dedl?" 
"Siz evde olmadığınız için bırakamazmış. Önce parasını 

istermiş." 
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Canı sıkılmıştı Bayan Kossecki'nin. 
Hay Allah ... Bugünlerde yün bulmak da öyle zor ki ... " 
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bin zloty." 
Bayan Kossecki hemen bir karar verdi. 
"Elden ne gelir. Pahalı olsun, alacağız. Hemen alalım. 

Bakarsın fiyatı yarın daha da artar." 
"Artar tabii. Zaten o da öyle söyledi." 
"Fabianski mi? Sahiden de berbat bir adam.'! 
Ansızın heyecanlandı. 
"Hadi Rozalia, evine git onun. Çabuk ol." 
"Peki. Dışarısı rüzgarli mı?" 
"Değil. Rüzgarlı değil. Hava çok güzel. Güneşli. Gel de 

para vereyim sana." 
Holü geçip yatak odasına girdiler. 
Savaştan önce yukarı kattaydı yatak odaları; dam aktığı 

için aşağı inmişlerdi. Bayan Kossecki eşyaların yüzünü bile 
görmek istem,iyordu. Alman işgali sırasında bir işçi kampı 
müdürü yerleşmişti villaya; tanı bir Nazi gibi davranmış, bü­
tün eşyaların yerlerini değiştirmişti. Son derece zevksiz bir 
hale sokmuştu ortalığı. Odaların eski durumlarını en ince ay­
rıntılarına k�dar hatırlayan Bayan Kossecki, eşyaları eski yer­
lerine yerleştirmişti gerçi; ama bunu yaparken bütün keyfi 
de kaçmıştı. Evindeymiş gibi hissetmiyordu kendini. Ne za­
man yatak odasına girecek olsa, kocaman halıdan, dolaptan, 
yumuşacık koltuklardan ve kristal avizeden irkiİiyordu. Bura­
sı kendi odası değildi de lüks bir otel odasıydı sanki. 

Rozalia kapıda durdu. 
"Paranız var mı?" 
Bayan Kossecki: 
"Niye olmasın?" diye sordu şaşkınlıkla. "O gri elbise 

için dün dört bin almadım mı?" 
Rozalia, küçücük gözbriyle güvensiz güvensiz baktı Ba-

yan Kossecki'ye. 
"Haberim yok. Bana söylemediniz." 
"Ne demek istiyorsun? Dün gece söylemedim mi sana?" 
Yaşlı kadın incinmişti. 
"�öylediklerinizi duymayacak kadar sağır de�m ya ... " 
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Bayan Kossecki onunla tartışmak istedi önce; ama Ro­
zalia'ya bir göz atar atmaz fikrini değiştirdi. 

"Belki de söylemeyi unutmuşumdur." 
'"Alman dolabı" dediği dolabı açıp örtüler arasına sakla­

dığı eski cüzdanını çıkardı babasının. Ansızın duygulandı. 
"Neler gördü bu cüzdan ... " diye düşündü. Bazı fotoğrafların 
dışında, ailesinden kalan tek şey buydu. Cüzdanı açar açmaz 
kalakaldı. Boştu. 

Alnında soğuk ter damlaları birikiv�rdi. Yeniden araştır­
dı cüzdanı, bir şey bulamadı. "Sakin ol, sakin ol. .. " diye fısıl­
dadı kendi kendine. O sabah, sekiz tane beş yüzlük almıştı; 
Yanılmasına imkan yoktu; titreyen elleriyle örtülerin arasına 
bir kere daha baktı, Sonra bütün rafı yere indirdi. 

Bu arada Rozalia sabırsızlanmaya başlamıştı. Bayan 
Kossecki'nin dolabın kapısı arkasında ne yaptığını göremiyor­
du. 

"Hemen gitmemi istiyorsanız çabuk olun biraz... Hava 
karardı kararacak ... " 

Kapının arkasından: 
"Peki Rozalia, " diye seslendi Bayan Kossecki. 
Sesi inanılmaz derecede yüksek çıkıyordu. 
"Git de m,antonu giy." 
"Para?" 
Bayan Kossecki ellerini şakaklarına götürdü. 
"Bay Andrzej evde mi?" 
"Bay Andrzej ne m�?" 
"Evde mi?" 
"Evde tabii. Biraz önce geldi. Bir de adam geldi; onunla 

görüşüyor. 
Bayan Kossecki duraladı. 
"Ya Alek?" 
" Alek mi? Alek evde durur mu hiç? Siz gelirken fırladı 

gitti." 
Bir an sustular. 
"Ne yapmamı istiyorsunuz?" diye bağırdı Rozalia. "Şaşır-
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dım kaldım." 
"Git de mantonu giy dedim. Parayı şimdi getiriyorum." 
Rozalia odadan çıkınca dolabın kapısını kapadı. Tam 

uzaklaşıyordu ki, dönmeye karar verdi. Kapıyı yeniden açtı, 
örtüleri bir daha altüst etti. �pıyı kaparken aynada kendi 
yüzüne ilişti gözü: solgundu, bitkindi. Gözleri acılı acılı bakı­
yordu; korktu. Farkına bil,e varmadan ellerini kaldırdı, saçla­
rını düzeltmeye başladı. Ev sessizdi, dışarıdaki bahçeden kuş­
ların cıvıltıları geliyordu. 

Başını çevirdi, çıkmaya hazirlanırken yatağın başucunda 
duran fotoğrafım gördü Alek'in. Eski bir resimdi bu, üç ya­
şındayken çekilmişti. İnce bir gömlekle kısa bir pantolon giy­
miş, taş basamaklarda oturuyordu; çocuksu bir davranışla kı­
vırdığı bacağını tutmuştu sağ eliyle; hava güneşliydi. Ne gü­
zel çocuktu; tertemiz, küçük bir meleğinkine benzeyen yuvar­
lak bir yüzü, alnına düşen bukleleri vardı. Ansızın hatırladı: 
fotoğrafın çekildiği yıl, hayatının ilk acısını tatmıştı Alek. Yu­
valarından düşen iki leylek yavrusu yüzünden saatlerce ağla­
mıştı. Geceleri bağırarak uyanmıştı hazan, rüyalarında hıçkı­
rıp durmuştu; kışın bile zavallı "küçük leylecikler"den söz aç­
mı§tı boyuna. Aradan uzun yıllar geçmişti. Bayan Kossecki 
biriken sıcak yaşların akmasını önlemek için gözlerini kapadı 
yine de. Bir an, boş kollarında ufacık, ılık gövdesini duydu 
onun; eski günlerin sevgisiyle, çaresizİiğiyle titredi. 

Kendini toplayıp odadan çıktı. Merdiven başında bazı 
sesler duydu Andrzej'in odasından. Çekiniyordu, ama Roza­
lia geldi aklına: "Paranın kaybolduğunu ya farkederse?" 

Oturulabilecek bir tek oda vardı üst katta; o da Alek'in­
di. Andrzej, martla ormanlardan döndüğünden beri Alek 
onunla paylaşıyordu odasını. Genç erkek sesleri bir tartışma­
yı sürdürüyordu.;. hatta tartışmıyorlar da kavga ediyorlardı 
sanki. 

"Hep Maciek yüzünden. Bütün suç bende, salak!" 
"Sensin salak!" 
"Sözlerine dikkat et, yoksa karışmam ... " 
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"Allah kahretsin, ne yapabilirdim ki? Nereden bileyim? 
Tam vaktinde geldi; üstelik o ciplerdendi ... " 

Yükselen sesler yüzünden susmak zorunda kaldı. Yeni 
bir ses duyuldu sonra: 

"Sakin olun arkadaşlar. Heyecanlanmayın. Ormanda de-
�:ı:.... " �··· 

Bayan Kossecki oğlunun sesini tanıdı. 
Andrzej devam etti: 
"Kişi olarak hiçbiriniz· suçlu değilsiniz. Hepimiz suçlu­

yuz. Beraberdik; her şeyi hep beraber berbat ettik ... " 
Bayan Kossecki kapıyı vurunca odaya bir sessizlik çök-

tü. 
"Girin!" dedi Andrzej. 
Odaya girmek istemiyordu. Dışarıdan seslenecekti ki, 

kapı açıldı. Andrzej, ayağında uzun çizmeler, sırtında kısa 
kollu bir gömlek, dışarı çıktı. Ceket giymemişti. Uzun boylu, 
düzgün saçlıydı; babası gibi de yapılıydı. Odada s�gara du­
manlarından göz gözü görmüyordu. 

Şaşkınlıkla: 
"Sen miydin anne," dedi. "Birkaç arkadaşım var da ... " 
Bayan Kossecki: 
"Biliyorum," diye sözü.nü kesti. onun. Rahatsız etmek is-

temezdim seni, yalnız ... Kapıyı kapar mısın?" 
Andl'zej kapıyı kapadı. 
"Ne var?" 
Bayan Kossecki, çekinerek: 
"Bir şey isteyecektim senden," diye söze başladı. "Biraz 

yün alacaktım ... " 

"Paran mı.yok?" 
Bayan Kossecki kızardı; ama merdiven ':>aşı karanlık ol­

duğu için oğlu farketmedi bunu. 
"Evet, param yok. Sende varsa biraz ... " 
"Tabü. Ne çekiniyorsun? Şu örgü işini bırak diye kaç ke­

re söyledim sana? Dünya kadar param var benim. Vereyim 
diyorum, istemiyorsun." 
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"Şimdilik, şimdilik. Baban para kazanmaya başlar başla­
mai bırakacağım ... " 

Anarzej, olacak iş mi gibilerden elini salladı. 
''Ne kazanabilir ki babam? Kaç para istiyorsun? Bdş 

bin, on bin?" 
Korkuyla oğluna baktı Bayan Kossecki. 
"Nereden buluyorsun bu kadar parayı? Daha az istiyo­

rum ... üç bin." 
"Hepsi bu kadar mı? Sözünü bile etmeye değmez." 
Elini pantolonunun cebine atıp bir tomar beş yüzlük çı­

kardı. Annesine bir göz attı. 
"İstersen daha fazla vereyim." 
Bayan Kossecki, oğlunun elindeki paraların çokluğun­

dan öylesine ürkmüştü ki, onu duymadı. Aiıdrzej işsizdi, şu 
sıralarda bu kadar para kazanması imkansızdı. 

"Oğlum ... " dedi. "Bu paranın hepsi senin değildir ta-
bii ... " 

Sırıtarak: 
"Benim değil midir?" dedi Andrzej. "Niye olmasın?" 
Sonra annesinin meraklı bakışını farkederek kızardı; 

başka yere çevirdi başını. 
"Burada çok mu para var sanıyorsun? Sandığın kadar 

çok değil ... " 
· 

Aceleyle altı tane beş yüzlük ayırdı tomardan, annesine 
verdi. 

"Al, üç bin." 
"Teşekkür ederim," diye fısıldadı Bayan Kossecki. 
İçinde korkular, kuşkular uyanmıştı yine. 
"Oğlum ... " 
Ama oğlu bir yabancıydı sanki! Cümlenin gerisini getire­

medi. Andrzej biraz içtenlikle davra�sa rahatlayacaktı. 
"Ne var?" 
Bayan Kossecki şaşırmadı bile. 
"Yok bir şey," dedi aceleyle. "Sen işine bak, gidiyorum. 

Teşekkür eder..m." 
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Andrzej iki elini pantolonunun ceplerine soktu. 
"Bir şey değil. Sözünü bile etmeye değmez." 
Parmaklığa tutunarak merdivenlerden ağır ağır inmeye 

başladı; gücü tükenivermişti. Andrzej bir süre merdiven ba­
şında kaldı. Bayan Ko�secki hole indiğinde kapının çarptığını 
duydu. 

Rozalia giyinmiş, mutfakta bekliyordu; kocaman, siyah 
bir torba sıkıştırmıştı kolunun altına. Başını da yün bir atkıy­
la sımsıkı sarmıştı. Bayan Kossecki parayı uzattı. 

"Niye bu kadar sıkı giyindin?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Hava soğuk değil ki..." 

Yaşlı kadın omuzlarını silkti. 
"Ben tedbirimi alayım da ... Hava sıcak ama bir saate 

kalmaz soğur. Bakarsınız rüzgar çıkar ... " 

Rozalia gittikçe daha düşkün oluyordu s�ğlığına. 
Bayan Kossecki, bir süre sonra bahçe kapısının kapandı­

ğını duydu. 
Mutfakta dolaşmaya başladı. Dolabın durmadan açılan 

kapağını kapadı, masanın üstündeki ekmek kırıntılarını sü­
pürdü, damlayan musluğu s�kıştırdı, sebze sepetini masanın 
altın� itti. Birdenbire çok yorgun olduğunu farkedip bir is­
kemleye oturdu. Mutfak derin bir sessizliğe gömülmüştü, su 
damlalarının sesi duyuluyordu sadece. 

Öylesine dalmıştı ki, kapının gıcırdayarak açıldığını, An­
tony'nin mutfağa girdiğini duymadı bile. Ayak sesleri yakla­
şınca irkilerek sıçradı; yabancının biri sanmıştı kocasını. An­
tony'yi görünce derin bir nefes aldı. Kalbinin çarpışı yeniden 
hızlanmıştı; oturdu. 

Sesi titreyerek: 
"Bugünlerde her şeyden korkar oldum," dedi. "Bir ya-

bancı sandım seni." 
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Kossecki mutfağa bir göz attı. 
"Rozalia yok mu?" 
"Şehre indi. Bir şey mi istiyordun?" 

·"Yok. Zararı yok." 
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İlkbakışta iyiymiş gibi görünüyordu. Savaştan önce yap­
tırdığı en güzel elbiselerini, koyu kahverengi elbisesini giy­
mişti. O elbiseyi işgal sırasında dikkatle saklamıştı Bayan 
Kosseckf. Sırtında temiz bir gömlek vardı, kravatını özenle 
bağlamıştı. Ayakkabdarı da savaş öncesinden kalmaydı, ama 
yeni sayılırdı. Gözlerindeki tedirginlik, yüzündeki sağhksız 
şişkinlik, uzun süre tutsak kalmış olduğunu gösteriyordu. 

Bayan Kossecki ayağa kalkıp musluğa koştu ansızın. 
"Allah kahretsin şu musluğu! Durmadan damlıyor." 
Sıkıştırmaya çalışırken kocasına sordu: 
"Acıktın mı? Yiyecek birşeyler ister misin?" 
"Teşekkür ederim, istemem. Varsa bir bardak çay içe­

rim." 
Bayan Kossecki, yapılacak iş çıktığına sevinmişti. 
"Tabii var. Biraz önce getirdim. İyi olur. Şiriıdi su koya-

rım .. .  " 

Renksiz bir sesle: 
"Teşekkür ederim," dedi Kossecki. 
Sonra, kapıyı sessizce kapayarak, çıktı. Beklenmeyen 

bir davranıştı bu; çaydanlığı tutan eli yanına düştü Bayan 
Kossecki'nin. 

Evde ikinci günüydü Antony'nin; ama Bayan Kossecki 
dikkat etmişti: kocası kendisiyle yalnız kalmaktan kaçınıyor­
du. Evden çıkmıyordu, ariıa yemeklerden sonra odasına çeki­
liyordu hep. .Bayan Kossecki birkaç kere yanına gitmişti 
onun, ama varlığının Antony'yi ' rahatsız ettiğini anlamış, 
üzüntüyle odadan çıkmıştı. Deneylerinin paylaşılmasını iste­
mez gibi bir hali vardı kocasının, kamp hakkındaki bütün so­
rulara sudan yanıtlar veriyordu. Bayan Kossecki, bunul! sebe­
bini anladı sonunda. Antony zaten konuşkan biri değildi. Bir 
süre sonra ev hayatına yeniden alışır, başından geçenleri da­
ha rahatça anlatırdı. Yine de, ilk günden beri gösterdiği anla­
şılmaz kayıtsızlık· iyice keyfini kaçırmıştı karısının. Bayan 
Kossecki de kötü yıllar geçirmişti. Ama Antony anlamıyordu 
bunu; hiç olmazsa, anladığını belirten davranışlarda bulun-
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muyordu. 
Nasıl olsa bugünler geçecek, Antony ken,dine gelecekti, 

böyle düşünerek rahatlamaya çalışıyordu Bayan Kossecki. 
Buna rağmen, için� bir acı çöreklenmişti. Bütün hayatını, 
kendisinin gerekli bir insan olduğu düşüncesi üstüne kurmuş­
tu. En kötü günlerinde bile Antony'nin dönüşi).nü beklemiş­
tL Kamplardan gelen haberler karşısinda bile umudunu yitir­
memiş, kocasının döneceğine inanmıştı. Umudu gerçekleş­
mişti şimdi, ama kocasını her görüşünde �cı duyuyor, kırılı­
yordu. 

Biraz sonra onun odasına gidecekti; kapının ansızın açı­
lıverişi rahatsıi edecekti Antony'yi. Bütün bütüne yabancılaş­
masınlar diye kapıyı vurmaya çekiniyordu; ama gelişinin du­
yulması için.ses· çıkararak yürüyordu. 

Çayı götürürken mutfak kapısını hızla çarptı, holü geçer­
ken de birkaç kere öksürdü. Biliyordu: odaya girince masası­
nın ba9ında bulacaktı Antony'yi, önünde dağınık kağıtlar, ça­
lışır görünerek... Yanılmamıştı. 

Fincanı masanın üstüne koyarken odadan hemen çıkıp 
çıkmamaya karar verememişti. 

"Çayını getirdim," dedi fısıltıyla. 
Kossecki tıraşlı başını saUadı. 
"Teşekkür ederim." 
Bir gazete vardı önünde; Bayan Kossecki'nin o sabah 

odaya girdiğinde gördüğü gazeteydi bu; aynı sayfa açılmiştı. 
Antony'yi tedirgin bakışlarıyla rahatsız etmek istemiyordu; 
pencerenin yanına gitti. Kocası sakindi sakin olmasına, ama 
içindeki gerginlik gözlerinden okunabiliyordu. 

Bembeyaz elma tomurcukları parıldıyordu dışarıda. 
Pencerelerin ancak yarısında canı-vardı. Hava daha kararma­
mıştı, ama oda loştu. 

Bayan Kossecki, pencerenin önünde_ki s�ıyı biraz orta­
ya çekti. 
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Hiç duraklan.adan: 
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"Hayır," diye yanıt verdi kocası. 
Bitkinin suya ihtiyacı var mı diye baktı; saksıdaki toprak 

ıslaktı. Taı'n odadan çıkacaktı ki, gözkapaklarının altında iri, 
ılık yaşların biriktiğini hissetti. Ağlamaktan korkuyordu, bir 
titreme kapladı gövdesini. Dudaklarını ısırdı; acılarını, çare­
sizliğini bastırmak istercesine ellerini göğsüne götürdü. Ney­
se ki, Antony çayı içmeye başlamış1J bile; bunu görünce bi­
raz olsun rahatladı. Sesinin titremesinden çekindiği için ko­
nuşmak istemiyordu. 

Sonunda: 
"Nasıl?" diye sordu. •Açık mı olmuş yoksa?" 
"Ha:yır, çok güzel olmuş." 
Biraz sıcaklık sezmişti kocasının sesinde, sevinçle arkası­

na döndü. Antony masaya yaslanmış, çayını içiyordu; ısın­
mak istercesine, iki eliyle fıncanı kavramıştı. Konuşmadı Ba­
yan Kossecki, duygulanıvermişti. Bir süre sonra Antony'nin 
kendisine bakmakta olduğunu farketti. Bir an tedirgin tedir­
gin baktı kocası, sonra başını başka yana çevirerek fincanı ta­
bağın üstüne koydu. 

"Çok güzel olmuş. Çoktandır böyle çay içmemiştim." 
"Biz de çay bulamıyorduk. Bulduklarımız da içilecek gi­

bi değildi ·zaten." 
Bunu söyler söylemez pişman oldu; kocasının savaştaki 

durumuyla kendi durumlarını karşılaştırmak saçmaydı doğru­
su. Bunu örtmek için hemen sözü değiştirdi: 

"Eve gelirken yolda Frank Podgorski'yi gördüm." 
Kossecki ilgilenmedi. 
"Döndüğüne çok sevinmiş. Biliyormuş döndüğünü." 
"Öyle mi?" 
Başını kaldırdı. 
"Kimden duymuş?" 
"Bilmiyorum. Herhalde bir gören olmuştur seni. Bilir­

sin, avuç içi kadar bir yerdir burası." 
Masaya yaklaştı. Antony fincana uzandı. 
"Savaş boyunca saklandı . . .  " 
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"Kim saklandı?" 
"Podgorski. Seninle görüşmeyi çok istiyor." 
Kocasını yanıt vermedi, gazetenin üstüne eğilip elini al-

nına götürdü. 
Bayan Kossecki çekiniyordu. 
"Gelirse onunla görüşmelisin." 
İskemlesini öfkeyle arkaya iterek ayağa kalktı Antony. 
"Söyledim sana, kimseyi görmek istemiyorum!"  
Sonra kendini tutarak, daha sakince ekledi: 
"Hiç olmazsa şimdilik." 
Masanın arkasında birkaç kere gitti geldi, yeniden sinir­

lenmişti. 
"Bugün Bayan Staniewicz gelir, yarın Podgorski, 'öbür 

gün bir başkası . . .  bir sürü meraklı . . .  Bu çektiklerimden son­
ra biraz dinlenmeye hakkım yok mu?" 

Bayan Kossecki ellerini göğsüne bastırdı. 
"Ben de az çekmedim. Az çektim sanma." 
Kossecki durdu. 
"Sanan kim? Bunun Podgorski'yle ne ilgisi var?" 
"Sen de biliyorsun ki var. Çok ilgisi var. Ama sen anla­

mak istemiyorsun . . . sen sanıyorsun ki . . .  ben de insanım . . .  ar­
tık. .. artık dayanamıyorum . . .  " 

Elleri bala göğsünün üstünde, sessizce ağlamaya başla­
dı. İri iri damlalar süzülüyordu solgun yanaklarından; bütün 
gövdesi hıçkırıklarla titriyordu. 

Antony yatıştırmaya çalışmadı onu. Başını önüne eğ­
miş, masanın arkasında duruyordu; yüzünde hiçbir ifade yok­
tu. 

Sonunda: 
"Bana bak," dedi . . .  "Niye pu kadar üzülüyorsun? Üzüle­

cek bir şey yok ki . . .  " 
"Artık dayanamıyorum," diye tekrarladı Bayan Kossec-

ki. 
Antony omuzlarını silkti. 
"Hepimiz sağız. Evimizi de geri aldık." 
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Sonra alaycı bir sesle ekledi: 
"Daha ne istiyorsun?" 
Kızarmış gözlerini mendiliyle silerek başını salladı Ba­

yan Kossecki. 
"Daha ne istiyorsun?" 
Ağlamaya başladı yine. Antony masanın arkasından çık-

maya karar vermişti. 'Kansının yanına gitti. 
"Ağlama." ·  
Kolunu tuttu. 
"Sinirlerin bozuk ... " 
Ansızın elini çekti sonra, odada dolaşmaya başladı. Ba­

yan Kossecki gözyaşları arasından ona bakıyordu. 
"Biliyorum, sinirlerim bozuk. Ama elimden bir şey gel­

miyoJ ki . . .  " 
Kossecki durdu. 
"Kendi kendine geçer. Zamanla. Zamanla her şey ge­

çer." 
Söylediklerine kendisinin de inanmadığı apaçık ortaday­

dı; yatıştırıcı sözler bekleyen Bayan Kossecki'nin umutsuzlu­
ğu arttı. Oğlunu, evlerini, kaybolan parayı düşündü ... 

"Bazan hiçbir şeye inanmıyorum," dedi. "Yaşamak bile 
istemiyorum hazan." 

"Öyle diyorsun ama herkes yaşamak ister." 
"Niye? Kimin için?" 
Antony yanıt vermedi. 
"Herkesi kendi ölçülerine göre değerlendiriyorsun. Biz 

kampta değildik ama zaman zaman çok kötü günler geçir­
dik." 

Beklenmedik bir şey oldu o anda: Antony son derece 
yüksek bir sesle gülmeye başladı. Bayan Kossecki ürperdi. 
Mendili gozlerinden çekti. Çevresini saran yarı karanlıkta yü­
zünü göremiyordu kocasının, sadece daha koyu bir gölge ola­
rak seçebiliyordu onu. Kuru bir öksürük nöbetine benzeyen 
kahkahalarından korkmuştu. 

"Antony! "  diye bağırdı. 
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O anda sustu kocası; karanlık odaya sessizlik çöktü. 
Uzun zaman sürdü bu sessizlik. Sonunda, Bayan Kossecki 
içinin derinliklerinden gelen titremeyi önleyebildi. 

"Bir çay daha ister misin?" diye sordu. 
Karanlıktan: 
"Teşekkür ederim, istemem,• diye yanıt verdi Antony. 

"Şimdilik hiçbir şey istemem." 
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4 

Szczuka ile Podgorski şehre döndüklerinde güneş bat­
mak üzereydi. Pazar yeri daha değişik g'örünüyordu şimdi; 
tenhalaşmıştı, her yanı mavimsi bir loşluk doldurmuştu. Yan­
mış evler açıkça seçilebiliyordu hfila. Temiz hava almak iste­
yenler Kosciuszko parkıyla 3 Mayıs bulvarına gitmişti akşam 
olunca. Cumartesiydi, hava ılıktı, tatlıydı. 

Pazar yerinin ortasında duran birkaç arabanın çevresin­
de askerler vardı, ama onlar da gitmeye hazırlanıyorlardı ar­
tık. Sessiz alandaki hoparlörden bir Chopin mazurkası duyu­
luyordu. Dört milis eri, kaldırıma sıralanmış, kol geziyorlar­
dı. Uzamış gölgeleri, kestane ağaçlarının gölgelerine karışı­
yordu yerde. Köşede bir an durduktan sonra, kararmakta 
olan sokakların ilkine saptılar. 

Podgorski Monopol'ün önünde durdurdu arabayı. Yere 
atladı; arkasınqan Szczuka, onun arkasından da iki milis eri 
çıktılar. Otelin önü boştu, ama biraz ilerde üç fayton bel<li­
yordu. 

"Sa.at dokuzda," dedi Podgorski. 
Szczuka şapkasını çıkardı. 
"Öyle ya, ziyafet var. Unutmuştum. Bu gece olmasa ol­

maz mıydı? Canım pek gitmek istemiyor." 
"Biliyorum gitmek istemediğini; ama artık bir şey yapa-

mayız. Swiecki'nin fikriydi bu .. .  " 
"Çok insan geliyor mu?" 
"Elli kadar." 
"Az da değil. İster istemez geleceğiz . . •  " 
"O saate kadar otelde mi kalacaksın?" 
Szczuka bir an düşündü. 
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"Bakalım ... belki çıkarım. Burada akrabalarım var ... bal-
dızım." 

"Sahi mi? Evli olduğunu bilmiyordum." 
"Evliydim. Karım öldü." 
Podgorski'nin şaşkınlığını farketmişti. 
"Buralı olduğun için bacanağımı tanırsın belki ... Stani­

ewicz." 
"Binbaşı Staniewicz mi?" 
"Evet. Ostrowiec Süvari Bölüğü'nden. Şimdi albay oldu 

galiba." · 
"Öyle mi? General Anders'in yanındaki Staniewicz ha?" 
"Şaşırdın mı?" 
Podgorski güldü. 
"Doğrusunu istersen, Staniewicz'le akraba çıkman şaşırt­

tı beni." 
"Niye? Her şey olabilir Polonya'da. Neyse .. . dokuzda 

buluşuyoruz ... " 
"Evet. Yarın sabah tam yedide de burada olacağım." 
.Pazar ve pazartesi günleri, bölgedeki Parti örgütlerini zi­

yaret edeceklerdi. 
"Peki," diye yanıt verdi Szczuka. 
Otelin kapısına varınca arkasına döndü. Podgorski ara­

banın yanında duruyordu. 
"Şimdi aklıma geldi. Gidip göreceksin misin şu adamı ... 

yargıcı?" 
"Kossecki'yi mi?" 
"Evet." 
Podgorski saatine bir göz attı. 
"Yedi buçuğa geliyor. Şimdi giderim. Sen de gelmek is­

temez miydin?" 
"İsterim, ama sonra. Fırsat bulursan benlın de selamımı 

söyle ... kamptan bir yoldaş de ... " 
"Adını söylesem?" 
"Adımı bilmez bile. Kamptan, Gross-Rosen'den bir yol­

daş dersin." 
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"Peki." 
"Benimle görüşmek isterse telefon etsin. Salı günü." 
"Salı sabahı Smolarski ile Gawlik'in cenazeleri kalka-

cak. " 
"Öyleyse öğleden sonra beşle altı arasında telefon et-

sin." 
Podgorski: 
"Salı günü beşle altı arasında," diye tekrarladı. "Hangi 

odada kalıyorsun?" 
"On yedi numarada." 

Otel katibinin yuvarlak bir yüzü vardı; gözlüklüydü. İn­
ce pardösülü, kahverengi şapkalı bir delikanlıyla konuşuyor­
du. Oda anahtarını uzattı. 

"On yedi numara, efendim." 
"Sigara var mı?" diye sordu Szczuka. 
"Var. Amerikan sig�rası mı istersiniz, Macar mı?" 
"Amerikan olsun bakalım." 
Parasını verir vermez Chesterfield paketini açtı. Elini 

tam kibrite atıyordu ki, yanındaki delikanlı pardösüsünün ce­
binden bir çakmak çıkardı. 

Yirmisini biraz aşkın bir ge'nçti bu; uzun kirpikleri, ma­
vi gözleri vardı. 

"Teşekkürler," diye mırıldandı Szczuka. 
Bir nefes çektikten sonra paketi delikanlıyla katibe uzat­

:ı. İkisi de birer tane aldılar. Delikanlı hemen yaktı sigarası-
11; katip kulağının arkasına yerleştirdi. 

"Lokantada size bir masa ayırtayım mı efendim?" 
Szczuka paketi cebine koydu. 
"Teşekkür ederim, istemem. Ama sabahleyin kahvaltı-

nı odama getirsinler. Yediye çeyrek kala." 
"Baş üstüne." 
Sonra: 
"On yedi numaraya kahvaltı, yediye çeyrek kala," diye 

:ekrarladı. ııodanızı boşaltacak mısınız yarın?" 
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"Hayır. Birkaç gün burada olmayacağım, ama odam bo­
şalmasın." 

Anahtarı aldı; kırmızı halı döşeli merdiveni topallayarak 
tırmanmaya başladı . 

. "Kim bu adam?" diye sordu delikanlı. "Tatlı birine ben­
ziyor." 

Katip omuzlarını silkti. 
"Bir 'müşteri. Kimin kim olduğu anlaşılmıyor ki bugün­

lerde." 
"Doğru," dedi delikanlı. 
Kayıtsızca söylemişti· bunu; sonra aynı kayıtsızlıkla dö­

nüp arkasına baktı. 
Szczuka, bastonuna dayanmış, ilk katın sahanlığındaydı 

şimdi. Aşağından bakınca daha heybetli, daha geniş omuzlu 
görünüyordu. 

Delikanlı katibe döndü yine. 
"Oda?" 
Gözlüklerinin arkasından cesaret kırıcı bir tavırla baktı 

katip. 
"Ne odası? Oda yok ki. Söyledim sana, bütün odalar do-

lu." 
Delikanlı direniyordu. 
"Bana bak," dedi dostça, "birkaç gün için geldim ·bura­

ya. Arkadaşlarımın yanında kalıyorum; ama biraz serbest ol­
mak için bazı özel sebeplerim var. Anlamıyor musun?" 

Katip birazcık ilgilendi. 
"Kız meselesi mi?" 
"Evet, kız meselesi. Ama .ziyanı yok, tek kişilik bir oda 

da olsa olur." 
Pardösüsünün kemerini çözüp ceketinin cebinden bir to-

mar buruşlJk kağıt para çıkardı. 
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"Bir paket sigara versene." 
"Amerikan mı?" 
"Hayır, Macar olsun. Macar sigaraları daha sert." 
Bankonun üzerine bir beş yüzlük koydu. Heyecanla pa-
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raya baktı katip. 
Bir an düşündükten sonra: 
"Üstünü vereyim," dedi. 
"Aldırma. Ziyanı yok." 
Katip anlaşılmaz birşeyler mırıldanarak parayı cebine 

koydu; sonra endişeli endişeli kayıt defterinin üstüne eğildi. 
"Bak . . .  bu oda dolu. Bu oda da. On iki numarayı boşal­

tacaklardı, ama boşaltmadılar ... ikinci kat desen o da dolu .. .  
kaç gün kalacaksın?" 

"Birkaç gün ... Salıya kadar." 
"Salıya kadar mı? Belki birşeyler yapabiliriz." 
"Demek ki oda varmış!" 
"Ben daha çok kalacaksın sanmıştım .. " 
"Niye kalayım? Salı günü Varşova'ya gidiyorum." 
Katip başını kaldırdı. 
"Varşovalı mısın yoksa?" 
"Ne sandın, tabii Varşovalıyım." 
"Ben de Varşovalıyım. Savoy'da çalışırdım." 
"Nowy Swiat'da mı?" 
"Tanı on beş yıl. Az değil..." 
"Çarpışmalarda orada mıydın?" 
Gururla: 
"Tabii," dedi katip. "Son gününe kadar da orada kal­

dım. Ya sen?" 
''Ben de. Önce eski şehirdeydim. Sonra şehrin merkezin­

de." 
"Lağımlardan mı kaçtın? Kızım da oradaydı. Belki bilir­

sin onu. Basia Borkowska ... Resmini göstereyim ... " 
Cüzdanını çıkarıp karıştırmaya başladı; sonunda, kırış 

kırış olmuş, ufak bir fotoğraf çıkardı. 
"Bendeki tek resmi bu. Belki bilirsin onu ... " 
Delikanlı fotoğrafı aldı. Plajda çekilmişti. .. kız mayoluy­

du. Güzel bir vücudu vardı. Gençti. Gülümsüyordu. 
"Tanımıyorum. Güzel bir kız. Yaşıyor mu?" 
Katip omuzlarım silkti. 
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"Yaşamıyor tabii. İsyanın ilk günlerinde öldü. Oğlumu 
da esir aldılar." 

"Nerede?" 
"Hollanda cephesine yakın bir yerde." 
"Teslim oldular. Haberleri duymadın mı bugün?" 
"Duydum ama bakıyorum kimsenin sevindiği yok." 
O sırada iki kişi girdi kapıdan: saçları boyalı, yaşlıca bir 

kadınla d�r bir ceket giymiş bir delikanlı. Yüksek sesle, kav­
ga eder gibi konuşuyorlardı. Hole girince sustular. 

Katip onları selamladı. 
"İyi akşamlar efendim. Buyrun, yirmi iki numaranın 

anahtarı . . .  " 
Adam anahtarı aldı. Merdivenden çıkarken kavga etme­

'Ye başladılar yine. 
Katip kayıt defterine bir kere daha göz attıktan sonra el­

lerini keyifle uğuşturdu. 
"Biliyor musun, üçüncü katta bir oda verecektim sana .. . 

sıçan deliği gibi bir yer. Madem V arşovalısın, birinci katta 
on sekiz numarayı vereyim. Savaştan önceki iyi müşteriler 
için bir-iki oda ayırırım hep. Ne yaparsın, ekmek parası." 

Delikanlı göz kırptı. 
"Anlıyorum. Peki. Ben zaten biliyordum anlaşacağımı-

zı." 

Katip ellerini bir daha uğuşturdu. 
"Biz Varşovalılar birbirimize her zaman destek olnialı-

yız, öyle değil mi? Eşyan var mı?" 
Delikanlı bankonun üstündeki çantayı gösterdi. 
"Yok sayılır." 
"Aldırma! Benim çantam bile yoktu." 
Cebinden bir Alman kimlik kartı çıkardı delikanlı. Ka­

tip gözlüklerini burnunun üstüne iyice yerleştirip delikanlı­
nın kimliğini deftere işlemeye başladı. Gözlüklü olmasına 
karşın gri "Kennkarte"yi burnuna dayamıştJ. 
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"Adı: Maciek Chelmicki." 
"Evet." 
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"Doğum yeri: Varşova. Doğum yılı: 1921. Mesleği: İş-
çi. .." 

Chelmicki güldü. 
· "Almanları kandırmak için öyle yazdırmıştım! Öğrenci-

yim." 
Katip: 
"Öğrenci," diye tekrarladı. 
Chelmicki büyük bir rahatlıkla kollarını bankonun üstü­

ne dayadı; katibe belli etmeden kayıt defterine bir göz attı. 
On yedi numarayı buldu. 

"Bekar mısın?" diye sordu katip. 
Chelmicki başını salladı, sonra defterdeki adı okudu: 

Stefan Szczuka. Küçücük harflerle yazılmıştı. 
"Bekar," dedi. "Kişisel hiçbir özelliği yok." 
Oda çok sıcaktı. Szczuka ceketini bir iskemlenin üstüne 

attı, ışığı yakmadan pencereye gitti. Açar açmaz, temiz hava 
doldu içeriye. 

Pencere geniş bir avluya bakıyordu; avlunun kenarında, 
eskiden ya ambar ya da garaj olarak kullanılmış alçak, tahta 
bir bina vardı. Arkasında, mor göğe karşı, büyük bir bahçe­
nin karanlık, yüksek ağaçları görünüyordu. Ansızın rüzgar 
çıktı, bahçenin alacakaranlığını önüne katıp sürüklemeye baş­
ladı. Hem güzel; hem korkutucu bir manzaraydı bu. 

O anda aşağıdan, lokantanın mutfağından berbat bir 
yağ kokusu yükseldi. Szczuka pencereyi kapatıp yatağa uzan­
dı. Garip bir sessizliğe büründü oda . . .  bir otelin tedirgin ses­
sizliğine. Koridordan ayak sesleri geliyordu; uzaklarda bir ka­
pı çarpıldı; yan odada musluk açıldı.. .  yine ayak sesleri, bir 
zilin çalınışı, su sesi . . .  

Seslere kulak vermeyi bıraktı, ellerini ensesinde kavuştu­
rup gözlerini yumdu. Korkunç bir yorgunluk duymaya başla­
mıştı ansızın. Böyle durumlarda uykusu hiç mi hiç gelmezdi. 
Gecenin uzun saatleri boyunca karanlıkta y�tar dururdu 
hep; bazan uyuyacak gibi olurdu.. .  o zaman da kötü düşler 
rahat bırakmazdı kendisini. Sevdiği kadının nasıl ölmüş olabi-
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leceğini düşünürdü. Ölürken neler duymuştu acaba? Çok acı 
çekmiş miydi? Nasıl bir acıydı bu? Bütün acı�ara dayanabile­
cek bir kadındı; güçlüydü, cesurdu . . .  Ama güç de; cesaret de 
insanın acı duymasını önleyemezdi ki . . .  Evet, karısı ölmüştü. 
İnsan, hayatını en sevdiği, en yakın olduğu kişinin hayatı üze­
rine kuramazdı; çoktandır biliyordu bunu. Bir saat içinde, 
bir an içinde, ilısamn en sevdiği kişi geçmişe karışabilirdi. 
Ölümü soğuk bir kayıtsızlıkla kabullenmeyen insari yaşaya­
mazd!. Durmadan ölüleri düşünmek akıllıca bir şey değildi. 
Ölülerin ihtiyacı yoktur buna. Hiçbir şeye ihtiyaçları yoktur. 
Onlar ölüdür. Silinmişlerdir. Sadece yaşayanlar vardır orta­
da. 

Ama nasıl öldüğünü bilmediğinden olacak, yaşayan bi­
riymiş gibi düşünüyordu kans�ı. Ravensbruck kampındaki 
kadınlardan sadece bir tanesi Maria hakkında birşeyler söyle­
yebilmişti. Son olarak 1944 sonbaharında görmüştü Ma­
ria'yı; hastaydı, patates çapalamaktan geliyordu, iki arkadaşı­
nın kollarında gidebilmişti barakasına. Bu acı manzarayı gö­
zünün önünde kiıiıbilir kaç kere canlandırmıştı. Hasta hasta 
barakasına dönen Maria . . .  bütün bütüne değişmişti herhal­
de; yüzü bildiği yüz, gövdesi bildiği gövde değildi . . .  Gaz oda­
larında ölen kadınlar geliyordu aklına, ağır ağır, acıyla ölen 
kadınlar . . .  Maria da çok acı çekmiş miydi? Ölillerin yasını tu­
tarken en çok kendi yaslarını tutar insanlar, kendileri için ağ­
larlar. Anlaşılmayacak bir şey değildir bu; hatta buna saygı 
bile duyulabilir. Ama yaşayanların duydukları bu acı, bütün 
umutların yok olduğu o son anda ölenlerin duyduğu acının 
yanında nedir ki? 

Uyuyamadığı zamanlarda kendi kendine konuşurdu: 
"Maria, sevgilim, harcanmış biriyim ben. Karşıma çıkan 

insanlar için çok şey yapabilirim . . .  yapmamı isterlerse tabii. 
Bazan çok şey yapabilirim, bazan az. Ama yardıma en çok 
ihtiyacın olduğu anda bile hiçbir şey yapamadım senin için. 
Tek başına ölmediğini, yanında sana acıyan bir insan olduğu­
nu bilseydim ne kadar rahatlardım .. .  
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Doğrulup başını ellerinin arasına aldı. Şakakları nemliy­
di. _ "İçimde hala korku var," diye düşündü. Yorgunluğunu at­
mak isteyerek ayağa kalktı. Işığı yakıp odadaki yabancı eşya­
lara baktı bir süre. Tam karşısında bir ayna duruyordu; koca­
man gövdesini, çökük omuzlarım, iki yanına sarkmış uzun 
kollarını gördü. 

O anda yan odanın kilidi tıkırdadı. Biri girdi içeri. Işık 
yandı. Duvarın arkasından ayak sesleri işitildi. Musluk açıl­
dı; su sesine ıslıkla tutturulmuş bir şarkı, "Heybemin içinde 
kalbim" karıştı. 

Saatine baktı Szczuka. Monopol' deki ziyafete bir buçuk 
saat vardı daha. Bu bir buçuk saati tek başına geçiremeye­
cekti. Gidip Bayan Staniewicz'i görmeye karar verdi. Biliyor­
du, ilerde hiç mektup yazamayacaktı ona; Maria'nın öldüğü­
nü bildirmeliydi. Karar verdiği için biraz rahatladı. Paltosu­
nu giydi, başına şapkasını geçirip bastonunu aldı. Komşusu, 
bitişik odada dolaşmaya, "Heybemin içinde kalbim"i ıslıkla 
çalmaya devam ediyordu. 

Szczuka pazar yerinde buld_u kendini. Hava kasvetliydi, 
karanlık bulutlar toplanıyordu doğuda. Besbelli, fırtına geli­
yordu. 

Bayan Staniewicz, Kosciuszko parkının yakınlarında, 3 
Mayıs bulvarını kesen sokaklardan birinde oturuyordu. Os­
trowiec' i pek iyi bilmiyordu Szczuka, yolu sordu. Uzak değil­
di. Bulvara çıkınca köşede ufak bir meyhane gördü, girip iki 
duble votka içti. 

Her cumartesi akşamı olduğu gibi, o akşam da misafirle­
ri vardı Bayan Staniewicz'in. Üç kişiydiler; Chwaliboga'daki 
evlerini bırakıp Ostrowiec'e yerleşmek zorunda kalan Puci­
atycki'lerle Podlazya'dan sürülen genç Fred Telezynski. 

Bordo elbisesinin içinde çok zarif görünen Bayan Stani­
ewicz, bir tepsinin üstündeki fincanlara kahve koyuyordu. 

Adam Puciatycki odaya bir göz attı. Küçük bir odaydı 
bu, ama rahattı; yere irili ufaklı halılar serilw��ti; duvarlarda 
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resimler, süsler vardı. Savaştan önceki evlerinden kalma eş­
yaların hepsini saklayabildikleri için kalabalık görünüyordu 
oda, ama zevkle döşenmişti. 

Genizden gelen bir sesle: 
"Şunu kabul etmeli ki dostlarım," dedi, "albayın kansı-

nın evinde insan adamakıllı dinleniyor." 
Sonra, pencereyi göstererek: 
"DıŞarının bütün Çirkinliğini unutuyor," diye ekledi. 
Bayan Staniewicz gülümsedi. 
"Teşekkür ederim, ama burada albayın karısı diye bir 

kimse yok!" 
Puciatycki'lerin ikisi de güldüler. 
Yaşlıca, ama sırım gibi biriydi. Adam Puciatycki, kolları 

uzun, yüzü incecikti. Karısı da uzun boyluydu, yüzü tıpkı bir 
at yüzünü andırıyordu. 

Güçlü kuvvetli birine benzeyen Telezynski, sıkıntılı sıkın­
tılı piposunu içiyordu, Ufacık, siyah bir bıyığı vardı. 

"Haklısınız," dedi Puciatycki, ben de kullanmıyorum un­
vanımı. Unvan dedim de aklıma geldi . . .  eğlenceli bir olaYı 
anlatayım size . . .  Birkaç gün önce bizim Mroczek geldi . . .  " 

"Mroczek kim?" diye sordu Telezynski. 
"Mroczek'i hatırlamıyor musun? Chwaliboga'daki bahçı­

vanımız." 
"Haa, o mu? Adının Mroczek olduğunu bilmiyordum." 
Sözünün kesilmesinden hoşlanmamıştı Puciatyck� 

omuzlarını silkti. 
"Neyse . . .  elinde bir sürü erzakla Mroczek çıkageldi. 'Ek­

selans,' dedi. 'Ne Ekselansı?' diye yanıt verdim. 'Bilmiyor 
musun sersem, artık demokrasi geldi." 

Telezynski bir kahkaha attı. 
"Peki Mroczek ne dedi?" diye sordu Bayan Stan�ewicz. 
"Ne mi dedi? İşin en güzel yanı da bu ya! Kırgın bir ses-

le, 'Ama Ekselans, ben demokrasi istemiyorum kV dedi. Na­
sıl? Bizim köylüler böyledir işte! "  

Telezynski suratını ekşitti. 
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"O kadar da büyütmeyin! Chwaliboga'ya dönün, anlarsı-
nız." 

Puciatycki dudak büktü. 
"Döneceğim tabii. Göreceksiniz, bir yıla kalmadan gelip 

elimi öpecek hepsi." 
Bayan Staniewicz ev sahibeliği yapmak gereğini duydu 

sözün burasında. 
"Kahveniz soğuyor." 
Puciatycki fincana uzandı. İlk yudumunu almadan önce 

uzun uzun kokladı kahveyi. 
"Nefis!" 
Bayan Staniewicz'e döndü sonra: 
''Tebrikler." 
Evsahibesinin elini öptü. Bacaklarını uzatarak iyice gö-

müldü koltuğa. 
Şayan Staniewicz: 
"Çok mu koyu olmuş?" diye sordu. 
"Nefis! Koyu dediniz de . . .  " 
Telezynski'ye d.öndü. 
"Hatırlar mısın, Ustrzycki ne derdi..." 
Telezynski bir an düşündü. 
"Ne derdi?" 
"Hatırlamıyor musun? 'Kahvenin koyusu, kadının açığı 

iyidir, ' derdi." 
Telezynski gülerek piposunu çıkardı ağzından. 
"İyi ki hatırlattın onu. Geçenlerde bir haber aldık . . .  " 
Puciatycki: 
"Sahi mi?" diye bağırarak sözünü kesti Telezynski'nin. 

"Neredeymiş? Kimden duydun?" 
"Varşova'dayken Rosa Wadolowska söyledi. Martha'ya 

mektup yazmış." 
"Ne diyormuş?" 
"Kısa bir mektup. Londra' daymış. Dönüp dönmemeye 

karar verememiş daha." 
"Karar verememiş mi? Nereye dönmeye?" 
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"Buraya�· 
"Aklını mı kaçırmış bu adam?" 
"Herhalde. Rosa Wadolowska da öyle diyor." 
Puciatycki pek heyecanlanmıştı. 
"Böylesini de duymadım! Buray1 dönmek istiyormuş 

ha? Niye? Delirmiş olacak. Aklı başında bir adamdı. Düşün, 
canım, karısı Martha .. .  bilirsin, hani şu ufak tefek.Sulemirs­
ka . . .  " 

Bayan Staniewicz Martha'nın adını bile duymamıştı, 
ama biliyormuş gibi başını salladı. 

" . . .  Martha bir an önce çekip gitmek istiyor, kocasının 
da aklı fikri dönmekte! Ondan beklemezdim ·bunu! Ama bel­
ki de yanlış anlamışsındır." 

Telezynski, kayıtsızca: 
"Sanmıyorum," diye yanıt verdi. Dönsün bakalım dön-

mek istiyorsa." 
"Delilik," diye mırıldandı Puciatycki. 
Sonra Bayan Staniewicz' e dönerek sesini alçalttı. 
"Bizim işlerden bir haber var mı?" 
"Şimdilik iyi gidiyor." 
Bayan Puciatycki de, �t gibi yüzüyle evsahibesine doğru 

eğildi. 
"Olumlu bir sonuÇ alabilecek miyiz?" 
Puciatycki suratını ekşitti. 
"Olumlu mu? Hangi devirde yaşadığımızı unutuyorsun 

galiba şekerim. Günümüzde olumlu olan ne var ki?" 
Bayan Staniewicz bu düşünceye katılmıyordu. 
"Niye bu kadar kötümsersiniz?" dedi. "İnsanın arkadaşı 

her zaman arkadaştır." 
Puciatycki başım salladı. 
"Doğru. Özür dilerim. Ama siz başkasınız. Onun için, 

kaderimizi sizin güzel ellerinize bıraktık ya .. .  " 

Bayan Staniewicz güldü. Güzel bir gülüşü vardı; bunu 
bildiği için de sık sık gülerdi zaten. 

"Daha doğrusu, kocamın ellerine. Hayal kıriklığına uğ-
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ramayacağız. Gidebilmemiz için bütün gücünü kullanacak-
tır." 

Puciatycki, bitişik odanın kapalı kapısına çevirdi başını. 
Bayan Staniewicz parmağını dudaklarına götürdü. 

Bitişik odada, Andrzej Kossecki alçak bir sehpanın üze­
rinden eğilmiş, karşısındaki ufak tefek, orta yaşlı adamla ko­
nuşuyordu fısıltıyla. Bütün süvari subaylarının olduğu gib� 
bacakları çarpıktı adamın. Önlerinde birer fıncan kahve var­
dı. Yaruarındaki ayaklı abajur yeri aydınlatıyor, odanın bü­
yük bir bölümüyle iki adamı yarı karanlıkta bırakıyordu. 

Andrzej doğruldu 
"Hepsi bu!" 
Yan içilmiş bir sigarayı tablaya bastırarak söndürdü; bir 

başka sigara yaktı. Öne eğildikçe, yumuşak saçı alnına düşü­
yordu; bu yüzden, arada bir arkaya atıyordu başını. 

Albay ağır ağır, sessizce sigarasını içiyordu. Ufak, na­
rin, kadın eline benzeyen öteki eliyle de bir kibrit kutusuyla 
oynuyordu. Düzgün bir, yüzü vardı; kalkık kaşlarının arasın­
dan derin bir çizgi iniyordu. Sigarasını bitirince dikkatle sön­
dürdü; koltuğunun derinliklerine gömüldü sonra. 

"Doğrusunu istersen ben başka bir sonuç bekliyordum. 
Ama görüyorum ki suç sende değil. Bir kaza olmuş. Üzül­
me, teğmen." 

An'drzej kara kaşlarını çattı. 
"Emeklerin boşa gitmesi canımı sıkar! "  
"Kimin sıkmaz ki? Ama gördüğün gib� hazan hoşuna 

gitmeyen şeyler de gelir insanın başına. Ne yapalım, olmuş 
bir kere." 

, · 

"Biliyorum. Ama yine de . . .  " 
"Evet, yine de ... " 
"Suçsuz insanlar öldü. Boşuboşuna." 
Albay, ince dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemey­

le, Kossecki'yi dikkatle süzdü. 
"Vicdanın mı rahatsız ediyor yoksa? Ölenlerin kim ol-
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doğunu biliyor musun?" 
"Biala'lı işçiler galiba." 
"Peki suçsuz olduklarını nereden biliyorsun?" 
Andrzej kızardı. 
"Öyle sanıyorum." 
"Öyle sanıyorsun demek? Belki de Parti üyeleridir ... " 
Yandaki odadan Bayan Staniewicz'in sıcak kahkahası 

duyuldu. Albay sigaraya uzandı. 
"Yine konudan uzaklaştık. Szczuka kaç gün kalacak Os� 

trowiec'de?" 
"Bize verilen bilgiye göre çarşambaya kadar kalacak. 

Çarşamba.sabahı erkenden gidiyor." 
"Demek üç gün kaldı." 
"Bir gün." 
"Niye?" 
"Pazar ve pazartesi günleri burada değil." 
Albay gülümsedi. 
"İyi bilgi toplamışsın. Emniyetten mi?" 
Andrzej başını salladı. 
"Evet. Birkaç adamımız var orada." 
"Güvenilir insanlar mı? Gevezelik etmezler, değil mi?" 
"Ağızlarını bile açmazlar." 
"İyi. Ne yapacağımızı kararlaştıralım. Şehir dışında öldü­

remeyiz onu." 
"Evet. Bir sürü zorluk çıkar. Bugün çok güzel b� fırsat 

geçmişti elimize." 
· 

"Anlıyorum. Salıya ne dersin?" 
Andrzej duraladı. Bir gölge kapamıştı ince yüzünü. 
"Albayım, bir şey sormak istiyordum size . . .  " 
"Sor bakalım." 
Andrzej sehpanın üzerinden eğildi. Alnına düşen saçları­

nı eliyle arkaya itti. 
"Nasıl desem, bilmem ki . . .  " 
Albay yanıt vermedi. Andrzej'i yüreklendirici bir şey 

söyleyemeyeceği belliydi halinden. Kossecki, başı önüne 
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eğik, sıkıntılı sıkıntılı sustu bir süre. Sonra kararlı bir hare­
ketle başım kaldırdı. 

"Açık konuşayım. Szczuka'nın mutlaka öldürülmesi ge­
rekiyor mu?" 

Albayda hiçbir şaşkınlık belirtisi görülmedi. Bir kibrit 
çakıp ağır ağır sigarasıru . yaktı. Derin bir nefes çekti sonra. 
Andrzej gözlerini ona dikmişti. 

"Teğmen," dedi "sonunda, bildiğime göre iyi bir asker­
sin sen; böyle bir soru sorduğun iÇin senin hakkında neler 
düşüneceğimi bilinen gerek. Öyle değil mi?" 

Andrzej saçının köklerine kadar kızardı. 
"Öyle sanıyorum ki . . .  " 
"Ne sandığını sormuyorum. Yarut istiyorum." 
Bir an, albayla tartışmak istedi Kossecki; ama kendini 

tuttu. 
"Evet," dedi. 
Albay başını salladı. 
"Aynı şekilde düşündüğümüze sevindim. Buna karşın, 

sorunu yanıtlandıracağım. Kuşkularını anlıyorum. Böyle kuş­
kuların olmasayd, şaşardım zaten. Çok zor ve karışık koşt,ıl­
lar içinde yaşıyoruz, çarpışıyoruz. Herkes iÇin birer deneme 
yılları olan savaş yılları her şeyi ana çizgileriyle görmeyi öğ­
retti bize. İnce ayrıntılara inmeye vaktimiz yok. İyi iyidir, kö­
tü kötüdür. Kabul ediyor musun bunu?" 

Albayın sakin sesi, sözlerinin doğruluğunu kanıtlıyordu 
sanki. 

"Açıkça bilmemiz gereken bir şey var: İkinci Dünya Sa­
vaşı sona ermek üzere artık. İki-üç gün, bilemedin bir hafta 
sonra sona erecek. Biz savaşta yalnız Almanya'nın değil, 
Rusya'nın da yenileceğini sanıyorduk. Öyle olmadı. Günü­
müzde Polonyalılar ikiye ayrılmış durumda: Polonya'nın ôz­
gürlüğüne ihanet edenler, etmeyenler, ihanet edenler Rus­
ya'ya teslim olmak istiyorlar; biz ise bunu istemiyoruz. Ko­
münizm istiyorlar; biz ise istemiyoruz. Onlar bizi yok etmek 
istiyorlar; biz de onları yok etmek istiyoruz. Aramızda bir sa-
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vaş var . . .  yeni başlamış _bir savaş. Kaç yaŞındasın?" 
"Yirmi bir." 
"Yeraltı örgütünde çalışmaya ne zaman başladın?" 
"194l'de." 
"On yedi yaşındayken demek ... " 
"Evet." 
"Niçin savaşıyordun? Polonya'nm özgürlüğü için savaş­

mıyor muydun? Kremlin' den eniir alan kör ajanların yönetti­
ği bir Polonya düşünebiliyor muydun o zamanlar? Ya arka­
daşların, ya yaşıtların? Ki.mb� kaçı öldü? Niye öldül�r? 
Şimdi biz, yaşayanlar, özgür -olanlar, geri çekilirsek onların 
anılarına saygısızlık etmiş olmaz mıyız?" 

Odaya bir an sessizlik çöktü; yan odadan Puciatycki'nin 
genizden gelen seSi duyuluyordu sadece. 

Albay devam etti: 
"Sözgelimi, Szczuka'yı ele alalım. Kimdir Szczuka? Us­

ta bir örgütçü. Ne demek istediğini bilen bir adam. Şimdi 
taşrada, Parti teşkilatınJa çalışıyor. Durum değişmezse, ba­
karsın yarın önemli biri olup çi.kıverir. Bakan bile olabilir. 
Ülkücüdür. Savaştan önce birkaç kere tutuklanıp hapse tıkıl­
dı. İki yıl da esir kampında kaldı. Şimdi eskisinden de tehli­
keli. Ülkücü olmayanlar pek korkutmaz bizi. Batan gemiyi 
fareler gibi bırakırlar zamanı gelince. Onlar için senin gibile­
ri harcamak istemem; kurşun bile yakmaya değmez. Ama iş 
fikirlere gelince ... tutsaklık ve ölüm fikirlerine gelince, bizim 
de yanıtımız ölüm olacaktır. Savaşın bilinen kuralları. Kimin 
haklı olduğunu tarih gösterecektir. Biz kararlıyız . .  ." 

Sigarasından bir nefes daha çektikten sonra ekledi: 
"Seçimimizi yaptık." 
Andrzej başım önüne eğmiş, güçlü ellerini ilci dizinin 

. arasında kavuşturmuş, oturuyordu. 
Albay bir göz attı ona. 

· 

"Yaptığımız seçimin doğru bir seçim olup olmadığını so­
rabilirsin tabii. İnsan önce seçip sonra yargılayacağına, önce 
yargılayıp sonra seçmeli belki .. .  Bu da bir sorun .. . " 
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Andrzej başını kaldınp albaya baktı. 
"Beylik sözlerle kandırmak istemem seni. Aydın bir in-

sansın ... • 
Kossecki başını salladı. 
"Aydın değilim; namuslu olmaya çalışıyorum, o kadar." 
"Ben de aydın kelimesini bu anlamda kullanmıştım za-

ten," dedi albay. "KU§kular içindeki tek insan sen değilsin. 
Ama ben o kuşkuları nasıl giderebilirim ki? Ben de senin gi­
bi bir askerim, verilen emirleri yerine getiririm. Körü körü­
ne mi? Hayır. Haklı olduğumuza inanıyorum. Her asker gibi 
bir insanım ben de, içinde yaşadığımız dünyayı yargılayabili­
rim. İnan bana teğmen, yargı gücünü kullanmayan insan, in­
san değil�. Yargılama cesareti olan insan, kendi kendine 
saygısı, bağlılığı ofan insandır. Büyük bir söz edeceğim: Vic­
danın kökleri buna dayanır. İşte böyle . . .  " 

Koltuğunda doğrulup fincana uzandı. 
"Kahveler de buz gibi olmuş .. ." 
Bir yudumda içti kahvesini; ufacık elini Kossecki'nin ge­

niş omzuna koydu. 

mi?" 
"Ne dersin teğmen, biz yine konuşmamıza dönelim 

Andrzej bir sür� düşündükten sonra doğruldu. 
"Dönelim." 
,"Güzel. Ne diyordum? Haa ... peki ne yapalım sence? 

Bir planın var mı?" 
"Var, ama ayrıntılarıyla düşünmedim daha." 
"Olsun." 
Andrzej biraz yaklaştı. 
"Aldığımız bilgilere göre, Szczuka Monopol'de kalı-

yor ... • 
O anda kapının zili çalındı. Andrzej susup albaya baktı. 
"Bir dakika," dedi albay. 
Bayan Staniewicz'in hole çıktığını duydular. 
Albayın karısı kapıyı açınca, I§ıkları sönük Jcoridorun 

loşluğunda iri yarı bir adamın gölgesini gördü. İlk bakı§ta 

53 



eniştesini tanıyamadı. 
"İyi akşamlar Kate." 
"Stefan!" 
Şaşırmıştı, ama pek sevinmiş gibi görünmüyordu. 
"Ne büyük sürpriz! ' Nereden çıktın? Ostrowiec'de mi-

sin?" 
"Gördüğün gibi." 
"Hiç duymamıştık! "  
Uzun savaş yıllan ne kadar da değiştirmişti Bayan Stani­

ewicz'i. Olduğundan genç görünürdü hep, şimdi bile ancak 
kırkındaYınış gibi duruyordu. Aileden gelen benzerlik hesa­
ba katılmazsa, Kate ile Maria'nın kardeş oldukları anlaşıla­
mazdı. Szczuka birdenbire farketti bunu; Bayan Stanie­
wicz' de Maria' dan bazı izler bulmak için gelmişti buraya. 
Şimdi pişmanlık duyuyordu, ama olan olmuştu bir kere. 

"İyi görünüyorsun," dedi. 
Bayan Staniewicz şaşkınlığını,, hala üstünden atamamıştı. 
"Bugün kimi göreceksin diye sorsalar en son sen gelir-

din aklıma. Hadi çıkar paltonu. Seni gördüğüme sevindim." 
Paltosunu çıkarırken holde birkaç palto daha gördü Szc-

zuka. 
"Misafir mi var?" 
"Zararı yok! Birkaç arkadaş. Puciatycki'ler ... " 
"Bakıyorum, aristokrat ailelerden hoşlanıyorsun hfila." 
"Hala mı?" 
Kalemle boyanmış gözlerini kaldırdı şaşkınlıkla. 
"İnsan belirli sınıflardan mı seçmeli arkadaşlarım?" 
"TabÜ." 
Bayan Staniewicz'in canı sıkılmıştı. Ama yine de gülüm­

sedi. 
"Yine başladın benimle uğraşmaya. Hiç değişmemiş-

sin." 
"Uğraşmıyorum ki... Doğru söylediğini kabul ((diyo­

rum." 
"Güzel. Misafirlerimin seni korkutacağını sanmıştım. 
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Hadi, gel. Gelsene canım! "  
Kapının önünde durakladı. 
"Sen de iyi görünüyorsun. Ayağına ne oldu?" 
"Önemli değil." 
"Yaralandın mı?" 
Ömrünün sonuna kadar topallayacağını biliyordu Szczu­

ka, yine de: 
"Önemli değil," diye tekrarladı. 
"Maria nasıl? Zavallıcık, kimbilir ne korkunç şeyler geç-

miştir başından . . .  " 

"Esir kamplarında herkesin geçti." 
"Döndü mü?" 
"Hayır" 
Bayan Staniewicz, eli kapının tokmağında, Szczuka'ya 

baktı. 
"Daha dönmedi mi? Perişan olmuştur zavallıcık. Daha 

yeni yeni boşaltmaya başladılar esir kamplarını. İyidir h�rhal­
de . . .  " 

Szczuka başını salladı. 
"Önemli olan da bu zaten. Maria'nın iyi olması. Göre-

ceksin, kısa zamanda dönecek." 
Szczuka bir an duraklar gibi oldu. 
Sonra: 
"Döner," diye mırıldandı usulca. 
Baldızının arkasından odaya girdi. Masanın çevresinde 

oturanlar ona baktılar. 
Bayan Staniewicz, heyecanını saklamak istercesine, sesi­

ne neşeli bir hava vermeye çalışarak: 
"Eniştem, Bay Szczuka," dedi. 
Eniştesini pek sevmezdi. Maria gibi güzel, akıllı bir kız 

bu adamın nesini beğenmişti ki? Anlamadığı bir şey daha 
vardı Bayan Staniewicz'in: Szczuka ile Maria nasıl olmuş da 
birbirlerine bu kadar uymuşlardı? Kocasının bir aile toplantı­
sında söyledikleri geldi aklına: "Bir insan sosyalist olabilir, 
kabul .ediyorum bunu. Ama benim aklım sosyalizmi pek al-
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mıyor .. . " 

Szczuka, bu arada Telezynski'nin yanındaki boş koltuk-
lardan birine ot�uştu. 

"Kahve içer miydin?" diye sordu Bayan Staniewicz. 
Szczuka: 
"Teşekkür ederim, varsa içerim," diye mırıldandı. 
Puciatycki, masanın ötesinden söze karıştı: 
"Affedersiniz, yanlış anlamadım.sa adınız Szczuka, değil 

mi?" 
"Evet." 
"Bir yerde duymuştum adınızı ...  Ama nerede, pek hatır­

lamıyorum ... Hem de şu son günlerde.�." 
"Hatırlamanıza yardım. edeyim," dedi Szczuka. "Adıma 

gazetelerde rastlanıt§sınızdır belki. Parti kongresi haberlerin­
de." 

Bayan Staniewicz tedirgin tedirgin kıpırdandı. 
"Tamam!" diye bağırdı Piıciatycki. "Ben bu çeşit haber­

leri okumam tabii, ama şimdi hatırladım. Szczuka adında bi­
ri kalkıp bir konuşma yapmış. Akrabanız filan değildir her� 
halde." 

"Hayır." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. Sizin için ne rahat­

sız edici bir benzerlik .. .  " 
Szczuka kahve fincanına uzandı. 
"Öyle mi dersiniz? Yazık ki tahmininizde yanılıyorsu­

nuZ. Adı geçen Szczuka akrabam değildir .. . benim." 
Hafifçe kızaran Bayan Staniewicz durumu kurtarmak is­

tedi. 
"Ne güzel yanıt! Ancak tiyatrolarda rastlanır böyle yanıt-

lara. Galiba korkunç bir pot kırdınız Kont." 
Puciatycki, genizden gelen bir sesle: 
"Evet," dedi.. "Galiba öyle." 
Roza Puciatycki dimdik oturuyordu, yüzü daha da uza­

mıştı sanki. Bacak bacak üstüne atmış Telezynski, piposun­
dan bir nefes çekti, gözlerini kırpıştırarak önce kuzenine, 
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sonra Szczuka'ya baktı. Anlaşılan bu durum adamakıllı keyif­
lendirmişti onu. 

·Puciatycki: 
"Ben . . .  " diye söze başladı. 
Bayan Staniewicz konu�turmak istemiyordu onu: 
"Eniştemin eski bir solcu olduğunu bilmiyorsunuz tabii. 

Taa savaş öncesinden beri. Hatırladığıma göre radikal görüş­
leri vardı. Öyle değil mi Stefan?" 

"Bakıyorum, durumu kurtarmaya çalışıyorsun." 
"Affedersiniz ama yanılıyorsunuz," dedi Puciatycki. "Or­

tada kurtarılacak bir durum yok ki.. .  Kişiliği olan, fikirleri 
olan insanlara saygı duyarım ben. İster benim gibi düşünsün­
ler, ister düşünmesinler . . .  Kültürlü bir insanın böyle davran­
ması gerekmez mi?" 

Bayan Staniewicz, "görüyorsun ya, insanları tanımıyor­
muşsun," der gibi eniştesine baktı. Szczuka'nın· keyfi bütün 
bütüne kaçmıştı. 

da?" 

du. 

"Nazilere de saygı duyar mıydınız?" 
Puciatycki burnunu çekti. 
"Affedersiniz, anlayamadım . . .  " 
"Nazilerin sağlam bir kişiliği vardı doğrusu." 
"Evet." 
"İdeolojisi de vardı." 
Puciatycki kollarını kavuşt.urdu. 
Bayan Staniewicz söze karıştı yine. 
"Canım, Almanlardan başka konu mu kalmadı dünya-

Telezynski: 
"İsterseniz Yahudilerden söz edelim," diye mırıldandı. 
Bayan Staniewicz şımarık bµ- kız gibi yüzünü buruştur-

"Bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyorum. Anlamıyo­
rum şu erkekleri; biraraya gelir gelmez hemen savaştan, siya­
setten söz açıyorlar. Ne sıkıcı şey . . .  " 

"Suç bende," dedi Puciatycki. "Haklısınız. Bir kadının ri-
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cası benim için buyruk demektir." 
Albayın karısı bakışıyla teşekkür etti ona. Gösterdiği us-

talıktan ötürü pek keyiflenmişti; Szczuka'ya döndü. 
"Bir kahve daha?" 
"Teşekkür ederim, istemem." 
Puciatycki gibi olmasa bile, Szczuka da bir bakıma ye­

nik düşmüş görüyordu kendisini. Karşısındaki bu insanlar, 
apayrı hayatları olan bu insanlar, hava gibi saydamdı sanki. 
Onlarla tartışmaya kalkmak, ayrılığını belirtmek saçma so­
nuçlara götürürdü insanı. "Teşekkür ederim, istemem" cüm­
lesinin arkasından gelen sessizlikte bu saçmalığı açık açık gö­
rüyordu. Ne diye böyle bir tartışmaya girmişti? Kendi düşün­
celerini kabul ettirmek için mi? Olacak iş değildi. 

Bayan Staniewicz' e baktı: başını hafıf çe önüne eğmişti 
albayın karısı; Maria'yı öylesine andırıyordu ki, yalnızken 
duyduğu korkuya kapıldı Szczuka. 

Gözlerini yumdu; kalbinin ötelerinden gelen cılız bir ses 
çarpıyordu kulaklanna: Puciatycki'yle konuşan baldızının se­
si. Ayağa kalktı. Bayan Staniewicz cümlesini yarıda bıraktı. 

"Gidiyor musun?" 
"Evet. Yazık ki gitmem gerekiyor. Yapılacak bazı işle­

rim var." 
"Üzüldüm doğrusu. Ostrowiec'deyken beni unutmazsın, 

değil mi?" 
Szczuka <;>dadakilerin ellerini sıkmaya başladı. 
"Tabii unutmam." 
Hole çıktılar. Albayın karısı, eniştesi paltosunu giyer­

ken: 
"Dönünce Maria'yı benim için de öp," dedi. 
"Peki." 
"O kadar özledim ki onu. Yıllardır görüşmedik." 
Doğru söylüyordu; içtendi. Ansızın ısınır gibi olmuştu 

Szczuka'ya. 
"Öyle," dedi Szczuka. "Uzun zamandır birbirinizi görme·­

diniz." 
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Albayın kansı, onun arkasından kapıyı kapadıktan son­
ra aynada saçını düzeltti; dudaklarında gülümsemeyle, qıisa­
fırlerinin yanına döndü. Keyiflerinin kaçmamış olduğunu gö­
rünce sevindi. Puciatycki anlattığı fıkrayı yeni bitirmişti, Te­
lezyııski kahkahalarla gülüyordu. Fıkrayı duymamıştı Bayan 
Staniewicz, ama o da güldü. Puciatycki'ler de, Telezyııski 
de, Szczuka'yı bütün bütüne unutmuş gibiydiler, birbirleriyle 
şakalaşıyorlardı. 

Puciatycki, akşam yemeğini Monopol'de yemek fikrini 
attı ortaya. 

Saatine bakarak: 
"Sekiz buçuk," dedi. "Tam ·yemek vakti. Planlarımızın 

başarısı için gidip birer kadeh iyi şarap içelim . . .  " 
Bayan Staniewicz: 
"Savaşın bitmesi şerefine de," diye ekledi. 
Puciatycki suratını buruşturdu. 
"Bunun için bir kadeh votka yeter. Ne dersiniz?" 
"Bir kadeh votka mı?" diye sordu Telezyııski. "Ben va­

rını." 

"Onu biliyorum. Ben Monopol'de yemek yemeye ne 
dersiniz diye sordum." 

Roza Puciatycki bir sigara yaktı. 
"Fena fikir değil derim." 
Bayan Staniewicz: 
"Çok güzel! "  diye bağırdı. "Ama eve nasıl döneceğiz? Bi­

liyorsunu� karartma var . . .  Işıklar kaçta sönüyor?" 
"Galiba onda," dedi Puciatycki. "Ama bizi ilgilendir­

mez. Sabaha kadar oturmazsak taksiyle döneriz. Monopol 
bütün gece açık." 

Zaman zaman, çaresiz 'olduğu izlenimini bırakmaktan 
hoşlanırdı Bayan Staniewicz. -Ona kalırsa; akıllıca bir şeydi 
bu. 

."Beni eve bırakırsanız, değil mi?" 
Telezyııski, eğilerek: 
"Ne zaman isterseniz," dedi. 

59 



"Teşekkür ederim. Gülmeyin ama geceleri sokağa çık-
maktan öyle korkuyorum ki . • .  " 

Puciatycki, Telezynski'ye döndü. 
"Bugünlerde Monopol"e gittin mi hiç?" 
"Dün gittim." 
"Nasıldı?" 
"Eğlenceli." 
Bayan Staniewicz elbisesine baktı. 
"Üstümü değiştirsem mi?" 
Puciatycki: 
"Sakın ha," diye yanıt verdi. "Bu elbise çok yakışıyor si­

ze. Öyle değil mi Roza?" 
Bayan Puciatycki kolunu Bayan Staniewicz'in omzuna 

attı. Tıpkı bir anne gibi. 
"Kate' e her şey yakışır." 
Albayın kansı keyifle kızardı. Her şeyin kendi istediği gi-

bi gittiğini gören Puciatycki ellerini uğuşturdu. 
"Haydi, gidelim öyleyse!"  
Sonra bitişi� odayı göstererek: 
"Onları da a,Iacaınz," diye ekledi. "Genç Kossecki iyi bir 

çocuğa benziyor." 
"S�" dedi Bayan Staniewicz, "onları unutmuştum. Ne 

çok konuştular. Şu erkekler de dayanılmaz yaratıklar doğru­
su! " 

Kalkıp bitişik odanın kapısına gitti. 
"Girebilir miyim?" 
Yanıt beklemeden girip kapıyı usulca kapadı. 
"Bu ne duman böyle? Göz gözü görmüyor!" 
Küçük oda sigara dumanıyla dolmuştu. Albayla Andrzej 

ayağa kalktılar. 
"Rahatsız etmiyorum ya... Konuşacaklarınız bitmedi 

mi?" 
"Bitti sayılır," dedi albay. "Bir misafır daha mı geldi de­

min?" 
"Önemli biri değil. Aile ziyareti. Şimdi hep birlikte eğ-
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lenıneye gidiyoruz." 
"Eğlenmeye mi? Nereye?" 
"Monopol'e. Şavaşın sona ermesini kutlamalıyız. Planla­

nm.ızı da. Nasıl gidiyor?" 
"Fena değil." 
"İyi öyleyse. Hadi gidelim artık. Bakıyorum, kararsız gö-

rünüyorsun." 
"Evet. Birisiyle buluşacağım." 
"Önemli değildir herhalde.• 
"Çok önemli.• 
Bayan Staniewicz içini çekti. 
"Şu bitmek bilmeyen buluşmaların yok mu . . .  Neyse, git 

bakalım. İşin bittikten sonra gelirsin." 

sin?" 

"Gelmeye çalışırun.• 
"Çalışırun .deme de mutlak gelmeye bak." 
"Bakarım öyleyse." 
"Dayanılmaz bir insansın .. .  " 
Düşünceli düşünceli duran Kossecki'ye döndü. 
"Ya sen, Andrzej, sen de mi birisiyle buluşacaksın?" 
"Buluşacağım, ama Monopol'de." 
"Bir kadınla mı?" 
"Hayır, bir adamla." 
"Herhalde bütün geceyi onunla başbaşa geçirmeyecek-

"On beş dakika kadar." 
"Güzeli Öyleyse şimdiden vedalaşmayalım. N'olursu­

nuz, ciddi şeylerden söz açmayın bu akşam. Neşeli bir gece 
geçirelim." 

Sokak kapısından çıkar çıkmaz, albay Andrzej Kossec­
ki'den ayrıldı. Kimseler yoktu ortalıkta. Pas rengi alacaka­
ranlıkta pembe evler ve kestane ağaçları görünüyordu. Gök­
te küme küme bulutlar vardı. Hava öylesine kasvetliydi ki, in­
san zor soluk alıyordu. 

"Fırtına geliyor," dedi. "Sen Monopol'e mi gidiyorsun 
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şimdi?" 
"Evet." 
"Ben bu tarafa gidiyorum. Talihin açık olsun." 
"Siz gelmeyecek misiniz Monopol'e?" 
"Pek sanmıyorum. Bakalım ... " 

Tokalaşıp ayrıldılar. Andrzej 3 Mayıs bulvarına çıktı. 
Kosciuszka parkının yanından geçen bulvar, gezintiye 

çıkmış insanlarla doluydu. Karartma olduğu için herkes bu 
mayıs akşamından yararlanmaIC istiyordu anlaşılan. Çoğu 
gençti; kestane ağaçlarının altında bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yorlardı. El ele tutuşmuş çiftler vardı; gülen, bağrışan küçük 
topluluklar vardı; ince elbiseler, yüksek topuklu, tahta taban­
lı kunduralar giymiş dalgalı saçlı kızlar vardı; ceketlerini 
omuzlarına atmış delikanlılar vardı . . .  Kestane ağaçlarının al­
tındaki bütün sıralar tutulmuştu. Askerler de göze çarpıyor­
du k�abalıkta. Birkaç Sovyet askeri bir sıraya pturmuştu; ar­
kadaşları da yanlarında ayakta duruyorlardı. Bir ağız mızıka­
sı çalıyordu içlerinden biri. 

Gökyüzünü bulutlar kaplamıştı bu arada. Hava ağırdı, 
sıkıcıydı. Sessizce çakan şimşekler ortalığı zaman zaman ay­
dınlatıyordu. Sokak fenerleri sönüktü. Arada bir otomobille­
rin farları ağaçlar arasındaki insanları, kestanelerin hareket­
siz dallarını, bulvarın sessiz derinliğini aydınlatıyor, sonra 
her yer karanlığa gömülüyordu. 

Andrzej kimseye aldırmadan, düşünceli düşünceli yürü­
dü. Hoparlörler son haberleri veriyorlardı. Karanlığın için­
den kalın bir erkek sesi geliyordu: 

"Askeri harekat cumartesi sabahı sekizde sona erecek­
tir " 

Arkada bıraktığı hoparlörün sesi alçalırken ilerdeki bir 
hoparlörün sesi yükseliyordu: 

"Almanya'nın yenilgiyi kabul ettiğine dair .. . "  

Belki de alacakaranlık yüzünden, gündüze göre daha 
yüksek çıkıyordu spikerin sesi. Görünmeyen hoparlörler, bü­
tün bulvara, bağıra bağıra konuşan insanların arasına yayı-
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yordu kelimeleri. Ama kimsenin duyduğu yoktu. Altı yıldır 
beklenen zafer, bir gün içinde geçmişe karışıvermişti. 

Alek, öğleden sonrayı ırmakta geçirdi. Yüzdü, Ostrowi­
ec'li olmayan kızlarla gönül eğlendirdi. Akşama yakın kalkıp 
Baltık sinemasına gitti, çetecilere dair bir Sovyet filmi gör­
dü. Daha vakti vardı; çıkınca pazar yerinin yakınlarında bir 
kahveye girip İtalyan dondurması yedi. Bu arada saati sorma­
yı unuttu. 

Gecikmiş olduğunu farketti ansızın. Pardösüsünü kolu­
na atıp soluk soluğa dışarı fırladı. Hızlı hızlı yürüyordu bul­
varda; bazı kızlarla delikanlıların yanından geçerken az kal­
sın Andrzej'e yakalanıyordu. Son anda ağabeyi çarptı gözü­
ne; bir saniye durakladıktan sonra kenara çekildi. Uzun çiz­
meli birinin ayağına bastı. 

"Önüne baksana! " 
Gerilerken bir kadına çarptı bu kere de. Kadın bir çığ­

lılc attı. 
Bu arada, Andrzej kardeşini görmeden geçip gitmişti. 

Alek kalabalığa karıştı yeniden, ama hala heyecanlıydı. Du­
rup alnındaki teri sildi, saçlarını düzeltti. Sebepsiz yere telaş­
landığı için utanmıştı. Andrzej kendisini görse ne olacaktı 
sanki? Bir şey bilmiyordu ki . . .  Annesine sonsuz güveni vardı 
Alek'in. Bunun annesiyle kendisi arasında bir sır olarak kala­
cağına ir.anmasaydı onun parasını zaten çalmazdı. Yeni anla­
mıştı: insanın sevdiği birine acı vermesi büyük bir çaba, bü­
yük bir güç istiyordu; ama tehlikesi yoktu. Yine de bunun so­
rumluluğunu yüklenecek kadar cesaretli bulmuyordu kendi­
ni. Yazık ki, Julius Szretter kadar gözüpek değildi. Ne kadar 
isterdi onun gibi cesur olmayı! Julius Szretter'i kıskanıyordu. 

İlk dönemeçte bulvarı bırakıp parka saptı. Birkaç çift 
vardı parkta. Bir ağacın gölgesinde fısıldaşan bir çifti de ar­
kada bıraktılctan sonra tek başına kaldı. Geceydi. Kocaman 
ağaç gövdeleriyle esrarlı çalılıklar arasında sessizlik ve karan­
lık vardı sadece. 
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Göle geldi. Salkımsöğütlerin altındaki sular durgundu. 
Islak, taze bir hava yükseliyordu gölden. Ortalık sessizdi, ten­
haydı. Sivrisineklerin vızıltısıyla ayak altındaki çakılların se­
sinden başka bir şey duyulmuyordu. Parka yabani, esrarlı bir 
hava veriyordu bu. 

Alek bir başka gölün daha yanından geçip gürgen ağaç­
larının, leylfilcların, yaseminlerin, kirazların bulunduğu bir 
köşesine geldi parkın. Karanlığa karşın nerede ·olduğunun 
farkındaydı; parkı, gizli yolları ezbere bilirdi çünkü. Soluğu­
nu tutarak ansızın durdu. Arkasından bir gelen vardı galiba. 
Çakılların sesini duymuştu. Yolu bırakıp leylak çalılıklarının 
arasına saklandı. Hızlı hızlı çarpan kalbiyle otuz saniye ka-

' 
dar bekledi ancak. Ayak sesleri yaklaştı, bir adanı gölgesi be-
lirdi karanlıkta. Alek, gelenin Felix Szymanski olduğunu gö­
rün.ce derin bir soluk aldı. Hafifçe bir ıslık çaldı. Felix Szy­
manski olduğu yerde dmdu; Alek çalıların arasından çıktı. 

Alek'den daha kısaydı Felix, sağlam yapılıydı. Yüzü Mo-
ğolların yüzlerine benziyordu, esmerdi, saçları kıvırcıktı. 

"Merhaba. Korktun mu?" 
Felix omuzlarını silkti. 
"Niye korkacakmışım? Korkınadım. Biliyordum senin 

olduğunu." 
"Islık çalınca korkınadın mı?" 
Konuşmadan bir süre yürüdüler. 
Szymanski: 
"Ne bunaltıcı hava," diye homurdandı. 
Alek, alçak sesle: 
"Saat kaç?" diye sordu. 
Felix bileğini gösterdi. 
"Allah kahretsin, saatimi unutmtı§um, • diye yanıt verdi. 

"H_erhalde sekiz buçuktur. Belki daha geç.;." 
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Yer düzgün değildi. Tümseklerle, çukurlarla kaplıydı. 
"Paran var mı?" 
"Var. Buradan sapalım." 
Felix sırıttı. 



"Bir keresinden tam burada arkadan ,saldırmıştın ha-. " nı . . .  
"Hatırladın demek . . .  " 
"Hatırlamaz olur: muyum? Amma dayak yemiştin 

haa .. ." 
"Kim, ben mi?" 
Alek öfkelenmişti. 
"Asıl sen dayak yemiştin. Ben Julius'laydım, sen de Ja­

nusz ile Marcin'le. Hatırlamıyor musun?" 
"Sahi, öyle," dedi Felix. 
İkisi de eski günleri, Kosciuszko parkının bu bırakılmış, 

yabani köşesinde oynadıkları oyunları düşündüler bir süre. 
Çınarın tam arkasındaki dar yol aşağı iniyordu. Alek ön­

den gitti, Felix arkasından. Yokuş oldukça dikti. Park bura­
da sona eriyordu, dikenli tellere çevrelenmişti. Aşağıdaki so­
kak karanlıktı, ıssızdı. Havaya asılmış gibi görünen cılız ışık­
lar evlerin arasında ışıldıyordu. Pencerelerden biri açıktı gali­
ba, bir piyano sesi geliyordu çünkü. Biri bisikletle sokağı ge­
çiyordu; bisikletin ışığı ateşböceği gibi parlıyordu. 

Yokuşu indiler. 
"Bu yana," diye fısıldadı Alek. 
Sola saptı, taze yapraklarla ağırlaşmış dalları dikkatle 

iterek ilerledi. Karanlığın içinde bir süre yürüdükten sonra 
durdu. 

"İşte geldik." 
Felix de Alek' e yeti$mişti. 
"Sahiden de kestirmeymiş! "  
Önlerinde, girişi çalılıklarla örtülmüş bir mağara duru­

yordu. Bir rutubet kokusu geliyordu mağaradan. Ma�zen ko­
kusuna benzeyen bir koku. Sürünerek dar bir geçite daldılar. 
Bir ses duyuldu: 

"Kim var orada?" 
"Özgürlük," diye yanıt verdi Alek. 
Felix'in ayağı bir taşa takılmıştı. 
"Allah kahre�sin! Gevezelik edeceğine bir ışık yak Mar-
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cin." 
Bir el feneri geçidi aydınlattı. Biraz aşağılarda ufak te-

fek Marcin Bogucki duruyordu. Felix çevresine baktı. 
"Bu geçit de daraldı mı ne oldu?" 
Alek sırıttı. 
nsen büyüdün. Ama daha da buyümen gerek." 
"Bu kadarı bana yeter." 
Marcin'i seiamladılar. Eli soğuktu Marcin'in, ıslaktı. 

Sağlıklı biri değildi zaten. 
Alek: 
"Julius burada mı?" diye sordu. 
"Kaç saattir' burada. İlk o geldi." 
El fenerini söndürdü. Geçit, yüksek tavanlı, ufak bir ma­

ğaraya açılıyordu. Duvardaki fener, kayaların kırmızımtırak 
rengini iyice ortaya çıkarıyordu. Köşeler yarı karanlıktı. Kızıl­
derili oyunlarında kullanılmak üzere getirilmiş kocaman taş­
lar yerde pırıl pırıl parlıyordu. 

J ulius Szretter bir taşın üstüne çıkmış, tek ayağı üstün­
de durmaktaydı. Uzun boyluydu, zayıftı; düzgün saçları, ku­
şa benzeyen daracık bir yüzü vardı. Deri bir ceket geçirmişti 
sırtına. J anusz Kotowicz ise bir duvara yaslanmıştı; ütülü 
pantolonu, uzµn ceketiyle her zamanki gibi zarifti. . .  kimbilir, 
belki de zarif görünmeye çalışıyordu. 

Felix, mağaraya bir göz atarak: 
"Hay Allah," diye mırıldandı, "hiçbir şey değişmemiş. 

Sadece biraz küçülmüş gibi. Merhaba Julius! "  
Szretter başını kaldırdı. 
"Geciktiniz! " 

--;\]çak sesle, büyük bir güvenle söylemişti bunu. Arka­
daşlariyla kendisi arasında bir uzaklık birakmak istediği za­
man hep böyle konuşurdu. 

Alek kızardı. Felix o kadar ciddiye almıyordu Julius'un 
önderliğini, omuzlarını silkti. 
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"Geciktik mi? Ama çok gecikmedik . . .  " 
Julius ufacık gözlerini Alek ile Felix'e dikti. 



"Ne kadar geciktiğiniz hakkında bir şey söylediğimi hıı,.. 
tırlamıyorum. Sadece, geciktiniz dedim. Neyse, bunu konuş­
mayalım." 

Janusz Kotowicz alaycı gülüşünü saklamak gereğini bile 
duymadı. Altın bir tabaka çıkardı cebinden, bir sigara yaktı. 

Felix: 
"Soysuz," diye bağırdı, "insan bir sigara da arkadaşına 

verir! "  
Kotowicz tabakayı uzattı. 
"İçer misin?" . 
Alek de bir sigara aldı. Marcin içmiyordu. Szretter iste-

medi. 
' 

Felix tabakaya bir gözattı. 
"Yeni bir ganimet mi?" 
"Beğendin mi?" 
"Fazla süslü." 
"Senin olsa öyle demezdin!"  
Szretter söze karıştı. . 
"Oturun. Buranın meyhane olmadığını hatırlatırım." 
"Yazık," diye mırıldandı Janusz. 
Ama öyle alçak sesle söylemişti ki bunu, yalnız yanında 

duran Felix duydu. 
Sessizce taşların üstün� oturdular, 
"Bu taşlar da ne kadar sert! '' dedi Felix. 
Sonra Janusz'a doğru eğilerek ekledi: 
"Dikkat et, kıçın donmasın . . .  " 
Solgun yüzüyle, kısacık ceketiyle üşüyor gibiydi Marcin. 

Sinirli sinirli ellerini uğuşturdu. Sessizlik bir süre bozulmadı. 
Bu duvarlar, bu gölgeli kayalar ne anılar taşıyorlardı! 

Alek dayanamadı. 
"Julius," ded� '"Büyük Kartal'ı hatırladın mı?" 
Eskiden. 'Büyük Kartal' diye çağrılan Szretter kaşlarını 

çattı. 
"Bu çocukça şeyleri başka zaman konuşsak ... " 
"Ne güzel günlerdi," dedi F_elix. 
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Szretter yanıt vermedi. Ayakta olan tek kişi oydu şimdi; 
elini çenesine dayamıştı. Fener ince, uzun }'iizünü aydınlatı­
yor, arkasındaki duvara, üstündeki tavana gölgesini düşürü­
yordu. Boş bir sessizlikti bu, anlamsız bir sessizlik ... Uzaklar­
dan bir gökgürültüsü duyuldu; gürültü sadece uzaklardan de­
ğil, yeraltından da geliyor gibiydi. 

"Fırtına," diye fısıldadı Marcin. 
Gök yine gürledi. 
Felix: 
"Allah kahretsin," diye mırıldandı. "Tıpkı top sesine ben-

ziyor. " 
Kulak kabarttılar. Bir süre sonra Szretter doğruldu. 
Daha içten bir sesle: 
"Dinleyin arkadaşlar," dedi. "Gereksiz birtakım yanlış 

anlamaları önlemek istiyorum." 
"İyi," dedi Felix. 
J ulius aldırmadı. 
"Birbirimizi yıllardır tanırız. İlkokula gittiğimizden beri, 

eski arkadaşlarız biz. Öyle değil mi? Ama şimdi öndt;riniz 
benim. Emirleri ben veririm, sizler de yerine getirirsiniz. Ör­
gütün ilk hücresi biziz. Biz kurduk bu örgütü, biz geliştirece­
ğiz. Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum bilmem? 
Oyun oynamıyoruz." 

Felix dişlerinin arasından bir tütün kıymığı tükürdü. 
"Evet, devam et." 
"Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum. Size 

bağlı bir şey bu ... Hiç olmazsa ben ne yapmam gerektiğini bi­
liyorum." 

Felix, oturduğu taşın üstünde kıpırdanıp Juıius'a bir göz 
attı. Ama ağzını açmadı. 

Julius: 
"Şimdi işimize bakalım," diye devam etti. "Dün emrimi 

aldınız, ilk emrimi ... hepinize beşer bin zloty getirmenizi em­
retmiştim. Umarını bu emrim yerine getirilmiştir. Başka bir 
şey daha var ... " 
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"Başka bir şey daha mı var?" diye sordu Felix. 
Tedirgin olmuştu. 
"Evet. Bu parayı nereden bulduğunuzu da öğrenmek is-

tiyorum."  
Alek kızardığını belli etmemek için başını önüne eğdi. 
"Kendimden başlayayım," dedi Szretter. 
Elini cebine sokup parayı çıkardı, önündeki taşın üstü­

ne attı. 
"Beş bin. Motosiklet almak için para biriktiriyordum. O 

paranın dörtte üçü . . .  " ' 
Sonra, getirdiği beş bin zloty ile artık ilgilenmiyormuş 

gibi, yanında duran Kotowicz' e döndü. 
"Janusz?" 
Janusz sıkıntılı sıkıntılı parayı çıkardı, hızlı hızlı saydı. 
"On tane beş yüzlük. Gizlisi saklısı yok. Döviz karabor-

sası yapmıştım. Zaten siz de biliyorsunuz." 
"Peki," dedi Szretter. 
Felix Szymanski'ye döndü. 
"Ya sen?" 
Felix parayı taşın üstüne bıraktı. 
"Nereden aldın?" 
"Allah ICahretsin, ne tatsız iş! Saatimi sattım. Ne ola-

cak?" 
Szretter bir süre sustu. 
"Peki," dedi sonunda. "Sen Alek?" 
Alek saçının diplerine kadar kızarmıştı. Parayı çıkarıp 

yere koydu. 
Szretter, K-0ssecki'yi ötekilerden daha çok severdi; 

onun için, kupkuru bir sesle sordu: 
"Nereden buldun?" 
"Birazı benimdi zaten . . .  " 
"Ne kadarı?" 
"Bin beş yüzü." 
"Gerisi?" 
Alek yanıt ver:medi. 
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"Gerisini nereden buldun?" 
Çaresiz yamt verilecekti. 
"Çaldım. " 
Szymanski ile Kotowicz, büyük bir ilgiyle kıpırdandılar. 

Felix uzun, bir ıslık bile çaldı. Bu arada Alek rahatlamıştı. 
"Kimden çaldın?" diye sordu Szretter. 
Soğuk bir sesle: 
"Annemden," dedi AJek. 
Söylemişti sonunda! Hem de kolayca söylemişti! Kimse 

ayıplaınayacaktı onu. 
"Peki," dedi Szretter. "Ya sen Marcin?" 
Marcin ellerini dizlerinin arasında kavuşturmuş, bir ke­

narda düşünceli düşünceli oturuyordu. Adı söylenince başını 
kaldırıp sessizce Szretter'e baktı. Julius'un yüzünü bir gölge 
kapladı. 

"Para?" 
"Param yok," diye yanıt verdi Marcin. 
Janusz Kotowicz ayağa kalkıp bir şey söyleyecekmiş gibi 

kıpırdandı, ama Felix engel oldu ona. 
"Sen karışma." 
Marcin'in yoksul olduğunu, annesiyle kızkardeşine bak-

tığını, ancak ders. vererek geçinebildiğini hepsi biliyordu. 
Buna rağmen, Szretter: 
"Emrimi duymuştun," dedi. "Yerine getirmedin." 
Marcin yarut vermedi. 
"Niye?" 
Marcin'in dudakları biraz titredi. 
"Biliyorsun niye olduğunu. Beş bin zloty olsaydı ellinde, 

gider kardeşime ayakkabı alırdım." 

70 

Janusz Kotowicz kendini tutamayıp bağırdı: 
"Bu seni ilgilendirir! Kardeşinin bu işle ne ilgisi var?" 
Marcin ona baktı. 
"Bu işle belki yok ama benimle var." 
Sonra acı bir sesle: 
"Zaten ayakkabı filan alamadım ona," diye ekledi. "Beş 



bin zloty'im yok ki . . .  " 
"Öyleyse Kossecki gibi sen de çalsaydın . . .  " 
"Heyecanlanmayın arkadaşlar, " diye bağırdı Szretter. 

"Sen sus Janusz. Burada ancak ben konuşurum." 
Bu arada Marcin kalkıp Szretter'in karşısına dikilmişti. 

Bembeyaz olmuştu yüzü, elleri titriyordu. 
Derin derin soluk alarak: 
"Affedersiniz," dedi, "bir şey söyleyebilir miyim?" 
Szretter dikkatle süzdü Marcin'i. 
"Sonra söylersin. Yalnız kalınca konuşuruz seninle." 
Marcin durakladı. Szretter kolunu tuttu. 
"Otur." 
Marcin oturup duvara yaslandı. 
"Dinleyin beni. . .  Paranın pazara kadar elimde olması 

gerek. Tam yirmi beş bin zloty. Silah almak için elimize çok 
güzel bir imkan geçti. Ayrıntıları bana bırakın." 

Bir an düşündü. 
"Parayı şu şekilde tamamlayacağız. Önce Alek'in parası­

nı geri verelim .. .  çaldıği için." 
Alek irkildi. Kıpkırmızı kesiliverdi birdenbire. 
"Kabul etmiyorum! Parayı nereden bulduğum sadece 

beni ilgilendirir . . .  " 
Julius Szretter yanıt vermek gereğini bile, duymadı. 
"Marcin'in hissesini de aramız4a en çok parası olan ve-

recek." 
J anusz l<.otowicz öfkeyle ayağa fırladı: 
"Hayır! Olmaz! Bana ne onun hissesinden?" 
"Vereceksin! Hem de şimdi." 
Kotowicz geriledi, yardım ister gibi arkadaşlarına baktı. 
Marcin kenardan söze karıştı: 
"Julius, beni küçük düşürüyorsun . . .  " 
"Küçük mü düşürüyorum?" 
Sonro·Kotowicz'e döndü yine. 
Saatine bakarak: 
"Karar vermek için otuz saniyen var. Kendi isteğinle on 

71 



tane beş yüzlük çıkarmazsan ceza olarak bütün paranı vere­
ceksiD'. Bütün paranı. Onun için iyice düşün taşın . . .  " 

"Tehdite bak," diye mırıldandı Felix. 
Alek'in yüreği ağzına gelmişti. Marcin başı önüne eğik, 

dudaklarını ısırıp duruyordu. Kotowicz bembeyaz kesilınişti; 
öfkesi büyük bir korkuya bırakmıştı yerini. 

Mağaraya bir ölüm sessizliği çöktü. Sadece gökgürültü-
Ieri duyuluyordu . . .  Sesler daha yakından geliyordu artık. 

Szretter saatine baktı yine. 
"On yedi saniyen var." 
Kotowicz bir adım gerileyerek geçide bir gôz attı. Szret-

ter, Kossecki ile Szyınanski'ye bir işaret çaktı. 
"Siz ikiniz . . .  kapıyı tutun." 
Büyülenm'iş gibi boyun. eğdiler. 
"Demek böyle," dedi Kotowicz. "Desenize tam soygun­

cuların arasına düşmüşüm." 
"Altı saniyen var," dedi Szretter. 
Marcin bir· taşın üstüne çöküp başını ellerinin arasına al-

dı. 
Julius, durgun bir sesle: 
"İki! " .diye bildirdi. 
Kotowicz duvardaki feneri kapıp ansızın ileri atıldı. Sz­

retter fırlayıp ceketinin yakalarına yapıştı; karşı köşeye savur­
du onu. Janusz yere düşer düşmez ayağa fırlayıp.pantolonu­
nun tozlarını silkmeye başladı. Yarılmış dudağından kan akı­
yordu. Szretter kollarını sıvayıp ağır ağır onun üstüne gitti. 
Kot�wicz kendini korumaya fırsat bulamadı. Ağzındaki kanı 
silmek için mendilini çıkarırken ilk yumruğu yedi. Mendil ye­
re düştü. Szretter yumruğunu sıkıp üst üste vurmaya başla­
dı . . .  

"Julius!"  diye bağırdı Felix. 
Cıhz Janusz, ustaca savrulan yumruklardan kendini ko­

ruyabilmek için kuklalar gibi hopluyordu. Marcin, başı elleri­
nin arasında, hala yerinde oturmaktaydı. 

"Tanrım! "  diye mırıldandı Felix. "Hoşuma gitmiyor 

72 



bu . . .  Cinayet gibi bir şey . . .  Kusmam geldi.. ." 
Alek sessizdi. !ulius'un gücü karşısında büyülenmiş, do­

nup kalpııştı. Julius'u beğeniyor; Janusz'dan tiksiniyordu. So­
nunda Kotowicz yere düştü. Szretter bir süre başucunda di­
kildi onun, sonra yerine dönüp ceketinin kollarını indirdi, 
bir sigara yaktı. Heyecanlı değildi. Her zamanki gibi soğuk­
kanlıydı. Saçlarını düzeltip derin bir nefes çekti sigaradan. 

Janusz bu arada dizlerinin üstünde doğrulmuştu. Tozh .. 
ellerini yüzüne götürdü. Ne yapacağını kestirmek istercesi­
ne, bir süre dizlerinin üstünde kaldı. Sonra ayağa kalktı. Pan.­
tolonu toz toprak içinde kalmış, gözleri şişmişti; yüzü kan­
dan kıpkırmızı olmuştu. Toprakla karışık kan tükürdü biraz, 
yüzünü sildi. Yeniden yere yığılıp duvara yaslandı. Bir süre 
sonra başını kaldırıp çevresine bakındı. Yarılmış dudakların­
da öfkeli bir gülümseme belirdi. Elini pantolonun cebine so­
kup bir tomar kağıt para çıkardı, yere attr. 

"Alın bakalım!" 
Öteki cebine soktu elini, bir tomar daha çıkardı. 
"Alın!" 
Paralar yere saçılmıştı. Szretter kayıtsızca bir sigara da­

ha yaktı. Bu olay sanki hiç ilgilendirmiyordu kendisini. Ja­
nusz cebini karıştırıp birkaç tane de kağıt dolar çıkardı. Bir 
an durakladı. 

Dişlerinin arasından: 
"Hayır," dedi, "bunları alamayacaksınız . . .  domuzlar! "  
Parça parça ederek yere fırlattı dolarları. Konfeti gibi 

saçıldılar. 
"Alın bakalım! Burunlarınızı-silersiniz! "  
Daha akıllı bir delikanlı olan Felix Szyınanski kendini tu-

tamayarak: 
"Hay Allah," diye bağırdı, "aklını mı kaçırdın J anusz?" 
Janusz buruşuk birkaç zloty daha buldu cebinde. 
"Aklımı kaçırıp kaçırmadığımı yakında anlarsınız! Gös-

teririm size . . .  öyle bir şey yapacağım ki, beni hiç unutamaya­
caksınız!" 
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Mağaranın girişinde durmakta olan Szymanski ile Kos­
seclci birbirlerine baktılar. Marcin bile başını kaldırdı. Szret­
ter sessizce sigarasını içmeye devam ediyordu. 

"Hay Allah," diye mırıldandı Felix. 
Alek öne doğru eğildi. 
"Ayrılacak galiba."· 
"Şşş . . .  " 
Janusz büyük bir güvenle ceketini, boyunbağını düzeltti, 

yüzünü yeniden sildi. 
"Hoşça kalın! " 
Paralara basarak yürüdü. Birkaç adım atmıştı ki, Szret­

ter elini pantolonunun cebine soktu. Marcin ayağa fırladı. 
Mağaranın taş duvarlarında iki el tabanca sesi yankıdı. 

Janusz dans eder gibi ayaklarının ucuna basarak olduğu yer­
de kaldı bir an, sonra ellerini başına götürerek sola doğru yı­
ğıldı; gölgelerin arasına yüzüstü düştü. 

Yanına ilk giden Marcin oldu onun. Janusz'u sırtüstü çe­
virdi. Kum torbası gibi ağırdı J anusz. Marcin pembe gömle­
ğini yırtarak onun göğsünü açtı. Kan akıyordu. Dışarıda yağ­
mur gürültüyle yağmaktaydı. 

Marcin, Szretter' e döndü. 
"Julius! Ne yaptın?" 
Szretter son bir nefes çekti sigaradan, sonra izmariti 

ayağıyla ezdi. 
"Ne mi yaptım? Sana bir öğüt vereyim mi Marcin: Aya­

ğa kalk, kendini topla." 
Felix Szyınanski paralara basmamaya dikkat ederek Ja-

nusz'un yanına gitti. 
"Hay Allah!" diye mırıldandı. 
Bir süre Janusz'a, sonra da diz Çökmüş Marcin'e baktı. 
Yapmacık bir içtenlikle: 
"Kalk dostum," dedi. "Ne kadar çalışsan onu diriltemez-

• il sın ...  
Omuzlarından tutup ayağa kaldırdı Marcin'i. 
Marcin karşı koymadı. Felix yere saçılmış paralara dikti 
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gözlerini. 
"Ne çok parası varmış . . .  " 
Alek bir kenara çekilmiş, olduğu yerde duruyordu. Başı-

m önüne eğmiş, alt dudağını ısırıyordu. 
Felix ansızın sabırsızlandı. 
"Suçüstü yakalanmış gibi niye susuyorsunuz böyle?" 
Szretter' e baktı. 
"Şimdi ne olacak?" 
"Ne bakıp duruyorsun?" diye bağırdı Felix. "Korkuyor 

muyum sanıyorsun yoksa?" 
"Korkmuyor musun?" 
"Korkmuyorum tabii. Aklını mı kaçırdın sen? Böyle şey­

leri çok gördüm. Ver de şu tabancana bir bakalım." 
Szretter tabancasını çıkarıp Felix'e uzattı. Felix dikkatle 

inceledi silahı. 
"Fena değil. Vickers mi?" 
"Evet." 
Saatine baktı; dokuza geliyordu. 
"Ver tabancayı," dedi "vaktimiz yok." 
Silahı kaldırdı. 
Ölüyü göstererek: 
"Şimdilik olduğu yerde kalsın," dedi. "Parayı toplayalım, 

ne yapacağımızı sonra kararlaştırırız." 
Sakin sesi arkadaşl�ını biraz rahatlamıştı. Cinayeti sa­

dece dört' kişi biliyordu; mağaranın kalın duvarları bu olayı 
dünyadan gizlemişti. 

Kossecki ile Szymanski ölüyü mağaranın ucuna, bir kö­
şeye götürüp bıraktılar; orada, ıssızlık ve karanlıkta daha kü­
çük görünüyordu Janusz. Sonra Szretter'in yardımıyla parala­
rı toplamaya başladılar. 

Felix, ansızın: 
"Bakın," diye bağırdı. 
Elindeki parayı göstererek: 
"Yirmi dolar," dedi. 
Alek ilgilenmişti. 
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"Bakayım . . •  " , 

"Bak, yirmi dolar. İyi para doğrusu . . .  " 
"Çabuk olun," dedi Szretter, 1'vakit kaybetmeyelim." 
Kağıt paralar ellerinde hışırdıyordu. Gölgeleri mağara-

nın duvarlarına vurmuştu. 
Marcin, birdenbire: 
"Julius!" diye bağırdı. . 
Szretter doğruldu. Elleri parayla doluydu. Marcin bir sü­

re ona baktı. Kara, düşünceli, .hüzünlü gözlerini bir sis kapla­
mıştı sanki. Kendine küçük gelen eski ceketinin içinde acına­
cak bir durumdaydı. 

"Julius," diye tekrarladı, "bırak da eve gideyim! "  
Szretter kaşlarını çattı. 
"Şimdi mi?" 
"Üzülme. Seni ele vermem." 
"Mesele bu değil ki..." 
Felix ile Alek de doğruldular. 
"Bana güveniyorsan bırak gideyim... Size bir yardımı-

mız dokunmaz ki." ' 

"İşte bu kötü." 
"Ne yapayım, elimde değil." 
Szretter, öteki arkadaşlarını gösterdi. 
"Onların na.sıl dokunuyor?" 
Marcin'in dudakları titredi. 
"N'olursun Julius! Neler düşünüyorsun, bil'1tiyorum. Bil­

mek de istemiyorum zaten. Kötü bir şey bu. Şurada bir ölü 
yatıyor, arkadaşımız . . .  sen kalkmış, hi�bir şey· olmamış gibi 
para sayıyorsun .. . " 

Felix söze karıştı. 
"Deli misin sen? Paranın bu işle ne ilgisi var? Bu kadar 

parayı burada bırakamayız ya .. . " 
Szretter elini kaldırdı. 
"Heyecanlanma!" 
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Parayı cebine koyup Marcin'in yanına gitti. 
Kolunu tutarak: 



"Yanlış bir şey mi yaptım sanıyorsun?" diye sordu. 
Marcin cesaretle baktı Szretter' e. 
"Evet." 
"Onu vurı.nasaydım başımıza ne gelecekti bilmiyor mu­

sun?" 
"Bilmiyorum Julius. Bilmiyorum. Janusz'un öldüğünü 

biliyorum sadece. Neler düşünmüştük .. .  Neler yapacaktık . . .  
Polonya için çarpışacaktık. Gülme. Sen öyle demez miydin?" 

"Biliyorum." 
"Özgürlük ve adalet için çarpışacaktık: .. " 
Szretter kaşlarını çattı. 
"Kapa çeneni, şimdi söylev vermenin sırası mı?" 
"Ne yapacağız? Bu olayı unutamayız artık . . .  bu kanı . . .  " 
"Kanmış! Kanın o kadar önemi yok." 
"Julius, böyle konuşma." 
"Aslına bakılırsa önemi var tabii; ama .  düşmanlarımızın 

kanı bizim için hiç mi hiç önemli değildir. Köpekler gibi vu­
ruruz onları. Amacımız da bu zaten. İlk öldürdüğümüz kim­
senin J aiıusz olması sadece bir rastlantı. Zaten ben bunun 
böyle olacağını biliyordum."  

"Biliyor muydun?" 
"Ona güvendiğimi mi sanıyordunuz yoksa? Janusz'a? 

Kalleşin biriydi o. Döviz karaborsası yaptığı için aramıza al­
mıştım. İşimize yarayabilirdi. Ona değil, parasına ihtiyacım 
vardı. İyi ki, zamanında açık verdi. Artık rahatız." 

Marcin yüzünü elleriyle kapadı. 
"Korkunç şeyler söylüyorsun Julius." 
"Meseleyi büyütme." 
"Ne de olsa insan insandır Julius. Kim olursa olsun. Üs-

telik insan başkasını öldürürken acı çeker." 
"Güldürme beni. Sen kimseyi öldürdün mü?'' 
Marcin ürperdi. 
"Hayır." 
"Gördün mü işte. Ben öldürdüm. Hem de bir kişiyi de-

ğil . . .  " 
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"Onlar Almandı." 
"Düşmandı. Acı filan çekmiyor insan. "İnan bana." 
Marcin başını önüne eğdi. 
"Hayır, hayır .. .  "diye fısıldadı." 
"Böyle işte. Şimdi istiyorsan evine git. Rahat bir uyku 

çek. Yarın birimiz gelip seni arayacağız. Evde ol." 
Marcin� 
"Peki," dedi usulca. 
İçinde bulunduğu özgürlük anlamsız, yararsız, ıssız, hü­

zünlü bir özgürlüktü. Hayatında hiç böyl(isine umutsuz olma­
mıştı şimdiye kadar. Uzun zaman savaşın kanına bulanmış 
dünyanın yaraları yeniden açılmıştı; insanların yüreklerini 
kin ve zulüm doldurmuştu yine. Ne söylese yanlış olacaktı ar­
tık; başkaları olaylardan hareket ederek haklı olduklarına 
inanıyorlardı; o ise hayata olan inancından, insana olan güve­
ninden hareket ediyordu. 

Eğilerek karanlık geçide daldı. Arkadaşları bir süre ar­
kasından baktılar. Soğuk duvarları yoklayarak ilerledi. El fe­
neri�i yakmayı unutmuştu. Bir an durakladı. Önünde ve ar­
kasında sessizlik vardı. Dışarda yağmur durmı:ış�u anlaşılan. 

Geçitten çıktığı zaman burnuna toprağın kokusu geldi. 
Kırağı vardı. Kocaman bulutlar geçiyor�u yukardan; ortalığı 
temiz bir karanlık kaplamıştı; küçücük yıldızlar yağmur dam­
laları gibi parlıyordu gökyüzünde. 
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5 

Antony'nin odasından sesler geliyordu ama ne konuşul­
duğu dışardan anlaşılmıyordu. Konuşan hep Podgorski'ydi; 
Antony ağzım pek az açıyordu. 

Zaman zaman çalışmasına ara veriyordu Bayan Kossec­
ki; makinenin sesi kesilince yemek odasına bir sessizlik çökü­
yordu. Podgorski bu sessizliğin farkına varsın, bir an önce 
gitsin diyordu. Arada bir içeriye kulak veriyor, konuşmaların 
sürüp gittiğini görünce işine devam ediyordu. Antony'nin se­
si makinenin gürültüsünü bastırınca kulak kesiliyor, kocası­
nın hiç olmazsa bir tek kelimesini yakalayabilmek için yine 
duruyordu. Duyabileceği birkaç kelimeden ne anlamlar çıka­
rabilirdi, ama alçak sesle konuşuyordu kocası. . .  Zaten çok 
geçmeden sözü Podgorski alıyordu yeniden. 

Bayan Kossecki kendini işine veremiyordu. Kalkıp bir 
süre odada dolaştı; sonra mutfağa gitti. Hava kararmak üze­
reydi. Yarı açık pencereden serçelerin sesi geliyordu. 

Rozalia bulaşık yıkıyordu. Bayan Kossecki rahatsız ol-
du. 

"Niye ışığı yakmıyorsun Rozalia? Karanlıkta bulaşık yı­
kanır mı?" 

Düğmeyi çevirdi, ama odanın kasvetini biraz olsun dağı­
tan ışık onu rahatlatmadı. 

"Sana kaç kere söyledim, böyle küçük şeylerden sakın­
mak doğru değil diye . . .  " 

Yaşlı kadın bir şey demeden ıslak tabaklarla, kaşıklarla 
uğraşmaya devam etti. Onun sessiz öfkesini farkeden Bayan 
Kossecki azıcık f erahlayıverdi nedense. 

"Rozalia," dedi, "Podgorski ne yapıyor böyle? Geçerken 
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bir hatırını sormak istemiş Bay Kossecki'nin ... yirmi dakika­
dır içerde. Nasıl yapabilir bunu?" 

Yeni kuruladığı bir tabağı masaya koyarak: 
"Yaptı işte," ·  dedi Rozalia. 
Bayan Kossecki devam etti: 
"Anlamıyorum bir türlü. Böyle davranmaması gerekir-

di " 
Rozalia bir kahkaha attı. 
"İnsanların nasıl davranacağı belli oluyor mu bugünler­

de?" 
Bayan Kossecki'nin keyfini daha da·kaçırmak için: 
"Artık kimsenin kimseyi saydığı yok," diye ekledi. "Her­

kes kendini düşünüyor sadece." 
"Nasıl konuşabiliyorsun böyle?" 
"Konuşurum tabii. Artık herkesin istediği gibi konuşma­

ya hakkı var." 
Bayan . Kossecki umutsuzluk içinde, tartışmayı kesti. 

Mutfaktan çıkıp çıkmamaya bir türlü karar vere:p:ıiyordu. Bir 
tabure çekip oturdu, düşünmeye başladı. Rozalia hala tabak­
lan kuruluyordu. Dı�ardaki serçelerin sesleri musluktan dam­
layan suyun sesini bastıramıyordu. 

"Rozalia, yarın muslukçuyu çağıralım ...  " 
"Yarın mı? Yarın pazar." 
"Evet. · Öyleyse pazartesi sabahı erkenden çağırırız. Ge-

lip bir göz atsın. Alek'in yemeğini ayırdın mı?" 
"Ayırdım tabii. Eğer Alek benim oğlum olsaydı . . .  " 
Bayan Kossecki sözünü kesti onun. 
"Söylemesi kolay .. .  Anne olmadığı1,1 için böyle konuşu­

yorsun . . .  " 
Bir elinde tabak, bir elinde bez, Rozalia iri gövdesiyle 

Bayan Kossecki'ye döndü. 
"Anne olmakla ne ilgisi var bunun? Çocuklar insanın hu­

zurunu kaçırmaktan başka işe yaramazlar ki... Siz burada 
oturmuş üzülüyorsunuz ... Bay Andrzej büyüdü, ama öteki . . .  " 

"Rozalia, Alek artık çocuk değil; on yedisinde. Bütün 
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gün evde oturamaz ya." 
"Ben de oturur demedim. Ama geceleri nereye gidiyor? 

Siz de kalkmış onu koruyorsunuz. Yemeği diyorsunuz, evde 
oturamaz diyorsunuz .. .  İnsan sizin halinize üzülüyor." 

Bayan Kossecki, çaresizlik içinde: 
"Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. "Söyle bana Roza­

lia, ne yapayım? Üzülmemem için tepeden tırnağa değiş­
mem gerekiyor. Değişmek de l?eniın elimden gelen bir şey 
değil ki. Üzülmeyen bir sürü kadın var dünyada, günlerini 
gün ediyorlar; ama ben onlar gibi olamam artdc. Ne kadar 
çalışırsam çalışayım, olamam." 

Rozalia başını salladı. 
"Olamazsınız tabii. İnsan ancak kendi içinden geldiği gi-

bi davranabilir." 
"Saat ileri mi gidiyor Rozalia?" 
"Saat mi?" 
Bayan Kossecki ellerini uğuşturdu. 
"Ne koı:kunç . . .  sekizi çeyrek geçiyor. Podgorski hiç git­

meyecek galiba." 

Podgorski pencerenin yanında duruyordu. 
"Hayat hiçbirimiz için kolay değil. Parti üyelerinin hep­

si, hepimiz, daha önce yapmadığımız işleri yapıyoruz şimdi. 
Öğrenecek çok şey var. Yönetmek, karar vermek, insanları 
denetlemek. .. yeni hayat şartları . . .  çok şey var. Bana bakın. 
Avukatıµı. Yefaltı direnmeleri sırasında birkaç yıl askerlik 
yaptım; şimdi ise günde yirmi dört saat biri.bir çeşit sorunu 
çözmeye çalışıyorum. Ashna bakarsanız, ben de, arkadaşları­
mın çoğu da, bunu başaracak kimseler olduğumuzu sanmıyo­
ruz. Birşeyleri düzeltmeye çalışıyoruz sadece. Kimse kendi 
başına karar veremiyor; hepimizin üstünde Parti var . . .  ataca­
ğımız her adımı Parti biliyor. Haklı olduğumuza inanıyoruz. 
Önemli olan da bu zaten." 

, Kossecki dikkatle dinliyordu. Podgorski geldiğinde içini 
kaplayan huzursuzluk uçup gitmişti. Onun kampa dair soru-
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lar soracağını sanmıştı. Öyle olmadı. Birkaç yıl içinde Pod­
gorski' nin de başından kötü olaylar geçtiğini far ketti ansızın. 
Bunu farkeder etmez de 'rahatladı; yalnız kaldığı saatlerde 
kendisine acı veren düşünceler uçup gitti. İnsanın kendi' kor­
kularının başkalarının korkularına benzemediğini de anladı. 
En acı yalnızlığın verdiği yük de ancak böyle kalkabiJirdi. İn­
san kendinden kaçabilir miydi hiç? Kaçsa kaçsa başkaların­
dan kaçabilirdi. Kaçmadığı ya da karşı koymadığı sürece teh­
like yoktu. Bunu daha önce düşünmemişti; şimdi düşünüyor­
du. 

"Polonya'ya dönen her yurttaş için ne kadar seviniyo­
ruz, bilemezsiniz," dedi Podgorski. "Savaş bitince, herkesin 
ne kadar gerekli olduğunu anlayıverdik.. .  <;>zellikle aydınla­
rın. Birkaç gün içinde siz de anlayacaksınız bunu. Öyle sanı­
yorum ki, Polonya'nın yeni durumu sizi Şaşırtmıştır." 

Kossecki bir an düşündü. 
"Şaşırtmış mıdır? Pek bilmiyorum. Aslına bakarsanız, 

Polonya'mn yeni durumunun farkında değilim, şimdilik." 
"Birkaç cümleyle nasıl anlatabilirim bunu? Çok zor. Öy­

le meselelerle k�rşı karşıyayız ki . . .  Üstelik ne bugün, ne de 
yarın çözebileceğiz bu sorunları. Neyse, zaten siz de kısa za­

manda işin içine gireceksiniz. Savaş bitmek üzere, ama çar­
pışma yeni yeni başlıyor. Öyle bir-iki yılda sonuçlanacak bir 
çarpışma da değil bu. Parti'yi Polonya' daki geniş halk kitlele­
ri destekliyor mu diye soracaksınız. Bunun yanıtını daha bil­
miyoruz." 

"Yine de ... " diye mırıldandı Kossecki. 
"Bazıları açıktan açığa karşı koyuyor bize; bazıları gizli 

gizli savaşıyor. Bazıları bize güvenmiyor, bizi tanımıyor bile. 
Bu çekişmenin sebeplerinden haberleri yok. Şu anda önemli 
olan sayılar değil. Savaş sırasında Polonya İşçiler Partisi ile 
Halk Ordusu da kalabalık değildi. Ama tarihsel açıdan haklı 
olan bir siyaset çizgisini sürdürdük. Şu anda halk arasında bi­
zi destekleyenler pek az. Yazık ki halkın büyük çoğunluğu bi­
zi anlamıyor, anlamak istemiyor . . .  Acıları, umutsuzlukları 
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bundan doğuyor işte; yakınmalar, yorgunluklar bundan doğu­
yor; yoldan çıkan gençler, birer göçebe hayatı süren binlerce 
insan, çıkmazlar . . .  " 

Bir süre sustu. 
"Savaştan önce de sol fikirleriniz vardı," dedi Kossecki. 
Podgörski bir an durakladı. 
"Doğru. Ayrıca çok şeyler öğrendim savaşta; sosyalizmi, 

milliyetçiliği . . .  " 
Kossecki şaşırdı. 
"Bunların ikisi uyuşur mu?" 
Podgorski gülümsedi; bu gülümsemeyle birlikte yüzü­

nün bütün yorgunluğu silinivermişti. 
"Uyuşmaz olur mu hiç?" 
"Bilmiyorum," diye yanıt verdi Kossecki. "Anlayamadı­

ğım çok şey var. Hayatımın nasıl geçtiğini aşağı yukarı bili­
yorsunuz. Rahat bir hayat ° sürmedim. Kimsenin yardımı ol­
madan, yalnız kendi çabalarımla ulaştım bu yere. Siyasetten 
hep kaçındım. Kendi kendime ve yasalara kulak vererek yap-
tını işimi. Herkes beni sayardı . . .  " / 

Podgorski sözünü kesti onun. 
"Benim saygımı nasıl kazandığınızı biliyor musunuz?" 
Kossecki şaşırmıştı, sustu. 
"Sol fikirlerim yüzünden pek arkadaşım yoktu; hele tanı-

dık avukatlar hep kaçınırdı benden." 
"Evet. Tehlikeli biri gözüyle bakarlardı size." 
Podgorski omuz silkti. 
"Sevilmezdim; o çevrede benimle dostluğunu sürdürme­

ye, beni anlamaya çalışan tek insan sizdiniz. O günlerde 
önemli bir şeydi bu. Hele hayata yeni atılan biri için . . .  " 

Kossecki başını önüne eğdi. 
"Herkesi anlamaya çalışırım ben." 
"Biliyor musunuz," dedi Podgorski, "savaştan önce ne 

düşünürdüm ... Değerli birçok insanın uykuda olduğunu, mis­
kinliğini üstünden atıp konuşamadığını . . .  Dikkatle kulak ve­
rin çeVI'enize, birçoklarının uyanmakta olduklarını görecek-
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siniz. Kendinizde bile yeni sesler, yeni düşünceler, yeni duy­
gular bulacaksınız belki." 

Sigarasını tablaya bastırarak söndürdü; elleri pantolonu­
nun ceplerinde, odanın öteki ucuna yürüdü. 

Kossecki masada oturmuş, bir elini yüzüne dayamıştı; 
öteki eliyle de bir kitap açacağıyla oynuyordu. Dikkatle dinli­
yordu Podgorski'yi; ama eskisi gibi tedirgin olmaya başlamış­
tı yeniden. Belli belirsiz titriyordu. Yargıçlığından biliyordu; 
sorumlu tutulacaklarından korkan sanıklar da tedirgin olur­
lardı böyle. Bunu hatırlayınca bir çeşit korkuya .kapıldı. Yıl� 
larca çalışarak hayatını üstüne kurduğu değerlerin bir anda 
yıkılıvermesinden korkuyordu. 

Elini uzatıp masanın üstündeki abajuru yaktı. Sonra is­
kemlesini geriye itip ışık çemberinden çıktı. 

Podgorski gözlerini kırpıştırdı. 
"Yapılacak çok şey var önümüzde .. .  Bugün ilci arkadaşı-

mızı daha vurdular . . .  " 
· 

Kossecki pencereye gidip sırtını Podgorski'ye ·döndü. 
"Sormak istediğim. bir şey var," dedi. 
"Nedir?" 
·"Savaş yıllarında çok acı çektiniz mi?" 
Podgorski omuz silkti. 
"Herkes kadar." 
"Zaten öneı;nli olan bu değil," dedi Kossecki; "Çeşitli 

şeyler geçmiştir başınızdan. Hiç tehlilceyle karşılaştınız niı?" 
"Hepimiz karşılaştık." 
"ÖJüm tehlilcesiyle?" 
"Ölüm tehlilcesiyle de." 
Kossecki' bir an düşündü. 
"Başka bir şey sormak istiyorum . . .  Kendi hayatınızı kur­

tarmak için hiç . . .  hiç kimseyi öldürdünüz mü? Bir seçme yap­
mak durumu üstünde duruyorum ben. Diyelim ki, öleceğiniz 
biliyorsunuz, kurtuluş yolu yok .. .  daha doğİ'usu bir kurtuluş 
yolu var, ancak birini öldürürseniZ canınızı kurtarabµeceksi� 
niz . . .  • 
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Podgorski sobaya yaslandı, başını önüne eğerek düşün­
dü. Kossecki dikkatle inceliyordu onu. Bu konuyu açmasaydı 
daha iyi olacaktı belki. Elinde olmadan neler söylemişti .. .  
Podgorski'nin kısa yanıtları ve düşünmesi, bu konunun ne ka­
dar tehlikeli olduğunu gösteriyordu. Ama dönemezdi artık. 
Sormuştu bir kere. Ne diyeceğini düşünürken Podgorski ya­
nıt verdi: 

"Böyle bir durumla karşılaşmadım. Bir seçme yapmak 
zorunda kalsaydım .. .  " 

"Evet?" 
"Şimdi sizinle konuşuyor olamazdım." 
Bir süre sustular. 
Podgorski: 
"Bilmiyorum," diye ekledi. 
Bu yanıtı beklemiyordu Kossecki. 
"Kesin bir şey söylersiniz sanmıştım." 
"Bu soruyu savaştan önce sorsalardı kesin bir şey söyler­

dim. O sıralarda kim olsa kesin konuşurdu . .Herkesin kendi 
cesaretine, kendi değerlerine güveni vardı o günlerde. İnsa­
D;a, bazı şeyler imkansızmış gibi geliyordu. 

Kossecki dikkatle dinliyordu. 
"Böyle seçmelerin yeri yoktu. Bazı çizgiler aşılamazmış 

gibi geliyordu insana. Yalnız suç işleyenler aşarlardı bu çizgi­
leri. Şimdi bütün değer yargıları paramparça olmuş kişilere 
rastlıyorum; insanın kendisi hakkında ne düşündüğüne önem 
vermiyorum artık. Kendilerini cesur sanan nice kişiler kor­
kak çıktı. Kendilerini topluma adadıklarını söyleyen nice kişi­
ler bencil çıktı. Ama aksi de oldu bunun. Korkak sandıkları­
mız büyük cesaret gösterdiler . . .  İnsan düşündükleriyle değil, 
yaptıklarıyla yargılanabilir. Yaşamadan konuşmak saçma bir 
şey." 

Kossecki, Podgorski'nin susmasını bekledi sabırla. 
"SÖylediklerinizi kabul ediyorum. Genel olarak çok doğ­

ru şeyler söylüyorsunuz. Bu konuyu açarken ben de aynı şeyi 
düşünüyordum. Sorumun sizi tedirgin ettiğini kabul edin." 
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"Ediyorum," diye yanıt verdi Podgorski. 
"Biliyordum böyle düşüneceğinizi. Kamplarda hep bir 

seçmeyle karşı karşıyaydık. Sanırım Polonya' da böyle bir du­
rum yoktu . . .  " 

Podgorski bir an düşündü. 
"Belki..." 
"Nasıl hareket ederseniz edin, hep ölümle karşı karşıyay­

dınız kamplarda. İnsanın tek amacı yaşamaktı. Yaşama umu­
dunu kaybedenler öldüler. Başka ölenler de oldu tabii . . .  
ama en çok yaşama umudunu kaybedenler öldü." 

Podgorski masanın kenarına oturdu. 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum galiba. Yaşama umu­

du, başkalarının ölmesi umuduyla birleşiyordu . . .  " 
"Evet. İlkel bir savaş • . .  Kamptaki düzenin çekirdeği böy­

le ilkel bir savaştı işte. İnsanları ezmek, yıkmak, içlerindeki 
değerleri yok etmek, kötü yanlarını ortaya çıkarmak . . .  " 

"Ama herkesin içindeki değerleri yok edemediler. Bazı­
ları dayandı." 

"Biliyorum. Ama ·pek azı dayanabildi. İnsan gücünün de 
bir sınırı var. Yaşayabilmek için her şeyi yapmaya hazır in­
sanlarla karşılaştım. Onları suçlayabilir miyiz? İnsanın gövde­
si nasıl bir noktaya kadar dayanabiliyorsa, içindeki değerleri 
de bir noktaya kadar sağlam kalıyor. Uzun zaman dayak yi­
yen bir insan sonunda kendini kaybeder. Ama insanın yalnız 
gövdesine değil, kafasına da işkence edilebilir . . .  Böyle insan­
lar da kendilerini kaybederler . . .  Bütün değer yargıları yıkı­
lır." 

Podgorski olduğu yerde kımıldandı. 
"Bir dakika . . .  yanıldığınız bir şey var. Değer yargıları yı­

kılan bir insan yaşama umudunu kaybetmeyebilir." 
Kossecki gözlerini kırpıştırdı. Podgorski'ye sırtını dö-

nüp pencereye yaslandı. 
"Öyle." 
Podgorski bir süre sust'u. 
"Bay Kossecki," dedi sonunda, "sözün gelişi, şöyle bir 
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duruşmada yargıçlık etseydiniz . . .  " 
"Yeniden yargıçlık edeceğimi hiç sanmıyorum." 
"Niye?" 
"Bilmiyorum. Evet . . .  nasıl bir duruşmada?" 
Yeniden Podgorski'ye döndü. 
"Nasıl bir duruşmada?" 
"Yüzlerce duruşmadan birinde diyelim . . .  Sanık kendini 

kurtarmak için kampta Almanlarla işbirliği etmiş, arkadaşla­
rına kötülüğü dokunmuş diyelim . . .  Sizin sözQnü ettiğiniz du­
rumlardan biri." 

"Evet." 
"Ne ceza verirdiniz ona? İşin içine kanunları karıştırma­

yın. Kendi duygularınızı göz önüne alarak söyleyin. Onu ce­
zalandırır mıydınız?" 

Kossecki'nin yanıtı hazırdı. 
Duraklamadan: 
"Cezalandırırdım," dedi. 
"Sonunda pişmanlık duymazdınız, değil �?" 
"Duymazdım." 
Bunu söyler söylemez biraz rahatladı. Artık korkunç bir 

yorgunluk duyuyordu sadece. Bu konuşmadan Podgqrski'nin 
ne sonuçlar çıkaracağı onu ilgilendirmiyordu bile. Hayatı bir 
avuç toprak kadar değerliydi. Avuç açılır açılmaz elde bir 
şey kalmayacaktı. 

Herhalde yorgunluğu yüzünden de belli oluyordu; Pod­
gorski ondaki bu değişikliğin farkına vardı, saatine bir göz at­
tı; dokuza geliyordu. 

"Bu kadar kalacağımı sanmamıştım. Çok konuştuğum 
için beni bağışlayın. Yordum mu sizi?" 

Kossecki boş, anlamsız bir hareket yaptı. 
"Zararı yok. İyi oldu. Uzun zamandır kimseyle konuş­

mamıştım." 
Podgorşki neşelendi, yeniden gençleşti. 
"Sevindim buna. İlerde yine konuşabilirsek daha da sevi­

neceğim. Sizi her zaman saydım, hata da sayarım." 

87 



Kossecki hafifçe gülümsedi. 
Podgorski kapıya vurunca Szczuka'yı hatırladı birdenbi-

re. 
"Az kalsın unutuyordum ..• " 
Y alruz kalmak istiyordu Kossecki, yine de ilgilenmiş gö-. 

ründü. 
"Bugün karınızla konuştuktan sonra birisine söz ettim 

sizden. Kampta sizinle birlikte kalmış . . .  " 
Kossecki titremedi bile. 
"Gross-Rosen'de mi?" 
"Evet. Orada Rybicki adıyla kaldığınızı söyledim. Sizi 

hatıriamadı ama görebilirse sevineceğini bildirmemi istedi." 
"Adı ne?" 
"Szczuka. Parti Bölge Komitesi'nden. Değerli bir in-

san." 
"Szczuka . . .  " 
"Yarın gidiyoruz, ama salı günü döneceğiz. Beşle altı 

arası Monopol' e telefon edebilir miydiniz? Szczuka orada ka­
lıyor. On yedi numarada." 

Bir anlık duraklamadan sonra: 
"Ederim," dedi Kossecki. "Salı günü beşle altı arasında. 

Unutmam." 
Podgorski'yle birlikte hole, sonra taraçaya çıktı. Şimşek-

ler çakıyor, gök gürlüyordu. 
"Yağmur yağacak," dedi Kossecki. "Biraz bekleseniz . .  ." 
Podgorski omuzlarını silkti. 
"Araba var." 
Basamakları hızlı hızlı indi. Motorun sesi duyuldu. Far­

lar yandı. Araba hareket etti. Şimşekler daha yakınlarda ça­
kıyordu artık, karanlıktan şiddetli bir rüzgar esiyordu. 

Bayan Kossecki holde bekliyordu. 
"Ne çok oturdu," diye bağırdı. "Hiç gitmeyecek san­

dıın!"  
Tek kelime bile söylemeden odasına doğru yürüdü Kos­

secki, Karısı konuşmak istedi, konuşamadı. Arkasından koş-
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tu kocasının. Kapı kilitliydi. 
"Antoiıy! Antony! " diye seslendi. 
Kossecki yanıt vermedi. Karısı·yine seslendi. Kapının ar­

kasında duruyordu Antony .. .  kıpırdamadı bile. 
Uzun bir sessizlikten sonra kapıyı vurdu Bayan Kossec-

ki. 
Yalvarırcasına: 
"Antony! " diye fısıldadı. 
Sebebini bilmeden epeyce bekledi kapının önünde. Son­

ra ağır ağır uzaklaştı. Antony hala olduğu yerdeydi. Titre­
mekte olduğunu farketti ansızın. Gövdesi buz gibi olmuştu. 
Alışıktı buna. Korkuyordu. 
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6 

Belediye Başkanı Swiecki'nin sekreteri Drewnowski, ha­
zırlıkların tamamlanıp tamamlanmadığını anlamak için sekiz 
buçukta Monopol'e gitti. 

Kendisini kıskanan birçok insan vardı, ama Drewnows­
ki işini pek önemsemiyordu. Merdivenin alt basamağındaydı 
daha; gün gelir, o da yükselirdi. İlerisi için ne planlar kuru­
yordu . . .  Zeki, hareketli bir insan, sevimli bir arkadaştı; son 
aylarda Swiecki'nin güvenini kazanmaya çalışmıştı hep. 

Savaştan önce gazetecilik etmiş olan Belediye Başkanı, 
ülkenin yeni yöneticilerinden biriydi şimdi. Savaş sırasında 
önce Lwaw'a, sonra da Sovyetler Birliği'nin başkentine git­
miş, Birinci Polonya Ordusu'yla geri dönmüştü. Lublin döne­
minde bakanlıklarda çalışmış, 1945 yılının ilk aylarında da 
Ostrowiec'de propaganda işlerini yüklenmişti. Bu önemsiz 
görevden sonra Belediye Başkanı oluvermişti. Drewnowski 
kendi geçmişini onun geçmişiyle karşılaştırırdı hep. Savaştan 
şonra yeni bir dünya kuruluyordu; yıkıntılar, daracık sokak­
lar, çıkmazlar yeni bir biçim alıyorlardı. Yeteri kadar insan 
yoktu ortada. Hayal kırıklığına uğrayanlar görev kabul etmi­
yorlardı. Bekliyorlardı. Başta bir sürü görev vardı. Bir işe gir­
mek isteyenler, daha doğrusu istemesini bilenler, giriyorlar­
dı. Talih, cesurlardan yanaydı. Drewnowski, Swiecki'nin ce­
sur bir insan olduğuna emindi. Onu kullanmasını bHiyordu . . .  
aynı zamanda tiksiniyordu ondan; Swiecki olmadan hiçbir 
şey yapamazdı çünkü. Ama duygularını ustalıkla saklamayı 
beceriyordu. Yirmi iki yaşında · olmasına karşın şu gerçeği 
kavramıştı; önemsiz insanlar tutkularını belli etmemeyi bil­
melidirler. Akıllıca davranmak, her şeyi enine boyuna hesap-
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laınak yeter de artardı bile. İnsanlar kukla gibi oynatılabilir­
di; bu da eğlenceli bir şeydi dpğrusu. Bu düşüncelerine kar­
şın, zaman zaman sabırsızlanıyor, içini bir kurt kemiriyordu. 
Son hafta onun için bir deneme haftası olmuştu. Swiecki'nin 
bakan olacağı söylentileri yayılmıştı Ostrowiec'de. Bir başka 
söylentiye göre ise, Belediye Başkanı'na dış ülkelerde görev 
verilecekti. Drewnowski, bu söylentilerin doğruluk derecesi­
ni anlayamamıştı. Swiecki bu konuda ağzını bile açmıyor, 
söylentileri duymamazlıktan geliyordu. Drewnowski, şölende 
içkinin etkisiyle dillerin çözüleceğini umuyordu o akşam. 

Swiecki şölenin hazırlanması görevini sekreterine ver­
mişti. Drewnowski elinden geldiği kadar çalışmıştı. Biraz he­
yecanlıydı, endişeıiydi. 

Şapkasıyla pardösüsünü vestiyere bıraktıktan sonra ay­
nanın karşısına dikildi. Kendini ne zaman aynada görse keyif­
lenirdi. Uzun boyluydu, yakışıklıydı; kadınların kalbini, er­
keklerin güvenini kazanabilecek bir insandı. 

Konuşan, gülüşen kadınlarla erl,ceklerin bulunduğu salo­
na girdi. Keskin bir alkol kokusu çarptı burnuna. Bazı müşte­
riler gitmekteydiler. 

Bir kadın, yüksek sesle: 
"Nereye gidelim şimdi Bay Krajewski, nereye gidelim?" 

diyordu durmadan. 
Salonun öteki ucuna doğru yürürken, kadının yanındaki 

adama bir gözattı Drewnowski. Onu görür görmez kafasını 
başka yana çevirdi hemen. Ünlü avukat Krajewski'ydi bu. Es­
kiden beri tanıdığı bir avukat... Yeni Ostrowiec' de bir villası 
vardı. Çocukluğunda o villaya az mı gitmişti Drewnowski .. .  
Çamaşırcılık yapan annesiyle birlikte . . .  

Oradan uzaklaşmak isterken, avukatın yanındaki kadına 
çarptı. 

"Affedersiniz." 
Aynada bir kere daha baktı kendine; üstünde her za­

manki rahatlığı yoktu. Krajewski tanımış mıydı onu, bilmiyor­
du. Ga:liba tanımamıştı; ama lokanta bölümüne geçerken, 
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Krajewski'niıt yamndaki kadına birşeyler fısıldadığım gördü 
aynada. Kendisinden bahsedildiğini anladı .. . genç, sarışın ka­
dın arkasına dönüp ona baktı. Birtakım sesler duydu; biri 
yüksek sesle güldü. 

Bembeyaz kesildi Drewnowski, yumruklarım sıktı. Bo­
yunbağını düzeltti sonra. Aynada meraklı bakışlar, alaycı gü­
lümsemeler görüyordu. Neredeyse elleriyle göstereceklerdi 
onu. Rahat bir hareketle döndü, avukatla arkadaşların':\ ka­
yıtsızca bakarak kapıya doğru yürüdü. Kendisiyle alay edenle­
rin tam önlerinden geçerken fısıltılar kesildi. Bu da bir çeşit 
zaferdi işte. 

'Şölen salonu' olarak adlandırılan yer, Monopol'ün ar­
ka taraflarındaydı. Ayrı bir kapısı olmadığı için, lokanta bölü­
münden geçmek zorunda kaldı Drewnowski. Dans pisti ve lo� 
calara varıncaya kadar bütün yerler hıncahınç doluydu. Orta­
lığı sigara dumanı kaplamıştı. 

Orkestra, &avaştan önce pek beğenilen bir parça olan 
"Eşek Serenadı"nı çalıyordu. Drewnowski dans pistinin kena­
rından dolaşırken koluna biri dokundu. Baktı; 'Ostrowiec 
Yankısı' muhabirlerinden kısa boylu, esmer, yüzü sivilceli Pi­
eniazek' di. 

Drewnowski, Pieniazek'i sevmezdi. Gerçi tanımıyordu 
onu; ama Belediye Başkanı'ndan duymuştu. Swiecki savaş­
tan önce bir süre onunla birlikte çalışmıştı . . .  üçüncü sınıf bir 
Varşova gazetesinde. Ayyaşın, serserinin biri olduğunu spy­
lerdi. 

Şimdi de sarhoştu. Kısacık bacakları üstünde sallanıyor­
du; durmadan oynayan küçücük gözleri bulutlanmıştı. 

· 

"İyi akşamlar," dedi Drewnowski; "nasıl, eğleniyor mu-
sunuz?" 

Pieniazek sırıttı. 
"Burası tam bir kerhane . . .  " 

Drewnowski'nin koluna yapıştı yine. Leş gibi kokuyor­
du. Sırtında buruşuk, pis bir gömlek, kısacık, yırtık bir ceket 
vardı. 
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"Özür dilerim," dedi Drewnowski, "gitmem gerekiyor. 
İşim var." 

Pieniazek başını salladı. 
"Bakıyorum bizim Belediye Başkanı basını takmaz oldu 

artık .. .  " 
Drewnowski, soğuk bir sesle: 
"Öyle olduğunu sanmıyorum," diye yanıt verdi. 
"Sanmıyor musunuz? Bir davetiye bile göndermedi-

. " 
nız . . .  

"Yazı işleri müdürünüze gönderdik." 
"Yazı işleri müdürüne mi? Pieniazek adı hiç mi önemli 

değil sizin için?" 
"Belediye Başkanı konukların listesini kendi yaptı." 
"Eski dostum Swiecki beni unuttu ha?" diye bağırdı Pi­

eniazek. 
Sonra birdenbire ayıldı. Doğrularak, alayla karışık bir 

merakla baktı Drewnowski'ye. 
"Niye öyle bakıyorsunuz bana?" 
"Swiecki sizi de götürecek mi, onu düşünüyorum� .. " 

· Drewnowski ürperdi. 
"Nereye götürecek? Ne demek istiyorsunuz?" 
Pieniazek güldü, gidecekmiş gibi bir hareket yaptı. Sıra 

Drewnowski' deydi şimdi; muhabirin koluna yapıştı. 

• il nız. 

"Bildiğiniz bir şey mi var? Bana rahatça söyleyebilirsi-

Pieniazek bir an düşündü. 
"Söylemeyecek misiniz?" diye üsteledi Drewnowski. 
Muhabir, bara bir göz attıktan sonra yürümeye başladı. 
"Allah kahretsin! "  
Saatine baktı Drewnowski; dokuza çeyrek vardı. Ancak 

beş dakika daha oyalanabilirdi. Pieniazek�in arkasından se­
ğirtti. 

Bar boştu. Tezgahtaki uzun saçlı, güzel kız bir müşteriy­
le, Maciek Chelmicki ile konuşuyordu. İki müşterinin gelişin­
den hoşlanmadı. Chelmicki'nin_de keyfi kaçtı. 
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I?ieniazek'i göstererek: 
"Kim bu adam?" diye fısıldadı. 
Kızın yanıt vermesine fırsat kalmadan Drewnowski yan-

larına geldi. 
"İki votka lütfen." 
Pieniazek yüksek taburelerden birine oturdu. 
"Duble olsun Krystyna." 
Ku Drewnowski'ye baktı. Sekreter bir an önce bitirmek 

istiyordu işini. 
"Peki, duble olsun." 
"Bir porsiyon da mantar ver Krystyna," diye ekledi Pie­

niazek. "Buranın mantarları pek güzeldir." 
Drewnowski'nin sabrı tükenmek üzereydi. Muhabir, 

dostça koluna dokundu onun. 
"Oturun. Rahattır bu tabureler." 
Drewnowski oturdu. 
"Ne söyleyecektiniz bana?" 
Krystyna mantar ile votkaları uzattı. Görevini yapmıştı. 

Chelmicki'nin yanına döndü yeniden. Pieniazek ellerini uğuş­
turdu. 

"Dostumuz Swiecki'nin şerefıne!" 
Kadehleri kaldırdılar. Di'ewnowski saatine baktı: Pieni­

azek;e ayırdığı beş dakika hızla geçmekteydi. Muhabir man­
tar tabağını sekreterin önüne itti. 

"Yesenize. Mantarlar çok güzel. Krystyna, biraz daha 
getir. Votka da." 

Chelmicki, eğilerek: 
"Ne kadar çabuk verirseniz o kadar çabuk gidecekler ga­

liba,'; diye fısıldadı Krystyna'ya. "Dostlarımızı geciktirmeye­
lim." 

Krystyna gülümsedi. 
"Ne kadar da iyi kalplisiniz." 
Votka Drewnowski'nin hoşuna gitmişti; bir kadeh daha 

içmekte sakınca görmedi. 
"Şerefinize! " dedi Pieniazek. 

94 



İçtiler. Drewnowski kıpkırmızı kesildi; gözleri yaşla dol-
du, boğulurcasına öksürmeye başladı. 

"Vay canına! Bu neydi böyle! Saf alkol galiba . . .  " 
Pieniazek keyifle gi,ildü. 
"Öyle! Bak Krystyna, arkadaşımı ne hale soktun?" 
Krystyna ilgilendi. 
"Olamaz . . .  Yoksa bir yanlışlık mı yaptım?" 
Şişeyi aradı ... Bulunca yüzü asıldı. 
"Ee?" diye sordu Pieniazek. 
"Evet. Saf alkol vermişim. Özür dilerim . . .  " 
Pieniazek katıla katıla gülüyordu. 
"Ziyanı yok." 
"Sıkmayın canınızı, " diye mırıldandı Drewnowski. "Her-

kes yanlışlık yapabilir. Birer kadeh daha verin." 
"Alkol mü vereyim?" 
"Tabii. Votkadan daha iyidir." 
Kadehi dikti. 
Pieniazek' e doğru eğilerek: 
"Gelelim Swiecki'ye," dedi. "Sahiden bakan mı oluyor?" 
Muhabir ufacık gözlerini kırpıştırdı. 
"Evet." , 
"Ne bakanı?" 
"Propaganda." 
Drewnowski bir an düşündü. 
"Fena değil. Ben Dışişleri Bakanı olur sanmıştım." 
"Sonra nasıl olsa o bakanlığa da getirilir." 
"E�in misiniz?" 
"Swiecki yükselmesini bilir." 
Drewnowski gülerek Pieniazek'in dizine vurdu. 
"Öyle!"  
"Üzülmeyin, sizin sonunuz da bakanlıktır." 
Drewnowski katıla katıla gülüyordu. 
"Tabii . . .  Beş yıl sonra görürsünüz beni . . .  " 
Pieniazek hıçkırdı. 
"Nedir istediğiniz?" 
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Büyük bir hareketle kollarını salladı Drewnowski. 
"Her şeyden önce, dünya kadar para. Yoksulluktan bık-

tım. Savaştan önce Swiecki'yi tanırdınız, değil mi?" 
"Evet. Tanırdım.• 
"Nasıl bir adamdı?" 
"Soysuzun biri!"  
"İyi. Tam benim istediğim gibi bir adam. Göreceksiniz, 

nasıl kullanacağım onu . . .  Niye gülüyorsunuz? Yapa.mai mı­
yım?" 

Pieniazek bir mantar alarak: 
"Yok canım, yaparsınız tabii," <;ledi. "Lafa gelince yapa­

mayacağınız şey yoktur. Ama Swiecki'nin karşısında tiril tiril 
titriyorsunuz .. .  " 

"Ben mi titriyorum? Demek tanımıyorsunuz beni .. .  Swi­
ecki'den korkuyorum ha?" 

"Korkmuyor musunuz? Bahse girerim, şölene götüre-
mezsiniz beni." 

Drewnowski durakladı. 
Pieniazek, taburenin üstünde sallanarak: 
"Gördünüz ya" dedi. "Korkuyorsunuz işte." 
Bu sırada, Chelmicki saatine bir göz attı. 
"Aceleniz var mı?" diye sordu Krystyna. 
"Hayır. Dünya kadar vaktim var." 
"Öyleyse niye baktınız saatinize?" 
"Birisiyle buluşacaktım da ... Burada." 
"Bir kızla mı?" 
"Belki . . .  Hayal kırıklığına mı uğradınız?" 
"Ben mi? Kimle buluşursanız buluşun, bana ne?" 
"Sahi? Ya size inanmazsam?" 
"İnanmayın." 
"Peki öyleyse, inanmıyorum. Burada işiniz kaçta biti­

yor?" 
"Belli olmaz. Son müşteri ne zaman giderse benim de 

işim o zaman biter." 
"Daha önce kaçamaz mısınız? Başka kimse yok mu?" 
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"Şimdilik yalnızım. Saat onda bir kız daha gelir; ama 
müşteri çoksa ikimiz bile başa çıkamayız." 

Drewnowski onlara doğru baktı. 
"Bir dakika." 
Chelmicki: 
"Allah kahretsin!"  diye mırıldandı. 
Krystyna ağır ağır uzaklaştı. 
"Ne kadar?" ·diye sordu Drewnowski. 
Kapıdaki koyu yeşil perdelerin arasından Andrzej Kos-

secki göründü. Chelmicki hemen farketti onu. 
"Merhaba!"  
Kossecki yaklaştı. 
"Merhaba Andrzej. Bir haber var mı?" 
"Yok. Karnım aç." 
"Benim de. Sen bir masa kap, oturup birşeyler yiyelim." 

1 Chelmicki göz kırptı. 
"Ama daha önce ufacık bir işim var burada.• 
Bu sırada Drewnowski hesabı ödemekteydi; Pieniazek 

ise büyük bir iştahla mantarları bitirmeye çalışıyordu. 
"Gidelim mi?" 
Kafası iyice dumanlanmıştı Drewnowski'nin; ama bu du­

rumdan hoşlanıyordu. Her şeyi daha açık, daha kesin görü­
yordu şimdi . . .  her şeyi daha kolay buluyordu. Hayatı eline al­
mıştı, istediği gibi yoğuracaktı onu. Harekete geçmek ihtiya­
cını duydukça sendeliyordu. 

"Ben gidiyorum," dedi. 
Pieniazek biraz daha içmek istiyordu; Drewnowski'nin 

kapıya doğru gittiğini görünce aceleyle tabureden indi, sekre­
terin arkasından seğirtti. 

Krystyna, Chelinicki'nin yanına döndü. 
"Yiyecek neler verebilirsiniz bize? Arkadaşım şurada 

oturuyor." 
"Demek kız değil . . .  Üzülmüşsünüzdür." 
"Ya siz?" 
"Söyledim size, bana ne bundan? İçki de ister misiniz?" 
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"İsteriz. . .  Önce ufak tefek birşeyler verin. .. ikimiz de 
kwtlar gibi açız." 

"Soğuk et var, yumurta, salata . . .  " 
"Ne olursa. Ne isterseniz." 
"Güveniyor musunuz bana?" 
Chelmicki eğildi. 
"Güvenmeyeyim mi?" 
"Karan siz vereceksiniz artık." 
"Peki. Veririm." 
Andrzej bir köşedeki masaya oturmuştu. Düşünceliydi; 

Chelmicki'nin geldiğini farketmedi. 
Chelmicki, oturarak: 
"İşte geldim," dedi. 
"Birşeyler söyledin mi?" 
"Evet. Getirecekler. Nasıl şu kız?" 
"Hangisi?" 
"Bardaki." 
Andrzej, kayıtsızca: 
"Fena değil," diye mırıldandı. 
Chelmicki arkadaşına bir gözattı. 
"Biliyor musun, Andrzej . . .  " 
"Evet?" 
" . . .  bu gece adamakıllı eğlenmeliyiz." 
"Öyle mi dersin?" 
"Tatsız bir gün geçirdik. Bir öğüt vereyim mi sana?" 
Andrzej omuzlarını silkti. 
"Boşuna yorma kendini. Öğütlerini bilirim. Hiçbiri işe 

yaramaz." 
"Hepsi de işe yarar dostum. Düşünmeyi bırak artık . . .  

ye, iç, eğlen . . .  " 
"Sonra?" 
"Bana ne 'sonra'dan. Üzülme, 'sonra' kaçmaz. En iyi 

yol budur. Bir anda her şey unutulur, her şey kaybolur. Hiç­
bir şey hatırlamazsın .. .  Biraz votka, güzel bir kızın dudakla­
rı . .. Kötü bir öğüt mü bu?" 
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"Değil galiba." 
"Söyle bana; niye kendine eziy�t ediyorsun? fler şeyi o 

kadar ciddiye alma. İşleri biraz da. oluruna bırak. Sıkma canı-
m." 

Andrzej yanıt vermedi. Kim.bilir, belki de haklıydı Maci­
ek. Her şeyde bir anlam aramaya kalkmasaydı kendi de 
onun gibi davranırdı. Hayat, kırıntılar halinde akıp gidiyor­
du. Eski günlerin heyecanından eser kalmamıştı. Bütün tut­
kular, bütün umutlar sönmüştü. Yenenler bile ikiye bölün­
müştü şimdi. Ölenler niye ölmüşü öyleyse? Acılar, haksızlık­
lar, işkenceler, �tılar bir işe yaramış mıydı? Albayın bir 
saat önce söylediklerini hatırladı; ama onun ilgisini çeken 
başka bir şey vardı. En yüce değerler uğruna binlerce insan 
katılmıştı savaşa; büyük sözlerle çağrilmışlardı... Bazıları öl­
müş, bazıları kurtulmuştu. Şimdi de insanlık uğruna, adalet 
uğruna, kardeşlik, özgürlük uğruna ne dolaplar çevriliyor­
du . . .  Bü:Yük amaçlar, soylu amaçlar ne olmuştu hani? Kalkıp 
bir de dayanışmanın sözünü ediyordu albay .. . " 

"Aildrzej," dedi Chelmicki. 
"Ne var?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Kapa çeneni! "  
Maciek başını salladı. 
"Ah Andrzej, Andrzej .. . " 
"Ne var yine?" 
"Yok bir şey." 
"İyi. Yine öğüt vereceksin sandım ... " 

Belediye Başkanı Swiecki, Monopol'e dokuzdan önce 
geldi. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şoför ara­
badan atlayıp kapıyı açtı; üç adam, su birikintilerinin üstün­
den atlayarak lokantanın kapısına vardılar. Swiecki yalnız gel­
memişti. Son dakikaya kadar bir toplantıdaydı; yardımcısı 
Weychert ile Şehir Meclisi Başkanı Kalicki'yi de getirmişti. 

Monopol'ün müdürü Slomka, Swiecki'yi holde bekliyor-
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du. Savaştan önce Lwow' da lokantacılık etmiş bir adamdı; 
şişmandı, yuvarlak bir yüzü, beyaz kirpikleri, hep göğsünde 
kavuşmll§ tombul elleri vardı. Monopol' ün eski-sahibi, Ostro­
wiec'in en zenginlerinden biri olan Lewkowicz, ailesiyle bir­
lilcte Treblinka'da ölmüştü. 

Monopol' e sık sık gelen Swiecki, müdürü dostça selam­
ladı. 

"Nasılsınız Slomka?" 
"Teşekkür ederim efendim, ben her zaman iyiyim." 
Swiecki gülümseyerek yanındakilere döndü. 
"Neyse, halinden memnun olan birine rastladık. Siz hiç 

şikayet etmez misiniz Slomka?" 
Slomk8' tombul ellerini kaldırdı. 
"Tanrı korusun! Niye şikayet edeyim efendim? İhtiyar 

bir karım olsaydı, işte o zaman ederdim." 
"Demek karınız genç .. ." 
"Evlenmemeyi daha uygun buldum efendim. Hep aynı 

yemeği yemek insana bıkkınlık verir." 
Asıl mesleği mimarlık olan Weychert bu cümleden pek 

hoşlandı. 
"Bakıyorum, mutfaktaki düşüncelerinizi hayatta da uygu­

luyorsunuz." 
"Ne yaparsınız efendim, ben lokantacıyım." 
Belki bir şey söyler diye, Kalicki'ye baktı. Ama kalaba­

lıktan hiç hoşlanmazdı Kalicki; Monopol'e de Szczuka'yla ta­
mşmak istediği için gelmişti. Konuşmaya katılmaya hiç niyeti 
yoktu. Altmışını geçmiş, uzun boylu, zayıf, kocaman bıyıklı 
bir adamdı. 

Konuşmamasına karşın, Slomka onun varlığından tedir­
gin oluyordu. Herkesin görevini, toplumdaki yerini bilmek is­
terdi. Swiecki ile Weychert'in kim olduklarını biliyordu; ama 
Kalicki'nin ne iş yaptığı konusunda hiç fıkri yoktu. Belediye 
Başkanıyla yanındakiler yol gösterirken bir fırsatını bulup 
Swiecki'nin yanına sokuldu. 

Küçücük tombul ellerini, yüzüyormuş gibi havada salla-
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yarak: 
"Affedersiniz efendim," dedi soluya soluya. 
Swiecki o anda birini selamlıyordu. Onu gören herkes 

yerlere kadar eğiliyordu. Bu da hoşuna gidiyordu Belediye 
Başkanının. Son günlerde halkın arasında görünmeyi pek se­
viyordu. 

Slomka'ya dön;dü. 
"Affedersiniz . . .  " 
Sanki· Başbakanla konuşuyormuş gibi nazikti. 
Slomka: 
"Yardımcınız Weychert'i tanıyorum efendim," dedi. "A-

ma öteki..." 
Swiecki sözünü kesti Slomka'nın: 
"Kalicki mi?" 
"Evet efendim, Bay Kalicki .. . Ne iş yaptığı hakkında hiç 

fikrim yok da . . .  " 
Swiecki gülümsedi. 
"Şehir Meclisi Başkanİ'dır. Benim bildiğime göre siz bü­

tün memurları, Ostrowiec'in bütün kalburüstü insanlarını ta­
nırsınız." 

Şişman adamın koluna girdi dostça. 
"Böyle şeylere de çok önem verirsiniz." 
"Evet efendim, çök önem veririm," dedi Slomka. 
Swiecki birini selamladı. 
"Öyleyse bugünden itibaren bana da Bakan diyebilirsi-

. ... 
nız . . •  

Slomka: 
"Efendim?" diye fısıldadı usulca. 
O kadar heyecanlanmıştı ki, az kalsın düşüyordu. 
"Aman, dikkat .edin,• dedi Swiecki. 
"Ne desem bilmem ki . . .  Öyle güzel bir haber ki.bul" 
Kristal avizelerin aydınlattığı şölen salonunda fraklı ilci 

garsondan başka kimse yoktu; onlar da gelenleri görünce ses­
sizce çekildiler. 

Swiecki çevresine ·baktı. 
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"Demek ilk gelenler bizleriz. Bu güzel işte! Sahi, sekre­
terim geldi mi Slomka?" 

Otel müdürü masayı incelemekle meşguldü o sırada. 
Duvarl�daki yaldızlı çerçeveli aynalar, bembeyaz masa örtü­
sünün üstündeki güller, gümüş tabaklardaki mezeler adama­
kıllı keyiflendirmişti onu. Swiecki sorusunu tekrarlamak zo­
runda kaldı. 

Slomka irkildi. 
"aay Drewnowski mi? Hayır Bay Bakan, daha gelme-

d. il ı. 
Swiecki yanındakilere dönerek gülümsedi. 
"Duydunuz mu," dedi usulca. ,;Şimdiden Bakan demeye 

başladılar bile. Bu şehrin halkındaı;ı da bir şey saklanmaz." 
"Saklamak istiyordunuz muydu sanki?" dedi Weychert. 
"Bilmem ... Herhalde alışırım buna da." 
"Üzülmeyin. Kolayca alışırsınız." 
"Hiç sanmıyorum ama . . .  " 
Keyifle Slomka'ya döndü. 
"Tebrikler Slomka .. .  Her şey çok güzel hazırlanmış. Sa­

vaş öncesinden kalma bir masa sanki . . .  " 
Slomka'nın keyfine diyecek yoktu. Sessizce eğildi. Övgü­

leri _sessizce karşılardı zaten. 
Swiecki, W eychert ile Kalicki'ye sigara tutuyordu. 
"Dokuz oldu bile. Korkarım konuklarımız gecikecekler. 

Şu fırtına da tam zamanında patladı . . .  " 
Kalicki; 
"Szczuka zaten Monopol'de kalıyor," dedi. 
Swiecki omuzlarını silkti. 
"O gelmeden de masaya oturamayız ya. Sizi bilmiyorum 

ama ben adamakıllı acıktım." 
"Ben de," dedi.Weychert. 
"Şu Drewnowski de nere.de kaldı? Kaç kere söyledim er­

ken gel diye. Nasıl, beğeniyor musunuz benim sekreteri?" 
Weychert' e döndü. 
"Bilmem ...  Çalışkan bir genç galiba." 
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"Geldi işte." 
Drewnowski kapıda duruyordu; avizelerin ışığı gözlerini 

kamaştırmıştı. Ne yapacağını bilmeden �ilerini uğuşturuyor­
du boyuna. Oldukça sarhoştu. Masa, aynalar, duvarlar, bü­
tün oda gözlerinin önünde ışıklar, gölgeler halinde fırıl fırıl 
dönüyordu. Ama kendini tutmayı beceriyordu yine de. Kası­
larak Belediye Başkanı'nin ya:nına doğru yürüdü. Arkasın­
dan da titreyen bacakları ve eski ceketiyle Pieniazek geliyor­
du. 

Swiecki.gözlerine inanamadı. 
Weychert, merakla: 
"Kim bu adam?" diye sordu. 
"Hay Allah!" 
Drewnowski yaklaşarak üçünü de selamladı. Swiecki he­

men bir kenara çekti onu. 
"Bu ne demek oluyor Drewnowski? Bu serseri ne arıyor 

burada?" 
Drewnowski, şaşkınlıkla: 
"Pieniazek mi?" dedi. "Şey .. .  basından birinin gelmesi 

de . . .  düşündüm ki ...  " 

Cümlenin sonunu getiremedi. Kafası kazan gibi olmuş­
tu; kendini tutmasa bir yumruk indirecekti Swiecki'nin suratı­
na. Bunu farkeder etmez, terden sırılsıklam kesildi ansızın. 

"Sanmıştım ki .. . bazı şeyleri göz önüne alırsak .. .  " 
"Ne bu saçın.alık?" diye bağırdı Swiecki. "Nen var se-

• ?"  nın. 
Korkunç bir gülümsemeyle Pieniazek belirdi aralarında. 
Hıçkırarak: 
"Te . . .  tebrikler Bay Ba ... Bakan! Gazetecilerin ... " 
Kapıda bir gürültü oldu. Konuklar geliyorlardı. 

Szczuka'nın otele dönerken yağmurdan korunmak için 
altına sığındığı tek katlı ahşap evin ufacık bir sundurması var­
dı. Sundurma kuyulu bir bahçeye bakıyordu. Sundurmada 
da, bahçede de kimsecikler yoktu. 
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O sırada, bir kadınla bir adam koşarak geldiler. Karı­
kocaydılar herhalde, belki bir ziyaretten dönüyorlardı. 
Adam uzun boyluy�u, başm<;la şapka, sırtında kara bir palto 
vardı; kadın da uzun boylu sayılırdı, kahverengi bir tayyör 
giymişti. Szczuka gibi yağmura yakalanmıştı onlar da. Tepe­
den tırnağa ıslanmışlardı. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Gök kulakları sağır edercesine gürlüyordu zaman 
zaman. Şimşekler çakıyordu. Tam bir bahar fırtınası patla­
mıştı... o yılın ilk fırtınası. 

Szczuka� her zamanki gibi bastonuna dayanmış, kapının 
önünde duruyordu, Sıcakta yürümekten yorulmuştu. Kamp­
ta kırılmış bacağı ağrımaya başlamıştı yine. Son zamanlarda 
kalbi de ağrıyordu. Derin bir soluk aldı. Yağmur, havanın 
kasvetini dağıtmıştı; ıslak toprağın, yaprakların kokusu yükse­
liyordu bahçeden. 

Yağmurda koşmaktan solukları kesilmiş kadınla adam, 
elbiselerindeki damlaları süpürmeye başladılar elleriyle. Ya­
n karanlık sundurmada, kanat çırpan kocaman kuşlara benzi­
yorlardı. 

Kadının sesi duyuldu: 
"Sana şemsiye alalım dedim, dinlemedin . . .  " 

Adam yanıt vermedi. Yakınlara bir yıldırım düştü. 
"Şu şapkama bak;' dedi kadin. "Kırk yılda bir doğl'U dü­

rüst giyineyim dedim . . .  • 
Adam: 
"Ne çıkar azıcık ıslanmışsa," diye terslendi. "Bir şey ol­

maz.• 
Durmadan şimşek çakıyor, yıldırım düşuyordu. Yağmur 

kesileceğine artıyordu. 
"İyi ki yağdı şu yağmur," dedi adam. "Dayanılriıaz bir sı­

cak vardı." 
"Eve nasıl gideceğiz bakalım?" 
"Gideriz; sıkma canını. Birazdan geçer. Gajewski'lerde 

iYi eğlendik, değil mi?" 
Alçak sesle konuşuyorlardı ama Szczuka her kelimeyi 
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duyuyordu. 
Kadın: , 

"Bilmem," diye yanıt verdi. "Canım kimseyi görmek iste-
miyor bugünlerde . .  ." 

"Sana öyle geliyor." 
"Sen de hiçbir sözüme inanmazsın zaten." 
"Aslına bakarsan . . .  • 
"Canım sıkılıyor." 
"Şapkan ıslandığı için mi?" 
"Saçmalama . .  Niye sıkıldığını biliyorsun. Evimizi sığına­

ğa çevirdik . . .  " 
Szczuka, başkalarının konuşmalarına kulak vermekten 

hoşlanmazdı. Orada olduğunu belli etmek için bir sigara yak­
tı. 

Adam sesini alçalttı. 
"Ama ne yapabiliriZ, canım? Biliyortim, hoş bir şey de­

ğil bu ... ama sen söyle; ne yapabiliriz?" 
"Irena'yı karşına alır, konuşursun. Hastaneye gitmesini 

söylersin. Hem onun içiiı, hem de bizim için iyi olur.• 
"Evet, bizim için iyi olur belki; ama Irena kamptan dö­

neli bir hafta oldu, bizden başka kimsesi yok... Hastaneler 
ne halde, biliyor musun?" 

Szczuka, adamla 'kadının konuşn;ı.alarını dikkatle dinle-
meye başladı. 

"Ya evimiz? Evimiz ne halde, düşündün mü?" 
"Hiç olmazsa ev evdir." 
Yağmur aynı hızla yağıyordu hfila; aqıa fırtına biraz ol­

sun kesilmişti. Şimşekler uzaklarda çakıyordu artık. Szczuka 
bir an çekindi. Bu fırsatı kullanamazsa ilerde üzülürdü belki. 

"Affedersiniz, galiba kamptan yeni dönmüş biri hakkın-
da konuşuyordunuz .. . " 

Adamla kadın irkildiler. 
�Evet," dedi adam, "kızkardeşimden bahsediyorduk." 
"Ravensbruck'da mıydı acaba?" 
"Evet." 
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Szczuka bir süre sustu. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  " 
Adam biraz rahatlamıştı. 
"Zararı yok," dedi içteıilikle. "Size bir yardımımız doku­

nabilir mi?" 
"Çok sevdiğim biri de Ravensbruck' daydı. Karım. Öldü. 

Tek bildiğim şey öldüğü. Nasıl öldüğünü bilmiyorum. Önü­
me gelene sordum ama bir yanıt alamadım. Kardeşiniz savaş 
sonuna kadar Ravensbruck'da mı kaldı?" 

"Evet. Dört yıl kaldı orada." 
"Demek dört yıl kaldı." 
"1942'den beri. Hasta şimdi. Za�allıcık. Ama sizi aydın­

latabilir. Karınızı tanımıştır belki. Benim adım Szretter, Pro­
fesör Szretter." 

Szczuka kendini tanıttı. 
"Eğer izin verirseniz . . .  " 
"Zielona Sokağı, 7 numarada oturuyoruz," dedi profe­

sör. "Batory ortaokulunun yanında." 
Szczuka ertesi gün Ostrowiec' de olmayacağını hatırladı. 
"Yazık ki, yarın gelemem. Salı günü öğleden sonra ra­

hatsız etsem?" 
"Ne zaman isterseniz. Kardeşim hep evdedir. Söyledi­

ğim gibi, hasta yatıyor. Hastalığına çok üzülüyoruz." 
Biraz önceki konuşmalarını belki Szczuka duymuştur di­

ye söylemişti bunu. 
"Küçük bir dairemiz var," diye devam etti, "ilci odalı . . .  

Oğlumuz da bizimle oturuyor. Kardeşimden başka karımın 
Varşova'h akrabaları da bizim yanımızda. Tabii bu kadar ka­
labalık olunca . . .  " 

"Kocam ortaokul öğretmenidir," dedi Bayan Szretter ... 
"ama araştırma da yapıyor. Çalışabileceği bir tek karışlık yer 
bile yok evde." 

Szretter, yorgun yorgun omuzlarını silkti. 
"Eskiden neler düşünürdüm ... Araştırmalar, inceleme­

ler, üniversitede bir kürsü .. . Tarihçiyim. Ama ortaokulda öğ-
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retmenlik etmek de hoşuma gidiyor." 
"Hoşuna gidiyor ama parası çok az," dedi Bayan Szret-

ter. 
"İnsan her şeyi para açısından görmemeli. Üstelik kim­

seye muhtaç değiliz, şimdilik geçinip gidiyoruz işte." 
"Geçiı:llp gidiyormuşuz! Bugün bir şoför bile senden 

çok para kazanıyor. Düşün bir kere, arkanda tam on beş yıl­
lık yorucu bir meslek hayatı var!" 

Szczuka söze karışmak istemiyordu. Sessizce sigarasını 
içmeye devam etti. 

Profesör: 
"Herhalde kardeşim size istediğiniz bilgiyi. verecektir," 

dedi. "Bir yardımımız dokunabilirse çok sevinirim. Bugünler­
de herkes sevdiklerini arıyor. Elden ne gelir? Ölenler oldu, 
ayrılanlar oldu . . .  Rüzgar ne güzel esmeye başladı." 

Derin bir. soluk aldı. 
"Bahar yağmuru işte. Kesiliyor." 
Yağmur sahiden de çiselercesine yağıyordu artık. Szczu-

ka sigarasını atıp pardösüsünün yakalarını kaldırdı. 
"Salıya görüşürüz." 
Profesör, şaşkınlıkla: 
"Gidiyor musunuz yoksa?" diye sordu. "Yağmur hala ya-

ğıyor." 
Bayan Szretter: 
"Biraz daha bekleseniz," dedi. "Islanacaksınız." 
Szczuka acelesi olduğunu söyleyip yola koyuldu. 

Podgorski cipini pazar yerinde bırakmış, bir milis erin­
den yağmurluğunu alıp sırtına geçirmişti. Çamurlara basma­
maya çalışarak Monopol' e geldi. Szczuka da yeni gelmiş, 
odasının anahtarını alıyordu. Podgorski onu gördüğüne sevin­
di. 

"İyi ki gördüm seni. Kendi kendime, herhalde şölene git­
miştir," diyordum. 

"Üzülme, daha vaktimiz var," diye mırıldandı Szczuka. 
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Odasına çekilip dinlenmek istiyordu biraz; birlikte yuka­
rı çıktılar. İçerisi hamıun gibi sıcaktı; Szczuka pencereyi açtı. 
Yağmurun son damlaları düşüyordu toprağa. Yıldızlar parıl­
damaya başlamışlardı bile. 

Podgorski pardösüsünün düğmelerini çözüp divanın ke-
narına oturdu. 

"Kossecki'yi görmeye gittim."  
Szczuka ıslanmış şapkasıyla pardösüsünü çıkarıyordu. 
"Öyle mi?" 
"Onunla görüşmek istediğini söyledim." 
"Ne dedi?" 
"Geleceğini söyledi. Anlaşılan seni tanıyor." 
Szczuka ceketini de çıkararak: 
"Herhalde tanıyordur," diye yanıt verdi. . 
Ceketsizken daha geniş omuzlu görünüyordu. Gömleği-

nin kollarını sıvayıp ellerini yıkadı. Kurulanırken Podgors­
ki'ye döndü. 

"Ne güzel, değil mi?" 
Podgorski bir şey anlamamıştı bu sözden, Szczuka'ya 

baktı. 
"Kamptayken yemin etmiştim; o domuz herifle günün 

birinde karşılaşırsam hesaplaşacaktım. Ama şimdi .. .  şimdi al­
dırdığım yok. Aslında görmek bile istemiyorum onu." 

Podgorski bembeyaz kesildi. Szczuka Clikkatle süzdü ar­
kadaşını. Sonra yanına gidip elini Podgorski'nin omzuna koy­
du. 

;'Kimden söz ettiğimi anla�m tabii.,." 
Podgorski başını salladı. 
"Olamaz . . .  imkansız. Namuslu a.damdır Kosse<:ki." 
"Domuzun biridir." 
"Kossecki mi?" 
"Kamptaki adıyla Rybicki. Rybicki, Kossecki ... ilcisi de 

bir. Yanlışlık olduğunu sanmıyorum. Gross-Rosen'de bir tek 
R ybicki vardı." 

Podgorski'nin omzuna vurdu. 
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"Sıkma canını Podgorski. Olur böyle şeyler." 
Podgorski, fısıltıyla: 
"Ne yaptı kampta?" diye sordu. 
"Ne mi yaptı? Ne yapacak, Almanlarla işbirliği etti." 
"Dayak da attı mı?" 
"Hem de nasıl! Dayak atmada üstüne yoktur." 
Podgorski alnını uğuşturdu. 
"Adam öldürdü mü?" 
Szczuka omuzlarını silkti. 
"Kendisi öldürmedi. Daha doğrusu fırsat bulamadı bu-

na. Ama suç ortaklığı etti." 
"Korkunç bir şey bu!" 
"Ne yaparsın, kendini kurtarıyordu ... " 
"Nasıl olur? Doğrusunu istersen, böyle bir adamın ... " 
"Beni asıl şaşırtan, dönmeye cesaret edebilmesi. . .  Tabii, 

onu tanıyan pek az insan var şimdi. Üstelik kamptaki adı da 
başkaydı. Herhalde enselenineyeceğini sandı." 

Podgorski ayağa kalkıp pencerenin yanına gitti. 
"Şimdi anlıyorum... söylediklerini... ben de salak gibi 

hiçbir şeyden şüphelerim.edim! Aklıma bile gelmedi." 
Birdenbire arkasına döndü. 
"Daha önce niye söylemedin bunu bana?" 
Szczuka durakladı. 
"Emin değildim ki. Adını ilk duyduğumda ben de şaşır-

mıştım." 
"Herhalde." 
"İnsanlar pek belli olmuyor Podgorski." 
Podgorski alnını uğuşturmaya devam ediyordu. 
"lnanıbnaz bir şey bu ... Ne yapacaksın şimdi? Salıya ka-

dar bekleyecek misin?" 
"Evet. Acelemiz yok." _ 

"Ya kaçarsa? Kendisini neyin beklediğini biliyor." 
"Kaçamaz. Korkağın biridir." 
"Belli olmaz; bakarsın, kaçar." 
"Kaçamaz. Öyle bir adam kaçamaz." 
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Podgorski hfila kuşkuluydu. 
"Buraya gelir mi dersin?" 
"Mutlaka gelir. Sen bu işi bana bırak. Bu çeşitli adam­

lar her şeyi yapabilirler de sahip oldukları bazı şeyleri bıraka­
mazlar. Dostumuz işlediği suçları bile unutabilir ... üstelik 
kendini inandırabilir de buna. Ama yeni bir çevrede yeni bir 
hayata başlayamaz. O çeşit adamlardan değil." 

Podgorski yumruklarını sıktı. 
" İnsanın içi bulanıyor!"  
Szczuka alayla baktı. 
"Sen de meseleyi fazla büyütüyorsun Podgorski. Küçük 

burJuvanın iflası derler buna." 

Votka içiyorlardı. Krystyna masayı çeşit çeşit mezelerle 
donatmıştı; ringa balığı, soğuk et, mayonezli yumurta, karı­
şık salata, kırmızı turp . . .  

"Ne güzel şeyler," dedi Chelmicki. 
İkisinin de karnı aclkmıştı; büyük bir iştahla yiyorlardı 

mezeleri. Kossecki biftek istedi; Chelmicki şnitzel ısmarladı, 
ama sonra fıkrini değiştirip hin�ide karar kıldı. 

"Biraz da şarap içer misin Andrzej?" 
Ne olsa içerdi Andrzej. Bir dilim domuz eti aldı tabağı-

na. 
"Benim için farketmez." 
Chelmickf bir şişe Bordeaux söyledi. Krystyna mutfağa 

doğru yürürken arkasından baktı. 
"Ne güzel bacakları var," dedi Andrzej'e. ,;Müthiş. Bi­

rer kadeh daha içelim." 
Votka buz gibiydi. Chelmicki boşalmış kadehleri doldur-

du. 
Andrzej' e bir göz attı. 
"Hatırlıyor musun, canımız nasıl pirzola isterr.işti bir ke­

resinde." 
Andrzej gülümsedi. 
"44 baharında, değil mi? Unutur muyum hiç? Fitil gibiy-

110 



din." 
"Ya sen? Hepimiz sarhoştuk." 
Andrzej canlanır gibi oldu biraz. 
"Hani Willa'lardan ayrılıp Helen'i görmeye gittiğimiz 

gece .. .  
"Elimizi kolumuzu sallayarak nasıl geçmiştik Zoliborz' -

dan. Senin fikrindi. • 
· 

"Öyle mi?" 
"Tabii. Wilson alanım birbirine katmıştık. Amma da ba­

ğı.rmıştık haa. İyi ki enselenmedik. Hatırlıyor musun, He­
len'in sokağı.na vardığımız zaman nasıl da terslemişti bizi." 

Andrzej bir an düşündü. 
"Zavallı Helen." 
"İyi kızdı." 
"Nerede öldürüldü? Mokotow'da, değil mi?" 
"Hayır, şehrin içinde galiba. Willa'larda öldü. Kaç kişiy­

dik o gece?" 
"Willa'larda mı? İkimiz vardık, sonra Stasrik Kosso-

budzki . . .  " 
"Bir de Krysztof." 
"O kadar. Beş kişiydik." 
"Kala kala bir ikimiz kaldık." 
"Öyle." 
Biraz daha votka koydu . 

. , "İkimizin şerefine. Biliyor musun Andrzej?" 
"Neyi biliyor muyum?" 
"Çok şey geldi başımıza, ama yine de güzel güriler geçir­

dik." 
"Öyle mi dersin?" 
"Güzel değil miydi? Çılgınlar gibi yaşardık. Bizim arka­

daşlar da sağlam insanlardı doğrusu! Herkesin birbirine gü­
veni vardı! "  

"Aşağı yukarı hepsi öldü." 
Apdrzej kadehini kenara itti. 
"Başkaydık o zaman. Ne istediğimizi biliyorduk." 
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"Bizden ne istendiğini de biliyorduk." 
"Yeni mi anladin bunu? Apaçık ortada. Ne isteyebilir­

ler, ölmemizi istiyorlardı. Aynı şeyi istiyorlar·yine. Peki, öle­
lim }?akalım •• 

Andrzej kaşlarım çattı. 
"O kadar kesin konuşma." 
"Ne· iyisin . . .  hadi, şu şişeyi bitirelim." 
Kapıda beş kişi l;>elirdi. Drewnowski'nin lokant.ada karşı­

laştığı insanlardı bunlar. Yağmur yüzünden gitmekten vaz­
geçmişlerdi herhalde, Monopol'de kalmışlardı. Üçü erkek, 
il<lsi_ kadındı. Biri sarışındı kadınların, ince kaşları, Ameri­
kan sinema oyuncuları gibi de uzun, kıvrık kirpikleri vardı; 
çıplak omuzlarına sincap kürkünden bir ceket almıştı� Elleri­
ni çırptı. 

"Söylemedim mi size? Burada kimseler yok işte. Ne gü­
zel! Hadi Bay Krajewski, oturalım." 

Barın önündeki yüksek taburelere tünediler. Avukat 
Krajewski, sarışın kadının yanına oturdu. Kaim, kırmızı boy­
nunu uzatarak kulağına birşeyler söyledi onun. Kadın, erkek­
lerden esmer olanına seslendi: 

"Doktor, bir dakika gelir misiniz?" 
Chelmicki keyifsiz keyifsiz suratını astı. Votkanın etkisi 

kendini göstermeye başlamıştı. Gözleri kısılmıştı, parlıyor­
du. 

"Nereden çıktı şu Allahın belası yaratıklar?" 
Avukatla arkadaşları öyle gürültü ediyorlardı ki, Chel­

micki'nin sözlerini duymadılar. 
Krystyna'ya baktı Chelmicki. Krystyna, kadehlere kon­

yak koyuyordu; kendisine bakıldığını farketti, o da Chelmic­
ki'ye bir göz . attı. Hafıf çe başını salladı Chelmicki. Masaları­
na gelmesini istiyordu kızın. Krystyna gülümseyerek işine de­
vam etti. Avukat onunla konuşmaya başladı. 
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Andrzej avukatla arkadaşlaruia bakmadı bile. 
"Demek bunun için sıkıldın birdenbire .. . • 
"Tanıyor musun. onları? Ostrowiec'liye benziyorlar." 
Andrzej saçlarını arkaya atıp başını kaldırdi. 
"Tanıyor musun?" 
"Hayır. Yalnız şu kırmızı enseliyi tanıyorµm." 
"Gidip bir yumruk patlatayım mı suratına?" 
"Hiç durma." 
Chelmicki hemen ayağa kalktı; ama arkadaşının kolunu 

tuttu Andrzej. 
"Aklını. mı kaçırdın sen?" 
Chelmicki bir an durakladıktan sonra oturdu. 
"Bana bak Maciek," dedi Andrzej, "ciddi bir şey söyle­

mek istiyorum sana. Bir saat önce Florian'ı gördüm. Uzun 
uzun konuştuk." 

Maciek arkadaşına baktı. Ansızın kendine geliverm.iştL 
"Çok mu kızdı .bize?" 
"Hayır." 
Maciek: 
"İyi öyleyse," dedi keyifle. "Kızar sanmıştım. Birkaç saat-

tir nerede oturuyorum, biliyor' musun? Burada.
"
• 

"Oda mı buldun?" 
"Hem de hangi odayı? Komşu olduk." 
"Onunla mı?" 
"Eveti Üstelik gördüm de onu. Şimdi nasıl karşı karşıya­

yız., işte öyle . . .  Yan yanaydık. Tatlı bir adam. Sigara bile ver­
di. Amerikan sigarası. Nasıl?" 

Andrzej arkadaşına baktı ama bir şey söylemedi. Maci­
ek kollarını uzattı. 

"Üzülme. Her şey yolunda. Ben bugünkü fiyaskoyu 
1inuttururum. Birinci sınıf bir iş yapacağım; hızlı, ince, terte­
miz bir iş. Sonra gideriz! Anlaştık, değil mi?" 

"Evet, ormana .. .  Salı günü." 
"S7.aey'ye katılmaya mı?" 
"Szary yakalandı." 
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"Sahi mi? Nerede?" 
"Ayrıntıları bilmiyorum. Florian söylemedi. Artık Szary 

diye biri yok bizim için." 
Maciek, üzüntüyle: 
".Yazık," dedi. "Herhalde dikkatli davranmadL Kime ver­

diler onun görevini?" 
Maciek durakladı. 

, 

"Bana." 
Bir an olduğu yerde kalakaldı Chelmiclci. 
"Andrzej, müthiş bir şe.y bu! Bana bak dostum, bunu 

kutlamalıyız! Bir şişe daha söyleyelim." 
Andrzej başını salladı. 
"Nen var senin?" 
"Hiç. Kendi halime bırak beni. Keyfim yerinde değil, o 

kadar." 
Şişenin dibinde birazcık votka daha vardı. Maciek kade­

hine boşalttı onu, bir yudumda içti. Ama bütün neşesi kaç­
mıştı. 

"Şu domuzlar da amma şamata ediyorlar," diye homur­
dandı. 

Sarışın kadın, yakışıklı dokLorla dans ediyordu; avukat 
öteki kadınla ilgileniyordu şimdi. Uzun boylu, esmer bir ka­
dındı bu; kuşa benzeyen bir yüzü, kocaman, kırmızı bir ağzı 
vardı. O sırada işi olmayan Krystyna barın bir köşesinde he­
sap yapıyordu. 

Chelmicki bir sigara yakıp ayağa kalktı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Andrzej. 
"Şimdi geliyorum." 
Barın arkasına Espresso makinesinin yanından giriliyor­

du. Chelmicki gidip oraya dikildi. Ellerini pantolonunun ce­
bine soktu. 

Krystyna önce farketmedi onun geldiğini; sonra kıpkır­
mızı kesild� hesapları bir yana bırakarak Maciek'iiı yanına 
gitti. Düzgün, ince elbisesinin içinde çok güzel görünüyordu. 
Gülümserken iıemli gözleri biraz kısıldı. 
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"Bir şey mi istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Bizi unuttunuz." 
Maciek, dudaklarına dikmişti gözlerini; ama Krystyna 

bunun farkında değilmiş gibi davrandı. 
"Özür dilerim. Votka mı istiyorsunuz yine?" 
"Şimdilik bir şey istemiyoruz." 
"İstemiyor musunuz? Sizin gibiler çok içer sanıyordum." 
Maciek gözlerini kırpıştırdı. 
"Deneylerinizden mi biliyorsunuz?" 
"Belki," diye yanıt verdi Krystyna. "Ama pek ince insan-

lar olmadığınızı da biliyorum." 
Maciek sigarasını ağzından çıkarmayı akıl etti. 
"Öteki kız kaçta geliyor? Onda mı?" 
"Evet." 
"Yani yarını saat sonra. On birde işiniz biter mi?" 
Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki, Krystyna Ma-

ciek'in sıcak soluğunu duyuyordu yüzünde. 
"Ne dersiniz? Çıkabilecek misiniz on birde?'' 
"Çıksam ne olacak?" 
"Tahmin etmiyor musunuz?" 
"Hayır. Pek tahminde bulunamam." 
"Sahi nii? Burada kalıyorum, Monopol'de." 
Krystyna biraz gerileyip alayla baktı Maciek' e. 
"Öyle mi? Çok güzel." 
"Birinci kat, on sekiz numara. Kolayca gelebilirsiniz. 

On birde. Tamam mı?" 
"Yazık ki . . .  " 
Krajewski'nin sesi duyuldu: 
"Krystyna! " 
Krystyna gidecekmiş gibi bir hareket yaptı, ama Chel-

micki yolu kapamıştı. 
"Eee?" 
"Eee?" dedi Krystyna. 
"On sekiz numara. Saat on birde." 
"Unutmam. Ama ... " 
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"Yine mi 'ama'?" 
Krystyna bir an sonra baş salladı. 

Swieclci, yanında oturan insanlara dalgın dalgın baktı. 
Herkes oturmaya başladığı sırada büyük bir karışıklık çıkmış­
tı; Drewnowski adların yazılı olduğu kartları masaya koyma­
mıştı çünkü. Swiecki gülümsüyordu durmadan, ama için için 
öfkeden kuduruyordu. Sekreterinin masanın çevresinde do­
laştığını gördükçe yumruklarını sıkıyordu. Sonunda karar ver­
di; 'Şu sersemin sonu geldi artık,' diye düşündü. Pienia­
zek'in bulunduğu y�re bakmak bile istemiyordu, ama kahka­
halarını duyuyordu onun. 

Aşağı yukarı herkesi tanıyordu Pieniazek; keyfi yerin­
deydi. Konaj<lar gelince� Belediye Başkanı muhabirin yanın­
dan ayrılmıştı. Drewnowski de çekip git�işti, ama yalnız kal­
mamıştı Pieniazek. Emniyet Müdürü Binbaşı Wrona'ya ya­
manmıştı hemen. Yirmi yaşlarında ateşli bir delikanlıydı 
Wrona, yanağında derin bii yara izi vardı� Emniyet Müdürlü­
ğü görevini geçmişine, yeraltı faaliyetlerindeki büyük başarı­
sına borçluydu. İçkiden hoşlandığı için Pieniazek' den de hoş­
lanırdı. 

"Bakıyorum. şimdiden kafayı bulmuşsun Pieniazek." 
Muhabirin koluna vurdu. 
Pieniazek güldü. 
"Öyle. Siz de bulmuşsunuz." 
Wrona: suratını ekşitti. 
"Ben böyle pis burjuva eğlencelerini hiç sevmem 

ama . . .  " 
Pieniazek ellerini uğuşturdu. 
"Günün birinde siz de seversiniz nasıl olsa?" 
Devam edecekti ki, 'Ostrowiec Y ankısı'nın yazı işleri 

müdür Pawlicki geldi yanına, Pieniazek'i bir kenara çekti. 
Swi�cki göndermişti Pawlicki'yi. Çok uzun boylu, geniş 
omuzlu bir adamdı; kaim bir enses� kocaman bir kafası var­
dı. Pieniazek omuzlarına bile gelmiyordu onun. 
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"Hemen çık git buradan! "  dedi Pawlicki. 
Pieniazek hıçkırdı. 
"Gideyim mi? Niye gidecekmişim? Sen git!" 
"Karşı mı geliyorsun bana?" 
"Karşı geliyorum! Demokrasi var mı, yok mu, sen onu 

söyle!" 

di?" 

"Gitmiyorsun demek?" 
Pieniazek başını yana eğmiş, sırıtıyordu. 
"Ho . . .  hoşuma gidiyor burası." 
"Görürsün sen!" 
"Tehdit mi ediyorsun beni? Faşistlere yağcılık eden kim-

Pawlicki morardı. 
"Kapa çeneni, domuz herif!" 
"Sensin!" 
Pawlicki, Weychert'le konuşmakta olan binbaşıya bir 

göz attı. Yanlarına Szczuka ile Podgorski de gelmişti şimdi. 
Şehirdeki askeri birliğin komutanı olan Albay Baginski'yle 
konuşmakta olan Swiecki, Pawlicki'ye bakıyordu uzaktan. 

"Kapa çeneni," diye homurdandı yazı işleri müdürü. 
Pieniazek güldü. 
"Yağcılık etmedin mi? Yağcılık ettiğini inkar mı ediyor-

sun bir de?" 
Pawlicki kendini tutamadı. 
"Ya sen? Sen etmedin mi?" 
Pieniazek ayaklarının ucunda doğruldu. 
"Ben mi? Ettim tabii." 
"Öyleyse kapa çeneni." 
"Kapamam. Ne yaparsın sanki? Ben başımıza kim geçer-­

se ona yağcılık ederim. Sen de edersin. Dalkavuk." 
Pawlicki öfkeden kuduruyordu. · Wrona da· onlara bakı­

yordu şimdi. 
•_yağcılık ettin işte," dedi Pieniazek. 
Pawlicki yumruidarını sıktı; Pieniazek'in üstüne saldıra­

caktı neredeyse. Ama kendini tuttu. 
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"Yarın görüşürüz seninle!" 
Sonra sırtım döndü. 
Pieniazek, zaferle: 
"Dalkawk! "  diye bağırdı Pawlicki'nin arkasından. 
Yazı işleri müdünün muhabirden ayrıldığını gören Swi-

ecki, bir fırsatını bulup albayın yanından uzaklaştı. 
Pawlicki'nin koluna girerek: 
"Ne oldu?" diye fısıldadı. "Konuştunuz mu onunla?" 
Pawlicki ellerini yukarı kaldırdı. 
"Konuşmanın faydası yok. Zil zurna sarhoş." 
"Şu aksiliğe bakın! " 
"En iyisi kendi haline bırakmalı onu." 
"Burada mı kalacak? İmkansız." 
"Ya gürültü çıkarırsa?" 
"Çıkarırsa çıkarsın," diye homurdandı Swiecki . . .  "Ama 

haklısınız galiba. Değmez." 
"Değmıız tabii. Siz de niye çağırırsınız bu.serseri}ti?" 
"Ben çağırmadım ki! "  
"Nasıl girdi öyleyse?" 
Ellerini yukarı kaldırma sırası Swiecki' deydi şimdi. 
"Neyse, bunu konuşmayalım artık." 
Çevresine baktı. 
"Herkes geldi galiba. Otursak .. .  " 
Kısa süren bir karışıklıktan sonra, konuklar yerlerini al­

dılar. Swiecki, kadehini Szczuka'nın şerefine kaldırıp kaldır­
mamaYJ düşündü; ama sırası değildi daha. Tabaklar elden 
ele geçiyor, herkes birşeyler atıştırıyordu. Swiecki de çok 
acıkmıştı doğrusu; üstelik bakan olarak yapacağı ilk konuş­
maydı bu .. .  başlamak için güzel bir cümle bulmalıydı. Göz­
lüklerini çıkarıp önüne koydu; sonra karşısında oturan Szczu­
ka'ya doğru eğilerek: 
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oturuyordu. Szczuka tam karşısındaydı, bir yanında Weyc­
hert, bir yanında da Şehir Meclisi Başkanı Kalicki vardı. 

Drewnowski masanın öteki ucundaydı. Boğazından bir 
şey geçmiyordu; yanındakilerin konuşmalarına katılmayı de­
nedi, beceremedi. Kafası sargılar içindeydi sanki, bir şey du­
yamıyordu. Üstelik parlak ışıkta kimsenin yüzünü de doğru 
dürüst seçemiyordu. Pieniazek uzakta değildi. Sesi çıkmıyor­
du şimdilik, önündeki yemekle uğraşıyordu. Drewnowski'nin 
üstüne korkunç bir umutsuzluk çöktü. Kurduğu bütün plan­
lar suya düşmüştü. Ne talihsizlik! Kadehini dipleyip Swiec­
ki'ye baktı. Belediye Başkanı Wrona'yla konuşmaktaydı. Ma­
sanın havası gittikçe canlanıyordu. Garsonlar, kadehlerin 
boş kalmamasına dikkat ediyorlardı. Garsonların yetişemedi­
ği köşelerdeki konuklar ise durmadan votka dolduruyorlardı 
kadehlerine. 

Szczuka, Kalicki'nin yanında o�urduğu için memnundu. 
Eski arkadaştılar. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Cenev­
re'de tanışmışlardı. Szczuka yirmi yaşında bile değildi o sıra­
larda. Kendisinden daha yaşlı olan Kalicki'nin deneylerin­
den, bilgilerinden yararlandı. Babası küçük bir şehirde terziy­
di SzczUka'nın; Kalicki ise Kiev'de büyük toprakları olan zen­
gin bir aileden geliyordu. Varşova'da okurken bazı genç sos­
yalistlerle tanışmıştı. Bu tanışma kısa zamanda meyvesini 
vermiş, okuldan kovulmuştu. Yoksul bir insan olmadığı için, 
Çarlık Varşova'sından Habsburglar yönetimi altındaki libe­
ral Cracow'a gitmişti Kalicki. Aristokrat kafasına sosyalist fi­
kirler yerleşmiş bir kere. Bu yüzden, ailesiyle arası açıldı. El­
de edebileceği zenginliğe sırtını çevirdi. Ayağında parça par- . 
ça olmuş çizmeler, Cracow'un pis sok.aklarım arşınladı dur-

•• 1 
madan. Universiteyi bitirdikten sonra kısa bir yolculuğa çık-
tı. İngiltere'ye; sonra Belçika'ya, daha sonra da İsviçre'ye git­
ti. Yoksulluk içindeydi. Halkın arasına karışmaktan hoşlanı­
yordu; zaten halka adamıştı hayatını. Savaş yıllarında Szczu­
ka'yla bir odayı paylaştılar. Arkadaşının üzerinde büyük etki­
si oldu. Sonraları Polonya'ya dönünce yolları ayrıldı. Szczu-
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ka evlendi, kansı Matla da kendisi gibi aynı düşünceleri taşı­
yordu. Mesleğinde sayısız güçlüklerle karşılaştı. Sosyalist fi­
kirleri yüzünden herkesle takışıyor, durmadan iş değiştirmek 
zorunda kalıyordu. 1930 yıllarında polisle de başı derde gir­
di... artık iş bulamaz olmuştu. Uzun süren duruşmalardan 
sonra hüküm giydi. Üç yıl sonra cezaevinden çıktığında, ikin­
ci Dünya Savaşı yaklaşıyordu. 

Kalicki ise İkinci Dünya Savaşı arasındaki dönemde Po­
lonya Sosyalist Partisi'ne girm4ti. Düşünceleri bakımından 
Szczuka kadar ileri gitmediği için yazılar yazmaya, dersler 
vermeye imkan bulmuştu. Milletvekili bile olmuştu. 

İki eski arkadaş Monopol' de karşılaştıklarında uzun 
uzun konuşamamışlardı önce. Ama sonunda Weychert Avru­
pa'nın durumu hakkındaki söylevini bitirip de önündeki yılan 
balığına dalınca, Szczuka bundan yararlandı, Kalicki'ye dön­
dü. 

Kalicki sessizce, düşünceli düşünceli oturuyordu; az yi­
yor, hiç içki içmiyordu. Szczuka'yı savaştan önce, cezaevin­
den çıktığı zaman görmüştü en son. Çok yaşlanmıştı; saçları 
ağarmış, zayıflamış, çökmüştü. Bıyıkları eski bir hava veriyor­
du yüzüne. 

Szczuka, ince kemikli eline dokundu onun. 
Büyük bir içtenlikle: 
"Seni gördüğüme öyle sevindim ki dostum,• dedi. 
Kalicki, eski pırıltısını kaybetmiş, kara, yorgun gözleriy-

le arkadaşına baktı. 
"Ben de," dedi usulca. 
"Tabii yine görüşeceğiz. .. • 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Çarşamba sabahı, erkenden." 
Kalicki hafifçe gülümsedi. 
"Savaş da bitti işte.• 1 
"Herhalde,• dedi Szczuka. "Ne garip, \değil mi? Savaş 

bitti. Salı akşamı buluşsak? Karın da burada mı?" 
Kallcki başını salladı. 
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"Yalnızım." 
"Karın nasıl?" 
"Çarpışmalarda öldü." 
"Öldü mü?" 
Söyleyecek söz bulamadı; önündeki ekmek dilİmini ufa­

lamaya başladı. 
"Yoldaş Szczukal "  diye seslendi Swiecki. "Bakıyorum, 

kadehiniz hfila dolu!" 
Szczuka başını sallayıp votkasını içti. Ekmeği uf3:1amaya 

devam etti sonra. 

du: 

"Maria da öldiİt" dedi. 
Kalicki yorgun gözlerle baktı ona. 
"Ravensbruck'da," diye devam etti Szczuka. 
Bir an. durakladı. 
"Oğullaiın nasıl?" 
"Onlar da öldüler." 
Boğazına bir şey takıldı Szczuka'nın. 
"İkisi de mi?" 
"İkisi de. Epey oluyor. 43'te. Salı akşamı buluşalım." 
"Evet. Salı akşamı ... " 
Sustular. Karşılarında Wrona yüksek sesle konuşuyor-

"Ormanda çarpışırken durumun böyle olacağını ummu­
yorduk. Bizi destekleyenlerden bazıları bir kenara çekildiler; 
hiçbir şeye aldırdıkları yok. Hu böyle sürüp giderse, devrim 
başarısızlıkla sonuçlanır. Onları sarsmak gerekiyor." 

Sıkılmış yumruklarını kaldırdı havaya. 
"Sınıf çatışmalarını şiddetlendirmeliyiz. Boğazlarına ya­

pışmalıyız düşmanlarımızın. Biz onları öldürmezsek, onlar bi­
zi arkadan vuracaklar." 

Szczuka anlayışlı bir gülümsemeyle başını salladı. 
"İyi ama bir şeyi unutuyorsunuz binbaşım� Politika o ka­

dar basit değildir. Önce huzursuzlukları ortadan kaldırmalı­
yız." 

Wrona kötü kötü baktı Szczuka'ya. 
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"Kimlerin huzursuzluğunu? Toprak ağalarının mı?" 
"Genel olarak konuşuyorum. Kendimize çekmeliyiz on-

ları. Biziriıle birleşsinler." 
"Kimler birleşsin?" 
Swiecki, şaşkınlıkla: 
"Ne demek kimler birleşsin?" diye söze karıştı. "Bütün 

ulus." 
"Bütün ulus mu? Yoldaş Szczuka, Polonya ulusunu ger­

çekten tanıyor musunuz siz? Ulusun ne istediğini biliyor mu­
sunuz? Aramıza kimler katılacak yani? İşçileri, köylüleri yok­
sulluğa sürükle�ekten başka bir şey düşünmeyenler mi? En 
iyi adamlarımızı arkadan vuranlar mı? Onları da bizden mi 
sayacağız?" 

Swiecki ellerini açtı. 
"Anlıyorum sizi, ama ... " 
" . . .  ama 'Kardeş Polonyalılar, birbirinizi sevin' diyorsu-

nuz." 
"Ülke perişan oldu, halk yorgun .. '. gerçekleri göz önün-

d� bulunduralım." 
"Hayır! "  
Yumruğunu masaya indirdi. 
"Hayır, doğru değil bu! Gerçi ülke perişan, insanlar yor­

gun ...  Unutmayın ki yoldaş Swiecki, bu yorgun ulusta diri 
güçler de var hala. Bu güçler gelişecek, büyüyecek .. .  " 

Sesine çocuksu bir acılık çökmüştü. 
"O günleri göremeyecek arkadaşlarımızı düşündükçe 

içim eziliyor ... " 
Swiecki fırsattan yararlanıp konuyu değiştirdi. 
"Bugünkü cinayetlerin soruşturması ilerliyor mu?" 
"Üzülmeyin," dedi Wrona. Katilleri yakalamasak bile 

perde arkasındakileri mutlaka ele geçireceğiz." 
"Demek perde arkasında bazı kimseler olduğuna eminsi­

niz. Kendi başına hareket eden biri işleyemez mi bu cinayet­
leri?" 

Wrona yanıt vermedi. 
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"Pekala işleyebilir," diye ekledi Swiecki. 
Emniyet müdürü parmaklarıyla '.masaya vuruyordu. 
"Bir soru sorabilir miyim size?" 
Swiecki, merakla: 
"Buyurun," diye yanıt verdi. "Tabii sorabilirsiniz." 
"Mucizelere inanır mısınız?" 
"Anlayamadım. Niye inanayım?" 
Wrona omuzlarını silkti. 
"Bilmem. Orası sizin bileceğiniz iş. Ben sorunuza bir 

başka soruyla yanıt veriyorum." 
Szczuka, bu arada Kalicki'ye dönmü�tü yine. 
"Gelecek için neler düşünüyorsun? Ostrowiec'de mi ka­

lacaksın?" 
"Daha bilmiyorum," dedi Kalicki. "Varşova'ya gitmemi 

istiyorlar." 
"Çok iyi olur." 
"Öyle mi dersin? Varşova'da ne yapabilirim ki?" 
Szczuka kalın kaşlarını kaldırdı. 
"Efendim? Ne demek istiyorsun? Dünya kadar iş var 

V arşova' da." 
"Sen de pekala biliyorsun dostum, benim gibiler bugün­

lerde pek işe yaramıyor." 
"Senin gibiler mi? Neler diyorsun Jan? Eski bir sosya-

list böyle mi konuşur?" 
"Gerçeği söylüyorum ben." 
"Hangi gerçeği?" 
"Hangi gerçeği mi? Kendi gerçeğimi. Evet, eski bir sos­

yalistim, ama sizlerin yanında oldukça geri kafalı sayılırım. 
Kendime göre bazı görüşlerim var. Düşündüğümü açık açık 
söylerim; bu da herkesin hoşuna_gitmiyor bugünlerde." 

Szczuka arkadaşına doğru eğildi. 
Kalicki: 
"Bunun böyle olduğunu sen de biliyorsun," diye devam 

etti. "Birbirimize yalan mı söyleyelim?" 
Szczuka oturduğu yerde kıpırdandı. 
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"Doğru deği�" dedi sertçe. "Yanılıyorsun. Şu anda Po­
lonya neler geçiriyor, bilmiyor musun? Ömrümüz boyunca 
bugünleri beklemedik mi?" 

Kalicki acı acı gülümsedi. 
Sesini �lçaltarak: 
"Sizin işinize Swieckiler yarar şimdi,• dedi. 
Szczuka dikkatle süzdü arkadaşını. 
"Bana bak dostum, sen de epey gerilerde kalmışsın ... • 
"Gerilerde mi? Belki siz çok hıZiı gittiniz." 
"Hayır, Jan," diye yanıt verdi Szczııka. "Kusurlarımız ol­

muştur belki, ama haklıyız. Swiecki'nin sözünü ettin demin. 
Evet, aramızda öyleleri de var .. .  çok geçmez, elenirler." 

Kalicki bir süre sustu. 
Sonunda: 
"Biliyorum," dedi. "Onları düşündüğüm yok aslında." 
Yorgun gözlerini Szczuka'ya dikti. Bakışlarında o eski 

caıi1ılık belirdi bir an. 
"Sizleri düşünüyorum," dedi. "Polonya'yı nereye götür­

düğünüzü düşünüyorum." 
O sırada Weychert, Szczuka'ya doğru eğildi. 
"Korkarım, bir konuşma yapmanız gerekecek," diye fısıl­

dadı. 
Zaten Swiecki de kadeh kaldırma zamanıma geldiğine 

karar vermişti. Kendini toparladı; sağ eline a}.dığı bıçakla 
önündeki bardağa vurdu. Ama yalnız yanındakiler farkına 
varmışlardı bunun, sustular. Swiecki bir kere daha vurdu bar­
dağına. O.anda, masanın öteki ucundan bir gürültü duyuldu. 
Pieniazek, gözlerini kırpıştırarak, çatalını olanca gücüyle bar­
dağına vuruyordu. Masadaki sesler bir anda kesildi; herkes 
bu gürültünün sebebini araştırmaya başladı merakla. Swiecki 
kızardı, sonra mosmor kesildi. 

"Şşşl .·." diye bağırdı Pieniazek. Bay Bakan konuşacak!" 
Swiecki şaşırmıştı; bUııu farkeden Drewnowski az kalsın 

kahkahalarla gülecekti. Elini ağzına götürdü. 
"Bir kere daha," dedi Pieniazek'e; 
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Ama Swiecki ayağa kalkmıştı bile. Herkes ona bakıyor­
du. Titrek bir sesle konuşmaya başladı: 

"Beyler! Yeniden doğan Polonya'mız bugün büyük bir 
zafer kazandı. Faşizmle savaşırken verdiğimiz şehitlerin kanı 
boşa akmadı. Faşizm teslim bayrağını çekti . . .  • 

"Kaldırdın mı?" diye fısıldadı Julius Szretter. 
Felix Szymanski soluk soluğa kalmıştı. 
"Evet." 
"Hadi bakalım! Bir, 'iki ... " 
Kotowicz'i karanlığa fırlattılar. Suyun şapırtısı duyuldu. 

Sonra derin bir sessizlik çöktü ortalığa. Ağaçların yaprakları 
yağmur damlalarıyla hışırdıyor, çok uzaklarda Şimşekler çakı­
yordu. 

Felix alnındaki terleri sildi. 
•öm Amma da ağırinış!" 
"Kapa çeneni," diye fısıldadı Szretter. 
Alek bir kenarda duruyordu. Beynindeki kan çekilip yü­

reğine dolmuştu sanki. Tiril tiril titriyordu. Janusz'un gövde­
sini geçitte bir ağaç kütüğü gibi sürüklerlerken midesi bulan­
mıştı. Ağzını açıp temiz, nemli havayı çekti içine. .. faydasız! 
Alnında soğuk ter damlaları birikiyordu hala. Elini uzatıp 
bir çalıya dokundu; yüzü ıslak, yapışkaıi yapraklara değer 
değmez yere çöküp kusmaya başladı. 

Felix karanlıkta kıpırdandı. 
"Nen var?" 
Szretter arkadaşım kolundan tuttu. 
"Karışma. Bırak kussun; Rahatlar." 
Göl kıyısındaki otların arasında yan yana duruyorlardı. 

Hava öylesine karanlıktı ki, zor seçebiliyorlardı birbirlerini. 
Gölün sisli, sessiz suları da, görünmüyordu. Çevrelerindeki 
salkımsöğütler durmadan hışırdıyordu. 

"Julius . .. • 
"Ne var?" 
"Gidelim artık." 
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Alek'in yanına yaklaştı. Alek ıslak çalıya tutunmuş, hfila 
kusuyordu. Sonunda biraz kendine geldi. 

"Rahatladın mı?" diye sordu Szretter. 
Alek başını belli belirsiz salladı. Bulantısı geçmişti, ama 

son derece bitkin ve kayıtsız hissediyordu kendini. 
Felix, karanlıkta: 
"Gidelim mi?" diye sordu. 
Szretter eliyle yanına çağırdı onu. 
"Sen git! "  
"Ya siz?" 
"Birazdan biz de gideriz. Zaten birlikte gitmemiz doğru 

değil. Yarın görüşürüz." 
Felix yerinden kıpırdamadı. 
Szretter, sabırsızca: 
"Bir şey mi var?;' diye sordu. "Ne duruyorsun? Sana git 

dedim! "  
Felix bir an sonra elini uzattı. 
"Yarın görüşürüz . . .  Geleyim mi?" 
"Gel tabii. Ama dikkatli ol." 
"Olurum,'' diye mırıldandı Felix. 
Yanından geçerken, Alek'in omzuna vurdu. 
"Başlar yukarı!" 
Karanlıkta bir gölge gibi kayboldu sonra. Yapraklar hı­

şırdadı, yerdeki dallar kırıldı . . .  yeniden sessizlik çöktü ortalı­
ğa. 

Alek kıpırdamıyordu. Omuzlarını tutunca, onun titre­
mekte olduğunu gördü Szretter. 

"Nen var? Yine kusmak mı istiyorsun?" 
Alek birşeyler mırıldandı. Julius'un ellerini omuzların­

dan çekerek doğruldu. Bir süre sonra başını kaldırarak derin 
bir soluk aldı. . .  çocuklar gibi ağlamaya başladı: Mendiliyle 
ağzını sileli sonra. 

Szretter ses çıkarmadan ona bakıyordu. Öylesine ince­
cikti ki Alek, karanlığın içinde kaybolmuş gibiydi. Ağır ağır, 
uzun uzun sildi ağzını. Mendilini cebine koyup derin bir so-
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luk daha aldı. Artık hıçkırmıyordu. 
"İyiyim." 
"Öyleyse hemen eve git." 
Alek başını salladı. 
"Yarın .ben de gelirim Felix'le birlikte. Sen şimdi yolu 

bulabilecek misin?" 

li il r. 

Szretter, Alek'in omzuna vurarak: 
"Tabii bulurum," dedi. "Yolda bir şişe de soda iç. İyi ge-

Y ainız kalmıştı artık. Derin bir sessizlik vardı çevresin­
de. Ortalık toprak kokuyordu, ağaç kokuyordu, bahar koku­
yordu. İnce bir sis tabakası örtmüştü gölü. Tepesinde bir kuş 
cıvıldamaya başladı ansızın. Bir süre uykulu uykulu cıvıldadı, 
sonra sustu. 

Hol kalabalıktı; ışıklar da iyice kısılmıştı. Buna rağmen 
Slomka, Puciatycki'yi hemen farketti. Puciatycki, yanındaki­
lerle birlikte yeni girmişti lokantanın kapısından: Slomka, ya­
mndan geçen garsonun kolunu yakaladı. 

"Kont Puciatycki'ye bit masa bul! İyi bir masa olsun!"  
Monopol' e birkaç gün önce girmiş bir garsondu bu; cu­

martesi akşamlarının kalabalığına alışık değildi daha, üstelik 
yerli müşterilerin öneinini bilmiyordu. 

"Bütün masalar dolu efendim." 
Slomka kendisine yanıt verilmesinden hiç hoşlanmazdı. 
"Ben masa bul dedim mi, o masa bulunur. Anlaşıldı 

mı? Hadi, çabuk ol." 
Sonra garsonun yanından ayrılarak kalabalığın arasında 

ilerledi. Puciatycki'nin yanına vardığında, Kont boş bir masa 
arıyordu. 

Savaştan önce Lwow' dan tanıdığı Slomka'yı görünce: 
"Ah, sevgili Slomka! " diye bağırdı. "Tam zamanında gel­

diniz. Bize bir masa bulabilir misiniz?" 
"Şimdi bulurum efendim. Sizin masanız her zaman ha­

zırdır Kont. Saygılarımı sunarım efendim." 
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TelezYru;ki ile ötekileri de saygıyla selamladı. 
"Masanız hazır! Beni takip eder misiniz lütfen?" 
Puciatycki derin bir soluk aldı. 
"Güzel!" 
Telezynski'yle kadınlan baş başa bırakarak öne düştü, 

Slomka'yla konuşmaya başladı. Orta tabakadan insanlarla 
konuşmayı pek. severdi. 

"Ne kadar çok müşteriniz var . . .  " 
Slomka, dans pistinin yanında göbeğiyle yol açıyordu o 

sırada. Pisttekiler tangoya tembel tembel ayak uydurmaktay­
dılai'. 

"Savaş bitti Kont. Herkes eğlenmek istiyor." 
"Doğru. Bir çeşit intermezzo bu." 
"Efendim?" 
"Bir çeşit intermezzo dedim. Bir çeşit ara." 
"Evet, tabii." 
Puciatycki'nin ne demek _istediğini yeıı.i anlamıştı. 
Göz kırparak: 
"Demek öyle düşünüyorsunuz Kont," dedi. 
Puciatycki, S'Iomka'mn omzuna vurarak: 
"Neyse," dedi, "yormayın kafanızı. Her şey düzelecek. 

Neler geçirdik, neler atlattık ... işte sağız." 
"Haklısınız Kont Ben de hep böyle söylerim. Önemli­

olan sağlıktır." 
Orkestra durdu. Işıklar yandı. 
Slomka'nm masa bulmasım istediği genç garson, yaşlı 

garsonlardan biriyle konuşuyordu. 
Yanlarına yaklaşarak: 
"Kontun masası nerede?" diye sordu Slomka. 
Daha usta olan öteki garson, dtiruma el koymak gereği­

ni duydu. 
"Bir dakika efendim. Dört ki§ilik bir grup var. Şimdi kal­

kıyorlar. Hesap istediler." 
Slomka genç garsona kötü kötü baktı; sonra Puciatyc­

ki'ye döndü gülümseyerek. 

128 



"Bir dakika sabretmenizi rica edeceğim efendim." 
Puciatycki kaşlarını çattı. 
"Demek boş masa yok! Güzel doğrusu! "  
Sırtını Slomka'ya döndü; Fred Telezynski ile gelmekte 

olan kadınların yanma gitti. 
"Düşünün, bütün masalar dolu." 
Slomka ellerini uğuşturarak arkasınd� seğirtti Puciatyc-

ki, . 
nın. 

"Bir dakika Kont. Şimdi boşalıyor . . .  " 
Puciatycki: 
"Rahatsız etmeyin beni! " diye tersledi. "Boşalıyor d�­

mek . . .  Hani nerede? Bir saat böyle ayakta mı bekleteceksi­
niz bizi?" 

Karısına doğru eğilerek, büyük bir incelikle: 
"Özür dilerim," dedi, "bu çeşit davranışlarla karşılaşma­

ya alışık değilim ... Ne küstahlık! Gidelim. Bir daha a4unımı 
bile atmaİıı buraya.;, 

Bayan Staniewicz'in canı eğlenmek istiyordu. Yağmur 
yüzünden bir saate yakın vakit kaybetmişlerdi zaten. 

"Ne kadar zalimsiniz. Bizim fikrimizi sormak yok mu?" 
"Bara geçelim," dedi Telezynski. "Orada nasıl olsa boş 

bir masa bı.iluruz." 
Sonra Puciatycki'ye dönerek: 
�'Hem kim çalışıyor orada, biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Krystyna Rozbicka." 
"Rozbicka mı? Sahi mi? Kimlerden geliyor? Kryznowlo� 

gi'lerden mi?" 
"Hayır, Kryznowlogi dayısı olur. Baba tarafı- Poznan'lı­

dır. Biliyor musunuz, kimin kızı? Kaspar Rozbicki'nin." 
Puciatycki, şaşkınlıkla: 
"Sahi mi?" dedi. "Daha neler işiteceğiz bakalım? Duy­

dun mu Rosa? Fred, Kaspar'm kızının burada, barda çalıştı­
ğını söylüyor." 

Bayan Staniewicz'e döndü sonra. 
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"Kaspar Rozbicki karıma deli gibi aşıktı. Yıllarca ön-
ce . .. " 

Slomka, masalardan birinin boşaldığıııı gördü o sırada. 
Derin bir soluk alarak terli alnını sildi. 

· 

"Masanız hazır Kont." 
"Masa istemiyoruz," dedi Puciatycki. "Bara geçeceğiz." 
Slomka birşeyler söylemek isterdi; ama Pudatycki o ka-

dar kararlı görünüyordu ki, susmak zorunda kaldı. Lokanta­
nın öteki ucuna gitti, . sonra geri dönerek masaların arasında 
dolaştı bir süre. Beceriksizliğiyle her şeyi berbat eden genç 
garsonu bulamadı. Sonunda, mutfağa giden dar koridorda 
kıstırdı onu. Garsonun elinde bir tepsi vardı; Slomka göbe­
ğiyle yolu kapadı. 

"Yakaladım seni! Yarından tezi yok, kendine başka bir 
iş bul. Monopol' de beceriksizlerin yeri yoktur." 

Garson yan yan baktı. 
"Uşağınla mı konuşuyorsun? İşimi beğenmiyorsan sen 

basar gidersin." 
Öfkeden soluğu kesildi Slomka'nın. Mosmor oldu; elle-

ri titremeye başladı. 
"Ne dedin? Bu ne terbiyesizlik. .. " 
Garson, V arşova aksanıyla: 
"Hadi canım, sen de . .. " diye yanıt verdi. "Bakaiım sendi­

ka ne diyecek bu işe? Kanım beynime çıkmadan çek araba­
nı! Müşteri bekliyor ... " 

Slomka'nın dili tutulmuştu. Ağzı açık, olduğu yerde ka­
lakaldı. Garson, dirseğiyle onu iterek lokantaya açılan kapı­
dan çıktı. 

O anda bir üzüntüdür adı Sloıp.ka'yı. Ölse kimse gelme­
yecekti cenazesine. Hiç kimse. Bir köpek bile. Cesedi bir 
yük gibi taşınıp çukura atılıverecekti. Gözleri yaşardı. 'Yarın 
balığa gideyim,' diye düşündü. 'İyi gelir. Şu serseriyi de bir 
yolunu bulur, se.petlerim.' 

Kendini toparlayıp tuvaletin önüne geldi. Monopol'ün 
yıllarca önce ölmüş bir kapıcısının karısı olan yaşlı Bayan 
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Jurgeluszka alçak bir tabureye oturmuş, torununa kazak örü­
yordu. 

Slomka durdu. 
"Nasıl gidiyor Bayan Jurgeluszka?" 
Tavşan yüzüne benzeyen ufacık yüzünü kaldırdı Bayan 

Jurgeluszka; pırıltısı . sönmüş yorgun gözleriyle baktı. 

du. 

"Konuşma yapıyorlar." 
"Öyle mi?" 
Kapalı kapının arkasından Swiecki'nin gür sesi geliyor-

"Bakan konuşuyor." 
�ayan Jurgeluszka büyük bir kayıtsızlıkla karşıladı bu 

bilgiyi. Slomka tuvalete bir göz attı. Fayanslar pırıl pırıl parlı­
yordu. Yaşlı kadın işinin ustasıydı. 

"Midesini bozan oldu mu?" diye mırıldandı Slomka. 
Bayan Jurgeluszka örgüsüne devam ederek: 

� "Şimdiden mi?" diye sordu. "Daha pek erken. Hele ko­
nuşmalar bitsin, sıraya girerler . . .  " 

"Bu gece işiniz çetin . . .  " 
"Öyle görünüyor. Savaştan önceki şölenlere benziyor 

bu. Bir keresinde bir bakan gelmişti." 
Slomka, ilgiyle: 
"Öyle mi?" diye sordu. "Ne bakanı? Adı neydi?" 
"Hatırlamıyorum. Boylu poslu bir adamdı. Ya yedikleri 

dokundu, ya da barsakları zayıftı. Durmadan buraya taşındı 
durdu. Her yeri pisletti de bir kuruş bile bırakmadı." 

"Ayıp! Üstelik bakan olacak! " 
"Hali berbattı. Ölecek sandım." 
"İşte o zaman tam bir skandal olurdu." 
"Hiç bahşiş bırakmadı. Tanrı böylelerini nasıl bakan ya­

pıyor, anlamıyorum." 
Kapı açıldı; fraklı bir garson girdi içeriye. Slomka yanı­

na çağırdı onu. 
Küçücük ellerini uğuşturarak: 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu dostça. 
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Yakışıklı garson gülümsedi. 
•İyi gidiyor.• 
"içiyorlar mı?" 
"Çok değil." 
Slomka yine uğuşturdu ellerini. 
"İyi! Fransız şarabını unutmayın. Sonra kahveyle birlik­

te likör de verilecek. İyi geceler Bayan Jurgeluszka." 
Mutfakta genç garsonla burun buruna geldik. Bir an bir­

birlerine baktılar; Garson sırtını döndü otel müdürüne. 
Sonra şefe doğru bağırdı: 
"Hey! İki pirzola! Meyve salatası; bir de krem şantiye 

ver!" 
Slomka barsaklarınin çekildiğini hissetti. Bir yolunu bu­

lup rahatlamalıydı. Balığa çıkmaktan daha başka bir şey ge­
rekti ona. Kaşlartnın altından bulaşıkçılara bir göz attı. Baş­
taki bulaşıkçı kız güzeldi; kalçaları da genişti. 

Mutfaktan çıktı; koridorda rastladığı bir komiyi kulağın-
dan yakaladı. 

"Bana bak oğlum ... " 
"Buyurun efendim." 
"Mutfağa gidip Stefka'yı gönder bana. Hangisi olduğu-

nu biliyor musun?" 
"Biliyorum efendim." 
"Hadi, çabuk ol." 
Kız çok geçmeden geldi. Yüzü sıcaktan kıplçırmızı ol­

muştu, elleri ıslaktı; ter ve bulaşık suyu kokuyordu. Slomka 
kızın çevresinde bir kere döndü. 

"Stefka .. .  " 
"Ne var?" diye mırıldandı kız. 
"On dakika için odama gel. Yukarıya." 
"Yine mi! Oteldeki herkes bana gülüyor." 
"Saçmalama. Kıskanıyorlar da ondan. Bir çift çorap ve­

receğim sana. Hem de FransıZ çorabı. On dakikacık gel." 
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Kız bir an düşündü. 
"Peki," diye yanıt verdi sonra. "Ama nişanlım bir duyar-

sa . . .  " 
Nişanlısı Almanya'dan döneli birkaç hafta olmuştu sade­

ce; şimdi Biala çimento fabrikasında çalışıyordu. 
"Saçtnalama," diye mırıldandı Slomka, "nereden duya­

cak?" 
Kız uzaklaşırken arkasından baktı bir süre, kalçalarını 

seyretti. Sonra 'sanatçılar odası' denen odaya bir göz attı. 
Sahneye çıkan sanatçıların kullandığı küçük bir odaydı 

bu. O gece yepyeni bir program başlıyordu: Hannah Lewic­
ka, Seiffert, Kochanska . . .  

Odanın ışığı yanıyordu, ama içerde kimseler yoktu. Ba­
sit bir masa, yeşil bir divan, birkaç iskemle, kırmızı bir para­
vana vardı odada .. Duvara da kocaman bir ayna konulmuştu. 
İskemlelerden birinin üzerinde kapağı açık bir bavul duruyor­
du; dar paçaları yere değen açık mavi bir pantolon sarkıyor­
du bavuldan; kapağına süslü bir sarı elbise atılmıştı. Yerde 
kara bir İspanyol şapkası göze çarpıyordu. Küçük odanın hiç 
penceresi yoktu; hamam gibi sıcaktı. 

Slomka gidiyordu ki, paravananın arkasından bir erkek 
sesi duyuldu: 

"Sen misin Lola?" 
Slomka'nm yanıt vermesine fırsat kalmadan çıplak Seif­

fert göründü. Orta boylu bir adamdı; genç olmasına karşın 
bir dansöre göre hantal sayılabilecek bir gövdesi vardı. Çıp-1 
lak olduğuna aldırdığı yoktu anlaşılan. 

"Siz miydiniz .. .  İyi akşamlar. Löla'yı gördünüz mü?" 
Slomka, dansöz Kochanska'dan söz ettiğini anladı Seif­

fert'in. 
"Hayır, görmedim. Daha gelmedi mi?" 
Dansör yanıt vermedi. Bavulun yanma gidip eşyalarını 

karıştırmaya başladı. Eline aldığını yere atıyordu. 
Slomka tedirgin oldu biraz. 
"Bayan Kochanska gecikmez herhalde .. .  Saat tam onda 
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başlıyorsunuz. Her yer tıklım tıklım dolu. Bayan Lewicka da 
gelmedi. .. " 

Seiffert omuzlarını silkti. 
"Bana ne Lewicka'dan? Zaten niye aldınız o kadım bil­

mem. Şarkı söylemez, kedi gibi miyavlar. Suratı muşmulaya 
benziyor; bacakları da çöp gibi . . .  " 

Bavuldaki eşyaları karıştırmaya devam etti. 
"Sarı eşarbım da nereye gitti, bilmem . . .  Şu salak mutla­

ka unutmuştur onu. Allah kahretsin! Ben şimdi boleromu 
neyle yapacağım? En iyi numaraındı üstelik." 

Ansızın yatıştı; eşarbı bavulun dibinde bulmuştu çünkü. 
"Neyse buradaymış! Bütün eşyalarım savaş öncesinden 

kalma. İşin kötüsü; elbiseler Kochanska'ya dar gelmeye baş­
ladı. Beli eskisi gibi ince değil. Göreceksiniz, kısa zamanda 
o da gözden düşecek." 

Kapı gıcırdadı. Slomka ile Seifferd arkalarına döndüler. 
Lola Kochanska duruyordu eşikte. Ufak tefek, uzun saçlı bir 
kadındı. Kürkünün altına, yerlere kadar inen pullu bir tuva­
let giymişti. Soluk, güzel yüzünü öfke kaplamıştı. Rujla pud­
ranın altında artık yaşlanmakta olan bir kadının teni seçili-
yordu. 

· 

Seiff ert, kayıtsızlıkla: 
"Burada mıydın?" dedi. 
Sonra kendi fotoğraflarını karıştırmaya başladı sessizce. 
Kochanska kapıyı çarptı, 
"Söylediklerini duymadım mı sanıyorsun? Domuz herif! 

Ben mi gözden düşeceğim? Sen asıl kendine bak! " 
Seiffert keyifle bir göz attı Lola'ya. 
"Böğürüp durma! " 
"Acıdığım için dans ediyorum seninle! " 
"Öyle mi? Allah aşkına kapa şu çeneni." 
"Benim yerimde başka bir kız olsaydı suratına tükürür­

dü! Baksana, yağ tulumuna döndün!" 
"Ya sen? Her yanın kırış kırış oldu!" 
Slomka sıvışmayı tiyguii buldu; dansözün sinirli kahkaha-
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lan koridorda çınlıyordu. 
Bara açılan kapıda Qstrowiec'li emprezaryo Koto­

wicz'le karşılaştı. 
"İyi akşamlar Bay müdür. Hannah Lewicka geldi; bar-

da. Çok tatlı kız! " 
"Ötekiler birbirlerini yiyorlar," dedi Slomka. 
"Seiffert ile Kochanska mı?" 
"Duymuyor musun seslerini?" 
Lola'nııi kahkahası barın kapısına kadar geliyordu. Ko­

towicz gülümsedi. 
"Merak etmeyin. Yirmi yıldır hep böyledirler. Durma­

dan kavga ederler. Herkes bilir bunu. Hırlaştıkları zaman da­
ha iyi dans ederler. Bağırıp çağırdıkları zaman gençleşiyorlar 
galiba. Sahi . . .  oğlumu gördünüz mü?" 

Janusz Kotowicz son zamanlarda sık sık geliyordu Mo­
nopol'e; ama Slomka o akşam görmemişti onu. 

"Yaramaz çocuk! Para getirecekti. Ne yaparsınız, sanat­
la yaşanmıyor . . .  parayla yaşıyor insan. Adama ihtiyacınız var­
sa oğlumu alın yanınıza. Onda tam bir işadamı kafası var. Kı­
sa zamanda siz de anlayacaksınız bunu . . .  Neyse, birazdan gö­
rüşürüz. Ben gidip bizimkilere bir göz atayım." 

Kotowicz uzaklaşınca saatine baktı Slomka. Stefka'nın 
gelmesine beş dakika vardı. Bu arada barı da şöyle bir göz­
den geçirebilirdi. 

On beş dakika önce neredeyse bomboş olan küçücük sa­
lon şimdi doluydu. Büyük salonda dans etmekten yorulup da 
birer kadeh votka içmek isteyen.gençler buraya gelmişler, ba­
ğıra bağıra konuşuyorlardı. Herkes herkesi tanıyordu; tanı­
mayanlar bile hiç çekinmeden kadeh tokuşturuyorlardı. Kız­
lar makyajsızdı, kötü giyinmişlerdi; çoğunun alnında bukle­
ler, perçemler vardı. İri yarı delikanWar Alman, Sovyet ve 
Amerikan üniformalarından bozuıOıuş elbiseler giymişlerdi; 
kızlara karşı son derece naziktiler. Bazıları sarhoş olmuştu 
bile. 

Avukatla arkadaşları tabureleri bırakıp ufak bir masaya 
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geçmişlerdi. Aralarından neşeli, çocuk yüzlü Hannah Lewic­
ka da olmak üzere birkaç kişi daha katılmıştı onlara. Ostro­
wiec' e ilk olarak geliyordu Hannah Lewicka. Kotowicz'in 
çok başarılı reklam kampanyası yüzünden şimdi herkes bili­
yordu onun adım. Hannah Lewicka, savaştan önce V arşo­
va'nın küçük sinemalarında şarkılar söylerdi; Alman işgalin­
de birinci sınıf gece klüplerinde· çalışmaya başlamış, bu da 
onu üne kavuşturmuştu. İnce, çocuksu sesi dinleyicilerini 
duygulai:ıdırııdı. 

Onların yanındaki masada Kate Staniewicz, Telezynski. 

ve Puciatycki'ler oturuyordu. Slomka'nın tanımadığı kimse­
ler de vardı barda. Bunlar herhalde biı:kaç günlüğüne gelmiş­
lerdi Ostrowiec' e. Monopol' de kalıyorlardı. 

Krystyna müşterilere zor yetişiyordu. Herkes votka isti­
yordu; üç duble, beş duble, üç duble daha, sonra iki duble 
daha .. .  Durmadan içiyorlardı. Adamakıllı sarhoş olmuş genç­
lerden biri kolunu uzatmış, 'votka' diye bağırıyordu. 

Slomka'yı görünce: 
"Gel bakalım şişko!" diye bağırdı. "Bir içki içi Benden! 

Bu yurttaşla bana birer duble votka verir misiniz ....  " 
"Krystyna," diye homurdandı Slomka, "odama bir şişe 

konyak gönder. Hemen." 
Sonra çabucak oradan uzaklaştı. 
Bu arada, Telezynski eliyle Krystyna'yı çağırmıştı masa­

larına. Krystyna görmüştü Telezynski'nin işaretini, ama bir 
saniye bile boş kalmıyordu ki . . .  Bayan Staniewicz de Andr­
zej Kossecki'ye içerlemişti; birkaç masa ilerde oturuyordu. 
Kossecki, sadece selam vermekle yetinmişti. Bayan Stan.ie­
wicz eğlenmek, dans etmek, gençlerle bareber olmak istiyor­
du; ama akşamdan beri ters gitmişti işler. Puciatycki yorgun 
görünüyordu; ağzını bile açtığı yoktu. Kansı uzaktan � 
Krystyna Rozbicka'yı inceliyordu. 

Öne doğru eğilerek: 
"Güzel kız doğrusu," dedi. 
Puciatycki derin düşüncelere dalmıştı; karısının kimden 
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söz ettiğini anlayamadı önce. 
"Hangi kız?� 
"Rozbicka canım." 

"Haa, o mu . . .  Bir bakalım. Evet, fena değil. Tıpkı Kas-
par' a benziyor! " 

"Kaspar mı? Bana kalırsa, hiç ben7..emiyor." 
"Benziyor, benziyor! "  
Telezynski'ye döndü. 
"Çağırsana şunu. Tanışalım." ·  
Telezynski: 
"Baksanıza, işi başından aşkın," diye yanıt verdi. 
Bayan Puciatycki, Krysfyna'nm çevresindeki gençleri 

göstererek: 
"Ne acayip yaratıklar!"  dedi. "Zavallı kızcağız kim.bilir 

neler çekiyordur . . .  " 
Telezynski keyifle gülümsedi. 
"Onun için üzülmeyin. İşini bilir. Bizim sınıftan gelen in­

sanlar bu çeşit işleri becerirler." 
Bayan Puciatycki kendini tutamadı. 
"Ne kötüsün!"  diye bağırdı. "Senin kardeşin barda çalış­

mak zorunda kalsaydı böyle konuşmazdın ama." 
"Niye çalışmasın? Elinden gelirse çalışsın." 
"Fred! " 
"Şaka etmiyorum. Eski günler geride kaldı. Polonya'-

dan kaçmasam daha iyi olacaktı belki . . . " 
Puciatycki canlandı. 
"Deli misin sen?" 
"Değilim. Güzel bir iş buldum. Bakarsınız bcgün yarın 

Meclis Başkanı'nm şoförü oluveririm.." 
Puciatycki hafifçe güldü. 
"Harika! Nefis bir espri, Fred!" 
Telezynski omuzlarını silkti. 
"Espri yapmıyorum. Geçenlerde Dominic Poninski'yi 

gördüm. İngiliz ya da Amerikan elçiliğinde şoför olmak isti­
yor. Çok iyi bir fikir. Şoförlüktü üstüne yoktur Dominic'in. 
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Ben de usta bir şoför sayılırım." 
Puciatycki'nin alt dudağı sarktı. 
"Özür dilerim ama İngiliz elçisinin şoförü olmakla bir 

Parti üyesinin şoförü olmak arasında dünya kadar fark var­
dır dostum. Anlayışlı ol biraz!"  

Bayan Staniewicz bu şoförlük fikrini bir şaka olarak ele 
almaya karar verdi. Fred'in eline wrarak: 

"Ne şekersin!"  dedi. "Şımarık bir çocuk gibi konuşuyor­
sun tıpkı. Ama ne yapıp yapip Polonya' dan kaçıracağım se­
ni. Burada kalıp şoför olmak daha mı iyi sanki?" 

"Peki, burada etmeyeyim de Paris'te, Londra'da mı şo-
förlük edeyim?" 

Puciatycki, ters ters: 
"Allah aşkına," dedi, "şoför olmak şart mı canım?" 
"Elimden gelen tek iş bu," dedi Fred. "Olsam olsam bir 

de jigolo olabilirim. Hepsi bu kadar. Ne yapayım, böyle yetiş­
tirilmişim." 

Ayağa kalkarak özür diledi sonra, masadan ayrıldı. Ba-
yan Staniewicz kaşlarını kaldırdı. 

"Ne oldu bu çocuğa?" 
Puciatycki omuzlarını silkti. 
"Delinin biri. Bütün Telezynski'ler delidir zaten." 
Fred bu arada barın arkasına geçmişti. Krystyna onu gö­

rünce yanına gitti. 
"Nasılsın Fred? Yine Monopol'e döndün demek? Hala 

sarhoş olmamışsın . . .  " 
"Öyle." 
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""Niye sıkıntılısın?" 
"Bıktım artık." 
"Neden bıktın Fred? İçkiden mi?" 
"Hayır, bu anlamsız bekleyişten . . .  " 
Krystyna merakla, şaşkınlıkla baktı Fred' e. 
"Sen akıllı bir kızsın Krystyna .. ." 
"Teşekkür ederim." 
"Teşekkür et diye söylemiyorum." 



"Yine de teşekkür ederim." 
"Ben şimdi kalkıp şoför olsam ... ne dersin?" 
"Ne diyeceğim? Çok güzel araba kullanıyorsun." 
Fred sevindi. 
"Neyse, aklıbaşında bir insana rastladım sonunda. Sen 

bir meleksin." 
"Fred! " 
Parmağını salladı. 
"Söylemedim deme, zil zurna sarhoş olacaksın . . .  Dün 

geceki gibi. "  
"Olabilirim. Ama sen bir meleksin." 
Bardaki bağrışmalar ansızın arttı. 
"Ben gideyim Fred .. .  İşler karışacak." 
"Bir dakika. Ben Puciatycki'lerle beraberim." 
"Öyle mi?" 
"Bilirsin, Chwaliboga'da otururlardı." 
"Evet. Yüksek tabakanın insanlarını hala tanırım. Ne 

olacak?" 
"Seninle mutlaka tanışmak istiyorlar. Kırma onları. Sıkı-

cı bir şey ama . . .  " 
"Peki, biraz sonra gelirim." 
"Ne zaman istersen." 
"Lily Hanska işe başlasın da . . .  " 
"İyi! Bütün gece çalışıyor musun?" 
Kr;styna durakladı. 
"Bilmiyorum. Belki işim daha önce biter." 
"Bekliyoruz." 

"Andrzej, kim bu serseri?" diye sordu Chelmicki. "Şu 
ayaktaki." 

Andrzej o gün Staniewicz'lerde rastlamıştı Telezyns-
ki'ye. Adını hatırlamıyordu. 

"Bilmem." 
"Bilirsin. Yanındakilere demin selam verdin ya . . .  " 
"Bir kere gördüm kendisini. Adını bilmiyorum." 
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Yemeğini yarım bırakıp tabağını itti, şarabını bitirdi; 
ayağa kalktı sonra. Maciek oturduğu yerden ona bakıyordu. 

"Gidiyor musun?" 
"Evet. Kafam şişti. Sen kalıyor musun?" 
"Kalıyorum. Güle güle." 
Hol kalabalık ve gürültülüydü. Bütün geceyi MonQ-. 

pol'de geçirmek istemeyenler, karartmadan önce evlerine dö­
nebilmek için acele ediyorlardı. Vestiyerin önünde kµyruğa 
girdi Andrzej. Epeyce bekledikten sonra pardösüsünü alıp 
sırtına geçirdi. Tam çıkmak üzereydi ki, arkasında bir kadın 
sesi duydu: 

-

"Gidiyor musunuz?" 
·J;>öndü. Bayan Staniewicz'di bu. Biraz şaşırdı. 
"Evet." 
"Üzüldüm doğrusu. Masamıza gelip bir merhaba bile 

demediniz." 
Vestiyere doğru baktı. 
"Ne kalabalık! Sigara tabakamı unutmuşum cebimde. 

Ama sizi bekletmek istemem; herhalde aceleniz vardır." 
"Hayır, ben alırım." 
Bayan Staniewicz çevresine bir göz attı. 
"Bu Monopol de pek tatsız bir yer. Yanımda arkadaşla­

rım olmasaydı . .  '." 

Bir çeşit soruya benzeyen bu cümlesine yanıt alamayın-
ca, uğradığı hayal kırıklığını ılık bir kahkahayla gizledi. 

"Sizi tutmayayım. Gidin." 
Elini uzattı. 
"Karartmaya kalırsanız vicdan azabı çekerim sonra. Zi­

yaretime gelin bir gün . . .  albayın evde olınası şıµ-t değil." 
Andrzej üç gün sonra Ostrowiec' den gide�ğini söyle­

mek istedi, ama vazgeçti, Bayan Staniewicz'in elini öperek 
oradan sessizce uzaklaştı. 

Dışarı çıla:nca düşünmeye başladı; doğru mu hareket et­
mişti acaba? Hava açılmıştı, yıldızlar vardı gökte.. .  Ilık bir 
geceydi. Kaldırımlar kurumuştu; sokakta yer yer su birikinti-
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leri göze çarpıyordu sadece. Monopol'ün önünde bir sıra as­
keri araba duruyordu. Şoförlerin bazıları kol kola dolaşıyor, 
bazıları da bir arabada votka içiyordu. Birkaç milis eri de ka­
tılmıştı votka içenlere. 

Monopol'den çıkanların canları eve gitmek istemiyordu 
anlaşılan. Otelin önünde oyalanıp duruyorlardı. Pazar yerin­
den bağıra bağıra şarkı söyleyen sarhoşların sesleri geliyor­
du. Herkes faytonlara binmeye başladı. Taa uzaklardan bir­
kaç el silah sesi duyuldu. 

Ama bütün bunları bastıran bir ses vardı. . .  karanhğın 
derinliklerinde yankıyan bir ses, hoparlörün sesi: 

t. il ır. 
askeri harekat bu sabah saat sekizde sona erecek-

Alek eviQ yolunu tuttu; hızlı hızlı yürüyordu. Bir köşeyi 
dönüp de daracık yan sokaklardan birine sapınca bir devri­
yeyle burun buruna geldi. Silah yoktu üstünde, kimlik kartı 
Y,anındaydı . . .  yine de ürperdi. Savaş sıra�ında Alman devriye­
leriyle karşılaşınca da ürperirdi. Bu keresinde utançla karışık 
bir ürpertiydi bu. 

Alek' de ön kapının an�tarı vardı, ama kilit bir türlü 
açılmıyordu. Herhalde arkadan sürgülenmişti. Bir an düşün­
dü. Annesi mutlaka uyumuştu şimdiye kadar; kapıyı çalmaya 
cesaret edemedi. Dolaşıp mutfak kapısına gitmeyi uygun bul­
du. 

:M;utfağı.n pencerelerini örten kara perdeler arasından 
ışık sızıyordu. Kapıyı vurdu . . .  umduğundan da çabuk duyul­
du Rozalia'nın ayak sesleri. 

Kapıya gelince: 
"Kim o?" diye seslendi Rozalia. 
Alek, alçak bir sesle: 
"Benim," diye yanıt verdi. 
İçeri girince Rozalia gürültüyle çarptı kapıyı. Alek bir­

denbire irkildi. 
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"Şunu yavaş kapayamaz mısın Rozalia? Bütün evi ayağa 
kaldıracaksın." 

"Ancak suçlu olanlar ses çıkarmadan dönerler eve . . .  Be­
nim içim rahat, istediğim kadar gürültü ederim." 

Alek omuzlarını silkerek yaşlı kadının yanından geçti. 
Evde çıt çıkmıyordu; mutfağın ortasına gelince kararsızca 
durdu. 

"Ben yatıyorum. İyi geceler." 
"Yemek yemeyecek misin? Gecenin bu vaktinde yemek 

odasına getiremem ya yemeğini . . .  Otur, burada ye. Şimdi ısı­
tırım." 

"Aç değilim." 
"Aç değilmiş! Annen yemek ayırmamı söyledi sana. Sen 

de kalkmış, aç değilim diyorsun . . .  " 
"Tokum," diye terslendi Alek. "İyi geceler." 
Bayan Kossecki holde bekliyordu. Yemek odasının pen­

ceresinden görmüştü oğlunu. Onun bahçe kapısına usul usul 
yaklaştığını görünce, içindeki korkunç endişe uçup gitmişti. 
Alek eve dönmüştü ya .. .  bütün istediği buydu. Evet, dönmüş­
tü. Mutfağa koşmamak için zor tuttu kendini. Kafasının içi 
kazan gibiydi; hiçbir şey düşünemiyordu. Umutsuzdu. Acı çe­
kiyordu. 

Alek, başı önüne eğik, holden geçti. Ancak merdiven 
başına vardığı zaman farketti annesini. Durup utangaç utan­
gaç gülümsedi. 

"Merhaba," dedi usulca. 
Bayan Kossecki yanıt veremedi. 
Bembeyaz kesilmişti Alek'in yüzü; saçları dağınıktı. 

Gözlerinin altını koyu gölgeler kaplamıştı. Nereye gitmişti? 
Bu saate kadar neredeydi? Annesinin parasını niye çalmıŞtı? 
İşte, bir adım ötesinde duruyordu oğlu . . .  ama onu tanımıyor­
du. Oğlunu, küçük Alek'i tanımıyordu. Uğruna uykusuz ge­
celer geçirdiği, acılarını, sevinçlerini paylaştığı oğlunu tanımı­
yordu. 

Alek yere bakarak olduğu yerde duruyordu. Alnı kıpkır-
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mızı oldu ansızın; sonra yanakları, kulakları, boynu kızardı. 
Çamurlu çizmelerine ilişti gözü. 

"Alek!" 
"Ne var anne?" 
"Söyleyecek bir şeyin yo� mu bana?" 
"Ne söyleyeyim?" diye kekeledi Alek. "Sinemaya gittik." 
"Alek .. .  " 

"Evet?" 
"Nasıl yapabildin bunu? Sana inanırdım . . .  güvenirdim! 

Hırsızlığa mı başladın şiındi?" 
Alek, öfkeyle: 
"Ne demek istiyorsun?" diye söze başladı. 
"Biliyorsun ne demek istediğimi." 
"Bilııiiyorum." 
"Yaptığını kabul edecek kadar cesur değilsin demek? 

Alek, utanmıyor musun?" 
Alek ceplerini karıştırmaya başladı; sonunda buruşuk 

paraları buldu. 
Annesinin eline tutuşturarak: 
"Al! " eledi. "Ben para filan almadım. İstersen say." 
"Nedir bu?" diye fısıldadı Bayan Kossecki. 
"Ödünç olarak aldığım üç bin zloty." 
"Ödünç olarak mı?" 
"Kendim için almadım ki. Julius Szretter'in birine üç 

bin zloty göndermesi gerekiyordu. Babası akşamları geç geli­
yor eve. Dün akşam bırakmayı unutmuştu. Senden almak is­
tedim, yoktun . . .  Sormadan aldım ama Julius'a iyilik etmek is­
tiyordum. Akşam olunca babasından alıp borcunu hemen 
ödedi. Sonra sinemaya gittik . . .  filmin son günüymüş." 

Bayan Kossecki oğluna bakıyordu durmadan. Alek'in se­
si titriyordu . . .  yüzü bir aydınlanıyor, bir gölgeleniyordu. Ona 
yeniden kavuştuğu, onu yeniden bulduğu için sonsuz bir se­
vinç duydu Bayan Kossecki. 

Gözyaşları içinde: 
"Oğlum . . .  " diye mırıldandı. 
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Yıllardır sevinçle ağlamamıştı böyle. Alek'in boynuna 
doladı ,kollarını . . .  sanki küçücük, çaresiz bir çocukmuş gibi 
kendine çekti. Alek şaşırmıştı; annesinin kolları arasında hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Soluk bile alınıyordu sanki; hafif­
çe titremekteydi. Bayan Kossecki bunu farketti. 

Oğlunun yüzünü, dağımk saçlarıni okşayarak: 
"Yavrum," dedi, "korkunç bir haksızlık ettim sana. Böy­

le düşündüğüm için beni affet. Bir daha düşünmem. Anneni 
affedeceksin, değil mi?" 

"Anne, ben . . .  " 
"Zararı yok. Bir şey söyleme. Artık düşünme bile bunu. 

Yavrum . . . " 

Stef'ka on beş dakika gecikmişti. Ağlamaktan şişmiş göz­
lerle geldi odaya; ama beklemekten usanmış Slomka farkına 
varmadı bunun. 

"Nerede kaldın, salak! On dakika sonra gel demedim 
mi ben $ana?" 

Stefka odanın ortasında durup hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
baladı. Slomka şaşırmıştı. 'Amma da korkuyor benden,' diye 
düşündü. Öfkesi yatıştı. 

"Peki peki... Zırlama artık." 
Kız çığlıklar atarak ağlamaya devam etti. 
"Tanrım! .. Tanrım! . .  " 
"Kapa çeneni sersem! Kızgınlığım geçti." 
"Umurumdaydı sanki! Bilmiyorsunuz . . .  Tanrım! .." 
Slomka işin içinde bir iş olduğunu anladı. 
"Ne diye ağlayıp duruyorsun böyle? Yoksa canını sıka-

cak bir şey mi söylediler mutfakta?" 
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Stef'ka başını ilci yana salladı. 
"Öyleyse?" 
"Stasiek'i öldürmüşler!" 
Slomka gözlerini kırpıştırdı. 
"Stasiek de kim? Kim öldürmüş?" 
"Stasiek... Nişanlım. Biliyorsunuz! Domuzun · biri vur-



muş!" 
Başım büyük, kırmızı ellerinin arasına aldı. 
İleri geri sallanarak: 
"Tanrım! Tanrım! "  diye inledi. 
"Niye öldürmüşler?" 
"Ne bileyim ben?" 
"Belki yalandır. Ya da yanlış anlamışsındır." 
"Hayrı, doğru. Polis geldi. 'Irmağın yanında çimento 

fabrikasında iki kişiyi vurdular bugün,' dedi. O anda dilim tu­
tuluverdi. 'Kimleri vurdular?' diye sordu Felka. Zaten her 
şeyi o öğrenmek ister önce. Polis de, 'Smolarski ile Stasiek 
Gawlik'i,' diye yanıt verdi. O anda öleceğimi sandım. Başka­
larını vuracaklarmış, ama yanlışlıkla onları öldürmüşler. Po­
lis söyledi." 

Slomka biraz konyak koydu. 
Kadehi uzatarak: 
"İç şunu," dedi. 
Stefka, ba_şı ellerinin arasında, inleyerek sallanmaya de­

vam ediyordu. Gencecik, diri bir gövdesi vardı. Acı�arını da 
gövdesiyle belirtirdi. Bir sıcaklık yükseliyordu üstünden. Ete­
ği açılmıştı, bembeyaz kalçaları görünüyordu. Slomka durdu­
ğu yerde ayak değiştirdi. 

"Hadi, iç. Güzel içkidir. Hem sonra üzülmeyi bırak. Ne 
yapalım, olan olmuş bir kere.• 

Stefka burnunu çekerek başını kaldırdı. Kadehi aldı. İç-
ti. 

"Yatağın üstüne otur. Rahat edersin." 
Bu öğütü de tuttu. Geniş karyola gıcırdadı. 
"Ne kötü!" diye bağırdı ansızın. 
"Nedir kötü olan?" 
"Hiç tanımadığım birinden aldım ölüm haberini! Düşü­

nün bir kere, nişanlımı öldürüyorlar da ailesinden kimse ge­
lip haber vermiyor. Nerede çalıştığımı bilmiyorlar mı sanki? 
Kimse gelip söylemedi!" 

"Belki vakit bulamamışlardır." 
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·Ama Stasiek Almanya' dan döndüğünde beni fitneleme­
ye bol bol vakit buldular. Stefka şöyle yaptı, Stef'ka böyle yap­
tı . . .  Boyuna laf yetiştirdiler! "  

Ansızın irkildi. 
"Ne oluyor? Bir acelen mi var?" 
Slomka'yı itti. 
"Kimbilir, belki de vardır;" diye homurdandı Slomka. 
"Şşş!"  
Ağlamaktan al al olmuş tombul yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. 
"Göster bakalım şu çorapları. Cenazede giyerim .. .' Stasi­

ek'in ablası kıskançlıktan çatlayacak. Benim hakkıoi.da ileri 
geı:i konuşacağına kendi işine baksın . . .  orospu . . .  " 

"Ne güzel şey sizinle dans etmek . . .  " 
"Teşekkür ederim." 
"Çok güzel dans ediyorsunuz .. .  Arkadaşlarım kötü huy­

larım olduğunu söylerler." 
"Öyle mi? Ben şimdilik göremiyorum. Güzel bir tango, 

değil mi? Savaştan önceki günleri hatırlat_ıyor insana. Biraz 
önce Andrzej Kos�c:cki'yle oturuyordunuz. Arkadaşınız mı?" 

"Evet." 
"Ama sizi yapayalnız bıraktı." 
"Niye bırakmasın? Çocuk değilim ki . . .  " 
"Orası muhakkak . . .  Biliyor musunuz, demin size öyle 

içerledim ki . . .  " 
"İçerlediniz mi? Niye?" 
"Andrzej bu gece bizimle oturacaktı." 
''İstese oturabilirdi." 
"Konuşacak çok şeyiniz vardı anlaşılan. Neyse, zararı 

yok. Arkasından konuşmayalım." 
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"Masanızdaki o delikanlı kim?" 
"Fred Telezynski. Konttur." 
"Barda çalışan kızın akrabası mı?" 
"Krystyna Rozbicka'nın mı?" .  



"Adı Krystyna Rozbicka mı?" 
"Bilmiyor muydunuz? Biraz kendinizden bahsetsenize 

bana." 
"Bahsetmiyor muyum?" 
"Evet, gerçekten kötü huylarınız var." 
"Sonunda siz de anladınız bunu ... Demek kontun akra­

bası oluyor Rozbicka?" 
"Telezynski'nin kim olduğunu öğrenmek için mi dansa 

kaldırdınız beni?" 
"Hayır, Rozbicka'mn kim olduğunu öğrenmek için." 
"Yanlış insan seçtiniz öyleyse." 
"Yazık. Kızdınız mı?" 
"Masaya dönelim artık. Benimle gelmeseniz de olur." 
"Güzel bir tango." 
"Artık masaya . ..  " 

"Beni arkadaşlarınızla tanıştırmaz mıydınız?" 

V arşova ayaklanmasından beri Ostrowiec' deki hastane­
de çalışmakta olan genç doktor Drozdowski, dudaklarında 
anlayışlı bir gülümsemeyle Krajewski'yi dinliyordu. 

Söze karışmak gereğini duydu: 
"Güzel söylüyorsunuz, ama kendimi hiçbir ideolojiye 

kaptırmak niyetinde değilim." 
Krajewski kızmıştı. 
"Kaptırmak mı? Tatsız bir kelime bu·!" 
"Londra' dan, Anglo-Saksonlardan, Batı' dan, Hıristiyan 

uygarlığından, demokrasinin korunmasından söz açıyorsu-
nuz ... " 

"Büyük, ölümsüz değerlerdi �unlar." 
"Ama sözde kalan değerler . .. Üstelik aynı değerlere Do­

ğu' da da rastlayabilirsiniz." 
"Hiç sanmıyorum!" 
"Doğu' da da ölümsüz değerler vardır. Belki Batı'nın de­

ğer ölçülerine uymazlar ama yine de bazı değerlere rastlaya­
bilirsiniz orada." 
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"Peki sizce hangi taraf haklı?" 
"Gerçeği bu kargaşalıkta bulabileceğimizi sanıyor musu­

nuz? Niye?" 
"İnsan bir şeye inanmalıdır dostum . . .  " 
Sarışın kadın iri gözleriyle hayran hayran bakıyordu dok­

tora. Yakışıklı bir adamdı. Yuvarlak başını parlak, kara saç­
ları örtüyordu. Esmerdi. 

Ötekilerin bu konuşmayla ilgilendikleri yoktu; Hannah 
Lewicka'nm çevresine toplanmışlar, gülüp duruyorlardı. Kra­
jewski yorgun görünüyordu. Kalın çerçeveli gözlüğünü çıka­
rıp mendiliyle sildi. Cansız gözleri ötelerde bir noktaya dikil­
miştİL 

Drozdowski acıyarak baktı ona. 
"Evet dostum, savaşın sona ermesiyle birlikte bütün ger-

çekler silinip gitti." 
Krajewski gözlüğünü silmeye devam ediyordu. 
"Ne kaldı geride?" 
"Çok şey. Hayat." 
Sarışın kadın, elledni .çırparak: 
"Ne güzel söyled,iniz! " diye bağırdı. 
Krajewski gözlüğünü taktı. 
Parmaklarıyla masaya vurarak: 
"Ne kaldığını ben söyleyeyim," dedi. "Ölüm kaldı. Gül­

meyin. Hastalıklar yok oldu gerçi... toplumdaki bazı hastalık­
lar . . .  ama ölüm kaldi." 

"Çok kötüsünüz," dedi sarışın .kadın. 
Masanın üstünden eğilerek: 
"Ölüm kaldı, ölüm," diye tekrarladı Krajewski. 
Drozdowski hiç mi hiç etkilenmemişti. 
"Yazık ki dostum, kendimi ölü gibi hissetmiyorum." 
Avukatın yanıt vermesine fırsat kalmadan Kotowicz gel-

di masalarına. Hemen yer açtılar. 
Alnını uğuşturarak: 
"Vay canına! "  dedi Kotmvicz. "Seiffert'le Kochanska ne­

redeyse birbirlerini boğazlayacaklar! İnanılmaz bir şey!" 
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Bir bardağa şarapla soda koydu birµ, ağır ağır içmeye 
başladı. Ötekiler merakla eğildiler. 

"Ne oldu?" 
"Korkunç bir kavga. Adam çırılçıplak .. .  kadın ise sırtın-

da tuvaletle . . .  " 
, · 

Hannah Lewicka'nın mavi gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Çırılçıplak mı? Ne demek istiyôrsunuz?" 
Gülerek: 
"Çınlçıplak demek istiyorum işte! "  dedi:Kotowicz. 
Ötekiler de gülmeye başladılar. 
"Niye gülüyorsunuz?" diye söylendi Hannah. "Komik 

bir şey söylemedim ki . . .  " 
Sonra Kotowicz' e döndü. 
"Niye gülüyorlar?" 
"Öyle tatlısınız ki!" diye yanıtverdi Kotowicz. 
"Komik bir şey söylemedim ki . . .  " 
Sarışın kadın, doktora ıJoğru eğilerek: 
"Ne şımarık," diye fısıldadı. 
Drozdowski omuzlarını silkti. Yanıt vereceğine sarışın 

kadının yanına biraz daha yakla§tı. Soluğu nikotin ve içki ko­
kuyordu. 

"Görecekler." 
"Görsünler," diye yanıt verdi doktor. 
"Haftaya gidiyorsunuz demek . . .  Hastaneden de ayrılıyor 

musunuz?" 
"Tabii. Burada işim kalmadı �tık." 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Silezya'ya . . .  Breslau'ya. Daha ne yapacağımı bilmiyo­

rum. Elbet bir imkan çıkar. Tam sırasıdır şimdi. Her şey kar­
makarışık.. .  ülkenin bile sahibi yok. İnsan istediğini ele geçi­
rebilir." 

Sarışın kadın içini çekti. 
"Kıskanıyorum sizi." 
Doktor, onun bacağını bacaklarının arasına aldı; sıka­

rak: 

149 



"Kıskançlığınızı gidermek mümkün," diye yanıt verd�. 
Kotowicz, Krajewski'ye dönmüştü bu arada. 
"Eee?" diye sordu avukat. "Getirdiniz mi?" 
Kotowicz ellerini salladı. 
"Para tam dokuz buçukta burada olacaktı. Beni bilirsi• 

niz Bay Krajewski, sözümden dönmem. Deprem bile olsa 
tam zamanında . . .  " 

"Hatırladığıma göre deprem filan olmadı." 
"Yarın öğleden önce kendim getiririm. Bana güvenebi� 

lirsiniz." 
O sırada Chelmicki'yle birlikte Bayan Staniewicz geçti 

yanlarından. Kotowicz ayağa fırlayıp saygıyla eğildi. 
"Albayın karısına bakın . . .  yine bulmuş birini." 
"Yalnız mı?" 
"Puciatycki'lerle gelmiş." . 
"Ne yaparsınız, yüksek sosyete . . .  " 
Arkasına baktı. Bayan Staniewicz, Maciek Chelmicki'yi 

arkadaşlarıyla tanıştırıyordu. 

Lily Hanska saat tam onda geldi. Barın arkasına geçti; 
Krystyna'ya gülümsedikten sonra koridorda kayboldu. 
Krystyna yanına gitti onun. Lily trençkotunu çıkarıyordu. 

mi?" 

"Nasılsın şekerim? Çok müşteri var galiba." 
"Hem de nasıl. Gelmeyeceksin diye ödüm koptu." 
Lily gülümsedi. 
"Uyuyakalmışım. Kütük gibi uyumuşum. Suratım şişmiş 

"Hayır. Çok güzelsin." 
Lily bir tarak çıkarıp kısacık kesilmiş kara, kıvırcık saçla­

rını taramaya başladı. 
"Bak," dedi Krystyna, "bu gece on birde gidersem bana 

kızar mısın?" 
"Deli misin sen? Cumartesi gecesi gidilir mi? Hasta mı­

sın yoksa?" 
Arkadaşını dikkatle süzdü. 
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"Bir şey mi var?" 
"Yok bir şey. Erken gitmek istiyorum, o kadar." 
"Erkek meselesi mi?" 
Krystyna, Lily'nin boynuna doladı kollarını; yanakların-

dan öptü. 
"Lily,. ne kadar akıllısın! " 
"Demek erkek meselesi. Yakışıklı mı bari?" 
"Çok. Kendine son derece güveniyor. Ama korkma, 

aşık olmam." 
"Tanıyor muyum onu?" 
"Sanmam. Gelecek cumartesiye de ben kalırım." 
Pudrasına uzanarak: 
"Peki," diye mırıldandı Lily. "Delisin sen. Ya patron an­

larsa?" 
Krystyna yerine dönünce sabırsız bir kalabalık sardı çev­

resini. Yine de bir fırsatını bulup Chelmicki'ye ba�tı. Masa­
sında değildi. Nereye kaybolmuştu acaba? Gözü Puciatycki' -
lerin masasına ilişti. Oradaydı; sırtını bara dönmüş, Fred'le 
konuşuyordu. 

İşgal sırasında sadece Londra'yla ilgi kurmuştu Weyc­
hert. Hangi partinin birinci plana geçeceğini kestirememiş, o 
yüzden de kalkıp Demokrat Parti'ye girmişti. Swiecki'yle ar­
kadaşlığı işe yaradı: Şehir Meclisi'nde önemli bir koltuk kap­
tı. Ama yeni bir Belediye Başkanı seçilince durumu ne ola­
caktı? Bir süredir Polonya İşçi Partisi üyeleriyle yakınlık kur­
maya çalışıyordu. Masada yanında oturmakta olan Podgors­
ki'yi pek az tanıyordu. llerkes kadar çok içmesine karşın çe­
nesi açılmamıştı Podgorski'nin. Kendi içine kapanmış, sessiz­
ce oturuyordu. Weychret çok denedi, ama onu konuşturama­
dı. 

Pek alıngan bir insan değildi Weychert; yine de, Pod­
gorski'nin kendisine karşı özel bir düşmanlığı olup olmadığı­
nı düşünmeden edemedi. Bu düşünceyi hemen silip attı kafa­
sından. Ama kuşkulardan kurtulamamıştı. Canının sıkkınlığı-
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m gidermek için önündeki votkayı bir yudumda bitirdi. 
Salona neşeli bir hava yayılmıştı. Masanın her yanından 

kahkahalar yükseliyordu; içki herkesin dilini çözmüştü. 
Saçları darmadağın, yüzü kıpkırmızı olmuş Dre�ows­

ki, yamndaki Matusiak'la kadeh tökuşturdu. Biala çimento 
fabrikası yönetim kurulu sekreteriydi Matusiak. 

Eğilerek: 
"Ö:Yle zor günler geçirdim ki," dedi Drewnowski. Her­

halde sizin hayatınız da, benimki gibi, cehennem hayatından 
farksızdı . . .  " 

· 

dü. 

"Ne çıkaı;?" diye mırıldandı Matusiak. "Dayandım işte." 
"Doğru! Ben de dayandım! Neyse, sıra bizde artık." 
Matusiak, kara kaşlarının altından Drewnowski'yi süz-

"Öyle mi dersi�z? Yapacağımız çok şey var daha. Stasi­
ek Gawlik'i tanır mıydınız? Bugün öldürüldü." 

"Olsun! Yine de gün bizim günümüz. Göreceksiniz, kı­
sa zamanda müdürlüğe yükselirsiniz." 

Dönüp Pieniazek'in sırtına vurdu. 
"Şu herif var ya .. .  o da müdür olacak günün birinde; 

Ben de olacağım. Siz daha da yükseleceksiniz. Nereye gidi­
yorsun?" 

Pieniazek, gözlerini kırpıştırarak, ellerini kollarım salla­
ya sallaya kalkın.aya uğraşıyordu. 

"Hiçbir y�re gittiğim yok," diye homurdandı. "Bir konuş­
ma yapacağım."  

Swiecki iskemlesini geriye itip biraz ilerde oturan Paw­
licki'ye seslendi. 

"Pawlicki! "  
Wrona'nın arkasından Pieniazek'i gösterdi. Pawlicki bir 

an durakladı. 
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"Tam sırasıdır şimdi ... " 
"Evet. Gittikçe azıtıyor." 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Wrona. 
Swiecki: 



"Önemi yok," diye yanıt verdi. 
Bu arada Drewnowski'nin de yardımıyla ayağa kalkmış� 

tı Pieniazek. Pawlicki'nin yanında beliriverdiğini farketmedi 
bile. Yazı işleri müdürü, muhabirin koluna girdi ansızın; sa­
londan dışarı sürükledi. Durumu ancak koridorda kavradı Pi­
eniazek. Karşı koymaya çalıştı ama boşuna ... Pawlicki karar­
lıydı. Bayan Jurgeluszka'dan önce davranıp tuvaletin kapısını 
açtı; kollarını örümcek gibi sallayan Pieniazek'i içeri tıktı. 
Kendi de girdi. Yaşlı kadın gidip kapıyı kapadı; tam yerine 
oturacaktı ki Pawlicki dışarı çıktı. 

"Bir havlu, bir de sabun lütfen," dedi. 
Bayan Jurgeluszka havluyla sabunu verip �çeriye bir göz 

attı. Öteki adam görünürlerde yoktu. 
"Bu iş de bitti. Buraya siz mi bakıyorsunuz?" 
"Evet efendim." 
"Güzel! Dikkat edin, bu serseri buradan çıkmasın. Kapı­

yı kilitliyorum. Ben gelinceye kadar orada kalacak. Bakan 
söyledi. Anlaşıldı mı?" 

"Evet efendim. Ama . . .  " 
"Aması filan yok! Orada kalacak. İşte bu kadar!" 
"Peki efendim." 
"Unutmayın sakın!"  
Cebinden buruşuk bir yüz zloty çıkarıp kadına verdi. Ka­

dın saygıyla eğildi. 
"Teşekkür ederim ekselans." 
Salona dönüp de yerine otururken Swiecki'yle göz göze 

geldi. 
"İcabına baktım efendim." 
Swiecki, Pawlicki'nin elini dostça sıkarak: 
"Teşekkür ederim, bunu unutmayacağım," dedi. 
Pawlicki'nin gözlerinin önünde Varşova'da bir gazete-

nin yazı işleri müdürü odası canlandı. 'Pieniazek gibileri de 
işe yarıyor hazan,' diye düşündü. 

Bu arada Weychert, Podgorski'yle konuşmayı bir kere 
daha denemeye karar vermişti. 
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Büyük bir yakınlık göstermeye çalışarak: 
"Bugün pek keyifli görünmüyorsunuz," dedi. 
Kısaca: 
"Yorgunum," diye yanıt verdi Podgorski. 
Weychert, fırsattan yararlanarak: 
"Ben de," dedi. "Çok yorucu bir gün geçirdik. Swiecki 

yakında gidiyor . . .  çok işimiz vardı. Ama böyle toplantılar in­
sanı dinlendiriyor. Hiç unutmam, savaşta . . .  " 

Podgorski, yanındakinin ne dediğini duymuyordu bile. 
Szczuka'nın Kossecki hakkında söylediklerini düşünüyordu. 
Kossecki'nin kendisiyle ilgilenmiyordu aslında . . .  yeni başla­
yan barış dönemi yeni problemler getirecekti. Bu günleri, 
yanmak, parçalanmak tehlikesi olmadan rahatça uyuyarak 
geçirilecek bu geceleri az mı düşlemişti top sesleri arasında? 
Ama insanlık hastaydı, can çekişiyordu. Kana bulanmamış 
bir tek köşe bile yoktu Avrupa' da. Milyonl�ca kişi ölmüştü. 
Ama sağların; yürekleri, ruhları ölmüş sağların yanında o 
ölülerin sözü mü edilirdi? Onlar öldüğü için yaşıyordu bu ye­
nik düşmüş suçlular. Yenmişlerdi de ne olmuştu sanki? Ansı­
zın çok güçsüz buldu kendini; gereken Çabayı gösteremeye­
cekti galiba. Acı bir kuşku kapladı içini. . .  

Bu arada, Kalicki, kendini haklı göstermek için Szczu­
ka'yla konuşmaya başladı yeniden. 

Alçak sesle: 
"Bak Stefan," dedi, "bütün hayatımı bilirsin. Şunu anla­

mam istiyorum ki .. , "  

"Anlıyorum seni," diye mırıldandı Szczuka. 
·�Bir dakika! Çocukluğumdan beri Rusya'yla savaş-

tım . . .  " 
"Çarlık Rusyası'yla." 
"Zındana ilk tıkıldığımda on altı yaşındaydım." 
"Yani?" 
"Bunun zararını ömrü boyunca çekiyor insan." 
"Ne zararı?" diye sordu Szczuka. "Ben ·de Polonya'da 

hapse girdim. Şimdi kalkıp Polonya'ya düşman mı kesile-
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yim?" 
Kalicki başını salladı. 
"O başka. İnsan kendi ülkesini kendi seçemez ki." 
"İçinde yaşadığı çağı da seçemez. Am� çağını da, ülkesi-

ni de değiştirebilir. Düşüncelerin niye bu kadar değişti, anla­
miyorum. Nasıl oldu bu iş? Eski bir savaşçı, eski bir sosya­
list olan sen, kalkıp düşmanlarımızın ağzıyla konuşuyorsun. 
Yarın ne olacaksın, merak ediyorum doğrusu . . .  " 

Kalicki önüne bakıyordu. 
"Yarın mı? Yarını düşünemeyecek kadar yaşlıyım ar­

tık." 
"Bugünkü Sovyetler Birliği ile Çarlık Rusyası arasında 

bir fark göremiyor musun sahiden?" 
"Görüyorum tabii. Düzenleri değişik bir kere. Fark ol­

maz olur mu, tabii var. Ama ikisi de emperyalist, ikisi de sal­
dırgan. Hayır! Biliyorum ne diyeceğini, ama Doğu Doğu' -
dur .. Değişmez. Zaten göreceksin ya, birkaç yıl içinde Polon­
ya' dan eser kalmayacak. Ülkemiz de, kültürümüz de silinip 
gidecek . . .  " 

Sustu. Szczuka da bir süre konuşmadı. 
Sonunda: 
"Üzüldüm Jan," diye fısıldadı. "Hayat seni de çökert­

miş." 
"Belki," diye yanıt verdi Kalicki, "ama hayatım sadece 

beni ilgilendirir. Sizin hayatlarınız Polonya'yı da ilgilendiri­
yor." 

"Boşuna tartışıyoruz," dedi Szctuka. 
Kalicki, kısaca: 
"Zaten tartışmaya de_ğmez," diye yanıt verdi. 

Holde ayak sesleri duyan Bayan Kossecki yemek odası-
nın kapısını açtı. 

"Sen miydi� Andrzej?" 
Andrzej merdivenin başında durdu. 
"Evet." 
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Bayan Kossecki bir dakika beklemesini söyledi oğluna; 
sonra odasına giderek parayı getirdi. 

Şaşkınlılcla: 
"Bu da ne?" diye sordu Andrzej. 
Bayan Kossecki kızardı. 
"Hatırlamıyor musun? Bu sabah almıştım ya senden." 
"Haa, o mu? Niye geri veriyorsun anne? Önemi yok de-

medim mi? Sende kalsın." 
"Olmaz. Al §unu." 
Öylesine kararlı söylemişti ki Qunu, Andrzej parayı aldı. 
Cebine koyarak: 
"Sen bilirsin," diye mırıldandı. 
Oğlunu kırdığının farkındaydı Bayan Kossecki, ama o 

parayı, istemediğini nasıl söyleyebilirdi . . .  
"Yarın p�zar. Yemeğe evdesin, değil ·mi?" 
Andrzej durakladı. 
"Bakalım. Belki." 
"Gelmeye çalış. Baban sevinir. Seni pek gördüğümüz 

yok." 
Andrzej: 
"Peki," demek zorunda kaldı. "Gelmeye çalışırım. İyi ge­

celer anne." 
"İyi geceler," diye fısıldadı Bayan Kossecki. 
Oda karanlıktı; ama Andrzej yıldızların soluk ışığında 

kardeşini f arketti. 
Alek, başını önüne eğmiş, pencerenin önünde oturmak­

taydı. Üstünde pijamasının pantolonu vardı sadece. 
"Daha yatmadın mı?" diye sordu Andrzej. 
Alek başını kaldırdı, ama yanıt vermedi. Gövdesi bronz 

gibi parlıyordu karanlıkta. Andrzej odanın öteki ucuna gitti. 
Üstüne kardeşinin elbiseleri atılmış bir iskemleye çarptı. İs­
kemleyi ayağıyla iterek elektrik düğmesine uzandı. 

"Işığı yaksam bir zararı var mı?" 
Alek pencerenin önünden sessizce çekildi. Perdeleri kıı­

padı. Andrzej ışığı yakar yakmaz oda ansızın kalabalıklaşıver-
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di, . eşyalarla doldu. Alek, kamaşan gözlerini kırpıştırarak 
ayakta duruyordu. Andrzej ters ters baktı kardeşine; sonra 
spyunınaya başladı. 

İki yatak da yapılmıştı. Ceketini Alek'in yatağının üstü­
ne atıp çimıelerini çıkarmak için oturdu. Sağ teki kolayca 
çıktı; sol teki ise her zaman uğraştınrdı onu. Alek'in kendisi­
ne bakmakta olduğunu farketti. O da kardeşine bir göz attı. 
Alek hemeıı gözlerini kaçırdı. 

"Ne dikilip duruyorsun orada? Yatsana!" 
Sonunda sol teki de çıkarabildi. Masanın altına attı 

onu; ayağa kalkıp terliklerini giydi, banyoya geçti. Ampul kı­
rık olduğu için ışık yanmiyordu; ufak pencereyi açtı. 

Bitişikteki villa çok yakındaymış gibi duruyordu karan­
lıkta. İlk katılı pencereleri yarı açıktı; odalardan birinin ışığı 
sönük sönük yanmaktaydı. Birkaç hafta önce Sovyet askerle­
ri yerleşmişti bu villaya. Ortalıkta çıt bile çıkmadığı için sesle­
ri rahatça duyulabiliyordu. Attıkları kahkahalar, söyledikleri 
hüzünlü şarkı, balalaykanın sesi o kadar yakından geliyordu 
ki . . .  

Odaya döndüğünde Alek yatmış, yüzünü duvara çevir­
mişti. Işığı söndürüp o da yatağa uzandı. Ellerini başının altı­
na koyarak sırtüstü yattı bir süre. Alek kıpırdandı. 

"Andrzej ! " diye fısıldadı. 
Yanıt vermedi Andrzej. Alek ayağa kalktı. 
"Andrzej, uyudun mu?" 
Öfkeyle: . 
"Kapasana çeneni," dedi Andrzej. 
Duvara dönüp battaniyeyi kulaklarına kadar çekti. Alek 

susmuştu. O da gözlerini yumdu. Uzun süre uyuyamayacağı­
nı biliyordu. On beş dakika geçti. Tam uykuya dalacaktı ki, 
odanın öteki yanından hıçkırıklar çarptı kulağına. Önce rüya 
gördüğünü sandı. Başını kaldırdı. Battaniyeyi atıp masaya 
çarpmamaya dikkat ederek kardeşinin yatağına gitti. 

"Alek! " dedi usulca. 
Alek'in hıçkırıkları kesildi. Yüzünü yastığa gömmüş, ba-
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caklarını karnına çekmişti. Yere düşmüştü battaniye. Andr­
zej kardeşinin üstünü örttü; Yatağın ucuna oturdu sonra, 
onun üstüne eğildi. 

"Nen var Alek?" 
Kollarının arasına aldı kardeşini; Alek'in çocuksu gövde­

si titriyordu. Gözyaşlarıyla ıslanmış ateş gibi yüzünü kendi 
yüzüne bastırdı. Ansızın duygulanıvermişti. 

"Alek .. .  " 

Alek öfkeyle itti Andrzej'i. 
"Git yanımdan!.." 
"Alek! " 
Sert bir sesle: 
"Duyinadın mı, git yanımdan!" dedi Alek. "Nefret ediyo­

rum senden, nefret ediyorum!"  

Hannah Lewicka kalabalığın arasından zorlukla geçerek 
dans pisline doğru ilerledi. Kotowicz önden gidiyordu. So­
nunda ışıkların altına geldi; her yandan "Bravo!" sesleri yük­
seldi. Dinleyic-ilerine çocuksu, utangaç bir gülümsemeyle te­
şekkür etti. Sigara dumanından c,i)z gözü görmüyordu, her 
yer doluydu; salon, yarı karanlıkta daha büyük görünüyordu 
şimdi. Alkışlar kesildi; Hannah, kolları parlak, uzun tuvaleti­
nin iki yanına sarkık, bir süre kıpırdamadan durdu. Sesler 
bütün bütüne kesilince başıyla orkestraya işaret etti. . .  ve ke­
mancılar çalmaya başladılar. 

Salonu büyülü bir hava sardı birdenbire. Kimse soluk bi­
le almıyordu sanki. Hannah Lewicka'nm temiz, çocuksu sesi 
duyuluyordu: 
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İçinizi çekmeyin salkımsöğütler 
yüreğimi parçalayan bir acıyla; 
ağlama sevgilim, güzelim benim, 
umut yaraşır partizarıa. 

Uzun tuvaletine bakan yoktu. Dans pistinde, ışıkların al-



tında olduğu da unutuluvermişti. Binlerce Polonyalı kızdan 
biriydi o anda .. .  Haberler taşıyan, bildiri dağıtan, silah ve pa­
ra kaçıran, aşık olan, tutuklanan, Varşova'da çarpışan binler­
ce kızdan biri.. .  Söylediği şarkı da onlar için, hayatı sevgi ve 
ölümden öğrenen delikanlılara tutulmuş kızlar için yazılmıştı 
zaten .. .  gencecik kadınlar, çiçeği burnunda sevgililer için . . .  
Sesi geçmiş yıllardan, ormanlardan geliyordu sanki: 

Bak çalgı çalıyorlar, dans edelim; 
kurşunlar vınlasın yanım�zda, 
ölüm tırpanıyla biçsin bizi, ne çıkar, 
umut yaraşır partizana. 

A�r bir hava kapladı sabnu. Yarı karanlıkta herkes do­
nakalmıştı. Başlar öne eğilmiş, gözler yaşarmıştı. Biraz önce 
sarhoş sarhoş dolaşanlar bile ayılıvermişti şimdi. Şarkı gerile­
re, geçmişe götürmüştü onları . . .  korkularla, yalanlarla, saç­
malıklarla, alkol kokusuyla, kolay kazanılan paralarla, kolay 
kazanılan gönüllerle, acılarla, umutsuzlukla çizilmiş bir dün­
yadan uzaklaşmışlardı. Ölülerin seslerini duyuyorlar, yıkıl­
mış evlerin gölgelerini görüyorlardı. Kendi kaderlerinin göl­
gelerini. Ama o yıllardan birazcık sevinç bile kalmamıştı bu­
güne. Hayat devam ediyordu. 

Şarkı bitti, orkestra sustu. Salonu saran büyülü hava bir 
süre bozulr.ıadı. Neden sonra cılız bir alkış duyuldu . . .  sonra 
kulakarı sağır edici bir gürültü koptu salonda. Işıklar yandı. 
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Uyandığında terden sırılsıklamdı; yüreği ağzına gelmiş­
ti. Önce nerede olduğunu anlayaın:adı karanlıkta. Oda sessiz­
di; ama içinde bir çığlık kopmak üzereydi. Evet, sanki biri 
çığlıklar ·atıyordu yanıbaşında. Doğrulup kulaklarını kapadı 
elleriyle .. . ses kesilmedi. Korkunç bir titreme kapladı gövde­
sini. Parmaklarını uzatıp tertemiz, kolalı çarşafa, ipekli yor­
gana dokundu. Evde, yatııJc odasındaydı demek; karısının ya­
mndaydı. 

Bayan Kossecki sessizce uyumaktaydı. Antony eğildi� ka­
nsı derin bir soluk alarak kıpırdanınca geri çekildi. Bayan 
Kossecki uyanmadı. 

Şaşkınlık içindeydi. Bundan büyük huzur olabilir miydi 
dünyada? Geceydi, bütün ev uykudaydı, karısı yanıbaşında 
yatıyordu, saatin tiktaklarından başka bir şey -4.uyulmuyordu. 
Titremesi geçti. Düşünmüyordu artık. Başım dizlerine daya­
dı. Rahatlıkla. Sessizce. 

Sonra yeniden titremeye başladı. Karanlıkta bir çığlık 
duymuştu. Doğrulup kulak verdi. Dışarıd,an, sokaktan mı gel­
mişti ses? Bir an sonra, kendi içinden geldiğini anladı. Göğ­
sünden, boğazından, şakaklarından geliyordu. Dövülen bir 
insanın çığlıkları. Olduğu yerde kaskatı kesildi; böyle yap­
makla çığlıkları bastıracaktı sanki. 'Bu da geçer . . .  ' diye dü­
şündü. Yumruklarını öylesine sıkıyordu ki tırnakları etine ba­
tıyordu. Çığlıklar kesilmek bilmiyordu; şimdi de. kollarına ya­
yılmıştı işte. Bir an büyük bir mağarada sandı kendini; gece 
görünmeyen pençeleriyle onu yakalamış, bir mağaranın içine 
tıkmıştı. Taş duvarlarda çığlıklar yankıyordu. Dayanamadı. 
Kendisini yere atıp haykırmaya başladı. 
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Bayan Kossecki hemen uyandı. Uykulu uykulu doğrulup 
titreyen ellerle elektrik düğmesine uzandı. Sonuda düğmeyi 
bulup ışığı yaktı. 

Antony yatağın yanında yere diz çökmüştü. İri yarı, ke­
mikli bir gövdesi vardı. Yüzü karışmış, bembeyaz kesilmişti. 
Çizgili pijamalarının içinde, uzamış saçlarıyla cezaevinden 
kaçmış bir hükümlüyü andırıyordu. Faltaşı gibi açılmış, öl­
gün gözlerini karısına çevirince Bayan Kossecki geriledi. 

"Söndür ışığı!" diye mırıldandı Antony. 
Bayan Kossecki ışığı hemen söndür�ü, ama kocası kıpır-

damadı bile. 
"Antony! Bir şey mi oldu?" 
"Yok bir şey." 
Sesin titremesini önlemek için büyük bir çaba gösteri-

yordu Bayan Kossecki. 
"Niye yatmıyorsun?" 
Antony yattı. Yeniden sessizlik çöktü ortalığa. 
"Kabus mu gördün?" 
"Belki. Bilnıiyoram." 
"Bağırdın." 

•• 1 "Oyle mi?" 
"Bağırmanla uyandım." 
"Affedersin." 
Sakin sakin konuşuyordu. Korku duymuyordu artık. Bi­

raz huzura kavuşmuştu yeniden._ Sırtüstü uzanmıştı. Gözleri­
ni kapayıp uyumaya çalıştı. Ama biliyordu uyuyamayacağını. 
Karısının ağırlığım duyuyordu yanında. Bu kadar iyi, bu ka­
dar uysal olduğu, kendisine bu kadar yakınlık gösterdiği için 
nefret edebilirdi ondan. 

"Antony!" 
"Ne var?" 
"Bir şey sormak istiyordum sana . . .  " 
"Nedir?" 
Bayan Kossecki durakladı. Gündüz olsa böyle konuşa­

mazdı. Karanlığa sığınmıştı. 
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"Senin sakladığın bir şey var Antony. Kimseye bir şey 
söylemiyorsun. Biliyorum .. .  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Biliyorum, çok zor günler geçirdin.. .  Az çekmedin ... 

Ama . . .  " 

"Ama ne?" 
"Eskiden, üzüntülü olduğun zamanlarda bana açılırdın. 

Hatırlamıyor musun?" 
Sesi hafifçe titriyordu. 
"Sana bir yardımım dokunamaz mı?" 
"Nasıl bir yardım?" 
Bayan Kossecki yanıt vermedi. 'Şimdi ağlayacak .. . '  diye 

düşündü Antony. Ama Bayan Kossecki ağlamadı. 
"Eskiden ne kadar mutluyduk Antony," dedi usulca. 
Mesele buyqu demek. .. Eskiden . . .  yani yıllarca önce. 
"Tam yirmi iki yıl mutlu yaşadık Antony." 
Kossecki yanıt vermedi. Yirmi iki yıl. . .  On yıl da diyebi­

lirdi, otuz yıl da, kırk yıl da . . .  Karısı, akıp giden bir ırmak gi­
bi görüyordu hayatı. Dökülen bir sıva par,çası olarak değil. 

O anda içindeki bütün nefret silindi Antony'nin. Hiçbir 
şeyin, nefretin bile anlamı yoktu. İki günü kalmıştı şunun şu­
rasında. Salı akşamı Szczuka'yı görecekti... ondan sonra ar­
tık Kossecki olmayacaktı adı. Rybicki adının ağırlığı:, Kossec­
ki adının altındaki başarıları ezecekti. Bir duruşma salonu ge­
tirdi gözlerinin önüne . . .  kendini sanık .sandalyesinde gördü . . .  
işlediği suçlar bir bir sayıldı-. . .  hüküm verildi. Bi� zamanlar 
sanıkları yargıladığı o yüksek tavanlı, büyük salonda şimdi 
naısl savunacaktı kendini? Her şeyi söyleyecekti, ama hiçbir 
şey söylememiş olacaktı yine de. Hayatın karşısında ne ka­
dar da cılız kalıyordu yasalar. Birtakım cümleler geçirdi ak­
lından. 'Bazı suçlar vardır,' diyecekti, 'bu suçları işleyen in­
sanları kimse yargılayamaz. Kendilerinden başka.' 
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Bayan Kossecki, kocasına sokularak: 
"Antony," diye mırıldandı. "Uyudun mu?" 
"Hayır." 



"Kızıyor: musun bana?" 
Yumuşak bir sesle: 
"Niye kızayim?" dedi Antony. 
"Bu kadar içine kapanık olmasaydın her şeye daha ko-

lay katlanırdın." 
Sesini alçaltarak: 
"Böylece ben de rahat ederdim biraz," diye ekledi. 
"Öyle mi dersin?" 
"Seni rahatsız etmemeye çalışıyorum. Dinlen istiyorum. 

Olmuyor. Kendi kendine eziyet ediyorsun. Bir yardımım do­
kunsun istiyorum Antony. Ama zaman zaman huzurunu kaçı­
rıyorum galiba. Bana ihtiyacın yokmuş gibi geliyor . . .  " 

"Niye? Bir süre yalnız kalmak istiyorum, o kadar. Şu 
beş yıl içinde yalnız kalamadım." 

ki. 
"Hiç dayak attılar mı sana?" diye fısıldadı Bayan Kossec-

Bu soruya uzun zaman yanıt vermedi Antony. 
Sonunda: 
"Herkes kadar," dedi. "İlk zamanlarda . . .  " 
"Sonraları daha mı iyiydi?" 
"Biraz daha. İlk zamanlara göre tabii . . .  

· .. 
Karanlık ve sessizlik, sözlerinin önemini azaltıyor gibiy­

di. Bir an, kendisini kimse dinlemiyot gibi geldi ona. 
"Sonraları başkalarına dayak attılar," diye ekledi. 
Bayan Kossecki, kocasının ne demek istediğini anlama­

dı önce. 
"Başkalarına mı? Yani Almanlara mı?" 
"Değil tabii! Başka esirlere, Polonyalılara, atıyor :mu­

sun?" 
"Hayır." 
'Ancak iyi insanlar bu kadar saf olabilir,' diye düşündü 

Antony. 
Soğuk soğuk: 
"Şartlar beni Almanlarla işbi�liği etmeye sürükledi," di­

ye yanıt verdi. "Bu ne demektir, biliyor musun?" 

163 



"Evet." 
"İşte böyle! Alınanların çok yararı dokunuyordu bana. 

Ben de karşılığında . . .  anlıyorsun ya. Yalnız ben değil, birçok 
kişi yaptı bu işi. Yapanlar kurtuldular." 

Sessizlik çöktü ortalığa. Yeniden yatağa uzandı Antony. 
Sessizlik devam ediyordu. 

Bir süre sonra: 
"İşte böyle! "  diye mırıldandı. 
"Korkunç bir şey bu! İnanamıyorum." 
"Kamplar insanları değiştiriyor." 
Duvara doğru döndü. Uyumak istiyordu artık. 
Bir süre konuşmadılar. 
Bayan Kossecki: 
"İyi geceler!" dedi sonunda. 
Antony uykulu uykulu yanit verdi: 
"İyi geceler." 

Tuvalete kilitlenmiş Pieniazek, Bayan Jurgeluszka'ya ra­
hat vermiyordu. Uzun zaman sesi çıkmamış, ama sonunda 
bağırıp çağırmaya, kapıyı yumruklamaya başlamıştı. Hoş bir 
şey değildi bu, ama kadı'ncağızın elinden ne gelirdi ki? Çığlık­
lar atıyor, kedi gibi kapıyı tıİmalıyor, çıkmaya çalışıyordu. Bi­
raz sustuktan sonra yeniden harekete geçiyordu. Kapıyı aç­
maya korkuyordu Bayan Jurgeluszka. İç çekerek, koridora 
döndü. 

Salondaki gürültü de gittikçe artmaktaydı. Podgorski' -
nin susmasıyla hayal kırıklığına uğramış olan Weychert çok 
uzun bir konuşma yapmaya karar vermişti. Ondan sonra bir­
kaç kişi daha konuşmuştu; her konuşmayı arkaya itilen is­
kemlelerin gıcırtıları ve kadeh çınlamaları izliyordu. Şölen so­
na ermek üzereydi artık, kahveler verilecekti. Garsonlar ka­
pıyı açınca, Bayan Jurgeluszka salona bir göz attı. Duman­
dan göz gözü görmüyordu; aşağı yukarı bütün konuklar yer 
değiştirmişlerdi. 

Pawlicki, Drewnowski'yi dışarı sürüklemekteydi o sıra-
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da. Ayaklarının üstünde zor duruyordu sekreter; Pawlicki, 
Bayan Jurgeluszka'yı görünce işaret etti: 

t• il ı. 
"Biri daha . . .  Ayılınca evine gönderirsiniz. Burada işi bit-

Kendisi de biraz çakırkeyifti. Drewnowski'yi itti; sekre­
ter, bacakları birbirine dolanarak, gidip duvara tosladı. Bem­
beyaz kesilmişti; ıslak saçları alnına dökülüyordu. 

Bayan Jurgeluszka hemen tanıdı onu. Yıllarca komşu­
luk etmişti Bayan Drewnowski'ye . . .  Frank da, kendi oğlu Fe­
lix' den biraz büyüktü. Ama şinıdi mesleğinde yükselmeye 
başlamış, yepyeni bir dünyanın adamı olmuştu; annesiyle bir­
likte oturmuyordu. Gabarska' daki evlerine pek seyrek uğrar­
dı. 

dı. 

"Öteki ne oldu?" diye sordu Pawlicki. "Sesi çıkmıyor." 
"Galiba sızdı," diye yanıt verdi Bayan Jurgeluszka. 
Pawlicki keyifle ellerini uğuşturdu. 
"İyi iyi . . .  aman sızsın." 
Drewnowski'nin yanına gidip yumruğunu çenesine daya-

"Nasılsın bakalım?" 
Drewnowski kan çanağına de\nmüş gözleriyle Pawlic­

ki'ye baktı. 
"Olan oldu. Meslek hayatın da burada sona eriyor ar-

tık ... " 
"Defol!" diye ho�urdandı Drewnowski. 
Pawlicki bir kahkaha attı. 
"Dur bakalım, yarın olsun, başka türlü konuşursu�. 

Hoşça kal!"  
Drewnowski yanıt vermedi. Başını önüne eğdi. Bütün 

kemikleri erimişti sanki, gövdesini taşıyamıyordu. 
Bayan J urgeluszka yanına gitti onun. 
"Bay Frank! "  
Drewnowski önce tanıyamadı onu; yaşlı kadın saçlarını 

okşamaya başladı sekreterin. 
"Niye bu kadar içtiniz Bay Frank? Hiç iyi etmediniz." 
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Drewnowski kollarını salladı. 
"Her şey bitti artık." 
"Ne demek istiyorsunuz? Her şey bitti mi?" 
"Bitti. Swiecki'nin yanına gittim; bir şey söyleyecek­

tim . . .  Yüzüme baktı baktı da ne dedi, biliyor musun? 'Yazık 
ki artık birlikte çalışamayacağız,' dedi. Yazıkm�ş! Anlıyorsu­
nuz ya Bayan Jurgeluszka ... Her şey sona erdi. Başladığım 
noktaya döndüm yine." 

"Yok camın. Yarına kadar, göreceksiniz, her şey düzele­
cek." 

"Faydasız. Bilirim Swiecki'yi. Hayvanın biridir. Beni 
yok etmek için elinden geleni yapacaktır. Ama anneme söyle­
meyin. N'olursunuz Bayan Jurgeluszka, söylemeyeceksiniz, 
değil mi?" 

"Söylemem." 
"Hep şu Pieniazek'in yüzünden. Serseri! O olmasaydı 

başıma bunlar gelmeyecekti." 
Giderken beş yüz zloty tutuşturdu kadının eline. Bayan 

Jurgeluszka parayı almak istemedi, ama Drewn9wski zorla 
verdi. Yaşlı kadın iskemlesine oturup örgüsünü eline aldı; 
düşünmeye başladı. Beklenmedik bir paraydı bu. Almak iste­
memişti. Hayat böyleydi işte. Biri üzülürken biri seviniyor­
du. Gelecekte neler olacağını şimdiden kestirmek imkansız­
dı. Daha dün, Frank Drewnowski mesleğinde yükselecekmiş 
gibi geliyordu insana. Bugün tepetaklak gidivermişti . . .  Felix 
de ne zamandır gömle� istiyordu. Sarı bir gömlek .. . 

Bu arada Swiecki ayağa kalkmıştı salonda. Seslere is­
kemlelerin gıcırtısı karıştı; ama kimsenin gitmeye niyeti yok­
tu daha. 

Weychert ile Pawlicki, Swiecki'nin yanına yaklaştılar. 
"Gidiyor mu�un?" diye sordu Weychert. 
Swiecki esnedi. 
"Yeter artık. Canım sıkıldı." 
"Benim de," dedi Weychert. "Podgorski'nin 'nesi var? 

Ağzını açıp da tek kelime söylemedi." 
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Swiecki omuzlarını silkti. 
"Bilmem. Belki hastadır. Zaten solumda oturan onun 

yerine bol bol konuştu." 
"Wrona mı?" 
"Evet." 
Weychert'in koluna girerek sordu: 
"Ne dersiniz, gece nasıl geçti sizce?" 
"Çok iyiydi! "  
"Ama konuşmalarda hep benden söz ettiler . . .  " 
"Yoksa üzüldünüz mü buna? Söz edecek kim var ki?" 
Swiecki gülümsedi. 
"O kadar da değil artık. Szczuka da önemli biri sayılır." 
"Öyle diyorlar, ama geleceği yepyeni insanlar kura-

cak . . .  " 
"O başka mesele. Nereye gitti?" 
"Szczuka mı? Kalicki'yle konuşuyor." 
Kalicki ile Szczuka, odanın bir köşesine çekilmişler, ses­

sizce sigaralarını içiyorlardı. Heyecanla bekledikleri karşılaş­
ma, hayal kırıklığından başka bir şey getirmemişti. O akşam 
korkunç bir uçurum açılmıştı aralarında; yolları bütün bütü­
ne ayrılmıştı. Bunun farkındaydılar. Konuşmuyorlardı. 

Szczuka saatine baktı. 
"Kaç olmuş?" diye sordu Kalicki. 
"Gecerarısına geliyor. Gitme vakti. Uzakta mı oturuyor-

sun?" 
"Hayır. Zaten bir araba bulurum." 
"Güle güle öyleyse. Kendine iyi bak." 
Gözlerini birbirlerinin gözlerinden kaçırarak beceriksiz­

ce tokalaştılar. Kalicki bir şey söyleyecekmiş gibi olduğu yer­
de kaldı bir süre. Ama bir şey demedi; doğruldu, arkadaşını 
başıyla selamlayıp ağır ağır kapıya gitti. Szczuka arkasından 
baktı onun. Birdenbire farketti: salı günü ne zaman, nerede 
buluşacaklarını konuşmamışlardı. Kimbilir, böylesi daha iyi 
olmuştu belki de. 
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Krystyna kıpırdandı; saçları Maciek'in yanağına değdi. 
"Uyuyorsun sanıyordum," dedi Maciek. 
"Uyumuyorum." 
Dirseğinin üstünde doğruldu. Gözleri açıktı. Işıkta gö­

ründüğünden daha büyüktüler, ıiemliY,diler, ılıktılar. Saçları 
karanlığı aydınlatıyordu. Öylesine .sessizdi ki, soluk bile almı-
yordu sanki. . 

Maciek de hareketsizdi. Bir an, bütün bunlar gerçek de­
ğilmiş gibi geldi ona. Zamanın ötesindeki bu karanlık, uyku­
nun korkunç saydamlığını taşıyan bu büyük sess,izlik, derinlik­
lerine yıldızlar çakılmış bu gökyüzü gerçek değildi sanki. Ka­
ranlıkta ince biçimini bile seçemediği bu gövde, kollarının 
arasındaki bu gövde gerçek değildi. Daha tanımadan sahip 
olmuştu ona, ama yabancısı da değildi. O anın kusursuzluğu, 
aklından ·bile geçmeyen bir huzura kavuşturmuştu Maciek'i. 
Daha önce bir sürü kızla yatmıştı gerçi... ama bunu başka so­
runların, daha önemli sorunların arasına sıkıştırmıştı. Kısa 
süren bu sevişmeler, kafasında hiçbir iz bırakmadan silinip 
gitmişti. İlkel, yabani, acele sevişmelerdi onlar; uzun ömürlü 
olmamışlardı. Bu sevişmenin ise sonu yoktu. Ne dün vardı, 
ne de yarın. Krystyna'nın kalbinin atışını duyuyordu göğsün­
de. Kulak verdi. Keridi kalbi miydi bu, Krystyna'nın kalbi 
mi, anlayamadı. Ansızın, hiç bilmediği bir duygu sardı gövde­
sini. Düşündüklerini söylemek istedi.. .  kelime bulamıyordu. 
Krystyna'nın üstüne eğildi usulca, saçlarını, şakaklarını, ya­
naklarını öpmeye başladı. Sessizıe. Onu tedirgin etmekten 
korkuyormuş gibi. Daha önce kimseyi böyle öpmemişti... ak­
lına bile gelmemişti bu. Ansızın farketti: karanlıktaki bu 
öpüşlerde, dudaklarının değdiği bu yerlerde yalnız Krysty­
na'yı değil, kendini de bulmuştu. 'Sevgilim, canııiı . .  .' diye fı­
sıldamak istedi, ama nedense utandı. 

Krystyna da sessizdi. Gözleri açıktı. Düşünüyordu. Ne 
düşünüyordu acaba? Şu anda neler duyuyordu? 
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Maciek daha da yaklaştı. 
"Yorgun musun?" 



Sonra bir an durakladı. Hayır, içinden geçenleri söyleye­
meyecekti. 

"Yeni far kettim.. .  Birkaç saatir tanıyoruz birbirimizi, 
ama yıllarca arkadaşlık etmişiz gibi geliyor bana." 

Krystyna bir süre konuşmadı. 
"Bilinem," dedi sonunda. "Hiç düşünmedim."  
Maciek'in, daha önce yaptığı gibi, ters bir yanıt vereceği-

ni sanıyordu. Ama bir şey demedi Maciek. Krystyna bir süre 
daha bekledi. Maciek'in kolu hafif hafif titriyordu; belli belir­
siz bir ürperti kaplamıştı gövdesini. Eğilmiş, Krystyna'ya ba­
kıyordu şimdi .. Krystyna onun yüzünü, boynunu seçti karan­
lıkta, sokulmak, dudaklarını öpmek istedi. Uzun zamandır 
özlediği bir şeydi bu; Monopol' e geldi geleli böylesine duygu­
l�nmamıştı hiç. Maciek'in odasına saçma bir serüvene atıl­
mak için çıkmıştı. Tanımadığı, yakışıklı bir delikanlıyla geçir­
mek istiyordu geceyi, o kadar. Maciek'in kendisine bir oros­
puymuş gibi davranacağını sanmıştı. Ama delikanlı utangaç­
tı, inceydi. 

Sessizlik rahatsız etmeye başladı Krystyna'yı. Bazan keli-
melerden daha anlamlı olurdu sessizlik. . .  

Konuşmaya karar verdi. 
"Geleceğime sahiden inanmış mıydın?" 
"Hayır, pek inanmamıştım." 
"Niye geldim, biliyor musun?" 
"Niye geldin?" 
"Kofaydı da ondan! Nasıl olsa sana aşık olamazdım." 
Maciek yanıt vermedi. 
"Hala orada mısın?" dedi Krystyna. "Bir sigara versene 

·bana .. .  " 
Komodinin üstünde bir paket sigara duruyordu. Maciek 

bir sigara yerleştirdi Krystyna'mn dudakları arasına; bir siga­
ra da kendi aldı. Sonra kibrite uzandı. Ama yakmak için ko­
lunu Krystyna'nın başının altından çekmesi gerekiyordu. 
Krystyna bunu fırsat bilip yatağın derinliklerine kaydı. Kibri­
tin ışığında birbirlerine bakmadılar. Maciek bir sigara tabla-
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sı geçirdi eline; Krystyna'yla kendisinin arasına koydu. Siga­
ra tablası, aşılmaz bir engel gibi ayırıverdi onları. Bir süre 
sessizce sigaralarını içtiler. 

Ansızın: 
"Demek aşık olmak istemiyorsun?" dedi Maciek. 
"Sana mı?" 
Sesinde hafif bir alay vardı. Ama onun beklediği, istedi­

ği yanıtı vermedi Maciek. 
"Hayır, kendimden bahsetmiyorum. Genel olarak sor-

dum." 
"İstemiyorum." 
"Kararlısın demek?" 
"Hayatı daha da karıştırmanın ne anlamı var?" 
Sigaranın ışığında kolları belli belirsiz görünüyordu. 
Maciek: 
"Kendinden bahsetsene bana," dedi ansızın. 
"Kendimden mi bahsedeyim? Niye? Bu da nereden çık-

tı şimdi?" 
Maciek yanıt verme4i. 
·"Madeın istiyorsun . . .  ama pek ilgini çekmeyecek. Savaş­

tan önce taşrada otururdum. Mogilna yakınlarında." 
"Sonra?" 
"Sonra Varşova'ya taşındık. Annemle ben. Almanlar sa-

vaş başlar başlamaz babamı tutuklamışlardı." 
"Öldü mü?" 
"Evet. Dachau'da. Hepsi bu kadar işte." 
"Annen yaşıyor mu?" 
"Hayır, ayaklanmada öldü." 
"Benim annem de. Akraban yok mu?" 
"iyi ki yok." 
"Niye öyle söylüyorsun?" 
"Olsaydı onlar da ölecekti. .. " 
"Anlıyorum," diye mırıldandı Maciek. "Benim de bir 

kardeşim vardı. 43'te öldü. Çarpışmalarda. Babam sağ. İngil­
tere' de. Ama Polonya'ya dönmeyecek anlaşılan." 
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"Başka akraban yok nıu?" 
"Yakın akrabam yok. Ostrowiec'de mi kalacaksın hep?" 
"Daha bilmiyorum. Şimdilik buradayım işte .. .  " 
"İlerde?" 
"Bilmiyorum." 
Sigarasını söndürdü. Maciek de derin bir nefes çektik­

ten sonra söndürdü sigarasını. Tablayı komodinin üstüne 
koydu. Bir süre konuşmadan yattılar. Sonra kolunu Krysty­
na'nın başının altına koydu Maciek. 

"Uyuyor musun?" 
"Hayır." 
Sessizce: 
"Geleceğine pek inanmıyordum," dedi Maciek. 
"Söylemiştin demin . . .  " 
Sesi sanki çok uzaklardan geliyordu Krystyna'mn. 
"İnanmıyor musun bana?" 
"Niye inanmayayım?" 
"Beni tanımıyorsun," dedi Maciek. 
"Sen de beni tanımıyorsun." 
"Tanıyorum." 
"Nasıl tanıyabilirsin ki?" 
"Tanıyorum." 
Bir ürperti kapladı Krystyna'nın gövdesini. Maciek bi-

raz daha sokuldu. 
"Üşüyor musun?" 
"Biraz." 
Kollarını sarıp kendine çekti onu. 
"Ya şimdi?" 
"Daha iyiyim." 
Maciek, göğsünde onun kalbinin atışını duydu yine. 

Krystyna ansızın başını kaldırdı. 
"Söyle bana . . .  " 
"Ne söyleyeyiılı?" 
"Söyle bana, nasıl bir insansın sen?" 
"Anlayamadım ...  " 
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"Birdenbire değiştin·." 
"Değiştim mi?" 
"Farkında değil misin bunun?" 
Maciek bir an düşündü. 
"Bilmem, belki değişmişimdir . . .  Kötü mü?" 
Usulca: 
"Yok canım," dedi Krystyna. "Ne farkeder . . .  " 
İri iri açılmış gözlerini Maciek' e dikmişti. Aslında öyle 

düşünmüyordu anlaşılan. 
"Sahi, farketmez mi?" 
Krystyna yanıt vermedi. 
"Farketmez mi?" 
"Bilmem,• diye fısıldadı Krystyna. "Sarıl bana ... " 
Maciek iyice sokuldu. Krystyna'nm gözlerini öptü. 
"Biliyor musun?" diye fısıldadı. 
"Neyi biliyor muyum?" 
"Hiç." 
Sustu. 
"Beni sen değiştirdin," dedi bir süre sonra. 
"Bunu inu diyecektin?" 
"Hayır. Ama bunu da bilmeni istiyorum." 
"Başka?" 
Koridorda ayak sesleri duyuldu ansızın. Maciek başını 

kaldırıp kulak kabarttı. Bitişik odanın anahtarı çevrildi. Son­
ra kapı kapandı; ışık yandı. Sessizlikte çok yakından geliyor­
du sesler. Sanki arada duvaı: yokmuş gibi. Döşemenin gıcırtı­
sı bile duyulabiliyordu. 

Krystyna başım kaldırdı. 
"Ne var?" 
"Komşumuz döndü. 
"Tanıyor musun onu?" 
"Hayır." 
Yatağa yeniden uzandı; ama hala bitişik odadan gelen 

sesleri dinliyordu. Krystyna geldiğinden beri bu yabancı otel 
odasında ne işi olduğunu unutmuştu. Bir saatten beri .. Bu bir 
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saat, hayatının dışında bir zaman parçası olarak geçmişti san­
ki; geçmişle de, gelecekle de ilgis,i yoktu. 

Szczuka pencereyi açtı. 
"Her şey duyuluyor," diye fısıldadı Krystyna. 
"Evet. Yarın ne yapıyorsun?" 
"Yarın mı?" 
"Yani bugün. Yarın oldu pile." 
"Akşam olunca bara gideceğim yine." 
"Akşama kadar?" 

• 

"Pek işim ok. Puciatycki'ler öğle yemeğine çağırdılar." 
"Puciatycki'ler akraban mı yoksa?" 
"Telezynski'ye bakılırsa çok uzaktan akrabam olurlar-

mış. Ama bugün tanıştım onlarla . . .  Masalarına niye gittin?" 
"Tahmin edemiyor musun?" 
"Aptal," diye fısıldadı Krystyna. 
Szczuka, döşemeyi gıcırdatarak bir aşağı bir yukarı dola­

şıp duruyordu. Bitişik odadan gelen sesleri duymak istemi­
yordu Maciek. Gözlerini kapayıp Krystyna'ya sarıldı. Krysty­
na Maciek'i okşarken ansızın durdu. Parmakları sol kaburga­
sının altında uzun bir yara izine değmişti. 

"Nedir bu?" 
"Önemli değil. Bir yara izi." 
"Yaralandın mı? Ne zaman.?" 
"Ayaklanmadan öıice." 
"Evdekiler ne derlerdi sana?" 
"Evdekiler mi?. Babam Mike derdi, annemle kardeşim 

de Maciek." 
"Arkadaşların?" 
"Maciek." 
Krystyna'nın gülümsediğini farketti. 
"Ne gülüyorsun?" 
"Birdenbire aklıma geldi de... Küçükken babam da Ti-. 

na derdi bana." 
"Tina," diye fısıldadı Maciek. "Ne güzel..." 
Dudaklarım öptü Krystyna'nm. Islak ve ılıktılar. Bir an-
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da aralandılar. Çılgıncasına öpüyordu; sadece içinden geçen­
leri anlatmak için değil . . .  o dudaklarda bir sığınak bulmak 
için de . . .  Ama bitişik odadaki ayak seslerini de duyuyordu 
bu arada. Karanlıkta Szczuka belirdi gözlerinin önünde . .  , 
bastonuna dayanmış, merdivenlerden çıkıyordu. Bu adamın 
kendisiiıe ne zararı dokunmutu ki? Niye öldürecekti onu? 
Öldürmek; korkunç bir kelimeydi bu. Çok insan öldürmüş­
tü. Hem de büyük bir rahatlıkla. Kolayca. Ölümle hayat yan 
yana kol gezerdi hep; düşmanların yanısıra dostlar da ölür­
dü. Ama bu adam, bitişik odayı arşınlayan bu yalnız adam, 
bu tanımadığı adam hayattaydı işte. Planları, özlemleri, 
umutları vardı onun da. Karısı da var mıydı? Çocukları? Ca­
nına değer verir miydi? 

Ürperdi. Başını kaldırdı. Ağzı kurumuş, dudakları kas-
katı kesilmişti. 
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"Gidecek misin yemeğe?" diye sordu. 
Krystyna önce anlamadı. 
"Yemeğe mi?" 
"Öğle yemeğine ... " 

"Haa, Puciatycki'lçre .. .  Niye soruyorsun?" 
"Gidecek misin?" 
"Daha bilmiyorum." 
Yalvarırcasına: 
;'Gitme," dedi Maciek. 
Krystyna_ yanıt vermedi. 
"Gitme! Bugünü birlikte geçirelim. İkimiz . . .  " 
Gözleri parlıyordu; saçları alnına düşmüştü. 
"Krystyna." 
Krystyna ansızın geri çekildi. 
"Olmaz. İstemiyorum." 
"Neyi istemiyorsun?" 
"İstemiyorum. Faydasız."  
Öpmek istedi Krystyna'yı; ama Krystyna karşı koydu. 
"İstemiyorum . . .  " 
Sesi titriyordu. 



"Niye?" 
· "Niye mi? Anlamıyor musun? Gideceksin .. .  " 

"Evet," demek zorunda kaldı Maciek. "Gitmem gereki-
yor." 

"Ne faydası var öyleyse? Sabahleyin ayrılırız." 
"Hemen gitmiyorum ki." 
Krystyna başını salladı. 
"Aynı yola çıkar. Ayrılıkları sevmem . . .  anıları da. Geri-

de hiçbir şey kalmamalı. Ufacık bir eşya bile." 
"Güzel anılar?" 
"Güzel de olsa anı anıdır." 
Szczuka hala odayı arşınlamaktaydı. Durdu. Ortalığa 

sessizlik çöktü. Maciek yatağa uzandı. Doğrulup onun saçla­
rını okşamaya başladı Krystyna. 

di. 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
'Bir hafta sonra,' diyecekti neredeyse; yalan söyleyeme-

"Salı günü." 
"Yine gelecek misin?" 
"Bilmiyorum. Belki kararımı değiştiririm." 
"Kararını mı?" 
"Evet, verilmiş bazı kararlarım var. Biri çok önemli." 
"Sahi, değiştirebilir misin?" 
"Belki . . .  " 
"Niçin?" 
Saçlarını okşamaya devam ediyordu. Parmakları ne ka­

dar da yum_uşaktı. 
Gözlerini karanlığa dikerek: 
"Bak;" dedi, "ikimizin de ayrı ayrı hayatları var. Bizi bir 

rastlantı karşı karşıya getirdi. İyi de oldu. Daha ne isteyebili­
riz ki?" 

"Hiçbir şey." 
Duvarın ötesindeki karyola gıcırdadı. 
"Sarıl bana," diye fısıldadı Krystyna. 
Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Boynunda onun sıcak dudak-
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larım duydu Maciek. Bitişik odanın musluğu açılmıştı . 
... Canım benim." 
Sonsuz bir rahatlık, büyük bir mutluluk sardı gövdesini; 

içinden geçenleri anlatmamıştı sadece; bütün acılara, tehlike­
lere karşı bu iki kelimeye sığınmıştı. Evet, bu iki .kelime onu 
koruyordu. 

"Canım benim." 

Şafak söküyordu; artık son konuklar da ayrılıyordu Mo­
nopol' den. Salonların ışıkları söndürülüyordu. Garsonlar ma­
saları toplamaya başlamışlardı. Slomka, küçücük ellerini her 
zamanki gibi sallayarak, acele etmelerini söylüyordu onlara. 
Köşeler hala loştu; ama p�rdelerin arasından aydınlık sızıyor­
du içeriye. Orkestradakiler çalgılarını kaldırmaktaydılar. Pi­
yanist tek parmağıyla bir parça çalmayı deniyordu. 

Barda kadınlarla erkekler bağıra bağıra şarkı söylüyor-
lardı. 

Kızıl saçlı saksafoncu: 
"İyi eğ]e,niyorlar," diye mırıldandı. 
O sırada Kotowicz çıktı bardan; saçları darmadağın ol­

muştu, sendeleyerek yürüyordu. 
"Bir dakika, bir dakika! Siz sanatçı mısınız, değil misi-

niz?" 
Kemancı: 
"Sabahın bu saatinde mi?" diye sordu. 
"Sanatçılar için saat diye bir şey yoktur dostum. Sanata 

tam bir bağlılık ararım ben! Tam bir bağlılık!" 
Kotowicz'in öyle kararlı, öyle güçlü bir sesi vardı ki, 

Slomka ses çıkarmapan masaların arasında kayboldu. Bu ara­
da, bardaki şarkının yerini artık gitmeye hazırlanan sarhoşla­
rın çığlıkları almıştı. 

Kotowicz birşeyler fısıldamaya başladı çalgıcılara. Or­
kestradakiler kararsızca birbirlerine baktılar. Kotowicz geri 
çekildi, sözlerinin etkisini ölçmek istercesine onları tepeden 
tırnağa .süzdü. 
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di. 

di. 

"Ne dersiniz?" 
Arkada kalmış genç piyanist, arkadaşlarının yanma gel-

"Hangi parçayı istiyor?" 
"Chopin'in Polonez'iİıi." 
"Hangisini?" 
"Kimbilir?" 
Piyanist Kotowicz'in yanına gitti. 
"Hangi' polonezi istiyorsunuz?" 
"Hangi polonezi olacak, bildiğimiz polonezi." 
Piyanis ellerini uğuşturarak: 
"Tam-tam-tam, ta-ra-tata-tatam diye başlayanı mı?" de-

Kotowicz gülümsedi. 
"Tamam! Onu istiyorum! Sizi tanıdığıma çok sevindim 

delikanlı. Teşekkür ederim. Duydunuz mu beyler, aranızda 
biiyük bir sanatçi var. Hadi bakalım! Başlayui! Tek kelime is­
temem! İtiraz filan yok! Tarihi bir an bu!" 

Piyanis arkadaşlarıyla konuşmaya başladı. Şişman ke­
mancı uzun süre karşı koydu; ama sonunda kemanını eline 
almak zorunda kaldı. 

Bardakiler salona girdiklerinde Kotowicz dans pistinin 
ortasındaydı. Biraz önce bir masanın üstüne çıkarak 'can-­
can' yapmış olan Hannah Lewicka, şimdi eteklerini ytikarı 
çekmiş, zengiler gibi dans etmeye çalışıyordu gülerek. Çevre­
sindekiler -Swiecki, Puciatycki, Pawlicki- onun bacakları­
nın ve kalçalarının hareketlerine el çırparak tempo tutuyor­
lardı. Dudaklarına bir puro iliştirmiş olan Weychert bağıra 
bağıra birşeyler söylüyordu Roza Puciatycki'ye. Yüzü kıpkır­
mızı kesilmiş Roza Puciatycki dikkatle dinliyordu onu; arada 
sirada kahkahalar atarak gülüyordu. Staniewicz ile Kochans­
ka, Dr. Drozdowski'yle konuşmaktaydılar. Sarışın kadın, avu­
kat Krajewski'nin yanındaydı. Seiffert kıvırcık saçlı Lily 
Hanska'nın omzuna atmıştı kolunu. Açık renk, ütülü bir elbi­
se vardı üstünde. 

Küller Ve Elmas 177/12 



Dans pistinin ortasında durmakta olan Kotowicz, uzun 
saçlarını arkaya atarak koÜarını açtı. 

"Baylar, bayanlar!" 
Herkes olduğu yerde durdu. Hannah Lewicka bile ... Fı­

sıldaşmalar başladı. 
Kotowicz: 
"Bir dakika! " diye bağırarak susturdu onları. "Biraz yak­

laşı� lütfen. n 

Sessizce yaklaştılar. Loşlukta bir tek gövdeye benziyor­
lardı . . .  bir sürü kolu olan garip bir gövdeye. Dışarda kuşlar 
cıvıldamaya başlamıştı. Perdelerin arasından sabahın soluk 
ışıkları süzülüyordu içeriye. 

Bulaşıkçılar merakla mutfaktan çıktılar. Beyaz başlığıy­
la aşçıbaşı bile çıktı. Arkasında Bayan Jurgeluszka vardı. Kü­
çük bir komi masalardan birine tırmandı. 

Kotowicz son derece keyifliydi. Ne zamandır bu anı bek­
lemişti. Doğruldu; kollarını ileri uzattı ansızın. 

"Harika! Müthiş! Şimdi eşsiz bir final sunuyoruz sizle­
re. Yepyeni bir gün başlıyor! Baylar, bayanlar! Polonez yapa­
cağız! Evet, günü polonezle karşılayaca�z! "  

Bir heyecan dalgası sardı kalabalığı. Fikir herkesin hoşu-
na gitmişti. 

Kotowicz sesini yükseltti: 
"Susun. Herkes eşini seçsin." 
Sadece Hannah Lewicka neler döndüğünü anlayamamış­

tı; eteklerini kaldırmış, hala kalçalarını kıvırmaktaydı. Çocuk­
su yüzünde dans etme tutkusu okunuyordu. 

"Hadi, başlayalım," diye bağırdı Kotowicz. "Perde açıl­
sın. Harika! Buraya gelir misiniz Bay Seiffert .. . " 

Seiffert yalpalaya yalpalaya piste çıktı, alkışlar daha da 
yükseldi. 

"Polonezi Bay Seiffert'le ben yöneteceğiz," diye devam 
etti Kotowicz. "İlk çift. . .  Bakan Swiecki ile Kontes Roza Pu­
ciatycki! "  

"Chwaliborg Kontesi," diye bağırdı Weychert. 
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Swiecki ile Roza Puciatycki ilerlediler. Alkışlar kesil­
mek bilmiyordu. Slomka da alkışlıyordu. Swiecki, Bayan Pu­
ciatycki'nin önünde eğildi. 

"Öteki çift," diye bağırdı Kotowicz. . .  "Kont Puciatycki 
ile Şarkı Kraliçesi Bayan Hannah Lewicka! "  

"Lewicka'mn yerine Lala olsa daha iyi olurdu," dedi Se­
iffert. 

"Üçüncü çift. .. Belediye Başkanı Yardımcısı Weychert 
ile dansözler dansözü Lala Kochanska!" 

Weychert ile Kochanska, sıralarını bekleyenlerin arasın-
dan sıyrılıp ortaya çıktılar gülerek. 

"Dördüncü çift.. .  Binbaşı Wrona ile . . .  " 
Sesler yükseldi: 
"Wrona'yı sayma. Barda kaldı . . .  " 

Sadece iki kişi kalmıştı barda: Wrona ile Telezynski. 
Wrona kadehini kaldırdı. 
"Sıhhatinize. Benim adım Elek." 
"Benimki de Fred. Sıhhatinize." 
Wrona kolunu Telezynski'nin omzuna attı. 
"Buradakiler içinde tek doğru dürüst insan sizsiniz. Aris-

tokratsınız ama ne yapalım, zararı yok. Namuslusunuz ya .. .  " 
"Aristokrasinin canı cehenneme! " 
"Güzel!- Yazık ki orman direnmelerine katılmadınız." 
"Katıldım katılmasına, ama sizinle birlikte değildim." 
"Yazık. Ama boş verin. Bize katılmanız için bol bol vak-

tiniz var nasıl olsa." 
Salonu göstererek: 
"Bir de şunlara bakın," diye ekledi. "Hiçbirinin ciğeri 

beş para etmez." 

Kotowicz hala çiftleri sayıyordu. Bir an, Pawlicki ile Ba­
yan Staniewicz'i eşleştirmeyi düşündü; ama Bayan Stanie­
wicz'in hayran hayran Dr. Droznowski'ye baktiğını görün�e 
fikrini değiştirdi. Pawlicki'ye de Lily Hanska düştü. Arkala-
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rından awkat Krajewski ile sarışın kadın çıktı piste ... son ola­
rak da Mrozdowski ile Bayan Staniewicz. Kotowicz heyecan­
la ürperdi. Hep ünlü kişiler dans edecekti. Unutulmaz bir 
polonez olacaktı bu! 

"Orkestra hazır mı?" diye bağırdı. "Bir'ki üç! "  
Dans başladı. Çiftler masaların arasından geçerek çıkış 

kapısına doğru ilerlediler. Garsonlarla komiler arkalarından 
gidiyorlardı. En arkada da Slomka vardı. 

Çalgıların sesleri hafif çıkıyordu. Sadece piyanist, kır­
mak istercesine, olanca gücüyle basıyordu tuşlara. Herkes 
bulanik gözlerle, kuklalar gibi dans ediyordu. 

Salon boşalınca, masaların arasında Pieniazek göründü 
ansızın. Birkaç saat- uyumuş olmasına karşın hfila sarhoştu; 
saçı başı darmadağındı. Titreyen bacaklarıyla piste çıktı, kol­
larını sallayarak dans etmeye başladı; sonra dans edenlerin 
arkasından gitti sıçraya sıçraya. 

Hole geçmişlerdi. Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Vestiye­
re bakan ihtiyar, koşup kapılan ardına kadar açtı. Çiftler, or­
kestranın artık uzaktan gelen sesine ayak uydurmaya çalışa­
rak sokağa döküldüler. 

Güzel bir gün başlıyordu. Gök masmaviydi; sadece ufuk­
ta belli belirsiz bir pembelik vardı. Hava serindi. Pazar yerin­
de kimseler yoktu. Kotowicz hfila heyecanlıydı. 

"Harika," diye mırıldandı. "Müthiş bir şey bu." 
Sonra sesinin olanca gücüyle bağırdı: 
"Yaşasın Polonya!"  
Bir sessizlik çöktü ortalığa. Otelin damından birkaç 

kumru havalandı. Uzaklarda, çok uzaklarda, yıkıntılar arasın­
da yankidı Kotowicz'in sesi: 

"Polonya!"  
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8 

6 Mayıs Pazar günü Julius Szretter günlüğüne şunları 
yazıyordu: 

"Uzun zamandır önderlik konusunu inceliyorum; bir ön­
derin kişiliği için gerekli niteliklerin hepsine sahibim artık. 
Ama dün akşama kadar farkında değildim bunun; O nitelik­
lere sahibim sanıyordum; şimdi sanmıyorum, eminim. Dün 
akşam benim için bir deney oldu. Başarılıydım; artık kuş-
kum yok. 

· 

"Not: Çocukların _hepsine güvenemiyorum. Marcin B. 
işe yaramaz. Alek K. her kalıba sokulabilir. Balçık gibi yoğu­
rulabilir. Hem iyi bir şey bu, hem kötü. En kötüsü de, cesa­
retinin korkaklıktan ileri gelmesi. Ama işe yarar. Bana olan 
sonsuz güveni, körü .körüne güveni hoşuma gidiyor. insanları 
istediğim gibi yoğurabilsem ne güzel olurdu! Felix S. 'ye ge­
lince, kendi başına buyruk davranması beni korkutuyor . . .  " 

Yamıayı bıraktı; son cümleyi karalamak istedi. Ama fık­
rini değiştirdi sonra. Bir süre düşündükten sonra devam etti: 

"Not: Korkutuyor kelimesini kullanmamalıydım. Şöyle 
yazmak daha doğru olacaktı belki: Bu yüzden güvenemiyo­
rum ona. Zihnimi kontrel edemediğim için kendimi cezalan­
dıracağım. Öğleye kadar sigara içmeyeceğini artık.. İnsanın 
başkaları önünde açık vermesi düpediiZ aptallık. Ama kendi 
önünde açık vermesi zayıflığı, disiplinsizliği gösterir. Başkala­
rıyla başa çıkabilmek için insanın demir gibi bir bünyeye sa­
hip olması gerekir. Bazı düşünceler� duyguları, davranışları 
hiç acımadan boğmalı, yok etmeli. Kendi üstüne titremeli. 

"Felix S.'ye döneyim .. ; Bir gün aramızda ciddi bir çatış­
ma olur mu, bilmiyorum. Olursa zararı ona dokunur. Ben ra-
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hatça .. .  " 
Cilmlenin yarısında kapı çalındı. Saatine bir göz attı Sz­

retter. Erkendi, sekizi yeıii geçiyordu daha. Kulak verdi. 
Kimse açmadı kapıyı. Annesiyle babası tatil günlerinde geç 
kalkarlardı; hasta Irena teyzeyle aynı odayı paylaşıyorlardı. 
Hala uykudaydılar anlaşılan. Ama annesinin kuzenleri olan 
evde kalmış iki kız, Varşova'lı Dabrowski teyzeler, erkenden 
yataktan fırlamışlardı; mutfaktan sesleri geliyordu. İkisine de 
güven olmazdı. Günlük tuttuğu defterini okul çantasına ko­
yup hole çıktı. 

Hol öyle karanlık, eşyalarla öyle doluydu ki, insan rahat 
hareket edemiyordu. Kocaman bir dolap vardı bir kenarda, 
çevresine kutular, sepetler, boy boy bavullar yığılmıştı. Bir 
duvara da demir bir karyola dayanmıştı. Dabrowski'ler ora­
da yatarlardı. 

Ufak tefek, şişman bir kadın olan Fela teyze, bigudiler 
içindeki başını kapıdan uzatmıştı. Endişeliydi. Julius'u görün­
ce kapı� açmamasını işaret etti. Dabrowski'lerin ikisi de iş­
galin havasından kurtaramamışlardı kendilerini; ne zaman 
kapı çalınsa paniğe kapılırlardı. Julius, Fela teyzenin işareti­
ni anlamamış göründü. Onun dolapla karyolanın arasından 
geçip kapıya gittiğini gören kadın, korkuyla: 

"N'olursun, açma kapıyı Julius! "  diye fısıldadı. 
Julius diklendi: 
"Niye açmayacakmışım?" 
Fela teyze mutfağa çekildi hemen. 
Gelen Kotowicz'di. Açık renk bir elbise giymişti, başın­

da açık renk bir şapka, ellerinde de yine açık renk deri eldi­
venler vardı. Fildişi saplı eski bir baston tutuyordu sağ elin­
de. 

"İyi ki seni gördüm sevgili Julius, " diye bağırdı. "Önem­
siz bir şey için geldim. Erkenden rahatsız ettiğim için özür di­
lerim . . .  " 

Szretter terbiyeli terbiyeli gülümsedi. 
"Ne önemi var, buyurun. Babam daha kalkmadı, ama 
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geldiğinizi söylerim." 
Kotowicz şapkasını çıkarıp içeri girdi. 
"Babanı bu saatte rahatsız etmek istemezdim," dedi. 

"Zaten benim işim onunla değil, seninle. Özel olarak konuş­
mak istiyorum." 

Szretter, keyifle: 
"Sahi mi?" diye sordu. "İzin verin de yol göstereyim si-

ze, burada eşyadan adım atılmıyor." 
Odaya girince Kotowicz' e bir iskemle uzattı nezaketle. 
"Oturmaz mıydınız?" 
Kotowicz çevresine bakındı, şapkasını koyacak bir yer 

arıyordu. Sonunda masanın kenarına koydu, yanına da eldi­
venlerini yerleştirdi. Bastonu hala elindeydi. Yine çevresine 
bakınmaya başladı. Odadaki tipik burjuva eşyaları, burasının 
eskiden yemek odası olarak kullanıldığını gösteriyordu. Köşe­
de bir masayla bir kitaplık duruyordu, duvara_ da bir karyola 
dayanmıştı. 

dı. 
Kotowicz'in soluk yüzüne sevimli bir gülümseme yayıl-

"Demek senin odan burası." 
"Evet. Gördüğünüz gibi biziriı ev oldukça kalabalıktır." 
Kotowicz başını salladı. 
"Biliyorum. Janusz bir ara söz etmişti. Yazık doğrusu. 

Kaç odanız olduğunuz sorabilir miyim?" 
"İki." 
"Felaket! Kaç kişi oturuyorsunuz?" 
"Şµ anda altı kişi." 
Bir çeşit .tiksintiyle: 
"Ne kötü! "  diye bağırdı Kotowicz. "Baban gibi bir insan, 

değerli bir bilgin kalksın da . . .  inanılmaz bir 'şey bu. Bir çare­
sine bakmalı. Mutlaka." 

Gümüş tabakasını çıkarıp Julius'a uzattı. Sigara almadı 
Julius. 

"İçmez misin?" 
"İçerim, ama şimdi canım istemiyor." 
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Kotowicz'in sigarasını yakıp bir tabla koydu yanına. Ko­
towicz bir nefes çekti. 

"J anusz için geldim. Ziyaretimin sebebi bu. Siz J a­
nusz'la arkadaşsınız, değil mi? Biliyorum arkadaş olduğunu­
zu. Senden iyi arkadaş seçemezdi. İnkar etme! Çok alçakgö­
nüllüsün. İnsanlar hakkında çok şey bilirim, yargılarıma gü­
venebilirsin.- Neyse . . . • 

Sigarasını tablaya bırakıp iskemlesinde doğruldu. 
"Buraya ansızın niye geldim, açık açık söyleyeyim sana. 

Tedirgin olduğum için geldim. Buraya bir babanın tedirginli­
ği getirdi beni. Niye oturmuyorsun yavrum? Güzel.. Şimdi 
erkek erkeğe konuşalım .. .  " 

Sustu; Szretter' e dostça eğilip elini onun dizine koydu: 
"Genç dostum, her şeyi biliyorum. Babaların en anlayış­

lısıyım ben; oğluma hep büyük bir adammış gibi davrandım 
şimdiye kadar. Bazan kendini bir şeye. kaptırıverir, ·aklına ne 
eserse onu yapar. . .  ben hiç karışmam. Kendi bileceği iş der 
geçerim. Ben de onun yaşındayken neler neler yapmadım. 
Ama sevgili Julius, tedirginliğimi anla.

· 
Janusz'un yanında 

çok para vardı. Belki çok para denilemez ama yine de epey­
·ceydL Üstelik kendi parası değildi. Emanetti! Anlıyor mu­
sun? Dün akşam dokuz buçukta benimle Monopol'ün önün­
de buluşacaktı. Gelmedi. Saat on oldu, yine gelmedi. Bir şe­
yin yüzünden gecikmiştir belki dedim. Eve gittim� Yok. Gel­
medi. Anlıyor m.usun?" 

Kotowicz'i dikkatle dinleyen Szretter, bu konuda bir şey 
bilmediğini belirten bir işaret yaptı. 

tir." 
"Ne diyeceğim bilemiyorum. Belki de bir yere 

_
gitmiş-

"Evet, ama nereye? Kiminle gitti? Bir kadınla mı?" 
Szretter gülümsedi. 
"Bilmiyorum. Belki de. J anusz bir şey söylemedi bana. 

Birbirimize birçok şeyler anlatırız, ama nereye gittiğini bilmi­
yorum. Onu dün gece gördüm .. .  • 

"Gördün mü?" diye bağırdı Kotowicz. 
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"Evet." 
"Kaçta?" 
Szretter bir an düşündü. 
"Dokuzdan önce galiba. Evet, dokuzdan önceydi. Fırtı­

nadan hemen önce." 
"Ne dedi? Nerede gördün?" 
"3 Mayıs bulvarında. Kossecki ile Szymanski vardı ya-

nımda. Arkadaşlarım." 
Kotowicz sabırsızlanmıştı. 
"Bırak şimdi arkadaşlarını. Ne dedi?" 
"Hiçbir şey. Konuşmadık. Yanında yabancılar vardı." 
"Kadınlar mı?" 
"Hayır, erkekler. İki kişi. Bizi görüp görmediğini bilmi­

yorum. Galiba görmedi. Akşamları bulvarın halini bilirsiniz; 
hem kalabalık, hem de karanlıktır." 

Kotowicz. merakla inceliyordu onu. Kendi bakışlarının 
gücüne inanıyor gibiydi. Gözünden hiçbir yalan kaçmazdı. 
Evet, çocuk doğruyu söylüyordu. Sevimli yüzü, düzgün saçla­
rı, tazeliği, yalınlığıyla doğruluğun, gençliğin sembolüydü 
sanki. 

Deriİı derin içini çekerek bastonuna dayandı. 
"Hınzır nereye gitti acaba? Ortada yok. Yalnız kendisi 

kaybolsa o kadar merak etmem, ama yanında dünya kadar 
para vardı." 

Szretter, içtenlikle: 
"Üzülmeyin," dedi, "nasıl olsa gelir." 
"Gelir gelmesine. Ama ne zaman? Önemli olan ne za­

man geleceği . . .  Bugün öğleye kadar birine para vermem ge­
rekiyor. Kotowicz'in sözü sözdür, yavrum. Anlıyor musun? 
Şimdi ne yapacağım ben?" 

"Anlıyorum. Bunu yapmamalıydı Janusz." 
Kotowicz kaşlarını çattı. 
"Evet. Yapmamalıydı." 
"Görürsem söylerim." 
KotowicZ duygulanmıştı; Szretter'in elini tuttu. 
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riz." 

"Çok teşekkür ederim yavrum." 
Szretter düzgün, beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Bir şey değil. Biz birbirimize bütün sırlarımızı söyle-

"Ah gençlik! " 
Kotowicz bir kere daha çekti içini, ayağa kalktı. 
''İçimi ferahlattın yavrum. Beni hem meraklandırdın, 

hem de ferahlattın. Gideyim artık. Annenle babana saygıları­
mı söyle; erkenden rahatsız ettiğim için de özür dile. Ja­
nusz'u görürsen de adamakıllı haşla onu . . .  " 

tan. 
Szretter kapıyı kapar kapamaz Fela teyze çıktı mutfak-

"Ne var Julius?" diye sordu. "Kim geldi?" 
Sert sert: 
"Bir tanıdık," diye yanıt verdi Szretter. 
Odasına kapandı sonra. Bir sigara çıkardı. Ama yakma­

dı sigarayı, yerine koydu. Pencereden Kotowicz'i görebiliyor­
du. Bastonuna dayanarak ağır ağır yürüyordu avluda. Sokak 
kapısına varınca, Szretter çantasından defteri çıkardı. Bir an 
düşündükten sonra kaldığı yerden yazmaya devam etti: 

"Salak K'nın beklenmedik ziyareti. Bir şey anlamadı. 
Evin küçüklüğünden yakınmam gereksizdi. Utanmıyorum 
bundan. Zaten aldırdığım da yok. Ama ihtiyar serseme ken­
dimi acındırmak için fırsat vermiş oldum. Düpedüz aptallıktı 
bu. Kimseyi kendime acındırmak istemem. O kadar güçsüz 
değilim." 

Felix: Szymanski pazar yerinin yanındaki eski blok apart­
manlardan birinde oturuyordu. Daracık, dik merdivenleri tır­
manmak istemediği için avluya çıktı Szretter. Kasvetli bir yer­
di burası; ortalığa çöp tenekelerinin iç bulandırıcı kokusu ya­
yılıyordu. Felix, elinde bir havlu, yarı beline kadar çıplak, 
pencerelerden birinde göründü. 

"Merhaba!" diye bağırdı. "Şimdi geliyorum." 
Szretter tenha sokağa döndü yine. İlerde alçak, tuğla 
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bir duvar vardı. Duvarın arkasındaki kestane ağaçları tomur­
cuklanmıştı. Elbiseleri paramparça olmuş dört çocuk, ağaçla­
rın altında bağırarak oynuyorlardı. Pazar yerindeki hoparlör­
den bir köy dansının canlı nağmeleri geliyordu. 

Felix üç dakika sonra indi. Elinde iki sandviç vardı. 
"Merhaba," dedi. "Kahvaltı ettin mi?" 
"Etmedim." 
"Al öyleyse." 
Sandviçlerden biı:ini uzattı. 
"Dilli sandviç. Ninem getirmiş. Monopol' den." 
Sandviçlerini yiyerek bir süre konuşmadan yürüdüler. 
Felix, ağzı d.olu dolu: 
"Nasıl, iyi mi?" diye sordu. 
Szretter başını salladı. Felix gözünün ucuyla arkadaşına 

baktı. 
"İyi uyudun mu?" 
Szretter omuzlarını silkti. 
"Uyumamam için sebep mi var?" 
"Yok canım, laf olsun diye sordum. Ben deliksiz bir uy­

ku çektim. Alek ne oldu? Eve gitti mi?" 
Marcin Bogucki'nin evi uzakta değildi. Irmağın yanın­

da, Rzeczna' daydı. Pazar yerine gelinceye kadar konuşmadı­
lar. 

"Biliyor musun," dedi Szretter ansızın, "bugün Koto-
wicz'le konuştum. Janusz'un babasıyla." 

Felix kıpkırmızı kesildi. Olduğu yerde kalakaldı. 
"Ne zaman?" 
"Yarım saat ·önce. Beni görmeye gelmiş." 
"Sahi mi söylüyorsun. Ne oldu?" 
"Ne olacak, bir şey olmadı." 
"Janusz'u mu arıyor?" 
"Janusz'dan çok parasını arıyor. Oğlunun nerede oldu­

ğunu biliyorum sanmış." 
"Sen ne dedin?" 
"Pek bir şey söylemedim. 'Janusz'u dün akşam gördük; 
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yanımda Felix' le Alek vardı,' dedim." 
"Sen çıldırdın mı Julius? Hiç gördük denir mi?" 
Szretter gülümsedi. 
"Aptalın birisin sen. Kafan çalışmıyor. Öyle denir tabii. 

Bak .. .  Janusz'u dün akşam gördük. Saat dokuza doğru. Bul­
varda. Yanında, tanımadığımız ilci adam vardı. Biri kırk yaş­
larında, zayıf, uzun boylu bir adam. Lacivert elbiseli ... Dinli­
yor musun beni?" 

"Evet," diye mırıldandı Felix; "demek ağzından bir şey 
kaçırmadım." 

"Sen de pekala bilirsin ki, ben ağzımdan bir şey kaçır­
mam." 

Felix yanıt vermedi. Pazar yerinden çıkıp uzun, .daracık 
bir sokağa saptılar. Szretter bir ıslık tutturmuştu. 

Ansızın: 
"Hay Allah kahretsin," diye homurdandı Felix. 
"Ne oldu?" 
"Böyle işlere bulaşmak istemezdim ...  " 
Szretter kayıtsızca baktı arkadaşına. 
Bogucki, sokağın ucunda, tek katlı ahşap bir evde oturu­

yordu. Evin,önündeki güneşli bahçede kocaman bir ağaç var­
dı. Damı yosunlar kaplamıştı. Sundurmadaki parmaklığın üs­
tüne bir tekir kedi çıkmış, güneşleniyordu. 

Szretter basamakları çıkarken dönüp Felix'e baktı. 
"Sakın gevezelik edeyim deme, anladın mı?" 
"Sen ne sanıyorsun beni?" 
Szretter saçını düzeltip kapıyı çaldı. Piri�ç bir levha ça­

kılmıştı kapıya; üstünde yarı silik harflerle 'Stephanie Boguc­
ki: Terzi' yazıyordu. 

Bir süre bekledikten sonra Szretter yine çaldı kapıyı. 
Marcin'in annesi çıktı karşısına; ufak tefek, zayıf bir kadındı. 
İki yıldır birbirlerini tanıyorlardı. 

"Günaydın Bayan Bogucki," dedi Szretter. "Marcin evde 
mi?" 

"Evde," diye fısıldadı kadın. "İçeri girsene .. ." 
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Szretter'in arkasında durmakta olan Szymanski'yi gördü 
birdenbire. 

"Ah, Felix de buradaymış. Geldiğinize öyle sevindim 
ki . . .  " 

Hole geçtiler. 
"Hfila uyuyor mu?" diye sordu Szretter. 
Bayan Bogucki başını iki yana salladı. 
"Hayır, uyumuyor . . .  " 
Bir şey söyleyecekti, söyleyemedi; sessizce ağlamaya 

başladı ansızın. Szretter ile Szymaiıski birbirlerine baktılar. 
"Bir şey mi var?" 
Bayan Bogucki bir süre yanıt veremedi. 
Sonra, titrek bir sesle: 
"Korkunç bir şey oldu yavrularım," dedi. "Marcin has-

ta ... Dün kan kustu. Ne yapacağımı bilmiyorum .. ;" 
"Kan mı kustu?" diye fısıldadı Szretter. 
Bayan Bogucki gözyaşlarını sildi. 
"Mutfağa gelin de anlatayım." 
Mutfak temiz, büyük, aydınlık bir yerdi. Üstü muşam­

bayla: örtülmüş bir masa vardı ortada. Köşede bir somya du­
ruyordu. Sekiz yaşlarında zayıf, güzel saçlı bir kız, elinde ko­
caman bir bebekle pencerenin önündeki bir taburede otur­
maktaydı. 

Bayan Bogucki hole açılan kapıyı kapadı. 
"Oturun." 
Szretter küçük kızın yanına gitti. 
"Nasılsın Halina? Epeydir görmedim seni. " 
Kızın solgun yüzü hafifçe pembeleşti. Başını önüne eğ-

di. 
"Halinal"  diye seslendi Bayan Bogucki. "Günaydın dese-

ne. Bay Szretter ile Bay Szyınanski'yi tanıyorsun ... " 
Felix de gidip kızın önünde diz çökmüştü. 
"Yeni bir bebek ha?" 
Kız, utanarak: 
"Evet," diye fısıldadı. 
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"Kim aldı? Annen mi?" 
"Marcin aldı." 
"Adı ne bebeğin?" 
Kız belli belirsiz gülümsedi. 
"Barbara." 
Bayan Bogucki anlatmaya başladı: Marcin gece geç va­

kit dönmüştü eve, son derece yorgundu, hiçbir şey yemeden 
gidip yatmıştı. 

"Biliyorsunuz, zaten çok zayıftır; üstelik ders vermek de 
yıpratıyor onu. Önce, biraz yorulmuşt_ur deyip geçtim. Çay 
yapmak için birkaç dakikalığına odadan çıktım. Döndüğüm­
de baktım ki, masaya yaslanmış, başını da önüne eğmiş, hiç 
kıpırdamadan oturuyor. İşte o anda korktum. Seslendim 
ama yanıt vermedi. Yanına koştum; gözleri kapalıydı, ağzın­
dan oluk gibi kan boşanıyordu . . .  " 

Ağlamaya başladı yine. Halina, pencerenin yanında be­
bc!ğine birşeyler fısıldıyordu. 

,;Doktor geldi mi?" diye sordu Szretter. 
"Gecenin o saatinde mi? Kimse gelmedi. Yalvardım ya­

kardım ama uzakta oturduğumuzu anlayınca gelmediler. An­
cak bu sabah bir doktor bulabildik." 

"Ne dedi?" 
"Ne diyecek? 'Önemli değil,' dedi. Her doktor gibi. 

Ama işin aslını biliyorum ben. Ah, zengin olsaydık . • .  ama .. .  " 
Ansızın ayağa kalktı. 
"Galiba beni çağırıyor." 
Bayan Bogucki mutfaktan çıkınca, Felix arkadaşına bir 

göz attı. Julius düşünceli düşünceli oturuyordu. Yarı açık pen­
cereden, ekmek kırıntılarını yiyen kumrijların sesi geliyordu. 

Bayan Bogucki hemen döndü. Julius'la Felix ayağa kalk­
tılar, 

"Ne diyor?" diye sordu Szretter. 
"Sizi görmek istiyor: Mutlaka görmeliymiş. Ama n'olur­

sunuz, çok konuşturmayın onu. Doktor konuşmasın, dedi." 
Odanın perdeleri kapalıydı. Sadece pencerelerin altların-
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dan hafif bir ışık süzülüyordu içeriye. Duvarlarda, yaldızlı 
ç�rçeveli dini resimler asılıydı; pencerelerden birinin önünde­
ki küçük masanın üstüne bir dikiş makinesi konulmuştu. Öte­
ki pencereye dayalı büyük masanın altında ise kitaplar, kağıt­
lar, kalemler vardı. 

Marcin yataktaydı. Yüzü çarşaf gibi bembeyazdı; yanak­
ları ve şakakları bir gün içinde adamakıllı çöküvermişti. Bur­
nu daha uzamıştı sanki; gözleri tedirgin, ateşli bir pırıltıyla 
parlıyordu. Arkadaşlarının geldiğini görünce başını kaldırma­
ya çalıştı. 

"Kalkma!" diye ses�endi Szretter. "Merhaba! Ne oldu sa-
na böyle?" 

Marcin konuşmadan arkadaşlarına baktı. 
"Oturun," diye mırıldandı sonunda. 
"Böylesi daha iyi," dedi Felix. 
Elleri terden sırılsıklam kesilmişti; avuçlarını pantolonu-, 

na sürüyordu durmadan. Szretter yatağın yanına bir iskemle 
çekti. 

"Otur," dedi Felix'e. 
Sonra Marcin'e.döndü. Yumuşak bir sesle: . 
"Üzülme dostum," dedi. ""Önemsiz bir kanamaymış bu. 

Biraz dinlenirsen geçer. Yaza kalmaz, bomba gibi olursun." 
Marcin'in dudakları hafifçe oynadı. 
Julius eğildi. 
"Konuşma . . .  Yorulursun." 
Marcin başını salladı. 
"Ne yaptınız Janusz'u?" diye fısıldadı. 
Felix oturduğu yerde tedirgin tedirgin kıpırdandı. Bir sü­

re konuşmadılar. Sonunda: 
"Düşünme bunu," diye yanıt verdi Szretter. "İşler yolun­

da." 
Marcin gözlerini kapadı. Bu haliyle tıpkı bir ölüye benzi­

yordu. Soluk bile almıyordu sanki. Perdelerin kapalı olması­
na karşın dışarıdaki kumruların sesi rahatça duyulabiliyordu. 
Marcin'in yatağının başucunda İsa'nın resmi asılıydı. Szret-
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ter resme bir göz attı. 
Alçak sesle:. 
"Uyudu, ;, dedi Felix. 
Marcin uyumuyordu. Gözlerini açıp önce Julius'a, son-

ra da Felix'e baktı. 
"Bilmek istiyorum. Ne yaptınız onu?" 
Szretter omuzlarmı silkti. 
"Niye bilmek istiyorsun _sanki? İşler yolunda dedim. Sa­

dece bizi ilgilendiren bir mesele bu." 
"Beni de ilgilendirir." 
Yorgana tutunup kalkmak istedi. Ama gücü yoktu. Yas-

tıkların üstüne düştü yine. Bir süre hiç kıpırdamadı. 
"Bilmek istiyorum," diye fısıldadı. 
Güçlükle konuşuyordu. 
Felix, Julius'a döndü. 
"Madem bilmek istiyor, söyle . . .  Ne farkeder?" 
Szretter bir süre düşündü. 
"Julius! " 
Julius ansızın doğruldu. 
Sert bir sesle: 
"Hayır," dedi. "Gidelim. Üzülme Marcin, her şey düze­

lecek. Birkaç gün sonra yine· geliriz." 
Marcin'ln göileri kapandı. Felix eğilip hala yorgana ya-

pışmış elini tuttu onun. 
"Üzülme Marcin.'' 
"Bir daha gelmeyin . . .  " 
Felix'e söylemişti bunu; ama yatağın yanında duran Juli-

us da duydu. 
Soğuk bir sesle: 
"Sen bilirsin," dedi. 
Bayan Bogucki mutfak kapısının önünde bekliyordu on­

ları. Merakla baktı. 
"Nasıl dersiniz?" 
"Merak etmeyin," dedi Szretter. "Biraz kuwetten düş­

müş, ı,tma yakında kendini toplar." 
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Ellerini göğsüne bastırmış, yorgun gözlerle Szretter' e 
bakıyordu Bayan Bogucki; onun sıhhatli, taptaze yüzünden 
güç almak istiyordu sanki. 

"Öyle �i dersin? Eğer oğlumu kaybedersem ... " 
"Aklınıza bile getirmeyin bunu." 
Bayan Bogucki yanıt veremedi, başım salladı. 
"Gidelim mi?" dedi Felix. 
Szretter elini cebine attı ansızın, iki tane beş yüzlük çı-

karıp Bayan Bogucki'ye uzattı. 
"Alın," dedi içtenlikle. 
Kadın korkuyla baktı. 
"Nedir bu?" 
"Doktor ve ilaç parası. Alın lütfen. Marcin'le benim bir 

hesabımız vardı zaten." 
,;Ama ... " 
"Alın. Ama şimdilik Marcin'e söylemeyin. İyileşince söy-

leriz." 
Bayan Bogucld duygulanmıştı. 
"Allah sizden razı olsun yavrularım." 
Bu sırada, Marcin'in sesi duyuldu içerden. Szretter arka-

daşının yanına gitmek istedi, ama Bayan Bogucki engel oldu. 
"Bir dakika. Ben bakayım ... " 
"Seni istiyor," dedi Julius'a. 
"Beni mi?" 
Szretter odaya girince Marcin'le göz göze geldi. 
"Ne var?" 
Marcin, yaklaşmasını işaret etti ona. 
"Anneme para mı verdin?" 
Julius durakladı. 
"Evet. Ne olacak? Aptal aptal konuşma .. .  " 
Marcin yanıt vermedi. Ansızın başım kaldırarak: 
"Anne!" diye seslendi. 
Bayan Bogucki koşarak geldi. 
"Anne, o parayı ... " 
Kadıncağız şaşırmıştı. 
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"Ne parası yavrum?" 
"Biliyorsun. Geri ver ... masanın üstüne bırak .. ." 
Bayan Bogucki, ne yapmak gerektiğini kestiremiyordu. 
Marcin başını kaldırdı yine. 
"Anne! "  
Annesi, yardım istercesine, Szretter'e döndü. 
Julius yere dikmişti gözlerini. Bayan Bogucki, bir anlık 

duraklamadan sonra parayı çıkarıp masanın üstüne koydu. 
Onu dikkatle süzmekte olan Marcin yatağa uzandı. 

"Teşekkür ederim anne. Şimdi bizi yalnız bırak." 
Bayan Bogucki odadan çıkınca: 
"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Szretter. "İyileşmen için 

almalısın bu parayı." 
"İstemiyorum."  
Alnı ter içinde kalmış, gözleri çökmüştü. Eskisinden de 

solgun görünüyordu şimdi. 
"Al diyorum sana . . .  " 
Arkadaşının kararlı olduğunu görünce parayı · cebine 

koydu; tam odadan çıkıyordu ki: 
"Julius1" diye fısıldadı Marcin. 
"Ne var?" ·  
Yatağa yaklaşmasını istiyordu. Julius yaklaştı. 
"Kızma bana. Dünyada en güvendiğim insan sendin . . .  

en iyi arkadaşımdın . . .  " 
Gözlerini bir an kapadı. 
"Julius! "  

du. 
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Julius, kayıtsızc�, hiç kıpırdamadan arkadaşına bakıyqr-

"Yine ne var?" 
"N'olursun darılma bana . . .  " 
"Yok canım. Niye dardayım?" 
"İnan bana, hayatta hiçbir şeyin önemi yok." 
"Bunu mu söylemek istiyordun?" 
"Evet." 
"Kendine iyi bak. Hadi, hoşça kal." 



Odadan çıktı. Bayan Bogucki' den ayrılıp sundurmanın 
basamaklarını inerken, alçak sesle: 

"Ne dedi?" diye sordu Felix. 
"Bir şey deriıedi." 
Felix'e bakmadan hızla yürümeye başladı. Arkadaşı so­

luk soluğa yetişti. 
Yüzünü bir mendille silerek: 
"Hay Alah," diye homurdandı. "Ne iş be? Kan ter için� 

de kaldım. "  
Boynunu da sildi. 
Szretter, elleri cebinde, uzun adımlarla yürüyordu. Bir 

ıslık tutturmuştu. Irmağın yanındaki ağaçların arasından geçi­
yorlardı. Gölgeli bir yerdi burası, ıslak ıslak kokuyordu. Yol 
çamur içindeydi; kuşların cıvıltıları geliyordu çalılıklardan. 
Karşı kıyıda çırılçıplak çocuklar vardı, itişip kakışarak bir sal­
kıınsöğüte tırmanıp suya atlıyorlardı. 

"Julius! "  diye seslendi Felix. 
Szretter ıslık çalmaya devam ediyordu. 
"Ne var?" 
"Ölür mü dersin?" 
"Bilmem." 
"Yazık. Korkuyor galiba." 
İncecik bir dal koparıp yapraklarını sıyırdı; yol üstünde-

ki çalılara vurarak yürümeye devam etti. 
"Şunu ka1:ıul et Julius," dedi, "sen de korktun." 
Szretter ansızın dtırup arkasına döndü. 
"Ne dedin?" 
Felix şaşkınlıkla baktı arkadaşına. 
"Şey . . .  " 

"Bir daha söyle! "  
Szretter iyice yaklaştı. Arkadaşından daha uzundu. Bir 

korku belirdi Felix'in gözlerinde; ama hiç korkmuyormuş gi-. 
bi görünmeye çalışıyordu. 

"Saçmalama. Ne dikleniyorsun öyle? Senden korktuğu­
mu mu sanıyorsun?" 
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Szretter, kısılmış gözleriyle bir süre baktı. Sonra birden­
bire geriledi; ceketini çıkarıp yere attı. Doğruldu. Saçlarını 
düzeltti. 

"Korkmuyor musun yani?" 
"Senin canın kavga etmek mi istiyor?" 
"Hadi! Çıkar ceketini!" 
Felix bir an düşündü. Sonra ağır ağır ceketini çıkardı. 

Bayramlık ceketiydi bu. Güzelce katlayıp bir çalının üstüne 
koydu. Kollarını sıvamaya başladı .. 

"Hazır mısın?" diye sordu Szretter. 
"Dur bakalım! Acelen ne?" 
Kollarını sıvamaya devam etti. Güçlü p3.zuları vardı. 
Sonra sert bir sesle: 
"Hayır!" dedi. "Dövüşmeyeceğim seninle." 
"Korktun mu?" 
"Korkmadım. Dövüşmek istemiyorum, o kadar." 
Ceketini alıp sırtına geÇirdi. 
"Ödlek!" dedi Szretter. 
"Ödlek değilim! "  
"Ödlek değilsen niye kaçtın?" 
"Dövüşmek istemiyorum. Herkesle dövüşürüm ama se-

ninle dövüşmem." 
"Niye?" 
"Dövüşmem işte." 
"Yoksa dün olanlarfmı hatırladın?" 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Felix. "Deli misin sen?" 
"Niye kaçtın öyleyse?" 
"Kapa çeneni de beni dinle salak herif. Sen bizim önde­

rimiz değil misin? Şimdi seninle dövüşürsem . . .  " 
"Demek dayak atmak istemiyorsun bana? Kendine o ka­

dar güveniyor musun?" 
Felix yolun üstündeki bir taŞı tekmeledi. 
"Böyle bir denemeye girişmek istemiy.orum. Anlaşıldı 

mı?" 
Topuğuyla ıslak toprağı kazarak olduğu yerde duruyor-
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du. 
Szretter'in gözleri parladı. 
"Felix. .. " 
"Ne var?" 
"Ver elini. Haklısın." 
Felix neşeyle döndü. 
"Affedersin," dedi Szretter. 
"Ziyanı yok. Gidelim." 
Kestirmeden giderek Yeni Ostrowiec yolunu tuttular. 

Alek onları bekliyordu; seslerini duyar duymaz bahçeye çık­
tı. Yüzü eskisinden de solgundu; ama neşeliydi. 

Hayranlıkla: 
"Şuna bak," diye bağırdı Felix. "Pantolon yeni mi?" 
"Beğendin mi?" 
"Fena değil. Benim olsaydı daha da beğenirdim. Göm­

lek de yeni!"  
"İyisin .. . Ama ben de yeni bir gömlek alacağım. Yarın. 

Bütün kızlar düşüp düşüp bayılacak." 
"Evet." 
Sabah olmasına karşın hava sıcaktı. Köprünün altında 

başlayıp ırmak boyunca uzanan kumsalda bir sürü insan gü­
neşleniyordu. Savaştan önce yapılmış açık hava kahvesi kap­
kara bir_ yıkımdı şimdi. Soyunma kabinleri de yanmıştı. Bir­
kaç Sovyet askeri, ırmağa inen yolun kenarındaki çimenlere 
uzanmıştı. Yanlarından askeri arabalar geçiyordu boyuna; 
kaldırdıkları tozu ırmak kıyısına sürüklüyordu rüzgar. 

Köprünün üstünde durup aşağıya, güneşlenenlere, yü-
zenlere baktılar. 

· 

"Ne güzel kızlar var!" dedi Felix. "Biraz durup seyret­
sek .. . " 

"Üzülme," dedi Alek, "benim yüzdüğüm yerde de bir sü­
rü kız var. Hele dün akşam iki kız vardı . .  ." 

"Peki peki, hadi gidelim," dedi Felix. 
Bir sokak satıcısından üç dondurma alıp köprüyü geçti­

ler. Yüzdükleri yer, şehrin dışında, Kosciuszko parkını çevre-
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leyen otlaklardan birinin yanındaydı. 
Yol da, Kotowicz ile Marcin' den bahsetti Szretter. Alek, 

hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, soru sormadan dinle­
di. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı; başını 
arkaya atmış, ırmak kıyısındaki uzun kavaklara bakıyordu. 

yiz." 

Szretter onun bu ilgisizliğine kızdı� 
"Bana baksana sen!" diye homurdandı. 
Alek, gökten geçen ufacık bir buluta dikmişti gözle.rini. 
"Ne var?" 
"Dinlesene beni ... Bir şey sorarlarsa aynı yanıtı vermeli-

Alek bir kahkaha attı. 
"Üzülme sen .. .  Janusz'u gördüğümüzü söylemekle iyi et­

·mişsin. Ama şu iki adamı işin içine karıştırmamalıydın. Ha­
di, karıştırmana da bir şey demiyorum ama, kalkıp bir de ta­
rif etmeyelim bari. . .  O karanlıkta doğru dürüst görmüş ola­
mayız ki onları. Çlbiselerine varıncaya kadar tarif etmeye 
kalkarsak bizden şüphelenirler." · 

Szretter yanıt vermedi. Alek acırcasına baktı ona. 
"Kotowicz'e açık vermedin, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır," diye mırıldandı Szretter. "Yanında iki adam 

vardı dedim, o k.adar." 
Alek'in haklı olduğiınu anladı. Dudaklarını ısırdı. 
"İyi öyleyse," dedi Alek. "Bana kalırsa, bu gibi durumlar­

da fazla gevezelik etmemeli. Kapalı konuşmalı. 'Olabilir, bel­
ki de, herhalde,' filan demeli." 

Felix, Alek'in omzuna wrarak: 
"Aferin!" dedi. "Doğru söylüyor, değil mi Julius? Ben 

de sevmem gevezelik etmeyi . . .  İyi ki Marcin'lere gelmedin. 
Hayır kalmamış ondan artık." 

Alek omuzlarını silkti. 
"Kabahat kendisinde. Ona kim dedi böyle işlere karış di­

ye? Cezasını çekiyor." 
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"Öyle," diye mırıldandı Felix,. "ama yazık. İyi çocuktu . . .  " 
Szretter tek kelime bile söylememişti . .  Kaşlarını çatmış, 



elleri arkasında, düşünce.li düşünceli yürüyordu. 
Alek: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu birdenbire, 
"Ben mi?" 
"Evet. Kafanda bir şey var senin." 
"Yok canım, sana öyle geliyor." 
Alek, Felix'e döndü. 
"Sen söyle, endişeli görünmüyor mu?" 
Felix, suya bakarak: 

-

"Gelmedik mi daha?" diye sordu. 
"Az kaldı," diye yanıt verdi Alek. "Nerede yüzdüğümü­

zü unuttun mu yoksa?" 
Kıyıy� inmişlerdi. Ortalıkta, sineklerin YıZıltısındaµ baş­

ka bir şey duyulmuyordu. Otların arasınd,a kurbağalar sıçrı­
yordu. Karşı yamaçta, Yeni Ostrowiec'in son evlerinin kırmı­
zı damları görünüyordu. 

Yolda rastladıkları tek adam, balık tutan bir ihtiyardı. 
Açılır kapanır iskemlesinin üstüne oturmuş, bütün dikkatini 
oltasına vermişti. Şişmandı. Ceketini katlayıp yere koymuş­
tu. Üstünde 'Ostrowiec Yankısı'nın pazar sayısı duruyordu. 
Öteki yanında bir şişe su vardı. 

Felix geçerken adamın sepetine bir göz attı. Şişman 
adam ilgilenmedi bile. 

Biraz uzaklaşınca. 
"Nasıl," diye sordu Alek, "bir şey tutabilmiş mi bari?" 
Felix yüzünü ekşitti. 
"Topu topu iki tane. İki balık için kalkıp nerelere gel­

miş. Şu haline bakın . . .  Göbeği dizlerine değiyor." 
Alek dönüp arkasına baktı; katıla katıla gülmeye başla­

dı sonra. Şişman adamın çok komik bir görünüşü vardı: Sz­
retter hiç ilgilenmedi bile. Arkadaşlarından birkaç adım iler­
de yürüyordu. Ansızın durdu. 

ı 

"Ne var?" diye sordu Felix. 
"Görmüyor musun? Bizim yerimizi başkaları kapmış." 
Bir adamla bir kadın biraz ötedeki çim.enlere uzanmış, 
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güneşleniyorlardı. 
"Hay Allah!" dedi Felix. "Ama zararı yok; bize ne onlar-

dan? Gidip soyunalım."  
"Dur bakalım," dedi Alek. "Acelen ne?" 
"Soyunup şöyle bir uzanmak istiyorum." 
"Şurayı dönünce daha iyi bir yer var." 
"Canım, burası da iyi işte. Yoksa başkalarından mı kor­

kuyors.un?" 
"Salak mısın nesin? Onların yanında rahat rahat konuşa-

mayız ki ...  " 
"Ne çıkar, biz de konuşmayız. Hadi, uzanalim. şuraya." 
Araya Szretter girdi. 
"Bırak gevezeliği de yürü." 
Felix direndi. 
"Ama ben her zamanki yerimizde kaim.ak istiyorum." 
"Sen bilirsin. Kal öyleyse." 
Felix, içini çekerek: 
"Ne adamlarsınız be," diye homurdandı. 
Bir süre sessizce yürüdükten sonra durdu. 
"Şuna bakın, ne güzel kız. Siz nereye isterseniz gidin, 

ben gelmiyorum." 
Ayakkabısının bağını bağlamak bahanesiyle geride kal­

dı. Alek'in adamla kadına selam verdiğini görünce fikrini de­
ğiştirdi; ağır ağır yürümeye başladı. Güneşlenmekte olan çif­
tin yanından geçti: Kadın sarışındı, güzeldi; adam da yakışık­
lıydı doğrusu. Felix'in içini bir kıskançlık duygusu kapladı. 
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Biraz sonra arkadaşlarının yanındaydı. 
"Baksana Alek .. .  Kim bunlar?" 
"Adam ağabeyimin bir arkadaşı." 
"Ya kadın?" 
Alek omuzlarını silkti. 
"Ne bileyim ben. Orospunun biridir herhalde." 
"Hadi canım! Pek orospuya benzemiyor." 
"Mutlaka benzemesi mi gerekir?" 
"Ben orospuyu gözünden tanırım." 



Alek alayla güldü. 
"Biz neye benziyoruz acaba?" 
Felix kızardı. 
"Neye mi benziyoruz?" 
Alek arkadaşinın omzuna vurdu. 
"Julius'a sor da neye benzediğimizi söylesin." Irmağın kı­

yısına bir göz attı. 
"Burası iyi . . .  " 
Çabucak soyunup kırmızı mayosuyla kaldı. Ötekiler ol­

duklan yerde duruyorlardı. Eliyle çağırdı onları; gelmedikle­
rini görünce dönüp suya atladı. Birkaç saniye sonra ırmağın 
ortasında suyun yüzüne çıktı, karşı kıyıya doğru hızla yürü­
meye başladı. 

Felix: 
"Güzel yüzüyor," dedi hayranlıkla. "Had� biz de soyuna-

hm." 
Szretter sessizce başını salladı. Felix hemen soyundu. 

Ter kokan yırtık çoraplarını ayakkabısının içine koyup kendi­
sine bol gelen donunu çekti. Ayakkabılarının bağını ağır ağır 
çözmekte olan Szretter' e baktı. 

"Geliyor musun Julius?" 
"Sen git. Y�ene bak. Ben biraz güneşleneceğim." 
Felix kararsızdı. Ayak değiştirerek iki eliyle kıllı göğsü-

nü uğuşturuyordu durmadan. 
S:ıretter, sabırsızca: 
"Yüzmene bak sen!" dedi. "Bir de dadı mı istiyorsun ya­

ıiında?" 
Bu arada, Alek karşı kıyıya çıkmış, üstündeki suları sillci­

yordu. 
"Felix! " diye bağırdı. "Hadi gel, su -çok güzel.. .  sıcacık! " 
Felix suya dalınca Szretter soyundu, ellerini başının altı­

na koyarak çimenlere uzandı. Güneş arkadan geldiği için 
gözlerini açık tutabiliyordu. Gök masmaviydi, bulutsuzdu. 
Hiçbir şey düşünmüyordu Julius. Bir yorguriluk, bir uyku 
çökmüştü üstüne. Tiz çığlıklar atarak kırlangıçlar geçiyordu 
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tepesinden. Bir yerlerde bir böcek culıyordu. Ağaçlar kuşlar­
la doluydu. Birdenbire derin bir sessizlik kapladı ortalığı . . .  
her şey gökyüzü gibi durgundu, sonsuzdu sanki. Gözlerini ka­
payıp bu sessizliğin bozulmasını bekledi. Uzun zaman bozul­
madı. Tam doğruluyordu ki, yanındaki otlar hışırdadı. Gözle­
rini açtı. Başucunda Alek duruyordu. Esmer derisinde su 
daoilacıklan parlıyordu. Islak saçları alnına düşmüştü. Arka­
ya attı saçlarını, ama faydasız . . .  bir kere daha denedi; yatıra­
mayacağını anlayınca kendi haline bıraktı onları. Gerindi. 

"Sen girmiyor musun?" 
"Birazdan gireceğim. Felix nerede?" 
"Karşı kıyıda. Orası daha sıcak. Yanıyor." 
"Niye geldin?" 
"Seninle konuşmak istiyorum biraz." 
Szretter uzun zaman ağzını açmadı. Kayıtsızca, uykulu 

uykulu, bulutsuz, mavi gökyüzünü seyretti. Ağaçlardaki kuş­
lar cıvıldamaya başladılar yine. 

dı. 

Sön unda: 
"Ne diyeceksin?" diye sordu. 
Alek arkadaşının yanına oturup çenesini dizlerine daya-

"Ne zaman göreceksin o adamı?" 
"Hangi adamı?" 
"Silah satan adamı." 
"Haa, onu mu? Sen bu işi bana bırak." 
"Bırakmayacağım .. .  çünkü bu işi birlikte haliedeceğiz." 
"Birlikte mi? İkimiz mi yani?" 
"Evet." 
"Ne demek oluyor bu?" 
"Artık ayrılıyorum.senden . . .  Anlaşıldı mı?" 
"Bunu açıkça söylediğin için teşekkürler . . .  " 
"Bir şey değil. Kendi kendini kutlayabilirsin .dostum. 

Yirmi dört saat içinde dört kişiden üçünü kaybetmek büyük 
başarı doğrusu." 

Szretter bembeyaz kesildi ansızın. Ayağa fuladı. Alek 
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alayla baktı. 
"Bırak bu pozları Julius. Başkalarına söker ama bana 

sökmez . . .  " 
J ulius öfkeden kuduracaktı' neredeyse. Ama kendini tut­

tu, çimenlere 11ZaJldı yine. 
"Sen ne istiyorsun benden?" 
"Bir. şey istediğim yok. Düşündüklerimi söylüyorum sa­

dece." 
".Daha açık konuş.• 
"Dinle beni. B.ütün tasarılarımız dün altüst oldu. Beş ki­

şiydik, şimdi üç kişiyiz. Üç kişi ne yapabilir.ki? Elimizde pa-
ra var, silah var . . .  " 

' 

"Daha yok." 
"Ama alacağız. Daha kalabalık olmalıyız." 
"Peki, çoğaldık diyelim . . .  Ne yapacağız?" 
"Sen beş kişilik bir hücrenin başına geçersin, ben de baş­

ka bir hücrenin başına geçerim. Eşit haklarla önder oluruz." 
"Olduk diyelim. Sonra?" 
"Hücreleri ikimiz yöneteceğiz. Her hücre kendi önderin­

den emir alacak. Önce para bulmalıyız. Çok para. Evet, çok 
paraya ihtiyacımız var. Nasıl bulursak bulalım . . .  İki hücreli 
bir örgüt kuracağız. Gizli bir örgüt. Büyük işler böyle başarı­
lır ancak. Anlıyorsun ya .. .  " 

Szretter yan dönüp başını bir elinin üstüne koydu. 
"Yeni bir fıkir değil bu! Benim fıkirlerimi tekrarlıyor­

sun." 
"Ne olur tekrarlıyorsam? Sen bütün örgütü tek başına 

yönetmek istiyordun. Ben bunu doğru bulmuyorum." 
"Ne zamandan beri?" 
"Şu andan itibaren." 
"Hemen yanıt mı istiyorsun?" 
Alek ayağa kalkıp tembel tembel gerindi. 
"Hayır, hemen istemiyorum. Beklerim. On beş dakika 

düşün. Ben Felix'in yanına gidiyorum; on beş dakika sonra 
döneceğim.. İyi düşün." 
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Szretter arkasından baktı Alek'in. Zaten uzun olan ba-
cakları arkadan daha da uzun, daha da ince görünüyordu. 

Kıyıya varınca Julius'a dön�ü. 
Sırıtarak: 
"Çatma kaşlarını! " diye bağırdı. "Çirkin oluyorsun!" 
Szretter sırtüstü yattı. Tepesindeki durgun, mavi göğe 

daldı yine. Ama güneş yükselmişti ... gö�erini kapadı. Sinek­
lerin vızıltısından başka bir şey duyulmuyordu. Bir kuş cıvıl­
dadı. Sustu. Uzaklardan bir başka kuş yanıt verdi. 

Balabanowicz pastanesi buzlu kahve ve dondurmasıyla 
ün yapmıştı; ilkbahar ve yaz aylarında öğleden sonralan yüz­
lerce insan giderdi oraya. İşgal sırasında, Monopol gibi, Ba­
labanowicz pastanesi de sadece Almanlara açık tutulmuştu. 
Birkaç gündür savaş öncesindeki halini andırıyordu. 

Maciek Chelmicki ile Krystyna terasın köşesinde yeni 
boyanmış parmaklıkların yanında oturuyordu. Alandaki ho­
parlörden son haberler duyuluyordu': Almanlar iyice yıkılmış­
lardı; Moskova'da şenlikler yapılıyordu; İngilizler Danimar­
ka'ya girmişlerdi; Danimarka'da direnenler Kopenhang'ı ele 
geçirmişlerdi; Normandiya çıkarmasından bu yana Alman 
esirlerinin sayısı beş milyonu bulmuştu; kuzeydeki Alman 
kuvvetlerinin teslim olmasından sonra Avusturya ve Bavarya 
kuvvetleri de yenilgiyi kabul etmişlerdi; üç Alman ordusu, 
Amerikan ve Pransız yedinci ordusuna teslim olmu'ştu; Gene­
ral Palton Çekoslovakya'ya saldırmıştı; cunıartesi günü öğle­
den sonra Prag'War ayaklanmışlar, akşama doğru da şehrin 
birçok bölgesini ele geçirmişlerdi; yedinci Amerikan ordusu­
nun askerleri, eski askeri vali Frank'! Berchtesgarten ya.kınla­
rında yakalamışlardı. 

tı. 
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Bu son haber, terasta yüksek sesle fısıldaşmalara yol aç-

Maciek, Krystyna'ya doğru eğildi. 
"Duydun mu?" 
Krystyna hayal kurmaktaydı o sırada. 



"Neyi duydum mu?" 
"Frank'ı yakalamışlar." 
"Öyle mi?" 
"Asarlar mı dersin?" 
"Herhalde." 
Maciek dikkatle süzdü Krystyna'yı. 
"Ne düşünüyordun? Söylemez misin?" 
Krystyna üzgün üzgün gülümsedi. 
"Niye söylemeyeyim? Düşünmemem gereken bir şeyi 

düşünüyordum ...  Öyle azarlar gibi bakma bana." 
"Bakmıyorum ...  " 
"Nen var öyleyse?" 
"Bilmiyor musun sanki?" 
Bir süre birbirlerine baktılar. Güneşin ılık ışıkları 

Krystyna'nın üstµne düşüyordu. Rüzgar, kestane ağaçlarını 
hışırdatıyordu zaman zaman. Krystyna'nın yüzünden, saçla­
rından, kollarından sessiz gölgeler geçiyordu. 

"Bugün epeyce yanmışız," dedi Maciek. 
"Evet." 
Çevresindeki insanlara, kaldırımlardaki kalabalığa, son­

ra da kestane ağaçlarına baktı. 
"Ne düşünüyordun?" diye sordu. 
"Bu geçirdiğimiz gün gerçek değilmiş gibi geliyor ba­

na ... Ama hazan da fazla gerçekmiş gibi geliyor." 
Dirseklerini masaya dayayarak: 
"Söyle bana," dedi Maciek, "güzel bir gün geçirmedik 

mi?" 
"Fazla güzel." 
Belli etmeden saatine bir göz attı. Maciek farkına vardı 

bunun. 

yor." 

"Daha vaktin var," dedi. 
"Pek yok. Önce eve gidip elbise değiştirmem gereki-

"Ben de geleyim mi?" 
Krystyna başını salladı. 
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"Nasıl istersen. Ama bara gelme." 
"Niye?" 
"Barda görüşmesek daha iyi olacak. Başka bir yerde yer­

sin yemeğini. n 

"Ama sen sonra geleceksin, değil mi?" 
Durmadan ışıklar, gölgeler geçiyordu Krystyna'nın yü-

zünden; gözlerinde geceki ılıklık, geceki ıslaklık vardı. 
"Tabii. Emin değil misin?" 
"Dünden daha az eminim." 
"Saçma!" 
"İnsan .. .  " 
"Evet?" 
" . . .  İnsan bir şeyi çok isteyince, bir türlü emin o lamı-

yor." 
Krystyna yanıt vermedi. 
Ansızın bir ses duyuldu o sırada: 
"Merhaba Krystyna!" 
Döndüler. Biraz ötede kı.vırcık saçlı Lily Hanska duru­

yordu; beyaz-bir etek giymişti, kolunun altında bir tenis rake­
ti vardı; Neşeyle el sallıyordu. 

Alçak sesle: 
"Kim bu?" diye sordu Maciek. 
Krystyna'nın yanıt vermesine fırsat kalmadan Lily Hans-

ka yanlarına geldi. 
"Yakaladım sizi!" 
Krystyna gülümsedi. 
"Kaçınıyorduk ki. Tanışmıyorsunuz, değil mi? Maciek 

Chelmicki . . .  Lily Hanska." 
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Lily, delikanlıyı dikkatle inceleyerek elini uzattı. 
"Sizi görmüştüm. Dün gece bard:ıydınız, değil mi?" 
"Evet." 
"Buralı değilsiniz ... " 
"Değilim." 
Krystyna söze karıştı. 
"Birkaç gün sonra gidiyor." 



"Öyle mi? Niye bu kadar çabuk gidiyorsunuz? Dönecek-
siniz tabii ... " 

"Herhalde." 
"Emin değil misiniz?" 
"Lily!" diye mırıldandı Krystyna. 
Lily parmaklığa yaslanarak güldü; sonra Krystyna'nın 

omruna attı kolunu, yanağından öptü. 

na. 

"Kızma şekerim," diye fısıldadı. "Çok yakışıklı çocuk." 
Chelmicki'ye baktı. 
"Sizden söz ediyorum. Dinlemeyin." 
"Tenis oynamaktan mı geliyorsun?" diye sordu Krysty-

"Evet. Dün akşam iyi ki erkenden kaçtın. Kaça kadar 
sürdü, biliyor musun?" 

"Sabaha kadar sürmüştür herhalde." 
"Ama neler oldu, bir bilsen . . .  " 
Geceyi anlatmaya koyuldu sonra. Weychert, Ro� Puci­

atycki'nin önünde diz çökmüştü; Hannah Lewicka, Swiec­
ki'ye dans öğretmişti; Seiffert, genç bir adam tarafından tuva­
lette tokatlanmıştı, Puciatycki; herkesi Chwaliborg'a çağır­
mıştı; sarışın kadın, Dr. Drozdowski'yi elinden kaçırınca hün­
gür hüngür ağlamıştı. Dr. Drozdowski de Bayan Stanie­
wicz'le ... birkaç dakika içinde her şeyi anlattı. 

Chelmicki ile Krystyna bu 'kişileri tanımıyorlardı; pek 
bir şey anlamadan dinlediler. 

"Fred bir şey yaptı mı?" diye sordu'Krystyna. 
"Fred mi? Evet, o da sarhoş oldu. Puciatycki'yle kavga 

etti ... sonra da Emniyet Müdürü Wrona'yla çene çaldılar .. .  
Neyse, ben artık gideyim, işim var." 

Elini Chelmicki'ye uzatarak: 
"Hoşça kalın;" dedi. "Yine görüşelim. Tatlı bir insansı­

mz. Hoşça ka� şekerim." 
Krystyna'nın yanağından öptü sonra. 
"Hastalığın bugün de geçmemiş olsun istersen. Merak 

etme, ben bara bakarım." 
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Krystyna: 
"Sahi mi?" diye sordu şaşkınlıkla. "Alay mı ediyorsun?" 
Lily baş salladı. 
"Yok canım, niye alay edeyim? Hadi, hoşça kal." 
"Bir dakika. Sana nasıl teşekkür etsem, bilmem ki. .." 
"Aşk uğruna yapılmayacak şey yoktur . . .  Hoşça kal." 
Uzaklaşınca derin bir nefes aldı Chelmicki. 
Krystyna: 
"Hoşlanmadın mı ondan?" diye sordu. 
"Bilmem. Delişmen bir kıza benziyor.'' 
"Biraz öyledir. Ama altın gibi kalbi vardır. Bütün ailesi­

ne o bakar. G.iderken ne dedi, biliyor musun?" 
Chelmicki başını iki yana salladı. 
"Bu gece serbestim. İşe gitmeyeceğim. Lily benim yeri-

me de çalışacak." 
"Sahi mi? Çok güzel!" 
Çenesini ellerine dayamış, onu seyrediyordu Krystyna. 
"Ben de çok sevindim." 
"Canım .. .'' diye fısıldadı Chelmicki. 
Sonra eğilip Krystyna'yı dudaklarından öptü. 

_O sırada yanlarından geçen bir çocuk ıslık çaldı. 
İkisi de güldüler; ama Maciek birdenbire ciddileşti. 
"Ne oldu?" diye sordu Krystyna. 
"Dinle beni .. .  bir şey söylemek istiyorum sana .. .  " 
"Üzücü bir şey mi?" 
"Hayır. Bilmem. Bütün gece bunu düşündüm. Bugün 

de. Ama gülme.'' 
"Ne düşündün?" 
"Bazı şeyleri değiştirmek, hayatımı yeniden düzene koy-

mak istiyorum. Nasıl anlatayım, bilmem ... " 
"Anlıyorum." 
"İyi öyleyse .. .  " 
"O kadar zor mu olacak bu?" 
"Daha önce hiç kafamı yormazdım; her şeyi oluruna bı­

rakırdım; . .  " 
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"Evet?" 
"Öteki insanlar gibi olmak istiyorum şimdi. Öğrenimimi 

bitirmek istiyorum. Politeknik' e yazılabilirim . . .  " 
Krystyna dikkatle dinliyordu. 
"Sonra?" 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Hani üzücü şeyler söylemeyecektin?" 
"Üzücü şeyler mi bunlar?" 
"Belki de gerçekleşmez bu hayaller. Kendi başına buy­

ruk bir insan değilsin ki . . .  birtakım ilişkilerin, bağların var." 
"Biliyorum. Ama yine de denerim bir kere. Elimden ge­

leni yaparım. Güvendiğim bir arkadaşım var burada." 
"Dün gordüğüm adam mı?'' 
"Evet. Ona her şeyi açık açık söylerim. Beni anlayacağı­

nı sanıyorum." 
Andrzej'le bir akşam önceki konuşmasını hatırladı bir-

denbire. 
Üzüntüyle: 
"Ah," dedi, "şimdi bildiklerimi dün akşam bilseydim . . .  " 
Bir an sustuktan sonra: 
"Benimle gelir misin?" diye sordu. Ostrowiec'den ayrıla-

bilir misin?" 
Krystyna başını salladı. 
"Sahi, gelebilir misin?" 
"Tabii. Burada beni tutan bir şey yok ki." 
Chelmicki bir an durakladı. Sonra elini Krystyna'nın el­

lerinin üstüne koydu kararsızca. 
"Aşkın ne olduğunu bugüne kadar bilmiyormuşum de­

mek . . .  " 
"Şimdi biliyor musun?" 
"Biliyorum," diye fısıldadı Maciek, "aşk sensin." 

"Burada mı?" diye sordu Alek. 
Szretter terasa göz gezdirdi. 
"Göremiyorum." 
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"Belki alana bakan taraftadır." 
"Olabilir. Gidip bakalım." 
Parmaklıkların yanından geçerken, Chelmicki'yle 

Krystyna pastaneden ayrılıyorlardı. 
Maciek, Alek'i gördüğüne sevindi. 
"Bir dakika," dedi Krystyna'ya. 
Kızın yanından ayrılıp onlara yetişti. 
"Alek!" 
Alek arkasına döndü. 
"Nasılsın?" dedi Chelmicki. "Andrzej'i görmek istiyo­

rum. Çok önemli. Ağabeyine söyler misin, yarın akşam ara­
yacağım onu. Unutmazsın, değil mi?-Sekize doğru gelirim." 

"Peki," diye yanıt verdi Alek. "Söylerim." 
"-Teşekkürler. Su nasıldı?" 
Alek gülümsedi. 
"Sıcacık . . .  " 
Szretter onu bekliyordu. Arkadaşına merakla baktı. 
"Önemli bir şey değil," dedi Alek. "Nasıl, burada mı?" 
"Evet. Şu ilerdeki masada. Yanında biri var.'' 
Alek, arkadaşının gösterdiği masaya baktı. 
"Bir dakika. Ben onu bir yerden tanıyorum galiba . . .  " 
"Olabilir," diye mırıldandı Szretter. 
Alek hatırlamaya çalıştı. 
Sonunda: 
"Klimczak değil mi bu?" diye s9rdu. "Bizim sınıftaydı. 

Savaştan önce mezun oldu. Tarih öğretmenine bakılırsa, sını­
fın en iyi öğrencisiydi. O değil mi?"· 

ki ti 
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"Evet.'' 
"Yanılmamışım demek. Yanındaki kim?" 
"Bilmiyorum. Daha önce hiç görmedim." 
"Hadi gidelim." 
"Dur biraz," dedi Szretter. "Yanındakini tanımıyoruz 

"Ne çıkar? Arkadaşın bizdense .. .  " 

"Karanlık işlere karışmıştır, ama bizdendir.'' 



"Öyleyse?" 
Klimczak onları görmüştü; eliyle yanlarına çağırdı. Orta 

boylu, zeki görünüşlü, düzgün saçlı bir delikanlıydı. Arkada­
şı da aynı yaşlarda gösteriyordu. Sarışındı; yakışıklıydı. Önle­
rinde bir şişe votkayla soda duruyordu. 

Klimczak, Szretter'i içtenlikle selamladı. 
"Merhaba dostum." 
Bir an Kossecki'ye baktı. 
"Sizi bir yerden tanıyorum." 
"Ben de sizi;" diye yanıt verdi Alek. 
"Okuldan mı yoksa?" 
"Evet." 
"Tamam! Oturmaz mısınız?" 
Arkadaşım göstererek: 
"Onun yanında rahat rahat konuşabilirsiniz," dedi. "Biz­

dendir. Daha bugün katıldı aramıza, ama zararı yok. Sonun­
da doğru yolu buldu ya, siz ona bakın . . .  " 

ma." 

"Ne çok konuşuyorsun," diye mırıldandı arkadaşı. 
"Utanıyor musun yoksa? İyi insanlardır bunlar .. .  utan-

Sonra Alek'le Julius'a döndü: 
"Bu da iyi çocuktur, ama salaktır biraz. Sosyalistlerle iş­

birliği etmeye kalkmıştı. Neyse ki, sonunda doğru yolu bul­
dun Frank. Pişman değilsin ya." 

Frank o�uzlarını silkti. 
"Niye pişman olayım? Ama çok konuşuyorsun."  
"Evet. Çok konuşurum ben. Size de iki bardak isteye-

lim .. .  "· 

yor." 

Pastanenin kapısında durmakta olan garsona seslendi. 
"Garson! İki bardak! İki de soda! "  
Bardaklar gelince içki koydu. 
"Hadi bakalım. Çekelim! Sıcakta votkayla soda iyi gidi-

İçtiler .. Klimczak ellerini uğuşturdu. 
"Eee, şimdi de iş konuşalım biraz. Para hazır mı?" 
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"Hazır," dedi Alek. "Birazını şimdi vereceğiz . . .  " 
"Üstü?" 
"Üstünü de silahlan aldığımızda veririz." 
"Peki. Yarın nereye getireyim?" 
Yanıtı Julius'a bıraktı Alek. 
"Parka getirirsin," dedi Szretter. "Akşamleyin. Saat altı· 

da, İkinci gölün yanına." 
"Çok uzak," dedi Klimczak. "Dondurma arabasını oraya 

kadar nasıl getiririm?" 
"Getirirsin," dedi Alek. 
Klimczak güldü. 
"Peki! Ne akıllı çocuklar, değil mi Frank? Her şeyi ince­

den inceye düşünmüşler. İşte böyle olmalı insan." 
Sodadan bir yudum aldı. 
"Şu işi bitirelim, öbür gün kaçarız. Buranın havası sana 

pek yaramıyor Frank. . ." 
Frank; öflceyle: 
"Çok konuştun," diye homurdandı. 
"Peki peki, susuyorum. Siz şimdi yanınızdaki parayı uç­

.lanın bakalım. Yarın görüşürüz." 
Szretter cebindeki zarfa uzandı. Alek masanın altından 

arkadaşını dürttü. 
"Bak," diye fısıldadı, "kim geliyor .. .  " 
Szretter sokağa bir _göz attı. 
Ayağa kalkarak: 
"Bir dakika," diye izin istedi. 
Kotowicz, sırtında o sabahki elbise, elinde baston, ken� 

dilerine doğru geliyordu. Szretter'le kapıda karşılaştılar. 
"Nasılsın yavrum?" dedi Kotowicz. 
Tokalaştılar. 
"Janusz döndü mü?" diye sordu Szretter. 
"Canı cehenneme . . .  dönmese daha iyi olacak. Başıma 

ne işler açtı . . .  " 
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"Ama ya başına bir şey geldiyse?" 
Kotowicz ka§larını şaşkınlıkla kaldırdı. 



"Ne gelecek? Onu tanımıyorsun anlaşılan. Parayı alıp 
kaçmıştır ·serseri. Orospunun biriyle yiyordur. Oğlumu tanı­
nın ben. Yazık ki sana benzemiyor. Elden ne gelir . . .  Tanrı 
herkese hayırlı evlat versin. Ben senin yerinde olsam defte­
rimden silerdim onu." 

Szretter' den ayrılarak terasa çıktı. Gülümseyerek sağa 
sola selam veriyordu. Ostrowiec' de herkesi tanırdı. 

Kate Staniewicz, Dr. Drozdowski'yle oturmaktaydı; Ko­
towicz'i görünce elini salladı. 

Yaklaşarak: 
"Nasılsınız Bayan Staniewicz?" dedi Kotowicz. "Ya siz 

doktor? Öyle sevindim ki sizi gördüğüme. Siz nasılsınız?" 
Bayan Staniewicz gülümsedi. 
"Teşekkür ederim. Sayenizde çok güzel bir gece geçir­

dik." 
Geniş kenarlı · hasır şapkası ve çiçekli elbisesiyle ancak 

otuz yaşlarında gösteriyordu. Drozdowski, açık renk keten el­
bisesi ve kara saçlarıyla Polonyalıdan çok bir İspanyolu ya 
da İtalyanı andırıyordu. 

Kotowicz boş iskemleye bir göz attı. 
"Oturabilir miyim?" 
"Tabii. Zaten özlemiştik sizi..." 
"Teşekkür ederim." 
"Sizden bir ricam olacaktı." 
Kotowicz, elini kalbinin üstüne koyarak: 
"Emredin, Bayan Staniewicz;'' dedi. "Sizin ricalarınız be-

nim için emir demektir." 
"Bir para meselesi var da . . .  " 
Drozdowski söze karıştı: 
"İsterseniz ben anlatayım . . .  " 
"Çok iyi olur," dedi Bayan Staniewicz. "Ben paradan 

söz etmeyi zaten sevmem. Aklım ermez böyle şeylere." 
Drozdowski, Kotowicz' e yaklaşarak: 
"Bayan Staniewicz'in bazı mücevherleri ve altınları 

var ...  " 
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Kotowicz başını salladı. 
n Aıilıyorum ...  " 
"Onları paraya çevirmek istiyor." 
"Evet, anlıyorum sizi. Bir yardımını dokunabilirse seVini-

rim. Ne zaman rahatsız edeyim?" 
Bayan Staniewicz, Drozdowski'ye bir göz attı. 
"Yarın olsa . .  . "  

Kotowicz gülümsedi. 
"Evet," dedi Drozdowski, "yarın öğleden sonra . . .  " 
"Yarın rahatsız ederim öyleyse." 
Arkasına yaslanarak derin derin içini çekti. 
"Ne güzel bir gün! Şu kestanelere-bakın. En büyük dahi 

bile tabiat denen bu mucizenin küçücük bir parçasını yarata-
maz . . .  " 

O gece geç vakit, uykusuz geçen saatlerden sonra, Juli­
us kalktı; ışığı yakıp çantasından defterini çıkardı, şu satırları 
karaladı: 

"Kaybettim. Hiç ummadığım bfri beni arkadan vurdu. 
İnsan yenile yenile öğrenir yenmeyi. Alek benden nefret edi­
-yor. Ben ondan daha çok nefret ediyorum. Görürüz baka­
lım!"  
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Bar, tatil günleri dışında karartma yüzünden erken açılı­
yordu. Krystyna saat yedide işinin başında olmalıydı. Chel­
micki onu otele kadar götürdü. 

Hava sıcak olmasına karşın bulutluydu. Rüzgar gittikçe 
daha hızlı esiyordu; geceleyin yağmur yağabilirdi. Hoparlör­
den bir söylev duyuluyordu. 

İki gündür ilk olarak ayrılacaklardı. Krystyna kapıda ay-
rılmak istedi. 

"Biraz daha beraber olalım," dedi Chelmicki. 
"Geç kaldım." 
"Birkaç dakika.daha. İşin uzun sürer mi bu gece?" 
"Bilmem. Pazartesi geceleri bar tenha olur." 
"Onda biter mi?" 
"Herhalde." 
Üç adam, konuşarak otele geldi. Maciek, Krystyna'nın 

elini tutuyordu hala. 
"Bekliyorum." 
"Odana mı çıkıyorsun şimdi?" 
"Evet." 
"Sonra?" 
"Sonra arkadaşıma gideceğim. Dönünce sana uğrarım." 
Krystyna başını salladı. 
"Peki, ama çok kalma barda." 
"Seni görür giderim . . .  Merak etme, her şey yoluna gire­

cek." 
"Öyle mi dersin?" 
Toza bulanmış bir cip geçti yanlarından. Biraz ilerde 

fren yaparak durdu. İkisi de cipe baktılar. Chel�icki ürper-
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di. Szczuka, üstünde tozlu elbisesi, bastonuna dayanmış, ara­
badan çıkıyordu. Şoför inmişti bile; sırtında deri bir ceket, 
ayaklarında uzun çizmeler vardı. Arka koltukta yirmi yaşla­
rında iki milis eri oturuyordu. 

Krystyna, Chelmicki'yi dürttü. 
"Niye daldın?" 
C];ıelmicki ağır ağır döndü, yüzü bembeyaz kesilmişti. 
Korkuyla: 
"Maciek! " diye fısıldadı Krystyna. 
Chelmicki gülümsemeye çalıştı, ama beceremedi. Szczu­

ka'run sesini duymuştu şimdi de. Yanındaki adamın çizmele­
rinin kabaraları, otelin sessizliğinde yankıyordu. 

Krystyna: 
"Maciek! " diye. fısıldadı yine. "Ne oldu?" 
Bu keresinde gülümseyebildi. 
"Yok bir şey. Sahi söylüyorum, yok bir şey." 
Ki-ystyna'nın elini tuttu. 
"Dalmışım." 
Krystyna tedirgin tedirgin baktı. 
"Kim bu adamlar?" 
Şaşırmış gibi yaptı Chelmicki. 
"Hangi adamlar?" 
"Cipten inenler . . .  " 
Chelmicki çevresine bakındı. Szczuka ile yanındaki 

adam otele girmişti. Sadece iki milis eri kalmıştı cipin yanın­
da. Kaldırımda sigara içiyorlardı. 

"Bilmem .. .  herhalde otel müşterileridir." 
"Tanımıyor musun onları?" 
"Tanımıyorum." 
Öylesine rahat söylemişti ki bunu. Krystyna inandı. 
Gülümseyerek: 
"Birazdan görüşürüz," dedi. 
Kapıdan girinceye kadar onun arkasından baktı Chel­

micki. 
Sonra otelden çıkıp ağır ağır yürümeye başladı. Birkaç 
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adım attıktan sonra ters tarafa gittiğini farkedip döndü. 
Andrzej'le karşılaştı o sırada. 

"Merhaba," dedi Andrzej, "nereye gidiyorsun?" 
"Ben mi? Sana geliyordum. KardeŞin söylemedi mi?" 
"Söyledi. Bıraktığım notu almadın mı?" 
"Ne notu?" 
Andrzej dikkatle süzdü arkadaşını. 
"Otel katibine bırakmıştım. Bugün üç kere aradım seni, 

yoktun." 
"Ben de seni görmeye geliyordum." 
"Bugün bir tuhaflık var üstünde. Sen gelme, yedide otel-

de buluşuruz, diye �ot.bırakmıştım." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Hayır. Evden ayrıldım. Sroka'larda kalıyorum." 
Maciek: 
"Niye?" dedi meralcla. 
"Yok bir şey . . .  Böyle sokakta konuşamayız. Nereye gide­

lim? Bara gidelim mi?" 
"Hayır. Olmaz!" 
Kızardığını farketti. Andrzej de farketmişti bunu; alayla 

gülümsedi. 
"Orkestranın şamatasından doğru dürüst konuşamayız 

orada. Odama çıkalım istersen." 
"Peki. Bugün çok yol yürümüşsün .. ." 
"Nereden anladın?" 
"Ayakkabılarından." 
Maciek'in odasına girince ceketini çıkarıp yatağın üstü-

ne oturdu. 
Duvarı göstererek: 
"Burada mı kalıyor?" diye sordu. 
Maciek başını salladı. 
"İçeride mi şimdi?" 
"Evet� Biraz önce geldi." 
"Komşu dediğin böyle olur." 
Chelmicki yanıt vermedi. 

217 



Bir süre sonra: 
"Niye ayrıldın evden?"  diyç sordu. "Kavga mı ettin?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Ne oldu?" 
"Boşuna konuşmayalım bunu .. İleride ne yapacakmışım, 

üniversiteyi bitfrecek miymişim, falan filan . . .  Babam hala sa­
vaş öncesi ağzıyla konuşuyor. Bir yıl toplama kampında kal­
masına karşın hiçbir şeyden anladığı yok. Ben de her şeyi 
açık açık söyleyemiyorum tabii.. . "  

"Gideceğini biliyorlar mı?" 
"Evet. Zaten kavga da bu yüzden çıktı. Niye gideceğimi, 

nereye gideceğimi bilmiyorlar. Neyse, bırakalım bunu." 
Chelmicki düşünceye dalmıştı. 
"İyi ki böyle dertlerim yok." 
· "insan hiçbir şeye bağlanmamalı. Nasıl olsa sonunda ko­

puyor. Boşver .. .  biz işimize bakalım. Otursa,na. Böyle köşe­
den köşeye bağırarak mı konuşacağım hep? Nen var senin? 
Salaklığın üstünde." 

Maciek oturdu. 
Chelmicki söze başladı: 
"Florian gitmeden önce .. .  " 
"Gitti mi?" 
"Evet, dün gitti. Yarın sabah Kalinowka'da olacağım. 

Florian öyle istiyor. Beni bekleyeceklermiş. Sabahleyin ilk 
otobüsle gitmem gerekiyor. Dinliyor musun?" 

Maciek öne eğilmiş, ellerini dizlerinin arasında kenetle­
miş, oturuyordu. 

"Evet, dinliyorum." 
"Florian, Sroka'nın, Swider'in, Tadeusz'un da erkenden 

gitmelerini istiyor. Yarınki meseleyi sen tek başına hallede­
ceksin. Artık bu işi nasıl yaparsın, ne zaman yaparsın, bilmi­
yorum. İstersen birkaç kişi vereyim yanına. Yarın akşam sen 
de Kalinowka' da ol. Takma adla bir kimlik kartı hazırlattım 
sana." 

Kartı masanın üstüne fırlattı. 
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"Stanislaw Cieszkowski. .. Güzel bir ad. Eh, yarın do­
ğum gününü kutlarız artık. Şaka bir yana, bu otelde kalman, 
şehri dolaşman hiç hoşuma gitmiyor. Herkes tanımıştır se­
ni ...  Bütün gün kafayı mı çektin?" 

Maciek başını iki yana salladı. 
"Ne yaptın öyleyse? Zamparalık mı ettin?" 
Chelmicki ansızın ayağa kalkıp odada dolaşmaya başla­

dı. Sonunda Kossecki'nin önünde durdu. 
"Bak Andrzej. Seninle konuşmak istediğim ciddi bir me-

sele var .. . "  
Kossecki büyük bir rahatlıkla duvara dayandı. 
"Evet .. .  dinliyorum ... " 
"Beni anlamaya çalış. Bu işlerden sıyrılmak istiyorum ar­

tık. Hayatıma bir çekidüzen vermek istiyorum. Biliyorsun, 
korkak değilim; bunun korkaklıkla hiç ilgisi yok." 

Andrezj hiç şaşırmışa benzemiyordu. 
"Bu nasıl olsa böyle devam edemez Andrzej; zaten et­

mesini de istemiyorum. Sonu yok. Bu şekilde daha ne kadar 
yaşayabiliriz ki? Zaten günün birinde herkes gibi yaşamaya 
başlamayacak mıyız? Biliyorum, benim böyle konuşmamı ya­
dırgıyorsun, ama .. .  " 

Oturup elini Andrzej'in dizine koydu. 
"Bak Andrzej, her şeyi açık açık söylüyorum sana. Bir 

kızla tanıştım; ona aşık oldum . .  O da beni seviyor. Hayatımı­
zı yeniden kurmak istiyoruz. Birlikte. Anlamaya çalış. Öldür­
mek, yakmak, yıkmak, saklanmak istemiyorum artık. Basit 
bir hayat özlüyorum. Hepsi bu. Beni anlamalısın." 

Andrzej doğruldu. Yüzü asılmıştı. 
"Benimle ne olarak konuşuyorsun? Arkadaş olarak mı, 

benden emir alan bir görevli olarak mı?" 
Chelmicki şaşırmıştı; hafifçe kızardı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yeteri kadar açık konuşmuyor muyum? Bu konuda ar­

kadaşlığı bir yana itmek gerekiyor." 
"Şaşırtıyorsun beni," dedi Maciek. "Seninle en yakın ar-
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kadaşım olarak konuşuyordum. Beni herkesten çok sen an­
larsın sanmıştım." 

"Bır� bu sulugözlülüğü," �edi Andrzej. 
Ayağa kalkıp pencerenin yanına gitti. 
"Seni anlamadığımı da nereden Çıkardın sersem? Aşık 

olmuşsun, peki . . .  bu seni ilgilendirir. Kız da sana aşık; bu da 
seni ilgilendirir. İkinizi ilgilendirir sadece. Ama taşıdığın so­
rumlulukları bir anda kaldırıp atamazsın . . .  Buna ne derier, 
biliyor musun?" 

Chelmicki, kıpkırmızı kesildi. 
"Andrzej, kalleşlik etmiyorum ben." 

-... "Düpedüz kalleşlik bu! Dostça el sıkışıp ayrılalım istiyor­
sun; 'Aferin, iyi ki aşık oldun, nasıl istersen öyle hareket et,' 
dememi istiyqrsun. Bana bak! Seninle omuz omuza az mı 
çarpıştık? Ya o zaman aşık olsaydın, gelip, 'Andrzej, ben 
aşık olduriı, artık huzur içinde yaşamak istiyorum, çekip gide­
ceğim,' mi derdin?" 

"O zaman başkaydı." 
"İşte bu noktada yanilıyorsun. O zaman da askerdin, 

şimdi de askersin."  
Chelmicki, arkadaşına döndü öfkeyle. 
"Böyle bir fedakarlığı niye istiyorsun benden? Savaştığı­

mız sıralarda bazı amaçlarımız vardı. Şimdi amacımız ne? 
Söyle bana! Niye öldüreceğim bu adamı?. Bir sürü adam öl­
düreceğiz herhalde . . .  Niçin?" 

"Öfkelenme. Niye öldüreceğimizi pekala biliyorsun; cu­
martesi günü de biliyordun bunu. Her şeyi o gün konuşma­
dık mı?" 

Chelmicki, bir süre sustuktan sonra: 
"Hayır," dedi; "iyi düşünmemişsin dernek . . .  Kendimi 

haklı göstermek istemiyorum Andrzej. Ama benim durumu­
mu da göz önünde bulundur." 
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"Sen de sevgiline dön, öyle değil mi?" 
Chelrnicki başım önüne eğdi. 
"Andrzej," dedi, "anlamıyor musun, insan değişebilir." 



"Biliyorum. Ama değişmeyen bir şey de vardır insanın 

içinde . . .  " 
"Disiplin mi?" 
"Disiplinin de ötesinde bir şey ... onur. Saçmalıyoruz ga­

liba. Büyük spzlere başvurmadan konuşalım. Ne de olsa ro­
mantik insanlar . değiliz. Değiştiğini söylüyorsun. Bir hafta 
sonra . bambaşka bir insan · olacaksın belki. O zaman kime 
bağlanacaksın? Başka birine mi? Başka bir düşünceye mi? 
Bizim sözlüğümÜzde başkasına bağlılık yoktur dostum. Yıl­
larcır bizim aramızda kaldın, şimdi de bizden birisin. Önemli 
olan da budur zaten. Bizden biri olduğun sürece kendi kendi­
ne bağlısın demektir. Onur budur işte. İster değiş, ister de­
ğişme, kimsenin umurunda değil" 

Chelmicki, elleri hala dizlerinin arasında kenetlenmiş, 
sess!zce dinliyordu. 

Sonunda: 
"Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. 
"Önce kendini toparla. Sonra da: ··" 
"Biliyorum. Bu adamın ölmesi o kadar önemli mi?" 
"Önemli olan onun ölmesi değil. Emirlerin yerine geti-

rilmesi. Sen bu emri yerine getirmezsen ben getiririm." 
"Sen mi?" 
"Evet, ne sandın? Taa baştan beri bu işi ben halletmek 

istiyordum. Hatırlamıyor musun? Onu öldürmeyi sen kendin 
istemedin mi? Florian'a da öyle söyledik." 

Biri bitişik odadan dışarı çıktı. Kapı kapandı; kilidin .se-
si duyuldu. 

Andrzej kulak kabarttı. 
"O mu?" 
"Galiba." 
"Çıktı mı?". 
"Galiba." 
"Gözetliyor musun onu?_" 
"Söyledim ya sana, biraz önce geldi." 
"Yarın ne yapıyor?" 
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Maciek elini yorgun yorgun alnında gezdirdi. 
"Saat onda cenazeye gidiyor . . .  " 
"Ne cenazesi?" 
"Biliyorsun .. .  şu iki işçinin cenazesi . . .  " 
"Evet. Sonra?" 
"Bilmiyorum." 
Andrzej, öfkeyle: 
"Nasıl becereksin bu işi?" diye bağırdı. "Ne zaman, nere­

de? Bak Maciek, bu kere öldürmen gerekiyor onu! Kaspar'ı 
gördün mü?" 

an. 

Maciek, Andrzej'in kimden söz ettiğini anlayamadı bir 

"Kaspar mı? Haa, emniyetteki adamımız. Görmedim." 
"Görmeye bile çalışmadın herhalde?"  
Ellerini pantolonunun cebinden çıkarıp odayı arşınlama-

ya başladı. 
"Kim bu kız?" diye sordu ansızın. 
"Boş ver." 
Andrzej omuzlarını silkti. 
Maciek: 
"Biraz önce kendin söyledin," dedi. "Bu beni ilgilendirir 

sadece." 
Bir süre konuşmadılar. Andrzej yine dolaşmaya başladı 

odada. Chelınicki ayağa kalktı. 
"Peki. Öldüreceğim." 
"Yarın mı?·" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
"Sen bana bırak. Yardımcı. filan istemem. Korkma, ap­

tallık etmem. Hayatıma değer veriri�. Ama bu son." 
Andrzej, arkadaşını tepeden tırnağa süzdükten sonra an­

sızın dönüp pencerenin önüne gitti. Uzun zaman orada kal­
dı. 

Sonunda: 
"Demek Kalinowka'ya gelmeyeceksin?" dedi. 
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"Gelmeyeceğim." 
"Yollarımız ayrılıyor öyleyse. Karşı tarafın adamı oluyor­

sun. İkimiz birden haklı olamayız .. .  onun için artık görüşme­
yelim." 

Bir süre düşünceli düşünceli durdu. Sonra doğrulup Ma-
ciek'in yanına gitti, elini uzattı. 

"Hoşça kal." 
Boğuk bir sesle: 
"Güle güle," dedi Chelmicki. 
Ölmüş arkadaşlarını, umut ve kardeşlik ışığıyla yüklü 

geçmişini hatırladı. 
"Andrzej!" 
Kossecki kapıda durakladı. Bembeyaz kesilmişti. 
"Ne var?" 
"Söyle bana. Haklı olduğuna inanıyor musun?" 
Şaşkınlıkla: 
"Hayır," dedi Andrezj. "Ama önemli olan bu değil. Hoş­

ça kal." 
Chelmicki on beş dakika sonra aşağıya indi. Otel kati­

binden bir kağıt alıp kurşunkalemle şu satırları karaladı hol­
de: 

"Sevgilim, 
"Yarın akşama kadar serbest değilim. Bu akşam gelme. 

Yarın Varşova'ya gitmem gerekiyor. Tren geceleyin, onda 
kalkıyor. Benimle gelmek istiyorsan bildir, istasyonda buluşa­
lım. Gel�meyeceksen, gitmeden önce seni görmeye çalışırım 
ya da Varşova'dan mektup yazıp adresimi bildiririm. 

"Üzülme sevgilim. Şunun şurasında bir günümüz kaldı." 

Y azdıkiarını okumadan bir zarfa koydu; kağıdı, bir ko­
miye verip kime götüreceğini söyledi. Koltuklardan birine 
çöktü sonra. 

Komi, umduğundan da çabuk döndü. Zarfı açarken elle­
ri titriyordu. Bir defterden koparılmış küçücük yaprağa, "Ge-
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leceğim. St:ni seviyorum," yazılmıştı. 
Otel katibi: 
"Haberler iyi mi?" diye sordu merakla. 
Chelmicki başını salladı. 
"Hem de nasıl! " 
Üç kelimeyi bir kere dalıa okudu; ama ne bir sevinç, ne 

de bir rahatlık duydu içinde. 

Z24 



10 

Bütün gece sağanak haJinde yağan yağmurdan sonra ha­
va serinJemişti biraz; rüzgar da çıkmıştı. Chelmicki mezarlı­
ğa vaktinden önce gitti. Pazar yerinde söylev üstüne söylev 
verilmiş, tabutlar Parti binasından ancak saat on birde çıkarı­
Jabilmişti; Kızıl Ordu alanından geçip 3 Mayıs buJvan yoluy­
Ja mezarlığa gitmek en aşağı bir saat sür.erdi. Pazar yeri saat 
onda dolmaya başJamıştı; anlaşılan çok kalabalık bir cenaze 
töreni olacaktı bu. Saatine baktı: on biri çeyrek geçiyordu. 
Bol bol vakti vardı daha. 

Mezarlık eskiydi, kendi haline bırakılmıştı. Yolun ilci ya­
nında yosun tutmuş mezar taşlan vardı. Haçların bazıları 
paslanmıştı; tahtadan alanlan ise adamakıllı çürümüştü: 
Tümseklerin üstü otlarla kaplıydı; arada san çiçekler de gö­
ze çarpıyordu. En eski mezarlar buradaydı herhalde. Dara­
cık yollardan birine saptı. Issızlık onu daha da etkiledi. Yok­
sul mezarları uzaniyordu karşısında; hışırdayan ağaçların se­
rin gölgelerinde, üstlerini otlar bürümüş tümsekler belli bile 
olmuyordu. Başlarına tahtadan birer haç dikilmiş, sıra sıra 
uzanan bir sürü mezar ...  Bir an durdu. Dikkatini, devrilmiş 
bir mezar taşı çekmişti. Yaklaştı. Acemice kazılmış silik harf­
leri okuyabilmek içiıi eğilmek zorunda kaldı. 

Ey yoku 
Ben de senin gibiydim 
Benim gibi olacaksın sen de 
Ge� dua edelim b�birimize. 

Ne bir ,ad, ne de tarih vardı. Tam dua edecekti; utandı, 
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vazgeçti. Biraz sonra bandonun ağır, hüzünlü sesini duydu. 
Doğrulup titreyen bacaklarıyla anayola çıktı. Mezarlığın kapı­
sında bir sürü insan vardı. Aralarında üniformalılar da göze 
çarpıyordu. 

Bir ağaca yaslanıp kasketini çıkardı. Soğuk soğuk terle­
mişti. Bandonun sesi gittikçe yaklaşıyordu; cenaze marşı, me­
zarlığın sessizliğini doldurmaya başlamıştı bile. Gözlerini ka­
padı, unutmak isteyip de bir türlü unutamadığı şeyleri hatır­
ladı. Bu iki adamı kendi elleriyle öldürmüştü. Onları öldür­
mek istememişti aslında. Kor�unç bir şeydi bu, bağışlanmaz 
bir şeydi. Andrzej'in söylediklerini düşündü ... onur, bağlı­
lık. . .  ne olursa olsun mutlak bir bağlılık .. .  Ama başka değer­
ler de vardı insanın içinde, ölümsüz değerler . . .  Hiç dehşete 
kapılmadan iki gece nasıl sarılabilmişti Krystyna'ya? Günışı­
ğında gözlerine nasıl bakabilmişti? Nasıl konuşabilmişti 
onunla? Nasıl mutluluk duyabilmişti? Onu sevdiğini nasıl 
söyleyebilmişti? Bir tek hayat değil de, çeşitli hayatlar sürü­
yordu sanki. Birinde öldürmüş, birinde arkadaşlı\clar kur­
muş, birinde de aşık olmuştu. Ansızın farketti; bir tek hayati 
vardı insanın. 'Eski' hayat, 'yeni' hayat diye bir şey yoktu. 
Hiçbir şey unutulmaz, hiçbir suç karşılıksız kalmazdı. Son 
birkaç gün içinde bile, tedirginliğin ağır bastığı anlarda bile, 
Krystyna'yt-şimdiki kadar erişilmez bir varlık olarak görme­
mişti. Aşka borçlu olduğu şeyleri kaybetmek için mi aşık ol­
muştu? 

Mezarların arasına çekildi. Kafile ağır ağır ilerliyordu. 
Ayak sesleri kolayca duyulabiliyordu artık; derken, işçil�rin 
omuzlarındaki tahta tabutlar göründü. Arkalarında aileleri 
yürüyordu . . .  birkaç adam, birkaç kadın . .. En arkadan da bü­
yük bir kalabalık geliyordu. 

Maciek, uzakta olmasına karşın, tanımadığı, bilmediği 
bu insanlar arasında Szczuka'yı kolayca seçti. İlk sıradaydı; 
elinde bastonu vardı; başını önüne eğmişti. 
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Y anıbaşmda bir milis eri belirdi o sırada. 
Maciek çekinerek yaklaştı. Fısıltıyla: 



"Kim bu ölenler?·" diye sordu. 
Milis erinden çok işçiye benzeyen adam, boğuk bir ses-

le: 
"Faşist katillerin kurbanları," diye yanıt ver�i. 
Chelmicki başını sallayıp kalabalığa karıştı. Aşağı yuka­

rı hepsi işçiydi; kemikli, esmer yüzleri birbirine benziyor­
du . . .  savaş yılları boyunca aynı gücü, aynı direnmeyi göster­
mişlerdi. Ayrı ayrı kişiler değil, bir tek kitleydiler. 

Bazıları Chelmicki'ye baktı. Aralarına· bir yabancının ka­
rışmasını istemiyorlardı sanki. Maciek birkaç adım geriledi. 
Rüzgar kesilmişti. Sessizlikte yeniden farketti Szczuka'yı. 

Bir tümseğin üstüne çıkmıştı anlaşılan. Başı ve omuzları 
rahatça görülebiliyordu. Bir süre kıpırdamadan durdu.'Son­
ra başını kaldırdı. 

"Yoldaşlar! "  diye bağırdı. "Üç gün önce, bu ölülerin ya­
nındayken, içinizden biri, 'Daha ne kadar insan ölecek?' di­
ye sormuştu bana. Kesin bir yanıt verememiştim. Şu soruyu 
sormuştum: 'Korkuyor musunuz?"' 

Yarını saat kadar konuştu. Sustuğunda, ortalıkta çıt çık­
mıyordu. Bu konuşmadan hiçbir şey kalmamıştı Chelmicki' -
nin aklında. Sadece dinlemiş ve düşünmüştü .. .  ne düşündü­
ğünü bile hatırlamıyordu: Başını kaldırdı; yarıya indirilen 
bayraklara baktı. 

Tören biter bitmez, yanında Weychert ile Pawlicki'yi 
alarak mezarlıktan ayrıldı Swiecki; zaten çok uzun sürdüğün­
den yakınmıştı boyuna. Arkasından Kalicki'nin ve Albay Ba­
ginski'nin otomobilleri yola koyuldular . . .  sonra da öteki res­
mi arabalar. Kapıda duran birkaç milis eri arabalara yol gös­
teriyordu. İşçiler de gittikten sonra bir tek taşıt kaldı mezar­
lıkta: Podgorski'nin cipi. Podgorski, Szczuka ve Wrona ol­
dukları yerde duruyorlardı. Wrona çok yorgun görünüyordu. 
Kapıya varıncaya kadar kimse konuşmadı. 

Sessizliği Podgorski bozdu. 
Szczuka'ya dönerek: 
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"Ner,eye gideceksin?" diye sordu. "Otele mi?." 
Szczuka bir an düşündü. 
"Hayır. Zielona sokağı nerede? Uzakta mı?" 
"Epey uzakta. Oraya mı gideceksin?" 
"Evet." 
"Bizim yolumuz da aynı." 
Sonra Wrona'ya dönerek sordu: 
"Eve mi?" 
"Evet," diye yanıt verdi Wrona. 
Cipe bindiler. Önce Wrona bindi. Szczuka tam ayağına 

atacaktı ki, geri çekildi. Podgorski merakla baktı. 
"Siz gidin," dedi Szczuka. 
"Sen?" 
"Ben yürüyeceğim." 
"Bu kadar yorgunluktan sonra .. ." 
"İyi ya işte. Belki dinlenirim. Zaten yalnız kalmak istiyo-

rum biraz." 
Podgorski kırılmıştı. 
"Sen bilirsin."  
Szczuka gülümseyerek Podgorski'nin omzuna sevgiyle 

wrdu. 
"Topalım ama bacaklarıma güvenim var dostum." 
Tanı arabaya bineceği sırada Kossecki'yi hatırladı Pod.;. 

gorski. 
"Unutma, öğleden sonra ... " 
"Biliyorum." 
3 Mayıs bulvarına sapmıştı ki, cip hızla geçti yanından. 

Podgorski ile Wrona el 'salladılar. O da salladı. Ağır ağır yü­
rümeye devam etti. Düşünteliydi. On adım arkasından Chel­
micki geliyordu. 

Zielona' daki ev üç katlıydı. Duvarları, derin şarapnel iz­
lerinden oyuk oyuk olmuştu. Daracık bir avlu vardı önünde. 
Kapıda kimin hangi katta oturduğu yazılı olmadığı için, Szc­
zuka kapıcıyı bulmak zorunda kaldı. Kapıcı, içkiden kan ça-. 
nağına dönmüş gözlerini kırpıştırarak, Profesör Szretter'in 
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ikinci katta arka tarafta oturduğunu söyledi. Ön taraf oturu­
lamayacak durumdaydı zaten. Bombalanmıştı. 

Tahta merdivenler kir içindeydi, pencerelerde cam yok­
tu, bütün sıvaları döküİmüştü duvarların. Yukarı katt� ağır 
bir lahana kokusu geliyordu. 

Kapıya Profesörün kartviziti rapt�y�yle tutturulmuştu. 
Szczuka zili çaldı. Bir kere d�a çaldı. Kimse yoktu gali­

ba. Ama üçüncü kere çaldıktan sonra birtakım �ısıltılar geldi 
kulağına. Bir kadın sesi duyuldu: 

"Kim o?" 
"Profesör Szretter'i görmek istiyorum,• diye yanıt verdi 

Szczuka. 
Kapının arkasındaki fısıltılar kesilmemişti. 
Sabırsızca: 
"Evde mi?" diye ekledi. 
Profesör evde yoktu. 
"Bayan Szretter evde mi?" 
Ürkek bir ses: 
"Yok," diye yanıt verdi. "Kimse yok evde." 
"Profesörün kardeşi?" 
Fısıltılar kesilmek bilmiyordu. · Durum, gittikçe eğlendir-

meye başlamıştı Szczuka'yı. 
Dostça: 
"Profesörün kardeşi evde �i?" diye seslendi. 
Sonunda yanıt alabildi: 
"Evet. Ama hasta. Yatıyor." 
Sanki birisiyle yüz yüze konuşuyormuş gibi başını salla­

dı Szczuka. 
"Biliyorum. Zaten ben de onunla görüşmek istiyordum. 

Lütfen kendisine söyleyin, Ravensbruck hakkında bazı bilgi­
ler rica edeceğim. Ravensbruck kampı hakkında." 

Bu sözleri biraz güven uyandırmiş olmalıydı ki, fısıltılar 
kısa sürdü. Kadınlardan biri . ayaklarını sürüye sürüye uzak­
laştı. Böyle şeylere alışıktı Szczuka, sabırla beklemeye koyul­
du. Sonunda zincirin sesini duydu; kapı açıldı. 
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Koridor kasvetliydi, eşyalarla tıkabasa dolmuştu. Mavi 
bir elbise �yıniş kısa boylu, şişman bir kadın, bu kadar bek­
lettikleri için uzun uzun özür dilemeye başladı. Szczuka bir 
süre dinledikten sonra: 

"Profesörün kardeşini görebilir miyim?" diye sordu. 
Sözü kesildiği için canı sıkılan kadın, koridorun sonun­

daki odayı gösterdi. 
Oda da, koridor gibi, eşyalarla doluydu, kasvetliydi. Szc­

zuka ne yapacağını bilmeden ·kapıda durdu. Yan yana iki kar­
yola, bir büfe, bir dolap, kocaman bir tuvalet masası, ayna . . .  

Cılız bir ses duyuldu derinliklerden: 
- "Buradayım."  

Kapının yanındaki duvara bir divan dayanmıştı. Zayıf, 
bitkin bir kadın oturuyordu divanın üstünde: ağarmış saçları­
nı başının arkasında toplamıştı. Szczuka önce yaşlı bir kadın 
sandı onu. Yaklaşınca, ancak kırkında olduğunu anladı. Pro­
fesörün kardeşi, bir zamanlar güzel olan gözlerini Szczu­
ka'ya dikti. 

Bir deri bir kemik kalmış elini uzatarak: 
"Nasılsınız?" dedi. "Geldiğinize öyle sevindim ki. . . "  
Bu yakınlık, Szczuka'yı şaşırttı. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Kardeşiniz benden 

söz etti mi? Cumartesi geceşi onunla karşılaşmıştım da . . .  " 
"Biliyorum. Oturmaz mıydınız?" 
Bir iskemle aradı Szczuka. Tuvalet masasının önünde 

bir iskemle duruyordu. Divanın yanına çekip oturdu. Niye 
gelmişti buraya sanki? Kadının gösterdiği yakınlıktan rahat­
sız olmaya başlamıştı. Kendisine yakınlık gösterilmesinden 
hiç hoşlanmazdı; ziyaretinin hep bu hava içinde sürüp gidece­
ğini sanıyordu. 
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Ansızın: 
"Tam düşündüğüm gibisiniz," dedi kadın. 
Szczuka kalın kaşlarını kaldırdı. 
"Anlayamadım."  
"Maria hep sizden söz ederdi. Karşılaşmamız ne garip 



rastlantı . . .  " 
Szczuka uzun süre konuşmadı. 
Sonunda, alçak sesle: 
"Maria'yı tanır mıydınız?" diye sordu. 
Kadın başını salladı. 
"İki yıl aynı koğuşta kaldık." 
İnanılmaz bir şeydi bu; tam umutlarının kırıldığı bir sıra­

da, aradığı in�anla karşılaşıvermişti. Demek bu kadın karısı� 
m görmüş, onun hayatını paylaşmış, onun sesini duymuştu . . .  

. Profesörün kardeşi, Szczuka'nın aklından geçenleri anla-
mış olacak ki: 

"Maria'yı tanıyan biriyle karşılaşacağımzı hiç ummazdı­
nız, değil mi?" diye sordu. 

"Ummazdım. Demek karımı tanıyorsunuz?" 
Bazı sorular sorması gerektiğini düşünüyordu. Kendi 

kendine sorduğu sorulardan hiçbiri aklına gelmiyordu şimdi. 
Önce neyi sormalıydı? Kar.ısının kampta çok acı çekip çek­
mediğini mi, nasıl öldüğünü mü? 

"Maria çok cesur bir insandı," dedi kadın. 
Söyleyecek söz bulamıyordu. 
"Sahi mi?" 
Profesörün kardeşinin neler söylediğini anlayabilmesi 

için çok büyük çaba göstermesi gerekiyordu. Onun bitkin, ço­
cuksu yüzüne, uysal, sevimli gözlerine dalmıştı... uzun za­
man, söylediği tek kelimeyi bile anlayamadı. Gözlerini yum­
muş, kocaman ellerini dizlerinin üstünde kenetlemişti; kadı­
mn sözlerini hiç kesmeden dinledi. Demek yanılmamıştı. Dü­
şündükleri doğru çıkmıştı demek . . .  Yıllarca kendisini seven, 
gösterdiği cesaretle kendisini destekleyen karısının anısı bile 
insana güvenini pekiştiriyordu. Profesörün kardeşinin anlat­
tıklarına göre, Maria'yı herkes sevmişti kampta. Maria her­
kese örnek olmuş, iyiliğiyle, fedakarlığıyla, inancıyla birçok 
kadını yıkılmaktan kurtarmıştı. 

Szczuka, nasıl öldüğünü sormak istedi onun, ama vaz­
geçti. Ölmüştü bir kere. Nasıl öldüğünün ne önemi vardı? 
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Korkunç bit kaderi birlikte paylaştığı, kuşkulardan, umutsuz­
luklardan kurtardığı arkadaşlarının anılarında yaşıyordu ya ... 
Önemli olan buydu; nasıl öldüğü, son anlarında neler düşün­
düğü, neler çektiği değil. .. Uzun zamandır tatmadığı bir hu­
zur duydu Szczuka. 

Maciek merdiven başında duruyordu; parmaklığa yas­
lanmıştı. Karar vermişti: altmışa Jcadar sayacaktı. Rakamları 
t.eker teker geçiriyordu aklından . . .  beş, altı, yedi ... on bir, on 
·iki, on üç . . .  Gittikçe hızlı saymaya başladığını far ketti, yavaş­
ladı. Merdivenler kömür tozundan kapkara olmuştu. Duvar­
daki sıvanın çatlağı boyunca bir örümcek yürümekteydi . . .  yir­
mi dört, yirmi beş . . .  Sağ elinde tabancanın soğukluğunu du­
yuyordu. Örümcek, sıvanın döküldüğü yere gelince ansızın 
durdu. Bir daha farketti; yine hızlanmıştı . . .  otuz bir, otuz 
iki... Avlunun öteki tarafından bir gramofonun sesi geliyor­
du . . .  kırk üç, kırk dört: . .  Bildiği bir valsti bu ... kırk sekiz ... 
Örümcek gözden kaybolmuştu; nereye gittiğini görememişti. 
'Örümceği göremezsem bu iş yatar,' diye düşündü ... elli iki, 
elli üç ... Duvarı inceledi. Yoktu. Nereye gitmişti acaba? elli 
sekiz, elli dokuz . . .  Birdenbire gördü onu. Aşağı iiıiyordu . • .  

altmış! 
Kurumuş dudaklarını diliyle ıslatıp yukarı çıkmaya başla­

dı. Yedi basamak vardı. Haftanın yedi günü. Yedi rakamlı 
başka bir şey gelmedi aklına. Zili çaldı. Evet! Yedi kıthk yılı, 
yedi bolluk yılı. Yedi günah. 

Kapının arkasında ayak sesleri. 
"Kim o?" diye sordu bir kadın. 
"Elektrik idaresinden geliyorum," diye yanıt verdi. 
Szczuka'nın uzun zaman dil döktüğünü gördüğü için 

kendisiıifu de epey bekleyeceğini sanıyordu. Ama içerdekile­
ri inandırmıştı galiba. Kapı hafifçe aralandı; yaşh bir kadının 
yüzü göründü. Zincir çıkarılmamıştı. 
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"Yine mi elektrik? Daha cuma günü para verdik." 
Chelmicki gülümsedi. 



"Saate bakacağım da ...  " 

Görünuşü giiven uyandırmış olmalıydı ki, zincir çık�ıl­
dı. Chelmicki çevresine bakındı ağır ağır. Koridorda eşyalar 
üst üste yığılmıştı. Hemen sağda mutfak kapısı vardı. Heye­
canlanmamak gerekiyordu. ' 

"Saat şurada," dedi kadın. 
Cümlesini bitirir bitirmez bir anda bembeyaz kesiliver-

di. 
"Sus! " diye fısıldadı Chelmicki. 
Mutfağa girmesini işaret etti. Ama o sırada öteki kadın 

çıktı içerden. 
"Siz burada ... " 
Sustu. 
"Çabuk olun," dedi Chelmicki. 
İkisi de gerilediler. Korkudan dilleri tutulmuştu. Öyle 

komik bir görünüşleri vardı ki, Chelmicki gülümsedi. 
"Korkmayın, size bir şey yapmayacağım. Benim işim bi­

raz önce gelen adamla .. ." 
Mu�fağa bir göz attı. Duvardaki kapıya gitti sonra; Bak­

tı; kilere açılıyordu. 
"Buraya girin lütfen. Çabuk olun!" 
Girdiler. İkisini de kilere soktuktan sonra kapıyı kilitle­

di. Çıt bile çıkmamıştı. Mutfakta işi kalmamıştı artık; korido­
ra geçti. Bavullar, 4enkler, bir dolap ... Bu kadar büyük dola­
bı da nereden bulmuşlardı? Bir kapı, bir başka kapı daha. 
İkinci kapının arkasından bir kadın sesi geliyordu. İlk kapıyı 
açtı, içerisi boştu. Öteki kapıya gi�ti. 'Yaşasın örümcek,' di­
ye düşündü. 

Avluyu geçerken boğuk bir kadın çığlığı duydu arkasın­
d.a. Avlu bomboştu; kapıda kimseler yoktu. Sokağa çıktı, ace­
le etmeden, düzgün adımlarla 3 Mayıs bulvarına doğru yürü­
meye başladı. Bir kamyon geçiyordu yoldan; hava gittikçe ısi­
myordu. Güneş çıkmıştı. At pisliklerine benzeyen serçeler 
vardı kaldırımlarda, yüksek sesle cıvıldaşıyorlardı; genç bir 
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kadın, önünde bir çocuk arabasıyla, yürümekteydi. Köşedeki 
evin önünde bir at arabası duruyordu; bir sürü eşya yığılmış­
tı üstüne. Duvara dayanmış aynada ayakkabılarına bir göz at­
tı. 3 Mayıs bulvarı öğrencilerle doluydu. Saatine baktı. İkiyi 
altı geçiyordu. 

Biraz sonra Kızıl Ordu alanında buldu kendini. Balaba­
nowicz pastanesinin terasında birkaç kişi vardı sadece. Bir 
evin önünden geçti, sonra bir başkasının, bir Üçüncüsünün . . .  
Yepyeni apartmanlardı bunlar. Bir arsayla karşılaştı. Ötede 
upuzun, ._ahşap bir ev vardı. Kapıdan baktı. Büyük bir avluya 
açılıyordu. Avlunıln bir kenarına bazı atölyeler kurulmuştu.· 
Tahtadan yapılmış beyaz badanalı helayı gördü; girip kapıyı 
sürgüledi. Derin bir nefes aldıktan sonra elindeki tabancayı 
çıkarıp kubura attı. 

Yeniden halkın arasına karışınca susamış olduğunu far­
ketti birdenbire; Kızıl Ordu alanına dönüp bir bira içti. Son­
ra en kestirme yoldan pazar yerine gitti. Pazar yeri çok kala­
�alıktı. 

Karşısına ilk çıkana: 
"Ne var? Bir şey mi olmuş?" diye sordu. 
Sakallı, hasır şapkalı bir ihtiyardı bu; bir şey bilmediğini 

söyledi. O da, başkaları durduğu için durmuştu. Bisikletli bir 
delikanlı karıştı söze. 

"Hoparlörle bir açıklama yapacaklarmış," dedi. "Savaş 
hakkında herhalde." 

Hasır şapkalı adam omuzlarını silkerek uzaklaştı. 
Kalabalık gittikçe büyüyordu. Yoldan geçenler durup 

beklemeye başlıyorlardı. Hoparlörden kalın bir ses duyııldu 
ansızın: 

"Dikkat, dikkat! Burası Varşova Radyosu .. .  Yeni aldığı­
mız bir habere göre bugün, 8 Mayıs günü, Almanya kayıtsız 
şartsız teslim olmuştur.· Anlaşma, Alınan Genelkurmayı adı­
na Keital, Friedeburg ve Stumpf tarafından Bertin yıkıntıla­
rında imzalanmıştır. 

"Anlaşmayı, Kızıl Ordu adına Mareşal Zukof, Birleşmiş 

234 



Kuvvetler adına da Mareşal Tedder imzalamıştır. Törende 
tanık olarak bulunan komutanlar şunlardır: Amerika Birle­
şik Devletleri Stratejik Hava Kuvvetleri Genel Komutanı Ge­
neral Spaats, Fransız Ordusu Genel Komutanı General De­
lattre de 'l'assigny . . .  " 

Ses çıkarmadan dinliyordu herkes. Kimse kımıldamıyor­
du. Hoparlörün sesini duyanlar oldukları yerde kalmışlardı. 
Arabalar çla durmuştu. Sessizliği bir korna sesi bozdu. 

Spiker devam etti: 
"Yarın Avrupa' da barışın ille günüdür. Polonya da, dün­

yanın öteki uluslarıyla birlikte, Nazi kuvvetlerinin yıkılışını 
kutlayacaktır. Savaşların en korkuncu sona ermiş, yeni bir 
barış, özgürlük ve mutluluk dönemi başlamıştır. Nazizm ve 
Faşizmin demokrasi önünde boyun eğmesini, özgürlük ve 
adaletin tutsaklık ve. kanunsuzluğu ortadan kaldırmasını kut­
lamak için, Bakanlar Kurulu 9 Mayıs'ı zafer ve özgürlük bay­
ramı olarak ilan etmek kararını almı�tır." 

Spiker susunca ulusal marş çalınmaya başladı. Herkes 
başındaki şapkasını çıkardı. Marş bitince kimse yerinde� kı­
mıldamadı bir süre. Sonra ağır ağır, sessizce yollarına de­
vam ettiler. 

Otel katibi., Monopol'ün kapısında duruyordu. 
Katip sümkürdü. Gözlüğünün arkasında kıpkırmızı gö­

rünüyordu gözleri. 
"Bunu Varşova yerle bir edilmeden söyleseydin belki 

bir anlamı olurdu . . .  " 

"Haklısın." 
Anahtarı alıp odasına çıktı. Önce tuvalete gitti; Ciesz­

kowski adına hazırlanmış sahte kimliği cebinden çıkarıp yırt­
tı. Sifonu çekti. Kağıtlar kayboluncaya kadar bekledi. Bir ke-
re daha çekti sif onu. , 

Dönüp kapıyı kilitledi sonra. Ceketiyle kasketini çıkar­
dı; yatağa uzanıp hemen uykuya daldı. 

Kossecki, sokağa çıkmadan önce mutfağa baktı. 
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"Rozalia, Bayan Kossecki nerede?" 
Arkasından karısının sesini duydu. 
"Buradayım." 
Döndii. Bayan Kossecki'nin gözleri, kocasının sırtındaki 

paltoya takıldı. 
"Dışarı inı çıkıyorsun?" 
"Evet. Hep evde kalmaktan bıktım. Çıkıp biraz hava ala-

yım." 
Bayan Kossecki sevinmişti. 
"İyi olur. Yemeğe geleceksin, değil mi?" 
"Tabü. Saat daha beş." 
Kocasını kapıya kadar geçirdi Bayan Kossecki. 
"Ne oldu, bilmiyorsun," dedi. "Mutfağın musluğu bozuk­

tu; dün muslukçuyu çağırdım. Tamir etmek için yüz zloty al­
dı . .  Bu sabah mutfağa gittim ki, hala akıyor . . .  İnsan kimseye 
güvenemiyor bugünlerde." 

"Söyle, yine baksın." 
"Muslukçu mu? Yüz zloty daha mı vereyim?" 
"Ben konuşurum öyleyse." 
Bayan Kossecki öylesine şaşırmıştı· ki, ağzını açıp da tek 

kelime söyleyemedi. Antony kapıyı açıp çıktı. Sabahki bulut­
lardan eser yoktu; güneş tatlı tatlı parlıyordu. Hava ılıktı. 

"Ne güzel bir gün! Leylaklara baki" 
Dönüp villanın duvarlarına bir göz attı. Bayan Kossec-

ki'nin gözünden kaçmadı bu. 
"Evimizi ne hale soktular .. ." 
"Üzülme, zamanla her şey düzelir." 
Kocasındaki bu değişikliğin sebebini anlayamıyordu Ba­

yan Kossecki; ansızın hüzünlendi. 
"Hep Andrzej'i düşünüyorum . . .  Acaba iyi mi ettik?" 
"Çocuk değil ya. Koca adam oldu. Ne yaptığının farkın­

dadır herhalde. Ben onun yaşındayken tek başımaydım, çalış­
maktan canuiı çıkıyordu. Çalışmak gerektiğini bu· yaşa kadar 
öğrenemediyse, bundan sonra da öğrenemez.• 

Bayan Kossecki, Andrzej'i savunmaya kalktı. 
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"Ama unutma ki, çok değişik koşullar altında büyüdü. 11 

"İyi ya işte. O koşullar sorumluluğu öğretir insana. Be­
nim çocukluğum da kolay geçmedi. Neyse, bunu konuşma­
nın faydası yok zaten. Madem karışık işlere girip kolay para 
kazanmak istiyor, madem eğlenceyi çalışmaya tercih ediyor; 
bizim yapabileceğimiz_ bir şey yok. Kendisi bilir. 11 

"Karışık işlere mi bulaştı?" diye sordu Bayan Kossecki. 
"Son zamanlarda bir tuhaflık vardı üstünde . . .  " 

Kossecki, kansının elini tuttu. 

dir." 
"Vicdanı rahat olmayanların hareketleri de rahat değil-

Kapıya varınca durup arkasına baktı. 
"Rozalia'yı muslukçuya göndermeyi unutma. 11 

Dimdik yürüyerek sokağa çıktı. Savaş bitmişti demek! 
Hayat normale dönüyordu. İnsanlar buna hak kazanmışlar­
dı. Acılar geride kalmıştı artık. Barış bir çizgi çekmişti geç­
mişin üstüne. Önemli olan, insanın geçmişte neler yaptığı de­
ğil, ilerde neler yapacağıydı. Savaşla barışın ayn ayn ölçüleri 
vardı. Szczuka'ya bunları söyleyecekti. Aillayışlı adam� Szc­
zuka, kendisine hak verirdi. 

Yolda birkaç tanıdığıyla karşılaştı. Çoğu, onu iki gün ·ön­
� görse tanıyamazdı. Şimdi ise eskisi gibi saygıyla selimlı­
yorlardı. Şaşırmadı. Evden çıkmadan önce, paltosuyla şapka­
sını giyip aynanın karşısına geçmişti... evet, kampta gitme­
den nasılsa, şimdi de öyleydi: dimdik, orta yaşlı, geniş alın-
lı .. . 

Yıllardır görmediği pazar yeri, kalabalığıyla şaşırttı onu. 
Savaştan önce hiç bu kadar kalabalık olmazdı. İnsanlar eski 
püskü elbiseler içindeydi, evlerin duvarlarında savaşın izleri 
vardı, otomobiller paramparça denecek haldeydi, kaldırımla­
ra molozlar yığılmıştı; ama bütün bunlara rağmen korkunç 
bir canlılık seziliyordu ortada. Her yana bayraklar asılmıştı. 
Hoparlörlerden marşlar geliyordu. 

Monopol' e de kocaman bir bayrak asılmıştı. Otel kitibi 
kapıdan giren müşteriyi süzdü. Tanımıştı onu .. . savaştan ön-
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ce de gelirdi Monopol'e. 
"Bay Szczuka'yı görmek istiyorum," dedi Kossecki. "On 

sekiz numarada kalıyor galiba." 
Katibin yüzü asıldı. 
"Kalıyordu," diye mırıldandı. 
"Ayrıldı mı?" 
"Temizlediler." 
Önündeki zarf yığınına eğildi sonra. Kosseckr de, renk 

renk, boy boy zarflara baktı bir süre. 
Sonra: 
"Ne zaman?" diye sordu. 
Katip gözlüğünü düzeltti. 
"Bugün." 
Kossecki dönüp kapıya doğru yürümeye başladı. O sıra­

da Podgorski çarptı gözüne; holdeki k<?ltuklardan birine otur­
muştu, kalkmak üzereydi. Hemen yanına gitti onun. 

"Duyduklarım doğru mu?" 
"Evet, doğru," dedi Podgorski. 
"Kim yaptı bu işi? Nerede?" 

• Kossecki'yi dikkatle inceleyerek: 
"Ben de sizi bekliyorduin," diye mırıldandı Podgorski. 
"Beni mi bekliyordunuz?" 
"Evet. Konuşmak istiyorum sizinle." 
1'Tabii. Konuşalım. Burada mı?" 
"Hayır. Bizim yönetim kurulu odasına gidelim. Yakında­

dır. Pazar yerinin hemen karşısında." 
"Peki." 
Pazar yerini hiç konuşmadan geçtiler. Kapıda birkaç mi­

lis eriyle karşılaştılar; ellerinde makineli tüfekler,vardı. 
Birinci katta birkaç odaya girip çıktılar. Hepsi doluydu, 

konuşmalara yazı makinelerinin sesleri karışıyordu. Sonuncu 
oda boştu yalnız. Büyük, yüksek tavanlı bir odaydı bu; içinde 
bir masayla birkaç iskemleden başka eşya yoktu. Pencereleri 
pazar yerine bakıyordu. 

Kossecki önce hatırlayamadı. 
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"Savaştan önce neydi burası?" 
Podgorski pencereleri kapadı. 
"Şehir müzesiydi. Almanlar emniyet müdürlüğü yaptı­

lar." 
Kossecki başını salladı. 
"Evet, hatırladım. Müzedeki eşyalardan eser kalmamış­

tır herhalde." 
"Evet." 
Kossecki masanın yanına bir iskemle çekip oturdu. Me­

rakla Podgorski'ye baktı. Pencerenin önünde duruyordu Pod­
gorski, bitkin görünüyordu. 

"Ne hakkında konuşmak istiyorsunuz benimle?" 
"Tahmin etmiyor musunuz?" 
Kossecki: 
"Tahmin etmiyorum, biliyorum," diye yanıt verdi. 
"Öyleyse?" 
"Szczuka ne söyledi' size?" 
"Her şeyi anlattı." 
"Yani?" 
Podgorski biraz kızmıştı. 
"Ne demek yani? İnsanların yüzlerine nasıl bakabiliyor­

sunuz? Korkunç bir şey bu! " 
Bir süre konuşmadılar. Podgorski ansızın yaklaştı. Biraz 

yatışmıştı. 
"Neyse, işin orası sizi ilgilendirir. Ben yoldaş Szczuka' -

nın istediği gibi hareket edeceğim. Durumu emniyete bildir­
mem gerekiyor." 

Kossecki yanıt vermedi. 
Sonunda: 
"Bu kadar mı?" diye sordu. 
"Bu kadar." 
Dönüp pencereye gitti yine. 
"Demek başka söylemek istediğiniz bir şey yok," dedi 

Kossecki. 
Podgorski susuyordu. Kossecki ayağa ka�tı. 
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"Peki öyleyse. İsterseniz şimdi de ben konuşayım biraz." 
"Konuşun," diye mırıldandı Podgorski. 
"Mutlaka pencereden bakmanız mı gerekiyor? İnsanlar-

la arkalarından konuşmaya alışkın değilini." 
Podgorski döndü. 
"Ama arkadan vurmaya alışıksuıız." 
Göz göze geldiler. ' 
"Evet," diye yanıt verdi Kossecki. "İnsan her şeye alışabi­

liyor, Savaş insanı tepeden tırnağa değiştirebiliyor. Bazılarını 
kahraman, bazılarım hain yapıyor.' Öyle değil mi?" 

Podgorski yanıt vermedi. Ellerini masaya dayamış, kam­
burunu çıkararak eğilmişti. 

"ki. 
"Yanıt vermek istemiyor mtişunuz?" diye sordu Kossec-

Podgorski başım kaldırdı. 
Sert bir sesle: 
"Sizi buraya bunun için çağırmadım," dedi. "Savaşta ki­

min kahramanlık edip kimin etmediğini tartışacak değilim. 
Anhyor musunuz?" 

Kossecki hafifçe başını salladı. 
"Evet. Ama benim de sizinle tartışmaya niyetim yok. 

Hakkımda bazı şeyleri bilmenizi istiyorum, o kadar." 
"Bunları yargıca anlatırsınız." 
"Siz beni çoktan yargılamışsuıız zaten," diye bağırdı Kos­

seclci. "Dinleyin. Eski bir arkadaş olarak değil, sadece bir in­
san olarak.• 

Podgorski bir an durakladı. 
"Peki," dedi sonunda, "ama kısa kesin." 
"Çalışının. Savaşta insanın değişebildiğini söylemiştim. 

Artık savaş bitti. Savaş olmadığı için eski ilişkilerimizi yeni­
den kurabiliriz. Toplum yepyeni değer ölçüleri getirecek. Sa­
vaşta çöken, yıkılan insanlar oldu. Bu korkunç kabusa daya­
namadılar. Suç kimdeydi acaba? Suç işlemeye zorlananlarda 
mı, yoksa suç işleyenlerde mi? Evet, bazı suçlar işlendi; bu 
apaçık ortada. Ama o suçlan işleyenler normal durumlarda 
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namuslu birer yurttaş olamazlar mı yeniden, topluma bir fay­
d�ları dokunamaz mı? Diyelim ki X, savaş sırasında kampta 
hırsızlık etti.. aynı X işinin başına döndü şimdi, artık aç de­
ğil. . .  çalmaya devam mı edecek sanıyorsunuz? Ya da Z diye 
birini ele alalım. Diyelim ki, Z canilerin elinde zavallı bir 
araçtı . . .  bir numaralı halk düşmanı mı olacak bundan böyle? 
Adam mı öldürecek?" 

Podgorski konuşmak istedL 
"Bir dakika," diye devam etti Kossecki. "Şimdi gelelim 

bana ... Bay Szczuk� size neler anlattı, bilmiyorum. Belki de 
bazı meselelerin derinliğine inememiştir. Ziyanı yok, hiçbir 
şeyi inkar etmiyorum. Uzun zamandır tanırsınız beni, sorum­
luluğa önem veririm. Büyük yanlışlıklar yapmış olabilirim. 
Ama değişmedim. Savaştan önce yararlı, sayılan bir insan­
dım. Ayııı insan olamaz mıyım artık? Benim yargılanmam 
neyi düzeltecek? Üstelik elinizde kanıt da yok. Bir tek kanıt 
gösterebilir misiniz bana? Diyelim ki gösterdiniz, ben de hü­
küm giydim. Neyi düzeltecek bu? Bu insan yokluğunda bir 
insan daha eksilecek aranızdan. Başka? Beni tanıyan bir sü­
rü insan var. 'Kossecki bile bu kadar alçaldıktan sonra kimse­
ye güvenilmez· artık,' diy�cekler. Şimdiden söylüyorum; bu 
yargılama, insana olan güvenini pekiştirmeyecek kimsenin. 
Öyleyse ne faydası var?" 

Elini kaldırdı. 
"Siz de bilirsiniz ki, topluma eskisinden de yararlı olabi­

lirim bundan .böyle. Unutmadan şunu da belirteyim; karşınız­
da bir birey olarak konuşuyorum. Ama uluslar da benim gibi 
düşünürler. Savaşla barışın arasında korkunç bir uçurum var­
dır. Savaşın ölçüleri başkadır, barışın ölçüleri başkadır. Sava­
şın ilk günü barış unutulur, barışın ilk günü de sav.aşın bütün 
değer yargılan silinir. Savaşta önemli olan bir şey, barışta 
hiç önemli sayılmayabilir. Dünün düşmanı bugünün dostu 
olabilir. ·Hayat böyledir işte. İki yüzü vardır hayatın: savaşın 
yüzü, barışın yüzü. Bunlar yan yana gelemezler. İki ayn in­
san da birarada düşünülemez. Gerçekten değerli olan insan, 
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o günün şartları içinde topluma yararlı olabilen insandır. Söy­
leyeceklerim bu kadar." 

Sigara tablasını çıkarıp Podgorski'ye uzattı. 
"Teşekkür ederim, istemem," dedi Podgorski. 
Kossecki bir sigara yakıp derin bir nefes çekti. 
"Şimdi istediğinizi yapabilirsiniz." 
Podgorski uzun süre konuşmadı. Bir zamanlar saydığı, 

namuslu, örnek bir yurttaş olarak gördüğü adam buydu de­
mek! Bütün istediği canını kurtarmaktı . . .  ne pahasına olursa 
olsun! Alçalması mı gerekiyordu? Alçalırdı. Topluma yararlı 
olması mı gerekiyordu? Yararlı olurdu. Nasıl bir insandı as­
lında? Szczuka'nın sözleri geldi aklına: 'küçük burjuvaların if­
lası . .  .' 

Bir an öyle bitkin hissetti ki kendini, bu konuşmanın he­
men bitmesini, bu meselenin orada kapanmasını istedi. 

Elini alnına götürdü. Soğuk soğuk terlemişti. Ne yapı­
yordu? Serbest mi bırakacaktı Kossecki'yi? Suç ortaklığı mı 
edecekti? Bu yalancının, bu korkağın sözlerine mi kanacak­
tı? 

Telefona uzanıp emniyet müdürlüğünün numarasını çe­
virdi. Kossecki, masanın öteki yanında oturmuş, dikkatle sü­
züyordu Podgorski'yi. 

Telefona Wrona çıktı. 
"Benim," dedi Podgorski. "Nasılsın? Orada mısın? Bi-

raz uğramak istiyordum da . . . • 
"Ne zaman?" diye sordu Wrona. "Şimdi mi?" 
"Mümkünse . . .  " 

"Yazıhaneme mi geleceksin?" 
"Evet. Seni ilgilendiren bir mesele var da . . .  " 
"BekliY,orum," dedi Wrona. 
Podgorski telefonu kapatıp Kossecki'ye döndü. Bir süre 

birbirlerine baktılar. Yandaki odadan yazı makinelerinin ses­
leri geliyordu. Kossecki'nin yüzü bembeyaz kesilmişti. 

"Gidelim," dedi Podgorski. 
Kossecki kımıldamadı. - Durumu kavrayamamıştı. Ayağa 

242 



kalkması gerektiğini biliyordu sadece; ağır ağır bir uçuruma 
yuvarlanrnaktaydı. Kaybetmişti. Ama kaybeden kendisi de­
ğil, bir başkasıydı sanki. 'Uyku hapı istesem verirler mi aca­
ba?' diye düşündü. 

Tam o sırada korkuyla uyandı Maciek. Uyuyakaldığını, 
treni kaçırdığını sanmıştı. Dışarısı hala aydınlıktı. Saatine 
baktı: yedi buçuğa geliyordu. Hemen yataktan fırladı, terli 
yüzünü havluyla sildi, saçlarını taradı. Eşyalarını toplamaya 
başladı sonra. Pijamasını, havlusunu, sabununu, diş fırçasını, 
kirli gömleğini çantaya koydu. Pardösüsüyle şapkasını.giytli. 

Katip onu görünce şaşırdı. 
"Şimdi mi gidiyorsun? Cracow treni geceyarısınc'ıaıf ön­

ce kalkmaz ki . . .  " 
"Biliyorum," diye yanıt verdi Chelmicki, "ama bazı işle-

rim var." 
Katip gözlüğünü düzeltip hesabı çıkarmaya koyuldu. 
"Üç gece kaldın, değil mi?" 
Chelmicki başını salladı. 
"Üç gece." 
Monopol' e gelip oda istediği andan itibaren hayatı deği­

şivermişti. Ağır ağır yazıyordu katip, toplamaya geçti; topla­
ması daha ağırdı. Chelmicki bir şey dememek için kendini 
güç tutuyordu. Sonunda hesabı ödedi, bol bahşiş verdi. 

"Ha, sahi. . .  bi.r paket de sigara alayım. Macar sigarası 
var mı?" 

Vardı: ilk gece Krystyna'yla içtiği sigaralardan .. .  
Paketi cebine koydu. 
Katip elini uzattı. 
"Unutma. ben burada oldukça istediği zaman gelebilir-

sin. En iyi odayı veririm sana." 
Che1micki gülümsedi. 
"Teşekkür ederim." 
Tam kapıya varmıştı ki, katip arkasından seslendi: 
"Varşova'ya gidince Ujazdowskie b:ıılvarına benden se-
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lam söyle . . .  " 

Pazar yeriiıe �ıkınca telaşı geçti. Kararsızca, olduğu yer:. 
de durdu bir süre; sonra kaldırımda ağır ağır yürümeye baş­
ladı. Monopol lokantasının ışıkları yanmıştı. Birtakım insan­
tar hoparlörün altında durmuş, haberleri dinliyorlardı. Spi­
ker eskisi gibi bağıra bağıra konuşuyordu yine. Evlere bay­
raklar asılmıştı. Pazar yerinin ortasına bir tribün kuruluyor­
du. 

Köşeye kadar gittikten.sonra ansızın geri döndü. Karşı­
da, otobüs durağında iki kamyon duruyordu. Kalinowska'ya 
son otobüs bir saat önce kalkmıştı. Sabahleyin yediye kadar 
otobüs yoktu artık. Nereye gideceklerini sordu şoförlere; bi­
ri Varşova'ya gidiyordu, ötekinin işi yoktu. 

"Sen nereye gideceksin?" diye sordu şoför. 
Chelmicki, Kalinowska' dan sonraki ilk şehrin adını söy­

ledi. Şoför omuzlarını silkti. 
"Çok uzak . . .  Gecenin bu vaktinde o ormanlardan geçilir 

mi hiç?" 
T;ım yanıt verecekti ki, iki devriyeye ilişti gözü. Kasketi­

ni alnına eğip ağır ağır karşı kaldırıma geçti. Köşede, haber­
leri dinleyen kalabalığın biraz ötesinde bir devriye daha duru­
yordu. Yan sokaklardan birine saptı. 

Sokakta birhç kişi vardı sadece. Ortalık sessizdi. Biraz 
gittikten sonra ansızın durdu .  Ne işi vardı burada? Kalinows-. 
ka'ya gitmeye sahiden karar vermiş miydi? Tren istasyonu 
çok uzaklarda kalmıştı. Daha bi'r saat vardı trenin kalkması­
ııa, ama Krystyna herhalde istasyonda onu beklemekteydi 
şimdi. Gecikmekten korktu. Koşmaya başladı; tam köşeyi 
dönmüştü ki, üç askerle karşılaştı. Ellerinde makineli tüfek­
ler vardı askerlerin, yirmi adım kadar ötedeydiler. İliklerine 
kadar ürperdi Chelmicki, şimşek gibi dönüp ileri fırladı. Ar- . 

kasından bir sesin "Dur!" diye bağırdığını duydu. Bir adım 
vardı köşeye. Çantasmı koltuğunun altına sıkıştırıp elini ta­
bancasına attı. Yerinde yoktu tabancası. Sırtına saplanan bir 
sızıyla soluğu kesildi. Belli belirsiz duyuyordu silah seslerini. 
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Sanki bir sisin ötesinden ate§ ediyorlardı. Çantasım bıraktı 
elinden; yere düştü. Tepesinde dalgalanan bir bayrağa ilişti 
gözü . . .  yükseklerdeki, çok yükseklerdeki göğe baktı. "Bayrak 
ne arıyor orada?" diye dü§ündü. "Ne oldu?" 

Askerlerden biri çan_tayı aldı. Bir. ba§kası eğilip cepleri­
ni aramaya başladı Chelmicki'nin. Pardösüsünün düğmeleri­
ni çözdü. 

"Bir şey var mı?" diye sordu ayakta}µ. 
Arkadaşının uzattığı kimlik kartını alıp cebine koydu. 

İlle asker, çantanın içindekileri kaldırıma boşaltmıştı; bir pija­
ma, kirli bir gömlek, bir sabun .. .  Birbirlerine baktılar. 

Chelmicki'nin ceplerini arayan asker: 
"Allah kahretsin!" diye mırıldandı. 
Can çekişen delikanlının üstüne eğildi. Yaşıyordu hali, 

gözleri açıktı, ama buğulanmaya başlamışlardı bile. 
"Hay Allah,• diye bağırdı üzüntüyle. "Ne diye kaçarsın 

be arkadaş?'' 

SON 
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