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Birinci baskı için ôNSÖZ 

Bu kitabın bütün güzelliği yazılış biçi­
minde, verdiği bilgilerin çokluğunda ya da 
yararlı oluşunda değil, hikayenin gerçekli­
ğindedir. Bu sayfalarda yer almış olayların 
gerçekten bir kaydı bulunmaktadır. Tek 
yapılan, onları biraz renklendirmek olmuş; 
ayrıca bu da 'ücret karşılığında yapılmamış­
tır. George, Harris ve Montmorency şiirsel 
idealler değil, etten ve kemikten yaratıklar­
dır ... hele de George, rahat doksan kilo gelir. 
Başka kitaplar belki, düşilnce derinliği açısın­
dan, ya da insan ruhunu daha iyi tamtma 
açısından bunu geride bırakabilir; başka ki­
taplar ilginç oluşları, ya da kalınlıklarıyla da 
bununla yarışabilirler ama, sıra umutsuz ve 
iflah olmaz doğruluğa gelince, bugüne kadar 
keşfedilmiş hiçbir şey buna taş çıkaramaz. 
Öteki çekiciliklerinin yanı sıra, bu yanının 
ona, dürüst okur gözünde değer kazandıra­
cağı, bu yanıyla hikayenin verdiği dersin ağır­
lık kazanacağı sanılmaktadır. 

Ağustos 1889 
Londra 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

üç hasta, - George'la Ha:rris'in ıstıropfarı - yüz 
blr öldürücü hastalıitın kurbanı - yararlı reçe­
teler - çocuklarda karaci�r rahatsızlıklarına 
çareler - fazla çalıştığımıza ve dinlenmemiz 
gerektiğine karar verişimiz - sular üzerinde bir 
hafta mı? - George'un ırmağı önerişi - Mont­
nıo11ency'nin itinazı - teklif in bire karşı üç oy­
la kabulü. 

üç kişiydik. George, William Samuel Harris 
ve ben . . .  bir de tabii Montmorency. Benim odam­
da bir yandan pipolarımızı tüttürüı ken, bir yan­
dan da ne kadar kötü durumda olduğumuzu konu­
şuyorduk. Sağlık açısından kötü, demek istiyorum 
elbette. 

Kendimizi kötüden de kötü buluyor, buna 
adamakıllı bozuluyorduk. Harris, arasıra korkunç 
bir baş dönmesi krizine uğradığını, öyle zamanlar­
da ne yaptığını bilemediğini söyledi. Sonra Geor­
ge da sık sık aynı baş dönmesi krizlerine tutul­
duğunu, o da Harris gibi ne yaptığını bilemediğini 
anlattı. Bana gelince, benim sorunum, karaciğeri­
min çalışmamasıydı. Karaciğerimle başımın dertte 
olduğunu, biliyordum; çünkü bir karaciğer ilacının 
prospektüsünden bu hastalığın belirtilerini okumuş­
tum. Bendeyse, hepsi vardı. 

Gariptir, ne zaman bir ilaç reklamı okusam, 
orada değinilen hastalığın, en şiddetli biçimiyle ben­
de var olduğunu anlarım. Bu ilaç reklamlarında 
her zaman, bendeki hastalık belirtileri, harfi harfi­
ne yazılıdır, hiç şaşmaz. 
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Bir gün, pek önemsemediğim bir rahatsızlığım­
la ilgili bilgi edinmek için, British Museum'un ki­
taplığına gitmiştim. Sanıyorum, hastalığım saman 
nezlesiydi. Kitabı raftan indirdim, okumak istedik­
lerimi okudum, sonra dalgınlıkla sayfaları şöyle bir 
bir çevirmeye, hastalıkları genel olarak gözden ge­
çirmeye başladım. İlk önce gözüme hangisi çarptı, 
hatırlamıyorum. Yalnız korkunç, onulmaz bir illet­
ti, onu iyi biliyorum. Daha sıralanmış belirtilerin 
yarısına gelmeden, bu ha�talığın bende de, var ol­
duğunu anladım. 

Orada korkudan donakalmış durumda, oturu­
yordum. Yaşamaktan umudunu kesmiş, biri olarak 
dalgın dalgın sayfaları çevirdim. Tifo'ya geldim. 
Belirtileri okudum.. .  ve- anladım ki bende tifo da 
var. Hem aylardır var da ben farkında bile deği­
lim .. Acaba daha daha nelerim var, diye merakla­
nıp kore hastalığına baktım. Evet, tam kuşkulandı­
ğım gibi, o da vardı bende. Durumum ilgimi çek­
meye başlamıştı. Ne olursa olsun diyip bu işi, so­
nuna kadar götürmeye karar verdim, abecesel sı­
rayla işe giriştim. Sıtmaya geldiğimde, hem de en 
kötüsüne yakalandığımı, şiddetli nöbetlerin on beş 
güne kadar başlayacağını ne yazık ki öğrendim. 
Böbreklerimdeki hastalığı hafif geçiriyordum. Bu­
na sevindim. O hastalık beni daha yıllarca öldüre­
mezdi. Ancak koleram da vardı. Hem de en ağır, 
en karmaşık biçimiyle. Difteriyi doğduğumdan beri 
çekiyormuşum, meğer. Alfabenin tüm harflerini 
bağrıma taş basıp taradım. Bende olmadığı sonucu­
na varabildiğim tek hastalık, dizkapağı iltihabıydı. 

Bir an kırılır gibi oldum; aşağılanmışım gibi, 
geldi bana. Neden yoktu bende dizkapağı iltihabı, 
neden? Bu haksızlık nedendi? Ama bir süre sonra 
daha olgunca davranmaya karar verdim. ilaç sa­
nayiinin bildiği, her türlü hastalık vardı bende. 
Bencillik etmemeye, dizkapağı iltihapsız yaşamaya 
razı oldum. Gut hastalığı beni, hiç haberim olmadığı 
bir sırada, ciddi biçimde yakalamış bulunuyordu gö­
rünüşe göre. Zymosis hastalığı, çocukluğumda ya­
kama sarılmıştı. Zyınosis'den sonra, başka da has-
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talık yoktu kitapta. Ben de sağlığımın bundan son­
rasının, yerinde olduğunu kabul ettim. 

Oturup düşündüm. Tıp açısından, ne kadar il­
ginç, örnek bir olaydım ben! Bir sınıf dolusu öğ­
renciye ne kadar değerli bir armağan sayılırdım! 
Bir kere benim gibi biri ellerine geçse, öğrencile­
rin artık hastane hastane dolaşmalarına ne gerek 
vardı! Ben kendim ayaklı hastaneydim. Tek yapa­
cakları, çevremde şöyle bir dolanmak, sonra da gi­
dip diplomalarını almaktı. 

Acaba çok yaşar mıyım, diye merak ettim. 
Kendimi şöyle bir yoklamaya çalıştım. Nabzımı tut- -
tum. Hayreti Nabzım durmuş! Hiçbir hareket yok! 
Derken birden atmaya başladı. Saatimi çıkarıp vu­
ruşları saydım. Dakikada yüz kırk yedi kere atıyor­
du. Kalbimi dinlemeye çalıştım. Olamaz! Kalbimi 
bulamıyorum. Yok, çarpmıyor, o da durmuş! Son­
radan, düşüne düşüne kalbimin o sırada yerinde 
bulunduğunu, herhalde çarpıyor olması gerektiğini, 
kabul etmek zorunda kaldım, ama, hfila anlayamı­
yorum. Elimle ön tarafımı baştan başa yokladım. 
Belimden ta kafama _kadar. Dahası, yanlardan ar­
kaya doğru bile döndüm ama, ne bir ses. duydum, 
ne de bii:- şey hissettim. Kim bilir belki de kalpsiz­
dim. Bir de dilime de bakmak istedim. Dilimi çı­
karabildiğim kadar çıkardım, tek gözümü yumdum, 
ötekini iyice açarak onu incelemeye çalıştım. Yalnız­
ca ucunu görebiliyordum. Bu çabamdan tek kazan­
cım da şu oldu; kızıl hastalığına tutulmuş olduğum 
kesinleşti. Bir de kızıla yakalanmıştım. 

O, okuma odasına mutlu, sağlıklı bir insan ola­
rak girmiştim. Oysa dışarıya umutsuz, ölümcül bi­
ri ol_arak, süklüm püklüm çıkıyordum. 

Doğruca doktoruma gittim. Kendisi, eski ar� 
kadaşımdır. Ben ne zaman hastayım, diye tuttur­
sam nabzımı dinler, dilime bakar, havadan sudan 
konuşur, sonra beni sepetler, para da almaz. Ona 
şimdi gideyim, hiç değilse bir iyiliğim dokunsun di­
ye düşündüm. Bir doktora en gerekli şey, tecrübe­
dir. Ona, bir hastalık koleksiyonu olan kendimi su­
nacaktım. Benden kazanacağı tecrübe, bin yedi yüz 
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tane sıradan hastadan kazanacağı tecrübeden daha 
çok olacaktı. öylesi hastaların, olsa olsa bir, ya da 
iki hastalığı olurdu çünkü. Bin bir güçlükle karşı­
sına dikildiğimde, 

«Eee, neyin var?» diye sordu. 
Ona şöyle cevap verdim: 
«Sevgili dostum, sana neyim olduğunu sayıp 

da vaktini almak istemem. Hayat·kısadır. Beni din­
lemeye hayatın yetmeyebilir. Ama neyim yok, onu 
söyleyebilirim bak. Dizkapağı iltihabını yok. Neden 
yok, onu bilemem ama, yine de yok işte, bu ger­
çek değişmez. Onun dışında aklına gelebilecek her 
şeyim var.» 

Sonra da ona, bu durumun nasıl farkına vardı­
ğımı bir bir anlattım. 

Beni soydu, güzelce muayene etti, bileğimi ya� 
kaladı; en beklemediğim zamanda kalleşçe göğsü­
me vurdu; başını küt, diye göğsüme yasladı; ondan 
sonra da oturup bir reçete yazdı, uzattı. Ama ne 
reçete.. . Ben reçeteyi cebime soktum, oradan çık­
tım. 

Yolda reçeteyi hiç açmadım. En yakın ecza­
neye daldım, çıkarıp uzattım. Adam okudu okudu, 
bana geri verdi. 

«Bizde yok,» dedi. 
«Eczacısınız ama! » 
«Eczacıyım iyi ya işte! Süpermarket, otel ka­

rışımı değilim. Olsaydım size yardımcı olabilirdim. 
Yalnızca eczacı oluşum ne yazık ki buna engel.» 

Reçeteyi kendim de okudum : 
6 saatte bir, 
1 /2 kg biftek, yanında . .. 
1 şişe bira. 
her sabah, 
1 on millik yürüyüş, 
her akşam tam 1 1  'de, 
1 yatak . 

. Bir daha anlamadığın şeylere kafanı takma! . 
İstediklerini yaptım, iyi de sonuç aldım (kendi 

açımdan tabii), hayatım kurtuldu; hala da devam 
ediyor. 
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Yeni ortaya çıkmış olan karaciğer işlemezliği­
ne gelince, ne siz sorun, ne ben söyleyim onun da 
belirtileri bende vardı. Kesinlikle vardı. içlerinde 
en belirgin olanı, «Her tür işe karşı genel bir istek­
sizlik,» açıkça olarak görülmekteydi, ben de. 

Bu konuda neler çektiğimi, sözlerle anlatmak 
kolay değil. Kendimi bildim bileli bu illetin kurba­
nıyım. Çocukluğumdan beri bu hastalık, bir gün 
bile yakamı bırakmadı. Ancak o sıra bunun, kara­
ciğerimden olduğunu bilememişlerdi. Ne de olsa 
tıp bilimi o zamanlar, şimdiki kadar ileri değildi. 
Herkes, benim bu halimi, tembelliğe yorumlamak­
taydı. 

«Seni miskin seni!» derlerdi. «Kalk da bir işe 
yara, bir şey yap! » N erden bilsinler benim hasta 
olduğumu. 

Bana ilaç yutturacakları yerde, kafama gözü­
_me yumruklar patlatarak tedavi etmeye çalışırlar­
dı. Belki size, garip gelecek ama, o dayaklar bana 
ilaç gibi gelir, geçici bir süre için iyileştirirdi de. 
özellikle bir yumruğu hatırlıyorum. Bugün bir ku­
tu ilaç yutuyorum da bana mısın demiyor; yine 
içimde benden istenen işi yapma hevesi doğmuyor. 

Bazen öyle olur, bilirsiniz. O basit kocakarı 
ilaçları, bazen modern ilaçlardan çok daha iyi so­
nuçlar verir. 

Bir saat kadar karşılıklı, birbirimize hastalıkla­
rımızı anlattık durduk. Ben, George'la William Har­
ris'e, sabahları kalktığım zaman neler çektiğimi an­
lattım; Williarn Harris de bize, gece yatarken neler 
çektiğini anlattı; George da şöminenin önüne dikil­
di, bize gece boyunca başından geçenlerin başarılı 
bir taklidini yaptı. 

George kendini hasta sanır ama, doğruyu söyle­
mek gerekirse, hastalık hastasıdır; anlarsınız ya! 

Tam bu sırada Bayan Poppets kapıyı vurdu, 
akşam yemeği isteyip istemediğimizi sordu. Birbiri­
mize hüzünlü hüzünlü gülümsedik; eh, zar zor da 
olsa, birkaç lokma bir şey yemeye çalışmamız şart, 
dedik. Harris, hasta da olsak midemizde biraz bir 
şey bulunmasının, hastalığı yenmemize yardım ede-
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ceğini söyledi. Bayan Poppets, tepsiyi getirdi, biz 
masanın çevresine dizildik, biraz biftek, biraz so­
ğan, biraz turtayla isteksizce oyalandık. 

O sıralar pek zayıftım sanıyorum! Çünkü ye­
. meye başladıktan yatım saat kadar sonra, artık 

önümdeki yiyecekleri görmek bile istemiyordum. O 
gün de peynire elimi bile uzatmadım. 

Bu görev bittikten sonra bardaklarımızı dol­
durduk, pipolarımızı yaktık, sağlık durumumuzu 
kaldığımız yerden tartışmayı sürdürdük. Gerçekte, 
derdimizin ne olduğundan hiçbirimiz emin değildik 
ama, oybirliğiyle vardığımız sonuca göre derdimiz 
her neyse, ona kesinlikle aşırı çalışmak neden olu­
yordu. 

«Kesinlikle dinlenmemiz gerek,» dedi Harris. 
George, «Dinlenmek yetmez, değişiklik de ge­

rekli» dedi. «Aşırı çalışmaktan kafamız neredeyse 
duracak, bu da tüm sistemimizde genel bir çökün­
tüye yol açiyor. Hava değişimi, çevre değişimi, dü­
şünme zorunluğunun ortadan kalkması, ruh sağlı-
ğını yeniden kazanmamızı sağlar.» . 

Bizim George'un, form doldururken meslek 
hanesine «tıp öğrencisi» diye yazan bir yeğeni var­
dır. Bu yüzden, konuşurken böyle doktorca kelime­
ler kullanmaya bayılır. 

Ben de George'la aynı kanıdayım. Bu neden­
le kalabalıktan, patırtıdan gürültüden uzak, eski 
dünyadan kalma bir yer bulup, birlikte bir haftayı, 
güneşte uyuklayarak, dinlenerek geçirmemizi öner­
dim. Unutulmuş bir köşe, perilerin sakladığı bir di­
yar, dünyanın gürültüsünün ulaşamayacağı bir yer. 
Şöyle yıllanmış kayalara oturduğumuzda, on doku­
zuıicu yüzyılın kıyıya vuran dalgalarının sesini ha­
fif hafif duyacağımız bir yer. 

Harris, böyle bir yerde sıkıntıdan patlayacağı­
mızı söyledi. Benim anlattığıma benzer bir yer bil­
diğini, orada insanların akşam sekiz dedi mi tavuk 
gibi yatağa girdiğini, ne konukseverlik, ne de para 
uğruna kimsenin kimseye yardım etmediğini, bir 
lokma ekmek bulmak için, en az on mil yürümek 
zorunda kalındığını anlattı. 
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«Olmaz!» diye diretti Harris, «eğer istediğin 
dinlenmekse, değişiklikse, deniz gezisinin üstüne 
yoktur.» 

Deniz gezisine de ben, hemen ve şiddetle kar­
şı çıktım. Doğru dürüst deniz gezisi için en az iki 
aylık oir süre gerekir. Bir haftalık bir deniz gezisiy­
se, hiç çekilmez. 

Düşünün bir kez, pazartesi günü, eğleneceği­
nizden emin olarak yola koyulursunuz. Kıyıda ka­
lan arkadaşlarınıza havalı havalı el sallar, en koca­
man piponuzu yakar, Kaptan Cook, Francis Drake 
ya da Kristof Kolomb'muşsunuz gibi güvertede şöy­
le bir cakalı cakalı dolanırsınız. Salı günü içinizden, 
keşke gelmeseydim, demeye b�şlarsınız. Çarşamba, 
perşembe ve cuma günleri, keŞke ölseydim de gel­
meseydim der durursunuz. Cumartesi günü bir yu­
dum et suyu içmeyi güçlükle başarırsınız, güverte­
de oturur, «daha iyi misiniz» diye soran nazik in­
sanlara, tatlı tatlı gülümsemeye çalışarak karşılık 
verirsiniz. Pazar günü, biraz ayağa kalkacak gücü 
kendinizde bulursunuz. Katı yiyecekler de yemeye 
başlarsınız. Pazartesi sabahı elinizde çantanız ve 
şemsiyenizle rıhtıma inmek üzere kuyruğa girdiği­
niz zamansa, tam bu işten hoşlanmaya başlamıştım, 
gezi bitti diye düşünürsünüz. 

Bir keresinde eniştem, sağlık nedeniyle bir de­
niz gezisine çıkmıştı. Londra'dan Liverpool'a gemiy­
le gidip gelecekti. Oysa Liverpool'a vardığında ne 
yapmış dersiniz, hemen elindeki dönüş biletini sa­
tışa çıkarmış. 

Bilet indirimli olarak tüm kenti dolaşmış, so­
nunda on sekiz peni karşılığında, doktoru tarafın­
dan deniz havası alması, jimnastik yapması öne­
rilmiş bir gence satılmış. 

Eniştem, bileti çocuğun eline tutuştururken, 
«Sana ömrünün sonuna kadar yetecek deniz havası 
alacaksın,» demiş sevgi dolu bir sesle, «hem jim­
nastik de yapmış sayılacaksın. O gemide yalnızca 
oturmakla, k-arada perende atmıştan beter hareket 
yapacaksın.» 
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Sonra eniştem kendisi, trenle dönmüştü. Ken­
disi, demiryolları benim sağlığım için yeter de ar­
tar bile der dururdu. 

Yine bir başka tanıdığım da bir haftalık deniz 
gezisine çıkmıştı. Daha gemi demir almadan kama­
rot gelmiş, yemekler için her seferinde ayrı ayrı mı 
para ödemek istersiniz, yoksa hepsinin parasını pe­
şin mi verirsiniz, diye sormuştu. 

Kamarot, ikinci şekli öneriyordu tabii. Çünkü 
o zaman fiyat, çok daha ucuza geliyordu; koca haf­
ta için iki sterlin beş şiling. Kahvaltılarda balık, ar­
kasından kızarmış et verilecekti. öğle yemekleri sa­
at birdeydi. Dört kap yemek çıkıyordu. Akşam ye­
meği altıda servis yapılacak, çorba, balık, ordövr, 
tavuk, salata, tatlı ve peynirden oluşacaktı. Gece 
onda da hafif bir et yemeği verilecekti. 

Arkadaşım işi iki sterlin beş şilinge kapatma­
yı tercih etti (çok iştahlı tiptir) ve öyle de yaptı. 

Öğle yemeğinin servisi onlar Sheernes açıkla­
rındayken yapıldı. O, kendini, pek de umduğu ka­
dar aç hissetmiyordu. Biraz haşlanmış dana etiy­
le, biraz kremalı çilek yedi. Bütün öğleden sonra, 
bol bol oturup kendini dinleqi. Bir. ara ona, sanki 
haftalardır haşlanmış danadan başka bir şey yeme­
miş gibi, geldi. Birkaç kere de kendini yıllardır kre­
malı çilekle yaşıyormuş gibi hissetti. 

Beri yandan, midesindeki danayla çilekler de 
pek mutlu değildi. Biraz . . .  rahatsız gibiydiler! 

Saat altıda akşam yemeğinin hazır olduğu ha­
ber verildi. Bu haber, onun içinde ne bir sevinç, ne 
bir istek; hiçbir şey uyandırmadı; ancak daha karşı­
lığını alması gereken iki sterlin beş şiling olduğunu 
hatırlayınca, iplere miplere tutuna tutuna kendini, 
alt kattaki yemek salonuna kadar sürüklemeyi ba­
şardı. Merdivenin dibinde onu kavrulmuş bir soğan­
lı et kokusuyla, balık, yeşil sebze karışımı koku­
lar karşıladı. Sonunda kamarot, suratında yağlı bir 
gülümsemeyle yaklaşıp, 

«Emriniz, efendim?» diye sorduğunda, arkada­
şım güçlükle konuşarak, 

«Çıkar beni hurdan! » diyebildi. 
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Onu, hemen yukarı çıkardılar, güverte par­
maklığına dayadilar ve orada öylece bıraktılar. 

Bundan sonraki dört gün boyunca, ince kap­
tan bisküvileriyle beslenerek günahsız bir hayat ya­
şadı (yanlış anlaşılmasın, ince olan bisküvilerdi, 
yoksa kaptan değil). Yanında da yalnızca soda içi­
yordu. Ama cumartesiye doğru, kendini biraz iyi 
hissetti, büyük bir cesaretle açık bir çayla kızar­
mış ekmek yiyebildi. Pazartesi geldiğinde boğula­
cak gibi tavuk suyu içiyordu. Gemiden salı günü 
indi. Gemi uzaklaşırken o,· rıhtımda durmuş, piş­
man bakışlarla ardından bakıyordu. 

«İşte gidiyor,» dedi, «gidiyor ve bana ait olan 
yaklaşık iki sterlinlik yiyeceği de götürüyor.» 

Kendisine bir gün daha fırsat tanınsaydı, he­
sabı denkleştirebileceğinden hiç kuşkusu yoktu. 

işte ben, bunları, düşünerek surat asıyordum 
deniz gezisi önerisine. Kendim için değil, diye açık­
lamada bulundum. Beni hiç deniz tutmaz. Ani.a 
George için korkuyordum. George ise tutmuş, ken­
disine bir şey olmayacağını, hatta bu işin çok ho­
şuna bile gideceğini, ama Harris'le bana hiç tav­
siye edemeyeceğini söylüyordu. Çünkü ikimizin de 
hasta olacağımızdan yüzde yüz emindi. Harris o 
zaman, insanların nasıl olup da denizdeyken hasta 
olabildiklerine her zaman pek şaştığını anlattı. Bu­
nu, isteyerek yapıyorlar gibi geliyordu, ona. Züppe­
lik olsun diye. Dahası kendisinin sık sık bu deniz 
tutmasının ne menem bir şey olduğunu denemek is­
tediğini, ama bunu hiç başaramadığını söyledi. 

Sonra bize, bir keresinde Manş Denizini fırtı­
nalı bir havada nasıl geçtiklerini anlattı. Dalgalar 
gemiyi, öyle bir sallıyormuş ki, yolcuları yataklara 
bağlamak zorunda kalıyorlarmış. Koca gemide has­
ta olmayan bir tek kendisiyle, kaptan kalmış. Ba­
zen de kendisiyle ikinci kaptan, ama genellikle hep 
kendisi ve birisi daha hastalanmıyormuş. Başka 
insan kalmadığı zaman da bir tek kendisi sağlam ka-
lıyormuş. , 

ilginçtir, ama karadayken hiç kimseyi nedense 
deniz tutmaz diyordu, Harris. Denizde, çok kötü 
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durumda insanlarla karşılaşırsınız. Kimi zaman, ge­
miler dolusu. Ama karaclayken, deniz tutmasının 
ne demek olduğunu bilen, bir tek Tanrı'nın kuluna 
rastlamadım. Gemileri doldurup duran binlerce ve 
binlerce hasta insan, ka_raya çıktıklarında nereye 
saklanıyor, hiç anlayamıyorum . 

. Eğer insanların çoğu, bir gün Yarmouth Vapu­
runda gördüğüm adam gibiyse, bu bilmecenin çö­
zümlenmesi biraz daha kolaylaşırdı. Southend'in bi­
raz açığındaydık, hatırladığıma göre. Adam, lom­
bozdan dışarıya tehlikeli biçimde, sarkmıştı. Yanı­
na yaklaşıp onu kurtarmaya çalıştım. 

«Hey, biraz içeriye kayın,» dedim onu omzun­
dan sarsarak. «Düşeceksiniz!» 

Alabildiğim tek cevap, «Tanrım, keşke düşe­
bilsem! » oldu. Onu, o durumda bırakmak zorunda 
kaldım. 

üç hafta_ sonra onunla, Batlı Otelinin kahve 
salonunda karşılaştım. Yaptığı yolculukları ballandı­
ra ballandıra anlatıyor, deniz gezilerini ne kadar 
sevdiğini vurguluyordu. 

Genç bir ad�mın sorusuna karşılık, «iyi de­
nizciyimdir! » dedi. «Yine de, bir keresinde kendi­
mi biraz rahatsız hissettiğimi itiraf etmek zorun­
dayım. Horn Burnu açıklarındaydık. Ertesi sabah 
da gemi batmıştı zaten.» 

«Southend'in orada da biraz rahatsız değil miy­
diniz,» dedim. «Hani kendinizi suya atmayı filan 
düşünüyordunuz ... » 

«Southend mi?» dedi. Yüzünde şaşkın bir ifa­
de vardı. 

«Evet, Yarmouth'a giderken. üç hafta önceki 
cuma günü.» 

«Ha, evet,» derken birden yüzü aydınlanır gibi 
oldu, «tamam şimdi hatırladım. O gün gerçekten bi­
raz başım ağrıyordu. Turşudandı. Doğru dürüst bir 
gemide bu kadar kötü turşu verildiğini hiç görme­
miştim. Siz yemiş miydiniz?» 

Bana gelince, ben deniz tutmasına karşı kusur­
suz bir önlem keşfetmiş bulunuyorum, nasıl mı? Ge­
mideki sallantıya kendimi iyice uyduruyorum. Şöyle, 
gilvertenin tam orta yerinde duruyorsunuz, gemi 
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öne arkaya yatıp kalktıkça vücudunuzu ona göre 
hareket ettirip, her zaman düşey doğrultuda tutu­
yorsunuz. Geminin burnu havaya kalktığı zaman, 
öne doğru eğiliyorsunuz. Taban, hemen hemen bur­
nunuza değecek kadar. Sonra kıç havaya kalktı 
mı, arkaya eğiliyorsunuz. Bu bir iki saat için çok 
iyi işliyor; ancak, insan kendini, bir hafta boyun­
ca dengede tutamaz. 

George, «Irmağa çıkalım,» dedi. 
Orada hem temiz hava, hem hareket, hem de 

sessizlik ne arıyorsak bulacağımızı söyledi. Manza­
ranın durmadan değişmesi, kafamızı dinlendirecek­
ti (Harris'te kafa varsa, onu da tabii). Bol bol ha­
reket edip yorulacak, iştahımız açılacak, deliksiz 
uyuyacaktık. 

Harris, George'un şimdi bile uykuda olduğunu, 
daha fazla uyumasını sağlayacak bir şey yapmasının, 
tehlikeli olabileceğini ileri sürdü. George'un nasıl, 
şimdikinden fazla uyuyabileceğine hiç kafam basmı­
yor, dedi. Ne de olsa, bir gün içinde topu topu yir­
mi dört saat vardı. Bu durum, yazın da kışın da 
değişmiyordu. George, buna karşın hala daha fazla 
uyuyacaksa, artık ölse de olurdu. Hiç olmazsa, ev 
kirasından, yiyecek masrafından kurtulurdu. 

Bundan sonra Harris, ırmak gezisinin kendisi 
için biçilmiş kaftan olduğunu söyledi. Benim için 
de öyleydi. Harris'le ikimiz, George'a önerisini çok 
beğendiğimizi söyledik. Bunu söylerken de, sanki 
George'un, böyle bir düşüncenin ondan çıkmasına 
şaşırmışız gibi yaptık. 

öneriden hoşlanmayan bir tek Montmorency'y­
di. Irmağı hiç sevmezdi Montmorency. 

«Pek güzel, siz seviyorsunuz ama ben sevmiyo­
rum,» diyordu içinden. «Orada benim yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Manzaradan anlamam, pipo da iç­
mem. Bir fare görsem,· tekneyi durdurmazsınız . 
Uyumaya kalksam, tekneyi alabora eder, beni, su­
lara düşürürsünüz. Bana sorarsanız baştan sona çıl­
gınlık bu iş.»  

Ama bire karşı üçtük. öneri yine de kabul edil­
di. 
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iKiNCi BÖLÜM 

Planların tartışılması - iyi havalarda kamp ha­
yatının zevki - kötü havaların ayrı zevki -
ödünlü anlaşma. - Montmorency'nin ilk izle­
nimleri - kendisinin bu dünyaya uyamayacak 
kadar üstün olduğu korkuları ve sonradan bu 
korkuların dayanaksız bulunarak reddi - top­
lantının ertelenmesi. 

Haritaları ·çıkarıp planları tartıştık. 
Cumartesi günü Kingston'dan hareket etmeyi 

kararlaştırdık. Harris'le ben sabahtan çıkacak, tek­
neyi Chertsey'e getirecektik. öğleden sonraya ka­
dar işi nedeniyle kentten ayrılamayan George da 
gelip orada bize katılacaktı (George, sabah ondan 
akşam dörde kadar uykusunu bir bankada uyur. 
Yalnızca cumartesileri saat ikide onu uyandırır, ka­
pının dışına koyarlardı). 

Kamp mı kurmalıydık, yoksa otel, han gibi 
yerlerde mi kalmalıydık? 

George'la ben kamp kurmaktan yanaydık. 
Vahşi ve özgür bir hayat olacaktı. Atalarımızınki 
gibi. 

Batan güneşin altın ışıkları, soğuk, hüzünlü 
bulutların üzerinden yavaş yavaş silinecekti. Kuşlar, 
üzgün çocuklar gibi şarkılarını kesecek, batan gün 
son nefesini verirken çevremizde yalnızca, sutavuk­
larının haşin çığlıklarıyla, bıldırcın kılavuzlarının 
suyu dalgalandırma sesi kalacaktı. 

iki kıyıdaki gölgeli ormanlar, gecenin hayalet 
orduları gibi koyu gölgeleriyle son ışıkları kovala­
yacak; gölgeler sessiz adımlarla çimenlerin üzerin-
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den ilerleyip iç çeken suları kaplayacaktı. Ve ge­
ce, karanlık tahtında pelerininin Kara kanatlarını 
kararan dünyanln üzerine örtecek, yalnızca solgun 
yıldızların aydınlattığı o hayalet saraydan dünyayı 
artık sessizlik, yönetecekti. 

O zaman sandalımızı sessiz bir koya çekecek, 
çadırımızı kuracaktık. Basit, ilkel bir yemek pişiri­
lecek, yenecekti. Sonra büyük pipolar dolacak, ya­
kılacak, sanki müzik varmışçasına tatlı tatlı söy­
le�meye başlanacaktı. Söyleşmeye ara verildikçe, 
sandalımızın çevresinde oyunlar oynayan ırmak bize 
şaşırtıcı, gizem dolu masallar anlatacak, binlerce 
yıldır söylediği, daha binlerce yıl söyleyeceği o ço­
cuk şarkılarını söyleyecekti. Ancak çok uzun za­
man sonra yaşlanacak, kısılacaktı ırmağın sesi. Bi­
zim gibi, ırmağı seven, onun durmadan değişen 
yüzüne hayran olan, sık sık onun kucağında dinle­
nen insanlar, anladıklarını sanırlardı o şarkıyı. An­
cak anladıklarımızı kelimelere dökerek anlatmak 
ne yazık ki olanaksızdı. 

Yine ırmağın hayranlarından olan mehtap, eği­
lip onun yüzünü bir abla sevecenliğiyle öperken, 
gümüş kollarıyla onu kucaklarken biz kıyıda otu­
racak, onun şarkı söyleyerek, fısıldayarak akmasını, 
kendi kralına, denize doğru ilerlemesini seyredecek­
tik. Sonunda seslerimiz sessizliğin içinde eriyecek, pi­
polarımız sönecek, aslında günlük yaşamlarını sür­
düren sıradan gençler olan bizler, içimizi anlatılma­
sı güç derin düşüncelerle dolu bulacaktık ; yarı hü­
zünlü, yarı tatlı düşünceler. Canımız konuşmak is­
temeyecekti. Gülerek ayağa kalkacak, pipolarımı­
zın külünü silkeleyecek, birbirimize iyi geceler di­
leyecek, suların ve hışırdayan ağaçların ninnisiyle 
o büyük, hareketsiz yıldız dolu gökyüzünün altında 
uykuya dalacaktık. Düşümüzde dünyanın yine es­
kisi gibi genç olduğunu görecektik. Yüzyılların ya­
kınmaları ve kaygıları onun yüzünü yıpratmadan 
önceki gibi genç ve tatlı. . .  Çocuklarının günahla­
rından ve çılgınlıklarından henüz kalbi kırılmamış ... 
Eskisi gibi... genç bir anne. Kutsal memeleriyle bi­
zi emzirecekti. Çocuklarıydık biz onun. Uygarlık 
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denilen süslü çirkinlikler bizi, onun sevgi dolu kol­
larından uzaklaştırmadan önce olduğu gibi... Ze­
hirli alaylar, yapmacıklar, içimizde onunla geçirdi­
ğimiz basit hayattan utanma duyguları doğurmadan 
önce olduğu gibi. 

Harris, «Ya yağmur yağarsa,» dedi. 
Harris'i böyle romantik şeyler hiç etkilemez. 

Şiirden hiç anlamaz Harris. Kesinlikle, nedensiz 
ağlamaz. Eğer Harris'in gözleri dolarsa, bilin ki 
ya çiğ soğan yemiştir, ya da pirzolasına çok fazla 
acı sos dökmüştür. 

Gece vakti Harris'le bir deniz kenarında dur­
sanız, «Ah, duyuyor musun, dalgalanan suların ta 
dibinde deniz kızları şarkı söylüyor, ya da hüzünlü 
ruhlar, yosunların yakalayıp bırakmadığı beyaz ce­
setler için ağıt tutuyor;» deseniz, Harris hemen ko­
lunuza sarılır, «Anlıyorum, dostum, sen hastasın, 
hemen benimle gel. Şu köşede bir yer biliyorum, 
şimdiye dek içtiğin en nefis İskoç viskisi orada. Se­
ni hemen iyileştirir,» der. 

Harris her zaman, her köşede bir yer bilir ve 
o yer de içki alanında harikulade seçenekler su­
nar size. Bence Harris'e cennette rastlasanız (öyle 
bir şey mümkünse tabii) size hemen, «Geldiğine 
sevindim, dostum,» der, «Şurada, köşe başında bir 
yer keşfettim, birinci sınıf kevser dağıtıyor.» 

Ama o sırada, kamp kurma konusunda onun 
gerçekçi görüşü tam zamanında yetişmiş yararlı bir 
uyarı sayılmalıydı. Yağışlı havalarda kamp kurmak 
zevkli bir iş değildi. 

Akşam olduğunda iliklerinize kadar ıslanmış 
olurdunuz. Sandalın dibinde en azından beş santim 
su birikmiş olurdu. Neye elinizi atsanız ıslak bulur­
dunuz. Kıyıya oranla daha az göllenmiş bir yer bu­
lur, otaya yanaşır, çadırı çıkarırdınız. üçünüzden 
ikisi onu kurmaya çalışırdı. 

Çadır ıslak ve ağır olurdu. O yana bu yana 
devrilirdi. üstünüze düşer, kafanıza dolanır, sizi çıl­
dırtırdı. Bu arada yağmur da ha bire yağar durur­
du. Ayrıca çadır kurmak, kuru havada bile olduk­
ça zor bir işti. Yağmur altında, bu görev Herkül'e 
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layık bir hale gelirdi. Karşınızdaki adamın, size 
yardımcı olacağı yerde, delice oyunlar oynadığına 
inanırdınız. Tam siz kendi tarafınızı kusursuz biçim­
de yerleştirmiş, ipleri kazıklara geçirmişken, o çadı­
rı kendi tarafına çekiverir, her şeyi darmadağın edi­
verirdi. 

«Hey! Ne halt ediyorsun sen?» diye seslenirdi-
niz. 

«Sen ne halt ediyorsun?» derdi o da. «Bıraksa­
na şunun ucunu.» 

- «Çekme, yanlış tutuyorsun, eşek herif!» diye 
bağırırdınız. 

«Yanlış değil, sen kendi tarafını bırak!» diye 
haykırırdı o da. 

«Sana yanlış çekiyorsun diyorum!» diye kük­
rer, ah, şunu bir elime geçirebilsem, diye düşünür­
dünüz. Sonra kendi iplerinize asılır, onun kazıkla­
rını yerden sökerdiniz. 

Onun karşı taraftan, «Ah, sersem kafasız!» di­
ye mırıldandığını duyardınız. Birden çadır bir hı­
şımla sarsılır, sizin tarafınızın kazıkları da sökülür­
dü. Çekici elinizden bırakır, onun tarafına 
ğoğru yürür, onu tepeden tırnağa bir güzel boya­
mayı planlardınız;- ama tam o sırada o da çadırın 
öbür yanından sizin bulunduğunuz yere doğru yü­
rümeye başlardı. Onun da amacı, sizinkiyle aynı 
olurdu. Böylece bol bol söverek birbirinizi çadırın 
çevresinde döne döne kovalar dururdunuz. Sonun­
da çadır yıkılır, siz enkazın üzerinden birbirinize 
bakardınız. İkiniz aynı anda bağırırdınız : 

«Al işte! Söylememiş miydim!» 
O zamana kadar sandalı bağlamakla uğraşmış 

bulunan üçüncü adam o sıra çıkagelirdi. O da san­
dalın dibindeki suyu boşaltırken, suyun çoğunu üs­
tüne başına dökmüş olurdu. On dakikadan beri 
susmaksızın kendi kendine sövgüler yağdırmış olan 
bu adam, size ne diye oyalanıp durduğunuzu, çadı­
rın neden hala kurulmadığını sorardı. 

Sonunda çadır, şu ya da bu biçimde kurulur, 
sandaldan eşyalar indirilirdi. Odun ateşi yakmaya 
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çalışmak boşunaydı. Gaz sobasını yakar, çevresine 
sıralanırdınız. 

Akşam yemeğinizin ana maddesi, yağmur suyu 
olurdu. Ekmeğinizin üçte ikisi yağmur suyu ... tence­
redeki hazır bifteğin çoğu yağmur suyu ... reçel, te­
reyağı, tuz, kahve aklınıza ne gelirse yarı yarıya 
yağmur suyu.. .  Sonuçta hepsi birleşmiş, bol yağ­
mur sulu bir çorba haline gelmiş bulunurdu. 

Yemekten sonra tütünün yapış yapış olduğunu 
görür, pipo içemezdiniz. Bereket versin yanınızda 
cümle neşesizleri neşelendirecek bir. şişe bulunurdu! 
Bir iki tek attıktan sonra yaşama karşı ilginiz ar­
tar, hiç değilse uyumak isteyecek kadar aklınız ba­
şınıza gelirdi. 

Düşünüzde bir filin apansız gelip, göğsünüzün 
üstüne oturduğunu görürdünüz. Beri yandan, bir 
de volkan patlamış, sizi, denizin dibine savurmuş . . .  
öte yandan fil, göğsünüzün üzerinde hala sakin sa­
kin uyuyor. Yarı uykulu yarı uyanık çırpınmaya 
başlarsınız, kurtulmaya çalışırsınız. önce, dünyanın 
sonu geldi sanırsınız, olamaz, diye karar verir, hır­
sızlar mı, katiller mi, yangın mı diye merak eder­
diniz. Bu düşüncelerinizi her zamanki yönteminizle, 
bağıra çağıra ortaya sererdiniz. Ama yardım gel­
mezdi. Aynı anda bin kişinin sizi tekmelediğini, 
birilerinin size saldırmakta olduğunu duyardınız. 

Bir ara, sizden başka birisinin daha başı dert­
teymiş gibi bir duyguya kapılırdınız. Onun boğuk 
çığlıkları, yatağınızın altından geliyor gibi olurdu. 
Ne olursa olsun, hayatınızı canınızla ödemek paha­
sına, deli gibi mücadele ederdiniz. Kolunuzu, baca­
ğınızı sağa sola savurur, bir yandan da avazınız çık­
tığı kadar bağırırdınız. Sonunda bir aralık bulur, 
kafanızı açık havaya çıkarmayı başarırdınız. iki 
adım ilerinizde yarı çıplak bir serserinin, sizi öldür­
mek üzere, beklemekte olduğunu görürdünüz. Tam 
onunla ölüm kalım · mücadelesine hazırlanırken, 
adamın Jim olduğunu yavaş yavaş tanırdınız. 

O da aynı anda sizi tanır, «Ha, demek sensin!» 
derdi. 
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Siz gözlerinizi ovalayarak, «Evet,» diye karşı­
lık verirdiniz: «Ne oldu?» 

«Lanet olası çadır yıkıldı, ne olacak!» derdi o. 
«Bill nerede?» 

· 

ikiniz de avazınız çıktığı kadar seslenir, «Bill! »i 
arardınız. O sıra ayağınızın altındaki toprak kıpırdar, 
eğrilip bükülür, boğuk bir ses enkazın altından si­
ze, «Kafamın üstüne basmasana!» derdi. 

Ve Bill sonunda emekleyerek çıkardı. Çamur 
içinde, boş bir çuval gibi. Gereksiz bir saldırganlık 
sarmış olurdu_ benliğini, her şeyin bilhassa yapıldığına 
inandığı çok belli olurdu. 

Sabah olduğunda üçünüz de konuşamazdınız. 
Çünkü gece üşümekten sesiniz kısılmış olurdu. Ay­
rıca, canınız hep kavga etmek isterdi. Kahvaltı bo­
yunca birbirinize dilinizle dişinizin arasından sö­
ver dururdunuz. 

Bu yüzden biz, iyi havalarda kamp kurmaya, 
yağışlı havalarda da tüm saygın insanlar gibi otele, 
ya da bir hana sığınmaya karar verdik. Yağmur ol­
mazsa, kafamız da kızarsa değişiklik olsun, diye ya­
pabilirdik bunu. 

Montmorency, bu ·düşüncemizi büyük gösteriy­
le karşıladı. Romantik yalnızlıktan pek hoşlanmaz 
o. Ona hep gürültülü patırtılı ortamlar yaratma­
nız gerekir... hele çevre biraz da avam havalıysa, 
daha bile iyi. Montmorency'ye baktığınızda onu, 
dünyaya yollanmış bir melek sanırsınız. insanoğlu­
nun aklının ermediği bir nedenle, küçük bir foxter­
rier kılığına sokularak yollanmış bir melek, sanki. 
Yüzünde, «Ah, bu ne kötü bir dünya, ben burayı 
daha iyi, daha soylu kılacak bir şey yapmayı ne 
kadar isterdim!» dermiş gibi bir ifade vardır. Yü­
züne bakan iyi yürekli yaşlı başlı beyefendilerin, ha­
nımefendilerin gözlerine yaşlar dolduğu çok görül­
müştür. 

Benim sırtımdan yaşamak üzere ilk geldiğinde 
onu, uzun. süre yanımda tutabileceğimi hiç sanma­
mıştım. Oturup, uzun uzun onun yüzüne bakardım. 
O da halının üzerine oturur, bana bakardı. Ben 
içimden, «Ah, bu köpek, bu dünyada yaşayamaz,» 
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derdim. «Göklerden bir araba gelecek, onu kapıp 
götürecek günün birinde. Olacağı bu!» 

Ama çaldığı bir düzine kadar tavuğun parası­
nı ödedikten; onu, boynundan yakalayıp, hırlama­
larına, tekmelerine aldırmaksızın yüz on bir sokak 
kavgasından çıkardıktan; sinirli bir bayanın, kedisi­
ni öldürüp göreyim diye evime kadar getirdikten, 
kadının da bana 'katil' diye haykırışını dinledikten; 
komşumun şikayeti üzerine tehlikeli köpek besliyor 
diye karakola çağrıldıktan sonra (bu olayda kom­
şum, Montmorency'nin yüzünden iki saat korkuyla 
bahçesindeki buz gibi soğuk kulübesine .kapanmış, 
burnunun ucunu bile çıkarmamıştı); bahçıvanımın 
benden habersiz köpeğimin dakikada kaç fare öldü­
rebileceğine dair bahse de girmekte olduğunu öğre­
nince, belki de yüce kuvvetlerin ona bir süre daha 
dünyada kalması için izin vereceklerine inanmaya 
başlamıştım. 

Montmorency'nin en büyük zevki, sokaktan ar­
sız, pis köpekleri toplayıp onları peşine takarak 
kıyı köşe mahallelere doğru yürüyüşe geçmek, ora­
daki başka pis ve arsız köpeklere karşı savaş açmak­
tı. Bu nedenle de demin söylediğim gibi, han ve otel 
önerisini heyecanlı bir tezahüratla karşılamıştı. 

Nerede nasıl uyuyacağımızı, böylece dördümü­
zü de memnun edecek biçimde ayarladıktan sonra, 
geriye konuşulacak tek konu olarak, yanımıza ne­
ler alacağımız kalıyordu. Tam bunu tartışmaya baş­
layacağımız sırada Harris, bugünlük yeterince nu­
tuk dinlemiş olduğunu ileri sürerek, çıkıp biraz eğ­
lenmemizi önerdi; köşeyi döner dönmez, meydanın 
orada. bir yer bulduğunu, nefis İrlanda viskisi içe­
bileceğimizi söyledi. 

George kendisinin de susamış olduğunu söyledi 
(ben George'un susamamış olduğunu hiç görmemiş­
tim), ben de içinde bir dilim limon bulunan ılık vis­
kinin hastalığıma iyi geleceğini düşündüm. Böyle­
likle tartışmamıza oybirliğiyle ara verildi, oturum 
ertesi geceye dek ertelendi, taraflar şapkalarını gi­
yip dışarıya çıktılar. 
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üÇONCü BÖLÜM 

Kararların alınışı - Harris'in iş yapma biçimi -
yaşlı erkeklerin duvara resim asışı - GeorF?e'un 
mantıklı bir sözü - sabah erkenden yüzmenin 
zevki - kafamız kızarsa gerekecek öte beri. 

Ertesi akşam yeniden toplanıp planlarımızı tar­
tışmayı sürdürdük. Harris dedi ki : 

«Şimdi ilk yapılacak şey, yanımıza alacağımız 
şeyleri belirlemek. Sen bir kağıt al, yazmaya başla, 
J., sen de erzak katalogunu al George, birisi de 
bana bir kalem versin, listeyi hazırlayayım.» 

işte Harris, hep böyledir! Tüm yükü sırtladığı 
gibi başkasının üstüne yüklemeye her zaman hazır! 

Harris bana, hep zavallı Podger amcamı ha­
tırlatır. Podger amcam bir iş yapmaya kalktığı 
zaman, evde yarattığı karmaşayı, başka bir yerde 
ölseniz bulamazsınız. Çerçeveciden bir resim geldi 
diyelim, yemek odasında duvarın dibine dayanmış 
duruyor, asılmayı bekliyor. Maria yengem, bunu 
ne yapacağız diye sorduğu zaman, Podger amcam 
hemen : 

«Siz onu bana bırakın,» derdi. «Hiçbiriniz dert 
etmeyin onu. Ben yaparım.» 

Ondan sonra ceketini çıkarır, başlardı. önce 
kızını sokağa, altı penilik çivi almaya yollar, son­
ra peşinden ona ne boy çivi alacağını söylemek üze­
re de oğlanlardan birini gönderirdi. Ondan sonra 
birer birer herkesi işe katar, tüm ev halkını kulla­
nırdı. 

«Şimdi sen git, bana çekicimi getir, Will,» di­
ye bağırırdı. «Tom, bana cetvelimi ver. Bir de mer-
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diven istiyorum. Mutfak sandalyesini de getiriverin; 
son, Jim! Hemen Bay Goggles'a koş, babamın sela­
mı var, inşallah bacağı daha iyidir diyor, sizdeki 
ispirtolu saptama düzeci rica ediyor, de. Sen, Ma­
ria . . .  sen hiçbir yere gitme çünkü birinin bana ışığı 
tutması gerek. Kız dönünce tekrar gitsin, biraz çer­
çeve sicimi alsın. Tom! Nerede Tom? Tom, gel bu­
raya. Sen yerden resmi alıp bana uzatacaksın.» 

Sonra resmi eline alıp havaya kaldırır, birden 
düşürür, resim çerçevesinden çıkar, amcam camı 
kurtarmaya çalışır, bu arada elini keserdi. Tüm odayı 
fır döner, mendilini arardı. Bulamazdı, çünkü men­
dil demin çıkardığı ceketinin cebinde olurdu, o da 
ceketi nereye koyduğunu bilemezdi. O zaman tüm 
ev halkı, amcamın istediklerini aramayı bir yana bı­
rakır, ceketi aramaya koyulurlardı. O da ortalık­
ta fırıl fırıl dolaşır, onlara ayakbağı olurdu. 

«Koca evde bir tek bilen yok mu ceketimin 
yerini? ömrümde bu kadar salağı bir arada gör­
medim. Vallaha da görmedim, billaha da görme­
dim. Altı kişi bir araya geliyor, daha beş dakika 
önce çıkardığım ceketi bulamıyor. Vay canına!» 

Ve yerinden öfkeyle kalkardı. Kalkınca, demin­
den beri ceketinin üstüne oturmuş olduğunu görür, 
hemen seslenirdi : 

«Öff, vazgeçin, vazgeçin! Ben kendim buldum 
bile. Kedilere arattırsam size arattırmaktan iyidir.>>-

Parmağını sarıp bağlamak için yarım saat zi­
yan edildikten ve yeni bir cam ısmarlanıp geldikten 
sonra, araçların gereçlerin, merdivenin, taburenin, 
mumun da getirilmiş olduğunu gören amcam, işe 
yeni baştan koyulurdu. Bütün aile, hizmetçi kadın 
da dahil, yarım daire biçiminde onun çevresinde du­
rur, yardım etmeye hazır beklerlerdi. iki kişinin san­
dalyeyi tutması gerekirdi. üçüncüsü amcamın s.an­
dalyeye çıkmasına yardım eder, sonra onu, düşme­
sin diye orada tutardı. Bir dördüncüsü ona çivi­
yi verir, beşincisi çekici uzatırdı. Amcamsa, çiviyi 
eline almasıyla yere düşürmesi bir olurdu. 

«Al işte! » derdi gücenik .bir sesle, «Şimdi de 
çivi gitti.» 
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Hepimiz ellerimiz ve dizlerimiz üzerinde yerde 
aranırken, o sandalyenin tepesinde bekler, homur­
danıı-, bütün gece burada böyle dikilecek miyim, di­
ye sızlanırdı. 

Sonunda çivi bulunur, ama bu sırada o, çekici 
kaybetmiş olurdu. 

«Çekiç nerede? Ne yaptım çekici? Ulu Tan­
rım! Yedi kişi ağzını açmış bakıyor da hiçbiri çe­
kki ne yaptığımı bilmiyor!» 

Çekici bulup ona verdiğimizdeyse, duvarda çi­
viyi çakmak için işaretlediği noktayı kaybetmiş olur­
du. Her birimiz sırayla sandalyenin üzerine, onun 
yanına çıkar, işareti bulmaya çalışırdık. Ve her bi­
rimiz onu değişik bir yerde görürdük. O, hepimize 
«budala, budala» der, aşağıya inmemizi söylerdi. 
Cetveli eline alıp yeni baştan ölçer, duvardan du­
vara 31 3/8 inç mesafelik yerin ortasında olması 
gerektiğine karar verir, bunu kafasından hesapla­
maya çalışır, çıldırırdı. 

Biz de hesabı kafamızdan yapmaya çalışır, her 
birimiz ayrı bir sonuç bulur, hepimiz birbirimizle 
alay etmeye başlardık. Bu patırtı arasında ilk sayı 
unutulmuş olurdu. Podger amcam da bir kere da­
ha ölçmek zorunda kalırdı. 

Bu sefer sicim kullanırdı. En kritik zamanda, 
sandalyesinden kırkbeş derece eğilip, sicimi uzana­
bileceğinden dört santim ileriye uzatmaya çalışır­
ken birden sicim kayar, kendisi piyanonun üzerine 
devrilir, kafası ve vücudu aynı anda her tuşa birden 
çarparken ortaya gerçekten nefis bir müzik yayılır­
dı. 

Maria yengem, çocukların böyle kelimeler duy­
masına izin vermeyeceğini söylerdi. Sonunda Pod­
ger amcam noktayı yeni baştan işaretlemeyi başa­
rır, çivinin ucunu oraya dayar, sol eliyle tutup çe­
kici de sağ eline alırdı. Birinci vuruşta başparma­
ğını ezer, avazı çıktığınca bir çığlık koparıp, çekici 
ele birisinin ayağına düşürürdü. 

· 

Maria yengem en yumuşak sesiyle, bir daha 
Podger amcam duvara çivi çakmaya kalktığı zaman 
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kendisinin bir haftalığına annesini ziyarete gidece­
ğini söylerdi. 

«Ahhh, kadın milleti değil mi... her şeyi büyü­
türsünüz siz zaten!» derdi amcam doğrulurken. 
«Ben arasıra bu tür işleri yapmaktan zevk duya­
rım.» 

Sonra bir denemeye daha girişirdi. ikinci vuru­
şunda çivi tümüyle sıvanın içine girip gözden kay­
bolduktan başka, çekicin yarısı da içeri geçerdi. 
Dahası Podger amcam da o hızla duvara toslar, bur­
nunu ezerdi. 

O zaman ona cetveli ve sicimi tekrar verip, 
yeni bir delik hazırlamasını sağlardık. Aşağı yukarı 
gece yarısına doğru resim yerine asılmış olurdu-. 
Çarpık ve oynak... çevresinde duvarın metrekare­
lerce bölümü hurdahaş, herkes yoğun ve bitkin ... 
yalnız Podger amcam dışında. 

Sandalyeden tüm ağırlığıyla hizmetçi kadının 
nasırı üzerine iniş yaparken, «Oldu işte!» derdi. Be­
ğeniyle bakardı verdiği zararlara : «Bazı kimseler 
şu kadarcık iş içiri bile adam getiriyorlar, biliyor 
musunuz?» 

Bizim Harris de büyüdüğü zaman tam bu tür 
bir adam olacaktı. Kendisine de söyledim. O ka­
dar çok işi üstlenmesine izin veremeyeceğimi açık­
ladım. 

«Olmaz,» dedim. «Kağıdı, kalemi, kalkmışken 
katalogu da sen getir, George yazıları yazsın, geri 
kalan işi de ben yapayım.» 

ilk hazırladığımız listeyi yırtıp atmak zorun­
da kaldık. Bunca öteberiyi alacak kadar büyük bir 
tekne, kesinlikle Thames'ın yukarı kesimlerinde 
dolaşamazdı. Onu yırttık, birbirimize baktık. 

George konuştu : 
«Biz yanlış yoldayız arkadaşlar,» dedi, «nelerin 

işimize yarayacağını değil, nelersiz yapamayacağımı­
zı düşünmemiz gerek.» · 

George, bazen insanı şaşırtacak kadar akıllıca 
konuşur. Bence, onun bu düşüncesini yalnız söz ko­
nusu olan durum açısından değil, hayat ırmağında 
yaptığımız yolculuk açısından da bilgece bir tutum 
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olarak değerlendirmek gerekir. O yolculuklarda 
nice insan, teknesini bir yığın ıvır zıvırla doldurur, 
teknenin hareketini bile engeller. O eşyaların ken­
dilerine zevk vereceğini sanırlar ama, onlar aslın­
da işe yaramaz süprüntü yığınıdır. Küçücük sandal­
larına dağlar gibi yığınlar halinde güzel elbiseler, 
koca evler, işe yaramaz hizmetkarlar, kendilerine 
hiç aldırış etmeyen dizi dizi kibar dostlar doldurur­
lar. Bunun yanına, dünyanın parasını harcayıp da 
hiç kimseyi memnun edemedikleri davetleri, resmi­
yetleri, modaları, züppelikleri katarlar, en ağır yük 
olarak da, 'komşum ne der!' korkusunu yüklerler. 
insanın içini karartan lüksler, can sıkan zevkler, 
suçluya ceza olarak giydirilen dikenli taç gibi ka­
fayı kanatan, yaralayan bir taç! 

Boş yük bunlar, dostum! At kayıktan aşağı. 
Kayık ağırlaşıyor, kürekleri çekmesi zorlaşıyor, çe­
kerken bayılacak gibi oluyorsun. Her yan tıklım tık­
lım, yönetmesi, dümen kırması tehlikeli, kaygı ve 
dikkat seni tutsak etmiş, ne özgürlükten nasibini 
almışsın, ne dinlenmekten, ne de avarelik edip düş 
kurmaktan. Sığ yerlerde rüzgarla oynaşan gölgelere 
bakmaya vaktin yok, suda kendi hayallerini seyre­
den ulu ağaçlara bakmaya vaktin yok, yamaçtaki 
yeşil, sarı, eflatun, beyaz çiçekli ormanları görmeye, 
dalların, yaprakların hışırtısını duymaya, kır- çiçek­
lerinin farkına varmaya da vaktin yok. 

At boş yükü sulara, arkadaş! Bırak sandalın 
hafiflesin. içinde yalnız sana gerekenler bulunsun. 
Ev gibi bir ev, basit zevkler, bir ya da iki tane 
dost demeye layık dost, seveceğin biri, seni sevecek 
biri, bir kedi, bir köpek, bir ya da iki pipo, yetecek 
kadar yiyecek, yetecek kadar giyecek, yeterinden 
birazcık fazla da içki... çünkü susuzluk tehlikeli şey­
dir. 

O zaman kürek çekmeyi daha kolay bulacak­
sın. Sandal o kadar kolay devrilmeyecek, devrilse 
de pek zararı olmayacak. Sağlam, iyi mallar suya 
dayanıklıdır. Çalışırken bir yandan düşünmeye de 
vakit bulacaksın. Hayatın pırıl pırıl güneşinde, iç­
meye de vakit bulacaksın. Tanrı'nın rüzgarının, 
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kalplerimizin tellerinde çaldığı o müziği duyabilecek 
ve ... 

özür dilerim, birden kendimi kaybettim. 
Evet, liste işini George'a bıraktık, o da başla-

dı. 
«Çadır almayalım,» dedi. «Tenteli tekne tuta­

lım. Çok basit, hem de daha rahat.» 
iyi bir fikre benziyordu, hemen kabul ettik. 

Gözünüzün önüne geliyor mu, bilmem. Hani yanla­
ra demir çemberleri oturtuyorsunuz, üzerine de ko­
caman bir tente örtüp alt kenarlarını çepeçevre tut� 
turuyorsunuz; burundan kıça kadar. O zaman san­
dalınız küçük bir ev gibi oluyor. içerisi biraz kapa­
nık bile olsa, sıcacık. Eh, her güzelin bir kusuru 
olur demiş adam, bilirsiniz. Çürikü kaynanası öl­
dü, diye ondan cenaze parası istemeye gelmişler! 

George bu durumda her birimizin üstüne yat­
mak için birer küçük kilim, birer de lamba getir­
memizi, ortaklaşa kullanmak üzere de biraz sabun, 
bir fırça ve bir tarak bulundurmamızı önerdi. Her­
kese bir diş fırçası, ortak bir tas, dişmacunu, tıraş 
takımı, banyolar için de bir iki büyük havlu. Hep 
dikkat etmişimdir, insanlar deniz kıyısına giderken 
denizle uzak yakın ilgisi olan, ne var ne yoksa gö­
türürler de oraya varınca nedense, suya ayaklarını 
bile sokmazlar. 

Deniz kıyısına gitmeden önce, daha Londra' 
dayken, her sabah erkenden kalkmayı, kahvaltıdan 
önce bir suya dalıp çıkmayı planlar, yanıma ma­
yomla havlumu alırım. Kırmızı mayomu kendime 
pek yakıştırırım. Tenime de iyi uyar. Ama deniz 
kıyısına vardığım zaman, o sabahları yüzmeyi kent­
teyken istediğim kadar istemediğimi fark ederim. 

Tam tersine, mümkün olan son ana kadar ya- . 
tağımdan kalkmamayı, ancak başka çare kalmayın­
ca aşağıya inip kahvaltı etmeyi yeğlerim.· Bir iki 
kez boş bulundum, sabah altıda kalktım, yarı giyi­
nik durumda, mayomla havlumu alıp sefil adımlar­
la odamdan çıktım. Ancak hiç sevmedim, bu işi. 
Çünkü ben, ne zaman sabah erkenden denize gir­
sem, buz gibi bir doğu rüzgarının pusu kurmuş, 
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beni beklemekte olduğunu görürüm. Birileri üç kö­
şeli sivri taşları birer birer özenle seçip en üste yer­
leştirir; kayaların sivri kenarlarını biler; ben göre­
meyeyim diye üzerini biraz kumla kapatır; denizi 
alır, iki mil ileriye götürür; ben bedenimi-kollarımla 
kucaklayıp, yirmi santim suda titreye titreye, ayağı­
ma taş battıkça hoplaya zıplaya onca yolu yürümek 
zorunda kalırım. Sonunda güçlükle denize vardığım 
zaman da onu, dalgalı ve bana hıncı varmış gibi 
buluru·m. 

Bir koca dalga beni kaldırdığı gibi, oraya be­
nim için özel olarak yerleştirilmiş sivri bir kaya­
nın üzerine hop diye fırlatır. Daha ben, «Oy anacı­
ğım, ne oldu?» demeye kalmadan aynı dalga geri 
döner, beni aldığı gibi okyanusun ortasına savurur. 
Olanca çabamla kıyıya yüzmeye çalışırım; acaba 
evimi, dostlarımı bir daha görebilecek miyim diye 
meraklanır, keşke küçüklüğümde kız kardeşime da­
ha iyi davransaydım diye hayıflanırım. Tam o sıra­
da, ben tüm umutlarımı yitirmek üzereyken dalga 
geri çekilir, beni kumların üzerinde deniz yıldızı 
gibi serilmiş durumda bırakır. Başımı çevirip bak­
tığımda, bir de ne göreyim iki karışlık bir suda 
çırpınıp duruyorum. Sıçraya zıplaya döner, giyinir, 
eve giderim ve oraya varınca bu iş çok hoşuma git­
miş gibi numara yaparım. 

Şimdi de hepimiz oturmuş, sanki sabahları uzun 
uzun yüzecekmişiz gibi konuşuyorduk.' George, san­
dalda uyanıp sabahın mis gibi tertemiz havasında 
kendini sulara bırakıvermenin ne kadar zevkli ol­
duğunu söylüyor, Harris kahvaltıdan önce yüzme­
nin insana iştah verdiğini anlatıyordu. Kendisine 
hep öyle olurmuş. George, eğer sabahlan yüzmek 
Harris'in her zaman yediğinden fazla yemesine yol 
açacaksa, onun hiç yüzmemesinden yana olduğunu 
açıkladı. Kaldı ki Harris'e yetecek kadar yiyeceğin 
yüklü olduğu bir sandalı, ırmaktan yukarılara çeke 
çeke götürmek yeterince zor olacaktı. 

Ben George'a, sandalda Harris'i terütaze ve 
tertemiz görmenin ne kadar da hoş olacağını ha:. 
tırlattım; doğrusu bunun, daha çok erzak taşımaya 
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değeceğine dikkatini çektim. O da, Harris'in banyo­
suna karşı çıkmaktan vazgeçti. Yüzme işine kendi­
mizi kaptırmıştık, sonunda birbirimizi bekletmemek 
için, yanımıza üç deniz havlusu almaya karar ver­
dik. 

Giyim konusuna gelindiğinde George, iki pa­
muklu giysinin yeterli olacağını, çünkü kirlendiğin­
de onları ırmakta yıkayabileceğimizi ileri sürdü. Biz 
ona, hiç ırmakta bu tür giysiler yıkayıp yıkamadığı­
nı sorduk. O da «Yo, ben kendim yıkadım diyemem 
ama, başkalarının yıkadığını gördüm, hiç de zor de­
ğildi,» dedi. Harris'le ben, onun bu konuyu bildiği­
ni kabullenecek kadar, zayıflık gösterdik. Mevkii ve 
nüfuzu olmayan, çamaşır yıkama tecrübesinden 
yoksun üç saygın gencin, bir kalıp sabunla Thames 
ırmağında kendi gömlekleriyle pantolonlarını temiz­
leyebilecekleri masalını gerçekten de yuttuk. 

George'un iğrenç bir yalancı olduğunu iş işten 
geçtikten sonra anlayacak, bu konuda hiçbir şey 
bilmediğini içimiz kan ağlayarak öğrenecektik. Eğer 
o elbiseleri yıkandıktan sonra, siz de bir görseydi­
niz. . .  neyse, biz yanılmıştık işte, oldu bir kez. 

George bize, birkaç değişinim çamaşırla, bol 
bol da çorap almamızı önerdi. Kafamız kızarsa de­
ğişmek isteriz diye. Ayrıca, bol bol da mendil ge­
rekliydi. Onlarla sağı solu silerdik. , Yat pabuçları­
mızdan başka, birer de deri çizme alsak iyi olurdu. 
Yine kafamız kızarsa gerekebilirdi, bunlar da. 
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DöRDüNCü BÖLÜM 

Yiyecek konusu - parafine atmosfer açısından 
itiraz - peynirin seyahat arkadaşı olarak ya­
rarları - evli bir kadının evinden ayrılışı - ka­
l amız kızarsa gerekecek öteki ar� Kereç - be­
nim bavul hazırlayışım - diş fırçalarının aksi­
liği - George'la Harris'in bavul hazırlayışı -
Montmorency'nin edepsizli�i - dinlenmeye Ke­
çişimiz. 

Ondan sonra yiyecek konusunu tartıştık. Geor­
ge, sözü ele aldı : 

«Kahvaltıyla başlayalım. . .  (George'un pratik 
zekası işlemeye başladı) . . . kahvaltı için bize bir tava 
gerekli... (Harris, bu noktada tavanın sindiriminin 
çok zor olduğunu söyledi ama biz ikimiz onu, 
eşeklik etmemesi için uyardık, George da devam et­
ti) . . .  bir çaydanlık, bir demlik, bir de ispirto oca­
ğı.» 

«Yağlı olmaz,» dedi George yüzümüze dik dik 
bakarak. Harris de ben de yürekten katıldık ona. 

Bir keresinde yanımıza gazyağı ocağı almıştık, 
ama böyle bir şeyi, kesinlikle bir daha yapmazdık. 
Bir hafta boyunca yağcı dükkanında çalışmış gibi 
olduk; yağ akıp yayılıyordu. ömrümde, gazyağı gi­
bi kolay yayılan şey daha görmedim. Onu, baş al­
tında tutuyorduk ama oradan sızıyor, tüm sanda­
lın dibine yayılıyor, yoluna çıkan her şeyi yağlıyor, 
dahası ırmağa akıp onun bile canına okuyordu. 
Hem manzarayı bozuyor, hem havayı kirletiyordu. 
Bazen batıdan yağlı rüzgar esiyor, bazen doğudan 
yağlı rüzgar esiyordu. Kuzey yağlı rüzgarıyla, gü-
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· ney yağlı rüzgarının karışarak estiği de oluyordu; 
ama, rüzgar ister kutup buzlarından doğmuş olsun, 
ister çöl kumlarından fışkırmış olsun, bize hep gaz­
yağı kokularıyla yüklü olarak ulaşıyordu. 

O yağ, sıza sıza güneş gazyağları arasında bat­
maya başladı. İnanmazsınız, ay ışığı bile, gazyağı 
kokuyordu. 

Marlow'da ondan kurtulmaya çalışmıştık. San­
dalı köprünün yanına bıraktık, bu kokudan kurtul­
mak için kente doğru, hızla yürümeye başladık. 
Ama kentin her yeri yağ doluydu. Kilisenin önün­
den geçerken bahçedeki insanların yağlara gömül­
müş olduğunu anladık. Ana yol baştan başa yağ ko­
kuyordu. insanların buna nasıl dayanabildiğini me­
rak ettik. Birmingham yoluna doğru kilometrelerce 
yürüdük, yine yararı yoktu. Nereye gidersek gidelim 
tüm ülke yağa bulanmıştı. 

O gezi bittikten sonra, bir gece yarısı boş bir 
tarlada, koca bir ağacın dibinde toplaştık, korkunç 
bir yemin ettik (gerçi bütün hafta boyunca Tanrı' 
nın adını, orta sınıfların her zaman yaptığı gibi di­
limizden düşürmemiş, onu kullanarak bol bol söv­
müş, bol bol ilenmiştik ama, bu seferki müthiş 
bir olaydı), bu korkunç yeminimizde bir daha asla 
sandala gazyağı almayacağımıza söz verdik. Hasta­
lık gibi özel durumlar dışında tabii. 

Bu yüzden, bu sefer ispirto ocağıyla yetinmek 
zorundaydık. Ayrıca o da pek iyi bir şey değildi ya, 
neyse. İnsanı alkollü böreğe, alkollü keklere mah­
kum eder. Ama yine de ispirto, yüksek dozda bile 
alınsa, bünyeye gazyağı kadar zararlı değildir. 

Kahvaltı için başka öteberi konusunda George · 
bize, yumurta ve pastırma önerdi. Pişirmesi kolay­
dı. Ayrıca söğüş et, çay, ekmek, tereyağı ve reçeli 
de ekledi. Öğle yemeğinde bisküvi, söğüş et, ekmek, 
tereyağı ve reçel yeriz, dedi. Yalnız kesinlikle pey­
nir, yemeyecektik. Peynir de tıpkı yağ gibi, kendini 
insana zorla kabul ettirmeye çalışıyordu. Tüm san­
dalı kendine istiyor; yiyecek kutusunu tekeline alı­
yor, oradaki her şeye peynirsi bir tat veriyor; elmalı 
turta mı yiyorsunuz, Alman sosisi mi, şantiyeli çi-
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lek mi, bilemiyordunuz. Hepsi, her şey peynire ben­
ziyordu. Fazla kokusu var peynirin. 

Bir arkadaşımın Liverpool'dan iki teker pey­
nir aldığını hatırlıyorum. Çok güzel peynirlerdi. Ağ­
za layık yurrı,uşak. ..  iki yüz beygir gücü kadar da 
kokuları vardı. Herhalde üç kilometre ilerdeki in­
sana ulaşabilir, iki kilometredekini bayıltıp devire­
bilirdi. Ben de o sıra Liverpool'daydım. Arkadaşım, 
eğer bence bir sakıncası yoksa peynirleri Londra'ya 
benimle yollamak istediğini söyledi. Kendisi, orada 
bir iki gün daha kalacaktı. Peynirleri o kadar bek­
letmenin, iyi olmayacağı kanısındaydı. 

«Ne demek, sevinerek dostum,» diye karşılık 
verdim, «sevinerek.» 

Gidip peynirleri aldım, atlı arabaya yükleyip 
oradan uzaklaştım. Araba, pek eski püsküydü. Dizi 
sakat; soluğu tıkalı bir uyurgezer çekiyordu onu. 
Arabacı, faytonun aynı zamanda sahibiydi. Konu­
şurken heyecanlandı mı, o uyurgezerden 'at' diye 
söz ediyordu. Ben peynirleri tepeye yükledim, değ­
me buhar makinelerine taş çıkartacak bir gümbür­
tüyle yola koyulduk, ilk köşeyi dönene kadar da bir 
cenaze alayı kadar neşeli, hızlı devam ettik yolumu­
za. Köşeyi dönünce rüzgar, peynirlerin kokusunu 
dosdoğru ileriye savurdu. Bu koku, hayvanın aklını 
başından aldı. Dehşet saçan bir soluk saldıktan son­
ra saatte üç millik hızla yola koyuldu. Rüzgar, ha­
la ona doğru esiyordu. Sokağın sonuna vardığımız­
da hızımız, dört mile çıkmıştı. Hayvan, olanca gü­
cünü kullanarak gidiyor, yol üstündeki sakatlara, 
ihtiyar kadınlara aldırış bile etmiyordu. 

İstasyona vardığımızda onu sakinleştirmeyi an­
cak iki hamal, bir de sürücünün kendisi zar zor ba­
şardı. Yine de sakinleştiremezlerdi ama, birisi akıl 
edip burnuna bir mendil tuttu, sonra da önünde bir 
kağıt yaktı. · 

Ben biletimi aldım, peynirlerimle birlikte ken­
dinden emin adımlarla platform üzerinde ilerleme­
ye koyuldum. İnsanlar, iki yanımdan açılarak bana 
saygıyla yol veriyorlardı. Trense, çok kalabalıktı. 
Yedi kişinin oturduğu bir kompartmana girmek zo-
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runda kaldım. Hoşgörüsüz bir ihtiyar, itiraz ettiyse 
de ben, aldırmadım. Peynirlerimi yukardaki fileye 
koydum, yüzümde tatlı bir gülümsemeyle yerime 
yerleştim; havanın ne kadar sıcak olduğunu söyle­
yerek, bir söyleşi ortamı yaratmak istedim. Birkaç 
dakika sonra yaşlı adam kıpırdanmaya başladı : 

«Burası pek sıkış tıkış,» dedi. 
Yanındaki adam da «İyice boğucu,» diye açık­

lamada bulundu. 
Sonra ikisi birlikte, çevreyi koklamaya başla­

dılar. üçüncü solukta koku onlara küt, diye çarptı. 
Başka tek kelime söylemeden ayağa kalkıp dışarıya 
çıktılar. Sonra iriyarı bir kadın ayağa kalktı, evli 
barklı, saygın bir hanımın böyle bir durumla karşı 
karşıya kalmasının iğrenç bir şey olduğunu söyleye­
rek, çantasıyla sekiz paketini alıp, o da çıktı. Geri 
kalan dört yolcu bir süre daha oturdular. Sonunda 
kılığından kıyafetinden, görünüşünden cenazeci ol­
duğunu tahmin edebileceğim yüzü asık adam, bu 
kokunun kendisine ölü bir bebeği düşündürdüğünü 
söyledi. Bunu duyan öteki üç yolcu, kapıdan aynı 
anda çıkmaya çalışırken birbirlerine çarpıp oraları­
nı buralarını yaraladılar. 

Ben, siyahlar giyinmiş adama gülümsedim: 
«Herhalde bu kompartman bize kalacak», dedim. 
O tatlı tatlı güldü, bazı insanların ufacık şeyleri pek 
fazla büyüttüklerini söyledi. Ama az sonra, onun 
da havası bozulmaya başladı. Crewe'a vardığımızda 
ona, birlikte bir şeyler içmeyi önerdim. Neşelendire­
yim diye. Hemen kabul etti. Büfeye varmak için 
kendimize bin bir zorlukla yol açtık, ellerimizi tez­
gaha dayadık, on beş dakika kadar bağırdık, ayak­
larımızı yerlere vurduk, şemsiyelerimizi havada sal­
ladık, sonunda genç bir kadın yaklaştı, bir şey mi 
istiyorsunuz, diye sordu. 

«Sizinki ne olacak?» dedim arkadasıma. 
«Ben yarım sterlinlik sek konyak istiyorum 

lütfen,» diye karşılık verdi. 
İçkisini içtikten sonra, yürüyüp dosdoğru baş­

ka bir kompartmana girmez mi! Doğrusu bunu ona, 
hiç yakıştıramadım. 
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Crewe'dan sonra, tren tıklım tıklım olduğu hal­
de, ben kompartmanda bir başımaydım. Tren is­
tasyonlarda durdukça insanlar, benim boş kompart­
manı görünce hemen koşturuyorlar, «Gel, gel, Ma­
ria; bol yer var! Tamam, Tom, buraya binelim,» 
diye sesleniyorlardı birbirlerine. Ellerinde ağır çan­
talarıyla atılıyorlar, içeriye bir an önce girmek için 
sanki kapının dışında birbirleriyle güreşiyorlardı. 
Bir tanesi kapıyı açıyor, basamakları çıkıyor, he­
men arkasından gelenin kollarına yıkılıyordu. Hep­
si birer birer gelip havayı kokluyor, sonra inip ya 
kalabalık kompartmanlara tıkışıyor, ya da fark ve­
rip birinci sınıf gitmeye razı oluyorlardı. 

Euston'da inip peynirleri arkadaşımın evine 
götürdüm. Karısı odaya girince önce çevreyi şöyle 
bir kokladı, sonra, 

«Nedir bu,» dedi, «en kötii habere bile daya­
nırım, benden saklamayın.» 

Ben, «Peynir,» dedim. «Tom Liverpool'dan al­
dı, benimle yolladı.» 

Sonra, bu işin benimle hiçbir ilgisi olmadığına 
inanmasını rica ettim. Bundan emin olduğunu söy­
ledi, Tom gelince, onunla, hesaplaşmak istediğini de 
ekledi. 

Arkadaşım, Liverpool'da sandığından daha 
uzun kaldı. üç gün sonra hala dönmeyince, karısı, 
bana uğradı. 

· 

«Tom o peynirler için ne demişti?» diye sor-
du. .., 

Serin bir yerde saklanmasını istediğini, bir de 
kimsenin el sürmemesi için, beni uyardığını anlat­
tım. 

Kadın, 
«Zaten kimsenin el süreceği yok,» dedi. «Kok­

lamış mıydı peynirleri o?» 
Kokladığını sanıyordum. Ayrıca, arkadaşımın 

o peynirleri çok sevdiğini de ekledim. 
«Bir adam çağırıp bir sterlin versem, bunları 

götür, göm desem, kızar mı dersiniz?» diye sordu. 
«Bence bir daha ölene kadar gülümsemez,» de­

dim. 
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Birden aklına bir fikir geldi. 
«Bunları o gelene kadar saklar mıydınız?» de­

di. «Size yollayayım.» 
«Hanfendi! » dedim. «Ben şahsen peynir koku­

sunu pek severim. Ayrıca geçen gün o tekerlerle 
Liverpool'dan buraya dek yaptığım yolculuğu da 
güzel bir tatilin mutlu sonu olarak hatırlayacağım. 
Ama bu dünyada başkalarını da düşünmek zorunda­
yız. Çatısı altında oturmaktan onur duyduğum ha­
nım bir duldur, kim bilir, büyük bir olasılıkla belki 
de öksüzdür. Kendi deyimiyle, «kazık yemek» de­
diği şeye karşı güçlü bir duyarlılığı vardır. Kocanı­
zın peynirlerinin, kendi çatısı altında bulunmasını 
da kazık yemek sayacağı, içime doğuyor. Benim 
bir dula ve öksüze kazık atmaya çalıştığımı da kim­
se iddia etmemeli.» 

Arkadaşımın karısı ayağa kalkarken, «Pekala 
öyleyse,» dedi. «Tek çare kaldı. Ben o peynirler ye­
nilip bitinceye kadar çocukları alıp otele gidiyorum, 
onlarla aynı evde bulunmayı da kesinlikle istemiyo­
rum.» 

Sözünü de tuttu, evi hizmetçiye teslim etti. 
Hizmetçiye bu kokuya dayanabiliyor musun, diye 
sorulduğunda o, «Hangi kokuya?» demişti. Sonra 
onu alıp peynirlerin yanına götürdüklerinde ortalığı 
koklamış, koklamış, burnuna hafif bir kavun koku­
su geldiğini söylemişti. Bunun sonucunda, ev.deki at­
mosferden kadına pek fazla zarar gelemeyeceği ka­
nısına varılmış, kendisi peynirlerle baş başa bırakıl-
mıştı. 

· 

Otel faturasının oldukça yüklü olduğunu gö­
ren arkadaşım, tüm masrafları hesapladıktan sonra, 
peynirlerin kendisine kilo başına sekiz buçuk sterli­
ne patladığını gördü. Peynirin hayatta en sevdiği 
şeylerden biri olmasına karşın, bu kadarına parası­
nın yetmeyeceğini görerek, onlardan kurtulmaya 
karar verdi. Tekerleri, götürüp kanala attı. Bu se­
fer de oradaki römorkçula:r kokudan yakınınca, 
tekrar çıkarmak zorunda kaldı. Adamlar, kokunun 
içlerini baydığını söylüyorlardı. Bir gece gizlice 
peynirleri götürüp, morga bıraktı. Adli tabip bul-
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du, kıyameti kopardı. Bunun, kendisini mesleğinden 
etmek amacıyla, ölüleri uyandırmak için kurulmuş 
bir komplo olduğunu söyledi. 

Sonunda arkadaşım peynirleri doğu kıyısında­
ki bir kasabaya götürüp plajın kumlarına gömerek 
kurtuldu onlardan. O kasaba sonradan büyük bir 
üne kavuştu. Turistler, burada havanın ne kadar 
değişik olduğunu daha önce hiç fark etmediklerini 
söylediler; dahası, yıllarca oraya, soluma zorluğu 
çekenlerle, astımlılar dadandı. 

Ben de peyniri severim ama, yine de George'un 
yanımıza peynir almak istememesine hak verdim. 

«Çay gerekmez,» dedi George (bunu duyunca 
Harris'in yüzü birden asıldı), «ama saat yedide bir 
akşam yemeği yeriz. Çay ve yemek bir arada.» 

Harris biraz neşelendi. George yanımıza söğüş 
et, meyveli turtalar, domates, meyve ve başka yeşil 
sebzeler almamızı önerdi. içki olarak Harris'in ya­
pış yapış garip macunundan alacaktık. Onu suyla 
katıp karıştırınca adına limonata diyordu. Çokça 
götüreceğimiz çaya ek olarak bir şişe de viski ala­
caktık. George, kafamız kızarsa, ona ihtiyacımız 
olacağını söylüyordu. 

Bana kalırsa George, bu kafamızın kızması 
fikrinin üstünde, biraz fazlaca duruyordu. Daha 
geziye başlamadan böyle düşünmek bence yanlış 
bir şeydi. 

Ama yine de viski almaktan yanaydım. 
Bira ve şarap almadık. Irmağa onları götür­

mek, hiç akıllıca değildir. Uyku verir, insanı, mis­
kinleştirir. Akşamları caddelerde dolaşıp kızlara 
bakacağınız zaman bir kadeh içmek iyidir ama, 
güneş beyninizi kavururken, ağır işler sizi bekler­
ken olmaz. 

Alınacak . şeylerin listesini yaptık. O akşam 
ayrılırken liste, epey uzamıştı. Ertesi gün cumay­
dı. Listedeki eşyaları satın alıp hazırladık, akşam 
olunca da bavulları toplayıp yerleştirmek üzere bu­
luştuk. Elbiseler için koca bir Gladstone bavulu­
muz vardı. Ayrıca iki heybeye de mutfak eşyala­
rıyla, yiyecekleri yerleştirecektik. Masayı, pence-
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renin önüne çektik, götürülecekleri odanın ortasına 
yığdık, çevresine oturup ortadakilere baktık. 

Ben yerleştiririm dedim. 
Bavul yerleştirme yeteneğimle oldum olası 

övünürüm. Bu dünyada, herkesten çok daha iyi ya­
pabildiğime inandığım çok sayısız işlerden biri de 
bavul yerleştirmektir (Bazen bu övündüğüm işle­
rin ne kadar çok olduğunu düşündükçe, kendim 
bile şaşırıyorum). George'la Harris'e bu gerçeği 
açıkladım, işi tümüyle bana bırakmalarını söyle­
dim. Bu önerimi, şaşılacak bir çabuklukla kabul 
ettiler. George piposunu yakıp koltuğa kuruldu. 
Harris de ayaklarını masaya dayayıp bir puro yak­
tı. 

Oysa benim söylemek istediğim kesinlikle bu 
değildi. Ben işe, kendim patronluk edeyim, demek 
istemiştim. Harris'le George'u sağa sola koşuştu­
racaktım. Benim talimatlarıma uyarak çalışacak­
lardı. Ben de arasıra onları, «Öff be, ne adamsı­
nız! » diyerek bir kenara itecek, «Çekilin, ben ya­
parım,» diyerek işi yapacak, sonra da bir ıidım ge­
riden, «Bak, ne kolay iş!» diye kurumlanacaktım, 
böyle istiyordum. Yani bir bakıma, öğretecektim 
onlara bu işi. Onların, aklıma gelmeyecek bir tepki 
göstermesi beni çok şaşırttı. Ayrıca ben çalışırken 
başkalarının kılını bile kıpırdatmadan oturması ka- ·. 
dar, beni rahatsız eden başka hiçbir şey yoktur. 

Bir zamanlar beni, bu yolla deli eden bir 
adamla oda arkadaşlığı yapmıştım. Saatlerce kana­
peye uzanır, benim iş yapışımı seyreder, odanın ne­
resine gitsem gözleriyle beni izlerdi. Benim böyle 
uğraşıp didinişimi seyrettikçe, içinde __ güzel güzel 
duyguların filizlendiğini söylerdi. Hayatın aylak ay­
lak ağız açmakla, esnemekle geçirilecek bir rüya 
olmadığını, yaşamanın görevlerle ve önemli çalış­
malarla dolu soylu bir iş olduğunu anlıyormuş, 
bana baktıkça. Dahası beni tanımadan önce buna, 
nasıl dayandığını, benim gibi bir insanın çalışma­
sını yakından görmeden, nasıl yaşamış olduğunu, 
hiç anlayamadığını söylerdi. 
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Bakın, ben hiç öyle değilimdir. Başkası kar­
şımda köle gibi çalışırken ben, asla boş duramam. 
Hemen yerimden kalkıp onun, çalışmasını yönet­
mek isterim. Ellerim cebimde ortada dolaşır, ona 
işi nasıl yapacağını öğretirim. Enerjik yaratılmışım 
bir kez; elimde değil. 

Yine de sesimi çıkarmadım. Bavulu yerleştir­
meye başladım. Benim sandığımdan çok daha uzun 
sürdü, ama sonunda bitirdim; bavulun üzerine otu­
rup kayışın tokasını geçirdim. 

«Çizmeleri koymayacak mısın?» dedi Harris. 
Başımı çevirip baktım ve çizmeleri unutmuş 

olduğumu gördüm. Harris, hep böyledir işte. Ben 
bavulu kapayıp, kayışını bağlamadan önce söyler · 
mi hiç! George da güldü. O sinir edici, anlamsız, 
çılgın gülüşlerinden biriyle güldü. Beni çileden çı­
karır bu iki sersem! 

Bavulu açtım, çizmeleri koydum, sonra tam 
kapatacağım sırada aklıma: bir şey geldi. Diş fır­
çamı koymuş muydum? Nasıl olur anlamam ama, 
diş fırçamı koyup koymadığımı hiçbir zaman bile­
mem. 

Ne zaman seyahate çıkmaya kalksam, o diş 
fırçası hep bana bir işkence olur; hayatımı zehir 
eder. Yola çıkmadan önce geceleri rüyamda onu 
yanıma almadığımı görür, buz gibi bir terle uya­
nırım. Yataktan fırlar, onu ararım. Sabah olun­
ca dişlerimi fırçalamadan önce onu, bavula koya­
rım; sonra bavulu tekrar açıp aramak zorunda ka­
lırım. Bavulda her şeyi bulurum da en son elime 
geçen o olur. Sonra yeniden bavulu kapar, onu 
unuturum. Son dakikada onu almak üzere tekrar 
yukarı koşarım, mendilime sarıp cebime sokar, is­
tasyona öyle giderim. 

Nitekim bu sefer de bavuldaki her şeyi birer 
birer çıkarmak zorunda kaldım ve diş fırçamı bu­
lamadım. Eşyalar yeni baştan her tarafa dağıldı. 
Dünya yaratılmadan önce, kaos'un egemen olduğu 
zamanlardaki gibiydi her taraf. George'la Harris' 
in diş fırçalarını, on sekiz kere buldum da kendi­
minkini bir türlü bulamadım. Eşyaları birer birer 
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yeniden yerleştirmeye başladım. Bavula koymadan 
· önce her birini havaya kaldırıp sallıyordum. Sonun­

da diş fırçamı, bir çizmenin içinde buldum. Ba­
vulu bir daha yerleştirdim. 

Bitirdiğimde George, acaba sabunu koymuş 
muydun, diye sordu. Sabunu koymuşsam da, koy­
mamışsam da vız gelir, dedim. Bavulun kapağını 
çarparak kapatıp kayışın tokasını taktım. Ancak 
bu kez de tütün torbamı bavula koyduğum gelmez 
mi aklıma, yeniden açmam gerekli. Sonunda ba­
vul işi, gece onu beş geçe bitti ; geriye, torbaların 
yerleştirilmesi kaldı. Harris, yola çıkmamıza on 
iki saatten az kaldığına işaret etti; bundan sonra­
sını, George'la kendisinin yapmasını önerdi. Ka­
bul edip oturdum, onlar başladılar. 

Neşeyle başladılar ikisi. Sanıyorum, bana bu 
işin nasıl yapılması gerektiğini göstermekti, amaç­
ları. Ben sesimi çıkarmadım. Yalnızca bekledim. 
George asıldığı zaman, dünyanın en kötü bavul 
yerleştiren adamı Harris olacak. Yayılmış duran ta­
baklara, fincanlara, çaydanlıklara, şişelere, kava­
nozlara, turtalara, ocaklara, keklere, domateslere 
falan baktım, az sonra işler heyecanlı olacak gali­
ba, diye düşündüm. 

Oldu da! İşe önce bir fincan kırmakla başla­
dılar. ilk yaptıkları şey o oldu. Sanıyorum bunu, 
daha neler yapabileceklerini göstermek, gösterileri­
ne ilgi toplamak için yaptılar. 

Sonra Harris, çilek reçelini bir domatesin üze­
rine koydu, domatesi ezdi. O domatesi oradan, 
kaşık kaşık temizlemek zorunda kaldılar. 

George'un sırası geldi. George tereyağına bas­
tı. Ben bir şey söylemeden, yanlarına gidip masa­
nın kenarına oturdum, onları seyrettim. Bu, onla­
rı, söyleyebileceğim her sözden daha fazla, rahat­
sız etti. Hissettim öyle olduğunu. Sinirlendiler, he­
yecanlandılar, eşyaların üzerine bastılar; bazılarını 
arkalarına koydular, sonra istedikleri zaman bula­
madılar. Turtaları en dibe yerleştirdiler, Üzerleri­
ne ağır şeyler koydular, hepsini ezip patlattılar. 
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Her şeyin üzerine tuz döktüler. Hele o tere­
yağının başına gelenler! ömrümde iki şilinglik bir 
tereyağıyla bu kadar çok şey yapılabileceği hiç ak­
lıma gelmezdi. George, onu, terliğinden sıyırdıktan 
sonra, çaydanlığın içine koymak istediler. Girme­
di. Soktukları kısım da çıkmadı. Sonunda sıyırıp 
çıkardılar, bir sandalyenin üzerine koydular, Har­
ris gitti, üstüne oturdu, yağ poposuna yapıştı, iki­
si birlikte odanın her tarafında döne döne o yağı 
aradılar. 

George, «Yemin ederim ki şu sandalyenin üs­
tüne koymuştum,» dedi. Gözleri boş sandalyenin 
üzerindeydi. 

Harris, «Daha bir dakika önce senin oraya 
koyduğunu ben de gözümle gördüm,» dedi. 

Bir kere daha odayı dolaşıp aramaya koyul­
dular, sonra orta yerde karşı karşıya durup, bir­
birlerine baktılar. 

George, «Ömrümde gördüğüm en garip olay,» 
dedi. Harris de «Çok esrarengiz !» dedi. 

Derken George, Harris'in arkasına geçti, ya­
ğı gördü. 

İncinmiş bir sesle, «Buradaymış ta baştan be­
ri,» dedi. 

Harris, «Nerede?» diye bağırarak arkasını dön-
dü. 

George, «Kıpırdamadan duramaz mısın?» diye 
kükredi; onun arkasından atıldı. 

Sonunda tereyağını sıyırdılar, çaydanlığın içi­
ne sokup kaldırdılar. 

Montmorency de bu işe dahildi tabii. Mont­
morency'nin hayatta en büyük özelliği, insanların 
ayağı altında dolaşıp küfür işitmektir. özellikle is­
tenmediği bir yere sızabilir de herkesin canını sı­
kabilirse, herkesi kızdırır, kafasına bir şeyler at­
malarını sağlayabilirse, o günü boşa geçmemiş sayar. 

Birisinin kendisine takılip tökezlemesi, sonra 
�aatlerce ona sövüp sayması, Montmorency'nin 
en yüce amaç ve emelidir. Bunu başardığı zaman­
sa, cakasından yanına varılmaz, hiç çekilmez olur. 
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Şimdi de gelip eşyaların üzerine oturuyordu; 
hem de tam onlar, o eşyayı alıp torbaya sokmak 
istedikleri zaman. George'la Harris ne zaman el­
lerini uzatsalar, kendi soğuk ve ıslak burnunu is­
tiyor olduklarına inanıyormuş gibi davranıyordu. 
Bacağını reçele soktu, çay kaşıklarını kaptı, torba­
ya daldı, limonlara .fareymiş gibi saldırdı. Harris . 
tavayı onun kafasına indirmeden, üç tanesini ez­
di. . !  

Harris, ona benim yüz verdiğimi söyledi. Ben 
yüz müz vermedim. Böyle bir köpeğin arkalanma­

. ya yüz verilmeye ihtiyacı yoktur. Çünkü kendisi, 
yaratılıştan kötü ruhlu. 

Torbaların doldurulması işi 12.50 de bitti. Har­
ris, büyük torbanın üzerine oturdu; inşallah hiçbir 
şey kirık çıkmaz açıldığında, dedi. George da kırıl­
mışsa kırılmıştır, dedi. Bu düşünce, onu, rahatla­
tıyor gibiydi. Ayrıca, kendisinin artık yatmak iste­
diğini de ekledi. Harris o gece bizimle kalacaktı. 
Yukarıya, odaya çıktık. 

Yatak için yazı tura attık. Harris benimle ya­
tacaktı. 

«İç tarafı mı, dış tarafı mı tercih edersin, 
J. ?» diye sordu. 

Ben genellikle yatağın içinde yatmaktan hoş­
landığımı söyledim. 

Harris, bu espriyi pek soğuk buldu. 
George, «Sizi kaçta uyandirayım, çocuklar?» 

diye sordu. 
Harris, «Yedi,» dedi. 
Ben, «Hayır, altı,» dedim. Bir iki mektup yaz- -

mak istiyordum. . 
Harris'le ikimiz bu konuda biraz çatıştık, so­

nunda farkı kırıştık, altı buçuğa karar kıldık. 
«Bizi altı buçukta kaldır, George,» dedik. 
George cevap vermedi. Yanına gittiğimizde 

çoktan uyumuş olduğunu gördük. Sabah kalktığı 
zaman içine bassın, diye yatağının önüne bir leğen 
su koyduk; kendimiz de . gidip yattık. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bayan P. 'nin bizi kaldmşı - _kalleş GeorKe - ha­
va tahmin sahtekarlığı - eşyalarımız - küçük 
bir çocuğun ahlaksızlığı - insanların çevremize 
toplanışı - cakalı biçimde yola çıkışımız ve 
W aterloo 'ya gelişimiz - demiryolu görevlilerinin 
tren denen çağdaş icat konusundaki saf tıklan 

- sonunda sandalla suların üzerine açılışımız. 

Ertesi sabah bizi uyandıran Bayan Poppets 
oldu. 

«Saatin hemen hemen dokuz olduğunu biliyor 
musunuz?» diye seslendi. 

Hemen, «Ne oldu?» diye sordum. 
«Dokuz oldu,» dedi anahtar deliğinden. «Uyu­

yakaldınız galiba.» 

di. 

Harris'i uyandırıp ona da söyledim. Harris, 
«Altıda kalkmamı istiyorsun sanıyordum,» de-

«Öyleydi,» dedim. O, «Neden uyandırmadın 
beni?» diye homurdandı. «Şimdi on ikiden önce 
suya açılamayız. Akşamdan önce kalktığına şaşıyo­
rum.» 

«Hım!» dedim. «Yine şansın varmış ki kalk­
tım. Seni ben kaldırmasam, iki haftanın tümünü 
burada uyuyarak geçirecektin.» 

Birkaç, dakika birbirimizle böyle dalaştık, o 
sırada sözlerimizi, ikimizi de bastıran bir horlama 
sesi kesti. George! Uyandırıldığımızdan bu yana, 
onun varlığını ilk defa olarak hatırladık. Bizi kaç­
ta ·kaldıracağını sorup duran adam, orada horlaya-
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rak yatıyordu ; sırtüstü serilmiş, ağzı faraş gibi 
açık, dizleri kıvrık. 

Nedendir bilmem ama, ben kendim kalktık­
tan sonra, horul horul uyuyan bir adam gördüm 
mü çok kızarım. Hayatın değerl i saatlerini, bir da­
ha geri gelmeyecek o paha biçilmez anları, hayvan 
gibi uykuyla geçirmek büyük bir ziyankarlık gibi 
gelir bana. 

işte George da kendine bir armağan sayması 
gereken değerli zamanını, iğrenç bir biçimde zi­
yan ediyordu. Değerli hayatının, sonradan her sa­
niyesinin hesabını vermek zorunda kalacağı daki­
kaları, kullanılmaksızın geçip gidiyordu. Oysa şu 
anda kalkmış yumurta yiyor olabilir, köpeği sinir­
lendiriyor olabilir; ne bileyim kızlarla flört ediyor 
olabilirdi. . .  orada insanın içini karartan bir miskin­
lik içinde yatıp duracağı yerde. 

Bu, korkunç bir düşünceydi. Görünüşe göre, 
Harris'le benim aklımıza aynı anda gelmişti, bu 
düşünce. Onu kurtarmaya karar verdik; bu soy­
lu kararımızı alırken aramızdaki çatışma unutul­
du. üzerine atladık, giysilerini çekiştirmeye baş­
ladık. Harris kafasına bir terlik indirdi, ben kula­
ğının dibinde bağırmaya başladım, birdenbire uyan­
dı. 

Doğrulup otururken, «Nooluyo?» dedi. 
Harris, «Kalk ayağa, koca kafalı sersem!» di­

ye gürledi. «Saat ona çeyrek var.» 
«Neee?» diye bağırarak, yataktan dışarı sıç­

ramasıyla, su leğeninin içine iniş yapması bir ol­
du. 

«Kim koydu bunu buraya?» 
Suyu görmemek için insanın, budala olması 

gerektiğini söyledik. 
Giyinme işini bitirdik. Sıra ekstralara gelince, 

diş fırçalarıyla tarağı, saç fırçasını bavula koydu­
ğumuzu hatırladık. Benim ölümüm o diş fırçasın­
dan olacak, biliyorum. Aşağıya inip onları aramak, 
bulmak zorunda kaldık. Bulduğumuzda George 
tıraş takımını da istedi. «Bu sabahlık tıraşsız idare 
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et,» dedik. O bavulu değil George için, kim olursa 
olsun hiç kimse için yeni baştan açamazdık. 

«Saçmalamayın,» dedi, «kente böyle nasıl gi­
derim?» 

Doğrusu kente karşı saygısızlıktı bu. Ama bize 
insanların ıstırap çekmesi vız geliyordu o anda. 
Bu, onların sorunuydu. Harris'in her zamanki ba­
yağı ifadesiyle belirttiği gibi, kent eğer beğenmi­
yorsa, dürüp büküp şaapsındı! 

Aşağıya, kahvaltıya indik. Montmorency, kendi­
sini geçirmek üzere iki köpek davet etmişti. Kapı 
önündeki basamaklarda hırlaşarak vakit öldürü­
yorlardı. Onları bir şemsiyeyle sakinleştirdik, sonra 
masaya oturduk. 

Harris pirzolalara elini uzatırken, «İyi bir kah­
valtının üstüne yoktur,» dedi. önce pirzoladan baş­
layacaktı. Söğüş etler beklese de olurdu. 

George gazeteyi kaptı, bize tekne kazalarım, 
hava raporunu okudu. Raporda yağmur, · soğuk, 
nemli hava müjdeleniyordu. insanın aklına gelebi­
lecek her türlü kötü olasılık, sıralanıyordu. «Ara­
sıra mevzii fırtınalar, doğu rüzgarı, Londra ve 
Manş üzerinde alçak basınç; parometre de düşüş.» 

Bana kalırsa, dayanmak zorunda olduğumuz 
ne kadar saçma sapan, rahatsız edici çılgınlık var­
sa bunların arasında en zırva olanı, bu hava tah­
minleri sahtckarlığıdır. Bunları yapanlar, her sefe­
rinde dünün ya da evvelsi günün havasını yazar, 
bugün olacak havanın tam tersini söylerler. 

Bir keresinde sonbahar sonlarına rastlayan bir 
tatilim, gazetelerdeki hava tahminlerini ciddiye al­
mak yüzünden tümüyle mahvolmuştu, iyi hatırlı­
yorum. Pazartesi sabahı, «sağnak yağmur, gök gü­
rültülü fırtına,» diyordu gazete . .  Biz de pikniğimiz­
den vazgeçip, bütün günü evde geçirmeye karar 
verdik, pencerelerde yağmuru bekleyip durduk. 
insanlar evin önünden geçiyor, at arabalarıyla, ne­
şe içinde, pırıl pırıl parlayan güneşin altında gez­
melere gidiyorlardı. Görünürlerde tek bir bulut bi­
le yoktu. 
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Biz pencereden onlarla, «Ha - hay! Nasıl da 
sırılsıklam dönecekler eve!» diyerek eğlendik. 

· Onların halini gözümüzün önüne getirip geti­
rip güldük, geri dönüp şöminedeki ateşi karıştır­
dık, kitaplarımızı aldık. Saat on ikide güneş oda­
nın içine dolmuş, içerisi dayanılmayacak kadar sı­
cak olmuştu. O sağnak yağmurların, gök gürültü­
lerinin ne zaman başlayacağını merak ettik. 

«Öğleden sonra patlayacak hava, göreceksi­
niz,» dedik birbirimize, «nasıl ıslanacak o salaklar. 
Ne güleceğiz !»  

Saat birde pansiyon sahibi gelip, «Dışarı çık­
mıyor musunuz, hava çok güzel,» dedi. «Yoo, 
yoo,» diye güldük bilgiç bilgiç, «biz çıkmayız. Is­
lanmaya niyetimiz yok.» 

Vakit akşama yaklaşıp hala yağmurdan ses 
gelmeyince, birbirimizi neşelendirmek için fırtına­
nın apansız başlayacağını, piknikçileri tam eve dön­
mek üzere yola çıkacakları sırada yakalayacağını, 
bu durumda sığınacak yer de bulamayacaklarından 
daha beter ıslanacaklarını kurduk. Ama tek dam­
la düşmedi; gün, çok güzel bitti, peşinden de çok 
güzel bir gece başladı. 

Ertesi sabah gazetede «sıcak, açık bir giin» 
yaşayacağımızı okuduk. İpince giyindik, dışarı çık­
tık. Biz çıktıktan yarım saat sonra hızlı bir yağmur 
başladı. Buz gibi bir rüzgar çıktı. İkisi de bütün­
gün sürpü. Hepimiz eve soğuk almış, romatizma­
larımız tutmuş durumda döndük ve hemen yatak­
larımıza girdik. 

Hava, benim hiç anlayamadığım bir şeydir. 
Barometrenin de zerre kadar yararı yoktur. O da 
gazete tahminleri kadar kandırıcıdır. 

Geçen b;ı.harda ben Oxford'da kalırken, otel­
in salonunda · bir tane asılıydı. İbresi, 'Güzel Hava' 
yazılı yeri gösteriyordu. Dışardaysa, şakır şakır yağ­
mur yağmaktaydı. Bütün gün de yağmıştı. Duru­
mu pek kavrayamadım. Barometreye yavaşça, tık 
tık vurdum. İbre sıçradı, bu sefer «Çok kuru» ya­
zılı tarafa döndü. Otel görevlisi oradan geçerken 
durup baktı, herhalde barometre yarını gösteriyor, 
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dedi. Bana kalırsa geçen haftayı, ya da önceki haf­
tayı gösteriyordu ama, otelci, «pek sanmıyorum» de­
di. 

Ertesi sabah barometreyi tekrar tıkırdattım, ib­
re daha yükseldi, yağmur ise her zamandan fazla 
hızlandı. Çarşamba günü yine gidip vurdum, ib­
re 'Güzel hava' ve 'Çok kuru' üzerinden 'Aşırı sı­
cak' yazılı tarafa döndü, sonunda bir kanca onu 
durdurdu; ibre daha fazla ilerleyemedi. Gerçi elin­
den gelen çabayı gösterdi ama, bundan daha güzel 
hava göstermesine yapımı izin vermiyordu. Kendi­
ni çatlatmadıkça tabii. Daha ileri gitmek istediği 
belliydi ibrenin. Kuraklıklara, kıtlıklara, açlıklara, 
güneş çarpmalarına doğru. Ama kanca buriu en­

- gellediği için, «çok kuru» ile yetinmek zorunda kal-
dı. 

Bu arada ortalığı seller götürüyordu, ırmak 
taşmış, kentin aşağı kısımlarını su basmıştı. 

Otelci er ya da geç, uzun süreli güzel havalar 
geleceğine inandığını söyledi, bir de şiir okudu : 

«Uzun beklenen uzun sürer, 
Aniden gelen çabuk geçer.» 
Ama o yaz hiç güzel hava olmadı. Bana ka­

lırsa o makine, bir sonraki ilkbaharı gösteriyordu 
ya, neyse. 

Sonra bir de şu yeni çıkan barometreler var. 
Hani uzun, cetvel gibi . olanlar. Onların başını, ucu­
nu hiç ayırt edemiyorum. Bir yanında 'dün sabah 
1 0', bir yanında 'bugün sabah 1 0' diye yazılı yer­
ler var. Ama insan, her zaman saat onda onun 
başına yetişemiyor. Yağmura ve rüzgara göre düşüp 
-yükseliyorlar. Tık tık vursanız bile bir şey söyle­
miyorlar. İnsan deniz seviyesine göre farkı hesap­
layıp fahrenhayt'a çevirse bile, yine de aradığı ce­
vabı bulamıyor. 

Ama .. . kim ister ki havayı önceden bilmeyi? 
Hava kötü olduğunda zaten yeterince canımız sı­
kılıyor. Bir de önceden bilip de üzülmemize ne ge­
rek var? Bizim en sevdiğimiz kahin, puslu bir sa­
bah, tam sokağa çıkarken gördüğümüz iyimser bir 
ihtiyardır. O gün özellikle güzel hava beklediğimi-
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zi hisseder o. Ufka doğru bilgiç gözlerle bakar, 
«Yoo, bence açacak efendim,» der. 

· 

Biz de birbirimize, «Biliyor,» dedikten sonra, 
ona iyi günler dileyerek yola çıkarız, yolda birbi­
rimize, «şu ihtiyarların bilgeliği ne harika bir şey!» 
deriz. 

O adama öyle bir sevgi duyarız ki, havanın aç­
maması bile azaltamaz o sevgiyi. 

Gün boyu yağmur, bardaklardan boşalırken, 
«Eh, o elinden geleni yaptı,» deriz. 

Oysa bize kötü hava tahmini yapan adam hak­
kında oldukça, kötü ve intikamcı duygular besle­
riz. 

önünden geçerken, «Açacak mı dersin?» diye 
bağırmışızdır neşeyle. 

O kafasını iki yana sallayıp, «Hayır, korka­
rım bu gün böyle gidecek, efendim,» demiştir. 

«Koca budala! » diye mırıldanırız önünden geç­
tikten sonra. «Ü nereden bilecek sanki?» Ve söy­
ledikleri doğru çıkarsa, döndüğümüzde ona daha 
da çok kızmış oluruz. içimizde bu işten, şu ya da 
bu şekilde, onun sorumlu olduğuna dair garip ve 
sinsi bir duygu vardır. 

George, bize, insanın kanını donduran 'Baro­
metre düşüyor, atmosferik sarsıntılar bekleniyor' 
haberlerini okuyup, güney Avrupa'da basıncın yük­
seldiğine dair imrendirici cümleyi söylerken de dı­
şarısı pırıl pırıldı. George bizim canımızı sıkama­
dığını görünce, zamanını boşuna ziyan ettiğini an­
ladı, benim kendime sarıp hazırladığım sigarayı 
aşırdı ve işine gitti. 

Harris'le ben masada kalan son yiyecekleri si­
lip süpürdük, eşyalarımızı kapının önüne çıkardık, 
taksi beklemeye başladık. 

· 

Bir hayli eşya var gibi görünüyordu yanımız­
da. Hele de bir araya yığdığımız zaman .. Bir Glads­
tone bavul, bir küçük el çantası, iki heybe, iri bir · 
kilim rulosu, dört beş tane yağmurluk ve mont, 
birkaç şemsiye . . .  hatta bir torbada tek başına bir 
kavun bile vardı. Başka yere sığmayacak kadar 
iriydi çünkü. Bir başka torbada da bir iki kilo 
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uzum vardı. . .  Sonra kağıttan bir Japon yelpazesi, 
bir de tava, sapı uzun olduğundan bir yerlere sığ­
dıramamış, kahverengi bir kağıtla sarıp sarmalayıp 
yanımıza almıştık. 

Pek çoktu eşyamız. Harris'le ben biraz utan­
maya başladık. Hoş neden utanıyorduk, onu da an­
layamıyorum ya. Taksi falan gelmedi ama, sokak 
çocukları geldi, gösteri varmış gibi başımıza top­
landılar. 

İlk gelen Biggs'in çırağı oldu. Biggs, bizim 
manavdır. En büyük özelliği de uygarlığın bugüne 

. kadar ortaya çıkardığı en edepsiz, en serkeş çocuk­
ları çırak olarak yanına almasıdır. Mahallede yü­
zünden bela akan kötü bir tip belirdiği anda, bi­
lin ki, Biggs'in yeni çırağıdır. Anlattıklarına göre, 
Büyük Coram Cinayeti sırasınd a  bizim sokak, ola­
yın, Biggs'in o sıradaki çırağının başının altından 
çıktığına karar vermiş. Çocuk, şikayet üzerine po­
lis tarafından sorguya çekildiğinde, cinayet saatle­
rinde nerede bulunduğuna dair sağlam tanık gös­
terememiş olsa, başının derde gireceğini herkes bi­
liyormuş. Ama ben bu mahalleye taşındıktan son­
ra Biggs'in çıraklarını göre göre anlıyorum ki, po­
lisin yerinde olsam, o tanığın ifadesine hiç mi hiç 

. kulak asmazdım. 
Demin de söylediğim gibi Biggs'in çırağı, kö­

şeyi dönüp ortaya çıktı. Başlangıçta çok acelesi var 
gibiydi ama, Harris'i, beni ve Montmorency'yi o 
eşyaların yanı başında görünce adımlarını yavaş­
lattı ve durdu. Harris'le ben, ona kaşlarımızı çatarak 
kötü kötü baktık. Bir başkası olsa bu yaptığımız­
dan alınabilirdi. Ama o, hiç tınmadı. Çünkü Biggs• 
in çırakları genelde pek alıngan olmazlardı. Oldu­
ğu yerde durdu. Bizim kapıdan bir metre ilerde 
bir evin merdivenlerinin parmaklığına yaslandı, ağ­
zına bir saman çöpü alıp çiğnemeye koyuldu, hem 
de bize dik dik bakarak. Belli ki olayı sonuna ka­
dar seyretmekti, amacı. 

Bir dakika ı.onra, bakkalın Çırağı karşı kaldı­
rımdan geçiyordu. · Biggs'in çırağı ona seslendi. 

«Hey! 42 numaranın giriş katı taşınıyor ! »  
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Bakkalın çırağı bizim ,tarafa geçti, merdive­
nin öbür parmaklığına yaslanıp, o da pusuya yat­
tı. Sonra çizmeci dükkanından genç bir adam çık­
tı, durdu, Biggs'in çırağının yanına dikildi, konser­
vecinin boş tenekelere bakan adamı da kaldırımda 
tek başına yerini aldı. 

Çizmeciden çıkan adam, «Aç kalacağa benze­
miyorlar, değil mi?» dedi. 

Tenekeci, «Eh, insan sandalla Atlantiği geç­
meye kalkarken yanına, azıcık bir şeyler almak 
zorunda,» diye karşılık verdi. 

Biggs'in çırağı, «Bunlar, Atlantiği geçecek de­
ğil,» dedi. «Bunlar kayıp kaşif Stanley'i bulmaya 
gidiyor.» 

Bu arada, başımıza, epeyce bir kalabalık top­
lanmıştı. Herkes birbirine, olayın ne olduğunu so­
ruyordu. Gençler, düğün var sanıyor, Harris'i da­
mat diye birbirlerine gösteriyorlardı. Yaşlılarsa ce­
naze var, diye düşünüyor, beni de ölünün kardeşi 
sanıyorlardı. 

Sonunda boş bir taksi köşeyi döndü. Bizim 
sokak öyle bir sokaktır ki, ihtiyacınız olmadığı za­
man boş taksiler dakikada üç tane geçer ve dur­
madan trafiği tıkar. Biz kendimizi ve mallarımızı 
taksiye tıkıp, Montmorency'nin bir iki arkadaşına 
yolumuzdan çekilmeleri için tekmeler attıktan son­
ra, yola koyulduk. Kalabalık bizi çoşkun bir teza­
hüratla uğurladı; öyleki Biggs'in çırağı, uğur ge­
tirsin diye, arkamızdan bir de havuç fırlattı. 

Waterloo'ya saat on birde geldik, on biri beş 
geçe treninin hangi perondan kalktığını sorduk. 
Hiç kimse bilmiyordu tabii. Bu Waterloo'da kim­
se, hangi trenin hangi saatte nereden kalkacağını, 
bilmediği gibi, o anda kalkan trenin nereye gitmek­
te olduğunu da kimse bilmez. Bavullarımızı taşı­
yan hamal, iki numaralı perondan kalkacağını sa­
nıyorum, dedi. Yolda konuyu tartıştığı bir ba�ka 
hamal ise, trenin birinci perondan kalkacağına dair 
bir dedikodu duyduğunu açıkladı. İstasyon yetkili­
sine gelince, trenin banliyo peronundan kalkacağı­
na inanmış gibiydi. 
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Kesin bir cevap bulmak ıçın üst kata çıktık, 
trafik amirine sorduk. Cevap olarak, demin birini 
gördüm, bana o tren üç numaralı peronda dedi, 
diye karşılık verdi. üç numaralı perona koştuk; 
ama yetkililer bize, oradaki trenin ya Southampton 
ekspresi, ya da Windsor treni olduğunu sandıkları­
nı söylediler. Ancak onun Kingston treni olmadı­
ğından emindiler. Niçin emin olduklarını bilemi-
yorlardı, 

· 

O zaman bizim hamal, herhalde tren üst kat 
peronunda, dedi. Galiba onu orada görmüştüm, di­
ye de ekledi. üst perona çıktık, makinisti bulduk, 
ona Kingston'a mı gidiyorsun, diye sorduk. Kesin 
olarak bilemeyeceğini, ama kendisine de öyle gel­
diğini söyledi. Eğer kendisi 1 1 .05 Kingston değilse 
bile, 9. 32 Virginia Water, ya da 10 Isle of Wight 
treniydi. En azından, o taraflarda bir yere gidecek­
ti. Oraya vardığımız zaman kesin olarak görürüz, 
diyordu. Eline yarım sterlin sıkıştırdık, ne olursun 
sen 11 .05 Kingston treni ol, diye yalvardık. 

«Kimse farkına bile varmaz,» dedik ona. «Ne 
senin kim olduğunu bilen var, ne de nereye gitti­
ğini. Yolu zaten biliyorsun. Kimseye çaktırmadan 
sessizce kalk, Kingston'a git.» 

<<Yalla, bilemiyorum beyler,» diye karşılık ver­
di adamcağız, «eninde sonunda nasılsa bir tren 
Kingston'a gidecek. Hiç olmazsa ben gideyim. Ve­
rin bana o parayı. » 

Böylece sonunda Kingston'a varmayı başar­
dık. 

Sonradan öğrendiğimize göre bindiğimiz tren 
aslında, Exeter posta katanymış. Waterloo'da 
onu saatlerce aramışlar; o gün bugün kimseler ne­
reye kaybolduğunu anlayamamış. 

Sandalımız bizi Kingston'da, köprünün hemen 
altında bekliyordu. Hemen yanına gittik, eşyaları­
mızı yükledik, kendimiz de bindik. 

«Tamam mısınız efendim?» diye sordu sanda­
lı teslim eden adam. 
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«Tamamız,» diye karşılık verdik. Harris kü­
reklere geçti, ben dümene oturdum, Montmorency 
de mutsuz ve kuşkulu, sandalın burnuna. yerleşti. 
On beş gün boyunca yuvamız sayılacak sulara doğ­
ru açıldık. 
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ALTINÖ BÖLÜM 

Kingston - ingiltere tarihiyle ilgili öğretici yo­
rumlar - meşe oymalarına ve genel olarak ha­
yata ilişkin eğitici gözlemler - Stivvings'in ha­
zin olayı - eski çağlarla ilgili düşünceler - dü­
meni yönettiğimi unutuşum - bundan ortaya çı­
kan ilginç sonuç - Hampton Court labirenti -
Harris'in kılavuzlu/!u. 

Nefis bir sabahtı. Bahar sonu ya da yaz ba­
şı . . .  İçinizden nasıl geçiyorsa, öyle. Otların, yap­
rakların canlı rengi giderek daha koyu bir yeşile 
dönüşüyordu. Yıl, göze gepgenç, güzel bir kız gi­
bi görünüyordu; kadınlığın eşiğinde, nabız atar 
gibi titrek bir uyanış içinde. 

Kingston'un arka sokaklarının ırmağa doğru 
inişi tablo gibi görünmekteydi. Pırıl pırıl güneşin 
altında yük tekneleri, kıyıdaki tahta iskele, karşı 
tarafta bakımlı villalar, kırmızılı turunculu giysi­
leriyle Harris'in kürekte homurdanıp durması, 
uzaktan eski Tudor sarayı da bu görüntüye eklenin­
ce, ortaya güneşli bir tablo çıkıyordu. Parlak ama, 
sakin; hayat dolu ama, huzurlu. öyleki, bu ses­
sizlik içinde kendimi elimde olmadan düşüncelere 
dalar buldum. 

Kingston'u düşündüm. Ya da Kyningestun'u. 
Bir zamanlar, Sakson krallar burada taç giyerken 
öyle denirdi bu kente. Büyük Sezar, ırmağı bura­
dan geçmiş, Roma le.iyonları bu yamaçl a-rın yuka­
rılarına kamp kurmuştu. Sezar, daha sonra onu iz­
leyecek olan Kraliçe Elizabeth gibi, her yerde ko­
naklamış biriydi zaten. Ama bizim Kraliçe Bess' 
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den biraz daha kibar olduğundan, han gibi yerlere 
pek uğramamıştı. 

İngiltere'nin bakire kraliçesiyse, pek tutkundu . 
öyle yerlere. Londra'nın on mil çevresinde, onun 
uğramadığı bir meyhane bulmak zordu. Düşünü­
yorum da . . .  bizim Harris hayatında yeni bir sayfa 
çevirse, büyük bir insan olsa, başbakanlığa yüksel­
se, sonra da ölse, acaba onun girip çıktığı meyha­
nelere de tabelalar koyar, «Harris burada soda 
içmişti,» «Harris burada iki viski içmişti , »  «Har­
ris 1 886 Aralık ayında buradan atılmıştı,» diye ya-
zarlar mıydı? 

· 

Aman Tanrım, ne kadar çok olurdu böyle yer­
lerin sayısı! Asıl onun hiç ayak basmadığı meyha­
neler ün kazanırdı. «Güney Londra'da Harris'in 
asla uğramadığı tek bar! » Herkes hemen oraya ko­
şar, bunun nedenini anlamaya çalışırdı. 

Zavallı zayıf Kral Edward ne kadar nefret et­
miş olmalıydı Kyningestun'dan! Taç giyme töreni 
onun dayanabileceği gibi olaylardan değildi. Belki 
o içi şeker dolu domuz kafası dokunmuştu ona. Ba­
na da dokunurdu elbette. Böylesi törenlerden bık­
mıştı zavallı. Bu yüzden mehtabın yumuşak ışığın­
da, felekten bir saat çalmış, sevgili Elgiva'sına koş­
muştu. 

Belki pencerede elele, mehtabın sulara nasıl 
yansıdığını seyretmişlerdi...  uzakta, kalabalık sa­
lonlardan gürültüler çoşup taşarken. 

O sırada kaba saba Odo ile St. Öunstan, o 
sessiz odaya zorla girmiş, tatlı kraliçeye hakaret­
ler savurmuş, zavallı Edwy'yi alıp, yeni baştan sar­
hoş gürültülerinin arasına sürüklemişlerdi. 

Yıllar sonra, savaş sesleri arasında, Sakson 
krallarıyla Sakson hayalleri yanyana gömülmüş, 
Kingston bir süre için gözden düşmüş, unutulmuş­
tu. Sonradan Hampton Court, Tudor'larla Stuart' 
!arın sarayı oluncaya kadar. Irmağa o- zaman yi­
ne, saltanat kayıkları doluşmuş, parlak giysiler için- ­
deki soylular yine oradan taçlara alkış tutar olmuş­
lardı. 
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Buradaki eski evlerin çoğu, Kingston'un kral­
lara yakın olduğu günlere hala tanıklık etmekte­
dir. Soyluların ve metreslerinin orada, krala yakın 
yerde oturduğu günleri unutturmamaktadırlar bi­
ze. Saraya giden yolda gün boyu kılıç, mahmuz, 
nal, ipekli kumaş seslerinin duyulduğu, güzel Çeh­
relerin görüldüğü günleri. Dantel perdeli pencere­
leri, kocaman şömineleri, eğri çatıları, fıskiyeli bah­
çeleriyle o koca, ferah evler; insanoğlunun ev yap­
masını iyi bildiği o günlerde pek geçerliydi. Katı 
kırmızı tuğlaları zamanla yerine daha sağlam otur­
d11; meşeden yapılmış merdivenleri de sessiz in­
mek i�tediğinizde gıcırdayıp sizi ele veren türden 
olmadı asla. 

Meşe merdiven deyince, Kingston evlerinderi 
birinde gördüğüm o güzel meşe merdiven geldi 
aklıma. Orası şimdi dükkan oldu. Ama eskiden 
önemli birinin evi olduğu, hala belli. Kingston'da 
oturan bir dostum, günün birinde oraya şapka al­
maya gitmiş ve boş bulunup elini cebine atmış, 
şapkanın parasını hemen oracıkta nakit olarak. 
ödemiş. 

Arkadaşımı önceden de tanıyan dükkancı, bu 
hareket karşısında elbette biraz afallamış, ama 
kendini çabucak toplamış, onun bu davranışını 
ödüllendirmek gerektiğine karar vermiş. Kahrama­
nımıza, «Güzel bir meşe oyması görmek ister miydi­
niz?» diye sormuş. Arkadaşım, isterim demiş, dük­
kancı da onu dükkanırt içinden geçirip arka taraf­
taki bir merdivenden . eve çıkarmış. Merdivenin 
tırabzanları görülmeye değer bir işçilik örneğiymiş. 
Yan duvarlar da meşe lambriler varmış, saraylara 
yakışacak oymalarla doluymuş, her yer. 

Merdivenden çıkınca bir salona girmişler. Sa­
lon geniş, aydınlık bir yermiş ve duvarları da ma­
vi desenli, insanı neşelendiren bir duvar kağıdıyla 
kaplıymış. Hiçbir ilginç yanı yokmuş bu görünü­
mün. Arkadaşım adamın kendisini neden buraya 
getirdiğini merak etmiş. Dükkancı duvara yürü­
müş, kağıda parmağını bükerek tık tık vurmuş. 
Kulağına kof bir tahta sesi gelmiş. 
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«Meşe! » diye açıklamış a
·
dam. «Oymalı meşe. 

Baştan başa. Tavana kadar. Merdivende gördükle­
riniz gibi. »  

«Aman Tannın! »  diye patlamış arkadaşım. 
«Be adam! Yoksa, o güzelim oymalı meşelerin üze­
rini mi duvar kağıdıyla kapladın sen?» 

«Evet,» diye cevap vermiş dükkancı da, «çok 
da pahalıya çıktı. Daha önce üzerine kontrplak koy­
mak zorunda kaldık. Ama oda şimdi daha sevim­
li oldu. Eskiden pek iç karartıcıydı. » 

Doğrusu adamı suçluyorum diyemem (diyeme­
yişime herhalde o da çok sevinecektir). Onun açısın­
dan, yani hayatı mümkün olduğu kadar hafife 
almak isteyen bir ev erkeğinin açısından, yaptığı 
iş pek de mantıksız sayılmaz. O eski eser man­
yağı değil ki? Oymalı meşeye bakmak gerçi zevk­
lidir; insan, arada sırada ufak bir oymaya rastla­
yınca bile zevk alır ama, sevmeyenler için baştan 
başa öyle oymalarla kaplı bir yerde yaşamak her­
halde pek sıkıcı olur. Kilisede yaşamak gibi bir şey. 

Yoo, bu olayın üzücü yanı bu adamın meşe 
oyması sevmediği halde, oymalarla dolu bir odaya 
sahip olması, beri yanda gerçekten sevenlerin bir 
parçacık oyma satın alabilmek için dünyanın para­
sını vermeye hazır olmaları. Zaten dünyanın kuralı 
bu, görünüşe göre. insanlar, kendileri neyi istemi­
yorlarsa ellerinde o var; sahip olmadıkları şeylerse 
başkalarında var. 

Evli erkeklerin karıları var, ama onları iste­
miyorlar. Bekar erkeklerse, karıları olmadığı, ola­
madığı için feryat ediyorlar. Kendilerini zar zor 
geçindirebilen fakir insanların sekiz sağlıklı çocu­
ğu var; servetlerini bırakacak kimseyi bulamayan 
zengin çiftlerse, çocuksuz ölüyor. 

Sonra bir de genç kızlarla, sevgililerinin duru­
mu var. Sevgilileri olan genç kızlar, o sevgilileri 
hiç istemiyorlar. Olmasa daha iyi olurdu, diyor­
lar; beni rahatsız ediyor, diyorlar; neden gidip Ba­
yan Smith'e, Bayan Brown'a kur yapmıyor bunlar, 
diyorlar. Zavallı Bayan Smith'le Bayan Brown hem 
çirkin, hem yaşlı, üstelik sevgilileri de yok, diyorlar. 
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Kendileri sevgili istemiyorlar ki! Evlenmek gibi bir 
niyetleri de yok ayrıca. 

Bu işleri düşünmek hiç hoş değil. insanı çok • •  •• 1 uzuyor. . . 
Bizim okulda bir çocuk vardı. N erden nereye 

geçiyorum. Ona nedense Sandford ve Merton der­
dik, ama asıl adı Stivvings' di. ömrümde rastladı­
ğım en garip çocuktu. Sanıyorum ders çalışmayı 
gerçekten severdi. Yatağında oturup Yunanca oku­
yabilmek için çocuklarla, müthiş kavgalara girer­
di. Fransızca fiil çekimlerine gelince, onu bir an 
bile onlardan uzak tutmaya olanak yoktu. Anası­
nın babasının yüzünü ağartmak gibi, okula onur 
kazandırmak gibi garip ve anormal düşüncelerle 
doluydu kafası. ödül kazanmaya bayılırdı. Büyü­
yünce akıllı bir insan olmak isterdi. Kafası bu tür 
saçma sapan, aptalca düşüncelerle doluydu. öm­
rümde böyle garip bir yaratık daha tanımadım. 
Ama zararsızdı, dikkatinizi çekerim. Doğmamış bir 
bebek kadar da masumdu. 

işte bu zavallı çocuk, haftada en azından iki 
kere hasta olur, okula gidemez, yatardı. Bizim 
Sandford ve Merton kadar hasta olan, bir başka 
çocuk yoktu. Hangi hastalık, onun on mil yakını­
na sokulsa, hop diye kapardı. Fena kapardı hem 
de. Yazın en bunaltıcı günlerinde bronşit olur, 
kışın ortasında saman nezlesine tutulurdu. Altı 
haftalık kurak dönemin sonunda romatizmadan ya­
tağa serilir, kasım ayının en sisli gününde sokağa 
çıksa eve güneş çarpmasıyla dönerdi. 

Bir ara zavallıyı gülme gazına tuttular, bütün 
dişlerini çektiler, ağzına takma diş taktılar. Her 
gün diş ağrısı çektiği için. Diş ağrıları sonradan 
nevraljiye, kulak ağrılarına da dönüşüyordu. He­
men hemen nezle olmadığı zaman yoktu. Bir tek, 
dokuz haftalık kızıl çıkardığı dönem hariç. 1871 '  
deki kolera salgınında bizim mahallede bu hastalı­
ğa rastlanmamıştı. Bir tek hasta vardı, o da genç 
Stivvings' di . 

Yatağına serilir, haşlanmış tavuk yer, Latince 
alıştırmalarını yapmasına izin vermiyorlar, diye hıç­
kıra hıçkıra ağlardı. 
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Oysa biz, öbür çocuklar, bir gün hasta olmak 
aşkına okuldan on dönem kaçırmaya razıyken, 
anamızla babamızın bizim yüzümüzden burnu bü­
yük, kötü insanlar olmasına hiç fırsat tanımak ni­
yetinde değilken, boynumuz bile tutulmazdı. Bü­
tün gün ceryanlı yerlerde oynardık. . .  yarardı bize. 
Dinçlik verirdi. Bizi hasta etsin diye tuttuğumuz 
şeyler, şişmanlamamıza yol açar, iştahımızı arttı­
rırdı. Tatile kadar ne yapsak ne etsek hastalana­
mazdık. Derken tam okulun son günü ya grip 
olur, ya boğmacaya yakalanırdık. Her hastalığı­
mız o zaman başlardı. Okul açılana kadar da bir­
birini izlerdi. Okulun açılış günü geldi mi, hasta­
lanmak için yemediğimiz nane kalmazdı, ne ya­
zık ki birden iyileşir, eskisinden bile gürbüz olur­
duk. 

Böyledir hayat! Bizler kesilip temizlenen, fı- · 
rına koyulup pişirilen sebzelerden farksızızdır! 

Oymalı meşe konusuna d önersek, herhalde 
büyük dedelerimizin gününde sanat ve . güzellik 
anlayışı pek değişikmiş. Bugün değerli ·sanat ese­
ri diye baktığımız her şey, üç yüz, dört yüzyıl­
dan kalma şeyler. üstelik o zaman herhalde gün­
delik eşya olarak kullanılmış şeyler. Bugün o ka­
dar değer verdiğimiz o çorba kaselerinde, bira ku­
palarında, şamdanlarda acaba gerçek bir güzellik 
var mı, yoksa onları bize çekici gösteren yalnız­
ca çevrelerindeki eskilik ışığı mı, diye sık sık me­
rak ederim. Bugün özene bezene duvarlara astığı­
mız o mavi desenli porselen tabaklar, birkaç yüz­
yıl önce sıradan mutfak eşyalarıymış. Evimize 
koyduğumuz, dostlarımızın anlıyorlarmış gibi te­
zahürat yaptığı o pembe suratlı çoban biblolar, 
on sekizinci yüzyılda şömine rafına konulan sıra­
dan süsler olup, herhalde bebekler ağlayınca em­
sin de sussun diye eline verilirmiş. 

ilerde de böyle mi olacak acaba? Bugünün 
değerli sanat eserleri, her zaman bir önceki çağın 
ucuz eşyaları mı olacak? Bugünkü söğüt dallı sof­
ra tabaklarımız, 2000 yılında şömine üstü duvar­
lara antika diye mi asılacak? Kenarı yaldızlı, içi 
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çiçekli beyaz fincanlarımız, hizmetçilerimizin bu­
gün rahatlıkla kırıp döktüğü eşyalarımız, bir gün 
dikkatle onarılıp özenie dolaplara mı yerleştirile­
cek, tozlarını yalnızca evin hanımının almasına 
mı izin verilecek? 

Şu benim pansiyon odasındaki porselen kö­
peği ele alalım. Köpek beyaz, gözleri de mavi. 
Burnunun ucu zarif bir pembe, sırtında da siyah 
benekler var. Başını canı acıyacak kadar dik tut­
muş. Yüzündeki ifade aptal mı aptal. Beh ona pek 
bayılmam. Hatta bir sanat eseri olarak, beni ra­
hatsız ettiğini bile söyleyebilirim. Düşijncesiz ar­
kadaşlarım onunla hep alay eder. Pansiyon sahi­
bem de beğenmez aslında onu. Evde tutnıasının 
tek nedeni, ona teyzesinin armağanı olmasıdır. 

Ama iki yüzyıl sonra herhalde bu köpek bir 
yerlerde yapılan bir kazıda, tek bacağı eksik ya 
da kuyruğu kırık olarak bulunacak, eski porse­
len diye satılıp bir camlı dolaba konulacak. insan­
lar önünden geçecek, ona beğeni dolu bakışlarla 
bakacaklar. Burnun o derin rengine hayranlıkla­
rını belirtecek, kim bilir kuyruğu kopmamış olsa 
ne kadar güzel olurdu diye tartışacaklar. 

Biz günümüzde o köpeğin güzelliğini göremi­
yoruz. Fazla yüz göz olmuşuz onunla! Gurup vak­
ti ve yıldızlar gibi. Onların da güzelliği bizi dehşete 
düşürmüyor, çünkü onlar da bizim hayatımızda sı­
radan olaylar. Porselen köpek de öyle. 2288 yılı 
geldiğinde insanla,r, onun, üstüne üşüşecek. Bu tür 
köpeklerin yapımı, kaybolmuş bir sanat olarak ni­
telendirilecek. Torunlarımız, bizim bunu, nasıl yap­
tığımızı merak edecekler; ne kadar akıllı insanlar­
mış, diyecekler. Bizden, «on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamış o büyük sanatçılar» diye, sevgiyle söz ed.e­
cekler. O porselen köpekleri yapan kuşak, diye anı­
lacağız. 

Evin büyük kızının okulda dokuduğu keçe, 
Victoria çağı halıcılığına örne1' sayılacak, değeri­
ne paha biçilemeyecek. Bugün yol kenarlarındaki 
hanlarda kullanılan mavili beyazlı bardaklar, çat­
lak ve kırık oldukları halde kapışılacak, ağırlığı 
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kadar altın karşılığında satılacak, zenginler alıp 
evlerine koyacaklar. Japonya'dan gelen gezginler 
bu tür eşyaları, «Ramsgate'den Anı» ya da «Mar­
gate'den Souvenirn diye satın alacak, Jedo'ya gö­
türüp eski İngiliz eserleri diye değerlendirecekler. 

Tam bu sırada Harris'in, elinden küreklerin 
fırlamasıyla birlikte yerinden kalkıp, sırtının üstü­
ne yatması bir oldu; bacakları da havaya doğru 
dikildi. Montmorency havladı, takla atmaya baş­
ladı, torbaların üstte duranı yerinden hopladı, 
içindeki eşyalar her bir yana saçıldı. 

· 

Biraz şaşalamıştım, ama kontrolü elden bı­
rakmamayı başardım. Elimden geldiği kadar hoş­
görülü bir sesle, 

«Aaaa! Ne oldunuz öyle?» diye sordum. 
«Ne olduk ha? Senin ben . . .  » 
Yoo, Harris'in o sıra söylediği sözleri buraya 

almaktan vazgeçtim. Belki benim suçumdu, bunu 
kabul ediyorum; ama kaba dil kullanmayı, kötü 
kelimelere yer vermeyi hiçbir şey bağışlatamaz. 
Hele de terbiyeli büyütülmüş bir insanda. Harris' 
in de öyle büyütülmüş olduğunu biliyordum. Be­
nim aklım başka yerlere gidivermişti bir an, düme­
ni kullanmakta olduğumu bütünüyle unutmuş­
tum. Bunun sonucu olarak, kıyı yoluyla birbirimi­
ze geçmiştik. Bir an için, biz hangisiyiz, kıyı yolu 
hangisi, ayırt etmek güç oldu ama, biraz sonra 
gerekli ayırımı yaptık, kendimizi oradan ayırdık. 

Ama Harris, artık kendisine düşeni yapmış 
olduğunu ileri sürdü, sıranın bana geldiğini söy­
ledi. Ben sandaldan indim, çekme halatını elime 
aldım, sandalı Hampton Court'dan yukarıya doğ­
ru çekerek yürüdüm. Orada ırmağa paralel bir 
duvar vardır, ne sevimli bir duvardır o. Onu gör­
düğüm zaman nedense pek mutlu olurum. Yumu­
şak, parlak renkli, tatlı bir duvar. Resmi yapılsa 
ne güzel olurdu. Şurasında bir soyuk, burasında 
biraz küf, tırmanıp tepesinden ırmakta olup bi­
tenleri seyretmeye çalışan bir sarmaşık, daha ile­
risinde dikenler! O duvarın her on metresinde el­
li çeşit renk tonu vardır. Resim yapmasını bil-
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sem, ilk iş olarak o duvarın bir resmini yapardım, 
eminim. Hampton Court'da oturmayı her zaman 
istemişimdir. öyle sakin, sessiz, huzurlu bir yer 
ki! Sabahları, herkes sokağa çıkmadan önce bu­
ralarda dolaşmak, ne kadar hoş olurdu, kim bi­
lir! 

Ama iş gerçeğe dayanınca, belki de o kadar 
hoşuma gitmezdi. Akşamları pek sıkıcı olurdu bu­
raları. Odanızdaki lambalar, lambri duvarlara 
kuşkulu gölgeler vurdurur, upuzun taş koridorlar­
da sinsi ayak sesleri çınlar, arasıra yaklaşır, arası­
ra uzaklaşır, her tarafı bir ölüm sessizliği sarar, 
insan yalnızca kendi kalbinin sesini duyardı. 

Biz güneşin çocuklarıyız bu dünyada. öyle­
dir insanoğlu. Biz ışığı ve hayatı severiz. Bu yüz­
den kasabalara, kentlere toplanırız, kırlık yerler . 
her geçen yıl biraz daha tenhalaşır. Güneş altın­
da, yani gündüzleri, doğa canlıdır, fıkır fıkırdır. 
Açık havayı, ormanları severiz o sırada. Ama · ge­
ce olunca, Toprak Anamız uykuya yatınca, eğer 
biz uyamksak. . .  ah, dünya öyle yalnız görünür ki 
gözümüze. Korkarız. Sessiz bir evdeki çocuklar 
gibi hissederiz kendimizi. Oturur hıçkırarak ağ­
larız. Işıklandırılmış caddeleri, · insan seslerini, bi­
ze cevap veren o hayat sesini ararız. Sessizlikte 
kendimizi öyle çaresiz, öyle küçük görürüz ki, ka­
raağaçların rüzgarda sallanması ödümüzü koparır. 
Çevremizde bir yığın hayalet dolaşır. Onların ses­
siz iç çekişleri bize hüzün verir. Haydi, hepimiz 
büyük kentlerde toplanalım, koca koca ateşler, 
ışıklar yakalım, bağırarak şarkılar söyleyelim ve 
kendimizi cesur hissedelim. 

Harris bana, Hampton Court labirentine hiç 
girip girmediğimi sordu. Kendisinin bir kez, bi­
rine yol göstermek için girdiğini söyledi. Labiren­
tin haritasını incelemişti. öyle basit görünüyordu 
ki, budalaca bir şeydi aslında. . .  girmek için kesi­
len biJetin parasına değmezdi. Harris sonradan, 
o haritanın, insanı şaşırtmak için, acımasız bir 
şaka olarak hazırlandığına inanmıştı. Çünkü içe­
risi o haritaya hiç benzemiyordu. Harita durumu 
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daha beter ediyor, insanın aklını karıştırıyordu. 
Harris oraya taşradan gelen bir "· yeğenini götür­
müştü. Girerken, 

«Şuraya da girelim de, sen dönünce her ye­
re gittin mi diye sorarlarsa her yeri gezdim diye­
bilesin,» demişti. «Doğrusu son derece basit. Bu­
raya labirent demek bile saçma. Hep sağdaki ilk 
dönemece sapacaksın, o kadar; Bir on dakika dolaşa­
lım, sonra gidip öğle yemeği yeriz. » 

Girdikten biraz sonra, başkalarına rastlamış­
lar. Onlar, kırk beş dakikadır dolaşmakta olduk­
larını, artık bıktıklarını söylemişler . .  Harris onla­
ra, isterlerse kendisini izleyebileceklerini anlatmış. 
Bir girip bir çıkacaklardı ya, nasılsa. Oradakiler 
büyük bir sevinçle peşine takılıp onu, izlemeye 
başlamışlar. 

Yolda Harris, artık dolaşmaktan bıkıp usa­
nan başka'larını da toplamış. Sonunda labirentin 
içinde kim var, kim yoksa peşlerine düşmüş. Bir da­
ha gün ışığına çıkacaklarından, evlerini dostları­
nı yeniden görebileceklerinden umudu kesen in­
sanlar, Harris'le grubunu görünce yeniden cesa­
retlenip, alaya katılmışlar, Harris'e hayır dualar 
etmişler. Harris, arkasında yaklaşık yirmi kişinin 
bulunduğunu anlatıyordu. Kolunda bebek taşı­
yan bir kadın, sabahtan beri orada olduğunu söy­
lemiş, Harris'i kaybetmemek için onun koluna 
girmekte direnmiş. 

Harris'se ha bire sağa dönün duruyor, yolun 
sandığından daha uzun sürdüğünü düşünüyor­
niuş. Yeğeni, galiba epey büyük bir labirent bura­
sı, demiş. 

Harris, «Öyle. Hemen hemen Avrupa'dakile­
rin en büyüklerinden biri,» diye atmaya başlamış. 

Yeğeni, «Öyle olmalı,» demiş. «Daha şimdi­
den iki mil kadar yol yürüdük bile.» 

Durum, Harris'e de biraz garip gelmeye baş­
lamış ama o, hiç aldırış etmiyor, görünüyormuş. 
Bir ara yollarının üstünde bir simit parçası gör­
müşler. Harris'in yeğeni, onu, orada yedi dakika 
önce de gördüğünü söylemiş. Harris, «Olamaz! » di-
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ye karşı çıkmış, ama bebekli kadın, «Neden ola­
mazmış, »  diye söze karışmış. Kadın, Harris'le kar­
şılaşmadan biraz önce o lokmayı bebeğin elinden 
alıp attığını açıklamış. Bundan sonra, Harris'e keş­
ke seni hiç görmemiş olsaydım diyerek, onun bir 
sahtekar olduğunu bile ileri sürmüş. Buna kızan 
Harris, cebinden haritasını çıkarıp, kuramını ora­
dakilere anlatmış. 

Adamlardan biri, «Belki şu anda nerede olduğu­
muzu bilsek, o harita biraz işe yarardı,» demiş. 

Harris de bunu bilmiyormuş. En iyisi giriş ka­
pısına geri dönelim, oradan tekrar başlayalım diye 
önermiş. Yeniden başlama konusuna pek istekli gö­
runen olmamışsa da, giriş kapısına dönme fikri oy­
birliğiyle kabul edilip, hepsi dönmüşler, hepsi yine 
Harris'in arkasına takılıp, bu kez tam ters yönde 
ilerlemeye başlamışlar. On dakika daha sonra, ken­
dilerini labirentin orta yerinde buluvermişler . . 

Harris, önce gerçekte amacının bu olduğu yo­
lunda numara yapmaya kalkışmış, kalkışmış 
ama, çevresindeki kalabalığın bakışları da tehlikeli 
bir hale dönüşmeye başlamış. Bunun üzerine Har­
ris, bunu bir kazaymış gibi göstermeyi yeğlemiş. 

Neyse, hiç değilse böylece bir başlangıç nok­
tası bulmuşlar. Nerede olduklarını öğrenmişler. Ha­
ritaya bir kez daha bakmışlar. Nasıl da basit gö­
rünüyormuş. üçüncü kez, yola koyulmuşlar. 

üç dakika sonra kendilerini, yine merkezde 
bulmuşlar. 

Ondan sonra, bir daha bir yere, kıpırdayama­
mışlar. Hangi yola sapsalar, yine orta yere çıkı­
yorlarmış. Bu durum o kadar çok tekrarlanmış ki, 
gruptan kimileri orada kalıp beklemeyi, ötekiler do­
laşıp geri gelinceye kadar dinlenmeyi seçmişler. Bir 
süre sonra Harris, haritasını açacak gibi olmuş an­
cak haritayı görmek bile, kalabalığı çileden çıkar­
maya yetiyormuş. Ona o haritayı yırtıp yırtıp par­
çalarıyla saçlarını sarmasını önermişler! Harris, 
grubun kendisini pek sevimsiz bulduğunu hissetme­
ye başlamış. 

Sonunda hepsi delirmiş, avaz avaz bağırıp bek-
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çiyi çağırmışlar. Adam dışardan bir merdiven da­
.yayıp duvara tırmanmış, onlara bağıra bağıra yolu 
tarif etmiş. Onlarınsa kafaları, o zamana kadar 
öyle karışmış ki, hiçbir şey anlayacak durµmda 
değillermiş, Adam, bunun üzerine onlara, olduk­
ları yerde beklemelerini, gelip kendilerine yol gös­
tereceğini söylemiş. Birbirlerine sokulup, bekleme­
ye başlamışlar. Adam merdivenlerden inip, labi­
rente girmiş. 

Genç bir bekçiymiş şanslarına. işe gireli de 
pek uzun zaman olmamış. İçeriye girmiş girmesine 
ya, onlara ulaşmayı bir . türlü b aşaramamış, o da 
kaybolmuş. Arasıra hendeğin karşı tarafında koştu­
rurken onları görüyor; yanlarına varmak için da­
ha hızlı koşuyor; onlar, beş dakika bekledikten son­
ra adam, yine aynı yerde beliriyor, bu sefer onla­
ra, «Nereye gitmiştiniz yahu?» diye soruyormuş. 

Eski bekçilerden birinin öğle yemeğinden dön­
mesini beklemek zorunda kalmışlar hep birlikte. 
Onları o çıkarmış, sonunda. 

Harris labirenti öyle bir övüyordu ki dönüş­
te George'u, oraya sokmaya karar verdik. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Irmakta pazar şıklığı - ırmak giysileri - erkek­
ler için bir fırsat - Harris'in zevksizliği - Ge­
orge'un spor ceketi - modasever bayanlarla 
bir gün - Bayan Thomas'ın mezarı - mezar­
ları, tabutları ve kuruk af al arı seven adam­
H arris'in öfkesi - George'a, bankaya ve li­
monataya ilişkin düşünceleri - yaptığı illüzyon 
numaraları. 

Harris, bana labirent serüvenini, Moulsey Ha­
vuzundan geçerken · anlatmıştı. Havuzu geçmemiz 
epey zaman aldı. Tek sandal bizdik, havuz da epey 
büyüktü. Daha önce Moulsey Havuzunu tek san­
dallı gördüğümü hiç hatırlamıyordum. Bana kalır­
:;a burası, Buulter de dahil, ırmağın en kalabalık 
havuzudur. 

Zaman zaman durup burayı seyretmişliğim 
vardır. Bazen hiç suyu göremez, yalnızca renk 
renk spor ceketleri, şakacı kasketleri, çılgın şap­
kaları, renkli şemsiyeleri, ipekten örtüleri, pele­
rinleri, uçuşan kurdeleleri, beyaz elbiseleri görür­
sünüz. Yukarda durup bu havuza bakan insan, bu­
rayı içine çiçekler atılmış kocaman bir kutu sana­
bilir. 

Pazar günleri hava güzelse havuz, bu görünü­
münü bütün gün korur. Irmağın kuzeyde ve gü­
neyde kalan kısımlarında da, içeriye girmek için 
bekleyen sandalların oluşturduğu kuyruklar uza­
nır. Yaklaşan sandallar, uzaklaşan sandallar . . .  su­
yun üzeri sarı, mavi, turuncu, beyaz, kırmızı, pem­
be noktacıklarla dolar. Hampton ve Moulsey'in tüm 
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halkı denizciler gibi gıyınır. Köpeklerini alıp kıyı­
da seyrana çıkarlar. Flört ederler, sigara içerler, 
teknelere bakarlar. Hepsi bir araya gelinc.e burası, 
erkeklerin ceket ve kepleri, kadınların güzel renk­
li elbiseleri, köpeklerin heyecanı, teknelerin hare­
keti, yelkenlerin beyazlığı, manzaranın güzeliiğiy­
le Loııdra'nın en hoş yerlerinden biri olur. 

Irmak, iyi giyim için insana bir fırsat vermek­
tedir. Bu sayede biz erkekler de kendi renk zev­
kimizi gösterebiliyoruz." Ama bana sorarsanız, bu 
konuda pek çılgınca bir izlenim bırakıyoruz. Ben 
üzerimde kırmızı bulunmasından hoslanırım. Kır­
mızı ve siyah . .Saçlarım altın rengini� kahverengi­
ye bakanıdır. Güzel renk, derler hep. Koyu kır­
mızı bu renge çok iyi yakışır. Açık mavi bir kra­
vatın da iyi yakıştığına inanırım. Ayağıma o deri 

- Rus pabuçları, belime de bir kırmızı ipek mendil. 
Mendiller, kemerden çok daha iyi duruyor çünkü! 

Harris, her zaman sarı ve turuncu tonlarına 
veya bunların karışımına gider, bence de hata 
edeı;. Teni sarı giymek için, fazla karadır. Sarı­
lar ona hiç mi hiç yakışmaz, bu kesin. Ona fon 
olarak mavileri kullanmasını, araya da krem ren­
gi katmasını söylerim hep. Ama bilirsiniz, insanlar 
giyim konusunda ne kadar zevksizlerse, o kadar 
da inatçı olurlar. Yazık . . .  çünkü bu konuda hiçbir 
zaman başarılı olamayacak. Bir iki renk var ki, 
onlar Harris'e oldukça iyi yakışabilir . . .  şapkası ba­
şında olduğu sürece tabii . .  

George, b u  gezi için birtakım yeni şeyler al­
mıştı. O konuda kaygılanıyordum. Ceketinin renk­
leri pek çarpıcıydı. George'un böyle düşündüğü­
mü bilmesini istemem ama, o ceketi anlatacak söz­
ler bulmak da çok güç. Perşembe akşamı eve ge­
tirdi, bize de gösterdi. Ona, bu ne renk, diye sor­
duk, bilmediğini söyledi. Satıcı ona, bu şark dese­
nidir, demiş. George sırtına giydi, nasıl bulduğu­
muzu sordu. Harris, ilkbahar başında çiçeklikler 
üzerindeki bir direğe giydirilip kuşları korkutmak­
ta kullanılırsa, pek fena değil, dedi. Ama insan sır­
tında, hele de giyen zenci değilse, korkunç! Geor-

68 



ge, biraz alınmış gibi göründü ama, Harris de ona, 
madem fikrimi duymak istemiyordun, ne diye sor­
dun öyleyse, dedi. 

Hiı.rris'le benim bu cekete itirazımız, tekneye 
dikkat çekeceği için. 

Kızlar eğer güzel giyinmişlerse, sandallara pek 
yakışırlar. Bence zevkli bir gemici kılığından gü­
zel şey yoktur. Yalnız tüm kadınların da anlaması 
gerekir ki, gemici giysileri, böyle yerlerde giyilir, 
cam vitrinler içinde giyilmez. Eğer teknenizde ge­
ziyi düşünmekten çok, kendi kılıklarını düşünen in­
sanlar varsa, bu kabak tadı verir. Blr keresinde bu 
tür iki bayanla bir sandal gezisine çıkmıştım. Bir 
dakika bile canımız sıkılmadı! ! ! .  

İkisi de pek güzel süslenmişlerdi. Tepeden tır­
nağa danteller, ipekler, çiçekler, kurdeleler, zarif 
pabuçlar, eldivenler. Sanki bir fotoğrafçının stüd­
yosuna gidecekmiş gibi giyinmişlerdi. Bu giysiler, 
bir Fransız moda evinin gemici kostümleriydi. As­
lında bunlarla değil suyun yakınında, toprağın, 
hatta havanın yakınında bile dolaşmak çılgınlıktı. 

tık önce, sandalın · temiz olmadığını ileri sür­
düler. Tüm oturma yerlerinin tozunu aldık, onla­
ra artık temiz olduğu konusunda güvence verdik 
ama, bize inanmadılar. Bir tanesi beyaz eldiveninin 
işaret parmağını oturacağı yere şöyle bir sürdü, so­
nucu arkadaşına gösterdi, sonra ikisi de içlerini çek� 
tiler, aslanlara atılacak Hıristiyanlar gibi gamlı 
gamlı oturdular. Kürek çekilirken birkaç damla su 
sıçramasından kaçınılamaz. Ama görünüşe göre bir 
damla su bile, bu elbiseleri mahvetmeye yetiyor­
du. Lekesi hiç çıkmıyor, ebediyen kalıyordu kuma­
şın üzerinde. 

Çok üzülmüştüm. Elimden geleni yaptım. Kü­
rekleri suyun beş santim üzerinden . geçiriyor, çı­
kardığımda suları damlasın diye bir süre havada 
tutuyor, yeniden daldırırken suyun hareketsiz bir 
yerini bulup oraya daldırıyordum. Arkadaşım bir 
ara, benimle birlikte kürek çekecek kadar usta ol­
madığını, eğer izin verirsem bir süre beni seyret­
mek istediğini söyledi. Benim tarzım ilgisini çek-
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· mişmiş, öyle dedi. Ama bütün bunlar bir yana, 
ne kadar uğraşırsam uğraşayım, arada sırada bir 
su damlasının o elbiselere doğru uçmasını engelle­
yemiyordum. 

Kızlar yakmmadılar ama, birbirlerine sokul­
dular, dudaklarını gerdiler, üstlerine bir damla düş­
tükçe büzülüp titreştiler. Onların böyle sessizce 
ıstırap çekişlerini görmek kolay değildi. Ben çok 
duyarlıyımdır. Giderek heyecanlandım, ne kadar 
uğraşırsam, o kadar daha çok su sıçratmaya baş­
ladım. 

Sonunda vazgeçtim. Arkadaşım da bu fikre 
katıldı, yer değiştik. Bayanlar benim kürekleri bı­
raktığımı görünce, ellerinde olmaksızın rahatlamış 
gibi içlerini çektiler. Bir an için neşelendiler bile. 
Zavallı kızlar! Keşke bana dayansaydılar. Bu se­
fer . küreklere geçen adam neşeli, çoşkun, kalın ka­
falı, anlayışsızın biriydi. Bir saat boyunca bakışla­
rınızla bıçak saplıyormuş gibi gözlerine baksanız 
ruhu duymazdı. Duysa da rahatsız olmazdı. Canlı 
bir tempoyla kürekleri çekmeye başladı, sandalın 
içini de fıskiyeler gibi suladı durdu. O elbiselere bir 
litreden fazla su sıçrattı mı, tatlı tatlı gülüyor, 

«Ay, afedersiniz,» diyor, onlara suları silmele­
ri için kendi mendilini uzatıyordu. 

Kızlar cevap olarak, «Önemi yok,» diye mırıl­
danıyorlar, halıları, kilimleri üstlerine doğru çeki­
yor, güneş şemsiyeleriyle kendilerini korumaya uğ­
raşıyorlardı. 

Yemekte de çok acı çektiler. Piknik yapacağı­
mız yere vardığımızda onlara çimenlerin üstüne 
oturmaları söylendi. Ama çimenler tozluydu. Sırt­
larını yaslamaları önerilen ağaçlarsa sanki haftalar­
dır fırçalanıp temizlenmemiş gibiydi. Mendillerini 
yere serip üstüne oturdular ve hiçbir yere dayan­
madılar. Elinde · et yemeğiyle yürümekte olan biri­
nin ayağı bir ağaç köküne takıldı, tabak elinden 
uçtu gitti. Yemekler kızların üstüne dökülmedi 
ama, bu kaza onlara yeni bir tehlikeyi daha gös­
termiş oldu. Kim yerinden kıpırdasa, tekrar yerine 
oturuncaya kadar gözleriyle izlemeye başladılar. 
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Yemekler bitince arkadaşlardan biri onlara ne­
şeli bir sesle, «Eee, kızlar, şimdi de yıkama faslı ! »  
dedi. 

önce ne dediğini anlamadılar. Bulaşık yıkaya­
caklarını anlayınca, bu işin nasıl yapılacağını bil­
mediklerini söylediler. 

«Ben size gösteririm,» dedi arkadaş. «Çok eğ­
lencelidir! Yüzükoyun kıyıya yatacaksınız, tabakla­
rı suyun içinde sağa sola sallayacaksıniz. » 

Kızların abla olanı, kıyafetlerinin bu işe uy­
gun olmadığını ileri sürdü. 

«Bir şey olmaz,» dedi arkadaş neşeyle, «etek­
lerinizi yukarı çekip belinize sokun. »  

öyle de yaptırdı. B u  işin pikniğin yarı zevki 
olduğunu anlattı. Kızlar da yarım ağız çok ilginç 
bulduklarını ifade ettiler. 

Şimdi düşünüyorum da, acaba o genç bizim 
sandığımız kadar kalın kafalı mıydı gerçekten? Yok­
sa . . .  yoo, olamaz! Yüzünde öyle basit, çocuksu bir 
ifade vardı ki! 

Harris, Hampton Court'da inmek, Bayan Tho­
mas'ın mezarını görmek istediğini söyledi. 

«Bayan Thomas kim?» dedim. 
«Ben ne bileyim?» diye karşılık verdi Harris. 

«Komik mezarı olan bir kadın. Görmek istiyo­
rum.» 

Hemen karşı çıktım. Belki bende bir bozuk­
luk var, bilemem ama, mezar taşlarının başında 
oyalanmaktan hiç hoşlanmam. Yapmak gerekir, bi­
liyorum. İnsan bir kasabaya, bir kente geldi mi, 
hemen kiliseye koşmalı, bahçesindeki mezarları zi­
yaret etmeli. Ama ben, her zaman kendimi bu zevk­
ten mahrum etmişimdir. Buz gibi kiliselerin çevre­
sinde dolaşmaktan, eli ayağı tutmaz, ihtiyar kıla­
vuzların peşi sıra yürüyüp kitabeler okumaktan, hiç 
hoşlanmam. Bana hiçbir mutluluk vermez, bun­
lar. 

Dokunaklı yazıtlardan duygulanmayışım, say­
gın dostlarımı şaşırtır, ilgisizliğim onların duygula­
rını yaralar. 
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Güneşli bir günün altın sabahında, küçük bir 
kilisenin bahçe sınırlarını çizen alçak duvara da­
yanmış sigara içiyor, çevremdeki tatlı, sakin man­
zaranın d�rin mutluluğunu içime dolduruyordum. 
Eskiden kalma boz duvarlı kilise, duvarlarına tırma­
nan sarmaşıklarla, ahşap giriş çardağıyla, tepeden 
aşağı inen yanları çiçekli yoluyla, yol- kenarlarında­
ki çiçekleriyle pek güzeldi. Gümüş bir dere akıyor­
du. Karşı yamaçta ormanlık tepeler vardı. 

Pek güzel bir görünümdü. Güzel şeyler dü­
şündüren şiirsel bir havası vardı. Bana ilham ve­
riyordu. Kendimi çok iyi ve soylu hissediyordum. 
Artık günahkar ve kötü olmak istemiyordum. Bu­
raya gelip yerleşecek, burada oturacaktım. Haya­
tımda bir daha yanlış adım atmayacaktım. Kusur� 
suz, güzel bir hayat sürecektim. Saçlarım, gümüş 
rengine dönüşecekti yaşlanınca. 

O anda bütün dostlarımı, bütün akrabalarımı 
kötülüklerinden ve kusurlarından ötürü bağışla­
dım, hepsini kutsadım. Onlar bilmiyorlardı tabii 
kendilerini kutsadığımı. O ıssız _ köyde onlara ne 
büyük bir iyilik yaptığımdan habersiz, kötü yaşam­
larını sürdürmeye devam ediyorlardı. Ben yine de 
yaptım, keşke yaptığımı onlara haber verebilsey­
dim, diye düşündüm. Çünkü mutlu etmek istiyor­
dum hepsini. Ben bu yüce, sevecen düşüncelerle 
dalmışken, düşlerim, birden bana seslenen cırtlak 
bir sesle kesildi: 

«Tamam efendim. Geliyorum, geliyorum. Zi­
yanı yok efendim, acele etmeyin, şimdi yetişiyo­
rum.» 

Başımı kaldırdığım zaman ihtiyar, kel kafa­
lı bir adamın kilise bahçesinden bana doğru topal­
layarak. yaklaştığını gördüm. Elinde kocaman, bir 
deste anahtar taşıyordu. Her adımında şangırdı-
yordu anahtarlar. 

· 

Elimi sallayıp ona, uzaklaşmasını işaret ettim; 
ama o, yaklaşmayı sürdürdü. Bir yandan durma­
dan bağırıyordu. 

«Geliyorum, efendim, geliyorum! Ayağım bi­
raz töpal. Eskisi gibi çevik değilim. Bu taraftan 
efendim.» 
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«Çekil buradan, sefil herif,» dedim. 
«Elimden geldiği kadar çabuk geldim efen­

dim,» diye karşılık verdi. «Karım az öncesine ka­
dar görememişti sizi. Benimle gelin efendim.» 

«Çekil git,» diye tekrarladım. «Duvarı aşıp se-
ni gebertmeden uzaklaş yanımdan. » 

Şaşırmış göründü. 
«Mezarları görmek istemiyor musunuz?» diye 

sordu. 
«Hayır,» dedim, «İstemiyorum. Burada, bu es­

ki duvara dayanıp durmak istiyorum. Git, beni ra­
hatsız etme. içim dışım ne güzel soylu düşüncelerle 
dolu, öyle de kalsın istiyorum, çünkü böyle mutlu 
oluyorum. Çevremde dolaşıp kafa ütüleme, beni kız­
dırma, güzel duygularımı o saçma sapan mezarla­
rınla bozma. Git, kendini ucuza gömecek. birim bul, 

. paranın yarısını da ben öderim, meraklanma. »  
Şaşkınlığı geçmemişti. Gözlerini ovaladı, bana 

dikkatle baktı. Dıştan enikonu insan gibi görünü­
yordum herhalde, anlayamıyordu. 

«Buralı değilsiniz, ha?» dedi. «Burada oturmu­
yorsunuz? » 

«Hayır,» dedim, «oturmuyorum. Ben otursam, 
sen oturamazdın. » 

«0 halde mezarları görmek istiyorsunuzdur .. . 
mezarları. . .  ölenler gömülür hani. . .  anlarsınız .. . 
tabutlar! » 

«Delisin sen,» dedim öfkelenerek, «mezar fi­
lan görmek istemiyorum. Hele de senin mezarla­
rırü! Neden isteyeyim? Bizim de kendi mezarları­
mız var. Bütün ailemizin. Podger amcamın, Kensal 
Green mezarlığındaki mezarı o köyün yüz akıdır. 
Büyükbabamın Bow'daki kabrine sekiz ziyaretçi sı­
ğar. Büyük halam Susan'ın Finchley Kilisesi avlu­
sunda tuğladan mezarı var, üzeri rölyeflerle �üslü. 
Dünyanın parası harcandı o mezara. Canım me­
zar görmek isterse oralara gider, isteğimi gideririm. 
Başkalarınınkinden bana ne! Sen gömüldüğün za­
man seninkine gelirim ama. Bak, sana yapacağım 
tek iyilik de bul »  
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Birden gözyaşlarına gömüldü. Mezarlardan bi· 
rinin tepesinde bir beyaz taş olduğunu, bazı kim­
selerin, o taş o adamdan bir kalıntıdır dediklerini 
anlattı. Bir başkasının üzerindeki yazılarıysa, kimse 
okuyup çözememişti. 

Ben hala razı olmuyordum. Sonunda gücenik 
bir sesle, 

«Peki, hiç değilse anılar vitrinini görmez misi­
niz?» dedi. 

Onu bile kabul etmedim. O zaman son kozu­
nu oynadı. Yanıma yanaştı, kulağıma boğuk bir 
fısıltıyla, 

«Türbenin orada iki kurukafam var,» dedi. 
«Hadi gelip görün o kurukafaları! Gençsiniz, tati­
le çıkmışsınız, elbette eğlenmek istiyorsunuzdur. 
Gelin görün kurukafaları! » 

O zaman arkamı dönüp kaçmaya başladım. 
Arkamdan seslendiğini duyuyordum : 

«Ne olur, ne olur gelip gorun kurukafala­
rı; buraya gelin, kurukafaları görün! ! ! »  

Buna karşılık Harris'de kabirlerin, mezarların, 
yazıtların hastasıdır. Bayan Thomas'ınkini göreme­
mekse, onu bu yüzden delirtiyordu. Bu gezi ilk öne­
rildiği andan beri hep, Bayan Thomas'ın mezarını 
görme umuduyla yaşamış, o isteği olmasa geziye ka­
tılmayı bile reddedebilirmiş, öyle dedi. 

Ona, George'u hatırlattım. Tekneyi saat beş­
te Shepperton'a ulaştırmış olmamız gerekiyordu. 
Harris bu sefer, George'a çatmaya başladı. Geor­
ge, ne diye bütün gün oyalanmıştı böyle? Ne diye, 
bu hınca hınç dolu tekneyi biz dolaştırıp onu bek­
lemek zorunda kalıyorduk? Ne diye. o da gelip işin 
birazını üstlenmiyordu? Niye bankadan izin alma­
mıştı bir gün için? Bankanın da Allah belasını ver­
sin! Ne işe yarardı zaten banka dediğin? 

«George'un orada bir iş yaptığını hiç görme­
dim,» diye devam etti Harris. «Ne zaman kapıdan 
girsem, kocaman bir camın gerisinde oturuyor. Bü­
tün gün öyle oturup duruyor. Camın ardında otu­
ran bir adam neye yarar? Ben hayatımı kazanmak 
için çalışmak zorundayım. O neden çalışmıyor? Ne 
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işe yarıyor orada? Bankalar ne işe yarıyor? Para­
nı alıyorlar, sonra sen çek yazınca, «karşılığı yok­
tur, borçlusuna başvurulması» diye damga basıyor­
lar. Neye yarar bu? Geçen hafta bana iki kere yap­
tılar. Artık dayanamam. Hesabımı çekeceğim. Ge­
orge burada olsa, ben o mezarı görebilirdim. Ben­
ce bankada değil eşek herif. Bir yerlerde dalga ge­
çiyor, işi de bize yıkıyor. Ben inip bir içki içeceğim. »  

Kendisine e n  yakın meyhaneden kilometreler­
ce uzakta olduğumuzu anlattım. Bu kez de Har­
ris, ırmağa sövüp saymaya başladı. Irmak neye ya­
rardı? Madem ırmağa gelen herkes susuzluktan öl­
meye mahkumdu, neye yarardı ırmak? 

Harris'i böyle zamanlarda boşalması için, ra­
hat bırakmak en iyi yoldur. İyice deşarj olduktan 
sonra sessizleşir. 

Torbada, konsantre limonata olduğunu hatır­
lattım ona. Başaltında da bir galon su vardı. K endi­
ne serin ve hayat verici bir içki yapmak için, bun­
ların ikisini birbirine karıştırması yeterdi. 

Bu sefer Harris limonataya sövmeye koyuldu. 
Okul çocuğu muyduk biz? Şerbet mi içecektik bu­
rada? Hazımsızlık yapardı böyle şeyler. Bedeni de 
ruhu da mahvederdi. tngiltere'de işlenen suçların 
yarısının sorumlusu bu tür içkilerdi. 

Ama yine de bir şey içmesi gerektiğine karar 
verdi, oturma yerinin üzerine bastı, iki büklüm eğil­
di, torbadan şişeyi almaya uğraştı. Şişe de en dip­
teydi. Giderek daha çok, daha çok eğildi. Böyle 
baş aşağı durumda, bir yandan da dümeni kullan­
mayı elden bırakma.iken, birden yanlış ipi çekti, 
sandalı kıyıya doğru çevirdi, çarptırdı. Sarsıntı Har­
ris'in dengesini bozdu, baş aşağı torbanın içine dal­
dı, oradan elleriyle sandalın iki yanına sarıldı, ayak­
ları havaya dikildi. Suya düşmemek için, kıpırda­
maya hiç cesaret edemiyordu. öylece beklemek zo­
runda kaldı. Ben yaklaşıp onu bacaklarından ya­
kaladım, geri çektim, yere bastırdım. . .  o zaman 
da daha çok kudurdu . .  
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Şantaj - uygulanacak yöntem - kıyıdaki top-
· 

rak sahiplerinin bencilliği - duyuru levhaları -
Harris'in insanlıkdışı duyguları - Harris gü­
lünç şarkıları nasıl söyler - bir sosyete parti­
si - iki hain gencin utanılacak davramşı - ya­
rarsız bilgiler - George bir banjo alıyor. 

Kempton Parkın söğütleri altında durduk, öğ­
le yemeğimizi yedik. Burası pek tatlı bir yerdir. 
Dümdüz çimenler, suyun kenarına kadar uzanır. 
üzerinde de söğütler vardır. üçüncü yemeğimize 
başlayacaktık. Yani ekineğimizle reçelimize. O sı­
ra gömleğinin kollarını sıvamış, ağzının kıyısına kı­
salmış bir pipo kıstırmış birisi yanımıza yaklaştı, 
başkasının arazisinde bulunduğumuzun farkında 
olup olmadığımızı sordu. Biz de ona, bu konuda 
kesin bir karara varacak kadar düşünmeye vakti­
miz olmadığını, ama eğer kendisi bir ·beyefendi ola­
rak bize, başkasının arazisindesiniz diye yemin 
ederse, buna hiç kuşku duymadan inanacağımızı 
belirttik. 

O, istediğimizi yaptı, biz de ona teşekkür et­
tik ama o, hala yanımızdan uzaklaşmıyordu. Tat­
min olmamış hali vardı. Kendisine daha başka bir 
yardımda bulunup bulunamayacağımızı sorduk, 
Harris'de pek gönlü bol bir insan olduğundan, tut­
tu on a biraz ekmekle reçel ikram etti. 

Galiba adam reçelli ekmek yememeye tövbe 
edenler derneğine üyeydi. Bu önerimizi pek kaba 
biçimde reddetti. Kendisine rüşvet teklif etmişiz gi­
bi davranarak, görevinin bizi oradan uzaklaştırmak 
olduğunu belirtti. . 

76 



Harris ona, eğer göreviniz buysa, .elbette yapa;. 
caksınız, dedikten sonra, bu işi başarmak için ön­
ceden bir planı olup olmadığını sordu. Harris fizik­
sel yapısı bakımından birinci sınıf adamdır. Sert 
ve kemikli bir görünümü vardır. Adam, onu, ba­
kışlarıyla şöyle bir ölçüp biçti, gidip patronuna da­
nışması gerektiğini söyledi; döndüğünde ikimizi ırma­
ğa atacağını da ekledi. 

Tabii bir daha görünmedi. Aslında tek istedi­
ği bir şiling'di. Irmak boyunda yazları bu yolla 
epeyce para kazanan pek çok kabadayı vardır. Ya­
maçlara pusu kurar, acemi çaylaklara böyle şan­
tajlar yapar, bunlar. Kendilerini, arazi sahibinin 
yolladığını söylerler. Böyle bir durumla karşılaşılın­
ca yapılacak tek şey, adınızı, adresinizi vermek, top­
rak sahibinin gerçekten bu işten bir zararı varsa si­
zi aramasını, toprağında bir parça oturmakla ne 
zarar verdiğinizi kanıtlamasını istemektir. Ama in­
sanların çoğu öyle nemelazımcı, öyle çekingen ki, 
bu tür davranışları körüklercesine teslim oluyor­
lar, şöyle biraz sert çıkarak bu küstahları, kıçları­
nın üstüne oturtmuyorlar. 

Eğer suç, gerçekten arazi sahiplerindeyse, bu 
açıkça ortaya konmalı. Çünkü toprak sahibinin 
bencilliği, her geçen gün biraz daha artıyor. Bun­
ların eline fırsat verilse, nerdeyse Thames ırmağı­
nı bile tümüyle kapatırlar. Gerçi ırmağa akan de­
relerde ve küçük sularda bunu yapmıyor da değil­
ler. Suyun yatağına kazıklar çakıyor, arasına zin­
cirler geriyor, her ağaca koca koca duyurular ça­
kıyorlar. O duyuru levhalarının gfüünümü, yara­
tılışımdaki tüm kötü içgüdüleri su yüzüne çıkarır. 
Her birini koparıp çıkarmak, onu oraya asanın ka­
fasına çakmak isterim. . .  herifi gebertene kadar. 
Sonra da onu, aynı yere gömer, levhayı tepesine 
mezar taşı diye dikerim; böyle geçer içimden hep. 

Bu duygularımı Harris'e anlattım, o böyle du­
rumlarda benden daha beter öfkeli olduğunu söy­
ledi. Kendisi yalnızca ilanı asan adamı öldürmek 
istel}lekle kalmıyor, tüm ailesini, dostlarını ve ak­
rabalarını kılıçtan geçirip evini de yakmak isti-
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yordu. Bana Harris, biraz ileri gidiyormuş gibi gel­
di. Kendisini de uyardım. Ama o, «Hiç de değil,» 
dedi. «Onlara böylesi gerekir. Dahası, bir de mezar­
larının başında komik şarkılar bile söylemeli ! »  

Harris'in böyle kana susamış biri gibi davran­
ması, beni kaygılandırmıştı. Adalet duygularımızın 
intikamcılığa kaymasına asla izin vermememiz gere­
kir! Harris'i daha yumuşak davranması için, kan­
dırmam epey uzun sürdü ama sonunda başardım; 
dostlarla akrabaların hayatını bağışlamaya söz ver­
di. Mezarlarının üzerinde komik şarkı filan da söy­
lemeyecekti. 

Siz, Harris'in komik şarkı - söyleyişini hiç duy­
mamış olduğunuz için, benim o sıra insanlığa ne 
büyük bir hizmet yapmış olduğumu anlayamazsınız. 
Ne yazık ki Harris'in bir saplantısı vardır; komik 
şarkı söyleyebildiğine inanır. Onun bu türden, bir­
kaç denemesini dinleyenlerin saplantısıysa, kesinlik­
le Harris komik şarkı söyleyemez, hiçbir zaman 
söyleyemeyecektir, denemesine bile izin verilmeme­
lidir. 

Harris, bir toplantıya filan gider de yanlışlık­
la orada, onun da bir şarkı söylemesi istenirse, 
«Ben ancak komik şarkılar söyleyebilirim,» diye 
karşılık verir. Bunu söylerken sesinin tonu, söyle­
yeceği komik şarkıyı dinlemeden ölmemek gerektiği­
ni, anlatır gibidir. 

«Aman, ne güzel,» der ev sahibesi. «Ne olur 
bizi kırmayın, bir tane söyleyin, Bay Harris.» Ve 
Harris ayağa kalkar, piyanoya doğru ilerler. Biri­
ne bir şey bağışlamak üzere olan, cömert insanla­
ra özgü bir gülümseme vardır, suratında. 

Ev sahibesi, konuklarına dönerek, «Lütfen su­
sun, dostlar,» der, «Bay Harris bize komik bir şar­
kı söyleyecek! » 

Herkes, «Aman, ne iyi ! »  diye mırıldanır, bah­
çedekiler içeriye, yukardakiler merdivene doluşur, 
herkes gidip birbirini başka taraflardan çağırır, 
oturup umutla beklerler. 

Ve Harris başlar. 
Doğrusu komik şarkıda insan, aman aman bir 

ses aramaz. Cümlelerin dilbilgisi açısından doğru 
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olması, seslerin vokalize edilmesi de beklenmez. 
Söyleyen, notanın orta yerinde birden sesinin fazla 
tiz çıktığını fark edip kalınlaştırsa da önemi yok. 
Tempoya da boş verirsiniz. Adam kendisine eşlik 
eden çalgının iki akor ilerisinde söylese de hoş gö­
rürsünüz. Satırın ortasında durup piyanistle rartış­
maya başlasa, sonra yeniden baştan alsa bu bile ka­
bul edilebilir. Ama sözleri kesinlikle beklersiniz. 

Karşınızdaki adamın, şarkının yalnızca ilk üç 
dizesini hatırlayıp, bozuk plak gibi durmadan onu 
tekrarlamasını, bunu koronun başlayacağı yere ka­
dar sürdürmesini beklemezsiniz. Satırın orta yerin­
de susup kıkır kıkır gülmesini, dinleyenlere «Çok 
komik, çok komik» demesini, «Ama ne yazık ki 
ben hatırlayamıyorum,» dedikten sonra kendisinin 
söz uydurmaya çalışmasını, neden sonra hatırlama­
sını, bambaşka bir yer söylerken hiç ilgisiz bir yerde 
yarıda kesip o deminki yere yeniden başlamasını 
beklemezsiniz. Sonra . . .  her neyse, size Harris'in ko­
mik şarkıları konusunda biraz bilgi vereyim, siz ken­
diniz karar verin: 

HARRIS (piyanonun önünde durmuş, umutla 
bekleyen kafa.balığa dönmüş) : «Çok eski bir şey, 

]iyorsunuzdur, Hepinizin bildiğinden eminim. 
;' ... ma benim de • .:!k bildiğim o. Pinafore'dan Yar· 
gıcın şarkısı.. . yo, Pinafore demek istemedim . . .  
yani. . .  anladınız n e  demek istediğimi. . .  öteki ha­
ni, biliyorsunuz. . .  koroya hepiniz katılmalısınız ta­
mam mı?» 

Sevinç mırıltıları ve koroya katılma konusun­
da yaygın bir heves. Sinirli piyanist 'Jüri Yargısı· ad­
lı oyundan Yargıcın şarkısının giriş bölümünü çok 
güzel bir biçimde çalar. Harris'in başlama yeri ge­
lir; Harris aldırış bile etmez. Sinirli piyanist giriş 
müziğini yeniden alır; Harris de aynı anda şarkıya 
başlar; 'Pinafore' oyunundan Donanma Komuta­
nı'nın şarkısının ilk iki dizesini söyler. Sinirli piya­
nist giriş müziğine devam etmeye çalışır, vazge­
çer; Harris'i, 'Jüri Yargısı'ndaki Yargıcın şarkısı­
nın eşliğiyle izlemeye çalışır, olmaz, onun ne yap­
makta olduğunu anlamaya çabalar, anlayamaz; ak­
lının başından gittiğini sanır, zınk diye durur. 
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HARRIS (Alçakgönüllü, yüreklendirici bir ses­
le) : «Ziyanı yok, çok iyi gidiyor . . .  devam edin! »  

SiNiRLi PiY ANiST : «Korkarım bir yerde 
yanlışlık oldu. Siz ne söylüyorsunuz?» 

HARRIS (hemen) : «Jüri Yargısı'ndan Yargı­
cın. şarkısını. Bilmiyor musunuz o şarkıyı?»  

HARRIS'in BİR POSTU (salonun arkasından) : 
«Onu söylemiyorsun, taşkafa! Pinafore'dan Ami­
ralin şarkısını söylüyorsun. » 

Harris'le arkadaşı arasında, Harris'in ne söy­
lediği hakkında tartışmalar. Sonunda arkadaşı, Har­
ris'in ne söylediğinin önemli olmadığını, ne söyle­
yecekse bir an önce söyleyip bitirmesinin önemli 
olduğunu söyler. Harris, büyük bir haksızlığa uğ­
ramış gibi bir havayla piyanistten tekrar başlama­
sını ister. Piyanist bu sefer, Amiralin şarkısının gi­
riş bölümüyle başlar, Harris de müziğin biraz ara 
verdiğini görür görmez atılır : 

«Gençken beni Baro'ya çağırmışlardı! . . .  » 
Kahkahalar kopar; Harris, bunları iltifat ola­

rak yorumlar. Piyanistin, gözünün önüne karısı ve 
ailesi gelir; bu haksız mücadeleden vazgeçip kal­
kar gider, yerine sinirleri daha sağlam biri oturur. 

YENİ PiYANiST (neşeyle) : «Evet, dostum, 
sen başla, ben de sana uyayım. Giriş bölümüne fi­
lan boşverelim.» 

HARRIS (olup biteni nihayet anlamıştır; gü­
lerek) : «Hay Allah! özür dilerim. Elbette. . .  ben 
iki şarkıyı birbirine karıştırdım. Ama Jenkins, ak­
lımı karıştırdı. Haydi öyleyse! »  

Şarkıya başladığında sanki sesi, mahzenden ge­
liyor gibidir, sanki bir depremin ilk uyarıcı sesleri­
ni andırmaktadır : 

«Stajımı yaptım genç yaşımda 
Bir avukatın yamacında.» 

(Piyaniste yardım) : «Çok kalın, dostum; baş­
tan alalım lütfen.»  

ilk iki dizeyi baştan alır. Bu sefer de  aşırı tiz 
ve falsoludur. Dinleyiciler, büyük şaşkınlık içinde­
dir. Bir yaşlı hanım fenalaşıp ağlamaya başlar, yar­
dım edip salondan çıkarırlar. 
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HARRIS (devam eder) : 
«Camı sildim yer süpürdüm 
Sonra da . . .  

Yo, yo, camlarını sildim ön kapının. Cilala­
dım yerleri.. . yoo, Allah kahretsin. . .  çok komik, 
o satırı hatırlamıyorum.» Sonra da « . . .  sonra da . . .  
Off, her neyse, koroya geçelim, bakalım ne çıka­
cak (söyler) : 

Sonra da la-la-lay, la-la-lay laaa 
Girdim Kraliçenin -donanmasınaaa! . . .  » 

Ve Harris kendini nasıl budala durumuna dü­
şürdüğünü, ona hiçbir kötülüğü dokunmamış bun­
ca insanın canını, nasıl sıktığını hiç fark etmez. 
Onları eğlendirdiğine içtenlikle inandığından, ye­
mekten sonra bir şarkı daha söyleyeceğini müjde­
ler. 

Komik şarkılardan ve partilerden söz açılınca, 
bir zamanlar benim de tanık olduğum garip bir 
olayı daha hatırladım. insanoğlunun, zihnini na­
sıl da muzır şeylere çalıştırdığına genel olarak ışık 
tuttuğundan, bu olayı bu sayfaya alsam iyi olur sa­
nıyorum. 

Modayı yakından izleyen çok kültürlü bir grup­
tuk. En iyi elbiselerimizi giymiştik. Kibar kibar ko­
nuşuyorduk. Hepimiz çok mutluyduk, aramızdaki 
iki genç dışında. Onlar da Almanya'dan yeni dön­
müş öğrencilerdi; doğrusu sıradan insanlardı. Te­
dirgin ve rahatsız gibiydiler. Sanki partiyi pek can­
sız, sönük buluyorlarmış gibi bir halleri vardı. As-

- lında işin gerçeği, biz onlara göre fazla akıllı ve kül­
türlüydük. Zekice, parlak konuşmalarımız, yüksek 
sınıflara özgü zevklerimiz, onların kolay kolay ula­
şabileceği şeyler değildi. Bizimle uyum sağlayamı­
yorlardı bu kesindi. Oraya hiç gelmeseler daha iyi 
olurdu. Sonradan bunu, herkes kabul etti zaten. 

Eski Alman ustalardan parçalar çalınıyor, fel­
sefe ve ahlak konularında tartışılıyordu. Flörtleri­
mizse pek süslü, pek kurumluydular. Tatlı tatlı da 
şakalar yapıyorduk, kibar bir biçimde. 

Yemektan sonra birisi, Fransızca bir şiir oku· 
du, hepimiz çok güzel okuduğunu söyledik. Son-
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ra bir bayan, İspanyolca duygusal bir balad söyle­
di, bir ikimizi ağlattı. .. öyle acıklıydı ki! 

Derken o iki genç ayağa kalkıp Herr Slossenn 
Boschen'in (bu bey yeni geldiğinden henüz yemek 
salonundaydı) Almanya'da şu sıralarda çok ünlü 
olan komik şarkısını dinleyip dinlemediğimizi sor­
dular. 

Dinleyenimiz yoktu. Hatırlamıyorduk. 
Gençlerden biri, bu dünyada yazılmış yazıla­

cak en komik şarkıdır, dedi. Eğer istersek, çok ya­
kından tanıdıkları Herr Slossenn Boschen'den ri­
ca edebileceklerini, onun da söylemeye razı olaca­
ğını belirttiler. Şarkının çok komik olduğunu, bir 
keresinde Alman İmparatoru önünde söylendiğini, 
impııratorun yatağına yardımla gidebildiğini anlat­
tılar. 

Hiç kimse o şarkıyı Herr Slossenn Boschen gi­
bi söyleyemez, diye de eklediler. Şarkı boyunca öyle-

. sine ciddi duruyormuş ki, insan sanki acıklı bir 
şey söylüyor sanıyormuş. Bu durum işi daha da 
komikleştiriyormuş. Ne sesinden, ne tavrından, ko­
mik bir şey söylemekte olduğu bir an bile belli ol­
muyormuş. Şarkıyı asıl komikleştiren, onun bu, 
ciddi ve acıklı haliymiş. 

Dinlemeyi çok isteriz, dedik. Doya doya gül­
meye hasrettik. Gençler aşağıya indiler, Herr Slos­
senn Boschen'i alıp geldiler. 

Adam da söylemeye pek istekli görünüyordu. 
Hiç itiraz etmeden piyanoya oturdu. 

iki genç salonun içinden geçerken, «Çok gü­
leceksiniz, bayılacaksınız,» diye fısıldadılar, sonra 
Profesörün arkasında bir yer bulup dikildiler. 

Herr Slossenn Boschen piyanoyu da kendi çalı­
yordu. Girişi, pek o kadar komik şarkıya benzemi­
yordu, dinleyelim bakalım, dedik. Dokunaklı, tu­
haf bir girişle başladı şarkı. İnsanın tüylerini diken 
diken ediyordu. Ama biz birbirimize, Alman tarzı 
bu işte, diye fısıldadık; şarkının zevkini çıkarmak 
üzere, hazırlandık. 

Ben kendim, Almanca anlamam. Okulda öğ­
renmiştim, ama okulu bitirdikten bir iki yıl son-
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ra hepsini çoktan unutmuştum. Ondan beri de ken­
dimi çok daha iyi buluyordum ayrıca. Ama yine 
de oradaki insanların, bu cahilliğimi anlamalarını 
istemiyordum. Birden aklıma çok parlak bir dü- _ 
şünce geldi. Gözlerimi o iki genç öğrenciye dikip, 
onları izledim. Onlar kıkırdadıkça ben de kıkırda­
dım; onlar gülmekten yerlere serilince, ben de se­
rildim. Öyleki, arada sırada ben kendiliğimden bir 
iki kez daha gülerek, başkalarının dikkatinden ka­
çan bir espri yakalamışım gibi yaptım. Bu buluşum­
la gerçekten övünüyordum. 

Şarkı ilerlerken bir de ne göreyim, öteki se­
yircilerin pek çoğu da gözlerini o iki öğrenciye dik­
miş oturmuyorlar mı; onlar kıkırdadıkça kıkırdı­
yor, onlar yerlere serildikçe hepsi birden yerlere se­
riliyorlardı. iki gençse, gülmekten kırılıyorlardı, 
sanki. Kısacası, her şey yolunda gidiyordu. 

Nedenşe Alman profesör, pek mutlu gör!in­
müyordu. Biz daha gülmeye başlar başlamaz, yü­
zünde büyük bir şaşkınlık belirdi. Sanki kahkaha­
larımız yersiz ve nedensizmiş gibi davranıyordu. 
Biz, bunu, daha da çok komik bulduk. Onun o cid� 
di duruşu, esprinin yarısı zaten, diye düşündük. öy­
le ya, şarkının ne kadar komik olduğunu belirten 
dolaylı ya da dolaysız en ufak bir harekette bulun­
sa, espriyi tümüyle mahvederdi. Biz gülmeye devam 
edince, adamın şaşkınlığı yerini sıkıntılı, gücenik 
bir ifadeye bıraktı. Yalnızca arkasında kalan o iki 
genci, göremiyordu. Hepimize kaşlarını öfkeyle çat­
tı. Biz, bunun üzerine, gülmekten kendimizden 
geçtik. Birbirimize, gülmekten katılarak öleceğiz 
neredeyse, diye fısıldıyorduk. Şarkının yalnız söz­
leri bile, bizi kendimizden geçirtmeye yeterdi; ama 
ona, bir de bu ciddi tavır eklenince. . .  dayanılacak 
gibi değildi! · · 

Son dizede adam, işi, gerçekten abarttı; 'hepi­
mize, ateş saçan bakışlarla baktı. iki genç, bizi ko­
mik Alman şarkıları konusunda daha önce uyarma­
mış olsalar; sanıyorum korkardık. Adam, sesine öy­
le acıklı bir ton verdi ki,  hani şarkının komik ol­
duğunu, önceden bilmesek ağlamaya başlayacağız! 
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Gümbürtülü kahkahalar arasında profesör, 
konserini tamamladı. Bu yaşımıza dek, dinlediği­
miz en komik şarkının bu olduğunu, söylüyorduk 
birbirimize. Böyle şeyleri olmasına karşın, Alman­
larda güldürme yeteneği yoktur, diyerek dedikodu 
edilmesine şaşırdığımızı da ekliyorduk. Profesörden, 
sıradan kimselerin de anlaması için, şarkıyı İngi­
lizceye aktarmasını rica ettik. Ne komik olduğu­
nu, onlar da görsünler diye. 

işte o zaman Herr Slossenn Boschen, yerinden 
kalktı ve kükredi, yeri göğü inletti. Bize Almanca 
olarak ağız dolusu sövdü de sövdü (bence bu işe en 
uygun dil de Almancadır zaten), yumruklarını sal­
ladı, bildiği tüm İngilizce hakaretleri sıraladı. öm­
ründe, hiç bu kadar küçük düşürülmediğini söyle-
di. 

. 

Sonradan anlaşıldı; şarkı, hiç de komik değil­
di. Hartz Dağlarında yaşayan bir genç kızın acıklı 
öyküsüydü. Sevgilisinin ruhunu kurtarmak için, 
kendi hayatından vazgeçmişti kız. Sonra sevgilisi 
de ölmüş, gökyüzünde kızın ruhuyla karşılaşmış­
tı. Son dizelerdeyse delikanlının ruhu, genç kızın 
ruhunu atlatıp bir başka ruhla kaçıyordu. ,Ayrıntı­
lardan pek o kadar emin değilim ama, çok acık­
lıydı; onu iyi biliyorum. Herr Boschen, bunu, bir 
kez Alman imparatorunun önünde söylediğini, im­
paratorun çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra agladığını 
da anlattı. Herr Boschen bu şarkının en acıklı, 
en dokunaklı, en etkileyici Alman şarkılarından bi­
ri olarak bilindiğini de belirtti. 

Hepimiz zor durumda kalmıştık . . .  hem de çok 
zor. Söyleyecek söz bulamadık. O iki genci bulma­
ya çalıştık; ama onlar, şarkı biter bitmez sessizce 
çıkıp gitmişlerdi. 

Parti böylece sona erdi. ömrümde hiçbir par­
tinin, bu kadar sessiz dağıldığını görmemiştim. Bir­
birimizle vedalaşmadık bile. Birer birer, ayakları­
mızın ucuna basa basa alt kata indik, hizmetkar­

. dan paltomuzla şapkamızı istedik, kapıyı kendimiz 
açıp dışarıya süzüldük, köşeyi hızla döndük, birbi­
rimizden de mümkün olduğu kadar kaçınmaya ça­
lıştık. 
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O gün bu gündür, Alman şarkılarından pek 
hoşlanmam. _ 

Saat üç buçukta Sanbury Havuzuna vardık. Ir­
mak orada, tam havuza girerken pek güzeldir. Ha'.' 
vuzun suları da hoştur ama, sakın kürek çekmeye 
kalkışmayın. 

Bir keresinde ben çok uğraşmıştım. Kürekler 
bendeydi. Dümendekilere acaba yapabilir miyim, 
yapamaz mıyım diye 

·
sordum. Eh, herhalde, dedi­

ler. Yeterince kuvvetli çekersem, olabilirmiş. Bunu 
· söyledikleri sırada tam köprünün dibinde, iki aya­

ğın . arasındaydık. Ben küreklerin üzerine eğildim, 
pozumu ayarladım, çekmeye koyuldum. 

Harika kürek çekiyorum. iyi bir tempo tuttur­
dum ki, görmeye değer. Kollarımın, bacaklarımın, 
sırtımın tüm gücünü bu işe kattım. Stilim bir hari­
ka! iki arkadaşım, beni seyretmenin zevkine do­
yum olmadığını söylediler. Beş dakika kadar son­
ra, herhalde çıkış kapısına yaklaşmışızdır, diye dü­
şündüm ve başımı kaldırıp baktım. Köprünün al­
tında, başladığımız yerdeydik. Karşımdaki iki sa­
lak, gülmekten neredeyse sakat olacaklardı. Anam­
dan emdiğim süt burnumdan gelmiş, ancak sanda­
lı olduğu yerde tutmayı başarabilmiştim. O gün­
den sonra, akıntıya karşı kürek çekme işini, hep 
başkalarına bırakırım. 

Oradan Walton'a kadar kürekle geldik. Wal­
ton, ırmak kıyısında bir kasaba olarak oldukça bü­
yük bir yerdi. Bu tür bütün kasabalarda olduğu gi­
bi, bunun da ırmağa ancak bir noktası değiyordu. 
Bu yüzden, ırmak üzerinden bakıldığında orayı, 
birkaç evlik bir köy sanıyordunuz. Ayrıca, Londra 
ile Oxford arasındaki kıyı kentlerinden ancak Wind­
sor'la Abingdon, ırmaktan iyi görünür. ötekı !erin 
hepsi köşelerin ardına saklanır, ırmağa göz ucuyla 
bakarlar. Böyle düşünceli davranıp, kıyıları orman­
lara ve kırlara bırakmıs olmalarından ötürü onla­
ra, teşekkürü borç .bilirini. 

Sezar'ın Walton'da da bir yeri vardı. Kamp mı, 
siper mi, onun gibi bir şey. Bu Sezar tam brr su 
adamı. Ayrıca Kraliçe Elizabeth de gelmiş buraya. 
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O kadındarı kurtuluş yoktur zaten. Nereye kaçarsa­
nız kaçın! Cromwell'le Bradshaw da kalmışlar bu­
rada. Hep birlikte ne hoş bir gruptular kim bilir! ! !  

Walton Kilisesinde cadılar için demir bir gem 
vardır. Eski zamanlarda bu tür şeyleri, kadınların 
dilini bağlamakta kullanırlarmış. Günümüzde bu uy­
gulamadan vazgeçilmiş. Demirin çok pahalanma­
sından olsa gerek; ayrıca başka hiçbir maden de 
dayanmıyormuş. 

O kilisede' ilginç mezarlar da vardır. Harris'i 
onlardan uzak tutamayacağımdan korkuyordum 
ama, her nasılsa aklıtra gelmedi, yolumuza devam 
ettik. Köprüyü geçince ırmak, büyük bir yay çi­
zer. Bu durum manzaraya bir tablo güzelliği ka­
tar; -ama kürekle, ya da halatla ilerleme açısından 
işi son derece zorlaştırır. Kiirek çekenle, dümenci 
arasında her zaman hır çıkar burada. 

Sağ yamaçta Oatlands Parkı vardır. ünlü bir 
yerdir. Sekizinci Henry orayı birinden çalmış . . .  
kimdendi unuttum. Sonra kendisi buraya yerleşmiş. 
Bahçesinde mağara gibi bir yer var. Parayla geziliyor. 
Harika bir yer, derler hep. Ama ben bir olağanüs­
tülük göremedim. Oatlands'da oturmuş olan rah­
metli York Düşesi, köpekleri pek 5evermiş. Çok kö­
peği varmış. Onlara özel bir mezarlık yaptırmış. 
öldüklerinde oraya gömdürüyormuş. Şimdi o me­
zarlıkta en az elli tanesi yatıyor. Her birinin ba­
şında bir taş, üzerinde de bir yazıt, hepsi bu. 

öyle ya, her dindar kişi kadar bu, onların da 
hakkı herhalde. 

Walton köprüsünün ilerisindeki ilk dönemeç 
olan, Corway'de Sezar'la Cassivelaunus savaşmışlar. 
Cas§ivelaunus ırmakta Sezar için hazırlıklar yap­
mış. İçine hep kazıklar çakmış. Herhalde üstlerine 
geçilmez diye levhalar da asmıştır. Ama Sezar her 
şeye karşın yine de geçmiş ırmağı. Sezar bu, engel 
tanır mı hiç? Tam bugünlerde oralardaki küçük 
sularda dolaşmasını isteyeceğimiz türden bir adam 
işte! 

Halliford'la Shepperton'un ırmağa kavuştukları 
noktalar pek güzeldir; ama kendileri, o .kadar il-
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ginç değildir. Shepperton Kilisesi'nin avlusunda bir 
mezar vardır, taşında bir şiir yaz

.
ılıdır. Harris'in 

oraya da gitmek isteyeceğinden çok korktum. 
önünden geçerken kasabanın iskelesine, özlem do­
lu bakışlarla baktığını gördüm; önlem olarak, bir­
den bir atak yaparak şapkasını kafasından kaptı­
ğım gibi suya fırlatmayı başardım. Onu almanın he­
yecanına, bana ve benim sakarlığıma duyduğu öf­
ke eklenince, sevgili mezarlarını unuttu gitti. 

Weybridge'de hem Wey (şirin bir deredir, ufak 
sandalla girilebilir, hep keşfetmek isterim ama hala 
yapamadım), hem Bourne, hem de Basingstoke ka­
nalı Thames'e aynı anda giriş yaparlar. Havuz, ka­
sabanın tam karşısındadır. Orayı uzaktan seçebildi­
ğimiz anda ilk gözümüze çarpan şey George'un ce­
keti oldu ; biraz dikkat edince, yazık ki George'un 
da o ceketin içinde olduğunu anladık. 

Montmorency çılgınca havlamaya başladı, ben 
bir çığlık attım, Harris kükredi, George bize şap­
kasını salladı; avazı çıktığı kadar bağırmaya baş­
ladı. Havuz bekçisi elinde bir kancayla nefes ne• 
fese koşarak geldi. Birimiz suya düştük, sanmıştı. 
Kimsenin düşmemiş olduğunu görünce adamcağız 
düş kırıklığına uğradı. 

George'un elinde muşambaya sarılı garip bir 
paket vardı. Bir ucundan upuzun bir sap çıkıyor­
du. 

«Ne o?» diye sordu Harris. «Bir tava daha 
mı?» 

George gözlerinde acaip, vahşi bir pırıltıyla, 
«Değil,» dedi, «bunlar çok moda. Irmakta gezme­
ye çıkan herkeste var. Bu banjo.» 

Harris'le ikimiz aynı anda, «Senin banjo çal-
dığını bilmezdik! »  diye bağırdık. 

· 

«Biliyorum sayılmaz,» dedi George. «Ama çok 
kolaymış diyorlar. öğretici kitabı da yanımda! » 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

George işe koşuluyor - çekme hal.atlarının kfi­
f irliği - çifte küreğin nankörlüğü - çekenler 
ve çekilenler - aşıklara yararı - yaşlı bir ba­
yanın garip biçimde k4yboluşu - çok telaş, az 
hız getirir - kızlar çekince - perili ırmağın 
kayıp havuzu - müzik - kurtuluş! 

George'u, elimize geçirir geçirmez, işe koştuk. 
Tabii o çalışmak istemedi. Bunu söylemeye bile ge­
rek yok. Kentte çok yoruldum, dedi. Yaratılıştan 
biraz acımasız olan Harris, ona hiç acımadı : 

« Yaa! » dedi. «Ne yapalım, şimdi de biraz ır· 
makta yorulursun, değişiklik olur. Değişiklik her­
kese iyi gelir. Çık bakalım sandaldan! »  

Vicdan açısından, yani George'un vicdanı açı­
sından bile, demek istiyorum, buna itiraz etmek 
güçtü. Gerçi yine de sandalda kalmayı, çayı ha­
zırlamayı, tekneyi Harris'le benim çekmemizi öner­
diyse de biz, buna cevap olarak çekme halatını 
eline tutuşturduk. Çaresiz aldı, indi. 

Çekme halatlarının çok garip, anlaşılmaz bir 
yanı vardır. Onu, sanki yeni bir pantolon katlıyor­
muş gibi olanca özen ve dikkatinizle sararsınız, 
beş dakika sonra yeniden elinize aldığınızda o yi­
ne iğrenç bir biçimde dolaşarak düğüm olmuştur. 

Abartmış olmak istemem; ama bana kaiırsa, 
sıradan bir çekme halatını elinize alsanız, kocaman ... 
bir tarlada boydan boya dümdüz serdikten sonra · 
yalnızca otuz sahiye için ipe arkanızı dönseniz, ye­
niden baktığınızda göreceğiniz manzara . bence şu 
olacaktır: Tarlanın orta yerinde derlenmiş topar-
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lanmış, kıvrım 'kıvrım, orasından bura�;ından il· 
mekler çıkan, sayısız düğümlerle dolu, iki ucu da 
kaybolmuş, karmakarışık bir yumak. Siz, çimenle­
rin üzerine oturup yarım saat uğraşarak, bir yan­
dan bildiğiniz tüm küfürleri sıralayarak onu aç­
mak zorunda kalacaksınızdır. 

Benim çekme halatlarıyla ilgili genel görüşüm 
budur. Doğal olarak, bu arada bazı aklı başında, 
onurlu, saygın çekme halatları bu kuralın dışında 
kalabilir. Belki adlarına onur kazandıran çekme ha­
latları da vardır; kendilerini tığ işi sanmayan çek­
me halatları da vardır, kendi başlarına kalır kal­
maz sepet gibi örülmeye heves etmeyen çekme ha­
latları da vardır. Belki vardır diyorum, var olma­
larını da içtenlikle umuyorum. Ama ben, şimdiye 
dek kendileriyle karşılaşmış değilim. 

Bizim sandaldaki çekme halatını, havuza var­
madan biraz önce, kendim elime almıştım. Har­
ris'in ona dokunmasına bile izin vermemiştim, çün­
kü dikkatsizdir, bizim Harris. Onu kucağımda 
özenle yuvarlak halkalar halinde sarmış, ucunu 
ortasına getirip halkayı sıkarak bağlamış, sonra 
ikiye katlamış, sandalın dibine · yatırmıştım. Har­
ris, onu bilimsel yöntemlerle kaldırmış, George' 
un eline vermişti. George da onu sıkıca tutmuş, 
yeni doğmuş bir bebeğin elbiselerini çıkarıyormuş­
çasına, özenle katlarını açmaya koyulmuştu. Daha 
on, on iki metresini açmış açmamıştı ki, elindeki 
kangal, kötü dokunmuş karmakarışık bir paspasa 
benzemeye başladı. 

Hep böyle olur, her seferinde. Kıyıdaki adam 
dolaşıkları, düğümleri açmaya çalışırken, bütün su­
çun kangalı saranda olduğunu düşünür. Böyle ge­
zilere çıkan insanlar da genellikle düşündüklerini 
apaçık söyleme eğiliminde olurlar. 

«Ne yaptın bunu? Balık ağı mı örmeye çalış­
tın? Amma berbat etmişsin! Ne diye doğru dürüst 
sarmadın, salak herif?» diye homurdanır durut" çıl­
gınca boğuşurken. Halatın açabildiği kısmını yol 
üzerine upuzun yayar, ucunu bulmaya uğraşır. 
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Beri yandan halatı sarmış olan adam da bü-
tün suçu kıyıdaki adama yıkar. . 

«Sen eline alırken hiçbir şeyi yoktu,» der gü­
cenik bir sesle. «Yaptığın işi dikkatli yapsan ol­
maz mı. Her şeyi böyle baştan savma yaparsın za­
ten. Sana çadır direği versem onu bile dolaştırır­
dın! » 

Birbirlerine öyle kızarlar ki, sonuçta iple bir­
birlerini asmaya hazır hale gelirler. On dakika ge­
çer. Birinci adam bir çığlık atar ve çıldırır, ipin 
üstünde dans etmeye başlar, eline ilk gelen yerin­
den yakalayıp, çekerek açmaya çalışır. Tabii bu ha­
reketi; kangalın daha sıkı düğümlenmesine yol açar. 
O zaman ikinci adam sandaldan inip yardıma ge­
lir, birbirlerine engel olurlar. ikisi de ipin aynı ta­
rafını: yakalar, iki yandan çekmeye uğraşırlar, ne­
reye takıldı diye merak ederler. Sonunda çözme­
yi başarırlar ama arkalarını döndüklerinde, tek­
nenin uzaklaşıp gitmiş olduğunu görürler. Hem 
de nereye, dosdoğru havuz kapağının altına! 

Bu, bir kere benim gözümün önünde oldu. 
Oldukça rüzgarlı bir sabahtı. Boveney yakınların­
daydık. Biz, akıntıya uyarak gidiyorduk. Bir köşeyi 
dönünce, kıyıda iki adam gördük. Birbirlerine 
bir insan yüzünde gördüğüm en şaşkın, en sefil, 
en çaresiz ifadeyle bakıp duruyorlardı. Araların­
da upuzun bir çekme halatını tutmaktaydılar. Yak­
laşıp ne olduğunu sorduk. 

«Sandalımız kaçtı !»  dediler ağlamaklı bir ses­
le. «Biz çekme halatını çözmek üzere inmiştik, ba­
şımızı çevirdiğimizde gitmiş;» 

Sandalın kendilerine kalleşlik ettiğine inanı­
yor, bozuluyorlardı. 

Sandallarını bir mil kadar aşağıda bulduk. Ke­
nardaki çalılara takılmıştı. Alıp onlara getirdik. O 
sandalı bir daha böyle başı boş bırakmadıklarına, 
bahse girebilirim. 

Kıyıda ellerinde halatla bir aşağı, bir yukarı 
yürüyüp sandallarını arayan o iki adam, hiç gö­
zümün önünden gitmez. 
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insan ırmakta gezmeye çıktığında bu türden 
pek çok olay görür. Bunlardan en sık rastlananı, 
kıyıda iki kişinin ellerinde halatla hızlı adım yürür­
ken aralarında ateşli bir tartışmaya dalmış olma­
ları, yüz metre kadar geride de sandaldaki adamın 
onlara avazı çıktığı kadar bağırması. durmaları için 
yalvarmasıdır. Bir terslik olmuştur. Belki sandalın 
çapası suya düşmüştür; belki adamın şapkası suya 
uçmuş, hızla aşağıya doğru uzaklaşıyordur. Sandal­
daki adam onlara, durmaları için seslenir. Başlan­
gıçta pek nazik nazik seslenir. 

«Hey! Bir dakika durun! »  diye bağırır neşe­
li bir sesle. «Şapkam suya uçtu.» 

Sonra, «Hey, Tom! Dick! Duymuyor musu­
nuz?» Bu kez sesi, o kadar sevgi dolu değildir. 

Sonra, «Hey! Allah belanızı versin, kalın ka­
falı budalalar! Hey! Durun! Ulan ben sizin . . .  ! »  

Bundan sonra ayağa fırlar, sandalın içinde ter 
ter tepinir, bağırmaktan suratı pancar gibi olur, 
aklına gelen her şeye lanetler yağdırır. Kıyıdaki 
küçük çocuklar ona gÜler, alay ederler onunla; ön­
lerinden geçerken taş atarlar. Adam, saatte dört 
mil hızla sürüklenip gider, o sandaldan çıkamaz da. 

Eğer çekenler, o sıra sandal çekmekte olduk­
larını hatırlasalar, arasıra dönüp arkadaki adam ne 
durumda diye bir baksalar, bu tür olayların çoğu 
önlenirdi. iki kişi çekme işini yaparken, aralarında 
çeneye dalarlarsa yaptıkları işi unutuyorlar. Tekne 
de ikisi için, pek hafif bir yük olduğundan, çekip 
çekmediklerini anlamıyorlar bile, olan olduktan 
sonra elden pek bir şey gelmiyor. 

Çekicilerin ilgisizliğine ilişkin George bize, ak­
şam yemeğinden hemen sonra, çok ilginç bir olay 
anlattı. 

Kendisi, yanında üç arkadaşıyla birlikte, içi 
hınca hınç dolu kocaman bir sandalı kürekle Mai­
denhead' den yukarı doğru çekiyormuş. Cookham 
Havuzunun biraz yukarısında bir adamla bir kı­
zın, kıyı yolu üzerinde yürüdüklerini görmüşler. 
Uzaktan genç çiftin, çok derin, ilginç bir muhabbete 
dalmış olduğu açıkça görülüyormuş. Aralarında bir 
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sandal halatının baş ilmeğini taşıyorlarmış. Halat 
arkalarında uzanıyormuş ve bir ucu ırmakta bom­
boş onları izliyormuş. Görünürlerdeyse, sai:ıdal 
mandal yokmuş. Bir zamanlar o halata bır sanda­
lın bağlı olduğu kesinmiş tabii. Ama ona ne oldu­
ğu, başına ne tür bir felaket geldiği, içindekilerin 
nereye gömüldüğü belli değilmiş. Yine de olan ka­
za her ne ise, bu iki genci zerre kadar rahatsız 
etmiyor gibiymiş. Ellerinde o ilmek, ucunda o ha­
lat, ha bire gidiyorlarmış düzenli adımlarla. işleri­
ni çok iyi yaptıklarını sanarak yürüyorlarmış. 

George, tam seslenip onları uyaracakken, son 
anda aklına parlak bir fikir gelmiş, seslenmekten 
vazgeçmiş. Eline kancayı almış, çekme halatının 
ucunu yakalayarak bir ilmek atmış, kendi sandal­
larının burnuna geçirmiş. Sonra kürekleri içeri al­
mışlar, kıç tarafa geçip dümenin yanına uzanmış, 
pipolarını yakmışlar. 

O genç adamla genç kadın, bu dört dev ada­
mı ve yüklü tekneyi ta Marlow'a kadar çekmişler. 

George'un anlattığına göre, havuza vardıkla­
rında genç çift, birkaç milden beri yanlış sandalı 
çektiklerini anladıkları zaman yüzlerinde beli­
ren ifade, bir insan yüzünde gördüğü ve göreceği 
en hüzünlü ifadeymiş. George'a göre, eğer yanın­
da o genç bayan olmasaymış delikanlı, kaba bir dil 
kullanacak gibi görünüyormuş. 

Şaşkınlıktan ilk kurtulan, genç bayan olmuş. 
Ellerini üzüntüyle dizlerine vurarak, · 

«Ah Henry; teyzem nerede?» diye bağırmış. 
Harris, «Yaşlı kadını bulabildiler mi bari?» di­

ye sordu. · 
George bilmediğini söyledi. 
Çekenle çekilen arasındaki anlayış noksanlığı­

na işaret eden ilginç bir olaya da George'la ikimiz 
Walton yakınlarında tanık olmuştuk. Bulunduğu­
muz yerde kıyı yolu, sulara doğru tatlı bir eğimle­
alçalıyordu. Biz karşı kıyıda kamp kurmuştuk. 
Olup bitenleri görebiliyorduk. Yavaş yavaş, uzak- · 
ta küçük bir sandal belirdi. Kıyıda onu, büyük bir 
hızla güçlü bir arabacı beygiri çekiyordu. üzerine 
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de ufacık bir çocuk binmişti. Sandalda beş koca 
adam serilmiş, sere serpe yatmaktaydılar. Dümeni 
yönetmekle görevli olan, ötekilerden daha da ken­
dinden geçmiş gibiydi. 

Onlar önümüzden geçerken George, «Keşke 
yanlış ipi çekse,» diye mırıldandı. Tam o anda adam 
da George'un beklediği şeyi yapmaz mı? Tekne 
kıyıya doğru atıldı, sanki kırk bin tane keten yatak 
çarşafı aynı anda yırtılıyormuş gibi . bir ses çıktı. 
iki adamla bir torba, üç de kürek derhal sandalı 
terk ettiler. iskele tarafından, yamaca alçak iniş 
yaptılar. Bir buçuk saniye sonra öteki iki adam, 
sancaktan iniş yaptı, sandal kancaları, yelkenler, 
kilimler ve şişeler arasına oturuverdiler. Son adam, 
yirmi metre kadar ileriye gitti, ondan sonra sandalı 
beyin üstü terk etti. 

Bu durumda sandal epey hafiflemiş oldu, çok 
daha kolay çekilir hale geldi, küçük çocuk avazı 
çıktığı kadar bağırıp atını çoşturmaya, dörtnala 
kaldırmaya çalışarak hızla uzaklaşmaya koyuldu. 
Adamlar doğruldular, birbirlerine baktılar. Başla­
rına geleni anlayabilmeleri birkaç saniye sürdü. An­
lar anlamaz, çocuğa durması için bağırmaya 
başladılar. Ama o tüm dikkatini ata verdiğinden, 
onları duyamadı. Biz adamların koşar adım ı.;ocu­
ğun peşine düşüşlerini ve gözden kayboluşlarını iz­
ledik. 

Bu olaya üzüldü,ğümü söyleyemem doğrusu. 
Son zamanlarda sandallarını bu yolla çeken çok 
�ayıdaki sersem gençlerin inşallah, hepsinin başına 
böyle şeyler gelir. Kendi atıldıkları tehlike bir yana 
oradan geçmekte olan her sandal için de hem dert, 
hem tehlike yaratıyorlar. Hızla giderken, ne ken­
dileri başkasının yolu üzerinden kaçabilir, ne de 
başkası onların yolu üzerinden. Halatları sizin san­
dalın burnuna dolanın sizi alabora edebilir, ya da 
suratınızı parçalayabilir. Yapılacak en iyi şey gö­
zünüzü dört açıp onları ucu kancalı değnekle ken­
dinizden uzak tutmaktır. 

Sandal çekme deneyleri içinde en heyecanlısı, 
sandalı kızların çekmesidir. Kimsenin kaçırmama-
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sı gereken bir olaydır, bu. Sandalı çekmeye her 
zaman ve kesinlikle üç kız gereklidir. ikisi halatı 
taşır, biri de çevrede koşuşturup zıplayarak kıkır kı­
kır güler. Genellikle daha işin başında kendilerini 
halata dolayıp kördüğüm olurlar. Bacakları bir­
birine bağlanınca yere oturup birbirlerini çözmele­
ri gerekir. Bacaklarını kurtarıp, halatı bu kez bo­
yunlarına dolarlar, neredeyse boğulacak gibi olur­
lar. Sonunda halatı düzlemeyi başarır, ayağa kal­
kar, sandalı koşarak çekmeye koyulurlar. Sandal 
tehlikeli bir hızla ilerlemeye başlar. Yüz metrenin 
sonunda tabii soluk soluğa kalıp, pat diye birden 
dururlar. O zaman sandalınız ta ırmağın ortasına 
doğru açılıp olduğu yerde döner. Siz henüz neye 
uğradığınızı anlayıp küreklere sarılmaya vakit bile 
bulamamışsınızdır. Kızlar oldukları yerden size ba­
kar, şaşırırlar. 

«Aaa, bak! Ta ırmağın ortasına gitmiş! » der-
ler. 

Bundan sonra bir süre düzenli adımlarla san­
dalı çekerler. O sırada içlerinden biri yakasını ilik­
lemek ister, adımlarını yavaşlatır, sandal da kara­
ya oturur. 

Siz kıyıya atlar, sandalı itersiniz, onlara da 
durmamaları için seslenirsiniz. 

«Evet, ne var?» diye geri seslenirler. 
«Durmayın! »  diye böğürürsünüz. 
«Ne yapmayalım?» 
«Durmayın . . .  yürüyün . . .  yürüyün! »  
«Emily, git bak bakalım ne istiyorlarmış,» der 

bir tanesi. Emily geri döner, ne istediğinizi sorar. 
«Ne istiyorsunuz?» der. «Bir şey mi oldu?» 
«Hayır,» diye karşılık verirsiniz. «Bir şey yok, 

yalnızca devam edin siz, tamam mı . . .  durmayın.» 
«Neden?» 
«E, çünkü siz ha bire durursanız dümeni kul­

lanamıyoruz. Sandalla belli bir uzaklığımız olma­
lı?» 

«Nemiz olmalı?» 
«Uzaklık . . .  sandalı hareket halinde tutmak zo­

rundasınız.» 

94 



«Ha, peki, söylerim onlara. iyi başarıyor mu­
yuz?» 

«Tabii, çok güzel, aman durmayın.» 
«'0 kadar da zor bir şey değilmiş. Ben zor 

sanıyordum.» 
«Yoo, oldukça kolaydır. Yalnızca düzenli yü­

rümek gerek, o kadar. 
«Anlıyorum. Bana kırmızı şalımı veriverin. 

Yastığın altında. » 
Şalı bulup ona uzatırsınız. Bu arada ikinci kız 

gelmiş, kendi şalını istiyordur. Mary'ninkini de her­
halde ister, diye alırlar; Mary istemiyordur, onu 
geri getirip bu sefer bir tarak alırlar. Yeniden yo­
la koyulmaları yirmi dakika kadar sürer. Bir son­
raki köşede karşılarına bir inek çıkar, korktukları 
için sizin sandaldan inip ineği onların yolu üzerin­
den kovmanız gerekir. 

Kızlar çekerken, sandalda bir an bile canı sı­
kılmaz insanın! 

Bir süre sonra George halatı eline aldı, bizi 
Penton Hook'a kadar çekti. Orada kamp kurma 
sorununu tartıştık. O gece teknede uyumayı karar­
laştırmıştık. Ya burada yatmalıydık, ya da Staines'i 
geçmeliydik. Ancak durmak için henüz erken gibi 
geldi bize. Güneş hala tepedeydi. üç buçuk mil 
ilerdeki Runnymede'e kadar gitmeyi kararlaştırdık. 
Orası ırmağın en sessiz, ormanlık bölümüydü. Sı­
ğınacak güzel yerleri de vardı. 

Ama sonradan hepimiz pişman olduk, keşke 
Penton Hook'da dursaydık dedik. Akıntıya karşı 
üç buçuk millik yol sabahları bir şey değildir. Ama 
uzun bir günün sonunda, çok yorucu olur. Bu son 
birkaç mil boyunca, çevrenizdeki manzaraya bile 
hiç ilgi göstermezsiniz. Çene çalıp gülüşemezsiniz. 
Her yarım mil, size, iki mil gibi gelir. Hala bura­
larda olduğunuza inanamaz, herhalde harita yan­
lıştı dersiniz. Gider gider, on mil yol aldığınızı sa­
nır, hala havuzu göremezsiniz. Birisi havuzu çaldı 
da kaçtı mı, diye ciddi ciddi korkmaya başlarsı­
nız. 
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Bir keresinde ırmakta epey korktuğumu hatır­
lıyorum. Ana tarafından akrabam olan bir genç 
hanımla birlikteydim. Goring'e doğru kürek çeki­
yorduk. Vakit oldukça geç olmuştu. Bir an önce 
geri dönmek için, acele ediyorduk. Daha doğrusu, 
o acele ediyordu. Bensons Havuzuna vardığımızda 
saat altı buçuktu. Ortalık kararıyordu. Kız oeye­
canlanmaya başladı. Akşam yemeğine yetişmesi ge­
rektiğini söyledi. Ben de yetişsem fena olmaz, de­
dim. Haritamı çıkardım, ne kadar yolumuz kaldı­
ğını tam olarak görmeye çalıştım. Bir sonraki ha­
vuza, Wallingiord'a kadar bir buçuk mil vardı. 
Ondan sonra da Cleeve'e kadar beş mil. 

«Eh, bir şey değilmiş,» dedim. «Saat yedi­
den önce önümüzdeki havuzdan çıkmış oluruz, bir 
tanecik yolumuz kalır.» Yerime yerleştim, bütün 
gücümle küreklere asıldım. 

Köprüyü geçtik, az sonra ben, «Bak bakalım 
havuz görünüyor mu?» diye sordum. «Hayır, ha­
vuz falan göremiyorum,» dedi. 

«Yal Demek öyle,» deyip küreklere tekrar 
asıldım. Beş dakika daha geçti, bir daha bakma­
sını söyledim. 

«Hayır,» dedi, «havuzun h'si bile yok.» 
«Havuz . . .  şey havuz görünce tanırsın değil mi?» 

diye sorarken, alınmasın diye de büyük bir özen 
gösteriyordum. 

Alınmadı. «Dön de kendin bak,» diye de dik­
lendi. . Kürekleri bıraktım, dönüp baktım. Irmak 
göz alabildiğine, en azından bir mil, önümüzde 
dümdüz uzanıyordu. Havuz mavuz yok, kız haklı. 

O zaman yol arkadaşım, «Yolumuzu mu kay­
bettik dersin?» dedi. 

Böyle bir şeyin nasıl olabileceğine aklım er­
miyordu. Tek ihtimal olarak, küçük yan dereler­
den birine sapmış, bir çavlana doğru gidiyor ola­
bilirdik. Düşündüklerimi söyledim. 

Bu düşünce onu hiç rahatlatmadı. Ağlamaya 
başladı. ikimizin de boğulacağımızı, benimle çıktı­
ğı için bunun Tanrı tarafından kendisine verilmiş 
bir ceza olduğunu söyledi. 
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Bence, bu biraz aşırı bir cezaydı, ama kız, ay-
nı kanıda değildi. -

Ona güven vermeye çalıştım, durumu şakaya 
vurmaya uğraştım. Herhalde ben kürekleri yete­
rince kuvvetli çekemiyorum, dedim. Böyle böyle 
neredeyse havuza varırız üzülme deyip, bir mil 
daha ilerledim. 

Ondan sonra ben, kendim de korkmaya baş­
ladım. Haritaya tekrar baktım. İşte Wallingford Ha­
vuzu açık seçik işaretlenmişti. Bensons'un bir bu­
çuk mil ilerisindeydi. Elimdeki harita, iyi, güveni­
lir bir haritaydı. Hem, ayrıca o havuzu ben, ken­
dim de hatırlıyordum. İki kez geçmiştim. Nere­
deydik biz? Nereye gitmişti koca havuz? Herhal­
de düş görüyoruz eledim. Ben yatağımda, uykuday­
dım. Bir dakika sonra uyanacaktım ve bana saatin 
on olduğunu söyleyeceklerdi. 

Kıza acaba, bu bir düş olabilir mi diye sordum; 
o da bana, şimdi aynı şeyi ben sana soracaktım, 
dedi. O zaman merak ettik. İkimiz de uyuyor muy­
duk? Eğer durum öyleyse, hangimiz düş görüyor­
duk, hangimiz düş içinde düşe dalmıştık? Durum 
giderek karışıyordu. 

Kürek çekmeyi sürdürdüm, görünürde havuz 
mavuz yoktu. Irmak, gecenin koyulaşan gölgeleri 
altında giderek daha ürkütücü, daha esrarengiz bir 
havaya giriyor, insanın aklına olmadık garip garip 
gerçekdışı şeyler getiriyordu; gulyabaniler, hortlak­
lar, cadılar belirdi hayalimde. Kayaların üzerine 
oturup şarkı söyleyerek insanları girdaplara falan 
sürükleyen o kötü yürekli kızlar belirdi. Keşke daha 
iyi bir insan olsaydım, hiç değilse birkaç dua bilsey­
dim, diye düşündüm. Tam kafam bu düşüncelerle 
doluyken, uzaktan bir akordeonla, «Onu da giydi» 
şarkısının, pek kötü biçimde çalınmakta olduğunu 
duydum ve kurtulduğumuzu anladım. 

Akordeon sesinden hoşlanmam genelde. Ama 
ah! O anda o ses, ikimize de ne tatlı geldi, bile­
mezsiniz. Orpheus'un inanılmaz sesinden de, Apol­
lo'nun · lir' inden de güzeldi. Cennetten çıkma bir ez­
giydi. O sıra kusursuz bir armoni müziği duysak, 
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gökler bize ruhani işaretler veriyor sanıp daha faz­
la korkabilirdik. Oysa o kötü akordeondan Çıkan 
düzensiz seslerde çok insanca, çok güven verici bir 
şey vardı. 

Güzel sesler gittikçe fazlalaştı, az sonra bir san­
dal yanımıza yaklaştı. 

Kızlı erkekli bir grup taşralı genç, mehtapta 
yelkenle dolaşmaya çıkmışlardı. Gerçi mehtap yok­
tu ama, o da onların suçu değildi elbette. ömrüm­
de bu kadar çekici, sevimli insanlar gördüğümü ha­
tırlamıyorum. Onlara el salladım, Wallingford Ha­
vuzuna nereden gidileceğini sordum, iki saattir o ha­
vuzu aradığımı söyledim. 

«Wallingford Havuzu mu! »  dediler şaşkınlık­
la. «Hay Allah iyiliğinizi versin, o havuz kaldırıl­
dı, hem de üzerinden bir yıl geçti. Artık Walling­
ford Havuzu yok, efendim. Siz Cleeve'e yaklaşı­
yorsunuz. Hey, çocuklar, bu bey Wallingford Ha­
vuzunu soruyor, inanır mısınız?» 

Bu, hiç aklıma gelmemişti. Onları kucakiayıp 
bağrıma basmak geldi içimden. Ama akıntı pek faz­
la olduğundan durum, bı.ina elverişli değildi. Uzak­
tan iyi dilek sözcükleriyle yetinmek zorunda kal­
dım. 

Onlara tekrar tekrar teşekkür ettik, hava ne 
güzel, değil mi, dedik, iyi gezmeler diledik. . .  hat­
ta sanıyorum onları bir haftalığına evime konuk 
olarak da davet ettim. Akrabam da annesinin on­
larla tanışmaktan mutluluk duyacağını söyledi. Yol 
boyu Faust' dan askerlerin koro şarkısını söyleye 
söyleye ilerledik, yine de akşam yemeğine yetiş­
tik. 
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ONUNCU BÖLÜM 

ilk gecemiz - tentenin altında - bir yardım çağ­
rısı - çayi'anlıkların aksiliği ve uygulanacak 
yöntem - akşam yemeği - Harris'in iyiliği üze­
rinde - Aranıyor : uygun yerde, suları birik­
meyen bir ıssız ada, güney Pasifik dolaylarında 
ulanlar yeğlenir - George'un babasının başı­
na gelen gülünç bir olay - r<ıhatsız bir gece. 

Harris'le ben, Beli Weir Havuzunun d41. aym 
biçimde ortadan kaldırılmış olduğundan ko.:şkulan· 
maya başlamıştık. George, bizi Staines'e kadar çek­
miş, biz orada devralmıştık. Sanki arkamızda el­
li ton çekiyor, kırk mil yürüyorduk. Vardığınuzda 
saat yedi buçuk olmuştu. Hepimiz bindik, sol ya­
maca doğru kürek çekerek ilerledik, konaklaya_cak 
bir köıiez aradık. 

Başlangıçta amacımız Magna Charta Adası­
na gitmekti. Orası ırmağın pek güzel bir yeridir. 
·rat!ı bir rüzgar, yeşil bir vaGiden eser gelir. Kıyı­
da kamp kurmaya elverişli bir sürü ufacık koy var­
dır. Ama her nedense, tablo gibi yerlere olan özle­
mimiz günün erken saatlerindeki kadar ateşli de­
ğildi artık. Bir kömür deposuyla bir gazhanenin 
arasındaki bir damla suya razıydık o gece. Man­
zara istemiyorduk. Yemeğimizi yiyip yatmak isti­
yorduk. Yine de bir yer bulduk. Adı Piknik Bur­
nu 'ydu. Koca bir çınarın altında küçük bir girin­
ti. Ağacın uzanan köklerinden birine de sandalı 
bağladık. 

Artık yemek yemeye karar verdik. O gün va­
kit k�zanmak için akşam çayından da vazgeçmiş­
tik. Ama George, olmaz diye tutturdu. önce ten-
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teyi görelim, dedi. Gündüz gözüyle. . .  ne yaptığı­
mızı göre göre. O zaman bütün işlerimiz bitmiş 
olur, oturduğumuzda içimiz rahat eder, diye diren­
di. 

O tenteyi germek sandığımızdan çok daha zor 
bir iş oldu. Başlangıçta ne de kolay görünmüştü oy­
sa. Demirden yapılmış beş koca yarı çemberi alıp, 
sandalın yanlarındaki deliklere sokacaktık. Sonra 
da tenteyi üzerine örtüp kenarlarını tutturacaktık. 
On dakika ya sürer, ya sürmez diye düşünmüştük. 

Oysa azımsamışız. 
Çemberleri alıp deliklere sokmaya çalıştık. Şim­

di siz, bu işte hiçbir tehlike yok sanırsınız ama, ben 
bugün olanları düşünüyorum da sağ kalıp hikaye­
yi anlatabildiğimiz için kendimizi şanslı sayıyorum. 
Bunlar çember değil, birer şeytandı. Bir kere, yu­
valara girmiyorlardı. üstlerinde tepiniyor, tekme­
ler atıyor, sandalın çapasıyla vuruyorduk. Girdik­
leri zaman da, bakıyorduk ki o çember o yuvanın 
çemberi değilmiş. Bu sefer gerisin geri çıkarmak 
gerekiyordu. 

· 

Ama içimizden iki kişi onlarla beş dakika gü-
reşmeden çıkmıyorlardı. O zaman da, birden sıç­

. rayarak çıkıyorlar, bizi suya atıp boğmaya çalışı­
yorlardı. Çemberlerin ortasında menteşeler vardı : 
Göz açıp kapayıncaya kadar o menteşeler kapanı­
yor, çemberin ucu vücudumuzun orasına burası­
na batıyordu. Biz çemberin bir ucuyla uğraşır, onu 
görevini yapmaya ikna edelim diye çalışırken, öbür 
ucu arkamızdan sinsi sinsi yaklaşıyor, kafamıza vu-

. ruyordu. 
Sonunda başardık. Artık tek işimiz tenteyi üs­

tüne örtmekti. George ruloyu açtı, bir ucunu san­
dalın burnuna taktı. Harris, orta yerde duruyordu. 
Tentenin öbür ucunu George'dan alacak, bana 
uzatacaktı. Ben dümen tarafında bekliyordum. Ba­
na gelmesi epey uzun sürdü. George işin kendine 
düşen tarafını doğru dürüst yaptı ama, Harrıs bu 
tür ince işe- hiç alışkın değildi. Yine yüzüne gö­
züne bulaştırdı. 
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Bunu nasıl başardı, hiç bilemiyorum. Kendi de 
açıklayamıyor. Nasıl oldu bilinmez, Harris, on da­
kikalık insanüstü çabaların sonunda, kendini, o ten­
tenin içine kundaklanmış gibi sarmayı başarmıştı. 
öyle sıkı sarılmış, uçları altına öyle sağlam do­
lanmış ve katlanmıştı ki, bir türlü içinden çıka­
mıyordu. Doğal olarak büyük özgürlük savaşı ve­
riyordu. Her İngilizin doğuştan hakkıdır çünkü öz­
gürlük. Bunu yaparken de (sonradan öğrendiğime 
göre) George'u devirmişti. George, bir yandan Har­
ris'e sövgüler yağdırırken, . savaşımını sürdürmüş, az 
sonra, o da kendini sımsıkı, kundak yapar gibi sar­
mıştı. 

O sıra ben bunların hiçbirinin farkında değil­
dim. Yapılacak işi, kendim de anlayamıyordum. Ba­
na, arkada bekle, tente sana gelecek demişlerdi. 
Ben de Montmorency ile birlikte durmuş, gelsin, 
diye bekliyordum uslu uslu. Tentenin oraya buraya 
sıçrayıp sağa sola savrulduğunu görüyordum ama, 
bu da işin bir parçasıdır, diye düşünüp bulaşmıyor­
dum, nemelazım! 

Ayrıca tentenin altından, boğuk boğuk sesler 
de geliyordu. Bizimkilerin işi zor bulduklarını sa­
nıyordum. Ortalık biraz durulduktan sonra biz de 
katılırdık. 

Bir süre bekledik, ama ortalık durulacağı yer­
de daha beter karıştı, sonunda George'un kafast 
sandalın bir yanında belirdi, bağırdı : 

«Yardım etsene, salak; orada kazık gibi ne 
dikilip duruyorsun! İkimiz de boğuluyoruz, bura­
da, kör müsün?» 

Yardım çağrılarına hiç dayanamam, huyum 
kurusun. Derhal olaya el koydum, onları çözdüm. 
Erken çözdüm denilemez. Harris'in suratı, patlı-
canımsı mavi bir renk almaya başlamıştı. 

' 

Bundan sonra tenteyi doğru dürüst kurmak 
yarım saatimizi aldı. Ortalığı toparlayıp temizledik 
ve yemekleri çıkardık. Çaydanlığı kaynasın diye 
burunda duran ocağın üstüne koyduk, biz kendi­
miz dümenin oraya gidip oturduk, ona hiç bakmı­
yormuşuz gibi yapıp öteki işlerimizle uğraştık. 
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Bu tür gezilerde çaydanlığı kaynatmanın tek 
yolu budur. Eğer o çaydanlık, sizin sabırsızlandı­
ğınızı, kendisini beklediğinizi görürse hiç kayna­
maz. Çaktırmadan yanından uzaklaşıp yemeğinize 
başlamanız gerekir. Sanki hiç çay içmeyecekmişsiniz 
gibi. O zaman kısa sürede fokurtusunu, çay olmak 
üzere sabırsızlanışını duyarsınız. 

Ancak, gerçekten aceleniz varsa, birbirinize 
bağıra bağıra, hiç çay içmek istemediğinizi söyle­
mek de iyi bir yoldur. Sizi iyice duyabilmesi için, 
çaydanlığın yanına yaklaşır, oradan bağırırsınız : 
«Ben hiç çay istemiyorum, sen istiyor musun, Ge­
orge?» O da size bağırır, «Hayır, ben çay sev.mem. 
Onun yerine limonata içelim. Çay uykumu kaçırı­
yor.» Çaydanlık bunu duyar duymaz, hemen aşka 
gelip kaynar, taşar, ocağı söndürür. · 

Biz de bu zararsız hileyi uyguladık. Sonuçta 
yiyeceklerimiz hazırlandığı zaman çayımız da bizi 
bekliyordu. Bir lamba yakıp tepemize astık, yemek­
lerin başına çöktük. 

Çok acıkmıştık. 
Otuz beş dal{ika boyunca teknenin .  içinde tek 

duyulan ses, dört çift azı dişinin öğütme sesi oldu. 
Otuz beş dakikanın sonunda Harris, «Ohh! » diyerek, 
sol bacağını altından çıkarıp, oraya sağını kıvırdı. 

Beş dakika sonra George da «Oh! » dedi, taba­
ğını kıyıya doğru fırlattı. Ondan üç dakika sonra 
Montmorency de mutlulukla aynı sesi çıkardı, yan 
yatıp bacaklarını karşıya uzattı. Ondan sonra da 
ben, «Oh ! »  dedim, başımı arkaya attım, çemberler­
den birine tosladım ama aldırmadım. Sövmedim 
bile. 

İnsan, karnı tokken kendini ne kadar mutlu 
hissediyor. . .  hem kendini hem de dünyadaki her 
şeyi ne kadar çok seviyor! Vicdanın temiz olması­
nın insanı çok mutlu ettiğini bilenler de hep böy­
le söylerler, ama bence, tok bir mide de aynı işi 
yapar. Ayrıca hem daha ucuza yapar, hem de da­
ha kolaydır. İnsan güzel ve bol bir .yemeği yiyip 
sindirdikten sonra kendini öyle eliaçık, öyle bağış-

102 



layıcı hisseder ki. . .  öyle soylu, öyle iyi yürekli ke­
silir ki! ! ! .  

Zihinsel niteliklerimize böyle sindirim sistemi­
mizin egemen olması, pek gariptir. Midemiz isteme­
dikçe biz, ne çalışabiliriz, ne de düşünebiliriz. Duy­
gularımızı da tutkularımızı da hep midemiz yöne­
tir. Pastırmalı yumurtadan sonra, «Çalış! » der. Bif­
tek ve şaraptan sonra «Uyu ! »  der. Bir fincan çay­
dan sonra (fincan başına iki kaşık çay atacaksınız 
ve asla üç dakikadan uzun demlemeyeceksiniz) mi­
demiz beynimize, «Şimdi kalk, gücünü göster,» di­
ye buyurur. «Akıllı ol, anlayışlı ol, sevecen ol, do­
ğayı ve hayatı gerçekleriyle gör; düşüncenin }rn­
natlarını aç ve yüksel; Tanrısal bir ruh gibi dün­
yanın ta üzerine yüksel, ışıl ışıl yıldızların arasına, 
sonsuzluğun kapısına doğru ilerle! » 

Sıcak börekten sonra da der ki, «Salaklaş, 
ruhsuz ol, otlaktaki hayvanlar gibi mayış. . .  gözü 
görmeyen beyinsiz bir hayvan gibi, ne kafanda bir 
hayal ışığı, ne bir umut, ne sevgi, ne de yaşama se­
vinci olsun. » Konyağı yeterli miktarda aldınızsa, 
o zaman da der ki, «Haydi, şimdi budalalıklar yap. 
durmadan sırıt, hopla zıpla, dostlarını güldf!r, çil­
gınlıklar yap, saçma sapan konuş, aklı ve iradesi 
yenilmiş bir insanın ne kadar zavallı olduğunu, iki 
parmak içkiyle nasıl arsız kedi yavrularına ben­
zediğini göster.» 

Bizler midemizin bahtsız ve zavallı tutsakları­
yız. Siz ahlakı ve dürüstlüğü kovalamaktan vazge­
çin dostlarım. Siz midenize dikkat edin, yemekleri­
nizi dikkatle, özenle seçin. O zaman dürüstlük ve 
hoşnutluk kendiliğinden gelir, yüreğinize kurulur� 
Siz hiç çaba göstermeden, iyi bir vatandaş olursu­
nuz, sevgi dolu bir koca olursunuz, seven bir ba­
ba olursunuz . . .  soylu, iyi bir insan olursunuz . . .  

Yemekten önce Harris, George v e  ben birbi­
rimize hırlıyorduk. Her şeye tersleniyor, hemen si­
nirleniyorduk. Yemeği yedikten sonra oturup bir­
birimize sırıttık, dönüp köpeğe sırıttık. .. seviyor­
duk birbirimizi. Herkesi, her şeyi seviyorduk. Har­
ris kalkıp yürürken George'un nasırına bastı� Eğer 
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bu yemekten önce olsa, George hemen Harris'in bu 
dünyadaki ve öteki dünyadaki kaderiyle ilgi!i en 
iyi dileklerini sıralar, insanın tüylerini ürpertecek 
şeyler söylerdi! 

Ama şimdi öyle yapmadı, «Yavaş ol, ahbap, 
önüne bak,» demekle yetindi. 

Harris'e gelince, o tatsız sesiyle itiraz edeceği, 
insanın George'a iki üç metre yaklaştı mı, kesin­
likle onun bir tarafına basmak zorunda olduğunu 
söyleyeceği yerde; dahası George'un normal insan­
lar için yapılmış bir sandala binmemesi gerektiği­
ni ileri sürerek, bacaklarını sandalın yanından dı­
şarı sallandırmasını önereceği yerde, «Ah, affeder­
sin dostum, umarım canını yakmamışımdır,» dedi. 

George da «Rica ederim, bütün suç bende» de­
di. Himis kabul etmedi; kendi suçu olduğunu ile­
ri sürdü. 

Onları dinlerken gözlerim yaşardı, doğrusu. 
Pipolarımızı yaktık, oturup sessiz geceyi sey­

rederek çene çaldık. 
G,eorge, neden her zaman böyle olamıyoruz, 

diye sordu. Neden dünyanın gürültü patırtısından, 
kötülüklerinden uzak, aklı başında, sakin bir ha­
yat sürüp güzel güzel yaşayamıyoruz? Bense, en bü­
yük özlemim bu, dedim. Dördümüz uzak bir yere 
gitmeyi hayal ettik. El değmemiş bir yerde, küçük 
bir ıssız adaya, ormanlarda yaşamaya. 

Harris bize, duyduğu kadarıyla ıssız adaların 
genellikle aşırı nemli olduğunu söyledi. Bu da 
sağlık için çok kötüydü. Ama George iyi kurutma 
yolları varsa, nem olmaz, dedi. 

O zaman konu, drenajlara döndü. George bu­
radan, bir zamanlar babasının başına gelmiş çok 
gülünç bir olayı hatırladı, nedense. Babası, yanın­
da birisiyle Galler yöresinde yolculuk yapıyormuş. 
Küçük bir handa konaklamışlar. Orada birkaç yol­
cu daha varmış. Onlara katılıp akşamı birlikte ge­
çirmişler. Zamanın nasıl geçtiğini bilemeden, geç 
saatlere kadar oturmuşlar. Yatma saati geldiğinde 
oldukça çakırkeyifmişler (o zamanlar George'un 
babası henüz çok gençmiş). İkisi aynı odada, ayrı 
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yataklarda yatacaklarmış. Mumu alıp üst kata çık­
mışlar. Odaya girdiklerinde mum duvarlara doğru 
bükülmüş ve sönmüş. Karanlıkta soyunup, yatak­
larını el yordamıyla bulmak zorunda kalmışlar. 
öyle de yapmışlar ama, ayrı ayrı yataklara giriyo­
ruz sanırken, farkında olmadan aynı yatağa yatmış­
lar. Birisi başını yastığa koymuş, öteki de tersine 
yatıp, başını ayak ucuna, ayaklarını yastığın üze­
rine koymuş. 

Bir an sessizlik olmuş, sonra George'un baba-
sı, 

«Joe! » demiş. 
«Ne var Tom?» diye karşılık vermiş Joe, yata­

ğın öbür başından. 
«Benim yatağımda bir adam var,» demiş Ge­

orge'un babası, «hem de ayakları yastığımda.» 
«Amma da garip, Tom,» demiş öteki. «Benim 

yatağımda da biri yoksa, ben de ne olayım.»  
George'un babası, «Ne yapacaksın sen?» diye 

sormuş. 
«Onu aşağı atacağım,» demiş Joe. 

· George'un babası hevesle, «Ben de öyle! »  diye 
karşılık vermiş. 

Kısa bir mücadele olmuş, sonunda peşpeşe iki 
'gümm! '  sesi duyulmuş. Pısırık bir ses, 

«Hey, Tom! » demiş. 
«Ne var?» 
«Nasıl gitti senin iş?» 
<<Yalla doğrusunu istersen, yataktaki herif be­

ni aşağıya attı.» 
«Benimki de öyle! Burası berbat bir banmış, 

ne dersin?» 
Harris, «Hanın adı neymiş?» dedi. 
«Domuz ve Islık,» diye karşılık verdi George. 

«Neden sordun?» 
«Ha, o halde aynısı değil,» dedi Harris. 
«Ne demek yani?» 
«Çok garip ama, aynı şey bir kere bir köy ha­

nında benim babamın da başına gelmiş.» diye mı­
rıldandı Harris. «Sık sık anlatırdı. Belki aynı han­
dır diye düşünmüştüm.» 
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Saat onda yattık. Yorgun olduğum için iyi 
uyurum sanmıştım ama olmadı. Genellikle ben so­
yunup yatağa girer, başımı yastığa koyarım; sonra 
da birisi kapıyı vurup, saatin sekiz buçuk olduğu­
nu söyler. Ama o gece her şey bana karşıydı sanki. 
Durumun yeniliği, sandalın katılığı, kıvrılıp yat­
ma zorunluluğu (ayaklarım bir oturma yerinin al­
tında, kafam ötekinin üstünde yatıyordum), çev­
rede sandala çarpan suların sesi, dallardaki rüzga­
rın hışırtısı, her şey beni tedirgin ediyordu. 

Birkaç saatliğine uyumadım da değil. Ama 
gece bir ara sandalın bir yanı şişmiş olmalı ki, 
omurgama battı durdu. Biz yatarken yoktu oysa. 
öyle bir şişlik. Sabah olduğunda yine yok olmuş­
tu. Bir süre o batma duygusuna aldırmadan uyu­
dum, düşümde bir madeni para yuttuğumu, onu 
çıkarmak için belime delik açmaya çalıştıklarını 
gördüm� Borcum olsun, diyordum onlara. Ay so­
nunda öderim, diyordum. Ama dinlemiyorlardı. 
Parayı şimdi alsak daha iyi olur, aksi halde faizi 
çok birikir diyorlardı. Onlara iyice kızdım, ağzı­
ma geleni söyledim. O zaman omurgama dayadık­
ları bıçağı, öyle sert batırdılar ki, uyandım. 

Teknenin içindeki hava boğucuydu. Açık h a­
vaya çıkayım, diye düşündüm. Bulabildiğim birkaç 
şeyi sırtıma geçirdim . . .  kimi benim, kimi George'la 
Harris'indi. Tentenin ucunu ·kaldırıp kıyıya çıktım. 

Harikulade bir geceydi Ay batmış, sessiz dün­
yayı yıldızlarla başbaşa bırakmıştı. Bu sessizlik için­
de dünyanın tüm çocukları uyurken, yıldızlar ona, 
kızkardeşlerine bir . şeyler fısıldıyor, kim bilir nasıl 
gizlerle dolu bir olayı, insanoğhmun o çocuksu ku­
laklarının duyamayacağı gizli seslerle anlatıyorlar­
dı. 

insana dehşet veriyor bu yabancı, soğuk, pı­
rıltılı yıldızlar. Biz sanki çocukmuşuz da, bilmeden 
onların tapındığı tapınağa girmişiz gibi. Orada du­
ruyoruz, tepemizdeki yankılı kubbeye, gölgeli ışık­
lara bakıyoruz, onların arasında korkunç bir ha­
yal görmeyi hem umuyor, hem de bundan korku­
yoruz. 
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Ama beri yandan, öyle de rahatlatıcı, kudret 
dolu ki gece! Onun o koskoca varlığı içinde bizim 
küçük üzüntülerimiz eriyip gidiyor, utanıp yok olu­
yor. Gündüzler kötülüklerle, acı olaylarla, düşün­
celerle dolu. Dünya bize kötülükler yapmış, hak­
sızlıklar etmiş. Geceyse, sevgi dolu bir anne gibi 
elini, ateşli alnımıza dayıyor, gözyaşı izleriyle dolu 
suratımızı kendine çeviriyor, bize gülümsüyor. Ger­
çi konuşmuyor ama, ne diyeceğini biliyoruz. Sıcak, 
ateşli yanağımızı onun göğsüne yaslıyoruz, acıları­
mız diniyor. 

Bazen acılarımız çok derin ve çok gerçektir. 
O zaman onun önüne dikilir, sessizce dururuz. Acı­
mızı anlatmaya yetecek sözcük yoktur. Yalnızca 
iniltiler vardır. Gecenin yüreği, acımayla dolar; 
sızılarımızı dindiremez. Elimizi avucuna alır, küçü­
cük dünya altımızda ufalır, uzaklaşır, biz onun ka­
ranlık kanatları üzerinde bir an için ondan daha 
güçlü bir varlığın huzuruna taşınırız. O büyük var­
lığın harikulade ışığında tüm insan hayatı önümü­
ze kitap gibi serilir, o zaman anlarız ki Acı da Hü­
zün dl:} yalnızca Tanrı'nın melekleridir. 

O harikulade ışığa, yalnızca acının tacını giy­
miş olanlar bakabilir. Onlar da, geri döndüklerin­
de bundan söz edemezler, bildikleri .gizleri kimse­
lere anlatamazlar. 

Evvel zaman içinde, çok uzak bir ülkede yolcu­
luk eden bir grup iyi yürekli şövalye varmış. Yol­
ları sık bir ormana düşmüş. Dallar birbirine dolanı­
yor, yol vermiyormuş. Yolunu kaybedenin etinden 
et koparıyormuş o dallar. Ağaçların yaprakları çok 
sık ve koyu yeşilmiş. Aralarından ışık sızmıyor, o 
karanlığı, ·o karamsarlığı iyice karartıyormuş. 

Ormandan geçerlerken şövalyelerden biri arka­
daşlarını kaybetmiş, başka taraflara sapmış, git­
miş, bir daha da onu bulamamışlar. Arkadaşları 
üzüntü içinde yollarına devam etmiş, ona öldü di­
ye yanmışlar. 

Derken ormandan çıkmışlar, ulaşmak istedik­
leri şatoya ulaşmışlar. Orada birkaç gün kalıp din­
lenmiş, eğlenmişler. Bir gece taş holde yaktıkları 
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odun ateşinin başında rahat rahat neşeyle oturur­
larken, kaybolan arkadaşları çıkagelmiş, onları se­
lamlamış. Elbiseleri yırtık pırtık, kılığı dilenci gi­
biymiş, vücudu yara bere içindeymiş. Ama yüzün­
de derin bir sevincin izleri parıldıyormuş. 

Ona sorular sormuş, başına ne geldiğini öğren­
meye çalışmışlar. O da onlara karanlık ormanda 
yolunu nasıl kaybettiğini, nasıl günler ve geceler 
boyunca kin revan: içinde yürüdüğünü, sonunda na­
sıl ölümü beklemek üzere bir kenara uzanıp yattı­
ğını anlatmış. 

Gecenin yarısında, karanlıkların içerisinden 
dünya güzeli bir bakire belirmiş, ona yaklaşmış, 
elinden tutmuş, -onu gizli, hiçbir insanoğlunun bil­
mediği yollardan geçirip büyük bir ışığın altına çı­
karmış. Gün ışığının yanında bir yağ kandili n a­
sıl kalırsa, bu ışığın yanında da güneş öyle kalıyor­
muş. O harikulade ışıkta şövalyemiz, bir düş gör­
müş. Düşü, öyle görkemli, öyle güzelmiş ki, artık 
kanayan yaralarını düşünemez olmuş, oracıkta 
kendinden geçmiş gibi durmuş. Sevinci, engin de­
nizler kadar derinmiş ve derinliğini anlamaya ola­
nak yokmuş. 

Derken, düş birden yok olmuş, şövalye yere diz 
çökmüş; kendisini o ormana sürükleyen azizlere de 
şükretmiş; böyle güzel bir düş görmesine neden ol­
dular diye. 

O karanlık ormanın adı Hüzün'müş. Ama, şö­
valyenin orada gördüğü düşten söz etmemiz yasak! 
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ON BiRiNCi BÖLÜM 

George'un günlerden bir gün erken kalkışı -
George, Harris ve Montmorency'nin soğuk 
sulardan hoşlanmcyışı - J. 'nin kahramanlığı 
ve kararlılığı - George ve gömleği - ders alına­
cak olan bir öykü - aşçı olarak Harris - ta­
rihe bakış (özellikle okullar yararlansın di­
ye). 

Ertesi sabah altıda uyandım, George'u da uya­
nık buldum. ikimiz de olduğumuz yerde döndük, 
yeniden uyumaya çalıştık ama başaramadık. Eğer 
uyanmamızı, hemen kalkmamızı gerektiren bir du­
rum olsa, daha saatimize bakarken tekrar uyur, 
saat ondan önce de uyanamazdık. Oysa şimdi, en 
azından iki saat boyunca ayağa kalkmamız için hiç­
bir neden yokken, beş dakika daha yatsak ölecek­
mişiz gibi bir duygu içinde olmamızdan daha doğal 
bir şey olamazdı elbette. 

George, bunun çok daha beterinin, on sekiz ay 
kadar önce başına geldiğini anlattı. O zamanlar Ba­
yan Gippings, diye birinin pansiyonunda kalıyor­
muş. Akşam George'un saati sekizi çeyrek geçe 
durmuş. George, bunun farkında değilmiş, çünkü 
her nedense o gece yatarken saatini kurmayı unut­
muş (bu George için doğaldır), onu başucuna, du­
vardaki çiviye asarken bakmamış bile. 

O sıra mevsim kışmış. Kışın da en kısa günleri; , 
üstelik sisli bir hafta yaşanıyormuş. Bu yüzden Ge­
orge, sabah uyandığında ortalığı karanlık bulunca 
da durumu kavrayamamış. Uzanıp saatini almış, 
bir bakmış ki sekizi çeyrek geçiyor. 
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«Amanın, melekler beni korusun! »  diye ba­
ğırmış. «Saat dokuzda kentte olmam gerek! Ne di-· 
ye beni kimse uyandırmadı? Korkunç bir şey bu ! »  
Saati elinden atmış, yataktan fırlamış, soğuk suy­
la yıkanıp giyinmiş, soğuk suyla tıraş olmuş, çün­
kü suyun ısınmasını beklemeye vakti yokmuş. Son­
ra tekrar koşup saatine bir kez daha bakmış. 

Belki demin atarken sarsılmış olduğundan, bel· 
ki başka bir nedenden ötürü, saat bu arada ilerle­
meye başlamışmış. O sıra dokuza yirmi varmış. 

George onu kapmış, aşağıya koşmuş. Salon 
kapkaranlık ve sessizmiş. Ateş yakılmamış, kahval­
tı bile hazır değilmiş. George, Bayan G. 'ye pek kız­
mış, akşam döndüğümde onu bir güzel haşlarım, 
diye karar vermiş. Paltosuyla şapkasını giyip şem­
siyesini kaptığı gibi ön kapıdan fırlamış. Daha ka­
pının sürgüsü bile açılmamışmış. George, yine Ba­
yan G. 'nin tembelliğine söylenmiş, insanların vak­
tinde kalkıp işlerini yapmamalarına söylene söylene 
dışarı çıkmış. 

Çeyrek mil kadar yolu koşarak almış. Çevrede 
pek az insan bulunduğun\!, ancak ondan sonra fark 
etmiş. Dükkanların da hiçbiri açık değilmiş. Ger­
çi çok karanlık ve sisli bir sabahmış ama, sırf bu . 
yüzden iş hayatını tümüyle tatil etmek de Geor­
ge'a biraz saçma görünmüş. Madem ki kendisi işi­
ne gitmek zorunda, öteki insanlar neden kalkma­
sınlar yataklarından hava karanlık ve sisli diye? 

Sonunda Holborn'a varmış. Bir tek dükkanın 
bile kepengi açık değilmiş! Görünürlerde tek bir 
otobüs yokmuş! üç adam gözüküyormuş. Biri po­
lis, biri çekçek arabasıyla s ebze taşıyan hamal, biri 
de atma bakmakta olan bir arabacıymış. George, 
saatini çekip bir daha bakmış. Dokuza beş var­
mış! Olduğu yerde durup kendi nabzını saymış. 
Eğilip elleriyle bacaklarını yoklamış. Sonra, elinde 
saati, polise doğru ilerlemiş, «Saatin kaç olduğunu 
biliyor musunuz?» diye sormuş. 

Polis George'u kuşkulu bakışlarla tepeden tır­
nağa süzerek, «Saat mi kaç?» demiş. «Kulağını 
açarsan şimdi sesini duyarsın.» 
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George dinlemiş, yakınlardaki bir saat çal­
maya başlamış. 

«Ama üç kerecik vurdu,» demiş George. 
Polis de, «E, kaç kere vursun istiyordun?» de­

miş. 
«Dokuz kere ! »  George saatini kaldırıp göster­

miş. 
Bu sefer polis, «Nerede oturuyorsun sen?» di­

ye sormuş. «Yoksa bilmiyor musun?» 
George düşünmüş, sonra adresi vermiş. 
«Haa, demek orada,» demiş polis. «Şimdi be­

ni dinlersen, o saatini de al, sessizce o eve dön, bu 
konuyu da unut. »  

George da eve dönmüş, anahtarla açıp gir­
miş. 

Girerken niyeti, hemen soyunup yatağa yat­
makmış ama, yeniden giyinmeyi, yeniden yıkan­
mayı göze alamadığından, bunu, yapmamaya karar 
vermiş. Bir koltuğa oturur, orada uyurum, demiş. 

Oysa uyuyamamış. ömründe kendini bu ka­
dar ayık hissettiğini hiç hatırlamıyormuş. Lambayı 
yakmış, satranç tahtasını çıkarmış, kendine karşı 
bir el oynamış, Bu da onu canlandıramayınca sat­
rancı kaldırmış, kitap okumaya yeltenmiş, kitap 
da onu sarmamış. O zaman paltosunu giymiş, tek­
rar dışarı, yürüyüşe çıkmış. 

Büyük bir yalnızlık duygusu içindeymiş. Ken­
dini çok kötü hissediyormuş. Karşılaştığı tüm po­
lisler de ona, açık açık kuşkuyla bakıyorlarmış. Fe­
nerlerini ona tutuyor, peşinden onu izliyorlarmış. 
Bu George'u öyle etkilemiş ki, sonunda gerçekten 
bir suç işlemiş gibi hissetmeye başlamış kendini. Pe­
şinde polisin ayak sesini duyar duymaz yan so­
kaklara dalmaya, apartman kapılarına saklanmaya 
başlamış. 

Tabii bu tutum üzerine polisler de ondan da­
ha fazla kuşkulanmış, ikide bir yaklaşıp ne yaptı­
ğını sorar olmuşlar. O «Hiç, yalnızca yürüyüşe çık­
tım,» deyince de (saat o sıra dörtmüş) inanmamış­
lar. iki sivil polis onunla evine kadar gelmiş, ger­
çekten dediği yerde mi oturuyor, diye emin olma-
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ya çalışmışlar. O kapıyı anahtarla açıp içeriye gi­
rince karşı kaldırıma dikilip evi gözlemeye başla-
mq�� 

. 

Vakit geçirmek için ateşi · yakmak, kahvaltı 
etmek istemiş. Ama sakarlığı üstündeymiş. Neye 
elini uzatsa deviriyor, düşürüyormuş. Kömür par­
çalarından çay kaşıklarına kadar her şeyi! öyle çok 
gürültü çıkarıyonnuş ki, Bayan G.'yi uyandıraca­
ğından korkmuş. Kadın uyanırsa, alt katta hır­
sız var sanabilir, pencereyi açıp «Polis! »  diye ba­
ğırabilir, karşıdaki iki detektif eve dalıp, onun eli­
ne kelepçe takıp, aldıkları gibi karakola götürür­
ler diye ödü patlamış. 

O zamana kadar sinirleri iyice bozulmuş ol­
duğundan, duruşmayı gözünün önünde canlandır­
maya başlamış. Kendisinin durumu jüriye anlatma­
ya çalıştığını, kimsenin ona inanmadığını, sonunda 
yirmi yıl hapse mahkum edilerek, annesinin üzün­
tüden öldüğünü düşünmüş. Bunları düşününce de 
kahvaltı hazırlamaktan vazgeçmiş, paltosuna sarı­
nıp koltuğa oturmuş, saatin yedi buçuk olmasını, 
Bayan G.'nin aşağıya inmesini beklemeye başlamış. 

O gün bu gündür, bir daha vaktinden erken 
kalkmadığını söyledi. Gözü korkmuşmuş, bir kez. 

George, bana, bu hikayeyi anlatırken kilimle­
rimize sarınmış oturuyorduk. O sözünü bitirince, 
küreği elimize aldık, Harris'i uyandırmaya çalıştık. 
üçüncü vuruşumuz başarılı oldu. Bize arkasını dö­
nüp tekrar uyurken, az sonra aşağıya ineceğini, 
bugün bağlı çizmelerini giymek istediğini söyledi. 
Ama ona çabucak nerede olduğunu hatırlattık. Ko­
vanın yardımıyla. Birden doğrulup oturdu, onun 
göğsüne yatmış masum uykusunu uyuyan Mont­
morency de teknenin ta karşı tarafına fırladı. 

Hemen tenteyi çektik, kafalarımızı ırmağın 
karşı kıyısına doğru uzattık, suya baktık, ürperdik. 
Gece yatarkenki kararımıza göre, sabah erken kal­
kıp üzerimizden kilimleri attığımız gibi, neşeli çığ­
lıklarla kendimizi suya atacak, uzun uzun yüzecek­
tik. Ama .'ll\bah olunca, bu işe hevesimiz pek azal-
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mıştı nedense. Su pek ıslak (!), pek dondurucu gö­
rünüyordu. Rüzgar da enikonu soğuk esiyordu. 

Sonunda Harris, «Eee? ilk kim girecek?» diyt.. 
sordu. 

önceliği kapmak için yarışan falan yoktu. Ge­
orge işi, tekrar sandala çekilip çoraplarını giyerek 
çözümledi. Montmorency, isteksiz isteksiz havladı. 
Sanki suyu düşünmek bile onu korkutuyormuş gi­
bi. Harris de sonradan, sandala tırmanmanın güç ola­
cağını ileri sürdü, gitti, pantolonunu buldu. 

Suya dalmayı benim de canım pek çekmiyor­
du ; ama yine de projeyi, büsbütün bir kenara fır­
latmış değildim henüz. Belki su yosunludur, yüz­
mesi hoş olmaz diye düşündüm, girmektense kı­
yıya gidip üstüme biraz su atayım, ıslanayım, bu 
kadarcık olsun yiğitlik yapayım, dedim kendi ken­
dime. Bir havlu alıp yamaca çıktım, ağacın suya 
doğru uzanan dalına bastım. 

Hava, buz gibiydi. Rüzgar, bıçak gibi kesiyordu. 
Vücudumu ıslatmaktan da vazgeçtim. Sandala dö­
nüp giyinecektim. Döndüm. . .  tam ben dönerken 
altımdaki budala dal kırılmaz mı, havlumla birlik­
te suyu boyladım. Şahane bir de şapırtı çıkardım. 
Daha başıma ne geldiğini anlayamadan, midemde 
bir galon Thames suyuyla kendimi ırmağın orta­
sında buldum. 

Harris'in «Vay canına, bizim J. atla.dı suya! »  
dediğini duydum, yüze çıktığım sırada. «Buna ce­
saret edeceğini hiç sanmamıştım. Ya sen?» 

George, �Nasıl?» diye seslendi. 
«Harika! »  diye karşılık verdim. «Girmediği­

nize enayilik ettiniz. Bunu dünyada kaçırmazdım. 
Gelsenize! Birazcık cesaret yeter.» 

Ama onları, bir türlü ayartamadım. 
O sabah giyinirken garip bir şey oldu. San­

dala döndüğümde donuyordum. Titreye titreye 
gömleğimi sırtıma geçirmek için acele ederken onu, 
ırmağa düşürdüm. Buna çok öfkelendim. özellik­
le de George, kahkahalarla gülmeye başladığı için. 
Ben bunda gülünecek hiçbir şey göremiyordum. 
George'a da söyledim, ama o, daha da çok güldü. 
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ömrümde kimsenin bu kadar güldüğünü görme­
miştim. Sonunda sabrım taştı, ona, manyak buda­
lanın teki olduğunu söyledim. Deliler gibi gülmeye 
devam etti. O sırada, tam gömleği kancayla yaka­
larken, baktım benim gömleğim değil, elime yan­
lışlıkla George'unkini alıp onu düşürmüş olduğu­
mu anladim. Durumun komikliği, ilk defa o an 
dikkatimi çekti. Ben de gülmeye başladım. Göz­
lerimi gömlekten ayırıp gülmekten patlamak üze­
re olan George'a baktıkça, daha da çok gülüyor­
dum. öyle güldüm, öyle güldüm ki, sonunda göm­
lek elimden kaydı, yeniden suya düştü. 

George, kahkahalarının arasında, «Onu . . .  su­
dan . . .  almayacak mısın?» diyebildi. 

Bir süre cevap veremedim. Gülmekten kırılı­
yordum. Sonunda kesik kesik, 

«Benim.. .  değil. . .  senin gömleğin,» demeyi ba­
şardım. 

Bir insanın yüzündeki sevincin, böyle birden­
bire yok oluşunu hiç görmemiştim. 

Yerinden fırlarken, «Ne?» diye bağırdı. «Se- · 
ni sersem kaçık! Ne diye dikkat etmiyorsun yaptı­
ğına? Çıkıp karada giyinsene? Sen tekneye bine­
cek adam mısın? Ver şu kancayı bana.» 

İşin komik yanını ona göstermeye uğraştım, 
ama başaramadım. George'un arasıra kalın kafa­
lılığı tutar, şakadan hiç anlamaz. 

Harris kahvaltı için, sütle pişmiş karışık yu­
murta önerdi . Kendisi pişirmesini biliyormuş. Ko­
nuşmasına bakılırsa, bu tür yumurta pişirmede uz­
manmış gibi görünüyordu. Pikniklerde ve yat ge­
zilerinde istek üzerine sık sık pişirdiğini söylüyor­
du. ün yapmış, bu konuda. Onun yumurtasını bir 
tadan, bir daha başka şey yiyemez oluyormuş. Onu 
bulamadıkları zaman yemeden içmeden kesilip aç­
lıktan ölüyorlarmış. 

·Bunları dinlemek bile, ağzımızı sulandırmıştı. 
Ocakla tavayı ona uzattık, henüz kırılmamış, hey­
bedeki öteki eşyalara bulaşmamış olan tüm yumur­
taları da verdik, lütfen hemen başla, diye yalvar­
dık; 
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Yumurtaları kırmakta zorluk çekti. . .  daha 
doğrusu kırmakta değil de, kırdıktan sonra tava­
nın içine düşürmekte. Tavadan çok pantolonuna 
düşürüyor, ya da gömleğinin kolundan içeri akı­
yordu yumurtalar. Ama sonunda altı tanesini, ta­
vaya nişanlamayı başardı. Sonra ocağın yanına çö­
meldi, çatalla onları karıştıra karıştıra çırpmaya 
koyuldu. 

Kolay iş değildi, George'la benim gördüğümüz 
kadarıyla. Harris, ne zaman tavaya yanaşsa yanı­
yordu. O zaman yerinden fırlıyor, sandalın her 
bir yerinde çılgınca dans etmeye koyuluyordu. Ya­
nan parmağını yalıyor, durmadan her şeye sövgü­
ler savuruyordu. Ayrıca George'la ben, ne zaman 
baksak onu, bu durumda görüyorduk. Ne bilelim, 
başlangıçta bu yemeğin tarifine, bu da dahil san­
dık. 

Bu tür yemeğin, nasıl bir şey olduğunu bildi­
ğimiz yok. Belki Kızılderililerin ya da Sandviç ada­
larının yemeğidir, pişerken dans etmek de tadına 
tat katıyordur, diye düşündük. Montmorency bir 
ara gitti, burnunu tavaya doğru uzattı. O sıra yağ 
sıçradı, yaktı, o da dans edip sövüp saymaya ko­
yuldu. Bu iş bütünüyle, ömrümde gördüğüm en il­
ginç gösterilerden biri oldu. Sona erdiğine George 
da ben de pek üzüldük. 

Ama sonuç, pek Harris'in beklediği gibi çık­
madı. Onca zahmete değmedi. O tavanın içine al­
tı yumurta girmişti. Sonunda alabildiğimiz birkaç 
kaşıklık yanık, iştah kapayan bir bulamaçtı. 

Harris, kabahati tavaya buldu, balık tavamız 
ve gazocağımız olsa daha iyi olurdu, dedi. Biz de 
o araçları ele geçirmeden, bu yemeği bir daha de­
nememeye karar verdik. 

Biz kahvaltıyı bitirene kadar güneş de ısınmış­
tı. Rüzgar artık esmiyordu. Çok güzel bir sabahtı. 
Çevrede bize on dokuzuncu yüzyılı hatırlatacak pek 
bir işaret yoktu. Güneşin parıldadığı sulara bakar­
ken, 121 5'in o önemli Haziran sabahıyla aramız­
daki yüZyılların eriyip gittiğini lıissettik. Bizler el 
tezgahlarında dokunmuş giysilerimiz içinde, .İngi-' 
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liz halkıydık. Tarihin önemli bir sayfasının yazıl . 
masına tanık olmak üzere bekliyorduk. Dört yüz 
küsur yıl sonra Oliver Cromwell'in inceleyeceği ve ' 

bize anlamını anlatacağı o büyük olaya tanık ola­
caktık. 

Güzel bir yaz sabahıydı; güneşli, ılık, sessiz. 
Ama havada yine de yaklaşan heyecanı haber ve­
ren bir etki vardı. Kral John, o gece Duncroft Hall' 
de yatmış; bir önceki gün küçük Staines kasaba­
sı zırh ve nal sesleriyle gün boyunca inlemiş dur-
muştu. 

· 

Gösterişli giysileriyle şövalyeler, arazi sahip­
leri uzun yollarcl<ı.n, toz toprak içinde gelmişler­
di. Gece olduğunda köy halkı evlerinin kapılarını, 
Tanrı konuğu askerlere tümden açmışlardı. Bu as­
kerlere yiyecek yemek ve yatacak yer gerekliydi. 
Vermek zorundaydılar. Hele bir vermesinler, evin 
de ailenin de vay başına! Kılıç hem yargıçtı, hem 
de jüri. Hem davacıydı, hem de cellat. Alacağını 
alırken, onu kendisine verenleri kayırırdı . . .  canı is­
terse. 

Pazar yerindeki kamp ateşinin çevresinde Ba­
ronların adamları toplanmıştı. Bol bol · yiyip içiyor­
lar, şarkı söylüyor, kumar oynuyor, aralarında kav­
galar ediyorlardı. Akşamın ışıkları koyuldu, gece­
ye dönüştü. Ateşin alevleri, üniformalarına ve si­
lahlarına garip gölgeler düşürüyordu. Kasabanın ço­
cukları onları seyretmek üzere gizli gizli yaklaşıyor­
du. Genç kızlar, bura erkeklerine hiç benzemeyen 
bu adamları, yakındaki içecek satan dükkandan gü­
lerek seyretmekteydiler. Köy gençleriyse, o an için 
gözden düşmüş durumda, ablak yüzlerinde buÇala­
ca birer sırıtışla biraz ilerden bakmaktaydılar. Çev­
redeki tarlalarda daha başka ateşlerin de pırıltıla­
rı görülmekteydi. Her biri, lordlardan birinin adam­
larına aitti. Her tarafı kuşatmış gibiydiler. 

Karanlık sokakların her birinde nöbetçiler var­
dı. Sonunda gece geçti, vadilerden güneş yükseldi; 
doğmamış günlerin kaderini e tkileyecek, o büyük 
günü müjdeledi. Daha şafağın ilk gri ışıklarıyla bir­
likte, bizim şimdi durmakta olduğumuz yerin ile-
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risindeki adalardan aşağı tarafta kalan birinde, bü­
yük bir canlılık, bir hareket görülüyordu. Parçala­
rı dün getirilen, koca pavyon kurulmuştu bile. Ma­
rangozlar, artık oturulacak kerevetleri çiviliyor, 
Londra'dan getirilmiş ustalar simli doreli kumaş­
larla salonu döşemeye uğraşıyorlardı. 

O da ne? Staines'den ırmak boyunca kıvrıla­
rak gelen yoldan doğru, gülüşerek, konuşarak bir­
takım iri yapılı, sert adamlar, bize yaklaşıyor. Ba­
ronların adamları bunlar. Bize yüz metre kadar 
kala, karşı yamaçta duruyorlar, silahlarına daya­
mp beklemeye başlıyorlar. 

Saatler geçtikçe, aynı yoldan silahlı adamların 
yeni yeni grupları da geliyor. Tolgaları, zırhları, ya­
tık gelen sabah güneşinde yol boyu pırıl pırıl parlı­
yor, yol o parıltılarla doluyor. Haykıran atlılar bir 
gru�tan öbürüne gidip geliyor, bayraklar hafif rüz­
garda dalgalanıyor, arasıra kalabalık yol veriyor, 
bir baron, yanında beyleriyle birlikte geçip kendi 
serfleri ve vasalları önünde yerini alıyor. 

Cooper Tepesi yamaçlarında ise meraklı ka­
saba halkı toplanmış. Staines'den buraya koşarak 
gelmişler. Hiçbiri bu kargaşalığın asıl nedenini bil­
miyor ama, her biri izleyecekleri büyük olayla il­
gili bambaşka bir hikaye anlatıyor. Kimi buP"ünkü 
olayın insanlara büyük yarar getireceğini söylüyor. 
Yaşlılar ise başlarını iki yana sallamakla yetiniyor­
lar. Böyle şeyleri daha önce d e  çok duymuş on­
lar. 

Staines'den buraya kadar ırmağın üzeri küçük 
teknelerle, kayıklarla dolmuş. Yıllar sonra Bell 
Weir Havuzunun kurulacağı yerde, güçlü kiirekçi­
lerin getirdiği tekneler, Kral John'ı alıp ünlü fer-

. manı imzalayacağı yere götürmek üzere hazır bek­
leyen kapalı kayıklara cesaret edebildikleri kadar 
sokuluyorlar. 

Öğle oluyor. Biz de diğer bütün insanlar da 
saatlerdir sabırla bekliyoruz. Bir dedikodu yayılı­
yor. Hilekar John, paralı askerleriyle birlikte Dunc­
roft'tan kaçtı, yakında halkının özgürlüğü için fer­
manlar imzalamakla ilgisi olmayan, çok farklı şey­
ler yapacak, deniyor. 
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Ama öyle değil! Bu sefer onu yakalayan, tam 
anlamıyla bir demir kıskaç. Kurtulmaya çabalama­
sı boşuna. Yolun ta ile!isinde bir küçük toz bulu­
tu yükseliyor, yaklaştıkça büyüyor, nal sesleri güç­
leniyor, bekleşen askerlerin önünden renk renk 
giysileriyle bir lordlar ve şövalyeler grubu geçiyor. 
Grubun önünde, arkasında ve iki yanında yine Ba­
ronların adamları var. Orta yerde de Kral John 
görülüyor. 

Teknelerin beklediği yere doğru ilerliyor. Bü­
yük Baronlar öne· çıkıp onu karşılıyorlar. O da on­
ları gülümseyerek, gülerek selamlıyor, tatlı sözler 
söylüyor, sanki onuruna bir şenlik düzenlemişler, 
onu da davet etmişler gibi davranıyor. Yalnızca, 
atından inmek üzereyken gözleri kendi paralı Fran­
sız askerlerinden, Baronların kenarda bekleyen 
adamlarına doğru kayıyor. 

Çok mu geç artık? Yanındaki miskin atlıya bir 
yumruk, Fransız birliklerine -bir emir, ilerdeki ha­
zırlıksız saflara beklenmedik bir saldırı . . .  belki bu 
başkaldıran Baronların planını yüz seksen derece 
çevirebilir! Daha atak bir el, belki oyunun yönü­
nü bu noktada bile değiştirebilirdi gerçekten. Bu­
rada John yerine, bir Richard olsaydı! özgürlük 
kadehi İngilizlerin dudakları önünden bir tokatta 
savrulur, bu insanlar, özgürlüğün tadını daha yüz­
yıl tadamayabilirlerdi. 

Ama Kral John'ın cesareti, İngiliz askerleri­
nin ciddi suratlarını görünce siliniyor, eli tekr�\r 
dizginlere doğru alçalıyor, atından iniyor, en baş­
taki teknede yerini alıp oturuyor. Baronlar onu iz­
liyorlar. Hepsinin eli kılıçlarının kabzasında. Yola 
çıkma emri veriliyor. 

Güvertesi boyalı gemiler, Runnymede kıyısın­
dan ayrılıyorlar. Akıntı doğrultusunda ağır ağır, 
düşünceli bir edayla yol alıyor, sonunda boğuk bir 
sürtünme sesiyle, bugüne kadar hfüa Magna Char­
ta Adası, diye bilinen o küçük adada karaya deği­
yorlar. Kral John, adaya a,yak basıyor. Biz soluk­
suz, sessiz bekliyoruz. Bir çığlık, bir alkış kopup 
da İngiltere'nin özgürlük tapınağının en büyük te­
mel taşı yerine yerleşinceye kadar. 
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ON İKİNCİ BöLüM 

Sekizinci Henry ve Anne Boleyn - iki aşıkla 
, aynı evde bulunmanın zorlukları - Jngiliz ulu­

su için zor günler - gece manzarası arayışı -
evsiz barksız - Harris ölmeye hazırlanıyor -
bir melek geliyor - apansız gelen sevincin 
Harris'e etkisi - küçük bir akşam yemeği - öğ­
le yemeği - hardalın fahiş fiyatı - korkunç 
bir çatışma :. Maidenhead - yelken - üç ba­
lıkçı - lanetlenişimiz. 

Ben kıyıda oturmuş, kafamda bu sahneleri 
canlandırırken, George'un sesi duyuldu. Eğer yan­
lış duymadıysam, bulaşıklara yardım etmek iste­
yip istemediğimi soruyordu; böylelikle de beni, o 
görkemli geçmişten günahlarla, sefaletlerle dolu 
olan bugüne getiriverdi. Sandala indim, tavayı bir 
değnekle kazıyıp temizledim, sonra otlarla sildim, 
en sonunda da George'un ıslak gömleğiyle parlat-

· 

tım. 
Magna Charta Adasına gittik. oradaki köşkte 

duran ve fermanın üzerinde imzalandığı rivayet 
edilen taşa baktık. Ayrıca orada mı imzalandı, yok­
sa bazılarının dediği gibi Runnymede kıyısında mı, 
orasını bilemem. Şahsen, daha yaygın olan 'ada' 
fikrinden yanayım. Ben kendim de o Baronlar ara­
sında olsam, Kral John gibi hilekar birini adaya 
götürmenin daha güvenli olacağını söyler, arka­
daşlarımı uyarırdım. Orada, beklenmedik bir şey 
yapması ya da dolap çevirmeye kalkması çok daha 
zor olurdu, ne de olsa. 

Piknik Burnu yakınında Ankerwyke binasının 
kalıntıları vardı. Sekizinci Henry'nin Anne Boleyn'i 
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burada beklediği söylenirdi. Onunla bazen de Kent' 
teki Hever Şatosunda, ya da St. Albans'da buluşur­
du. Herhalde İngiltere halkının o sıralar, bu dü­
şüncesiz gençlerin flörtünden uzak bir. -yer bulma­
sı hiç de kolay değildi. 

Siz, hiç aşık genç bir çiftle aynı evde bulundu­
nuz mu? Çok zor bir durumdur. Salona gidip otu­
rayım diye düşünür, oraya doğru yürürsünüz. Tam 
kapıyı açarken, içerde acele bir şeyler toplanıyor­
muş gibi sesler olur. Girdiğiniz zaman Emily pen· 
cerenin önünde durmuş, büyük bir ilgiyle karşısın­
daki yola bakıyordur. Arkadaşınız John Edward 
ise, odanın öbür ucunda, dünyada kendisini en çok 
ilgilendiren şeymiş gibi, başka insanların akraba­
larının fotoğraflarını incelemektedir. 

«Aa! » dersiniz kapıda duraklayarak. «Burada 
olduğunuzu bilmiyordum. »  

Emily soğuk bir sesle, «Bilmiyor muydunuz?» 
der. Size inanmıyormuş gibidir sesi. 

Orada biraz oyalanırsınız, sonra da, «Burası 
pek karanlık. Işığı yaksanıza,» dersiniz. 

John Edward, karanlığın hiç farkına varmadı­
ğını söyler, Emily_ de babasının öğleden sonraları 
ışık yakılmasından hoşlanmadığını belirtir. Onlara 
bir iki haber verir, sonra İrlanda sorunuyla ilgili 
görüşlerinizi açıklarsınız, ama bu konular onları, 
hiç ilgilendirmez. Her söylediğinize, «Ya, öyle mi?» 
«Öyle mi yapmış?» «Öyle mi demiş?» gibi ilgisiz 
cevaplar verirler .. Bu konuşmaları on dakika kadar 
sürdürdükten sonra kapıya · doğru seyirtirsiniz, ya­
vaşça dışarıya çıkarsınız, kapı arkanızdan hemen 
kapanınca biraz şaşırırsınız . . .  siz elinizi bile sürme­
mişsinizdir çünkü o kapıya. 

Yarım saat sonra, limonlukta bir pipo içeyim, 
dersiniz. Orada bulunan tek koltuğa Emily otur­
muştur. John Edward'a gelince, eğer giysiler ya­
lan söylemiyorsa, herhalde az önce yerde oturuyor 
olmalıdır. Konuşmuyorlardır. Ama bakışları size, 
uygar bir toplumda söylenebilecek her şeyi söyle­
mektedir. Hemen dışarı çıkar, kapıyı arkanızdan 
kaparsınız. 
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Artık evin odalarının kapılarını açmaya kor­
kar hale gelirsiniz. Bir süre merdivenlerden aşağı yu­
karı yürüyüp durduktan sonra, bu da ilginçliğini 
kaybeder. Şapkanızı giyip bahçeye, yürüyüşe çıkar­
sınız. Bir patika tutturup aşağıya doğru giderken, 
yaz köşküne doğru göz atarsınız. O iki genç buda­
la, bu kez de oradadır. Bir köşeye sinmişlerdir. Si­
zi görürler ve her nedense onları izlediğiniz düşün­
cesine kapılırlar. 

«Ne diye bu işler için özel bir oda bulundu­
rup, insanları oraya kapatmıyorlar?» diye mırıldanır­
sınız içinizden. Hemen eve koşar, şemsiyenizi aldı­
ğınız gibi sokağa atarsınız kendinizi. 

Herhalde Sekizinci Henry denilen o budala ço­
cuk da Anne'e kur yaparken durum aşağı yukarı 
böyleydi. Buckinghamshire'de, Windsor'da ve 
Wraysbury'de onlar bir aradayken insanlar, her­
halde hep üstlerine gelip duruyorlardı. «Aa.. .  siz 
burada mıydınız?» diyorlardı onlara. Henry kızara­
rak, «Evet, buraya falancayı görmeye gelmiştim,» 
derken, Anne de «Sizi gördüğüme çok sevindim,» 
diyordu. «Çok garip ama, Bay Sekizinci Henry ile 
yolda karşılaştım, o da bu tarafa geliyormuş. » 

O zaman o insanlar içlerinden, «Bu durum 
sona erene kadar buralardan gitsek fena olmaya­
cak,» diyorlardı. «Kent'e gidelim bari.» 

Kent'e gidince de ilk gördükleri şey, Hever Şa­
tosunda dolaşmakta olan Henry ile Anne oluyor­
du. 

«Allah kahretsin! »  diyordu insanlar. «Gitmek 
gerek buradan. Dayanılır gibi değil. St. Albans'a 
gidelim baii. Sessiz, güzel bir yerdir orası. »  

St. Albans'a varınca da, yine o çifti Abbey du­
varları dibinde öpüşür görüyorlardı. Tek çare ka­
lıyordu. İnsanlar, bu evliliğin devamı boyunca ora­
lardan uzaklaşıyor, korsanlık falan yapıyorlardı, ne 
yapsınlar! 

Irmağın Piknık Burnu'ndan Old Windsor Ha­
vuzuna kadar olan bölümü, pek güzeldir. Gölgeli 
bir yol üzerinde tek tük evler vardır. Yol, kıyıdan 
başlayıp Bells of Ouseley adlı resim gibi bir hana 
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kadar devam eder. Bu han da bütün ırmak kıyısı 
hanları gibi pek sevimlidir ve Harris'in dediğine gö­
re, birinci sınıf içkiler bulundurur. Old Windsor 
ünlüdür bu konuda. itirafçı Edward'ın orada bir 
sarayı varmış eskiden. Büyük Lord Godwin, bu­
rada kralın kardeşini öldürmek üzere komplo kur­
maktan suçlu bulunmuş. Lord Godwin, bir ekme­
ği bölmüş, lokmayı eline alıp havaya kaldırmış, 

«Eğer suçluysam, bu ekmek beni boğsun,» de­
miş, ağzına atmış, yutmuş. Ekmek boğazına kaç­
mış, onu boğmuş, o da ölmüş. 

Old Windsor'u geçtikten sonra ırmak, güzel­
liğini biraz kaybeder, Boveney'e kadar da toparla­
namaz. George'la ben sandalı Home Parkın ileri­
sine kadar çektik. Datchet'i geçerken George bana, 
ırmakta yaptığımız ilk geziyi hatırlayıp hatırlama­
dığımı sordu. Hani, gecenin saat onunda D atchet'e 
çıkmıştık, yatacak yer arıyorduk, dedi. 

Hatırlıyorum, dedim. Unutulacak gibi miydi? 
Ağustos Bayramından önceki, cumartesiydi. 

Datchet'e vardığımızda karnımız açtı, yorgunduk. . .  
yine üçümüzdük. Koca heybeyi, iki çantayı, kilim­
leri, paltoları, buna benzer eşyaları aldık, kalacak . 
yer aramak üzere yürümeye koyulduk. Çok se­
vimli bir otelin önünden geçtik. Giriş kapısına ya- · 
banasmalarıyla sarmaşıklar sarılmıştı, ama hanım­
eli yoktu. Ben, o sıralar her nedense, kafamı ha­
nımeline takmıştım. 

«Öff, buraya girmeyelim,» dedim. «Biraz daha 
yürüyelim. Bakalım önünde hanımeli olanı da var 
mı! » 

ilerledik, az sonra ikinci bir otele geldik. Bu­
rası da çok güzeldi. Hanımeli de vardı binariın yan 
tarafında. Ama bu kez de Harris'in ön kapıya da­
yanmış duran adamı gözü tutmadı. iyi bir adam 
değil galiba, dedi. Dahası, çizmelerini de pek çir­
kin buldu. Yola devam ettik. Epey yürüdük, baş­
ka da otele rastlamadık. Karşımıza bir adam çık­
tı. Ondan bize, bir otel tarif etmesini istedik. 

«Otellerden uzaklaşıyorsunuz,» dedi. «Geri dö­
nüp yürüyün, Stag diye yazısını görürsünüz. » 
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Biz hemen, «Oradan geçtik ama, beğenme­
dik,» dedik, «hanımeli yoktu orada.» 

Adam, «0 halde onun karşısında, biraz ilerde 
. Manor House var, onu denediniz mi?» dedi. 

Harris oraya gitmek istemediğimizi söyledi. 
Kapıda duran adam, sinirine dokunmuştu. Ne saçla­
rının rengini beğenmişti, ne de çizmelerini! 

Karşımızdaki, «Eh, öyleyse derdinize yanın! »  
dedi. «Burada başka otel yok çünkü. » 

Harris, «Başka otel yok mu?» diye bağırdı. 
O zaman George konuştu. Siz Harris'le ikiniz, 

isterseniz kendinize bir otel yaptırın; isterseniz ote­
linizde kalacak insanları da ısmarlayın; ne halt 
ederseniz edin, ben, Stag'a gidiyorum, dedi. 

Büyük insanlar, zaten hiçbir konuda istekleri­
ne ulaşamazlar. Harris'le ben, dünyasal duyguların 
yüzeyselliği karşısında içimizi çekip, George'un pe-
şinden yürüdük. 

· 

Çantalarımız elimizde, Stag'a girdik, holde ye-
re bıraktık. 

Otel sahibi yanımıza yaklaştı, 
«İyi akşamlar, beyler,» dedi. 
George, «İyi akşamlar, biz üç yatak istiyoruz.» 

dedi. 
Otelci, «Çok Üzgünüm,» diye karşılık verdi, 

«ne yazık ki yok. »  
«Neyse, ziyanı yok,)) dedi George. «İki ya­

tak da olsa yeter. İki kişi aynı yatakta yatabilir, 
öyle değil mi?>> Bunu söylerken Harris'le bana bak­
tı. 

Harris hemen, «Tabii,» dedi. O da George'la 
benim rahatlıkla tek yatakta uyuyabileceğimizi dü­
şünüyordu. 

Otelci yine, «Üzgünüm efendim,» dedi. «Ama 
koca binada bir tek boş yatak bile yok. Şu anda da 
bir yatakta iki, hatta üç kişi yatırıyoruz. >) 

Bu söz, bizi derinden sarstı. 
Harris, seyahat konusunda pek tecrübeli ol­

duğundan, yiğitliği elden bırakmadı. Gülerek, ne 
şeli bir sesle, «Eh, ne yapalım, kaderimiz böyley­
miş, bilardo salonuna da razıyız,» dedi. 
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«Özür dilerim, efendim. Bilardo masası üze­
rinde zaten, üç beyefendi yatıyor. tki kişi de kah­
ve salonunda yatıyor. üzülerek söylüyorum, bu ge­
ce, sizi kabul edemeyiz.» 

Eşyalarımızı sırtlandık, Manor House'a yürü­
dük. Pek güzel bir yerdi. Ben, buranın, ötekinden 
daha sevimli olduğunu söyledim. Harris, «Eh; her­
halde öyle olmalı . . .  kırmızı saçlı adama da bakma­
yıveririz,» dedi, «ayrıca kırmızı saçlı doğmuş ol­
ması, kendi suçu değil . . :» 

Alçak sesle ve akıllı akıllı konuşuyordu Har­
ris, hayret! 

Maıior House'takiler, bize ağzımızı bile açtır­
madılar. Otel sahibi bayan, bizi, daha kapının dı­
şındaki basamaklarda karşıladı, son bir buçuk saat 
içinde kapıdan çevirmek zorunda kaldığı on dör­
düncü grup olduğumuzu söyledi. Biz ağlamaklı bir 
sesle ahırı, bilardo salonunu, kömürlüğü önerirken 
o güldü; bu yerlerin de çoktan kapılmış olduğunu 
anlattı. 

Bu kasabada gece barınabileceğimiz bir yer bi­
lip bilmediğini sorduk. 

Eh, biraz rahatsızlığı göze alırsak (kendisi hiç 
tavsiye etmiyordu ama), Eton yolu üzerinde, ya­
rım mil kadar ilerde bir birahane bulunduğunu söy­
ledi. 

Gerisini dinlemedik. Heybeyi, çantaları kaptı­
ğımız gibi, ha babam de babam koşmaya başladık. 
Yol, yarım milden biraz daha uzun gibi geldi, ama 
sonunda vardık; soluk soluğa bara koştuk. 

Oradakiler pek kaba insanlardı. Nedense, bize­
güldüler. Burada topu topu üç yatak bulunduğu­
nu, yedi bekar erkekle iki evli çiftin de o .  yataklar­
da uyumakta olduğunu anlattılar. O sıra orada bu­
lunan iyi yürekli bir gemici bize, Stag'ın bitişiğin­
deki bakkal dükkanında şansımızı bir denememizi 
söyledi, bunun üzerine tırıs tırıs geri döndük. 

Bakkal da doluydu. Orada rastladığımız yaşlı 
bir kadın bizi yanına kattı, çeyrek mil ilerde evi 
olan, arasıra odalarını kiraya veren bir hanım ar­
kadaşına götürdü. 
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Odalar çoktan tutulmuştu. Orası, bize, 27 nu­
marayı denememizi söyledi. 27'de doluydu, bizi 
32'ye yolladı; ama 32'de doluydu. 

Yeniden ana yola çıktık. Harris heybenin · üze-
. rine oturdu, bir adım daha gidemeyeceğini söyle­

di. Burası hiç fena değil, ben burada ölmeye bile 
r�zıyım, dedi. George'la benden, annesini, onun 
adına ·öpmemizi istedi, bütün akrabalarına da, Har­
ris sizi bağışladı ve mutlu öldü, diye vasiyet etti. 

Tam o sırada karşımıza, küçücük, oğlan çocu­
ğu kılığına girmiş bir melek çıkmaz mı; doğrusu 
melekler için bundan daha uygun bir kılık da dü­
şünemiyorum. Bir elinde bir bira şişesi, öbüründe 
sicimin ucuna takıp sürüklediği bir şey vardı. O şey, 
yoldaki her taşa takılıyor, çocuk çektikçe kulağa 
tangır tungur, berbat bir ses geliyordu. 

Bu Tanrısal haberciye (öyle olduğu sonradan 
anlaşıldı), korka korka sorduk. Bu dolaylarda, için­
de sayısı az ödleklerin yaşadığı bir ev biliyor muy­
du? O insanları korkutup yataklarını, bu gece için 
üç çaresiz yabancıya vermeleri sağlanabilir miydi? 
Koca karılarla, felçli erkekler tercihimizdi. Böyle 
bir ev bilmiyorsa, bize boş bir domuz ahırı, kulla­
nılmayan bir sebze deposu ya da ona benzer bir 
yer önerebilir miydi? Çocuk böyle yerler bilmediği­
ni söyledikten sonra, istersek bizi kendi evine götü­
rebileceğini, annesinin bir fazla odası olduğunu, bi­
zi bu gece için oraya yatırabileceğini ekledi. 

Ay ışığında çocuğun boynuna sırayla sarıldık, 
onu kutsadık. Eğer çocuk bizim ağırlığımıza daya­
namayıp yere devrilmese, biz de üstüne yıkılmasak, 
doğrusu çok dokunaklı bir sahne olacaktı. I-İarris 
o kadar sevinmişti ki, bayıldı. Kendine gelebilmek 
için, çocuğun elindeki birayı kapıp bitirmek zorun­
da kaldı. Sonra yerinden fırlayıp koşmaya başla­
dı, eşyaları taşıma işini George'la bana bıraktı. 

Çocuğun oturduğu ev küçücük, dört odalı bir 
şeydi. Annesi de pek iyi bir kadıncağızdı, Allah ra­
zı olsun! Akşam yemeği olarak bize pastırma ver­
di. Hepsini yedik, iki buçuk kilo kadar. üstüne de 
bir o kadar reçelli ekmek, iki demlik dolusu da 
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çay . . .  sonra kalkıp yattık. Odada iki yatak vardı. 
Bir tanesinin eni olsa olsa doksan santim kadardı. 
George'la ikimiz oraya yattık. Düşmemek için çar­
şafla kendimizi, birbirimize iyice bağladık. öbür 
yatak, çocuğun yatağıydı. Harris, minicik yerde tek 
başına yattı. Sabah uyandığımızda Harris'in iki 
ayağını, kürek gibi yatağın ta dışına uzatmış oldu­
ğunu gördük; banyomuzu yaparken havlularımızı 
o ayaklara astık. 

Bir daha da Datchet'e gittiğimizde, otel be­
ğenmemek gibi bir züppelik yapmadık. 

Gelelim, şimdiki gezimize. Daha pek heyecan­
h bir olay olmadı. Maymun Adasının biraz aşağı­
sına kadar düzenli biçimde ilerledik, orada yana­
şıp öğle yemeği yedik. Söğüş etleri ortaya çıkarmış­
tık ama, birden aklımıza hardal getirmeyi unut­
muş olduğumuz geldi. ömrümde ne o günden ön­
ce, ne de o günden sonra, canımın o kadar har­
dal istediğini hiç bilmem. Genellikle hardalı pek 
sevmem. Sofrada aldığım pek sayılıdır. Ama o an­
da. bir parçacık hardal için, dünyaları vermeye ha­
zırdım. 

Evrende kaç dünya var, bilmiyorum ama, o 
anda bana bir kaşık hardal getirene, kaç tane var­
sa hepsini armağan edebilirdim. Bir şeyi istedim de 
elde edemedim mi, böyle hovardalaşırım işte ben. 

Harris de bir kaşık hardal için, dünyaları ve­
rebileceğini söyledi. O sıra elinde birazcık hardal­
la oraya geliverecek olan insan, kim bilir ne kadar 

· şanslı olabilirdi, bir düşünsenize! Yaşadığı sürece 
dünyaları arasında gezsin dursun, hakkı adamın. 

Ancak çok iyi biliyorum, Harris de ben de 
hardalı elimize geçirir geçirmez hemen sözümüzden 
caymaya kalkar, , mızıkçılık ederdik. insan heye­
canlandığı zaman böyle, bol keseden savurur durur; 
ama sonradan düşünüp verdiği ödülü, canının istediği 
şeyle karşılaştırınca, yaptığının hacıağalık olduğunu 
görür. Bir keresinde isviçre'de dağa tırmanan bir 
adamın bir bardak biraya dünyaları verirdim, de­
diğini anlatmışlardı. Sonra yolu bir kulübeye düş­
.müş. Bakmış bira satıyorlar, alıp içmiş. Az sonra 
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da kendisinden bir şişe bira karşılığında, beş frank 
aldıklarını görünce kıyameti koparmış. Bu korkunç 
bir ahlaksızlık, üçkağıtçılık, dolandırıcılık diye ba­
ğırmış, çağırmış, döndüğünde tutmuş olayı Times 
gazetesine bile. yazmış. 

HardalımıL.,n olmaması, sandala tasalı bir ha­
va çökmesine neden oldu. Etlerimizi sessiz sessiz, ye­
miş olmak için yedik. Yaşamak pek sıradan bir şey­
miş gibi görünüyor, hiçbir değeri yokmuş gibi, bom­
boş geliyordu bize. Her birimiz çocukluğumuzun 
mutlu günlerini düşünüp, içimizi çektik. Elmalı tur­
talardan sonra keyfimiz biraz yerine geldi. George, 
torbanın dibinden bir kutu ananas konservesi çı­
karmıştı ortaya. Minik kutu sandalın dibinde yu­
varlanırken, hayatın yaşanmaya değer olduğunu bir 
kere daha anladık. 

üçümüz de pek severdik ananası. Teneke kutu­
nun üzerindeki resme baktık, suyunun o nefis lez­
zetini düşündük. Birbirimize gülümsedik. Harris 
\::aşığını bile hazırladı. 

Sonra kutuyu açmak için, açacağı aradık yok! 
Heybenin altını üstüne getirdik, çantaları boşalttık, 
yine yok! Sandalın dip tahtalarını söktük, eşyaların 
lıepsini birer birer kıyıya çıkarıp baş aşağı salla­
dık, yok, yok! Konserve açacağı, hiçbir yerde yok­
tu. 

Harris, kutuyu cep çakısıyla açnaya uğraştı, 
çakıyı kırdı, elini de fena halde kesti. George ma­
Ifası eline aldı, makas uçtu; George'un gözünü çı­
karmasına ramak kaldı. Onlar yaralarını sararken 
ben, kancanın sivri ucuyla kutunun kapağında bir 
delik açmaya çalıştım. Kancanın sapı kaydı, beni 
sandalla kıyı arasındaki yarım metrelik çamurlu 
suya fırlattı, kutu açılmadığı gibi, bir de yuvarlan­
dı, çay fincanlarından birini kırdı. 

O zaman hepimiz öfkelendik. Kutuyu kıyıya 
götürdük, Harris biraz yürüyüp kocaman, ucu 
keskin bir taş buldu, ben sandala dönüp dümenin 
çubuğunu getirdim, George kutuyu dik tuttu; Har­
ris. tasın sivri ucunu kutunun tepesine gelecek bi-
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çimde yerleştirdi, ben çubuğu havaya kaldırdım, 
olanca gücümle taşın tepesine indirdim. 

işte -0 gün George'uıı hayatını kurtaran, ba­
şındaki hasır şapka oldu. Şapkanın kalıntısını bala 
saklar. Kış gecelerinde millet pipolarını yakmış ate­
şin başında oturup, karşılaştıkları tehlikelerden söz 
ederken George kalkar, o şapkayı indirip herk�se 
g0sterir, hikayeyi yeni baştan, her anlatışında da 
daha bir a hartarak ballandıra ballandıra anlatır. 

Harris, küçük bir sıyrıkla kurtuldu. 
Ondan sonra kutuyu ben elime aldım, sopay­

\a ona kalbim sıkışıncaya kadar vurdum, vurdum, 
vurdum. . .  Ben tükenince Harris devraldı. 

Onu önce yassılttık, sonra dikdörtgen prizma­
sı yaptık; sırayla geometride bilinen her biçime sok­
tuk. . .  ama bir yerine bir delik açamadık. Sonra 
George ayağa kalktı, kutuyu öyle garip, öyle olma­
yacak, öyle iğrenç bir biçime soktu ki, kendi bile 
korktu, sopayı elinden attı. üçümüz çimenlere otu­
rup kutuya baktık. 

Tepesinde sırıtıyormuş, bizimle alay ediyormuş 
!!;ibi bir çöküntü vardı. Çileden çıktık. Harris ku­
ronun üzerine atıldı, yakaladığı gibi, ırmağın ta or­
ta yerine savurdu. O batarken peşinden bildiğimiz 
bütün sövgüleri yağdırdık, sonra sandala atlayıp 
<>lanca gücümüzle kürek çekerek oradan uzaklaş­
tık, Maidenhead'e gelinceye kadar da hiç durma­
dık. 

Maidenhead, insanın sinirlerini ayağa kaldıra­
::\k kadar züppe bir yerdir. Irmağın en kendini be­
�enmiş, en çok aşırı süslenmiş kadınlarının yeri­
dir orası. Gösterişli ote1Jerin yeridir. Oralarda dans­
çı kızlarla kavalyeleri kalır. Irmağın tüm şeytan­
larının ortaya çıktığı yer de orasıdır . . .  Buharlı tek­
neleri kastediyorum. Londra soylularının hepsinin, 
Maidenhead'de de 'küçük' bir yeri vardır. Hani 
şu üç ciltlik romanın kahramanı olan kadın, hep 
orada öğle yemeği yer. . .  başkasının kocasıyla gez­
meye çıktığı zamanlarda tabii! 

Maidenhead'den hızla geçtik, sonra yavaşla­
dık, Boulter'in ilerisindeki o uzun yolu ağır ağır 
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<!Idık, Cookham havuzlarına doğru ilerledik. Clive­
den' deki ormanlar hala ilkbahar giysilerini çıkar­
mamışlardı. Irmağın tam kıyısından başlıyor, deği­
şik tonda yeşiller halinde yükseliyorlardı. Burası o 

kesintisiz güzelliğiyle, belki de ırmağın en hoş ye­
ridir. Küçük sandalımızı oranın, gözleri gönülleri do­
yuran güzelliğinden yavaşça uzaklaştırdık. 

Cookham'ın biraz aşağısında durduk, çay · iç­
tik. Havuzdan geçtiğimizde akşam bastırmış, ol­
dukça sert bir rüzgar çıkmıştı. Arkamızdan esi­
yordu, garip değil mi? Nereye gidiyor olursanız 
olun, ırmakta genellikle rüzgar, her zaman karşı­
nızdan eser. Günlük geziye çıkmışsanız, sabahleyin 
onu yine karşınızda bulursunuz. Uzun yolu kürekle 
alırken, dönüşte yelken açmanın ne kadar zevkli ola­
cağını hayal edersiniz. Ama çay saatinden sonra 
rüzgar da tersine döner, olanca gücünüzle yine eve 
kadar kürek çekmek zorunda kalırsınız. 

Yelkeni yanınıza almayı unuttuğunuz günler­
de rüzgar, giderken de dönerken de hep sizden ya­
na olur. Eh, ne yaparsınız! Bu dünyada insanoğlu 
denenmek, sınanmak için yaratılmış, insanoğlu bu, 

· dert çekmeye zorunlu. 
Ama bu akşam birileri bir yanlışlık yapmıştı 

besbelli. Rüzgarı karşımıza koyacakları yerde, ar­
kamıza koymuşlardı. Hiç sesimizi çıkarmadık1 on­
lar bu hatalarını fark etmeden önce, hemen kalkıp 
yelkeni açtık, sandala önemli şeyler düşünüyormuş 
gibi yayılıp uzandık, yelken şişti, burun çıtırdadı, 
başladı sandalımız uçmaya. 

Ben dümeni yönetiyordum. 
İnsana yelken kadar, sevinç ve zevk veren bir 

başka duygu daha tanımıyorum. İnsanın uçmaya 
en çok yaklaştığı durum budur bence. . .  düşleri dı­
şında. Esen rüzgarın kanatları sizi, ileriye doğru 
götürür. Nereye, bilemezsiniz. Artık çamurdan ya­
ratılmış, ayağı yerde bir varlık değilsinizdir. Emek­
leye emekleye ilerleyen, artık siz değilsinizdir. Do­
ğanın bir parçası olmuşsunuzdur! Yüreğiniz doğa­
nın yüreğiyle birlikte atar! Ruhunuz onunkiyle bir­
leşir, bacaklarınız hafifler! Rüzgar kulağınıza şar-
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kılar söyler. Dünya çok uzakta ve çok küçük gö­
rünmeye başlar. Bulutlar başınıza öyle yakındır ki, 
kardeşlerinizdir sanki. Onlara doğru kollarınızı 
uzatmak istersiniz. 

Koca ırmakta yapayalnızdık. Bir tek, uzakta 
görünen balıkçı salı vardı. Irmağın orta yerine de­
mirlemişti. üç balıkçı oturuyordu üzerinde. Biz 
suyun üstünde uçuyorduk sanki, ağaçlı kıyıların 
önünden rüzgar gibi geçtik. Kimse konuşmuyordu. 

Ben, hala dümeni kullanıyordum. 
Yaklaştıkça, balık tutan üç adamın yaşlı baş­

lı, kendi hallerinde insanlar olduğunu gördük. Sa­
lın üzerine üç sandalye atmış, oturuyorlardı. Göz­
leri oltalarındaydı. Kızıl gurup, sulara mistik ışık­
lar yolluyordu. Ağaçların üzerindeki kızılhk, bu­
lutlara olağanüstü bir güzellikte yansımaktaydı. in­
sanın kendinden geçeceği bir saatti, bu saat. · Güzel 
duygular, umutlar ve özlemlerle dolu bir saatti. Kü­
çük yelken, mor gökyüzüne karşı dikiliyor, çevre­
mizde ışıklar, tüm dünyayı gökkuşağının renkleri­
ne boyuyordu. Arkamızdan da gece, sinsi sinsi yak­
laşmaktaydı. 

Eski bir efsanenin şövalyeleri gibiydik. Bilin­
meyen, büyülü bir suda, gurubun bilinmeyen diya­
rına doğru yol alıyorduk. 

Gurubun diyarına gitmedik! Dosdoğru üç ih­
tiyarın balık tuttuğu sala bindirdik. önce ne olup 
bittiğini anlayamadık. Yelken görüşümüze engel 
oluyordu. Akşamın o sakin saatlerinde birden yük­
selen bağrış çağrışlardan insanlara yakın bir yere 
geldiğimizi kavramıştık. Bu yaklaştığımız insanla­
rınsa, bir şeyden korktukları, bir şeye kızdıkları, 
çıkardıkları seslerden, sövgülerden açıkça belliydi! 

Harris yelkeni indirdi, olup biteni o zaman 
gördük. O üç ihtiyarı sandalyelerinden devirmiş, 
salın tabanına bir yığın halinde serivermiştik. De- -
beleniyor, çırpınıyor acılar içinde, birbirlerinden ay­
rılma savaşımı veriyorlardı. Bir yandan üstlerin­
deki balıkları ayıklamakta, bir yandan bize sövgü­
ler savurmaktaydılar. Bildiğimiz sıradan, kısa söv­
güler değildi ağızlarından çıkanlar, dikkatle düşü-
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nülmüş, anlamlı sövgülerdi doğrusu. Meslek hayat­
larımızı da içine alarak ta ilerilere uzanan, yol üs­
tündeki tüm akrabalarımızı da sıralayan, gtlmi­
şimizi, geçmişimizi, bizimle ilgili hiçbir şeyi açıkta 
bırakmayan, kaliteli, geniş kapsamlı kocaman söv-
gülerdi. 

· 

Harris onlara, böyle heyecanlı anlar yaşadık­
ları için, bize teşekkür etmeleri gerektiğini anlat­
maya çalıştı. Öyle ya, bütün gün orada öylece otu­
rup balık tutup durmuşlardı, kim bilir canları ne 
kadar sıkılmıştı. Ayrıca Harris, onların yaşında ol­
gun kimselerin bu tür bir dil kullanmasının kendi­
sini şaşkına çevirdiğini de kibar kibar ekledi. 

Hiçbiri işe yaramadı. 
George, bundan sonra dümeni, kendisinin kul­

lanmak istediğini belirtti. Benim gibi üstün bir 
insandan, sandal kullanmak gibi işlere önem ver­
menin beklenemeyeceğini, tekneye basit bir insanın 
göz kulak olmasının d.aha iyi olacağını, bunun he­
pimiz boğulmadan önce yapılmasının da akıllıca 
bir davranış sayılacağını oldukça dokunaklı sözcük­
lerle anlattıktan sonra, dümeni aldı, bizi Marlow'a 
kadar getirdi. 

Marlow'da sandalı köprünün dibinde bıraktık, 
geceyi «Crown» da geçirmek üzere kıyıya çıktık. 
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ON üÇüNCü BÖLÜM 

Marlow - Bisham Kilisesi - Medmenham ra­
hipleri - Montmorency bir erkek kediyi öl­
dürmeye niyetleniyor - sonradan yaşamasına 
izin vermeye karar veriyor - fox-terrier'lerin 
utanç verici davranışı - Marlow'dan ayrılışı­
mız - etkileyici bir geçit töreni - buharlı tek­
nelerin canını sıkmak ve onları engellemek 
için yararlı öneriler - ırmağı içmek istemeyi­
şimiz - sakin bir köpek - Harris'le etin garip 
biçimde kayboluşu. 

Marlow, ırmağın bildiğim en tatlı kesimlerin­
den biridir. Capcanlı, sevimli bir kasabacıktır. Ger­
çi görünüşü pek tablolardaki kasabalara benzemez, 
bu doğru ama, bu kıyılarda bir yığın şirin girinti 
ve koy vardır. Görünümleri bizl ta eski zamanla­
ra, Marlow konağının Sakson Algar tarafından yö­
netildiği, fatih William'ın burayı alıp Kraliçe Ma­
tilda'ya verdiği, sonradan Warwick lordlarının, 
Lord Paget'in geldiği günlere götüren bir köprü­
ye benzer. 

Çevredeki yerler de pek sevimlidir. Sandal 
gezinizden sonra, canınız yürümek ister genellik­
le. Irmağın da en iyi yerlerinden biridir burası. 
Cookham'a doğru Quarry ormanlarının oradaki 
çayırlar enfestir. Ah, sevgili Quarry ormanları! O 
daracık, tırmanan keçiyolları, yazdan izler taşı­
yan, o insanı düşl�re salan kokular! Gölgelik ko­
vuklar, güzel yüzlerin hayalleriyle dolu! Fısıldayan 
yapraklar, sanki ta eski zamanların seslerini taşı­
yor! 
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Marlow'dan Sonning'e doğru olan bölge, da­
ha bile güzeldir. Koca Bisham Kilisesi, o taş du­
varlarıyla bir zamanlar şövalyelerin sığındığı, da­
ha sonra Anne de Cleves'in evi olmuş, bir ara da 
Kraliçe Elizabeth, Marlow Köprüsünün yarım 
mil ilerisinde bir yere uğramış. Bisham Kilisesi 
çok melodramatik bir yerdir. İçinin döşenişi gö­
rülmeye değer. Oğlunu döve döve öldüren kutsal 
kadının hayaleti, geceleri hala dolaşır içinde. El­
lerini bir havuzda yıkayıp arındırmaya uğraşır du­
rur hayalet. 

Krallar yaratan Warwick orada yatmaktadır. 
Artık dünya krallarına ve dünya krallıklarına, ya 
da buna benzer basit konulara hiç önem vermi­
yor. Bisham yokı üzerindeki mezarlar arasında 
görmeye değecek kabir ve anıtlar vardır. Marlow' 
da oturmakta olan Shelley, teknesiyle Bisham'dan 
geçerken «İslam'ın tsyanrnnı yaratmış derler. 

Birnz ilerde, Hurley Weir vardır. Bana kalsa, 
orada bir ay kalsam, yine de o güzel manzaraya 
yeterince doyamam. Havuzdan yürüyerek beş da­
kika uzaklıkta olan Hurley köyü, söylentilere gö­
re efsanevi krallar olan Sebert'le Offa'nın günün­
den kalmaymış. Biraz daha yukarda, Danes Ça­
yırıyla karşılaşırsınız. Burayı işgale gelen Dani­
markalılar, Glouchester'e yürürken, burada kamp 
kurmuşlar. Onun ötesinde de akan suyun sevimli 
bir girintisinde, Medmenham Kilisesinin kalıntıla­
rı yatar. 

ünlü Medmenham rahipleri, ya da öbür ad­
larını kullanmak gerekirse, · «Cehennem Ateşi 
Klübü», istediğini yap sloganına dayanan bir top­
luluktu. Bu söz tapınağın kapısı üzerindeki levha­
da şimdi bile göze çarpar. Bu sahte kilise, üyeleri 
olan soytarılarla birlikte, sapık yüzünü gösterme­
den çok önce, burada daha ciddi bir manastır var­
mış. Rahipleri, beş yüzyıl sonra izlerinden gele­
cek olanlardan epey farklı bir tutum içindeymiş-
ler. 

· 

On üçüncü yüzyılda kiliselerini buraya kur­
muş olan Cistercian rahipleri, kaba birer göm� 
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!ekten başka giysi giymezlermiş. Et, balık ve yu­
murta da yemezlermiş. Saman yığınları üzerinde 
uyur, gece yarısı oldu mu, ayine kalkarlarmış. 
Gündüzleri çalışarak, okuyarak, dua ederek ge­
çirirlermiş. Hayatları bir ölüm sessizliği içindey­
miş, çünkü hiş konuşmazlarmış. 

Tanrı'nın o kadar parlak yarattığı bu yerde, 
donuk bir yaşam süren, donuk bir topluluk! Çev­
relerinde doğanın onca güzel sesiyle, ·suların o 
tatlı şarkısı, ırmağın karşısındaki otların o fısıltı­
ları, rüzgarın o güzel müziğiyle bile hayattan tat 
alacak bir şey bulamamaları, son derece garip. 
Orada gün boyu oturup dinliyor, göklerden bir 
ses gelmesini bekliyorlarmış. Gece olduğu zaman 
o ses, onlara, kendi gizli tonlarıyla sesleniyor, ama 
onlar onu duymuyorlarmış. 

Medmenham'dan Hambledon Havuzuna ka­
dar ırmak, sakin bir güzellik içindedir. Ama Gre­
enlands'ı geçtikten sonra sıkıcı olmaya başlar. Bu 
yörede benim ajansın sahibinin evi vardır. Kendi 
halinde, yaşlı başlı bir adamdır. · Bazen ona, bir 
sandalda kendi kendine kürek çekerken, bazen 
de havuz görevlileriyle çene çalarken rastlarsınız. 
Henley'i geçinceye kadar buralarda pek hayat 
yoktur. 

Marlow'da pazartesi sabahı, oldukça erken 
uyandık; kahvaltıdan önce banyo yapmaya indik. 
Geri dönerken bizim Montmorency, kendini gü­
lünç duruma düşürecek, budalaca bir şey yaptı. 
Montmorency ile ikimizin fikir ayrılığına düştü­
ğümüz tek ciddi konu, kedilerdir. Ben kedileri sr,.. 
verim, Montmorency sevmez. 

Ben yolda kedi gördüğüm zaman, «Zavallı 
pisi pisi ! »  derim, eğilir kafasının yan tarafını gı­
dıklarım, kedi kuyruğunu kaskatı havaya diker, 
sırtını yay gibi gerer, burnunu pantolonumun pa­
çalarına sürter, son derecede yumuşak, barışçıl 
bir hayvan kesilir. Montmorency bir kedi görün­
ce olayı, tüm sokak duyar. On dakika içinde o 
sokakta savrulan sövgüler, kendi halinde bir in­
sana bir ömür boyu yetecek kadar olur. 
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Doğrusu köpeği suçlamıyorum (yalnızca ka­
fasına sopa indirmek ya da ona taş atmakla ye­
tiniyorum), çünkü onun da yaratılışı böyle. Fox­
terrierler, öteki köpeklere oranla dört kat daha 
günahkar olarak yaratılmışlardır. Foxterrierlerin 
yapısını düzeltmek için, bizim gibi iyi insanların 
yıllar boyu sabırlı çabalar gösterer

.
ek uğraşmamız 

gereklidir. 
Günlerden bir gün Haymarket'teki dükkan­

lardan birinin girişindeydim, hatırlıyorum. Çev­
rem hep köpeklerle doluydu. Gelen müşteriler, 
iç kısrna geçmeden önce köpeklerini bu hole bı­
rakmışlardı. Bir mastiff, bir iki collie, bir senber­
nar, birkaç av köpeği, bir çoban köpeği, bir ka­
niş (kafası kürkler içinde, vücudu uyuz gibi), · bir 
buldok, birkaç tanımadığım tür, fare boyunda 
hayvan, iki de yorkshire vardı. 

Hepsi uslu ve sabırlı oturuyor, derin düşün­
celere dalmış görünüyorlardı. Bulundukları yerde 
ciddi ve sakin bir · hava esmekteydi; sanki genel 
yas ilan edilmiş gibi. 

Derken şirin bir genç bayan kapıdan girdi. 
Yanında çekingen, ürkek bit foxterrier vardı. 
Onu buldokla kanişin arasına zincirledi, iç kısma 
geçti. Hayvan bir, dakika kadar oturup çevresine 
baktı, sonra gözlerini tavana dikti. Sanki özlediği 
anacığını düşünüyordu. Sonra esnedi. öteki kö­
pekleri inceledi. Hepsi sessiz, ciddi ve gururluydu. 

Yanı başında rüyasız bir uykuya dalmışa ben­
zeyım buldoğa baktı. Sola döndü, kendini beğen­
miş kanişe baktı. Birden, hiçbir uyarıda bulun­
maksızın, ortada en ufak bir tahrik nedeni yok­
ken yerinden fırladı, kanişi kulağından hart diye 
ısırıverdi. Giriş holü acı dolu bir köpek çığlığıyla 
inledi. 

Bu yaptığından son derece mutlu görünüyor­
du; kendisi. Giriş holünü canlandırma eylemini 
sürdürmeye karar verdi. Kanişin üzerinden sıçra­
yıp collieye saldırdı, collie uyandı, derhal kanişle 
gürültülü bir kavgaya tutuştu. Bu arada bizimki 
yine kendi yerine döndü, buldoğu kulağından ya-
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kaladı, onu fırlatıp savurmaya uğraştı. Buldok 
ise şaşılacak kadar tarafsız bir hayvandı, hiç ay­
rım yapmadan karşısına çıkan her şeye, bu arada 
kapıcıya bile saldırdı; bizim terriere, hevesli york­
shirele kesintisiz bir kavga sergileme olanağı ta­
nıdı. 

Köpekleri biraz olsun tanıyan herkes tahmin 
etmiştir sanıyorum, o zamana kadar holde bulu­
nan tüm köpekler, sanki hayatları buna bağlıymış 
gibi, çılgınca bir savaşa girmiş durumdaydılar. iri 
olanlar birbirleriyle ayırım yapmaksızın kavga 
ediyor, küçüklerse, kendi aralarında savaşıyor, 
boş kalan zamanlarım da iri köpeklerin bacakla­
rını ısırmaya ·ayırıyorlardı. 

Bir pandomimadır kopmaktaydı giriş holün­
de. Gürültü korkunçtu. Haymarket'in dışına ka­
labalık birikmeye başladı, adam mı öldürüyorlar, 
diye sorular işitildi. Birkaç kişi, ellerinde ipler, so­
palarla geldiler, köpekleri birbirinden ayırmaya 
çalıştılar. Polise de haber yollandı. 

Bu patırtının ortayerinde, o şirin genç ba­
yan döndü, tatlı köpeğini hemen kaptı (Yorkshire 
bir ayda zor iyileşecek hale gelmişti ama, bizim­
kinin yüzündeki ifade o anda yeni doğmuş bir be­
bek kadar masumdu), kucağında salladı, öptü, bu 
kaba köpeklerin ona neler yaptıklarını sordu, onu 
bağrına bastı, gözler-inin içine baktı. O gözler san­
ki sahibine, «İyi ki geldin de beni bu utanç verici 
sahneden kurtardın! »  diyodardı. 

Kadın kapıdan çıkmadan önce, dükkan yöne­
ticilerinin böyle kaba köpekleri, efendi insanların 
köpekleriyle bir araya bağlatmaya hakları olma­
dığını söyledi. Şikayette bulunacağını da ekledi. 

işte böyledir foxterrierlerin huyu. Bu neden­
le, Montmorency'yi de kedilerle hır çıkarmak is­
tediği için suçlamıyorum. Ne var ki o sabah, kal­
kıştığı işe sonradan kendisi de fena halde pişman 
olclu. 

Daha önce de söylediğim gibi, yüzmekten dö­
nüyorduk. İlerimizdeki evlerin birinden anayolun 
ortalarına doğru bir kedi fırladı, karşı kaldırıma 
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geçmeye koyuldu. Montmorency hemen bir se­
vinç çığlığı attı. Düşmanını avucuna düşmüş gö­
ren savaşçının çığlığına benziyordu, attığı çığlık. 
Cromwell'in, İskoçları tepeden aşağıya doğ� yak­
laşır gördüğü zaman attığı çığlığa benziyordu. 
Montmorency avının üzerine doğru ok gibi fır­
ladı. 

Avı . . .  kocaman, kapkara bir erkek kediydi. 
ömrümde bu . kadar büyük bir kedi görmedim. 
Böylesine kabadayı görünüşlü kedi de görmedim. 
Kuyruğunun yarısını, kulaklarından birini, bur­
nunun da hatırı sayılır kısmını önceden kaybet­
mişti. Uzun, hain görünüşlü bir hayvandı. Sakin, 
kendinden emin biçimde hareket ediyordu. 

Montmorency, saatte yirmi mil hızla zavallı 
kediye doğru uçtu. Ama kedi, hiç oralı olmadı . . .  
hayatının tehlikede olduğunu hiç anlamamış gibi 
davrandı. Katili- bir metre yakınına sokuluncaya 
kadar yoluna devam etti, ancak o zaman durdu, 
döndü, Montmorency'ye sakin, soran bakışlarla 
baktı : 

«Evet? Beni mi istediniz?» diye soruyordu 
sanki. 

Montmorency, tabansızdır diyemeyeceğim, 
haksızlık olur. Ama o kedinin görünüşünde, en 
atak köpeği bile titretecek garip bir hava vardı. 
Montmorency birden durdu, kediye baktı. 

ikisi de konuşmadılar. Ama bana kalırsa, ara­
larında hiç kuşkusuz şöyle bir konuşma geçti : 

KEDİ : «Bir şey mi istedin?» 
MONTMORENCY : «Yo ... hayır, sağolun.» 

. KEDİ : «Ne istiyorsan, çekinmeden söyle! »  
MONTMORENCY (biraz gerileyerek) : «Yoo, 

hiçbir ricam yok. . .  kesinlikle. . .  zahmet etmeyin. 
Ben şey. . .  korkarım bir yanlışlık yaptım. Sizi bi­
rine benzettim. Rahatsız ettiğim için bağışlayın, 
efendim . . .  » 

KEDİ : «Önemi yok. Tanıştığımıza sevindim. 
Bir şey istemediğinden eminsin değil mi?» 

MONTMORENCY (hala gerileyerek) : «Ha-
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yır. hayır hiç. . .  teşekkür ederim. . .  çok naziksi­
niz. İyi günler. » 

KEDİ : «Öyle olsun! »  
Kedi döndü, yoluna devam etti, Montmo-

rency de kuyruğunu bacaklarının arasındaki uy­
gun girintiye sıkıştırarak, kös kös bizim yanımı­
za döndü, arka saflarda gözden ırak bir yere yer­
leşti. 

Bugün bile Montmorency'ye, birden «Kedi ! »  
dediğinizde gözle görünür şekilde büzülür, bakışı 
yalvarıştan beter, sanki : 

«Ne olursun, yapma! »  demek ister. 
Alışverişimizi kahvaltıdan sonra yaptık. San­

dalımıza üç gün için yetecek öteberiyi toptan al­
dık. George, sebze de almamız gerektiğini söyle­
di. Sebze, sağlık için gerekliydi, pişirmesi kolay­
dı. Kendisi pişirebilirdi. Bu öneri üzerine beş on 
kilo patates, bir torba bezelye, birkaç da lahana 
aldık. Ayrıca biftek, birkaç böğürtlenli turta, bir 
koyun budu (otelden), meyve, kek, ekmek, tereya­
ğı, reçel, pastırma, yumurta.. .  Allah ne verdiyse 
karşımıza çıkan her şeyi aldık. 

Marlow'dan ayrılışımızı, en görkemli başarı­
larımızdan biri olarak görüyorum. Kendimize gü­
venen etkileyici, ama kasıntılıktan uzak bir gö­
rünümümüz vardı. Her gittiğimiz dükkanda, al­
dığımız malların hemen bizimle yola çıkarılma-­
sında direnmiştik. «Baş üstüne efendim, derhal 
yollarız . . .  çocuk oraya sizden önce varır! » dolma- · 
!arını yutmadık. Sonra insan oraya vardığında, al­
dıklarını görmeyince ikinci kez dükkana kavga 
etmeye dönmek zorunda kalır. Küfe doldurulun­
caya kadar beklemeyi, 

'
çocuğu yanımıza alıp ora-

dan çıkmayı ilke edinmiştik, bu kez. 
· 

Bir sürü dükkana girip çıktık, her birinde de 
aynı ilkeyi uyguladık. Sonuç olarak, alışverişimiz 
bittiğinde, arkamızda müthiş bir küfeci çocuk or­
dusu oluşmuştu. Anayoldan ırmağa doğru son yü­
rüyüşe geçtiğimiz zaman, Marlow'un görüp gö­
receği en parlak geçit törenini yapıyorduk sanı­
yorum. 

138 



Kafile, şu sıralanmayla yürüyüşe geçti : 

Ağzında bir değnekle Montmorency, 
Montmorency'nin arkadaşı olan bir iki kılıksız 

uyuz sokak köpeği, 
Paltolarla halıları taşımakta olan, bir yandan 

pipo içen George, 
Bir elinde Gladstone bavulu, ötekinde koca 

bir damacana limon · suyunu taşırken, 
bir yandan da zarif adımlarla yürü-

me savaşı veren Harris, 
Manavın ve fırıncının sırtları küfeli çırakları, 

Heybeyi taş1yan otel görevlisi, 
Şekercinin k_üfeli çırağı, 
Bakkalın küf eli çırağı, 
Uzun tüylü bir köpek, 

Bir çanta taşıyan hamal, 
Hamalın, elleri cebinde, pipo içerek yürüyen 

yakın arkadaşı, 
Manavın küfe taşıyan öteki çırağı, 

Elimde üç şapka, bir çift de çizme taşımakta ol­
duğum halde, bunlardan hiç haberim yokmuş 

gibi soylu görünmeye çalışan ben, 

. 
Altı küçük çocukla, dört sokak köpeği. 

Köprünün dibindeki iskeleye indiğimiz za­
man, iskele bekçisi bize, «Sizin tekne buharlı mıy­
dı, yoksa yat mı efendim?» diye sordu. 

iki kürekli, basit bir kayık olduğunu söyle­
diğimiz zaman, nedense aptal aptal yüzümüze ' bak­
tı. 

O sabah blıharlı teknelerle başımız epeyce der­
de girdi. öyle kalabalıktılar ki! Kimi tek başına, 
kimi ise tekne evleri çekiyordu. İğreniyorum bu 
buharlı teknelerden. Sanırım kürek çeken herkes 
de iğrenir. Ne zaman bir buharlı tekne görsem, 
onu ırmağın ıssız bir köşesine çekip, kimseye gös­
termeden boğuvermek ister canım. 

Buharlı teknelerde, benim içimdeki bütün kö­
tülükleri uyandıran bir küstahlık vardır. Kavga­
ların okla, yayla yapıldığı eski günleri nasıl da 
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özlerim onları gorunce. Adamın birini buharıının 
dümeni başında, elleri cebinde, purosu ağzında, 
burnu Kafdağında hava atarken görmek, başhba­
şına barışı bozmak için yeterli nedendir, bence. 
Buna bir de yoldan çekilmeniz için öttürülen o 
iğrenç düdüğün sesını eklediniz mi, sanırım ır­
mak halkından kurulu her jüri size, «haklı cina­
yet» kararı vermeye hazırdır. 

Bizim yoldan çekilmemiz için, ister istemez 
öttürmek zorunda kaldılar o düdüğü. Göğsümü 
gere gere söyleyebilirim ki, o bir hafta içinde bi­
zim küçük sandalımız buharlı teknelere, sudaki 
tüm yüzen varlıkların toplamından daha- çok dert 
açtı. 

Düşmanı uzaktan gördük mü, içimizden biri 
<(Dikkat, Buharlııı! » diye bağırıyordu. Bir an için­
de, onu karşılamak üzere tüm hazırlığımızı tamam­
lıyorduk. Ben dümenin iplerini elime alıyordum. 
Harris'le George gelip yanıma oturuyorlar, üçümüz 
de yaklaşmakta olan buharlı tekneye arkamızı 
dönüyorduk. Sandalımız sessiz sakin, ırmağın orta 
yerine doğru kayıyordu. 

Onlar düdük çala çala yaklaşırken, biz de 
kaymaya devam ediyorduk. Yüz metre kala, dü­
dük deliler gibi çalmaya başlıyor, insanlar güver­
teye doluşup yan taraftan eğiliyor, bize haykır­
maya başlıyorlardı ama, biz onları hiç duymuyor­
duk! Harris, o sıra bize, annesiyle ilgili bir hika­
ye anlatıyor oluyordu. George'la ben de bu ilginç 
hikayenin tek kelimesini, ne pahasına olursa ol­
sun, kaçırmak niyetinde d�ğilmişiz gibi görünü­
yorduk. 

Sonunda buharlı tekne, kazanını patlatacak 
kadar çılgın bir düdük çalıyor, buhar üfürüyor, 
motorlarını geri çalıştırıyor, olduğu yerde dönüp 
dururken karaya oturuyordu. İçindeki herkes tek­
nenin burnuna koşup bize bağırıyor, oradan geç­
mekte olan başka tekneler, kayıklar da durup on­
lara katılıyor; ırmağın üzerinde kilometrelerce, 
ileri . geri gidip gelen tekneler nedeniyle korkunç 
bir kargaşa görülüyordu. Tam o sırada Harris, hi-
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kayesinin en ilginç yerinde sözünü kesiyor, başı­
nı kaldırıp tatlı bir şaşkınlıkla bakıyor, George'a 
dönüp, 

«Bak, George, şurada bir buharlı tekne var! » 
diyordu. 

George da, 
«Aaa, biliyor musun, bir ara bir şey duydum 

gibi gelmişti bana,» diyordu. 
O zaman hepimiz, sözümona telaşa kapılıyor­

duk. Aklımız karışıyor, iyice sarsaklaşıyorduk. 
Sandalı onların yolundan nasıl çekeceğimizi bir 
türlü bilemiyorduk. Herkes, bize, bağırarak tali­
mat vermeye koyuluyordu. 

«Sağını çek. . .  sen, hey sen, sersem! Solu ar­
ka yap. Yo, sen değil . . .  öteki . . .  bıraksana şu ipi 
budala . . .  şimdi ikiniz birden çekin. ÖYLE ÇEK­
MEYİN! Ah, alıklar . . .  ! »  

Sonunda bize yardım etmek üzere bir sandal 
indiriyorlardı. Bir çeyrek saat uğraştıktan sonra, 
bizi kıyıya kaydırmayı başarıyor, yoilarına devam 
edebilme olanağı, buluyorlardı. Biz onlara bütün 
inceliğimizle teşekkür ederek, bizi de biraz çek­
melerini rica ediyorduk ama hiçbiri, bunu yutmu­
yordu. 

Soylu buhar teknelerini kızdırmanın bir baş­
ka yolu da onlara, fasulye taşıyan birer takaymış 
gibi, kimin malını taşıdıklarını sormak oluyordu. 

Irmakta gezmeye alışkın olmayan yaşlı ka­
dınlar, buharlı teknelerden pek korkarlar. Bir ke­
resinde Staines'den Windsor'a gidiyordum. O su­
lar, bu tür mekanik canavarlarla doludur hep za­
ten. Yanımda sözünü ettiğim türden üç kadın 
vardı. Büyük heyecan çektik. Ne zaman ufukta 
bir buharlı tekne belirse, bu kadınlar karaya çıkıp 
o geçene kadar kıyıda oturalım, diye tutturuyor­
lardı. özürler diliyor, aileleri için yaşamaları ge­
rektiğini ileri sürüyorlardı. 

Hambledon Havuzuna vardığımızda içme su­
yumuzun bittiğini gördük. Damacanayı elimize 
aldık, havuz bekçisinin evine, biraz su dilenmeye 
gittik. 
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Sözcümüz George'du. Yüzüne en tatlı gülü­
cüğünü yerleştirdi, 

«Acaba bize biraz su· verebilir miydiniz?» dedi. 
«Elbette,» diye karşılık verdi yaşlı adam. «Ala­

bildiğiniz kadar alın, alamadığınız kalsın . . .  » 
George, «Teşekkür ederiz,» diye mırıldandı. 

Çevresine bakınıp duruyordu. «Nere . . .  nerede su­
yunuz?» 

«Her zaman aynı yerdedir, evlat! Arkana 
bak.» 

George geri dönüp, «Ben göremiyorum,» de-
di. 

«Üstüme iyilik sağlık, gözüne ne oldu senin?» 
Adam, George'u tutup çevirdi, eliyle ırmağı gös­
terdi. «Yeterince su yok mu yani?» 

«Yaa! » George'da jeton sonunda düştü, 
«ama ırmağı içemeyiz ki biz! » 

«Aman içmeyin, biraz da bize bırakın . . .  » de­
di ihtiyar kızarak, «ben, on beş yıldır içiyorum, 
bir şey olmuyor! » 

George ona, doğrusu bu haliyle suyun kali­
tesine ilişkin inandırıcı reklam yapamadığını söy­
ledi, pompadan gelen bir suyu tercih edeceğini de 
ekledi. 

Biraz daha yukarda bir küçük ev bulduk. Ba­
na, oradan aldığımız su da sanki ırmağın suyuy­
muş gibi geldi. Ama tabii bilmiyorduk, bilmedi­
ğimize göı:e de sorun yoktu. Göz görmeyince mi­
de bulanmaz, derler. 

Bir keresinde denemiştik ırmağın suyunu iç­
meyi. Akıntı boyunca aşağıya doğru geliyorduk. 
Windsor'da ırmağa kavuşan derede, çay içmek 
üzere durmuştuk. Damacanamız bomboştu. Ya 
çaydan vazgeçecek, ya da suyu o dereden alacak­
tık. Harris, bir deneyelim diyordu. Suyu kayna­
tırsak bir şey olmayacağını, sudaki mikropların 
kaynatılınca öleceğini ileri sürüyordu. Çaydanlığı 
derenin suyundan doldurduk ve kaynattık. Kay­
nadığını gözümüzle görmekte de iyice direndik. 

Sonunda çayı yaptık. Tam içmek üzere yer­
lerimize yerleştiğimiz sırada, George fincanını du-
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daklarına doğru götürürken durdu, dereye baka­
rak, 

«Ü nedir?» diye sordu. 
Harris'le ben, «Ne nedir?» dedik. 
«İşte o ! »  George, batıya doğru bakıyordu. 
Harris'le ben, onun bakışlarını, izledik ve 

akıntının üzerinde bize doğru gelmekte olan bir 
köpek leşi gördük. ömrümde gördüğüm en ses­
siz, en sakin köpeklerden biriydi. · Bundan daha 
sakin bir köpek görmemiştim. Durumundan hoş­
nut, son derece aklı başında bir köpek gibiydi. 
Sanki rüyadaymış gibi, sırtüstü yatmış, yüzüyor­
du. Dört bacağını, kaskatı havaya dikmişti. Dol­
gun vücutlu bir köpekti. Göğsü iyi gelişmişti. O 
dingin, o gururlu, o sakin haliyle yaklaştı, yak­
laştı, bizim sandalın hizasına geldi, oraya varın­
ca, sazların arasında yavaşladı, geceyi geçirmek 
üzere yerleşti. 

George, canının 
·
hiç çay içmek istemediğini 

söyledi, fincanını suya boşalttı. Harris de pek su­
samamıştı. O da onu izledi. Ben çayımın yarısını iç­
miştim, birden midem, aklım her şeyim birbirine 
karıştı. 

George'a, «Acaba tifo olur muyum,» diye 
sordum. 

«Yoo, sanmıyorum, kurtulma şansın çok faz­
la,» dedi. Nasılsa on beş gün içinde anlayacaktık 
olup olmadığını. 

Dereye sapıp Wargrave'e gittik. Burası kes­
tirme yoldur. Kıyının sağ yanından yarım mil ka­
dar sonra Marslı Havuzuna çıkılır. Hem güzel, 
gölgelikli bir yoldur, hem de yarım mil yolu kı­
saltır. 

ilk girişi, tabii yine sırıklarla, zincirlerle, du­
yuru levhalarıyla, her tür işkence, hapis, ölüm 
tehditleriyle doludur. Girmeye kalkanı ürkütmek 
için. Bu soyguncu . takımının ırmağın havasına da 
sahip çıkmamalarına, o havayı soluyandan kırk 
şiling ceza istememelerine şaşıyorum. Ama insan 
biraz özen gösterirse direklerle zincirlerden kolay­
ca kendini koruyabiliyor. Levhalara gelince, bu 
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işe ayıracak beş dakikanız varsa, çevrede de kim­
secikler yoksa, bir ikisini alaşağı edip, onlardan 
sonsuza dek kurtulabilirsiniz. 

Dere yolunu yarılayınca, çıkıp öğle yemeği 
yedik. Ve işte bu yemek sırasında George'la ben 
olağanüstü bir şok geçirdik. 

Harris de bir şok geçirdi ama, bence onun 
geçirdiği şok, George'la benim geçirdiğimizin ya­
nında hiç kalır. 

Bakın, kısaca şöyle oldu : Çayırda oturuyor­
duk. Suyla aramızda on metre kadar bir uzaklık 
vardı. Yemeklerimizi yemek üzere yerlerimize ye­
ni yerleşmiştik. Harris'in elinde, tepsi içinde par­
ça et vardı. Çocukcağız dizlerinin üzerine koy­
muş, kesmeye çalışıyordu. George'la ben de ta­
baklarımız elimizde hazır, bekliyorduk. 

Harris, «Bir kaşık var mı orada?» diye sordu. 
«Suyunu dağıtmak için bir kaşık istiyorum. » 

Heybe hemen arkamızdaydı. George'la iki­
miz oradan bir kaşık çıkarmak üzere döndük. Ka­
şığı bulmamız beş saniye bile sürmedi. Yeniden 
döndüğümüzde, ne Harris var ne de et! Olur şey 
değil. 

Apaçık bir çayırdaydık. Yanımızda yöremiz­
de ne bir ağaç, ne bir çalı vardı. Harris ırmağa 
da düşmüş olamazdı, çünkü oraya yakın oturan 
o değil, biz ikimizdik. Onun yüzü dönüktü sula­
ra. Oraya varabilmek için bizim üstümüzden aş­
ması gerekirdi. 

. George'la ben her tarafa bakındık. Sonra da 
birbirimize baktık. 

«Birisi onu çekip gökyüzüne mi aldı?» diye 
sordum.· 

George, «Etle birlikte alacaklarını hiç san­
mıyorum,» dedi. 

Bu açıklamada büyük bir gerçek payı var 
gibiydi. Gökyüzü kuramını bir kenara bıraktık. 

George dünyasal açıklamalara dönerek, «Ba­
na kalırsa bir deprem olmuş olmalı,» dedi. 

Sonra sesi, hüzünle titreyerek ekledi: «Keş­
ke eti, o kesiyor olmasaydı . . .  tüh tüh! Et de gitti! » 
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içimizi çekerek gözlerimizi, tekrar Harris'in 
az önce oturmakta olduğu noktaya çevirdik. Aman 
Tanrım, birden kanımız damarlarımızda dondu, 
saçlarımız tek tek kabarıp dimdik oldu.. . Harris'in 
kafasını gördük. Uzun otların arasındaydı. Yüzü 
kıpkırmızı, aynı zamanda biraz gücenik. 

ilk kendine gelen George oldu. 
· «Konuş! » diye bağırdı. «Söyle bize, ölü mü­

sün, diri misin? Ve geri kalanın nerede?» 
Harris'in kafası, «Eşekleşme,» dedi, «bilerek 

yaptınız bunu . . .  » 
George'la ikimiz bir ağızdan, «Neyi?» diye 

bağırdık. · 

«Beni buraya oturttunuz. . .  tam bir eşek şa­
kası! Yakalayın şu eti.» 

Birden, çayırın ortasından et havaya yük­
seldi, karmakarışık olmuş, toza toprağa bulanmış 
bir et. Onun peşinden de Harris çıktı, sırılsıklam, 
üstü başı perişan. 

Farkına varmadan küçük bir hendeğin tam 
yanına oturmuş, biraz arkaya eğilince de, elinde­
ki etle birlikte tepetaklak yuvarlanmıştı içine. 

ömründe hiç bu kadar şaşırmadığını söylü­
yordu. Hele devrilirken neye uğradığını anlaya­
mamış, dünyanın sonu geldi sanmıştı birden. 

Harris, bugün hala o oyunu kendisine, Ge­
orge'la benim oynadığımızı sanır. Haksız kuşku­
lar, masumları böyle izler durur işte. Şairin dedi­
ği gibi, «Kim kurtulabilir kuru iftiradan?» 

Kim kurtulabilir? ! 
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ON DôRDüNCü BÖLÜM 

W argrave - balmumları - Sonning - Mont­
morency'nin saçmalığı - Montmorency ile çay­
danlık arasında savaş - George'un banjo ça­
lışmaları ilgi görmüyor - amatör müzisyenle­
rin çektikleri - gayda çalmasını öğrenmek -
Harris'in ak�am yemeğinden sonra hüzünlen­
mesi - George'la benim yürüyüşe çıkışımız -
aç ve ıslak dönüşümüz - Harris'teki gariplik -
Harris ve kuğular, dikkate değer bir olay -
H arris geceyi rahatsız geçiriyor. 

öğle yemeğinden sonra uygun bir rüzgar bul­
duk. O rüzgar bizi Wargrave önlerinden Shipla­
ke'e kadar götürdü. Wargrave, ırmağın dirsek yap­
tığı bir yerde, yaz güneşi altında pek güzel gö­
rünüyor, insanın belleğindeki türlü tortuları can­
landırıyordu. 

«George ve Ejderha»nın tablosu, yarısı Les­
!ie, R. A., yarısı Hodgson tarafından boyanıp ger­
çekleştirilmiş olarak asılıdır Wargrave'de. Leslie 
savaşı, Hodgson da savaş sonrasını resimlemiştir. 
Yani George'u, rahatça birasını yudumlarken 
göstermektedir. 

Sandford ve Merton'un yazan olan Day de 
Wargrave'de yaşamış, daha önemlisi, burada öl­
dürülmüştür. Kilisede, Bayan Sarah Hill'e, bir an­
ma köşesi kurulmuştur. Bu kadın, kiliseye yılda 
bir sterlinlik bir bağışta bulunmuş, bu paranın 
her paskalya sonrasında iki erkek ve iki kız ço­
cuk arasında bölüştürülmesini vasiyet etmiştir. 
Seçilecek çocuklar anne ve babalarının sözünden 
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hiç çıkmayan, hiç yalan söylemeyen, hiç sövgü 
bilmeyen, hiç hırsızlık yapmayan ve hiç cam kır­
mayan çocuklar olacaktır. Bütün bunlardan, yıl­
da beş şiling uğruna vazgeçmeyi düşünebiliyor mu­
sunuz siz! Hiç değmez bence. 

Bu kasabada yıllar önce, gerçekten bu sayı­
lanların hiçbirini yapmayan bir çocuk bulundu­
ğu söylenir. Daha doğrusu, yaptığı görülmemiş­
tir . . .  ki, bu da yeterlidir ayrıca. O çocuk, onur 
tacını da kazanmış, kazandıktan sonra üç hafta 
boyunca Belediye binasında camlı vitrinde halka 
gösterilmiştir. 

O günden bu yana paraların, ne olduğunu bi­
len yoktur. En yakındaki balqıumu heykel müze­
sine verildiği söylentisi dolaşmaktadır. 

Shipla�e, güzel bir köydür. Ama tepe üzerin­
de olduğu için, ırmaktan bakılınca gözükmez. 
Tennyson burada, Shiplake kilisesinde evlenmiş-
tir. 

-

Irmağın yukarıya, Sonning'e doğru olan kıs­
mı kıvrımlı bükümlü olup irili ufaklı adaların 
arasından geçer. Sakin, sessiz, yalnız bir yerdir. 
Kıyılarda pek kimse yürümez. Yalnızca akşam . 
bastırırken bir iki aşık çift görülebilir, o kadar. 
Arry ve Lord Fitznoodle geride, Henley'de kal­
mıştır, pis Reading'e de daha biraz vardır. Ara­
da kalan bu kısım geçmişin hayalleriyle doludur. 

Sonning'de indik, köyü şöyle bir dolaştık. 
Burası, koskoca ırmağın peri masallarına en çok 
benzeyen yeridir. Taştan ve tuğladan yapılmış ger­
çek bir köyden çok, sahne dekoruna benzer. Her 
ev güllerle kaplıdır. Haziran başlarında olduğu­
muz için bu güllerin hepsi de insanın içini coştu­
ran renkli çiçek bulutlarıyla kaplıydı. Yolunuz 
Sonning'e düşerse, kilisenin hemen arkasındaki 
«Bull» da kalın. Eski köy hanlarının tipik örneği­
dir. önünde kare biçiminde bir avlu, ağaçlar al­
tında oturacak yerler, akşam olduğunda oralarda 
toplanıp içkilerini yudumlayan, köyün günlük de­
dikodusunu yapan yaşlılar, içerde alçak tavanlı 
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odalar, eski zaman pencereleri, garip merdiven­
ler, kıvrılıp dönen koridorlar. 

Sonning'de bir iki saat kadar dolaştık, son­
ra, Reading'e kadar gitmek çok zaman alacağın­
dan, Shiplake adalarından birine dönmeye karar 
verdik, geceyi geçirmek üzere oraya yerleştik. Ye­
rimize yerleştiğimizde henüz vakit oldukça erken­
di. George, bol bol vaktimiz olduğuna göre, ken­
dimize güzel bir yemek hazırlayabileceğimizi söy­
ledi. Irmakta nasıl yemek pişirileceğini bize gös­
termek istediğini belirtti, sebzeleri, söğüşten ka­
lanları, öteki artıkları kullanarak bir İrlanda yah­
nisi pişirmeyi önerdi. 

Bu, eşsiz bir düşünceydi. George çalı çırpı 
topladı, bir ateş yaktı. Harris'le ben, patatesleri 
soymaya oturduk. Ben şahsen, patates soymanın 
bu kadar zor bir iş olduğunu, hiç bilmezdim. Bu 
tür işler arasında bu kadar zorunu görmemiştim. 
Neşeyle başladık. Hatta küçümsüyorduk bile, eli­
mizdeki işi. Ama ilk patates soyulup bittiğinde, 
az önceki bu işi hafife alan halimizden eser kal­
mamıştı. Ne kadar özenle soysak, o kadar çok 
kabuk kalıyordu patatesin üzerinde. Bütün ka­
bukları çıkarıp, gözleri, delikleri, çürükleri oydu­
ğumuzdaysa, geriye patates diye bir şey kalmı­
yordu. Yani hemen hemen. George gelip soydu­
ğumuz patatese şöyle bir baktı . . .  kala kala bezel­
ye kadar kalmıştı, patates. 

«Yoo, öyle olmaz! » dedi. «Ziyan ediyorsu­
nuz. üstünü kazımak gerekir, soymak değil .»  

Bu sefer kazımaya başladık. Bu iş soymak­
tan daha zor çıktı. Patateslerin öyle garip bir bi­
çimi oluyor ki. . .  her yanı çıkıntı, kovuk, sivrilik, 
delik dolu. Yirmi beş dakika boyunca deliler gibi 
uğraştık, dört patatesi ancak bitirdik. Birden far­
kına vardık; akşamın geri kalanını da, kendimizi 
kazıyıp temizlemekle geçirmemiz gerekiyordu. 

insanı, patates kazımak kadar, kirleten şey 
görmedim. Harris'le ikimizin üzerindeki patates 
soyuklarının, yalnızca dört patatesten çıktığına 
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inanmak güçtü. Ekonomi ve dikkat ne kadar 
önemliymiş, buradan anlaşılıyor işte! 

George, yahniye yalnızca dört patates koymak, 
saçmalığın daniskasıdır dedi. Altı tane daha alıp 
dikkatle yıkadık, onları soymadan yemeğe doğra­
dık. Ayrıca bir lahanayla yarım torba bezelye de 
ekledik. George hepsini karıştırdı, sonra, tencere­
de daha çok yer olduğunu söyledi. iki heybeyi deş­
meye koyulduk, artık martık ne bulduksa çıkarıp 
yahninin içine attık. Domuz etinden kalan vardı, 
biraz pastırma vardı, onları da koyduk. George 
yarım konserve kutusu mersinbalığı buldu, onu da 
tencereye boşalttı. 

Yahni pışırmenin yararı budur işte, diyor­
du George. Bütün artıklardan kurtuluyordu in­
san. Kabuğu çatlamış iki yumurta geçti elime. On­
ları da koyduk. George bunun, yemeğin suyunu 
koyultmaya yarayacağını söyledi. 

Başka neler koyduk, pek hatırlayamıyorum 
ama, hiçbir şeyi ziyan etmediğimizi biliyorum. 
Olayı baştan sona büyük bir ilgiyle izlemiş olan 
Montmorency, bir ara düşünceli bir tavırla uzak­
laştı, beş dakika sonra ağzında ölü bir sufaresiy­
le çıkageldi. Belli ki bunun da kendi katkısı ola­
rak yemeğe eklenmesini istiyordu. Bu isteği bizim­
le alay etmek için miydi, yoksa gerçekten yar­
dımcı olmaya mı çalışıyordu, orasından pek emin 
değilim. 

Fareyi koyup koymamak konusunda tartış­
tık. Harris, bir sakıncası olmayacağı- kanısındaydı. 
Nasılsa ötekilerle karışacaktı çünkü. Katılan her 
şeyin de yararı vardı. George ise, ille emsal arıyor­
du. İrlanda yahnisine sufaresi konduğunu hiç duy­
madığını söyledi. Kesin bilmediği bir şeyi dene­
memekte kararlıydı. 

Harris, «Yenilikleri hiç denemezsen nasıl ol­
duğunu ne bileceksin?» diye sordu ona. «Dünya­
nın gelişmesini engelleyenler, hep senin gibiler 
oluyor işte. Sosisi ilk deneyen insanı düşünsene! » 
dedi. 
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Y ahnimiz inanılmayacak kadar başarılı oldu. 
Bu kadar lezzetli bir yemek yediğimi hatırlamıyo­
rum. öyle taze, öyle değişik bir yanı vardı ki! in­
sanın damağı, hep aynı yemeklerin lezzetinden bı­
kıyor zamanla. işte önümüzde yepyeni bir yemek, 
yepyeni bir tat vardı. Dünyadaki başka hiçbir şeyin 
tadına benzemeyen bir şey_ 

Çok da besleyiciydi. George'un da dediği gi­
bi, iyi malzeme vardı içinde. Gerçi bezelyelerle 
patatesler biraz daha yumuşasa da olurdu ama, 
hepimizin dişleri sağlam olduğundan, bu nokta 
o kadar da önemli değildi. Suyuna gelince, o bir 
şiirdi. ..  belki tadı biraz fazla zengindi. . .  midesi 
güçsüz olanlar için. Ama çok besleyiciydi, bu, 
kesin. 

Yemeği çay ve vişneli turtayla bitirdik. Çaya 
sıra geldiğinde Montmorency, çaydanlıkla bir kav­
gaya tutuştu ve fena halde bozguna uğradı. 

Doğrusu, geziye ilk çıktığımızdan bu yana, 
Montmorency o çaydanlığa merak sardı. O kay­
narken oturup bakıyordu. Yüzünde şaşkın bir 
ifade oluyordu bakarken. Arasıra hırlayarak onu 
kızdır.maya çalışıyordu. Çaydanlık kaynamaya, 
duman ve su püskürtmeye başladığı zaman bunu 
bir meydan okuma sayıyor, onunla kavgaya yel­
teniyordu. Tam o sırada birimiz, hemen koşup 
çaydanlığı kapıyor, avını onun elinden almış olu­
yorduk. 

Bugün, o bizden önce davranmakta kararlıy­
dı. Çaydanlık daha ilk sesi çıkardığı anda o aya­
ğa kalktı, hırladı, tehdit edici bir tavırla çaydan­
lığa doğru ilerledi. Gerçi bizim çaydanlık ufak 
tefekti, ama boyundan umulmayacak ölçüde ce­
surdu. O anda kalkıp Montmorency'nin yüzüne . 
tükürdü. 

Montmorency ona dişlerini göstererek, «Ya, 
demek öyle! »  diye homurdandı. «Çalışkan, saygın 
bir köpeğe küstahlık etmek ne demekmiş, göste­
ririm ben sana; sefil, koca burunlu pis serseri se­
ni! Gel bakalım! »  
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Ve zavallı çaydanlığa saldırdı, onu burnun­
dan yakaladı. 

O anda, gecenin sessizliği içinde insanın ka­
nını donduracak bir uluma sesi işittik, Montmo­
rency sandalı terk etti, saatte otuz beş deniz mili 
hızla adayı üç kere turladı, arada sırada durup 
burnunu önüne çıkan serin çamur birikintilerine 
soktu. 

O günden beri Montmorency, çaydanlığa deh­
şet, kuşku ve nefret karışımıyla bakıyor. Onu ne 
zaman görse, homurdanarak hızla geriliyor, kuy­
ruğunu indirip bacaklarının arasına kıstırıyor. 
Biz çaydanlığı ocağın üzerine koyduk mu, o he­
men sandaldan inip kıyıya çıkıyor, çay işi tümüy­
le sona erinceye kadar orada oturup bekliyor. 

Akşam yemeğinden sonra George, banjosu­
nu ortaya çıkardı, çalmak istedi; ama Harris, iti­
raz etti. Başının ağrıdığını, kendini buna dayana­
cak kadar güçlü hissetmediğini ileri sürdü. Ge­
orge, müziğin ona iyi geleceği kanısındaydı. Mü­
zik sinirleri sakinleştirir, baş ağrısını geçirir, di­
yordu. Harris'e bu işin nasıl olduğunu göstermek 
amacıyla, bir iki de tıngırdattı. 

Harris, baş ağrısını yeğlediğini söyledi. 
George, o banjoyu çalmayı bugüne kadar 

da öğrenemedi. Hep karşısındakiler karşı çıktılar 
ona. Gezimiz b!tmeden önce, iki üç akşam da-
1'<>. calrnava yel tendi ama olmadı. Harris'in kul­
landığı. dil, insanın sinirlerini bozmaya yeterdi. Bu 
yetmiyormuş gibi, Montmorency de oturup dur­
madan havlıyordu. Konserin sonuna kadar. Hiç 
şans tanımıyorlardı doğrusu George'a. 

George alınmış gibi, «Ben çalarken ne diye 
böyle havlıyor bu it?» diye sorarken, bir yandan 
çizmeyi kaldırmış, Montmorency'ye bütün gücüy­
le fırlatmıştı. 

Harris çizmeyi havada yakalayıp, «Ü havlar­
ken sen ne diye çalıyorsun ki?» diye çıkıştı. «iliş­
me zavallıya. Mi.izik kulağı var onda. Dertleniyor 
ne yapsın. Senin çalışın havlatıyor zavallıyı, bir 
tek o anlıyor müziğini. . .»  
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George, sonunda banjo çalışmalarını evine 
dönünceye kadar, ertelemeye karar yerdi. Ama 
orada da pek uygun bir atmosfer bulamadı. Ba­
yan P. kapıyı vuruyor, çok özür diliyor, kendisi­
nin şahsen dinlemekten pek hoşlandığını, ama üst 
kattaki kadının durumunun kritik olduğunu, dok­
torun da bebeğe bir şey olur, diye korktuğunu 
ileri sürüyordu. 

· George, bu kez de geceleri banjosunu alıp 
sokağa çıkmaya, meydanın kenarında çalmaya 
başladı. O zaman da o çevrede oturanlar, polise 
şikayet ettiler. Bir gece George'a tuzak kuruldu, 
George yakalandı. Aleyhindeki kanıtlar çok sağ­
lamdı. Altı ay boyunca gürüliü çıkarmama cezası­
na çarptırıldı. 

O zaman cesareti kırılır gibi oldu. Altı aylık . 
süre dolduktan sonra, işe yeniden başlamak için 
bir iki zayıf çaba gösterdiyse de her seferinde

· 
ay­

nı soğuk davranışlarla karşılaştı. Dünya ona sa­
vaş açmış gibiydi, bu konuda. Bir süre sonra umu­
dunu tümüyle yitirdi, çalgıyı çok ucuza satacağı­
na dair ilan verdi, onun yerine iskambil numa­
raları öğrenmeye başladı. 

Bir çalgı çalmayı öğrenmek, herhalde pek 
kolay bii iş olmasa gerek. Sanki toplum, bireyle­
rin çalgı çalmayı öğrenmesi için elinden gelen yar­
dımı yaparmış gibi görünüyorsa da gerçek, hiç de 
öyle değil! 

Bir zamanlar bir genç tanırdım. Gayda çal­
maya merak sarmıştı. Karşılaştığı muhalefeti an­
latamam size. Kendi ailesinden bile, bir teşvik 
görmedi zavallı!  Babası zaten bu işe ta başın­
dan karşıydı. Konu açıldı mı, pek acı konuşuyor­
du. 

Arkadaşım gayda çalışmak için sabahlan er­
ken kalkmaktaydı, ama sonunda bundan, vazgeç­
mek zorunda kaldı. Kızkardeşi engel olmuştu. Bi­
raz dindar bir kız olduğundan, güne böyle baş­
lamanın korkunç bir şey olduğunu, uğursuzluk 
getirebileceğini ileri sürmüştü. 
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Bu sefer arkadaşım geceleri, aile yataklarına 
çekildikten sonra çalışmaya başladı. O da olma­
dı, çünkü bu kez de evin adı, kötüye çıktı. Geç 
saatte evlerine dönmekte olan insanlar kapının 
dışında durup dinliyor, ertesi sabah Bay Jeffer­
son'un evinde gece korkunç bir cinayet işlendi, 
diye haberler yayıyorlardı çevreye. Duydukları 
sesleri bire bin katarak anlatıyorlardı. önce öl­
dürülenin çığlıkları, sonra katilin kaba sövgüleri 
ve homurtuları, sonra bir merhamet yakarısı, en 
sonunda da ölünün çıkardığı gargaraya benzer 
cılız bir soluk. 

Arkadaşımı gündüzleri, yalvara yakara arka 
taraftaki mutfakta çalışmaya razı ettiler. Arada­
ki tüm kapıları kapatıyorlardı bu iş için. Ama . 
çok başarılı çaldığı pasajlar yine de salondan du­
yuluyordu. Annesi gözyaşlarına boğuluyordu bu 
sesleri duyduğunda. 

Kadıncağız öyle anlarda, ölmüş babasını ha­
tırladığını söylüyordu. Babasını Yeni Gine sahil­
lerinde yüzerken bir köpek balığı yutmuştu. Ses­
lerin, neden ona bu olayı hatırlattığını, kendisi 
de bilemiyordu. 

Sonunda ona bahçenin ucunda bir baraka 
yaptılar. Burası evden çeyrek mil uzaktaydı. Çal­
gısını alıp oraya gitmesini, orada çalışmasını söy­
lediler. Arasıra eve gelen bir konuğa durumu açık­
lamayı unuttukları da oluyordu. Konuk bahçeye, 
dolaşmaya çıkıyor, birden gaydanın sesine hazır­
lıksız yakalaniyor, ne olduğunu anlayamıyordu. 
Yeterince güçlü bir insansa, yalnızca kriz geçir­
mekle bu işten sıyrılıyordu; ruhsal yapısı bozuk 
olanlar, deliliğe sürükleniyorlardı. 

Gayda acemilerinin ilk çaldıkları parçalarda 
üzücü bir taraf vardır, bunu kabul etmek zorun­
dayız. Ben de o arkadaşı dinlerken bunu sık sık 
hissetmişimdir. Gayda denilen alet, çalması çok 
zor bir alet. Çalmaya başlamadan önce, tüm ez­
giye yetecek kadar soluğu içinize çekmeniz gerek 
galiba. Jefferson'u dinlerken edindiğim izlenim 
bu. 
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ilk notaları çok güçlü, atak, «savaşa koşa­
lım! » türünde notalar oluyor, sonra devam ettik­
çe sesler yumuşuyor, son dize orta yerde yıkılıyor 
ve bir tıslama sesiyle orada kalıyor; 

insanın gayda çalabilmesi için son derecede 
sağlıklı olması gerek. 

Genç Jefferson, o gaydada yalnızca bir tek 
ezgi çalmayı öğrenebildi. Yine de repertuarının 
cılızlığından yakınan kimseyi görmedim. Hem . de 
hiç. Çaldığı ezginin, «Campbells are Coming, 
Hooray - Hooray! » olduğunu söylüyordu. Baba­
sıysa, o şarkının «Blue Bells of Scotland» oldu­
ğunu savunmaktaydı. Çalınanın hangi şarkı ol­
duğundan kimse, pek emin değilse de, İskoç şar­
kısı havasında olduğunu herkes kabul ediyordu. 

Yabancılara üç tahmin hakkı veriliyor, on­
lar da her seferinde başka bir şarkı adı söylüyor­
lardı. 

Harris, akşam yemeğinden sonra pek tatsız­
laştı,. Sanıyorum o yahni dokundu ona. Zengin 
yaşama, kaliteye alışkın değildir, Harris. Geor­
ge'la ikimiz onu sandalda bırakıp, Henley'de bi­
raz dolaşmaya karar verdik. Harris burada kalıp bir 
viskiyle bir pipo içeceğini, gece hazırlıklarını ya­
pacağını söyledi. Döndüğümüzde kıyidan seslene­
cektik, o da adadan kürekle gelip bizi alacakt� . 

«Sakın uyuyakalma, arkadaş,» dedik. 
O adaya doğru uzaklaşırken, «Midemde bu 

yahni varken, pek sanmam,» diye karşılık verdi. 
Henley, yıllık yöresel şenliğe hazırlanıyordu, 

cıvıl cıvıldı. Sokaklarda pek çok tanıdığa rastla­
dık, hoş beş derken zaman sandığımızdan çok 
daha çabuk akıp geçti. Dört millik dönüş yürü­
yüşüne başladığımızda saat, on bire yaklaşıyordu. 

Pis bir geceydi. Soğuktu. Yağmur çiseleme­
ye başlamıştı. Karanlık, sessiz tarlalar arasında 
yürürken alçak sesle konuşuyor, acaba doğru yol­
da mıyız, diye merak ediyor, sandalımızın sıcak­
lığını, tenteden sızan ışıkları özlüyorduk. Harris'i, 
Montmorency'yi, viskiyi de özlüyor, keşke bir 
an önce onlara kavuşsak, diye düşünüyorduk. 
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Hayalimizde kendimizi sandalda gördük. Yor­
gun ve biraz da aç. O · gamlı ırmak, o şekilsiz 
ağaçlar. . .  onların altında o kara gölgeler! Bütün 
bunlara karşın bizim sandalımız sıcak ve neşe 
dolu. Akşam yemeğimizi yerken canlandırıyor­
duk kendimizi, gözümüzde. Söğüş etlerimizi diş­
liyor, birbirimize ekmeği uzatıyorduk. Çatal bı­
çağın şen çıngırtıları, gülen sesler . . .  bu hayali ger­
çekleştirmek üzere adımlarımızı sıklaştırdık. 

Sonunda kıyıya vardık ve sevindik. Çünkü 
o zamana kadar, ırmağa doğru mu yürüyoruz, 
ters yönde mi yürüyoruz, pek de emin değildik. 
İnsan yorgunken, canı bir an önce yatmak isti­
yorken, bu tür kuşkular can sıkabiliyor. Shipla­
ke' den geçtiğimizde saat on ikiye çeyrek vardı. 
George düşünceli bir sesle, 

«Sandal hangi adadaydı, hatırlıyor musun?» 
diye sordu. 

«Hayır,» derken benim sesim de düşünceli 
çıktı, «hatırlamıyorum. Kaç ada vardı?»  

«Yalnızca dört tane,» dedi George, «sorun 
değil. Yeter ki bizimki uyanık olsun.» 

«Ya değilse?» diye sordum ama, o düşünce­
yi çabucak bir yana bıraktık. 

Birinci adanın karşısına vardığımızda durup 
seslendik, cevap yok. ikincisine yürüdük, bir da­
ha denedik, yine aynı sonuçla karşılaştık. 

«Hah! Hatırladım! »  dedi George. «Üçüncü 
adaydı! »  

Umutla üçüncünün karşısına koştuk, bağır­
dık. 

Cevap yok! 
Durum, giderek kötüleşiyordu. Saat gece ya­

rısını çoktan geçmişti. Shiplake ve Henley'deki 
oteller tıklım tıklımdı bu gece herhalde. Evleri 
dolaşıp kapılar vura vura, kiralık odanız var mı 
diye de soramazdık, bu saatten sonra. George, 
Henley'e dönüp sokakta bir polisi pataklamamızı 
önerdi. Bizi karakola tıkarlardı bu gece. Ama 
sonra aklımıza başka bir şey geldi. «Ya polis bizi 
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karakola götüreceği yerde, dövüşmeye karar ve­
rirse?» 

Sabaha kadar tüm zamanı, polislerle dövüşe­
rek geçiremezdik. Hem ayrıca işi abartıp da altı 
aya falan mahkum olmak da işimize gelmezdi. 

Karanlıkta dördüncü ada, diye gördüğümüz 
gölgenin karşısında birden .kendimizi pek bitkin 
hissettik. Oradan da bir cevap gelmedi. Yağmur 
iyice hızlanmıştı. Daha da hızlanacağa benziyor­
du. tliklerimize kadar sırılsıklamdık. üşüyorduk. 
Sefildik. Acaba gerçekten dört ada mı var, yoksa 
daha çok mu var diye merak ettik. Biz adalara 
yakın yerde miydik, yoksa ırmağın bambaşka bir 
tarafında mıydık? Karanlıkta her şey öyle ya­
bancı, öyle farklı görünüyordu ki ! Ormanda kay­
bolanların acılarını ne kadar iyi anlıyorduk! 

Tam bütün umudumuzu kestiğimiz sırada . . .  
evet, biliyorum, roman v e  hikayelerde olaylar hep 
böyle başlar; ama, ne yazık ki böyle oldu. Ayrıca, 
bu kitabı yazmaya başlarken doğruyu, yalnızca 
doğruyu söyleyeceğime söz vermiştim. Alışılmış 
kalıplar kullanmak pahasına bile olsa, dönmeye­
ceğim bu sözümden. 

Gerçekten, tam bütün umudumuzu kesmiş­
tik ki, ırmağın biraz aşağısında, karşı ağaçların 
arasında garip, büyülü bir ışığın oynaşmakta ol­
duğunu .gördüm. Bir an aklıma hayaletlerle hort­
laklar geldi. · öyle gölgeli, öyle esrarengiz bir ışık­
tı ki! Ama bir an sonra, bunun bizim sandal ol­
duğunu anladım. Kopardığım çığlık, ırmağı yata­
ğında oynatacak güçteydi. 

Soluksuz bekledik ve sonra da . . .  aah ! karan­
lığın o Tanrısal musikisi ! . . .  Montmorency'nin bi­
ze cevap veren havlaması geldi kulağımıza. Yedi 
Uyuyanlar'ı uyandıracak gibi bağırdık bu sefer . . .  
aslında yedi kişiyi uyandıracak çığlığın, neden 
bir kişiyi uyandırandan daha yüksek olması ge­
rektiğini de hiç anlayamamışımdır ya, neyse. Bi­
ze bir saat gibi gelen, ancak beş dakikayı aşma­
yan bir sürenin sonunda, ışıklı bir teknenin ka­
ranlıklar içinde bize doğru yaklaşmakta olduğu-
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nu gördük. Harris'in uykulu sesi, bize nerede ol­
duğumuzu soruyordu. 

Bir garipliği vardı Harris'in. Normal yorgun­
luğa benzemiyordu. Sandalı kıyının yüksek bir 
yerine yanaştırdı. Oradan binmemize olanak yok­
tu. Kendisi yeni baştan uykuya dalmıştı bile. 

Onu uyandırmak için, bir kez daha olanca 
gücümüzle bağırmamız gerekti. Sonunda aklı ba­
şına geldi, biz de sandala binebildik. 

Harris'in yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. 
Başından çok dertler, sıkıntılar geçmiş bir adama 
benziyordu. Bir şey mi oldu, diye sorduk . . .  

«Kuğular! »  dedi. 
Anlaşıldığına göre, sandalı, kuğu yuvasına 

yakın bir yere demirlemiştik. George'la ben git­
tikten biraz sonra dişi kuğu gelmiş, hır çıkarmış­
tı. Harris onu kovalamayı başarmıştı ama, az 
sonra yanında kocasıyla dönmüştü. Harris, o iki 
kuğuyla kahramanca döğüşmüş, sonunda cesare­
ti ve becerisi sayesinde onları yenmişti. 

Yarım saat kadar sonra, yanlarında on sekiz 
kuğuyla geri dönmüşlerdi! Harris'in anlattıkları­
na bakılırsa, kıran kırana bir savaş olmuştu. Ku­
ğular, Harris'i ve Montmorency'yi sandaldan çı­
karıp suya atmak, boğmak istiyorlardı. Ama Har­
ris, kendini dört saat boyunca aslanlar gibi sa­
vunmuştu. Hepsini öldürmüştü sonunda. Hay\ran­
lar, ölmek üzere uzaklaşmışlardı suyun üzerinde, 
kanat çırpa çırpa. 

George, «Kaç kuğu var demiştin?» diye sor-
du. 

Harris uykulu bir sesle, «Otuz iki,» dedi. 
George, «Daha demin on sekiz demiştin,» 

diye hatırlattı. 
Harris, «Hiç de demedim,» diye homurdan­

dı. «Ün iki dedim. Saymasını bilmeyecek miyim?» 
Bu kuğu olayının aslı faslı neydi, hiçbir za­

man öğrenemedik. Sabah olduğunda Harris'e bu 
konuda soru sorduğumuz zaman, «Hangi kuğu­
lar?» diye şaşaladı. George'la benim düş görmüş 
olduğumuzu söyledi. 
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Ah, sandalımıza dönmüş olmak ne büyük bir 
mutluluktu! Hele onca üzüntü ve korkudan son­
ra! George'la ikimiz iştahla sofra kurup yemek 
yedik. Viskiyi bulabilsek, üstüne biraz da keyif 
edecektik ama bulamadık. Harris'e viskiyi ne yap-

. tığını sorduksa da görünüşe göre «viski» denilen 
şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Neden söz ettiği­
mizi bile, anlamıyordu. Montmorency bir şeyler 
biliyormuş gibi görünüyordu ama, o da konuşama­
dı. 

O gece çok iyi uyudum. Harris olmasa, daha 
bile iyi uyurdum. Gece boyunca on, on iki kez 
uyandığımı. Harris'i elinde fenerle sandalda dola­
şır gördüğümü hayal meyal hatırlar gibiyim. Elbi­
selerini arayıp duruyordu. Bütün gece elbiselerini 
merak etti durdu, gibime geliyor nedense. 

iki kez George'u uyandırdı, pantolonu onun 
altında mı kalmış, anlamaya çalıştı. · ikincisinde 
George, çok öfkelendi. 

«Gece yarısı pantolonu ne yapacaksın?» diye 
sordu kızgın bir sesle. «Yatıp uyusana! » 

Ben, bir sonraki uyanışımda Harris'i, büyük 
kaygılar içinde buldum. Bu sefer, çoraplarını kay­
betmişti sanıyorum. Arkamı dönüp tekrar uykuya 
dalarken de, şemsiyesinin nereye gitmiş olduğunu 
merak ettiğine dair bir şeyler mırıldanmakta ol­
duğunu hayal meyal hatırlıyorum. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ev işleri - çclışma aşkı - eski denizcile­
rin yaptıkları ve anlattıkları - yeni kuşağın 
kuşkuculuğu - ilk tekne anıları - sal taşımacı­
lığı - George'un raconu - eski denizciler ve 
yöntemleri - sakin ve sessiz - acemiler - Pun­
ting - üzücü bir kaza - dostluğun zevki - ilk 
yelken anılarım - neden boğulmadığımız ko­
nusunda düşünceler. 

Ertesi sabah erkenden uyandık ve Harris'in 
önerisi üzerine hafif, basit bir kahvaltıyla yetindik. 
Bulaşıkları yıkayıp her şeyi topladıktan sonra (bu 
tür iş, bitmek bilmeyen işlerden olup, daha önce 
sık sık aklıma takılan bir sorunun cevabını da 
anlamamı sağlamıştı. O soru, yalnızca ev işiyle 
uğraşan bir kadının, vaktini nasıl geçirdiği soru­
suydu), saat on sularında günün güzel yolculuğu­
na yeniden başladık. 

Bu sabah tekneyi, halatla karadan çekeceği­
miz yerde, kürekle gitmeyi, bir değişiklik olsun 
diye tercih etmiştik. Harris, iyi bir düzenleme yap­
tiğını sanarak, küreklere George'la benim geçme­
mizi, kendisinin dümene oturmasını önerdi. Ben 
hiç o kanıda değildim. Harris'in işi George'la bir­
likte yüklenmesi, benim biraz dinlenmeme izin 
vermesi daha iyi olurdu bence. Bu düşüncemi 
kendisine de açıkladım. Bu gezide ben, kendime 
düşen işten çok daha fazlasını yapıyorum gibi, 
geliyordu bana. Kanılarım giderek güç kazanma­
ya da başlamıştı. 

159 



Bana hep, üstüme düşenden fazla iş yapıyor­
muşum gibi gelir. Çalışmaya üşendiğimden değil, 
inanın. Severim çalışmayı. Hayranlık duyarım. 
Oturup saatlerce seyredebilirim. Yakınımda olsun 
isterim. Ondan uzak kalmak fikri, beni son dere­
ce üzer . . 

Hiçbir iş ağır gelmez bana. işleri biriktirmek 
bende bir tutku halindedir. Çalışma odam tavan­
lara kadar yapılacak işlerle doludur. Artık yeni­
sini sığdırmaya yer kalmamış durumdadır. Yakın­
da bir kısmını kaldırıp atmam gerekecek, herhal­
dl'. 

Ayrıca işimde dikkatliyimdir de. Yanıma 
yapmak üzere aldığim o işlerden bazıları, yıllar­
dır orada. üstlerine bir parmak izi bile eklenme­
miş. işimden büyük gurur duyarım. Yerinden in­
dirir, tozunu alırım. Hiç kimse, işlerini benden 
daha temiz tutamaz. 

Ama, çalışmayı ne kadar çok seviyor olur­
sam olayım, hak diye de b'ir şey vardır. Hiçbir 
zaman kendi hakkımdan fazlasını almaya çalış­
mam. 

Oysa bu sefer, istemeden alıyor gibiydim. Ba­
na öyle geliyordu. Canım sıkıldı. 

George bana, bu konuda pek kaygılanmama 
gerek olmadığını söyledi. iş konusunda payıma 
düşenden fazlasını aldığımı sanmam, yalnızca be­
nim o titiz yaratılışımın sonucuymuş, öyle dedi. 
Aslında payımın yarısını bile almadığımı belirtti. 
Ama sanıyorum bunları, yalnızca · beni, rahatlat­
mak için söylüyordu. 

Bence teknelerde herkes, bütün işi kendisinin 
yapmakta olduğunu düşünür hep. Harris'e göre, 
aramızda tek çalışan oydu. George da ben de 
onu, sömürüyorduk. George'a gelince, Harris'in 
yalnızca yiyip içip yan gelip yattığını söylüyor, 
iş denmeye layık, ne yapılıyorsa kendisinin yap­
tığını savunuyordu. 

ömründe Harris'le benden daha tembel iki 
kişiyle geziye çıkmadığını söyledi. 

Harris bu fikri pek komik buldu. 
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«Bizim George'un çalışmaktan söz edişine 
bak hele! » diye güldü. «Yarım saat çalışsa ölür 
o. » Bana dönüp sordu : «Sen hiç George'u çalışır­
ken gördün mü?» 

Harris'e katıldım, hiç görmediğimi söyledim. 
Hele bu gezi başladıktan bu yana, hiç. 

George, Harris'e kızmıştı. «Sen bunu nere­
den bileceksin, onu da anlayamıyorum,» dedi. 
«Bütün günün uykuda geçiyor. » Bana dönerek 
sürdürdü: «Yemek saatlerinin dışında, sen hiç Har­
ris'i tam anlamıyla uyanık gördün mü?» 

Gerçek söze ne denir? Geerge'a bütün yüre­
ğimle katılıyordum. Doğrusu Harris, teknedeki 
işlere pek yardımcı olmuş sayılmazdı. Ta başın­
dan beri. Bu kez de Harris, 

«Eh hiç değilse J. ' den fazla çalıştım ya! »  di­
ye çıkışmaz mı? 

George da, «Ondan da az çalışacak değildin 
herhalde! »  diye karşılık verdi. 

Harris, «Galiba J. kendini, bu teknede, 'yol­
cu' sanıyor,» diye sürdürdü sözünü. 

işte, bu tekneyi ta Kingston'dan buraya ge­
tirdiğim, her şeyi yönetip denetlediğim için bana 
böyle teşekkür ediyorlardı. Onlara baktığım, kö­
le gibi hizmet ettiğim için. . .  dünya böyleydi işte . . .  

Sonunda işi tatlıya bağladık. Harris'le Geor­
ge kürekle Reading'i geçecekler, ondan sonra ben, 
tekneyi halatla çekecektim. Akıntıya karşı halatla 
sandal çekmek doğrusu bugün bana pek o kadar 
cazip gelmiyor. Bir zamanlar zor işlerden çok hoş­
lanırdım. Şimdi artık gençlere bir fırsat vermekten 
yanayım. 

Eski teknecilerin de hepsinin işler zorlaşınca 
neden aynı şeyi yaptıklarını şimdi çok iyi anlıyo­
rum. Bu tipleri ilk bakışta bile tanımak çok kolay­
dır. Böyleleri sandalın dibine, yastıkların üzerine 
sere serpe yayılır, kürek çeken gençlere geçen yaz 
başlarından geçen serüvenleri anlatırlar. 

«Siz bu yaptığınıza zor iş mi diyorsunuz, biz, 
neler gördük neler! » diye mırıldanırlar dişlerinin 
arasından. «Geçen yaz Jim Biffles, Jack ve ben öğ-
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lende Marlow'dan yola çıkıp akşama kürekle Go­
ring'e varmıştık. Bir kez bile mola vermemiştik. 
Hatırlıyor musun, Jack?» 

Jack, o sırada burun tarafında kendine, bu­
labildiği tüm halı ve ceketlerden bir döşek sermiş, 
iki saatten beri horluyor olurdu .. Bu söz . üzerine 
uyanır, olayı hatırlar, üstelik o gün çok güçlü bir 
akıntı ve çok sert bir rüzgar da olduğunu eklerdi. 

Birinci konuşucu, «Otuz dört mil. falandı ga­
liba,» derdi. Bir yandan uzanır, yeni bir yastık 
bulup kafasının altına çekerdi. 

Jack o zaman, «Yoo, o kadar abartma, Tom,» 
derdi, «Olsa olsa otuz üç mildi .»  

Tom'la Jack, bu konuşmanın verdiği yorgun­
lukla, bir kez daha uykuya dalariardı. Karşıların­
daki iki saf gençse böyle usta kürekçilerin sanda­
lında gezmekten gurur duyarak, daha bir güçle 
asılırlardı küreklere. 
_ Ben de gençken çok dinlemiştim, böyle ma­
salları büyüklerimden. Hepsini de saf saf yutar­
dım. Her kelimesini sindirir, arkasını beklerdim, 
ağzımı açıp. Oysa bugünkü gençleri eskiye inan� 
dırmak çok zor. Biz, yani George. Harris ve hen 
de geçen yıl yanımıza bir çırak almıştık. Biz de 
ona, daha önce yaptığımız akıl almaz numaraları 
anlatmış durmuştuk. 

Her şeyi sunmu�:tuk ona. Anlatıla anlatıla kut­
sallık kazanmış yalanları . . .  yedi tane de kendimiz 
uydurmustuk. Bir tanesi enikonu olabilecek bir 
olaydı. Ayrıca üzerine eklediğimiz süslemeler dışın­
·da, bir süre önce dostlarımızdan birkaçının başından 
geçmiş bir şeydi. Küçük çocuklar bile inanırdı ra­
hatlıkla. Gelgelelim o genç, bütün bu anlattıkları­
mızla dalga geçti, yapabiliyorsanız yine yapın da 
görelim, diye meydan okudu ; yapamayacağımıza 
dair, bire on bahse tutuşmaya bile! kalktı. 

O sabah da kürek çekmekle ilgili anılarımızın 
sözü açıldı. Her birimiz, kürekçiliğimizin ilk gün­
lerini anlattık. Benim ilk denizcilik anım, beş ki­
şi üçer peni vererek Regent's Parktaki havuza san-
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dalla açılışımız, sonra park bekçisinin kulübesin· 
de kurulanışımızdı. 

O olayda denizciliği bir kez tadınca, sık sık 
salla çıkar olmuştum. Bu iş, sanıldığından çok da­
ha heyecan vericiydi. özellikle de siz gölün tam 
orta yerindeyken, sal yapmak üzere kullandığınız 
kütüklerin sahibi, elinde bir sopayla kıyıda belirive­
rirse. 

O beyefendiyi orada görünce içinizden, şu sıra 
kimseyle konuşmak istemeyişiniz geçerdi. Dahası, 
kimseye kabalık etmeden, böyle bir karşılaşma­
dan kaçınmayı yeğlerdiniz; hemen bunları düşünür­
dünüz. Bu nedenle de gölün karşı kıyısına yanaşa­
rak, onu hiç görmemiş gibi yapıp eve gitmek ister­
diniz. Ancak o, ne pahasına olursa olsun, size ye­
tişmek, sizinle hesaplaşmak ister gibiydi. 

Ağzından çıkan sözlere bakılırsa, babanızı da 
sizi de yedi sülalenizi yakından tanıyordu. Ama yi­
ne de içinizde, onunla tartışmak için hiçbir istek 
duymuyordunuz. Adam size, onun kütükleri alınıp 
da nasıl sal yapılırmış göstereceğini söylüyordu, 
bağıra çağıra. Oysa siz, bu işi zaten bildiğiniz için, 
yapılan bu nazik teklifi kabule yanaşmıyordunuz! 

Ama onun sizinle konuşma hevesi, sizin istek­
sizliğinizin çok üzerindeydi. Gölün çevresinde dört 
dönmesi, - nereye yanaşsanız sizi karşılamak için ora­
da .bitivermesi büyük incelikti doğrusu; unutulacak 
gibi değil! 

· Adam tıknaz, hemen tıknefes kalıveren tipler­
dense işiniz iş; avanslarını reddetmek kolay olurdu. 
Ama eğer genç, uzun bacaklı tiplerdense, buluşma­
dan kaçınmaya olanak yoktu. Yine de toplantı uzun 
sürmezdi hiçbir zaman. Konuşan, genellikle .o olur, 
ağzından çıkan sözler ünleme benzeyen, tek hece­
li, ya da kısa kısa sözlerden oluşurdu. Kendinizi 
ondan kurtarabildiğiniz anda hemen toz olurdu­
nuz. 

Salcılık işine üç ay devam ettim. Bu süre, sal­
cılıkta yeterince ustalaşmama yetti de arttı bile. 
Ondan sonra küreğe başlamaya karar verdim, yat 
kulüplerinden birine yazıldım. 
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Lea ırmağındaki teknelerle, özellikle cumarte­
si öğleden sonra çıkarsanız, kısa zamanda su ma­
nevralarını, üstünüze üstünüze gelen yük teknele­
rinin yolundan kaçmayı iyi öğrenirsiniz. Bu tec­
rübe insana, sandalın dibine ikide bir sırtüstü yat­
mayı, sandal çeken halatların sizi suya atmasın­
dan kurtulmayı da öğretir. 

Ama size bir stil kazandırmaz. Ben stilimi an­
cak Thames'e çıktıktan sonra kazandım. Bugün 
artık benim kürek çekme stilim, büyük sükse yap­
maktadır. Nice kimseler, kürek çekişimde kimsede 
bulunmayan garip bir hava bulunduğunu söylemiş-
lerdir. , 

George, on altı yaşına gelinceye kadar suyu 
bardakta görmüş yalnızca. O sıralar sekiz yaşıtıyla 
birlikte, bir cumartesi günü, Kew yakınlarına gel­
mişler. Niyetleri oradan bir sandal kiralayıp Rich­
mond'a gidip gelmekmiş. Daha önce bir iki kez Ser­
pentine'e kadar kürek çekmiş olan Joskins diye 
biri de yanlarındaymış; sandal gezilerinin çok zevk­
li olduğunu söylüyormuş onlara. 

Onlar iskeleye ayak bastıklarında akıntı dışa­
rı doğruymuş, güçlü de bir rüzgar varmış. Yine 
de hiç kaygılanmamışlar. Sandallarını beğenip seç­
mişler. 

Sekiz kürekli bir yarış teknesi seçmişler. O 
güzel görünmüş gözlerine. Lütfen şunu verir mi­
siniz, demişler adama, kibarca. . .  iskele görevlisi 
bir yere gitmişmiş, yerine bir çırak bakıyormuş. 
Çocuk, onların isteğine karşı çıkmaya; onları uyar­
maya çalışmış, aile gezilerinde kullanılanlardan bir 
iki tekne göstermiş, ama onlar yanaşmamışlar, ille 
de sekiz kürekli. Kendilerini, en çok o yarış tekne­
sine yakıştırıyorlarmış, o an. 

Çocuk, sonunda istedikleri tekneyi, denize in­
dirmiş. Hepsi ceketlerini çıkarmış, ya Allah deyip, 
yerlerine geçmeye hazırlanmışlar. Çocuk onlara şöy­
le bir bakmış, daha o zamandan iriyarı olan Geor­
ge'u gözüne kestirip, dört numaralı küreğe sen geç, 
demiş. George bundan sevinç duyacağını belirtmiş, 
yerini almak üzere, dümene arkasını dönüp otur-
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muş. Kaldırıp yeni baştan oturtmuşlar, peşinden de 
ötekiler binmiş. 

İçlerinden sinirli bir tipi dümenci olarak seç­
mişler, Joskins ona, dümenin ilkelerini ana çizgi­
leriyle anlatmış. Sonra Joskins baş küreğe geçmiş, 
bu işin çok kolay olduğunu, kendisi ne yaparsa öy­
�e yapmalarını . öğütlemiş. Hazırız, demişler, iskele­
deki. çocuk sopayı eline almış, onları sulara doğru 
itmiş. 

Ondan sonraki olayları George, pek ayrıntılı 
olarak anlatamıyor, nedense. Daha yola yeni çıkar­
ken, beş numaralı küreğin sapının kendi ense kö­
küne olanca hızıyla inmesiyle, oturduğu yerin bü­
yü yapılmış gibi altından yok olduğunu, kendisini 
sandalın tabanında bulduğunu söylüyor. Garip bir 
rastlantıyla, iki numara da karşısında. üstelik bir 
de onun ayakları da havaya kalkmış. Belli ki kriz 
geçiriyormuş. 

Kew Köprüsünün ters taraftaki 
·
arkı altından 

saatte sekiz mil hızla uçarak geçmişler. içlerinde 
tek kürek çeken Joskins'miş o sıra. George tekrar 
yerine oturmayı · başarınca, ona yardımcı olmaya 
çalışmış, ama küreğini suya daldırdığı anda, küre­
ğin ucu teknenin altına doğru kayıp gözden kaybol­
muş; dahası George'u da suya düşürmeye çalışmış, 
George bu işe fena halde şaşalamış. 

Dümenci dümenin iplerini bırakıp gözyaşlarına 
gömülmüş. 

Geriye dönmeyi nasıl başardıklarını George, hiç 
bilemiyor. Tek bildiği, bu işin kırk dakika sürdü-. 
ğü. Kew Köprüsü üzerinde yoğun bir kalabalık, bu 
gösteriyi ilgiyle izliyormuş. Herkes onlara bağırıyor, 
şöyle yapın, böyle yapın diye, her kafadan bir ses 
çıkıyormuş. Sandalı köprünün arkı altından geri ge­
çirmeyi üç kez başarmışlarsa da, üçünde de su, onla­
rı tekrar alt tarafa atmıs. Dümenci ne zaman basını 
kaldırıp köprüyü tepesinde görse, yeni baştan hıç­
kırıklara gömülüyormuş. 

George o gün, ilerde deniz sporlarını seveceği­
mi söyleselerdi inanmazdım, diyor. 
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Harris ise ırmaktan çok, denizde kürek çekme­
ye alışkındı. Spor olarak onu, tercih ediyordu. Ben 
etmem. Geçen yaz Eastbourne'dan küçük bir tek­
neyle çıktığımı hatırlıyorum. Yıllar önce denizde 
de epey kürek çekmişliğim vardı. Bu yüzden, ba­
şarırım sanıyordum. Ama çıkınca anladım ki ben, 
bu sanatı tümüyle unutmuşum. Küreklerden biri 
suyun altına dalmışken öteki, havada daireler çi­
ziyordu. 

Küreklerin her ikisiyle, suları aynı anda kav­
rayabilmek için ayağa kalkmam gerekiyordu. Kıyı­
lar soylularla, varlıklılarla doluydu. Onların önün­
den böyle kürek çekerek geçmek zorunda kaldım. 
Gülünçtü. Kumsalın ortalarında karaya vurdum, 
beni geri getirmesi için yaşlı bir denizcinin yardı­
mından yararlandım. 

Eski denizcilerin, hele de saat ücretiyle tutul­
muş olanlarının kürek çekmesine bayılırım. öyle 
sakin ve dinlendirici bir halleri vardır ki! Acele di­
ye, telaş diye hiçbir şey yoktur adamların içlerinde. 
Oysa o telaş, çağımız yaşamının giderek daha önem­
li ve tipik yanı haline geliyor. Eski sandalcı, öteki 
s·andalları geçmek için parmağını bile kıpırdatmaz. 
Bir başka sandal ona yetişip geçerse, hiç üstüne 
alınmaz. Ayrıca, onunla aynı yöne gidenlerin hep­
si, er geç yetişir, birer birer geçerler onu, hiç önem­
semez. Oysa bu durum, bazı insanları küplere bin- . 
dirir, rahatsız eder. Pişkin sandalcının bu tür du­
rumlardaki tutumu, hırsa ve kasıntılığa karşı de­
ğerli bir ders sayılmalı bence. 

Bir çift kürekle bir sandalı doğru dürüst yö­
netmek, doğrusu öğrenmesi zor bir sanat değildir; 
ama insanın, kızların önünden geçerken o kürekle­
ri iyi idare edebilmesi için epey zaman geçmesi, epey 
çalışması da şarttır. Böyle zamanlarda gençlerin 
eli ayağına dolaşır. Bir dakika içinde, yirminci kez 
sizinkiyle kördüğüm olmuş küreğini ayırmaya uğ­
raşan genç, «Ne kadar garip,» diye sızlanır, «tek 
başıma kürek çekerken yapabiliyorum oysa ! »  

Acemilerin birbiriyle tempo tutturmaya ça­
lı şmasını izlemek pek eğlencelidir. öndeki asla ar-
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kadakine uyamaz; çünkü ona göre arkadaki, çok 
aptalca kürek çekiyordur. Arkadaki buna sinirle­
nir, deminden beri öndekine uymak için uğraştı­
ğını, onunsa pek yeteneksiz olduğunu ileri sürer. O 
7aman öndeki bozulur, arkadakinin kendisiyle uğra­
şacağına, adam gibi kürek çekmeyi öğrenmesini 
önerir. 

Yüz metre kadar ilerlerler, ama durum düzel­
mez. Derken akıllarına parlak bir fikir gelir. 

öndeki, «şimdi anladım neden böyle olduğu­
nu,» der arkadakine dönerek, «sendekiler benim kü­
reklerim. Gel değişelim.» 

Arkadaki de 
·
«Ben de niçin bunlarla çekemi­

yorum diye merak ediyordum,» der. O da sevinmiş­
tir. Hevesle kürekleri yerlerinden çıkarıp değişir­
ler. «Şimdi olacak işte ! »  derler. 

Ancak, yine · olmaz. öndeki kürekleri çekebil­
mek için, kollarını omuzlar!ndan çıkacak kadar ile­
ri uzatmak zorunda kalır, arkadaki de her seferin­
de küt, küt diye kendi göğsüne çarpmaya başlar. 
Çaresiz tekrar değişirler, bu arada; sandal sahibinin 
kendilerine yanlış kürek verdiğine karar verirler. 
Ona sövüp sayarken aralarındaki dostluk pekişir, 
birbirlerine daha bir anlayış göstermeye başlarlar. 

George, değişiklik olsun, diye punting yapma­
yı da sık sık düşündüğünü söyledi. Punting, aslın­
da göründüğü kadar kolay bir şey değildir. Kürek­
te olduğu gibi, sopayı dibe saplayarak ilerlemeyi 
de kısa zamanda sandalı hareket ettirmeyi de öğ­
renirsiniz. Yine bunu da ustalıkla yapabilmek zaman 
ister. 

· 

Bir arkadaşım, ilk defa punting'e . çıktığında 
başına pek garip bir kaza gelmişti. Daha başlangıç­
ta işi öyle güzel öğreniyordu ki, pek zevkleniyor, 
pek kendini beğeniyordu bu yüzden. Teknenin üze­
rinde bir öne, bir arkaya yürüyor, sopayı önden sap­
layıp arkaya koşuyor, tecrübeli punting'ciler gibi 
numaralar yapıyordu. Müthiş bir şeydi! 

öyle de devam edecekti. Ama eğer manzara 
seyretmek için çevresine bakınmasaydı. Bu arada 
arkaya doğru koşarken, ge,rekenden bir adım fazla 
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attı, tekneden ayrıldı. Sopa dipteki çamurlara iyi­
ce saplanmıştı. Tekne uzaklaşırken arkadaşım da 
o direğin tepesine sarılmış, öylece kalakalmıştı. Bü­
yük punting'ciye hiç uygun düşmeyen bir pozdu, 
bu poz. Kıyıdaki terbiyesiz bir çocuk da arkadaşı­
na, «Gel de direğe tırmanmış maymunu gör ! »  diye 
seslendi. 

Ben arkadaşıma yardım edemiyordum, çünkü 
düşüncesizliğimizden olacak, yanımıza yedek sopa 
almamıştık. Olduğum yerden ona, bakmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden. Yavaş yavaş batarken 
yüzündeki ifadeyi hiç unutamayacağım. Gözlerinde 
öyle anlamlı bakışlar vardı kil 

Ağır ağır suya doğru alçalışını, direği bırakıp 
kıyıya yüzüşünü, tırmanıp çıkışını izledim. Sırılsık­
lam. Gülmekten kendimi alamadım. öyle komik 
bir hali vardı ki! Bir süre kendi kendime kıkırda­
mayı sürdürdüm. . .  sonra birden uyandım. Ben de 
hiç gülecek durumda değildim aslında. Teknede 
sopasız, küreksiz, ırmağın ortalarına doğru sürük­
leniyor, belki de bir çağlayana doğru gidiyordum. 

Arkadaşıma, tekneyi o biçimde terk ettiği için, 
fena halde gücendim. Hiç değilse sopayı bana bı­
raksaydı bari. 

Çeyrek mil kadar öylece sürüklendim, sonun­
da ırmağın orta yerine demirlemiş bir balıkçı salı 
gördüm. üstlerine doğru yaklaştığımı görünce ses­
lenip dikkat etmemi söylediler. 

«Yapamam,» · diye bağırdım. 
«Denemiyorsun 

·
ki l »  diye kızdılar. 

Biraz daha yaklaşınca, durumu, onlara anlat­
tım, beni yakaladılar, elime yedek bir sopa verdi­
ler. Havuz kapağına elli metre falan kalmıştı. Şan­
sım varmış ki, oradaydı o adamlar. 

Punting'e ömrümde ilk defa üç arkadasımla çık­
mıştım. Bana bu işin nasıl yapılacağını onlar öğre� 
teceklerdi. Heoimiz aynı saatte buluşamıyorduk. Be­
nim erken p:idip tekneyi almamı, onlar gelene ka­
dar hira;ı; çalısmamı önerdiler. 

Oraya vardığımda hazır tekne bulamadım. 
Hepsi tutulmuştu. Başka işim olmadığından kıyıda 
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oturdum, ırmağı seyrederek arkadaşlarımı bekle­
meye başladım. 

Az sonra, bir punt teknesindeki · bir adam, 
gözüme çarptı; ceketi de kepi de tıpkı benim giy­
diklerime benziyordu. Punting'in acemisi olduğu 
da belliydi. Son derecede ilginç şeyler yapıyordu. 
Sopayı saplayınca ne olacağını, önceden kestir� 
meye olanak yoktu. Altındaki tekne ırmağın bir 
yukarısına. bir aşağısına kayıyor, kimi kez de so­
panın çevresinde turlayıp eski yerine · geliyordu. 
Sonuç, hangisi olursa olsun delikanlı, hiçbirinden 
memnun kalmıyordu. 

Kıyıda bulunan herkes, onunla ilgilenmeye 
başladı. Onun sopayı her daldırışında, ne olacağı­
na dair aralarında bahse tutuşmaya koyuldular. 

Bu arada benim arkadaşlar da karşı kıyıya 
geldiler, durup punting yapan genci seyretmeye 
başladılar. Arkası onlara dönüktü. Yalnızca ceke­
tiyle kepini görebiliyorlardı. Böyle olunca, he­
men onu ben sanarak büyük bir yanılgıya düştü­
ler. Sevgili dostlarının kendini gülünç etmekte ol­
duğunu düşündüler ve birden neşelendiler. Hep 
birlikte delikanlıya acımasızca takılmaya başladı­
lar. 

Ben, başlangıçta onların düştüğü bu yanılgı­
yı kavrayamadım. İçimden, «Bir yabancıya böyle 
davranmakla kabalık ediyor bunlar! » diye geçir­
dim. Ancak tam onlara seslenip, sitem edeceğim 
sırada durumu anlayıverdim, hemen bir ağacın 
arkasına saklandım. 

O gençle alay ederek öyle . eğlendiler, öyle 
eğlendiler ki! Beş dakika boyunca karşı kıyıdan 
ona seslendiler, takıldılar, alay ettiler, bayat esp­
riler savurdular, birkaç yeni espri uydurdular, 
kendi aramızda kullandığımız özel şakaları dile ge­
tirdiler . . .  bunları zavallı delikanlı hiç anlayamıyor­
du besbelli. Sonunda dayanamaz hale geldi, dö­
nüp onlara baktı...  yüzünü gördüler! 

Utanacak kadar incelikleri olduğunu görmek­
ten, ben de pek memnun oldum. Delikanlıya, 
onu, birine benzettiklerini söylediler. Kendi yakın 
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arkadaşlarından başka kimseye , böyle ağır şaka­
lar edecek insanlardan olmadıklarını anlatmaya 
çalıştılar. 

Doğal olarak delikanlıyı, kendi arkadaşları 
sanmış olmaları, yaptıklarının bağışlanmasına ye­
tiyordu. Bir keresinde Harris'in Boulogne'da yü­
zerken, başına gelen olayı anlatışını hatırlıyorum. 
Kıyıya yakın yerde kulaç atıp dururken, birden 
ensesinden birinin kendisini kavradığını, suya dal­
dırdığını hissetmiş. Olanca gücüyle direnmiş, ça­
balamış, ancak onu batıran adam, ondan daha 
güçlüymüş. Harris'in kurtulmaya çalışması boşu­
na olmuş. Sonunda suları tekmelemeyi bırakarak 
durumun şakaya gelir tarafı olmadığını düşün­
müş. O sırada da adam, bir an için onu, bırak­
mış. Harris ayaklarına tekrar sahip olunca yere 
basıp doğrulmuş, katiline bakmış. Adam yanı ba­
şında duruyor, kahkahalarla gülüyormuş. Fakat 
Harris'in yüzünü görür görmez, kahkahaları du­
daklarında donmuş, oldukça - üzgün ve utanarak, 

«Çok çok özür dilerim, »  diye kekelemiş, « . . .  sizi 
bir arkadaşım sandım! » 

İyi ki akrabası sanmadı, diyor Harris, çoktan 
boğulmuş olurdum. 

Yelkencilik de bilgi ve çalışma ister. Çocuk­
ken bunun böyle olduğunu da bilmezdim. Bunun 
insanın dokunma, koklama gibi doğal yetenekle­
rinden biri olduğunu sanırdım. Bir arkadaşım da 
bu konuda benim gibi aynı yanılgılar içindeydi. 
Rüzgarlı bir günde, ikimiz bu sporu denemeye 
karar verdik. Yarmouth'da kalıyorduk o sıra. Ya­
re'e kadar gidip oradan bir tekne tuttuk, açıldık. 

Kent görünmez oluncaya dek, kürek çektik. 
önümüzde suların genişleyip, rüzgarın kasırgaya 
dönüşmesine aldırış etmeksizin, işe başlama za­
manının geldiğine karar verdik. 

P..rkadaşımın adı, sanıyorum, Hector'du. Ben 
yelkenin rulosunu açıncaya kadar, o kürek çek­
meyi sürdürdü. Yelken açmak kolay iş değildi; 
ama ben, sonunda başardım. O zaman da ortaya 
yeni bir sorun çıktı. Altı, üstü neresiydi bunun? 
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içgüdülerimize uyarak karar verdik ve tabii 
dip tarafı üst sandık. Yelkeni baş aşağı açmak 
için uğraşmaya koyulduk; ne baş aşağı, ne de baş 
yukarı açabiliyorduk. işimiz epey uzun sürdü. 
Yelken de herhalde cenazecilik oynuyoruz sanı­
yordu. Beni ceset, kendisini kefen diye kabul et­
mekteydi. 

işin oyun olmadığını anlayınca sopasıyla ka­
fama vurdu, ondan sonra hiçbir şey yapmaz ol­
du. 

«Islat onu,» dedi Hector, «suya sarkıt, ıslat.» 
Gemicilerin yelkenleri açmadan önce ıslattık­

larını söyledi. Ben de ıslattım. Islattım ya, durum 
daha da kötüleşti. Kuru yelkenin bile size sarıl­
ması, bacaklarınıza dolanması hiç hoş değildir. 
Hele yelken ıslaksa . . .  hiç dayanamazsınız. 

Sonunda yelkeni açmayı başardık. ikimiz bir­
likte uğraşarak başardık. Tam baş aşağı değil, 
ama olsun, şöyle yanlamasına açtık, kendi kesti­
ğimiz paçavralarla güzelce bağladık. 

O teknenin o gün devrilmemiş olduğunu si­
ze, gerçeği bildirmek için söylüyorum. Neden 
devrilmediği konusunda da hiçbir kanıt göstere­
miyorum. Konuyu, ondan sonra da sık sık düşün­
düm, fakat hiçbir geçerli açıklama bulamadım. 

Herhalde eşyanın doğasına aykırı oluşu ne­
deniyle öyle oldu. Belki tekne, davranışımıza ba­
karak, amacımızın intihar etmek olduğunu san­
dı, bizi düş kırıklığına uğratabilmek için de diren­
di, kim bilir. Geçerli açıklama olarak, bir tek bu­
nu bulabiliyorum. 

Düşmemek için direklere sarılıp duruyorduk. 
Kolay değildi. Hector, dönüp duran direği bir ye­
re bağlamayı önerdiyse de ben, serbest bırakmak­
tan yanaydım. Benim önerimi uygulamak daha 
kolay olduğundan, sonunda onu kabul ettik. 

Tekne bir mil kadar, ırmağın yukarısına doğ­
ru, o günden sonra denemediğim ve denemek 
de istemeyeceğim bir hızla ilerledi. Tam ırmağın 
kıvrıldığı yerde eğildi, yelkeninin yarısını suya 
daldırdı. Birden bir mucize sonucu toparlanıp 
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doğruldu, upuzun, geniş çamurlara doğru uçup 
karaya oturdu. 

Kurtuluşumuzu o çamurlu kıyılara borçlu­
yuz. · Tekne çamurların ortasına kadar ilerledi, 
orada durdu. Sağa sola savrulmanın bittiğini, yi­
ne her zamanki gibi ayakları.mızın üstünde hare­
ket edebilecek duruma döndüğümüzü anlar anla­
maz, öne doğru emekledik ve yelkenin iplerini 
kestik. 

Bu kadar yelkencilik · yeterdi. Gösteriş yap­
maya niyetimiz yoktu. ilginç, heyecanlı bir yel­
kencilik yaşamıştık. Şimdiyse, değişiklik olsun di­
ye · kürek çekecektik. 

Kürekleri çıkardık, tekneyi bütün gücümüz­
le çamurdan suya doğru itmeye çalıştık. Bunu ya­
parken küreklerden biri kırıldı. Ondan sonra da­
ha dikkatli · davrandık. Ancak kürekler, pek çü­
rükmüş� çok eskiydiler, herhalde. İkincisi, birin­
ciden daha kolay çatladı, bizi çaresiz çamurun 
ortasında, ellerimiz boş bıraktı. 

Çamur önümüzde yüz metre kadar uzanıyor­
du; arkamızdaysa sular vardı. Birinin oradan geç­
mesini beklemekten başka, yapılacak şey yoktu. 
öyle yaptık. 

Aksi gibi hava da pek insanları ırmak kıyısına 
çekecek gibi değildi, o gün. Birisi geçsin, diye üç 
saat bekledik. Sonunda bizi bin bir güçlükle kur­
taran, ihtiyar bir balıkçı oldu. Bizi teknesinin ar­
kasına bağlayıp, iskelemize kadar getirdi. 

Ona bahşiş, kırılan küreklerin parası, dört 
saatlik tekne kirası derken, birkaç haftalık harç­
lığımızdan olmuştuk. Ama tecrübe kazanmıştık, 
olanlara karşılık. Tecrübe, kaça mal olursa ol­
sun, yine de ucuza alınmış sayılır derler. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Reading - bir buhar teknesi bizi çekiyor -
küçük sandallarm can sıkıcı davranışları - bu­
har teknelerinin yolunu tıkayışları - George'la 
Harris yine iş yapmafr,tan kaçınıyor - garip 
bir hiktiye - Streatley ve Goring. 

Saat on bir sularında Reading göründü. Ir­
mağın bu kesimi, kirli ve çirkindir. Kimse Rea­
ding'e yakın yerlerde oyalanmaz. Kent aslında 
ünlü ve eskidir. Kral Ethelred zamanından kal­
madır. Danimarkalılar savaş gemilerini Kennet 
açıklarında demirlemişler, Reading'den başlaya­
rak tüm Wessex topraklarını yağmalamışlar. Et­
helred'le kardeşi Alfred, sonunda onları burada 
yenmiş; Ethelred dua ederek, Alfred de savaşları 
yaparak bunu başarmışlar. 

Daha sonraki yıllarda, ne zaman Londra'da 
işler tatsızlaşsa insanlar, Reading'e kaçar olmuş. 
Westminster'de bir bela çıktı mı, parlamento Re­
ading'de toplanıyormuş. 1 625 yılında yasalar da 
koşulların peşinden yetişmeyi başarmış, mahke­
meler de Reading'de görülmeye başlanmış. Her­
halde Londra'da ikide bir tatsızlık olması, ora 
halkının hoşuna gidiyor olmalı. öyle ya, bir çırpı­
da hem parlamenterlerden, hem de avukatlardan 
kurtuluyormuş, kent. 

Parlamento mücadeleleri sırasında Reading, 
Essex Lordunun güçlü kalesi olmuş, çeyrek yüz­
yıl sonra da Orange Prensi, Kral James'iıı asker­
lerini orada kuşatmış. 
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Birinci Henry, Reading'de gömülüdür. Bura­
daki Denedictine Kilisesini o yaptırmış. Kalıntı­
ları şimdi de duruyor. Bu kilisede büyük John 
Gaunt, Lady Blanche'la evlenmiş. 

Reading Havuzunda karşımıza bir buhar 
teknesi çıktı. Benim arkadaşlarımdan birinindi. 
Bizi arkalarına bağlayıp Streatley yakınlarına ka­
dar çektiler. Böyle bir tekne tarafından çekilmek 
son derece zevkli. Kürek çekmeye, bin kere tercih 
ederim. Daha da zevkli olabilirdi ama, bir yığın 
küçük sandal durmadan yolumuza çıkıyor, bizi 
engelliyordu. Biz de onlara çarpmamak için ya­
vaşlamak ya da durmak zorunda kalıyorduk. Bu 
küçük sandalların ayak altında dolaşması, olma­
dık yerde ünümüze çıkması gerçekten pek can 
sıkıcı oluyor. Buna engel olmak için bir şeyler 
yapılması şart. 

Çok da kendini bilmezce davranıyorlar. Dü­
dük çalıyorsunuz, hem kazanınızı patlatacak ka­
dar çalıyorsunuz, bana mısın demiyorlar. Ben ol­
sam bir ikisine çarpar, un ufak ederdim. O zaman 
görürler günlerini. 

Reading'in biraz yukarısında ırmak, birden­
bire canlanır. Tilehurst yakınında demiryolu bu 
görünüşü biraz bozar . ama, Mapledurham'dan 
Streatley'e kadar her şey olağanüstüdür. Maple­
durham'ın biraz yukarısında, Hardwick House'tan 
geçersiniz. Birinci Charles'ın kaldığı yerden. 
Swan Inn denilen o garip küçük hanın bulunduğu 
Pangbourne'u, herhalde müze meraklıları da ora­
da oturanlar kadar, iyi tanıyor olmalı. 

Arkadaşlarınım teknesi bizi, grotto'nun ora­
da bıraktı, Harris de kürek çekme sırasının bende 
olduğu numarasına yattı. Bu numara bana, son 
derece saçma sapan geldi. Sabahki kararımıza gö­
re ben, sandalı Re(\ding'in üç mil yukarısına ka­
dar getirecektim. İşte oraya varmıştık. Hatta geç­
miştik bile. Reading'den on mil yukardaydık! Ar­
tık sıra, herhalde tekrar onlara dönmüş olmalıy­
dı. 
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Haklılığımı ne George'a, ne de Harris'e anla­
tabildim. Efendilik bende kalsın, diye sonunda kü­
rekleri aldım. Daha bir dakika kadar çekmiş çek­
memiştim ki, George suda siyah bir şeyin yüz­
mekte olduğunu gördü, o tarafa kaydık. George 
eğildi, elini uzattı, sonra bir çığlıkla geri çekildi. 
Yüzü kül gibi olmuştu. 

Gördi,iğümüz şey, bir kadın cesediydi. Suyun 
iyice yüzündeydi. Yüzü tatlı ve sakindi. Çok gü­
zel bir yüz değildi. Yaşından önce yıpranmış, faz­
la zayıf, çökük bir yüzdü. Ama yine de yumuşak 
ifadeli, sevimliydi. Yoksulun biri olduğu belliydi. 
Ağır hastalıklardan sonra, acı dindiği zaman has­
tanın yüzüne gelen o rahatlama ifadesi okunuyor­
du çizgilerinde. 

Kıyıdaki birtakım insanlar da cesedi görmüş­
lerdi. Onu bizden devraldılar. Şansımız varmış. 
Morglarda saatlerce sürünmek işimize gelmezdi. 

Sonradan kadının hikayesini öğrendik. Eski­
miş, bayatlamış, pespaye bir hikayeydi tabii. Sev­
miş, aldatılmıştı. Ya da kendi aldatmıştı. Hangisi 
olursa olsun, günah işlemişti. . .  arasıra hepimiz 
yaparız. . .  ailesiyle dostları ona sırt çevirmiş, gü­
cenmiş, ona kapılarını kapamışla_rdı. 

Dünyayla tek başına savaşım vermek zorun­
da kalan, üstelik boynunda bir de utanç halkası 
taşıyan bu kadın, giderek aşağılara, daha aşağı­
lara batmıştı. Bir süre kendini ve çocuğunu haf­
tada on iki şilingle geçindirmeyi başarmış, o pa­
rayı kazanabilmek için günde on iki saat çalış­
mıştı. Aldığı paranın yarısını çocuğun bakımı 
için verirken, öbür yarısıyla da kendi vücuduy­
la ruhunu bir arada tutmaya uğraşmıştı. 

Haftada altı şiling, vücutla ruhu birbirine pek 
sıkı yapıştıramaz. Aralarındaki bağ bu kadar cı­
lız olunca, ikisi hep birbirinden ayrılmak ister. . .  
Herhalde günün birinde yaşamın acımasızlığını 
ve - tekdüzeliğini her zamandan daha canlı ola­
rak gördü ve bu gerçek onu korkuttu. Arkadaş­
larına son bir çağrıda bulunduysa da onların buz 
gibi namus duvarına çai:pan yak_arısı; hemen geri 
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döndü. Son bir kez çocuğunu görmeye gitti . . .  onu 
kucağında tuttu; bağrına bastı, öptü. Bitkin ve 
yaşama isteği tükenmiş bir insan nasıl öperse, öy­
le bir öpüşle öptü. Duygularını hiç . belli etmedi. 
Sonra bebeği yerine bıraktı, aldığı ucuz çikolata­
yı yanına koydu, geri kalan birkaç kuruşuyla bilet 
alıp, Goring'e geldi. 

Goring'in yeşil çayırlarında, hayatının en acı 
düşünceleri pusu kurmuş, onu bekliyor gibiydi. 
Ne var ki, kadınlarda kendilerine batan bıçağı 
kucaklama eğilimi vardır. Kim bilir, belki tüm 
acıların arasında birtakım tatlı anılar da olabilir. 
Belki o ulu ağaçların gölgelerinde, aşağılara eği­
len dalların altında en tatlı saatlerin yaşanmışlığı 
vardır. 

Bütün gün ırmağın kıyısındaki ormanlarda 
gezdi, dolaştı. Akşam bastırırken kollarını, tüm 
acılarını ve sevinçlerini tanıyan sessiz ırmağa doğ­
ru uzattı. Yaşlı sular, onu, yumuşacık kollarına 
aldı, yorgun başını kendi göğsüne yasladı, acıyı 
dindirdi. 

Böylelikle her konuda günah işlemiş oluyor­
du. Hem yaşamda, hem de ölümde. Tanrı yardım­
cısı olsun! Onun da tüm öteki günahkarların da. 

Sol kıyıda Goring, sağda Streatley. Birkaç 
gün kalmak için ikisi de harika yerlerdir. Pang­
bourne'a uzanan kısım, güneşte yelkene, mehtap• 
ta küreğe çağırır insanı. Çevredeki topraklar da 
türlü · güzelliklerle doludur. O gün Wallingford'a 
kadar varmayı planlamıştık ama, burada ırmağın 
gülümseyen yüzü, bir süre oyalanmamıza yol aç­
tı. Sandalımızı köprünün orada bıraktık, Streat­
ley'e gidip, öğle yemeğini «Bull» da yedik, Mont­
morency de buna çok sevindi. 

Söylentilere göre, eskiden bu noktada iki kıyı 
birbirine bitişikmiş. Thames'ın suları Goring'e ka­
dar uzanırmış, ondan yukarısında da kocaman 
bir göl varmış. Bunun doğru, ya da yanlış oldu­
ğunu bilecek durumda değilim. Yalnızca duydu­
ğum gibi, iletiyorum. 

176 



Streatley, eski bir yerdir. Irmak kıyısındaki 
çoğu köy ve kasabalar gibi, Saksonların gününe ka­
dar dayanır geçmişi. Goring hiç de Streatley kadar 
sevimli değildir, ama o da kendine göre pek kötü 
bir yer sayılmaz. Ayrıca oteldeki hesabı ödeme­
den kaçmak gibi bir amacınız varsa, demiryoluna 
da çok yakındır. 
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ON YED1Nct BÖLÜM 

ÇamaŞTr günü - balıklar ve balıkçılar - ba­
lıkçılık sanatı üstüne - çalışkan bir balıkçı -
kaypak bir hikaye. 

Streatley'de iki gün kaldık, çamaşırlarımızı 
yıkattık. George'un gözetiminde ırmakta kendi­
miz yıkamaya çalışmıştık, ama başaramamıştık. 
ffaşaramamak sözü, az bile gelir. Yıkadıktan son­
ra elbiseler, eskisinden daha beter duruma gel­
mişti çünkü. Yıkamadan önce çok, pek çok kir­
liydiler, ama ne de olsa, yine giyilebilecek gibiy­
diler. Yıkadıktan sonraysa. . .  doğrusunu söylemek 
gerekirse, Reading'le Henley arasındaki sular, 
biz elbiseleri yıkamadan önce daha kirliydi, yıka­
ma işi bittikten sonra, sular temizlendi dense, ya­
lan olmaz. O yıkama sırasında Reading'le Henley 
arasında ne kadar pislik varsa biz topladık, elbi­
selerimize buladık, çünkü. 

Streatley'deki çamaşırcı kadın, bizden nor­
mal yıkama parasının üç katını istemeyi, kendine 
borç bildiğini söyledi. Bunun yıkama işinden çok, 
kazı yapma işine benzediğini de ekledi. 

Hesabı, gık demeden, ödedik. 
Streatley - Goring çevresi yaman bir balık­

çılık alanıdır. Çok iyi balıklar bulunur. Bütün 
gün oltayı sarkıtıp balık bekleseniz, bıkmazsınız. 

Bazıları yaparlar da bunu. Oltayı atar bütün 
gün beklerler. Bir şey tuttukları görülmemiştir. 
Ayrıca Thames'ın sularında kimsenin birkaç eski 
pabuçla, birkaç ölü kediden başka bir şey yaka­
ladığını bugüne dek ben de görmüş değilim. Ama 
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bunun elbette ki balıkçılıkla hiçbir ilgisi yoktur, 
olamaz da. Bu yöreye ait balıkçılık kılavuzunda, 
balık malık yakalamaktan da söz edilmez işin 
doğrusu. Yalnızca buranın, iyi bir balıkçilık yö­
resi olduğu söylenir. Çevrede gördüğüm manza­
ralara bakarak, ben de bunun böyle olduğunu, 
onaylamak zorundayım. 

Dünyada buradan çok balıkçılık yapılan bir 
yerle, günlerce balık beklenen bir başka yer de 
yoktur. Bazıları buraya gelir bütün gün avlanır, 
bazıları konaklar, bir ay avlanır. isteyen kalıp bir 

. yıl da avlanabilir tabii . . .  sonuç yine aynı olacaktır. 
O kılavuzda burada bulunan balıklar, uzun 

listeler ]J.alinde verilir. Doğrudur da. Vardır o 
balıklar burada. Siz kıyıda gezerken görünürler. 
Yarı bellerine kadar sudan çıkar, ağızlarını açar, 
onlara bisküvi · atmanızı beklerler. Yüzmeye kal­
kışırsanız çevrenize doluşur, canınızı sıkarlar. Ama 
öyle kıvrık bir iğnenin ucuna kurt falan takarak 
yakalanacak türden balıklar değildir onlar. . .  asla! 

Ben, kendim, pek iyi bir balıkçı sayılmam. 
Bir zamanlar bu konuyla epeyce ilgilenmiştim. 
iyi de ilerliyordum. . .  ya da bana öyle geliyordu. 
O sıra tecrübeli eski balıkçılar bana, bu işi hiçbir 
zaman kıvıramayacağımı, şimdiden vazgeçsem 
daha iyi olacağını söylediler. Olta atışımın güzel 
olduğunu, yaratılıştan tembel oluşumun beklemek 
için yeterli olduğunu, onlar da kabul ediyorlardı, 
ama düş gücümü eksik buluyorlardı. 

Onlara göre, şiir yazmak, rapor hazırlamak, 
gazete muhabiri olmak, ya da bu türden işlere 
yetecek düş gücüm vardı, belki. Ama Thames ba­
lıkçısı olmak için, biraz daha fazla düş kurmak 
gerekiyordu. Bendekinden çok daha fazla yaratıcı 
bir güç olması şarttı. . 

Bazıları, balıkçı olmak için, yüzü kızarmadan 
yalan söyleyebilmek yeterlidir, sanır. Oysa bu çok 
yanlış. Atak uydurmalar tek başına işe yaramaz. 
Onu herkes yapabilir. Asıl zorluk, ayrıntıları yer­
leştirmekte, olabilecekleri olmuş gibi yaratmakta, 
bunlara titizlikle bir gerçek havası verebilmekte. 
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Balıkçının tecrübeli oluşu, bunlardan anlaşılır, iş­
te. 

«Dün on beş düzine yılan balığı tuttum,» 
ya da, «Geçen pazartesi dokuz kiloluk bir alaba­
lık yakaladım, boyu bir metre geliyordu,» demeyi 
herkes becerir. 

Buna ne yetenek gerekir, ne de sanat. Yal­
nızca cesareti gösterir, o kadar. 

Oysa tecrübeli bir balıkçı, kesinlikle bu tür 
yalan söylemez. Onun kullandığı yöntem başlıba­
şına bir inceleme sayılır. 

İçeriye başında şapkasıyla sessizce girer, en 
. rahat koltuk hangisiyse onu beğenip oturur, pipo­
sunu yakar, sessizce tüttürmeye koyulur. Bir süre 
gençlerin ufak ufak atmalarına olanak verir. Ko­
nuşmalarda kısa bir ara olduğunda, piposunu ya­
vaşça ağzından çeker, külünü silkelerken alçak 
sesle, 

«Salı akşamı ben de bir şey yakaladım, ama 
anlatmaya değmez,» der. 

«Ya! O nedenmiş?» diye sorarlar. 
«Anlatsam da inanmazsınız, doğrusu ben de 

inanmazdım,» der yaşlı adam sakin sakin. Sesin­
de en ufak bir titreme yoktur. Piposunu yeniden 
doldururken, buzlu viskisini de ısmarlar. 

Ortalıkta kısa bir sessizlik olur. Kimse, ken­
dinde, ihtiyara itiraz edecek gücü bulamaz. O da 
kimsenin soru sormasını beklemeksizin kendiliğin­
den devam etmek zorunda kalır. 

«Hayır,» der aynı düşünceli sesle, «bana da 
biri anlatsa, ben de inanmazdım. İnanılacak gibi 
değil. öğleden akşama kadar orada öylece otur­
dum. Hiçbir şey tutamadım. Bir düzine kadar sa­
zan mazan, o kadar. Tam bugün kötü gitti deyip 
toparlanacağım sırada, oltanın fena halde gerildi­
ğini hissettim. Yine küçük balıklardan biridir de­
dim, oltayı çekmeye çalıştım. Yerinden bile kıpır­
datamadım, inanır mısınız? Tam yarım saat, bey­
ler! Yarım saat, dile kolay! Ve bir an olta koptu 
kopacak, diye çok korktum! Sonunda çektim: Ne 
çıksa beğenirsiniz? Mersinmorinası! Yirmi kiloluk 
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bir mersinmorinası! Oltaya geldi, beyler! Oltayla 
çektim onu! Yaa, şaşılacak şey değil mi. . .  bir vis­
ki daha, lütfen.» 

Bundan sonra, balığı görenlerin nasıl şaşırıp 
aptallaştığını anlatmaya koyulur, eve döndüğünde 
karısının hayretini, Joe Buggles'ın bu konuda ne 
düşündüğünü bir bir anlatır. 

Bir seferinde ırmak kıyısı hanlarından birin­
deki hancıya, balıkçıların bu palavralarını dinle­
mekten rahatsız olup olmadığını sordum. 

«Yoo, artık olmuyorum efendim,» dedi. «Baş­
langıçta biraz bozuluyordum ama, artık karım da 
ben de bütün gün dinlemeye alıştık, onları. Onlar 
da anlatmaya alıştılar. Bildikleri bu! » 

Bir zamanlar bir genç tanırdım. Çok çalışkan, 
ilkelerine bağlı biriydi. Balıkçılığa başladığı zaman 
da av öykülerini, yüzde yirmi beşten fazla abart­
mamaya karar vermişti. 

«Kırk balık tutarsam herkese, elli tuttum de­
rim,» diye anlatıyordu, «ama yalanı ondan ileriye 
götürmem, çünkü günahtır yalan söylemek.» 

· 

Ama sonunda bu yüzde yirmi beş planı da 
iyi sonuç vermedi. Kullanamadı çünkü bu yöntemi. 
Günde en çok üç balık tutuyordu . . Eh, insan üç 
balıklık bir olaya da yüzde yirmi beş ekleyemezdi 
elbette! 

Bu nedenle yüzdeyi, otuz üç virgül üçe yük­
seltti, ama yine tutturamadı. Bir ya da iki ba-lık 
yakaladığında bu da işlemiyordu. işleri kolaylaş­
tırmak için, sonunda tuttuğu balıkları iki katına 
çıkarmakta karar kıldı. 

· 

Bu yeni yöntemi, birkaç ay boyunca uygula­
dı, sonra tatmin olamamaya başladı. Yalnızca iki 
katına çıkardığını anlattığında kimse inanmıyordu 
ona. inanmayınca da saygınlığı azalıyordu. Bu al­
çakgönüllülüğü onu, öbür balıkçılar arasında kü­
çük düşürüyordu. Kendisi üç balık tuttuğunda mil­
lete altı tuttum derken, yalnızca bir tanecik tuttu­
ğunu gözüyle gördüğü bir adamın iki düzine tut­
tum demesini duymak, çileden çıkarıyordu onu. 

Kendi kendiyle son bir anlaşma daha yapma-
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ya karar verdi. O gün bu gündür, o anlaşmaya din­
darcasına sadık kalır. Artık tuttuğu her balığı on 
sayıyor, baştan kendine bir on da avans veriyor. 
Hiç balık tutamamışsa, on tane tuttum diyor. Bu 
hesapla onun sistemiyle, on balıktan az tutmaya 
olanak yok. işin temeli bu. Şansı tutar da gerçek­
ten bir balık tutarsa, o zaman yirmi diyor, iki ba­
lık otuz, üç balık kırk . . .  bu böyle sürüp gidiyor. 

Doğrusu basit ve uygulaması kolay bir plan. 
Son zamanlarda balıkçıların, bu ilkeyi, bütünüyle 
ve çok yaygın bir biçimde uyguladıklarına ilişkin 
dedikodular da var. Thames Balıkçılar Derneği de 
iki yıl önce bunun resmen kabulünü önerdi, ama 
eski üyelerden bazıları, karşı çıktılar. On sayısı iki 
katına çıkarılır, her balık yirmi sayılırsa, düşüne­
bileceklerini söylediler. 

Irmak dolaylarında geçirecek boş bir akşamı­
nız olursa, o ki,içük köy hanlarından birine girme­
nizi öneririm r.ize. Ortalarda bir yer bulup oturun. 
Bir iki eski balıkçıya kesinlikle rastlarsınız. Yarım 
saat içinde size anlatacakları hikayeler, bir ay bo­
yunca yiyip içtiğiniz her şeyin içinize oturmasına 
yol açar. 

George'la ikimiz (Harris'e bu arada ne olmuş­
tu bilemiyorum. öğleden sonra çıkıp tıraş olmuş, 
dönerken pabuçlarını boyatacağını söylemişti, on­
dan sonra da görmemiştik onu), her neyse, Geor­
ge'la ikimiz, bir de köpek yalnız kalınca, Walling­
ford'da yürüyüşe çıktık. ikinci akşamımızdı. Dö­
nüşte ırmak kıyısındaki hanlardan birine uğradık, 
biraz dinlenmek, oyalanmak istedik. 

Salona girip oturduk. Orada yaşlıca bir adam 
daha vardı. Upuzun bir ağızlıkla tütün içiyordu. 
Havadan, sudan konuşmaya başladık. 

Bugün hava güzel dedi; biz, dün de güzeldi 
dedik, sonra hepimiz yarın da güzel olacağını scy­
ledik. George, ekinlerin bu yıl, bol olacağından 
dem vurdu. 

Ondan bundan konuşurken, her nasılsa, bizim 
buralı olmadığımız ortaya çıktı. Ertesi sabah ora­
dan ayrılacağımızdan da bu arada söz edildi. 
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Bir ara söyleşide bir kesiklik oldu; gözlerimiz, 
odanın çevresinde dolaştı, bacanın olduğu duvarın 
ta yukarısına asılmış bir cam kutu üzerinde dura­
ladı. Cam kutudaki alabalık büyülemişti beni. Dev 
bir balıktı. İnanılır gibi değildi! 

İhtiyar benim bakışlarımı izleyerek oraya bak­
tı, «Haa! » dedi, «pek etkileyici, değil mi?» 

«Görülmedik bir şey! » diye mırıldandım. Ge­
orge ihtiyar adama, acaba kaç kiloymuş, diye sor­
du. 

Dostumuz ayağa kalkıp paltosunu sırtına gi­
yerken, «Dokuz kilo, yüzelli gramdı,» dedi. Sonra, 
«Evet, on altı yıl önceydi,» diye devam etti, «gele­
cek ayın üçünde t'am on altı yıl doluyor, ben onu 
yakalayalı. Köprünün oracıkta tuttumdu. Irmağın 
bu yöresine geldi demişlerdi, ben de, yakalarım 
onu, demiştim. Yakaladım da. Artık buralarda pek 
bu boy balık olmuyor. İyi geceler beyler, iyi gece­
ler ikinize de.» 

Çİkıp gitti, bizi yalnız bıraktı . 
. Gözümüzü o balıktan alamaz olmuştuk. Ya­

man balıktı gerçekten. Postacı, hana uğradığında, 
hala balığa bakıyorduk. Adam elinde bir birayla 
yanımıza geldi, dönüp balığa baktı. 

George ona, «Çok iri bir alabalık, ha?» dedi. 
Adam, «Hem de nasıl, arkadaş,» dedi, birasın­

dan bir yudum çekti ve ekledi, «sanırım o balık ya­
kalandığında sizler burada değildiniz! » 

«Değildik,» dedik ona. Buranın yabancısı ol­
duğumuzu da ekledik. 

»Doğru,» dedi postacı, «Ü zaman nerden bile­
ceksiniz? Aşağı yukarı beş yıl oluyor ben o balığı 
yakala yalı. »  

'<Ya! Siz mi tuttunuz bunu?» dedim ben. 
Sevimli adam, «Evet,» dedi, «havuzun hemen 

aşağısında tuttum. O zamanki havuzun. Bir cuma 
günüydü. öğleden sonra. Hem de işin garibi, ol­
tayla tuttum. Aklıma bÇiyle büyük balık falan gel­
memişti. Oltamın gerildiğini hissedince afalladım 
kaldım. Tam on üç kilo çekti. iyi geceler arkadaş­
lar, iyi geceler.» 
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Beş dakika sonra bir üçüncü adam geldi, bir 
sabah seher vakti o balığı nasıl avladığını uzun 
uzun anlattı. O gidince kanlı canlı, ciddi suratlı, 
orta yaşlı biri geldi, pencerenin yanı başına oturdu. 

Bir süre hiçbirimiz konuşmadık. Ama sonun­
da George dayanamadı, yeni gelene dönüp, 

«Özür dilerim,» dedi, «cesaretimi bağışlayın. 
Biz buraların yabancısıyız. Lütfen bize anlatır mı­
sınız, bu alabalığı nasıl yakalamıştınız?» 

_ Adam şaşırarak, «Kim söyledi size benim ya­
kaladığımı?» dedi. 

Kimsenin söylemediğini, içimize doğduğunu 
açıkladık. 

-

«Amma da garip . . .  amma da garip! » dedi 
adam gülerek. «Çünkü aslında son derece haklısı­
nız. Ben tuttum onu. Sizin tahmin etmeniz şaşır­
tıcı. Ulu Tanrım! Amma da inanılmaz bir olay! » 

Sonra devam etti, balığı nasıl yarım saatt�zar 
zor çektiğini, nasıl oltanın kırıldığını, eve döndü­
ğünde nasıl balığı dikkatle tarttığını, balığın nasıl 
on altı kilo geldiğini bir bir anlattı. 

Sonra o da çıkıp gitti. O gittikten biraz sonra 
hancının kendisi geldi. Ona duvardaki alabalıkla 
ilgili pek güzel hikayeler dinlediğimizi anlattık. 
Çok eğlendi. Birlikte kahkahalarla güldük. 

«Jim Bates'in, Joe Muggles'ın, Bay Jones'un 
ve ihtiyar Maunders'in size balığı biz yakaladık de­
melerini anlayamıyorum bir türlü!» dedi. «Ha! ha! 
ha! Amma komik! Onlardan biri yakalamış olsa, 
çok verirlerdi bana, salonuma asayım diye! » 

Ondan sonra bize, balıkla ilgili gerçeği anlat­
tı. Anlattığına göre balığı kendisi, yıllar önce tut­
muştu. Henüz çok gençken. Becerikliliğinden, usta­
lığından değil, sırf okulu kıran bir çocuğa şansın 
gülmesi sonucu. Ağaçtan kopardığı dalın ucuna 
bir sicim bağlayarak, balığa durmuştu güneşli bir 
ögle sonrasında. 

Balığı eve getirdiğinde dayaktan kurtulduğu­
nu, okul müdürünün bile, yaptığına değdi, dediğini 
anlattı. 
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Tam o sırada hancıyı dışarıya çağırdılar. Ge­
orge'la ben dönüp balığa bir daha baktık. 

Çok şaşırtıcı bir balıktı gerçekten. Baktıkça 
hayranlığımız artıyor_du. 

George o kadar heyecanlandı ki, sonunda bir 
sandalyenin üzerine basıp onu daha yakından gör­
meye çalıştı. 

O sırada sandalye kaydı, George canını kur­
tarmak için balığın kutusuna sarıldı, kutu yerin­
den kurtuldu, büyük bir şangırtıyla yere düştü, Ge­
orge ve sandalye de üzerine devrildi. 

Ben telaşla koşarken, «Balığa · bir şey olmadı 
ya ! »  diye bağırdım. 

«Umarım olmamıştır! »  dedi George. Dikkatle 
yerinden kalktı, çevresine bakındı. 

Ama olanlar olmuştu. Balık, bin parça halin­
de yerde yatıyordu. Bin parça diyorum ama, bel­
ki dokuz yüz de olabilir. Saymadım. 

İçi doldurulmuş bir alabalığın bu kadar par­
çaya ayrılması bize, biraz garip geldi. 

Gerçekten balık olsa, garip olacaktı elbette. 
Ama değildi. 

Alçıdan yapılmıştı. 
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ON SEKiZiNCi BÖLÜM 

Havuzlar - George'la benim resmımız çe­
kiliyor - W allingf ord - Dorchester - bir aile 
erkeği - boğulmaya uygun bir yer - zorluk çı­
karan sular - ırmak havasının moral bozucu 
yanı. 

Streatley'cien ertesi sabah erkenden awıldık, 
Culham'a kadar kürekle gittik, oradaki bir dereye 
girip tenteyi örttük, uyuduk. 

Streatley ile Wallingford arasında ırmak son 
derece ilginçtir. Cleeve'den rnnra altı buçuk mil 
boyunca hiç havuz yoktur. Sanıyorum Teclu :ng­
ton'un yukarısında en uzun, en kesintisiz kıs�m 
burasıdır. Kürek yarışları ve çalışmaları için de 
Oxford burayı, sık sık kullanır. 

Ama havuzların yokluğu kürek çekene ne ka­
dar hoş görünürse görünsün, eğlence arayanlar 
için hiç de çekici değildir. 

Ben, kendi adıma havuzları severim. Tekdüze 
kürek çekerken bir değişiklik yaratıyorlar. Sanda­
lın içinde yan gelip, alçak sulardan yukarılara, 
yeni ufuklara doğru açılmak hoşuma gider. in­
mek de öyle. Yepyeni ufuklar belirir önünüzde, 
kapaklar gıcırdar, kanatların arasından - görünen 
incecik gün ışığı çizgisi genişler, gülümseyen ır­
mak karşınızda belirir. Sandalınızı kısa süreli zin­
danından çıkarırsınız, sular size yeni baştan, 'hoş­
geldin' der. 

Güzel manzaralıdır bu havuzlar; tablo gibi­
dir. Tıknaz, yaşlı bir havuz bekçisiyle, güleç yüz­
lü, tombul bir de karısı vardır. Gözleri pırıl pı-
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rıl bir de kızı. · Onlarla çene çala çala havuzu geç­
mek çok hoştur. * Orada daha başka teknelerle kar­
şılaşırsınız. Karşılıklı ırmak dedikoduları yaparsı­
nız. O çiçek çiçek havuzları olmasa, Thames, 
Thames olmazdı zaten. 

Havuzlardan söz ederkeQ, bir yaz sabahı 
Hampton Court'da George'la, başımıza gelmesin­
den kıl payı kurtulduğumuz kazayı hatırladım. 

Çok güzel bir gündü. Havuz da kalabalıktı. Bu 
ırmak hep böyle olur, zaten. Bir şipşakçı, biz yük­
selen suların üzerindeyken fotoğrafımızı çekmeye 
çalışıyordu. 

Ben, önce, ne olup bittiğini anlayamadım. Ge­
orge'un telaşla pantolonunu düzeltişi, parmaklarıy­
la saçlarını tarayışı, kasketini kafasında çapkın 
bir edayla yana eğişi, sonra da yüzüne sevimli bir 
hüzün ifadesi vererek zarif zarif oturuşu alışkın 
olmadığımdan, pek garibime gitti. Büyük bir 
özenle ayaklarını saklamaya çalışıyordu. 

Belki tanıdığı bir kızı gördü, diye geçirdim 
içimden. Kim olduğunu anlamak için sağa sola 
bakındım. O anda havuzda bulunan herkes, san­
ki taş kesilmiş gibiydi, donmuş gibi ya ayakta du­
ruyor, ya da oturuyorlardı. Bundan garip bir po­
zu, ancak elinde Japon yelpazesi tutanlarda gör­
müştüm. Kızların hepsi gülümsüyordu. öyle tatlı 
görünüyorlardı ki! Erkeklerinse hepsinin, suratın­
dan düşen bin parça; nasıl da ciddi ve soylu bir 
halleri vardı. 

Derken birden gerçeği kavradım. Acaba yeti­
şebilecek miyim, diye telaşlandım. En baştaki san­
dal bizimkiydi. Adamcağızın çektiği resmi mahve­
dersem yazık olur, diye düşündüm. 

Hemen olduğum yerde döndüm, burunda dur­
dum, zarif bir tavırla, kendime umursamaz bir ha-

* Daha doğrusu eskiden hoştu. Yeni sisteme göre sanı­

rım, bu. görevlere budalaların alınması bir ilke haline 

getirildi. Yeni havuz bekçilerinin çoğu çabuk heyecan­

lanan, sinirli tipler oluyor, .bu göreve de kesinlikle 

uymuyor. 
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va vermeye çalışarak, direğe dayandım. Duruşum, 
canlılık, güç ve yaşamı simgeliyo,rdu. Saçımı düzel­
tip alnıma bir bukle düşürdüm. Yüzümde zeki ve 
alaycı bir bakış . . .  bana çok yakıştığı söylenirdi bu 
bakışın! 

Hepimiz durmuş, o önemli anı beklerken ar­
kalardan birinin seslendiğini duydum: 

«Hey! Burnuna bak! » 
Ne olduğunu anlamak için arkamı dönemez­

dim, dönülecek zaman mı! Kimin burnuna bakı­
lacağını da bildiğim yoktu. Yan gözle George'un 
burnuna baktım! Bir · şeyi yoktu. Daha doğrusu, 
düzeltilebilecek bir şeyi yoktu. Gözlerimi şaşılaştı­
rıp kendiminkini görmeye çalıştım, burnum · her 
zamanki güzelliğiyle yerinde. 

«Burnuna baksana, eşek herif! » diye duyuldu 
ses yeniden. Bu sefer daha yakından geliyordu. 

Derken ikinci bir ses birincisine eklendi: 
«Burnunuzu itsenize. . .  hey. . .  köpekli sala� 

lar! » 
George da ben de geri dönüp bakmaya cesa­

ret edemiyorduk. Adamın eli deklanşörün üzerin­
de, bastı basacak. Yoksa bize mi sesleniyorlar? 
Nesi varmış burunlarımızın? Neden itmemiz ge­
rekiyordu burunlarımızı? 

Ama birden bütün havuz halkı bir ağızdan, 
koro halinde bağrışmaya başladı. Arkalardan gür 
bir ses kükredi: 

«Sandalınıza bakın, kırmızı ve siyah kasketli­
ler. Çabuk olmazsanız, o resimde cesetleriniz çıka-
cak. » 

· 

O zaman baktık ve sandalımızın burnunun, 
havuzun çevre tahtaları altına girmiş olduğunu 
gördük. İçeri dolan sular bumun çevresinde yük­
seliyor, dönüyor, burnu havaya kaldırıyordu. Bi­
raz sonra işimiz bitikti. Yıldırım hızıyla birer kü­
rek kaptık, saplarını olanca gücümüzle havuz du­
varlarına dayayıp ittik, o çarpmayla da sırtüstü 
düştük. 

O resimde hiç iyi çıkamadık. Çünkü adam 
deklanşöre, tam biz sırtüstü serilmiş, suratlarımız-
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da «Ben neredeyim,» ifadesi, aptal aptal bakınır­
ken basmıştı. Ayaklarımız havada, deliler gibi de­
belenirken . . .  

O fotoğrafın en ilginç yanı, kuşkusuz bizim 
ayaklarımızdı. Onlardan başka pek bir şey görünmü­
yordu, resimde. Merceğin önünde yalnızca onlar 
vardı. Ayakların gerisinde birtakım başka sandal­
larla, çevredeki manzaranın birazı belli oluyorsa 
da her şey ve herkes bizim ayaklarımızın yanında 
çok önemsiz kalıyordu. öyleki, hepsi bu silik 
durumlarından utandılar, resmi almak bile isteme­
diler. 

Altı tane ısmarlamıs olan bir buharlı tekne 
· sahibi, negatifleri gördükten sonra siparişini iptal 

etti. Kendi gemisi görünse alacağını söylüyordu, 
ama kimse ona, o fotoğrafta gemisini bulup gös­
teremedi. George'un sağ ayağının arkalarında bir 
yerdeydi. , 

Sonuçta epey tatsızlıklar çıktı. Fotoğrafçı, bi­
zim, on ikişer tane satın alıp zararını kapatmamız 
gerektiğini söyleyerek tepiniyordu. Ne de olsa, res­
min onda dokuzunu biz kap!ıyorduk. Ama biz ra­
zı olmadık. Boy resmimizin çekilmesine bir diye­
ceğimiz olmadığını, ama baş aşağı değil, baş yuka­
rı olmasını yeğlediğimizi söyledik. 

Streatley'in altı mil yukarısındaki Wallingford, 
çok eski bir kasabadır. İngiltere tarihinde de ol­
dukça etkin bir yeri vardır. Britonlar zamanında 
burası kaba saba, çamur evlerden kurulu bir yer­
miş. Roma lejyonları gelip Britonları buradan çı­
karmış, kilden kurulu surların yerine sağlam taş 
surlar dikmişler. Bunların kalıntılarını zaman, ha­
la yok edememiş. Eski çağların duvarcıları ne ka­
dar iyi biliyorlarmış işlerini. 

Oysa zaman, Roma duvarlarını korumakla 
birlikte, Romalıların kendilerini kısa zamanda toz 
etmiş. O topraklarda yıllar sonra Saksonlarla ku­
zeyliler büyük savaşlar yapmışlar. Ta ki Norman­
lar gelinceye kadar. 

Parlamenter savaşa kadar burası, surlarla çev-
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rili, kalelerle korunan bir yer olarak · kalmış. O 
savaşta işgale uğramış, surları da yıkılmış. 

Wallingford'dan Dorchester'e kadar olan kı­
sım daha engebeli, ilginç ve güzeldir. Dorchester, 
ırmaktan yarım mil içerde durur. Sandalınız kü­
çükse oraya, ara sulardan kürekle ulaşabilirsiniz 
ama, yine de en iyi yol ırmaktan Day Havuzunda 
ayrılmak, kırlardan geçerek gitmektir. Dorches­
ter sakin bir yerdir, sessizce uyuyor gibidir. 

Tmkı Wallingford gibi, burası da eskidir. O 
zamanlar buraya Caer Doren, yani «su şehri» 
denirmiş. Daha sonraları Romalılar burada, büyük 
bir kamp kurmuşlar. Saksonların zamanında bura­
sı, Wessex başkenti olmuş. Bir zamanların güçli.i 
bir kentiymiş. Şimdi hareketli dünyanın dışında, 
başı kucağına sarkmış uyukluyor, sanki düş gö­
rüyor. 

Clifton Hampden çevresi şipşirin, huzurlu, çi­
çeklerle dolu bir yerdir, ırmak orada birden güzel­
leşir. Clifton'da geceyi karada geçirirseniz en iyisi, 
«Barley Mow» da kalmaktır. Orası bana kalırsa, 
bu yörede eskinin izlerini taşıyan en iyi handır. 
Köprünün sağ tarafında ve köyden uzaktadır. Ma­
sal kitaplarındaki resimlere benzer. içerisi daha 
bile, masal gibidir. 

Burası, çağdaş bir romanın kadın kahrama­
nına uygun bir yer değildir pek. Çağdaş roman­
ların kadın kahramanları, genellikle, uzun boylu­
dur ve hep dimdik dururlar, Barley Mow'a girse­
ler kesinlikle kafalarını o alçak tavanlara çarpar­
lar. 

Sarhoşlara da uygun bir yer değildir orası. 
Odaların girişlerinde beklenmedik basamaklar, 
merdivenler vardır. Zavallı sarhoşun orada yatağı� 
nı bulup içine girebilmesi, büyük şans olur, doğ­
rusu. 

Ertesi sabah erkenden kalktık. öğleden sonra 
Oxford'a varmak istiyorduk. Açık hava kampla­
rında uyurken insanın, bu kadar erken uyanabil­
mesi de şasılacak şeydir. İnsan, kilimlere sarınmış, 
kafasını Gladstone bavula dayamış yatarken, kuş-
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tüyü yataktaki gibi beş dakika daha uyumaya pek 
heves etmez. Saat sekiz buçuk olduğunda biz kah­
valtımızı bitirmiş, Clifton Havuzundan çıkmıştık 
bile. 

Clifton'dan Culham'a kadar kıyılar yamyas­
sıdır, tekdüzedir, ilginç değildir ama, bir kez Cul­
ham'ı geçtiniz mi manzara yeniden güzelleşir. 

Abingdon'da ırmak, sokakların arasından ge­
çer. Abingdon tipik bir küçük kent sayılır. Sessiz, 
saygın, temiz ve korkunç derecede sıkıcı. Eskili­
ğiyle övünür ama, Wallingford'la Dorchester ka­
dar eski olup olmadığı da kuşkuludur. Bir zaman­
lar burada ünlü bir kilise varmış. Bugün onun du­
var kalıntıları arasında, içki üretimi yapıyorlar. 

Abingdon'daki St. Nicholas Kilisesinde John 
Blackwall'la karısı Jane'in bir anıtı vardır. Mutlu 
bir evliliğin sonunda, 2 1  Ağustos 1 625'te, aynı 
günde ölmüşler. St. Helen Kilisesinde de 1637 yı­
lında ölen W. Lee'nin öldüğü sırada «oğullarının 
iki yüzden üç eksik» olduğunun kaydı vardır. Yani 
bu bilgiye göre adamın ailesi yüz doksan yedi kişi­
liktir� Abingdon'a beş kez belediye başkanı seçilmiş 
olan Bay W. Lee'nin, bu ırka katkısının büyüklü­
ğü tartışma götürmez ama, bizim yaşadığımız bu 
kalabalık on dokuzuncu yüzyılda, umarız onun 
gibi hızlılar çoğunlukta değildir. 

Abingdon'dan Nuneham Courtenay'a kadar 
olan kısım da güzeldir. Nuneham Parkı gezilmeye 
değer. Salı ve perşembe günleri halka açıktır. için­
deki evde ilginç tablo ve eserler bulunmaktadır, 
hepsi de pek güzeldir. 

Sanford'da havuzun hemen arkasındaki göl­
cük, kendinizi boğmak için en uygun yerdir. Su­
yun altındaki akıntı, akıllara durgunluk verecek 
kadar güçlüdür. Oraya indiniz mi, işiniz bitik, de­
mektir. iki .kişinin boğulmuş olduğu yere bir anıt 
dikilmiştir. Adamlar burada yüzerken boğulmuş­
lar. Anıtın basamakları, buranın gerçekten tehli­
keli olup olmadığını kendi gözleriyle görmek iste­
yen atak gençler tarafından, tramplen olarak kul­
lanılmaktadır. 
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Iffley Havuzuyla, değirmeni, Oxford'_dan bir 
mil öncedir. Irmak sevenler burayı tartışmaktan 
pek hoşlanırlar. Resimleri güzel çıkar, ama oraya 
vardığınızda, söylendiği kadar güzel görünmediğini 
görürsünüz. Bana sorarsanız, dünyada fotoğraflar­
daki kadar güzel olan pek az şey var. 

Saat yarım sularında Iffley'den geçtik, san­
. dalın içini derleyip topladık, hazırlandık, son bir 

millik yolculuğumuza başladık. 
Iffley ile Oxford arası, bu suların en zorlu ke-

. simidir. O suları anlamak, her babayiğidin yiye­
ceği nane değildir. Ben oradan çok geçtim, ama 
ben bile, hiçbir zaman tam anladığımı söyleyemem, 
bu suları. Bence Iffley'den Oxford'a kadar düz­
gün bir hat üzerinde, sağa sola toslamadan kürek 
çekmeyi- başaran adam, karısı, kaynanası, evde, 
kalmış ablası, bebekliğinde gelmiş eski dadısı� 
Allah ne verdiyse tümüyle aynı çatı altında gül 
gibi yaşayıp gitmeyi de başarır. 

Akıntı, önce sizi sağ kıyıya savurur, sonra 
sola çeker; sonra yine ortaya götürür, birkaç kez 
olduğunuz yerde fırıldak gibi döndürür, tuttuğu 
gibi ırmağın yukarısına doğru çarpar. . .  sonunda 
da kesinlikle sandalınızı üniversitenin gemisine 
çarptırıp parçalamaya çalışır. 

Doğal · olarak bunun sonucu, biz de başka 
teknelerin yoluna çiktık. Biz onların yoluna çıktı­
ğımız gibi, onlar da bizim yolumuza çıktı; bol bol 
sövdük, sövgülerimiz çınladı durdu. 

Nedendir bilmem ama, ırmağa gelince insan­
lar, birden delfrirler. Karadayken hiç üzerinde 
durmayacağınız ufacık bir olay sizi, öfkeden ku­
durtmaya yeter orada. Ben, Harris'le George'un 
karada yaptıkları eşekliklere, budalalıklara güler, 
geçerim, ama aynı sersemlikleri böyle bir gezide 
yaparlarsa, onlara karşı insanın kanı!}ı dondura­
cak, yakası açılmadık sövgüler sıralarım. Hele bir 
sandal kalkıp yolumu kesmeye kalksa, hemen 
küreği . kapıp, o sandalda kim var, kim yok öldür­
mek gelir içimden, elimde değil. 
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Karadayken yumuşak yaratılışlı olan insan­
lar, bir tekneye bindikleri anda kana susamış bfrer 
canavar kesilirler. Bir zamanlar bir kızla ırmakta 
gezmeye çıkmıştım. Düşündüğünüz gıbi, çok ince, 
çok şık bir kızdı. Ancak ırmakta ağzından çıkan­
lar, tek kelimeyle korkunçtu, korkunç! 

önümüze çıkan adamlara, «Öff! Allah belanı 
versin ayı ! »  diyordu. «Ne diye önüne bakmıyor­
sun, kör müsün?» 

Yelkeni açamasak, «Öff, içine tüküreyim, 
böyle yelkenin! »  diye bağırıyor, yelkeni yakalayıp 
hırsla çılgın gibi sallıyordu. 

Oysa, dediğim gibi, karadayken iyi yürekli, 
tatlı mı tatlı, sevimli bir kızcağızdı. 

Sanırım ırmağın havası, insanı çarpıyor. Yük 
teknelerindekiler de birbirlerine bu yüzden pek 
kaba davranıyorlar. O sıra kullandıkları kelime­
lerden ötürü, sonradan sakinleştiklerinde, pişman­
lık duyuyorlardır, bundan kuşkum yok. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Oxford - Montmorency'nin cennet anla­
yışı - kiralık sandalın güzelliği ve yararlan -
Thames'ın gururu - hava deKişiyor - ırmaKın 
bir başka açıdan görünüşü - neşesiz bir ak­
şam - olmayacak şeyi özlemek - hoşsohbet -
George banjo konseri veriyor - içli bir ezgi -
bir yağışlı gün daha - kaçış - küçük bir akşam 
yemeği ve kadehlerin şeref eı kalkması. ,4 

Oxford'da iki güzel gün geçirdik. O kentte pek 
bol köpek vardır. Montmorency, ilk gün on bir, 
ikinci gün on dört kavga etti ve besbelli kendini 
cennette sandı. · 

Yapı olarak zayıf, ya da tembel insanlar çoğu 
zaman ırmağın yukarısına doğru yolculuktan ka­
çındıkları için Oxford'dan sandal tutar, kürekle 
hiç yorulmadan aşağıya inerler. Ama macera seven 
insanlar için, akıntıya karşı yolculuk kuşkusuz daha 
zevklidir. Her zaman akıntıya kapılıp gitmek in­
sana, doğru bir işmiş gibi gelmiyor. İnsanın kas­
larını güçlendirmek için, akıntıya karşı savaşma­
sında, akıntıya karşın ilerlemesinde daha bir do­
yuruculuk, daha zevkli bir yan var gibi. Ya da 
bana öyle geliyor. Ben dümeni kullanırken, özel­
likle Harris ve George kürek çeker. 

Yolculuğa Oxford'dan başlayanlara öğüdüm, 
kendi sandallarıyla çıksınlar. Tabii yakalanmaksı­
zın başkasının sandalıyla çıkabiliyorlarsa, o başka. 
Thames üzerinde Marlow'dan yukarılarda kirala­
nan tekneler de aslında iyi teknelerdir. Su almaz­
lar pek. Dikkatli kullanılırlarsa parçalanıp batma-
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ları pek olağan değildir. Oturulacak yerleri, gerek­
li kolaylıkları vardır. Yani kürekleri, dümenleri 
vardır, demek istiyorum. 

Ama pek süslü sayılmazlar. Marlow'un yukarı 
tarafından kiraladığınız bir sandal, içinde gezer­
ken kasılacağınız, hava atabileceğiniz türden de­
ğildir. Kiralanmış kayık, içindekilerin bütün caka­
larını yerle bir eder. En iyi yanı, daha doğrusu 
tek iyi ·yanı, herhalde budur. 

Irmağın yukarısında tutulmuş sandaldaki 
adam alçakgönüllü, kendi halinde bir insandır. 
Ağaçlara yakın, gölgelerde kalmayı sever. Yolcu­
luğunun çoğunu ya sabahın erken saatlerinde, ya 
da akşamın geç saatlerinde yapar, ortalığın kala­
balık olmadığı, herkesin kendisini göremeyeceği za­
manları seçer. 

Tanıdığı birini gördüğü zaman hemen kıyıya 
çıkar, bir ağacın arkasına saklanır. 

Bir yaz, birkaç günlük bir yolculuk için bu 
üst kısmından sandal kiralayacak bir topluluğa ka­
tılmıştım. Daha önce hiçbirimiz, ırmağın üst kıs­
mından kiralanmış sandal görmemiştik, gördüğü­
müz zaman da bunun ne olduğunu anlayamadık. 

Biz çifte kürekli sandal diye yazmıştık onla­
ra. Rıhtıma inip adlarımızı verdiğimiz zaman 
adam, 

«Ha, tamam,» dedi, «siz çifte kürekli isteyen­
lersiniz. iyi. Jim! 'Thames'ın Gururu'nu indiriver. » 

Çocuk uzaklaştı, beş dakika sonra Nuh tufanı 
öncesinden kalma bir ağaç gövdesiyle geri döndü. 
Kazıdan yeni çıkarılmışa benziyordu elindeki şey. 
Hem de dikkatsizce yapılmış bir kazıdan. 

ilk baktığımda onu, bir tür eski Roma 'eseri 
sandım. Ne olduğunu bilemiyordum. Belki bir ta­
but. 

Thames'ın üst kısımlarında Roma eserleri pek 
boldur. Bu nedenle, bu varsayım bana, pek gerçek­
çi geldi. Ama aramızda ciddi genç bir arkadaş var­
dı. Bir dereceye kadar jeolog da sayılırdı. Benim 
Roma eseri kuramıma güldü, çocuğun getirdiği 
şeyin bir balina fosili olduğunu en aklı kıt insanlar 

195 



bile anlar dedi; bunu söylerken beni, o tür insan­
lar arasına sokamadığına üzülüyormuş gibi bir 
hava takındı. Parmağıyla birkaç noktaya işaret 
edip, fosilin buzul öncesi devrinden kaldığının ka­
nıtlarını gösterdi. 

Tartışmayı bir çözüme bağlayabilmek için, 
onu getiren çocuktan yardıİn istedik. ·Bize kork­
madan gerçeği söylemesi için cesaret verdik. Elin­
deki insan öncesi dönemden kalma bir balina 
fosili miydi, yoksa eski bir Roma tabutu mu? 

Çocuk elindekinin Thames'ın Gururu olduğu­
nu açıkladı. 

Başlangıçta çocuğun, , espri yaptığını sandık, 
bu hazır cevaplığından ötürü ona, iki peni de bah­
şiş verdik. Ama şakasında direnmeye kalktığı�a­
man, cıvıttın ama.. .  dedik, kızdık ona. 

Kaptanımız sert bir sesle, «Hadi, hadi, oğ­
lum! »  dedi. «Bu saçmalıklarla vaktimizi ziyan et­
me, ananın çamaşır leğenini eve götür, bize ger­
çek bir tekne getir.» 

O zaman tekneleri yapan adam yanımıza gel­
di, bunun gerçekten tekne olduğuna, dahası bize 
ayrılan çifte kürekli tekne olduğuna dair güven­
ce verdi. 

Epey homurdandık. En azından boyasaydı ba­
ri, diye düşünüyorduk. Ya da zımparalasaydı . . .  onu 
enkaz görünümünden kurtaracak bir şeyler yap­
saydı. Ama adam bakıyor bakıyor, teknede hiçbir 
kusur göremiyordu. 

öyleki sözlerimizden alındı bile, diyebilirim. 
Bize buradaki en iyi sandalı seçtiğini, minnet du­
yacağımızı sandığını söyledi. 

Thames'ın Gururu, bildiği kadarıyla kırk yıl­
dan beri bu haliyle kullanılıyormuş, daha önce hiç 
yakınan olmamış, bizim neden böyle eski köye ye­
ni adet getirdiğimizi de anlayamıyormuş. 

Daha fazla tartışmadık. 
Tahtaları dağılmasın, . diye çevresinden ipler 

geçirip onu bağladık, biraz duvar kağıdı satın 
alıp en kötü görünen yerlerine yapıştırdık, duaları­
mızı ettik ve sandala bindik. 
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Altı gün ıçın bizden, otuz beş şiling de san­
dal kirası aldılar. Bence biz bu sandalı, ırmaktan 
kütük toplayıp satanlardan dört buçuk şilinge ra­
hat satın alırdık. 

üçüncü gün rüzgar değişti. Şey . . .  ben şu an­
daki gezimizi anlatıyorum şimdi. Oxford'dan dö­
nüş yolculuğumuza sürekli hafif yağmur altında 
başladık. 

Bu ırmak, üzerinde güneş ışıkları oynaşırken, 
çevresinde yeşil ağaçları ışıl ışılken. patikaların ge­
risinden bakıldığında pırıltısı göz alırken, sığ yer� 
!erinde gölgeler dans ederken, zambaklara öpücük­
ler yollarken, eski ve küflü duvarları, köprüleriy­
le, ikide bir parıldayan köy ve kasabalarıyla, tap­
taze çayırlıklarıyla neşeyle gülerken, üzerinde 
renk renk yelkenler gezer, yumuşacık havası üfü­
rürken gerçekten altından, peri masalı gibi bir 
ırmaktır. 

Ama bu ırmak, kahverengi sularına durmadan 
yağmur damlaları düşerken, soğuk ve yorgunken, 
karanlık bir odada ağlayan kadın gibi sesler çıka­
rırken, ormanları kapkara ve sessizken, sislere bü­
rünmüşken, çevresinde hayaletler geziyormuş gibi 
bir havaya girmişken o halinden çıkar, pişman­
lıklar diyarının hortlaklı ırmağı oluverir. 

Güneş ışığı doğanın hayat veren kanıdır. Top­
rak ana, güneş ışığı ortadan kalktığı zaman bize 
anlamsız, ruhsuz gözlerle bakar durur. O zaman 
onun yanında bulunmak bize hüzün verir. Bizi 
tanımıyor, bizden hoşlanmıyor gibi bir duyguya 
kapılırız. Kocası ölüp dul kalmış bir kadın, çocuk­
ları gelip ellerini tuttuğu zaman başını kaldırır, on­
lara bakar da hiç gülümsemez ya . . .  öyle olur toprak 
ana da o zamanlarda. 

· 

Yağmur altında bütün gün kürek çektik. Pek 
romantik bir işti. Başlangıçta hoşumuza gidiyor­
muş gibi numara yapmaya çalıştık. Değişiklik ol­
du, dedik. Irmağın her halini görmek ilginç oluyor 
dedik. Hep güneşli olamaz ya, dedik. Her zaman 
bunu beklemek yanlış dedik. Doğa ağladığı zaman 
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bile güzeldir, dedik birbirimize; daha neler de­
dik, neler. 

Harris'le ben, ilk birkaç saat boyunca bu ko­
nuda büyük yüreklilik gösterdik. Bir çingene şar­
kısı tutturup onu söyledik. Çingene yaşamının gü­
zellikleriyle ilgili bir şeydi. Fırtınaya ve güneşe 
açık. . .  esip gelen her rüzgara açık. . .  yağmurdan 
hoşlanırdı çingene. Yarardı ona yağmur. Yağmu­
ru sevmeyenlerle için için alay da ederdi. 

George bize katılmadı, şemsiyesinin altına bü-
züldü, öylece oturdu. · 

öğle yemeğine oturmadan önce tenteyi ört­
tük, bütün öğleden sonra · da açmadık. Yaln�ca 
bir yerinde biraz açıklık bıraktık. Oraya oturan, 
kürek çekerken önünü görebilecekti. Böylece do­
kuz mil yol aldık, Day Havuzunun biraz aşağısın­
da, gecelemek üzere yanaştık. 

Pek neşeli ·bir akşam geçirdik dersem dürüst 
davranmır olmam. Yağmur sessiz bir inatçılıkla 
sürüp gidiyordu. Sandaldaki her şey ıslak ve yapış 
yapıştı. Akşam yemeği hiç başarılı olmadı. Soğuk 
dana eti, kendinizi pek aç hissetmiyorsanız, insa­
nın boğazına yapışır. Sindirimi de pek zor. Benim 
canım pirzola istiyordu. Harris balıklardan, beşa­
mel soslarından dem vuruyordu. Etinden kalanı 
Montmorency'ye verdi, o bile yemedi, dahası bu 
ikl'.amı bir hakaret saydı, gidip sandalın ta öbür 
ucunda tek başına oturdu. 

George, bu konulardan konuşmamamızı öner­
di. Hiç değilse hardalsız etimizi bitirinceye kadar. 

Yemekten sonra biraz kağıt oynadık. Bir bu­
çuk saatin sonunda George dört peni kazandı (Ge­
orge'un bu tür oyunlarda her zaman şansı vardır), 
Harris'le ben de tam ikişer peni kaybettik. 

O zaman, kumardan vazgeçmeye karar verdik. 
Harris'in de dediği gibi, · kumar aşırıya kaçırılırsa 
insana sağlıksız bir heyecan veriyor. George devam 
etmeyi, bize ödeşme şansı tanımayı önerdi ama Har­
ris'le ben, kadere karşı daha fazla savaşmak iste­
medik. 
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Daha sonra kendimize birer içki hazırladık, 
oturup çene çaldık. George bize tanıdığı bir adamı 
anlattı. iki yıl önce ırmağa çıkmıştı adam. Bir gece 
yağmur altında, böyle sandalda uyumuş, romatizma 
olmuştu. Onu bu hastalıktan kurtarmak mümkün 
olmamış, on gün sonra büyük acılar içinde ölmüş­
tü. George adamın çok genç olduğunu, hatta ni­
şanlı olduğunu söylüyordu. Bunu ömründe duyduğu 
en acıklı olaylardan biri olarak değerlendirmektey­
di. 

Harris bunu dinleyince, kendi arkadaşlarından 
birini hatırladı. Adam askere gönüllü yazılmış, yağ­
murlu bir gecede, kırda tente altında uyumuştu. Sa­
bah uyandığında artık bir sakattı. ömür boyu da 
öyle kalacaktı. Harris döndüğümüzde bizi, o adam­
la tanıştıracağını da ekliyordu, görünce çok acıya­
cak, yüreğimiz parça parça olacakmış. 

Buradan doğal olarak söz siyatiklere, ateşli has­
talıklara, soğuk algınlıklarına, akciğer rahatsızlık­
larına ve bronşitlere geldi. Harris, içimizden biri bu 
gece hastalanırsa durumun ne kadar kötü olacağı­
nı ileri sürdü. Doktorların bulunabileceği yerlere 
epey uzaktık çünkü. 

Bu konuşmalardan sonra, neşeli bir şey yapma 
ihtiyacını duyduk. Boş bulunup, George'un banjo­
sunu çıkarıp bize bir konser vermesini önerdim. Ba­
kalım bize komik bir şarkı söyleyebilecek miydi! 

Doğrusu George'un naz etmediğini itiraf etmem 
gerek. Çalgımı evde bıraktım falan, diye bahane­
ler bulmaya kalkışmadı. Hemen kalkıp banjosumi 

· kaptı. Bir çift-güzel kara göz için şarkısına başladı. 
O akşama kadar ben o şarkıyı, sıradan bir şar­

kı sayardım doğrusu. George'un ezgiye verdiği h üzün 
beni, enikonu şaşırttı: meğer ne dertli bir şarkıymış, 
insanın içini oyuyordu. 

Dizeler birbirini izledikçe Harris'le ikimizin 
içinden, birbirimize sarılıp sarılıp ağlamak geldi. 
Biriken gözyaşlarımızı büyük çabalarla içimize atıp, 
yakınma dolu ezgiyi sessizce dinledik. 

Koronun katılma vakti geldiğinde, elimizden gel­
diğince neşeli davranmaya çalıştık. Bardaklarımızı 
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yeniden doldurup şarkıyı hep birlikte söyledik. 
Harris'in sesi, aşırı duygudan titriyordu. George'la 
ben de bir iki kelime arkadan yetişiyorduk ona : 

iki güzel kara göz 
Ah! Ne şaşırtıcı! 
insana yanıldığını anlatmak için, 
iki . . .  

Orada kestik. Biz 'iki' kelimesini söylerken Ge­
orge'un çalgısından çıkan acayip seslere dayanama­
mıştık. Harris çocuklar gibi hıçkırmaya başladı, kö­
pek öyle havladı, öyle havladı ki, yüreği yerinden 
çıkacak sandım. 

George'a kalsa devam etmek istiyordu. Biz ez­
giye alışırsak, kendisi de biraz daha rahat çalmaya 
başlarsa, bu hüzün duygusunun geçeceğini umuyor­
du. Ama oy çokluğuyla denemeden vazgeçildi. 

Başka yapacak bir şey olmadığından, uykuya 
yattık. üzerimizdekileri çıkardık, sandalın dibine 
serildik, üç dört saat kadar öylece yattık. Daha son­
ra uyumayı başardık, sabahın beşine kadar da uyan­
madık. O saatte hepimiz kalkıp kahvaltı ettik. 

ikinci gün de tıpkı birincisi gibi geçti. Yağmur 
dinmek bilmedi, biz su geçirmez ceketlerimize sa­
rınıp tentenin altında oturduk, ağır ağır suyun üze­
rinden kaymayı sürdürdük. 

Bir tanemiz. . .  hangimizdi hatırlayamıyorum 
ama sanıyorum bendim. . .  o sabah yine çingene ha­
vaları çalmaya kalktı, doğanın çocuklarıyız, yağ­
muru severiz gibi bir şeyler söylemeye çalıştı ama, 
bu sözler de pek para etmedi. Yağmuru sevmedi­
ğimiz öylesine belliydi ki, konuyu tartışmaya, uzat­
maya bile gerek yoktu. 

Bir tek konuda oybirliği vardı. Ne olursa olsun, 
bu işi sonuna kadar sürdürecektik. Bu geziye on beş 
gün hoşça vakit geçirmek için çıkmıştık. O halde 
on beş gün hoşça vakit geçirecektik. ölsek bile! Ger­
çi ölümümüz dost ve akrabalarımızı derin üzüntülere 
salardı ama, çaresi de yoktu. Bizim ülke gibi iklimi 
olan bir ülkede hava koşullarına teslim olmak, teh­
likeli bir örnek yaratmak olurdu. Dişimizi sıkıp, 
ölmeyecek tik! 
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Harris, «Zaten iki gün kaldı,» deai. «Genciz, 
güçlüyüz. Herhalde sağ salim sona erdiririz.» 

Akşam dört sularında, gece ne yapacağımızı 
tartışmaya başladık. Goring'i biraz geçmiştik. Kü­
rekle Pangbourne'a gidip geceyi orada geçirelim de­
dik. 

«Bir zevkli akşam daha! » diye mırıldandı Ge­
orge. 

Oturup gözümüzde canlandırmaya çalıştık. Sa­
at altı buçukta falan akşam yemeğimizi bitirirdik. 
Ondan sonra çıkar, yağmur altında kasabaya yürür, 
los bir bar salonunda oturur, hava tahminlerini okur-
d�k. 

' 

Harris bir an başını tentenin dışına uzatıp, 
gökyüzüne bakma yiğitliğinde bulunduktan sonra, 
«Alhambra hayat dolu olur bu gece,» dedi. 

Ben, « .. . 'da * da geç saatte güzel bir yemek da­
ha yeriz,» diye ekledim dalgın dalgın. 

Harris, «Evet,» dedi, «doğrusunu isterseniz ön­
ceden sandalı terk etmeyeceğimize karar verişimiz 
kötü. ol dm>. Bir süre sessizlik çöktü ortalığa. 

George sandalın çevresine düşmanca ve kötü 
kötü bakarak, «Eğer o kesin ölüm kararımızı alma­
mış olsaydık, Pangbourne'dan saat beşi biraz geçe 
kalkan bir tren vardı,» dedi. «Kente tam pirzola ye­
necek saatte yetişir, sonra da senin dediğin o yere 
giderdik. »  

Kimse konuşmadı. Birbirimize baktık. Her bi­
rimiz, kendi suçluluk düşüncelerini ötekilerin yüz­
lerinde de olduğu gibi okudu. Sessizlik içinde kıyı­
ya yanaşıp Gladstone'u sandaldan aldık. Irmağın 
yukarısına doğru baktık, sonra aşağısına doğru bak­
tık . . .  görünürlerde kimseler yoktu! 

Yirmi dakika sonra üç kişi, peşlerinde utanç 
içinde olduğu açıkça belli bir köpekle, Swan'daki 

'' . . .  yakınında, sapa yerde bir lokantadır. En · güzel pişi­

rilmiş, en ucuz Fransız yemekleri bulunur. Yanında 

nefis bir şiş� Beaune'la birlikte üç buçuk şi\inge çı­

karsınız ama, adını verecek kadar da enayilik edecek 

değilim. 
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sandal rıhtımından tren istasyonuna doğru gitmek­
teydiler. üstlerinde aşağıda belirtilen giysiler var­
dı : 

Siyah deri pabuçlar (kirli); keten denizci giy­
sileri (çok kirli); kahverengi fötr şapkalar (çarpıl­
mış) ; yağmur ceketleri (çok ıslak); şemsiye. 

Pangbourne'daki sandal görevlisini kandırmış­
tık. Ona yağmurdan kaçtığımızı söylemeye cesaret 
edememiştik. Sandalı içindeki her şeyle birlikte ona 
bırakmış, yarın sabah dokuzda hazır olmasını tem­
bihlemiştik. Bir terslik olur da gelemeyecek olur:.. 
sak, kendisine yazacağımızı da eklemiştik. 

Paddington' a  saat yedide vardık, dosdoğru bi­
raz önce sözünü ettiğim lokantaya daldık, hafif bir 
yemek yedik, saat onu biraz geçe bize yeniden ye­
mek hazırlamaları talimatını verip Montmorency'yi 
de orada bıraktıktan sonra çıkıp, Leicester alanına 
doğru yola koyulduk. 

Alhambra'da epey dikkat topladık. Gişenin 
önüne geldiğimizde bize yarım saat ge� kaldığımız 
söylendi, hemen Castle Sokağına gitmemiz bildiril­
di. 

Himalayalardan gelen dünyaca ünlü komiklerin 
biz olmadığımızı anlatıncaya kadar anamızdan em­
diğimiz süt burnumuzdan geldi, sonunda adam pa­
ramızı alıp geçmemize izin verdi. 

içerde daha da büyük sükse yaptık. Güneş ya­
nığı bronz ciltlerimiz, ilginç kılıklarımız hayran ba­
kışlarla izlendi. Yüzlerce çift göz, bizim üstümüz­
den bir saniye olsun ayrılmadı. 

Hepimiz, bundan gurur duyduk. 
ilk gösteriden hemen sonra çıktık, lokantaya 

döndük. Yemek hazır, bizi bekliyordu. 
O yemekten büyük zevk aldığımızı söylemem 

gerek. Günlerden beri yalnızca söğüş et, kek, reçel 
ve ekmekle yaşıyor gibiydik. Basit, besleyici bir re­
jimdi, ama pek heyecan verici değildi. Burgundy'nin, 
Fransız soslarının kokusu, temiz peçetelerin, upuzun 
çıtır çıtır ekmeklerin görür..ümü, öyle hoş geldi ki, 
anlatılamaz . . .  Biz yine, eski biz oluverdik. 
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Bir süre dünyayla ilişkimizi kesip yıyıp içtik; 
neden sonra gözümüz ışıdı, canımıza can katıldı, 
çatalla bıçağı bırakıp, arkamıza yaslandık, eski ye­
me hızımız kesildi. Ayaklarımızı masanın altında 
karşıya doğru uzatmış, şöyle keyifle kaykılıp otur­
muştuk. Peçetelerimiz kucağımızdan kayıp düştü, 
aldırış bile etmedik. İs ve duman lekeleriyle kaplı 
tavanı, duvarları mu varları görür oldu gözlerimiz . . .  
o h  dünya varmış! .  Bardaklarımız kolumuzun uza­
nabileceği yerde duruyordu. Kendimizi oldukça iyi, 
sağlıklı düşünebilen, yüreği bağıŞlamaya hazır in­
sanlar gibi hissediyorduk; 

Derken pencerenin yanında oturmakta olan 
Harris perdeyi çekti, dışarıya baktı. 

Sokak ıslak ıslak parlıyordu. Solgun ışıkların 
yerdeki göllenmiş sulara vurduğu ışıltılar kıpırda­
maktaydı. Islanmış birkaç kişi hızlı adımlarla kaldı­
rımdan yürüyordu. Ellerinde şemsiyeleri vardı. Ka­
dınlar eteklerini yukarıya doğru topluyorlardı. 

Harris elini bardağına uzatırken, «Eh, güzel bir 
geziydi, Thames babaya minnet duyuyorum, ama 
galiba tam zamanında bıraktık,» dedi. «Tekneden 
kurtulan üç kişinin şerefine! »  

Montmorency, arka ayakları üzerine kalkmış 
pencereden dışarıya bakarken, kesik kesik havlaya­
rak mutluluğumuza katıldı. 



ÇIKAR ÇIKMAZ BiR M iLYON UN ÜSTÜNDE SATAN 
İLK MiZAH KİTABI 

· Jerome K. (Klpaka) Jerome (1 859-1927). İngiliz yazarı. Öğret­
menlik, oyunculuk ve gazetecilik de yapan Jerome'nin ilk kitabı Sah· 
ne Vzerinde (1 885 )'dir. 1889'da yazdığı Bir Tembelin Tembellik Dü­
şünceleri'yle yazar, büyük ün yaptı. Aym yıl yayımlanan Teknede Vç 
Kişi adlı kitapsa, olağanüstü bir başarı kazandr. Kitap çıkar çıkmaz 

Amerika'da, 19. yüzyıl için inanılması güç bir satış sayısına ulaştı; tam 
bir milyon. Kitap, kısa bir süre sonra da başka ülkelerde çevrilerek ba­
sıldı. Bunu, Jerome'nin öteki roman ve oyunları izledi. Son yapıtı ya­
şamöyküsü ve anılarını topladığı Hayatım ve Zamanlarım ( 1 926) ya­
yımlandıktan bir vıl sonra öldü. 

193S'de Vçüncü Kattaki Kiracı, 1954'te de Teknede Vç Kişi fil­
m� alındı. Son fi lmin yönetmeni Ken Anakin, başrol oyuncuları da 
Laurence Harvey, J .  Edwards, D. Tomlinson'dır. 

Jerome K. Jerome, bu kitap iç;n kendisi şöyle diyor: "Dünya bu 
kitaba karşı çok iyi davrandı ... Sanıyorum tüm Avrupa di llerine çev­
rildikten başta, birçok Asya diline de .;evrildi. Bana binlerce mektup 
getirdi. Gençlerden, yaşlılardan, sağlamlardan, hastalardan, neşeliler­
den, üzgünlerden. Dünyanın her tarafındaki ülkderin kadın ve erkek­
lerinden mektuplar aldım ... Olay olarak hepsi bu. Şimdi geriye; bu 
olağanüstü başarının neye dayandığını açıklamak kal,yor. Bakıyorum 
ki, bunu yapabilecek durumda değilim. Yazdığım başka kitaplar bana 
daha zekice, daha komik gelmişti. Oysa kamuoyu beni TEKNEDE ÜÇ 
Ki Ş i'nin (Köpeği saymazsanız) yazarı olarak hatırlamakta dire_niyor. 
Bana da, aran;>,n açıklama-ne olursa olsun, bu kitabı gerçekten kendim 
yazdığımı kabullenmekten başka çare kalmıyor." 

' Teknede Vç Kişi� yaklaşık yüz yaşında bir yapıt; hem çok eski, 
he.; çok yeni bir kitap. İyi anlaşan, kafa dengi üç arkadaşın; iyi yü­
rekli, içten, düş gücü işlek; savruk, beceri ksiz, el inden iş çıkmaz üç 
tatlt tembelle, türünün bütün üstün nitelikler[ni taşıyan, temiz yüzlü saf 
bir köpeğin iki haftalık tatili. 

Köpeği saymazsanız bu ü ç  kişi , bir tekne gezisinde ilginç mi ii­
ginç, gülünç mü gülünç bir tatil yaşarlar. Bu üç maymun iştahlı genç 
adam, kürek çekerken suya düşen; yumurta kırarken neredeyse çekice 
sarılan; çamaşır yıkarken koca ırmağı bulandıran bu üç genç adam, 
yüzyıldır hiç yaşlanmamışlar, hala okuyanları kahkahaya boğuyorlar. 

Onlar için her şey sudan ucuz, sudan kolay; bavul mu haııtlilya­
caksınız? .Onlardan örnek alın! Çadır mı kuracaksınız? Onlardan örnek 
alın! Ancak.- Yaptıklarının tam tersini yapa�ak! �-:· 

· 
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