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Birinci baski icin ONSOZ

Bu kitabin biitiin giizelligi yazilis bici-
minde, verdigi bilgilerin coklugunda ya da
yararly olusunda degil, hikdyenin gercekli-
gindedir. Bu sayfalarda yer almis olaylarin
gercekten bir kayd: bulunmaktadir. Tek
yapilan, onlart biraz renklendirmek olmus;
ayrica bu da icret karsiliginda yapiumamag-
tir. George, Harris ve Montmorency siirsel
idealler degil, etten ve kemikten yaratiklar-
diwr... hele de George, rahat doksan kilo gelir.
Bagska kitaplar belki, diisiince derinligi acisin-
dan, ya da insan ruhunu daha iyi taritma
acisindan bunu geride birakabilir; baska ki-
taplar ilging oluglar:, ya da kalinliklariyla da
bununla yarigabilirler ama, sira umutsuz ve
iflah olmaz dogruluga gelince, bugiine kadar
kesfedilmis hicbir sey buna tas cikaramaz.
Oteki cekiciliklerinin yan: sira, bu yammn
ona, diirist okur goéziinde deger kazandira-
cagi, bu yanwla hikdyenin verdigi dersin agir-
lik kazanacag sanilmaktadir.

Agustos 1889
Londra
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BiRINCi BOLUM

Uc hasta - George’la Harris’in istiraplari - yiiz
bir oldiriicii hastahigin kurbani - yararh rece-
teler - cocuklarda karaciger rahatsizliklarina
careler - fazla calisngimiza ve dinlenmemiz
gerektigine karar verisimiz - sular iizerinde bir
hafta nu? - George'un irmagi onerisi - Mont-
monency’nin itirazi - teklifin bire kays ii¢c oy-
la kabulii.

Ug kisiydik. George, William Samuel Harris
ve ben... bir de tabii Montmorency. Benim odam-
da bir yandan pipolarimiz: tiittiirtitken, bir yan-
dan da ne kadar kotii durumda oldugumuzu konu-
suyorduk. Saglik agisindan kotil, demek istiyorum
elbette.

Kendimizi ko&tiiden de ko6tii buluyor, buna
adamakilli bozuluyorduk. Harris, arasira korkung
bir bas donmesi krizine ugradigini, 6yle zamanlar-
da ne yaptigini bilemedigini sOyledi. Sonra Geor-
ge da sik stk ayni bag donmesi krizlerine tutul-
dugunu, o da Harris gibi ne yaptigini bilemedigini
anlatt:. Bana gelince, benim sorunum, karacigeri-
min calisjmamasiyd.. Karacigerimle basgimin dertte
oldugunu, biliyordum,; ¢iinkii bir karaciger ilacinin
prospektiisiinden bu hastaligin belirtilerini okumus-
tum. Bendeyse, hepsi vardi.

Gariptir, ne zaman bir ila¢ reklam: okusam,
orada deginilen hastaligin, en siddetli bi¢imiyle ben-
de var oldugunu anlarim. Bu ila¢ reklamlarinda
her zaman, bendeki hastalik belirtileri, harfi harfi-
ne yazilidir, hi¢ sasmaz.
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Bir giin, pek 6nemsemedigim bir rahatsizligim-
la ilgili bilgi edinmek igin, British Museum’un ki-
tapligina gitmistim. Saniyorum, hastaligim saman
nezlesiydi. Kitab: raftan indirdim, okumak istedik-
lerimi okudum, sonra dalginlikla sayfalar séyle bir
bir ¢evirmeye, hastaliklar1 genel olarak goézden ge-
cirmeye basladim. ilk 6nce goziime hangisi garpti,
hatirlamiyorum. Yalniz korkung, onulmaz bir illet-
ti, onu iyi biliyorum. Daha siralanmis belirtilerin
yarisina gelmeden, bu ha.talifin bende de.var ol-
dugunu anladim.

Orada korkudan donakalmls durumda, oturu-
yordum. Yasamaktan umudunu kesmis, biri olarak
dalgin dalgin sayfalar1 ¢evirdim, Tifo’ya geldim.
Belirtileri okudum... ve-anladim ki bende tifo da
var. Hem aylardir var da ben farkinda bile degi-
lim.. Acaba daha daha nelerim var, diye merakla-
nip kore hastaligina baktim. Evet, tam kuskulandi-
gim gibi, o da vardi bende. Durumum ilgimi ¢ek-
meye baslamisti. Ne olursa olsun diyip bu isi, so-
nuna kadar gotiirmeye karar verdim, abecesel si-
rayla ise giristim, Sitmaya geldigimde, hem de en
katiisiine yakalandigimi, siddetli nobetlerin on bes
giine kadar baslayacagini ne yazik ki Ogrendim.
Bobreklerimdeki hastalign hafif geciriyordum. Bu-
na sevindim, O hastalik beni daha yillarca oldiire-
mezdi. Ancak koleram da vardi. Hem de en afr,
en karmasik bigimiyle. Difteriyi dogdugumdan beri
cekiyormusum, meger. Alfabenin tiim harflerini
bagrima tas basip taradim. Bende olmadig1 sonucu-
na varabildigim tek hastalik, dizkapag: iltihabiydu.

Bir an kirilir gibi oldum; asagilanmigim gibi,
geldi bana. Neden yoktu bende dizkapag iltihabi,
neden? Bu haksizlik nedendi? Ama bir siire sonra
daha olgunca davranmaya karar verdim. flag¢ sa-
nayiinin bildigi, her tiirlii hastalilk vardi bende.
Bencillik etmemeye, dizkapag: iltihapsiz yasamaya
razi oldum. Gut hastalig1 beni, hi¢c haberim olmadig:
bir sirada, ciddi bi¢imde yakalamig bulunuyordu go-
riiniise goére. Zymosis hastaligi, ¢cocuklugumda ya-
kama sarilmigti. Zymosis’den sonra, bagka da has-
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talik yoktu kitapta. Ben de sagligimin bundan son-
rasmin, yerinde oldugunu kabul ettim.

Oturup diisiindiim. T1p agisindan, ne kadar il-
ging, 6rnek bir olaydim ben! Bir simif dolusu 6g-
renciye ne kadar degerli bir armagan sayilirdim!
Bir kere benim gibi biri ellerine gegse, Ggrencile-
rin artik hastane hastane dolagmalarina ne gerek
vardl! Ben kendim ayakli hastaneydim. Tek yapa-
caklari, ¢evremde soyle bir dolanmak, sonra da gi-
dip diplomalarin1 almaktu.

Acaba ¢ok yasar miyim, diye merak ettim.
Kendimi §0yle bir yoklamaya ¢alistim. Nabzimi tut- -
tum. Hayret! Nabzim durmus! Higbir hareket yok!
Derken birden atmaya bagladi. Saatimi ¢ikarip vu-
ruglar1 saydim. Dakikada yiiz kirk yedi kere atiyor-
du. Kalbimi dinlemeye ¢alistim. Olamaz! Kalbimi
bulamiyorum. Yok, ¢arpmiyor, o da durmus! Son-
radan, diigiine diisiine kalbimin o sirada yerinde
bulundugunu, herhalde ¢arpiyor olmasi gerektigini,
kabul etmek zorunda kaldim, ama, hédla anlayami-
yorum, Elimle 6n tarafimi bastan basa yokladim.
Belimden ta kafama kadar. Dahasi, yanlardan ar-
kaya dogru bile dondiim ama, ne bir ses duydum,
ne de bir sey hissettim. Kim bilir belki de kalpsiz-
dim. Bir de dilime de bakmak istedim. Dilimi ¢i-
karabildigim kadar ¢ikardim, tek goziimii yumdum,
otekini iyice acarak onu incelemeye calistim. Yalniz-
ca ucunu gorebiliyordum. Bu ¢abamdan tek kazan-
cim da su oldu; kizil hastaligina tutulmus oldugum
kesinlesti. Bir de kizila yakalanmistim.

O, okuma odasina mutlu, saglikli bir insan ola-
rak girmistim, Oysa digariya umutsuz, oliimciil bi-
ri olarak, siikliim piikliim ¢ikiyordum.

Dogruca doktoruma gittim. Kendisi, eski -ar-
kadasimdir. Ben ne zaman hastayim, diye tuttur-
sam nabzimi dinler, dilime bakar, havadan sudan
konusur, sonra beni sepetler, para da almaz. Ona
simdi gideyim, hi¢ degilse bir iyiliim dokunsun di-
ye diisiindiim. Bir doktora en gerekli sey, tecriibe-
dir. Ona, bir hastalik koleksiyonu olan kendimi su-
nacaktim. Benden kazanacag tecriibe, bin yedi yiiz
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tane siradan hastadan kazanacag tecriibeden daha
¢ok olacakti. Oylesi hastalarin, olsa olsa bir, ya da
iki hastalign olurdu ¢iinkii, Bin bir giigliikle karsi-
sina dikildigimde,

«Eee, neyin var?» diye sordu.

Ona soyle cevap verdim:

«Sevgili dostum, sana neyim oldugunu sayip
da vaktini almak istemem. Hayat kisadir. Beni din-
lemeye hayatin yetmeyebilir. Ama neyim yok, onu
sOyleyebilirim bak. Dizkapag iltihabim yok. Neden
yok, onu bilemem ama, yine de yok iste, bu ger-
¢ek degismez. Onun disinda aklina gelebilecek her
seyim var.»

Sonra da ona, bu durumun nasil farkina vardi-
gim1 bir bir anlattim.

Beni soydu, giizelce muayene etti, bilegimi ya-
kaladi; en beklemedigim zamanda kallesce gogsii-
me vurdu; bagmi kiit, diye gogsiime yaslady; ondan
sonra da oturup bir regete yazdi, uzatti. Ama ne
regete... Ben regeteyi cebime soktum, oradan ¢ik-
tim.

Yolda receteyi hi¢ agmadim..En yakin ecza-
neye daldim, ¢ikarip uzattim. Adam okudu okudu,
bana geri verdi.

«Bizde yok,» dedi.

«Eczacisiniz ama!»

«Eczaciyim iyi ya iste! Siipermarket, otel ka-
rnisimi degilim, Olsaydim size yardimci olabilirdim.
Yalnizca eczaci olusum ne yazik ki buna engel.»

Receteyi kendim de okudum :

6 saatte bir,
1/2 kg biftek, yaninda...
1 sise bira.
her sabah,
1 on millik yiiriiyiis,
her aksam tam 11°de,
1 yatak.
. Bir daha anlamadigin seylere kafani takma!.

Istediklerini yaptim, iyi de sonug¢ aldim (kendi
acimdan tabii), hayatim kurtuldu; hédla da devam
ediyor.
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Yeni ortaya ¢ikmis olan karaciger islemezligi-
ne gelince, ne siz sorun, ne ben sdyleyim onun da
belirtileri bende vardi. Kesinlikle vardi Iclerinde
en belirgin olani, «Her tiir ige kars: genel bir istek-
sizlik,» acikca olarak goriilmekteydi, ben de.

Bu konuda neler ¢ektigimi, s6zlerle anlatmak
kolay degil, Kendimi bildim bileli bu illetin kurba-
niyim. Cocuklugumdan beri bu hastalik, bir giin
bile yakami birakmadi. Ancak o sira bunun, kara-
cigerimden oldugunu bilememislerdi. Ne de olsa
tip bilimi o zamanlar, simdiki kadar ileri degildi.
Herkes, benim bu halimi, tembellige yorumlamak-
taydi. :

«Seni miskin seni!'» derlerdi. «Kalk da bir ise
yara, bir sey yap!» Nerden bilsinler benim hasta
oldugumu.

Bana ilag¢ yutturacaklar1 yerde, kafama gozii-
me yumruklar patlatarak tedavi etmeye caliirlar-
di. Belki size, garip gelecek ama, o dayaklar bana
ilag gibi gelir, gegici bir siire igin iyilestirirdi de.
Ozellikle bir yumrugu hatirliyorum. Bugiin bir ku-
tu ilag yutuyorum da bana misin demiyor; yine
icimde benden istenen isi yapma hevesi dogmuyor.

Bazen Oyle olur, bilirsiniz. O basit kocakari
ilaglari, bazen modern ilaglardan ¢ok daha iyi so-
nuglar verir,

Bir saat kadar karsilikli, birbirimize hastalikla-
rimizi1 anlattik durduk. Ben, George’la William Har-
ris’e, sabahlar1 kalktigim zaman neler ¢ektigimi an-
lattim; William Harris de bize, gece yatarken neler
cektigini anlatt;; George da sominenin Oniine dikil-
di, bize gece boyunca basindan gecenlerin basarili
bir taklidini yapti.

George kendini hasta sanir ama, dogruyu soyle-
mek gerekirse, hastalik hastasidir; anlarsiniz ya!

Tam bu sirada Bayan Poppets kapiy1 vurdu,
aksam yemegi isteyip istemedigimizi sordu. Birbiri-
mize hiiziinlii hiiziinlii giilimsedik; eh, zar zor da
olsa, birka¢ lokma bir sey yemeye calismamiz sart,
dedik. Harris, hasta da olsak midemizde biraz bir
sey bulunmasinin, hastaligi yenmemize yardim ede-
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cegini sOyledi. Bayan Poppets, tepsiyi getirdi, biz
masanin c¢evresine dizildik, biraz biftek, biraz so-
gan, biraz turtayla isteksizce oyalandik.

O siralar pek zayiftim saniyorum! Ciinkii ye-

. meye bagladiktan yarim saat kadar sonra, artik
oniimdeki yiyecekleri gormek bile istemiyordum. O
giin de peynire elimi bile uzatmadim.

Bu gorev bittikten sonra bardaklarimizi dol-
durduk, pipolarimizi yaktik, sagllk durumumuzu
kaldigmmiz yerden tartismay: siirdiirdiik, Gergekte,
derdimizin ne oldugundan hig¢birimiz emin degildik
ama, oybirligiyle vardigimiz sonuca gére derdimiz
her neyse, ona kesinlikle asir1 ¢alismak neden olu-
yordu.

«Kesinlikle dinlenmemiz gerek,» dedi Harris.

George, «Dinlenmek yetmez, degisiklik de ge-
rekli» dedi. «Asinn caliyjmaktan kafamiz neredeyse
duracak, bu da tiim sistemimizde genel bir ¢okiin-
tiiye yol agiyor. Hava degisimi, cevre degisimi, dii-
siinme zorunlugunun ortadan kalkmasi, ruh sagl-
g1 yeniden kazanmamizi saglar.» .

Bizim George’un, form doldururken meslek
hanesine «tip 6grencisi» diye yazan bir yegeni var-
dir. Bu yiizden, konusurken bdyle doktorca kelime-
ler kullanmaya bayilr.

Ben de George’la aym1 kanidayim. Bu neden-
le kalabaliktan, patirtidan giiriiltiiden uzak, eski
diinyadan kalma bir yer bulup, birlikte bir haftayi,
giineste uyuklayarak, dinlenerek gecirmemizi oner-
dim. Unutulmus bir kdse, perilerin sakladig: bir di-
yar, diinyanin giiriiltiisiiniin ulasamayacag bir yer.
Soyle yillanmis kayalara oturdugumuzda, on doku-
zuncu yiizyilin kiyiya vuran dalgalarinin sesini ha-
fif hafif duyacagimiz bir yer.

Harris, béyle bir yerde sikintidan patlayacagi-
miz1 s6yledi. Benim anlattigima benzer bir yer bil-
digini, orada insanlarin aksam sekiz dedi mi tavuk
gibi yataga girdigini, ne konukseverlik, ne de para
ugruna kimsenin kimseye yardim etmedigini, bir
lokma ekmek bulmak i¢gin, en az on mil yiiriimek
zorunda kalindigini anlatti.
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«Olmaz!» diye diretti Harris, «eger istedigin
dinlenmekse, degisiklikse, deniz gezisinin iistiine
yoktur.»

Deniz gezisine de ben, hemen ve siddetle kar-
s1 ¢iktim, Dogru diiriist deniz gezisi icin en az iki
aylik oir siire gerekir. Bir haftalik bir deniz gezisiy-
se, hi¢ cekilmez,

Diisiiniin bir kez, pazartesi giinii, eglenecegi-
nizden emin olarak yola koyulursunuz. Kiyida ka-
lan arkadaslariniza havali havali el sallar, en koca-
man piponuzu yakar, Kaptan Cook, Francis Drake
ya da Kristof Kolomb’mussunuz gibi giivertede §6y-
le bir cakali cakali dolanirsiniz. Sali giinii i¢inizden,
keske gelmeseydim, demeye baslarsiniz. Carsamba,
persembe ve cuma giinleri, keske 6lseydim de gel-
meseydim der durursunuz. Cumartesi giinii bir yu-
dum et suyu icmeyi giigliikle basarirsiniz, giiverte-
de oturur, «daha iyi misiniz» diye soran nazik in-
sanlara, tatli tath giiliimsemeye c¢alisarak karsilik
verirsiniz. Pazar giinii, biraz ayaga kalkacak giicii
kendinizde bulursunuz. Kat1 yiyecekler de yemeye
baslarsiniz. Pazartesi sabahi elinizde c¢antaniz ve
semsiyenizle rihtima inmek iizere kuyruga girdigi-
niz zamansa, tam bu isten hoslanmaya baslamistim,
gezi bitti diye diisiiniirsiiniiz.

Bir keresinde enistem, saglik nedeniyle bir de-
niz gezisine ¢itkmisti. Londra’dan Liverpool’a gemiy-
le gidip gelecekti. Oysa Liverpool’a vardiginda ne
yapmis dersiniz, hemen elindeki doniis biletini sa-
tisa ¢ikarmis.

Bilet indirimli olarak tiim kenti dolagmis, so-
nunda on sekiz-peni karsiliginda, doktoru tarafin-
dan deniz havasi almasi, jimnastik yapmasi Gne-
rilmis bir gence satilmis,

Enistem, bileti ¢ocugun eline tutustururken,
«Sana omriiniin sonuna kadar yetecek deniz havasi
alacaksi,» demis sevgi dolu bir sesle, «hem jim-
nastik de yapmis sayilacaksin. O gemide yalnizca
oturmakla, karada perende atmistan beter hareket
yapacaksin.»
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Sonra enistem kendisi, trenle dénmiistii. Ken-
disi, demiryollar1 benim sagligim i¢in yeter de ar-
tar bile der dururdu.

Yine bir bagka tanidigim da bir haftalik deniz
gezisine ¢ikmisti. Daha gemi demir almadan kama-
rot gelmis, yemekler i¢in her seferinde ayr1 ayr1 mi
para 6demek istersiniz, yoksa hepsinin parasini pe-
sin mi verirsiniz, diye sormustu,

Kamarot, ikinci sekli 6neriyordu tabii. Ciinkii
o zaman fiyat, cok daha ucuza geliyordu; koca haf-
ta icin iki sterlin bes siling. Kahvaltilarda balik, ar-
kasindan kizarmis et verilecekti. Ogle yemekleri sa-
at birdeydi. Dort kap yemek ¢ikiyordu. Aksam ye-
megi altida servis yapilacak, gorba, balik, orddvr,
tavuk, salata, tatli ve peynirden olusacakti. Gece
onda da hafif bir et yemegi verilecekti.

Arkadasim isi iki sterlin bes silinge kapatma-
y1 tercih etti (¢ok istahli tiptir) ve Oyle de yaptu.

Ogle yemeginin servisi onlar Sheernes agikla-
rindayken yapildi. O, kendini, pek de umdugu ka-
dar a¢ hissetmiyordu. Biraz haglanmis dana etiy-
le, biraz kremal ¢ilek yedi. Biitiin 6gleden sonra,
bol bol oturup kendini dinledi. Bir. ara ona, sanki
haftalardir haslanmis danadan bagka bir sey yeme-
mis gibi, geldi. Birka¢ kere de kendini yillardir kre-
mali gilekle yasiyormus gibi hissetti.

Beri yandan, midesindeki danayla ¢ilekler de
pek mutlu degildi. Biraz... rahatsiz gibiydiler!

Saat altida aksam yemeginin hazir oldugu ha-
ber verildi. Bu haber, onun i¢inde ne bir seving, ne
bir istek; higbir sey uyandirmadi; ancak daha kars:-
ligin1 almasi gereken iki sterlin bes siling oldugunu
hatirlayinca, iplere miplere tutuna tutuna kendini,
alt kattaki yemek salonuna kadar siiriikklemeyi ba-
sardl. Merdivenin dibinde onu kavrulmus bir sogan-
l1 et kokusuyla, balik, yesil sebze karisimi koku-
lar karsiladl. Sonunda kamarot, suratinda yagl bir
giiliimsemeyle yaklagip,

«Emriniz, efendim?» diye sordugunda, arkada-
sim giigliikle konusarak,

«Cikar beni burdan!» diyebildi.
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Onu, hemen yukar1 ¢ikardilar, giiverte par-
makligina dayadilar ve orada Oylece biraktilar.

Bundan sonraki dort giin boyunca, ince kap-
tan biskiivileriyle beslenerek giinahsiz bir hayat ya-
sadi (yanlis anlasilmasin, ince olan biskiivilerdi,
yoksa kaptan degil). Yaninda da yalnizca soda igi-
yordu. Ama cumartesiye dogru, kendini biraz iyi
hissetti, biiyiikk bir cesaretle acgik bir c¢ayla kizar-
mis ekmek yiyebildi. Pazartesi geldiginde bogula-
cak gibi tavuk suyu iciyordu. Gemiden sali giinii
indi. Gemi uzaklasirken o, rihtimda durmus, pis-
man bakislarla ardindan bakiyordu.

«Iste gidiyor,» dedi, «gidiyor ve bana ait olan
yaklasik iki sterlinlik yiyecegi de gotiiriiyor.»

Kendisine bir giin daha firsat taninsaydi, he-
sab1 denklestirebileceginden hi¢ kuskusu yoktu.

iste ben, bunlari, diisiinerek surat asiyordum
deniz gezisi onerisine. Kendim i¢in degil, diye acik-
lamada bulundum. Beni hi¢ deniz tutmaz. Ama
George i¢in korkuyordum. George ise tutmus, ken-
disine bir sey olmayacagini, hatta bu isin ¢ok ho-
suna bile gidecegini, ama Harris’le bana hi¢ tav-
siye edemeyecegini s6yliiyordu, Ciinkii ikimizin de
hasta olacagimizdan yiizde yiiz emindi. Harris o
zaman, insanlarin nasil olup da denizdeyken hasta
olabildiklerine her zaman pek sastigini anlatti. Bu-
nu, isteyerek yapiyorlar gibi geliyordu, ona. Ziippe-
lik olsun diye. Dahas1 kendisinin sik sik bu deniz
tutmasinin ne menem bir sey oldugunu denemek is-
tedigini, ama bunu hi¢ basaramadigini s6yledi.

Sonra bize, bir keresinde Mans Denizini firti-
nali bir havada nasil gectiklerini anlatti. Dalgalar
gemiyi, 6yle bir salliyormus ki, yolcular1 yataklara
baglamak zorunda kaliyorlarmis, Koca gemide has-
ta olmayan bir tek kendisiyle, kaptan kalmis. Ba-
zen de kendisiyle ikinci kaptan, ama genellikle hep
kendisi ve birisi daha hastalanmiyormus. Bagka
insan kalmadig1 zaman da bir tek kendisi saglam ka-
liyormus.

ilgingtir, ama karadayken hlg kimseyi nedense
deniz tutmaz diyordu, Harris. Denizde, ¢ok kétii
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durumda insanlarla karsilagirsiniz. Kimi zaman, ge-
miler dolusu. Ama karadayken, deniz tutmasinin
ne demek oldugunu bilen, bir tek Tanrr’’nin kuluna
rastlamadim. Gemileri doldurup duran binlerce ve
binlerce hasta insan, karaya c¢iktiklarinda nereye
saklaniyor, hi¢ anlayamiyorum.

Eger insanlarin ¢ogu, bir giin Yarmouth Vapu-
runda gordiigiim adam gibiyse, bu bilmecenin ¢6-
ziimlenmesi biraz daha kolaylasirdi. Southend’in bi-
raz agigindaydik, hatirladigima gore. Adam, lom-
bozdan digariya tehlikeli bicimde, sarkmisti. Yani-
na yaklasip onu kurtarmaya caligtim.

«Hey, biraz igeriye kayin,» dedim onu omzun-
dan sarsarak. «Diiseceksiniz!»

Alabildigim tek cevap, «Tanrim, keske diige-
bilsem!» oldu. Onu, o durumda birakmak zorunda
kaldim.

Ug¢ hafta_sonra onunla, Bath Otelinin kahve
salonunda karsilastim. Yaptig1 yolculuklar: ballandi-
ra ballandira anlatiyor, deniz gezilerini ne kadar
sevdigini vurguluyordu.

Geng¢ bir adamin sorusuna karslllk «iyi de-
nizciyimdir!» dedi. «Yine de, bir keresinde kendi-
mi biraz rahatsiz hissettigimi itiraf etmek zorun-
dayim. Horn Burnu agiklarindaydik, Ertesi sabah
da gemi batmist:1 zaten.»

«Southend’in orada da biraz rahatsiz degil miy-
diniz,» dedim. «Hani kendinizi suya atmay: filan
diisiiniyordunuz...»

«Southend mi?» dedi. Yiiziinde saskin bir ifa-
de vardi.

«Evet, Yarmouth’a giderken. U¢ hafta onceki
cuma giinii.»

«Ha, evet,» derken birden yiizii aydinlanir gibi
oldu, «tamam simdi hatirladim. O giin ger¢ekten bi-
raz basim agriyordu. Tursudandi, Dogru diiriist bir
gemide bu kadar koétii tursu verildigini hi¢ gérme-
mistim. Siz yemis miydiniz?»

Bana gelince, ben deniz tutmasina karsi1 kusur-
suz bir 6nlem kegfetmig bulunuyorum, nasil m1? Ge-
mideki sallantiya kendimi iyice uyduruyorum, Soyle,
giivertenin tam orta yerinde duruyorsunuz, gemi
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one arkaya yatip kalktik¢a viicudunuzu ona gore
hareket ettirip, her zaman diisey dogrultuda tutu-
yorsunuz. Geminin burnu havaya kalktig1 zaman,
one dogru egiliyorsunuz. Taban, hemen hemen bur-
nunuza degecek kadar. Sonra ki¢ havaya kalkti
mi, arkaya egiliyorsunuz. Bu bir iki saat i¢in ¢ok
iyi isliyor; ancak, insan kendini, bir hafta boyun-
ca dengede tutamaz.

George, «Irmaga ¢ikalim,» dedi.

Orada hem temiz hava, hem hareket, hem de
sessizlik ne ariyorsak bulacagimizi séyledi, Manza-
ranin durmadan degismesi, kafamizi dinlendirecek-
ti (Harris’te kafa varsa, onu da tabii). Bol bol ha-
reket edip yorulacak, istahimiz agilacak, deliksiz
uyuyacaktik.

Harris, George’un simdi bile uykuda oldugunu,
daha fazla uyumasini saglayacak bir sey yapmasinin,
tehlikeli olabilecegini ileri siirdii, George’un nasil,
simdikinden fazla uyuyabilecegine hi¢ kafam basmi-
yor, dedi. Ne de olsa, bir giin iginde topu topu yir-
mi dort saat vardi. Bu durum, yazin da kisin da
degismiyordu. George, buna karsin hala daha fazla
uyuyacaksa, artik Olse de olurdu. Hi¢ olmazsa, ev
kirasindan, yiyecek masrafindan kurtulurdu.

Bundan sonra Harris, irmak gezisinin kendisi
icin bigilmis kaftan oldufunu soyledi. Benim igin
de Oyleydi. Harris’le ikimiz, George’a oOnerisini g¢ok
begendigimizi sOyledik. Bunu soylerken de, sanki
George’un, boyle bir diisiincenin ondan ¢ikmasina
sasirmisiz gibi yaptik.

Oneriden hoslanmayan bir tek Montmorency'y-
di. Irmag1 hi¢ sevmezdi Montmorency.

«Pek giizel, siz seviyorsunuz ama ben sevmiyo-
rum,» diyordu ji¢inden. «Orada benim yapabilecegim
hi¢cbir sey yok. Manzaradan anlamam, pipo da ic-
mem, Bir fare gorsem, tekneyi durdurmazsiniz.
Uyumaya kalksam, tekneyi alabora eder, beni, su-
lara diisiiriirsiiniiz, Bana sorarsaniz bastan sona g¢il-
ginlik bu is.»

Ama bire kargi iigtiik. Oneri yine de kabul edil-
di. :
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IKiNCi BOLUM

Planlarin tartisilmasi - iyi havalarda kamp ha-
yatimin zevki - kotii havalarin ayri zevki -
odiinlii anlasma - Montmorency'nin ilk izle-
nimleri - kendisinin bu diinyaya uyamayacak
kadar iistiin oldugu korkular: ve sonradan bu
korkutarin dayanaksiz bulunarak reddi - top-
lantinin ertelenmesi.

Haritalar: ‘¢ikarip planlar tartistik.

Cumartesi giinii Kingston’dan hareket etmeyi
kararlastirdik. Harris’le ben sabahtan ¢ikacak, tek-
neyi Chertsey’e getirecektik. Ogleden sonraya ka-
dar isi nedeniyle kentten ayrilamayan George da
gelip orada bize katilacakti (George, sabah ondan
aksam dorde kadar uykusunu bir bankada uyur.
Yalnizca cumartesileri saat ikide onu uyandirir, ka-
pmin disina koyarlardi).

Kamp mi kurmaliydik, yoksa otel, han gibi
yerlerde mikalmaliydik?

George’la ben kamp kurmaktan yanaydik.
Vahsi ve Ozgiir bir hayat olacaktl. Atalarimizinki
gibi.

Batan giinesin altin 1siklari, soguk, hiiziinlii
bulutlarin lizerinden yavas yavas silinecekti, Kuslar,
iizgiin ¢ocuklar gibi sarkilarin1 kesecek, batan giin
son nefesini verirken ¢evremizde yalnizca, sutavuk-
larinin hasin ¢ighiklariyla, bildircin kilavuzlarinin
suyu dalgalandirma sesi kalacakti.

iki kiyidaki golgeli ormanlar, gecenin hayalet
ordulan gibi koyu golgeleriyle son 1siklar1 kovala-
yacak; golgeler sessiz adimlarla ¢imenlerin iizerin-
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den ilerleyip i¢ c¢eken sular1 kaplayacakti. Ve ge-
ce, karanlik tahtinda pelerininin kara kanatlarini
kararan diinyanin lizerine 6rtecek, yalmzca solgun
yildizlarin aydinlattigi o hayalet saraydan diinyay:
artik sessizlik, yonetecekti.

O zaman sandalimizi sessiz bir koya cekecek,
cadirimiz1 kuracaktik. Basit, ilkel bir yemek pisiri-
lecek, yenecekti. Sonra biiyiik pipolar dolacak, ya-
kilacak, sanki miizik varmigcasina tatli tath soy-
lesmeye baslanacakti. Soylesmeye ara verildikge,
sandalimizin ¢evresinde oyunlar oynayan irmak bize
sasirticl, gizem dolu masallar anlatacak, binlerce
yildir soyledigi, daha binlerce yil sGyleyecegi o ¢o-
cuk sarkilarini séyleyecekti, Ancak ¢ok uzun za-
man sonra. yaslanacak, kisilacakt: irmagin sesi. Bi-
zim gibi, irmag seven, onun durmadan degisen
yiiziine hayran olan, sik sik onun kucaginda dinle-
nen insanlar, anladiklarini sanirlardr o sarkiyl. An-
cak anladiklarimizi kelimelere dokerek anlatmak
ne yazik ki olanaksizdi.

Yine irmagin hayranlarindan olan mehtap, egi-
lip onun yiiziinii bir abla sevecenligiyle operken,
giimiis kollariyla onu kucaklarken biz kiyida otu-
racak, onun sarki soyleyerek, fisildayarak akmasini,
kendi kralina, denize dogru ilerlemesini seyredecek-
tik. Sonunda seslerimiz sessizligin icinde eriyecek, pi-
polarimiz sénecek, aslinda giinliik yasamlarini siir-
diiren siradan gengler olan bizler, igimizi anlatilma-
s1 giic derin diisiincelerle dolu bulacaktik; yar hii-
zilinlii, yar tath diisiinceler. Canimiz konusmak is-
temeyecekti. Giilerek ayaga kalkacak, pipolarimi-
zin kiiliinii silkeleyecek, birbirimize iyi geceler di-
leyecek, sularin ve hisirdayan agaclarin ninnisiyle
o biiyiik, hareketsiz yildiz dolu gokyiiziiniin altinda
uykuya dalacaktik. Diisiimiizde diinyanin yine es-
kisi gibi gen¢ oldugunu gorecektik. Yiizyillarin ya-
kinmalar1 ve kaygilar1 onun yiiziinii yipratmadan
onceki gibi gen¢ ve tatl... Cocuklarinin giinahla-
rindan ve ¢ilginliklarindan heniiz kalbi kirilmamais...
Eskisi gibi... geng¢ bir anne. Kutsal memeleriyle bi-
zi emzirecekti. Cocuklariydik biz onun. Uygarlik
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denilen siislii ¢irkinlikler bizi, onun sevgi dolu kol-
larindan uzaklastirmadan 6nce oldufu gibi... Ze-
hirli alaylar, yapmaciklar, i¢imizde onunla gegirdi-
gimiz basit hayattan utanma duygulari dogurmadan
once oldugu gibi.

Harris, «Ya yagmur yagarsa,» dedi.

Harris’i boyle romantik seyler hi¢ etkilemez.
Siirden hi¢ anlamaz Harris. Kesinlikle, nédensiz
aglamaz. Eger Harris’in gozleri dolarsa, bilin ki
ya ¢ig sogan yemistir, ya da pirzolasina c¢ok fazla
acl sos dokmiistiir.

Gece vakti Harris’le bir deniz kenarinda dur-
saniz, «Ah, duyuyor musun, dalgalanan sularin ta
dibinde deniz kizlar1 sarki soyliiyor, ya da hiiziinli
ruhlar, yosunlarin yakalayip birakmadig beyaz ce-
setler i¢in agit tutuyor,» deseniz, Harris hemen ko-
lunuza sarilir, «Anliyorum, dostum, sen hastasin,
hemen benimle gel. Su koésede bir yer biliyorum,
simdiye dek i¢tigin en nefis Isko¢ viskisi orada. Se-
ni hemen iyilestirir,» der.

Harris her zaman, her kosede bir yer bilir ve
o yer de icki alaninda harikulade segenekler su-
nar size, Bence Harris’e cennette rastlasaniz (Gyle
bir sey miimkiinse tabii) size hemen, «Geldigine
sevindim, dostum,» der, «Surada, kose basinda bir
yer kesfettim, birinci simif kevser dagitiyor.»

Ama o sirada, kamp kurma konusunda onun
gercekei goriisii tam zamaninda yetismis yararli bir
uyar: sayilmaliydl. Yagish havalarda kamp kurmak
zevkli bir is degildi.

Aksam oldugunda iliklerinize kadar 1slanmig
olurdunuz. Sandalin dibinde en azindan bes santim
su birikmis olurdu. Neye elinizi atsaniz islak bulur-
dunuz. Kiyiya oranla daha az gollenmis bir yer bu-
lur, oraya yanasir, ¢adinn ¢ikarirdiniz. Ugiiniizden
ikisi onu kurmaya ¢alisirdu.

Cadir 1slak ve agir olurdu. O yana bu yana
devrilirdi, Ustiiniize diiser, kafaniza dolanir, sizi ¢il-
dirtirdi. Bu arada yagmur da ha bire yagar durur-
du. Ayrica ¢adir kurmak, kuru havada bile olduk-
¢a zor bir isti. Yagmur altinda, bu gorev Herkiil’e
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layik bir hale gelirdi. Karsimizdaki adamin, size
yardimc1 olacag yerde, delice oyunlar oynadigina
inanirdiniz. Tam siz kendi tarafinizi kusursuz bigim-
de yerlestirmis, ipleri kaziklara gecirmisken, o cadi-
r1 kendi tarafina c¢ekiverir, her seyi darmadagin edi-
verirdi.

«Hey! Ne halt ediyorsun sen?» diye seslenirdi-
niz.

«Sen ne halt ediyorsun?» derdi o da. «Biraksa-
na sunun ucunu.»

* «Cekme, yanlig tutuyorsun, esek herif!» diye
bagirirdiniz.

«Yanls degil, sen kendi tarafini birak!» diye
haykirird1 o da.

«Sana yanlis ¢ekiyorsun diyorum!» diye kiik-
rer, ah, sunu bir elime gegirebilsem, diye diisiiniir-
diiniiz. Sonra kendi iplerinize asilir, onun kazikla-
rin1 yerden sokerdiniz.

Onun karg! taraftan, «Ah, sersem kafasiz!» di-
ye murildandigim1 duyardimiz. Birden ¢adir bir hi-
simla sarsilir, sizin tarafinizin kaziklar1 da sokiiliir-
dii. Cekici elinizden birakir, onun tarafina
dogru yiiriir, onu tepeden tirnaga bir giizel boya-
may1 planlardiniz;-ama tam o sirada o da ¢adirin
6biir yanindan sizin bulundugunuz yere dogru yii-
rimeye baslard. Onun da amaci, sizinkiyle aymi
olurdu. Bdylece bol bol .séverek birbirinizi ¢adirin
cevresinde déne done kovalar dururdunuz. Sonun-
da cadir yikilir, siz enkazin iizerinden birbirinize
bakardiniz, ikiniz aym1 anda bagirirdiniz :

«Al iste! Soylememis miydim!»

O zamana kadar sandali baglamakla ugrasmis
bulunan iigiincii adam o sira ¢ikagelirdi. O da san-
dalin dibindeki suyu bosaltirken, suyun ¢ogunu iis-
tiine bagma dokmiis olurdu. On dakikadan beri
susmaksizin kendi kendine sovgiiler yagdirmis olan
bu adam, size ne diye oyalanip durdugunuzu, cadi-
rin neden hald kurulmadigini sorardu.

Sonunda ¢adir, su ya da bu bigimde kurulur,
sandaldan egsyalar indirilirdi, Odun atesi yakmaya
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calismak bosunaydi Gaz sobasini yakar, c¢evresine
siralanirdiniz.

Aksam yemeginizin ana maddesi, yagmur suyu
olurdu. Ekmeginizin iligte ikisi yagmur suyu... tence-
redeki hazir biftegin ¢ogu yagmur suyu... regel, te-
reyagl, tuz, kahve akliniza ne gelirse yar1 yariya
yagmur suyu... Sonugta hepsi birlesmis, bol yag-
mur sulu bir ¢orba haline gelmis bulunurdu.

Yemekten sonra tiitiiniin yapis yapis oldugunu
goriir, pipo icemezdiniz. Bereket versin yaninizda
ciimle nesesizleri neselendirecek bir. sise bulunurdu!
Bir iki tek attiktan sonra yasama kars: ilginiz ar-
tar, hi¢ degilse uyumak isteyecek kadar akliniz ba-
siniza gelirdi,

Diisiiniizde bir filin apansiz gelip, gogsiiniiziin
iistiine oturdugunu goriirdiiniiz. Beri yandan, bir
de volkan patlamis, sizi, denizin dibine savurmus...
ote yandan fil, gégsiiniiziin lizerinde héla sakin sa-
kin uyuyor. Yari uykulu yar1 uyanik ¢irpinmaya
baslarsiniz, kurtulmaya calisirsiniz. Once, diinyanin
sonu geldi sanirsiniz, olamaz, diye karar verir, hir-
sizlar mi, katiller mi, yangin m1 diye merak eder-
diniz. Bu diisiincelerinizi her zamanki yonteminizle,
bagira c¢agira ortaya sererdiniz. Ama yardim gel-
mezdi. Ayn1 anda bin Kkisinin sizi tekmeledigini,
birilerinin size saldirmakta oldugunu duyardiniz.

Bir ara, sizden baska birisinin daha bas1 dert-
teymis gibi bir duyguya kapilirdiniz. Onun boguk
cigliklari, yataginizin altindan geliyor gibi olurdu.
Ne olursa olsun, hayatinizi caninizla 6demek paha-
sina, deli gibi miicadele ederdiniz, Kolunuzu, baca-
g1n1z1 saga sola savurur, bir yandan da avaziniz ¢ik-
t1g1 kadar bagirirdiniz. Sonunda bir aralik bulur,
kafanizi acik havaya cikarmayr basarirdiniz. iki
adim ilerinizde yar ¢iplak bir serserinin, sizi 6ldiir-
mek lizere, beklemekte oldugunu goriirdiiniiz. Tam
onunla 6liim kalim miicadelesine hazirlanirken,
adamin Jim oldugunu yavas yavas tanirdiniz.

O da ayn1 anda sizi tanir, «<Ha, demek sensin!»
derdi.
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Siz gozlerinizi ovalayarak, «Evet,» diye karsi-
lik verirdiniz: «Ne oldu?»

«Lanet olas1 ¢adir yikildi, ne olacak!» derdi o.
«Bill nerede?»

ikiniz de avaziniz ¢iktig1 kadar seslenir, «Bill!»i
arardiniz. O sira ayagiizin altindaki toprak kipirdar,
egrilip biikiiliir, boguk bir ses enkazin altindan si-
ze, «Kafamin {istiine basmasana!» derdi.

Ve Bill sonunda emekleyerek c¢ikardi. Camur
icinde, bos bir ¢uval gibi, Gereksiz bir saldirganlik
sarmis olurdu benligini, her seyin bilhassa yapildigina
inandig1 ¢ok belli olurdu.

Sabah oldugunda ii¢iiniiz de konusamazdiniz.
Ciinkii gece lisiimekten sesiniz kisilmis olurdu.- Ay-
rica, caniniz hep kavga etmek isterdi, Kahvalt1 bo-
yunca birbirinize dilinizle disinizin arasindan so6-
ver dururdunuz.

Bu yiizden biz, iyi havalarda kamp kurmaya,
yagishi havalarda da tiim saygin insanlar gibi otele,
ya da bir hana siginmaya karar verdik. Yagmur ol-
mazsa, kafamiz da kizarsa degisiklik olsun, diye ya-
pabilirdik bunu.

Montmorency, bu-diisiincemizi biiyiik gosteriy-
le karsiladi, Romantik yalnizliktan pek hoslanmaz
0. Ona hep giiriiltiilii patirtili ortamlar yaratma-
niz gerekir... hele ¢evre biraz da avam havaliysa,
daha bile iyi. Montmorency’ye baktigimizda onu,
diinyaya yollanmis bir melek sanirsiniz. Insanoglu-
nun aklinin ermedigi bir nedenle, kii¢iik bir foxter-
rier kiligina sokularak yollanmis bir melek, sanki.
Yiiziinde, «Ah, bu ne koétii bir diinya, ben buray:
daha iyi, daha soylu kilacak bir sey yapmayi ne
kadar isterdim!» dermis gibi bir ifade vardir. Yii-
ziine bakan iyi yiirekli yash bash beyefendilerin, ha-
nimefendilerin goézlerine yaslar doldugu ¢ok goriil-
miistiir.

Benim sirtimdan yasamak iizere ilk geldiginde
onu, uzun siire yanimda tutabilecegimi hi¢ sanma-
mistim. Oturup, uzun uzun onun Yyiiziine bakardim.
O da halinin iizerine oturur, bana bakardi. Ben
icimden, «Ah, bu kopek, bu diinyada yasayamaz,»
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derdim. «Goklerden bir araba gelecek, onu kapip
gotiirecek giiniin birinde. Olacag: bu!»

Ama caldig1 bir diizine kadar tavugun parasi-
n1 6dedikten; onu, boynundan yakalayip, hirlama-
larina, tekmelerine aldirmaksizin yiiz on bir sokak
kavgasindan ¢ikardiktan; sinirli bir bayanin, kedisi-
ni Oldiiriip goreyim diye evime kadar getirdikten,
kadinin da bana ‘katil’ diye haykirisin1 dinledikten;
komsumun sikayeti lizerine tehlikeli kopek besliyor
diye karakola ¢agrildiktan sonra (bu olayda kom-
sum, Montmorency’nin yiiziinden iki saat korkuyla
bahgesindeki buz gibi soguk kuliibesine kapanmis,
burnunun ucunu bile ¢ikarmamist1); bahgivanimin
benden habersiz kopegimin dakikada kag fare oldii-
rebilecegine dair bahse de girmekte oldugunu Ggre-
nince, belki de yiice kuvvetlerin ona bir siire daha
diinyada kalmas: i¢in izin vereceklerine inanmaya
baslamigtim.

Montmorency’nin en biiyiik zevki, sokaktan ar-
s1z, pis kopekleri toplayip onlar1 pesine takarak
kiy1 kose mahallelere dogru yiiriiylise gegmek, ora-
daki baska pis ve arsiz kopeklere kars1 savas agmak-
t1. Bu nedenle de demin soyledigim gibi, han ve otel
onerisini heyecanl bir tezahiiratla karsilamigti.

Nerede nasil uyuyacagimizi, béylece dérdiimii-
zii de memnun edecek bigimde ayarladiktan sonra,
geriye konusulacak tek konu olarak, yanimiza ne-
ler alacagimiz kaliyordu. Tam bunu tartismaya bas-
layacagimiz sirada Harris, bugiinliik yeterince nu-
tuk dinlemis oldugunu ileri siirerek, ¢ikip biraz eg-
lenmemizi 6nerdi; késeyi doner dénmez, meydanin
orada.bir yer buldugunu, nefis Irlanda viskisi ige-
bilecegimizi soyledi.

George kendisinin de susamis oldugunu séyledi
(ben George’un susamamis oldugunu hi¢ gérmemis-
tim), ben de i¢inde bir dilim limon bulunan 1lik vis-
kinin hastaligima iyi gelecegini diisiindiim. Boyle-
likle tartisgmamiza oybirligiyle ara verildi, oturum
ertesi geceye dek ertelendi, taraflar gapkalarini gi-
yip disarrya c¢iktilar,
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UCUNCU BOLUM

Karartarin alvus: - Harris’in is yapma bicimi -
yash erkeklerin duvara resim asisi - George’un
mantikli bir sézii - sabah erkenden yiizmenin
zevki - kafamiz kizarsa gerekecek ote beri.

Ertesi aksam yeniden toplanip planlarimizi tar-
tismayi siirdiirdiik. Harris dedi ki :

«Simdi ilk yapilacak sey, yanimiza alacagimiz
seyleri belirlemek. Sen bir kagit al, yazmaya basla,
J., sen de erzak katalogunu al George, birisi de
bana bir kalem versin, listeyi hazirlayayim.»

iste Harris, hep boyledir! Tiim yiikii sirtladig
gibi baskasinin iistiine yiiklemeye her zaman hazir!
. Harris bana, hep zavalli Podger amcami ha-
tirlatir. Podger amcam bir is yapmaya kalktig
zaman, evde yarattifi karmasayl, baska bir yerde
Olseniz bulamazsimiz. Cergeveciden bir resim geldi
diyelim, yemek odasinda duvarin dibine dayanmig
duruyor, asilmay1 bekliyor. Maria yengem, bunu
ne yapacagiz diye sordugu zaman, Podger amcam
hemen :

«Siz onu bana birakin,» derdi. «Higbiriniz dert
etmeyin onu. Ben yaparim.»

Ondan sonra ceketini ¢ikarir, baglardi. Once
kizin1 sokaga, alt1 penilik ¢ivi almaya yollar, son-
ra pesinden ona ne boy ¢ivi alacagini s6ylemek iize-
re de oglanlardan birini gonderirdi. Ondan sonra
birer birer herkesi ige katar, tiim ev halkin1 kulla-
nird1.

«Simdi sen git, bana ¢ekicimi getir, Will,» di-
ye bagirirdi. «Tom, bana cetvelimi ver. Bir de mer-
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diven istiyorum. Mutfak sandalyesini de getiriverin;
son, Jim! Hemen Bay Goggles’a kos, babamin sela-
m1 var, insallah bacagi daha iyidir diyor, sizdeki
ispirtolu saptama diizeci rica ediyor, de, Sen, Ma-
ria... sen higbir yere gitme ¢iinkii birinin bana 15181
tutmasi gerek. Kiz doniince tekrar gitsin, biraz cer-
¢eve sicimi alsin. Tom! Nerede Tom? Tom, gel bu-
raya. Sen yerden resmi alip bana uzatacaksin.»

Sonra resmi eline alip havaya kaldirir, birden
diisiiriir, resim c¢ercevesinden ¢ikar, amcam cami
kurtarmaya calisir, bu arada elini keserdi. Tiim oday1
fir déner, mendilini arardi. Bulamazdi, ¢iinkii men-
dil demin ¢ikardig1 ceketinin cebinde olurdu, o da
ceketi nereye koydugunu bilemezdi. O zaman tiim
ev halki, amcamin istediklerini aramayi bir yana bi-
rakir, ceketi aramaya koyulurlardi. O da ortalik-
ta firil fir1l dolasir, onlara ayakbag: olurdu,

«Koca evde bir tek bilen yok mu ceketimin
yerini? Omriimde bu kadar salagi bir arada gor-
medim. Vallaha da gérmedim, billaha da gGrme-
dim. Alt1 kisi bir araya geliyor, daha bes dakika
once ¢ikardigim ceketi bulamiyor. Vay canina!»

Ve yerinden o6fkeyle kalkardi, Kalkinca, demin-
den beri ceketinin listiine oturmus oldugunu goriir,
hemen seslenirdi :

«Off, vazgegin, vazgecin! Ben kendim buldum
bile. Kedilere arattirsam size arattirmaktan iyidir.»

Parmagini sarip baglamak i¢in yarim saat zi-
yan edildikten ve yeni bir cam i1smarlanip geldikten
sonra, araglarin gereglerin, merdivenin, taburenin,
mumun da getirilmis oldugunu géren amcam, ise
yeni bastan koyulurdu. Biitiin aile, hizmet¢i kadin
da dahil, yarim daire bi¢ciminde onun ¢evresinde du-
rur, yardim etmeye hazir beklerlerdi. ki kiginin san-
dalyeyi tutmas:1 gerekirdi. Ugiinciisii amcamin san-
dalyeye cikmasma yardim eder, sonra onu, diisme-
sin diye orada tutardi. Bir dordiinciisii ona ¢ivi-
yi verir, besincisi ¢ekici uzatirdi. Amcamsa, ¢iviyi
eline almasiyla yere diisiirmesi bir olurdu.

«Al iste!» derdi giicenik bir sesle, «Simdi de
civi gitti.»
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Hepimiz ellerimiz ve dizlerimiz iizerinde yerde
aranirken, o sandalyenin tepesinde bekler, homur-
danir, biitiin gece burada boyle dikilecek miyim, di-
ye sizlanird.

Sonunda ¢ivi bulunur, ama bu sirada o, gekici
kaybetmis olurdu.

«Cekic nerede? Ne yaptim c¢ekici? Ulu Tan-
nm! Yedi kisi agzim1 agmig bakiyor da hicbiri ce-
kici ne yaptigimi bilmiyor!»

Cekici bulup ona verdigimizdeyse, duvarda ¢i-
viyi cakmak icin isaretledigi noktay1 kaybetmis olur-
du. Her birimiz sirayla sandalyenin iizerine, onun
yanina ¢ikar, isareti bulmaya c¢alisirdik. Ve her bi-
rimiz onu degisik bir yerde goriirdiikk. O, hepimize
«budala, budala» der, asagiya inmemizi soylerdi.
Cetveli cline alip yeni bastan olger, duvardan du-
vara 31 3/8 in¢ mesafelik yerin ortasinda olmasi
gerektigine karar verir, bunu kafasindan hesapla-
maya calisir, ¢ildirirdi.

Biz de hesabi1 kafamizdan yapmaya ¢alisir, her. .
birimiz ayr1 bir sonu¢ bulur, hepimiz birbirimizle
alay etmeye baslardik. Bu patirt1 arasinda ilk say
unutulmus olurdu. Podger amcam da bir kere da-
ha 6l¢gmek zorunda kalird.

Bu sefer sicim kullanirdi. En kritik zamanda,
sandalyesinden kirkbes derece egilip, sicimi uzana-
bileceginden dort santim ileriye uzatmaya caligir-
ken birden sicim kayar, kendisi piyanonun iizerine
devrilir, kafasi ve viicudu aynm1 anda her tusa birden
carparken ortaya gercekten nefis bir miizik yayilir-
di

Maria yengem, ¢ocuklarin boyle kelimeler duy-
masina izin vermeyecegini soylerdi. Sonunda Pod-
ger amcam noktayl yeni bastan isaretlemeyi basa-
rir, ¢ivinin ucunu oraya dayar, sol eliyle tutup ce-
kici de sag eline alirdi, Birinci vurusta bagparma-
g ezer, avazi ¢iktifinca bir ¢iglik koparip, ¢ekici
de birisinin ayagina diisiiriirdii. '

Maria yengem en yumusak sesiyle, bir daha
Podger amcam duvara ¢ivi ¢akmaya kalktig1 zaman
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kendisinin bir haftaligina annesini ziyarete gidece-
gini soylerdi.

«Ahhh, kadin milleti degil mi... her seyi biiyii-
tiirsiinliz siz zaten!» derdi amcam dogrulurken.
«Ben arasira bu tiir isleri yapmaktan zevk duya-
rim.»

Sonra bir denemeye daha girisirdi. ikinci vuru-
sunda ¢ivi tiimiiyle sivanin igine girip gézden kay-
bolduktan bagka, ¢ekicin yarisi da igeri gegerdi.
Dahas1 Podger amcam da o hizla duvara toslar, bur-
nunu ezerdi.

O zaman ona cetveli ve sicimi tekrar verip,
yeni bir delik hazirlamasmi saglardik. Asag1 yukari
gece yarisina dogru resim yerine asimis olurdu.
Carpik ve oynak... cevresinde duvarin metrekare-
lerce boliimili hurdahas, herkes yogun ve bitkin...
yalniz Podger amcam disinda.

- Sandalyeden tiim agirhgiyla hizmetci- kadmimn
nasirl iizerine inig yaparken, «Oldu iste!» derdi. Be-
geniyle bakardi verdigi zararlara : «Baz1 kimseler
su kadarcik is icin bile adam getiriyorlar, biliyor
musunuz?»

Bizim Harris de biiyiidiigii zaman tam bu tiir
bir adam olacakti. Kendisine de sdyledim. O ka-
dar cok isi iistlenmesine izin veremeyecegimi agik-
ladim.

«Olmaz,» dedim. «Kagidi, kalemi, kalkmisken
katalogu da sen getir, George yazilari1 yazsin, geri
kalan isi de ben yapayim.»

ilk hazirladigimiz listeyi yirtip atmak zorun-
da kaldik. Bunca Gteberiyi alacak kadar biiyiik bir
tekne, kesinlikle Thames’in yukari kesimlerinde
dolasamazdi. Onu yirttik, birbirimize baktik.

George konustu :

«Biz yanlis yoldayiz arkadaglar,» dedi, «nelerin
isimize yarayacagini degil, nelersiz yapamayacagimi-
z1 diigiinmemiz gerek.»

George, bazen insani sasirtacak kadar akillica
konusur. Bence, onun bu diisiincesini yalniz s6z ko-
nusu olan durum agisindan degil, hayat irmaginda
yaptigimiz yolculuk agisindan da bilgece bir tutum
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olarak degerlendirmek gerekir. O yolculuklarda
nice insan, teknesini bir yigin 1vir zivirla doldurur,
teknenin hareketini bile engeller, O esyalarin ken-
dilerine zevk verecegini sanirlar ama, onlar aslin-
da ise yaramaz siipriintii yigimidir. Kiigiiclik sandal-
larina daglar gibi yiginlar halinde giizel elbiseler,
koca evler, ise yaramaz hizmetkarlar, kendilerine
hi¢ aldiris etmeyen dizi dizi kibar dostlar doldurur-
lar. Bunun yanina, diinyanin parasini harcayip da
hi¢ kimseyi memnun edemedikleri davetleri, resmi-
yetleri, modalari, ziippelikleri katarlar, en agir yiik
olarak da, ‘komsum ne der!” korkusunu yiiklerler.
insanin igini karartan liiksler, can sikan zevkler,
sucluya ceza olarak giydirilen dikenli ta¢ gibi ka-
fayr kanatan, yaralayan bir tag!

Bos yiik bunlar, dostum! At kayiktan asagi.
Kayik agirlasiyor, kiirekleri ¢ekmesi zorlasiyor, ¢e-
kerken bayilacak gibi oluyorsun. Her yan tiklim tik-
lim, yonetmesi, diimen kirmasi tehlikeli, kaygi ve
dikkat seni tutsak etmis, ne Ozgiirliikten nasibini
almigsin, ne dinlenmekten, ne de avarelik edip diis
kurmaktan. Sig yerlerde riizgarla oynasan golgelere
bakmaya vaktin yok, suda kendi hayallerini seyre-
den ulu agaglara bakmaya vaktin yok, yamactaki
yesil, sar1, eflatun, beyaz ¢icekli ormanlar1 gérmeye,
dallarin, yapraklarin hisirtisini duymaya, kir ¢icek-
lerinin farkina varmaya da vaktin yok,

At bos yiikii sulara, arkadas! Birak sandalin
hafiflesin. I¢inde yalniz sana gerekenler bulunsun.
Ev gibi bir ev, basit zevkler, bir ya da iki tane
dost demeye layik dost, sevecegin biri, seni sevecek
biri, bir kedi, bir kopek, bir ya da iki pipo, yetecek
kadar yiyecek, yetecek kadar giyecek, yeterinden
birazcik fazla da igki... ¢linkii susuzluk tehlikeli sey-
dir.

O zaman kiirek ¢ekmeyi daha kolay bulacak-
sin. Sandal o kadar kolay devrilmeyecek, devrilse
de pek zarari1 olmayacak. Saglam, iyi mallar suya
dayaniklhidir. Calisirken bir yandan diisiinmeye de
vakit bulacaksin, Hayatin piril piril giinesinde, ig-
meye de vakit bulacaksin. Tanr’'min riizgarinin,
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kalplerimizin tellerinde ¢aldig1 o miizigi duyabilecek
Ve...

Oziir dilerim, birden kendimi kaybettim.

Evet, liste isini George’a biraktik, o da basla-
d1

«Cadir almayalim,» dedi. «Tenteli tekne tuta-
Iim. Cok basit, hem de daha rahat.»

1yi bir fikre benziyordu, hemen kabul ettik.
Goziiniiziin 6niine geliyor mu, bilmem. Hani yanla-
ra demir ¢cemberleri oturtuyorsunuz, iizerine de ko-
caman bir tente Ortiip alt kenarlarini1 gepegevre tut-
turuyorsunuz; burundan kica kadar. O zaman san-
daliniz kiigiik bir ev gibi oluyor. icerisi biraz kapa-
nik bile olsa, sicacik. Eh, her giizelin bir kusuru
olur demis adam, bilirsiniz. Ciinikii kaynanas1 &l-
dii, diye ondan cenaze parasi istemeye gelmisler!

George bu durumda her birimizin {iistiine yat-
mak igin birer kiigiik kilim, birer de lamba getir-
memizi, ortaklasa kullanmak iizere de biraz sabun,
bir fir¢a ve bir tarak bulundurmamia o6nerdi, Her-
kese bir dis firgasi, ortak bir tas, dismacunu, tiras
takimi, banyolar i¢in de bir iki biiyiikk havlu. Hep
dikkat etmisimdir, insanlar deniz kiyisina giderken
denizle uzak yakin ilgisi olan, ne var ne yoksa go-
tiirlirler de oraya varinca nedense, suya ayaklarnm
bile sokmazlar.

Deniz kiyisina gitmeden once, daha Londra’
dayken, her sabah erkenden kalkmayi, kahvaltidan
once bir suya dalip ¢ikmayr planlar, yanima ma-
yomla havlumu alirim. Kirmizi mayomu kendime
pek yakistiririm. Tenime de iyi uyar. Ama deniz
kiyisina vardigim zaman, o sabahlari yiizmeyi kent-
teyken istedigim kadar istemedigimi fark ederim.

Tam tersine, miimkiin olan son ana kadar ya-.
tagimdan kalkmamayi, ancak baska ¢are kalmayin-
ca asagiya inip kahvalti etmeyi yeglerim.. Bir iki
kez bos bulundum, sabah altida kalktim, yar1 giyi-
nik durumda, mayomla havlumu alip sefil adimlar-
la odamdan ¢iktim. Ancak hi¢ sevmedim, bu isi.
Ciinkii ben, ne zaman sabah erkenden denize gir-
sem, buz gibi bir dogu riizgarinin pusu kurmus,
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beni beklemekte oldugunu goriiriim, Birileri ii¢ k6-
seli sivri taglar1 birer birer 6zenle secip en liste yer-
lestirir; kayalarin sivri kenarlarin biler; ben gore-
meyeyim diye iizerini biraz kumla kapatir; denizi
alir, iki mil ileriye gotiiriir; ben bedenimi.kollarimla
kucaklayip, yirmi santim suda titreye titreye, ayagi-
ma tas battik¢a hoplaya ziplaya onca yolu yiiriimek
zorunda kalirim. Sonunda giigliikle denize vardigim
zaman da onu, dalgali ve bana hinci varmig gibi
bulurum.

Bir koca dalga beni kaldirdig1 gibi, oraya be-
nim icin ozel olarak yerlestirilmis sivri bir kaya-
nin ilizerine hop diye firlatir. Daha ben, «Oy anaci-
gim, ne oldu?» demeye kalmadan ayni dalga geri
doner, beni aldig1 gibi okyanusun ortasina savurur.
Olanca c¢abamla kiyiya yiizmeye ¢alisirim; acaba
evimi, dostlarimi bir daha gorebilecek miyim diye
meraklanir, keske kiigiikliigiimde kiz kardesime da-
ha iyi davransaydim diye hayiflanirim. Tam o sira-
da, ben tiim umutlarimi yitirmek lizereyken dalga
geri c¢ekilir, beni kumlarin iizerinde deniz yildizi
gibi serilmis durumda birakir. Basimi cevirip bak-
tifimda, bir de ne goéreyim iki karighk bir suda
cirpmip duruyorum. Sigraya ziplaya doner, giyinir,
eve giderim ve oraya varinca bu is cok hosuma git-
mis gibi numara yaparim.

Simdi de hepimiz oturmus, sanki sabahlar1 uzun
uzun yiizecekmisiz gibi konusuyorduk. George, san-
dalda uyanip sabahin mis gibi tertemiz havasinda
kendini sulara birakivermenin ne kadar zevkli ol-
dugunu soyliiyor, Harris kahvaltidan 6nce ylizme-
nin insana istah verdigini anlatiyordu. Kendisine
hep Oyle olurmus. George, eger sabahlan yiizmek
Harris’in her zaman yediginden fazla yemesine yol
acacaksa, onun hi¢ yilizmemesinden yana oldugunu
acikladi. Kald1 ki Harris’e yetecek kadar yiyecegin
yiiklii oldugu bir sandali, irmaktan yukarilara ¢eke
ceke gotiirmek yeterince zor olacakt.

Ben George’a, sandalda Harris’i teriitaze ve
tertemiz gérmenin ne kadar da hos olacagimi ha-
tirlattim; dogrusu bunun, daha c¢ok erzak tasimaya
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degecegine dikkatini ¢ektim. O da, Harris’in banyo-
suna kars1 ¢ikmaktan vazgecti. Yiizme isine kendi-
mizi kaptirmistik, sonunda birbirimizi bekletmemek
igil?, yanimiza ii¢ deniz havlusu almaya karar ver-
dik. ,

Giyim konusuna gelindiginde George, iki pa-
muklu giysinin yeterli olacagini, ¢iinkii kirlendigin-
de onlar1 irmakta yikayabilecegimizi ileri siirdii. Biz
ona, hi¢ irmakta bu tiir giysiler yikayip yitkamadigi-
n1 sorduk. O da «Yo, ben kendim yikadim diyemem
ama, bagkalarinin yikadigimi gordiim, hi¢ de zor de-
gildi,» dedi. Harris’le ben, onun bu konuyu bildigi-
ni kabullenecek kadar, zayiflik gosterdik. Mevkii ve
niifuzu olmayan, c¢amasir yikama tecriibesinden
yoksun ii¢ saygin gencin, bir kalip sabunla Thames
irmaginda kendi gomlekleriyle pantolonlarini temiz-
leyebilecekleri masalini gergekten de yuttuk.

George’un igreng bir yalanci oldugunu is isten
gectikten sonra anlayacak, bu konuda hicbir sey
bilmedigini icimiz kan aglayarak 6grenecektik, Eger
o elbiseleri yikandiktan sonra, siz de bir gorseydi-
niz... neyse, biz yamilmistik iste, oldu bir kez

George bize, birka¢ degisinim c¢amasirla, bol
bol da ¢orap almamizi 6nerdi. Kafamiz kizarsa de-
gismek isteriz diye. Ayrica, bol bol da mendil ge-
rekliydi. Onlarla sag1 solu silerdik, - Yat pabuglari-
mizdan bagka, birer de deri ¢izme alsak iyi olurdu.
Yine kafamiz kizarsa gerekebilirdi, bunlar da.
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DORDUNCU BOLUM

Yiyecek konusu - parafine atmosfer acisitndan
itiraz - peynirin seyahat arkadas: olarak ya-
rarlar - evli bir kadinin evinden ayrilisi - ka-
fanmuz kizarsa gerekecek éteki arac gerec - be-
nim bavul hazirlayisim - dis fircalarimin aksi-
ligi - George’la Harris’'in bavul hazirlayisi -
Montmorency’nin edepsizligi - dinlenmeye ge-
cisimiz.

Ondan sonra yiyecek konusunu tartistik. Geor-
ge, sozii ele ald1 :

«Kahvaltiyla baglayalim... (George’un pratik
zekasi islemeye basladi) ... kahvalt: i¢in bize bir tava
gerekli... (Harris, bu noktada tavanin sindiriminin
¢ok zor oldugunu sOyledi ama biz ikimiz onu,
eseklik etmemesi i¢in uyardik, George da devam et-
ti) ... bir ¢aydanlik, bir demlik, bir de ispirto oca-
BL»

«Yagh olmaz,» dedi George yiiziimiize dik dik
bakarak. Harris d2 ben de yiirekten katildik ona.

Bir keresinde yanimiza gazyagi ocagi almistik,
ama bdyle bir seyi, kesinlikle bir daha yapmazdik.
Bir hafta boyunca yagc1 diikkkdninda c¢alismis gibi
olduk; yag akip yayiliyordu. Omriimde, gazyag gi-
bi kolay yayilan sey daha gérmedim. Onu, bas al-
tinda tutuyorduk ama oradan siziyor, tiim sanda-
lin dibine yayiliyor, yoluna ¢ikan her seyi yagliyor,
dahasi irmaga akip onun bile canina okuyordu.
Hem manzaray: bozuyor, hem havay: kirletiyordu.
Bazen batidan yagh riizgar esiyor, bazen dogudan
yagh riizgar esiyordu. Kuzey yagh riizganyla, gii-
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" ney yagh riizgdninin karisarak estigi de oluyordu;
ama, riizgar ister kutup buzlarindan dogmus olsun,
ister ¢6l kumlarindan fiskirmis olsun, bize hep gaz-
yag1 kokulariyla yiiklii olarak ulasiyordu.

O yap, siza siza giines gazyaglar1 arasinda bat-
maya basladi. Inanmazsiniz, ay 15181 bile, gazyagi
kokuyordu.

Marlow’da ondan kurtulmaya ¢alismistik. San-
dali kopriiniin yanina biraktik, bu kokudan kurtul-
mak i¢in kente dogru, hizla yiiriimeye basladik.
Ama kentin her yeri yag doluydu. Kilisenin 6niin-
den gegerken bahgedeki insanlarin yaglara gomiil-
miis oldugunu anladik. Ana yol bastan basa yag ko-
kuyordu. insanlarin buna nasil dayanabildigini me-
rak ettik. Birmingham yoluna dogru kilometrelerce
yiiriidiik, yine yarari1 yoktu. Nereye gidersek gidelim
tiim iilke yaga bulanmugt.

O gezi bittikten sonra, bir gece yaris1 bog bir
tarlada, koca bir agacin dibinde toplastik, korkung
bir yemin ettik (gerci biitiin hafta boyunca Tanrr
nin adini, orta siiflarin her zaman yaptig1 gibi di-
limizden diisiirmemis, onu kullanarak bol bol sov-
miis, bol bol ilenmistik ama, bu seferki miithis
bir olaydr), bu korkun¢ yeminimizde bir daha asla
sandala gazyag! almayacagimiza s6z verdik. Hasta-
lik gibi 6zel durumlar diginda tabii.

Bu yiizden, bu sefer ispirto ocagiyla yetinmek
zorundaydik. Ayrica o da pek iyi bir sey degildi ya,
neyse. Insami alkollii borege, alkollii keklere mah-
kim eder. Ama yine de ispirto, yiiksek dozda bile
alinsa, biinyeye gazyagi kadar zararli degildir.

Kahvalt: i¢in baska Gteberi konusunda George -
bize, yumurtia ve pastirma onerdi. Pisirmesi kolay-
di. Ayrica sogiis et, cay, ekmek, tereyag: ve regeli
de ekledi. Ogle yemeginde biskiivi, sogiis et, ekmek,
tereyag ve recel yeriz, dedi. Yalniz kesinlikle pey-
nir, yemeyecektik. Peynir de tipki yag gibi, kendini
insana zorla kabul ettirmeye calisiyordu. Tiim san-
dali kendine istiyor; yiyecek kutusunu tekeline ali-
yor, oradaki her seye peynirsi bir tat veriyor; elmali
turta mi1 yiyorsunuz, Alman sosisi mi, santiyeli ¢i-
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lek mi, bilemiyordunuz. Hepsi, her sey peynire ben-
ziyordu. Fazla kokusu var peynirin.

Bir arkadasgimin Liverpool’dan iki teker pey-
nir aldigini hatirliyorum, Cok giizel peynirlerdi. Ag-
za layik yumusak... iki yiiz beygir giicii kadar da
kokular1 vardi. Herhalde ii¢ kilometre ilerdeki in-
sana ulasabilir, iki kilometredekini bayiltip devire-
bilirdi. Ben de o sira Liverpool’daydim. Arkadasim,
eger bence bir sakincasi yoksa peynirleri Londra’ya
benimle yollamak istedigini sdyledi. Kendisi, orada
bir iki giin daha kalacakti. Peynirleri o kadar bek-
letmenin, iyi olmayacagi kanisindaydi.

«Ne demek, sevinerek dostum,» diye karsilik
verdim, «sevinerek.»

Gidip peynirleri aldim, athi arabaya yiikleyip
oradan uzaklagtim, Araba, pek eski piiskiiydii. Dizi
sakat, solugu tikali bir uyurgezer cekiyordu onu.
Arabaci, faytonun ayni zamanda sahibiydi. Konu-
surken heyecanlandi mi, o uyurgezerden ‘at’ diye
s6z ediyordu. Ben peynirleri tepeye yiikledim, deg-
me buhar makinelerine tas cikartacak bir giimbiir-
tiiyle yola koyulduk, ilk koseyi donene kadar da bir
cenaze alay: kadar neseli, hizli devam ettik yolumu-
za, Koseyi doniince riizgar, peynirlerin kokusunu
dosdogru ileriye savurdu. Bu koku, hayvanin aklini
basindan aldi. Dehset sagan bir soluk saldiktan son-
ra saatte li¢ millik hizla yola koyuldu. Riizgar, ha-
la ona dogru esiyordu, Sokagin sonuna vardigimiz-
da hizimiz, dort mile ¢ikmisti. Hayvan, olanca gii-
ciinii kullanarak gidiyor, yol iistiindeki sakatlara,
ihtiyar kadinlara aldiris bile etmiyordu.

istasyona vardigimizda onu sakinlestirmeyi an-
cak iki hamal, bir de siiriiciiniin kendisi zar zor ba-
sardi. Yine de sakinlestiremezlerdi ama, birisi akil
edip burnuna bir mendil tuttu, sonra da oniinde bir
kagit yakt..

Ben biletimi aldim, peynirlerimle birlikte ken-
dinden emin adimlarla platform iizerinde ilerleme-
ve koyuldum. Insanlar, iki yanimdan agilarak bana
saygiyla yol veriyorlardi. Trense, ¢ok kalabalikti.
Yedi kisinin oturdugu bir kompartmana girmek zo-
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runda kaldim. Hosgoriisliz bir ihtiyar, itiraz ettiyse
de ben, aldirmadim. Peynirlerimi yukardaki fileye
koydum, yiiziimde tatli bir giiliimsemeyle yerime
yerlestim; havanin ne kadar sicak oldugunu sdyle-
yerek, bir sOylesi ortami yaratmak istedim. Birkag
dakika sonra yasli adam kipirdanmaya bagladi :

«Buras1 pek sikis tikig,» dedi.

Yanindaki adam da «lyice bogucu,» diye agik-
lamada bulundu.

Sonra ikisi birlikte, ¢evreyi koklamaya bagla-
dilar. Ugiincii solukta koku onlara kiit, diye ¢arpti.
Baska tek kelime soylemeden ayaga kalkip disariya
ciktilar. Sonra iriyar1 bir kadin ayaga kalkti, evli
barkli, saygin bir hanimin boyle bir durumla karst
karsiya kalmasinin igreng bir sey oldugunu soyleye-
rek, cantasiyla sekiz paketini alip, o da ¢ikti. Geri
kalan dort yolcu bir siire daha oturdular. Sonunda
kiligindan kiyafetinden, goriiniisiinden cenazeci ol-
dugunu tahmin edebilecegim yiizii astk adam, bu
kokunun kendisine 6lii bir bebegi diisiindiirdiigiinii
soyledi. Bunu duyan 6teki ili¢ yolcu, kapidan aymi
anda ¢ikmaya c¢alisirken birbirlerine ¢arpip oralari-
n1 buralarini yaraladilar.

Ben, siyahlar giyinmis adama giiliimsedim:
«Herhalde bu kompartman bize kalacaky», dedim.
O tath tath gijldii, baz1 insanlarin ufacik seyleri pek
fazla biiyiittiiklerini s6yledi. Ama az sonra, onun
da havasi bozulmaya basladi. Crewe’a vardigimizda
ona, birlikte bir seyler igmeyi 6nerdim. Neselendire-
yim diye. Hemen kabul etti. Biifeye varmak igin
kendimize bin bir zorlukla yol agtik, ellerimizi tez-
gaha dayadik, on bes dakika kadar bagirdik, ayak-
larimiz1 yerlere vurduk, semsiyelerimizi havada sal-
ladik, sonunda geng¢ bir kadin yaklasti, bir sey mi
istiyorsunuz, diye sordu.

«Sizinki ne olacak?» dedim arkadasima.

«Ben yarim sterlinlik sek konyak istiyorum
liitfen,» diye karsiik verdi.

Ickisini igtikten sonra, yiiriiylip dosdogru bag-
ka bir kompartmana girmez mi! Dogrusu bunu ona,
hi¢ yakigtiramadim.
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Crewe’dan sonra, tren tiklim tiklim oldugu hal-
de, ben kompartmanda bir basimaydim. Tren is-
tasyonlarda durduke¢a insanlar, benim bos kompart-
mani1 goriince hemen kosturuyorlar, «Gel, gel, Ma-
ria; bol yer var! Tamam, Tom; buraya binelim,»
diye sesleniyorlard: birbirlerine, Ellerinde agir ¢an-
talariyla atiliyorlar, igeriye bir an 6nce girmek igin
sanki kapinin disinda birbirleriyle giiresiyorlardi.
Bir tanesi kapiy1 agiyor, basamaklar1 ¢ikiyor, he-
men arkasindan gelenin kollarina yikiliyordu. Hep-
si birer birer gelip havayr kokluyor, sonra inip ya
kalabalik kompartmanlara tikisiyor, ya da fark ve-
rip birinci sinif gitmeye razi oluyorlardi.

Euston’da inip peynirleri arkadasimin evine
gotiirdiim. Karis1 odaya girince 6nce cevreyi soyle
bir kokladi, sonra,

«Nedir bu,» dedi, «en kotii habere bile daya-
nirim, benden saklamaym.»

Ben, «Peynir,» dedim. «Tom Liverpool’dan al-
di, benimle yolladi»

Sonra, bu isin benimle higbir ilgisi olmadigina
inanmasini rica ettim. Bundan emin oldugunu séy-
ledi, Tom gelince, onunla, hesaplagmak istedigini de
ekledi.

Arkadasim, Liverpool’da sandigindan daha
uzun kaldi, Ug giin sonra hild donmeyince, karisi,
bana ugrad. '

«Tom o peynirler i¢in ne demisti?» diye sor-
du. . ~
Serin bir yerde saklanmasini istedigini, bir de
kimsenin el siirmemesi i¢in, beni uyardigin: anlat-
tim.

Kadin,

«Zaten kimsenin el siirecegi yok,» dedi. «Kok-
lamig miyd1 peynirleri 0?»

Kokladigini saniyordum. Ayrica, arkadagimin
o peynirleri ¢ok sevdigini de ekledim.

«Bir adam c¢agirip bir sterlin versem, bunlar:
gotiir, gom desem, kizar mi dersiniz?» diye sordu.
«Bence bir daha Glene kadar giiliimsemez,» de-
dim, ‘
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Birden aklina bir fikir geldi.

«Bunlar1 o gelene kadar saklar miydiniz?» de-
di, «Size yollayayim.»

«Hanfendi!» dedim. «Ben sahsen peynir koku-
sunu pek severim. Ayrica gegen giin o tekerlerle
Liverpool’dan buraya dek yaptigim yolculugu da
giizel bir tatilin mutlu sonu olarak hatirlayacagim.
Ama bu diinyada bagkalarini da diisiinmek zorunda-
yiz. Catis1 altinda oturmaktan onur duydugum ha-
nim bir duldur, kim bilir, biiyiik bir olasilikla belki
de Oksiizdiir. Kendi deyimiyle, «kazik yemek» de-
digi seye kars1 giiclii bir duyarlilign vardir. Kocani-
zin peynirlerinin, kendi gatis1 altinda bulunmasini
da kazik yemek sayacagi, i¢ime doguyor. Benim
bir dula ve Gksiize kazik atmaya caligtigimi da kim-
se iddia etmemeli.»

Arkadasimin karisi ayaga kalkarken, «Pekala
oyleyse,» dedi. «Tek c¢are kaldi. Ben o peynirler ye-
nilip bitinceye kadar ¢ocuklar: alip otele gidiyorum,
onlarla ayni evde bulunmayi da kesinlikle istemiyo-
rum.»

So6ziinii de tuttu, evi hizmetgiye teslim etti.
Hizmetgiye bu kokuya dayanabiliyor musun, diye
soruldugunda o, «Hangi kokuya?» demisti. Sonra
onu alip peynirlerin yanina goétiirdiiklerinde ortaligi
koklamis, koklamis, burnuna hafif bir kavun koku-
su geldigini s6ylemisti. Bunun sonucunda, evdeki at-
mosferden kadina pek fazla zarar gelemeyecegi ka-
nisina varilmis, kendisi peynirlerle bas basa birakil-
muist.

Otel faturasinin oldukg¢a yiiklii oldugunu go-
ren arkadasim, tiim masraflar1 hesapladiktan sonra,
peynirlerin kendisine kilo basina sekiz buguk sterli-
ne patladigim1 gordii. Peynirin hayatta en sevdigi
seylerden biri olmasina karsin, bu kadarina parasi-
nin yetmeyecegini gorerek, onlardan kurtulmaya
karar verdi. Tekerleri, gotiiriip kanala atti. Bu se-
fer de oradaki romorkgular kokudan yakininca,
tekrar ¢ikarmak zorunda kaldi. Adamlar, kokunun
iclerini baydigini soyliiyorlardi. Bir gece gizlice
peynirleri gotiiriip, morga birakti, Adli tabip bul-
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du, kiyameti kopardi. Bunun, kendisini mesleginden
etmek amaciyla, dliileri uyandirmak i¢in kurulmus
bir komplo oldugunu soéyledi.

Sonunda arkadasim peynirleri dogu kiyisinda-
ki bir kasabaya gotiiriip plajin kumlarina gomerek
kurtuldu onlardan. O kasaba sonradan biiyiik bir
iine kavustu, Turistler, burada havanin ne kadar
degisik oldugunu daha once hi¢ fark etmediklerini
soylediler; dahasi, yillarca oraya, soluma zorlugu
cekenlerle, astimlilar dadandi.

Ben de peyniri severim ama, yine de George’un
yanimiza peynir almak istememesine hak verdim.

«Cay gerekmez,» dedi George (bunu duyunca
Harris’in yiizii birden asildi), «<ama saat yedide bir
aksam yemegi yeriz. Cay ve yemek bir arada.»

Harris biraz neselendi, George yanimiza sogiig
et, meyveli turtalar, domates, meyve ve bagka yesil
sebzeler almamiz1 6nerdi. igki olarak Harris’in ya-
pis yapis garip macunundan alacaktik. Onu suyla
katip karistirinca adina limonata diyordu. Cokga
gotiirecegimiz caya ek olarak bir sise de viski ala-
caktik. George, kafamiz kizarsa, ona ihtiyacimiz
olacagini soyliiyordu.

Bana kalirsa George, bu kafamizin kizmasi
fikrinin {istiinde, biraz fazlaca duruyordu. Daha
geziye baslamadan boyle diisiinmek bence yanlis
bir seydi.

Ama yine de viski almaktan yanaydim.

Bira ve sarap almadik, Irmaga onlar1 gotiir-
mek, hi¢ akillica degildir. Uyku verir, insani, mis-
kinlestirir. Aksamlar1 caddelerde dolasip kizlara
bakacaginiz zaman bir kadeh i¢cmek iyidir ama,
giines beyninizi kavururken, agir isler sizi bekler-
ken olmaz

Alinacak seylerin listesini yaptik. O aksam
ayrilirken liste, epey uzamisti. Ertesi giin cumay-
di. Listedeki esyalar1 satin alip hazirladik, aksam
olunca da bavullari toplayip yerlestirmek iizere bu-
lustuk. Elbiseler i¢in koca bir Gladstone bavulu-
muz vardi. Ayrica iki heybeye de mutfak esyala-
riyla, yiyecekleri yerlestirecektik. Masayi, pence-
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renin Oniine ¢ektik, gotiiriilecekleri odanin ortasina
y1gdik, ¢evresine oturup ortadakilere baktik.

Ben yerlestiririm dedim.

Bavul yerlestirme yetenegimle oldum olasi
Oviiniiriim. Bu diinyada, herkesten ¢ok daha iyi ya-
pabildigime inandigim ¢ok sayisiz islerden biri de
bavul yerlestirmektir (Bazen bu o&viindiigiim isle-
rin ne kadar ¢ok oldugunu diisiindiik¢e, kendim
bile sasiriyorum). George’la Harris’e bu gergegi
agikladim, isi tiimiiyle bana birakmalarini séyle-
dim. Bu oOnerimi, sasilacak bir cabuklukla kabul
ettiler. George piposunu yakip koltuga kuruldu.
Harris de ayaklarin1 masaya dayayip bir puro yak-
t1.

Oysa benim soylemek istedigim kesinlikle bu
degildi. Ben ise, kendim patronluk edeyim, demek
istemistim. Harris’le George’u saga sola kosustu-
racaktim. Benim talimatlarima uyarak ¢alisacak-
lardi. Ben de arasira onlan, «Off be, ne adamsi-
niz!» diyerek bir kenara itecek, «Cekilin, ben ya-
parim,» diyerek isi yapacak, sonra da bir adim ge-
riden, «Bak, ne kolay is!» diye kurumlanacaktim,
boyle istiyordum. Yani bir bakima, Ggretecektim
onlara bu isi. Onlarin, aklima gelmeyecek bir tepki
gostermesi beni ¢ok sasirtti. Ayrica ben g¢alisicken
bagkalarinin kilin1 bile kipirdatmadan oturmas: ka- -
dar, beni rahatsiz eden baska hicbir sey yoktur.

Bir zamanlar beni, bu yolla deli eden bir
adamla oda arkadaslhigi yapmistim. Saatlerce kana-
peye uzanir, benim is yapisimi seyreder, odanin ne-
resine gitsem go6zleriyle beni izlerdi. Benim béyte
ugrasip didinisimi seyrettikge, icinde _giizel giizel
duygularin filizlendigini s6ylerdi. Hayatin aylak ay-
lak agiz agmakla, esnemekle gegirilecek bir riiya
olmadigini, yasamanin gorevlerle ve Onemli cals-
malarla dolu soylu bir is oldugunu anliyormus,
bana baktik¢a. Dahasi beni tanimadan 6nce buna,
nasil dayandigini, benim gibi bir insanin ¢alisma-
sin1 yakindan goérmeden, nasil yasamis oldugunu,
hi¢ anlayamadigini s6ylerdi.
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Bakin, ben hi¢ Oyle degilimdir. Baskasi kar-
sumda kole gibi calipirken ben, asla bos duramam.
Hemen yerimden kalkip onun, ¢aligmasini yonet-
mek isterim. Ellerim cebimde ortada dolasir, ona
isi nasil yapacagimi 6gretirim. Enerjik yaratimisim
bir kez; elimde degil.

Yine de sesimi ¢ikarmadim. Bavulu yerlestir-
meye basladim. Benim sandigimdan ¢ok daha uzun
slirdii, ama sonunda bitirdim; bavulun iizerine otu-
rup kayisin tokasini gegirdim.,

«Cizmeleri koymayacak misin?» dedi Harris.

Basimi ¢evirip baktim ve ¢izmeleri unutmus
oldugumu gordiim. Harris, hep boyledir iste. Ben
bavulu kapayip, kayisini baglamadan &nce soyler
mi hi¢! George da giildii. O sinir edici, anlamsiz,
¢ilgin giiliislerinden biriyle giildii. Beni ¢ileden ¢1-
karir bu iki sersem!

Bavulu a¢tim, c¢izmeleri koydum, sonra tam
kapatacagim sirada aklima bir sey geldi. Dis fir--
cami koymus muydum? Nasil olur anlamam ama,
dis fircami1 koyup koymadigimi hi¢bir zaman bile-
mem.

Ne zaman seyahate ¢ikmaya kalksam, o dis
fircas1 hep bana bir iskence olur; hayatimi zehir
eder. Yola ¢ikmadan Once geceleri rilyamda onu
yanima almadigimi goriir, buz gibi bir terle uya-
nirim. Yataktan firlar, onu ararim. Sabah olun-
ca dislerimi fircalamadan 6nce onu, bavula koya-
rim; sonra bavulu tekrar agip aramak zorunda ka-
lirim. Bavulda her seyi bulurum da en son elime
gecen o olur. Sonra yeniden bavulu kapar, onu
unuturum. Son dakikada onu almak lizere tekrar
yukar1 kosarim, mendilime sarip cebime sokar, is-
tasyona Oyle giderim.

Nitekim bu sefer de bavuldaki her seyi birer
birer ¢ikarmak zorunda kaldim ve dis fircami bu-
lamadim. Esyalar yeni bastan her tarafa dagild.
Diinya yaratilmadan 6nce, kaos’un egemen oldugu
zamanlardaki gibiydi her taraf. George’la Harris’
in dis fircalarini, on sekiz kere buldum da kendi-
minkini bir tiirli bulamadim. Egyalar1 birer birer
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_yeniden yerlestirmeye basladim. Bavula koymadan
once her birini havaya kaldirip salliyordum. Sonun-
da dis fircami, bir ¢izmenin i¢inde buldum. Ba-
vulu bir daha yerlestirdim.

Bitirdigimde George, acaba sabunu koymus
muydun, diye sordu. Sabunu koymugsam da, koy-
mamigsam da viz gelir, dedim. Bavulun kapagimi
carparak kapatip kayisin tokasini taktim, Ancak
bu kez de tiitiin torbami bavula koydugum gelmez
mi aklima, yeniden agmam gerekti. Sonunda ba-
vul isi, gece onu bes gece bitti; geriye, torbalarin
yerlestirilmesi kaldi. Harris, yola ¢ikmamiza on
iki saatten az kaldigina isaret etti; bundan sonra-
sini, George’la kendisinin yapmasin1 6nerdi. Ka-
bul edip oturdum, onlar bagladilar.

Neseyle bagladilar ikisi. Saniyorum, bana bu
isin nasil yapilmasi gerektigini gostermekti, amag-
lari. Ben sesimi ¢ikarmadim. Yalnizca bekledim.
George asildigi zaman, diinyanin en kotii bavul
yerlestiren adami Harris olacak. Yayilmis duran ta-
baklara, fincanlara, ¢aydanliklara, siselere, kava-
nozlara, turtalara, ocaklara, keklere, domateslere
falan baktlm az sonra 1$ler heyecanh olacak gali-
ba, diye dusundum

Oldu da! Ise once bir fincan kirmakla basla-
dilar. Ik yaptiklar1 sey o oldu. Saniyorum bunu,
daha neler yapabileceklerini gostermek, gosterileri-
ne ilgi toplamak i¢in yaptilar. .

Sonra Harris, ¢ilek regelini bir domatesin iize-
rine koydu, domatesi ezdi. O domatesi oradan,
kagik kagik temizlemek zorunda kaldilar.

George’un siras1 geldi. George tereyagina bas-
t.. Ben bir sey soylemeden, yanlarina gidip masa-
nin kenarina oturdum, onlar1 seyrettim., Bu, onla-
r1, soyleyebilecegim her sézden daha fazla, rahat-
siz etti. Hissettim Gyle oldugunu. Sinirlendiler, he-
yecanlandilar, esyalarin iizerine bastilar; bazilarim
arkalarina koydular, sonra istedikleri zaman bula-
madilar. Turtalar1 en dibe yerlestirdiler, iizerleri-
ne agir seyler koydular, hepsini ezip patlattilar.
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Her seyin lizerine tuz doktiiler. Hele o tere-
yagimin basina gelenler! Omriimde iki silinglik bir
tereyagiyla bu kadar ¢ok sey yapilabilecegi hi¢ ak-
lima gelmezdi. George, onu, terliginden siyirdiktan
sonra, ¢aydanligin igine koymak istediler. Girme-
di. Soktuklar1 kisim da ¢ikmadi. Sonunda siyirip
cikardilar, bir sandalyenin iizerine koydular, Har-
ris gitti, listiine oturdu, yag poposuna yapisti, iki-
si birlikte odanin her tarafinda done doéne o yagi
aradilar, :

George, «Yemin ederim ki su sandalyenin iis-
tiine koymustum,» dedi. Gozleri bos sandalyenin
iizerindeydi.

Harris, «Daha bir dakika ©Once senin oraya
koydugunu ben de goziimle gordiim,» dedi.

Bir kere daha oday1 dolasip aramaya koyul-
dular, sonra orta yerde karsi karsiya durup, bir-
birlerine baktilar.

George, «Omriimde goérdiigiim en garip olay,»
dedi. Harris de «Cok esrarengiz!» dedi.

Derken George, Harris’in arkasina gecti, ya-
g1 gordii.

Incinmis bir sesle, «Buradaymis ta bastan be-
ri,» dedi. ’

Harris, «Nerede?» diye bagirarak arkasini dén-
dii.

George, «Kipirdamadan duramaz misin?» diye
kiikredi, onun arkasindan atildi,

Sonunda tereyagini siyirdilar, ¢aydanligin igi-
ne sokup kaldirdilar.

Montmorency de bu ise dahildi tabii. Mont-
morency’nin hayatta en biiyiik o6zelligi, insanlarin
ayap altinda dolasip kiifiir isitmektir. Ozellikle is-
tenmedigi bir yere sizabilir de herkesin canmi si-
kabilirse, herkesi kizdirir, kafasina bir seyler at-
malarini saglayabilirse, o giinii bosa gegcmemis sayar.

Birisinin kendisine takilip tokezlemesi, sonra
saatlerce ona sOviip saymasi, Montmorency’nin
en yiice ama¢ ve emelidir. Bunu basardig1 zaman-
sa, cakasindan yanina varilmaz, hi¢ ¢ekilmez olur.
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Simdi de gelip esyalarin iizerine oturuyordu;
hem de tam onlar, o esyayr alip torbaya sokmak
istedikleri zaman. George’la Harris ne zaman el-
lerini uzatsalar, kendi soguk ve islak burnunu is-
tiyor olduklarina inaniyormus gibi davraniyordu.
Bacagini regele soktu, ¢ay kasiklarimi kapti, torba-
ya daldi, limonlara fareymis gibi saldirdi. Harris-
tavaylr onun kafasina indirmeden, ili¢ tanesini ez-
di..!

Harris, ona benim yiiz verdigimi sGyledi. Ben
yiiz miiz vermedim. Boyle bir kopegin arkalanma-
.ya yiiz verilmeye ihtiyaci yoktur. Ciinkii kendisi,
yaratiligtan kotii ruhlu,

Torbalarin doldurulmasi isi 12.50 de bitti. Har-
ris, biiylik torbanin iizerine oturdu; insallah higbir
sey kirik ¢ikmaz agildiginda, dedi. George da kiril-
migsa kirilmistir, dedi. Bu diisiince, onu, rahatla-
tiyor gibiydi. Ayrica, kendisinin artik yatmak iste-
digini de ekledi, Harris o gece bizimle kalacakti.
Yukariya, odaya ¢iktik.

Yatak igin yazi tura attik. Harris benimle ya-
tacakti.

«I¢ tarafi mi, dig tarafi mi tercih edersin,
J.7» diye sordu.

Ben genellikle yatagin icinde yatmaktan hos-
landigim1 s6yledim.

Harris, bu espriyi pek soguk buldu.

George, «Sizi kagta uyandirayim, g¢ocuklar?»
diye sordu.

Harris, «Yedi,» dedi.

Ben, «Hayir, alt1,» dedim. Bir iki mektup yaz-
mak istiyordum. ]

Harris’le ikimiz bu konuda biraz catistik, so-
nunda farki kiristik, alt1 buguga karar kildik.

«Bizi alt1 bugukta kaldir, George,» dedik.

George cevap vermedi, Yanma gittigimizde
coktan uyumus oldugunu gordiik. Sabah kalktigi
zaman icine bassin, diye yataginin Oniine bir legen
su koyduk; kendimiz de gidip yattik,
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BESINCi BOLUM

Bayan P.’nin bizi kaldirisi - kalles George - ha-
va tahmin sahtekdrligi - esyalarimiz - kiiciik
bir cocugun ahlaksizlig1 - insanlarin cevremize
toplanisi - cakali bicimde yola cikisimiz ve
Waterloo’ya gelisimiz - demiryolu gorevlilerinin
tren denen cagdas icat konusundaki safliklar:
- sonunda sandalla sularin iizerine acilisimiz.

Ertesi sabah bizi uyandiran Bayan Poppets
oldu. '

«Saatin hemen hemen dokuz oldugunu biliyor
musunuz?» diye seslendi,

Hemen, «Ne oldu?» diye sordum.

«Dokuz oldu,» dedi anahtar deliginden. «Uyu-
yakaldiniz galiba.»

Harris’i uyandirip ona da sdyledim. Harris,

g «Altida kalkmami istiyorsun saniyordum,» de-
i.

«Oyleydi,» dedim. O, «Neden uyandirmadin
beni?» diye homurdandi «Simdi on ikiden 6nce
suya agillamayiz. Aksamdan 6nce kalktigina sasiyo-
rum.»

«Him!» dedim. «Yine sansin varmis ki kalk-
tim. Seni ben kaldirmasam, iki haftanin tiimiinii
burada uyuyarak gecirecektin.»

Birka¢ dakika birbirimizle boyle dalastik, o
sirada sozlerimizi, ikimizi de bastiran bir horlama
sesi kesti. George! Uyandirildigimizdan bu yana,
onun varligim ilk defa olarak hatirladik. Bizi kag-
ta kaldiracagini sorup duran adam, orada horlaya-
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rak yatiyordu; sirtiistii  serilmis, agzi faras gibi
acgik, dizleri kivrik.

Nedendir bilmem ama, ben kendim kalktik-
tan sonra, horul horul uyuyan bir adam goérdiim
mii ¢ok kizarim. Hayatin degerli saatlerini, bir da-
ha geri gelmeyecek o paha bigilmez anlari, hayvan
gibi uykuyla gec¢irmek biiylik bir ziyankarhik gibi
gelir bana.

iste George da kendine bir armagan saymasi
gereken degerli zamanini, igren¢ bir bigimde zi-
yan ediyordu. Degerli hayatinin, sonradan her sa-
niyesinin hesabini vermek zorunda kalacagi daki-
kalari, kullanilmaksizin gecip gidiyordu. Oysa su
anda kalkmis yumurta yiyor olabilir, képegi sinir-
lendiriyor olabilir; ne bileyim kizlarla flért ediyor
olabilirdi... orada insanin igini karartan bir miskin-
lik i¢inde yatip duracag: yerde,

Bu, korkung¢ bir diisiinceydi. Goriiniise gore,
Harris’le benim aklimiza ayni anda gelmisti, bu
diisiince. Onu kurtarmaya karar verdik; bu soy-
lu kararimizi alirken aramizdaki ¢atisma unutul-
du. Uzerine atladik, giysilerini ¢ekistirmeye bas-
ladik. Harris kafasina bir terlik indirdi, ben kula-
ginin dibinde bagirmaya basladim, birdenbire uyan-
dr.

Dogrulup otururken, «Nooluyo?» dedi.

Harris, «Kalk ayaga, koca kafali sersem!» di-
ye giirledi. «Saat ona ¢eyrek var.»

«Neee?» diye bagirarak, yataktan disar1 sig-
ramasiyla, su legeninin icine inis yapmasi bir ol-
du.

«Kim koydu bunu buraya?»

Suyu goérmemek igin insanmin, budala olmasi
gerektigini soyledik,

Giyinme isini bitirdik. Sira ekstralara gelince,
dis fircalariyla taragi, sa¢ fircasimi bavula koydu-
gumuzu hatirladik. Benim o&liimiim o dis fir¢asin-
dan olacak, biliyorum. Asagiya inip onlar1 aramak,
bulmak zorunda kaldik. Buldugumuzda George
tiras takimini da istedi. «Bu sabahlik tirassiz idare
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et,» dedik. O bavulu degil George i¢gin, kim olursa
olsun hi¢ kimse i¢in yeni bastan acamazdik.

«Sagmalamayin,» dedi, «kente bdyle nasil gi-
derim?»

Dogrusu kente karsi saygisizliktt bu. Ama bize
insanlarin 1stirap c¢ekmesi viz geliyordu o anda,
Bu, onlarin sorunuydu, Harris’in her zamanki ba-
yag ifadesiyle belirttigi gibi, kent eger begenmi-
yorsa, diiriip biikiip saapsindi!

Asagiya, kahvaltiya indik. Montmorency, kendi-
sini gecirmek iizere iki kopek davet etmisti. Kap:
Oniindeki basamaklarda hirlasarak vakit oldiirii-
yorlardi. Onlarn bir semsiyeyle sakinlestirdik, sonra
masaya oturduk.

Harris pirzolalara elini uzatirken, «iyi bir kah-
valtinin iistiine yoktur,» dedi. Once pirzoladan bas-
layacakti, Sogiis etler beklese de olurdu.

George gazeteyi kapti, bize tekne kazalarmy,
hava raporunu okudu. Raporda yagmur, soguk,
- nemli hava miijdeleniyordu. insanin aklina gelebi-
lecek her tiirlii kotii olasilik, siralamiyordu, «Ara-
sira mevzii firtinalar, dogu riizgdri, Londra ve
Mans iizerinde algak basing; barometre de diisiis.»

Bana kalirsa, dayanmak zorunda oldugumuz
ne kadar sagma sapan, rahatsiz edici ¢ilginlik var-
sa bunlarin arasinda en zirva olani, bu hava tah-
minleri sahtekarligidir. Bunlar1 yapanlar, her sefe-
rinde diiniin ya da evvelsi giiniin havasin1 yazar,
bugiin olacak havanin tam tersini soylerler.

Bir keresinde sonbahar sonlarina rastlayan bir
tatilim, gazetelerdeki hava tahminlerini ciddiye al-
mak yiiziinden tilimiiyle mahvolmustu, iyi hatirh-
yorum. Pazartesi sabahi, «sagnak yagmur, gék gii-
riiltiilii firtina,» diyordu gazete. Biz de piknigimiz-
den vazgecip, biitiin giinii evde gegirmeye karar
verdik, pencerelerde yagmuru bekleyip durduk.
Insanlar evin 6niinden gegiyor, at arabalariyla, ne-
se icinde, piril piril parlayan giinesin altinda gez-
melere gidiyorlardi. Goriiniirlerde tek bir bulut bi-
le yoktu.
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Biz pencereden onlarla, «Ha-hay! Nasil da
sirilsiklam donecekler eve!» diyerek eglendik.

- Onlarm halini go6ziimiiziin Gniine getirip geti-
rip giildiik, geri doniip sominedeki atesi karistir-
dik, kitaplarimizi aldik, Saat on ikide giines oda-
nin igine dolmus, igerisi dayanilmayacak kadar si-
cak olmustu. O sagnak yagmurlarin, gok giiriiltii-
lerinin ne zaman baslayacagini merak ettik.

«Ogleden sonra patlayacak hava, goreceksi-
niz,» dedik birbirimize, «nasil 1slanacak o salaklar.
Ne giilecegiz!»

Saat birde pansiyon sahibi gelip, «Disar1 ¢ik-
miyor musunuz, hava ¢ok giizel,» dedi. «Yoo,
yoo,» diye giildiik bilgi¢ bilgi¢, «biz ¢ikmayiz. Is-
lanmaya niyetimiz yok.»

Vakit aksama yaklasip hédlad yagmurdan ses
gelmeyince, birbirimizi neselendirmek igin firtina-
nin apansiz baslayacagini, piknikgileri tam eve don-
mek lizere yola ¢ikacaklar sirada yakalayacagini,
bu durumda siginacak yer de bulamayacaklarindan
daha beter islanacaklarini kurduk. Ama tek dam-
la diismedi; giin, ¢ok giizel bitti, pesinden de ¢ok
giizel bir gece basladi.

Ertesi sabah gazetede «sicak, acik bir giin»
yasayacagimizi okuduk. Ipince giyindik, disar1 ¢ik-
tik, Biz ¢iktiktan yarim saat sonra hizli bir yagmur
basladi. Buz gibi bir riizgar ¢ikti. ikisi de biitiin-
giin siirdii. Hepimiz eve soguk almis, romatizma-
larimiz tutmus durumda dondiik ve hemen yatak-
larimiza girdik.

Hava, benim hi¢ anlayamadigim bir seydir.
Barometrenin de zerre kadar yarari yoktur. O da
gazete tahminleri kadar kandiricidir.

Gegen bpharda ben Oxford’da kalirken, otel-
in salonunda bir tane asihydi. Ibresi, ‘Giizel Hava’
yazili yeri gosteriyordu. Disardaysa, sakir sakir yag-
mur yagmaktaydi, Biitiin giin de yagmisti. Duru-
mu pek kavrayamadim. Barometreye yavasga, tik
tik vurdum. ibre sigradi, bu sefer «Cok kuru» ya-
zil1 tarafa dondii. Otel gorevlisi oradan gecerken
durup bakti, herhalde barometre yarin1 gosteriyor,
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dedi, Bana kalirsa gecen haftayi, ya da onceki haf-
tay1 gosteriyordu ama, otelci, «pek sanmiyorum» de-
di.

Ertesi sabah barometreyi tekrar tikirdattim, ib-
re daha yiikseldi, yagmur ise her zamandan fazla
hizlandi. Carsamba giinii yine gidip vurdum, ib-
re ‘Giizel hava’ ve ‘Cok kuru’ iizerinden ‘Asir1 si-
cak’ yazili tarafa dondii, sonunda bir kanca onu
durdurdu, ibre daha fazla ilerleyemedi. Gergi elin-
den gelen cabay1 gosterdi ama, bundan daha giizel
hava gostermesine yapimi izin vermiyordu. Kendi-
ni catlatmadik¢a tabii, Daha ileri gitmek istedigi
belliydi ibrenin. Kurakliklara, kitliklara, agliklara,
‘glines carpmalarina dogru. Ama kanca bunu en-
gelledigi icin, «gok kuruy ile yetinmek zorunda kal-
di

Bu arada ortalig1 seller gotiiriiyordu, 1irmak
tasmis, kentin agag1 kisimlarini su basmist1.

Otelci er ya da geg, uzun siireli giizel havalar
gelecegine inandigini s6yledi, bir de siir okudu :

«Uzun beklenen uzun siirer,

Aniden gelen ¢abuk gecer.»

Ama o yaz hi¢ giizel hava olmadi. Bana ka-
lirsa o makine, bir sonraki ilkbahar1 gosteriyordu
ya, neyse.

Sonra bir de su yeni ¢ikan barometreler var.
Hani uzun, cetvel gibi.olanlar. Onlarin basini, ucu-
nu hi¢ ayirt edemiyorum, Bir yaninda ‘diin sabah
10°, bir yaninda ‘bugiin sabah 10’ diye yazili yer-
ler var. Ama insan, her zaman saat onda onun
basina yetisemiyor. Yagmura ve riizgira gore diisiip
yiikseliyorlar. Tik tik vursaniz bile bir sey sdyle-
miyorlar. Insan deniz seviyesine gore farki hesap-
layip fahrenhayt’a gevirse bile, yine de aradig: ce-
vabi bulamiyor.

Ama... kim ister ki havayr 6nceden bilmeyi?
Hava koétii oldugunda zaten yeterince canimiz si-
kiliyor. Bir-de 6nceden bilip de iiziilmemize ne ge-
rek var? Bizim en sevdigimiz k&hin, puslu bir sa-
bah, tam sokaga cikarken gordiigiimiiz iyimser bir
ihtiyardir. O giin 6zellikle giizel hava bekledigimi-

Ucretsiz PDF Kitap A9 - https://rantey.org



zi hisseder o. Ufka dogru bilgi¢ gozlerle bakar,
«Yoo, bence acacak efendim,» der, ‘

Biz de birbirimize, «Biliyor,» dedikten sonra,
ona iyi giinler dileyerek yola ¢ikariz, yolda birbi-
rimize, «su ihtiyarlarin bilgeligi ne harika bir sey!»
deriz.

O adama Gyle bir sevgi duyariz ki, havanmn ag-
mamas! bile azaltamaz o sevgiyi.

Giin boyu yagmur, bardaklardan bosalirken,
«Eh, o elinden geleni yapti,» deriz.

Oysa bize kétii hava tahmini yapan adam hak-
kinda olduk¢a, kotii ve intikamci duygular besle-
riz.

Oniinden gegerken, «Agacak mi1 dersin?» diye
bagirmisizdir neseyle.

O kafasmi iki yana sallayip, «Hayir, korka-
rim bu giin boyle gidecek, efendim,» demistir.

«Koca budala!» diye mirildaniriz 6niinden geg-
tikten sonra. «O nereden bilecek sanki?» Ve soy-
ledikleri dogru ¢ikarsa, dondiigiimiizde ona daha
da ¢ok kizmis oluruz. i¢imizde bu isten, su ya da
bu sekilde, onun sorumlu olduguna dair garip ve
sinsi bir duygu vardir,

George, bize, insanin kanim1 donduran ‘Baro-
metre diisiiyor, atmosferik sarsintilar bekleniyor’
haberlerini okuyup, giiney Avrupa’da basincin yik-
seldigine dair imrendirici ciimleyi sGylerken de di-
saris1 piril pirildi. George bizim canimizi sikama-
digin1 goriince, zamanin1 bosuna ziyan ettigini an-
ladi, benim kendime sarip hazirladifim sigarayi
asird1 ve igine gitti.

Harris’le ben masada kalan son yiyecekleri si-
lip siipiirdiik, esyalarimizi kapinin 6niine ¢ikardik,
taksi beklemeye basladik. '

Bir hayli esya var gibi goriiniiyordu yanimiz-
da. Hele de bir araya yigdigimiz zaman.. Bir Glads-
tone bavul, bir kiigiik el ¢antasi, iki heybe, iri bir
kilim rulosu, dort bes tane yagmurluk ve mont,
birka¢ semsiye... hatta bir torbada tek basina bir
kavun bile vardi. Baska yere sigmayacak kadar
iriydi ¢iinkli. Bir baska torbada da bir iki kilo
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iiziim vardi.. Sonra kagittan bir Japon yelpazesi,
bir de tava, sap:t uzun oldugundan bir yerlere sig-
diramamuis, kahverengi bir kdgitla sarip sarmalayip
yanimiza almistik.

Pek c¢oktu esyamiz. Harris’le ben biraz utan-
maya basladik. Hos neden utaniyorduk, onu da an-
layamiyorum ya. Taksi falan gelmedi ama, sokak
cocuklar1 geldi, gosteri varmig gibi basimiza top-
landilar.

ilk gelen Biggs’in ¢iragi oldu. Biggs, bizim
manavdir. En biiyiik 6zelligi de uygarligin bugiine
 kadar ortaya ¢ikardigi en edepsiz, en serkes gocuk-
lar1 ¢irak olarak yanina almasidir. Mahallede yii-
ziinden bela akan koétii bir tip belirdigi anda, bi-
lin ki, Biggs’in yeni ¢iragidir. Anlattiklarina gore,
Biiyliik Coram Cinayeti sirasinda bizim sokak, ola-
yin, Biggs’in o siradaki ¢iraginin basiin altindan
ciktigina karar vermis. Cocuk, sikdyet iizerine po-
lis tarafindan sorguya ¢ekildiginde, cinayet saatle-
rinde nerede bulunduguna dair saglam tanik gos-
terememis olsa, basinin derde girecegini herkes bi-
liyormus. Ama ben bu mahalleye tasindiktan son-
ra Biggs’in ¢iraklarini gore gore anliyorum ki, po-
lisin yerinde olsam, o tanigin ifadesine hi¢ mi hig
-kulak asmazdim.

Demin de soyledigim gibi Biggs’in ¢iragi, ko-
seyi doniip ortaya ¢ikti. Baslangicta ¢ok acelesi var
gibiydi ama, Harris’i, beni ve Montmorency’yi o
esyalarin yani basinda goriince adimlarini yavas-
latt1 ve durdu. Harris’le ben, ona kaslarimizi ¢atarak
kotii kotli baktik. Bir bagkasi olsa bu yaptigimiz-
dan alinabilirdi. Ama o, hi¢ tinmadi. Ciinkii Biggs’
in ciraklar1 genelde pek alingan olmazlardi. Oldu-
gu yerde durdu. Bizim kapidan bir metre ilerde
bir evin merdivenlerinin parmakligina yaslandi, ag-
zina bir saman ¢oOpii alip ¢ignemeye koyuldu, hem
de bize dik dik bakarak. Belli ki olay1 sonuna ka-
dar seyretmekti, amacl. ,

Bir dakika sonra, bakkalin ¢irag kars: kaldi-
rimdan gegiyordu. Biggs’in ¢iragi ona seslendi.

«Hey! 42 numarann giris kat: tasim:yor!»
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Bakkalin ¢iragi bizim tarafa gecti, merdive-
nin obiir parmakligina yaslanip, o da pusuya yat-
t1. Sonra ¢izmeci diikkanindan geng¢ bir adam ¢ik-
t1, durdu, Biggs’in ¢iraginin yanina dikildi, konser-
vecinin bos tenekelere bakan adami da kaldirnmda
tek bagina yerini ald.

Cizmeciden ¢ikan adam, «A¢ kalacaga benze-
miyorlar, degil mi?» dedi.

Tenekeci, «Eh, insan sandalla Atlantigi geg-
meye kalkarken yanina, azicik bir seyler almak
zorunda,» diye karsiik verdi.

Biggs’in ¢iragi, «Bunlar, Atlantigi gececek de-
gil,» dedi. «Bunlar kayip kasif Stanley’i bulmaya
gidiyor.»

Bu arada, basimiza, epeyce bir kalabalik top-
lanmist. Herkes birbirine, olaymn ne oldugunu so-
ruyordu. Gengler, diigiin var saniyor, Harris'i da-
mat diye birbirlerine gosteriyorlardi. Yashlarsa ce-
naze var, diye diisiiniiyor, beni de oOliiniin kardesi
samiyorlardi. ,

Sonunda bos bir taksi koseyi dondii. Bizim
sokak Oyle bir sokaktir ki, ihtiyaciniz olmadig: za-
man bog taksiler dakikada ii¢ tane gecer ve dur-
madan trafigi tikar. Biz kendimizi ve mallarimizi
taksiye tikip, Montmorency’nin bir iki arkadasina
yolumuzdan ¢ekilmeleri i¢in tekmeler attiktan son-
ra, yola koyulduk. Kalabalik bizi ¢cogskun bir teza-
hiiratla ugurladi; Gyleki Biggs’in ¢iragi, ugur ge-
tirsin diye, arkamizdan bir de havug firlatts.

Waterloo’ya saat on birde geldik, on biri bes
gece treninin hangi perondan kalktigini sorduk..
Hi¢ kimse bilmiyordu tabii. Bu Waterloo’da kim-
se, hangi trenin hangi saatte nereden kalkacagini,
bilmedigi gibi, o anda kalkan trenin nereye gitmek-
te oldugunu da kimse bilmez. Bavullarimizi tasi-
yan hamal, iki numarali perondan kalkacagmi sa-
niyorum, dedi. Yolda konuyu tartistigi bir baska
hamal ise, trenin birinci perondan kalkacagina dair
bir dedikodu duydugunu agiklad: 1istasyon yetkili-
sine gelince, trenin banliyo peronundan kalkacagi-
na inanmis gibiydi. '
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Kesin bir cevap bulmak igin iist kata ¢iktik,
trafik amirine sorduk. Cevap olarak, demin birini
gordiim, bana o tren ii¢ numarali peronda dedi,
diye karsibk verdi. U¢ numarali perona kostuk;
ama yetkililer bize, oradaki trenin ya Southampton
ekspresi, ya da Windsor treni oldugunu sandiklari-
n1 sOylediler. Ancak onun Kingston treni olmadi-
gindan emindiler. Nigin emin olduklarim1 bilemi-
yorlardi,

O zaman bizim hamal, herhalde tren iist kat
peronunda, dedi. Galiba onu orada gérmiistiim, di-
ye de ekledi. Ust perona ¢iktik, makinisti bulduk,
ona Kingston’a mi gidiyorsun, diye sorduk. Kesin
olarak bilemeyecegini, ama kendisine de Gyle gel-
digini soyledi. Eger kendisi 11.05 Kingston degilse
bile, 9.32 Virginia Water, ya da 10 Isle of Wight
treniydi. En azindan, o taraflarda bir yere gidecek-
ti. Oraya vardigimiz zaman kesin olarak goriiriiz,
diyordu, Eline yarim sterlin sikistirdik, ne olursun
sen 11.05 Kingston treni ol, diye yalvardik.

«Kimse farkina bile varmaz,» dedik ona. «Ne
senin kim oldugunu bilen var, ne de nereye gitti-
gini. Yolu zaten biliyorsun. Kimseye c¢aktirmadan
sessizce kalk, Kingston’a git.»

«Valla, bilemiyorum beyler,» diye karsilik ver-
di adamcagiz, «eninde sonunda nasilsa bir tren
Kingston’a gidecek. Hi¢ olmazsa ben gideyim. Ve-
rin bana o parayl.»

Boylece sonunda Kingston’a varmayi basar-
dik,

Sonradan 6grendigimize gére bindigimiz tren
aslinda, Exeter posta katannymig. Waterloo’da
onu saatlerce aramislar; o giin bugiin kimseler ne-
reye kayboldufunu anlayamamus.

Sandalimiz bizi Kingston’da, k6priiniin hemen
altinda bekliyordu. Hemen yanina gittik, esyalari-
miz1 yiikledik, kendimiz de bindik.

«Tamam misiniz efendim?» diye sordu sanda-
I1 teslim eden adam,
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«Tamamiz,» diye karsihik verdik. Harris kii-
reklere gecti, ben diimene oturdum, Montmorency
de mutsuz ve kuskulu, sandalin burnuna_yerlesti.

On bes giin boyunca yuvamiz sayllacak sulara dog-
ru agildik.
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ALTINCI BOLUM

Kingston - Ingiltere tarihivle ilgili 6gretici yo-
rumlar - mese oymalarina ve genel olarak ha-
yata iliskin egitici gézlemler - Stivvings'in ha-
Zin olayt - eski caglarla ilgili diisiinceler - dii-
meni yonettigimi unutusum - bundan ortaya ¢i-
kan ilging sonuc - Hampton Court labirenti -
Harris’in kilavuzlugu.

Nefis bir sabahti, Bahar sonu ya da yaz ba-
si... Icinizden nasil gegiyorsa, Gyle. Otlarin, yap-
raklarin canl rengi giderek daha koyu bir yesile
doniisiiyordu. Yil, géze gepgeng, giizel bir kiz gi-
bi goriinliyordu; kadinhigin esiginde, nabiz atar
gibi titrek bir uyanis iginde.

Kingston’un arka sokaklarinin irmaga dogru
inisi tablo gibi goriinmekteydi. Piril piril giinesin
altinda yiik tekneleri, kiyidaki tahta iskele, karsi
tarafta bakiml villalar, kirmizili turunculu giysi-
leriyle Harris’in kiirekte homurdanip durmasi,
uzaktan eski Tudor sarayvi da bu goriintiiye eklenin-
ce, ortaya giinesli bir tablo ¢ikiyordu. Parlak ama,
sakin; hayat dolu ama, huzurlu. Oyleki, bu ses-
sizlik icinde kendimi elimde olmadan diisiincelere
dalar buldum.

Kingston’u diisiindiim. Ya da Kyningestun’u.
Bir zamanlar, Sakson krallar burada ta¢ giyerken
Oyle denirdi bu kente. Biiyiik Sezar, irmagi bura-
dan gecmis, Roma lejyonlart bu yamaclarin yuka-
rilarina kamp kurmustu, Sezar, daha sonra onu iz-
leyecek olan Kralice Elizabeth gibi, her yerde ko-
naklamis biriydi zaten. Ama bizim Kralice Bess’
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den biraz daha kibar oldugundan, han gibi yerlere
pek ugramamisti.

ingiltere’nin bakire kraligesiyse, pek tutkundu.
Oyle yerlere. Londra’nin on mil ¢evresinde, onun
ugramadigi bir meyhane bulmak zordu. Diisiinii-
yorum da... bizim Harris hayatinda yeni bir sayfa
cevirse, bilylik bir insan olsa, bagsbakanliga yiiksel-
se, sonra da Olse, acaba onun girip ¢iktifi meyha-
nelere de tabelalar koyar, «Harris burada soda
icmisti,» «Harris burada iki viski i¢misti,» «Har-
ris 1886 Aralik ayinda buradan atilmisti,» diye ya-
zarlar miydi? '

Aman Tanrim, ne kadar ¢ok olurdu boyle yer-
lerin sayisi! Asil onun hi¢ ayak basmadigi meyha-
neler iin kazanirdi. «Giiney Londra’da Harris’in
asla ugramadig: tek bar!» Herkes hemen oraya ko-
sar, bunun nedenini anlamaya ¢alisirdi

Zavalli zayif Kral Edward ne kadar nefret et-
mis olmaliydi Kyningestun’dan! Ta¢ giyme toreni
onun dayanabilecegi gibi olaylardan degildi. Beiki
o i¢i seker dolu domuz kafasi dokunmustu ona. Ba-
na da dokunurdu elbette. Boylesi torenlerden bik-
mist1 zavalli, Bu ylizden mehtabin yumusak 1s18in-
da, felekten bir saat g¢almis, sevgili- Elgiva’sina kos-
mustu.

Belki pencerede elele, mehtabin sulara nasil
yansidigini seyretmislerdi... uzakta, kalabalik sa-
lonlardan giiriiltiiler ¢osup tasarken.

O sirada kaba saba Odo ile St. Dunstan, o
sessiz odaya zorla girmis, tatli kraliceye hakaret-
ler savurmus, zavalli Edwy’yi alip, yeni bastan sar-
hos giiriiltiilerinin arasina siiriiklemislerdi.

Yillar sonra, savas sesleri arasinda, Sakson
krallariyla Sakson hayalleri yanyana gomiilmiis,
Kingston bir siire i¢in gozden diismiis, unutulmus-
tu. Sonradan Hampton Court, Tudor’larla Stuart’
larin sarayi oluncaya kadar. Irmaga o zaman yi-
ne, saltanat kayiklari dolusmus, parlak giysiler i¢in--
?elfji soylular yine oradan taglara alkig tutar olmus-
ard1
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Buradaki eski evlerin ¢ogu, Kingston’un kral-
lara yakin oldugu giinlere hald taniklik etmekte-
dir. Soylularin ve metreslerinin orada, krala yakin
yerde oturdugu giinleri unutturmamaktadirlar bi-
ze. Saraya giden yolda giin boyu kilig, mahmuz,
nal, ipekli kumas seslerinin duyuldugu, giizel ¢eh-
relerin goriildiigli giinleri, Dantel perdeli pencere-
leri, kocaman somineleri, egri gatilari, fiskiyeli bah-
celeriyle o koca, ferah evler; insanoglunun ev yap-
masin1 iyi bildigi o giinlerde pek gegerliydi. Kati
kirmizi tuglalar1 zamanla yerine daha saglam otur-
du; meseden yapilmis merdivenleri de sessiz in-
mek istediginizde gicirdayip sizi ele veren tiirden
olmadi asla.

Mese merdiven deyince, Kingston evlerinden
birinde gordiigiim o giizel mese merdiven geldi
aklima. Oras1 simdi diikkdn oldu. Ama eskiden
onemli birinin evi oldugu, hala belli. Kingston’da
oturan bir dostum, giiniin birinde oraya sapka al-
maya gitmis ve bos bulunup elini cebine atmus,
sapkanin parasini hemen oracikta nakit olarak
o6demis.

Arkadasimi 6nceden de taniyan diikkénci, bu
hareket karsisinda elbette biraz afallamis, ama
kendini ¢abucak toplamis, onun bu davranigin
odiillendirmek gerektigine karar vermis. Kahrama-
nimiza, «Glizel bir mese oymasi gérmek ister miydi-
niz?» diye sormus. Arkadasim, isterim demis, diik-
kédnci da onu diikkdnin icinden gegirip arka taraf-
taki bir merdivenden.eve ¢ikarmis. Merdivenin
tirabzanlar1 goriilmeye deger bir iscilik 6rnegiymis.
Yan duvarlar da mese lambriler varmis, saraylara
yakisacak oymalarla doluymus, her yer.

Merdivenden ¢ikinca bir salona girmigler. Sa-
lon genis, aydinlik bir yermis ve duvarlar1 da ma-
vi desenli, insan1 neselendiren bir duvar kagidiyla
kapliymis. Higbir ilging yani yokmus bu goriinii-
miin. Arkadasim adamin kendisini neden buraya
getirdigini merak etmis. Diikkanci duvara yiirii-
mils, kdgida parmagim biikerek tik tik vurmus.
Kulagina kof bir tahta sesi gelmis.
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«Mese!» diye agiklamis adam. «Oymali mege.
Bastan basa, Tavana kadar. Merdivende gordiikle-
riniz gibi.»

«Aman Tannm!» diye patlamig arkadasim.
«Be adam! Yoksa, o giizelim oymali meselerin iize-
rini mi duvar kagidiyla kapladin sen?»

«Evet,» diye cevap vermis diikkanci da, «gok
da pahaliya ¢ikti. Daha 6nce iizerine kontrplak koy-
mak zorunda kaldik. Ama oda simdi daha sevim-
li oldu. Eskiden pek i¢ kararticiydi» ‘

Dogrusu adami sugluyorum diyemem (diyeme-
yisime herhalde o da ¢ok sevinecektir). Onun acisin-
dan, yani hayati miimkiin oldugu kadar hafife
almak isteyen bir ev erkeginin agisindan, yaptigi
is pek de mantiksiz sayilmaz. O eski eser man-
yagl degil ki? Oymali meseye bakmak gergi zevk-
lidir; insan, arada sirada ufak bir oymaya rastla-
yinca bile zevk alir ama, sevmeyenler i¢in bastan
basa Oyle oymalarla kapli bir yerde yasamak her-
halde pek sikici olur. Kilisede yasamak gibi bir sey.

Yoo, bu olayin iiziicii yan1 bu adamin mese
oymasi sevmedigi halde, oymalarla dolu bir odaya
sahip olmasi, beri yanda gergekten sevenlerin bir
parcacik oyma satin alabilmek igin diinyanin para-
sim1 vermeye hazir olmalari. Zaten diinyanin kural
bu, goriiniise gore. Insanlar, kendileri neyi istemi-
yorlarsa ellerinde o var; sahip olmadiklar: seylerse
bagkalarinda var.

Evli erkeklerin karilar1 var, ama onlar1 iste-
miyorlar. Bekar erkeklerse, karilar1 olmadig, ola-
madig; icin feryat ediyorlar. Kendilerini zar zor
gecindirebilen fakir insanlarin sekiz saglikli ¢ocu-
gu var; servetlerini birakacak kimseyi bulamayan
zengin ¢iftlerse, cocuksuz oliiyor.

Sonra bir de geng¢ kizlarla, sevgililerinin duru-
mu var. Sevgilileri olan geng¢ kizlar, o sevgilileri
hi¢ istemiyorlar. Olmasa daha iyi olurdu, diyor-
lar; beni rahatsiz ediyor, diyorlar; neden gidip Ba-
yan Smith’e, Bayan Brown’a kur yapmiyor bunlar,
diyorlar. Zavalli Bayan Smith’le Bayan Brown hem
cirkin, hem yasly, iistelik sevgilileri de yok, diyorlar.

58



Kendileri sevgili istemiyorlar kil Evlenmek gibi bir
niyetleri de yok ayrica,

Bu isleri diisiinmek hi¢ hos degil. Insam1 g¢ok
liziiyor!.. N

Bizim okulda bir ¢ocuk vardi. Nerden nereye
geciyorum. Ona nedense Sandford ve Merton der-
dik, ama asil adi Stivvings’di. Omriimde rastladi-
gim en garip ¢ocuktu. Saniyorum ders g¢alismayi
gergekten severdi, Yataginda oturup Yunanca oku-
yabilmek igin ¢ocuklarla, miithis kavgalara girer-
di. Fransizca fiil ¢ekimlerine gelince, onu bir an
bile onlardan uzak tutmaya olanak yoktu. Anasi-
nin babasmin yiiziinii agartmak gibi, okula onur
kazandirmak gibi garip ve anormal diisiincelerle
doluydu kafasi. Odiil kazanmaya bayilirdi. Biiyii-
yiince akilli bir insan olmak isterdi. Kafasi bu tiir
sagma sapan, aptalca diigiincelerle doluydu. Om-
riimde boyle garip bir yaratik daha tanimadim,
Ama zararsizdi, dikkatinizi ¢ekerim. Dogmamis bir
bebek kadar da masumdu.

Iste bu zavalli ¢ocuk, haftada en azindan iki
kere hasta olur, okula gidemez, yatard. Bizim
Sandford ve Merton kadar hasta olan, bir baska
¢ocuk yoktu. Hangi hastalik, onun on mil yakini-
na sokulsa, hop diye kapardi. Fena kapardi hem
de. Yazin en bunaltict giinlerinde bronsit olur,
kisin ortasinda saman nezlesine tutulurdu. Altt
haftalik kurak dénemin sonunda romatizmadan ya-
taga serilir, kasim aymin en sisli giiniinde sokaga
ciksa eve glines carpmasiyla donerdi.

Bir ara zavalliy1 giilme gazina tuttular, biitiin
dislerini ¢ektiler, agzina takma dis taktilar. Her
glin dis agris1 gektigi icin. Dis agrilar1 sonradan
nevraljiye, kulak agrilarina da doniisiiyordu. He-
men hemen nezle olmadigs zaman yoktu. Bir tek,
dokuz haftalik kizil ¢ikardigy dénem harig. 18710
deki kolera salgininda bizim mahallede bu hastali-
ga rastlanmamuisti. Bir tek hasta vardi, o da geng
Stivvings’di.

Yatagina serilir, haslanmis tavuk yer, Latince
alistirmalarinl yapmasina izin vermiyorlar, diye hig-
kira higkira aglardi.
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Oysa biz, 6biir ¢ocuklar, bir giin hasta olmak
askina okuldan on dénem kagirmaya raziyken,
anamizla babamizin bizim yiiziimiizden burnu bii-
yiik, kotii insanlar olmasina hi¢ firsat tanimak ni-
yetinde degilken, boynumuz bile tutulmazdi Bii-
tliin giin ceryanli yerlerde oynardik... yarard: bize.
Dinglik verirdi, Bizi hasta etsin diye tuttugumuz
seyler, sismanlamamiza yol agar, istahimizi artti-
rirdl. Tatile kadar ne yapsak ne etsek hastalana-
mazdik. Derken tam okulun son giinii ya grip
olur, ya bogmacaya yakalanirdik. Her hastaligi-
miz o zaman baglardi. Okul agilana kadar da bir-
birini izlerdi. Okulun acilis giinii geldi mi, hasta-
lanmak i¢in yemedigimiz nane kalmazdi, ne ya-
zik ki birden iyilesir, eskisinden bile giirbiiz olur-
duk.

Boyledir hayat! Bizler kesilip temizlenen, fi--
rina koyulup pisirilen sebzelerden farksizizdir!

Oymali mese konusuna donersek, herhalde
biiyiik dedelerimizin giiniinde sanat ve . giizellik
anlayis1 pek degisikmis. Bugiin degerli sanat ese-
ri diye baktigimiz her sey, ili¢ yiiz, dort yiizyil-
dan kalma seyler. Ustelik o zaman herhalde giin-
delik esya olarak kullanilmig seyler. Bugiin o ka-
dar deger verdigimiz o ¢orba kaselerinde, bira ku-
palarinda, samdanlarda acaba ger¢ek bir giizellik
var mi1, yoksa onlar1 bize ¢ekici gosteren yalniz-
ca cevrelerindeki eskilik 15181 mi, diye sik stk me-
rak ederim. Bugiin 6zene bezene duvarlara astigi-
miz o mavi desenli porselen tabaklar, birka¢ yiiz-
yil once siradan mutfak esyalariymis, Evimize
koydugumuz, dostlarimizin anliyorlarmig gibi te-
zahiirat yaptigi o pembe surathh coban biblolar,
on sekizinci yiizyilda somine rafina konulan sira-
dan siisler olup, herhalde bebekler aglayinca em-
sin de sussun diye eline verilirmis.

ilerde de bdyle mi clacak acaba? Bugiiniin
degerli sanat eserleri, her zaman bir 6nceki ¢agin
ucuz esyalar1 m1 olacak? Bugiinkii s6giit dalli sof-
ra tabaklarimiz, 2000 yilinda $omine iistii duvar-
lara antika diye mi asilacak? Kenari yaldizly, ici
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cicekli beyaz fincanlarimiz, hizmetgilerimizin bu-
.glin rahathkla kirip doktiigli esyalarimiz, bir giin
dikkatle onarilip 6zenle dolaplara mu yerlestirile-
cek, tozlarmmi yalnizca evin haniminin almasina
mu1 izin verilecek?

Su benim pansiyon odasindaki porselen ko-
pegi ele alalim. Kopek beyaz, gozleri de mavi.
Burnunun ucu zarif bir pembe, sirtinda da siyah
benekler var. Basini cani aciyacak kadar dik tut-
mus. Yiiziindeki ifade aptal mi1 aptal. Ben ona pek
bayilmam. Hatta bir sanat eseri olarak, beni ra-
hatsiz ettigini bile s6yleyebilirim. Diisiincesiz ar-
kadaslarim onunla hep alay eder. Pansiyon sahi-
bem de begenmez aslinda onu, Evde tutmasinin
tek nedeni, ona teyzesinin armagani olmasidir.

Ama iki ylizyll sonra herhalde bu k&pek bir
yerlerde yapilan bir kazida, tek bacagi eksik ya
da kuyrugu kirik olarak bulunacak, eski porse-
len diye satilip bir camli dolaba konulacak. Insan-
lar oniinden gececek, ona begeni dolu bakislarla
bakacaklar. Burnun o derin rengine hayranlikla-
rin1 belirtecek, kim bilir kuyrugu kopmamis olsa
ne kadar giizel olurdu diye tartisacaklar.

Biz giiniimiizde o kdpegin gilizelligini goremi-
yoruz. Fazla yiiz g6z olmusuz onunla! Gurup vak-
ti ve yildizlar gibi. Onlarin da giizelligi bizi dehsete
diisiirmiiyor, ¢iinkii onlar da bizim hayatimizda si-
radan olaylar. Porselen kopek de oOyle. 2288 yili
geldiginde insanlar, onun, iistiine iisiisecek. Bu tiir
kopeklerin yapimi, kaybolmus bir sanat olarak ni-
telendirilecek. Torunlarimiz, bizim bunu, nasil yap-
tigimizi merak edecekler; ne kadar akilli insanlar-
mis, diyecekler. Bizden, «on dokuzuncu yiizyilda
yasamis o biiyiik sanatcilar» diye, sevgiyle s6z ede-
cekler. O porselen kopekleri yapan kusak, diye ani-
lacagiz.

Evin biiyiik kizinin okulda dokudugu kege,
Victoria ¢ag1 haliciligina 6rnek sayilacak, degeri-
ne paha bigilemeyecek. Bugiin yol kenarlarindaki
hanlarda kullanilan mavili beyazli bardaklar, cat-
lak ve kirik olduklar1 halde kapisilacak, agirhgi
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kadar altin karsiliginda satilacak, zenginler alip
evlerine koyacaklar. Japonya’dan gelen gezginler
bu tiir esyalari, «Ramsgate’den Ani» ya da «Mar-
gate’den Souvenir» diye satin alacak, Jedo’ya go-
tiiriip eski Ingiliz eserleri diye degerlendirecekler.

Tam bu sirada Harris’in, elinden kiireklerin
firlamasiyla birlikte yerinden kalkip, sirtmin iistii-
ne yatmasi bir oldu; bacaklari da havaya dogru
dikildi. Montmorency havladi, takla atmaya bas-
ladi, torbalarin iistte durani yerinden hopladi,
icindeki esyalar her bir yana sacild.

Biraz sasalamistim, ama kontrolu elden bi-
rakmamay1 basardim, Elimden geldigi kadar hos-
goriilii bir sesle,

«Aaaa! Ne oldunuz 6yle?» diye sordum.

«Ne olduk ha? Senin ben...»

Yoo, Harris’in o sira soyledigi sozleri buraya
almaktan vazgectim. Belki benim sugumdu, bunu
kabul ediyorum; ama kaba dil kullanmayi, kotii
kelimelere yer vermeyi hicbir sey bagislatamaz.
Hele de terbiyeli biiyiitiilmiis bir insanda. Harris’
in de Oyle biiyiitiilmiis oldugunu biliyordum. Be-
nim aklim baska yerlere gidivermisti bir an, diime-
ni kullanmakta oldugumu biitiiniiyle unutmus-
tum. Bunun sonucu olarak, kiyr yoluyla birbirimi-
ze geemistik. Bir an igin, biz hangisiyiz, kiy1 yolu
hangisi, ayirt etmek gii¢ oldu ama, biraz sonra
gerekli ayirnmi yaptik, kendimizi oradan ayirdik.

Ama Harris, artik kendisine diiseni yapmis
oldugunu ileri siirdii, siranin bana geldigini sGy-
ledi, Ben sandaldan indim, ¢ekme halatin1 elime
aldim, sandali Hampton Court’dan yukariya dog-
ru cekerek yiiriidim. Orada irmaga paralel bir
duvar vardir, ne sevimli bir duvardir o. Onu gor-
diiglim zaman nedense pek mutlu olurum. Yumu-
sak, parlak renkli, tatll bir duvar. Resmi yapilsa
ne giizel olurdu. Surasinda bir soyuk, burasinda
biraz kiif, tirmanip tepesinden irmakta olup bi-
tenleri seyretmeye c¢alisan bir sarmagik, daha ile-
risinde dikenler! O duvarin her on metresinde el-
li ¢esit renk tonu vardir. Resim yapmasim bil-
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sem, ilk is olarak o duvarin bir resmini yapardim,
eminim. Hampton Court’da oturmayir her zaman
istemisimdir. Oyle sakin, sessiz, huzurlu bir yer
ki! Sabahlari, herkes sokaga ¢ikmadan Once bu-
falarda dolasmak, ne kadar hos olurdu, kim bi-
ir!

Ama is gercege dayaninca, belki de o kadar
hosuma gitmezdi, Aksamlar1 pek sikici olurdu bu-
ralari. Odanizdaki lambalar, lambri duvarlara
kuskulu gélgeler vurdurur, upuzun tas koridorlar-
da sinsi ayak sesleri ¢inlar, arasira yaklasir, arasi-
ra uzaklasir, her tarafi bir 6lim sessizligi sarar,
insan yalnmizca kendi kalbinin sesini duyardi.

Biz giinesin g¢ocuklariyiz bu diinyada. Oyle-
dir insanoglu. Biz 15181 ve hayat1 severiz. Bu yiiz-
den kasabalara, kentlere toplanmiriz, kirlik yerler
her gecen yil biraz daha tenhalasir. Giines altin-
da, yani giindiizleri, doga canldir, fikir fikirdir.
Acik havay), ormanlari severiz o sirada. Ama ge-
ce olunca, Toprak Anamiz uykuya yatinca, eger
biz uyaniksak... ah, diinya 6yle yalniz goriiniir ki
goziimiize, Korkariz. Sessiz bir evdeki g¢ocuklar
gibi hissederiz kendimizi. Oturur higkirarak ag-
lariz. Isiklandirilmis caddeleri, insan seslerini, bi-
ze cevap veren o hayat sesini arariz. Sessizlikte
kendimizi 6yle ¢aresiz, 6yle kiiciik goriiriiz ki, ka-
raagaclarin riizgarda sallanmasi Gdiimiizii koparir.
Cevremizde bir y1gin hayalet dolasir. Onlarin ses-
siz i¢ ¢ekisleri bize hiiziin verir. Haydi, hepimiz
biiyilkk kentlerde toplanalim, koca koca atesler,
isiklar yakalim, bagirarak sarkilar soyleyelim ve
kendimizi cesur hissedelim.

Harris bana, Hampton Court labirentine hig
girip girmedigimi sordu. Kendisinin bir kez, bi-
rine yol gostermek i¢in girdigini soyledi. Labiren-
tin haritasini incelemisti. Oyle basit goriiniiyordu
ki, budalaca bir seydi aslinda... girmek igin kesi-
len biletin parasina degmezdi. Harris sonradan,
0 haritanin, insani sasirtmak icin, acimasiz bit
saka olarak hazirlandigina inanmisti, Ciinkii ige-
risi o haritaya hi¢c benzemiyordu. Harita durumu
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daha beter ediyor, insanin aklmi karistiriyordu.
Harris oraya tasradan gelen bir-yegenini gotiir-
miistlil. Girerken,

«Suraya da girelim de, sen doniince her ye-
re gittin mi diye sorarlarsa her yeri gezdim diye-
bilesin,» demisti. «Dogrusu son derece basit. Bu-
raya labirent demek bile sagma. Hep sagdaki ilk
dénemece sapacaksin, o kadar. Bir on dakika dolasa-
lim, sonra gidip 6gle yemegi yeriz.»

Girdikten biraz sonra, baskalarina rastlamis-
lar. Onlar, kirk bes dakikadir dolagmakta olduk-
larini, artik biktiklarini s6ylemisler. . Harris onla-
ra, isterlerse kendisini izleyebileceklerini anlatmuis.
Bir girip bir ¢ikacaklardi ya, nasilsa. Oradakiler
bilyiik bir sevingle pesine takilip onu, izlemeye
baslamislar,

Yolda Harris, artitk dolagmaktan bikip usa-
nan baskalarini da toplamis. Sonunda labirentin
i¢inde kim var, kim yoksa peslerine diismiis. Bir da-
ha giin 15181na c¢ikacaklarindan, evlerini dostlari-
n1 yeniden goérebileceklerinden umudu kesen in-
sanlar, Harris’le grubunu goriince yeniden cesa-
retlenip, alaya katilmiglar, Harris’e hayir dualar
etmisler. Harris, arkasinda yaklasik yirmi kisinin
bulundugunu anlatiyordu. Kolunda bebek tagi-
yan bir kadin, sabahtan beri orada oldugunu s6y-
lemis, Harris’i kaybetmemek igcin onun koluna
girmekte direnmis.

Harris’se ha bire saga doniip duruyor, yolun
sandigindan daha uzun siirdiigiinii  diistiniiyor-
mus. Yegeni, galiba epey biiyiik bir labirent bura-
s1, demis.

Harris, «Oyle. Hemen hemen Avrupa’dakile-
rin en biiyiiklerinden biri,» diye atmaya baslamis.

Yegeni, «Oyle olmali,» demis. «Daha simdi-
den iki mil kadar yol yiiriidiik bile.»

Durum, Harris’e de biraz garip gelmeye' bas-
lamig ama o, hi¢ aldiris etmiyor, goriiniiyormus.
Bir ara yollarinin iistiinde bir simit parcas1 gor-
miisler. Harris’in yegeni, onu, orada yedi dakika
once de gordiigiinii soylemis. Harris, «Olamaz!» di-
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ye karsi ¢ikmis, ama bebekli kadin, «Neden ola-
mazmis,» diye s6ze karismis. Kadin, Harris’le kar-
silasmadan biraz Oonce o lokmay:1 bebegin elinden
alip attigim1 agiklamis. Bundan sonra, Harris’e kes-
ke seni hi¢ gormemis olsaydim diyerek, onun bir
sahtekdr oldugunu bile ileri siirmiis. Buna kizan
Harris, cebinden haritasini ¢ikarip, kuramini ora-
dakilere anlatmuis.

Adamlardan biri, «Belki su anda nerede oldugu-
muzu bilsek, o harita biraz igse yarardi,» demis.

Harris de bunu bilmiyormus. En iyisi giris ka-
pisina geri donelim, oradan tekrar baslayalim diye
onermis. Yeniden baslama konusuna pek istekli go-
rilnen olmamissa da, giris kapisina donme fikri oy-
birligiyle kabul edilip, hepsi donmiisler, hepsi yine
Harris’in arkasina takilip, bu kez tam ters yonde
ilerlemeye baslamislar. On dakika daha sonra, ken-
dilerini labirentin orta yerinde buluvermisler. .

Harris, once gercekte amacimin bu oldugu yo-
lunda numara yapmaya kalkismis, kalkismis
ama, cevresindeki kalabaligin bakislar1 da tehlikeli
bir hale doniismeye baglamis. Bunun iizerine Har-
ris, bunu bir kazaymis gibi gostermeyi yeglemis.

Neyse, hi¢ degilse boylece bir baslangi¢ nok-
tas1 bulmusglar. Nerede olduklarini 6grenmisler. Ha-
ritaya bir kez daha bakmislar. Nasil da basit go-
riiniiyormus. Uglincii kez, yola koyulmuslar.

U¢ dakika sonra kendilerini, yine merkezde
bulmuslar.

Ondan sonra, bir daha bir yere, kipirdayama-
mislar. Hangi yola sapsalar, yine orta yere ¢iki-
yorlarmis. Bu durum o kadar ¢ok tekrarlanmis ki,
gruptan kimileri orada kalip beklemeyi, 6tekiler do-
lasip geri gelinceye kadar dinlenmeyi se¢misler. Bir
slire sonra Harris, haritasin1 agacak gibi olmus an-
cak haritay1 gérmek bile, kalabalig1 ¢ileden ¢ikar-
maya yetiyormus. Ona o haritay1 yirtip yirtip par-
calariyla saglarini sarmasini Onermisler!  Harris,
grubun kendisini pek sevimsiz buldugunu hissetme-
ye baslamis.

Sonunda hepsi delirmis, avaz avaz bagirip bek-
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¢iyi cagirmislar. Adam disardan bir merdiven da-
.yayip duvara tirmanmis, onlara bagira bagira yolu
tarif etmis. Onlarinsa kafalari, o zamana kadar
Oyle karismis ki, hicbir sey anlayacak durumda
degillermis, Adam, bunun iizerine onlara, olduk-
lar1 yerde beklemelerini, gelip kendilerine yol gos-
terecegini soylemis. Birbirlerine sokulup, bekleme-
ye baslamislar. Adam merdivenlerden inip, iabi-
rente girmis.

Geng bir bek¢iymis sanslarna. ise gireli de
pek uzun zaman olmamus. I¢eriye girmis girmesine
ya, onlara ulasmayi bir tiirlii basaramamis, o da
kaybolmus. Arasira hendegin kars: tarafinda kostu-
rurken onlarn goriiyor; yanlarina varmak icin da-
ha hizli kosuyor; onlar, bes dakika bekledikten son-
ra adam, yine ayni yerde beliriyor, bu sefer onla-
ra, «Nereye gitmistiniz yahu?» diye soruyormus.

Eski bekg¢ilerden birinin 6gle yemeginden don-
mesini beklemek zorunda kalmislar hep birlikte.
Onlar1 o ¢ikarmis, sonunda.

Harris labirenti 6yle bir 6viiyordu ki doniis-
te George’u, oraya sokmaya karar verdik.
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YEDINCi BOLUM

Irmakta pazar sikligr - irmak giysileri - erkek-
ler icin bir firsat - Harris'in zevksizligi - Ge-
orge’un spor ceketi - modasever bayanlarla
bir giin - Bayan Thomas'in mezari - mezar-
lari, tabutlari ve kurukafalari seven adam-
Harris’in ofkesi - George’a, bankaya ve li-
monataya iliskin diisiinceleri - yaptig1 illiizyon
numaralari.

Harris, bana labirent seriivenini, Moulsey Ha-
vuzundan gecerken- anlatmisti. Havuzu gegmemiz
epey zaman aldi. Tek sandal bizdik, havuz da epey
biiyiiktii,. Daha 6nce Moulsey Havuzunu tek san-
dalli gordiigiimii hi¢ hatirlamiyordum. Bana kalir-
wa burasi, Buulter de dahil, rrmagin en kalabalik
havuzudur.

Zaman zaman durup burayr seyretmisligim
vardir. Bazen hi¢ suyu géremez, yalnizca renk
renk spor ceketleri, sakaci kasketleri, ¢ilgin sap-
kalari, renkli semsiyeleri, ipekten oOrtiileri, pele-
rinleri, ugusan kurdeleleri, beyaz elbiseleri goriir-
siiniiz. Yukarda durup bu havuza bakan insan, bu-
ray1 icine ¢icekler atilmis kocaman bir kutu sana-
bilir.

Pazar giinleri hava giizelse havuz, bu goriinii-
miinli biitlin glin korur. Irmagin kuzeyde ve gii-
neyde kalan kisimlarinda da, iceriye girmek igin
bekleyen sandallarin olusturdugu kuyruklar uza-
nir. Yaklasan sandallar, uzaklasan sandallar... su-
yun lizeri sari, mavi, turuncu, beyaz, kirmizi, pem-
be noktaciklarla dolar. Hampton ve Moulsey’in tiim
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halki denizciler gibi giyinir, K6peklerini alip kiyi-
da seyrana ¢ikarlar. Flort ederler, sigara igerler,
teknelere bakarlar. Hepsi bir araya gelince burasi,
erkeklerin ceket ve kepleri, kadinlarin giizel renk-
li elbiseleri, kopeklerin heyecani, teknelerin hare-
keti, yelkenlerin beyazlifi, manzaranin giizelligiy-
le Londra’nin en hos yerlerinden biri olur.

Irmak, iyi giyim i¢in insana bir firsat vermek-
tedir. Bu sayede biz erkekler de kendi renk zev-
kimizi gosterebiliyoruz. Ama bana sorarsaniz, bu
konuda pek ¢ilginca bir izlenim birakiyoruz. Ben
iizerimde kirmizi bulunmasindan hoslanirim. Kir-
miz1 ve siyah. Saglarim altin renginin kahverengi-
ye bakanidir, Giizel renk, derler hep. Koyu kir-
miz1 bu renge ¢ok iyi yakisir. Ag¢ik mavi bir kra-
vatin da iyi yakistigina inanirim. Ayagimma o deri

- Rus pabuglari, belime de bir kirmizi ipek mendil
Mendiller, kemerden ¢ok daha iyi duruyor ¢linkii!

Harris, her zaman sar1 ve turuncu tonlarina
veya bunlarin karigimina gider, bence de hata
eder. Teni sar1 giymek icin, fazla karadir. Sari-
lar ona hi¢c mi hi¢ yakismaz, bu kesin. Ona fon
olarak mavileri kullanmasini, araya da krem_ren-
gi katmasin1 séylerim hep. Ama bilirsiniz, insanlar
giyim konusunda ne kadar zevksizlerse, o kadar
da inatg1 olurlar. Yazik... ¢linkii bu konuda higbir
zaman basarili olamayacak, Bir iki renk var ki,
onlar Harris’e oldukg¢a iyi yakisabilir... sapkasi ba-
sinda oldugu siirece tabii..

George, bu gezi i¢in birtakim yeni seyler al-
mistr. O konuda kaygilaniyordum. Ceketinin renk-
leri pek carpiciydli. George’un bdyle diisiindiigii-
mii bilmesini istemem ama, o ceketi anlatacak s6z-
ler bulmak da cok giic. Persembe aksami eve ge-
tirdi, bize de gosterdi. Ona, bu ne renk, diye sor-
duk, bilmedigini s6yledi. Satic1 ona, bu sark dese-
nidir, demis, George sirtina giydi, nasil buldugu-
muzu sordu. Harris, ilkbahar basinda ¢iceklikler
iizerindeki bir direge giydirilip kuslar1 korkutmak-
ta kullanilirsa, pek fena degil, dedi. Ama insan sir-
tinda, hele de giyen zenci degilse, korkung! Geor-
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ge, biraz alinmis gibi goriindii ama, Harris de ona,
madem fikrimi duymak istemiyordun, ne diye sor-
dun dyleyse, dedi.

Harris’le benim bu cekete itirazimiz, tekneye
dikkat c¢ekecegi icin. .

Kizlar eger giizel giyinmislerse, sandallara pek
yakisirlar. Bence zevkli bir gemici kiligindan gii-
zel sey yoktur. Yalniz tiim kadinlarin da anlamasi
gerekir ki, gemici giysileri, boyle yerlerde giyilir,
cam vitrinler icinde giyilmez. Eger teknenizde ge-
ziyi diistinmekten ¢ok, kendi kiliklarini diisiinen in-
sanlar varsa, bu kabak tadi verir. Bir keresinde bu
tiir iki bayanla bir sandal gezisine ¢ikmistim. Bir
dakika bile canimiz sikilmadi!!!.

ikisi de pek giizel siislenmiglerdi. Tepeden tir-
naga danteller, ipekler, c¢icekler, kurdeleler, zarif
pabuglar, eldivenler. Sanki bir fotograf¢inin stiid-
yosuna gidecekmis glbl glymrmslerdl Bu giysiler,
bir Fransiz moda evinin gemici kostiimleriydi. As-
Iinda bunlarla degil suyun yakininda, topragin,
hatta havanin yakininda bile dolasmak ¢ilginlikti.

ilk 6nce, sandalin temiz olmadifini ileri siir-
diiler. Tiim oturma vyerlerinin tozunu aldik, onla-
ra artik temiz oldugu konusunda giivence verdik
ama, bize inanmadilar. Bir tanesi beyaz eldiveninin
isaret parmagini oturacagl yere soyle bir siirdii, so-
nucu arkadasina gosterdi, sonra ikisi de i¢lerini ¢ek-
tiler, aslanlara atilacak Hiristiyanlar gibi gaml:
gaml oturdular. Kiirek gekilirken birka¢ damla su
sicramasindan kaginilamaz. Ama goriiniise gore bir
damla su bile, bu elbiseleri mahvetmeye yetiyor-
du. Lekesi hi¢ ¢ikmiyor, ebediyen kaliyordu kuma-
sin iizerinde.

Cok liziilmiistiim. Elimden geleni yaptim. Kii-
rekleri suyun bes santim lizerinden -gegiriyor, ¢i-
kardigimda sular1 damlasin diye bir siire havada
tutuyor, yeniden daldirirken suyun hareketsiz bir
yerini bulup oraya daldiriyordum. Arkadasim bir
ara, benimle birlikte kiirek ¢ekecek kadar usta ol-
madigini, eger izin verirsem bir siire beni seyret-
mek istedigini soyledi. Benim tarzim ilgisini ¢ek-
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‘mismis, Oyle dedi. Ama biitliin bunlar bir yana,
ne kadar ugrasirsam ugrasayim, arada sirada bir
su damlasinin o elbiselere dogru ug¢masini engelle-
yemiyordum,

Kizlar yakmnmadilar ama, birbirlerine sokul-
dular, dudaklarini gerdiler, iistlerine bir damla diis-
tilkkce biiziiliip titrestiler. Onlarin boéyle sessizce
istirap gekislerini gormek kolay degildi. Ben ¢ok
duyarliyimdir. Giderek heyecanlandim, ne kadar
ugrasirsam, o kadar daha ¢ok su sigratmaya bas-
ladim.

Sonunda vazgegtim. Arkadasim da bu fikre
katildi, yer degistik. Bayanlar benim kiirekleri bi-
raktigimi goriince, ellerinde olmaksizin rahatiamis
gibi iclerini cektiler. Bir an icin neselendiler bile.
Zavalll kizlar! Keske bana dayansaydilar. Bu se-
fer kiireklere gegen adam neseli, ¢oskun, kalin ka-
fali, anlayigsizin biriydi, Bir saat boyunca bakisla-
rinizla bigcak sapliyormus gibi gozlerine baksaniz
ruhu duymazdi. Duysa da rahatsiz olmazdi. Canl
bir tempoyla kiirekleri ¢ekmeye basladi, sandalin
icini de fiskiyeler gibi sulad1 durdu. O elbiselere bir
litreden fazla su sigrattr1 mi, tath tath giiliiyor,

«Ay, afedersiniz,» diyor, onlara sulari1 silmele-
ri icin kendi mendilini uzatiyordu.

Kizlar cevap olarak, «Onemi yok,» diye muril-
daniyorlar, halilari, kilimleri iistlerine dogru ceki-
yor, glines semsiyeleriyle kendilerini korumaya ug-
rasiyorlardi.

Yemekte de ¢ok aci gektiler. Piknik yapacagi-
miz yere vardigimizda onlara ¢imenlerin {istiine
oturmalar1 s6ylendi. Ama ¢imenler tozluydu. Sirt-
larin1 yaslamalar1 Onerilen agaglarsa sanki haftalar-
dir fircalanip temizlenmemis gibiydi. Mendillerini
yere serip listiine oturdular ve hi¢cbir yere dayan-
madilar. Elinde et yemegiyle yiiriimekte olan biri-
nin ayag1 bir aga¢ kokiine takildi, tabak elinden
uctu gitti. Yemekler kizlarin iistiine dokiilmedi
ama, bu kaza onlara yeni bir tehlikeyi daha gos-
termis oldu. Kim yerinden kipirdasa, tekrar yerine
oturuncaya kadar gozleriyle izlemeye basladilar.
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Yemekler bitince arkadaslardan biri onlara ne-
seli bir sesle, «Eee, kizlar, simdi de yikama fasli!»
dedi. i

Once ne dedigini anlamadilar. Bulasik yikaya-
caklarin1 anlaymca, bu isin nasil yapilacagini bil-
mediklerini s6ylediler.

«Ben size gosteririm,» dedi arkadas. «Cok eg-
lencelidir! Yiiziikoyun kiyiya yatacaksiniz, tabakla-
r1 suyun icinde saga sola sallayacaksiniz.»

Kizlarin abla olam, kiyafetlerinin bu ise uy-
gun olmadigini ileri siirdii.

«Bir sey olmaz,» dedi arkadas neseyle, «etek-
lerinizi yukari ¢ekip belinize sokun.»

Oyle de yaptirdi. Bu isin piknigin yar1 zevki
oldugunu anlatti. Kizlar da yarim agiz ¢ok ilging
bulduklarini ifade ettiler.

Simdi diislinliyorum da, acaba o gen¢ bizim
sandigimiz kadar kalin kafali miydr gergekten? Yok-
sa... yoo, olamaz! Yiiziinde Gyle basit, gocuksu bir
ifade vardi ki!

Harris, Hampton Court’da inmek, Bayan Tho-
mas’in mezarini gérmek istedigini sdyledi.

«Bayan Thomas kim?» dedim.

«Ben ne bileyim?» diye karsiik verdi Harris.
«Komik mezar1 olan bir kadin. Gormek istiyo-
rum.»

Hemen karsi ¢iktim. Belki bende bir bozuk-
luk var, bilemem ama, mezar taslarinin basinda
oyalanmaktan hi¢ hoslanmam. Yapmak gerekir, bi-
liyorum. Insan bir kasabaya, bir kente geldi mi,
hemen kiliseye kosmali, bahgesindeki mezarlar: zi-
yaret etmeli. Ama ben, her zaman kendimi bu zevk-
ten mahrum etmisimdir. Buz gibi kiliselerin gevre-
sinde dolagmaktan, eli ayag1 tutmaz, ihtiyar kila-
vuzlarin pesi sira yiirilylip kitabeler okumaktan, hig
hoslanmam. Bana hicbir mutluluk vermez, bun-
lar.

Dokunakli yazitlardan duygulanmayisim, say-
gin dostlarimi sagirtir, ilgisizliim onlarin duygula-
rin yaralar.
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Giinesli bir giiniin altin sabahinda, kii¢iik bir
kilisenin bahge smirlarim1 ¢izen algak duvara da-
yanmis sigara igiyor, ¢evremdeki tatli, sakin man-
zaranin derin mutlulugunu i¢ime dolduruyordum.
Eskiden kalma boz duvarl kilise, duvarlarina tirma-
nan sarmasiklarla, ahsap giris ¢cardagiyla, tepeden
asap1 inen yanlari ¢icekli yoluyla, yol-kenarlarinda-
ki ¢icekleriyle pek giizeldi. Giimiis bir dere akiyor-
du. Kars1 yamagta ormanlik tepeler vardi

Pek giizel bir goriiniimdii. Giizel seyler dii-
siindiiren siirsel bir havasi vardi. Bana ilham ve-
riyordu. Kendimi ¢ok iyi ve soylu hissediyordum.
Artik giinahkar ve kotii olmak istemiyordum. Bu-
raya gelip yerlesecek, burada oturacaktim, Haya-
timda bir daha yanliy adim atmayacaktim. Kusur-
suz, giizel bir hayat siirecektim. Saclarim, giimiis
rengine doniisecekti yaslaninca.

O anda biitiin dostlarimi, biitiin akrabalarimi
kotiiliikklerinden ve kusurlarindan 6tiirii  bagisla-
dim, hepsini kutsadim. Onlar bilmiyorlard:1 tabii
kendilerini kutsadigimi. O 1ss1z_kdyde onlara ne
bilyiik bir iyilik yaptigimdan habersiz, k6tii yasam-
larim1 siirdiirmeye devam ediyorlardi. Ben yine de
yaptim, keske yaptiimi onlara haber verebilsey-
dim, diye diisiindiim. Ciinkii mutlu etmek istiyor-
dum hepsini. Ben bu yiice, sevecen diisiincelerle
dalmigken, diislerim, birden bana seslenen cirtlak
bir sesle kesildi:

«Tamam efendim, Geliyorum, geliyorum. Zi-
yan1 yok efendim, acele etmeyin, simdi yetisiyo-
rum.»

Basimi kaldirdigim zaman ihtiyar, kel kafa-
I1 bir adamin kilise bahgesinden bana dogru topal-
layarak. yaklastigini goérdiim. Elinde kocaman, bir
deste anahtar tasiyordu. Her adiminda sangirdi-
yordu anahtarlar. '

Elimi sallayip ona, uzaklagmasim isaret ettim;
ama o, yaklagsmayi siirdiirdii. Bir yandan durma-
dan bagiriyordu.

«Geliyorum, efendim, geliyorum! Ayagim bi-
raz topal. Eskisi gibi ¢evik degilim. Bu taraftan
efendim.»
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«Cekil buradan, sefil herif,» dedim,

«Elimden geldigi kadar ¢abuk geldim efen-
dim,» diye karsihik verdi. «Karim az O6ncesine ka-
dar gérememisti sizi. Benimle gelin efendim.»

«Cekil git,» diye tekrarladim. «Duvari asip se-
ni gebertmeden uzaklas yanimdan.»

Sasirmis goriindii.

«Mezarlar1 gérmek istemiyor musunuz?» diye
sordu.

«Hayir,» dedim, «istemiyorum. Burada, bu es-
ki duvara dayanip durmak istiyorum. Git, beni ra-
hatsiz etme. I¢cim disim ne giizel soylu diisiincelerle
dolu, 6yle de kalsin istiyorum, ¢iinkii boyle mutlu
oluyorum. Cevremde dolasip kafa litiileme, beni kiz-
- dirma, glizel duygularimi o sagma sapan mezarla-
rinla bozma. Git, kendini ucuza gémecek. birin1 bul,
.paranin yarisini da ben 6derim, meraklanma.»

Saskinligi gegcmemisti. Gozlerini ovaladi, bana
dikkatle bakti. Distan enikonu insan gibi goriinii-
yordum herhalde, anlayamiyordu.

«Burali degilsiniz, ha?» dedi, «Burada oturmu-
yorsunuz?»

«Hayir,» dedim, «oturmuyorum. Ben otursam,
sen oturamazdin.»

«O halde mezarlar1 gérmek istiyorsunuzdur...
mezarlarl... Olenler gomiilir hani... anlarsimz...
tabutlar!»

«Delisin sen,» dedim o6fkelenerek, «mezar fi-
lan gormek istemiyorum. Hele de senin mezarla-
rim!! Neden isteyeyim? Bizim de kendi mezarlari-
miz var. Biitlin ailemizin, Podger amcamin, Kensal
Green mezarligindaki mezar1 o koyiin yiliz akidir.
Biiyiikbabamin Bow’daki kabrine sekiz ziyaretgi si-
gar. Biiyiik halam Susan’in Finchley Kilisesi avlu-
sunda tugladan mezarn var, lizeri rolyeflerle siislii.
Diinyanin parasi harcandi o mezara. Canim me-
zar gérmek isterse oralara gider, istegimi gideririm.
Bagkalarininkinden bana ne! Sen gémiildiigiin za-
man seninkine gelirim ama. Bak, sana yapacagim
tek iyilik de bul»
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Birden gozyaslarina gémiildii. Mezarlardan bi-
rinin tepesinde bir beyaz tas oldugunu, bazi kim-
selerin, o tas o adamdan bir kalintidir dediklerini
anlattl. Bir baskasmnin iizerindeki yazilariysa, kimse
okuyup ¢6zememisti.

Ben hdld razi olmuyordum. Sonunda giicenik
bir sesle,

«Peki, hi¢ degilse anilar vitrinini gérmez misi-
niz?» dedi.

Onu bile kabul etmedim. O zaman son kozu-
nu oynadi. Yanima yanasti, kulagima boguk bir

fisiltiyla,

«Tiirbenin orada iki kurukafam var,» dedi.
«Hadij gelip goriin o kurukafalarl! Gengsiniz, tati-
le ¢ikmigsiniz, elbette eglenmek istiyorsunuzdur.
Gelin goriin kurukafalari!»

O zaman arkami doniip kagmaya basladim.
Arkamdan seslendigini duyuyordum :

«Ne olur, ne olur gelip goriin kurukafala-
r1; buraya gelin, kurukafalar1 gériin!!!»

Buna karsihik Harris’de kabirlerin, mezarlarin,
yazitlarin hastasidir. Bayan Thomas’inkini géreme-
mekse, onu bu yiizden delirtiyordu. Bu gezi ilk Gne-
rildigi andan beri hep, Bayan Thomas’in mezarini
gorme umuduyla yasamis, o istegi olmasa geziye ka-
tilmayi bile reddedebilirmis, dyle dedi.

Ona, George’u hatirlattim. Tekneyi saat bes-
te Shepperton’a ulastirmis olmamiz gerekiyordu.
Harris bu sefer, George’a ¢atmaya basladi. Geor-
ge, ne diye biitlin giin oyalanmist1 boyle? Ne diye,
bu hinca hin¢ dolu tekneyi biz dolastirip onu bek-
lemek zorunda kaliyorduk? Ne diye, o da gelip isin
birazini iistlenmiyordu? Niye bankadan izin alma-
must1 bir giin i¢in? Bankanin da Allah belasini ver-
sin! Ne ise yarardi zaten banka dedigin?

«George’un orada bir is yaptigini hi¢ gorme-
dim,» diye devam etti Harris. «Ne zaman kapidan
girsem, kocaman bir camin gerisinde oturuyor. Bii-
tlin giin Gyle oturup duruyor. Camin ardinda otu-
ran bir adam neye yarar? Ben hayatimi kazanmak
igin ¢alismak zorundaymm. O neden ¢alismiyor? Ne
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ise yariyor orada? Bankalar ne ise yariyor? Para-
n1 ahiyorlar, sonra sen ¢ek yazinca, «karsiligl yok-
tur, borglusuna basvurulmasm diye damga basiyor-
lar. Neye yarar bu? Gegen hafta bana iki kere yap-
tilar. Artik dayanamam. Hesabimi ¢ekecegim. Ge-
orge burada olsa, ben o mezar1 gorebilirdim. Ben-
ce bankada degil esek herif. Bir yerlerde dalga ge-
ciyor, isi de bize yikiyor. Ben inip bir i¢ki icecegim.»

Kendisine en yakin meyhaneden kilometreler-
ce uzakta oldugumuzu anlattim, Bu kez de Har-
ris, Irmaga soviip saymaya basladi. Irmak neye ya-
rard1? Madem 1rmaga gelen herkes susuzluktan G-
meye mahkimdu, neye yarardi irmak?

Harris’i boyle zamanlarda bosalmasi i¢gin, ra-
hat birakmak en iyi yoldur. fyice desarj olduktan
sonra sessizlesir.

Torbada, konsantre limonata oldugunu hatir-
lattim ona. Basaltinda da bir galon su vardi. Kendi-
ne serin ve hayat verici bir icki yapmak i¢in, bun-
larin ikisini birbirine karigtirmas: yeterdi.

Bu sefer Harris limonataya s6vmeye koyuldu.
Okul ¢ocugu muyduk biz? Serbet mi icecektik bu-
rada? Hazimsizhik yapardi boyle seyler. Bedeni de
ruhu da mahvederdi. Ingiltere’de islenen suglarin
yarisinin sorumlusu bu tiir igkilerdi,

Ama yine de bir sey icmesi gerektigine karar
verdi, oturma yerinin lizerine basti, iki biikliim egil-
di, torbadan siseyi almaya ugrasti. Sise de en dip-
teydi. Giderek daha ¢ok, daha ¢ok egildi. Boyle
bas asag1 durumda, bir yandan da diimeni kullan-
may1 elden birakmazken, birden yanlis ipi ¢ekti,
sandali kiyiya dogru ¢evirdi, ¢arptirdi. Sarsint1 Har-
ris’in dengesini bozdu, bas asag:1 torbanin igine dal-
di, oradan elleriyle sandalin iki yanina sarildi, ayak-
lar1 havaya dikildi. Suya diismemek igin, kipirda-
maya hi¢ cesaret edemiyordu. Oylece beklemek zo-
runda kald. Ben yaklasip onu bacaklarindan ya-
kaladim, geri ¢ektim, yere bastirdim... o zaman
da daha ¢ok kudurdu..
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SEKiZiNCi BOLUM

Santaj - uygulanacak yontem - kiyidaki top-
rak sahiplerinin bencilligi - duyuru levhalari -
Harris'in insanhikdisi duygular: - Harris gii-
liing sarkilar: nasil séyler - bir sosyete parti-
si - iki hain gencin utanilacak davrarngs: - ya-
rarsiz bilgiler - George bir banjo aliyor.

Kempton Parkin sogiitleri altinda durduk, 6g-
le yemegimizi yedik. Burasi pek tatli bir yerdir.
Diimdiiz ¢imenler, suyun kenarina kadar uzanir.
Uzerinde de sogiitler vardir. Ugiincii yemegimize
baslayacaktik. Yani ekimegimizle regelimize. O si-
ra gomleginin kollarini sivamis, agzinin kiyisina ki-
salmis bir pipo kistirmis birisi yanimiza yaklasti,
baskasinin arazisinde bulundugumuzun farkinda
olup olmadigimizi sordu. Biz de ona, bu konuda
kesin bir karara varacak kadar diisiinmeye vakti-
miz olmadigini, ama eger kendisi bir beyefendi ola-
rak bize, baskasinin arazisindesiniz diye yemin
ederse, buna hi¢ kusku duymadan inanacagimizi
belirttik.

O, 1sted1g1m121 yapti, biz de ona tesekkiir et-
tik arna o, hala yanimizdan uzaklagsmiyordu. Tat-
min olmamis hali vardi. Kendisine daha baska bir
yardimda bulunup bulunamayacagimizi sorduk,
Harris’de pek gonlii bol bir insan oldugundan, tut-
tu ona biraz ekmekle recel ikram etti.

Galiba adam recelli ekmek yememeye tovbe
edenler dernegine iliyeydi. Bu Onerimizi pek kaba
bicimde reddetti. Kendisine riisvet teklif etmisiz gi-
bi davranarak, gorevinin bizi oradan uzaklastirmak
oldugunu belirtti. .
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Harris ona, eger goreviniz buysa, elbette yapa-
caksiniz, dedikten sonra, bu isi basarmak i¢in ©n-
ceden bir plani olup olmadigimi sordu. Harris fizik-
sel yapisi bakimindan birinci siif adamdir. Sert
ve kemikli bir goriiniimii vardir. Adam, onu, ba-
kislariyla s6yle bir 6l¢iip bigti, gidip patronuna da-
nigsmasi gerektigini sdyledi; dondiigiinde ikimizi irma-
ga atacagmi da ekledi.

Tabii bir daha gériinmedi. Aslinda tek istedi-
gi bir siling’di. Irmak boyunda yazlar1 bu yolla
epeyce para kazanan pek c¢ok kabadayi vardir. Ya-
maglara pusu kurar, acemi caylaklara bdyle san-
tajlar yapar, bunlar. Kendilerini, arazi sahibinin
yolladigini s6ylerler. Boyle bir durumla karsilagilin-
ca yapilacak tek sey, adinizi, adresinizi vermek, top-
rak sahibinin gercekten bu isten bir zarari varsa si-
zi aramasini, topraginda bir par¢a oturmakla ne
zarar verdiginizi kanitlamasini1 istemektir. Ama in-
sanlarin ¢ogu Gyle nemelazimci, Gyle ¢ekingen ki,
bu tiir davranislar1 koriiklercesine teslim oluyor-
lar, soyle biraz sert ¢ikarak bu kiistahlari, kiglari-
nin iistiine oturtmuyorlar.

Eger sug, gercekten arazi sahiplerindeyse, bu
agikca ortaya konmali. Ciinkii toprak sahibinin
bencilligi, her gecen giin biraz daha artiyor. Bun-
larin eline firsat verilse, nerdeyse Thames irmagi-
n1 bile tiimiiyle kapatirlar. Ger¢i irmaga akan de-
relerde ve kiiciik sularda bunu yapmiyor da dJegil-
ler. Suyun yatagma kaziklar ¢akiyor, arasina zin-
cirler geriyor, her agaca koca koca duyurular ga-
kiyorlar. O duyuru levhalarmin gdriiniimii, yara-
tilisgimdaki tiim koti iggiidiileri su yliziine g¢ikarir.
Her birini koparip ¢ikarmak, onu orayva asanin ka-
fasma cakmak isterim... herifi gebertene kadar.
Sonra da onu, aym yere goémer, levhay: tepesine
mezar tast diye dikerim; boyle geger igirnden hep.

Bu duygularimi Harris’e anlattim, o bdyle du-
rumlarda benden daha beter 6fkeli oldugunu sdy-
ledi. Kendisi yalnizca ilan1 asan adami &ldiirmek
istemekle kalmiyor, tiim ailesini, dostlarm ve ak-
rabalarim: kiligtan gegirip evini de yakmak isti-
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yordu. Bana Harris, biraz ileri gidiyormus gibi gel-
di. Kendisini de uyardim. Ama o, «Hi¢ de degil,»
dedi. «Onlara boylesi gerekir. Dahasi, bir de mezar-
larinin basinda komik sarkilar bile s6ylemeli!»

Harris’in boyle kana susamis biri gibi davran-
masi, beni kaygilandirmisti. Adalet duygularimizin
intikamciliga kaymasina asla izin vermememiz gere-
kir! Harris’i daha yumusak davranmas: igin, kan-
dirmam epey uzun siirdii ama sonunda basardim;
dostlarla akrabalarin hayatin1 bagislamaya s6z ver-
di. Mezarlarinin iizerinde komik sarki filan da s6y-
lemeyecekti.

Siz, Harris’in komik sarki sdyleyisini hi¢ duy-
mamis oldugunuz ig¢in, benim o sira insanliga ne
biiyiik bir hizmet yapmis oldugumu anlayamazsiniz.
Ne yazik ki Harris’in bir saplantis1 vardir; komik
sarki soyleyebildigine inanir. Onun bu tiirden, bir-
ka¢ denemesini dinleyenlerin saplantisiysa, kesinlik--
le Harris komik sarki soyleyemez, higbir zaman
sOyleyemeyecektir, denemesine bile izin verilmeme-
lidir.

Harris, bir toplantiya filan gider de yanhshk-
la orada, onun da bir sarki sOylemesi istenirse,
«Ben ancak komik sarkilar sOyleyebilirim,» diye
karsihik verir. Bunu sdylerken sesinin tonu, soyle-
yecegi komik sarkiy1 dinlemeden 6lmemek gerektigi-
ni, anlatir gibidir.

«Aman, ne giizel,» der ev sahibesi. «Ne olur
bizi kirmayin, bir tane sdyleyin, Bay Harris.» Ve
Harris ayaga kalkar, piyanoya dogru ilerler. Biri-
ne bir sey bagislamak iizere olan, comert insanla-
ra 6zgii bir giiliimseme vardir, suratinda.

Ev sahibesi, konuklarina dénerek, «Liitfen su-
sun, dostlar,» der, «Bay Harris bize komik bir sar-
k1 s6yleyecek!»

Herkes, «Aman, ne iyi!» diye mirildanir, bah-
cedekiler igeriye, yukardakiler merdivene dolusur,
herkes gidip birbirini baska taraflardan ¢agirr,
oturup umutla beklerler.

Ve Harris baglar.

Dogrusu komik sarkida insan, aman aman bir
ses aramaz. Ciimlelerin dilbilgisi acisindan dogru
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olmasi, seslerin vokalize edilmesi de beklenmez.
Soyleyen, notanin orta yerinde birden sesinin fazla
tiz giktigim fark edip kalinlagtirsa da dnemi yok.
Tempoya da bog verirsiniz. Adam kendisine eglik
eden c¢alginin iki akor ilerisinde sGylese de hos go-
riirsiiniiz. Satirin ortasinda durup piyanistle tartis-
maya baslasa, sonra yeniden bagtan alsa bu bile ka-
bul edilebilir. Ama sozleri kesinlikle beklersiniz.

Karsmizdaki adamin, sarkinin yalmzca ilk iig
dizesini hatirlayip, bozuk plak gibi durmadan onu
tekrarlamasini, bunu koronun baslayacag: yere ka-
dar siirdiirmesini beklemezsiniz. Satirin orta yerin-
de susup kikir kikir giilmesini, dinleyenlere «Cok
komik, ¢ok komik» demesini, «Ama ne yazik ki
ben hatirlayamiyorum,» dedikten sonra kendisinin
s6z uydurmaya calismasini, neden sonra hatirlama-
sin1, bambaska bir yer soylerken hic ilgisiz bir yerde
yarida kesip o deminki yere yeniden baslamasini
beklemezsiniz. Sonra... her neyse, size Harris’in ko-
mik sarkilar1 konusunda biraz bilgi vereyim, siz ken-
diniz karar verin:

HARRIS (piyanonun 6niinde durmus, umutla
bekleyen kalabaliga dénmiis) : «Cok eski bir sey,

liyorsunuzdur, Hepinizin bildiginden eminim.

Ama benim de .ck bildigim o. Pinafore’dan Yar
gicin sarkisi.. yo, Pinafore demek istemedim...
yani... anladimiz ne demek istedigimi... Gteki ha-
ni, biliyorsunuz... koroya hepiniz katilmalisiniz ta-
mam m1?»

Seving muriltilar1 ve koroya katilma konusun-
da yaygin bir heves. Sinirli piyanist ‘Jiiri Yargis1” ad-
It oyundan Yargicin sarkisinin giris béliimiinii ¢cok
giizel bir bicimde calar. Harris’in baslama yeri ge-
lir; Harris aldiris bile etmez. Sinirli piyanist girig
miizigini yeniden alir; Harris de ayn1 anda sarkiya
baslar; ‘Pinafore’ oyunundan Donanma Komuta-
nr’'nin sarkisinin ilk iki dizesini s6yler. Sinirli piya-
nist giris miizigine devam etmeye c¢alisir, vazge-
cer; Harris’i, ‘Jiiri Yargisrndaki Yargicin sarkisi-
nin esligiyle izlemeye g¢alisir, olmaz, onun ne yap-
makta oldugunu anlamaya ¢abalar, anlayamaz; ak-
linin basindan gittigini sanir, zink diye durur,
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HARRIS (Algakgoniillii, yiireklendirici bir ses-
le) : «Ziyam yok, ¢ok iyi gidiyor... devam edin!»

SINIRLI PiYANIST : «Korkarim bir yerde
yanlislik oldu. Siz ne s6yliiyorsunuz?»

HARRIS (hemen) : «Jiiri Yargisi’'ndan Yarg-
cn, sarkisini. Bilmiyor musunuz o sarkiy1?»

HARRIS’in BIR DGSTU (salonun arkasindan) :
«Onu sdylemiyorsun, taskafa! Pinafore’dan Ami-
ralin sarkisimi sGyliiyorsun.»

Harris’le arkadasi arasinda, Harris’in ne soy-
ledigi hakkinda tartismalar. Sonunda arkadasi, Har-
ris’in ne sOylediginin 6nemli olmadigini, ne soyle-
yecekse bir an Once soyleyip bitirmesinin 6nemli
oldugunu s6yler. Harris, biiyiik bir haksizliga ug-
rami§ gibi bir havayla piyanistten tekrar baslama-
sim ister. Piyanist bu sefer, Amiralin sarkisinin gi-
ris boliimiiyle baslar, Harris de miizigin biraz ara
verdigini goriir gérmez atilir :

«Gengken beni Baro’ya ¢agirmiglardr!...»

Kahkahalar kopar; Harris, bunlar iltifat ola-
rak yorumlar. Piyanistin, goziiniin Oniine karis1 ve
ailesi gelir; bu haksiz miicadeleden vazgecip kal-
kar gider, yerine sinirleri daha saglam biri oturur.

YENI PIYANIST (neseyle) : «Evet, dostum,
sen basla, ben de sana uyayim. Giris boliimiine fi-
lan bogverelim.»

HARRIS (olup biteni nihayet anlamigtir; gii-
lerek) : «Hay Allah! Oziir dilerim. Elbette... ben
iki sarkiy:r birbirine karigtirdim. Ama Jenkins, ak-
limi karistirdi. Haydi 6yleyse!»

Sarkiya basladiginda sanki sesi, mahzenden ge-
liyor gibidir, sanki bir depremin ilk uyarici sesleri-
ni andirmaktadir :

«Stajimi1 yaptim geng yagimda
Bir avukatin yamacinda.»

(Piyaniste yardim) : «Cok kalin, dostum; bas-
tan alalim liitfen.» .

ilk iki dizeyi bastan alir, Bu sefer de asin tiz
ve falsoludur. Dinleyiciler, biiyiik saskinlik ig¢inde-
dir. Bir yashh hanim fenalasip aglamaya baglar, yar-
dim edip salondan gikarirlar,
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HARRIS (devam eder) :

«Camu sildim yer siipiirdiim
Sonra da...

Yo, yo, camlarin1 sildim 6n kapmin. Cilala-
dim yerleri... yoo, Allah kahretsin... ¢ok komik,
o satir1 hatirlamiyorum.» Sonra da «...sonra da...
Off, her neyse, koroya gegelim, bakalim ne ¢ika-
cak (soyler) :

Sonra da la-la-lay, la-la-lay laaa
Girdim Krali¢enin donanmasinaaa!...»

Ve Harris kendini nasil budala durumuna dii-
siirdiigiinii, ona hi¢cbir kotiiliigli dokunmamis bun-
ca insanin canmni, nasil siktigim hi¢ fark etmez.
Onlan eglendirdigine igtenlikle inandigindan, ye-
mekten sonra bir sarki daha séyleyecegini miijde-
ler.

Komik sarkilardan ve partilerden s6z agilinca,
bir zamanlar benim de tamik oldugum garip bir
olay1 daha hatirladim. Insanoglunun, zihnini na-
sil da muzir seylere ¢alistirdigina genel olarak 151k
tuttugundan, bu olay1 bu sayfaya alsam iyi olur sa-
niyorum.

Moday: yakindan izleyen ¢ok kiiltiirlii bir grup-
tuk. En iyi elbiselerimizi giymistik. Kibar kibar ko-
nusuyorduk. Hepimiz ¢ok mutluyduk, aramizdaki
iki gen¢ disginda. Onlar da Almanya’dan yeni don-
miis Ogrencilerdi; dogrusu siradan insanlardi Te-
dirgin ve rahatsiz gibiydiler. Sanki partiyi pek can-
siz, soniik buluyorlarmig gibi bir halleri vardi As-
_linda isin gergegi, biz onlara gore fazla akilli ve kiil-
tlirliiydiik, Zekice, parlak konusmalarimiz, yiiksek
siniflara 6zgii zevklerimiz, onlarin kolay kolay ula-
sabilecegi seyler degildi. Bizimle uyum saglayami-
yorlard: bu kesindi. Oraya hi¢ gelmeseler daha iyi
olurdu. Sonradan bunu, herkes kabul etti zaten.

Eski Alman ustalardan pargalar ¢aliniyor, fel-
sefe ve ahlak konularinda tartigihiyordu. Flortleri-
mizse pek siislii, pek kurumluydular. Tath tatli da
sakalar yapiyorduk, kibar bir bi¢cimde.

Yemektan sonra birisi, Fransizca bir siir oku-
du, hepimiz ¢ok giizel okudugunu sdyledik. Son-
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ra bir bayan, Ispanyolca duygusal bir balad séyle-
di, bir ikimizi aglatt1. .. 6yle acikliydi ki!

Derken o iki gen¢ ayaga kalkip Herr Slossenn
Boschen’in (bu bey yeni geldiginden heniiz yemek
salonundaydi) Almanya’da su siralarda ¢ok iinlii
olan komik sarkisini dinleyip dinlemedigimizi sor-
dular.

Dinleyenimiz yoktu. Hatirlamiyorduk.

Genglerden biri, bu diinyada yazilmis yazila-
cak en komik sarkidir, dedi. Eger istersek, ¢ok ya-
kindan tanidiklar1 Herr Slossenn Boschen’den ri-
ca edebileceklerini, onun da s6ylemeye razi olaca-
g1 belirttiler. Sarkinin ¢ok komik oldugunu, bir
keresinde Alman Imparatoru oniinde s6ylendigini,
imparatorun yatagina yardimla gidebildigini anlat-
tilar.

Hi¢ kimse o sarkiyr Herr Slossenn Boschen gi-
bi s6yleyemez, diye de eklediler. Sarki boyunca &yle-

. sine ciddi duruyormus ki, insan sanki acikli bir
sey soyliiyor saniyormus. Bu durum isi daha da
komiklestiriyormus. Ne sesinden, ne tavrindan, ko-
mik bir sey s6ylemekte oldugu bir an bile belli ol-
muyormus. Sarkiyr asil komiklestiren, onun bu,
ciddi ve acikli haliymis.

Dinlemeyi ¢ok isteriz, dedik. Doya doya giil-
meye hasrettik, Gengler asagiya indiler, Herr Slos-
senn Boschen’i alip geldiler.

Adam da sOylemeye pek istekli goriiniiyordu.
Hig itiraz etmeden piyanoya oturdu.

iki genc¢ salonun iginden gegerken, «Cok gii-
leceksiniz, bayilacaksiniz,» diye fisildadilar, sonra
Profesoriin arkasinda bir yer bulup dikildiler.

Herr Slossenn Boschen piyanoyu da kendi ¢ali-
yordu. Girisi, pek o kadar komik sarkiya benzemi-
yordu, dinleyelim bakalim, dedik. Dokunakli, tu-
haf bir girisle baslad1 sarki. Insanin tiiylerini diken
diken ediyordu. Ama biz birbirimize, Alman tarzi
bu iste, diye fisildadik; sarkinin zevkini ¢ikarmak
iizere, hazirlandik.

Ben kendim, Almanca anlamam. Okulda 6g-
renmistim, ama okulu bitirdikten bir iki yil son-
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ra hepsini ¢oktan unutmustum. Ondan beri de ken-
dimi ¢ok daha iyi buluyordum ayrica. Ama yine
de oradaki insanlarin, bu cahilligimi anlamalarini
istemiyordum. Birden aklima ¢ok parlak bir dii- .
siince geldi. Gozlerimi o iki gen¢ Ogrenciye dikip,
onlar1 izledim. Onlar kikirdadik¢a ben de kikirda-
dim; onlar giilmekten yerlere serilince, ben de se-
rildim. Oyleki, arada sirada ben kendiligimden bir
iki kez daha giilerek, baskalarinin dikkatinden ka-
¢an bir espri yakalamisim gibi yaptim. Bu bulusum-
la gergekten Oviiniiyordum.

Sarki ilerlerken bir de ne goreyim, o6teki se-
yircilerin pek ¢ogu da gézlerini o iki 6grenciye dik-
mis oturmuyorlar mi; onlar kikirdadik¢a kikirdi-
yor, onlar yerlere serildikge hepsi birden yerlere se-
riliyorlardi. iki gengse, giilmekten kirihyorlardi,
sanki. Kisacasi, her sey yolunda gidiyordu.

Nedense Alman profesér, pek mutlu goriin-
miiyordu. Biz daha giilmeye baslar baslamaz, yii-
ziinde biiylik bir saskinlik belirdi. Sanki kahkaha-
larimiz yersiz ve nedensizmis gibi davraniyordu.
Biz, bunu, daha da ¢ok komik Bulduk. Onun o cid-
di durusu, esprinin yaris1 zaten, diye diisiindiik. Oy-
le ya, sarkinin ne kadar komik oldugunu belirten
dolayli ya da dolaysiz en ufak bir harekette bulun-
sa, espriyi tiimiiyle mahvederdi. Biz giilmeye devam
edince, adamin saskinligi yerini sikintili, giicenik
bir ifadeye birakti. Yalnizca arkasinda kalan o iki
genci, géremiyordu, Hepimize kaslarin1 6fkeyle ¢at-
t1. Biz, bunun iizerine, giilmekten kendimizden
gectik. Birbirimize, giilmekten katilarak OGlecegiz
neredeyse, diye fisildiyorduk. Sarkinin yalniz soz-
leri bile, bizi kendimizden gegirtmeye yeterdi; ama
ona, bir de bu ciddi tavir eklenince... dayanilacak
gibi degildi!

Son dizede adam, isi, gercekten abartts; ‘hepi-
mize, ates sacan bakislarla bakti. iki geng, bizi ko-
mik Alman sarkilar1 konusunda daha 6nce uyarma-
mis olsalar; saniyorum korkardik. Adam, sesine Gy-
le acikli bir ton verdi ki, hani sarkinin komik c!-
dugunu, 6nceden bilmesek aglamaya baslayacagiz!
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Giimbiirtiilii kahkahalar arasinda profescr,
konserini tamamladi. Bu yasimiza dek, dinledigi-
miz en komik sarkinin bu oldugunu, séyliiyorduk
birbirimize. B6yle seyleri olmasina karsin, Alman-
larda giildiirme yetenegi yoktur, diyerek dedikodu
edilmesine sasirdigimizi da ekliyorduk. Profes6rden,
siradan kimselerin de anlamasi igin, sarkiyr Ingi-
lizceye aktarmasini rica ettik, Ne komik oldupu-
nu, onlar da gorsiinler diye.

iste o zaman Herr Slossenn Boschen, yerinden
kalkt: ve kiikredi, yeri g6gii inletti. Bize Almanca
olarak agiz dolusu sévdii de sévdii (bence bu ise en
eygun dil de Almancadir zaten), yumruklarini sal-
lads, bildigi tiim Ingilizce hakaretleri siraladi. Om-
riinde, hi¢c bu kadar kiigiik diisiiriilmedigini s6yle-
di. '

Sonradan anlagildi; sarki, hi¢ de komik degil-
di. Hartz Daglarinda yasayan bir gen¢ kizin acikl
Oykiisiiydii. Sevgilisinin ruhunu kurtarmak igin,
kendi hayatindan vazge¢misti kiz. Sonra sevgilisi
de Olmiis, gokyiiziinde kizin ruhuyla karsilagsmis-
t1. Son dizelerdeyse delikanlinin ruhu, gen¢ kizin
ruhunu atlatip bir baska ruhla kagiyordu.  Ayrinti-
lardan pek o kadar emin degilim ama, ¢ok acik-
liyds; onu iyi biliyorum. Herr Boschen, bunu, bir
kez Alman Imparatorunun Oniinde s6yledigini, im-
paratorun c¢ocuklar gibi higkira higkira agladigim
da anlatti. Herr Boschen bu sarkinin en acikly,
en dokunakly, en etkileyici Alman sarkilarindan bi-
ri olarak bilindigini de belirtti.

Hepimiz zor durumda kalmistik... hem de ¢ok
zor. Soyleyecek s6z bulamadik. O iki genci bulma-
ya calistik; ama onlar, sark: biter bitmez sessizce
¢ikip gitmislerdi.

Parti boylece sona erdi. Omriimde higbir par-
tinin, bu kadar sessiz dagildigin1 gérmemistim. Bir-
birimizle vedalagmadik bile. Birer birer, ayaklari-
mizin ucuna basa basa alt kata indik, hizmetkar-
.dan paltomuzla sapkamizi istedik, kapiy1 kendimiz
aglp disariya siiziildiik, koseyi hizla dondiik, birbi-
rimizden de miimkiin oldugu kadar kag¢inmaya ¢a-
histik,
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O giin bu giindiir, Alman garkilarindan pek
hoslanmam. .

Saat ili¢ bugukta Sanbury Havuzuna vardik. Ir-
mak orada, tam havuza girerken pek giizeldir, Ha-
vuzun sular1 da hostur ama, sakin kiirek ¢cekmeye
kalkismayin.

Bir keresinde ben ¢ok ugrasmistim. Kiirekler
bendeydi. Diimendekilere acaba yapabilir miyim,
yapamaz miymm diye sordum. Eh, herhalde, dedi-
ler. Yeterince kuvvetli ¢ekersem, olabilirmis. Bunu
“soyledikleri sirada tam kopriiniin dibinde, iki aya-
gin . arasindaydik. Ben kiireklerin iizerine egildim,
pozumu ayarladim, ¢ekmeye koyuldum.

Harika kiirek ¢ekiyorum. iyi bir tempo tuttur-
dum ki, gérmeye déger. Kollarimin, bacaklarimin,
sirtimin tiim giiciinii bu ise kattim. Stilim bir hari-
ka! 1ki arkadasim, beni seyretmenin zevkine do-
yum olmadigimi soylediler. Bes dakika kadar son-
ra, herhalde ¢ikis kapisina yaklasmisizdir, diye dii-
siindiim ve basimi kaldirip baktim. Kopriiniin al-
tinda, basladigimiz yerdeydik. Karsimdaki iki sa-
lak, giilmekten neredeyse sakat olacaklardi. Anam-
dan emdigim siit burnumdan gelmis, ancak sanda-
1 oldugu yerde tutmayi basarabilmistim. O giin-
den sonra, akintiya karsi kiirek ¢ekme isini, hep
baskalarina birakirim.

Oradan Walton’a kadar kiirekle geldik. Wal-
ton, irmak kiyisinda bir kasaba olarak oldukca bii-
yiik bir yerdi. Bu tiir biitiin kasabalarda oldugu gi-
bi, bunun da irmaga ancak bir noktasr degiyordu.
Bu yiizden, irmak iizerinden bakildiginda orays,
birka¢ evlik bir kdy saniyordunuz. Ayrica, Londra
ile Oxford arasindaki kiy1 kentlerinden ancak Wind-
sor’la Abingdon, irmaktan iyi goriiniir. Oteki'erin
hepsi koselerin ardina saklanir, irmaga géz ucuyla
bakarlar. Boyle diisiinceli davranip, kiyilar1 orman-
lara ve kirlara birakmis olmalarindan 6tiirii onla-
ra, tesekkiirii borg bilirim.

Sezar’in Walton’da da bir yeri vardi. Kamp my,
siper mi, onun gibi bir sey. Bu Sezar tam bir su
adami. Ayrica Kralice Elizabeth de gelmis buraya.

85.



O kadindan kurtulus yoktur zaten. Nereye kagarsa-
niz kacin! Cromwell’le Bradshaw da kalmislar bu-
rada. Hep birlikte ne hos bir gruptular kim bilir!!!

Walton Kilisesinde cadilar i¢in demir bir gem
vardir. Eski zamanlarda bu tiir seyleri, kadinlarin
dilini baglamakta kullanirlarmis. Giiniimiizde bu uy-
gulamadan vazge¢ilmis. Demirin ¢ok pahalanma-
sindan olsa gerek; ayrica baska hi¢bir maden de
dayanmiyormus.

O kilisede ilging mezarlar da vardir. Harris’i
onlardan uzak tutamayacagimdan korkuyordum
ama, her nasilsa aklufa gelmedi, yolumuza devam
ettik. Kopriiyii gegince irmak, biiyiik bir yay gi-
zer, Bu durum manzaraya bir tablo giizelligi ka-
tar; ama kiirekle, ya da halatla ilerleme agisindan
isi son derece zorlastirir. Kiirek c¢ekenle, diimenci
arasinda her zaman hir ¢ikar burada.

Sag yamagcta Oatlands Park: vardir, Unlii bir
yerdir. Sekizinci Henry orayr birinden ¢almis...
kimdendi unuttum. Senra kendisi buraya yerlesmis.
Bahgesinde magara gibi bir yer var. Parayla geziliyor.
Harika bir yer, derler hep. Ama ben bir olaganiis-
tiiliikk géoremedim. Oatlands’da oturmus olan rah-
metli York Diisesi, kopekleri pek severmis. Cok ko-
pegi varmis. Onlara 6zel bir mezarlik yaptirmis.
Oldiiklerinde oraya gomdiiriiyormus. Simdi o me-
zarlikta en az elli tanesi yatiyor. Her birinin ba-
sinda bir tas, lizerinde de bir yazit, hepsi bu.

Oyle ya, her dindar kisi kadar bu, onlarin da
hakki herhalde.

Walton kopriisiiniin ilerisindeki ilk dénemeg
olan Corway’de Sezar’la Cassivelaunus savasmislar.
Cassivelaunus 1rmakta Sezar igin hazirliklar yap-
mus. Igine hep kaziklar ¢cakmus. Herhalde iistlerine
gecilmez diye levhalar da asmistir. Ama Sezar her
seye karsin yine de ge¢mis irmagi Sezar bu, engel
tanir m1 hi¢? Tam buglinlerde oralardaki kiiciik
sularda dolasmasini isteyecegimiz tiirden bir adam
iste!

Halliford’la Shepperton’un irmaga kavustuklar:
noktalar pek giizeldir; ama kendileri, o kadar il-
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ging degildir. Shepperton Kilisesi’nin avlusunda bir
mezar vardir, tasinda bir siir yazilidir. Harris’in
oraya da gitmek isteyeceginden ¢ok korktum.
Oniinden gecerken kasabanin iskelesine, 6zlem do-
lu bakislarla baktigini gérdiim; 6nlem olarak, bir-
den bir atak yaparak sapkasmi kafasindan kapti-
gim gibi suya firlatmay1 basardim. Onu almanin he-
yecanina, bana ve benim sakarligima duydugu of-
ke eklenince, sevgili mezarlarini unuttu gitti.

Weybridge’de hem Wey (sirin bir deredir, ufak
sandalla girilebilir, hep kesfetmek isterim ama hala
yapamadim), hem Bourne, hem de Basingstoke ka-
nali Thames’e aym1 anda giris yaparlar. Havuz, ka-
sabanin tam karsisindadir. Oray1 uzaktan segebildi-
gimiz anda ilk gbziimiize ¢arpan sey George’un ce-
keti oldu; biraz dikkat edince, yazik ki George’un
da o ceketin iginde oldugunu anladik.

Montmorency ¢ilginca havlamaya basladi, ben
bir ¢1glik attim, Harris kiikredi, George bize sap-
kasini salladi; avazi ¢iktigi kadar bagirmava bas-
ladi. Havuz bekgisi elinde bir kancayla nefes ne-
fese kosarak geldi. Birimiz suya diistiik, sanmisti.
Kimsenin diismemis oldugunu goriince adamcagiz
diis kirikligina ugradi.

George’un elinde musambaya sarili garip bir
paket vardi. Bir ucundan upuzun bir sap c¢ikiyor-
du.

«Ne 0?» diye sordu Harris. «Bir tava daha
m1?»

George gozlerinde acaip, vahsi bir piriltiyla,
«Degil,» dedi, «bunlar ¢ok moda. Irmakta gezme-
ye ¢ikan herkeste var. Bu banjo.»

Harris’le ikimiz aym anda, «Senin banjo cal-
digini1 bilmezdik!» diye bagirdik.

«Biliyorum sayilmaz,» dedi George. «Ama ¢ok
kolaymis diyorlar. Ogretici kitab1 da yanimda!»
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DOKUZUNCU BOLUM

George ise kosuluyor - cekme halatlarinin kd-
firligi - cifte kiiregin nankorliigii - cekenler
ve cekilenler - dsiklara yarar: - yash bir ba-
yanin garip bi¢cimde kaybolusu - cok telas, az
hiz getirir - kizlar cekince - perili wrmagin
kayip havuzu - miizik - kurtulus!

George'u, elimize gegirir gecirmez, ise kostuk.
Tabii o ¢alismak istemedi, Bunu sGylemeye bile ge-
rek yok. Kentte ¢ok yoruldum, dedi. Yaratilistan
biraz acimasiz olan Harris, ona hi¢ acimadi :

«Yaa!» dedi. «Ne yapalim, simdi de biraz ir-
makta yorulursun, degisiklik olur. Degisiklik her-
kese iyi gelir. Cik bakalim sandaldan!»

Vicdan acisindan, yani George’un vicdani agi-
sindan bile, demek istiyorum, buna itiraz etmek
glictii. Ger¢i yine de sandalda kalmayi, cayr ha-
zirlamayi, tekneyi Harris’le benim ¢ekmemizi oner-
diyse de biz, buna cevap olarak cekme halatin
eline tutusturduk. Caresiz aldi, indi.

Cekme halatlarinin ¢ok garip, anlasilmaz bir
yam vardir, Onu, sanki yeni bir pantolon kathyor-
mus gibi olanca 6zen ve dikkatinizle sararsiniz,
bes dakika sonra yeniden elinize aldiginizda o yi-
ne igren¢ bir bicimde dolasarak diigiim olmustur.

Abartmis olmak istemem; ama bana kaursa,
siradan bir ¢cekme halatini elinize alsaniz, kocaman"
bir tarlada boydan boya diimdiiz serdikten sonra "
yalnizca otuz sahiye icin ipe arkamizi dénseniz, ye-
niden baktiginizda goreceginiz manzara bence su
olacaktir: Tarlanin orta yerinde derlenmis topar-
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lanmis, kivrim kivrim, orasindan burasindan il-
mekler ¢ikan, sayisiz diigiimlerle dolu, iki ucu da
kaybolmus, karmakarisik bir yumak. Siz, ¢imenle-
rin lizerine oturup yarim saat ugrasarak, bir yan-
dan bildiginiz tiim kiifiirleri siralayarak onu ag-
mak zorunda kalacaksinizdir.

Benim ¢ekme halatlariyla ilgili genel goriisiim
budur. Dogal olarak, bu arada bazi akli baginda,
onurlu, saygin ¢ekme halatlar1 bu kiralin diginda
kalabilir. Belki adlarina onur kazandiran ¢ekme ha-
latlar1 da vardir; kendilerini t1§ isi sanmayan ¢ek-
me halatlar1 da vardir, kendi baslarina kalir kal-
maz sepet gibi Oriilmeye heves etmeyen ¢ekme ha-
latlar1 da vardir. Belki vardir diyorum, var olma-
larin1 da igtenlikle umuyorum. Ama ben, simdiye
dek kendileriyle karsilagsmis degilim.

Bizim sandaldaki ¢ekme halatini, havuza var-
madan biraz 6nce, kendim elime almistim, Har-
ris’in ona dokunmasina bile izin vermemistim, ¢iin-
kii dikkatsizdir, bizim Harris. Onu kucagimda
Ozenle yuvarlak halkalar halinde sarmis, ucunu
ortasina getirip halkayr sikarak baglamis, sonra
1k1ye katlamis, sandalin dibine - vatirmistim. Har-
ris, onu bilimsel yontemlerle kaldirmis, George’
un eline vermisti. George da onu sikica tutmus,
yeni dogmus bir bebegin elbiselerini ¢ikariyormus-
casina, 6zenle katlarini agmaya koyulmustu. Daha
on, on iki metresini agmis agmamist: ki, elindeki
kangal, kotii dokunmus karmakarisik bir paspasa
benzemeye basladi.

Hep béyle olur, her seferinde. Kiyidaki adam
dolasiklari, diigiimleri agmaya ¢alisirken, biitiin su-
¢un kangali saranda oldugunu diisiiniir. Boyle ge-
zilere ¢ikan insanlar da genellikle diisiindiiklerini
apagcik séyleme egiliminde olurlar.

«Ne yaptin bunu? Balikk ag1 mi1 6rmeye calis-
tin? Amma berbat etmigsin! Ne diye dogru diiriist
sarmadin, salak herif?» diye homurdanir durur ¢il-
ginca bogusurken. Halatin agabildigi kismin1 yol
ilizerine upuzun yayar, ucunu bulmaya ugrasir,
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Beri yandan halati sarmis olan adam da bii-
tiin sucu kiyidaki adama yikar. ,

«Sen eline alirken higbir seyi yoktu,» der gii-
cenik bir sesle. «Yaptigin isi dikkatli yapsan ol-
maz mi. Her seyi boyle bastan savma yaparsin za-
ten. Sana c¢adir diregi versem onu bile dolastirir-
din!»

Birbirlerine 6yle kizarlar ki, sonugta iple bir-
birlerini asmaya hazir hale gelirler. On dakika ge-
ger. Birinci adam bir ¢iglik atar ve c¢ildirir, ipin
iistlinde dans etmeye baslar, eline ilk gelen yerin-
den yakalayip, ¢ekerek agmaya ¢alisir. Tabii bu ha-
reketi, kangalin daha siki1 diigiimlenmesine yol agar.
O zaman ikinci adam sandaldan inip yardima ge-
lir, birbirlerine engel olurlar. ikisi de ipin aym ta-
rafini yakalar, iki yandan ¢ekmeye ugragirlar, ne-
reye takildi diye merak ederler. Sonunda ¢6zme-
yi basarirlar ama arkalarini  dondiiklerinde, tek-
nenin uzaklasip gitmis oldugunu goriirler, Hem
de nereye, dosdogru havuz kapaginin altina!

Bu, bir kere benim goéziimiin 6niinde oldu.
Oldukg¢a riizgarlh bir sabahti. Boveney yakinlarin-
daydik. Biz, akintiya uyarak gidiyorduk. Bir koseyi
doniince, kiyida iki adam gordiikk. Birbirlerine
bir insan yiiziinde gordiigiim en saskin, en sefil,
en caresiz ifadeyle bakip duruyorlardi. Aralarin-
da upuzun bir ¢ekme halatin1 tutmaktaydilar. Yak-
lasip ne oldugunu sorduk.

«Sandalimiz kagti!» dediler aglamakli bir ses-
le. «Biz ¢ekme halatin1 ¢6zmek iizere inmistik, ba-
simiz1 g¢evirdigimizde gitmis.»

Sandalin kendilerine kalleslik ettigine inani-
yor, bozuluyorlardi.

Sandallarin1 bir mil kadar asagida bulduk. Ke-
nardaki ¢alilara takilmisti. Alip onlara getirdik. O
sandali bir daha bGyle basi bos birakmadiklarina,
bahse girebilirim.

Kiyida ellerinde halatla bir asagi, bir yukari
yiiriiylip sandallarin1 arayan o iki adam,; hi¢ go-
ziimiin 6niinden gitmez.
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Insan irmakta gezmeye c¢iktiginda bu tiirden
pek cok olay goriir. Bunlardan en sik rastlanani,
kiyida iki kisinin ellerinde halatla hizli adim yiiriir-
ken aralarinda atesli bir tartiymaya dalmis oima-
lari, yliz metre kadar geride de sandaldaki adamin
onlara avazi ¢iktig1 kadar bagirmasi, durmalar: i¢in
yalvarmasidir. Bir terslik olmustur, Belki sandalin
capasi suya diismiistiir; belki adamin sapkas: suya
ucmus, hizla asagiya dogru uzaklagiyordur. Sandal-
daki adam onlara, durmalar: i¢in seslenir. Baslan-
gicta pek nazik nazik seslenir.

«Hey! Bir dakika durun!» diye bagirir nese-
li bir sesle. «Sapkam suya ugtu.»

Sonra, «Hey, Tom! Dick! Duymuyor musu-
nuz?» Bu kez sesi, o kadar sevgi dolu degildir.

Sonra, «Hey! Allah belanizi versin, kalin ka-
fali budalalar! Hey! Durun! Ulan ben sizin...!»

Bundan sonra ayaga firlar, sandalin icinde ter
ter tepinir, bagirmaktan surati pancar gibi olur,
aklina gelen her seye lanetler yagdirir. Kiyidaki
kii¢iik cocuklar ona giiler, alay ederler onunla; 6n-
lerinden gecerken tas atarlar. Adam, saatte dort
mil hizla siiriiklenip gider, o sandaldan ¢ikamaz da.

Eger cekenler, o sira sandal ¢ekmekte olduk-
larin: hatirlasalar, arasira doniip arkadaki adam ne
durumda diyé bir baksalar, bu tiir olaylarin ¢ogu
Onlenirdi. ki kisi cekme isini yaparken, aralarinda
ceneye dalarlarsa yaptiklar: isi unutuyorlar. Tekne
de ikisi i¢in, pek hafif bir ylik oldugundan, g¢ekip
¢ekmediklerini anlamiyorlar bile, olan olduktan
sonra elden pek bir sey gelmiyor.

Cekicilerin ilgisizligine iliskin George bize, ak-
sam yemeginden hemen sonra, ¢ok ilgin¢ bir olay
anlatti.

Kendisi, yaninda ii¢ arkadasiyla birlikte, igi
hinca hin¢ dolu kocaman bir sandali kiirekle Mai-
denhead’den yukari dogru ¢ekiyormus, Cookham
Havuzunun biraz yukarisinda bir adamla bir ki-
zin, kiy1 yolu iizerinde vyiiriidiiklerini goérmiisler.
Uzaktan geng ¢iftin, ¢ok derin, ilging bir muhabbete
dalmis oldugu agik¢a goriililyormus. Aralarinda bir
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sandal halatinin bas ilmegini tasiyorlarmis. Halat
arkalarinda uzaniyormus ve bir ucu irmakta bom-
bos onlar1 izliyormus. Goriiniirlerdeyse, sandal
mandal yokmus. Bir zamanlar o halata bir sanda-
lin bagl oldugu kesinmis tabii. Ama ona ne oldu-
gu, basina ne tiir bir felaket geldigi, icindekilerin
nereye gomiildiigii belli degilmis. Yine de olan ka-
za her ne ise, bu iki genci zerre kadar rahatsiz
etmiyor gibiymis. Ellerinde o ilmek, ucunda o ha-
lat, ha bire gidiyorlarmis diizenli adimlarla. isleri-
ni ¢ok iyi yaptiklarini sanarak yiiriiyorlarmis.

George, tam seslenip onlar1 uyaracakken, son
anda aklina parlak bir fikir gelmis, seslenmekten
vazge¢mis. Eline kancay: almis, ¢ekme halatinin
ucunu yakalayarak bir ilmek atmis, kendi sandal-
larinin burnuna geg¢irmis. Sonra kiirekleri igeri al-
mislar, ki¢ tarafa gecip diimenin yanina uzanmus,
pipolarini yakmuislar.

O gen¢ adamla gen¢ kadin, bu dort dev ada-
m1 ve yiiklii tekneyi ta Marlow’a kadar ¢ekmisler.

George’un anlattigina gore, havuza vardkla-
rinda geng ¢ift, birka¢ milden beri yanlis sandali
cektiklerini anladiklar1 zaman yiizlerinde beli-
ren ifade, bir insan yiiziinde gordiigii ve gorecegi
en hiiziinlii ifadeymis. George’a gore, eger yanin-
da o gen¢ bayan olmasaymls dellkanll kaba bir dil
kullanacak gibi goriiniiyormus.

Sagkinliktan ilk kurtulan, gen¢ bayan olmus.
Ellerini iiziintiiyle dizlerine vurarak

«Ah Henry, teyzem nerede?» diye bagirmuis,

Harris, «Yasli kadin1 bulabildiler mi bari?» di-
ye sordu.

George bilmedigini sOyledi.

Cekenle ¢ekilen arasindaki anlayis noksanligi-
na isaret eden ilging bir olaya da George’la ikimiz
Walton yakinlarinda tanik olmustuk. Bulundugu-
muz yerde kiyi yolu, sulara dogru tathi bir egimle-
algaliyordu. Biz karsi kiyida kamp kurmustuk.
Olup bitenleri gorebiliyorduk. ‘Yavas yavas, uzak- -
ta kiiglik bir sandal belirdi. Kiyida onu, biiyiik bir
hizla giiclii bir arabaci beygiri ¢ekiyordu. Uzerine
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de ufacik bir ¢ocuk binmisti. Sandalda bes koca
adam serilmis, sere serpe yatmaktaydilar. Diimeni
yonetmekle gorevli olan, 6tekilerden daha da ken-
dinden ge¢mis gibiydi.

Onlar 6niimiizden gegerken George, «Keske
yanlis ipi ¢ekse,» diye mirildandi. Tam o anda adam
da George’un bekledigi seyi yapmaz mi? Tekne
kiyiya dogru atildi, sanki kirk bin tane keten yatak
carsafi aynt anda yirtilyormus gibi bir ses ¢ikti
iki adamla bir torba, lic de kiirek derhal sandali
terk ettiler. Iskele tarafindan, yamaca algak inis
yaptilar. Bir buguk saniye sonra o6teki iki adam,
sancaktan inis yapti, sandal kancalari, yelkenler,
kilimler ve siseler arasina oturuverdiler. Son adam,
yirmi metre kadar ileriye gitti, ondan sonra sandali
beyin iistii terk etti.

Bu durumda sandal epey hafiflemis oldu, ¢ok
daha kolay ¢ekilir hale geldi, kii¢iik ¢ocuk avazi
ciktigi kadar bagirip atimi ¢osturmaya, dortnala
kaldirmaya c¢alisarak hizla uzaklasmaya koyuldu.
Adamlar dogruldular, birbirlerine baktilar. Basla-
rina gelenj anlayabilmeleri birkag¢ saniye siirdii. An-
lar anlamaz, c¢ocuga durmas! i¢in bagirmaya
bagladilar. Ama o tiim dikkatini ata verdiginden,
onlar1 duyamadi Biz adamlarin kesar adim c¢ocu-
gun pesine diisiislerini ve gézden kayboluslarini iz-
ledik.

Bu olaya iiziildiigiimii séyleyemem dogrusu.
Son zamanlarda sandallarin1 bu yolla ¢eken cok
sayidaki sersem genglerin insallah, hepsinin basina
boyle seyler gelir. Kendi atildiklar: tehlike bir yana
oradan gecmekte olan her sandal i¢in de hem dert,
hem tehlike yaratiyorlar. Hizla giderken, ne ken-
dileri baskasinin yolu iizerinden kacabilir, ne de
baskasi onlarin yolu iizerinden. Halatlar: sizin san-
dalin burnuna dolanip sizi alabora edebilir, ya da
suratinizi parcalayabilir. Yapilacak en iyi sey go-
ziinlizii dort acip onlar: ucu kancali degnekle ken-
dinizden uzak tutmaktir.

Sandal cekme denevyleri icinde en heyecanlsi,
sandali kizlarin ¢ekmesidir. Kimsenin kagirmama-
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s1 gereken bir olaydir, bu. Sandali ¢ekmeye her
zaman ve kesinlikle ii¢ kiz gereklidir. ikisi halati
tasir, biri de ¢evrede kosusturup ziplayarak kikir ki-
kir giiler. Genellikle daha isin basinda kendilerini
halata dolayip kordiigiim olurlar. Bacaklar1 bir-
birine baglaninca yere oturup birbirlerini ¢6zmele-
ri gerekir. Bacaklarini kurtarip, halati bu kez bo-
yunlarina dolarlar, neredeyse bogulacak gibi olur-
lar, Sonunda halat1 diizlemeyi basarir, ayaga kal-
kar, sandali kosarak ¢ekmeye koyulurlar. Sandal
tehlikeli bir hizla ilerlemeye baslar. Yiiz metrenin
sonunda tabii soluk soluga kalip, pat diye birden
dururlar., O zaman sandaliniz ta irmagin ortasina
dogru acilip oldugu yerde doner. Siz heniiz neye
ugradigimmizi anlayip kiireklere sarilmaya vakit bile
bulamamussinizdir. Kizlar olduklar:1 yerden size ba-
kar, sasirirlar.

«Aaa, bak! Ta irmagin ortasina gitmis!» der-
ler.

Bundan sonra bir siire diizenli adimlarla san-
dali ¢ekerler. O sirada iglerinden biri yakasini ilik-
lemek ister, adimlarin1 yavaslatir, sandal da kara-
ya oturur.

Siz kiyiya atlar, sandali itersiniz, onlara da
durmamalar: i¢in seslenirsiniz.

«Evet, ne var?» diye geri seslenirler.

«Durmayin!» diye bogiiriirsiiniiz.

«Ne yapmayalim?»

«Durmayin... yiiriiylin... yliriiyiin!»

«Emily, git bak bakalim ne istiyorlarmis,» der
bir tanesi. Emily geri doner, ne istediginizi sorar.

«Ne istiyorsunuz?» der. «Bir sey mi oldu?»

«Hayir,» diye karsilik verirsiniz. «Bir sey yok,
yalnizca devam edin siz, tamam mi... durmayin.»

«Neden?»

«E, ¢linkii siz ha bire durursaniz diimeni kul-
lanamiyoruz. Sandalla belli bir uzakligimiz olma-
11?7»

«Nemiz olmali?»

«Uzaklik... sandali hareket halinde tutmak zo-
rundasiniz.»
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«Ha, peki, s6ylerim onlara. 1yi basariyor mu-
yuz?»

«Tabii, cok giizel, aman durmayin.»

«O kadar da zor bir sey degilmis. Ben zor
saniyordum.»

«Yoo, olduk¢a kolaydir. Yalnizca diizenli yii-
rilmek gerek, o kadar.

«Anliyorum. Bana kirmizi salimi veriverin.
Yastigin altinda.» '

Sali bulup ona uzatirsimz. Bu arada ikinci kiz
gelmis, kendi salini istiyordur. Mary’ninkini de her-
halde ister, diye alirlar; Mary istemiyordur, onu
geri getirip bu sefer bir tarak alirlar. Yeniden yo-
la koyulmalar1 yirmi dakika kadar siirer, Bir son-
raki kosede karsilarina bir inek ¢ikar, korktuklar:
igin sizin sandaldan inip inegi onlarin yolu iizerin-
den kovmaniz gerekir.

Kizlar ¢ekerken, sandalda bir an bile cani si-
kilmaz insanin!

Bir siire sonra George halati eline aldi, bizi
Penton Hook’a kadar ¢ekti. Orada kamp kurma
sorununu tartistik. O gece teknede uyumayi karar-
lastirmistik. Ya burada yatmaliydik, ya da Staines’i
gecmeliydik. Ancak durmak i¢in heniiz erken gibi
geldi bize. Giines hala tepedeydi. Ug¢ buguk mil
ilerdeki Runnymede’e kadar gitmeyi kararlastirdik.
Orasi irmagin en sessiz, ormanlik boéliimiiydi. Si-
ginacak giizel yerleri de vardi,

Ama sonradan hepimiz pisman olduk, keske
Penton Hook’da dursaydik dedik. Akintiya karst
i¢ buguk millik yol sabahlar1 bir sey degildir. Ama
uzun bir giiniin sonunda, ¢ok yorucu olur. Bu son
birka¢ mil boyunca, ¢evrenizdeki manzaraya bile
hi¢ ilgi gostermezsiniz. Cene ¢alip giiliisemezsiniz.
Her yarim mil, size, iki mil gibi gelir. Hala bura-
larda oldugunuza inanamaz, herhalde harita yan-
list1 dersiniz, Gider gider, on mil yol aldiginiz1 sa-
nir, hdld havuzu géremezsiniz. Birisi havuzu ¢aldi
da kacti mi, diye ciddi ciddi korkmaya bagslarsi-
niz.
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Bir keresinde irmakta epey korktugumu hatir-
fiyorum. Ana tarafindan akrabam olan bir geng
hanimla birlikteydim. Goring’e dogru kiirek ¢eki-
yorduk. Vakit olduk¢a ge¢ olmustu. Bir an oOnce
geri donmek icin, acele ediyorduk. Daha dogrusu,
o acele ediyordu. Bensons Havuzuna vardigimizda
saat alt1 buguktu. Ortalik karariyordu. Kiz neye-
canlanmaya basladi. Aksam yemegine yetismesi ge-
rektigini sGyledi. Ben de yetissem fena olmaz, de-
dim. Haritami c¢ikardim, ne kadar yolumuz kaldi-
g1 tam olarak gérmeye calistim. Bir sonraki ha-
vuza, Wallingford’a kadar bir buguk mil vardi.
Ondan sonra da Cleeve’e kadar bes mil.

«Eh, bir sey degilmis,» dedim. «Saat yedi-
den once Oniimiizdeki havuzdan ¢ikmis oluruz, bir
tanecik yolumuz kalir.» Yerime yerlestim, biitiin
giiciimle kiireklere asildim.

Kopriiyii gectik, az sonra ben, «Bak bakalim
havuz goriiniiyor mu?» diye sordum. «Hayir, ha-
vuz falan géremiyorum,» dedi.

«Ya! Demek Oyle,» deyip kiireklere tekrar
asildim. Bes dakika daha gecti, bir daha bakma-
stn1 s6yledim.

«Hayir,» dedi, «havuzun h’si bile yok.»

«Havuz... sey havuz goriince tanirsin degil mi?»
diye sorarken, alinmasin diye de biiyiikk bir 6zen
gosteriyordum.

Alinmadi. «D6n de kendin bak,» diye de dik-
lendi. Kiirekleri biraktim, doniip baktim. Irmak
g6z alabildigine, en azindan bir mil, Oniimiizde
diimdiiz uzaniyordu. Havuz mavuz yok, kiz hakl.

O zaman yol arkadasim, «Yolumuzu mu kay-
bettik dersin?» dedi.

Boyle bir seyin nasil olabilecegine aklim er-
miyordu. Tek ihtimal olarak, kiigiik yan dereler-
den birine sapmis, bir ¢avlana dogru gidiyor ola-
bilirdik. Diisiindiiklerimi s6yledim.

Bu diisiince onu hi¢ rahatlatmadi. Aglamaya
basladi. ikimizin de bogulacagimizi, benimle ¢ikti-
g1 icin bunun Tanr tarafindan kendisine verilmis
bir ceza oldugunu séyledi.
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Bence, bu biraz asir1 bir cezaydi, ama kiz, ay-
ni kanida deglldl

Ona giiven vermeye c¢alistim, durumu sakaya
vurmaya ugrastim. Herhalde ben kiirekleri yete-
rince kuvvetli ¢cekemiyorum, dedim, Boyle boyle
neredeyse havuza variriz iiziilme deyip, bir mil
daha ilerledim.

Ondan sonra ben, kendim de korkmaya bas-
ladim. Haritaya tekrar baktim. iste Wallingford Ha-
vuzu agik seg¢ik isaretlenmisti. Bensons’un bir bu-
cuk mil ilerisindeydi. Elimdeki harita, iyi, gliveni-
lir bir haritaydi. Hem, ayrica o havuzu ben, ken-
dim de hatirhiyordum. iki kez ge¢mistim. Nere-
deydik biz? Nereye gitmisti koca havuz? Herhal-
de diis goriiyoruz dedim. Ben yatagimda, uykuday-
dim. Bir dakika sonra uyanacaktim ve bana saatin
on oldugunu soyleyeceklerdi.

Kiza acaba, bu bir diis olabilir mi diye sordum;
o da bana, simdi ayni seyi ben sana soracaktim,
dedi. O zaman merak ettik. Ikimiz de uyuyor muy-
duk? Eger durum Oyleyse, hangimiz diis goriiyor-
duk, hangimiz dii§ i¢inde diise dalmistik? Durum
giderek karigsiyordu.

Kiirek cekmeyi siirdiirdiim, goriiniirde havuz
mavuz yoktu. Irmak, gecenin koyulasan gélgeleri
altinda giderek daha iirkiitiicli, daha esrarengiz bir
havaya giriyor, insanin aklina olmadik garip garip
gercekdis1 seyler getiriyordu; gulyabaniler, hortlak-
lar, cadilar belirdi hayalimde. Kayalarin iizerine
oturup sarki soyleyerek insanlar1 girdaplara falan
siiriikleyen o kotii yiirekli kizlar belirdi. Keske daha
iyi bir insan olsaydim, hi¢ degilse birka¢ dua bilsey-
dim, diye diisiindiim. Tam kafam bu diisiincelerle
doluyken, uzaktan bir akordeonla, «Onu da giydi»
sarkisinin, pek kétii bigimde ¢alinmakta oldugunu
duydum ve kurtuldugumuzu anladim.

Akordeon sesinden hoglanmam genelde. Ama
ah! O anda o ses, ikimize de ne tatli geldi, bile-
mezsiniz. Orpheus’un inanilmaz sesinden de, Apol-
lo’nun lir’inden de giizeldi. Cennetten ¢ikma bir ez-
giydi. O sira kusursuz bir armoni miizigi duysak,
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gokler bize ruhani isaretler veriyor sanip daha faz-
la korkabilirdik. Oysa o kotii akordeondan g¢ikan
diizensiz seslerde ¢ok insanca, ¢ok giiven verici bir
sey vardi.

Giizel sesler gittikce fazlalasti, az sonra bir san-
dal yanimiza yaklasti.

Kizli erkekli bir grup tasrali geng, mehtapta
yelkenle dolasmaya ¢ikmuslardi. Gerg¢i mehtap yok-
tu ama, o da onlarin sugu degildi elbette. Omriim-
de bu kadar ¢ekici, sevimli insanlar gérdiigiimii ha-
tirlamiyorum, Onlara el salladim, Wallingford Ha-
vuzuna nereden gidilecegini sordum, iki saattir o ha-
vuzu aradigimi séyledim.

«Wallingford Havuzu mu!» dediler saskinlik-
la. «<Hay Allah iyiliginizi versin, o havuz kaldiril-
di, hem de iizerinden bir yil gecti. Artik Walling-
ford Havuzu yok, efendim. Siz Cleeve’e yaklasi-
yorsunuz. Hey, ¢ocuklar, bu bey Wallingford Ha-
vuzunu soruyor, inanir misiniz?»

Bu, hi¢ aklima gelmemisti. Onlar1 kucakiayip
bagrima basmak geldi icimden. Ama akint1 pek faz-
la oldugundan durum, buna elverisli degildi. Uzak-
tan iyi dilek sozciikleriyle yetinmek zorunda kal-
dim.

Onlara tekrar tekrar tesekkiir ettik, hava ne
giizel, degil mi, dedik, iyi gezmeler diledik... hat-
ta saniyorum onlar1 bir haftaligina evime konuk
olarak da davet ettim. Akrabam da annesinin on-
larla tanismaktan mutluluk duyacagini séyledi. Yol
boyu Faust’dan askerlerin koro sarkisim séyleye
soyleye ilerledik, yine de aksam yemegine yetis-
tik.
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ONUNCU BOLUM

Ilk gecemiz - tentenin altinda - bir yardim ¢ag-
rist - ¢ay“anliklarin aksiligi ve uygulanacak
yontem - aksam yemegi - Harris'in iyiligi iize-
rinde - Araniyor : uygun yerde, sulari birik-
meyen bir i1ss1z ada, giiney Pasifik dolaylarinda
olanlar yeglenir - George’'un babasimn basi-
na gelen giiliing bir olay - rahatsiz bir gece.

Harris’le ben, Bell Weir Havuzunun da aynt
bi¢cimde ortadan kaldirilmig oldugundan xuskulan.
maya baslamistik. George, bizi Staines’e kadar ¢ek-
mis, biz orada devralmigtik. Sanki arkamizda el-
li ton g¢ekiyor, kirk mil yiiriiyorduk. Vardiginuzda
saat yedi buguk olmustu. Hepimiz bindik, sol ya-
maca doZru kiirek cekerek ilerledik, konaklayacak
bir k6niez aradik.

Baslangicta amacimiz Magna Charta Adasi-
na gitmekti. Orasi irmagin pek giizel bir yeridir.
Tath bir riizgar, yesil bir vadiden eser gelir. Kiyi-
da kamp kurmaya elverigli bir siirii ufacik koy var-
dir. Ama her nedense, tablo gibi yerlere olan &zle-
mimiz giliniin erken saatlerindeki kadar atesli de-
gildi artik. Bir kémiir deposuyla bir gazhanenin
arasindaki bir damla suya raziydik o gece. Man-
zara istemiyorduk. Yemegimizi yiyip yatmak isti-
yorduk. Yine de bir yer bulduk. Adi Piknik Bur-
nu’ydu. Koca bir ¢marin altinda kiigiik bir girin-
ti. Agacin uzanan koklerinden birine de sandali
bagladik.

Artik yemek yemeye karar verdik. O giin va-
kit kazanmak icin aksam cayindan da vazgeg¢mis-
iik. Ama George, olmaz diye tutturdu. Once ten-
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teyi gorelim, dedi. Giindiiz goziiyle... ne yaptigi-
miz1 gore goére. O zaman biitliin islerimiz bitmis
olur, oturdugumuzda i¢imiz rahat eder, diye diren-
di.

O tenteyi germek sandigimizdan ¢ok daha zor
bir is oldu. Baslangigta ne de kolay goriinmiistii oy-
sa. Demirden yapilmis bes koca yar1 ¢emberi alip,
sandalin yanlarindaki deliklere sokacaktik. Sonra
da tenteyi iizerine ortiip kenarlarini tutturacaktik.
On dakika ya siirer, ya siirmez diye diisiinmiigtiik.

Oysa azimsamisiz.

Cemberleri alip deliklere sokmaya ¢aligtik. Sim-
di siz, bu iste higbir tehlike yok sanirsiniz ama, ben
bugiin olanlar1 diisiiniiyorum da sag kalip hikiye-
yi anlatabildigimiz i¢in kendimizi sansh sayiyorum.
Bunlar ¢ember degil, birer seytandi. Bir kere, yu-
valara girmiyorlardi. Ustlerinde tepiniyor, tekme-
ler atiyor, sandalin c¢apasiyla vuruyorduk. Girdik-
leri zaman da, bakiyorduk ki o ¢ember o yuvanin
cemberi degilmis. Bu sefer gerisin geri ¢ikarmak
gerekiyordu.

Ama igcimizden iki kisi onlarla bes dakika gii-
resmeden ¢ikmiyorlardi, O zaman da, birden sig-
‘rayarak c¢ikiyorlar, bizi suya atip bogmaya caligi-
yorlard.. Cemberlerin ortasinda menteseler vardi:
GOz agip kapayincaya kadar o menteseler kapani-
yor, ¢emberin ucu viicudumuzun orasmna burasi-
na batiyordu. Biz ¢cemberin bir ucuyla ugrasir, onu
gbrevini yapmaya ikna edelim diye ¢alisirken, Gbiir
ucu arkamizdan sinsi sinsi yaklasiyor, kafamiza vu-
_ruyordu.

Sonunda bagardik. Artik tek isimiz tenteyi iis-
tiine 6rtmekti. George ruloyu agti, bir ucunu san-
dalin burnuna takti. Harris, orta yerde duruyordu.
Tentenin Obiir ucunu George’dan alacak, bana
uzatacakti, Ben diimen tarafinda bekliyordum. Ba-
na gelmesi epey uzun siirdii. George isin kendine
diisen tarafim1 dogru diiriist yapt1i ama, Harris bu
tlir ince ige- hi¢ aligkin degildi. Yine yiizline go-
ziine bulastirdi
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Bunu nasil basardi, hi¢ bilemiyorum, Kendi de
agiklayamiyor. Nasil oldu bilinmez, Harris, on da-
kikalik insaniistii ¢abalarin sonunda, kendini, o ten-
tenin igine kundaklanmig gibi sarmayi basarmusti
Oyle siki sarilmig, uglar1 altina &yle saglam do-
lanmis ve katlanmist1 ki, bir tiirli iginden ¢ika-
miyordu. Dogal olarak biiyiik 6zgiirlik savas ve-
riyordu. Her Ingilizin dogustan hakkidir ¢iinkii 6z-
giirliilk. Bunu yaparken de (sonradan Ggrendigime
gore) George’u devirmisti. George, bir yandan Har-
ris’e sovgiiler yagdirirken, savasimini siirdiirmiis, az
sonra, o da kendini simsiki, kundak yapar gibi sar-
mistl.

O sira ben bunlarin higbirinin farkinda degil-
dim. Yapilacak isi, kendim de anlayamiyordum. Ba-
na, arkada bekle, tente sana gelecek demislerdi.
Ben de Montmorency ile birlikte durmus, gelsin,
diye bekliyordum uslu uslu. Tentenin oraya buraya
sigraylp saga sola savruldugunu goriiyordum ama,
bu da isin bir pargasidir, diye diisiiniip bulagmiyor-
dum, nemelazim!

Ayrica tentenin altindan, bofuk boguk sesler
de geliyordu. Bizimkilerin .isi zor bulduklarini sa-
miyordum, Ortalik biraz durulduktan sonra biz de
katilirdik.

Bir siire bekledik, ama ortalik durulacag: yer-
de daha beter karisti, sonunda George’un kafast
sandalin bir yaninda belirdi, bagird: :

«Yardim etsene, salak; orada kazik gibi ne
dikilip duruyorsun! ikimiz de boguluyoruz, bura-
da, kor miisiin?»

Yardim ¢agrilarina hi¢ dayanamam, huyum
kurusun. Derhal olaya el koydum, onlar1 ¢6zdiim.
Erken ¢6zdiim denilemez. Harris’in surati, patl-
canims! mavi bir renk almaya baglamist1. '

Bundan sonra tenteyi dogru diiriist kurmak
yarim saatimizi aldi. Ortalig: toparlayip temizledik
ve yemekleri ¢ikardik. Caydanligi kaynasin diye
burunda duran ocafin iistiine koyduk, biz kendi-
miz diimenin oraya gidip oturduk, ona hi¢ bakmi-
yormusuz gibi yapip Gteki islerimizle ugrastik,
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Bu tiir gezilerde ¢aydanligi kaynatmanin tek
yolu budur. Eger o g¢aydanlik, sizin sabirsizlandi-
gmmizi, kendisini beklediginizi goriirse hi¢ kayna-
maz. Caktirmadan yanindan uzaklasip yemeginize
baslamaniz gerekir. Sanki hi¢ ¢ay i¢meyecekmissiniz
gibi. O zaman kisa siirede fokurtusunu, ¢ay olmak
lizere sabirsizlanisini duyarsiniz.

Ancak, gercekten aceleniz varsa, birbirinize
bagira bagira, hi¢c cay icmek istemediginizi sdyle-
mek de iyi bir yoldur. Sizi iyice duyabilmesi ig¢in,
caydanhigin yanina yaklasir, oradan bagirirsiniz :
«Ben hi¢ ¢ay istemiyorum, sen istiyor musun, Ge-
orge?» O da size bagirir, «Hayir, ben ¢ay sewnem.
Onun yerine limonata igelim. Cay uykumu kagiri-
yor» Caydanlhk bunu duyar duymaz, hemen aska
gelip kaynar, tasar, ocagl sondiiriir.

Biz de bu zararsiz hileyi uyguladik. Sonugta
yiyeceklerimiz hazirlandii zaman ¢ayimiz da bizi
bekliyordu. Bir lamba yakip tepemize astik, yemek-
lerin basina ¢oktiik.

Cok acikmigstik.

Otuz bes dakika boyunca teknenin. i¢inde tek
duyulan ses, dort ¢ift az1 disinin 6giitme sesi oldu.
Otuz bes dakikanin sonunda Harris, «Ohh!» diyerek,
sol bacagini altindan ¢ikarip, oraya sagini kivirdi.

Bes dakika sonra George da «Oh!» dedi, taba-
g kiyiya dogru firlatti. Ondan ii¢ dakika sonra
Montmorency de mutlulukla ayni sesi ¢ikardi, yan
yatip bacaklarimi karsiya uzatti. Ondan sonra da
ben, «Oh!» dedim, basimi arkaya attim, ¢cemberler-
den birine tosladim ama aldirmadim. Sévmedim
bile.

Insan, karni tokken kendini ne kadar mutlu
hissediyor... hem kendini hem de diinyadaki her
seyi ne kadar ¢ok seviyor!' Vicdanin temiz olmasi-
nin insani1 ¢ok mutlu ettigini bilenler de hep boy-
le soylerler, ama bence, tok bir mide de aym isi
yapar. Ayrica hem daha ucuza yapar, hem de da-
ha kolaydir. Insan giizel ve bol bir yemegi viyip
sindirdikten sonra kendini dyle eliagik, Oyle bagis-
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layict hisseder ki... 6yle soylu, 6yle iyi yiirekli ke-
silir ki!!!.

Zihinsel niteliklerimize boyle sindirim sistemi-
mizin egemen olmasi, pek gariptir. Midemiz isteme-
dikce biz, ne ¢alisabiliriz, ne de diigiinebiliriz. Duy-
gularimizi da tutkularimizi da hep midemiz y6ne-
tir. Pastirmali yumurtadan sonra, «Calis!» der. Bif-
tek ve saraptan sonra «Uyu!» der. Bir fincan ¢ay-
dan sonra (fincan basina iki kasik cay atacaksiniz
ve asla ili¢ dakikadan uzun demlemeyeceksiniz) mi-
demiz beynimize, «Simdi kalk, giiciinii goster,» di-
ye buyurur. «Akilli ol, anlayish ol, sevecen ol, do-
gay1 ve hayat1 gercekleriyle gor; diisiincenin ka-
natlarin1 a¢ ve yiiksel; Tanrisal bir ruh gibi diin-
yanin ta lizerine yiiksel, 151l 1511 yildizlarin arasina,
sonsuzlugun kapisina dogru ilerle!»

Sicak borekten sonra da der ki, «Salaklas,
ruhsuz ol, otlaktaki hayvanlar gibi mays... gozii
gormeyen beyinsiz bir hayvan gibi, ne kafanda bir
hayal 15181, ne bir umut, ne sevgi, ne de yasama se-
vinci olsun.» Konyagi yeterli miktarda aldinizsa,
o zaman da der ki, «Haydi, simdi budalaliklar yap,
durmadan sirit, hopla zipla, dostlarmi giildiir, ¢il-
ginliklar yap, sagcma sapan konus, akli ve iradesi
yenilmis bir insanin ne kadar zavalli oldugunu, iki
parmak igkiyle nasil arsiz kedi yavrularina ben-
zedigini goster.»

Bizler midemizin bahtsiz ve zavalli tutsaklari-
yiz. Siz ahlaki ve diiriistliigli kovalamaktan vazge-
cin dostlarim. Siz midenize dikkat edin, yemekleri-
nizi dikkatle, 6zenle secin. O zaman diiriistliik ve
hosnutluk kendiliginden gelir, yiireginize kurulur.
Siz hi¢ ¢aba gostermeden, iyi bir vatandas olursu-
nuz, sevgi dolu bir koca olursunuz, seven bir ba-
ba olursunuz... soylu, iyi bir insan olursunuz...

Yemekten once Harris, George ve ben birbi-
rimize hirliyorduk. Her seye tersleniyor, hemen si-
nirleniyorduk. Yemegi yedikten sonra oturup bir-
birimize sirittik, doénlip kopege sirttik... seviyor-
duk birbirimizi. Herkesi, her seyi seviyorduk. Har-
ris kalkip yiiriirken George’un nasirina bast;; Eger
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bu yemekten Once olsa, George hemen Harris’in bu
diinyadaki ve Oteki diinyadaki kaderiyle ilgiii en
iyi dileklerini siralar, insanin tiiylerini {irpertecek
seyler soylerdi!

Ama simdi 6yle yapmadi, «Yavas ol, ahbap,
Oniine bak,» demekle yetindi.

Harris’e gelince, o tatsiz sesiyle itiraz edecegi,
insanin George’a iki ii¢ metre yaklast1 mi, kesin-
likle onun bir tarafina basmak zorunda oldugunu
sOyleyecegi yerde; dahasi1 George’un normal insan-
lar igin yapilmig bir sandala binmemesi gerektigi-
ni ileri siirerek, bacaklarmmi sandalin yanindan di-
sar1 sallandirmasini Onerecegi yerde, «Ah, affeder-
sin dostum, umarim canini yakmamisimdir,» dedi.

George da «Rica ederim, biitiin su¢ bende» de-
di. Harris kabul etmedi; kendi sugu oldugunu ile-
ri stirdii.

Onlar: dinlerken gozlerim yasardi, dogrusu.

Pipolarimiz1 yaktik, oturup sessiz geceyi sey-
rederek cene galdik.

George, neden her zaman béyle olamiyoruz,
diye sordu. Neden diinyanin giiriiltii patirtisindan,
katiiliiklerinden uzak, akhi basinda, sakin bir ha-
yat siiriip giizel giizel yasayamiyoruz? Bense, en bi-
yiik 6zlemim bu, dedim. Dé6rdiimiiz uzak bir yere
gitmeyi hayal ettik. El degmemis bir yerde, kii¢iik
bir 1ss1z adaya, ormanlarda yasamaya.

Harris bize, duydugu kadariyla 1ss1iz adalarin
genellikle asir1 nemli oldugunu séyledi. Bu da
saglik icin ¢ok kotiiydii. Ama George iyi kurutma
yollar1 varsa, nem olmaz, dedi.

O zaman konu, drenajlara dondii. George bu-
radan, bir zamanlar babasinin basina gelmis ¢ok
giiliing bir olay:r hatirladi, nedense. Babasi, yanin-
da birisiyle Galler yoresinde yolculuk yapiyormus.
Kiigiik bir handa konaklamislar. Orada birkag¢ yol-
cu daha varmis. Onlara katiip aksami birlikte ge-
girmisler. Zamanin nasil ge¢tigini bilemeden, geg
saatlere kadar oturmuglar. Yatma saati geldiginde
olduk¢a c¢akirkeyifmisler (o zamanlar George’un
babas1 heniiz ¢ok gene¢mis). Ikisi ayn1 odada, ayn
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yataklarda yatacaklarmis, Mumu alip iist kata ¢ik-
mislar. Odaya girdiklerinde mum duvarlara dogru
biikiilmiiy ve sonmiis. Karanlikta soyunup, yatak-
larim1 el yordamiyla bulmak zorunda kalmislar.
Oyle de yapmislar ama, ayr1 ayr1 yataklara giriyo-
ruz sanirken, farkinda olmadan ayni yataga yatmig-
lar. Birisi basin1 yastiga koymus, Gteki de tersine
yatip, basin1 ayak ucuna, ayaklarimi yastigin iize-
rine koymus.

Bir an sessizlik olmus, sonra George’un baba-
s1,

«Joe!» demis.

«Ne var Tom?» diye karsiik vermis Joe, yata-
g1n 6biir basindan.

«Benim yatagimda bir adam var,» demis Ge-
orge’un babasi, «hem de ayaklari1 yastifimda.»

«Amma da garip, Tom,» demis &teki. «Benim
yatagimda da biri yoksa, ben de ne olayim.»

George’un babasi, «Ne yapacaksin sen?» diye
sormus.

«Onu agag: atacagim,» demis Joe.

-George’un babasi hevesle, «Ben de Oyle!» diye
karsilik vermis.

Kisa bir miicadele olmus, sonunda pespese iki
‘giimm!’ sesi duyulmus. Pisirik bir ses,

«Hey, Tom!» demis.

«Ne var?»

«Nasul gitti senin is?»

«Valla dogrusunu istersen, yataktaki herif be-
ni agagiya attL»

«Benimki de Gyle! Burasi berbat bir hanmus,
ne dersin?»

Harris, «Hanin adi neymis?» dedi.

«Domuz ve Islik,» diye karsilik verdi George.
«Neden sordun?»

«Ha, o halde aynis1 degil,» dedi Harris.

«Ne demek yani?»

«Cok garip ama, ayni sey bir kere bir kéy ha-
ninda benim babamin da basina gelmis.» diye mi-
rildand1 Harris. «Sik sik anlatirdi, Belki ayni han-
dir diye diislinmiistiim.»
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Saat onda vyattik. Yorgun oldugum igin iyi
uyurum sanmistim ama olmadi. Genellikle ben so-
yunup yataga girer, basimi yastiga koyarim; sonra
da birisi kapiy1 vurup, saatin sekiz buguk oldugu-
nu séyler. Ama o gece her sey bana karsiyd: sanki.
Durumun yeniligi, sandalin katihigi, kivrilip yat-
ma zorunlulugu (ayaklarim bir oturma yerinin al-
tinda, kafam 6tekinin iistiinde yatiyordum), cev-
rede sandala ¢arpan sularin sesi, dallardaki riizga-
rin hisirtisy, her sey beni tedirgin ediyordu.

Birka¢ saatligine uyumadim da degil. Ama
gece bir ara sandalin bir yani sismis olmali ki,
omurgama batt1 durdu. Biz yatarken yoktu oysa.
Oyle bir sislik. Sabah oldugunda yine yok olmus-
tu. Bir siire o batma duygusuna aldirmadan uyu-
dum, diisiimde bir madeni para yuttufumu, onu
¢ikarmak igin belime delik agmaya ¢alistiklarini
gordiim, Borcum olsun, diyordum onlara. Ay so-
nunda 6derim, diyordum. Ama dinlemiyorlardi.
Paray: simdi alsak daha iyi olur, aksi halde faizi
¢ok birikir diyorlardi. Onlara iyice kizdim, agzi-
ma geleni soyledim. O zaman omurgama dayadik-
lar1 bigagi, Oyle sert batirdilar ki, uyandim.

Teknenin igindeki hava bogucuydu. Agik ha-
vaya ¢ikayim, diye diisiindiim. Bulabildigim birkag
seyi sirtima gegirdim... kimi benim, kimi George’la
Harris’indi. Tentenin ucunu kaldirip kiyiya ¢iktim.

Harikulade bir geceydi Ay batmis, sessiz diin-
yay1 yildizlarla bagbasa birakmisti. Bu sessizlik i¢in-
de diinyanin tiim ¢ocuklar1 uyurken, yildizlar ona,
kizkardeslerine bir seyler fisildiyor, kim bilir nasil
gizlerle dolu bir olayi, insanoglunun o ¢ocuksu ku-
laklarinin duyamayacag1 gizli seslerle anlatiyorlar-
di

insana dehset veriyor bu yabanci, soguk, pi-
riltil1 yildizlar. Biz sanki ¢ocukmusuz da, bilmeden
onlarin tapindig tapinaga girmisiz gibi. Orada du-
ruyoruz, tepemizdeki yankili kubbeye, golgeli 1s1k-
lara bakiyoruz, onlarin arasinda korkung¢ bir ha-
yal gérmeyi hem umuyor, hem de bundan korku-
yoruz.
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- Ama beri yandan, 6yle de rahatlatici, kudret
dolu ki gece! Onun o koskoca varlig1 iginde bizim
kii¢ilik iiziintiilerimiz eriyip gidiyor, utanip yok olu-
yor. Giindiizler kétiiliiklerle, ac1 olaylarla, diislin-
celerle dolu. Diinya bize kotiiliikkler yapmis, hak-
sizliklar etmis. Geceyse, sevgi dolu bir anne gibi
elini, atesli alnimiza dayiyor, gozyas: izleriyle dolu
suratimizi kendine geviriyor, bize giiliimsiiyor. Ger-
¢i konusmuyor ama, ne diyecegini biliyoruz. Sicak,
atesli yanagimizi onun gogsiine yasliyoruz, acilari-
miz diniyor.

Bazen acilarimiz ¢ok derin ve ¢ok gercektir.
O zaman onun Oniine dikilir, sessizce dururuz. Aci-
mizi anlatmaya yetecek sozciik yoktur. Yalnizca
iniltiler vardir. Gecenin yiiregi, acimayla dolar;
sizilarimizi dindiremez. Elimizi avucuna alir, kiigii-
ciik diinya altimizda ufalir, uzaklagir, biz onun ka-
ranlik kanatlar: iizerinde bir an i¢in ondan daha
giiglii bir varligin huzuruna taginiriz. O biiyiik var-
ligin harikulade 1s18inda tiim insan hayat1 6niimii-
ze kitap gibi serilir, o zaman anlariz ki Ac: da Hu-
Ziin de yalnizca Tanrr’nin melekleridir.

O harikulade 1s18a, yalnizca acinin tacini giy-
mis olanlar bakabilir. Onlar da, geri dondiiklerin-
de bundan s6z edemezler, bildikleri gizleri kimse-
lere anlatamazlar.

Evvel zaman icinde, ¢ok uzak bir iilkede yolcu-
luk eden bir grup iyi yiirekli sévalye varmis. Yol-
lar1 sik bir ormana diismiis. Dallar birbirine dolani-
yor, yol vermiyormus. Yolunu kaybedenin etinden
et kopariyormus o dallar. Agaglarin yapraklari ¢ok
stk ve koyu yesilmis. Aralarindan 151k sizmiyor, o
karanligi, ‘o karamsarlig: iyice karartiyormus.

Ormandan gegerlerken sévalyelerden biri arka-
daglarin1 kaybetmis, baska taraflara sapmis, git-
mis, bir daha da onu bulamamislar. Arkadaslar:
iiziintli icinde yollarina devam etmis, ona 6ldii di-
ye yanmuislar.

Derken ormandan ¢ikmislar, ulasmak istedik-
leri satoya ulasmiglar. Orada birka¢ giin kalip din-
lenmis, eglenmisler. Bir gece tas holde yaktiklar:
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odun atesinin basinda rahat rahat neseyle oturur-
larken, kaybolan arkadaslar1 ¢ikagelmis, onlar1 se-
lamlamis. Elbiseleri yirtik pirtik, kihigi dilenci gi-
biymis, viicudu yara bere i¢indeymis. Ama yiiziin-
de derin bir sevincin izleri parildiyormus.

Ona sorular sormus, basina ne geldigini 6gren-
meye ¢alijmiglar. O da onlara karanhik ormanda
yolunu nasil kaybettigini, nasil giinler ve geceler
boyunca kan revan iginde yiiriidiigiinii, sonunda na-
s1l 6liimii -beklemek iizere bir kenara uzanip yatti-
gin1 anlatmas,

Gecenin yarisinda, karanliklarin igerisinden
diinya giizeli bir bakire belirmis, ona yaklasmus,
elinden tutmus, onu gizli, hi¢bir insanoglunun bil-
medigi yollardan gegirip biiylik bir 15181n altina ¢i-
karmis. Giin 15181min yaninda bir yag kandili na-
sil kalirsa, bu 15181n yaninda da giines &yle kaliyor-
mus. O harikulade 1sikta sévalyemiz, bir diis gor-
miis. Diisii, Oyle gorkemli, dyle giizelmis ki, artik
kanayan yaralarini diisiinemez olmus, oracikta
kendinden ge¢mis gibi durmus. Sevinci, engin de-
nizler kadar derinmis ve derinligini anlamaya ola-
nak yokmus. '

Derken, diis birden yok olmus, sévalye yere diz
¢okmiis; kendisini o ormana siiriikleyen azizlere de
sikretmis; boyle giizel bir diis gérmesine neden ol-
dular diye.

O karanhk ormanin adi Hiiziin’miis. Ama, $6-
valyenin orada gordiigii diisten s6z etmemiz yasak!
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ON BIRINCi BOLUM

George'un giinlerden bir giin erken kalkist -
George, Harris ve Montmorency'nin soguk
sulardan hoglanmayisi - 1.’nin kahramanlhig
ve kararliigi - George ve gomlegi - ders alina-
cak olan bir Sykii - asci olarak Harris - ta-
rihe bakis (6zellikle okullar yararlansin di-
ye).

Ertesi sabah altida uyandim, George’u da uya-
nik buldum. ikimiz de oldugumuz yerde dondiik,
yeniden uyumaya ¢alistik ama basaramadik. Eger
uyanmamizi, hemen kalkmamizi gerektiren bir du-
rum olsa, daha saatimize bakarken tekrar uyur,
saat ondan 6nce de uyanamazdik. Oysa simdi, en
azindan iki saat boyunca ayaga kalkmamiz i¢in hig-
bir neden yokken, bes dakika daha yatsak Glecek-
misiz gibi bir duygu i¢inde olmamizdan daha dogal
bir sey olamazdi elbette.

George, bunun ¢ok daha beterinin, on sekiz ay
kadar once basina geldigini anlatti. O zamanlar Ba-
yan Gippings, diye birinin pansiyonunda kaliyor-
mus. Aksam George’un saati sekizi c¢eyrek gece
durmus. George, bunun farkinda degilmis, ¢iinkii
her nedense o gece yatarken saatini kurmayi unut-
mus (bu George icin dogaldir), onu basucuna, du-
vardaki ¢iviye asarken bakmamis bile.

O sira mevsim kigmis. Kisin da en kisa giinleri; -
iistelik sisli bir hafta yasaniyormus. Bu yiizden Ge-
orge, sabah uyandiginda ortaligi karanlik bulunca
da durumu kavrayamamis. Uzanip saatini almuis,
bir bakmuis ki sekizi ¢eyrek gegiyor.
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«Amanin, melekler beni korusun!» diye ba-
girmis. «Saat dokuzda kentte olmam gerek! Ne di-
ye beni kimse uyandirmadi? Korkung bir sey bu!»
Saati elinden atmig, yataktan firlamig, soguk suy-
la yikanip giyinmis, soguk suyla tiras olmus, ¢iin-
kii suyun 1sinmasini beklemeye vakti yokmus. Son-
ra tekrar kosup saatine bir kez daha bakmuis.

Belki demin atarken sarsilmis oldugundan, bel-
ki bagka bir nedenden Gtiirii, saat bu arada ilerle-
meye baslamigmig. O sira dokuza yirmi varmais.

George onu kapmis, asagiya kosmus. Salon
kapkaranlik ve sessizmis. Ates yakilmamis, kahval-
t1 bile hazir degilmis, George, Bayan G.’ye pek kiz-
mis, aksam dondiigiimde onu bir giizel haslarim,
diye karar vermis. Paltosuyla sapkasimi giyip sem-
siyesini kaptig1 gibi 6n kapidan firlamis. Daha ka-
pmin siirgiisii bile agilmamismis. George, yine Ba-
yan G.’nin tembelligine s6ylenmis, insanlarin vak-
tinde kalkip islerini yapmamalarina soylene sdylene
disar1 ¢ikmuis.

Ceyrek mil kadar yolu kosarak almis. Cevrede
pek az insan bulundugunu, ancak ondan sonra fark
etmis. Diikkdnlarin da higbiri agik degilmis. Ger-
¢i ¢cok karanlik ve sisli bir sabahmig ama, sirf bu.
yiizden is hayatimi tiimiiyle tatil etmek de Geor-
ge’a biraz sagma goriinmiis. Madem ki kendisi isi-
ne gitmek zorunda, Oteki insanlar neden kalkma-
sinlar yataklarindan hava karanlik ve sisli diye?

Sonunda Holborn’a varmis. Bir tek diikkanin
bile kepengi ac¢ik degilmis! Goriiniirlerde tek bir
otobiis yokmus! U¢ adam goziikiiyormus, Biri po-
lis, biri ¢cekgek arabasiyla sebze tasiyan hamal, biri
de atina bakmakta olan bir arabaciymis. George,
saatini ¢ekip bir daha bakmis. Dokuza bes var-
mig! Oldugu yerde durup kendi nabzimi saymis.
Egilip elleriyle bacaklarini yoklamis. Sonra, elinde
saati, polise dogru ilerlemis, «Saatin ka¢ oldugunu
biliyor musunuz?» diye sormus.

Polis George’u kuskulu bakislarla tepeden tir-
naga siizerek, «Saat mi kac¢?» demis. «Kulagim
acarsan simdi sesini duyarsin.»
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George dinlemis, yakinlardaki bir saat c¢al-
maya baslamis.

«Ama ii¢ kerecik vurdu,» demis George.

Polis de, «E, ka¢ kere vursun istiyordun?» de-
mis.

«Dokuz kere!» George saatini kaldirip goster-
mis.

Bu sefer polis, «Nerede oturuyorsun sen?» di-
ye sormus. «Yoksa bilmiyor musun?»

George diislinmiis, sonra adresi vermis.

«Haa, demek orada,» demis polis. «Simdi be-
ni dinlersen, o saatini de al, sessizce o eve don, bu
konuyu da unut.»

George da eve donmiis, anahtarla agip gir-
mis.

Girerken niyeti, hemen soyunup yataga yat-
makmis ama, yeniden giyinmeyi, yeniden yikan-
may1 goze alamadigindan, bunu, yapmamaya karar
vermis. Bir koltuga oturur, orada uyurum, demis.

Oysa uyuyamamis. Omriinde kendini bu ka-
dar ayik hissettigini hi¢ hatirlamiyormus. Lambayi
yakmis, satrang tahtasini ¢ikarmis, kendine karsi
bir el oynamig, Bu da onu canlandiramayinca sat-
ranc1 kaldirmis, kitap okumaya yeltenmis, kitap
da onu sarmamis. O zaman paltosunu giymis, tek-
rar disary, yiiriiylise ¢ikmuis.

Biiyiik bir yalnizlik duygusu i¢indeymis. Ken-
dini ¢ok kotii hissediyormus. Kargilagtigi tiim po-
lisler de ona, acik agik kuskuyla bakiyorlarmis. Fe-
nerlerini ona tutuyor, pesinden onu izliyorlarmais.
Bu George’u 6yle etkilemis ki, sonunda gercekten
bir su¢ islemis gibi hissetmeye baglamis kendini. Pe-
sinde polisin ayak sesini duyar duymaz yan so-
kaklara dalmaya, apartman kapilarina saklanmaya
baglamis.

Tabii bu tutum iizerine polisler de ondan da-
ha fazla kuskulanmis, ikide bir yaklasip ne yapti-
g1 sorar olmuslar, O «Hig, yalnizca yiiriiyiise ¢ik-
tim,» deyince de (saat o sira dortmiig) inanmamig-
lar. ki sivil polis onunla evine kadar gelmis, ger-
cekten dedigi yerde mi oturuyor, diye emin olma-
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ya ¢alismiglar, O kapiy: anahtarla agip igeriye gi-
rince karst kaldirima dikilip evi gozlemeye bagla-
muglar. '

Vakit gecirmek igin atesi -yakmak, kahvalti
etmek istemis. Ama sakarligl iistiindeymis. Neye
elini uzatsa deviriyor, diisiiriiyormus. Komiir par-
calarindan ¢ay kasiklarina kadar her seyi! Oyle ¢ok
giiriiltii ¢ikariyorinus ki, Bayan 'G.’yi uyandiraca-
gindan korkmus. Kadin uyanirsa, alt katta hir-
s1iz var sanabilir, pencereyi agip «Polis!» diye ba-
girabilir, karsidaki iki detektif eve dalip, onun eli-
ne kelepge takip, aldiklar1 gibi karakola gdtiiriir-
ler diye 6dii patlamis.

O zamana kadar sinirleri iyice bozulmus ol-
dugundan, durusmayir goéziiniin Oniinde canlandir-
maya baglamis. Kendisinin durumu jiiriye anlatma-
ya ¢alistigini, kimsenin ona inanmadigini, sonunda
yirmi y1l hapse mahkiim edilerek, annesinin iiziin-
tiiden oldiigiinii diisiinmiis. Bunlar1 diisiiniince de
kahvalti hazirlamaktan vazge¢mis, paltosuna sari-
nip koltuga oturmus, saatin yedi buguk olmasini,
Bayan G.’nin asagiya inmesini beklemeye baslamuis.

O giin bu giindiir, bir daha vaktinden erken
kalkmadigini soyledi. Go6zii korkmusmus, bir kez

George, bana, bu hikayeyi anlatirken kilimle-
rimize sarinmig oturuyorduk. O s6ziinii bitirince,
kiiregi elimize aldik, Harris’i uyandirmaya ¢alistik.
Uglincii vurusumuz basarili oldu. Bize arkasmi do-
niip tekrar uyurken, az sonra asagiya inecegini,
bugiin bagh ¢izmelerini giymek istedigini sGyledi.
Ama ona ¢abucak nerede oldugunu hatirlattik. Ko-
vanin yardimiyla. Birden dogrulup oturdu, onun
gogsiine yatmis masum uykusunu uyuyan Mont-
morency de teknenin ta kars: tarafina firladi

Hemen tenteyi ¢ektik, kafalarimizi irmagin
karsi kiyisina dogru uzattik, suya baktik, iirperdik.
Gece yatarkenki kararimiza gore, sabah erken kal-
kip lizerimizden kilimleri attigimiz gibi, neseli ¢13-
liklarla kendimizi suya atacak, uzun uzun yiizecek-
tik. Ama sabah olunca, bu ise hevesimiz pek azal-
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muist1 nedense. Su pek 1slak (!), pek dondurucu gé-
riiniiyordu. Riizgar da enikonu soguk esiyordu.

Sonunda Harris, «Eee? ilk kim girecek?» diyt
sordu. :

Onceligi kapmak icin yarisan falan yoktu. Ge-
orge isi, tekrar sandala gekilip goraplarini giyerek
¢Oziimledi. Montmorency, isteksiz isteksiz havladi.
Sanki suyu diisiinmek bile onu korkutuyormus gi-
bi. Harris de sonradan, sandala tirmanmanin gii¢ ola-
cagmi ileri siirdii, gitti, pantolonunu buldu.

Suya dalmayi1 benim de canim pek g¢ekmiyor-
du; ama yine de projeyi, biisbiitiin bir kenara fir-
latmig degildim heniiz. Belki su yosunludur, yiiz-
mesi hos olmaz diye diisiindiim, girmektense ki-
yiya gidip iistiime biraz su atayim, islanaymm, bu
kadarcik olsun yigitlik yapayim, dedim kendi ken-
dime. Bir havlu alip yamaca ¢iktim, agacin suya
dogruuzanan dalina bastim.

Hava, buz gibiydi. Riizgér, bigak gibi kesiyordu.
Viicudumu 1slatmaktan da vazgectim. Sandala do-
niip giyinecektim. Do6ndiim... tam ben doénerken
altimdaki budala dal kirilmaz mi, havlumla birlik-
te suyu boyladim. Sahane bir de sapirt1 ¢ikardim.
Daha basima ne geldigini anlayamadan, midemde
bir galon Thames suyuyla kendimi irmagin orta-
sinda buldum. . )

Harris’'in «Vay canma, bizim J. atladi suya!»
dedigini duydum, yiize ¢iktigim sirada. «Buna ce-
saret edecegini hi¢ sanmamistim. Ya sen?»

George, «Nasil?» diye seslendi.

«Harika!» diye karsiik verdim. «Girmedigi-
nize enayilik ettiniz. Bunu diinyada kagirmazdim.
Gelsenize! Birazcik cesaret yeter.»

Ama onlari, bir tiirlii ayartamadim.

O sabah giyinirken garip bir sey oldu. San-
dala dondiigiimde donuyordum. Titreye titreye
gomlegimi sirtima gegirmek icin acele ederken onu,
irmaga diisiirdiim. Buna ¢ok ofkelendim. Ozellik-
le de George, kahkahalarla giilmeye basladig: igin.
Ben bunda giiliinecek higbir §ey géremiyordum,
George’a da s6yledim, ama o, daha da ¢ok giildii.
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Omriimde kimsenin bu kadar giildiigiinii g6rme-
mistim. Sonunda sabrim tasti, ona, manyak buda-
lanin teki oldugunu s6yledim, Deliler gibi giilmeye
devam etti. O sirada, tam gomlegi kancayla yaka-
larken, baktim benim gomlegim degil, elime yan-
lishikla George’unkini alip onu diislirmiis oldugu-
mu anladim. Durumun komikligi, ilk defa o an
dikkatimi ¢ekti. Ben de giilmeye basladim. Goéz-
lerimi gomlekten ayirip giilmekten patlamak iize-
re olan George’a baktik¢a, daha da ¢ok giiliiyor-
dum. Oyle giildiim, 6yle giildiim ki, sonunda gém-
lek elimden kaydi, yeniden suya diisti.

George, kahkahalarinin arasinda, «Onu... su-
dan... almayacak misin?» diyebildi.

Bir siire cevap veremedim. Giilmekten kirili-
yordum. Sonunda kesik kesik,

«Benim... degil... senin gémlegin,» demeyi ba-
sardim.

Bir insanin yiiziindeki sevincin, boyle birden-
bire yok olusunu hi¢ gérmemistim. _

Yerinden firlarken, «Ne?» diye bagirdi. «Se-
ni sersem kacgik! Ne diye dikkat etmiyorsun yapti-
gna? Cikip karada giyinsene? Sen tekneye bine-
cek adam misin? Ver su kancayi1 bana.»

tsin komik yanini ona gOstermeye ugrastim,
ama basaramadim. George’un arasira kalin kafa-
lihig1 tutar, sakadan hi¢ anlamaz.

Harris kahvalt1 igin, siitle pismis karisik yu-
murta Onerdi. Kendisi pisirmesini biliyormus. Ko-
nusmasina bakilirsa, bu tiir yumurta pisirmede uz-
manmis gibi goriiniiyordu. Pikniklerde ve yat ge-
zilerinde istek ilizerine sik sik pisirdigini soyliiyor-
du. Un yapmis, bu konuda. Onun yumurtasini bir
tadan, bir daha baska sey yiyemecz oluyormus. Onu
bulamadiklar1 zaman yemeden igmeden kesilip ag-
liktan oliiyorlarmais.

‘Bunlar1 dinlemek bile, agzimizi sulandirmisti.
Ocakla tavayr ona uzattik, heniiz kirilmamis, hey-
bedeki Oteki esyalara bulasmamis olan tiim yumur-
talar1 da verdik, liitfen hemen basla, diye yalvar-
dik:
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Yumurtalar1 kirmakta zorluk ¢ekti... daha
dogrusu kirmakta degil de, kirdiktan sonra tava-
nin igine diisiirmekte. Tavadan ¢ok pantolonuna
diisiiriiyor, ya da gomleginin kolundan igeri aki-
yordu yumurtalar. Ama sonunda alt1 tanesini, ta-
vaya nisanlamayi basardi. Sonra ocagin yanina ¢o-
meldi, catalla onlar1 karistira karistira ¢irpmaya
koyuldu.

Kolay is degildi, George’la benim gordiigiimiiz
kadariyla. Harris, ne zaman tavaya yanassa yani-
yordu. O zaman vyerinden firliyor, sandalin her
bir yerinde ¢ilginca dans etmeye koyuluyordu. Ya-
nan parmagini yaliyor, durmadan her seye sovgii-
ler savuruyordu. Ayrica George’la ben, ne zaman
baksak onu, bu durumda gériiyorduk. Ne bilelim,
baslangigcta bu yemegin tarifine, bu da dahil san-
dik.

Bu tiir yemegin, nasil bir sey oldugunu bildi-
gimiz yok. Belki Kizilderililerin ya da Sandvi¢ ada-
larinin yemegidir, piserken dans etmek de tadina
tat katiyordur, diye diisiindiik. Montmorency bir
ara gitti, burnunu tavaya dogru uzatti. O sira yag
sicradl, yakt,, o da dans edip sOviip saymaya ko-
yuldu. Bu is biitiiniiyle, 6mriimde gordiigiim en il-
ging gosterilerden biri oldu. Sona erdigine George
da ben de pek iiziildiik.

Ama sonug, pek Harris’in bekledigi gibi ¢ik-
madi. Onca zahmete degmedi. O tavanin igine al-
t1 yumurta girmisti Sonunda alabildigimiz birkag
kasiklik yanik, istah kapayan bir bulamagti.

Harris, kabahati tavaya buldu, balik tavamiz
ve gazocagimiz olsa daha iyi olurdu, dedi. Biz de
o araglari ele gecirmeden, bu yemegi bir daha de-
nememeye karar verdik.

Biz kahvaltiy: bitirene kadar giines de 1sinmis-
t.. Riizgar artik esmiyordu. Cok giizel bir sabaht.
Cevrede bize on dokuzuncu yiizyilh hatirlatacak pek
bir isaret yoktu. Giinesin parildadig: sulara bakar-
ken, 1215’in o 6nemli Haziran sabahiyla aramiz-
daki yiizyillarin eriyip gittigini hissettik. Bizler el
tezgahlarinda dokunmus giysilerimiz iginde, Ingi-
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liz halkiydik. Tarihin 6nemli bir sayfasinin vazi'.
masina tanik olmak iizere bekliyorduk. Dort yiiz
kiisur yil sonra Oliver Cromwell’in inceleyecegi ve’
bize anlamim1 anlatacagi o biiyiik olaya tanik ola-
caktik. '

Giizel bir yaz sabahiydi; giinesli, 1lik, sessiz.
Ama havada yine de yaklasan heyecani haber ve-
ren bir etki vardl. Kral John, o gece Duncroft Hall’
de yatmis; bir Onceki giin kiigiik Staines kasaba-
st zith ve nal sesleriyle giin boyunca inlemis dur-
mustu. '

Gosterisli  giysileriyle sovalyeler, arazi sahip-
leri uzun yollaréan, toz toprak iginde gelmisler-
di. Gece oldugunda koy halki evlerinin kapilarini,
Tanr1 konugu askerlere tiimden ag¢mislard. Bu as-
kerlere yiyecek yemek ve yatacak yer gerekliydi.
Vermek zorundaydilar. Hele bir vermesinler, evin
de ailenin de vay bagina! Kili¢ hem yargigti, hem
de jiiri. Hem davaciydi, hem de cellat. Alacagim
alirken, onu kendisine verenleri kayirirdi.. cani is-
terse.

Pazar yerindeki kamp atesinin ¢evresinde Ba-
ronlarin adamlar: toplanmisti. Bol bol yiyip igiyor-
lar, sarki s6yliiyor, kumar oynuyor, aralarinda kav-
galar ediyorlardi. Aksamin isiklar1 koyuldu, gece-
ye doniistii. Atesin alevleri, iiniformalarina ve si-
lahlarina garip golgeler diisiiriiyordu. Kasabanin ¢o-
cuklar1 onlar1 seyretmek iizere gizli gizli yaklasiyor-
du. Geng¢ kizlar, bura erkeklerine hi¢ benzemeyen
bu adamlari, yakindaki igecek satan diikkandan gii-
lerek seyretmekteydiler. K6y gencleriyse, o an igin
gozden diismiis durumda, ablak yiizlerinde budala-
ca birer siritigla biraz ilerden bakmaktaydilar. Cev-
redeki tarlalarda daha baska ateslerin de piriltila-
r1 goriilmekteydi. Her biri, lordlardan birinin adam-
larina aitti. Her tarafi kusatmis gibiydiler.

Karanlik sokaklarin her birinde nobetgiler var-
di Sonunda gece gegti, vadilerden giines yiikseldi;
dogmamis giinlerin kaderini etkileyecek, o biiyiik
giinii miijdeledi. Daha safagin ilk gri isiklariyla bir-
likte, bizim simdi durmakta oldugumuz yerin ile-
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risindeki adalardan asag: tarafta kalan birinde, bii-
yiikk bir canlilik, bir hareket goriiliiyordu. Pargala-
11 diin getirilen, koca pavyon kurulmustu bile. Ma-
rangozlar, artik oturulacak kerevetleri ¢iviliyor,
Londra’dan getirilmis ustalar simli doreli kumas-
larla salonu désemeye ugrasiyorlardi.

O da ne? Staines’den irmak boyunca kivrila-
rak gelen yoldan dogru, giiliiserek, konusarak bir-
takim iri yapili, sert adamlar, bize yaklasiyor. Ba-
ronlarin adamlar1 bunlar. Bize yiiz metre kadar
kala, karsi yamacgta duruyorlar, silahlarina daya-
nip beklemeye bashyorlar.

Saatler gegtikge, aym yoldan silahli adamlarin
yeni yeni gruplar: da geliyor, Tolgalari, zirhlari, ya-
tik gelen sabah giinesinde yol boyu piril piril parli-
yor, yol o parltilarla doluyor. Haykiran atlilar bir
gruotan Obiiriine gidip geliyor, bayraklar hafif riiz-
girda dalgalaniyor, arasira kalabalik yol veriyor,
bir baron, yaninda beyleriyle birlikte gecip kendi
serfleri ve vasallar1 6niinde yerini aliyor.

Cooper Tepesi yamacglarinda ise merakh ka-
saba halki toplanmis. Staines’den buraya kosarak
gelmisler. Higbiri bu kargasalifin asil nedenini bil-
mivor ama, her biri izleyecekleri biiviik olayla il-
gili bambaska bir hikdye anlatiyor. Kimi busriinkii
olaym insanlara biiyiik yarar getirecegini séyliiyor.
Yashlar ise baslarimi iki yana sallamakla yetiniyor-
lar. Boyle seyleri daha once de ¢ok duymus on-
lar.

Staines’den buraya kadar irmagmn iizeri kiigiik
teknelerle, kayiklarla dolmus. Yillar sonra Bell
Weir Havuzunun kurulacag: yerde, giichi kiirekgi-
lerin getirdigi tekneler, Kral John’t alip iinlii fer-
- man1 imzalayacag yere gotiirmek tiizere hazir bek-
leven kapali kayiklara cesaret edebildikleri kadar
sokuluyorlar.

Ogle oluyor. Biz de diger biitiin insanlar da
saatlerdir sabirla bekliyoruz. Bir dedikodu yayih-
yor. Hilekar John, parah askerleriyle birlikte Dunc-
roft’tan kagti, yakinda halkinin ozgiirliigii icin fer-
manlar imzalamakla ilgisi olmayan, ¢ok farkl sey-
ler yapacak, deniyor.
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Ama G&yle degil! Bu sefer onu yakalayan, tam
anlamiyla bir demir kiska¢. Kurtulmaya ¢abalama-
s1 bosuna. Yolun ta ilerisinde bir kiiciik toz bulu-
tu ylikseliyor, yaklastik¢a biiyiliyor, nal sesleri giig-
leniyor, beklesen askerlerin oOniinden renk renk
giysileriyle bir lordlar ve sovalyeler grubu gegiyor.
Grubun Oniinde, arkasinda ve iki yaninda yine Ba-
ronlarin adamlar1 var. Orta yerde de Kral John
goriiliiyor.

Teknelerin bekledigi yere dogru ilerliyor. Bii-
yiik Baronlar 6ne-¢ikip onu karsiliyorlar. O da on-
lar1 giiliimseyerek, giilerek selamliyor, tatli sozler
sOyliiyor, sanki onuruna bir senlik diizenlemisler,
onu da davet etmigler gibi davramiyor. Yalnizca,
atindan inmek lizereyken gozleri kendi parali Fran-
siz askerlerinden, Baronlarin kenarda bekleyen
adamlarina dogru kayiyor.

Cok mu ge¢ artik? Yanindaki miskin athiya bir
yumruk, Fransiz birliklerine -bir emir, ilerdeki ha-
zirhiksiz saflara beklenmedik bir saldiri... belki bu
baskaldiran Baronlarin planini yiiz seksen derece
cevirebilir! Daha atak bir el, belki oyunun yonii-
nii bu noktada bile degistirebilirdi gergcekten. Bu-
rada John yerine, bir Richard olsaydi! Ozgiirliik
kadehi Ingilizlerin dudaklar1 oniinden bir tokatta
savrulur, bu insanlar, 6zgiirliigiin tadin1 daha yiiz-
y1l tadamayabilirlerdi.

Ama Kral John’in cesareti, Ingiliz askerleri-
nin ciddi suratlarimi goriince siliniyor, eli tekror
dizginlere dogru algaliyor, atindan iniyor, en bas-
taki teknede yerini alip oturuyor. Baronlar onu iz-
liyorlar. Hepsinin eli kiliglarinin kabzasinda. Yola
¢ikma emri veriliyor.

Giivertesi boyali gemiler, Runnymede kiyisin-
dan ayriliyorlar. Akinti dogrultusunda agir agrr,
diisiinceli bir edayla yol aliyor, sonunda boguk bir
slirtiinme sesiyle, bugiine kadar hila Magna Char-
ta Adasi, diye bilinen o kiigiik adada karaya degi-
yorlar. Kral John, adaya ayak basiyor. Biz soluk-
suz, sessiz bekliyoruz. Bir ¢ighk, bir alkis kopup
da Ingiltere’nin Ozgiirlik tapmagmin en biiyiik te-
mel tas1 yerine yerlesinceye kadar.
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ON iKiNCi BOLUM

Sekizinci Henry ve Anne Boleyn - iki dsikla

- aynt evde bulunmarin zorluklar: - Ingiliz ulu-
su icin zor giinler - gece manzarasi arayisi -
evsiz barksiz - Harris 6lmeye hazirlamiyor -
bir melek geliyor - apansiz gelen sevincin
Harris’e etkisi - kiigiik bir aksam yemegi - 0g-
le yemegi - hardalin fahis fiyat1 - korkung
bir ¢atigma - Maidenhead - yelken - ii¢c ba-
lik¢i - lanetlenisimiz.

Ben kiyida oturmus, kafamda bu sahneleri
canlandirirken, George’un sesi duyuldu. Eger yan-
Iis duymadiysam, bulasiklara yardim etmek iste-
yip istemedigimi soruyordu; boylelikle de beni, o
gorkemli gegmisten giinahlarla, sefaletlerle dolu
olan bugiine getiriverdi. Sandala indim, tavayr bir
degnekle kaziylp temizledim, sonra otlarla sildim,
en sonunda da George’un islak gémlegiyle parlat-
tim.

Magna Charta Adasina gittik, oradaki koskte
duran ve fermanin iizerinde imzalandig1 rivayet
edilen tasa baktik. Ayrica orada mi1 imzalandi, yok-
sa bazilarmin dedigi gibi Runnymede kiyisinda mu,
orasinl bilemem. Sahsen, daha yaygin olan ‘ada’
fikrinden yanayim. Ben kendim de o Baronlar ara-
sinda olsam, Kral John gibi hilekar birini adaya
gotiirmenin daha giivenli olacagini sGyler, arka-
daslarimi uyarirdim. Orada, beklenmedik bir sev
yapmas! ya da dolap ¢evirmeye kalkmasi ¢ok daha
zor olurdu, ne de olsa.

Piknik Burnu yakininda Ankerwyke binasinin
kahntilar1 vardi. Sekizinci Henry’nin Anne Boleyn’i

119



burada bekledigi soylenirdi. Onunla bazen de Kent’
teki Hever Satosunda, ya da St. Albans’da bulusur-
du. Herhalde ingiltere haikinin o siralar, bu dii-
siincesiz genglerin flortiinden uzak bir -yer bulma-
s1 hi¢ de kolay degildi.

Siz, hi¢ asik geng bir ¢iftle ayn1 evde bulundu-
nuz mu? Cok zor bir durumdur. Salona gidip otu-
rayim diye diisiiniir, oraya dogru yiiriirsiiniiz. Tam
kapiy1 agarken, igerde acele bir seyler toplaniyor-
mus gibi sesler olur. Girdiginiz zaman Emily pen-
cerenin Oniinde durmus, biiyiik bir ilgiyle karsisin-
daki yola bakiyordur. Arkadasimiz John Edward
ise, odanin 6biir ucunda, diinyada kendisini en g¢ok
ilgilendiren. seymis gibi, baska insanlarin akraba-
larinin fotograflarini incelemektedir.

«Aa!» dersiniz kapida duraklayarak. «Burada
oldugunuzu bilmiyordum.»

Emily soguk bir sesle, «Bilmiyor muydunuvz?»
der. Size inanmiyormus gibidir sesi.

Orada biraz oyalanirsiniz, sonra da, «Burasi
pek karanlik. Isig1 yaksaniza,» dersiniz.

John Edward, karanligin hi¢ farkina varmadi-
gin1 soyler, Emily de babasmin 6gleden sonralari
151k yakilmasindan hoslanmadigimi belirtir. Onlara
bir iki haber verir, sonra irlanda sorunuyla ilgili
goriislerinizi agiklarsiniz, ama bu konular onlan,
hic ilgilendirmez. Her soylediginize, «Ya, dyle mi?»
«Oyle mi yapmis?» «Oyle mi demis?» gibi ilgisiz
cevaplar verirler, Bu konugmalar: on dakika kadar
siirdiirdiikten sonra kapiya dogru seyirtirsiniz, ya-
vagca disariya cikarsmniz, kapr arkanizdan hemen
kapaninca biraz sasirirsiniz... siz elinizi bile siirme-
missinizdir ¢linkii o kapiya.

Yanim saat sonra, limonlukta bir pipo iceyim,
dersiniz. Orada bulunan tek koltuga Emily otur-
mustur. John Edward’a gelince, eger giysiler ya-
lan soylemiyorsa, herhalde az 6nce yerde oturuyor
olmalidir. Konugmuyorlardir. Ama bakislar1 size,
uygar bir toplumda séylenebilecek her seyi séyle-
mektedir. Hemen disar1 ¢ikar, kapiy1 arkanizdan
kaparsiniz.
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Artik evin odalarimin kapilarini agmaya kor-
kar hale gelirsiniz. Bir slire merdivenlerden asag1 yu-
kar:1 yiiriiyiip durduktan sonra, bu da ilgingligini
kaybeder. Sapkanizi giyip bahgeye, yiiriiyiise ¢ikar-
siniz. Bir patika tutturup asagiya dogru giderken,
yaz koskiine dogru g6z atarsmiz. O iki geng¢ buda-
la, bu kez de oradadir. Bir kdseye sinmiglerdir. Si-
zi goriirler ve her nedense onlari izlediginiz diisiin-
cesine kapilirlar.

«Ne diye bu isler icin 6zel bir oda bulundu-
rup, insanlari oraya kapatmiyorlar?» diye mirildanir-
simiz i¢inizden. Hemen eve kosar, semsiyenizi aldi-
giniz gibi sokaga atarsiniz kendinizi.

Herhalde Sekizinci Henry denilen o budala ¢o-
cuk da Anne’e kur yaparken durum asagi yukari
boyleydi. Buckinghamshire’de, Windsor’da ve
Wraysbury’de onlar bir aradayken insanlar, her-
halde hep iistlerine gelip duruyorlardi «Aa... siz
burada miydmiz?» diyorlard: onlara. Henry kizara-
rak, «Evet, buraya falancayr goérmeye gelmistim,»
derken, Anne de «Sizi gordiigiime ¢ok sevindim,»
diyordu. «Cok garip ama, -Bay Sekizinci Henry ile
yolda karsilastim, o da bu tarafa geliyormus.»

O zaman o insanlar iglerinden, «Bu durum
sona erene kadar buralardan gitsek fena olmaya-
cak,» diyorlardi. «Kent’e gidelim bari.»

Kent’e gidince de ilk gordiikleri sey, Hever Sa-
tosunda dolasmakta olan Henry ile Anne oluyor-
du.

«Allah kahretsin!» diyordu insanlar. «Gitmek
gerek buradan. Dayanilir gibi degil. St. Albans’a
gidelim bari. Sessiz, giizel bir yerdir orasi.»

St. Albans’a varinca da, yine o ¢ifti Abbey du-
varlar1 dibinde Opiisiir goriiyorlardi. Tek c¢are ka-
liyordu. Insanlar, bu evliligin devami boyunca ora-
lardan uzaklasiyor, korsanlik falan yapiyorlard, ne
yapsinlar!

Irmagin Pikmik Burnu’ndan Old Windsor Ha-
vuzuna kadar olan boliimii, pek giizeldir, Golgeli
bir yol iizerinde tek tiik evler vardir. Yol, kiyidan
baslayip Bells of Ouseley adli resim gibi bir hana
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kadar devam eder. Bu han da biitiin irmak kiyist
hanlar1 gibi pek sevimlidir ve Harris’in dedigine go-
re, birinci simif igkiler bulundurur. Old Windsor
inliidiir bu konuda. itiraf¢1 Edward’in orada bir
sarayr varmis eskiden. Biiyilk Lord Godwin, bu-
rada kralin kardesini 6ldiirmek iizere komplo kur-
maktan suglu bulunmus. Lord Godwin, bir ekme-
gi bolmiis, lokmay1 eline alip havaya kaldirmuis,

«Eger sugluysam, bu ekmek beni bogsun,» de-
mis, agzina atmis, yutmus. Ekmek bogazina kag-
mis, onu bogmus, o da 6lmiis.

Old Windsor’'u gectikten sonra irmak, giizel-
ligini biraz kaybeder, Boveney’e kadar da toparla-
namaz. George’la ben sandali Home Parkin ileri-
sine kadar ¢ektik, Datchet’i gegerken George bana,
irmakta yaptigimiz ilk geziyi hatirlayip hatirlama-
digimi sordu. Hani, gecenin saat onunda Datchet’e
cikmistik, yatacak yer ariyorduk, dedi.

Hatirliyorum, dedim. Unutulacak gibi miydi?

Apgustos Bayramindan Onceki, cumartesiydi.
Datchet’e vardigimizda karnimiz agti, yorgunduk...
yine ii¢limiizdiik. Koca heybeyi, iki ¢antayi, kilim-
leri, paltolari, buna benzer esyalar1 aldik, kalacak -
yer aramak iizere yiiriimeye koyulduk. Cok se-
vimli bir otelin 6niinden gegtik. Giris kapisina ya--
banasmalariyla sarmasiklar sarilmisti, ama hanim-
eli yoktu. Ben, o siralar her nedense, kafami ha-
nimeline takmistim,

«Off, buraya girmeyelim,» dedim. «Biraz daha
yiiriiyelim. Bakalim Oniinde hanimeli olam1 da var
mi1!»

Ilerledik, az sonra ikinci bir otele geldik. Bu-
rasi da ¢ok giizeldi. Hanimeli de vardi binarnin yan
tarafinda. Ama bu kez de Harris’in 6n kapiya da-
yanmi§ duran adami gozii tutmadi Iyi bir adam
degil galiba, dedi. Dahasi, ¢izmelerini de pek gir-
kin buldu. Yola devam ettik. Epey yiiriidiik, bas-
ka da otele rastlamadik. Karsimiza bir adam ¢ik-
t1. Ondan bize, bir otel tarif etmesini istedik,

«Otellerden uzaklasiyorsunuz,» dedi. «Geri do-
niip yiiriiylin, Stag diye yazisini goriirsiiniiz.»
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Biz hemen, «Oradan gectik ama, begenme-
dik,» dedik, «hanimeli yoktu orada.»

Adam, «O halde onun karsisinda, biraz ilerde
.Manor House var, onu denediniz mi?» dedi.

Harris oraya gitmek istemedigimizi soyledi.
Kapida duran adam, sinirine dokunmustu. Ne sacla-
rinin rengini begenmisti, ne de ¢izmelerini!

Karsimizdaki, «Eh, Gyleyse derdinize yanin!»
dedi. «Burada baska otel yok ¢iinkii.»

Hlarris, «Baska otel yok mu?» diye bagirdi.

O zaman George konustu. Siz Harris’le ikiniz,
isterseniz kendinize bir otel yaptirin; isterseniz ote-
linizde kalacak insanlar1 da i1smarlaymn; ne halt
ederseniz edin, ben, Stag’a gidiyorum, dedi.

Biiyiik insanlar, zaten hi¢bir konuda istekleri-
ne ulasamazlar. Harris’le ben, diinyasal duygularm
yiizeyselligi karsisinda icimizi cekip, George’un pe-
sinden yiiriidiik.

Cantalarimiz elimizde, Stag’a girdik, holde ye-
re biraktik.

Otel sahibi yanimiza yaklasti,

«lyi aksamlar, beyler,» dedi.

George, «lyi aksamlar, biz ii¢ yatak istiyoruz.»
dedi.

Otelci, «Cok iizgiiniim,» diye karsihik verdi,
«ne yazik ki yok.»

«Neyse, ziyam1 yok,» dedi George. «iki ya-
tak da olsa yeter. iki kisi aym yatakta yatabilir,
Oyle degil mi?» Bunu séylerken Harris’le bana bak-
t1.

Harris hemen, «Tabii,» dedi. O da George’la
benim rahatlikla tek yatakta uyuyabilecegimizi dii-
siinliyordu.

Otelci yine, «Uzgiiniim efendim,» dedi. «Ama
koca binada bir tek bos yatak bile yok. Su anda da
bir-yatakta iki, hatta ii¢ kisi yatiriyoruz.»

Bu soz, bizi derinden sarsti

Harris, seyahat konusunda pek tecriibeli ol-
seli bir sesle, «Eh, ne yapalim, kaderimiz béyley-
mis, bilardo salonuna da raziyiz,» dedi,
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«Oziir dilerim, efendim. Bilardo masas: iize-
rinde zaten, ii¢ beyefendi yatiyor. iki kisi de kah-
ve salonunda yatiyor. Uziilerek sGyliiyorum, bu ge-
ce, sizi kabul edemeyiz.»

Esyalarimiz1 sirtlandik, Manor House’a yiirii-
diik. Pek giizel bir yerdi. Ben, buranin, 6tekinden
daha sevimli oldugunu sdyledim. Harris, «Eh, her-
halde Gyle olmali... kirmizi sagh adama da bakma-
yiveririz,» dedi, «ayrica kirmizi saghh dogmus ol-
masi, kendi sugu degil...»

Algak sesle ve akilli akilli konusuyordu Har-
ris, hayret!

Maror House’takiler, bize agzimiz1 bile agtir-
madilar. Otel sahibi bayan, bizi, daha kapmimn di-
sindaki basamaklarda karsiladi, son bir buguk saat
icinde kapidan g¢evirmek zorunda kaldigi on dor-
diincii grup oldugumuzu séyledi. Biz aglamakli bir
sesle ahiri, bilardo salonunu, komiirliigii 6nerirken
o giildii; bu yerlerin de ¢oktan kapilmis oldugunu
anlatti,

Bu kasabada gece barinabilecegimiz bir yer bi-
lip bilmedigini sorduk.

Eh, biraz rahatsizlign géze alirsak (kendisi hig
tavsiye etmiyordu ama), Eton yolu iizerinde, ya-
rim mil kadar ilerde bir birahane bulundugunu s6y-
ledi.

Gerisini dinlemedik. Heybeyi, ¢antalar1 kapti-
gimiz gibi, ha babam de babam kosmaya basladik.
Yol, yarim milden biraz daha uzun gibi geldi, ama
sonunda vardik; soluk soluga bara kostuk.

Oradakiler pek kaba insanlardi. Nedense, bize-
giildiiler. Burada topu topu ii¢ yatak bulundugu-
nu, yedi bekar erkekle iki evli ¢iftin de o yataklar-
da uyumakta oldugunu anlattilar. O sira orada bu-
lunan iyi yiirekli bir gemici bize, Stag’in bitisigin-
deki bakkal diikkdninda sansimizi bir denememizi
sOyledi, bunun iizerine tiris tiris geri dondiik.

Bakkal da doluydu. Orada rastladigimiz yash
bir kadin bizi yanina katti, ¢eyrek mil ilerde evi
olan, arasira odalarini kiraya veren bir hanim ar-
kadasina gotiirdii.
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Odalar ¢oktan tutulmustu. Orasi, bize, 27 nu-
marayl denememizi s6yledi. 27°de doluydu, bizi
32’ye yolladi; ama 32’de doluydu.

Yeniden anayola ¢iktik. Harris heybenin iize-

_rine oturdu, bir adim daha gidemeyecegini soyle-
di. Burasi hi¢c fena degil, ben burada G6lmeye bile
raziyim, dedi. George’la benden, annesini, onun
adina 6pmemizi istedi, biitiin akrabalarina da, Har-
ris sizi bagislad1 ve mutlu 6ldii, diye vasiyet etti.

Tam o sirada karsimiza, kiigiiciik, oglan g¢ocu-
gu kiligina girmis bir melek ¢ikmaz mi; dogrusu
melekler i¢cin bundan daha uygun bir kiik da dii-
sinemiyorum. Bir elinde bir bira sisesi, &biiriinde
sicimin ucuna takip siiriikledigi bir sey vardi. O sey,
yoldaki her tasa takiliyor, ¢ocuk ¢ektik¢e kulaga
tangir tungur, berbat bir ses geliyordu.

Bu Tanrisal haberciye (Gyle oldugu sonradan
anlasildi), korka korka sorduk. Bu dolaylarda, igin-
de sayis1 az Gdleklerin yasadig: bir ev biliyor muy-
du? O insanlar1 korkutup yataklarini, bu gece igin
li¢ caresiz yabanciya vermeleri saglanabilir miydi?
Koca karilarla, felgli erkekler tercihimizdi. Boyle
bir ev bilmiyorsa, bize bos bir domuz ahiri, kulla-
nilmayan bir sebze deposu ya da ona benzer bir
yer Onerebilir miydi? Cocuk boyle yerler bilmedigi-
ni soyledikten sonra, istersek bizi kendi evine gotii-
rebilecegini, annesinin bir fazla odasi oldugunu, bi-
zi bu gece i¢in oraya yatirabilecegini ekledi.

Ay 1s18inda ¢ocugun boynuna sirayla sarildik,
onu kutsadik. Eger ¢ocuk bizim agirligimiza daya-
namayip yere devrilmese, biz de iistiine yikilmasak,
dogrusu ¢ok dokunakli bir sahne olacakti. Harris
o kadar sevinmisti ki, bayildi. Kendine gelebilmek
icin, ¢ocugun elindeki birayr kapip bitirmek zorun-
da kaldi. Sonra yerinden firlayip kosmaya basla-
di, esyalar1 tasima isini George’la bana birakti

Cocugun oturdugu ev kiigiiciik, dort odal1 bir
seydi. Annesi de pek iyi bir kadincagizdi, Allah ra-
z1 olsun! Aksam yemegi olarak bize pastirma ver-
di. Hepsini yedik, iki buguk kilo kadar. Ustiine de
bir o kadar regelli ekmek, iki demlik dolusu da
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cay... sonra kalkip yattik. Odada iki yatak vardi.
Bir tanesinin eni olsa olsa doksan santim kadardi.
George’la ikimiz oraya yattik. Diismemek igin c¢ar-
safla kendimizi, birbirimize iyice bagladik. Obiir
yatak, ¢cocugun yatagiydi. Harris, minicik yerde tek
basina yatt. Sabah uyandigimizda Harris’in iki
ayagm, kiirek gibi yatagin ta disind uzatmis oldu-
gunu gordiik; banyomuzu yaparken havlularimizi
o ayaklara astik.

Bir daha da Datchet’e gittigimizde, otel be-
genmemek gibi bir ziippelik yapmadik.

Gelelim, simdiki gezimize. Daha pek heyecan-
11 bir olay olmadi. Maymun Adasinin biraz asag-
sina kadar diizenli bigimde ilerledik, orada yana-
sip 6gle yemegi yedik. Sogiis etleri ortaya ¢ikarmis-
tik ama, birden aklimiza hardal getirmeyi unut-
mus oldugumuz geldi. Omriimde ne o giinden 6n-
ce, ne de o giinden sonra, canmimin o kadar har-
dal istedigini hi¢c bilmem. Genellikle hardali pek
sevmem. Sofrada aldigim pek sayilidir. Ama o an-
da. bir parcacik hardal igin, diinyalar1 vermeye ha-
zirdim.

Evrende kag¢ diinya var, bilmiyorum ama, o
anda bana bir kasik hardal getirene, ka¢ tane var-
sa hepsini armagan edebilirdim. Bir seyi istedim de
elde edemedim mi, boyle hovardalasirim iste ben.

Harris de bir kasik hardal igin, diinyalar1 ve-
rebilecegini soyledi. O sira elinde birazcik hardal-
la oraya geliverecek olan insan, kim bilir ne kadar
-sanshi olabilirdi, bir diisiinsenize! Yasadigi siirece
diinyalar1 arasinda gezsin dursun, hakki adamin.

Ancak c¢ok iyi biliyorum, Harris de ben de
hardali elimize gegirir ge¢irmez hemen stziimiizden
caymaya kalkar, muzik¢iik ederdik. Insan heye-
canlandig1 zaman béyle, bol keseden savurur durur;
ama sonradan diisiiniip verdigi 6diilii, caninin istedigi
seyle kargsilastirinca, yaptiginin haciagalik oldugunu
goriir. Bir keresinde Isvi¢re’de daga tirmanan bir
adamin bir bardak biraya diinyalar1 verirdim, de-
digini anlatmislardi. Sonra yolu bir kuliibeye diis-
miis. Bakmis bira satiyorlar, alip icmis. Az sonra
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da kendisinden bir sise bira karsihginda, bes frank
aldiklarini goriince kiyameti koparmis. Bu korkung
bir ahlaksizlik, lickdgit¢cilik, dolandiricilik diye ba-
girmis, cagirmis, dondiigiinde tutmus olayr Times
gazetesine bile yazmuis.

Hardalimiz.n olmamasi, sandala tasali bir ha-
va ¢ikmesine neden oldu. Etlerimizi sessiz sessiz, ye-
mis olmak igin yedik. Yasamak pek siradan bir sey-
mis gibi goriiniiyor, higbir degeri yokmus gibi, bom-
bos geliyordu bize. Her birimiz ¢ocuklugumuzun
mutlu giinlerini diisiiniip, i¢imizi ¢ektik. Elmal tur-
talardan sonra keyfimiz biraz yerine geldi. George,
torbanin dibinden bir kutu ananas konservesi ¢i-
karmist1 ortaya. Minik kutu sandalin dibinde yu-
varlanirken, hayatin yasanmaya deger oldugunu bir
kere daha anladik.

Uglimiiz de pek severdik ananasi. Teneke kutu-
nun iizerindeki resme baktik, suyunun o nefis lez-
zetini disiindiik. Birbirimize giilimsedik. Harris
kagigini bile hazirlad.

Sonra kutuyu agmak igin, agacag: aradik yok!
Heybenin altini iistiine getirdik, ¢antalar:1 bosalttik,
yine yok! Sandalin dip tahtalarmi soktiik, esyalarin
2epsini birer birer kiyiya ¢ikarip bas asag salla-
dik, yok, yok! Konserve agacagy, hi¢bir yerde yok-
tu.

Harris, kutuyu cep cakisiyla agmaya ugrasti,
¢akiy1 kirdi, elini de fena halde kesti. George ma-
Kas1 eline aldi, makas ugtu; George’un goziinii ¢i1-
karmasina ramak kaldi. Onlar yaralarini sararken
ben, kancanin sivri ucuyla kutunun kapaginda bir
delik agmaya ¢alistim. Kancanin sap1 kaydi, beni
sandalla kiy1 arasindaki yarim metrelik ¢amurlu
suya firlatti, kutu agilmadig: gibi, bir de yuvarlan-
di, cay fincanlarindan birini kirdi.

O zaman hepimiz 6fkelendik. Kutuyu kiyiya
gotiirdiik, Harris biraz yiirilylip kocaman, ucu
keskin bir tas buldu, ben sandala doniip diimenin
c¢ubugunu getirdim, George kutuyu dik tuttu; Har-
ris. tasin sivri ucunu kutunun tepesine gelecek bi-
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¢imde vyerlestirdi, ben g¢ubugu havaya kaldirdim,
olanca giiciimle tasin tepesine indirdim.

Iste o giin George’ur hayatim1 kurtaran, ba-
sindaki hasir sapka oldu. Sapkanin kalintisini hala
saklar. Kis gecelerinde millet pipolarini1 yakmis ate-
sin basinda oturup, karsilastiklar: tehlikelerden -s6z
ederken George ‘kalkar, o sapkayi indirip herkese
gosterir, hikdyeyi yeni bastan, her anlatiginda da
daha bir abartarak ballandira ballandira anlatir.

Harris, kiigiik bir siyrikla kurtuldu.

Ondan sonra kutuyu ben elime aldim, sopay-
\a ona kalbim sikisincaya kadar vurdum, vurdum,
vurdum... Ben tiikenince Harris devraldi.

Onu once yassilttik, sonra dikdértgen prizma-
s1 yaptik; sirayla geometride bilinen her bigime sok-
tuk... ama bir yerine bir delik agcamadik. Sonra
George ayaga kalkti, kutuyu Gyle garip, 6yle olma-
yacak, Gyle igreng bir bicime soktu ki, kendi bile
korktu, sopayi elinden att1. Ugiimiiz ¢imenlere otu-
rup kutuya baktik.

Tepesinde siritiyormus, bizimle alay ediyormus
gibi bir ¢okiintli vardi Cileden ¢iktik. Harris ku-
cunun iizerine atildi, yakaladig gibi, irmagin ta or-
ta yerine savurdu. O batarken pesinden bildigimiz
biitliin sovgiileri yagdirdik, sonra sandala atlayip
olanca giiclimiizle kiirek cekerek oradan uzaklas-
tik, Maidenhead’e gelinceye kadar da hi¢ durma-
dik.

Maidenhead, insanin sinirlerini ayaga kaldira-
sak kadar ziippe bir yerdir. Irmagin en kendini be-
genmis, en ¢ok asir1 siislenmis kadinlarinin yeri-
dir orasi, Gosterisli otellerin yeridir. Oralarda dans-
¢1 kizlarla kavalyeleri kalir. Irmagin tiim seytan-
larinin ortaya ¢iktigi yer de orasidir... Buharl tek-
neleri kastediyorum. Londra soylularinin hepsinin,
Maidenhead’de de ‘kii¢iik’ bir yeri vardir. Hani
su ii¢ ciltlik romanin kahramani olan kadin, hep
orada 6gle yemegi yer... baskasinin kocasiyla gez-
meye ciktifi zamanlarda tabii!

Maidenhead’den hizla gectik, sonra yavagsla-
dik, Boulter’in ilerisindeki o uzun yolu agir agir
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eldik, Cookham havuzlarina dogru ilerledik. Clive-
den’deki ormanlar hala ilkbahar giysilerini .¢tkar-
mamislardl. Irmagin tam kiyisindan basliyor, degi-
sik tonda yesiller halinde yiikseliyorlardi. Burasi o
kesintisiz giizelligiyle, belki de irmagin en hos ye-
ridir. Kii¢iik sandalimizi oranin, gézleri goniilleri do-
yuran giizelliginden yavasga uzaklastirdik.

Cookham’in biraz asagisinda durduk, ¢ay ig-
tik, Havuzdan gectigimizde aksam bastirmis, ol-
dukca sert bir riizgdr ¢ikmisti. Arkamizdan esi-
yordu, garip degil mi? Nereye gidiyor olursaniz
olun, irmakta genellikle riizgar, her zaman karsi-
nizdan eser. Giinliik geziye ¢ikmigsaniz, sabahleyin
onu yine karsimizda bulursunuz. Uzun yolu kiirekle
alirken, doniiste yelken agmanin ne kadar zevkli ola-
cagini hayal edersiniz. Ama ¢ay saatinden sonra
riizgdr da tersine doner, olanca giiciiniizle yine eve
kadar kiirek ¢ekmek zorunda kalirsiniz.

Yelkeni yanmiza almayr unuttugunuz giinler-
de riizgar, giderken de dénerken de hep sizden ya-
na olur. Eh, ne yaparsimz! Bu diinyada insanoglu
denenmek, sinanmak i¢in yaratilmis, insanoglu bu,
“dert ¢cekmeye zorunlu.

Ama bu aksam birileri bir yanlighk yapmisti
besbelli. Riizgar1 karsimiza koyacaklar1 yerde, ar-
kamiza koymuslardi. Hig¢ sesimizi ¢ikarmadik; on-
lar bu hatalarini1 fark etmeden 6nce, hemen kalkip
yelkeni agtik, sandala Onemli seyler diisiiniiyormus
gibi yayillip uzandik, yelken sisti, burun e¢itirdadi,
baslad1r sandalimiz u¢maya.

Ben diimeni y6netiyordum.

Insana yelken kadar, seving ve zevk veren bir
baska duygu daha tanimiyorum. Insanin ug¢maya
en cok yaklastigi durum budur bence... diisleri di-
sinda. Esen riizgarin kanatlar1 sizi, ileriye dogru
gotiiriir. Nereye, bilemezsiniz. Artik ¢amurdan ya-
ratilmis, avagi yerde bir varlik degilsinizdir. Fmek-
leye emekleye ilerleyen, artik siz degilsinizdir. Do-
ganin bir pargast olmussunuzdur! Yiireginiz doga-
nin yiiregiyle birlikte atar! Ruhunuz onunkiyle bir-
lesir, bacaklariniz hafifler! Riizgar kulaginiza sar-
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kilar soyler. Diinya ¢ok uzakta ve ¢ok kiigiik go-
riinmeye baslar. Bulutlar basiniza 6yle yakindir ki,
kardeslerinizdir sanki. Onlara dogru kollarinizi
uzatmak istersiniz.

Koca irmakta yapayalmzdik. Bir tek, uzakta
goriinen balik¢r sali vardi. Irmagin orta yerine de-
mirlemisti. U¢ balikgr oturuyordu iizerinde. Biz
suyun iistiinde uguyorduk sanki, agach kiyilarin
oniinden riizgar gibi gectik. Kimse konusmuyordu.

Ben, hdld diimeni kullaniyordum.

Yaklastik¢a, balik tutan ii¢ adamin yash bas-
I, kendi hallerinde insanlar oldugunu gordiik. Sa-
lin iizerine li¢ sandalye atmis, oturuyorlardi. Goéz-
leri oltalarindaydi. Kizil gurup, sulara mistik i1sik-
lar yolluyordu. Agaglarin iizerindeki kizillik, bu-
lutlara olaganiistii bir giizellikte yansimaktaydi. in-
sanin kendinden gececegi bir saatti, bu saat.- Giizel
duygular, umutlar ve 6zlemlerle dolu bir saatti. Kii-
¢iik yelken, mor gokyiiziine kars1 dikiliyor, ¢evre-
mizde 1giklar, tiim diinyayr gokkusaginin renkleri-
ne boyuyordu. Arkamizdan da gece, sinsi sinsi yak-
lasmaktayd.

Eski bir efsanenin sovalyeleri gibiydik. Bilin-
meyen, biiyiili bir suda, gurubun bilinmeyen diya-
rina dogru yol aliyorduk.

Gurubun diyarina gitmedik! Dosdogru ii¢ ih-
tiyarin balik tuttugu sala bindirdik. Once ne olup
bittigini anlayamadik. Yelken goriisiimiize engel
oluyordu. Aksamin o sakin saatlerinde birden yiik-
selen bagris cagrislardan insanlara yakin bir yere
geldigimizi kavramistik. Bu yaklastigimiz insanla-
rinsa, bir seyden korktuklari, bir seye kizdiklari,
¢ikardiklar1 seslerden, sovgiilerden agik¢a belliydi!

Harris yelkeni indirdi, olup biteni o zaman
gordiik, O ii¢ ihtiyar1 sandalyelerinden devirmis,
salin tabanina bir yigin halinde serivermistik. De-"
beleniyor, ¢irpmiyor acilar iginde, birbirlerinden ay-
rilma savasimi veriyorlardi. Bir yandan iistlerin-
deki baliklar1 ayiklamakta, bir yandan bize s6vgii-
ler savurmaktaydilar. Bildigimiz siradan, kisa sov-
giiler degildi agizlarindan gikanlar, dikkatle diisii-
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niilmiis, anlaml1 s6vgiilerdi dogrusu. Meslek hayat-
larimizi da igine alarak ta ilerilere uzanan, yol iis-
tiindeki tiim akrabalarimizi da siralayan, gelmi-
simizi, ge¢misimizi, bizimle ilgili hi¢bir seyi agikta
birakmayan, kaliteli, genis kapsamli kocaman s6v-
giilerdi.

Harris onlara, boyle heyecanli anlar yasadik-
lar1 igin, bize tesekkiir etmeleri gerektigini anlat-
maya calisti. Oyle ya, biitiin giin orada dylece otu-
rup balik tutup durmuslardi, kim bilir canlar1 ne
kadar sikilmisti. Ayrica Harris, onlarin yasinda ol-
gun kimselerin bu tiir bir dil kullanmasinin kendi-
sini saskina cevirdigini de kibar kibar ekledi.

Higbiri ise yaramadi.

George, bundan sonra diimeni, kendlsmm kul-
lanmak istedigini belirtti. Benim gibi {istiin bir
insandan, sandal kullanmak gibi islere 6nem ver-
menin beklenemeyecegini, tekneye basit bir insanin
g6z kulak olmasinin daha iyi olacagini, bunun he-
pimiz bogulmadan oOnce yapilmasimin da akillica
bir davranis sayilacagini olduk¢a dokunakli s6zciik-
lerle anlattiktan sonra, diimeni aldi, bizi Marlow’a
kadar getirdi.

Marlow’da sandali képriiniin dibinde biraktik,
geceyi «Crown» da gecirmek iizere kiyiya ciktik.
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ON UCUNCU BOLUM

Marlow - Bisham Kilisesi - Medmenham ra-
hipleri - Montmorency bir erkek kediyi ol-
diirmeye niyetleniyor - sonradan yasamasina
izin vermeye karar veriyor - fox-terrier’lerin
utang verici davramsi - Marlow’dan ayrilisi-
miz - etkileyici bir gecit toreni - buharli tek-
nelerin camint stkmak ve onlart engellemek
icin yararli oneriler - irmagi icmek istemeyi-
simiz - sakin bir kopek - Harris'le etin garip
bicimde kaybolusu.

Marlow, irmagin bildigim en tath kesimlerin-
den biridir. Capcanli, sevimli bir kasabaciktir. Ger-
¢i goriiniisii pek tablolardaki kasabalara benzemez,
bu dogru ama, bu kiyilarda bir yign sirin girinti
ve koy vardir. Goériinlimleri bizi ta eski zamanla-
ra, Marlow konaginin Sakson Algar tarafindan yo-
netildigi, fatih William’in buray1 alip Kralice Ma-
tilda’ya verdigi, sonradan Warwick lordlarinin,
Lord Paget’in geldigi giinlere goétiiren bir koprii-
ye benzer.

Cevredeki yerler de pek sevimlidir. Sandal
gezinizden sonra, caniniz yiiriimek ister genellik-
le. Irmagin da en iyi yerlerinden biridir burasi.
Cookham’a dogru Quarry ormanlarinin oradaki
cayrrlar enfestir. Ah, sevgili Quarry ormanlar! O
daracik, tirmanan kegiyollari, yazdan izler tasi-
yan, o insani diislere salan kokular! Golgelik ko-
vuklar, giizel yiizlerin hayalleriyle dolu! Fisildayan
yapraklar, sanki ta eski zamanlarin seslerini tagi-
yor!
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Marlow’dan Sonning’e dogru olan bélge, da-
ha bile giizeldir. Koca Bisham Kilisesi, o tas du-
varlariyla bir zamanlar govalyelerin sigindigi, da-
ha sonra Anne de Cleves’in evi olmus, bir ara da
Kralice Elizabeth, Marlow Kopriisiiniin yarim
mil ilerisinde bir yere ugramis. Bisham Kilisesi
¢ok melodramatik bir yerdir. Iginin désenisi go-
riillmeye deger. Oglunu dove dove O&ldiiren kutsal
kadinin hayaleti, geceleri hédla dolasir icinde. El-
lerini bir havuzda yikayip arindirmaya ugrasir du-
rur hayalet.

Krallar yaratan Warwick orada yatmaktadir.
Artik diinya krallarina ve diinya kralliklarina, ya
da buna benzer basit konulara hi¢ 6nem vermi-
yor. Bisham yolu iizerindeki mezarlar arasinda
gormeye degecek kabir ve anitlar vardir. Marlow’
da oturmakta olan Shelley, teknesiyle Bisham’dan
gecerken «islam’in Isyaniymi yaratmis derler.

Biraz ilerde, Hurley Weir vardir. Bana kalsa,
orada bir ay kalsam, yine de o giizel manzaraya
yeterince doyamam. Havuzdan yiiriiyerek bes da-
kika uzaklikta olan Hurley koyii, sGylentilere go-
re efsanevi krallar olan Sebert’le Offa’nin giiniin-
den kalmaymis. Biraz daha yukarda, Danes Ca-
yiriyla karsilasirsiniz. Buray: isgale gelen Dani-
markalilar, Glouchester’e yiiriirken, burada kamp
kurmuslar. Onun 6tesinde de akan suyun sevimli
bir girintisinde, Medmenham Kilisesinin kalintila-
n yatar.

Unlii Medmenham rahipleri, ya da 6biir ad-
larm1  kullanmak gerekirse, - «Cehennem  Atesi
Kliibii», istedigini yap sloganina dayanan bir top-
luluktu. Bu séz tapmnagin kapisi iizerindeki levha-
da simdi bile goze garpar. Bu sahte Kkilise, iiyeleri
olan soytarilarla birlikte, sapik yiiziinii gosterme-
den ¢ok Once, burada daha ciddi bir manastir var-
mis. Rahipleri, bes ylizyill sonra izlerinden gele-
cek olanlardan epey farkli bir tutum igindeymis-
ler. '

On igiincii ylizyilda kiliselerini buraya kur-
mus olan Cistercian rahipleri, kaba birer gom-
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lekten baska giysi giymezlermis. Et, balik ve yu-
murta da yemezlermis. Saman yigmnlar1 iizerinde
uyur, gece yarisi oldu mu, ayine kalkarlarmis.
Giindiizleri ¢alisarak, okuyarak, dua ederek ge-
girirlermis. Hayatlar1 bir Oliim sessizligi icindey-
mis, ¢ilinkli his konusmazlarmis.

Tanr’nin o kadar parlak yarattigi bu yerde,
donuk bir yasam siiren, donuk bir topluluk! Cev-
relerinde doganin onca giizel sesiyle, sularin o
tathh sarkisi, irmagin karsisindaki otlarin o fisilti-
lari, riizgdrin o giizel miizigiyle bile hayattan tat
alacak bir sey bulamamalari, son derece garip.
Orada giin boyu oturup dinliyor, goklerden bir
ses gelmesini bekliyorlarmig. Gece oldugu zaman
o ses, onlara, kendi gizli tonlariyla sesleniyor, ama
onlar onu duymuyerlarmis.

Medmenham’dan Hambledon Havuzuna ka-
dar irmak, sakin bir giizellik i¢cindedir. Ama Gre-
enlands1 gectikten sonra sikici olmaya baslar. Bu
yorede benim ajansin sahibinin evi vardir. Kendi
halinde, yashh bash bir adamdir. Bazen ona, bir
sandalda kendi kendine kiirek ¢ekerken, bazen
de havuz gorevlileriyle c¢ene calarken rastlarsiniz.
Henley’i gecinceye kadar buralarda pek hayat
yoktur.

Marlow’da pazartesi sabahi, oldukg¢a erken
uyandik; kahvaltidan 6nce banyo yapmaya indik.
Geri donerken bizim- Montmorency, kendini gii-
liing duruma diisiirecek, budalaca bir sey yaptu.
Montmorency ile ikimizin fikir ayriigmna diistii-
giimiiz tek ciddi konu, kedilerdir. Ben kedileri se-
verim, Montmorency sevmez.

Ben yolda kedi gordiigiim zaman, «Zavalli
pisi pisi!» derim, egilir kafasinin yan tarafimi gi-
diklarim, kedi kuyrugunu kaskati havaya diker,
sirtin1 yay gibi gerer, burnunu pantolonumun pa-
calarina siirter, son derecede yumusak, barisgil
bir hayvan kesilir. Montmorency bir kedi goriin-
ce olayl, tiim sokak duyar. On dakika iginde o
sokakta savrulan sovgiiler, kendi halinde bir in-
sana bir 6miir boyu yetecek kadar olur.
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Dogrusu koépegi suglamiyorum (yalnizca ka-
fasina sopa indirmek ya da ona tas atmakla ye-
tiniyorum), ¢linkii onun da yaratiisi bdyle. Fox-
terrierler, Gteki kopeklere oranla dort kat daha
giinahkar olarak yaratilmiglardir. Foxterrierlerin
yapisim diizeltmek icin, bizim gibi iyi insanlarin
yillar boyu sabirli cabalar gostererek ugrasmamiz
gereklidir.

Giinlerden bir giin Haymarket’teki diikkan-
lardan birinin girisindeydim, hatirliyorum, Cev-
rem hep kopeklerle doluydu. Gelen miisteriler,
i¢c kisma gec¢cmeden Once kopeklerini bu hole bi-
rakmislardl. Bir mastiff, bir iki collie, bir senber-
nar, birka¢ av kopegi, bir coban kopegi, bir ka-
nis (kafas1 kiirkler igcinde, viicudu uyuz gibi), bir
buldok, birka¢ tanimadigim tiir, fare boyunda
hayvan, iki de yorkshire vardi.

Hepsi uslu ve sabirli oturuyor, derin diisiin-
celere dalmis goriiniiyorlardi. Bulunduklar1 yerde
ciddi ve sakin bir hava esmekteydi; sanki genel
yas ilan edilmis gibi.

Derken sirin bir gen¢ bayan kapidan girdi.
Yaninda c¢ekingen, iirkek bir foxterrier vardi.
Onu buldokla kanisin arasina zincirledi, i¢ kisma
gecti. Hayvan bir dakika kadar oturup gevresine
bakti, sonra gozlerini tavana dikti. Sanki Gzledigi
anacigim diisiiniiyordu, Sonra esnedi. Oteki ko-
pekleri inceledi. Hepsi sessiz, ciddi ve gururluydu.

Yani basinda riiyasiz bir uykuya dalmisa ben-
zeyen buldoga bakti Sola dondii, kendini begen-
mis kanise bakt. Birden, hi¢bir uyarida bulun-
maksizin, ortada en ufak bir tahrik nedeni yok-
ken yerinden firladi, kanisi kulagindan hart diye
isirtverdi. Giris holil ac1 dolu bir kdpek ¢ighigiyla
inledi. )

Bu yaptigindan son derece mutlu goriiniiyor-
du, kendisi. Giris holiinii canlandirma eylemini
siirdirmeye karar verdi. Kanisin lizerinden sigra-
yip collieye saldirdi, collie uyandi, derhal kanisle
giiriiltiili bir kavgaya tutustu. Bu arada bizimki
yine kendi yerine dondii, buldogu kulagindan ya-
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kaladi, onu firlatip savurmaya ugrasti Buldck
ise sasilacak kadar tarafsiz bir hayvandi, hi¢ ay-
rim yapmadan karsisina ¢ikan her seye, bu arada
kapiciya bile saldirdi; bizim terriere, hevesli york-
shirele kesintisiz bir kavga sergileme olanag: ta-
nid1

Kopekleri biraz olsun taniyan herkes tahmin
etmistir saniyorum, o zamana kadar holde bulu-
nan tiim kopekler, sanki hayatlar1 buna bagliymis
gibi, cilginca bir savasa girmis durumdaydilar. Iri
olanlar birbirleriyle ayirim yapmaksizin kavga
ediyor, kiicliklerse, kendi aralarinda savasiyor,
bos kalan zamanlarimi da iri kopeklerin bacakla-
rin1 1sirmaya ‘ayiriyorlardi.

. Bir pandomimadir kopmaktayd: giris holiin-
de. Giiriiltii korkun¢tu. Haymarket’in disina ka-
labalik birikmeye basladi, adam mi O&ldiiriiyorlar,
diye sorular isitildi. Birkac¢ kisi, ellerinde ipler, so-
palarla geldiler, kopekleri birbirinden ayirmaya
calistilar. Polise de haber yolland.

Bu patirtinin ortayerinde, o sirin geng¢ ba-
yan dondii, tath kopegini hemen kapti (Yorkshire
bir ayda zor iyilesecek hale gelmisti ama, bizim-
kinin yiiziindeki ifade o anda yeni dogmus bir be-
bek kadar masumdu), kucaginda salladi, Gptii, bu
kaba kopeklerin ona neler yaptiklarimi sordu, onu
bagrina basti, gozlerinin icine bakti. O gézler san-
ki sahibine, «Iyi ki geldin de beni bu utang verici
sahneden kurtardin!» diyorlardi.

Kadin kapidan ¢ikmadan once, diikkdn yone-
ticilerinin béyle kaba kopekleri, efendi insanlarin
kopekleriyle bir araya baglatmaya haklari olma-
digim1 soyledi. Sikayette bulunacagini da ekledi.

Iste boyledir foxterrierlerin huyu. Bu neden-
le, Montmorency’yi de kedilerle hir ¢ikarmak is-
tedigi icin suglamiyorum. Ne var ki o sabah, kal-
kistig1 ise sonradan kendisi de fena halde pisman
olcu.

Daha o6nce de soyledigim gibi, yiizmekten do-
niiyorduk. Ilerimizdeki evlerin birinden anayolun
ortalarina dogru bir kedi firladi, karsi kaldirima
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gecmeye koyuldu. Montmorency hemen bir se-
ving ¢1glhig1 atti, Diismanini avucuna diismiis go-
ren savaggmin ¢ighigina benziyordu, attigi ¢iglik.
Cromwell’in, Iskoglar1 tepeden asagiya dogru yak-
lasir gordiigii zaman attig1 ¢igiga benziyordu.
Montmorency avinin iizerine dogru ok gibi fir-
lad.

Avi.. kocaman, kapkara bir erkek kediydi.
Omriimde bu kadar biiyiikk bir kedi gérmedim.
Boylesine kabaday: goriiniisli kedi de gormedim.
Kuyrugunun yarisini, kulaklarindan birini, bur-
nunun da hatir1 sayilir kismin1  Onceden kaybet-
misti. Uzun, hain goriiniislii bir hayvandi Sakin,
kendinden emin bi¢cimde hareket ediyordu.

Montmorency, saatte yirmi mil hizla zavalli
kediye dogru ugtu, Ama kedi, hi¢ orali olmadi...
hayatinin tehlikede oldugunu hi¢ anlamamig gibi
davrandi. Katili" bir metre yakinina sokuluncaya
kadar yoluna devam etti, ancak o zaman durdu,
dondii, Montmorency’ye sakin, soran bakislarla
bakt1 :

«Evet? Beni mi istediniz?» diye soruyordu
sanki.

Montmorency, tabansizdir diyemeyecegim,
haksizlik olur. Ama o kedinin gdriiniisiinde, en
atak kopegi bile titretecek garip bir hava vardi.
Montmorency birden durdu, kediye bakti.

ikisi de konugmadilar. Ama bana kalirsa, ara-
larinda hi¢ kuskusuz séyle bir konusma gegcti :

KEDi : «Bir sey mi istedin?»

MONTMORENCY : «Yo... hayir, sagolun.»

KED1 : «Ne istiyorsan, ¢ekinmeden soyle!»

MONTMORENCY (biraz gerileyerek) : «Yoo,
hicbir ricam yok... kesinlikle... zahmet etmeyin.
Ben sey... korkarim bir yanliglik yaptim. Sizi bi-
rine benzettim. Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin,
efendim...»

KEDI : «Onemi yok. Tanigtigimiza sevindim.
Bir sey istemediginden eminsin degil mi?»
MONTMORENCY (hala gerileyerek) : «Ha-
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yir. hayir hig... tesekkiir ederim... ¢ok naziksi-
niz. Iyi giinler.»

KEDi : «Oyle olsun!»

Kedi dondii, yoluna devam etti, Montmo-
rency de kuyrugunu bacaklarinin arasindaki uy-
gun girintiye sikistirarak, kos k6s bizim yanimi-
za dondii, arka saflarda gézden irak bir yere yer-
lesti.

Bugiin bile Montmorency’ye, birden «Kedi!»
dediginizde gozle goriiniir sekilde biiziiliir, bakis
yalvaristan beter, sanki :

«Ne olursun, yapma!» demek ister.

Algverisimizi kahvaltidan sonra yaptik. San-
dalimiza ii¢ giin icin yetecek Gteberiyi toptan al-
dik. George, sebze de almamiz gerektigini sGyle-
di. Sebze, saglik icin gerekliydi, pisirmesi kolay-
di. Kendisi pisirebilirdi. Bu Oneri iizerine bes on
kilo patates, bir torba bezelye, birka¢ da lahana
aldik. Ayrica biftek, birka¢ bogiirtlenli turta, bir
koyun budu (otelden), meyve, kek, ekmek, tereya-
g1, recel, pastirma, yumurta... Allah ne verdiyse
karsimiza ¢ikan her seyi aldik.

Marlow’dan ayrilisimizi, en goérkemli basari-
larimizdan biri olarak goriiyorum. Kendimize gii-
venen etkileyici, ama kasintiliktan uzak bir go-
riiniimiimiiz vardi. Her gittigimiz diikkanda, al-
digimiz mallarin hemen bizimle yola ¢ikarilma--
sinda direnmigstik. «Bas iistiine eféndim, derhal
yollariz... ¢ocuk oraya sizden Once varir!» dolma--
larim1 yutmadik. Sonra insan oraya vardiginda, al-
diklarin1 goérmeyince ikinci kez diikkdna kavga
etmeye donmek zorunda kalir. Kiife doldurulun-
caya kadar beklemeyi, ¢ocugu yanimiza alip ora-
dan glkmayl ilke edlnmlstlk bu kez,

Bir siirii diikkdna girip ¢iktik, her birinde de
aynmi ilkeyi uyguladik. Sonu¢ olarak, aligverisimiz
bittiginde, arkamizda miithis bir kiifeci ¢cocuk or-
dusu olusmustu. Anayoldan irmaga dogru son yii-
riiylise gectigimiz zaman, Marlow’un goriip go-
recegi en parlak gecit térenini yapiyorduk sani-
yorum,
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Kafile, su siralanmayla yiiriiyiise gegti :

Agzinda bir degnekle Montmorency,
Montmorency’nin arkadasi olan bir iki kiliksiz
uyuz sokak kopegi,

Paltolarla halilar1 tasimakta olan, bir yandan
pipo icen George,

Bir elinde Gladstone bavulu, 6tekinde koca
bir damacana limon suyunu tasirken,
bir yandan da zarif adimJarla yiirii-
me savasi veren Harris,

Manavin ve firincimin sirtlar1 kiifeli ¢iraklars,
Heybeyi tasiyan otel gorevlisi,
Sekercinin kiifeli ¢iragi,

Bakkalin kiifeli ¢iragi,

Uzun tiiylii bir képek,

Bir canta tasiyan hamal,

Hamalin, elleri cebinde, pipo igerek yiiriiyen
yakin arkadasi,

Manavin kiife tasiyan oGteki ciragy,
Elimde ii¢ sapka, bir ¢ift de ¢izme tasimakta ol-
dugum halde, bunlardan hi¢ haberim yokmus
gibi soylu goériinmeye calisan ben,
~ Alt1 kiiciik ¢ocukla, dort sokak kopegi.

Kopriiniin  dibindeki iskeleye indigimiz za-
man, iskele bekgisi bize, «Sizin tekne buharli my-
di, yoksa yat mi1 efendim?» diye sordu.

iki kiirekli, basit bir kayik oldugunu s6yle-
digimiz zaman, nedense aptal aptal yiiziimiize bak-
t1.

O sabah buharh teknelerle basimiz epeyce der-
de girdi. Oyle kalabaliktilar ki! Kimi tek basina,
kimi ise tekne evleri gekiyordu. Igreniyorum bu
buharli teknelerden. Sanirim kiirek ¢eken herkes
de igrenir. Ne zaman bir buharli tekne gorsem,
onu irmagin 1ssiz bir kosesine c¢ekip, kimseye gOs-
termeden boguvermek ister canim.

Buharli teknelerde, benim i¢imdeki biitiin ko-
tiiliikkleri uyandiran bir kiistahlik vardir. Kavga-
larin okla, yayla yapildig1 eski giinleri nasil da
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6zlerim onlar1 goriince, Adamin birini buhariinin
diimeni basinda, elleri cebinde, purosu agznda,
burnu Kafdaginda hava atarken goérmek, basliba-
sina barist bozmak igin yeterli nedendir, bence.
Buna bir de yoldan cekilmeniz igin oGttiiriilen o
igren¢ diidiigiin sesini eklediniz mi, sanirim ir-
mak halkindan kurulu her jiiri size, «haklh cina-
yet» karar1 vermeye hazirdir.

Bizim yoldan ¢ekilmemiz igin, 1ster istemez
ottlirmek zorunda kaldilar o diidiigii. Gogsiimii
gere gere sOyleyebilirim ki, o bir hafta i¢inde bi-
zim kii¢iik sandalimiz buharli teknelere, sudaki
tim ylizen varliklarin. toplamindan daha ¢ok dert
acti. >

Diisman1 uzaktan gordiik mii, icimizden biri
«Dikkat, Buharlm!» diye bagiriyordu. Bir an igin-
de, onu karsilamak iizere tiim hazirligimizi tamam-
liyorduk. Ben diimenin iplerini elime aliyordum.
Harris’le George gelip yanima oturuyorlar, ii¢iimiiz
de yaklagsmakta olan buharli tekneye arkamizi
doniiyorduk. Sandalimiz sessiz sakin, irmagin orta
yerine dogru kayiyordu.

Onlar diidiikk ¢ala cala yaklasirken, biz de
kaymaya devam ediyorduk. Yiiz metre kala, dii-
diik deliler gibi calmaya bashyor, insanlar giiver-
teye dolusup yan taraftan egiliyor, bize haykir-
maya basliyorlardi ama, biz onlar1 hi¢ duymuyor-
duk! Harris, o sira bize, annesiyle ilgili bir hikéa-
ye anlatiyor oluyordu. George’la ben de bu ilging
hikayenin tek kelimesini, ne pahasina olursa ol-
sun, kagirmak niyetinde degilmisiz gibi gériinii-
yorduk.

Sonunda buharli tekne, kazanimi patlatacak
kadar ¢ilgin bir diidiikk ¢aliyor, buhar iifiiriiyor,
motorlarin1 geri calistiriyor, oldugu yerde doniip
dururken karaya oturuyordu. Igindeki herkes tek-
nenin burnuna kosup bize bapiriyor, oradan geg-
mekte olan baska tekneler, kayiklar da durup on-
lara katiliyor; irmagin lizerinde kilometrelerce,
ileri geri gidip gelen tekneler nedeniyle korkung
bir kargasa goriiliiyordu. Tam o sirada Harris, hi-
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kayesinin en ilging yerinde soziinii kesiyor, basi-
n1 kaldirip tatll bir saskinlikla bakiyor, George’a
doniip,

«Bak, George, surada bir buharli tekne var!»
diyordu.

George da,

«Aaa, biliyor musun, bir ara bir sey -duydum
gibi gelmisti bana,» diyordu.

O zaman hepimiz, s6ziimona telasa kapiliyor-
duk. Akllmiz karisiyor, iyice sarsaklasiyorduk.
Sandali onlarin yolundan nasil ¢ekecegimizi bir
tiirli bilemiyorduk. Herkes, bize, bagirarak tali-
mat vermeye koyuluyordu.

«Sagin1 cek... sen, hey sen, sersem! Solu ar-
ka yap. Yo, sen degil... Gteki... biraksana su ipi
budala... simdi ikiniz birden ¢ekin. OYLE CEK-
MEYIN! Ah, aliklar...!»

Sonunda bize yardim etmek iizere bir sandal
indiriyorlardi. Bir ceyrek saat ugrastiktan sonra,
bizi kiyiya kaydirmay:1 basariyor, yollarina devam
edebilme olanagi, buluyorlardi. Biz onlara biitiin
inceligimizle tesekkiir ederek, bizi de biraz cek-
melerini rica ediyorduk ama higbiri, bunu yutmu-
yordu.

Soylu buhar teknelerini kizdirmanin bir bas-
ka yolu da onlara, fasulye tasiyan birer takaymis
gibi, kimin malin1 tasidiklarin1 sormak oluyordu.

Irmakta gezmeye aligkin olmayan yash ka-
dinlar, buharli teknelerden pek korkarlar. Bir ke-
resinde Staines’den Windsor’a gidiyordum. O su-
lar, bu tiir mekanik canavarlarla doludur hep za-
ten. Yanimda soziinii ettigim tiirden ii¢ kadin
vardi. Biiyiik heyecan ¢ektik. Ne zaman ufukta
bir buharli tekne belirse, bu kadinlar karaya ¢ikip
o gecene kadar kiyida oturalim, diye tutturuyor-
lardi Oziirler diliyor, aileleri i¢in yasamalar1 ge-
rektigini ileri siiriiyorlardi.

Hambledon Havuzuna vardigimizda igme su-
yumuzun bittigini goérdiik. Damacanay1 elimize
aldik, havuz bekgisinin evine, biraz su dilenmeye
gittik.
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Sozclimiiz George’du. Yiiziine en tath giilii-
ciigiinii yerlestirdi,

«Acaba bize biraz su’ verebilir mlydlnlz?» dedi.

«Elbette,» diye karsilik verdi yagh adam. «Ala-
bildiginiz kadar alin, alamadigimiz kalsin...»

George, «Tesekkiir ederiz,» diye mirildandi
Cevresine bakinip duruyordu. «Nere... nerede su-
yunuz?»

«Her zaman aym1 yerdedir, evlat! Arkana
bak.»

George geri doniip, «Ben géremiyorum,» de-
di.

«Ustiime iyilik saglk, goziine ne oldu senin?»
Adam, George’u tutup ¢evirdi, eliyle irmag1 gos-
terdi. «Yeterince su yok mu yani?»

«Yaal» George’da jeton sonunda diistii,
«ama 1rmag icemeyiz ki biz!»

«Aman igmeyin, biraz da bize birakin...» de-
di ihtiyar kizarak, «ben, on bes yildir igiyorum,
bir sey olmuyor!»

George ona, dogrusu bu haliyle suyun kali-
tesine iligkin inandirici reklam yapamadigini sGy-
ledi, pompadan gelen bir suyu tercih edecegini de
ekledi.

Biraz daha yukarda bir kiigiik ev bulduk. Ba-
na, oradan aldigimiz su da sanki irmagin suyuy-
mus gibi geldi. Ama tabii bilmiyorduk, bilmedi-
gimize gore de sorun yoktu. Go6z gérmeyince mi-
de bulanmaz, derler.

Bir keresinde denemistik irmagmn suyunu ig-
meyi. Akint1 boyunca asagiya dogru geliyorduk.
Windsor’da irmaga kavusan derede, ¢ay igmek
lizere durmustuk. Damacanamiz bombostu. Ya
caydan vazgececek, ya da suyu o dereden alacak-
tik. Harris, bir deneyelim diyordu. Suyu kayna-
tirsak bir sey olmayacagini, sudaki mikroplarin
kaynatilinca Olecegini ileri siirliyordu. Caydanlig:
derenin suyundan doldurduk ve kaynattik. Kay-
nadigin1 goziimiizle gérmekte de iyice direndik.

Sonunda ¢ayr yaptik, Tam i¢mek iizere yer-
lerimize yerlestigimiz sirada, George fincanini du-
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daklarmma dogru gotiiriirken durdu, dereye baka-
rak,

«O nedir?» diye sordu.

Harris’le ben, «Ne nedir?» dedik.

«Iste o!» George, batiya dogru bakiyordu.

Harris’le ben, onun bakislarini, izledik ve
akintinin lizerinde bize dogru gelmekte olan bir
kopek lesi gordiik. Omriimde gordiigiim en ses-
siz, en sakin kopeklerden biriydi.- Bundan daha
sakin bir képek gormemistim. Durumundan hos-
nut, son derece akli basinda bir kopek gibiydi.
Sanki riiyadaymis gibi, sirtiistii yatmis, yiiziiyor-
du. Dort bacagini, kaskati havaya dikmisti. Dol-
gun viicutlu bir kopekti, Gogsii iyi gelismisti O
dingin, o gururluy, o sakin haliyle yaklasti, yak-
lasti, bizim sandalin hizasina geldi, oraya varin-
ca, sazlarin arasinda yavasladi, geceyi gegirmek
lizere yerlesti. ,

George, canmin hi¢ c¢ay i¢cmek istemedigini
sOyledi, fincanini suya bosaltti. Harris de pek su-
samamistl. O da onu izledi. Ben ¢ayimin yarisini ig-
mistim, birden midem, aklim her seyim birbirine
karist1.

George’a, «Acaba tifo olur muyum,» diye
sordum. '

«Yoo, sanmiyorum, kurtulma sansin ¢ok faz-
la,» dedi. Nasilsa on bes giin icinde anlayacaktik
olup olmadigini

Dereye sapip Wargrave’e gittik. Burasi kes-
tirme yoldur, Kiymin sag yanindan yarim mil ka-
dar sonra Marsh Havuzuna c¢ikilir. Hem giizel,
gdlgelikli bir yoldur, hem de yarim mil yolu ki-
saitir.

ilk girisi, tabii yine siriklarla, zincirlerle, du-
yuru levhalariyla, her tiir iskence, hapis, O6liim
tehditleriyle doludur. Girmeye kalkami iirkiitmek
icin. Bu soyguncu .takimmin irmagin havasina da
sahip ¢ikmamalarina, o havayr soluyandan kirk
siling ceza istememelerine sasiyorum. Ama insan
biraz 6zen gosterirse direklerle zincirlerden kolay-
ca kendini koruyabiliyor. Levhalara gelince, bu
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ise ayiracak bes dakikaniz varsa, ¢evrede de kim-
secikler yoksa, bir ikisini alasagi edip, onlardan
sonsuza dek kurtulabilirsiniz.

Dere yolunu vyarilayinca, ¢ikip 6gle yemegi
yedik. Ve iste bu yemek sirasinda George’la ben
olaganiistii bir sok gegcirdik.

Harris de bir sok gecirdi ama, bence onun
gecirdigi sok, George’la benim gegirdigimizin ya-
ninda hig kalir.

Bakin, kisaca soyle oldu: Cayirda oturuyor-
duk. Suyla aramizda on metre kadar bir uzaklhk
vardl.. Yemeklerimizi yemek iizere yerlerimize ye-
ni yerlesmistik. Harris’in elinde, tepsi i¢inde par-
¢a et vard. Cocukcagiz dizlerinin iizerine koy-
mus, kesmeye calisiyordu. George'la ben de ta-
baklarimiz elimizde hazir, bekliyorduk.

Harris, «Bir kasik var mi1 orada?» diye sordu.
«Suyunu dagitmak i¢in bir kagsik istiyorum.»

Heybe hemen arkamizdaydi. George’la iki-
miz oradan bir kasik ¢ikarmak iizere déndiik, Ka-
sig1 bulmamiz bes saniye bile siirmedi. Yeniden
dondiigiimiizde, ne Harris var ne de et! Olur gey
degil. -

Apacik bir ¢ayirdaydik. Yanmimizda yoremiz-
de ne bir agag, ne bir ¢al vardi. Harris irmaga
da diismiis olamazdi, ¢iinkii oraya yakin oturan
o degil, biz ikimizdik. Onun yiizii doniiktii sula-
ra. Oraya varabilmek icin biaim {iistiimiizden as-
masi gerekirdi.

. George’la ben her tarafa bakindik. Sonra da
birbirimize baktik.

«Birisi onu c¢ekip gokyiiziine mi aldi?» diye
sordum.

George, «FEtle birlikte alacaklarimi hi¢ san-
miyorum,» dedi.

Bu agiklamada biiyiik bir gercek payr var
gibiydi. Gokylizii kuramini bir kenara biraktik.

George diinyasal acgiklamalara donerek, «Ba-
na kalirsa bir deprem olmus olmali,» dedi.

Sonra sesi, hiiziinle titreyerek ekledi: «Kes-
ke eti, o kesiyor olmasayds... tiih tiih! Et de gitti!»
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I¢imizi ¢ekerek go6zlerimizi, tekrar Harris’in
az 6nce oturmakta oldugu noktaya ccvirdik. Aman
Tanrim, birden kanimiz damarlarimizda dondu,
saglarimiz tck tek kabarip dimdik oldu... Harris’in
kafasini gordiik. Uzun otlarin arasindaydi Yiizii
kipkirmizi, ayn1 zamanda biraz giicenik.

ilk kendine gelen George oldu.

" «Konug!» diye bagirdi. «Soyle bize, 6lii mii-
siin, diri misin? Ve geri kalanin nerede?»

Harris’in kafasi, «Eseklesme,» dedi, «bilerek
yaptiniz bunu...»

George’la ikimiz bir agizdan, «Neyi?» diye
bagirdik.

«Beni buraya oturttunuz... tam bir esek sa-
kas!! Yakalayin su eti.»

Birden, c¢ayirin ortasindan et havaya yuk-
seldi, karmakanslk olmus, toza topraga bulanmis
bir et. Onun pesinden de Harris ¢ikti, sirilsiklam,
iistii bag1 perisan.

Farkina varmadan kii¢lik bir hendegin tam
yanina oturmus, biraz arkaya egilince de, elinde-
ki etle birlikte tepetaklak yuvarlanmist1 icine.

Omriinde hi¢ bu kadar sasirmadigini soylii-
yordu. Hele devrilirken neye ugradigini anlaya-
mamis, diinyanin sonu geldi sanmist1 birden.

Harris, bugiin hald o oyunu kendisine, Ge-
orge’la benim oynadigimizi sanir. Haksiz kusku-
lar, masumlar1 bdyle izler durur iste. Sairin dedi-
gi gibi, «Kim kurtulabilir kuru iftiradan?»

Kim kurtulabilir?!
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ON DORDUNCU BOLUM

Wargrave - balmumlari - Sonning - Mont-
morency’ nin sacmaligi - Montmorency ile ¢ay-
danlik arasinda savas - George’un banjo ¢a-
lLismalar: ilgi gormiiyor - amatér miizisyenle-
rin cektikleri - gayda ¢almasimi ogrenmek -
Harris’in aksam yemeginden sonra hiiziinlen-
mesi - George'la benim ylirtiyiise ¢ikisinuz -
ac ve islak doniisiimiiz - Harris'teki gariplik -
Harris ve kugular, dikkate deger bir olay -
Harris geceyi rahatsiz gegiriyor.

Ogle yemeginden sonra uygun bir riizgir bul-
duk. O riizgar bizi Wargrave oOnlerinden Shipla-
ke’e kadar gotiirdii. Wargrave, irmagin dirsek yap-
tig1 bir yerde, yaz giinesi altinda pek giizel go-
riiniiyor, insanin bellegindeki tiirlii tortular1 can-
landiriyordu.

«George ve Ejderha»nnin tablosu, yarisi Les-
fie, R. A., yaris1 Hodgson tarafindan boyanip ger-
ceklestirilmis olarak asiidir Wargrave’de. Leslie
savasl, Hodgson da savas sonrasini resimlemistir.
Yani George’u, rahat¢a birasim1 yudumlarken
gostermektedir.

Sandford ve Merton’un yazari olan Day de
Wargrave’de yasamis, daha Onemlisi, burada &l-
diiriilmiistiir, Kilisede, Bayan Sarah Hill’e, bir an-
ma kosesi kurulmustur. Bu kadin, kiliseye yilda
bir sterlinlik bir bagista bulunmus, bu paranin
her paskalya sonrasinda iki erkek ve iki kiz ¢o-
cuk arasinda boliistiiriilmesini  vasiyet etmistir.
Secilecek ¢ocuklar anne ve babalarinin soéziinden
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hi¢c ¢ikmayan, hi¢ yalan sOylemeyen, hi¢ sovgii
bilmeyen, hi¢ hirsizhk yapmayan ve hi¢ cam kir-
mayan c¢ocuklar olacaktir. Biitiin bunlardan, yil-
da bes siling ugruna vazgegmeyi diisiinebiliyor mu-
sunuz siz! Hi¢ degmez bence.

Bu kasabada yillar 6nce, gercekten bu sayi-
lanlarin higbirini yapmayan bir g¢ocuk bulundu-
gu soylenir. Daha dogrusu, yaptig1 goriilmemis-
tir... ki, bu da yeterlidir ayrica. O ¢ocuk, onur
tacim1 da kazanmig, kazandiktan sonra ii¢ hafta
boyunca Belediye binasinda camli vitrinde halka
gosterilmistir.

O giinden bu yana paralarin, ne oldugunu bi-
len yoktur. En yakindaki balmumu heykel miize-
sine verildigi soylentisi dolagsmaktadir.

Shiplake, giizel bir koydiir, Ama tepe iizerin-
de oldugu igin, irmaktan bakilinca goéziikmez.
Tennyson burada, Shiplake Kkilisesinde evlenmis-
tir. \

Irmagin yukariya, Sonning’e dogru olan kis-
m1 kivrimli biikiimlii olup irili ufakli adalarin
arasindan gecer. Sakin, sessiz, yalniz bir yerdir.
Kiyillarda pek kimse yiiriimez. Yalnizca aksam.
bastirirken bir iki asik ¢ift goriilebilir, o kadar.
Arry ve Lord Fitznoodle geride, Henley’de kal-
mistir, pis Reading’e de daha biraz vardir. Ara-
da kalan bu kisim gec¢misin hayalleriyle doludur.

Sonning’de indik, koyili §oyle bir dclastik.
Burasi, koskoca irmagin peri masallarina en ¢ok
benzeyen yeridir. Tastan ve tugladan yapilmis ger-
cek bir kdyden ¢ok, sahne dekoruna benzer. Her
ev giillerle kaplidir. Haziran baslarinda oldugu-
muz i¢in bu giillerin hepsi de insanin igini costu-
ran renkli ¢icek bulutlariyla kapliydi.  Yolunuz
Sonning’e diigerse, kilisenin hemen arkasindaki
«Bully da kalin. Eski kéy hanlarmin tipik 6rnegi-
dir. Oniinde kare bi¢iminde bir avlu, agaglar al-
tinda oturacak yerler, aksam oldugunda oralarda
toplanip igkilerini yudumlayan, kdyiin giinliik de-
dikodusunu yapan yashlar, igerde algak tavanh
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odalar, eski zaman pencereleri, garip merdiven-
ler, kivrilip doénen koridorlar.

Sonning’de bir iki saat kadar dolastik, son-
ra, Reading’e kadar gitmek ¢ok zaman alacagin-
dan, Shiplake adalarindan birine dénmeye karar
verdik, geceyi gecirmek iizere oraya yerlestik. Ye-
rimize yerlestigimizde heniiz vakit oldukg¢a erken-
di. George, bol bol vaktimiz olduguna goére, ken-
dimize giizel bir yemek hazirlayabilecegimizi sGy-
ledi. Irmakta nasil yemek pisirilecegini bize gos-
termek istedigini belirtti, sebzeleri, sogiisten ka-
lanlari, Gteki artiklar1 kullanarak bir irlanda yah-
nisi pisirmeyi Onerdi.

Bu, essiz bir diisiinceydi. George cali ¢irp:
topladi, bir ates yakti. Harris’le ben, patatesleri
soymaya oturduk. Ben sahsen, patates soymanin
bu kadar zor bir is oldugunu, hi¢ bilmezdim. Bu
tliir isler arasinda bu kadar zorunu gérmemistim.
Neseyle basladik. Hatta kiigiimsiiyorduk bile, eli-
mizdeki isii Ama ilk patates soyulup bittiginde,
az oOnceki bu isi hafife alan halimizden eser kal-
mamist.. Ne kadar 6zenle soysak, o kadar ¢ok
kabuk kaliyordu patatesin iizerinde. Biitiin ka-
buklar1 cikarip, gozleri, delikleri, ciiriikleri oydu-
gumuzdaysa, geriye patates diye bir sey kalmi-
yordu. Yani hemen hemen. George gelip soydu-
gumuz patatese soyle bir bakti.. kala kala bezel-
ye kadar kalmisti, patates.

«Yoo, Oyle olmaz!» dedi. «Ziyan ediyorsu-
nuz. Ustiinii kazimak gerekir, soymak degil.»

Bu sefer kazimaya basladik. Bu is soymak-
tan daha zor ¢ikt. Patateslerin Gyle garip bir bi-
¢imi oluyor ki... her yam ¢ikinti, kovuk, sivrilik,
delik dolu, Yirmi bes dakika boyunca deliler gibi
ugrastik, dort patatesi ancak bitirdik. Birden far-
kina vardik; aksamin geri kalanimi da, kendimizi
kaziyip temizlemekle gecirmemiz gerekiyordu.

insani, patates kazimak kadar, kirleten sey
gormedim. Harris’le ikimizin iizerindeki patates
soyuklarinin, yalnizca dort patatesten ¢iktigina
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inanmak giicti. =~ Ekonomi ve dikkat ne kadar
onemliymis, buradan anlasiliyor iste!

George, yahniye yalnizca dort patates koymak,
sagmaligin daniskasidir dedi. Alt1 tane daha alip
dikkatle yikadik, onlar1 soymadan yemege dogra-
dik. Ayrica bir lahanayla yarim torba bezelye de
ekledik. George hepsini karistirdi, sonra, tencere-
de daha ¢ok yer oldugunu soyledi, iki heybeyi des-
meye koyulduk, artik martik ne bulduksa c¢ikarip
yahninin icine attik. Domuz etinden kalan vardi,
biraz pastirma vardi, onlar1 da koyduk. George
yarim konserve kutusu mersinbaligi buldu, onu da
tencereye bosaltt1.

Yahni pisirmenin yarar1 budur iste, diyor-
du George. Biitiin artiklardan kurtuluyordu in-
san. Kabugu catlamis iki yumurta gecti elime. On-
lar1 da koyduk. George bunun, yemegin suyunu
koyultmaya yarayacagini séyledi.

Baska neler koyduk, pek hatirlayamiyorum
ama, hicbir seyi ziyan etmedigimizi biliyorum.
Olay1 bastan sona biiyiik bir ilgiyle izlemis olan
Montmorency, bir ara diislinceli bir tavirla uzak-
last:, bes dakika sonra agzinda &lii bir sufaresiy-
le ¢ikageldi. Belli ki bunun da kendi katkisi ola-
rak yemege eklenmesini istiyordu. Bu istegi bizim-
le alay etmek igin miydi, yoksa gercekten yar-
dimc1 olmaya mi ¢alisiyordu, orasindan pek emin
degilim.

Fareyi koyup koymamak konusunda tartis-
tik. Harris, bir sakincasi olmayacagr kanisindaydi.
Nasilsa otekilerle karisacakti c¢iinkii. Katilan her
seyin de yarar1 vardi. George ise, ille emsal ariyor-
du. Irlanda yahnisine sufaresi kondugunu hi¢ duy-
madigin1 séyledi. Kesin bilmedigi bir seyi dene-
memekte kararliydi.

Harris, «Yenilikleri hi¢ denemezsen nasil ol-
dugunu ne bileceksin?» diye sordu ona. «Diinya-
nin gelismesini  engelleyenler, hep senin gibiler
oluyor iste. Sosisi ilk deneyen insani diislinsene!»
dedi.
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Yahnimiz inanilmayacak kadar basarili oldu.
Bu kadar lezzetli bir yemek yedigimi hatirlamiyo-
rum. Oyle taze, 6yle degisik bir yam vard: ki! In-
sanin damagi, hep ayn1 yemeklerin lezzetinden bi-
kiyor zamanla, Iste Oniimiizde yepyeni bir yemek,
yepyeni bir tat vardi. Diinyadaki baska hicbir seyin
tadina benzemeyen bir sey.

Cok da besleyiciydi. George’un da dedigi gi-
bi, iyi malzeme vardi iginde. Gergi bezelyelerle
patatesler biraz daha yumusasa da olurdu ama,
hepimizin disleri saglam oldugundan, bu nokta
o kadar da onemli degildi. Suyuna gelince, o bir
siirdi... belki tadi1 biraz fazla zengindi... midesi
gligsiiz olanlar icin. Ama c¢ok besleyiciydi, bu,
kesin. )

Yemegi cay ve visneli turtayla bitirdik. Caya
sira geldiginde Montmorency, ¢aydanhkla bir kav-
gaya tutustu ve fena halde bozguna ugradi.

Dogrusu, geziye ilk ¢iktigimizdan bu yana,
Montmorency o ¢aydanliga merak sardi. O kay-
narken oturup bakiyordu. Yiiziinde saskin bir
ifade oluyordu bakarken. Arasira hirlayarak onu
kizdirmaya ¢alsiyordu.  Caydanhik kaynamaya,
duman ve su piiskiirtmeye basladigi zaman bunu
bir meydan okuma sayiyor, onunla kavgaya yel-
teniyordu. Tam o sirada birimiz, hemen kosup
caydanligi kapiyor, avim1 onun elinden almis olu-
yorduk.

Bugiin, o bizden once davranmakta kararly-
di. Caydanlik daha ilk sesi ¢ikardigi anda o aya-
ga kalkti, hirladi, tehdit edici bir tavirla ¢aydan-
liga dogru ilerledi. Ger¢i bizim ¢aydanlik ufak
tefekti, ama boyundan umulmayacak ol¢lide ce-
surdu, O anda kalkip Montmorency’nin yiiziine.
tiikiirdii.

Montmorency ona dislerini gostererek, «Ya,
demek oyle!» diye homurdandi. «Caliskan, saygin
bir kopege kiistahlik etmek ne demekmis, goste-
ririm ben sana; sefil, koca burunlu pis serseri se-
ni! Gel bakalim!»
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Ve zavalli c¢aydanliga saldirdi, onu burnun-
dan yakaladi.

O anda, gecenin sessizligi i¢inde insanin ka-
nin1 donduracak bir uluma sesi isittik, Montmo-
rency sandali terk etti, saatte otuz bes deniz mili
hizla adayr ii¢ kere turladi, arada sirada durup
burnunu Oniine ¢ikan serin ¢amur birikintilerine
soktu.

O giinden beri Montmorency, ¢aydanliga deh-
set, kusku ve nefret karisimiyla bakiyor. Onu ne
zaman gorse, homurdanarak hizla geriliyor, kuy-
rugunu indirip bacaklarinin arasmna kistiriyor.
Biz c¢aydanligi ocagin iizerine koyduk mu, o he-
men sandaldan inip kiyiya ¢ikiyor, ¢ay isi tiimiiy-
le sona erinceye kadar orada oturup bekliyor.

Aksam yemeginden sonra George, banjosu-
nu ortaya ¢ikardi, ¢almak istedi; ama Harris, iti-
raz etti. Basinin agridigini, kendini buna dayana-
cak kadar gii¢lii hissetmedigini ileri siirdii. Ge-
orge, miizigin ona iyi gelecegi kanisindaydi, Mii-
zik sinirleri sakinlestirir, bas agrisim1 gegcirir, di-
yordu. Harris’e bu isin nasil oldugunu gostermek
amaciyla, bir iki de tingirdatt.

Harris, bas agrisin1 yegledigini soyledi.

George, o banjoyu ¢almay:r bugiine kadar
da o6grenemedi. Hep karsisindakiler karsi ¢iktilar
ona. (Gezimiz bitmeden Once, iki iic aksam da-
bz calmava yeltendi ama olmadi. Harris’in kul-
landi81 dil, insanin sinirlerini bozmaya yeterdi. Bu
yetmiyormus gibi, Montmorency de oturup dur-
madan havliyordu. Konserin sonuna kadar. Hig
sans tammiyorlardl dogrusu George’a.

George alinmis gibi, «Ben c¢alarken ne diye
béyle havliyor bu it?» diye sorarken, bir yandan
¢izmeyi kaldirmis, Montmorency’ye biitiin giiciiy-
le firlatmisti.

Harris ¢izmeyi havada yakalayip, «O havlar-
ken sen ne diye ¢aliyorsun ki?» diye ¢ikisti. «ilis-
me zavalliya. Miizik kulagi var onda. Dertleniyor
ne yapsin. Senin calisin havlatiyor zavalliyi, bir
tek o anliyor miizigini...»
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George, sonunda banjo ¢alismalarini evine
doniinceye kadar, ertelemeye karar verdi. Ama
orada da pek uygun bir atmosfer bulamadi Ba-
yan P, kapiy1 vuruyor, ¢ok o6ziir diliyor, kendisi-
nin sahsen dinlemekten pek hoslandigini, ama iist
kattaki kadinin durumunun kritik oldugunu, dok-
torun da bebege bir sey olur, diye korktugunu
ileri siiriiyordu.

- George, bu kez de geceleri banjosunu alip
sokaga c¢ikmaya, meydanin kenarinda c¢almaya
basladi. O zaman da o ¢evrede oturanlar, polise
sikdyet ettiler. Bir gece George’a tuzak kuruldu,
George yakalandi. Aleyhindeki kanitlar ¢ok sag-
lamdi. Alt1 ay boyunca giiriiliii ¢ikarmama cczasi-
na ¢arptirildi

O zaman cesareti kirilir gibi oldu. Alt1 aylhk -
siire dolduktan sonra, ise yeniden baslamak i¢in
bir iki zayif ¢aba gosterdiyse de her seferinde ay-
m soguk davranmslarla karsilasti. Diinya ona sa-
vas agmis gibiydi, bu konuda. Bir siire sonra umu-
dunu tiimiiyle yitirdi, ¢algiy1 ¢ok ucuza satacagi-
na dair ilan verdi, onun yerine iskambil numa-
ralar1 6grenmeye basladi,

Bir ¢algt calmayr Ggrenmek, herhalde pek
kolay bir iy olmasa gerek. Sanki toplum, bireyle-
rin ¢alg:1 calmay1 Ggrenmesi i¢in elinden gelen yar-
dim1 yaparmis gibi goriiniiyorsa da gercek, hi¢ de
oyle degil!

Bir zamanlar bir gen¢ tanirdim. Gayda cal-
maya merak sarmisti. Karsilastigi muhalefeti an-
latamam size. Kendi ailesinden bile, bir tesvik
gormedi- zavallil Babasi zaten bu ise ta bagin-
dan karsiydi. Konu aildi mi, pek aci konusuyor-
du.

Arkadasim gayda c¢alismak igin sabahlar: er-
ken kalkmaktaydi, ama sonunda bundan, vazgec-
mek zorunda kaldi Kizkardesi engel olmustu. Bi-
raz dindar bir kiz oldugundan, giine boéyle bas-
lamanin korkun¢ bir sey oldugunu, ugursuzluk
getirebilecegini ileri slirmiistii.
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Bu sefer arkadasim geceleri, aile yataklarmna
cekildikten sonra calismaya bagladi. O da olma-
di, ciinkli bu kez de evin adi, koétiiye ¢ikti Geg
saatte evlerine donmekte olan insanlar kapinin
disinda durup dinliyor, ertesi sabah Bay Jeffer-
son’'un evinde gece korkun¢ bir cinayet islendi,
diye haberler yayiyorlardi c¢evreye. Duyduklar:
sesleri bire bin katarak anlatiyorlardl. Once 6l-
diiriilenin ¢igliklari, sonra katilin kaba sGvgiileri
ve homurtulari, sonra bir merhamet yakarisi, en
sonunda da Oliiniin ¢ikardigi  gargaraya benzer
ciliz bir soluk.

Arkadasimi giindiizleri, yalvara yakara arka
taraftaki mutfakta calijmaya razi ettiler. Arada-
ki tiim kapilar1 kapatiyorlardi bu is i¢in. Ama -
cok basarili ¢aldigi pasajlar yine de salondan du-
yuluyordu. Annesi gozyaslarina boguluyordu bu
sesleri duydugunda.

Kadincagiz 6yle anlarda, 6lmiis babasini ha-
tirladigin1  sOyliiyordu. Babasini Yeni Gine sahil-
lerinde yiizerken bir képek baligi yutmustu. Ses-
lerin, neden ona bu olay1 hatirlattigini, kendisi
de bilemiyordu.

Sonunda ona bahgenin ucunda bir baraka
yaptilar. Burasi evden ¢eyrek mil uzaktaydi. Cal-
gisin1 alip oraya gitmesini, orada caligmasini soy-
lediler. Arasira eve gelen bir konuga durumu agik-
lamayr unuttuklar1 da oluyordu. Konuk bahgeye,
dolasmaya cikiyor, birden gaydanin sesine hazir-
liksiz yakalaniyor, ne oldugunu anlayamiyordu.
Yeterince giiglii bir insansa, yalnizca kriz gegir-
mekle bu isten siyriliyordu; ruhsal yapisi bozuk
olanlar, delilige siiriikleniyorlardi.

Gayda acemilerinin ilk ¢aldiklar1 parcalarda
iziicli bir taraf vardir, bunu kabul etmek zorun-
dayiz. Ben de o arkadagi dinlerken bunu sik sik
hissetmisimdir. Gayda denilen alet, ¢almasi ¢ok
zor bir alet. Calmaya baslamadan Once, tiim ez-
giye yetecek kadar solugu icinize ¢ekmeniz gerek
galiba. Jefferson’u dinlerken edindigim izlenim
bu.

153



ilk notalar1 g¢ok giiglii, atak, «savasa kosa-
lim!» tiiriinde notalar oluyor, sonra devam ettik-
¢e sesler yumusuyor, son dize orta yerde yikiliyor
ve bir tislama sesiyle orada kaliyor.

Insanin gayda calabilmesi i¢in son derecede
saglikli olmas: gerek.

Geng¢ Jefferson, o gaydada yalnizca bir tek
ezgi c¢almay1 Ogrenebildi. Yine de repertuarinin
cilizhigindan yakinan kimseyi gérmedim. Hem de
hi¢. Caldig1 ezginin, «Campbells are Coming,
Hooray - Hooray!» oldugunu sdyliiyordu. Baba-
siysa, o sarkinin «Blue Bells of Scotland» oldu-
gunu savunmaktaydi. Calinanin hangi sarki ol-
dugundan kimse, pek emin degilse de, iskog sar-
kis1 havasinda oldugunu herkes kabul ediyordu.

Yabancilara ii¢ tahmin hakk: veriliyor, on-
lar da her seferinde bagka bir sarki adi soyliiyor-
lard1

Harris, aksam yemeginden sonra pek tatsiz-
lasti. Sanmiyorum o yahni dokundu ona. Zengin
yasama, kaliteye aliskin degildir, Harris. Geor-
ge’la ikimiz onu sandalda birakip, Henley’de bi-
raz dolasmaya karar verdik. Harris burada kalip bir
viskiyle bir pipo igecegini, gece hazirliklarin1 ya-
pacagini soyledi. Dondiigliimiizde kiyidan seslene-
cektik, o da adadan kiirekle gelip bizi alacakt:,

«Sakin uyuyakalma, arkadas,» dedik.

O adaya dogru uzaklagirken, «Midemde bu
yahni varken, pek sanmam,» diye karsilik verdi.

Henley, yillik yoresel senlige hazirlaniyordu,
cvil civildi. Sokaklarda pek ¢ok tanidiga rastla-
dik, hos bes derken zaman sandigimizdan ¢ok
daha g¢abuk akip gecti. Dort millik doniis yiiri-
yiisiine basladigimizda saat, on bire yaklasiyordu.

Pis bir geceydi. Soguktu. Yagmur ¢iseleme-
ye baslamigti. Karanlik, sessiz tarlalar arasinda
yiiriirken algak sesle konusuyor, acaba dogru yol-
da miyiz, diye merak ediyor, sandalimizin sicak-
ligini, tenteden sizan isiklari Ozliiyorduk, Harris’i,
Montmorency’yi, viskiyi de ozliiyor, keske bir
an once onlara kavugsak, diye diisiiniiyorduk.
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Hayalimizde kendimizi sandalda gordiik. Yor-
gun ve biraz da a¢. O gamli irmak, o sekilsiz
agaclar... onlarin altinda o kara golgeler! Biitiin
bunlara karsin bizim sandalimiz sicak ve nese
dolu. Aksam yemegimizi yerken canlandiriyor-
duk kendimizi, g6ziimiizde. S6giis etlerimizi dis-
liyor, birbirimize ekmegi uzatiyorduk. Catal bi-
¢agin sen gingirtilary, giilen sesler... bu hayali ger-
ceklestirmek iizere adimlarimizi siklastirdik.

Sonunda kiyiya vardik ve sevindik. Ciinkii
0 zamana kadar, 1rmaga dogru mu yiiriiyoruz,
ters yonde mi yiiriiyoruz, pek de emin degildik.
Insan yorgunken, cani bir an once yatmak isti-
yorken, bu tiir kuskular can sikabiliyor. Shipla-
ke’den gectigimizde saat on ikiye ¢eyrek vardi.
George diisiinceli bir sesle,

«Sandal hangi adadaydi, hatirliyor musun?»
diye sordu.

«Hayir,» derken benim sesim de diisiinceli
¢iktl, «hatirlamiyorum. Kag¢ ada vardi?»

«Yalnizca dort tane,» dedi George, «sorun
degil. Yeter ki bizimki uyanik olsun.»

«Ya degilse?» diye sordum ama, o diisiince-
yi ¢abucak bir yana biraktik.

Birinci adanin karsisina vardigimizda durup
seslendik, cevap yok. lkincisine yiiriidiik, bir da-
ha denedik, yine ayni sonugla karsilastik,

«Hah! Hatirladim!» dedi George. «Ugiincii
adaydi!»

Umutla liigiinciiniin karsisina kostuk, bagir-
dik.

Cevap yok!

Durum, giderek kotiilesiyordu. Saat gece ya-
risint ¢oktan gecmisti. Shiplake ve Henley’deki
oteller tiklm tiklimdi bu gece herhalde. Evleri
dolasip kapilar vura vura, kirallk odaniz var mi
diye de soramazdik, bu saatten sonra. George,
Henley’e doniip sokakta bir polisi pataklamamizi
onerdi. Bizi karakola tikarlardi bu gece. Ama
sonra aklimiza bagka bir sey geldi. «Ya polis bizi
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karakola gotiirecegi yerde, doviismeye karar ve-
rirse?»

Sabaha kadar tiim zamani, polislerle doviise-
rek geciremezdik. Hem ayrica isi abartip da alti
aya falan mahkiim olmak da isimize gelmezdi.

Karanlikta dordiincii ada, diye gordiigiimiiz
golgenin karsisinda birden kendimizi pek bitkin
hissettik. Oradan da bir cevap gelmedi. Yagmur
iyice hizlanmisti. Daha da hizlanacaga benziyor-
du. fliklerimize kadar sirilsiklamdik. Usiiyorduk.
Sefildik. Acaba gercekten dort ada mi var, yoksa
daha ¢ok mu var diye merak ettik. Biz adalara
yakin yerde miydik, yoksa irmagin bambagka bir
tarafinda miydik? Karanlikta her sey Oyle ya-
banci, Oyle farkli goriiniiyordu ki! Ormanda kay-
bolanlarin acilarini ne kadar iyi anliyorduk!

Tam biitiin umudumuzu kestigimiz sirada...
evet, biliyorum, roman ve hikayelerde olaylar hep
bdyle baslar; ama, ne yazik ki boyle oldu. Ayrica,
bu kitabi yazmaya baslarken dogruyu, yalnizca
dogruyu soyleyecegime s6z vermistim. Alisilmis
kaliplar kullanmak pahasmma bile olsa, donmeye-
cegim bu soziimden.

Gergekten, tam biitiin umudumuzu kesmis-
tik ki, irmagin biraz asagisinda, kars1 agaglarin
arasinda garip, biiyiili bir 15181n oynasmakta ol-
dugunu .gérdiim. Bir an aklima hayaletlerle hort-
laklar geldi. -Oyle golgeli, 6yle esrarengiz bir 1s1k-
t1 ki! Ama bir an sonra, bunun bizim sandal ol-
dugunu anladim. Kopardigim ¢ighk, irmag: yata-
ginda oynatacak giigteydi.

Soluksuz bekledik ve sonra da... aah! karan-
ligin o Tanrisal musikisi!... Montmorency’nin bi-
ze cevap veren havlamasi geldi kulagimiza. Yedi
Uyuyanlarn uyandiracak gibi bagirdik bu sefer...
aslinda yedi kisiyi uyandiracak ¢igligin, neden
bir kisiyi uyandirandan daha yiiksek olmasi ge-
rektigini de hi¢ anlayamamisimdir ya, neyse. Bi-
ze bir saat gibi gelen, ancak bes dakikayi asma-
yan bir slirenin sonunda, 1stkli bir teknenin ka-
ranliklar icinde bize dogru yaklasmakta oldugu-
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nu gordiik. Harris’in uykulu sesi, bize nerede ol-
dugumuzu soruyordu.

Bir garipligi vardi Harris’in. Normal yorgun-
luga benzemiyordu. Sandali kiyinin yiiksek bir
yerine yanastirdi. Oradan binmemize olanak yok-
tu. Kendisi yeni bastan uykuya dalmist1 bile.

Onu uyandirmak igin, bir kez daha olanca
giiciimiizle bagirmamiz gerekti. Soénunda akli ba-
sina geldi, biz de sandala binebildik,

Harris’in yiiziinde hiiziinli bir ifade vardi.
Basindan ¢ok dertler, sikintilar ge¢mis bir adama
benziyordu. Bir sey mi oldu, diye sorduk...

«Kugular!» dedi.

Anlasildigina gore, sandali, kugu yuvasina
yakin bir yere demirlemistik. George’la ben git-
tikten biraz sonra disi kugu gelmis, hir ¢ikarmis-
t.. Harris onu kovalamayr basarmisti ama, az
sonra yaninda kocasiyla dénmiistii. Harris, o iki
kuguyla kahramanca dogiismiis, sonunda cesare-
ti ve becerisi sayesinde onlar1 yenmisti.

Yarim saat kadar sonra, yanlarinda on sekiz
kuguyla geri donmiislerdi! Harris’in anlattiklari-
na bakilirsa, kiran kirana bir savas olmustu. Ku-
gular, Harris’i ve Montmorency’yi sandaldan ¢i-
karip suya atmak, bogmak istiyorlardi. Ama Har-
ris, kendini dort saat boyunca aslanlar gibi sa-
vunmugtu, Hepsini 6ldiirmiistii .sonunda. Hayvan-
lar, 6lmek lizere uzaklasmislardi suyun iizerinde,
kanat ¢irpa ¢irpa.

George, «Ka¢ kugu var demistin?» diye sor-
du.

Harris uykulu bir sesle, «Otuz iki,» dedi.

George, «Daha demin on sekiz demistin,»
diye hatirlatti.

Harris, «Hi¢ de demedim,» diye homurdan-
di. «On iki dedim. Saymasim bilmeyecek miyim?»

Bu kugu olaymin asli fash neydi, hi¢bir za-
man Ogrenemedik. Sabah oldugunda Harris’e bu
konuda soru sordugumuz zaman, «Hangi kugu-
lar?» diye sasaladi. George'la benim diis gormiis
oldugumuzu soyledi.
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Ah, sandalimiza dénmiis olmak ne biiyiik bir
mutluluktu! Hele onca iiziintii ve korkudan son-
ra! George’la ikimiz istahla sofra kurup yemek
yedik. Viskiyi bulabilsek, iistiine biraz da keyif
edecektik ama bulamadik. Harris’e viskiyi ne yap-

- t1gi1 sorduksa da goriiniise gore «viski» denilen
seyin ne oldugunu bilmiyordu. Neden s6z ettigi-
mizi bile, anlamiyordu. Montmorency bir seyler
biliyormus gibi goriiniiyordu ama, o da konusama-
du

O gece ¢ok iyi uyudum. Harris olmasa, daha
bile iyi uyurdum. Gece boyunca on, on iki kez
uyandigimi, Harris’i elinde fenerle sandalda dola-
sir gordiigiimii hayal meyal hatirlar gibiyim. Elbi-
selerini arayip duruyordu. Biitiin gece elbiselerini
merak etti durdu, gibime geliyor nédense.

iki kez George’u uyandirdi, pantolonu onun
altinda m1 kalmis, anlamaya galigt1, © Ikincisinde
George, ¢ok o6fkelendi.

«Gece yaris1 pantolonu ne yapacaksin?» diye
sordu kizgin bir sesle. «Yatip uyusana!»

Ben, bir sonraki uyanisimda Harris’i, biiyiik
kaygilar icinde buldum. Bu sefer, ¢oraplarim kay-
betmisti saniyorum. Arkami doniip tekrar uykuya
dalarken de, semsiyesinin nereye gitmis oldugunu
merak ettigine dair bir seyler mirildanmakta ol-
dugunu hayal meyal hatirliyorum.
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ON BESINCI BOLUM

Ev isleri - ¢alisma aski - eski denizcile-
rin yaptiklar1 ve anlattiklar1 - yeni kusagin
kuskuculugu - ilk tekne arilar: - sal tasimaci-
g1 - George’un raconu - eski denizciler ve
yontemleri - sakin ve sessiz - acemiler - Pun-
ting - lziicii bir kaza - dostlugun zevki - ilk
yelken anmilarim - neden bogulmadiginuz ko-
nusunda diisiinceler.

Ertesi sabah erkenden uyandik ve Harris’in
onerisi lizerine hafif, basit bir kahvaltiyla yetindik.
Bulagiklar1 yikayip her seyi topladiktan sonra (bu
tlir i, bitmek bilmeyen islerden olup, daha 6nce
stk sik aklima takilan bir sorunun cevabini da
anlamami saglamists. O soru, yalnizca ev isiyle
ugrasan bir kadinin, vaktini nasil gecirdigi soru-
suydu), saat on sularinda giiniin giizel yolculugu-
na yeniden basladik.

Bu sabah. tekneyi, halatla karadan cekecegi-
miz yerde, kiirekle gitmeyi, bir degisiklik olsun
diye tercih etmistik, Harris, iyi bir diizenleme yap-
tigin1 sanarak, kiireklere George’la benim gec¢me-
mizi, kendisinin diimene oturmasini Onerdi. Ben
hi¢ o kanida degildim. Harris’in isi George’la bir-
likte yiiklenmesi, benim biraz dinlenmeme izin
vermesi daha iyi olurdu bence. Bu diislincemi
kendisine de agikladim. Bu gezide ben, kendime
diisen isten ¢ok daha fazlasin1 yapiyorum gibi,
geliyordu bana. Kanilarim giderek giic kazanma-
ya da baslamisti
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Bana hep, iistiime diisenden fazla is yapiyor-
musum gibi gelir. Caliymaya iisendigimden degil,
inanin. Severim c¢alismayi. Hayranlk duyarim.
Oturup saatlerce seyredebilirim. Yakinimda olsun
isterim. Ondan uzak kalmak fikri, beni son dere-
ce lizer. - :

Higbir is agir gelmez bana. Isleri biriktirmek
bende bir tutku halindedir. Calisma odam tavan-
lara kadar yapilacak islerle doludur. Artik yeni-
sini sigdirmaya yer kalmamis durumdadir. Yakin-
da bir kismini kaldirip atmam gerekecek, herhal-
de.

Ayrica isimde dikkatliyimdir de. Yanima
yapmak lizere aldigim o islerden bazilari, yillar-
dir orada. Ustlerine bir parmak izi bile eklenme-
mis. Isimden biiylik gurur duyarim. Yerinden in-
dirir, tozunu alirim. Hi¢ kimse, islerini benden
daha temiz tutamaz.

Ama, calismayr ne kadar ¢ok seviyor olur-
sam olaymm, hak diye de bYir sey vardir. Higbir
zaman kendi hakkimdan fazlasim1 almaya ¢alis-
mam.
Oysa bu sefer, istemeden aliyor gibiydim. Ba-
na Oyle geliyordu. Canim sikild.

George bana, bu konuda pek kaygilanmama
gerek olmadigim soyledi. is konusunda payima
diisenden fazlasim1 aldiimi sanmam, yalnizca be-
nim o titiz yaratilisigmn sonucuymus, Oyle dedi.
Aslinda payimin yarisimi bile almadigimi belirtti,
Ama saniyorum bunlary, yalnizca- beni, rahatlat-
mak igin soOyliiyordu.

Bence teknelerde herkes, biitiin isi kendisinin
yapmakta oldugunu diisiiniir hep. Harris’e gore,
aramizdd tek c¢alisan oydu. George da ben de
onu, somiiriiyorduk. George’a gelince, Harris’in
yalnizca yiyip i¢ip yan gelip yattigim soyliiyor,
is denmeye layik, ne yapiliyorsa kendisinin yap-
tigin1 savunuyordu.

Omriinde Harris’'le benden daha tembel iki
kisiyle geziye ¢ikmadigini soyledi.

Harris bu fikri pek komik buldu.
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«Bizim  George’un c¢alismaktan s6z edisine
bak hele!» diye giildii. «Yarim saat g¢aligsa Oliir
0.» Bana doniip sordu: «Sen hi¢ George’u caligir-
ken gordiin mii?»

Harris’e katildim, hi¢ goérmedigimi s6yledim.
Hele bu gezi basladiktan bu yana, hig.

George, Harris’e kizmisti. «Sen bunu nere-
den bileceksin, onu da anlayamiyorum,» dedi.
«Biitlin giiniin uykuda gegiyor.» Bana dénerek
siirdlirdii: «Yemek saatlerinin disinda, sen hi¢ Har-
risi tam anlamiyla uyanik goérdiin mii?»

Gergek s6ze ne denir? Geerge’a biitiin yiire-
gimle katihyordum. Dogrusu Harris, teknedeki
islere pek yardimci olmus sayilmazdi. Ta bagin-
dan beri. Bu kez de Harris,

«Eh hig¢ degilse J.’den fazla ¢alistim yal!» di-
ye ¢ikismaz mi?

George da, «Ondan da az calisacak degildin
herhalde!» diye karsilik verdi.

Harris, «Galiba J. kendini, bu teknede, ‘yol-
cu’ saniyor,» diye siirdiirdii s6ziinii.

iste, bu tekneyi ta Kingston’dan buraya ge-
tirdigim, her seyi yonetip denetledigim i¢in bana
boyle tesekkiir ediyorlardi. Onlara baktigim, koé-
le gibi hizmet ettigim igin... diinya boyleydi iste...

Sonunda isi tathya bagladik. Harris’le Geor-
ge kiirekle Reading’i gececekler, ondan sonra ben,
tekneyi halatla ¢ekecektim. Akintiya karsi halatla
sandal ¢ekmek dogrusu bugiin bana pek o kadar
cazip gelmiyor. Bir zamanlar zor islerden ¢ok hos-
lanirdim. Simdi artik genglere bir firsat vermekten
yanayim.

Eski teknecilerin de hepsinin isler zorlasinca
neden ayni seyi yaptiklarim simdi ¢ok iyi anliyo-
rum. Bu tipleri ilk bakista bile tanimak ¢ok kolay-
dir. Béyleleri sandalin dibine, yastiklarin iizerine
sere serpe yayilir, kiirek ¢eken genclere gecen yaz
baslarindan gecen seriivenleri anlatirlar.

«Siz bu yaptiginiza zor is mi diyorsunuz, biz,
neler gordiik neler!» diye mirildanirlar dislerinin
arasindan. «Gegen yaz Jim Biffles, Jack ve ben 6g-
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lende Marlow’dan yola ¢ikip aksama kiirekle Go-
ring’e varmistik. Bir kez bile mola vermemistik.
Hatirliyor musun, Jack?»

Jack, o sirada burun tarafinda kendine, bu-
labildigi tiim hali ve ceketlerden bir dések sermis,
iki saatten beri horluyor olurdu. Bu s6z iizerine
uyanir, olay1 hatirlar, iistelik o giin ¢ok giiclii bir
akint1 ve ¢ok sert bir riizgar da oldugunu eklerdi.

Birinci konusucu, «Otuz dort mil faland1 ga-
liba,» derdi. Bir yandan uzanir, yeni bir yastik
bulup kafasinin altina g¢ekerdi.

Jack o zaman, «Yoo, o kadar abartma, Tom,»
derdi, «olsa olsa otuz ii¢ mildi.»

Tom’la Jack, bu konusmanin verdigi yorgun-
lukla, bir kez daha uykuya dalarlardi. Karsilarin-
daki iki saf gengse boyle usta kiirekgilerin sanda-
linda gezmekten gurur duyarak, daha bir giigle
asilirlard1 kiireklere.

Ben de gencken ¢ok dinlemistim, bdyle ma-
sallar1 biiyiiklerimden. Hepsini de saf saf yutar-
dim. Her kelimesini sindirir, arkasini beklerdim,
agzimi acip. Oysa bugiinkii gengleri eskiye inan_—
dirmak ¢ok zor. Biz, yani George, Harris ve hen
de gecen yil yanimiza bir ¢irak almistik. Biz de
ona, daha Once yaptigimiz akil almaz numaralar:
anlatmis durmustuk.

Her seyi sunmustuk ona. Anlatila anlaula kut-
sallk kazanmis yalanlari... yedi tane de kendimiz
uydurmustuk. Bir tanesi enikonu olabilecek bir
olaydi. Ayrica iizerine ekledigimiz siislemeler disin-
-da, bir slire 6nce dostlarimizdan birka¢inin basindan
gecmis bir seydi. Kiigiik ¢ocuklar bile inanird: ra-
hatlikla. Gelgelelim o geng, biitiin bu anlattiklari-
mizla dalga gecti, yapabiliyorsaniz yine yapmn da
gorelim, diye meydan okudu; yapamayacagimiza
dair, bire on bahse tutusmaya bile: kalkt.

O sabah da kiirek ¢ekmekle ilgili anilarimizin
sozii agildi. Her birimiz, kiirekgiligimizin ilk giin-
lerini anlattik. Benim ilk denizcilik anim, bes ki-
si licer peni vererek Regent’s Parktaki havuza san-
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dalla acilisimiz, sonra park bekgisinin kuliibesin-
de kurulanisimizdi.

O olayda denizciligi bir kez tadinca, sik sik
salla ¢ikar olmustum. Bu is, sanildigindan ¢ok da-
ha heyecan vericiydi. Ozellikle de siz g6liin tam
orta yerindeyken, sal yapmak lizere kullandiginiz
kiitiiklerin sahibi, elinde bir sopayla kiyida belirive-
rirse.

O beyefendiyi orada goriince iginizden, su sira
kimseyle konusmak istemeyisiniz gegerdi. Dahasi,
kimseye kabalik etmeden, béyle bir karsilasma-
dan kacinmayi yeglerdiniz; hemen bunlar: diisiiniir-
diiniiz. Bu nedenle de goliin kars:1 kiyisina yanasa-
rak, onu hi¢ gérmemis gibi yapip eve gitmek ister-
diniz. Ancak o, ne pahasina olursa olsun, size ye-
tismek, sizinle hesaplasmak ister gibiydi.

Agzindan ¢ikan soézlere bakilirsa, babanizi da
sizi de yedi siilalenizi yakindan taniyordu. Ama yi-
ne de iginizde, onunla tartismak igin higbir istek
duymuyordunuz. Adam size, onun kiitiikleri alinip
da nasil sal yapilirmis gosterecegini soOyliiyordu,
bagira ¢agira. Oysa siz, bu isi zaten bildiginiz igin,
yapilan bu nazik teklifi kabule yanasmiyordunuz!

Ama onun sizinle konusma hevesi, sizin istek-
sizliginizin ¢ok lizerindeydi. Goliin ¢evresinde dort
donmesi, nereye yanassaniz sizi karsilamak i¢in ora-
da bitivermesi biiyiik incelikti dogrusu; unutulacak
gibi degil!

Adam tiknaz, hemen tiknefes kaliveren tipler-
dense isiniz is; avanslarini reddetmek kolay olurdu.
Ama eger geng, uzun bacakl tiplerdense, bulusma-
dan kacinmaya olanak yoktu. Yine de toplanti uzun
siirmezdi hi¢bir zaman. Konusan, genellikle .o olur,
agzindan c¢ikan sozler iinleme benzeyen, tek hece-
li, ya da kisa kisa sozlerden olusurdu. Kendinizi
ondan kurtarabildiginiz anda hemen toz olurdu-
nuz.

Salcilik isine ii¢ ay devam ettim. Bu siire, sal-
cilikta yeterince ustalasmama yetti de artti bile.
Ondan sonra kiirege baslamaya karar verdim, yat
kuliiplerinden birine yazildim.

163



Lea irmagindaki teknelerle, 6zellikle cumarte-
si 6gleden sonra g¢ikarsaniz, kisa zamanda su ma-
nevralarini, iistiiniize iistiiniize gelen yiik teknele-
rinin yolundan kagmay: iyi 6grenirsiniz. Bu tec-
rilbbe insana, sandalin dibine ikide bir sirtiistii yat-
mayl, sandal ¢eken halatlarin sizi suya atmasin-
dan kurtulmay1 da Ggretir.

Ama size bir stil kazandirmaz. Ben stilimi an-
cak Thames’e ¢iktiktan sonra kazandim. Bugiin
artik benim kiirek ¢ekme stilim, biiyiik siikse yap-
maktadir. Nice kimseler, kiirek g¢ekisimde kimsede
bulunmayan garip bir hava bulundugunu séylemis-
lerdir.
George, on alt1 yasina gelinceye kadar suyu
bardakta gormiis yalnizca. O siralar sekiz yasitiyla
birlikte, bir cumartesi giinii, Kew yakinlarina gel-
misler. Niyetleri oradan bir sandal kiralayip Rich-
mond’a gidip gelmekmis. Daha 6nce bir iki kez Ser-
pentine’e kadar kiirek ¢ekmis olan Joskins diye
biri de yanlarindaymis; sandal gezilerinin ¢ok zevk-
li oldugunu sGyliiyormus onlara.

Onlar iskeleye ayak bastiklarinda akint1 disa-
r1 dogruymus, giiclii de bir riizgar varmis. Yine
de hi¢ kaygilanmamigslar. Sandallarini begenip seg-
misler.
Sekiz kiirekli bir yaris teknesi segmisler. O
giizel goriinmiis gozlerine. Liitfen. sunu verir mi-
siniz, demisler adama, kibarca... Iskele gorevlisi
bir yere gitmismis, yerine bir ¢irak bakiyormus.
Cocuk, onlarin istegine kars1 ¢ikmaya, onlar1 uyar-
maya c¢aligmig, aile gezilerinde kullanilanlardan bir
iki tekne gostermis, ama onlar yanasmamislar, ille
de sekiz kiirekli. Kendilerini, en ¢ok o yaris tekne-
sine yakistiriyorlarmis, o an.

Cocuk, sonunda istedikleri tekneyi, denize in-
dirmis, Hepsi ceketlerini ¢ikarmis, ya Allah deyip,
yerlerine gegmeye hazirlanmislar. Cocuk onlara §oy-
le bir bakmig, daha o zamandan iriyar1 olan Geor-
ge’u goziine kestirip, dort numaral kiirege sen geg,
demis. George bundan seving duyacagini belirtmis,
yerini almak iizere, diimene arkasmi doéniip otur-
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mus. Kaldirip yeni bastan oturtmuslar, pesinden de
otekiler binmis.

I¢lerinden sinirli bir tipi diimenci olarak seg-
misler, Joskins ona, diimenin ilkelerini ana ¢izgi-
leriyle anlatmis. Sonra Joskins bas kiirege gegmis,
bu isin ¢ok kolay oldugunu, kendisi ne yaparsa Oy-
ie yapmalarin1 6giitlemis, Haziriz, demisler, iskele-
deki. cocuk sopayi eline almis, onlar1 sulara dogru
itmis.

Ondan sonraki olaylar1 George, pek ayrintili
olarak anlatamiyor, nedense. Daha yola yeni ¢ikar-
ken, bes numarali kiiregin sapmin kendi ense ko-
kiine olanca hiziyla inmesiyle, oturdugu yerin bii-
yii yapilmis gibi altindan yok oldugunu, kendisini
sandalin tabaninda buldugunu sdyliiyor, Garip bir
rastlantiyla, iki numara da karsisinda. Ustelik bir
de onun ayaklar1 da havaya kalkmis. Belli ki kriz
geciriyormus.

Kew Kopriisiiniin ters taraftaki arki altindan
saatte sekiz mil hizla ugarak ge¢misler. I¢lerinde
tek kiirek ¢eken Joskins’mis o sira. George tekrar
yerine oturmayi -basarinca, ona yardimci olmaya
calismis, ama kiiregini suya daldirdigi anda, kiire-
gin ucu teknenin altina dogru kayip gézden kaybol-
mus; dahas1 George’u da suya diisiirmeye ¢alismuis,
George bu ise fena halde sasalamuis.

Diimenci diimenin iplerini birakip gézyaslarina
gomiilmiis.

Geriye donmeyi nasil basardiklarin1 George, hig
bilemiyor. Tek bildigi, bu isin kirk dakika siirdii-,
gii. Kew Kopriisii iizerinde yogun bir kalabalik, bu
gosteriyi ilgiyle izliyormus, Herkes onlara bagiriyor,
sOyle yapin, boyle yapin diye, her kafadan bir ses
¢ikiyormus. Sandali kopriiniin arki altindan geri ge-
¢irmeyi ii¢ kez basarmislarsa da, iigiinde de su, onla-
r1 tekrar alt tarafa atmis. Diimenci ne zaman basini
kaldirip kopriiyii tepesinde gorse, yeni bastan hig-
kiriklara gomiiliiyormus.

George o giin, ilerde deniz sporlarini sevecegi-
mi soyleselerdi inanmazdim, diyor,
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Harris ise irmaktan ¢ok, denizde kiirek ¢ekme-
ye aligkindi. Spor olarak onu, tercih ediyordu. Ben
etmem. Gegen yaz Eastbourne’dan kiigiik bir tek-
neyle ciktigimi hatirbyorum. Yillar 6nce denizde
de epey kiirek ¢ekmisligim vardi. Bu yiizden, ba-
saririm saniyordum, Ama c¢ikinca anladim ki ben,
bu sanati tiimiiyle unutmusum. Kiireklerden biri
suyun altina dalmisken Oteki, havada daireler ci-
ziyordu.

Kiireklerin her ikisiyle, sular1 aym1 anda kav-
rayabilmek icin ayaga kalkmam gerekiyordu. Kiyi-
lar soylularla, varliklilarla doluydu. Onlarin 6niin-
den boyle kiirek ¢ekerek gecmek zorunda kaldim.
Giiliingtii. Kumsalin ortalarinda karaya vurdum,
beni geri getirmesi i¢in yashi bir denizcinin yardi-
mindan yararlandim.

Eski denizcilerin, hele de saat iicretiyle tutul-
mus olanlarmin kiirek ¢ekmesine bayilirim. Oyle
sakin ve dinlendirici bir halleri vardir ki! Acele di-
ye, telag diye hicbir sey yoktur adamlarin iglerinde.
Oysa o telas, cagimiz yasaminin giderek daha 6nem-
li ve tipik yam haline geliyor. Eski sandalci, Gteki
sandallar1 gecmek igcin parmagini bile kipirdatmaz.
Bir baska sandal ona yetisip gegerse, hig iistiine
alinmaz. Ayrica, onunla ayni yone gidenlerin hep-
si, er gec yetisir, birer birer gecerler onu, hi¢ 6nem-
semez. Oysa bu durum, bazi insanlar1 kiiplere bin-
dirir, rahatsiz eder. Piskin sandalcinin bu tiir du-
rumlardaki tutumu, hirsa ve kasintihiga karsi de-
gerli bir ders sayilmali bence.

Bir ¢ift kiirekle bir sandali dogru diiriist yo-
netmek, dogrusu 6grenmesi zor bir sanat degildir;
ama insanin, kizlarin 6niinden gegerken o kiirekle-
ri iyi idare edebilmesi i¢in epey zaman gecmesi, epey
calismas1 da sarttir. Boyle zamanlarda genglerin
eli ayagina dolasir. Bir dakika icinde, yirminci kez
sizinkiyle koérdiigiim olmus kiiregini ayirmaya ug-
rasan geng, «Ne kadar garip,» diye sizlanir, «tek
basima kiirek ¢ekerken yapabiliyorum oysa!»

Acemilerin birbiriyle tempo tutturmaya ca-
I'smasini izlemek pek eglencelidir. Ondeki asla ar-
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kadakine uyamaz; ¢ilinkii ona gore arkadaki, ¢ok
aptalca kiirek c¢ekiyordur. Arkadaki buna sinirle-
nir, deminden beri 6ndekine uymak ig¢in ugrasti-
gin1, onunsa pek yeteneksiz oldugunu ileri siirer. O
7aman 6ndeki bozulur, arkadakinin kendisiyle ugra-
sacagina, adam gibi kiirek c¢ekmeyi Ogrenmesini
onerir.

Yiiz metre kadar ilerlerler, ama durum diizel-
mez. Derken akillarina parlak bir fikir gelir.

Ondeki, «simdi anladim neden bdyle oldugu-
nu,» der arkadakine donerek, «sendekiler benim kii-
reklerim. Gel degiselim.»

Arkadaki de «Ben de nigin bunlarla ¢ekemi-
yorum diye merak ediyordum,» der. O da sevinmis-
tir. Hevesle kiirekleri yerlerinden ¢ikarip degisir-
ler. «Simdi olacak iste!» derler.

Ancak, yine olmaz. Ondeki kiirekleri ¢ekebil-
mek igin, kollarini omuzlar:ndan ¢ikacak kadar ile-
ri uzatmak zorunda kalir, arkadaki de her seferin-
de kiit, kiit diye kendi gogsiine ¢arpmaya baslar.
Caresiz tekrar degisirler, bu arada, sandal sahibinin
kendilerine -yanlis kiirek verdigine karar verirler.
Ona soviip sayarken aralarindaki dostluk pekisir,
birbirlerine daha bir anlayis géstermeye baslarlar.

George, degisiklik olsun, diye punting yapma-
y1 da sik sik diisiindiigiinii s6yledi. Punting, aslin-
da goriindiigii kadar kolay bir sey degildir. Kiirek-
te oldugu gibi, sopay:1 dibe saplayarak ilerlemeyi
de kisa zamanda sandali hareket ettirmeyi de 6g-
renirsiniz. Yine bunu da ustalikla yapabilmek zaman
ister.

Bir arkadasim, ilk defa punting’e  ¢iktiginda
basina pek garip bir kaza gelmisti. Daha baslangig-
ta isi Oyle gilizel Ggreniyordu ki, pek zevkleniyor,
pek kendini begeniyordu bu yilizden. Teknenin iize-
rinde bir 6ne, bir arkaya yiiriiyor, sopay:1 6nden sap-
layip arkaya kosuyor, tecriibeli punting’ciler gibi
numaralar yapiyordu. Miithis bir seydi!

Oyle de devam edecekti. Ama eger manzara
seyretmek i¢in ¢evresine. bakinmasaydi.. Bu arada
arkaya dogru kosarken, gerekenden bir adim fazla
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att, tekneden ayrildi. Sopa dipteki ¢amurlara iyi-
ce saplanmisti. Tekne uzaklasirken arkadasim da
o diregin tepesine sarilmis, 6ylece kalakalmisti. Bii-
yiik punting’ciye hi¢ uygun diismeyen bir pozdu,
bu poz. Kiyidaki terbiyesiz bir ¢ocuk da arkadasi-
na, «Gel de direge tirmanmis maymunu gor!» diye
seslendi.

Ben arkadasima yardim edemiyordum, g¢iinkii
diislincesizligimizden olacak, yanimiza yedek sopa
almamistik. Oldugum yerden ona, bakmaktan baska
bir sey gelmiyordu elimden. Yavas yavas batarken
yiizlindeki ifadeyi hi¢ unutamayacagim. Gozlerinde
Oyle anlaml bakislar vardi ki!

Agir agir suya dogru algaligini, diregi birakip
kiyiya yiiziislinii, tirmanip ¢ikisini izledim. Sirilsik-
lam. Giilmekten kendimi alamadim. Oyle komik
bir hali vard1 ki! Bir siire kendi kendime kikirda-
may: siirdiirdiim... sonra birden uyandim. Ben de
hi¢ giilecek durumda degildim aslinda. Teknede
sopasiz, kiireksiz, irmagin ortalarina dogru siiriik-
leniyor, belki de bir ¢aglayana dogru gidiyordum.

Arkadagima, tekneyi o bigimde terk ettigi icin,
fena halde giicendim. Hi¢ degilse sopay1 bana bi-
raksayd: bari.

Ceyrek mil kadar Gylece siiriiklendim, sonun-
da irmagin orta yerine demirlemis bir bahkgl sali
gordiim. Ustlerine dogru yaklastigimi gorunce ses-
lenip dikkat etmemi sSylediler.

«Yapamam,» diye bagirdim.

«Denemiyorsun ki!'» diye kizdilar.

Biraz daha yaklasinca, durumu, onlara anlat-
tim, beni yakaladilar, elime yedek bir sopa verdi-
ler. Havuz kapagina elli metre falan kalmisti. San-
sim varmis ki, oradayd: o adamlar.

Punting’e 6mriimde ilk defa ii¢ arkadasimla ¢ik-
mistim. Bana bu isin nasil yapilacagini onlar 63re-
teceklerdi. Hepimiz ayni saatte bulusamiyorduk. Be-
nim erken gidip tekneyi almami, onlar gelene ka-
dar biraz ¢alismami Gnerdiler.

Oraya vardigimda hazir tekne bulamadim.
Hepsi tutulmustu. Bagka isim olmadigindan kiyida
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oturdum, irmag:1 seyrederek arkadaglarimi bekle-
meye basladim.

Az sonra, bir punt teknesindeki "bir adam,
goziime carpty; ceketi de kepi de tipki benim giy-
diklerime benziyordu. Punting’in acemisi oldugu
da belliydi. Son derecede ilging seyler yapiyordu.
Sopay:1 saplayinca ne olacagmi, oOnceden kestir-
meye olanak yoktu. Altindaki tekne irmagin bir
yukarisina, bir asagisina kayiyor, kimi kez de so-
panin ¢evresinde turlayip eski yerine -geliyordu.
Sonug¢, hangisi olursa olsun delikanli, hig¢birinden
memnun kalmiyordu.

Kiyida bulunan herkes, onunla ilgilenmeye
basladi. Onun sopay: her daldirisinda, ne olacagi-
na dair aralarinda bahse tutusmaya koyuldular.

Bu arada benim arkadaslar da karsi kiyiya
geldiler, durup punting yapan genci seyretmeye
basladilar. Arkasi onlara doniiktii. Yalnizca ceke-
tiyle kepini gorebiliyorlardi. Béyle olunca, he-
men onu ben sanarak biiylik bir yanilgiya diistii-
ler. Sevgili dostlarinin kendini giiliing etmekte ol-
dugunu diisiindiiler ve birden negelendiler. Hep
birlikte delikanliya acimasizca takilmaya basladi-
lar.

Ben, baslangicta onlarin diistiigii bu yanilgi-
y1 kavrayamadim. I¢imden, «Bir yabanciya boyle
davranmakla kabalik ediyor bunlar!» diye gegir-
dim. Ancak tam onlara seslenip, sitem edecegim
sirada durumu anlayiverdim, hemen bir agacin
arkasina saklandim.

O gencgle alay ederek oyle. eglendiler, Gyle
eglendiler ki! Bes dakika boyunca karsi kiyidan
ona seslendiler, takildilar, alay ettiler, bayat esp-
riler savurdular, birka¢ yeni espri uydurdular,
kendi aramizda kullandigimiz 6zel sakalar: dile ge-
tirdiler... bunlar1 zavalli delikanli hi¢ anlayamiyor-
du besbelli. Sonunda dayanamaz hale geldi, do-
niip onlara bakti... yiiziinii goérdiiler!

Utanacak kadar incelikleri oldugunu goérmek-
ten, ben de pek memnun oldum. Delikanlhya,
onu, birine benzettiklerini sdylediler. Kendi yakin
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arkadaslarindan bagka kimseye, boyle agir saka-
lar edecek insanlardan olmadiklarim1 anlatmaya
calistilar.

Dogal olarak delikanliyl, kendi arkadaslari
sanmig olmalari, yaptiklarinin bagislanmasina ye-
tiyordu. Bir keresinde Harris’in Boulogne’da yii-
zerken, basina gelen olayr anlatigini hatirliyorum.
Kiyiya yakin yerde kulag atip dururken, birden
ensesinden birinin kendisini kavradigini, suya dal-
dirdigin1  hissetmis. Olanca giiciiyle direnmis, ca-
balamis, ancak onu batiran adam, ondan daha
giicliymiis. Harris’in kurtulmaya c¢alismasi bosu-
na olmus. Sonunda sulari1 tekmelemeyi birakarak
durumun sakaya gelir tarafi olmadigimi diisiin-
miis. O sirada da adam, bir an i¢in onu, birak-
mis. Harris ayaklarina tekrar sahip olunca yere
basip dogrulmus, katiline bakmis. Adam yan1 ba-
sinda duruyor, kahkahalarla giiliyormus. Fakat
Harris’in yliziinii goriir goérmez, kahkahalar1 du-
daklarinda donmus, oldukg¢a iizgiin ve utanarak,

«Cok ¢ok oziir dilerim,» diye kekelemis, «... sizi
bir arkadasim sandim!»

tyi ki akrabasi sanmadi, diyor Harris, ¢oktan
bogulmus olurdum.

Yelkencilik de bilgi ve ¢alisma ister, Cocuk-
ken bunun boyle oldugunu da bilmezdim. Bunun
insanin dokunma, koklama gibi dogal yetenekle-
rinden biri oldugunu sanirdim. Bir arkadasim da
bu konuda benim gibi ayni yamlgilar i¢indeydi.
Riizgarlh bir giinde, ikimiz bu sporu denemeye
karar verdik. Yarmouth’da kaliyorduk o sira. Ya-
re’e kadar gidip oradan bir tekne tuttuk, acildik.

Kent goriinmez oluncaya dek, kiirek cektik.
Oniimiizde sularin genisleyip, riizgdrin kasirgaya
donilismesine aldirigy etmeksizin, ise baglama za-
manimin geldigine karar verdik.

Arkadasimin adi, samiyorum, Hector’du. Ben
yelkenin rulosunu agincaya kadar, o kiirek ¢ek-
meyi siirdiirdii, Yelken ag¢gmak kolay-is degildi;
ama ben, sonunda basardim. O zaman da ortaya
yeni bir sorun cikti Alti, iistii neresiydi bunun?
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I¢giidiilerimize uyarak karar verdik ve tabii
dip tarafi iist sandik. Yelkeni bas asagi agmak
icin ugrasmaya koyulduk; ne bas asagi, ne de bas
yukar1 acabiliyorduk. 1Isimiz epey uzun siirdii.
Yelken de herhalde cenazecilik oynuyoruz sanr-
yordu. Beni ceset, kendisini kefen diye kabul et-
mekteydi.

isin oyun olmadigini anlayinca sopasiyla ka-
fama vurdu, ondan sonra higcbir sey yapmaz ol-
du.

«Islat onu,» dedi Hector, «suya sarkit, islat.»

Gemicilerin yelkenleri agmadan Once 1slattik-
larmni soéyledi, Ben de islattim. Islattim ya, durum
daha da kdtiilesti. Kuru yelkenin bile size saril-
masi, bacaklarimza dolanmasi hi¢ hos degildir.
Hele yelken i1slaksa... hi¢ dayanamazsinz.

Sonunda yelkeni agmayr basardik. ikimiz bir-
likte ugrasarak bagardik. Tam bas agsag1 degil,
ama olsun, goyle yanlamasina agtik, kendi kesti-
gimiz pacgavralarla giizelce bagladik.

O teknenin o giin devrilmemis oldugunu si-
ze, gergegi bildirmek igin sOyliiyorum. Neden
devrilmedigi konusunda da higbir kanit gostere-
miyorum. Konuyu, ondan sonra da sik sik diisiin-
diim, fakat hicbir gecerli agiklama bulamadim.

Herhalde esyanin dogasina aykir1 olusu ne-
deniyle 6yle oldu, Belki tekne, davranigimiza ba-
karak, amacimizin intihar etmek oldugunu san-
di, bizi diig kirikligina ugratabilmek i¢in de diren-
di, kim bilir. Gegerli agiklama olarak, bir tek bu-
nu bulabiliyorum.

Diismemek icin direklere sarilip duruyorduk.
Kolay degildi. Hector, doniip duran diregi bir ye-
re baglamayr onerdiyse de ben, serbest birakmak-
tan yanaydim. Benim Onerimi uygulamak daha
kolay oldugundan, sonunda onu kabul ettik.

Tekne bir mil kadar, irmagin yukarisina dog-
ru, o giinden sonra denemedigim ve denemek
de istemeyecegim bir hizla ilerledi Tam irmagin
kivrildigy yerde egildi, yelkeninin yarisim suya
daldirdi. Birden bir mucize sonucu toparlanip
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dogruldu, upuzun, genis c¢amurlara dogru ugup
karaya oturdu,

Kurtulusumuzu o c¢amurlu kiyillara borglu-
yuz. Tekne ¢amurlarin ortasina kadar ilerledi,
orada durdu. Saga sola savrulmanin bittigini, yi-
ne her zamanki gibi ayaklarimizin iistiinde hare-
ket edebilecek duruma dondiigiimiizii anlar anla-
maz, One dogru emekledik ve yelkenin iplerini
kestik.

Bu kadar yelkencilik " yeterdi. Gosteris yap-
maya niyetimiz yoktu. Ilging, heyecanl bir yel-
kencilik yasamistik. Simdiyse, degisiklik olsun di-
ye kiirek g¢ekecektik.

Kiirekleri ¢ikardik, tekneyi biitiin giiciimiiz-
le ¢amurdan suya dogru itmeye g¢alistik. Bunu ya-
parken kiireklerden biri kirildi. Ondan sonra da-
ha dikkatli- davrandik. Ancak kiirekler, pek ¢ii-
riikkmiis, ¢ok eskiydiler, herhalde. Ikincisi, birin-
ciden daha kolay catladi, bizi ¢aresiz ¢amurun
ortasinda, ellerimiz bog birakti.

Camur Oniimiizde yiiz metre kadar uzaniyor-
du; arkamizdaysa sular vardi Birinin oradan geg-
mesini- beklemekten baska, yapilacak sey yoktu.
Oyle yaptik.

Aksi gibi hava da pek insanlar1 irmak kiyisina
cekecek gibi degildi, o giin. Birisi geg¢sin, diye li¢
saat bekledik. Sonunda bizi bin bir giigliikle kur-
taran, ihtiyar bir balik¢i oldu. Bizi teknesinin ar-
kasma baglayip, iskelemize kadar getirdi.

Ona bahsis, kirilan kiireklerin parasi, dort
saatlik tekne kirasi derken, birka¢ haftailk harg-
ligimizdan olmugstuk. Ama tecriibe kazanmistik,
olanlara karsihik. Tecriibe, kaca mal olursa ol-
sun, yine de ucuza alinmig sayilir derler.
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ON ALTINCI BOLUM

Reading - bir buhar teknesi bizi cekiyor -
kiiciik sandallarin can sikict davraruslar: - bu-
har teknelerinin yolunu tikayislar: - George’'la
Harris yine is yapmaktan kaginiyor - garip
bir hikdye - Streatley ve Goring.

Saat on bir sularinda Reading goriindii. Ir-
magin bu kesimi, kirli ve ¢irkindir. Kimse Rea-
ding’e yakin yerlerde oyalanmaz. Kent aslinda
iinlii ve eskidir. Kral Ethelred zamanindan kal-
madir. Danimarkallar savas gemilerini Kennet
agiklarinda demirlemisler, Reading’den baslaya-
rak tiim Wessex topraklarim1 yagmalamislar. Et-
helred’le kardesi Alfred, sonunda onlar1 burada
yenmis; Ethelred dua ederek, Alfred de savaslarn
yaparak bunu basarmiglar.

Daha sonraki yillarda, ne zaman Londra’da
isler tatsizlagsa insanlar, Reading’e kagar olmus.
Westminster’de bir bela ¢ikt1 mi, parlamento Re-
ading’de toplamiyormus. 1625 yilinda yasalar da
kosullarin pesinden yetismeyi basarmis, mahke-
meler de Reading’de goriilmeye baslanmis. Her-
halde Londra’da ikide bir tatsizhk olmasi, ora
halkinin hosuna gidiyor olmali.. Oyle ya, bir ¢irpi-
da hem parlamenterlerden, hem de avukatlardan
kurtuluyormus, kent.

Parlamento miicadeleleri sirasinda Reading,
‘Essex Lordunun giiglii kalesi olmus, ¢eyrek yiiz-
yil sonra da Orange Prensi, Kral James’in asker-
lerini orada kusatmis.
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Birinci Henry, Reading’de goOmiiliidiir. Bura-
daki Benedictine Kilisesini o yaptirmis. Kalinti-
lar1 simdi de duruyor. Bu kilisede biiyiikk John
Gaunt, Lady Blanche’la evlenmis.

Reading Havuzunda karsimiza bir buhar
teknesi ¢ikti.  Benim arkadaslarimdan birinindi.
Bizi arkalarina baglayip Streatley yakinlarina ka-
dar cektiler. Boyle bir tekne tarafindan g¢ekilmek
son derece zevkli. Kiirek ¢ekmeye, bin kere tercih
ederim. Daha da zevkli olabilirdi ama, bir yigin
kiiciik sandal durmadan yolumuza ¢ikiyor, bizi
engelliyordu. Biz de onlara ¢arpmamak i¢in ya-
vaslamak ya da durmak zorunda kaliyorduk. Bu
kiiciik sandallarin ayak altinda dolasmasi, olma-
dik yerde Oniimiize c¢ikmasi gercekten pek can
sikic1 oluyor. Buna engel olmak igcin bir seyler
yapilmasi sart.

Cok da kendini bilmezce davraniyorlar. Dii-
diikk caliyorsunuz, hem kazanimizi patlatacak ka-
dar caliyorsunuz, bana misin demiyorlar. Ben ol-
sam bir ikisine ¢arpar, un ufak ederdim. O zaman
goriirler giinlerini.

Reading’in biraz yukarisinda irmak, birden-
bire canlanir. Tilehurst yakininda demiryolu bu
goriiniisii biraz bozar .ama, Mapledurham’dan
Streatley’e kadar her sey olaganiistiidiir. Maple-
durham’in biraz yukarisinda, Hardwick House’tan
gecersiniz.  Birinci Charles’in  kaldigi yerden.
Swan Inn denilen o garip kiig¢iik hanin bulundugu
Pangbourne’u, herhalde miize meraklilar1 da ora-
da oturanlar kadar, iyi tamiyor olmali.

Arkadaglarimm teknesi bizi, grotto’nun ora-
da birakti, Harris de kiirek ¢ekme sirasinin bende
oldugu numarasina yatti. Bu numara bana, son
derece sagma sapan geldi. Sabahki kararimiza go6-
re ben, sandall Reading’in li¢ mil yukarisina ka-
dar getirecektim. tste oraya varmistik. Hatta geg-
mistik bile. Reading’den on mil yukardaydik! Ar-
tik sira, herhalde tekrar onlara dénmiis olmaliy-
di
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Hakliligimi ne George’a, ne de Harris’e anla-
tabildim. Efendilik bende kalsin, diye sonunda kii-
rekleri aldim. Daha bir dakika kadar ¢ekmis cek-
memistim ki, George suda siyah bir seyin yiiz-
mekte oldugunu gordii, o tarafa kaydik. George
cgildi, elini uzatti, sonra bir ¢iglikla geri ¢ekildi.
Yiizii kiil gibi olmustu.

Gordiiglimiiz sey, bir kadin cesediydi. Suyun
iyice yiiziindeydi. Yiizii tath ve sakindi. Cok gii-
zel bir yiiz degildi. Yasindan 6nce yipranmis, faz-
la zayif, ¢6kiik bir yiizdii. Ama yine de yumusak
ifadeli, sevimliydi. Yoksulun biri oldugu belliydi.
Agir hastaliklardan sonra, aci dindigi zaman has-
tanin yliziine gelen o rahatlama ifadesi okunuyor-
du ¢izgilerinde.

Kiyidaki birtakim insanlar da cesedi goérmiis-
lerdi. Onu bizden devraldilar. Sansimiz varmuis.
Morglarda saatlerce siiriinmek isimize gelmezdi.

Sonradan kadinin hikéyesini 6grendik. Eski-
mis, bayatlamis, pespaye bir hikdyeydi tabii. Sev-
mis, aldatilmisti. Ya da kendi aldatmisti. Hangisi
olursa olsun, giinah islemisti... arasira hepimiz
yapariz... ailesiyle dostlar1 ona sirt gev1rm1§, gu-
cenmis, ona kapilarin1 kapamislardi.

Diinyayla tek basina savasim vermek zorun-
da kalan, iistelik boynunda bir de utan¢ halkasi
tasiyan bu kadin, giderek asagilara, daha asagi-
lara batmisti. Bir siire kendini ve ¢ocugunu haf-
tacda on iki silingle gegindirmeyi basarmis, o pa-
ray1 kazanabilmek icin giinde on iki saat calis-
migt,, Aldig1 paranin yarisini  ¢ocufun bakimi
icin verirken, Obiir yarisiyla da kendi viicuduy-
la ruhunu bir arada tutmaya ugrasmist

Haftada alt1 siling, viicutla ruhu birbirine pek
sik1 yapistiramaz. Aralarindaki bag bu kadar ci-
liz olunca, ikisi hep birbirinden ayrilmak ister...
Herhalde giiniin birinde yasamin acimasizligini
ve - telkdiizeligini her zamandan daha canli ola-
rak gordii ve bu gergek onu korkuttu. Arkadas-
larma son bir ¢agrida bulunduysa da onlarin buz
gibi namus duvarmma ¢arpan yakarisi,- hemen geri
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dondii. Son bir kez ¢ocugunu gérmeye gitti... onu
kucaginda tuttu;, bagrina basti, Optii. Bitkin ve
yasama istegi tiilkenmis bir insan nasil Gperse, Gy-
le bir Opiisle Optii. Duygularim1 hi¢ belli etmedi.
Sonra bebegi yerine birakti, aldig1 ucuz ¢ikolata-
y1 yanina koydu, geri kalan birka¢ kurusuyla bilet
alip, Goring’e geldi.

Goring’in yesil ¢ayirlarinda, hayatinin en aci
diisiinceleri pusu kurmus, onu bekliyor gibiydi.
Ne var ki, kadinlarda kendilerine batan bigag:
kucaklama egilimi vardir. Kim bilir, belki tiim
acilarin arasinda birtakim tatli anilar da olabilir.
Belki o ulu agaglarin golgelerinde, asagilara egi-
len dallarin altinda en tath saatlerin yasanmisligi
vardir.

Biitiin giin rmagin kiyisindaki ormanlarda
gezdi, dolasti. Aksam bastirirken kollarini, tiim
acilarmni ve sevinglerini taniyan sessiz irmaga dog-
ru uzatti, Yash sular, onu, yumusacik kollarina
aldi, yorgun basini kendi gogsiine yasladi, aciy:
dindirdi.

Boylelikle her konuda giinah islemis oluyor-
du. Hem yasamda, hem de 6liimde. Tanr1 yardim-
cist olsun! Onun da tiim Gteki giinahkarlarin da.

Sol kiyida Goring, sagda Streatley. Birkag
gliin kalmak i¢in ikisi de harika yerlerdir. Pang-
bourne’a uzanan kisim, giineste yelkene, mehtap-
ta kiirege cagirir insani, Cevredeki topraklar da
tiirlii' giizelliklerle doludur. O giin Wallingford’a
kadar varmay: planlamistik ama, burada irmagin
giilimseyen yiizli, bir slire oyalanmamiza yol ag-
t1, Sandalimizi kopriiniin orada biraktik, Streat-
ley’e gidip, 6gle yemegini «Bull» da yedik, Mont-
morency de buna ¢ok sevindi.

SGylentilere gore, eskiden bu noktada iki kiy:
birbirine bitisikmis. Thames’in sular1 Goring’e ka-
dar uzanirmis, ondan yukarisinda da kocaman
bir gol varmis. Bunun dogru, ya da yanls oldu-
gunu bilecek durumda degilim. Yalnizca duydu-
gum gibi, iletiyorum.
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Streatley, eski bir yerdir. Irmak kiyisindaki
¢ogu koy ve kasabalar gibi, Saksonlarin giiniine ka-
dar dayanir ge¢misi. Goring hi¢ de Streatley kadar
sevimli degildir, ama o da kendine gére pek kétii
bir yer sayilmaz. Ayrica oteldeki hesabi G6deme-
den kagmak gibi bir amaciniz varsa, demiryoluna
da ¢ok yakindir.
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ON YEDINCI BOLUOM

Camagir giinii - baliklar ve balik¢ilar - ba-
likcilik sanati iistiine - caliskan bir balik¢t -
kaypak bir hikédye.

Streatley’de iki giin kaldik, ¢amasirlarimizi
yikattik. George’un gozetiminde irmakta kendi-
miz yikamaya c¢alismistik, ama basaramamstik,
Basaramamak sozii, az bile gelir. Yikadiktan son-
ra elbiseler, eskisinden daha beter duruma gel-
misti ¢iinkll. Yikamadan once ¢ok, pek ¢ok kir-
liydiler, ama ne de olsa, yine giyilebilecek gibiy-
diler. Yikadiktan sonraysa... dogrusunu sGylemek
gerekirse, Reading’le = Henley arasindaki sular,
biz elbiseleri yikamadan o6nce daha kirliydi, yika-
ma isi bittikten sonra, sular temizlendi dense, ya-
lan olmaz. O yikama sirasinda Reading’le Henley
arasinda ne kadar pislik varsa biz topladik, elbi-
selerimize buladik, ¢iinkii.

Streatley’deki ¢amasirci kadin, bizden nor-
mal yikama parasinin ii¢ katimi istemeyi, kendine
bor¢ bildigini s6yledi, Bunun yikama isinden ¢ok,
kaz1 yapma isine benzedigini de ekledi.

Hesabi, gik demeden, &dedik.

Streatley - Goring c¢evresi yaman bir balik-
¢ihik alamidir. Cok iyi baliklar bulunur. Biitiin
glin oltayi sarkitip balik bekleseniz, bikmazsiniz.

Bazilar1 yaparlar da bunu. Oltay1 atar biitiin
giin beklerler. Bir sey tuttuklar1 goriilmemistir.
Ayrica Thames’in sularinda kimsenin birka¢ eski
pabugla, birka¢ Olii kediden baska bir sey yaka-
ladigin1 bugiine dek ben de gbrmiis degilim. Ama
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bunun elbette ki balik¢ilikla higbir ilgisi yoktur,
olamaz da, Bu yoéreye ait balikg¢ilik kilavuzunda,
balikk malik yakalamaktan da s6z edilmez isin
dogrusu. Yalnizca buranin, iyi bir balikgilik yo-
resi oldugu soOylenir. Cevrede gordiigiim manza-
ralara bakarak, ben de bunun béyle oldugunu,
onaylamak zorundayim.

Diinyada buradan ¢ok balik¢ilik yapilan bir
yerle, giinlerce balikk beklenen bir baska yer de
yoktur. Bazilar1 buraya gelir biitiin giin avlanir,
bazilar1 konaklar, bir ay avlanir. Isteyen kalip bir
yil da avlanabilir tabii... sonug yine ayni olacaktir.

O kilavuzda burada bulunan baliklar, uzun
listeler halinde verilir. Dogrudur da. Vardir o
baliklar burada. Siz kiyida gezerken goriiniirler.
Yar bellerine kadar sudan ¢ikar, agizlarini agar,
onlara biskiivi atmanizi beklerler. Yiizmeye kal-
kisirsaniz gevrenize dolusur, caninizi sikarlar. Ama
oyle kivrik bir ignenin ucuna kurt falan takarak
yakalanacak tiirden baliklar degildir onlar... asla!

Ben, kendim, pek iyi bir balik¢i sayilmam.
Bir zamanlar bu konuyla epeyce ilgilenmistim.
1yi de ilerliyordum... ya da bana Gyle geliyordu.
O sira tecriibeli eski balikgilar bana, bu isi hicbir
zaman kiviramayacagimi, simdiden vazgegsem
daha iyi olacagini soylediler. Olta atisimin giizel
oldugunu, yaratihstan tembel olusumun beklemek
icin yeterli oldugunu, onlar da kabul ediyorlardi,
ama diis giiciimii eksik buluyorlardi.

Onlara gore, siir yazmak, rapor hazirlamak,
gazete muhabiri olmak, ya da bu tiirden islere
yetecek diis giiclim vardi, belki. Ama Thames ba-
likgis1 olmak icin, biraz daha fazla diis kurmak
gerekiyordu. Bendekinden ¢ok daha fazla yaratici
bir giic olmasi sartti 4

Bazilari, balik¢i olmak igin, yiizii kizarmadan
yalan sOyleyebilmek yeterlidir, sanir. Oysa bu ¢ok
yanlis. Atak uydurmalar tek basina ise yaramaz.
Onu herkes yapabilir. Asil zorluk, ayrintilar1 yer-
lestirmekte, olabilecekleri olmus gibi yaratmakta,
bunlara titizlikle bir gercek havasi verebilmekte.
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Balik¢inin tecriibeli olusu, bunlardan anlagilir, is-
te.

«Diin on bes diizine yilan baligi tuttum,»
ya da, «Gegen pazartesi dokuz kiloluk bir alaba-
lik yakaladim, boyu bir metre geliyordu,» demeyi
herkes becerir.

Buna ne yetenek gerekir, ne de sanat. Yal-
nizca cesareti gosterir, o kadar.

Oysa tecriibeli bir balik¢i, kesinlikle bu tiir
yalan soylemez. Onun kullandifi yontem basliba-
sina bir inceleme sayilir,

Igeriye basinda sapkasiyla sessizce girer, en
‘rahat koltuk hangisiyse onu begenip oturur, pipo-
sunu yakar, sessizce tiittiirmeye koyulur. Bir siire
genglerin ufak ufak atmalarina olanak verir. Ko-
nusmalarda kisa bir ara oldugunda, piposunu ya-
vas¢a agzindan ¢eker, kiiliinii silkelerken alcak
sesle,

«Sali aksami ben de bir sey yakaladim, ama
anlatmaya degmez,» der.

«Ya! O nedenmis?» diye sorarlar.

«Anlatsam da inanmazsiniz, dogrusu ben de
inanmazdim,» der yash adam sakin sakin. Sesin-
de en ufak bir titreme yoktur. Piposunu yeniden
doldururken, buzlu viskisini de ismarlar,

Ortalikta kisa bir sessizlik olur. Kimse, ken-
dinde, ihtiyara itiraz edecek giicii bulamaz. O da
kimsenin soru sormasini beklemeksizin kendiligin-
den devam etmek zorunda kalir.

«Hayir,» der aymi diisiinceli sesle, «bana da
biri anlatsa, ben de inanmazdim. Inanilacak gibi
degil. Ogleden aksama kadar orada Oylece otur-
dum. Higbir sey tutamadim. Bir diizine kadar sa-
zan mazan, o kadar. Tam bugiin kotii gitti deyip
toparlanacagim sirada, oltanin fena halde gerildi-
gini hissettim. Yine kii¢iik baliklardan biridir de-
dim, oltay1 ¢ekmeye calistim. Yerinden bile kipir-
datamadim, inanir misimiz? Tam yarim saat, bey-
ler! Yarim saat, dile kolay! Ve bir an olta koptu
kopacak, diye ¢ok korktum! Sonunda ¢ektim: Ne
¢iksa begenirsiniz? Mersinmorinasi! Yirmi kiloluk

180



bir mersinmorinas! Oltaya geldi, beyler! Oltayla
cektim onu! Yaa, sasilacak sey degil mi... bir vis-
ki daha, liitfen.»

Bundan sonra, baligi goérenlerin nasil sasirip
aptallastigin1 anlatmaya koyulur, eve dondiigiinde
karisinin hayretini, Joe Buggles’in bu konuda ne
diisiindiigiinii bir bir anlatir.

Bir seferinde irmak kiyis1 hanlarindan birin-
deki hanciya, balikgilarin bu palavralarim dinle-
mekten rahatsiz olup olmadigini sordum.

«Yoo, artik olmuyorum efendim,» dedi. «Bas-
langigta biraz bozuluyordum ama, artik karim da
ben de biitiin giin dinlemeye alistik, onlari. Onlar
da anlatmaya alistilar. Bildikleri bu!»

Bir zamanlar bir gen¢ tanirdim. Cok ¢aligkan,
ilkelerine bagh biriydi, Balik¢iliga basladigi zaman
da av Oykiilerini, yiizde yirmi besten fazla abart-
mamaya karar vermisti.

«Kirk balik tutarsam herkese, elli tuttum de-
rim,» diye anlatiyordu, «ama yalani1 ondan ileriye
gotiirmem, ¢linkii giinahtir yalan sdylemek.»

Ama sonunda bu yiizde yirmi bes plan1 da
iyi sonu¢ vermedi. Kullanamadi ¢iinkii bu y6ntemi.
Giinde en ¢ok ii¢ balik tutuyordu. Eh, insan ii¢
baliklik bir olaya da yiizde yirmi bes ekleyemezdi
elbette!

Bu nedenle yiizdeyi, otuz ii¢ virgiil iice yiik-
seltti, ama yine tutturamadi. Bir ya da iki balk
yakaladiginda bu da islemiyordu. Isleri kolaylag-
tirmak icin, sonunda tuttugu bahklarn iki katina
¢ikarmakta karar kildi.

Bu yeni yontemi, birkag ay boyunca uygula-
di, sonra tatmin olamamaya basladi. Yalnizca iki
katina ¢ikardigimmi anlattiginda kimse inanmiyordu
ona, Inanmayinca da saygmligi azaliyordu. Bu al-
cakgoniilliiliigii onu, Obiir balik¢ilar arasinda kii-
ciik diisiiriiyordu. Kendisi ii¢ balik tuttugunda mil-
lete alt1 tuttum derken, yalnizca bir tanecik tuttu-
gunu goziiyle gordiigii bir adamin iki diizine tut-
tum demesini duymak, ¢ileden g¢ikariyordu onu.

Kendi kendiyle son bir anlagma daha yapma-
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ya karar verdi. O giin bu giindiir, o anlasmaya din-
darcasina sadik kalir. Artik tuttugu her baligi on
sayiyor, bastan kendine bir on da avans veriyor.
Hi¢ balik tutamamigsa, on tane tuttum diyor. Bu
hesapla onun sistemiyle, on baliktan az tutmaya
olanak yok. Isin temeli bu. Sansi tutar da gercek-
ten bir balik tutarsa, o zaman yirmi diyor, iki ba-
lik otuz, li¢ balik kirk... bu boyle siiriip gidiyor.

Dogrusu basit ve uygulamasi kolay bir plan.
Son zamanlarda balik¢ilarin, bu ilkeyi, biitiiniiyle
ve ¢ok yaygin bir bigimde uyguladiklarina iliskin
dedikodular da var. Thames Balik¢ilar Dernegi de
iki y1l 6nce bunun resmen kabuliinii 6nerdi, ama
eski liyelerden bazilari, karsi ¢iktilar. On sayisi iki
katina ¢ikarilir, her balik yirmi sayilirsa, diisiine-
bileceklerini soylediler.

Irmak dolaylarinda gecgirecek bos bir aksami-
niz olursa, o kiigiik kdy hanlarindan birine girme-
nizi 6neririm size. Ortalarda bir yer bulup oturun.
Bir iki eski balik¢iya kesinlikle rastlarsiniz. Yarim
saat icinde size anlatacaklar1 hikayeler, bir ay bo-
yunca yiyip ictiginiz her seyin icinize oturmasina
yol agar.

George’la ikimiz (Harris’e bu arada ne olmus-
tu bilemiyorum. Ogleden sonra ¢ikip tiras olmus,
doénerken pabuglarini boyatacagini soylemisti, on-
dan sonra da gérmemistik onu), her neyse, Geor-
ge’la ikimiz, bir de képek yalnmiz kalinca, Walling-
ford’da yiiriiylise ¢iktik. Ikinci aksamimizdi, Dé-
niiste irmak kiyisindaki hanlardan birine ugradik,
biraz dinlenmek, oyalanmak istedik.

Salona girip oturduk. Orada yaslica bir adam
daha vardi. Upuzun bir agizlikla tiitiin i¢iyordu.
Havadan, sudan konusmaya basladik.

Bugiin hava giizel dedi; biz, diin de giizeldi
dedik, sonra hepimiz yarin da giizel olacagini scy-
ledik. George, ekinlerin bu yil, bol olacagindan
dem vurdu.

Ondan bundan konusurken, her nasilsa, bizim
burali olmadigimiz ortaya ¢ikti. Ertesi sabah ora-
dan ayrilacagimizdan da bu arada s6z edildi,
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Bir ara soOyleside bir kesiklik oldu; gézlerimiz,
odanin g¢evresinde dolasti, bacanin oldugu duvarin
ta yukarisina asilmis bir cam kutu lizerinde dura-
ladi. Cam kutudaki alabalik biiyiilemisti beni. Dev
bir baliktr. Inamilir gibi degildi!

ihtiyar benim bakiglarimi izleyerek oraya bak-
t;, «Haal» dedi, «pek etkileyici, degil mi?»

«Goriilmedik bir sey!» diye mirildandim. Ge-
orge ihtiyar adama, acaba ka¢ kiloymus, diye sor-
du.

Dostumuz ayaga kalkip paltosunu sirtina gi-
yerken, «Dokuz kilo, yiizelli gramdi,» dedi. Sonra,
«Evet, on alt1 y1l onceyd1 » diye devam etti, «gele-
cek aym iigiinde tam on alt1 yil doluyor, ben onu
yakalayali. Kopriiniin oracikta tuttumdu. Irmagin
bu yoresine geldi demislerdi, ben de, yakalarim
onu, demistim. Yakaladim da. Artik buralarda pek
bu boy balik olmuyor. 1yi geceler beyler, iyi gece-
ler ikinize de.»

Cikip gitti, bizi yalmz birakt,

. Goziimiizii o baliktan alamaz olmustuk. Ya-
man balikti gercekten. Postaci, hana ugradiginda,
héald baliga bakiyorduk. Adam elinde bir birayla
yanimiza geldi, doniip baliga bakti.

George ona, «Cok iri bir alabalik, ha?» dedi.

Adam, «Hem de nasil, arkadas,» dedi, birasin-
dan bir yudum ¢ekti ve ekledi, «sanirim o balik ya-
kalandiginda sizler burada degildiniz!»

«Degildik,» dedik ona. Buranin yabancisi ol-
dugumuzu da ekledik.

»Dogru,» dedi postaci, «O zaman nerden bile-
ceksiniz? Asag1 yukar: bes yil oluyor ben o balig1
yakalayali. »

«Ya! Siz mi tuttunuz bunu?» dedim ben.

Sevimli adam, «Evet,» dedi, «havuzun hemen
asagisinda tuttum. O zamanki havuzun. Bir cuma
giniiydii. Ogleden sonra. Hem de isin garibi, ol-
tayla tuttum. Aklima boyle biiyiik balik falan gel-
memisti. Oltamin gerildigini hissedince afalladim
kaldim. Tam on ii¢ kilo ¢ekti. Iyi geceler arkadas-
lar, iyi geceler.»
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Bes dakika sonra bir iiglincii adam geldi, bir
sabah seher vakti o baligi nasil avladigimi uzun
uzun anlatti. O gidince kanli canli, ciddi suratl,
orta yash biri geldi, pencerenin yani basina oturdu.

Bir siire higbirimiz konusmadik. Ama sonun-
da George dayanamadi, yeni gelene doniip,

«Oziir dilerim,» dedi, «cesaretimi bagislayn.
Biz buralarin yabancisiyiz. Liitfen bize anlatir mi-
siniz, bu alabalig1 nasil yakalamistiniz?»

_ Adam sasirarak, «Kim soyledi size benim ya-
kaladigimi?» dedi. )

Kimsenin sOylemedigini, icimize dogdugunu
agikladik. '

«Amma da garip... amma da garip!» dedi
adam giilerek. «Ciinkii aslinda son derece haklisi-
niz. Ben tuttum onu, Sizin tahmin etmeniz sasir-
tic. Ulu Tanrim! Amma da inanilmaz bir olay!»

Sonra devam etti, bali1 nasil yarim saatte zar
zor ¢ektigini, nasil oltanin kirildigini, eve dondii-
glinde nasil balig1 dikkatle tarttigini, baligin nasi
on alt1 kilo geldigini bir bir anlatti.

Sonra o da cikip gitti. O gittikten biraz sonra
hancinin kendisi geldi. Ona duvardaki alabalikla
ilgili pek giizel hikayeler dinledigimizi anlattik.
Cok eglendi. Birlikte kahkahalarla giildiik.

«Jim Bates’in, Joe Muggles’in, Bay Jones’un
ve ihtiyar Maunders’in size balig1 biz yakaladik de-
melerini anlayamiyorum bir tiirlii!» dedi. «Ha! ha!
ha! Amma komik! Onlardan biri yakalamis olsa,
¢ok verirlerdi bana, salonuma asayim diye!»

Ondan sonra bize, balikla ilgili gercegi anlat-
t1. Anlattigina gore baligi kendisi, yillar once tut-
mustu. Henliz ¢ok gengken. Becerikliliginden, usta-
ligindan degil, sirf okulu kiran bir ¢ocuga sansin
giilmesi sonucu. Agagtan kopardig1 dalin ucuna
bir sicim baglayarak, baliga durmustu giinesli bir
0gle sonrasinda.

Balign eve getirdiginde dayaktan kurtuldugu-
nu, okul miidiiriiniin bile, yaptigina degdi, dedigini
anlatti.
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Tam o sirada hanciyr disariya c¢agirdilar. Ge-
orge’la ben doniip baliga bir daha baktik.

Cok sasirtict bir balikti  gergekten. Baktik¢a
hayranligimiz artiyordu.

George o kadar heyecanland: ki, sonunda bir
sandalyenin lizerine basip onu daha yakindan gor-
meye calistl,

O sirada sandalye kaydi, George canini kur-
tarmak icin baligin kutusuna sarildi, kutu yerin-
den kurtuldu, biiyiik bir sangirtiyla yere diistii, Ge-
orge ve sandalye de iizerine devrildi.

Ben telasla kosarken, «Baliga-bir sey olmadi
ya!» diye bagirdim.

«Umarim olmamustir!» dedi George. Dikkatle
yerinden kalkti, ¢evresine bakindi.

Ama olanlar olmustu. Balik, bin par¢a halin-
de yerde yatiyordu. Bin par¢a diyorum ama, bel-
ki dokuz yiiz de olabilir. Saymadim.

i¢i doldurulmus bir alabaliin bu kadar par-
caya ayrilmasi bize, biraz garip geldi.

Gercekten balik olsa, garip olacakti elbette.
Ama degildi.

Alcidan yapilmusti.
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ON SEKIZiNCi BOLUM

Havuzlar - George’la benim resmimiz ce-
kiliyor - Wallingford - Dorchester - bir aile
erkegi - bogulmaya uygun bir yer - zorluk ci-
karan sular - wrmak havasimin moral bozucu
yant.

Streatley’den ertesi sabah erkenden ayrildik,
Culham’a kadar kiirekle gittik, oradaki bir dereye
girip tenteyi orttiik, uyuduk.

Streatley ile Wallingford arasinda irmak son
derece ilgingtir. Cleeve’den sonra alti buguk mil
boyunca hi¢ havuz yoktur. Samyorum Tedding-
ton’'un yukarisinda en uzun, en kesintisiz Kisim
burasidir. Kiirek yariglar1 ve ¢alismalari icin de
Oxford burayi, sik stk kullanir.

Ama havuzlarin yoklugu kiirek ¢ekene ne ka-
dar hos goriiniirse gorlinsiin, eglence arayanlar
icin hi¢ de gekici degildir.

Ben, kendi adima havuzlar1 severim. Tekdiize
kiirek ¢ekerken bir degisiklik yaratiyorlar. Sanda-
Iin icinde yan gelip, al¢ak sulardan yukarilara,
yeni ufuklara dogru agilmak hosuma gider. In-
mek de Oyle. Yepyeni ufuklar belirir Oniiniizde,
kapaklar gicirdar, kanatlarin arasindan ~gériinen
incecik giin 15181 ¢izgisi genisler, giiliimseyen 1r-
mak karsmizda belirir. Sandalinizi- kisa siireli zin-
danindan ¢ikarirsiniz, sular size yeni bastan, ‘hos-
geldin’ der.

Giizel manzaralidir bu havuzlar; tablo gibi-
dir. Tiknaz, yash bir havuz bekgisiyle, giileg yiiz-
lii, tombul bir de karis1 vardir. Gozleri piril pi-
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ril bir de kizi, Onlarla gene gala ¢ala havuzu geg-
mek ¢ok hostur. * Orada daha bagka teknelerle kar-
silasirsiniz.  Kargihikli irmak dedikodulari1 yaparsi-
mz. O ¢icek ¢icek havuzlar1 olmasa, Thames,
Thames olmazd: zaten.

Havuzlardan s6z ederken, bir yaz sabahi
Hampton Court’da George’la, basimiza gelmesin-
den kil payr kurtuldugumuz kazay: hatirladim.

Cok giizel bir giindii. Havuz da kalabalikti. Bu
irmak hep béyle olur, zaten. Bir sipsakei, biz yiik-
selen sularin iizerindeyken fotografimizi ¢ekmeye
calisiyordu.

Ben, 6nce, ne olup bittigini anlayamadim, Ge-
orge’un telasla pantolonunu diizeltisi, parmaklariy-
la saglarim1 taraysi, kasketini kafasinda c¢apkin
bir edayla yana egisi, sonra da yiiziine sevimli bir
hiiziin ifadesi vererek zarif zarif oturusu algkin
olmadiimdan, pek garibime gitti. Biiyiik bir
6zenle ayaklarim1 saklamaya ¢alisiyordu.

Belki tamidiga bir kizi gordii, diye gegirdim
icimden. Kim oldugunu anlamak i¢in saga sola
bakindim. O anda havuzda bulunan herkes, san-
ki tas kesilmis gibiydi, donmus gibi ya ayakta du-
ruyor, ya da oturuyorlardi. Bundan garip bir po-
zu, ancak elinde Japon yelpazesi tutanlarda gor-
miistiim. Kizlarin hepsi giiliimsiiyordu. Oyle tath
goriiniiyorlard1 ki! Erkeklerinse hepsinin, suratin-
dan diigen bin parg¢a; nasil da ciddi ve soylu bir
halleri vardi

Derken birden gergegi kavradim. Acaba yeti-
sebilecek miyim, diye telaslandim. En bastaki san-
dal bizimkiydi. Adamcagizin ¢ektigi resmi mahve-
dersem yazik olur, diye diislindiim.

Hemen oldugum yerde déndiim, burunda dur-
dum, zarif bir tavirla, kendime umursamaz bir ha-

* Daha dogrusu eskiden hostu. Yeni sisteme gore. sani-

rim, bu gorevlere budalalarin alinmas: bir ilke haline
getirildi. Yeni havuz bekgilerinin ¢ogu cabuk heyecan-
lanan, sinirli tipler oluyor, bu. goreve de kesinlikle
uymuyor.
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va vermeye calisarak, direge dayandim. Durusum,
canllik, gli¢ ve yasami simgeliyordu. Sa¢imi diizel-
tip almma bir bukle diisiirdiim. Yiiziimde zeki ve
alayci bir bakis... bana ¢ok yakistigi séylenirdi bu
bakisin!

Hepimiz durmus, o 6nemli ani beklerken ar-
kalardan birinin seslendigini duydum:

«Hey! Burnuna bak!»

Ne oldugunu anlamak igin arkami dénemez-
dim, doniilecek zaman mi1' Kimin burnuna baki-
lacagini da bildigim yoktu. Yan gozle George’un
burnuna baktim! Bir seyi yoktu. Daha dogrusu,
diizeltilebilecek bir seyi yoktu. Gozlerimi sasilasti-
rip kendiminkini goérmeye g¢alistim, burnum -her
zamanki giizelligiyle yerinde.

«Burnuna baksana, esek herif!» diye duyuldu
ses yeniden. Bu sefer daha yakindan geliyordu.

Derken ikinci bir ses birincisine eklendi:

«Burnunuzu itsenize... hey... kopekli salakg
lar!» -

George da ben de geri doniip bakmaya cesa-
ret edemiyorduk. Adamin eli deklangériin iizerin-
de, bast1 basacak. Yoksa bize mi sesleniyorlar?
Nesi varmig burunlarimizin? Neden itmemiz ge-
rekiyordu burunlarimizi?

Ama birden biitiin havuz halki bir agizdan,
koro halinde bagrismaya basladi Arkalardan giir
bir ses kiikredi:

«Sandaliniza bakin, kirmizi ve siyah kasketli-
ler. Cabuk olmazsaniz, o resimde cesetleriniz ¢ika-
cak.»

O zaman baktik ve sandalimizin burnunun,
havuzun c¢evre tahtalari altina girmis oldugunu
gordiik. Iceri dolan sular burnun c¢evresinde yiik-
seliyor, doniiyor, burnu havaya kaldiriyordu. Bi-
raz sonra isimiz bitikti. Yildirim hiziyla birer kii-
rek kaptik, saplarini olanca giiciimiizle havuz du-
varlarina dayayip ittik, o carpmayla da sirtiistii
diigtiik.

O resimde hi¢ iyi ¢ikamadik. Ciinkii adam
deklansére, tam biz sirtiistii serilmis, suratlarimiz-
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da «Ben neredeyim,» ifadesi, aptal aptal bakinir-
ken basmisti. Ayaklarimiz havada, deliler gibi de-
belenirken...

O fotografin en ilging yani, kuskusuz bizim
ayaklarimizdi. Onlardan basgka pek bir sey goriinmii-
yordu, resimde. Mercegin oOniinde yalnizca onlar
vardi. Ayaklarin gerisinde birtakim baska sandal-
larla, ¢evredeki manzaranin birazi belli oluyorsa
da her sey ve herkes bizim ayaklarimizin yaninda
¢ok Onemsiz kaliyordu. Oyleki, hepsi bu silik
durumlarindan utandilar, resmi almak bile isteme-
diler.

Alt1 tane 1smarlamis olan bir buharli tekne
- sahibi, negatifleri gordiikten sonra siparisini iptal
etti, Kendi gemisi goriinse alacagimi soyliiyordu,
ama kimse ona, o fotografta gemisini bulup gos-
teremedi. George’un sag ayagmin arkalarinda bir
yerdeydi. N

Sonugta epey tatsizliklar ¢ikti. Fotograf¢i, bi-
zim, on ikiser tane satin alip zararimi kapatmamiz
gerektigini sGyleyerek tepiniyordu. Ne de olsa, res-
min onda dokuzunu biz kapliyorduk. Ama biz ra-
z1 olmadik. Boy resmimizin ¢ekilmesine bir diye-
cegimiz olmadiini, ama bas asag: degil, bas yuka-
r1 olmasini yegledigimizi séyledik.

Streatley’in alt1 mil yukarisindaki Wallingford,
cok eski bir kasabadir. Ingiltere tarihinde de ol-
duke¢a etkin bir yeri vardir. Britonlar zamaninda
buras1 kaba saba, ¢amur evlerden kurulu bir yer-
mis. Roma lejyonlar1 gelip Britonlar1 buradan ¢i-
karmig, kilden kurulu surlarin yerine saglam tas
surlar dikmigler. Bunlarin kalintilarini zaman, ha-
1a yok edememis. Eski ¢aglarin duvarcilar1 ne ka-
dar iyi biliyorlarmis islerini.

Oysa zaman, Roma duvarlarimi1 korumakla
birlikte, Romalilarin kendilerini kisa zamanda toz
etmis. O topraklarda yillar sonra Saksonlarla ku-
zeyliler bilyiik savaglar yapmislar. Ta ki Norman-
lar gelinceye kadar.

Parlamenter savaga kadar burasi, surlarla ¢ev-
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rili, kalelerle korunan bir yer olarak- kalmis. O
savasta isgale ugramis, surlari da yikilmis.

Wallingford’dan Dorchester’e kadar olan ki-
sim daha engebeli, ilging ve giizeldir. Dorchester,
irmaktan yarim mil igerde durur. Sandaliniz kii-
clikse oraya, ara sulardan kiirekle ulasabilirsiniz
ama, yine de en iyi yol irmaktan Day Havuzunda
ayrilmak, kirlardan gegerek gitmektir. Dorches-
ter sakin bir yerdir, sessizce uyuyor gibidir.

Tioki Wallingford gibi, burasi da eskidir. O
zamanlar buraya Caer Doren, yani «su sehri»
denirmis. Daha sonralar1 Romalilar burada, biiyiik
bir kamp kurmuslar. Saksonlarin zamaninda bura-
s, Wessex baskenti olmus. Bir zamanlarin giiglii
-bir kentiymis. Simdi hareketli diinyanin disinda,
bas1 kucagina sarkmis uyukluyor, sanki diis go-
riiyor.

Clifton Hampden cevresi sipsirin, huzurly, ¢i-
¢eklerle dolu bir yerdir, irmak orada birden giizel-
lesir. Clifton’da geceyi karada gegirirseniz en iyisi,
«Barley Mow» da kalmaktir. Oras1 bana kalirsa,
bu yodrede eskinin izlerini tasiyan en iyi handir.
Kopriiniin sag tarafinda ve kdyden uzaktadir. Ma-
sal kitaplarindaki resimlere benzer. Icerisi daha
bile, masal gibidir.

Burasi, ¢agdas bir romanin kadin kahrama-
nina uygun bir yer degildir pek. Cagdas roman-
larin kadin kahramanlari, genellikle, uzun boylu-
dur ve hep dimdik dururlar, Barley Mow’a girse-
ler kesinlikle kafalarin1 o algak tavanlara g¢arpar-
lar.

Sarhoslara da uygun bir yer degildir orasi.
Odalarin girislerinde beklenmedik basamaklar,
merdivenler vardir. Zavalli sarhosun orada yatagi-
n1 bulup igine girebilmesi, biiyiik sans olur, dog-
rusu.

Ertesi sabah erkenden kalktik. Ogleden sonra
Oxford’a varmak istiyorduk. Ac¢ik hava kampla-
rinda uyurken insanin, bu kadar erken uyanabil-
mesi de sasilacak seydir. Insan, kilimlere sarinmis,
kafasin1 Gladstone bavula dayamis yatarken, kus-
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tliyli yataktaki gibi bes dakika daha uyumaya pek
heves etmez. Saat sekiz buguk oldugunda biz kah-
valtimiz1 bitirmis, Clifton Havuzundan ¢ikmistik
bile.

Clifton’dan Culham’a kadar kiyillar yamyas-
sidir, tekdiizedir, ilging degildir ama, bir kez Cul-
ham’1 gectiniz mi manzara yeniden giizellesir.

Abingdon’da irmak, sokaklarin arasindan ge-
cer. Abingdon tipik bir kiigiik kent sayilir. Sessiz,
saygin, temiz" ve korkun¢ derecede sikici Eskili-
giyle oviiniir ama, Wallingford’la Dorchester ka-
dar eski olup olmadig1 da kuskuludur. Bir zaman-
lar burada iinlii bir kilise varmis. Bugiin onun du-
var kalintilar1 arasinda, igki iiretimi yapiyorlar.

Abingdon’daki St. Nicholas Kilisesinde John

Blackwall’la karis1 Jane’in bir anit1 vardir. Mutlu
bir evliligin sonunda, 21 Agustos 1625’te, aym
giinde Olmiisler. St. Helen Kilisesinde de 1637 yi-
Iinda 6len W, Lee’nin 6ldiigli sirada «ogullarinin
iki ylizden ii¢ eksik» oldugunun kayd: vardir. Yani
bu bilgiye gore adamin ailesi yiiz doksan yedi Kkisi-
liktir. Abingdon’a bes kez belediye baskani segilmis
olan Bay W. Lee’nin, bu irka katkisinin biiyiiklii-
gl tartisma go6tliirmez ama, bizim yasadigimiz bu
kalabalik on dokuzuncu yiizyilda, umariz onun
gibi hizlilar ¢ogunlukta degildir.
. Abingdon’dan Nuneham . Courtenay’a kadar
olan kisim da giizeldir. Nuneham Parki gezilmeye
deger. Sal1 ve persembe giinleri halka agiktir. igin-
deki evde ilging tablo ve eserler bulunmaktadir,
hepsi de pek giizeldir.

Sanford’da havuzun hemen arkasindaki gol-
ciik, kendinizi bogmak icin en uygun yerdir. Su-
yun altindaki akinti, akillara durgunluk verecek
kadar gii¢liidiir. Oraya indiniz mi, isiniz bitik, de-
mektir. iki kisinin bogulmus oldugu yere bir anit
dikilmistir. Adamlar burada yiizerken bogulmus-
lar. Anitin basamaklari, buranin gergekten tehli-
keli olup olmadigimi kendi gézleriyle gérmek iste-
yen atak gengler tarafindan, tramplen olarak kul-
lanilmaktadir.
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Iffley Havuzuyla, degirmeni, Oxford’dan bir
mil 6ncedir. Irmak sevenler buray: tartigmaktan
pek hoslanirlar. Resimleri giizel ¢ikar, ama oraya
vardiginizda, soylendigi kadar giizel goriinmedigini
goriirsiiniiz. Bana sorarsaniz, diinyada fotograflar-
daki kadar giizel olan pek az ey var.

Saat yarim sularinda Iffley’den gectik, san-
- dalin igini derleyip topladik, hazirlandik, son bir
millik yolculugumuza basladik.

Iffley ile Oxford arasi, bu sularin en zorlu ke-
~simidir. O sular1 anlamak, her babayigidin yiye-
cegi nane degildir. Ben oradan ¢ok gec¢tim, ama
ben bile, higbir zaman tam anladigimi s6yleyemem,
bu sulari.. Bence Iffley’den Oxford’a kadar diiz-
giin bir hat iizerinde, saga sola toslamadan kiirek
cekmeyi- basaran adam, karisi, kaynanasi, evde,
kalmis ablas;, bebekliginde gelmis eski dadisit
Allah ne verdiyse tiimiiyle ayni1 ¢at1 altinda giil
gibi yasayip gitmeyi de basarir.

Akinti, Once sizi sag kiyiya savurur, sonra
sola g¢eker; sonra yine ortaya gotiiriir, birka¢ kez
oldugunuz yerde firildak gibi dondiiriir, tuttugu
gibi irmagin yukarisina dogru carpar... sonunda
da kesinlikle sandalinizi {iniversitenin gemisine
carptirip parcalamaya calisir.

Dogal - olarak bunun sonucu, biz de bagka
teknelerin yoluna ¢iktik. Biz onlarin yoluna ¢ikti-
gimiz gibi, onlar da bizim yolumuza ¢ikty; bol bol
sovdiik, s6vgiilerimiz ¢inladi durdu.

Nedendir bilmem ama, irmaga gelince insan-
lar, birden delirirler, Karadayken hi¢ lizerinde
durmayacaginiz ufacik bir olay sizi, 6fkeden ku-
durtmaya yeter orada. Ben, Harris’le George’un
karada yaptiklar1 esekliklere, budalaliklara giiler,
gecerim, ama ayni sersemlikleri boyle bir gezide
yaparlarsa, onlara kars: insanin kanini dondura-
cak, yakas: agilmadik sovgiiler siralarim. Hele bir
sandal kalkip yolumu kesmeye kalksa, hemen
kiiregi kapip, o sandalda kim var, kim yok 6ldiir-
mek gelir icimden, elimde degil.
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Karadayken yumusak yaratiligh olan insan-
lar, bir tekneye bindikleri anda kana susamis birer
canavar kesilirler. Bir zamanlar bir kizla irmakta
gezmeye ¢ikmistim. Diislindiigiiniiz gibi, ¢ok ince,
¢ok sik bir kizdi. Ancak irmakta agzindan ¢ikan-
lar, tek kelimeyle korkungtu, korkung!

Oniimiize ¢ikan adamlara, «Off! Allah belam
versin ayi!» diyordu. «Ne diye Oniine bakmiyor-
sun, kor miisiin?»

Yelkeni agamasak, «Off, igine tiikiireyim,
boyle yelkenin!» diye bagiriyor, yelkeni yakalayip
hirsla ¢ilgin gibi salliyordu.

Oysa, dedigim gibi, karadayken iyi yiirekli,
tatll m1 tath, sevimli bir kizcagizdi.

Sanirim 1rmagin havasi, insam ¢arpiyor, Yiik
teknelerindekiler de birbirlerine bu ylizden pek
kaba davraniyorlar. O sira kullandiklar1 kelime-
lerden Gtiirii, sonradan sakinlestiklerinde, pisman-
Iik duyuyorlardir, bundan kuskum yok.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Oxford - Montmorency'nin cennet anla-
yist - kiralik sendalin giizelligi ve yararlan -
Thamesin gururu - hava degisiyor - irmagin
bir baska acidan gbriim‘isiz’ - nesesiz bir ak-
sam - olmayacak seyi ozlemek hossohbet -
George banjo konseri veriyor - icli bir ezgi -
bir yagish giin daha - kacis - kuguk bir aksam
yemegi ve kadehlerin serefe kalkmasu. Y

Oxford’da iki giizel giin gecirdik. O kentte pek
bol kopek vardir. Montmorency, ilk giin on bir,

ikinci glin on dort kavga ettl ve besbelli kendini
cennette sandi.

Yapi olarak zayif, ya da tembel insanlar ¢ogu
zaman Irmagin yukarisina dogru yolculuktan ka-
¢indiklar1 icin Oxford’dan sandal tutar, kiirekle
hi¢ yorulmadan asagiya inerler. Ama macera seven
insanlar igin, akintiya kars1 yolculuk kuskusuz daha
zevklidir. Her zaman akintiya kapilip gitmek in-
sana, dogru bir ismig gibi gelmiyor. Insanin kas-
larin1 giiglendirmek igin, akintiya kars1 savasma-
sinda, akintiya karsin ilerlemesinde daha bir do-
yuruculuk, daha zevkli bir yan var gibi. Ya da
bana Oyle geliyor. Ben diimeni kullanirken, 6zel-
likle Harris ve George kiirek ceker. :

Yolculuga Oxford’dan baslayanlara 6giidiim,
kendi sandallariyla g¢iksinlar. Tabii yakalanmaksi-
zin bagkasinin sandaliyla ¢ikabiliyorlarsa, o baska.
Thames iizerinde Marlow’dan yukarilarda kirala-
nan tekneler de aslinda iyi teknelerdir. Su almaz-
lar pek. Dikkatli kullanilirlarsa parcalanip batma-
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lar1 pek olagan degildir. Oturulacak yerleri, gerek-
li kolayliklari vardir. Yani kiirekleri, diimenleri
vardir, demek istiyorum.

Ama pek siislii sayilmazlar. Marlowun yukari
tarafindan kiraladiginiz bir sandal, i¢cinde gezer-
ken kasilacaginiz, hava atabileceginiz tiirden de-
gildir. Kiralanmis kayik, i¢indekilerin biitiin caka-
larm1 yerle bir eder. En iyi yani, daha dogrusu
tek iyi ‘yani, herhalde budur.

Irmagin  yukarisinda tutulmus sandaldaki
adam alcakgoniillii, kendi halinde bir insandir.
Agaclara yakin, golgelerde kalmayi sever. Yolcu-
lugunun ¢ogunu ya sabahin erken saatlerinde, ya
da aksamin ge¢ saatlerinde yapar, ortaligin kala-
balik olmadigi, herkesin kendisini géremeyecegi za-
manlar1 seger.

Tanidig1 birini gordiigli zaman hemen kiyiya
cikar, bir agacin arkasma saklanir.

Bir yaz, birka¢ giinliikk bir yolculuk icin bu
iist kismindan sandal kiralayacak bir topluluga ka-
tilmistim, Daha Once higbirimiz, irmagin iist kis-
mindan kiralanmis sandal gormemistik, gordiigi-
miiz zaman da bunun ne oldugunu anlayamadik.

Biz ¢ifte kiirekli sandal diye yazmistik onla-
ra. Rihtima inip adlarimizi verdigimiz zaman
adam,

«Ha, tamam,» dedi, «siz ¢ifte kiirekli isteyen-
lersiniz. iyi. Jim! ‘Thames’in Gururu'nu indiriver.»

Cocuk uzaklasti, bes dakika sonra Nuh tufani
oncesinden kalma bir aga¢ govdesiyle geri dondii.
Kazidan yeni ¢ikarilmisa benziyordu elindeki sey.
Hem de dikkatsizce yapilmis bir kazidan.

ilk baktigimda onu, bir tiir eski Roma ‘eseri
sandim. Ne oldugunu bilemiyordum. Belki bir ta-
but.

Thames’in iist kisimlarinda Roma eserleri pek
boldur. Bu nedenle, bu varsayim bana, pek gercek-
¢i geldi. Ama aramizda ciddi geng bir arkadas var-
di Bir dereceye kadar jeolog da sayilirdi. Benim
Roma eseri kuramima giildii, ¢ocugun getirdigi
seyin bir balina fosili oldugunu en akli kit insanlar
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bile anlar dedi; bunu sGylerken beni, o tiir insan-
lar arasina sokamadigina iiziiliiyormus gibi bir
hava takindi. Parmagiyla birka¢ noktaya isaret
edip, fosilin buzul G6ncesi devrinden kaldiginin ka-
nitlarin1 gosterdi.

Tartismay1 bir ¢oziime baglayabilmek icin,
onu getiren ¢ocuktan yardim istedik. -Bize kork-
madan gergegi soylemesi icin cesaret verdik. Elin-
deki insan Oncesi donemden kalma bir balina
fosili miydi, yoksa eski bir Roma tabutu mu?

Cocuk elindekinin Thames'in Gururu oldugu-
nu acikladi

Baslangigta g¢ocugun,. espri yaptigin1 sandik,
bu hazir cevapligindan &Gtiirii ona, iki peni de bah-
sis verdik. Ama sakasinda direnmeye kalktigi™a-
man, civittin ama... dedik, kizdik ona.

Kaptanimiz sert bir sesle, «Hadi, hadi, og-

lum!» dedi. «Bu sagmaliklarla vaktimizi ziyan et-
me, ananin ¢amasir legenini eve gotiir, bize ger-
¢ek bir tekne getir.»
" O zaman tekneleri yapan adam yanimiza gel-
di, bunun gercekten tekne olduguna, dahasi bize
ayrilan ¢ifte kiirekli tekne olduguna dair giiven-
ce verdi.

Epey homurdandik. En azindan boyasayd: ba-
ri, diye diisiiniiyorduk. Ya da zimparalasaydi... onu
enkaz goriiniimiinden kurtaracak bir seyler yap-
saydi. Ama adam bakiyor- bakiyor, teknede higbir
kusur goremiyordu.

Oyleki sozlerimizden alind1 bile, diyebilirim.
Bize buradaki en iyi sandali sectigini, minnet du-
yacagimizi sandigimi soyledi.

Thamesin Gururu, bildigi kadanyla kirk yil-
dan beri bu haliyle kullaniliyormus, daha once hig
yakinan olmamis, bizim neden boyle eski koye ye-
ni adet getirdigimizi de anlayamiyormus.

Daha fazla tartismadik.

Tahtalar1 dagilmasin, .diye ¢evresinden ipler
gegirip onu bagladik, biraz duvar kagidi satin
alip en kotil goriinen yerlerine yapigtirdik, dualari-
miz1 ettik ve sandala bindik.
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Alt1 giin icin bizden, otuz bes siling de san-
dal kirasi aldilar. Bence biz bu sandali, irmaktan
kiitiik toplayip satanlardan dort buguk silinge ra-
hat sanin alirdik.

Uglincii giin riizgar degisti. Sey... ben su an-
daki gezimizi anlatiyorum simdi. Oxford’dan do-

nlis yolculugumuza siirekli hafif yagmur altinda
basladik, .

Bu 1rmak, iizerinde giines 1siklar1 oynasirken,
cevresinde yesil agaglari 151l 1s1lken, patikalarin ge-
risinden bakildiginda piriltis1 géz alirken, sig yer-
lerinde golgeler dans ederken, zambaklara oOpiiciik-
ler yollarken, eski ve kiiflii duvarlari, kopriileriy-
le, ikide bir parildayan koy ve kasabalariyla, tap-
taze c¢ayirliklariyla neseyle giilerken, {izerinde
renk renk yelkenler gezer, yumusacik havasi iifii-
rirken gercekten altindan, peri masali gibi bir
irmaktir.

Ama bu irmak, kahverengi sularina durmadan
yagmur damlalar1 diiserken, soguk ve yorgunken,
karanlik bir odada aglayan kadin gibi sesler ¢ika-
rirken, ormanlar1 kapkara ve sessizken, sislere bii-
riinmiigken, ¢evresinde hayaletler geziyormus gibi
bir havaya girmigsken o halinden ¢ikar, pisman-
liklar diyarinin hortlakli irmagi oluverir.

Giines 15181 doganin hayat veren kanidir. Top-
rak ana, gilines 15181 ortadan kalktig1 zaman bize
anlamsiz, ruhsuz gozlerle bakar durur. O zaman
onun yaninda bulunmak bize hiiziin verir. Bizi
tanimiyor, bizden hoslanmiyor gibi bir duyguya
kapiliriz. Kocasi 6liip dul kalmig bir kadin, ¢ocuk-
lar1 gelip ellerini tuttugu zaman basimi kaldirir, on-
lara bakar da hi¢ giilimsemez ya... &yle olur toprak
ana da o zamanlarda.

Yagmur altinda biitiin giin kiirek c¢ektik. Pek
romantik bir isti. Baslangigta hosumuza gidiyor-
mus gibi numara yapmaya c¢alistik. Degisiklik ol-
du, dedik. Irmagin her halini gérmek ilgin¢ oluyor
dedik. Hep giinesli olamaz ya, dedik. Her zaman
bunu beklemek - yanls dedik. Doga agladig1 zaman

197



bile giizeldir, dedik birbirimize; daha neler de-
dik, neler.

Harris’le ben, ilk birka¢ saat boyunca bu ko-
nuda biiyiik yiireklilik gosterdik. Bir ¢ingene sar-
kis1 tutturup onu séyledik. Cingene yasaminin gii-
zellikleriyle ilgili bir seydi. Firtinaya ve giinese
acik... esip gelen: her riizgara agik... yagmurdan
hoslanird1 ¢ingene, Yarardi ona yagmur. Yagmu-
ru sevmeyenlerle icin i¢in alay da ederdi.

George bize katilmadi, semsiyesinin altina bu-
ziildii, Gylece oturdu.

Ople yemegine oturmadan once tenteyi ort-
tiik, biitiin 6gleden sonra-da agmadik. Yalngca
bir yerinde biraz agiklik biraktik. Oraya oturan,
kiirek c¢ekerken Oniinii gorebilecekti. Boylece do-
kuz mil yol aldik, Day Havuzunun biraz asagisin-
da, gecelemek iizere yanastik.

Pek neseli bir aksam gegirdik dersem diiriist
davranmis olmam. Yagmur sessiz bir inatgilikla
siiriip gidiyordu. Sandaldaki her sey islak ve yapis
yapisti. Aksam yemegi hi¢c basarili olmadi. Soguk
dana eti, kendinizi pek a¢ hissetmiyorsaniz, insa-
nin bogazina yapisir. Sindirimi de pek zor. Benim
canim pirzola istiyordu. Harris baliklardan, besa-
mel soslarindan dem vuruyordu. Etinden kalam
Montmorency’ye verdi, o bile yemedi, dahasi bu
ikrami bir hakaret saydi, gidip sandalin ta &biir
ucunda tek basina oturdu.

George, bu konulardan konusmamamizi Gner-
di. Hic degilse hardalsiz etimizi bitirinceye kadar.

Yemekten sonra biraz kagit oynadik. Bir bu-
cuk saatin sonunda George dort peni kazandi (Ge-
orge’un bu tiir oyunlarda her zaman sansi1 vardir),
Harris’le ben de tam ikiser peni kaybettik.

O zaman, kumardan vazge¢meye karar verdik.
Harris’in de dedigi gibi,- kumar asiriya kagirilirsa
insana sagliksiz bir heyecan veriyor. George devam
etmeyi, bize 6desme sansi tanimay: nerdi ama Har-
ris'le ben, kadere karsi daha fazla savagmak iste-
medik.
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Daha sonra kendimize birer icki hazirladik,
oturup ¢ene caldik. George bize tanidig1 bir adamu
anlatti. ki yil 6nce irmaga ¢ikmist1 adam. Bir gece
yagmur altinda, béyle sandalda uyumus, romatizma
olmustu. Onu bu hastaliktan kurtarmak miimkiin
olmamis, on giin sonra biiyiik acilar iginde 6lmiis-
tii. George adamin ¢ok gen¢ oldugunu, hatta ni-
sanl1 oldugunu sdyliilyordu. Bunu émriinde duydugu
en acikli olaylardan biri olarak degerlendirmektey-
di.

Harris bunu dinleyince, kendi arkadaslarindan
birini hatirladi. Adam askere goniillii yazilmis, yag-
murlu bir gecede, kirda tente altinda uyumustu. Sa-
bah uyandiginda artik bir sakatti, Omiir boyu da
Oyle kalacakti. Harris dondiigiimiizde bizi, o adam-
la tanistiracagini da ekliyordu, goriince ¢ok aciya-
cak, yiiregimiz parca parga olacakmuis.

Buradan dogal olarak soz siyatiklere, atesli has-
taliklara, soguk alginliklarina, akciger rahatsizlik-
larina ve bronsitlere geldi. Harris, icimizden biri bu
gece hastalanirsa durumun ne kadar kétii olacag:-
n1 ileri siirdii. Doktorlarin bulunabilecegi yerlere
epey uzaktik ciinkii.

Bu konusmalardan sonra, neseli bir sey yapma
ihtiyacim duyduk. Bos bulunup, George’un banjo-
sunu c¢ikarip bize bir konser vermesini 6nerdim. Ba-
kalim bize komik bir sarki s6yleyebilecek miydi!

Dogrusu George’un naz etmedigini itiraf etmem
gerek. Calgimi evde biraktim falan, diye bahane-
ler bulmaya kalkismadi. Hemen kalkip banjosunu
-kaptu. Bir ¢ift giizel kara g6z icin sarkisina basladi.

O aksama kadar ben o sarkiyy, siradan bir sar-
ki1 sayardim dogrusu. George’un ezgiye verdigi hiiziin
beni, enikonu sasirtti: meger ne dertli bir sarkiymus,
insanin ig¢ini oyuyordu.

Dizeler birbirini izledikge .Harris’le ikimizin
icinden, birbirimize sarilip sarilip aglamak geldi.
Biriken gozyaslarimizi biiyiik ¢abalarla i¢cimize atip,
yakinma dolu ezgiyi sessizce dinledik.

Koronun katilma vakti geldiginde, elimizden gel-
digince neseli davranmaya ¢alistik. Bardaklarimizi

199



yeniden doldurup sarkiy1 hep birlikte soyledik.
Harris’in sesi, agir1 duygudan titriyordu. George’la
ben de bir iki kelime arkadan yetisiyorduk ona :

Tki giizel kara géz

Ah! Ne sasirtict!

Insana yanilldigini anlatmak igin,

Tki...

Orada kestik. Biz ‘iki’ kelimesini sdylerken Ge-
orge’un ¢algisindan ¢ikan acayip seslere dayanama-
mustik. Harris ¢ocuklar gibi hickirmaya bagladi, ko-
pek Oyle havladi, 6yle havladi ki, yliregi yerinden
cikacak sandim.

George’a kalsa devam etmek istiyordu. Biz ez-
giye alisirsak, kendisi de biraz daha rahat ¢almaya
baslarsa, bu hiiziin duygusunun gegecegini umuyor-
du. Ama oy ¢okluguyla denemeden .vazgegildi.

Baska yapacak bir sey olmadigindan, uykuya
yattik. Uzerimizdekileri ¢ikardik, sandalin dibine
serildik, li¢ dort saat kadar Gylece yattik. Daha son-
ra uyumay1 basardik, sabahin besine kadar da uyan-
madik. O saatte hepimiz kalkip kahvalt1 ettik.

ikinci giin de tipki birincisi gibi gegti, Yagmur
dinmek bilmedi, biz su gecirmez ceketlerimize sa-
rinip tentenin altinda oturduk, agir agir suyun iize-
rinden kaymay: siirdiirdiik.

Bir tanemiz... hangimizdi hatirlayamiyorum
ama saniyorum bendim... o sabah yine ¢ingene ha-
valar1 c¢almaya kalkti, doganin ¢ocuklariyiz, yag-
muru severiz gibi bir seyler séylemeye c¢alisti ama,
bu sézler de pek para etmedi. Yagmuru sevmedi-
gimiz Gylesine belliydi ki, konuyu tartismaya, uzat-
maya bile gerek yoktu.

Bir tek konuda oybirligi vardi. Ne olursa olsun,
bu isi sonuna kadar siirdiirecektik. Bu geziye on bes
giin hos¢a vakit gecirmek igin ¢ikmistik. O halde
on bes giin hosca vakit gecirecektik. Olsek bile! Ger-
¢i 6liimiimiiz dost ve akrabalarimizi derin iiziintiilere
salardr ama, caresi de yoktu. Bizim iilke gibi iklimi
olan bir iilkede hava kosullarina teslim olmak, teh-
likeli bir 6rnek yaratmak olurdu. Disimizi sikip,
6lmeyecektik!
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Harris, «Zaten iki giin kaldy,» dedi. «Genciz,
giicliiyliz. Herhalde sag salim sona erdiririz.»

Aksam dort sularinda, gece ne yapacagimizi
tartismaya basladik. Goring’i biraz ge¢mistik. Kii-
rekle Pangbourne’a gidip geceyi orada gegirelim de-
dik.

«Bir zevkli aksam daha!» diye mirildand1 Ge-
orge.

Oturup goziimiizde canlandirmaya ¢alistik. Sa-
at alt1 bugukta falan aksam yemegimizi bitirirdik.
Ondan sonra ¢ikar, yagmur altinda kasabaya yiiriir,
los bir bar salonunda oturur, hava tahminlerini okur-
duk.

Harris bir an basmi tentenin disina uzatip,
«Alhambra hayat dolu olur bu gece,» dedi.

Ben, «...’da * da ge¢ saatte giizel bir yemek da-
ha yeriz,» diye ekledim dalgin dalgin.

Harris, «Evet,» dedi, «dogrusunu isterseniz 6n-
ceden sandali terk etmeyecegimize karar verisimiz
kotiiolduy. Bir siire sessizlik ¢oktii ortaliga.

George sandalin cevresine diismanca ve kot
kotii bakarak, «Eger o kesin 6liim kararimizi alma-
mis olsaydik, Pangbourne’dan saat besi biraz gege
kalkan bir tren vardi,» dedi. «Kente tam pirzola ye-
necek saatte yetisir, sonra da senin dedigin o yere
giderdik.»

Kimse konusmadi. Birbirimize baktik. Her bi-
rimiz, kendi sugluluk diisiincelerini Gtekilerin yiiz-
lerinde de oldugu gibi okudu. Sessizlik iginde kiyi-
ya yanasip Gladstone’u sandaldan aldik. Irmagin
yukarisina dogru baktik, sonra asagisina dogru bak-
tik... goriiniirlerde kimseler yoktu!

Yirmi dakika sonra ii¢ kisi, peslerinde utang
icinde oldugu acik¢a belli bir kopekle, Swan’daki

* ..yakininda, sapa yerde bir lokantadir. En ‘giizel pigi-
rilmig, en ucuz Fransiz yemekleri bulunur. Yaninda
nefis bir sise Beaune’la birlikte ii¢ buguk silinge ¢i-
karsimmiz ama, adimt verecek kadar da enayilik edecek
degilim.
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sandal rihtimindan tren istasyonuna dogru gitmek-
teydiler. Ustlerinde asagida belirtilen giysiler var-
di: ’

Siyah deri pabuglar (kirli); keten denizci giy-
sileri (¢ok kirli); kahverengi fotr sapkalar (¢arpil-
mis); yagmur ceketleri (¢ok 1slak); semsiye.

Pangbourne’daki sandal gorevlisini kandirmis-
tik. Ona yagmurdan kagtigimizi sOylemeye cesaret
edememistik. Sandali igindeki her seyle birlikte ona
birakmisg, yarin sabah dokuzda hazir olmasini tem-
bihlemistik. Bir terslik olur da gelemeyecek olur-
sak, kendisine yazacagimizi da eklemistik.

Paddington’a saat yedide vardik, dosdogru bi-
raz once soziinii ettigim lokantaya daldik, hafif bir
yemek yedik, saat onu biraz gege bize yeniden ye-
mek hazirlamalari talimatini verip Montmorency’yi
de orada biraktiktan sonra g¢ikip, Leicester alanina
dogru yola koyulduk.

Alhambra’da epey dikkat topladik. Gisenin
6niine geldigimizde bize yarim saat ge@skaldigimiz
sOylendi, hemen Castle Sokagina gitmemiz bildiril-
di. :

Himalayalardan gelen diinyaca iinlii komiklerin
biz olmadigimizi anlatincaya kadar anamizdan em-
digimiz siit burnumuzdan geldi, sonunda adam pa-
ramizi alip gegmemize izin verdi.

icerde daha da biiyiik siikse yaptik. Giines ya-
nmig1 bronz ciltlerimiz, ilging kiliklarimiz hayran ba-
kislarla izlendi. Yiizlerce ¢ift géz, bizim iistiimiiz-
den bir saniye olsun ayrilmadi.

Hepimiz, bundan gurur duyduk.

ilk gosteriden hemen sonra ¢iktik, lokantaya
dondiik. Yemek hazir, bizi bekliyordu.

O yemekten biiyiikk zevk aldigimizi s6ylemem
gerek. Giinlerden beri valnizca s6giis et, kek, recel
ve ekmekle yasiyor gibiydik. Basit, besleyici bir re-
jimdi, ama pek heyecan verici degildi. Burgundy’nin,
Fransiz soslarinin kokusu, temiz pecetelerin, upuzun
citir citir ekmeklerin goriiniimii, dyle hos geldi ki,
anlatilamaz... Biz yine, eski biz oluverdik.
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Bir siire diinyayla iliskimizi kesip yiyip ictik;
neden sonra goziimiiz 1s1d1, canimiza can katildi,
catalla bigagi birakip, arkamiza yaslandik, eski ye-
me hizimiz kesildi. Ayaklarimizi masanin altinda
karsiya dogru uzatmis, soyle keyifle kaykilip otur-
mustuk. Pecetelerimiz kucagimizdan kayip diistii,
aldiris bile etmedik. Is ve duman lekeleriyle kapl
tavani, duvarlari muvarlar1 goriir oldu gozlerimiz...
oh diinya varmis!. Bardaklarimiz kolumuzun uza-
nabilecegi yerde duruyordu. Kendimizi oldukga iyi,
saglikli diisiinebilen, yiiregi bagislamaya hazir in-
sanlar gibi hissediyorduk:

Derken pencerenin yaninda oturmakta olan
Harris perdeyi cekti, disariya bakti

Sokak 1slak 1slak parliyordu. Solgun isiklarin
yerdeki gollenmis sulara vurdugu isiltilar kipirda-
maktaydi. Islanmis birkag kisi hizli adimlarla kaldi-
rimdan yiiriiyordu. Ellerinde semsiyeleri vardi. Ka-
dinlar eteklerini yukariya dogru topluyorlardi,

Harris elini bardagina uzatirken, «Eh, giizel bir
geziydi, Thames babaya minnet duyuyorum, ama
galiba tam zamaninda biraktik,» dedi. «Tekneden
kurtulan ii¢ kisinin serefine!»

Montmorency, arka ayaklar1 iizerine kalkmig
pencereden disariya bakarken, kesik kesik havlaya-
rak mutlulugumuza katildi



GIKAR CIKMAZ BIR MILYONUN USTUNDE SATAN
LK MiZAH KIiTABI

Jerome K. (Klpaka) Jerome (1859-1927). ingiliz yazari. Ogrex-
menlik, oyunculuk ve gazetecilik de yapan Jerome'nin ilk kitabi Sah-
ne Uzerinde (1885)'dir. 1889'da yazdigi Bir Tembelin Tembellik Dii-
siinceleri'yle yazar, biiyiik iin yapti. Avm yil yayimlanan Teknede Ug¢
Kigi adh kitapsa, olaganiistii bir baszr: kazand:. Kitap gtkar gitkmaz
Amerika'da, 19. yiizyil igin inanilmasi gii¢ bir satis sayisina ufagts; tam
bir milyon. Kitap, kisa bir siire sonra da bagka iilkelerde cevrilerek ba-
sildi. Bunu, Jerome'nin 6teki roman ve oyunlar izledi. Son yapiti ya-
samoykiisii ve anilarimi topladigi Hayatim ve Zamanlarim (1926} ya-
yimlandiktan bir yil sonra oldii.

1938'de Ugiincii Kattaki Kiraci, 1954'te de Teknede U¢ Kisi fil-
me alindi. Son filmin yonetmeni Ken Anakin, basrol oyuncular da
Laurence Harvey, J. Edwards, D. Tomlinson'dir.

Jerome K. Jerome, bu kitap igin kendisi s6yle diyor: "Diinya bu
kitaba karsi ¢ok iyi davrandi... Sanyorum tiim Avrupa dillerine gev-
rildikten basta, bircok Asya diline de ;evrildi. Bana binlerce mektup
getirdi. Genglerden, yashlardan, saglamlardan, hastalardan, neseliler-
den, iizgiinlerden. Diinyanin her tarafindaki iilkzlerin kadin ve erkek-
lerinden mektuplar aldim... Olay olarak hepsi bu. Simdi geriye; bu
olaganiistii basarinin neye dayandigimi agiklamak kalyyor. Bakiyorum
ki, bunu yapabilecek durumda degilim. Yazdigim bagka kitaplar bana
daha zekice, daha komik gelmisti. Oysa kamuoyu beni TEKNEDE U¢
KiSi'nin (Kopegi saymazsaniz) yazan olarak hatirlamakta direniyor.
Bana da, aranan aciklama ne olursa olsun, bu kitabi gercekten kendim
yazdigimi kabullenmekten baska gare kalmiyor."

Teknede Ug¢ Kigi,yaklagik yiiz yaginda bir yapit; hem ¢ok eski,
hem ¢ok yeni bir kitap. iyi anlasan, kafa dengi ii¢ arkadagin; iyi yii-
rekli, icten, diis giicii islek; savruk, beceriksiz, elinden is ¢ikmaz ii¢
tati4 tembelle, tiiriiniin biitiin iistiin niteliklerini tastyan, temiz yiizlii saf
bir kopegin iki haftalik tatiti.

Kopegi saymazsanmz bu ii¢ kisi, bir tekne gezisinde ilging mi ii-
ging, giiliing mii giiling bir tatil yasarlar. Bu ii¢ maymun istahl: geng
adam, kiirek gekerken suya diisen; yumurta kirarken neredeyse cekice
sarilan; ¢camagir yikarken koca irmagi bulandiran bu ii¢ geng adam,
yiizyildir hi¢ yaglanmamuslar, hdla okuyanlari kahkahaya boguyorlar.

Onlar icin her sey sudan ucuz, sudan kolay; bavul mu haziglaya-
caksiniz? Onlardan 6mek alin! Cadir mi kuracaksiriz? Onlardan drnek
ahin! Ancak... Yaptiklarinin tam tersini yaparak! & i
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