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Hikdye Paris’te, kiiciik bir otel odasimda bashyor,
tarth 18 Mart 2001. Televizyonda Jerdme Lindon
ve Minuit Yayulan vizerine bir belgesel izliyoruz.
Minuit 1§, Diinya Savay: strasinda yeraltinda
kurulinus, Lindon Beckett’in, Delenze’iin yaymnas,
(ok etkileniyoruz. Bir yul sonra, 9 Mart 2002"de
Norgunk Yaymalik kuruluyor: a iizeri siyah kare.
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Karl: bir giinde, ¢ukura inip aslant 6ldiiren de odur.

2 Samuel 23, 20
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Hikaye karli bir giinde Paris’te, Flcurus
Sokagr’nda bashyor, tarth 9 Ocak 1979. Bir roman
yaznusum, ik romamim, bunun ilk olup
olmadigini, sonrasinda baskalarini da yazip yazma-
yacagimi heniiz bilmiyorum. Biicin bildigim, bir
roman yazdium ve bir yayincit bulursam hi¢ fena
olmayacagr. Bu yayinci Jéréme Lindon olabilseydi,
bu eclbetee ¢ok daha iyi olurdu, ama hayal
kurmayalim. Fazlasiyla ciddi, fazlastyla agirbash ve
katt bir yayinevi, cdebi crdemin kalest, benim i¢in
biraz fazla, denemeye bile gerek yok. Hal
boyleyken ben de, romamimu bazi baska yayimev-
lerine gonderiyorum, hepsi de reddediyor. Ben
yine de romamm goéndermeyt asrarla siirdii-
riyorum, ve red mektuplarindan olusan genis bir
kolcksiyonun sahibi olarak, onceki giin, higbir
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beklentim olmadan, sirf koleksiyonumu tamam-
tamak i¢in, romanimin bir kopyasim Minuit
Yaymlari’'nin Bernard-Palissy Sokapi’ndaki biiro-
suna birakmayi goze aliyorum. Ve higbir beklentim
olmadigindan, daha romanimm gondermedigim,
sayi1s1 giinden gline azalan birka¢ yayinevini
kopyalarimla bogmaya devam ediyorum.

Karh bir gin demistk, ikindi vaktinin
ortalarina dogru. Bir kopyay1 daha — yirmiye yakin
kopya yaptirmustim, baya@i paraya mal olmustu
bana, dogrusunu sdylemek gerckirse o donemde
olduk¢a metcliksizdim — bugiin hemen hemen
kaybolmus olan ve baslica oSzelligs Fleurus
Sokapi’nda, Gertrude Stein’in bir vakitler oturmus
oldugu bir evden yayincihk yapmak olan bir
yaymevinin birosuna biraktim. Oradan ¢ikip,
Flcurus Sokagr boyunca, Liiksemburg Parki’na
dogru vyiiriirken Madelcine’in yaklastugim gorii-
yorum, Jérome Lindon’un sabah eve telcfon
ettigimi, romammla ilgilenir gibi goriindiigiini,
onu miimkiin oldugunca ¢abuk aramam rica
cttigini soyliiyor bana. Saat 6gleden sonra dort.

Soylemisim, o giinlerde metcliksizim,
dizenli maas aldigun bir isim yok ve o giin saat
beste, Place d’Italie’de, beni ise alma ithtimali olan
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birtyle randevum var. O donemde bir 4L’ miz var,
Montreuil’de oturuyoruz, Madcleine 4L’y1 bana
birakiyor ve Montreuil’e metroyla doniiyor.

Place d’ltalic’deki bir telefon kuliibesinden
Minuit Yayinlar’'m aniyorum. Durumdan haberdar
goriinen  hos bir hamim ¢ikiyor karsima.
Aynlmayin, diyor, sizi Bay Lindon’a, Minuit
Yaymnlar’'nmin sahibi ve yayin yonetmcenine bag-
liyorum. Bunu sdyliiyor, bunlar onun sozciiklen,
ben dc¢ ayrlmadan beklhyorum. Sonra, sesini
duyuyorum, benimlc hemen romanim izenne
konusmaya bashyor, birka¢ soru soruyor, yasimi
sordugunu anhyorum. Otuz bir, diyorum. Cok 1y1,
diyor, s121 bekliyorum. $6yle bir sorun var ki, saat
beste bir is gorismem var, diyorum, ama baska
tarihe atmaya ¢alisabilinm. Hi¢ gerck yok, diyor,
glizelce randcvunuza gidin, sonrasinda yayinevine
gelirsimiz. Bu is goriistesi fena gegmiyor, kafam
sorulara cevap vercmeyccek kadar baska yerde olsa
da sonugta 1se ahndim galiba.

Saat altiya dogru, arabamu Rennes Sokagi’nin
asaf tarafina park ediyorum. Birinci kattaki hanim,
kuskusuz telefonda konustugum kist, Bay
Lindon’un beni biirosunda bekledigini soyliiyor.
Yukan ¢ikiyorum.
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Bu ilk karsilasmadan aklimda kalanlar bulamk
oldugu kadar net. Cok korkmustum. Bay Lindon
incc uzun bir adam, kuru bir yapis1 var, ciddi ve
uzun yuzlii ama asik surath binn degil, ger¢i keskin
bakislariyla, her zaman o kadar giileryiizlii de degil,
sonugta insani hayli tedirgin cden biri ve o sirada
coskuyla benun romanun hakkinda konusuyor,
bense bu coskunun nedenini hi¢ anlayamamuis
oldugumdan, tek kelime edemyorum. Hayatunla
ilgili bazy sorular yoneltiyor bana, sagma sapan
cevap vermekten korktugumdan neredeyse hig
cevap vermiyorum. Robbe-Grillet’yi seviyorsunuz
tabii, diyor kusku gotiirmeyen bir tonla, sanki
kitabim a¢ik¢a bu etkiyle yazilmus gibi. Robbe-
Grillet'den yalmizca Silgileri, o da on bes yil kadar
once okudugumu itiraf edemeden, belli belirsiz bir
onay veriyorum. Biitiin bunlar ¢ok uzun siirmiyor
saminm, yanm saatten fazla olmadig kesin.

Konusmaimizin sonuna dogru, bana garip bir
bakisla, yiiziinde hafif bir giillimsemeyle, sanki bu
romanin yazarim baska turli disiinmiis, ona
bakmaya bile zorlukla cesaret edebilen, kizarip
bozaran bu dilsiz budaladan baska birini hayal etmis
gibi basint egerek bakiyor. Kisiligimin yarattigl
hayal kinkhiga nedeniyle kararini degistirmesinden
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korkuyorum. Hem bakalun, bu karan gercekten
aldr mi? Goriiniise gore cvet, ¢linkii goriismenin
sonunda 1mzalamam i¢in i¢ kopya sozlcsmeyi
oniime koyuyor. Kararini dcgistirmesinden
korkarak, olabildigince izl bir sekilde, kopyalan
okumadan imzahyorum.

Sozlesme elimde oradan ¢ikiyorum, saat daha
yedi bile depil, Rennes Sokagi'ndaki Monoprix’nin
hala agik oldugunu goriince hnzla igeri giriyorum.
Sozlesmeyr katlayip cebime koymak isteme-
digimnden, bu degerli dokiimam kirnstirmam higbir
sckilde s6z konusu olmadigindan, kartondan bir
zarf saun ahip sOzlesmeyi dikkatle i¢inc yerles-
tinyorum. Montreuil’e déniiyorum. Evin kapisim
agti;mmda Madeleine’r telefonda buluyorum. Bir
vandan konusmasim bolmemesini isaret ederek,
zarfi agip sozlesmeyi ona gosteriyorurn, karsihikli
guliimsiiyoruz.

llerki giinlerde Bay Lindon’la birka¢ kere
daha goriisiiyoruz, beraber oOgle yemegi bile
yiyoruz, bu adamla birlikte yemege ¢kms
olduguma bir tirlii inanamiyorum, bu yiizden
masaya lyice konsantre olmaya ¢alisarak ¢ok az
yiyorumh. Metnimle ilgili birka¢ hata disinda
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neredeyse hig yorum yapmiyor — haber kipinden
sonra gelen o meshur “-den sonra”, ve a’sina aksan
koymay1 hep unuttugum bir déja, bu tiirden baz
baska kiigiik hatalar. Hala nercdeyse hi¢ konusmu-
yorum, konusan hep o.

Cogunlukla sabahlan cve telefon cdiyor,
neredeyse her giin, saat dokuz-ondan 6nce nadiren
kalkan benmim gibi bin i¢in hayh erken bir vakit.
Bazen 1yir bazen koétii ¢ikiyor sesim, ama her
aradiginda o kadar tedirgin oluyorum ki telefonu
butiin glicimlc sikiyorum, o kadar ki bazen ahizeyi
kiracagimdan bile korkuyorum. Ama genelde, her
zamanki gibi, konusan hep o oluyor ve ben sadcce
dinliyorum. Birosunda gorustiigiimuz bir giin
sasirtict bir oncride bulunuyor: Bu yayin i¢in
adimz1 degistirmeyi dustintir miydiiniiz? Cevap
vermeden bakiyorum ona. Ciinkii, diyor, nasil
desem, adimizda bir tir ses boslugu var. Haksiz
olmadigimi  kabullenmekle birlikte  bir  sey
sOyleyebilinis degilim, bir vandan da kafamdan
gecirtyorum: Pierre Echenoz? Jacques Echenoz?
Alfred Echenoz? Kulaga daha 1y1 gelecegi kesin ama
boylec bir soruyn hi¢ beklemiyordum dogrusu,
Oylece bakiyorum ona. Adim ve soyadim neyse o,
bunun farkindayim, ama yinc de adinu oldugu
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haliyle kullanmak istiyorum. Diger yandan, nc
demek istedigini de anhiyorum, ses tinlamasi
agisindan haksiz depil, ama isim dcgistirmek,
sonugta buyiik bir sorumluluk, olacak sey depil.
Bovle bir sorun Gzerine hig  dasiinmemis
oldugumdan, tek kclime etmeden ona bakmay
sirdiiriyorum. Peki peki, diyor, bu konuyu
kapatiyoruz.

Kitap Mart'ta cikiyor, samnm. Cikog giin,
haliyle birka¢ kitabevi dolasiyorum ve evert,
gergekten orada, vitrinlerde, raflarda. Birka¢ giin
sonra Le Mondc aliyorum ve bir sayfamin
kosesinde, romamin reklannm yapan bir ilanda
kendi suratunla karsilasiyorum, 1lk defa kendinn
gazetede gormiis oluyorum. Ertess giin Bay
Lindon’a tcletonda bu konudan bahsettigimde:
Evct, diyor, biraz reklam yapuik, sizi bilerek
haberdar etmedim, kendiliginizden farkedip
etmeyeccginizi merak ctmistim, reklamin gorilor
oldugundan cmin olmak istedim.

Gunler geciyor, Jérome Lindon her giin
Montreuil’s anyor, neredeyse her sabah. Bir sabah
yine anyor, kizgin: Kitap fiyatlarini serbest birakan
bir yasa kabul edildi. Olanlan gérmiyor musunuz,
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diyor, upki 1940 Haziran’i. Higbir sey anlam-
yorum, olanlarn gormedigin belli ama yine de onu
yausturmaya calistyorum: Evet, diyorum zicva-
layarak, bu ger¢ckten de kaygr verici. Zaten ¢ok
sinitli  oldugundan, higbir scy anlamadiginn
gortince beni rahat birakiyor: Tamam peki, sizin
yaptigimiz yine de Heidegger’lik dcegil. Scs
¢ikarmuyorum, kapatiyoruz.

Birliktc yemck yedigimizde, ¢ogunlukla
edebiyattan konusuyoruz, her zaman ayni
lokantada, her gun gittigi Sybarite’te. Yalmzca su
igiyor. Ya siz? diyor bana. Ashna bakarsaniz,
diyorum, ben biraz sarap alabilirim. Tamam, diyor
garsona, o zaman bana bir Badoit, ona da bir kadeh
sarap. Sybarite’te her seferindc bir seyler
ogreniyorum: Robbe-Grillet hakkinda, Claude
Simon hakkmda, Lindon’la bulusmaya gelmeden
once her zaman kii¢iik bir kagida cle almak istedign
konularin  listesini  yapan Pinget hakkinda,
Lindon'un metroda, La Motte-Picquet-Grenelle
istasyonunda, Molloy'u ilk defa okudugu sirada
kahkahay! basinca, ciltlenmemis oldugundan her
yere sacilabilecek olan sayfalan neredeyse elinden
disiirecegt o an hakkinda — bu hikayeyi sik sik
duyacaktim, hepimiz sikhikla duyacakuk. Bir gin
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ailesinin Etretat’daki cvinden bahsederken, bana
onlarla bir haftasonu ge¢irmemi oneriyor: Bu fikir
karsisinda Oylesine saskina doniiyorum ki cevap
veremeden gozlerimi kocaman agiyorum. Acaba bu
fikrin hosuma gitmedigin mi distuniiyor? Benimle
vakit gegirmenin can sikici olacagindan hakli olarak
stiphe edip vaz mu ge¢iyor acaba? O giinden sonra
Etretat’da haftasonu ge¢irme konusu bir daha
hi¢ a¢ilmayacak. Ama yavas yavas yayin diinyasinin
icine giriyorum, hi¢bir sey bilnuyor, kimscyi
tanmmuyorum, ama ogreniyorum. Sunu da ogreni-
yorum ki, bir yazar yayincisiyla yemege ¢ikuginda
hesabi her zaman yayinci Odiyor. lyi, tamam.
Bibmiyordum.

Herhalikarda, Jérome Lindon romamma
gercekten mnanir gibl gériindyor: Biliyorsunuz bu
kitap saycsinde, diyor, belki arabanizi depjstire-
bilirsiniz. Lindon’u biraz fazla iyimscr buluyorum
ama sonradan anliyorum ki genelde pek de iyimser
degil. Cok derin bir karamsar da sayilmaz ashinda,
daha ziyade akuf bir karamsar diyclim, miicadeleci
bir karamsar. Soyledigine inanir gibi goriinse de,
kitabin ¢ikisinin birkag¢ hafta sonrasinda sanki biraz
hayal kinkhgina ugrams gibi geldi bana. Ne
yapalim, diyor, gazeteciler kitabimizdan bahsetmek
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icin pek aceleci davrannuyorlar. Oyle mi, diyorum
ona, Ama pek de umurumda degil: Bence 6neml
olan bu kitabin basilimis olmasi. O siralar bir kitabin
aym zamanda satilmak i¢in de yapildigaini daha pek
anlamamistim. Bunu da ilenide ogrenccektim.
Bitiin bunlar degisecekti.

Ticari bakundan, bu roman tam bir fiyasko,
arabarmmn degistirmem s0z konusu bile degil, ama
giinlerden bir giin, Place d'ltalie’dek1 yeni 1sunde
calisirken, Minuit Yaymlar’'ndan bir telefon
geliyor, Fenéon Odiili’niin bana verildigini ve isi
giici birakip hemen 6diilii almaya Sorbonnc’a
gitmem gerektigini soyluyorlar. Ilerleyen saatlerde,
birlikte Sorbonne’dan ¢ikip Condorcet Hey-
keli'nin yamindan kiyt boyunca yuriyerck
Yayincvine geri donerken Jérome Lindon bana
soyle diyor: Soylemeliyim ki, herhalikarda bu 6dul
digerleri giby bir yayinc diizeni degil. Iyi, diyorum
kendi kendime, ne ala.

Bu arada, Fénéonm’a ragmen gazetclerde
nercdeyse kimse kitabimdan bahsetiniyor, toplam
bes-altr yiliz niisha sattmis olmali ama umurumda
nu, bir yayincim var ve o Jérdbme Lindon, gerisi
onemb degl.
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I¢im rahat bir sekilde hizlica, bir-iki yil i¢inde
ikinci bir kitap yaziyor ve hemen ona teslun
ediyorum. Romanum Bernard-Palissy Sokapi’na
birakip, Jérome Lindon’un tepkisimi beklemek
tizere annemlere, Vaucluse’e gidiyorum. Aramast
biraz gecikince dayanamayip ben onu ariyorum.
Evet, diyor soguk bir sckilde, demck sizsiniz,
gorismemiz gerekecek. Hig de alisiloms havasinda
degil. Metni okuyup okumadigint sormayr goze
aliyorum. Evet, diyor daha da soguk bir sekilde —
bu iyiyc isarct degil. Bunun iizerine, agzindan
bir-iki laf almay: denedigimde, cevap olarak bu
gorismeyi telefonda yapmamin bana ¢ok pahaliya
patlayacapgim soyleyerck konusmayt kisa kesiyor.
Paris’e dondigiimde goriisecegiz, 1y1 aksamlar.
Kotii bir aksam, ¢ok kotu.

Paris’e doniiyorum. Onu anyorum. Ertes
gin ogle yemegt i¢in randevulasiyoruz. $imdi
hatrlayamadigim  bir sebepten dolayt o giin
Sybarite’e degil de Gozhn Sokagi'ndaki bir Cin
lokantasina gidiyoruz. Orada, Jéréme Lindon
kitabimin neden koti oldugunu anlatmakla
yctinmiyor, ne anlamda kotd oldugunu, ve hatta
neden ve nasil bu sckilde davrannus oldugumu,
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neden ve nasil hata yapmus oldugumu, hata
yapmaya nedcn ve nasil hakkim olmadigim da
anlauyor. Bunu yaparken ger¢ekten ¢ok etkileyicr.
Kitabmm basmayacagimi behiremekle  kalmyor,
baska bir yerde yaymlamaya kalkarsam kiskanchk
kriziyle bunu burnumdan getirccegn uyansim da
yaptyor. Durum pek parlak goriinmiiyor, hatta
berbat diyebilinz. Yemegin sonunda hesap masaya
geldipinde, naif bir vakarla clizdamma davram-
yorum: Bakislanyla bem fcna tersliyor ve hesab:
odiiyor. Isterseniz bu konuyu tekrar konusabiliriz,
diyor, ama mhayetinde... (jcst).

Yine de birkag glin sonra annyorum onu, yem
bir randevu rica ediyorum, isteksizce kabul ediyor.
Ama bu scfer hamlemn dnceden hazirlamis
durumdayim: Reddcdilmis kitabimy savunmami
beklediging bildigimden, o konuya herhangi bir
sckilde deginmekten 6zenle kaginiyorum. Yazmay
planladigsm  bir sonraki kitap projesini ona
sunmakla yctiniyorum sadece, konuyla iliskili
eszamanh arastirmalarla ilerleyen olduk¢a karmasik
bir hikiye. Hi¢cbir sey soylermyor, dudagim
biikerek kii¢ciimsemeyle bakiyor bana, vc diyor ki:
Bu proje sizin i¢in biraz g¢etin gibi goriindii bana,
ama nihayetinde... (jest).
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Ve sanirim o gun, ditsiintince bundan bagka
bir glin soylemis olamaz o lafi, konusmamizi
bitirirken bana su gayet basit ctimleyr yoneltiyor:
Minuit Yaymnlar’'nin bir par¢ast degilsiniz artik.
Hecrkes bilir, bu tiirden agiklamalar unutulmaz.,
Ayapa kalkiyorum ve ¢ikip gidiyorum, iki buguk yil
boyunca birbirimizi ne gortiyor nc de anyoruz.

ki bucuk yil boyunca konuyla iliskili
eszamanl arasurmalarla ilerleyen o hikaye iizerinc
¢alistyorum. Bu siire i¢inde iki kez, ona
bahsettigim bu roman projesinin nasil gittigini
soran bir-iki kelime gehiyor ondan. Ama hig cevap
vermiyorum, benim de bir haysiyetim var. Sonra,
1983 bahaninda bir giin, bu romam biuriyorum.
Tipk:r dort-bes yil 6nce oldugu gibi metnt Minuic
Yaymnlari’'nin sckreterligine miimkiin oldugunca
sessiz bar sekilde birakiyorum. Maalesef birinci
kattakt hamm beni unutmamis. Bay Lindon’un
yanina ¢iksamiza, diyor, sizi gormekten memnun
olur, Robbc-Grillet ile birlikte. Itiraz ctmeme
ragmen srar ediyor, yukan ¢ikiyorum. Robbe-
Grillet samimi bir sekilde: Demek, diyor, yent bir
roman getirdiniz. Miithis, 6zlemistik sizi. Lindon,
aksine buz gibi: Randevu alimadan gelmekle biraz
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ileri gitmissiniz.  Elimden geldigince 1tiraz
cdiyorum, ama o beni dinlemiyor ve romanin iki
parmagiyla tutup, biz size yazanz diyen bakisim
firlatarak, masasimin bir koscsine atiyor. Fazla
oyalannuyorum, her scyin bitmis oldugunu agik bir
sckilde goriiyorum, eger o aksain korkung bir
sekilde sarhos oldugumu itiraf edersem herhalde
kimse beni kinamaz.

Ertesi giiniin sabahinda, korkung bir bitkinlik
i¢cinde, ahsugimdan ¢ok ge¢ bir saatte hila yatakta
yatar haldeyken telefonum ¢aliyor, Lindon
karsumda. Sen sakrak bir tonla haykiriyor: Nasilsiniz
bakalim? Fena degil, diyorum tatsiz bir sesle. A oyle
mi? diyor taskin bir sekilde sasirarak. Neden 1yi
degilsiniz? Disarda hava harika, gérmediniz mi?
Paris bugiin ¢ok giizel, yoksa daha sokapa
cikmadimz nu? Giinesin simsiki1 kapal perdele-
rimin ardinda panldiyor gibi goriindiigi dogru,
ama bu kadar degisken bir tavir karsisinda pek cevap
vermcek istemiyorum. Biliyor musunuz, diyerek
devam ediyor, sanki bunu sdylemek o an akiina
gelmis gibi, kitabimz ger¢ekten ¢ok glizel. Cok
sevdim. Yarin 6gle yemegi vakti bos musunuz?

Ertes: giin Sybarite’te yalmz degil. Kizi Irene
de orada, kitabimla ikisi birlikte ilgilenccckler,
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giderek Irene bundan sonraki kitaplartmla ve genel
olarak her seyle daha ¢ok ilgilenmeye baslayacak.
Cikuginuz biitiin yemckler ¢cok eglenceli gegiyor o
bahar, Lindon bir¢ok komik Yahudi hikiyesi
biliyor, ¢ok da 1yi anlatiyor, bir giin gelecek bu
hikayeleri daha az anlatinaya baslayacak, daha
sonraysa hi¢ anlatmayacak. Yedi yil sonra Robbe-
Grillet Budapeste’de bana Lindon'un artik
antisemit fikralar (o 6yle adlandinyordu) anlat-
madigindan yakinacakti. Ama bence  bunlar
antisemit fkralar degildi, olsa olsa ¢ok komik
Yahudi hikayeleriydi. Gergekten ¢ok komik olan
bir-iki tanesini haarhiyorum, size anlatabilirim, ama
pck canim ¢ekmiyor.

Goruinen o ki, sayct Jérome Lindon bir metni
begenmisse, bashgni degistirmeyi teklif ediyor. Ve
kabul ettipi bir kitabin bashgina kesinlikle ok
stipheci yaklasiyor. Cherokee, diye soruyor, insanlara
ne 1fade edebilir Ama Henn Causse, ona Seuil
Yaymlan'nin insanlara hicbir sey ifade etmeyen
Chesapeake adinda bir best-scller bastigimi haur-
latinca riza gosteriyor.

Yaz ge¢ip de yaymn sezonu acildiginda benim
hayalini bile kurmadiprm sey gerceklesiyor: basin,
fotograflar, sauslar... Kitap 1yi gidiyor gibi. Bir best-
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seller degil ama yine dc fena satimiyor. Medicis
Odiilii adaylan arasinda bile varim. Lindon, hig
sansiniz yok, diyor. Ilerde bunun yayinevi politikas:
oldugunu anlayacagim; daima hi¢ sans olmadigim
soylemek. Sonugta, sans anlaminda baktiginuzda,
sansnmzin oldugu kesin. Ve o odiilu aliyorum.
Ama bundan birka¢ gin 6nce Lindon, sayet
beklenmeyen gergeklesirse diye, Figaro'nun siparis
ettigi kisa bir metin hazirlamarm istemis benden.
Bense, higbir sansimun olmadigy soylendiginden,
bu 1stegi tamamen g6z ardi etmisim, 6dil agiklanip
da higbir sey hazirlamadigimu itiraf edince yine
ciddi bir sckilde paylanmiyorum. Neyse, diyor
Lindon, bir yolunu buluruz. Kendi gidip ik
romanimdan bir bolim seciyor, Daru Sokagi'ndaki
Rus kilisesi Saint-Alcxandre-Nevski’deki pazar
ayininin tasviri; ve Figaro’va bu  bolimii
gonderiyor, ben de boylelikle kizgin dindar
Ortodokslardan  bir diizine hakarct mektubu
almanin  nasil bir sey oldugunu Ggrenmis
oluyorum. Ne yapahm. Médicis Odiilii toreni
donusiinde, 28 Kasim 1983’te Samuel Beckett ile
tanistyorum. Aramizda bir konusma ge¢rmiyor, el
sikisip, birbirimize merhaba diyoruz, ben zaten
baska tek kchime edecek halde degilim, ama nerden
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baksaniz, Samuel Beckett’le tanismusim. Onun
karsisinda gosterdigim biliyik heyecan korkung
bir yanhs anlastilmaya mahal vermis; Lindon’un
birka¢ giin sonra bana soyledigine gore, Beckett
beni Oyle serseme cevirenin 6dill oldugunu
sanmis: Hatta benim i¢in, dagilnmg bir hali var,
demis. Beckett’e ancak bir kere daha rastla-
yacaktim, birka¢ yil sonra, yine Bernard-Palissy
Sokagi’'nda, ama gidip ona selam vermeyc bile
cesarct edemeyecckum.

Jérome Lindon biraz 1huyatsizca hareket
ettigimi  disiinse  de, riski goze alip Place
d’'lalic’deki isimi birakiyorum, kitabim bana biraz
para kazandirmus  olduguna gore ileride de
kitaplarimdan para kazanacagimi ummaya yclte-
ncbilirim, hem zaten hayatta baska bir sey yapmak
istedigim de yok. Ama bu scfer yeni bir roman
yazmak i¢in acele ctmeyecegim, reddedilmis olan
hep aklimda olacak. Ilerlcyen yillarda Jérome
Lindon tgiincii kitabimim ne durumda oldugunu
ogrenmek i¢in ara sira anyor, kacamak cevaplar
veriyorum, iyl gittifini, ¢ahstguni, her seyin
yolunda oldugunu séyliiyorum. Oylesine agirdan
aliyorum ki ii¢ y1hn sonunda biraz endisclenmeye
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bashiyor, giderek daha az anyor, gecikmecm
yuziinden hcvesi kirthyor, bir daha hi¢bir sey
yazamayacagum diistinmeye basladigini anhyorum.
Bir aksam tclefonda Irene, Jérome sonunun Duvert
gib1 olacagim diisiiniiyor, diyor, bir daha hi¢bir sey
¢ikartamayacagini. Buna bir yanit vermiyorum. Ne
disiiniirlerse duistinstinler.  Yapayalnizim, elimde
t¢-bes kurus var, kitabinu yaziyorum, gérecegiz
bakalim.

Buna ragmen, Jérome ve Annette Lindon’un
Arago Bulvar’ndaki evine iki kere aksam yemegine
davet ediliyorum. ldraf etmem gerckir ki bu
ycmeklerden aklimda kalan pek bir scy yok.
Cekingenligimu hala Gstiimden atamamis oldu-
gumdan, anne-babamun bana her zaman salik
verdipi gibi cnerinu dogru dirist davranmaya
konsantre olmak i¢tn harcadigimu samiyorum. Bir
scferinde, yemegin ardindan Ir¢ne’le bir barda bir
kadch igtiginmmzi haurliyorum. Bir baska sefer, iki
yi1l sonrasmda, Jean-Philippe Toussaint ve kiz
kardesinin de sofrada oldugunu amimsar gibiyim.

Jeérome Lindon’un benim edebiyat diinya-
sindan kayboldugumu diisiindiigii birka¢ yilin
ardindan, 1986 yihmn Eylil ayinda bir giin,
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L’usage de son arme bashkli romannm gotiiriiyorum
ona: Metni ¢ok scvdigini ifade ediyor, ama bashg
bepennuyor. Usage kelimesini sevmiyorum, diyor,
bana ¢irkin geliyor. Peki, diyorum. Bagka bir
oneriniz yok mu, diye soruyor. La vie malaise adin
vermeyi de dusiinmistiim, diyorum. E ¢ok giizel
iste, diyor, /.a vie malaise, ¢ok iyi, ad1 bu olsun. Ama
bu sefer de ben itraz ediyorum. Georges Perec’in
birka¢ yil Once ¢ikan kitab1 Yasam Kullanma
Kuavnzu bir yana, son zamanlarda Yasam
kelimesiyle baslayan ¢ok sayida roman yayinlands,
ve benmum de Yasamm’la baslayan roman adlan
furyasina katilmaya hi¢ niyetim yok. Tamam, diyor
Lindon, anlastik ama malaise’ sifat olarak koruyalim
(biiyuk bir boliimi Malezya'da gegen bir roman), 15
ad1 bulmaya kalsin. Epey bir zaman boyunca bir ad
anyoruz, en sonunda L’Fguipée’yt oncren Irene
oluyor. L’Equipée benim de tamamen aklima
yatiyor, Victor Scgalen’i hatirlatiyor bana, pckala,
ad1 bu olsun.

Jérome Lindon bir kitabimu begendiginde
¢ok az miidahalc ediyor, ncredeyse higbir degisiklik
dayatmyor, oneri bilc getrmiyor. Zaten bu tiir
scyler biraz sinir bozucu olabiliyor. Ornegin bu son
kitaptaki nadir miidahalelerinden biri, bir karakteri
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Louison Bobet'nin fiziki &zelliklerinden dem
vurarak tasvir etngim boliim uzerine. Yok, yok,
diyor, Louison Bobet olmasin. lyi de neden, dive
soruyorum. Louison Bobet'ye niye karsisiniz? Ozel
bir nedeni yok, diye cevap veriyor bana, daha
dogrusu, var: deniz terapisi. Haydi, anlayish olun,
Louison Bobet'yi ¢ikanin. Peki ovleyse; clveda
Louison Bobet. Aynen bdyle oluyor. Sonra, tckil
sahis uizenine teorileri vardir Lindon’un: Bir
cumlede tekil salus kullainmak miimkinse, tckil
her zaman ¢oguldan 1yidir. Bu tcori, bugiin bana
hala dogru gériniiyor.

Iste boyle siiriip gidiyor, ona her iki-ii¢ yilda
bir bir kitap gotiiriiyorum. Arada bir goriis-
tiigimiizde ona ¢alismamdan  bahsctmekten
kacimyorum, ozellikle de islerin 1y1 gicmedigi
zamanlarda. Gencken, bir vayincinin yazara
romanum yazarken yardim cttugini sanirdim,
yasadigr zorluklan paylastiginm, bir karakterin yeri,
iki boliim arasindaki aruikilasyon ve benzeri pek
¢ok konu iizerinde tartisarak birlikte Liiksemburg
Parki’'m arsmladiklarim distintirdiim.  Jéréme
Lindon’la calisitken cok ¢abuk anladim ki bir
yaymeimin yapacak baska islent vardir, en azindan
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onun vardi. O, ¢alkantili ruh hallerinden, olmadigy
bir sey olarak gorulmekten, destek veren bir baba,
giinah ¢ikarilacak bir papaz veya bir terapist
muamelesi gormekten nefret eder. Yalmzca bir
defa, bir romanda karyima gikan, ¢oztimsiiz gibi
goriincn bir sorunu onunla paylasmaya cesaret
ediyorum, aminda kendini kapanyor, soruyu
gecistirip, bir ¢ikis yolu bulursun, her sey ¢oziiliir
diyecegine, ¢ikmazdan kurtulacak hi¢bir yolun
olmadigina inandinyor beni, kiiciciik sorun-
larimla kafasimi sisirmemem  gerckugim ifade
etmenin bir yolu olsa gerck bu. Bundan béyle, bu
gibi durumlarda gereksiz oldugu kadar can sikic
da olan tartismalan onlemck icin, Lindon’un sizi
bogulmaktan kurtarmak verine baginizi suyun
icinde daha da derine basurdiging 6grendigimden,
bu tiirden yardim c¢agnlarim kendime sakla-
yacakum. Peki dyleysc, ¢alkantih rub hallerine de
elveda.

Bir seterinde, Emmanuel Hocquard'in Palais
de Tokyo'da diizenledigi okuma seanslart i¢in
siparis cdilen kisa bir metin yaziyorum, Lindon bu
metni gdriyor ve pek begemyor. Fler zamanki gibi,
bunu bir dergide yayinlatmamam sabk venyor.
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Zaten Jérome Lindon genel kural olarak dergilerde
boy gostermemeyr salik verdigi gibi, oreak
cahsmalarda bulunmamayr da sahk venyor,
kolokyumlara katlmamayi salik veryor, sinema ya
da televizyon siparislerine cevap vermemeyi sahk
veriyor, seyahate ¢tkmamayi salik veriyor (6zellikle
seyahatlerden ncfret ediyor), yazmayi engelleyecek
hichir sey yapmamayr sahk veriyor, kisacasi sahk
vermedikleri, salik verdiklerinden daha fazla. Salik
verdikierini yerine getiremedigimden, genclde
salik vermediklerine uyuyorum ve bundan sikayet
cetigim de yok. Saklayin, diyor bana, bu metm
saklayin, bir giin baska sckilde yararlanirsimz
ondan.

O giinlerde Minuit Yaymnlan, Margucrite
Duras’in kisa metinlerini ki¢ik kitap¢iklar halinde
yayinladigindan, benim kisacik metnimin de boyle
kiicik bir kitap olarak basilmasint tekiif ctme
cesarctint gosteriyorum. Metni begendigine gore
neden olmasin? Omwuz silkerek, aklimzdan bile
gecirmeyin bunu, diyor, metin ¢ok kisa. Olsun,
diyorum, Normandiya Kiyisim Yosmast da Gyle
aman aman uzun depil. Elbette, diye karsihk
veriyor, ama siz de Duras degilsiniz. Sorun
¢ikarmadan kabulleniyorum. Sonug olarak, bir siire
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sonra, bu metin bir kitap¢1 grubu carafindan
musterilerine hediye edilmek tzere kigiik bir
kitapgik formatinda yayinlaniyor. lig1 gordigii igin,
Lindon metni Minuit kapagy alunda yayinlamay:
kabul ediyor — ama, her zamanki bashk degistinme
takintisiyla bu bashga da surat eksitiyor. Anhyor-
sunuz degil mi, diyor, bu sefer dc bashktak isgal
kclimesini pck begenmiyorum. [Isgal bana kotd
hauralant ¢agnistinyor. Ama o noktada, diyebilirim
ki, direniyorum. Zaten bir bashkla ilgili olarak son
kez olay ¢ikansi oluyor bu, sonradan gelen romanlar
baslik sorununa takilmadan ge¢iyorlar.

Bir baska sefer, olusturulacak bir derlemc
cercevesinde kisa bir metnimi yaymlamayr teklif
cden bir yayincr benimle iletisim kuruyor. Bu isc
kalkismayacagim ¢ok 1y1 bildigim halde, ne evet ne
hayir diyebiliyorum. Bu, o doncmde heniiz hayir
demeyl Sgrenememis olmamdan kaynaklamiyor
— zamanla birtakim gelismeler kaydettim —, yani
atlanyorum, kagcamak cevaplar veriyorum. Ama
yeterince kacamak degilimis demek ki: Birkag giin
sonra, basinda bu derlemenin ilani iclerinde
beninkinin de oldugu birkag isimle ¢ikiyor
Lindon’un gazabi: Gazetede su zimbirtiyr gordiim,
diyor, ne demek oluyor bu? Bir sey demck degil,
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diyorum, hig¢bir sey olmadi. S6z konusu kisiye bu
projeden ayrildiginizi  belirten  bir mcktup
yazarsamiz seviniritn, diyor. Su 1se bakin,
sevinirmis: Bu proje beni zaten hicbir sckilde
ilgilendirmediginden, Oneriyi getiren yayinciya
yazarak durumu aktartyorum. Birka¢ gilin sonra,
Lindon, hafif kurnaz bir tonda: Hani su yazmanizi
istedignm kii¢tik mekeup vardr ya, onu yolladiniz
mi? Evet, diyorum, tabii ki. Gdzlerini faltas1 gibi
acarak: Oyle mi, gergekten yaptimz mi bunu?
Soyliiyorum ya, diyorum. Yiiziimc hayretle
bakiyor. Ger¢ekten inanilmaz bir tp bu: Size
emirler vermekte sakica gérmedigi gibi, Gstiline
Ustlik bunlarin yerine getirilmeyebilecegini de
rahathkla dusiinebiliyor.

Bu arada, bu adamin soguk, kinicl, ortoriter,
duygusuz bini oldugu sanilmasin, benim bildigim,
bunun tam tersi oldugudur. Aslhinda tutkulu,
heyccan dolu ve alayaidir, 6tkelenip cileden ¢ikngn
kadar cosup neselendigi de olur. Sempatik olmadig:
da samilmasin, hi¢ de 6yle depil, tepeden nrnaga
sevimli biridir. Soyle ki, sempatk davranmanin
disinda yapacak bir seyleri vardir onun, sempatiyi
dert etmez. Ve bir de, miisnf¢e kaybedecck hig
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vaktinin olmadig: gercegi var, ki bunu kesin bir
dille Dbelirtebilir. Bir gin, nc i¢in oldugunu
hatirlamadigim bir nedenle artyorum ve oncelikle
rahatsiz edip etmedigimi soruyorum: Telefonu
¢abucak kapatmadan dnce, cvet, diyor, beni fena
halde rahatsiz ediyorsunuz.

Ote yandan, bir kitap, bir film, Paris’in bir
kosesi hakkinda saatler boyunca kendinden gegmis
bir halde konusabilir. Jim Jarmusch'un Hayaler
Kopek filmi gosterime girdiginde, gidip gormem
icin giinlerce telefonda basimmn etini yiyor. Bu
filin tam size gore, diye defalarca aniyor, tam size
gore, diyorum. Kendist her pazar aksamiistii
sincmaya gider. Yayinladigt romanlarin sinemaya
uyarlanmas1 konusuna gelince, tavrl net: Sinema
s6z konusu oldugunda en iyisi, divor genis bir
giilimsemcyle, haklarin satlmasi, sonrasinda da o
filmin gereeklestirilememesidir. Bu, inanin bana,
olabilcccklern en tyisidir.

Yani pazar aksamiistleri sincina, pazar sabah,
cok crken saatlerde ise Paris’te vyiiriiyiis. Cok
uzaklara gider, ¢cok hzlt yiiriir, birlikte yirirken
onu yakalamakta zorlanirsimz — ashnda uzun
yurayiislerinde ona hi¢ cslik eumedim, yalmzca
Paris’te beraber bir seyler yapuigimiz zaman sokakta
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onun hizina yetismenin  imkansiz - oldugunu
gordiim. Zaten o genel olarak hizh bir insan, her
sey cok hizli yiiriilyor: Ona bir metin birakildiginda
hemen ertesi sabah arar. Hatta bir defasinda, daha o
aksam.

Yani ne Liiksemburg Parki’'nda ne de baska
bir ycrde uzun edcbiyat sohbetler s6z konusu
degil. Paris’te yiriyis yapmak, iste bunda ustadir.
Ben de bu konuda fena olmadigiindan Paris’in
bildigimiz késclerim birbirimizle paylastyoruz; kih
Tolbiac Képriisii tarafinda zor ulasihir bir yerde,
bulunmast ncredeyse imkinsiz, tuhaf bir cvi her
ikimiz de kesfcomis oldugumuzdan kendimizi
tebrik ederek, kah kente dagilms Emmanucl
Frémicet heykellerinin giizelligi tizerine konusarak.
Onun tavsiyesiyle, érnegin bir parki gezmeye
gidiyorum, yine onun tavsiyesiyle, Ledru-1Rollin
civarinda bir 1¢ avluya, ¢ok ilging eski bir graffitiyi
(Hepiniz Jacques Lacan’in seminerine gelin!)
gormeye gidiyorum, iste bu gibi seyler. Tavsiycler,
uzun lafin kisasi, cavsiyeler.

1989 Mayishinda bir  giin, bir  kitab:
tamamladiktan sonra telefon a¢ip ona haber
verivorum. Ee, diyor, bana getirmek i¢in ne
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bekhyorsunuz? Ama bu benim  bilgisayar 6ncesi
donemim, hald eski bir daktiloyla ¢alisiyorum, uhu
ve tipexle, ve butlin metin yalmizea tek kopya
olarak yazilmus durumda. Yani, diyorum ona, su
sirada arabam yok, tamirde. Nasil yani? diye
sasiriyor. Mctroyla gelmek zorunda kalinm, diye
cevap veriyorum. Nec alakasi oldugunu anlamadim,
diyor. Romanimmn, diyorum, mectroda ¢alin-
masindan korkuyorum. A dyle mi, diye dalga
geciyor, daha dnce hi¢ metroda romanmmiz ¢alindy
m? Pckili, tamam, diyorum, geliyorum.

Bu diyalogdan birka¢ ay sonra, Samucl
Beckett 6lda. O sirada dagda tauldeydim, idetlere
gore yazili olarak bassagligi dilemem gerekmesine
karsin, ona telefon etme fikri uyaniyor icimde.
Telefonda ¢ok nazik konusuyor, son derece tizgiin
bir hali var.

Daha énce de sdyledigim gibi, bir metin eline
ulasir ulasmaz, hemen ertesi gin arar — bir
scferinde, bunu da sgylenmnstim, bana ¢ok isi
oldugunu, ona verdigim kopyayr ancak ertesi giin
okuyabilecegini soylemesine ragmen, aksamina
aramisti. Ama bir baska sefer, 1992 Nisaninda bir
giin, Nous frois bashkli yeni bir metni teslim
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edisimin ertesi guint telefon ¢almyor. Biraz endise
ediyorum ama bunu agifa vurmakta accle
ctmiyorum. Bir sonraki giin de hala bir sey yok,
daha ciddi bir sckilde endigselenmeye bashyorum.
Sonra, aksamiistii arayip canayakimn bir tavirla ona
ugramamu teklif ediyor: Biiyiik bir endise i¢inde
metroya biniyorum.

Soyle bir sey var, diyor, mctninizi ¢ok
sevdim, isterseniz bu haliyle yaymlayabiliriz. Ama,
diyorum ki, son bolimde bir sey var sanki, sonu 1yi
olmamis demiyorum ama yine de, bu son, vb.
Agik¢a panikliyorum ama durum korktugum
kadar vahim degil, metnimi ahyorum, eve
donliyorum ve son bolimiinii yeniden deger-
lendiriyorum. Gergekten de pek tyi olmamis.
Romanm sonunu degistiriyorum, ama o zaman da
metnin tamammda geriye doniik baska degisik-
likler yapmak gerckiyor ve bu degisiklikler gozle
goriliir bigimde gelistiniyor romam. Bu is1 birkac
hafta 1¢inde rahathikla yerine getiriyorum, halbuki
normalde ¢ok yavasimdir, ardindan metnimi
Minuit'ye gotiirtiyorum. Iste boyle, diyor Lindon,
simd1 her sey ¢ok 1y1. Haydi, sundi bunu hemen
mathaaya yollayalim. Uzun lafin kisasi, hep boyle
hizlidur.
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Bundan iki yil Oncesinde, 1990'da, birkag
yazar — bu yazar kelimesini pek sevmiyorum,
elimden geldigince kullanmamak i¢in ¢aba sarfedi-
yorum ama yapilan scyi adlandiracak ¢ok fazla
sozcilk yok — arkadasla birlikte bir sanac vakfi
taratindan Florida’va davet edilmistim, her scy
gercekten giizeldi, glindizleri plajda, geceleri
bardaydik, ve hatta biraz bir scyler bile yazdik. Her
sey o kadar 1yiydi ki, bunu kudamak i¢in her
birimiz bir hikdyc yazmaya vc o anki coskumuzla
dogal olarak, biiyuk bir basari gctirccegini
distindiigiimiiz bir derlemede toplamaya karar
verdik. Fransa’ya dontste hikiyelern Jéréme
Lindon’a goétlriiyvorum, hemen surat asiyor.
Derlemeyi okuyor, sonra beni gaginiyor ve istcksiz
bir ifadeyle, derlemeyi basmay iizerine aldigam
belirten sézlesmeyi uzanyor dniime. Genelde bir
metni begendiginde giiliimsedigini, bundan daha
memnun  bir hali oldugunu bildigimden, bu
durumu yadirgiyorum. Gun icinde Irene’s
antyorum: Ne oluyor? diyorum ona. Jéréme bu
derlemeyi basmayt kabul ettt ama bir yandan da
otkelr bir hali var Ben durumu o6greneyim, diyor
Irene. Cok beklememe gerek kalmiyor: Bir saat
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sonra Jerome Lindon beni anyor: Irene bana bazi
sorulariniz  oldugunu soyledi. Bilin ki, bu
yapuginizi tamamen sagma buluyorum, yazdigimz
zimbirtr da ¢ok koti, diyor ozetle, sizin 1¢in ¢ok
kétii, onu yalnizca baska vayincilar yaynlamasin
diye yaymhyorum.

Gerg¢ek su ki, kitap ¢ikiyor ama kitapgilarda
neredeyse hig gorinmilyor, basinda hermnen hemen
hi¢ yer almiyor vc neredeyse hi¢ satilmiyor.
Sonradan bu derlemeyi tekrar okudugumda ashinda
gayet sikicr oldugunu ben de farkediyorum ve
derleyen yillar boyunca durmaksizin Irenc’c bu
kitabin  katalogdan ¢ikarilmasini Gneriyorum.
Olmaz, diye giliimscyerck cevap veriyor [rene,
daha ne istiyorsun? Kitap ortada, onu satmaya
¢alismarmiz lazim.

Sonraki kitaplar — yani benimkiler — artik
ciddi  bir sorun ¢ikarmayacaklar.  Yalnizca,
neredeyse her seferinde, wvirgtller  konusu
aramuzdaki tek temel estetik farkhibk. Jérome
Lindon, mumkiin olan her zaman, ctumlenin
virgilller  yardimuyla  tamitlayicr  bir  sekilde
boliimlenmesinden  vanadir, bense miimkun
oldugunca virgiilden vazge¢mek gerckugine ve
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cimlenin i¢ rtminin virgile gerek olmadan
saplanabileceginc inamnm. Oyle ki, bir virgiiliin
yerinde olup olmadigr konusu iizerine birbirimize
kars1 bitmek tikenmek bilinecz midafaalar 6ne
sirerck epey vakit gecirdigimiz oluyor — zira ne
de olsa, aruk birlikte bol bol konusuyor ve
gillilyoruz —, sanki diinyanm vc edebiyatin
geleceg buna bagliynus gibi, ki belki dc o siralar
bizim icin bu gercekten de bdylevdi. Bazen bir
virgiille ilgili olarak ben pes ediyorum, bazen bir
baska virgiilii tarusirken o pes ediyor. Bu miihim ve
sahict virgtil meselesine ragmen, ¢ok a¢ik bir sey var
ki, o da, o giinlerde ¢ok cglendigimiz.

Kitaplarim basilmaya basladigindan, ben de
ister istemcz bu g¢evreden imsanlarla karsilagmaya
basladigimdan ben, ¢ok sik olmasa da kimi kisiler
arasinda Jérome Lindon hakkinda bir soylenti
dolastigina tanmk oluyorum, o da cimri oldugu.
Baskalarindan daha aptal olmadigima gore, yirmi
ki yil sonunda bunu ben dc¢ farketmis olurdum
herhalde. Ona bir metin teshm  edildiginde,
gillimscyerek, aslinda ddeme yapmak isterdim,
diye belirtse d¢, tamamen baul imanglari nedentyle,
kitaba ugursuzluk getirmesinden korktugundan,
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asla 6n 6deme yapmadig dogrudur. Bu kisisel tavn
kinayacak degilim: Bir 6n 6deme almak, bir
anlamda borca girmek gibidir, ve bor¢lanmakean
nefret ettigimden bence bu 1y1 bir tercih. Biitiin
bunlarin ardindan sunu séylemekte yarar var, nc
zaman zor durumda kalip ondan yardim
istediysem, beni hig gen ¢evirmed:. Demek ki,
cimnilikle alakas1 yok. Ha evet, belki kiicitk bir scy
var: o da clcktrik. Basin biilteni hazirliklan
stiresince, onunkinin hcmen yamindaki biroda
saatler boyunca kitap imzalamam gercktiginde,
lambay1 kapatmadan bes dakikabgna bir yerlere
gitsemn, ger1 dondiigiimde odaya ugranus oldugunu
hemen anliyorum, zira 151k sonmiis oluyor.

Ve bu konuyla ilgili son noktayr koymak i¢in
sunu da aktarmaliyim: Jean Rouaud 1990 yilhinda
Goncourt Odiilii'nii aldiginda, yayinevinin belli
bash birkag yazan olarak, Jérdme Lindon’dan bir
armagan mektubu aldik, mektupta cger biz de
katilmazsak bu basarinin tam bir basar1 olmayacag
belirtiliyordu. Bu mcktup su anda miktarim
hanrlayamadigun bir ¢ekle birlikte gelmisti, ama
oldukga dolgun bir miktar oldugunu hatirhyorum.
Dokuz yil sonra, siram gelip de Goncourt Odiilii'nii
ben aldigimda da aym sckilde davranacakt
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S6zlesme konularmda da her zaman ayni nezaketle
davranir. Telefon goriismesi sonunda, pek ¢ok defa:
AR, az kalsin unutacaktim, dedigini hatichiyorum,
telif miktanmzi yiikselemekte sakinca gormedim.

Jéréme Lindon ile higbir zaman ¢ok igli dish
olmayacaktik ama, yine de kiyafetimi begenme-
diginde bana soviip saymasi i¢in yeterll samimi-
yetimiz vardi. Yayinevine dizi yirtik kot pantolonla
gittigim bir giin, kiyafetim hi¢ hosuna gitmedi ve
bunu scrt bir sekilde gosterdi. Daha iyi givindigim
baska seferler, beni tebrik ediyor — Bakivorum
bugtin maviler giymissiniz, ¢ok yakismis. Ya da: Bu
kazapgimz ne kadar giizelmis, nereden aldiniz? —
ben de onu kravat se¢iminden dolayr tebrik
ctmckten geri kalmiyorum — her zaman iyi
glyindigini  unutmayalim —, giliisiiyoruz,
birbirimizi bayag sevdigimiz ortada. Birka¢ yildan
bert, bu adamin 1ki giiliisti oldugunu farkediyoruin:
soziind ettigim kimi durumlarda beliren o kiiciik,
hasin giilils, ve bir kitabi begendiginde, kitabin
satislan 1y1 gitoginde, sizi gormekten memnun
oldugunda, onu mutlu eden bir sey oldugunda,
ama Ozclhkle, yakmlarinn basina 1y1 bir scy
geldiginde beliren o biiyiik, sicak giiliis.
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Bir defasinda Minuit Yaymlari'nin gele-
cegiyle ilgili birtakun konulan tartisirken bana
diyor ki: Bilmiyorum, bunu aruk Irenc’le siz
goreceksiniz, ben oOldikten sonra. Bu diistince
karsisinda afallayip ona sitemle bakngimdan, bu
soyledigine tepki gosterdigimden: Ne yani, siz
oliimiiniizii hi¢ diisinmuiyor musunuz? diyor bana.
Ben kendiminkint her zaman disiintiyorum. Ben
de diistiniiyorum tabui ki, diyorum. Bu dogru, ama
kalbim buna o kadar uzak ki. Kendi élimiimii
sakin bir sekilde diisinmeye ¢alismak bir derece
ama, onunkini distinmek dayanihr gibi degil.

Ve sonra baska bir giin, o gln yaymcvine
gelmenns olan Irene’in en st kattaki biirosunda,
belki basm i¢in kitap imzaliyordum ya da baska bir
seyler yapiyordum, bir alt kattan bem gaginyor.
Echenoz! diye bapinyor. Oysaki boyle ¢agrilmayi
hi¢c sevmem, bana liscyi hatirlatir ve liseyi higbir
zaman scvimcdim. Merdivenler1 keyifsiz bir sekilde
iniyorum ve, nasil yaptum bilmiyorum ama, ona:
Bana Jean dcyin, diyorum. Ironik bir sckilde o
kiigiik hasin gultsiiyle bakiyor, cevap vermyor.
llerleyen yillarda beni ne adimla ne soyadimla
caginyor, sonra bir giin, zaman zaman yazistigumniz
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oluyor, bir mektubu soyle bashyor: Sevgili Jean. O
glinden itibaren ben de ona Jérome diye hitap
etmekte sakinca gérmiiyorum. Bundan once
oglumdan baska hi¢ kimscyr Jérdme  diye
cagirmamistan.

Sonra bir gin Goncourt Odtili'nii kaza-
myorum. Bunlar hayatta basimiza gelebilecek seyler,
sizin ve yaymcimzin basma gelmesi de tabii ki hig
kot degil. Bu 6diil o yil her zamankinden biraz
farklh kosullarda, ilan tarihinden Once veril-
diginden, Jéréme Lindon ve ben Goncourt
Akademisi'ne ogle yemegine davet ediliyoruz, ki
bu da absilmisin disinda bir durum. Bu 6gle
yemeginde sofra olduk¢a zengin, oturdugum
yerden, genelde asm Ol¢iilii olan Jérome’un
coskuyla yiyip ictigini gortiyorum, o kadar ki,
yammda oturan kisi bana dogru egilip: Yayincimz
ne ¢ok yiyor, diyor gizlice, gercekten de ¢ok 1yi bar
vaymcl. O giin bu elestirinin belh behirsiz bar
alayailikla dile getirilip getirilimedigini anlaya-
mamistim. Sonrasinda, 6gle yemeg bittikten sonra
Yaymncevine gitmeyi kararlastirdiginmzdan, Jérome
bana diyor ki: Ne yapiyoruz? Metroya binelim mi?
Ben de ona: Isterseniz yiiriiyelim, diyorum. Bu
benim i¢in biraz riskli aslinda: Yiiriimeye can
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attigin1 biliyorum, ama asin hizh yiirddiigiinii de
biliyorum, asagt yukan benden iki kat Inzh, ve
Gaillon Meydami’ndan Bernard-Palissy Sokagi’na
yol ¢ok uzun olmasa da, yine de tabanlara asilmak
gerekecck. Ama dayamkh ¢ikiyorum, sonuna kadar
gururla ayak uyduruyorum ona.

Sohbet ettigimiz zamanlar, pek ¢ok kereler
soyledigim gibi genelde konusan o oluyor. Sikhikla
Minuit Yayinlan binasimin, dérder dérder urmanmip
indigi, kendisi gibt ince uzun, dar merdivenlerinde,
bazen biirosunda, bazen Ircne’i gérmek i¢in
ugradigimda ve o da [rene’in birosuna herhangi bir
sorunu ¢dzmek 1¢1n ¢ikmis oldugunda. Oyalandign
pek goriillmez, yapacak baska isleri vardir, ama
cogunlukla beni gordiigline sevinir, bazi durum-
larda rastlanan o hasin giliis degildir yiziinde
beliren, samimi, giizel, sevgi dolu giiliistidiir, bir
yer bulup oturur, uzun boylu oldugundan, genelde
bir dolap tistiine kamburunu ¢ikararak ilisip, bacak
bacak Gstiine atip kollarini kavusturarak giincel
mescleler lizerine konugimaya baslar, kitabewi ve tek
fiyat uygulamast, fotokopr ve paralr kiitiiphanc
sistermnl, ama cdebiyattan ya da baska scylerden,
Ornegin sinemadan bahsettigimiz de ¢ok sk olur.
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Her 1kimizin de sevdign Ben Gazzara’dan sz
ettigimiz bir giin, Gazara isimli bir schrin Incil'de
bircok yerde gectigini sdyliiyorum. Sergiledigim
derin bilgiye sasirmus gériinmceden, yaptigim tespiti
tek bir fiskeyle savuruyor: Aman camim, diyor
alaya bir sekilde, Incil'de her scy var zaten.

2000 yalimin sonuna dogru Jérome Lindon
hastalamyor. Hakikaten hasta ama basta pek ciddiye
almiyoruz, iyilesir diye bekliyoruz, kuskusuz
tyilesccek, daha dnce de ufak tefck saghk sorunlarm
oldu ama yakasim kurtardi hep. Donmesini
bekliyoruz ama dénmiiyor. lki-ii¢ ay geg¢iyor,
sabirsizlanmaya bashyorum, Ocak ayimn basinda
yaziyorum ona. Mektubumda, yoklugundan
sikildigimi ve dontistind beklerken, eger o da
isterse, kendisini  ziyarct etinekten memnun
olacagimi soylilyorum. Bir metni yayinevine
birakugimda yaptigr gibi hemen ertesi giin anyor.
Biraz saghgindan konusuyoruz, iyimser goriiniiyor
ama sesimin zayif geldigini hissediyorum. Ona
cvimde biyiik islere kalkisugimi anlattyorum. Ne
giizel, diyor, 1y1 cesaretiniz var. Pcki, diyorum, sizi
ziyaret cdcbilir miyim? Hicbir sey beni sizi
gormekten daha mutlu cdemez, diye cevap veriyor
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— burada, biraz abartiyor, samirim — ama keyifsiz
sohbetimle sizi stkmak istemem. Emin misiniz?
diyorum. Tabii, tabi, diyor, daha 1yi oldugumda
bakariz. Peki, o zaman kcendinize iyi bakin,
diyorum ona, ve yakinda goriismek tizere, tamam
mi? Evet, diyor. Bu, sesini son duyusum oluyor.

Hikayc burada bitiyor, Trouville’in bir
sokaginda, gri bir sabah, 12 Nisan 2001 Persembe
guni. Telcfonum cebimde caldiginda, Florence'la
birlikte alisveris yapmaktaydim. Arayan Irene,
Jerome’un pazartesi giinii 6ldiigiinii ve o sabah
topraga venldigini  haber veniyor.  Sonraki
saatlerden bahsctmek 1stemiyorum. Daha somnra,
aksamiistii, Normandiya'mn kiiciik bir patikasinda
tek basima yiiriiyorum. Gergekten uzun bir siire
boyunca yiiriiyorum, normalde yiriiycbilc-
cegimden ¢ok daha fazla uzun bir siire, ama
Jérdome’dan cok daha yavas, onun hakkinda ve
baska konularla ilgili burada anlatmay: denedigim
her seyr ayrintulariyla haurlayarak yiiriiyorum.
Lc Lion adh bir yerin tabelasinin 6éntne gelene dek
yuriiyorum, ¢ok yoruldugumu farkediyorum. Geri
dénmeye karar veriyorum.

28 Haziran 2001
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Birlikte yemek yedigimizde, godunlukla edebiyattan
konusuyoruz, her zaman ayni lokantada, her gln gittigi
Sybarite’te. Yalnizca su igiyor. Ya siz? diyor bana. Aslina
bakarsaniz, diyorum, ben biraz sarap alabilirim. Tamam,
diyor garsona, 0 zaman bana bir Badoit, ona da bir kadeh
sarap. Sybarite'te her seferinde bir seyler dgreniyorum:
Robbe-Critlet hakkinda, Claude Simon hakkinda, Lindon’la
bulusmaya geimeden dnce her zaman kiiglk bir kagida
ele almak istedigi konularin listesini yapan Pinget
hakkinda, Lindon’'un metroda, La Motte-Picquet-Grenelle
istasyonunda, Molioy'u itk defa okudugu sirada kahkahayt
basinca, ciltlenmemis oldugundan her yere sagilabilecek
olan sayfalan neredeyse elinden disirecegi o an hakkinda
— bu hikdyeyi sik sik duyacaktim, hepimiz sikhkla
duyacaktik.

J.E.

N 978-975-8L&L-49-0

" T

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



