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HiJu1ye J>aris'te, kiiçiik bir otel odasmda ba,1/ıyor, 

tarih 18 A-t art 2001. Telel'izyımda jeröme Liııdoıı 
ve Minuit Yaym/arı iizeril'le bir belgesel iz/iyoruz. 
A1inuit ll. Dii rıya Savaşı sırasırıda yeraltmda 
kumlrnr1�, Liııdorı Beckett 'iri, Deleuze'iin yayıncısı, 

çok etkilelliyomz. Bir yıl sonra, 9 Mart 2002'de 
No�ı;ımk Yayıncılık kuruluyor: rı üzeri siyalı kare. 
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Karlı bir günde, çukura inip asianı öldüren de odur. 

2 Samuel 23, 20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hikaye karlı bir günde Paris'te, Fleurus 
Sokagı'nda başlıyor, tarih 9 Ocak 1979. Bir roman 

yaznw;tım, ilk romanım, bunun ilk olup 
olmadıgını, sonrasında ba�kalarını da yazıp yazma­
yacagtmı henüz bilmiyorum. Bütün bildigim, bir 
roman yazdıgım ve bir yayıncı bulursam hiç fena 
olmayacagı. Bu yayıncı Jcrônıc Lindon olabilseydi, 
bu cl be tt c çok daha iyi olurdu, ama hayal 

kurmayalım. Fazlasıyla ciddi, fazlasıyla agırbaşlı ve 
katı bir yayınevi, edebi erdemin kalesi , benim için 

biraz fazla, denemeye bile gerek yok. Hal 
böyleyken ben de, romamını bazı başka yayıncv­
lerine gönderiyorum , hepsi de reddediyor. Ben 
yine de romanımı gün denneyi ısrarla sürdü­
rüyorum, ve red mektuplarından oluşan geniş bir 

koleksiyon un sahibi olarak, önceki gün, hiçbir 
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bcklentim olmadan , sırf kolek siyonumu tamam­
lamak için, romanınun bir kopyas ını Minuit 
Yayınları'nın Bernard-Palissy Sokagı'ndaki büro­
suna bırakmayı göze alıyorum . Ve hiçbir beklenrim 
olınadıgından, daha roman ı mı göndermcdigiın, 
sayısı günden güne azalan bi rkaç yayın evini 
kopyalarımla bagmaya devam ediyorum. 

Karlı bir gün dcmiştik, ikindi vaktinin 
ortalarına dogru. Bir kopyayı daha- yİnniye yakın 
kopya yapttrmıştını, bayagı paraya mal olmuştu 
bana, dogrusunu söylemek gerek irse o dönernde 
oldukça metcliksizdim - bugiin hemen hemen 
kaybolmuş olan ve başlıca özelligi Fleurus 
Sokagı'nda, Gcr trude Steiıı'ın bir vakitler oturmuş 
oldugu bir evden yayıncılık yapmak olan bir 
yayınevinin bürosu na bırak tım. Oradan çıkıp, 
Fleurus Sokagı boyunca, lüksemburg Parkı 'na 
dogru yürürken Maddeine'in yaklaştıgını görü­
yorum, J erôıne Lindon'un sabah eve telefon 
ettiginı, romanımla ilgilenir gibi güründügiinü, 
onu mümkün oldugunca çabuk aramaını rica 
ettigiru söylüyor hana. Saat ögleden sonra dört. 

Söylemiştim, o günlerde mercliksiziın, 
düzenli maaş aldıgıın bir işim yok ve o gün saat 
beşte, Place d'Italie'dc, beni işe alma ihtimali olan 
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biriyle randevnın var. O dönernde bir 4L'miz var, 
Montreuil'de otunıyoruz, Maddeine 4L'yi bana 
bırakıyor ve Montreuil'e mctroyla dönüyor. 

Place d'Italic'deki bir telefon kulübesinden 
Minuit Yayınları'nı arıyorum. Durumdan haberdar 

goruncn hoş bir hanım çıkıyor karşıma. 
Ayrılmayın, diyor, sizi llay Lindon'a, Minuit 
Yayınları'nın sahibi ve yayın yönetmenine bag­

lıyorum. Bunu söylüyor, bunlar onun sözcükleri, 
ben de ayrılmadan bekliyorum. Sonra, sesini 
duyuyorum, benimle hemen romanını üzerine 
konuşmaya başlıyor, birkaç soru soruyor, yaşımı 
sordugunu anlıyorum . Otuz bir, diyorum . Çok iyi, 
diyor, sızi bekliyorum. Şöyle bir sorun var ki, saat 
beşte bir iş görüşnıenı var, diyonım, ama başka 
tarihe atmaya çalışabilirim. Hiç gerek yok , diyor, 
güzelce randevunuza gidin, sonrasında yayınevine 
ge lirsin iz. Bu iş görüşmesi fena geçmiyor, kafam 
sorulara cevap veremeyecek kadar başka yerde olsa 
da sonuçta işe :ıhndırn galiba. 

Saat altıya dogru, arabanu Rennes Sokagı'nın 
asagt tarafına park ediyorum. Birinci kattaki hanım, 
kuskusuz telefonda konuşcugunı kişi, Bay 
Lindon'un beni bürosunda bekledigini söylüyor. 
Yukarı çıkıyorurn. 
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Bu ilk karşılaşmadan aklımda kalanlar bulanık 
oldugu kadar net. Çok korkmuştum. Bay Lindon 
ince uzun bir adam, kuru bir yapısı var, ciddi ve 
uzun yüzlü ama asık suratlı biri degil , gerçi keskin 
bakışlarıyla, her zaman o kadar güleryüzlü de degil, 
sonuçta insanı hayli tedirgin eden biri ve o sırada 
coşkuyla benim romanım hakkında konuşuyor, 

bense bu coşkunun nedenini hiç anlayamamış 
oldugumdan , tek kelime edemiyorum . Hayatıınla 
ilgili bazı sonılar yöneltiyor bana, saçma sapan 
cevap vermekten korktugunıdan neredeyse hiç 
cevap vermiyorum. Robbe-Grillet'yi seviyorsunuz 
tabii, diyor kuşku götürmeyen bir tonla, sanki 
kitabını açıkça bu etkiyle yazılmış gibi. Robbe­
Grillet'den yalnızca Silgiler'i, o da on beş yıl kadar 
önce okudugunm itiraf edemeden, belli belirsiz bir 
onay veriyorum . Bütün bunlar çok uzun si.irmüyor 
sanırım, yanın saatten f.ızla olmadıgı kesin . 

Konuşmamızın sonuna dogru, bana garip bir 
bakışla , yüzünde hafif bir gülümsemeyle , sanki bu 
romanın yazarını başka türlü düşünmüş, ona 
bakmaya bile zorlukla cesaret edebilen, kızarıp 
bozaran bu dilsiz budaladan başka bırini hayal etmiş 
gibi başını egerek bakıyor. Kişiligimin yarattıgı 
hayal kırıklıgı nedeniyle kararını degiştirmesinden 
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korkuyorum. Hem bakalım, bu kararı gerçekten 
aldı mı? Görünüşe göre evet, çünkü görüşmenin 
sonunda imzalamarn için üç kopya sözlcşmeyi 
onume koyuyor. Karar ı n ı degiştirmesinden 
korkarak , olabildigincc hızlı bir şekilde, kopyala n 
okumadan imzalıyorum. 

Sözleşme elimde oradan çıkıyorum, saat daha 

yedi bile degil, Rennes Sokagı'ndaki Monoprix'nin 
hala açık oldugunu görünce hızla içeri giriyorum. 
Sözleşmeyi katiayıp cebime koymak isteme­
digimden , bu dcgerli dokümanı kınşttrmanı hiçbir 
şekilde söz konusu olmadıgından, kartondan bir 
zarf satın alıp sözlcşıneyi dikkatle içine yerleş­

tiriyoruın. Montreııil'e dönüyorum. Evin kapısını 
açtıgımda Madeleinc'i telefonda buluyonı m . Bir 
yandan konuşmasını bölmemesini işaret ederek, 
zarfı açıp sözleşmeyi ona gösteriyorum, karşılıklı 
güliimsüyoruz. 

ilerki günlerde llay Lindon'la birkaç kere 
daha görüşüyoruz, beraber ögle yemeg i bile 
yiyoruz, bu adamla birlikte yemege çıkmış 
olduguma bir türlü inanamıyorum, bu yüzden 
masaya iyice konsantre olmaya çalışarak çok az 
yiyoruın. Metnimle ilgili birkaç hata dışında 
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ncn:dcyse hiç yorum yapmıyor - haber kipinden 
sonra gelen o meşhur "-den sonra", ve a'sına aksan 
koymayı hep unuttuguın bir dcja, bu türden bazı 
başka küçük hatalar. Hala neredeyse hiç konuşmu­

yorum, konuşan hep o. 
Çogu nlukla sabahları eve telefon ediyor, 

neredeyse her gün, saat dokuz-ondan önce nadiren 
kalkan benim gibi biri için hayli erken bir vakit. 
Bazen ıyi bazen kötü çıkıyor sesim, ama her 
aradıgında o kadar tedirgin oluyonını ki telefonu 
bütün gücünıle sıkıyorum, o kadar ki bazen ahizeyi 
kıracagımdan bile korkuyorum. Ama genelde, her 
zamanki gibi, konusan hep o oluyor ve ben sadeec 
dinliyorum . Uürosunda görüştügiimüz bır gün 
şaşırtıcı bır öneride bulunuyor: llu yayın için 
adınızı degistirıneyi düşiinür müydiiniiz? Cevap 
vermeden bakıyonını ona. Çünkü, diyor, nasıl 
descm, adınızda bir tür ses boşlup;u var. Haksız 
olmadıgını kabullenmekle birlikte bir şey 
söyleyebilmiş degilim, bir yandan da kafamdan 
geçiriyorum: Pierre Echenoz? Jacques Echenoz? 
Alfred Echenoz? Kulaga daha iyi gelecegi kesin ama 
böyle bir soruyu hiç beklemiyordum dognısu, 
öylece bakıyorum ona. Adım ve soyadını neyse o, 
bunun farkındayını, ama yine de adımı oldugu 
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haliyle kullanmak istiyorum. Diger yandan, ne 
demek istedigini de anlıyorum, ses tınlanıası 
açısından haksız degil, ama isim degiştirmek, 
sonuçta büyük bir sorumluluk, olacak şey degil. 
Bövle bir sorun üzerine hiç düşünmemiş 
oldugumdan, tek kelime etmeden ona bakmayı 
sürdürüyorum . Peki peki. diyor, bu konuyu 

kapatıyoruz. 

Kitap Mart'ta çıkıyor, sanırım. Çıktıgı gün, 
haliyle birkaç ki tabevi dolaşıyonını ve evet, 
gerçekten orada , vitrinlcrdc, raflarda. Birkaç gün 
sonra Le Monde alıyonırn ve bir sayfanın 
köşesinde, romanın reklamını yapan bir ilanda 
kendi suratıınla karşılaşıyoruın, ilk defa kendimi 
gazetede görmüş oluyorum . Ertesi gün Bay 
Lindon'a teletonda bu konudan bahsettigimde: 
Evet, diyor, biraz reklam yaptık, sizı bilerek 
haberdar etmedim, kendiliginizden farkedip 
etmeyeceginizi merak etmiştim, reklamın görülür 

oldugundan emin olmak istedim. 
Günler geçiyor, Jcrôıne Lindon her gün 

Montreuil'ü arıyor, neredeyse her sahalı. Bir sabah 
yine arıyor, kızgın: Kitap fiyatlarını serbest bırakan 
bir yasa kabul edildi. Olanları görmüyor musunuz, 
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dıyor, tıpkı 1940 l Iaziran'ı. Hiçbir şey anlamı� 
yorum, olanları görmedigim belli ama yine de onu 
yanştırmaya çalışıyorum : Evet, diyorum zırva� 
layarak, bu gerçekten de kaygı verici. Zaten çok 
sinirli oldug-undan, hiçbir şey anlamadıgınıı 
görünce beni rahat bırakıyor: Tarnam pekı, sizin 
yaptıgmız yine de Heidegger'lik degil. Ses 
çıkamııyorum, kapatıyoruz . 

Birlikte yemek yediginıizde, çog-unlukla 
edebiyat tan konuşuyoruz, her zaman aynı 
lokantada, her gün gittigi Sybarite'te. Yalnızca su 
içiyor. Ya siz? diyor bana. Aslına bakarsanız, 
diyorum, ben biraz şarap alabilirim. Tamam, diyor 
garsona, o zaman bana bir Badoit, ona da bir kadeh 
sarap. Sybarite'te her seferinde bir şeyler 
Öğreniyorum: Robbe�Grillet hakkında, Claude 
Simon hakkında, Lindon'la buluşmaya gelmeden 
önce her zaman küçük bir kağıda ele almak istedigi 
konuların listesini yapan Pingee hakkında, 
Lindon 'un metroda, La Motte�Picquet�Grcncllc 
istasyonunda, Afolloy'u ilk defa okudugu sırada 
kahkahayı basınca, cildenmemiş o ldugun da n her 
yere saçılabilecek olan sayfalan neredeyse elinden 
düşürcccgi o an hakkında - bu hikayeyi sık sık 
duyacaktıın, hepimiz sıklıkla duyacaktık Bir gün 
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ailesinin Etretat'daki evinden bahsederken, bana 
onlarla bir haftasonu geçinnemi öneriyor: Bu fikir 
karşısında öylesine şaş kına dönüy orum ki cevap 
veremeden gözlerimi kocaman açıyorunı. Acaba bu 
fikrin hoşuma gitmediğini mi düş ün üyor? Benimle 
vakit geçimıenin can sıkıcı olaca gın dan haklı olarak 
şüphe edip vaz mı geçiyor acaba? O günden sonra 
Etretat'da haftasonu geçinne konusu bir daha 
hiç açılnıayacak . Ama yavaş yavaş yayın dünyasının 
içine giriyorum , hiçbir şey bilmıyor, kimseyi 
tanımıyorum, ama ögreniyorum. Şunu da ögreni­
yorum ki, bir yazar yayıncısıyla yemege çık tıgında 
hesabı her zaman yayıncı ödüyor. İyi, tamam. 

Bilmiyordum. 
Herhalikarda, Jerônıe Lindon romanıma 

gerçekten inanır gibi görünüyor: Biliyorsunuz bu 
kitap sayesin de, diyor, belki arabanızı değiştire­
bilirsiniz. Lindon'u biraz fazla iyimser buluyorum 
ama sonradan anlıyorum ki genelde pek de iyimser 
degil. Çok derin bir karamsar da sayılmaz aslında, 
daha ziyade aktifbir karamsar diyelim, mücadeleci 
bir karamsar. Söyledigin e inanır gibi görü nse de, 

kitabın çıkışının birkaç hafta sonrasınd1 san ki  biraz 
hayal kırıklıgına uğramış gibi geldi bana. Ne 
yapalım, diyor, gazeteciler kitabınız dan bahsetmek 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içın pek aceleci davranrnıyorlar. Öyle mi, diyorum 
ona. Ama pek de umurunıda degil: Bence önemli 
olan bu ki tabın basılmı� olması. O sıralar bir kitabın 
aynı zamanda satılnıak için de yapıldıgını daha pek 
anlanıamıştım . Bunu da ileride ögrenccektirrı. 
llütün bunlar degişecekti. 

Ticari bakımdın, bu roman tam bir fiyasko, 
arabanıı degiştirmem söz konusu bile degil, ama 
günlerden bir gün, Place d'ltalie'deki yeni İşimde 
çalı�ırken, Minnit Yayınları'ndan bir telefon 
geliyor , Fcncon Ödülü'nün bana verildigini ve i�i 
gücü bırakıp hemen ödülü almaya Sorbonne 'a 
gitmem gerektigin i söylüyorlar . ilerleyen saatlerde, 
birlik te Sorbonne'dan çıkıp Condorcet Hey­
keli 'nin yanından kı yı boyunca yürüyere k 
Yayınevine geri dönerken Jerôme Lindon bana 
şöyle diyor: Söylemeliyim ki, herhalikarda bu ödül 
digerleri t,ribı bır yayıncı düzeni dcgil. iyi, diyorum 
kendi kendime, ne ala. 

Bu a rada , Feneon 'a rag-ınen gazetelerde 
neredeyse kimse kitabınıdan bahsetmiyor, toplam 
beş-altı yüz nüsha satmış olmalı ama unuınımda 
mı, bir yayıncnn var ve o Jerôıne Lindon, gerisi 
önemli dcgil . 
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İçim rahat bir şekilde hızlıca, bir-iki yıl içinde 
ikıncİ bir kitap yazıyor ve hemen ona teslım 
t:diyoruın. Romanımı .u�rnard-Palissy Sokagı'na 
bırakıp, jeröme Lindon'un tepkisini beklemek 
üz�r� ann�ml�re, Vauclus�'e gıdiyorum. Araması 
biraz gecikince dayanarnayıp ben onu arıyorum. 
Evet, diyor soguk bir şekilde, demek sizsiniz , 

görüsmemiz gerekecek. Hiç de alısılnuş havasında 
degil . Metni okuyup okumadıgını sorınayı göze 
alıyorum . Evet, diyor daha dı soguk bir şekilde­
bu iyiye işaret degil. Bunun üzerine, agzından 
bir-iki laf alnıayı dencdiginıde, cevap olarak bu 
görüşmeyi teletonda yapmanın bana çok pahalıya 
patlayacagım söyleyerek konusmayı kısa kesiyor . 

Paris'e döndligümde görüsecegiz, iyi akşamlar. 
Kötü bir aksanı, çok kötü. 

Paris' e dönüyorum. Onu arıyorum. Ertesi 

gün ögle ycmcgi için randcvulaşıyoruz. Şimdi 
hatırlayamadıgını hir sebepten dolayı o gün 
Sybarite'e degil de Gazlin Sokagı'ndaki bir Çin 
lokantasına gidiyoruz. Orada , Jcrômc Lindon 
kitabınun neden kötü oldugunu aniatmakla 

yctinmiyor, ne anlamda kötü oldugunu, ve hatta 
neden ve nasıl bu şekilde davranmıs oldugumu, 
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neden ve nasıl hata yapmı$ oldugumu, hata 
yapınaya neden ve nasıl hakkım olmadıgını da 
:ınlatıyor. Bunu yaparken gerçekten çok etkileyici. 
Kitabıım basınayacagını b elirtmekle kalmıyor, 
başka bır yerde yayııılamaya kalkarsam kıskançlık 
krıziylc bunu burnumdan getirecegi uyansını da 
yapıyor. Dumm pek parlak görünmüyor, hatta 
berbat diyebiliriz. Yemegin sonunda hesap masaya 
gcldiginde, naıf bir vakarla cüzdanıma davranı­
yorum: Bakışlanyla beni fena tersliyor ve hesabı 
ödüyor. Isterseniz bu konuyu tekrar konuşabiliriz, 
diyor, ama nihayetinde ... (jest). 

Yine de birkaç gün sonra arıyorum onu, yeni 
bir randevu rica ediyorum, İsteksizce kabul ediyor. 
Ama bu sefer harnlemi önceden hazırlamış 
dunımdayırn: Reddedilmiş kitabımı savunmaını 
bekledıgini bildigimden, o konuya herhangi bir 
sekilde deBinmekten özenle kaçınıyonını. Yazmayı 
planladıgım bir sonraki kitap projesini ona 
sunmakla yeriniyorum sadece, konuyla ilişkili 
eşzamanlı arastınnalarla ilerleyen oldukça karmaşık 
bir hikaye. Hiçbir şey söylemiyor, dudagını 
bükerek küçümsemeyle bakıyor bana, ve diyor kı: 
Bu proje sizin için biraz çetin gibi göründü bana, 
ama nihayetinde . . . (jest). 
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Ve sanırım o gün, düslinünce bundan başka 
bir gün söylemiş olamaz o lafı, kon uşmamızı 
bitirirken bana şu gayet basit cümleyi yöneltiyor: 
Minuit Yayınlan'nın bir parçası degilsiniz artık. 
Herkes bilir , bu türden açıklamalar unutulmaz. 
Ayaga kalkıyonını ve çıkıp gidiyorum, iki buçuk yıl 
boyunca birbirimizi ne görüyor ne de arıyoruz. 

İki buçuk yıl boyunca konuyla i lişkili 

eşzamanlı araştırmalarla ı lerleyen o hikaye üzerine 
çalışıyorum. Uu süre içinde iki k ez, ona 
bahsettigün bu roman projesinin nasıl gittigini 
'\oran bir-iki kelime geliyor ondan. Ama hiç cevap 
vermiyonıın , benim de bir lıaysiyetim var. Sonra, 
1983 baharında hir gün, bu romanı bıtıriyorum. 
Tıpkı dört-beş yıl önce olduı;ı;u gibi metni Mınuir 
Yayınları'nın sekreterligine mümkün oldugunca 
sessiz bir şekilde bırakıyorum. M aalesef birinci 
kattaki hanım beni unutmamış. Bay Lindon'un 
yanına çıksanıza, diyor, sizi görmekten memnun 
olur, Robbe-Grillet ilc birlikte. İtiraz etmeme 
raı;ı;men ısrar ediyor, yukarı çıkıyorum. Robbe­
Griller sanıimi bir şekilde: Demek, diyor, yeni bir 
roman getirdiniz. Mütbis, özleıııistik sizi. Lindon, 
aksine buz gibi: Randevu alınadan gelmekle biraz 

JlJ 
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ileri gıtmışsınız. Elimden geldigince ıtıraz 
ediyorum, ama o beni diniemiyor ve romanımı iki 
parnıag-ıyla tutup, biz size yazarız diyen bakışını 
fırlatarak, masasının bir köşes ine atıyor. Fazla 

oyalanmıyorum, her şeyin bitmiş oldugunu açık bir 
şekilde görüyorum, eger o akşam korkunç bir 
şekilde sarhoş oldugumu itiraf edersem herhalde 
kimse beni kınamaz. 

Ertesi günün sabahında, korkunç bir bitkinlik 
içinde, alıştıg:ıından çok geç bir saatte hal:i yatakta 
yatar haldeyken telefonuın çalıyor, Lindon 
kar�ımda. Şen şakrak bir tonla haykırıyor: Nasılsınız 
bakalım? Fena dcgil. diyorum tatsız bir sesle. A öyle 

mi? diyor taşkın bir şekilde şaşırarak. Neden iyi 
dcgilsiniz? Dışarda hava harika, görmediniz mi? 

Paris bugün çok güzel, yoksa daha sokaga 
çıkınadınız mı? Güneşin sımsıkı kapalı perdele­
rimin ardında parıldıyor gibi göründi.igü dogru, 
ama bu kadar dcgışken bir tavır karşısında pek cevap 
vermek istemiyorum. Biliyor musunuz, diyerek 
devam edıyor, sanki bunu söylernek o an aklına 
gelmiş gibi, kitabınız gerçekten çok güzel. Çok 
sevdim. Yarın öglc ycınegi vakti boş musunuz? 

Ertesı gün Sybarite'te yalnız degil. Kızı frene 
de orada , kitabıınL:ı ikisi birlikte ilgilenccckler, 
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giderek lrcnc bundan sonraki kıtaplannıla ve genel 
olarak her şeyle daha çok ilgilcnmeye başlayacak. 
Çıktıgınnz bütün yemekler çok eglenccli geçiyor o 

bahar, Lindon b irçok komik Yahu di hikayesi 
biliyor, çok da iyi anlatıyor, bir gün gelecek bu 
hikayeleri daha az anlatmaya başlayacak , daha 
sonraysa hiç anlatınayacak . Yedi yıl sonra Robbe­
Grillet Budapeşte'de bana Lindon'un artık 
antisemit fıkralar (o öyle adlandırıyordu) anlat­
nıadıgından yakınacaktt. Ama bence bunlar 
antisemit fıkralar degildi, olsa olsa çok konıik 
Yahudi hikayeleriydi. Gerçekten çok komik olan 
bir-iki tanesini hatırlıyorum, size anlatabiliriın, ama 
pek canmı çekmiyor. 

Görünen o ki, şayetjerönıe Lindon bir metni 
begenmişse, başlıgını degiştirmcyi teklif ediyor. Ve 
kabul dtigi bir kitabın başlıgına kesinlikle çok 
şüpheci yaklaşıyor. Cherokee, diye soruyor, insanlara 

ne ifade edebilir? Ama Henri Causse, ona Seuil 
Yayınları'nın insanlara hiçbir şey ifade etmeyen 

Chesapeııke adında bir best-scller bastıgmı hatır­
latınca rıza gösteriyor. 

Yaz geçip de yayın sezonu açıldıgında benını 
hayalini bile kurınadı.Q;ırn şey gcrçekleşiyor: basın, 
totogratlar, satışlar. .. Kitap iyi gidiyor gibi. Bir best-
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seller degil ama yine de fena satmıyor. Medıcis 
Üdiilii adayları arasında bile varım. Lindon, hiç 
şansınız yok, diyor . ilerde bunun yayınevi politikası 
oldugunu anlayacagını; daima hıç şans olmadıgını 
söylemek. Sonuçta, şans anianıında baktıgınıızda, 
şansıınızın oldugu kesin. Ve o ödülü alıyorum. 

Ama bundan birkaç gün önce Lindon, şayet 
beklenmeyen gerçekleşirse diye, Figaro'nuıı sipariş 
ettigi kısa bir metin hazırlamaını istemiş benden. 
Bense, hiçbir şansınun olmadıgı söylendigindcn, 
bu İstegi tamamen göz ardı etmişim, ödül açıklaıup 
da hiçbir şey hazırlamadıgıını itiraf edince yine 
ciddi bir şekilde paylanıyorum. Neyse, diyor 

Lindon, bir yolunu buluruz. Kendi gidip ilk 
romanundan bir bölüm seçiyor, Daru Sokagı'ndaki 
Rus kilisesi Saint-Alexandre-Nevski'deki pazar 
ayınının tasvırı; ve Figaro'ya bu bölümü 
gönderiyor, ben de böylelikle kızgın dindar 
Ortodokslardan bir düzine hakaret rnekrubu 
alnıanın nas ı l bir şey oldugunu ögrennıiş 
oluyorum. Ne yapalım. Medicis Ödülü töreni 
dönüşünde, 28 Kasım 19R3'te Sanmd Beckett ilc 
tanışıyoruın. Aramızda bir konuşma geçmiyor, el 
sıkışıp, birbirimize merhaba dıyonız, ben zacen 
başka tek kelime edecek halde dcgiliın, ama nerden 
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baksanız, Samuel Bcckett'Le tanışmışım. Onun 
karşısında gösterdiğim büyük heyecan korkunç 
bir yanlış aniaşılmaya nuhal vermiş; Lindon'un 
birkaç gün soı1r;ı bana söyledigine göre, ileckett 
beni öyle serseme çevirenin ödül oldugunu 
sanınış: Hatta benim için, dagılmış bır hali var, 

denıiş. Beckett'e ancak bir kere daha rastla­
yacaktını, birkaç yıl sonra, yine ilernard-Palissy 
Sokap;ı'nda, ama gidip ona selanı vermeye bile 
cesaret edemeyeccktiın. 

Jerômc Lindon biraz ihtiyatsızca hareket 
ettigimi düşiinsc de, riski göze alıp Place 
d'Italic'deki işiınİ bırakıyorum, kitabım bana biraz 
para kazandırnıış olduguna göre ileride de 
kitaplamndan para kazanacagınıı ununaya yclte­

ncbilirim, henı zaten hayatta başka bir şey yapmak 
istedigim de yok. Ama hu sefer yeni bir roman 
yazmak için acele ctıncyecegim, reddedilmiş olan 
b ep aklımda olacak. Ilerleyen yıllarda .J erômc 
Lindon üçündi kitabımın ne durumda oldugunu 
ögı-cnmek için ara sıra arıyor, kaçamak cevaplar 
veriyorum, iyi gittiğini, çalıştıgımı, her şeyi n 

yolunda oldugunu söylüyorum. Öylesine agırdan 
alıyonım ki üç }ılın somında biraz endişclenmeye 
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ba� lıyor , giderek daha az arıyor, gecikmcm 
yüzlinden hevesi kırılıyor , bir daha hiçbir şey 
yazamayacagıını düşünmeye başladıgını anlıyorum . 

Bir akşam telefonda Irene,Jerôınc sonunun Duvcrt 
gibi olacagJnı düşünüyor , diyor, bir daha hiçbir şey 
çıbrtamayacagını. l3una bir yanıt vermiyorum . Ne 
dü�ünürlerse diisünsünler. Yapayalmzım, elimde 

üç-be� kuruş var, kitabımı yazıyorum, göreccgiz 
bakalım. 

Utma ragmen , Jcrömc ve Anneete Lindon'un 
Arago Bulvan'ndaki evine iki kere akşam yenıegine 
davet ediliyorum. itiraf etmem gerekir ki bu 

yemeklerden aklımda kalan pek bir şey yok. 
Çekingcnligimi hala üstümden atamaınış oldu­
gumdan, anne-babamın bana her zaman salık 
verdigi gibi cnerjimi doğru dürüst davranmaya 

konsantre olmak için harcadıgımı sanıyorum. Bir 
seferinde , yemeğİn ardından Ircne'le bir barda bir 
kadeh içtigimizi hatırlıyorum. Ilir başka sefer, iki 
yıl sonrasında, Jean-Philippe Toussaint ve kız 
kardeşinin de sofrada oldugunu anımsar gibiyim. 

Jeröıne Lindon'un benim edebiyat dünya­

sından kayboldugumu düşündügü birkaç yılın 
ardından, 1986 yılının Eylül ayında bir gün, 
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L'usa.�e de so11 amu: başlıklı romanımı götürüyorum 
ona: Metni çok sevdigini ifade ediyor, ama baslıgı 
begcnnıiyor. Usage kelimesini sevmiyorum, diyor, 
bana çirkin geliyor. Peki, diyorum. Başka bir 
öneriniz yok mu, diye soruyor. La 11ie malaise adını 
vermeyi de düşünmüştüm, diyorum . E çok güzel 
iste, diyor, La vie malaise, çok iyi, adı bu olsun. Ama 
bu sefer de ben itiraz ediyonım. Georges Perec'in 
birkaç yıl önce çıkan ki tabı Yaşam Kullanma 
Kılavuzu bir yana, son zamanlarda Yaşam 
kelimesiyle başlayan çok sayıda roman yayınlandı, 
ve benını de Yaşam'la başlayan roman adları 
furyasına katılmaya hiç niyetim yok. Tamam, diyor 
Lindon, anlaştık ama malaise'i sı fat olarak konıyalırn 
(büyük bir bölümü Malezya'da geçen bir roman), ış 
adı bulınaya kalsııı. Epey bir zaman boyunca bir ad 
arıyoruz, en sonunda L'liquipee'yı öneren lrcne 
oluyor. L'Equipee benim de tamamen aklıma 
yatıyor, Victor Segalen'i hatırlatıyor bana, pekfıla, 
adı bu olsun. 

Jerôme Lindon bir kitabımı begendiginde 
çok az müdahale ediyor, neredeyse hıçbir degişiklik 
dayatmıyor, öneri bile getirmiyor. Zaten bu tür 
şeyler biraz sinir bozucu olabiliyor. Örneg-in bu son 

kitaptaki nadir müdahalelerinden biri, bir karakteri 
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Louison Bobet'nin fiziki özelliklerinden dem 

vurarak tasvir ettiginı bölüm üzerine. Yok, yok, 

diyor, Louison Bobet olmasın. İyi de neden, diye 
soruyorum. Louison Bobet'yç niye karşısınız? Özel 
bir nedeni yok, diye cevap veriyor bana, daha 
dogrusu , var: deniz terapi si. Haydi, anlayışlı olun, 
Louison Bobet'yi çıkarın. Peki öyleyse; elveda 
Louison Uobet. Aynen böyle oluyor. Sonra, tekil 

şahıs üzerine teorileri vardır Lindon 'un: Bir 
cüınlede tekil şahıs kullanmak mümkünse, tekil 
her zaman çoguldan iyidir. Bu teori, bugün bana 
hala dogru görünüyor. 

İşte böyle sürüp gidiyor, ona her iki-üç yılda 
bir bir kitap götürüyorum. Arada bir görüs­
tügüıni.izde ona çalışmarndan bahsetmekten 
kaçınıyoruın, özellikle de isierin iyi giı:medigi 
zamanlarda. Gençken, bir yayıncımn yazara 
romanını yazarken yardım cttigini sanırdım, 
ya sad ı p;ı zorlu k ları pay la ş tıgı m , bir kara k teri n ye ri, 
iki bölüm arasındaki artİkülasyon ve benzeri pek 

çok konu üzerinde tartısarak birlikte Lüksemburg 
Parkı'm arsınladıklarım düşüni.irdürn. Jerôme 

Lindon 'la çalışırken çok çabuk anladı nı ki bir 
yayıncının yapacak başka işleri vardır, en azından 
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onun vardı. O, çalkantılı ruh hallerınden, olmadıgı 

bir şey o]arak görülmekten, destek veren bir baba, 
günah çıkarılacak bır papaz veya bir terapist 
nnıamelesi görmekten nefret eder. Yalnızca bir 
defa, bir romanda kar�ama çıkan, çözümsüz gibi 
görünen bir sorunu onunla paylaşmaya cesaret 
ediyorum , anında kendini kapatıyor, soruyu 
gcçiştirip. bir çıkış yolu bulursun, her scy çözülür 
diycccgine, çıkmazdan kurtulacak hiçbir yolun 
olmadıgına in andırıyor beni, k iiçücü k sorun­
larınıla kafasını şisirmemem gerekrigini if.ıde 
etmenin bir yolu olsa gerek bu. Bundan böyle, bu 
gibi durumlarda gereksiz oldugu kadar can sıkıcı 

da olan tartışmaları önlemek için, Lindon'un sizi 
bogulmaktan kurtarmak yerine ba�ınızı suyun 
içinde daha da derine bastın.hg:ını ögrcndigimden, 
bu türden yardmı çagrılannı kendime sakla­
yacaktmL Peki öyleyse, çalkantılı mb hallerine de 
elveda. 

Bir seferinde, Emmanucl Hocquard'ın Palais 
de Tokyo'da di.izeııledigi okuma seansları için 
sipariş edilen kısa bir metin yazıyorum, Lindon bu 
metni görüyor ve pek begeniyor. Her zamanki gibi, 
bunu bir dergide yayınlarmamamı salık veriyor. 
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Zaten Jerôrne Lindon genel kural olarak dergilerde 
boy göstermeıneyı salık verdigi gibi, ortak 
çalışmalarda bu lun mamayı da salık veriyor , 
kolokyumlara katıimamayı salık vniyor, sinema ya 
da televizyon sıparislerine cevap verıneıneyi salık 
veriyor, seyahate çıkrnamayı salık veriyor (özellikle 
seyahatlerden nefret ediyor), yazmayı engelleyecek 
hiçbır şey ya pmamayı salık veriyor, kısacası salık 
vermedikleri, salık verdiklerinden daha fazla. Salık 
verdiklerini yerine getiremedigimden, genelde 
salık vemıediklerine uyuyonını ve bundan şikayet 
ettigün de yok. Saklayın, diyor bana, bu metni 
saklayın , bir gün başka şekilde yararlanırsınız 
ondan. 

O günlerde Minuit Yayınları , Marguerite 
Duras'ın kısa metinlerini kliçük kitapçıklar halinde 
yayınladıgından, benim kısacık metnimin de böyle 
küçük bir kitap olarak basılmasını teklif etme 
cesaretini gösteriyorum. Metni begendigine göre 
neden olmasın? Omuz silkerek, aklınızdan bile 
geçinneyin bunu, diyor, metin çok kısa. Olsun, 
diyorum, Normmıdiya Kıyısmııı Yosması da öyle 
aman aman uzun degil. Elbette, diye karşılık 
veriyor, ama siz de Duras degilsiniz. Sorun 
çıkarmadan kabullcniyorum. Sonuç olarak, bir süre 
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sonra, bu metin bir kitapçı grubu tarafından 
müşterilerine hediye edilmek üzere küçük bır 
kitapçık formatında yayınlanıyor. İlgı gördüg-ü için, 
Lindon metni Miııuit kapagı altında yayınlamayı 
kabul ediyor - ama, her zamanki başlık deg;iştirıne 
takıntısıyla bu başlıga da surat ekşitiyor. Anlıyor­
sumız deQ;il mi, diyor, bu sefer de başlıktaki işgal 
kelimesini pek begcnmiyorum. İşgal bana kötü 
hatıralan çagrıştırıyor. Ama o noktada, diyebilirim 
ki, direniyorum. Zaten bir başlıkla ilgili olarak son 
kez olay çıkarışı oluyor bu, sonradan gelen romanlar 
başlık sorununa takılınadan geçiyorlar. 

Bir başka sefer, oluşturulacak bir derleme 
çerçevesinde kısa bir metnimi yayınlamayı tcklif 
eden bir yayıncı benimle ileti�im kuruyor. Bu ise 
kalkısmayacagınıı çok iyi bildigim halde, ne evet ne 
hayır diyebiliyorum. llu, o dönemde henüz hayır 

dcrneyi ögrcnememiş olmanı dan kaynaklanıyor 
- zamanla birtakım gelişmeler kaydettim -, yani 
atlarıyorum, kaçamak cevaplar veriyonını. Ama 
yeterince kaçamak deg-ilmiş demek ki: Birkaç gün 
sonra, basında bu derlemenın ilanı içlerinde 
benimkinin de oldugu birkaç isimle çıkıyor 
Lindon'un gazabı : Gazetede şu zımbırtıyı gördüm, 
diyor, ne demek oluyor bu? Bir scy demek deı?;il, 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diyorum, hiçbir �ey olmadı. Söz konusu kişıye bu 
projeden ayrıldıgınızı belirten bir mc k tu p 
yazarsanız sevınırıın, diyor . Şu i�e bakın, 
sevinirmiş: Bu proje beni zaten hiçbir şekilde 
ilgilendinnediginden, öneriyi getiren yayıncıya 
yazarak durumu aktarıyoruın. ilirkaç gün sonra, 
Lin don, hafif kurnaz bir ton da: H ani şu yazınanızı 
istedigim küçük mektup vardı ya, onu yolladınız 
mı? Evet, diyorum, tabii ki. Gözlerini fakı�ı gibi 
açarak: Öyle mi, gerçekten yaptınız mı bunu? 
Söyliiyorum ya, diyorum. Yi.izüme hayretle 
bakıyor. Gerçekten inanılmaz bir tip bu: Size 
emirler vermekte sakınca gönncdigi gibi, üstüne 
üstlük bunların yerine gctirilmeyebileccgiııi de 
rahatlıkla di.i�ünebiliyor. 

Bu arada , bu adamın soguk, kıncı, otoriter, 
duygusuz biri olduı?;u sanılmasın, benim bildigim, 
bunun tam tersi oldugudur. Aslında tutkulu, 
heyecan dolu ve alaycıdır, öfkelenip çileden çıktıgı 
kadar coşup ncşelendigi de olur. Sempatik olmadıgı 

da sanılmasın, hiç de öyle degil, tepeden tırnag-a 
sevinıli biridir. Şöyle ki, sempatik davranmanın 
dışında yapacak bir seylcri vardır onun, scmpatiyi 
dert etmez. Ve bir de, müsrifçe kavbedecck hiç 
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vaktinin olmadıgı gerçegi var, ki bunu kesin bir 
di lle bdirtebilir. Bir gü n ,  ne  için oldugunu 
hatırlaınadıgım bir nedenle arıyorum ve öncelikle 
rahatsız edip etnıediginıi soruyorum:  Tdcfonu 
çabucak kapatmadan önce, evet, diyor, beni fena 
halde raha tsız ediyorsunuz. 

Öte yandan, bir kitap, bir film, Paris'in bir 
köşesi hakkında saader boyunca kendinden geçmis 
bir halde konuşabil ir. Jim Jarmusch'un H11yalet 
Kilpek filmi gösterime girdiginde, gidip görmem 
için günlerce telefonda başımın eti n i  yiyor. Bu 
film tam size göre, diye defalarca arıyor, tam size 
göre , d iyoru m .  Kendisi her pazar akşamüstü 
sinemaya gider. Y ayınladıgı romanları n sinemaya 
uyarlanması konusuna gelince, tavrı net :  Sinema 
söz kon usu oldugunda en iyisi , diyor geni� bir 
güliimsemeyle,  haklarm satılması , sonrasında da o 
fi l ın i n  gerçekleştirilcmemesidir. Bu,  inanın bana , 
olabilcccklerin en iyisidir. 

Yani pazar akşamüstleri sincnıa , pazar sabahı ,  
çok erken saatlerde ise Paris'te yü rüyüş .  Çok 
uzaklara gider, çok hızlı yürür, birlikte yürürken 
onu yakalamakta zorlanırsınız - aslı nda uzun 
yürüyüşlerinde o na hiç eşlik etmedirn, yalnızca 
Paris' te beraber bir şeyler yapcıgırrı ız  zaman sokakta 

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o n u n  hızına ycci $ m e nin i m k ansız oldugunu 
gördüm .  Zaten o genel olarak hızlı bir  i n san , her 
şey çok hızlı yürüyor: Ona bir metin bırakıldıgında 
h em en ertesi sabah arar. Hatt:ı bir dcf.ısında , daha o 
aksam. 

Yani ne Lüksemburg Parkı 'nda ne de baska 
bir yerde uzun edebiyat sohbetleri söz konusu 
degil.  Paris'ce yürüyüş yapmak ,  işte bunda mtadır. 
Ben de bu konuda fena ol mad ıgı rndan Pari s ' in  
bildigimiz köşelerini  bi rbirimizle paylaşıyonız; kah 
Tolbiac Köprüsü tarafı nda zor ulası lır bir yerde , 
bulunması neredeyse imkan sız,  tuhaf bir evi her 
ik imiz de kesfetmis oldugu m u zdan kendimizi 
tcbri k  ederek, kah kente dagı lnn ş  Ernmanucl 
Fremiet heykcllerin i n  güzelligi üzerine konuşarak.  
O n u n  tavsiyesiylc,  örn eRin bir park ı geznıcye 
gidiyo ru m , yine onun tavsiyesiyle ,  Lcdru -Rollin 
civannda bir iç  avluya ,  çok ilginç eski bir graftitiyi 
( H epiniz J acques Lacan ' ı n  semi nerine  gel i n ! )  
görmeye gidiyorum, işte b u  gibi şeyler. Tavsiyeler, 
uzun lafın kısası , tav.ı;iyclcr. 

1 9H9 M ayıs'mda bır gün ,  bir k i tab ı  
tama mladıktan sonra tel efon açıp ona  haber 
verıyoru nı .  Ec, d iyor , bana getirmek i ç i n  ne 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bekliyorsunuz? Ama hu henİnı bilgisayar öncesi 
döneminı , hala eski bir daktiloyla çalışıyorum,  uhu 
ve tipcxlc , ve bütün metin yalnızca tck kopya 
olarak yazılmış durumda . Yani , diyorum ona,  s u  

sırada arabam yok , taın i rde . Nası l yan i ?  d iye 
şaşırıyor. Mctroyla gelmek zorunda kalırı m ,  diye 
cevap veriyorum. N e  alakası oldugunu anlamadım, 
d iyor . Roın a n ı m ı n ,  d iyorum , metroda çal ı n ­
masından korkuyorum . A öyle nıi, diye da lga 

geçiyor , daha önce hiç metroda romanı nız çal ı ndı 
mı? Pcklla,  tamam , diyorum , gel iyorum . 

l3u diyalogdan birkaç ay sonra, Samuel 
Beckctt öldü .  O sırada dap;da tati ldeydiın, adedere 
göre yazılı  olarak haşsaglıgı dilenıem gereknıesine 
karşın,  ona telefon etme fikri uyanıyor içimde. 
Telefonda çok nazik konuşuyor, son dcreec i.izgün 
bir hali var. 

Daha önce de söylcdi�inı gibi ,  bir metin e l ine 
ulasır u laşmaz, hemen ertesi giin arar - h i r  
seferi nde , b u n u  d a  söylemişti m ,  bana çok isi 
oldugunu,  ona verdigim kopyayı ancak ertesi gi.in 

okuyabilece�ini söylemesine ragmen, aksamma 
aramıştı . Ama bir başka sefer, 1 fJ92 Nisan'ında bir 
gi.in ,  ;\/oııs trois başlıklı yeni bir me tni tesl im 
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edişimin ertesi günü telefon çalnııyor. Biraz endi�e 
e diyorum ama bunu açıga vurmakta acele 
etmiyorum .  Bir sonrakı gün de hala bir şey yok ,  
daha ciddi b i r  �e kilde endişelenmeye ba�l ıyorunı . 
Sonra, aksamü stü arayıp canayakın b i r tavırla ona 
ugramamı teklif ediyor: Büyü k bir endişe için de 
metroya biniyorum .  

Ş öyle bir şey var, d i yor,  metnin izi çok 
sevdim, isterseniz bu ha l iyl e yayınlayabiliri z. Ama, 
diyorunı ki ,  son bölümde bir şey var sanki , sonu iyi 
olmamış d emiyorum ama yine de , bu son, vb. 
Açıkça pa n i k li yo ru m  anıa d ur um korktugum 
k adar vah i m  değil, metnim i a l ıyorum , eve 
dön üyorum ve son bölümünü yeniden deger­
lendiriyonım . G erçekten de pek iyi olmam ı ş . 
Ronıanın sonunu degiştiriyorum , ama o zaman da 
metnin tamamında geriye dönük başka degi şik­
likler yapmak gerekiyor ve bu degişiklikler gözle 
görülür biçimde geliştiriyor romanı . Bu işi birkaç 
hafta İç ınde rahatlıkla yerine getiriyoru m ,  halbuki 
normalde çok yavaşımd ı r ,  a rdından nı e tn imi 
Minuit'ye götü rüyoru m .  İ şte böyle ,  diyor Lindon,  
şimdi hn şey çok iyi .  Haydi, şimdi bu nu hemen 
ma thaaya yollayalım. Uzun lafın kısası, hep böyle 
hızlıdır. 
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Bundan iki yıl öncesinde, 1 990'da, birkaç 
yazar - bu yazar kelimesini pek sevrniyorum, 
elimden geldigince kullanmamak için çaba sarfedi­
yorum ama yapılan şeyi adlandıracak çok tazla 
sözcük yok - arkadaşla birlikte bir sanat vakfı 
tarafindan Florida'ya davet edi lmiştiın , her şey 
gerçekten güzeldi , gü ndüzleri plajda,  geceleri 
bardaydık, ve hatta biraz bir şeyler bile yazdı k .  H er 
şey o kadar iyiydi ki , bunu ku tlamak için her 
birimiz bir hikaye yazmaya ve o anki coşkuınuzla 
doga l olarak, biiyük bir başarı geti rccegin i  
dü �ündügümüz bir  derlcınede toplanıaya karar 
verdik . Fransa'ya dönü şte h ikayeleri Jcrôme 
Lindon 'a götürüyoru m ,  hemen surat  asıyor . 

Derlemeyi okuyor, sonra beni çagırıyor ve isteksiz 
bir ifadeyle, derlemeyi basmayı üzerine aldıgını 
belirten sözle�meyi uzatıyor öni.ime. Genelde bir 
metn i begendiginde gülüınsedigi ni, bundan daha 

memn u n  b i r  hali o ldugu nu bildigimdcn, bu 
d urumu yadırgıyorurn .  G ü n  içinde l rcne ' i  
arıyorum: N e  oluyor? diyoru m ona .  Jcrônıc bu 
dcrlerneyi hasmayı kabul etti ama bir yandan da 
ötkcli bir hali var Ben durumu ögreneyirn, diyor 
Irene . Çok beklememe gerek kalmıyor: Bir  saat 
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sonra Jeröme Lindon beni arıyor: Irene bana bazı 
sorularınız  oldugun u  s öyled i .  B i l i n  k i ,  bu 
yaptıp;ınızı tamamen saçma buluyorunı , yazdıg-ınız 
zımbırtı da çok kötü , divor özetle,  s i zin ıçin çok 
kötü , onu yalnızca başka yayıncılar yayınlamasın 
diye yayınlıyorum .  

Gerçek ş u  k i ,  ki tap çıkıyor ama ki tapçılarda 
neredeyse hiç görünmüyor, basında hemen hemen 
hiç yer almıyor ve n eredeyse hiç satılmıyor.  
Sonradan bu derlemeyi tekrar okudugunıda aslında 
gayet sıkıcı oldugunu ben de farkediyorum ve 
ilerleyen y1llar boyunca durmaksızın l r('nc'c b u  
k i tabın ka talogdan çıkarılınasını  öncriyorum . 

Olmaz, diye güli.imseyerek cevap veriyor l rene , 
daha n e  i stiyorsun? Kitap ortada, onu satmaya 
çalışmamız lazım. 

Sonraki kitaplar - yani beni nık iler - a rtık 
ciddi bir sorun ç ı k ann avaca klar. Yalnı zca ,  
n eredeyse her seferinde,  v i rgül l er  kon usu 
aramızda ki tek temel estet ik farklılı k.  J erôme 
Lindon , m ü m k ü n  olan her zam a n ,  cü m len i n 
vi rgüll er yard ımıyla tan ı d ayıcı  bir şekilde 
bölümlenmesi ndcn va n adır ,  b ense m ü mkün 
oldugunca virgülden vazgeçmek gcrcktiginc ve 
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cümlen i n  iç rıtmının virgüle gere k olmadan 
saglanabileceginc i nanırım. Öyle ki , bir virgli lün 
yerinde olup olmadıgı konusu üzerine bi rbirimize 
karşı bitmek tükenmek bilmez müdafaalar öne 
sü rerek epey vakıt gcçi rdigiıniz oluyor - zira ne 

de ols a ,  artı k birlikte bol bol konuşuyor ve 
gi.i lüyonı z - ,  sanki dünyan ın ve edebiyatın 
geleccgi buna baglıymış gibi, ki belk i  de o sıralar 
bizim için bu gerçekten de böyieydi . Bazen bi r 
virgü l lc ilgi l i  olarak hen pes ediyorum , bazen bir 
başka virgii li.i tartışırken o pes ediyor. Bu mühiın ve 
sahi c i  virgül meselesine rağmen , çok açık bir şey var 
ki , o da, o bY"iİnlerde çok cglendigimiz. 

Ki taplarını hası l maya başladıgından , ben de 
ister istemez bu çevreden i ns a nlarla karşılaşmaya 
hasladıgımdan beri , çok sık olmasa da kimi kişiler 
arasında Jerôme Li ndon hakkında bir söylenti 
dolaştıgına tanık oluyorum ,  o da cimri oldup;u. 
Başkalanndan daha aptal olnıadıgım:ı göre, yirıni 
iki yıl sonunda bu nu ben de f.ırketrniş olurdum 
h e r  h ald e .  O na bi r metin cc s\ i nı edild iğinde , 

giilüm scyerek, aslında ödeme yapmak i sterdim,  
diye belirtsc de ,  tamamen batı\ i nançları nedeniyle, 
ki taba ugursuzluk getirmesinden korktugundan , 
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asla ön ödeme yapmadıgı dogrudur. Bu ki şise l tavrı 
kınaya cak degilim: Bır ön ödeme almak, bir  
anlamda borca girmek gibidir, ve borçlanmaktan 
netret ettigirnden bence bu ıyi bir terci h .  Bü tün 
bunların ardından �unu söylemekte yarar var, ne 
zaman zor duru rnda kalı p ondan yard ı m 
ı stediysem, beni hiç geri çcvirmedı . Demek ki,  
cimrilikle alakası yok . Ha evet, belkı küçük bir şey 
var: o da el ektri k .  Basın bülteni h a zır lıkları 
süresince,  onunkinin hemen yanındaki büroda 
saatler boyun ca ki tap imzalarnam gerek tiginde , 
lambayı kapatmadan beş daki kalıgına bir yerlere 
gitsem , gen döndügümdc odaya ugramış oldugunu 
hemen anlıyorum, zira  ışık sönmü ş oluyor. 

Ve bu konuyla i lgil i  son noktayı koymak için 
şunu da aktarmalıyım: Jean Rouaud 1 9CJO yı lında 
Goncaurt Ödü lü 'nü aldıgında, yayınevinin belli 
başlı  birkaç yazarı olarak , Jcrôme Lindon'dan bir 
armagan mektubu aldı k , mektupta eger biz de 
katı lmazsak bu başarını n tam bir ba şarı olmayacagı 
belirtiliyordu . B u  mektup şu an da m i k tarını 
hatırlayanıadıgıın bir çekle bi rl ikte gelmişti, ama 
oldukça dolgun bir miktar  oldugunu hatırl ıyorum . 
Dokuz yıl sonra, sıraın gelip de Goncourt Ödülü'nü 
ben aldıgınıda da aynı şek i lde davranacaktı .  
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Sözleşme konularında da her zaman aynı nczakctle 
davranır .  Telefon görüşmesi sonunda , pek çok def.ı :  
Ah,  az kalsın unutacaktım , dedigini hatırlıyorum, 
telif rniktannızı yükseltnıekte sakınca gönrıedim . 

Jcrôrne lindon ilc hiçbir zaman ço k içli dıslı 
olmayacaktık ama ,  yine de kıyaferimi begenme­
diginde bana sövü p sayması için yeterli samimi­
yetimiz vardı . Yayınevine dizi yırtık kot panrolonla 
gittigim bir briin , kıyafetim hiç ho�una gıtmedi ve 

bunu sert bir şekilde gösterdi. Daha iyi giyindigim 
başka seferler, beni rebrik ediyor - Bakıyortı m 
bugün maviler giynıişsiniz, çok yakışmış. Ya da: Bu 
kaza�ınız ne kadar güzclnıiş, nereden ald ınız? -
ben de onu kravat seçiminden dolayı tebrik 
ctnıcktcn geri kalın ıyorum - her zaman iyi 
giyindigini unutmayalı m  gülüşüyonı z,  
birbirimizi bayagı sevdigimiz ortada. Birkaç yıldan 
beri , bu adamın iki gü li.işü oldugunu farkediyorum :  
sözünü ettigim kimi durumlarda beliren o küçük, 
haşin gü lüş , ve bi r k i tabı begendigindc, kitabın 
satışları iyi gittiginde , sizi görmekten memnun 
oldugunda, onu mutlu eden bir sey oldugunda, 
a m a  özel l i k le , yak ı nları n ın başı na iy i  bi r şey 
geldiginde heliren o büyük ,  sıcak gi.ilüş. 
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Bir defasında Mi nuıt Yayınları ' n ı n gele­
cegiyle ilgili birtakını konulan tartı şı rken bana 
diyor ki : Bilnıiyonım, bunu artık l r&nc' lc siz 
göreceksini z, ben öldükten sonra. Bu dü şü nce 
karşısı nda af;lllayıp ona sitemle baktıgımdan , bu 
söylcdiginc tcpkı gösterdıgimdcn : Ne yani ,  siz 
öl ü nıünüzü hiç dihünmüyor nıusunuz? diyor bana. 
llen kendiın inkini her zaman d ü şünüyorum . Ben 
de düşünüyorum tabı i  ki ,  diyorunı . Bu dogru , ama 
kalbiın buna o kadar uzak ki . Kendi ölümünıli 
sakin bir şekilde düşünmeye çal ışnıa k  bir derece 

anıa , onunkini dü şünmek dayanı lır gibi değil. 

Ve sonra baska bir gün, o gün yayınevine 
gelnıenı i ş olan Irene' in e n  üst kattaki bürosunda, 
belki basın için kitap inızalıyordum ya da başka bi r 
şeyler yapıyordum, bir alt kattan beni çagırıyor. 
Echcn oz! diye bagırıyor. Oysaki böyle çagrılmayı 
hiç sevmem ,  bana li seyi hatırlatır ve liseyi hiçbir 
zaman sevmcdim. Merdivenlerı keyifsiz bir sekilde 
iniyorum ve, nasıl yaptım hilmiyorum ama,  o n a :  
Bana Jean deyin, diyorum. ironik b i r  şekilde o 

k üçük haşin gü lüşüyle bakıyor, cevap vermiyor. 

i lerleyen yıl larda beni ne adımla ne soyadı nıla 
çagı rıyor, sonra bir gün,  zaman zaman yazıştıgımız 
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oluyor, bir mektubu şöyle başlıyor: Sevgili J ean. O 
günden i tibaren ben de ona Jerôme diye hitap 
etmekte sakınca görmüyorum. llundan önce 
oglunıdan ba şka hiç kimseyi J crôm e  diye 
çaı?;ırmamıştım . 

Sonra bir giin Goncourt Ödülü 'nü kaza­

rııyorum .  B unlar hayatta başınıza gelebilecek şeyler, 

sizin ve yayıncınızın başm a gelmesi de tabii ki hiç 
k ötü degi l .  llu ödiil o yıl her zamankinden biraz 
f:1rklı koşullarda , ı lan tari h i n den önce veri l­
digi n de n,  J erônıe Lindon ve ben Goncourt 
Akademisi 'ne ögle yemegine davet ediliyoruz , ki 
bu da alışıhnı şın dı ş ında bir durum. llu ögle 
ycmeginde sofra oldu kça zengin , oturdugum 
yerden , gen el de aşırı ölçülü olan Jerônıe'un 

coşkuyla yiyip içtigini göri.iyorum ,  o kadar ki ,  

yanımda oturan kişi bana dogru egilip : Yayın cmız 
ne çok yiyor, diyor gizl ice , gerçekten de çok iyi bir 
yayıncı .  O gün bu eleştirinin belli belirsiz bir 
alaycı l ı k l a  dile geti ri lip geti ri lmcdigini  anlaya ­
manı ıştım. Sonrasında , ögle ycmcgi bi ttikten sonra 
Yaym cvinc gitmeyi kararlaştırdıgımızdan , J crômc 
bana diyor ki: Ne yapıyonız? Merroya binelim mi? 
Ben de ona: İsterseniz yiiriiyc\i m ,  diyoru m .  Bu 
ben i m  iç in biraz riskli aslında : Yürümeye can 
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attıgını biliyoru m ,  ama aşırı hızlı yürüdügünü de 
biliyorum , aşagı yukarı benden iki kat hızl ı ,  ve 
Gaillon Meydanı 'ndan Bernard-Palissy Sokagı 'na 

yol çok uzun ol masa da , yine de tabanlara asılmak 
gerekecek. Ama dayanık lı çıkıyorum, sonuna kadar 
gururla ayak uydurtıyorum ona . 

Sohbet ettigirniz zamanlar, pek çok kereler 
söylcdigim gibi genelde konusan o oluyor . Sıklıkla 
Minuıt  Yayınları bi nasını  n, dörder dörder tırmanıp 
i n digi , kendisi gibi i nce uzu n ,  dar mcrdivcnlerindc, 
bazen bürosunda,  baze n l rcnc'i görmek için 
ugradıg-ımda ve o da Irene'in bürosuna herhangi bir 
sorunu çözmek içın çıkmış oldugunda . Oyalandıgı 
pek göriilınez, yapacak baska işleri vardır, ama 
çogunlukla beni gördügüne sevınir, bazı durum­
larda rastlanan o haşin gii li.is degi ldir yü zü nde 
bel iren, samimi , güzel , sevgi dolu gi.ili.i şüdür, bir 
yer bu lup oturur, uzun boylu oldugundan, genelde 

bir dolap üstüne kamburunu çıkararak ilisip, bacak 
bacak üstüne atıp kollarını kavuşturarak güncel 
meseldcr üzerine konuşmaya başlar, kitabcvi ve tek 
fıyat uygulaması, fotokopi ve para lı kütüphane 
sistemi, ama edebiyattan ya da baska şeylerden , 
örnegin sinemadan bahscttigimiz de çok sık olur. 
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H er ikimizin de scvdigi Be n Gazzara 'dan söz 
ettigirniz bir gün , Gazara i simli bir şehrin İncil'de 
birçok yerde geçtigini  söylüyorum. Sergi ledigim 
deri n bilh>iye şaşırmış görü nmeden ,  yaptıgını tespi ti 
tek bir fıskeylc savuruyor: Aman canım, diyor 
alaycı bir şekilde , lncil 'de her şey var zaten. 

2000 yılının sonuna dogru Jeröme Lindon 
hastalanıyor. Hakikaten hasta ama başta pek ciddiye 
almıyoruz ,  iyileşi r diye bekliyoruz ,  k u şkusuz 
iyileşecek, daha önce de ufak tefek saglık sorunları 
oldu a m a  yakasını k urtardı h ep . Dön mesini  
bekl iyoruz ama dönmüyor. i ki-üç ay geçiyor , 

sabırsızlanmaya başlıyorum, Ocak ayını n  başında 
ya zıyorum ona . Mektubumda, yoklugu ndan 
sı kıldıgırnı ve dönüşünü beklerken , cgcr o da 
isters e ,  kendisini ziyare t etmekten memnu n 

olacagımı söylüyorum . Bır metni yayınevine 
bıraktıgıtnda yaptıgı gibi hemen ertesi gün arıyor . 

B i raz saglıgından konuşuyoruz, iyimser görü nüyor 
ama sesinin zayıf  geldigini hissediyorum .  Ona 
evimde büyük isiere kalkıştıgımı anlatıyorum .  Ne 
güzel ,  diyor, iyi cesaretiniz var. Peki , diyorum, sizi 
ziyaret cd e bi l ir  miyim? Hiçbir şey beni sizi 
görmekten daha mutlu edemez, diye cevap veriyor 
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- burada, biraz abartıyor, sanırım - ama keyifsiz 

sohbetinıle sizi sıkmak istemem. Emin misiniz? 
diyoru m . Tabii ,  tabi i ,  diyor, daha iyi oldugumda 

bakarız. Pek i ,  o zaman ke ndin ize iyi b akın , 
diyorum ona, ve yakında görüşmek üzere, tamam 
m ı ?  Evet, diyor. Bu ,  sesini son duyuşum oluyor. 

Hikaye burada bi tiyor , Trouvi l l e ' in bi r  
sobgında,  gri bir sabah, 1 2  Nisan 200 1 Perşembe 
günü . Tclcfonum cebimde çaldıgı nda ,  Florencc 'la 
birl ikte al ışveri ş yapnıaktaydım. A raya n l rcne,  
Jerôme'un pazartesi günü öldügünü ve o sabah 
topraga veri ldigi ni haber veriyor .  Sonra ki 
saa tlerden bahsetmek i stemiyorum. Daha sonra , 

aksamüstii , N ornı a n diya'nın küçük bir patİ kasında 
tek başıma yürüyorum. Gerçekten u zu n  bir süre 
boyunca y ürüyonı m, normalde y ürüyebile­
cegimden çok daha fazla uzun b ir sü re ,  a ma 
Jerôme'dan çok daha yavaş ,  onun hakkında ve 
başka konularla ilgili burada aniatmayı denedigün 
her şeyi ayrın tılarıyla hatırlayatak yürüyoruın . 
Le Lion adlı bir yerin tabdasının önüne gelene dek 
yürüyonını, çok yonıldugumu farkediyorum. Geri 

dönmeye karar veriyorum. 

2H Haziran 200 1 
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B i r l i kte yemek yed i � i m i zde, ço� u n l u k l a edebi yattan 

kon uşuyoruz, her za man aynı lokantada, her g ün gittiğ i  

Sybarite'te. Yal nızca su içiyor. Y a  siz? d iyor bana. Asl ına 

bakarsanız, d iyorum, ben biraz şarap alabil ir im. Tamam, 

diyor garsona, o za man bana bir Bad o it, ona da bir kadeh 

şarap. Sybarite'te her seferinde b i r şeyler öğre n i yoru m :  

Rob be-G ril let hakkında, Claude Si mon hakkı nda , Lindon 'la 

buluş maya ge l m eden ö n ce her z a m a n  küçük bir ka ğ ı da 

e l e  a l m a k  isted i ğ i  ko n u la r ı n l i stes i n i  y a p a n  P i ng et 

hakkında, L ind on'un m et roda, La Motte-Picq uet-Grenel l e  

istasyonunda, Mol loy'u i l k  defa okuduğu s ırada kahkahayı 

basınca, c i l t lenmemiş o ld uğu nd an her yere saçdab i lecek 

olan sayfalan neredeyse el inden düşürec.eği o a n  hakkı nda 

- bu h i kayey i s ı k  s ı k  d uyacaktım,  h e p i m i z  s ı k l ı k la 

d uyacaktı  k.  

J . E .  
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